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PRÉFACE. (3^1

V Oncle Tom est moins un roman qu'un plaidoyer politi-

que et social; le côté artistique de l'œuvre est bien le dernier

souci de Fauteur. Son livre est conçu dans le même système,

exécuté dans les mêmes conditions que les discours pronon-

cés chaque jour par les orateurs américains dans les clubs

ou à la tribune de Washington. Il va au but, il y va tout

droit, à travers les obstacles , emportant tout avec lui , et se

faisant un auxiliaire et un moyen de tout ce qu'il rencontre.

Tout lui est bon
,
pourvu que ce soit une arme, offensive ou

défensive. Ne lui demandez pas les secrets , la recherche , la

fmesse de la composition , les ficelles du métier , comme on

dit chez nous, les ingénieuses délicatesses de l'art, comme
nous les entendons aujourd'hui. Mme Beecher haussera les

épaules et passera outre.

On a comparé avec raison son livre à un grand meeting

religieux et poUtique, un meeting abolitionniste, où l'ora-

teur produit une armée de témoins, blancs, noirs, libres, es-

claves
,
qui viennent des quatre points cardinaux ; ils ne se

connaissent pas, ils s'étonnent de se trouver ensemble, mais
tous leurs témoignages concourent au même but, et l'orateur

qui les résume en fait un magnifique plaidoyer !

Le héros du roman, Toin, prend des proportions grandio-

ses. C'est un Prométhée nègre dont l'esclavage est le vau-
tour; mais c'est aussi un Prométhée résigné, chrétien, qui

répond à l'insulte par le pardon , aux blasphèmes par les

prières. Il aime ceux qui le persécutent , il donnerait sa vie

pour ses bourreaux. C'est en un mot le type de la plus par-
faite vertu : la vertu chrétienne.
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Le personnage de Tom atteint souvent des proportions

épiques; pour moi
,
j'avoue humblement que je ne connais

dans aucune littérature , classique ou non , un caractère

dont la grandeur morale m'ait frappé davantage. La subli-

niité n'a pas de couleur; Tom est tout simplement sublimé :

ce n'est pas, comme les héros de lord Byron, dont la gran-

deur est toujours fausse et romanesque, un colosse aux

pieds d'argile
,
que fait tomber dans la poudre une petite

pierre roulant de la montagne
;,
pour parler comme l'Écri-

ture; c'est la statue d'or fin placée sur un piédestal inébran-

lable. Ce qui ajoute un nouveau charme au caractère de Tom,
c'est la tendresse compatissante qui s'exhale à chaque in-

stant de son âme : les trésors de sa pitié sont ouverts à tous les

malheurs ; les larmes qu'il se refuse, comme il les donne aux

autres! Peu de types font mieux ressortir tout ce qu'il y a de

grandeur vraie dans le christianisme; c'est un esclave, c'est

le fils de cette race humiliée et méprisée que l'Afrique ne

peut môme pas garder chez elle! Il ne sait rien.... pas même
écrire les trois lettres de son nom; mais la grâce l'a touché,

mais le rayon d'en haut l'éclairé , mais le Christ lui a parlé,

cœur à cœur, et sa langue va maintenant bégayer une doc-
trine plus souverainement belle que celle de Socrate ou de
Zenon. Il y aura sous la simplicité de sa phrase enfantine

une sagesse fille de Dieu , belle à faire pâlir les sagesses de

tous les philosophes passés, présents et futurs ; Fénelon lui-

même , chrétien comme s'il eût reçu le miel des lèvres divi-

nes du Christ, Fénelon n'a pas plus d'onction que ce pauvre

vieil esclave
,
qui proche par l'exemple et par la parole , et

qui convertit avec le sang répandu autant que par les bien-

faits accordés..

Nous l'avons déjà dit : le livre de Mme Beecher Stowe est

une œuvre de propagande , un plaidoyer abolitionniste. Ce
n'est pas ce que nous appellerions en France une œuvre
d'art. Il est au livre composé '^2iV nos habiles ce qu'est à une

tragédie de Racine , — savante dans sa simplicité , exquise

dans ses détails, majestueuse dans son ensemble,— une re-

vue de vaudeville à tableaux successifs, avec le sifflet du
machiniste pour transition mais une revue écrite avec
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tous les frémissements et toutes les circonstances de la pas-

sion éloquente.

L'histoire commence de dix côtés à la fois, ou plutôt ce sont

dix histoires qui s'avancent sur une même ligne , se retrou-

vant, se quittant, finissant ou ne finissant pas. Mais à côté, ou

plutôt au-dessus de cette étrange et condamnable variété des

moyens , il y a l'unité souveraine et puissante du but. Les

épisodes en apparence les plus détournés reviennent au

poëme ptir des circuits, ou plutôt ils n'en sortent pas. Les

détails les plus fugitifs sont des arguments habiles qui prou-

vent la thèse. Il y a dans ce livre la plus terrible et la plus

irrésistible de toutes les logiques : la logique de la passion.

L'auteur veut vous convaincre , vous toucher, vous re-

muer. Peu lui importe que ses moyens soient avoués de la

rhétorique ou approuvés d'Aristote; il s'agit bien vraiment

de la rhétorique ou d'Aristote : il s'agit de sang et de

larmes. Je ne sais pas, personne ne sait quelles desti-

nées attendent la littérature américaine. Elle est au pôle

antarctique de la littérature qui jusqu'ici s'appela la litté-

rature classique , et que l'admiration des hommes se lègue

d'un siècle à l'autre. L'artiste grec contient et maîtrise son

émotion ; il sculpte d'une main ferme dans le paros éclatant,

et la déesse jaillit du bloc, belle avant même de vivre.

La httérature américaine, fille d'une civilisation improvi-

sée, écrivant d'une main et de l'autre luttant contre cette

matière rebelle qu'il faut asservir, n'arrivera pas de sitôt à

ce calme radieux, à cette majesté sereine des maîtres antiques.

Tel n'est pas d'ailleurs le caractère du génie propre à la race

anglo-saxonne, qui verse aujourd'hui le flot de ses immigra-
tions sur les deux mondes.

Si, du reste, on comprit jamais le trouble et l'émotion d'un

auteur, c'est bien quand il plaide la cause de l'humanité:

Mme Beecher Stowe , comme tous les grands poètes , a le

sentiment vif et profond de la natu£û-Je ne connais rien de

plus jeune et de plus frais que ses paysages; avec elle l'eau

frissonne, les fleurs embaument, les forêts ont de doux
murmures. J'ai vu dans son livre des couchers de soleil tout

pleins de tièdes rayons. Ses paysages sont splendides comme
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la jeune nature de TAmérique. Mais ce qu'elle peint mieux

encore, ce sont les splendeurs du monde moral et le charme

délicat des âmes choisies. « Autrefois, me disait une jeune

femme, je ne pleurais qu'à ce qui était triste ; maintenant je

pleure à ce qui est beau! » Elle venait de fermer V Oncle Tom.

Mme Beecher Stowe a fait de délicieux pastels d'enfant. Le

petit Harry, le fds de Georges, est un chérubin joufflu à qui

sa mère a coupé les ailes. Les sentiments de la famille, l'a-

mour maternel, par exemple, prennent chez l'auteur une inten-

sité toute-puissante. Je ne parle pas de cette belle et violente

ÉUsa; c'est une figure épique, une Andromaque au teint bis-

tré; mais cette affection sainte, quand elle se mélange de

larmes et de regrets, prend tout à coup des attendrissements

infinis. Je ne connais rien de plus charmant que cette scène

où Mme Bird donne à l'esclave fugitif les vêtements de son

petit enfant mort. C'est en même temps un tableau d'inté-

rieur peint avec une finesse de touche incomparable : un pin-

ceau hollandais qui aurait le don des larmes.

La Case de l'oncle Tom n'est pas seulement un beau livre,

c'est encore une bonne action , et il est heureux de penser

qu'au milieu du débordement des mauvaises mœurs litté-

raires de ce siècle, c'est là une des causes de son succès. Ce

succès honore la civilisation chrétienne.

Louis Énault.



LA CASE

L'ONCLE TOM

CHAPITRE PREMIER.

Où le lecteur fait connaissance avec un homme vraiment humain.

Vers le soir d'une froide journée de février, deux gentlemen
étaient assis devant une bouteille vide, dans une salie à manger
confortablement meublée de la ville de P..., dans le Kentucky.

Pas de domestiques autour d'eux : les sièges étaient fort rappro-

chés, et les deux gentlemen semblaient discuter quelque question

d'un vif intérêt.

C'est par politesse que nous avons employé jusqu'ici le mot do
gentlemen \ Un de ces deux hommes, quand on l'examinait avec
attention , ne paraissait pas mériter cette qualification ; il n'avait

vraiment pas la mine d'un gentleman. Il était court et épais; ses

traits étaient grossiers et communs; son air à la fois prétentieux et in-

solentrévélait l'homme d'une condition inférieure voulant se pousser

dans le monde et faire sa route en jouant des coudes. Il avait une
mise exagérée : gilet brillant et de toutes couleurs, cravate bleue

semée de points jaunes, et nœud pimpant, tout à fait en harmonie
avec l'aspect du personnage. Ses mains, courtes et larges, étaient

surabondamment ornées d'anneaux. Il portait une massive chaîne
de montre en or, avec une grappe de breloques gigantesques; il

avait l'habitude , dans l'ardeur de la conversation , de les faire

sonner et retentir avec des marques de vive satisfaction. Sa con-

versation était un défi audacieux jeté sans cesse à la grammaire de
Muray

;
il avait soin de temps en temps de la munir de termes assez

!. On sait que dans une houche &ng\a.\se gentleman veut dire homme congrue
il faut. On ne naît pas gentleman, on le devient. {Note du traducteur.)

71 a
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profanes, que notre vif désir d'être exact ne nous permet cependant

point de rapporter.

Son compagnon, M. Shelby, avait au contraire toute l'apparence

d'an gentleman. La scène se passait chez lui ; l'arrangement et la

tenue delà maison indiquaient une condition aisée et même opulente.

Ainsi que nous l'avons déjà dit, la discussion était vive entre ces

deux hommes.
« Voilà comme j'entends arranger l'affaire, disait M. Shelby.

— De cette façon-là je ne puis pas, monsieur Shelby, je ne puis

pas! reprenait l'autre, en élevant un verre de vin entre ses yeux

et la lumière.

— Cependant, Haley, Tom est un rare sujet; sur ma parole , il

vaudrait cette somme par toute la terre : un homme rangé, honnête,

capable, et qui fait marcher ma ferme comme une horloge.

— Honnête ! vous voulez dire autant qu'un nègre peut l'être

,

reprit Haley, en se servant un verre d'eau-de-vie.

— Non, je veux dire réellement honnête, rangé, sensible et

pieux, n doit sa religion à une mission ambulante', qui passait il

y a quatre ans par ici
;
je crois sa religion vraie. Je lui ai confié

depuis tout ce que j'ai , argent , maison, chevaux
;
je le laisse aller

et venir dans le pays; toujours et partout je l'ai trouvé exact et

fidèle.

— Il y a des gens , fit Haley avec un geste naïf, qui ne croient

pas que les nègres soient véritablement religieux
;
pour moi

,
je le

crois: dans un des derniers lots que j'ai eus à Orléans, je suis

tombé sur un individu — une bonne rencontre— si doux , si pai-

sible! c'était un plaisir de l'entendre prier. Il m'a rapporté une

somme assez ronde.... Je l'achetai bon marché d'un homme qui

était obligé de vendre
;
j'ai réalisé avec lui six cents '^. Oui

,
j'estime

que la religion est une bonne chose dans un nègre
,
quand l'article

n'est pas falsifié....

— Eh bien ! reprit l'autre , Tom est vraiment l'article non falsifié.

Dernièrement je l'ai envoyé à Cincinnati, seul, pour faire mes

affaires et me rapporter cinq cents dollars. « Tom , lui dis-je,j'ai

« confiance en vous, parce que vous êtes chrétien.... Je sais que

«t vous ne me volerez pas. » Tom revint; j'en étais sûr.... Quelques

1. On sait que les missionnaires évangéliques parcourent les Ëlals de l'Améri-

que , s'urrèlant pour prêcher partout où se trouvent des hommes disposés à les

entendre. [Note du traducteur.)

2. Six cents dollars. Quand les Américains ne nomment pas leur monnaie , ils

sous- entendent le dollar. Le dollar est le sesterce américain. (Note du traduc-

ttur.)
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misérables lui dirent: « Tom! pourquoi ne fuis-tu pas V... Va au
« Canada!...— Ah! je ne puis pas, répondit-il.,.. Mon maître a eu

« confiance en moi !»— On m'a redit ça 1 Je suis fâché de me séparer

de Tom, je dois l'avouer.... Allons! ce sera la balance de notre

compte, Haley.... Cesera cela.... si vous avez un peu de conscience.

— J'ai autant de conscience qu'un homme d'affaires puisse en
avoir pour jurer dessus, dit le marchand en manière de plaisan-

terie, et je suis prêt à faire tout ce qui est raisonnable pour obliger

mes amis.... mais les temps sont durs, vraiment trop durs. »

Le marchand poussa quelques soupirs de componction,... et se

versa une nouvelle rasade d'eau-de-vie.

«Eh bien! Haley, quelles sont vos dernières conditions? dit

M. Shelby après un moment de pénible silence.

— N'avez-vous pas quelque chose , hlle ou garçon , à me donner
par-dessus le marché, avec Tom?
— Eh mais, personne dont je puisse me passer; à dire vrai,

quand je vends, il faut qu'une dure nécessité m'y pousse. Je

n'aime pas à me séparer de mes travailleurs : c'est un fait. »

A ce moment la porte s'ouvrit, et un enfant quarteron, de quatre

ou cinq ans, entra dans la salle. Il était remarquablement beau et

d'une physionomie charmante. Sa chevelure noire, fine comme un
duvet de soie

,
pendait en boucles brillantes autour d'un visage

arrondi et tout creusé de fossettes; deux grands yeux noirs
,
pleins

de douceur et de feu, dardaient le regard à travers de longs cils

épais. Il regarda curieusement dans l'appartement. Il portait une
belle robe de tartan jaune et écarlate , faite avec soin et ajustée de
façon à mettre en saillie tous les caractères particuliers de sa beauté
de mulâtre; ajoutez à cela un certain air d'assurance comique,
mêlée de grâce familière

,
qui montrait assez que c'était là le favori

trè3-2;âté de son maître.

« Viens ça, maître Corbeau! dit M. Shelby en sifflant; et il lui

jeta une grappe de raisin.... Allons! attrape. »

L'enfant bondit de toute la vigueur de ses petits membres et saisit

sa proie.

Le maître riait.

« Viens ici , Jim ! »

L'enfant s'approcha.... Le maître caressa sa tête bouclée et lui

tapota le menton.

« Maintenant, Jim
, montre à ce gentleman comme tu sais dan-

ser et chanter.... » L'enfant commença une de ces chansons gro-
tesques et sauvages, assez communes chez les nègres. Sa voix était
claire et d'un timbre sonore. 11 accompagnait son chant de mouve-
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mciiLs vraiment comiques, de ses mains, de ses pieds, de tout son

corps. Tous ces mouvements se mesuraient exactement au rhythme

delà chanson.

« Bravo! ditHaley en lui jetant un quartier d'orange....

— Maintenant, .lim, marche comme le vieux père Cudjoex,

quand il a son rhumatisme. »

A l'instant les membres flexibles de l'enfant se déjetèrent et se

déformèrent. Une bosse s'éleva entre ses épaules, et, le bâton de son

maître à la main, mimant la vieillesse douloureuse sur son visage

d'enfant , il boita par la chambre, en trébuchant de droite à gauche

comme un octogénaire.

Les deux hommes riaient aux éclats.

«A présent, Jim, dit le maître, montre-nous comment le vieux

Eldec Bobbens chante à l'église. »

L'enfant allongea démesurément sa face ronde, et, avec une im-

perturbable gravité , commença une psalmodie nasillarde.

« Hourra! bravo ! quel gaillard ! fit Haley.... Marché conclu....

parole donnée. Il appuya la main sur l'épaule de Shelby.... Je

prends ce garçon et tout est dit.... Ne suis-je pas arrangeant....

hein? »

A ce moment, la porte fut doucement poussée, et une jeune es-

clave quarteronne d'à peu près vingt-cinq ans entra dans l'appar-

tement. Il suffisait d'un regard jeté d'elle à l'enfant pour voir que

c'était bien là le fils et la mère.

C'était le môme œil, noir et brillant, un œil aux longs cils. C'é-

tait la même abondance de cheveux noirs et soyeux.... On voyait

courir le sang sous sa peau brune
,
qui prit une teinte plus foncée

quand elle aperçut le regard de l'étranger fixé .sur elle avec une sorte

d'admiration hardie, qui ne prenait pas même la peine de se cacher.

Sa mise , d'une irréprochable propreté , laissait ressortir toute la

beauté de sa taille élégante. Ehe avait la main délicate ; ses pieds

étroits et ses fines chevilles ne pouvaient échapper à l'investigation

rapide du marchand , habitué à parcourir d'un seul regard tous les

attraits d'une femme.
«Qu'est-ce donc,Élisa, dit le maître, voyant qu'elle s'arrêtait

et le regardait avec une sorte d'hésitation?...

— Pardon, monsieur, je venais chercher Henri.... »

L'enfant s'élança vers elle en montrant le butin qu'il avait ras-

semblé dans un pan de sa robe.

« Eh bien ! alors , emmenez-le, dit M. Shelby. » Elle sortit rapi-

dement en l'emportant sur son bras.

«Par Jupiter! s'écria le marchand, voilà un bel article! vous
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pourrez avec celle (il!e faire votre fortune à Orléans quand vous

voudrez ! J'ai vu compter des mille pour des filles qui n'étaient pas

plus belles....

-- Je n'ai pas besoin de fairema fortune avec elle, reprit sèchement

M. Shelby; et, pour changer le cours de la conversation, il fît sau-

ter le bouchon d'une nouvelle bouteille, sur le mérite de laquelle il

demanda l'avis de son compagnon.
— Excellent ! première qualité ! fit le marchand

;
puis se retour-

nant, et lui frappant familièrement sur l'épaule, il ajouta : Voyons!

combien la fille?... qu'en voulez-vous? que dois-je en dire?

— Monsieur Haley, elle li'est point à vendre; ma femme ne

voudrait pas s'en séparer pour son pesant d'or.

— Hé ! hé ! les femmes n'ont que cela à dire parce qu'elles ne sa-

vent pas compter ! mais faites-leur voir combien de montres, de

plumes et de bijoux elles pourront acheter avec le pesant d'or de

quelqu'un, et elles changeront bientôt d'avis.... je vous en ré-

ponds.

— Je vous répète, Haley, qu'il ne faut point parler de cela
;
je

dis non , et c'est non! reprit Shelby d'un ton ferme.

— Alors vous me donnerez l'enfant, dit le marchand; vous con-

viendrez
,
je pense

,
que je le mérite bien ....

— Eh ! que pouvez-vous faire de l'enfant? dit Shelby.

— Eh mais
,
j'ai un ami qui s'occupe de cette branche de com-

merce. Il a besoin de beaux enfants qu'il achète pour les revendre.

Ce sont des articles de fantaisie : les riches y mettent le piix. Dans

les grandes maisons, on veut un beau garçon pour ouvrir la porte
,

pour servir
,
pour attendre. Ils rapportent une bonne somme. Ce

petit diable, musicien et comédien , fera tout à fait l'affaire.

— J'aimerais mieux ne pas le vendre , dit M. Shelby tout pensif.

Le fait est, monsieur, que je suis un homme humain: je n'aime

pas à séparer un enfant de sa mère, monsieur.

— En vérité ! Oui.... le cri delà nature.-., je vous comprends : il y
a des moments où les femmes sont très- fâcheuses.... j'ai toujours

détesté leurs cris, leurs lamentations.... c'est tout à fait déplai-

sant.... mais je m'y prends généralement de manière à les éviter,

monsieur : faites disparaître la fille un jour.... ou une semaine,

et l'affaire se fera tranquillement. Ce sera fini avant qu'elle re-

vienne.... Votre femme peut lui donner des boucles d'oreilles, une
robe neuve ou quelque autre bagatelle pour en avoir raison.

.. e-h^Q^Q Dieu vous écoute donc !

>V'^*VCes créatures ne sont pas comme la chair blanche , vous sa-

vez bien; on leur remonte le moral en les dirigeant bien. On dit
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maintenant, continua Haley en prenant un air candide et un ton

confidentiel
,
que ce genre de commerce endurcit le cœur ; mais je

n'ai jamais trouvé cela. Le fait est que je ne voudrais pas faire ce

que font certaines gens. J'en ai vu qui arrachaient violemment un
enfant des bras de sa mère pour le vendre.... elle cependant, la

pauvre femme , criait comme une folle.... C'est là un bien mauvais

système.... il détériore la marchandise, et parfois la rend complè-

tement impropre à son usage.... J'ai connu jadis, à la Nouvelle-

Orléans, une fille véritablement belle, qui fut complètement perdue

par suite de tels traitements.... L'individu qui l'achetait n'avait

que faire de son enfant.... Quand son sang était un peu excité, c'é-

tait une vraie femme de race : elle tenait son enfant dans ses

bras.... elle marchait.... elle parlait.... c'était terrible à voir!

Rien que d'y penser , cela me fait courir le sang tout froid dans les

veines. Ils lui arrachèrent donc son enfant et la garrottèrent.... Elle

devint folle furieuse et mourut dans la semaine.... Perte nette de

mille dollars , et cela par manque de prudence.... et voilà ! Il vaut

toujours mieux être humain , monsieur ; c'est ce que m'apprend

mon expérience. »

Le marchand se renversa dans son fauteuil et croisa ses bras

avec tous les signes d'une vertu inébranlable , se considérant sans

doute comme un second Villeberforce.... Le sujet intéressait au plus

haut degré l'honorable gentleman ; car
,
pendant que M. Shelby

,

tout pensif, enlevait la peau d'une orange, Haley reprit avec une

modestie convenable ,
mais comme s'il eût été poussé par la force

de la vérité :

« Je ne pense pas qu'un homme doive se louer lui-même
; mais

je le dis, parce que c'est la vérité.... je crois que je passe pour

avoir les plus beaux troupeaux de nègres qu'on ait amenés ici....

du moins on le dit.... Ils sont en bon état
,
gras , bien portants, et

j'en perds aussi peu que quelque négociant que ce soit. Je le dois à

ma manière d'agir, monsieur. L'humanité, monsieur, je puis le

dire , est la base de ma conduite ! »

M. Shelby ne savait que répondre ; aussi dit-il: « En vérité ! »

— Maintenant, monsieur, je l'avoue, on s'est moqué de mes idées,

on en a ri.,., elles ne sont pas populaires.... elles ne sont pas répan-

dues.... mais je m'y suis cramponné.... et grâce à elles j'ai réalisé....

oui monsieur.... elles ont bien payé leur passage.... je puis le dire.»

Et le marchand se mit à rire de sa plaisanterie.

Il y avait quelque chose de si piquant et de si original dans ces

démonstrations d'humanité, que M. Shelby lui-même ne put s'em-

pêcher de rire.... Peut-être riez-vous aussi, cher lecteur ; mais vous
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savez que rhumanité revêt chaque jour d'étranges et nouvelles for-

mes, et qu'il n'y aura pas de fin aux stupidités de la race humaine. . .

.

en paroles et en actions.

Le rire de M. Shelby encouragea le marchand à continuer.

« C'est étrange, en vérité; mais je n'ai pas pu fourrer cela dans

la tête des gens. Il y avait, voyez-vous, Tom Liker, mon ancien as-

socié chez les Natchez: c'était un habile garçon; seulement, avec

les nègres, ce Tom était un vrai diable. Il fallait que chez lui ce fût

un principe, car je n'ai pas connu un plus tendre cœur parmi ceux

qui mangent le pain du bon Dieu. J'avais l'habitude de lui dire :

— Eh bien , ïom, quand ces filles sont tristes et qu'elles pleurent ,.

quelle est donc cette façon de leur donner des coups de poing ou de

les frapper sur la tête? C'est ridicule, et cela ne fait jamais bien.

Leurs cris ne font pas de mal , lui disais-je encore : c'est la nature!

et, si la nature n'est pas satisfaite d'un côté, elle le sera de l'autre.

De plus, Tom, lui disais-je encore, vous détériorez ces filles; elles

tombent malades et quelquefois deviennent laides
,
particuHèrement

les jaunes: c'est le diable pour les faire revenir.... Ne pouvez -vous

donc les amadouer.... leur parler doucement? Comptez là-dessus,

Tom ! un peu d'humanité fait plus de profit que vos brutahlés et vos

coups de poing; on en recueille la récompense. Comptez-y, Tom !

— Tom ne put parvenir à gagner cela sur lui ; il me gâta tant de mar-

chandise que je fus obligé de rompre avec lui, quoique ce fût un

bien bon cœur et une main habile en affaires.

— Et vous pensez que votre système est préférable à celui de

Tom? dit M. Shelby.

— Oui, monsieur, je puis le dire. Toutes les fois que cela m'est

possible, j'évite les désagréments. Si je veux vendre un enfant,

j'éloigne la mère, et, vous le savez : loin des yeux, loin du cœur.

Quand c'est fait, quand il «'y a plus moyen, elles en prennent leur

parti. Ce n'est pas comme les blancs, qui sont élevés dans la pensée

de garder leurs enfants, leur femme et tout. Un nègre qui a été

dressé convenablement ne s'attend à rien de pareil, et tout devient

ainsi très-facile.

— Je crains, dit M. Shelby, que les miens n'aient point été élevés

convenablement.

— Cela Se peut. Vous autres, gens du Kentucky, vous gâtez vos

nègres, vous les traitez bien. Ce n'est pas de la véritable tendresse,

après tout. Voilà un noir ! eh bien , il est fait pour rouler dans le

monde, pour être vendu à Tom, à Dick, et Dieu sait à qui ! Il n'est

pas bon de lui donner des idées, des espérances, pour qu'il se

trouve ensuite exposé à des misères, à des duretés qui lui semble-
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ront plus pénibles.... J'ose dire qu'il vaudrait, mieux pour vos nègres

d'êlre traités comme ceux de toutes les planlations. Vous savez,

monsieur Slielhy, que chaque homme pense toujours avoir raison;

je pense donc que j'agis comme il faut agir avec les nègres.

— On est fort heureux d'être content de soi, dit M. Shelby en haus-

sant les épaules et sans chercher à déguiser une impression très-

défavorable.

—Eh bien ! reprit Haley, après que tous deux eurent pendant un

instant silencieusement épluché leurs noix.... eh bien! que dites-

vous?
— Je vais y réfléchir et en parler avec ma femme, dit M. Shelby.

Cependant, Haley, si vous voulez que cette affaire soit menée avec

la discrétion dont vous parlez, ne laissez rien transpirer dans le

voisinage; le bruit s'en répandrait parmi les miens, et je vous dé-

clare qu'il ne serait pas facile alors de les calmer.

— Motus! je vous le promets! mais en même temps je vous dé-

clare que je suis diablement pressé et qu'il faut que je sache le plus

tôt possible sur quoi je puis compter. »

Il se leva et mit son par-dessus.

a Faites -moi demander ce soir, entre six et sept heures, dit

M. Shelby, et vous aurez ma réponse. »

Le marchand salua et sortit.

(( Dire que je ne puis pas le jeter du haut en bas de l'escalier!

pensa M. Shelby quand il vit la porte bien fermée. Quelle impu-

dente eff'ronterie!... Il connaît ses avantages. Ah! si on m'eût dit

qu'un jour j'aurais été obligé de vendre Tom à un de ces damnés
marchands, j'aurais répondu : « Votre serviteur est-il un chien pour

« en agir ainsi?.... »Etmaintenant cela doit être... je le vois.... Et

l'enfant d'Ëlisa! Je vais avoir maille à partir avec ma femme à ce

sujet-là.... et pour Tom aussi.... Oh! les dettes! les dettes! Le drôle

sait ses avantages.... il en profile. »

C'est peut-être dans l'État de Kentucky que l'esclavage se montre
sous sa forme la plus douce. La prédominance générale de l'agri-

culture, paisible et régulière, ne donne pas lieu à ces fiévreuses ar-

deurs du travail forcé que la nécessité des affaires impose aux con-
trées du sud

;
dans le Kentucky, la condition do l'esclave est plus

en harmonie avec ce que réclament la santé et la raison. Le maî-
tre, content d'un profit modéré, n'est pas poussé à ces exigences
impitoyables qui forcent la main à cette faible nature humaine par-
tout où l'espoir d'un gain rapide est jeté dans la balance sans autre
contre-poids que l'intérêt du faible et de l'opprimé.

Oui, si l'on parcourt certaines habitations du Kentucky, si Ton
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voit rindiilgencc humaine de certains maîtres, i'ati'eciion sincère de

quelques esclaves, on peut être tenté de se reporter par ses rêves

aux poétiques légendes des mœurs patriarcales; mais toute la scène

est dominée par une ombre gigantesque et terrible, l'ombre de la

loi! Tant que la loi considérera les esclaves comme des choses ap-

partenant à un maître, tant que la ruine, l'imprudence ou le mal-

heur d'un possesseur bienveillant pourra contraindre ces infortunés

à échanger une vie abritée sous l'indulgence et la protection contre

une misère et un travail sans espérance, il n'y aura rien de beau,

rien d'avouable dans l'administration la mieux réglée de l'esclavage.

M. Shelby était une bonne pâte d'homme, une facile et tendre

nature, porté à l'indulgence envers tous ceux qui l'entouraient. H
ne négligeait rien de ce qui pouvait contribuer à la santé et au

bien-être des nègres de sa possession. Mais il s'était jeté dans des

spéculations aveugles... il était engagé pour des sommes considé-

rables. Ses billets étaient entre les mains de Haley.. Voilà qui ex-

plique la conversation précédemment rapportée.

Elisa, en approchant de la porte, en avait assez entendu pour

comprendre qu'un marchand faisait dos offres pour quelque esclave.

Elle aurait bien voulu rester à la porte pour écouter davan-
tage; mais au même instant sa maîtresse l'appela: il fallut bien

partir.

Elle crut cependant comprendre qu'il s'agissait de son enfant...

Pouvait-elle s'y tromper?... Son cœur se gonfla et battit bien fort.

Elle serra involontairement l'enfant contre elle d'une si vive étreinte,

que le pauvre petit se retourna tout étonné pour regarder sa mère.

« Élisa! mais qu'avez-vous aujourd'hui, ma fille? » dit la maî-

tresse en voyant Élisa prendre un objet pour l'autre, renverser la

table à ouvrage et lui présenter une camisole de nuit au lieu d'une

robe de soie qu'elle lui demandait.

Élisa s'arrêta tout d'un coup.

« Oh! madame, dit-elle en levant les yeux au ciel; puis, fon-

dant en larmes , elle se laissa tomber sur une chaise et sanglota.

— Eh bien ! Élisa , mon enfant... maisqu'avez-vous donc?
— Oh! madame, madame! il y avait un marchand qui parlait

dans la salle avec monsieur; je l'ai entendu !

— Eh bien ! folle ! quand cela serait ?

— Ah! madame, croyez-vous que monsieur voudrait vendre

mon Henri? »

Et la pauvre créature se rejeta de nouveau sur la chaise avec des

sanglots convulsifs.

« Eh non ! sotte créature; vous savez bien que votre maître ne
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fait pas d'affaires avec les marchands du sud, et qu'il n'a pas l'ha-

bitude de vendre ses esclaves tant qu'ils se conduisent bien... Et

puis, folle que vous êtes
,

qui voudrait donc acheter votre Henri

,

et pourquoi faire? pensez-vous que l'univers ait pour lui les mêmes
yeux que vous? Allons, sèche tes larmes, accroche ma robe et

coiffe-moi... tu sais, ces belles tresses par derrière, comme on t'a

montré l'autre jour... et n'écoute plus jamais aux portes.

— Non, madame..., mais vous, vous ne consentirez pas à...

à ce que...

— Quelle folie...! eh non, je ne consentirais pas... Pour-

quoi revenir là-dessus? j'aimerais autant voir vendre un de mes
enfants, à moi! Mais, en vérité, Élisa, vous devenez un peu
bien orgueilleuse aussi de ce petit bonhomme... On ne peut pas
mettre le nez dans la maison que vous ne pensiez que ce soit pour
l'acheter. »

Rassurée par le ton même de sa maîtresse , Élisa l'habilla pres-

tement, et finit par rire de ses propres craintes.

Mme Shelby était une femme supérieure, comme sentiment et

comme intelligence; à cette grandeur d'âme naturelle, à cette élé-

vation d'esprit, qui souvent est le caractère distinctif des femmes
du Kentucky, elle joignait des principes d'une haute moralité et des

sentiments religieux qui la guidaient, avec autant de fermeté que
d'habileté, dans toutes les circonstances pratiques de sa vie. Son
mari, qui ne faisait profession d'aucune rehgion plus particulière-

ment, avait la plus grande déférence pour la rehgion de sa femme. Il

tenait à son opinion; il lui laissait donner librement carrière à sa

bienveillance dans tout ce qui regardait l'amélioration, l'instruction

et le bien-être des esclaves
;
quant à lui, il ne s'en mêlait pas directe-

ment. Sans croire très-fermement à la réversibilité des mérites des
saints, il laissait assez voir qu'à son avis sa femme était bonne et

vertueuse pour deux, et qu'il espérait gagner le ciel avec le surplus

de ses vertus : ceci le dispensait de toute prétention personnelle.

Après sa conversation avec le marchand, il eut comme un poids

sur l'esprit : il fallait faire connaître ses projets à sa femme... il pré-

voyait l'opposition et la résistance....

Mme Shelby, ignorant complètement les embarras de son mari

,

et le sachant très-bon au fond, avait été sincèrement incrédule de-

vant les craintes d'Élisa : elle ne s'en occupa même plus. Elle se

préparait à une visite pour le soir : le reste lui sortit complètement
de la tête.
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CHAPITRE IL

La mère.

Élevée depuis i'enfance par sa maîtresse, Élisa avait toujours été

traitée en favorite que l'on gâte un peu.

Ceux qui ont voyagé dans l'Amérique du sud ont pu remarquer
l'élégance raffinée , la douceur de voix et de manières qui semblent
être le don particulier de certaines mulâtresses. Ces grâces natu-

relles des quarteronnes sont souvent unies à une beaalé vraiment
éblouissante, et presque toujours rehaussées par des agréments
personnels. Élisa telle que nous l'avons peinte n'est point un ta-

bleau de fantaisie: c'est un portrait; nous avons vu l'original dans
le Kentucky. Défendue par l'affection protectrice de sa maîtresse,

Élisa avait atteint la jeunesse sans être exposée à ces tentations

qui font de la beauté un héritage si fatal à l'esclave. Elle avait

été mariée à un jeune homme de sa condition, habile et beau, vi-

vant sur une possession voisine. Il s'appelait Georges Harris.

Ce jeune homme avait élé loué par son maître peur travailler

dans une fabrique de sacs. Son adresse et son savoir lui avaient

valu la première place. Il avait inventé une machine à lilier le

chanvre. Eu égard à l'éducation et à la position sociale de l'inven-

teur, on peut dire qu'il avait déployé autant de génie mécanique
que Whitney dans sa machine à coton.

Georges était bien de sa personne et d'aimables manières
; c'était

le favori de tous à la fabrique. Cependant, comme cet esclave, aux
yeux de la loi, n'était pas un homme, mais une chose , toutes ces

qualités supérieures étaient soumises au contrôle tyrannique d'un
maître vulgaire, aux idées étroites. Le bruit de l'invention alla

jusqu'à lui : il se rendit à la fabrique pour voir ce qu'avait fait

cette chose intelligente; il fut reçu avec enthousiasme parle direc-

teur, qui le félicita d'avoir un esclave d'un tel mérite.

Georges lui fit les honneurs de la fabrique , lui montra sa ma-
chine, et , un peu exalté par les éloges, parla si bien , se montra si

grand
,
parut si beau

, que son maître commença d'éprouver le

sentiment pénible de son infériorité. Quel besoin avait donc son
esclave de parcourir le pays, d'inventer des machines et de lever la

tête parmi les gentlemen? Il fallait y mettre ordre..., il fallait le

ramener chez lui, le mettre à creuser et à bêcher la terre.... on
verrait alors s'il serait aussi superbe ! Le fabricant et tous les ou-
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V ri ers lurent donc grandement étonnés d'entendre cet homme de-

mander le compte de Georges, qu'il voulait, disait-il, reprendre

immédiatement.

« Majs, monsieur Harris, disait le fabricant, n'est-ce point une

résolution bien soudaine?
— Qu'importe? n'est-il pas à moi?
— Nous consentirons volontiers à élever le prix.

— Ceci n'est pas une raison : je n'ai pas besoin de louer mes
ouvriers quand cela ne me plaît pas.

— Mais, monsieur, il semble tout particulièrement propre aux
fonctions....

— Possible. Je gagerais bien qu'il n'a jamais été aussi propre aux

travaux que je lui ai confiés...;

— Et puis, dit assez maladroitement un des ouvriers, songez à

la machine qu'il a inventée....

— Ah! oui, une machine pour épargner la peine, n'est-ce pas?

C'est cela qu'il a inventé
,

je gage. Il n'y a qu'un nègre pour
inventer cela. Ne sont-ils point eux-mêmes des machines?... Non,
il partira. »

Georges était resté comme anéanti en entendant son arrêt ainsi

prononce par une autorité qu'il savait irrésistible. Il croisa les bras

et se mordit les lèvres; mais la colère brûlait son sein comme un
volcan, faisant couler dans ses veines des torrents de laves en-

flammées ; sa respiration était brève, et ses grands yeux noirs

avaient l'éclat des charbons ardents. Il eût sans doute éclaté dans

quelque emportement fatal, si l'excellent directeur ne lui eût dit à

voix basse en lui touchant le bras :

« Cédez, Georges; allez avec lui maintenant : nous tâcherons

de vous reprendre. »

Le tyran remarqua ce chuchotement; il en comprit le sens,

quoiqu'il n'en pût entendre les paroles, et il ne s'en affermit que da-

vantage dans sa résolution de conserver tout pouvoir sur sa victime.

Georges fut ramené à l'habitalion et employé aux plus grossiers

travaux de la ferme. Il put sans doute s'abstenir de toute pa-

role irrespectueuse; mais l'œil rempli d'éclairs, mais le front

sombre et troublé, n'est-ce point là un langage aussi , un langage

auquel on ne saurait imposer silence? Signe trop visible qu'on ne
peut faire de l'homme une chose !

C'était pendant l'heureuse période de son travail à la fabrique

que Georges avait vu Élisa et qu'il l'avait épousée : pendant cette

période, jouissant de la confiance et de la faveur de son chef, il

avait pleine liberté d'aller et de venir à sa guise. Ce mariage avait
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reçu la haute approbation de Mme Shelby, qui, comme toutes les

l'enimes, aimait assez à s'occuper de mariage : elle était heureuse

de marier sa belle favorite avec un homme de sa classe, qui lui

convenait d'ailleurs de toute façon. Ils furent donc unis dans le

grand salon de Mme Shelby, qui voulut elle-même orner de fleurs

d'oranger les beaux cheveux de la fiancée et la parer du voile

nuptial. Jamais ce voile ne couvrit une tôte plus charmante. Rien

ne manqua : ni les gants blancs, ni les gâteaux, ni le vin; on

accourait [lour louer la beauté de la jeune fille et la grâce et la

libéralité de sa maîtresse.

Pendant une ou deux années, Élisa vit son mari assez fréquem-

ment; rien n'interrompit leur bonheur que la perte de deux enfants

en bas âge , auxquels elle était passionnément attachée : elle mit

une telle vivacité dans sa douleur qu'elle s'attira les douces remon-

trances de sa maîtresse, qui voulait, avec une sollicitude toute

maternelle, contenir ses sentiments naturellement passionnés dans

les limites de la raison et de fa religion.

Cependant, après la naissance du petit Henri, elle s'était peu à

peu calmée et apaisée; tous ces liens saignants de l'affection, tous

ces nerfs frémissants s'enlacèrent à celte petite vie et retrouvèrent

leur puissance et leur force. Ëlisa fut donc une heureuse femme
jusqu'au jour où son mari fut violemment arraché de la fabrique et

ramené sous le joug de fer de son possesseur légal.

Le manufacturier, fidèle à sa parole, alla rendre visite à M. Mar-

ris, une semaine ou deux après le départ de Georges. 11 espérait

que le feu de la colère serait éteintv... Il ne négligea rien pour

obtenir qu'on lui rendît l'esclave.

« Ne prenez pas la peine de m'en parler davantage, répondit

Harris d'un ton brusque et irrité; je sais ce que j'ai à faire, mon-
sieur.

— Je ne prétends vous influencer en rien , monsieur; je croyais

seulement que vous auriez pu penser qu'il était de votre intérêt de

me rendre cet homme aux conditions....

— Je comprends, monsieur.... J'ai surpris l'autre jour vos me-

nées et vos chuchotements ; mais on ne m'en impose pas de cette

façon-là, monsieur!... Nous sommes dans un pays libre, monsieur;

l'homme est à moi
,
j'en fais ce que je veux : voilà ! »

Ainsi s'évanouit la dernière espérance de Georges.... Il n'a plus

maintenant devant lui qu'une vie de travail et de misère, rendue

plus amère encore par toutes les taquineries mesquines et toutes

les vexations à coups d'épingles d'une tyrannie inventive.

Un jurisconsulte humain disait un jour : « Vous ne pouvez faire
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pis à un homme que de le pendre. » Il se trompait : on peut lui

faire pis !

CHAPITRE III.

Époux et père.

MmeShelby était partie. Élisa se tenait sous la véranda. Triste,

elle suivait de l'œil la voiture qui s'éloignait. Une main se posa sur
son épaule. Elle se retourna, et un brillant sourire illumina son visage.

« Georges, est-ce vous? vous m'avez fait peur! Oh! je suis si

heureuse de vous voir ! Madame est absente pour toute la soirée.

Venez dans ma petite chambre; nous avons du temps devant nous. »

En disant ces mots, elle l'attira vers une jolie petite pièce ou-
vrant sur le vestibule , où elle se tenait ordinairement, occupée à
coudre, et à portée de la voix de sa maîtresse.

« Oh! je suis bien heureuse.... Mais pourquoi ne souris-tu pas?
Regarde Henri: comme il grandit!... «Cependant l'enfant jetait sur
son père des regards furtifs à travers les boucles de ses cheveux
épars, et se cramponnait aux jupes de sa mère.

« N'est-il pas beau? dit Éhsa en relevant les longues boucles et

en l'embrassant.

— Je voudrais qu'il ne fût jamais né, dit Georges amèrement;
je voudrais n'être jamais né moi-même. »

Surprise et effrayée, Élisa s'assit , appuya sa tête sur l'épaule de
son mari et fondit en larmes.

Mais lui, d'une voix bien tendre : « C'est mal à moi, Élisa, de
vous faire souffrir ainsi, pauvre créature; oh! c'est bien mal!
Pourquoi m'avez-vous connu?... vous auriez pu être heureuse!
— Georges, Georges! pouvez-vous parler ainsi? Quelle si terrible

chose vous est donc arrivée? Qu'est-ce qui se passe? Nous avons
pourtant été heureux jusqu'ici.

— Oui, chère, nous avons été, dit Georges. » Alors prenant l'en-

fant sur ses genoux, il regarda fixement ses yeux noirs et fiers, et

passa ses mains dans les longues boucles flottantes.

« C'est votre portrait, Lizy ! et vous êtes la plus belle femme que
j'aie jamais vue et la meilleure que j'aie désiré voir.... et cependant
je voudrais que nous ne nous fussions jamais vus!— Georges! comment pouvez-vous?....

— Oui, Élisa
,
tout est misère , misère, misère! Ma vie est misé-

rable comme celle du ver de terre.... La vie, la vie me dévore Je
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suis un pauvre esclave, perdu, abandonné.... Je vous entraîne dans

ma chute.... voilà tout! Pourquoi essayons-nous de faire quelque

cliose, d'apprendre quelque chose, d'être quelque chose? A quoi

bon la vie?. . . Je voudrais être mort !

— Oh! maintenant, mon cher Georges , voilà qui est vraiment

mal.... Je sais combien vous avez été affligé de perdre votre place

dans la fabrique.... Je sais que vous avez un maître bien dur....

Mais
,
je vous en prie

,
prenez patience.... peut-être que....

— Patience! s'écria-t-il en l'interrompant.... N'ai-je pas eu de

la patience? ai-je dit un seul mot quand il est venu et qu'il m'a

enlevé, sans motif, de cette maison, oii tous étaient bons pour

moi? Je lui abandonnais tout le profit de mon travail, et tous

disaient que je travaillais bien.

— Oh! cela est affreux , dit Élisa.... mais après tout il est votre

maître , vous savez.

— Mon maître! Eh! qui l'a fait mon maître? c'est à quoi je

pense.... Je suis un homme aussi bien que lui ; et je vaux mieux

que lui! Je connais mieux le travail que lui , et les affaires mieux

que lui. Je lis mieux que lui, j'écris mieux, et j'ai appris tout moi-

môme sans lui en devoir de gré. . . . J'ai appris malgré lui ; et mainte-

nant quel droit a-t-il de faire de moi une bête de somme , de m'ar-

racher à un travail que je fais bien
,
que je fais mieux que lui

,
pour

me faire faire la besogne d'une brute? Je sais ce qu'il veut.... il

veut m'abattre, m'humiUer.... c'est pour cela qu'il m'emploie aux

œuvres les plus basses et les plus pénibles.

— Georges! Georges! vous m'effrayez. Je ne vous ai jamais

entendu parler ainsi
;
j'ai peur que vous ne fassiez quelque chose de

terrible..,. Je comprends ce que vous éprouvez; mais prenez garde,

Georges, pour l'amour de moi et pour Henri !

— J'ai été prudent et j'ai été patient , mais de jour en jour le mal
empire; la chair et le sang ne peuvent en supporter davantage.

Chaque occasion qu'il peut saisir de me tourmenter et de m'in-

sulter.... il la saisit. Je croyais qu'il me serait possible de bien tra-

vailler, et de vivre en paix , et d'avoir un peu de temps pour lire

et m'instruire en dehors des heures du travail.... Non ! plus je puis

porter, plus il me charge!.... il affirme que, bien que je ne dise rien,

il voit que j'ai le diable au corps, et qu'il veut le faire sortir.... Eh
bien ! oui, un de ces jours ce diable sortira, mais d'une façon qui

ne lui plaira pas, ou je serais bien trompé....
— cher! que ferons-nous? dit Élisa tout en pleurs.

— Pas plus tard qu'hier, dit Georges, j'étais occupé à charger
des pierres sur une charrette; le jeune maître, M. Tom, était là

,
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faisant claquer son fouet si près du cheval qu'il effrayait la pauvre

bote. Je le priai de cesser aussi poliment que je pus, il n'en fit

rien : je renouvelai ma demande ; il se tourna vers moi et se mit à

me frapper moi-même. Je lui saisis la main; il ])Oussa des cris per-

çants, me donna des coups de pied et courut à son père, à qui il

dit que je le battais. Celui-ci devint furieux, dit qu'il voulait m'ap-

prendre à connaître mon maître; il m'attacha à un arbre, coupa

des baguettes, et dit au jeune monsieur qu'il pouvait me frapper

jusqu'à ce qu'il fût fatigué. Il le fit.... Et moi, je ne l'en ferais pas

ressouvenir un jour ! »

Le front de l'esclave s'assombrit. Une flamme passa dans ses

yeux; sa femme trembla....

i « Qui a fait cet homme mon maître? murmurait-il encore ; voilà

I
ce que je veux savoir !

I

— Mais, dit Élisa tristement
,
j'ai toujours cru que je devais obéir

j
à mon maître et à ma maîtresse pour être chrétienne.

— Vous pouvez avoir raison en ce qui vous concerne : ils vous

ont élevée comme leur enfant, nourrie, habillée, bien traitée,

instruite; cela leur donne des droits. Mais moi, coups de pied,

coups de poing, insultes et jurons.... abandon parfois.... c'était

mon meilleur lot.... voilà ce que je leur dois! J'ai payé mon entre-

tien au centuple.... mais je ne veux plus souffrir.... non 1 je neveux
plus.... »Etil ferma le poing, en fronçant le sourcil d'un air terrible.

Élisa tremblait et se taisait; elle n'avait jamais vu son mari dans
un tel état, et toutes ses théories de douce persuasion pliaient

comme un roseau dans l'orage de ces passions.

«Vous savez, reprit Georges, ce petit chien, Carlo
,
que vous

m'avez donné? C'était toute ma joie : la nuit, il dormait avec moi
;

le jour, il me suivait partout : il me regardait avoc tendresse, comme
s'il eût compris ce que je souffrais. . . . L'autre jour, je le nourrissais

de quelques restes, ramassés pour lui à la porte de la cuisine. Le
maître nous vit et dit que je nourrissais un chien à ses dépens....

qu'il ne pouvait souffrir que chaque nègre eût ainsi son chien, et il

m'ordonna de lui attacher une pierre au cou et de le jeter dans
l'étang.

— Georges! vous ne l'avez pas fait !

— Moi? non ! mais lui l'a fait ! Lui et Tom assommèrent à coups

de pierres la pauvre bête qui se noyait.... Carlo me regardait triste-

ment, s'étonnant queje no vinsse pas le sauver.... J'eus le fouet

pour n'avoir pas obéi.... Qu'importe? mon maître «aura que je ne
suis pas de ceux que le fouetassouplit....Mon jour viendra.... qu'on

y prenne garde !
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Oh! que feras-tu ? Georges, ne fais rien de mal.... si seule-

ment tu crois en Dieu, et que tu essayes de faire le bien.... il te

sauvera.

Je ne suis pas chrétien comme vous, Elisa
;
mon cœur est

plein d'amertume, je ne peux avoir confiance en Dieu.... Pourquoi

permet-il que les choses aillent ainsi ?

Georges , il faut croire : ma maîtresse dit que, si les choses

semblent tourner contre nous, nous devons penser que Dieu ce-

pendant fait tout pour notre bien.

C'est aisé à dire à des gens qui sont assis sur des sofas et

voitures dans leurs équipages. Qu'ils soient à ma place , et je gage

qu'ils changeront de discours.... Oh ! je voudrais être bon.... mais

mon cœur brûle, rien ne peut l'éteindre.... Vous-même vous ne

pourriez pas.... si je disais tout.... car vous ne savez pas encore

toute la vérité !

— Que peut-il y avoir encore?

— Écoutez ! dernièrement le maître a dit qu'il avait eu grand tort

de me laisser marier hors de sa maison
;
qu'il déteste M. Shelby et

les siens, parce qu'ils sont orgueilleux et qu'ils portent la lête plus

haut que lui. Il dit que vous me donnez des idées d'orgueil
,
qu'il ne

me laissera plus venir ici, mais que je prendrai une autre femme et

m'établirai chez lui. Il se contenta d'abord d'insinuer et de murmu-

rer cela tout bas; mais hier il me dit que j'aurais à prendre Mina

dans ma cabane, ou qu'il me vendrait de l'autre côté de la rivière.

— Cependant, vous êtes marié avec moi parle ministre, aussi

bien que si vous eussiez été un blanc , dit Élisa tout naïvement.

— Eh! ne savez-vous pas qu'une esclave ne peut pas être mariée?

Il n'y a pas de loi là-dessus dans ce pays. Je ne puis vous garder

comme femme s'il veut que nous nous séparions.... et voilà pour-

quoi je voudrais ne vous avoir jamais vue ! voilà pourquoi je vou-

drais ne pas être né.... Ce serait meilleur pour tous deux , meilleur

pour ce pauvre enfant qu'attend un pareil sort....

— Oh ! notre maître à nous est si bon !

— Oui, mais qui sait? il peut mourir, et l'enfant peut être vendu

on ne sait à qui. A quoi lui sert d'être si beau, si vif, si brillant?

Je vous le dis, Élisa, un glaive vous percera l'âme pour chaque

grâce ou chaque qualité de votre enfant.... Il vaudra trop pour

qu'on vous le laisse.... »

Ces paroles mordaient cruellement le cœur d'Élisa. Le fantôme

du marchand d'esclaves passa devant ses yeux.... Comme si elle

eût reçu le coup de la mort, elle pâlit, le souffle lui manqua.... Elle

jeta un coup d'œil vers le vestibule où l'enfant s'était retiré pen-

71 ^
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dant cette grave et triste conversation. Le bambin cependant, su-

perbe comme un triomphateur, se promenait à cheval.... sur la

canne de M. Shelby. Élisa aurait bien voulu confier ses craintes

à son mari , mais elle n'osa.

« Non
,
pensa-t-elle, son fardeau est déjà assez lourd.... pauvre

cher homme ! Non
,
je ne lui dirai rien.... Et puis , ce n'est pas

vrai.... ma maîtresse ne m'a jamais trompée !

— Allons , Élisa , mon enfant , dit le mari tristement , du courage

et adieu ! je m'en vais....

— T'en aller ! t'en aller ! et où vas-tu , Georges?

— x\u Canada, dit-il en maîtrisant son émotion. Et quand je se-

rai là
,
je vous, achèterai.... c'est le dernier espoir qui nous reste.

Vous avez un bon maître, il ne refusera pas de vous vendre.... je

vous achèterai, vous et l'enfant.... Oui, si Dieu m'aide, je ferai cela.

— Oh! malheur! Et si vous étiez pris?'

— Je ne serai pas pris, Élisa
,
je mourrai auparavant.... je serai

libre ou mort.

— Vous ne vous tuerez pas vous-même?
— Ce n'est pas nécessaire,... ils me tueront assez vite.... Mais ils

ne me livreront pas vivant aux marchands du sud.

— Georges
,
pour l'amour de moi, soyez prudent! Ne faites rien

de mal.... Ne portez les mains ni sur vous ni sur autrui ! Vous êtes

bien tenté oh! bien trop! Mais résistez.... Soyez prudent, at-

tentif.... et priez Dieu de venir à votre aide....

— Oui, oui, Élisa ; mais écoutez mon plan. Mon maître s'est mis

dans la tête de m'envoyer de ce côté avec une note pour M. Sym-
ner, qui demeure à un mille plus loin. Il s'attend que je viendrai

ici pour conter mes peines. 11 se réjouit de penser que j'apporterai

quelque ennui chez les Shelby. Cependant je m'en retourne tout ré-

signé ,
comme si c'était cliose terminée. .Vai quelques préparatifs à

faire. On m'aidera, et dans huit jours je serai au nombre de ceux

qui manquent à l'appel. Priez pour moi, Élisa; peut-être le bon
Dieu vous écoulera-t-il, vous!

— Oh ! priez vous-même , George, et confiez-vous à lui , et alors

vous ne ferez rien de mal.

— Allons ! adieu, » dit Georges enprenant les mains d'Élisa et en
fixant ses yeux sur ceux de la jeune femme....

Ils se tinrent un moment silencieux
,
puis il y eut les dernières

paroles, les sanglots et les larmes amères.... Ce sont là des adieux
comme en savent faire ceux dont l'espérance du revoir est suspendue
à un fil léger comme la trame de l'araignée....

Le mari et la femme se séparèrent.
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CHiVPITRE IV.

Une soirée clans la case de l'oncle Toin.

La case de l'oncle Tom était une petite construction faite de

troncs d'arbres, attenant à la maison, comme le nègre appelle par

excellence l'habitation de son maître. Devant la case , un morceau

de jardin, où, chaque été, les framboises, les fraises et d'autres

fruits, mêlés aux légumes, prospéraient sous l'effort d'une culture

soigneuse. Toute la façade était couverte par un large bégonia

écarlate et un rosier multiflore : leurs rameaux confondus, se

nouant et s'enlaçant, laissaient à peine entrevoir çà et là quelques

traces des grossiers matériaux du petit édifice. La famille brillante et

variée des plantes annuelles, les chrysanthèmes, les pétunias, trou-

vaient aussi une petite place pour étaler leurs splendeurs, qui fai-

saient les délices et l'orgueil de la tante Chloé.

Cependant entrons dans la case.

Le souper des maîtres était terminé , et la tante Chloé
,
premier

cordon bleu de l'habitation , après en avoir surveillé les disposi-

tions, laissant aux officiers,de bouche d'un ordre inférieur le soin

de nettoyer les plats , allait dans son petit domaine préparer le

souper de son vieux mari. C'est bien elle qu'on a pu voir auprès du

feu, suivant d'un œil inquiet la friture qui chante dans la poêle,

ou soulevant d'une main légère le couvercle des casseroles , d'où

s'échappe un fumet qui annonce quelque chose de bon. Sa figure est

noire , ronde et brillante ; on dirait qu'elle a été frottée de blanc

d'oeuf comme sa théière étincelante. Sa face dodue rayonne d'aise et

de contentement sous le turban coquet. On y découvre cette nuance

de satisfaction intime qui convient à la première cuisinière du

voisinage. Telle était la réputation justement méritée de la tante

Chloé.

Pour une cuisinière , c'était une cuisinière.... et jusqu'au fond de

l'âme ! Pas un poulet, pas un dindon
,
pas un canard de la basse-

cour qui ne devînt grave en la voyant s'approcher ; elle les faisait

réfléchir à leurs fins dernières. Elle-même réfléchissait sans cesse

au moyen de les rôtir, de les farcir ou de les bouillir ;
ce qui était

bien propre à inspirer une certaine terreur à des volailles intelli-

gentes. Ses gâteaux, qu'elle variait à l'infini , restaient un impéné-

trable mystère pour ceux qui n'étaient pas versés comme elle dans

les arcanes de la pratique; dans son honnête orgueil , elle riait à se
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donner un point de côté, quand elle racontait les inutiles efforts de
ses rivales pour atteindre à cette hauteur

.

L'arrivée d'une nombreuse compagnie à l'habitation, l'arran-

gement d'un dîner ou d'un souper de gala, surexcitaient les facultés

de son esprit. Rien n'était plus agréable à sa vue qu'une rangée de
malles sous le vestibule; elle prévoyait, avec les arrivants, l'occa-

sion de nouveaux efforts et de nouveaux triomphes.

A ce moment de notre récit, la tante Chloé inspectait sa tourtière.

Abandonnons-la à cette intéressante occupation , et achevons la

peinture du cottage.

Le lit était dans un coin, recouvert d'une courte-pointe blanche
comme neige; à côlé du lit, un morceau de tapis assez large :

c'était là que se tenait habituellement la tante Chloé. Le tapis, le lit

et toute cette partie de l'habitation étaient l'objet de la plus haute
considération. On les protégeait contre les dévastations et le marau-
dage des jeunes drôles. Ce coin était le salon de la case. Dans l'au-

tre coin, il y avait également un lit, mais à moindre prétention;
celui-là, il était évident que l'on s'en servait.

Le dessus de la cheminée était décoré d'images enluminées, dont
le sujet était emprunté à TÉcriture sainte, et d'un portrait du gé-
néral Washington , dessiné et colorié de façon à causer quelque
étonnement au héros

> s'il se fût jamais rencontré avec son image.
Dans ce coin, sur un banc grossier, deux enfants à têtes de laine,

aux yeux noirs et brillants, aux joues rebondies et luisantes, étaient

occupés à surveiller les premières tentatives de marche d'un nour-
risson.... Ces tentatives se bornaient du reste à se dresser sur les

pieds, à se balancer un moment d'une jambe sur l'autre, puis à
tomber. Chaque chute était accueillie par des applaudissements:
on eût dit quelque miracle accompli.

Une table, dont les membres n'étaient pas complètement exempts
de rhumatismes, était dressée devant le feu et couverte d'une nappe.
On voyait déjà les verres et la vaisselle, d'un modèle assez recher-

ché. On reconnaissait tous les symptômes qui signalent l'approche
d'un festin.

A cette table était assis l'oncle ïom , le plus vaillant travailleur

de M. Shelby. Tom étant le héros de notre histoire, nous devons le

daguerréotyper pour nos lecteurs. C'était un homme puissant et

bien bâti: large poitrine, membres vigoureux, teint d'ébène luisant
;

un visage dont tous les traits, purement africains, étaient caractérisés

par une expression de bon sens grave et recueilli , uni à la tendresse

et à la bonté. 11 y avait dans tout son air de la dignité et du respect

de soi-même, mêlé à je ne sais quelle simplicité humble et confiante.
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Il était alors très-laborieusement occupé : une ardoise était placée

devant lui, et il s'efforçait , avec un soin plein de lenteur, de tra-

cer quelques lettres. Il était surveillé dans cette opération par le

jeune monsieur Georges, vif et pétulant garçon de treize ans, qui

s'élevait en ce moment à toute la dignité de sa position d'instituteur :

« Pas de ce côté, père Tom, pas de ce côté, s'écria-t-il vive-

ment en voyant que l'oncle Tom faisait tourner à droite la queue

d'un g; cela fait un q, vous voyez bien !

—En vérité ! » dit l'oncle Tom en regardant avec un air de respect

et d'admiration les q et les g sans nombre que son jeune instituteur

semait sur l'ardoise pour son édification.

Il prit alors le crayon dans ses gros doigts pesants et recommença

patiemment.

« Comme ces blancs font tout bien ! dit la tante Chloé en s'arrê-

tant, la fourchette en l'air et un morceau de lard au bout; elle

regarda M. Georges avec orgueil. Il sait écrire déjà! et lire aussi 1

et chaque soir, il veut bien venir nous donner des leçons... Que
c'est bon à lui!

— Mais, tante Chloé . dit Georges, voilà que je meurs de faim...

Est-ce que cette galette que je vois dans le poêlon n'est pas à peu

près cuite?

— Bientôt, monsieur Georges, dit Chloé en soulevant le cou-

vercle... bientôt. Oh! le brun magnifique! Elle est vraiment d'un

brun superbe! Ah ! il n'y a que moi pour cela. Madame permit l'au-

tre jour à Sally d'essayer.... pour apprendre, disait-elle. Ah! ma-
dame, lui disais-je, ça me fend le cœur de voir ainsi gâter les bonnes

choses. Le gâteau ne monta que d'un côté.... et plus ferme que ma
savate... Ah! fi! »

Et, après cette dernière expression de mépris pour la maladresse

de Sally, la tante Chloé enleva le couvercle et servit un gâteau par-

faitement réussi, dont aucun praticien de la ville n'eût eu certes à

rougir. Cette opération délicate une fois menée à bien , Chloé s'oc-

cupa activement de la partie plus substantielle du souper.

« Allons, Pierre, Moïse, décampez, négrillons! Et vous aussi,

Polly. Maman donnera de temps en temps quelque chose à sa petite. . .

.

Vous, monsieur Georges, laissez maintenant vos livres, et mettez-

vous à table avec mon vieil homme... En moins de rien vous êtes

servi.

— Ils voulaient me retenir à souper à la maison ; mais je savais

bien ce qui m'attendait ici, tante Chloé.

— Aussi vous êtes venu, mon cœur! dit la tante Chloé en mettant

le gâteau fumant sur l'assiette de Georges... Vous savez que la
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vieille Cliloé vous garde les meilleurs morceaux! Oh! il n'y a que

vous pour tout comprendre, allez! »

En disant ces mots, la vieille Chloé donna à Georges une chique-

naude sur le bras, et revint en toute hâte à son gril.

On mangea les saucisses fumantes.

Quand l'activité fut un peu calmée par ce premier mets:

« Maintenant, au gâteau! » dit Georges.

Et il brandit un immense couteau sur l'objet en question.

« Oh ciel! monsieur Georges, dit Chloé vivement en lui saisis-

sant le bras, pas avec ce grand et lourd couteau; laissez-le bien

vite, vous écraseriez le gâteau. J'ai là un vieux petit couteau très-

fin, que je garde depuis longtemps pour celte occasion.... Allez main-

tenant.... voyez! léger comme une plume. A présent, mangez....

rien ne vous arrête.

— Thomas Lincoln prétend, dit Georges la bouche pleine, que

sa Jenny est meilleure cuisinière que vous.

— Lincoln ne sait ce qu'il dit, reprit Chloé avec un souverain

mépris.... Il ne faut pas comparer les Linconi aux Shelby.... ils ont

leur petit mérite pour les choses ordinaires; mais s'il s'agit d'avoir

un peu de.... de style!... plus rien!... Mettre M. Lincoln à côté de

M. Shelby!... Oh! Dieu! et Mme Lincoln, peut-elle figurer dans

un salon à côté de ma maîtresse.... si belle, si brillante? Allons !

ne me parlez plus de ces Lincoln. » Et Chloé hocha la tête comme
une femme qui a la conscience de ce qu'elle sait.

« Cependant, reprit Georges, je vous ai entendu dire que Jenny

était une excellente cuisinière.

— Oui, je l'ai dit, et je puis le répéter.... bonne, mais vulgaire,

commune.... propre à faire la cuisine de tous les jours; mais ïextra^

monsieur, Vextra!... ellen'y atteint pas.... Elle fait bien une galette

de maïs.... et c'est tout.... Je sais qu'elle s'essaye aux pâtés.... mais

la croûte.... elle manque les croûtes ! Elle n'arrivera jamais à cette

pâtisserie molle et fondante qui s'élève et se gonfle comme un souf-

flet.... non, jamais! Quand miss Mary se maria.... Jenny me montra

les gâteaux de mariage.... Jenny et moi nous sommes bonnes amies,

vous savez : je ne dis rien.... Mais allez, monsieur Georges, je ne
fermerais pas l'œil d'une semaine si j'avais fait des pâtés pareils....

Ce n'était rien qui vaille....

— Je suis sûr, reprit Georges, que Jenny les trouvait fort

beaux.

— Eh ! sans doute, elle les montrait comme une innocente. Vous
voyez, c'est bien cela! Jenny ne sait pas! C'est une famille de

rien.... Elle ne peut pas savoir, cette fille; ce n'est pas sa faute. Ah!
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monsieur Georges, vous ignorez la moitié des avantages et privi-

lèges de votre famille. »

Ici Ghloé soupira et roula des yeux attendris.

« Je suis sûr, Chloé, que je comprends tous mes privilèges.

Quant au pudding et au gâteau, demandez à Lincoln si je ne le

raille pas chaque fois que je le rencontre. )>

Chloé se renversa dans sa chaise : l'esprit de son jeune maître

excita en elle des accès de gaieté retentissante. Elle rit, elle rit jus-

qu'à ce que les larmes couvrissent ses joues noires et brillantes

Cependant elle pinçait le jeune homme, et lui donnait môme quelques

coups de poing, en disant qu'il était son bourreau et qu'il la tuerait

un de ces jours; et, entre chacune de ces prédictions funèbres, les

éclats de rire sonores recommençaient de plus belle. Georges com-
mença à croire qu'il avait trop d'esprit.... que c'était un danger, et

qu'il devait prendre garde à ce que ses conversations fussent moins
meurtrières.

« Ah! vous avez dit cela àTom? reprit-elle; quel jeune homme
vous ferez! Ah! vouSf3;avez raillé Lincoln? Ah! Seigneur Dieu !

monsieur Georges, vous feriez rire un fantôme !

— Oui , lui disais-je , oui , Tom , vous devriez voir les pâtés do

Chloé. . . . voilà les vrais pâtés.

— Eh bien! non , il ne faut pas! dit Chloé; car l'idée de la mal-

heureuse condition de Tom Lincoln fit une soudaine et vive impres-

sion sur son cœur bienveillant. Vous devriez plutôt l'inviter

à venir dîner ici de temps en temps, monsieur Georges, ajouta-t-

elle; ce serait tout à fait bien de votre part. Vous savez, mon-
sieur Georges, qu'il ne faut se croire au-dessus de personne à cause

de ses privilèges.... Nos privilèges , voyez-vous, nous les avons re-

çus.... il faut toujours se rappeler cela. »

Et Chloé redevint tout à fait sérieuse.

« Eh bien ! je prierai Tom de venir dîner la semaine prochaîne

,

et TOUS ferez de votre mieux, mère Chloé; il sera stupéfait, ce

brave Tom!... Il faudra le faire manger pour quinze jours....

— C'est cela ! c'est cela! s'écria Chloé toute ravie.... Vous verrez!

Seigneur Dieu! pensezàquelques-uns de nos dîners.... Vous rappelez-

vous ce pâté de volaille, quand vous reçûtes le général Knox ? Moi

et madame , nous nous disputâmes pour la croûte. Je ne sais ce

qu'ont parfois les dames; mais c'est au moment où vous avez la plus

lourde responsabilité sur la tête qu'elles viennent se mêler de vos

affaires. Madame voulait me montrer comment je devais m'y pren-

dre. A la fin, je me fâchai presque.... je lui dis : «Madame, regardez

vos belles mains blanches et vos longs doigts, et toutes ces bagues
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étincelantes comme nos lis blancs avec leurs perles de rosée.... Re-

gardez maintenant mes larges mains noires.... ne voyez-vous pas

que Dieu a voulu nous créer, moi, pour faire la croûte du pâté
,

vous, pour rester dans votre salon?... » Oui , monsieur Georges,

j'étais sur le point de me fâcher

— Et que dit ma mère?
— Elle fixa sur moi ses grands yeux , ses beaux grands yeux, et

elle dit : « Bien , mère Cliloé
, je crois que vous avez raison.... » Et

elle rentra dans le salon. Elle aurait dû me donner un coup de

poing sur la tête, pour mon insolence. Mais chacun à sa place.... je

ne puis rien faire quand il y a des dames dans la cuisine.

— Dans ce dîner , vous vous surpassâtes, chacun le dit.... je me
le rappelle.

— N'est-ce pas?... Moi, j'étais dans la salle à manger.... je vis le

général passer trois fois son assiette pour retourner au pâté.... Il

disait : « Vous avez là, madame Shelby , une cuisinière vraiment

« distinguée.... » Dieu Ijemesentaisgonflerd'orgueil! Le général sait

quelle cuisinière je suis, reprit Chloé en se rengorgeant.... un bien

bel homme, le général ; il descend d'une des premières familles de

l'ancienne Virginie. ...il s'y connaît aussi bien que moi, le général.

Voyez-vous, monsieur Georges, il y a plusieurs points à noter dans

un pâté.... tout le monde ne s'en doute pas.... mais le général le

sait, lui, je m'en suis aperçue aux remarques qu'il a faites.... il con-

naît le pâté ! »

Cependant, M. Georges en était arrivé à ce point où un enfant

même peut en venir (dans des circonstances exceptionnelles), de
ne pouvoir avaler un morceau de plus. Il eut alors le temps de re-

garder toutes ces têtes de laine et tous ces yeux brillants qui le con-

templaient d'un air famélique, d'un angle à l'autre de l'appartement.

« Ici, Pierre, ici, Moïse! Et il coupa de larges morceaux qu'il

leur jeta. Vous en voulez, n'est-ce pas? Allons! Chloé, donnez-leur

des gâteaux. »

Georges et Tomse placèrent sur un siège confortable, au coin de

la cheminée, tandis que Chloé, après avoir fait encore une pile de
galette, prit le baby^ sur ses genoux , le faisant manger, mangeant
elle-même

,
et distribuant les morceaux à Pierre et à Moïse

,
qui dé-

voraient en se roulant sous la table ,
criant , se pinçant et tirant les

pieds de leur petite sœur. »

« Plus loin ! disait la mère en allongeant de temps en temps un
coup de pied sous la table en manière d'avertissement

,
quand le

1. Très-jeune enfant.
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mouvement devenait trop importun.... Ne pouvez-vous vous tenir

décemment, quand les blancs viennent vous voir? Allez-vous finir?

Non ! eh bien ! je vais faire sauter un bouton quand M. Georges sera

parti ! »

Quelle était la véritable portée de cette menace, c'est ce qu'il se-

rait difficile de déterminer.... Il est certain que sa terrible obscurité

ne produisit que peu d'impression sur les jeunes pécheurs à qui on

l'adressait.

« Ils se sont tellement chatouillés, ditTom, que maintenant ils

ne peuvent plus se tenir tranquilles. »

A ce moment, les enfants sortirent de dessous la table, et, les

mains et le visage pleins de mélasse, commencèrent à embrasser

vigoureusement la petite fille.

« Voulez-vous bien vous en aller? dit la mère, en repoussant les

têtes crépues.... Comme vous voici faits !... Cela ne partira jamais!

Courez vous laver à la fontaine. » Et à ses exhortations elle ajouta

une tape qui retentit formidablement, mais qui n'excita autre chose

que le rire des enfants qui tombèrent l'un sur l'autre en sortant,

avec des éclats de rire joyeux et frais.

« A-t-on jamais vu d'aussi méchants garnements? » dit Chloé avec

une certaine satisfaction maternelle. Elle atteignit une vieille ser-

viette destinée à'cet effet ; elle prit un peu d'eau dans une théière

fêlée , et débarbouilla les mains et le visage du baby. Elle les frotta

jusqu'à les faire reluire
,
puis elle mit l'enfant sur les genoux de^

Tom, et fit disparaître les traces du souper. Cependant le marmot

tirait le nez, égratignait le visage de Tom et passait dans les che-

veux de son père ses petites mains potelées. Ce dernier exercice

semblait surtout lui causer une joie particulière.

«N'est-ce point là un bijou d'enfant? » dit Tom en l'écartant un

peu de lui pour mieux la voir; et se levant, il l'assit sur sa large

épaule et commença de gesticuler et de danser avec elle, tandis que

Georges secouait autour d'elle son mouchoir de poche, et que Moïse

et Peter cabriolaient comme de jeunes ours. Chloé déclara enfin que

tout cebruit lui fendait la tète ; mais, comme celteplainteénergique se

faisait entendre plusieurs fois par jour dans la case, elle ne réprima

point la gaieté pétulante de nos amis : les jeux ,
les danses et les

cris continuèrent, jusqu'à ce que chacun tombât d'épuisement.

« J'espère à présent que vous en avez assez, dit la mère, qui

venait de tirer des matelas d'un coffre grossier. Allons ! Moïse,

Pierre, fourrez-vous là-dedans î Voici l'heure du meeting.

— Nous ne voulons pas nous coucher , mère, nous voulons être

du meeting; c'est si curieux! Nous aimons cela, nous!
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— Allons! mère Cliloé , accordez-leur cela. Qu'ils soient du
meeting ! » dit Georges en repoussant les lits grossiers.

Chloé , ayant ainsi sauvé les apparences , fut enchantée de la

tournure que prenait la chose.

« Au fait, dit-elle, cela pourra leur faire quelque bien.»

Toute la maison se forma en comité pour faire les dispositions et

préparatifs du meeting.

« Comment aurons-nous des chaises? dit Chloé.... Je n'en sais

rien, pour mon compte !... » Comme depuis longtemps le meeting se

tenait chaque semaine chez l'oncle Tom, sans plus de chaises que
ce jour-là, il y avait lieu d'espérer que l'on placerait tout le monde.

« Le vieux père Pierre a brisé les deux pieds de cette vieille

chaise la semaine dernière, murmura Moïse.

— Je crois plutôt que c'est toi, dit Chloé; je reconnais là un de tes

tour?.

— Ah bah! reprit l'enfant, elle se tiendra bien.... si on l'appuie

contre la muraille.

— Il ne faudra pas asseoir dedans le vieux Pierre, parce qu'il se

balance toujours en chantant.... l'autre soir, il a failli tomber tout

de son long dans la chambre....

— Eh ! mon bon Dieu ! il faut le mettre dessus, dit Moïse; et quand
il commencera: « Venez, saints et pécheurs, écoiltez-moi ! » pouf!

il tombera. »

Moïse imita les intonations nasales du bonhomme, et, pour illus-

trer la catastrophe qu'il racontait, il se laissa tomber sur le plancher.

« Conduisez -vous donc décemment si vous pouvez, dit Chloé.

N'avez-vous pas de honte? »

M. Georges prit part à la gaieté du délinquant, et déclara qu'il

était un véritable farceur. L'admonition maternelle perdit ainsi tout

son effet.

«Eh bien! bonhomme! dit Chloé à son mari, il faut disposer

vos barils.

— Les barils de maman sont comme ceux de la veuve, dont

M. Georges nous lisait l'autre jour l'histoire dans le gros livre.... ils

ne maîiquent ydin'àis.

— Si ! la semaine dernière un d'eux défonça, et tous tombèrent

au milieu de leurs chants.... Te souviens-tu?»

Pendant cet aparté de Moïse et de Peter, deux barils vides furent

roulés dans la case, et calés avec des pierres de chaque côté. On mit

des planches en travers, puis on compléta les préparatifs en ren-

versant des baquets et en rangeant les chaises boiteuses.

« Monsieur Georges est un si bon lecteur, que je suis sîire qu'il
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voudra bien rester et lire pour nous, dit Chloé.... ce serait si

intéressant! »

Geor2;es consentit avec joie : un enfant est toujours disposé à faire

ce qui lui donne un peu d'importance.

La chambre fut bientôt remplie d'une compagnie bigarrée, depuis

la vieille tète grise du patriarche de quatre-vingts ans jusqu'au jeune

garçon et à la jeune fille de quinze. On échangea d'abord quelques

innocents commérages sur différents sujets.... «Où la mère Sally

avait-elle eu son nouveau mouchoir rouge?... Madame allait donner

à Lisa sa robe de mousseline à pois.... Monsieur devait acheter un

cheval de trois ans, qui allait ajouter à la gloire de la maison ... »

Quelques-uns des fidèles appartenaient à des habitations du voisi-

nage, et on leur permettait de se réunir chez Tom; ils apportaient

leur quote-part de cancans sur ce qui se faisait ou se disait dans

l'habitation : c'était le môme libre échange que dans les cercles

d'un monde plus élevé.

Au bout d'un instant les chants commencèrent, à la satisfaction

très-évidente des assistants. Le désagrément des intonations nasales

ne pouvait détruire complètement l'effet de ces voix naturellement

belles, chantant cette musique à la fois ardente et sauvage.... Les

paroles étaient les hymnes ordinaires et bien connues que l'on

entend dans tous les temples, ou bien elles étaient empruntées

aux missions ambulantes, et elles avaient je ne sais quel caractère

étrange où l'on pressentait l'infini.

Le chœur d'un de ces psaumes était chanté avec autant d'énergie

que d'onction :

Il faut tomlicr sur le champ de bataille!

11 faut tomber vSiir le champ de bataille!...

Gloire, gloire à mon âme!

Un autre refrain favori fut souvent répété :

Oui
, je vais h la gloire.... Oh ! suivez-moi ! Déjà

1/ange , du haut des cieux . me fait signe et m'appelle.

.Te vois la cité d'or et la porte éternelle !

II y en avait beaucoup d'autres encore qui faisaient sans cesse

allusion aux rives du Jourdain, aux champs de Chanaan et à la nou-

velle Jérusalem. L'esprit du nègre, impressionnable et mobile,

s'attache toujours aux hymnes qui lui présentent de saisissantes

images.... Tout en chantant, les uns riaient, les autres pleuraient,

quelques-uns frappaient dans leurs mains ou bien ils se les serraient
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les uns aux autres, comme s'ils eussent heureusement atteint l'au-

tre rive du fleuve.

Diverses exhortations, des exemples que l'on rapportait, alter-

naient avec les chants. Une vieille femme à tête grise, qui ne tra-

vaillait plus depuis longtemps, mais que l'on révérait comme la

chronique du temps passé, se leva et s'appuyant sur son bâton :

« Bien, mes enfants, dit-elle, bien ! Je suis heureuse de vous voir

et de vous entendre une fois de plus.... Je ne sais pas quand j'irai

à la gloire.... Mais je suis prête, mes enfants, mon petit paquet est

fait, j'ai mis mon chapeau : j'attends que la voiture passe et m'em-
porte chez moi. Il me semble, la nuit, que j'entends le bruit des

roues et que je regarde à la porte.... Et maintenant, mes enfants,

soyez toujours prêts aussi.... je vous le dis à tous! »

Et frappant fortement la terre de son bâton :

« C'est une grande chose, cette gloire, dit-elle, une grande

chose, enfants ! Et vous ne faites rien pour elle.... c'est étonnant 1 »

La vieille femme se rassit : ses larmes coulèrent par torrents, elle

paraissait hors d'elle-même.... Toute l'assistance répétait :

Chanaan ! terre de Clianaan !

Nous irons tous vers Chanaan !...

Georges, à la demande générale, lut les derniers chapitres de la

Révélation*. Il fut souvent interrompu par ces exclamations : « Oh !

Dieu! écoutez cela! pensez à cela!... cela arrivera, n'en doutez pas! »

Georges, qui avait beaucoup de facilité et que sa mère avait soi-

gneusement instruit de sa religion , se sentant l'objet de l'attention

générale, y mettait du sien de temps en temps, avec une gravité et

un sérieux louable. Il était admiré par les jeunes et béni par les

vieux. On répétait de tous côtés qu'un ministre ne pourrait pas

mieux faire, et que c'était réellement merveilleux.

Pour tout ce qui touchait à la religion, Tom, dans le voisinage,

passait pour une sorte de patriarche. Le côté moral dominait en

lui : il avait en môme temps plus de largeur et d'élévation d'esprit

qu'on n'en rencontre parmi ses compagnons; il était l'objet d'un

grand respect : il était parmi eux comme un ministre. Le style

simple, cordial , sincère de ses exhortations, aurait édifié des per-

sonnes d'une plus haute éducation. Mais c'était dans la prière qu'il

:

excellait. Rien ne pouvait surpasser la simplicité touchante, l'en-

itraînement juvénile de cette prière, enrichie du langage de l'Écri-

'ture, qu'il s'était en quelque sorte assimilée et qui tombait de ses

1. Lu Bible.
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lèvres sans qu'il en eût conscience. « Il priait juste ! » disait un vieux

nègre dans son pieux langage, et sa prière avait toujours un tel effet

sur les sentiments de l'assistance, qu'elle courait souvent le risque

d'être étouffée sous les répons abondants qui s'échappaient de toutes

parts autour de lui.

Pendant que cette scène se passait dans la case de l'esclave, il

s'en passait une bien différente dans la maison du maître.

Le marchand et M. Shelby étaient assis l'un devant l'autre dans

la salle à manger, auprès d'une table couverte de papier et de tout

ce qu'il faut pour écrire. M. Shelby était occupé à compter des

liasses de billets. Quand ils furent comptés, il les passa au mar-

chand, qui les compta également.

« C'est bien, dit celui-ci ; il n'y a plus maintenant qu'à signer. »

M. Shelby prit vivement les billets de vente et signa, comme un

homme pressé de finir une besogne ennuyeuse; puis il tendit au

marchand l'acte signé et de l'argent. Haley tira d'une vieille valise

un parchemin qu'il présenta à M. Shelby après l'avoir un moment
examiné. Celui-ci s'en empara avec un empressement qu'il ne put

dissimuler.

« Maintenant , voilà qui est fait , dit Haley en se levant.

— C'est fait! reprit Shelby d'un air rêveur; et, tirant de sa

poitrine un long soupir, il répéta encore: C'est fait !

— Vous n'en paraissez pas bien ravi, à ce qu'il me semble, dit

le marchand.
— Haley, répondit M. Shelby, j'espère que vous vous souviendrez

que vous m'avez promis sur l'honneur de ne pas vendre Tom sans

savoir entre" quelles mains il ira.

— Eh mais, c'est justement ce que vous avez fait vous-même,

dit le marchand.
— Vous savez quelle nécessité m'a contraint!

— Mais elle pourrait m'obliger aussi, moi , reprit Haley. Cepen-

dant je ferai de mon mieux pour donner une bonne place à Tom.
Quant à le maltraiter moi-même , vous n'avez rien à craindre do

ce côté-là. Si je remercie Dieu de quelque chose, c'est de ne m'avoir

pas fait cruel. »

Le marchand avait trop bien expliqué tout d'abord comment il

entendait l'humanité pour rassurer beaucoup M. Shelby par ses

protestations. Mais, comme dans les circonstances actuelles il ne

pouvait exiger rien de plus, il le laissa partir sans observation, et

il alluma un cigare pour se distraire.
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CHAPITRE V.

Où l'on voit les scnliments de la marchandise humaine quand elle

change de propriétaire.

M. et Mme Shelby s'étaient retirés dans leur appartement pour

la nuit.

Le mari s'était étendu dans un fauteuil confortable : il parcourait

quelques lettres arrivées parla poste de l'après-diner; la femme
était debout devant son miroir, déroulant les boucles et dénouant

les tresses de ses cheveux, élégant ouvrage d'Éiisa. Mme Shelby,

remarquant la pâleur et l'œil hagard d'Éiisa, l'avait dispensée de

son service pour ce soir-là; l'occupation du moment lui rappela la

conversation du matin , et se tournant vers son mari , elle lui dit

avec assez d'insouciance :

« A propos, Arthur, quel est donc cet homme assez mal élevé

que vous avez fait asseoir à notre table aujourd'hui?

— Il s'appelle Haley, dit Shelby en se retournant sur son siège

comme un homme mal à l'aise; et il tint ses yeux fixés sur la lettre.

— Haley ! quel est-il , et qui peut l'attirer ici , dites-moi?

— Mon Dieu ! c'est un homme avec qui j'ai fait quelques affaires,

la dernière fois que je suis allé aux Natchez ,
dit M. Shelby.

— Bah ! il s'est cru autorisé par là à venir s'installer chez nous et

à nous demander à dîner ?

— Mais non ; c'est moi qui l'avais invité. J'ai quelques intérêts

avec lui.

— C'est un marchand d'esclaves? poursuivit Mme Shelby, qui

observait un certain embarras dans les façons de son mari.

— Eh! ma chère, qui a pu vous mettre cela dans la tête? dit

celui-ci en levant les yeux.

— Rien! seulement, dans l'aprôs-dîner, Élisa est venue ici,

émue, bouleversée, tout en larmes; elle m'a dit que vous étiez en

conférence avec un marchand d'esclaves, et qu'elle l'avait entendu

vous faire des offres pour son enfant!... Oh ! la sotte créature !

— Ah! elle vous a dit cela? reprit M. Shelby; et il reprit sa lettre,

qu'il sembla lire avec la plus grande attention, tout en la tenant à

l'envers. Il faut que cela éclate, se dit-il en lui-même; aussi bien

maintenant que plus tard !

— J'ai dit à Élisa, reprit Mme Shelby, tout en continuant d'ar-

ranger ses cheveux, qu'elle était vraiment bien folle de s'affliger
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ainsi, que vous ne traitez jamais avec des gens de cette sorte....

et puis
,
que je savais que vous ne voulez vendre aucun de vos

esclaves.... et ce pauvre enfant moins que tout autre.

— Bien! Emilie; c'est ainsi que j'ai toujours dit et pensé. Mais

aujourd'hui.... mes affaires sont dans un tel état.... que je ne puis....

il faudra que j'en vende quelques-uns....

— A ce misérable ! lui vendre.... vous ! Oh ! c'est impossible....

vous ne parlez pas sérieusement !...

— J'ai le regret de vous dire que je suis sérieux. . . . j'ai consenti à

vendre Tom.
— Quoi! notre Tom.... cette bonne et fidèle créature, votre

fidèle esclave depuis son enfance.... Oh! monsieur Shelby 1 Et vous

lui aviez promis sa liberté.... vous et moi nous lui en avons parlé

maintes fois.... Ah ! maintenant
,
je puis tout croire.... je puis croire

maintenant que vous vendrez le petit Henri.... l'unique enfant de

la pauvre Élisa.... «

Mme Shelby prononça ces mots d'un ton qui tenait le milieu

entre la douleur et l'indignation.

« Eh bien ! puisqu'il faut que vous sachiez tout.... cela est. J'ai

consenti à vendre ensemble Tom et Henri.... Je ne sais pas pour-

quoi on me regarde comme un monstre parce que je fais ce que à

tout le monde fait tous les jours.... ^

— Mais pourquoi ceux-là entre tous?... Oui! si vraiment vous

deviez vendre
,
pourquoi choisir ceux-là?...

— Parce qu'ils me rapporteront les plus grosses sommes. Voilà

pourquoi je ne pouvais en choisir d'autres, si vous en venez là. L'in-

dividu m'a offert un bon prix d'Élisa... si cela vous convient mieux!

— Le misérable ! s'écria Mme Shelby.

— Je n'ai pas voulu l'écouter un moment.... non! à cause de

vous, je n'ai pas voulu l'écouter. Sachez-m'en quelque gré.

— Mon ami , dit Mme Shelby en se remettant, pardonnez-moi.

J'ai été vive. Vous m'avez surprise. Je n'étais pas préparée à cela.

Mais certainement vous me permettrez d'intercéder pour ces pau-

vres créatures. Tom est un nègre; mais c'est un noble cœur, et un

homme fidèle. Je suis sûre, monsieur Shelby, qu'au besoin il don-

nerait sa vie pour vous....

— Oui, j'ose le dire.... Mais que voulez-vous? il le faut !

— Pourquoi ne pas faire un sacrifice d'argent? Allez! j'en sup-

porterai ma part bien volontiers. Oh ! monsieur Shelby ! j'ai essayé....

je me suis efforcée, comme une femme chrétienne, d'accomplir mon
devoir envers ces pauvres créatures, si simples, si malheureuses.

J'en ai eu soin.... je les ai instruites, je les ai veillées. Il y a des
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années que je connais leurs modestes joies et leurs humbles soucis. . <

.

Comment pourrai-je élever ma tête au milieu d'eux, si pour un mi-
sérable gain nous vendons ce digne et excellent Tom? si nous lui

arrachons en un instant tout ce que nous lui avons appris à aimer
et à respecter?... Oui! je leur ai appris les devoirs de la famille

,

de père et d'enfant, de mari et de femme : comment supporter la

pensée de leur montrer maintenant qu'il n'y a pas de liens, de rela-

tions, si sacrées qu'elles soient, que nous ne soyons prêts à briser

pour de l'argent? J'ai souvent parlé avec Élisa de son enfant et de
ses devoirs envers lui comme mère chrétienne. Je lui ai dit qu'elle

devait le surveiller, prier pour lui, l'élever en chrétien.... et main-
tenant.... que puis-je dire, si vous le lui arrachez pour le vendre,
corps et àme , à un profane, à un homme sans principes?... et cela
pour épargner un peu d'argent ! Et je lui ai dit qu'une âme valait
mieux que toutes les richesses du monde. . . . Pourra-t-elle me croire en
voyaixi vendre son enfant? Le vendre , hélas ! pour la ruine de son
corps et de son âme.

— Je suis bien fâché, Emilie, que vous le preniez si vivement.
Oui, en vérité

;
je respecte vos sentiments, quoique je ne puisse pas

prétendre les partager entièrement. Mais, je vous le dis maintenant
solennellement, tout est inutile.... c'est le seul moyen de me sau-
ver.... Je ne voulais pas vous le dire, Emilie.... mais voyez-vous,
s'il faut parler net.... ou vendre ces deux-là, ou vendre tout! Ils

doivent partir, ou tous partiront! lialey possède une hypothèque
sur moi.... si je ne la purge pas avec lui, elle emportera tout.... J'ai

économisé, j'ai gratté sur tout, j'ai emprunté, j'ai fait tout, excepté
mendier.... et je n'ai pu arrivera la balance de mon compte sans le

prix de ces deux-là.... J'ai dû les abandonner. Haley avait un ca-
price pour l'enfant, il a voulu terminer l'affaire de cette façon et
non d'une autre.... j'étais en son pouvoir; j'ai dû obéir.... Eussiez-
vous mieux aimé les voir tous vendus? »

On eût dit que Mme Shelby venait de recevoir le coup mortel.
Elle resta un instant immobile, puis elle se retourna vers sa table,
mit sa tête dans ses mains et poussa comme un gémissement.

« C'est la malédiction de Dieu sur l'esclavage.'... Amère, amère et
maudite chose! Malédiction sur le maître! malédiction sur l'es-

clave !... J'étais folle de penser que je pouvais faire quelque chose
de bon avec ce mal mortel.... c'est un péché que d'avoir un esclave
avec des lois comme les nôtres. Je l'ai toujours pensé; je le pensais
quand j'étais jeune hlle, je le pense encore plus depuis l'église'.

1. Depuis le mariage.
,
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Mais j'avais aussi pensé à dorer l'esclavage
;
j'espérais, à force de

soins et de bonté, faire aux miens l'esclavage plus doux que la li-

berté même.... folle que j'étais!

— Ma femme, vous devenez tout à fait abolitionniste.... mais

tout à fait.

— Abolitionniste! s'ils savaient tout ce que je sais sur l'escla-

vage, ils pourraient parler. Nous n'avons pas besoin d'eux pour
nous instruire. Vous savez que je n'ai jamais pensé que l'esclavage

fût un droit; je n'ai jamais eu volontairement d'esclaves.

— Vous différez en cela de beaucoup de gens pieux, dit M. Shelby
;

vous vous rappelez le sermon de M. B.... l'autre dimanche.
— Je n'ai pas besoin d'écouter de tels sermons, et je désire n'en-

tendre plus jamais M. B.... dans notre église. Les ministres ne peu-
vent pas empêcher le mal; ils ne peuvent pas le guérir beaucoup
plus que nous-mêmes. Mais le justifier! cela m'a toujours paru une
monstruosité, et je suis sûre que vous-même vous n'êtes point édifié

de ce sermon.
— Mon Dieu! j'avoue que parfois ces ministres poussent les cho-

ses plus loin que nous ne le ferions nous-mêmes, nous autres,

pauvres pécheurs.... Nous, qui vivons dans le monde, nous som-
mes forcés, dans bien des cas, de franchir les strictes limites du
juste ; mais nous n'aimons pas que les femmes et les prêtres nous
imitent, et même nous dépassent, dans tout ce qui regarde les

mœurs ou la charité. C'est un fait. Maintenant, ma chère, j'espère

que vous voyez la nécessité de la chose et que vous conviendrez

que j'ai agi aussi bien que les circonstances me le permettaient.

— Oui, oui, sans doute, dit Mme Shelby en tournant sa montre
en or entre ses doigts fiévreux et distraits. Je n'ai aucun bijou de
prix, ajouta-t-elle d'un air pensif; mais cette montre ne vaut-elle

pas quelque chose?... Elle a coûté cher... Pour sauver l'enfant

d'Élisa, je sacrifierais tout ce que j'ai.

— Je suis désolé, Emilie, vraiment dé?oIé que cela vous tienne si

fort au cœur.... mais cela ne servirait à rien. La chose est faite. Les
billets de vente sont signés. Ils sont entre les mains de Haley. Ren-
dez grâce à Dieu que le mal ne soit pas pire. Haley pouvait nous
ruiner tous, et le voilà désarmé.... Si vous connaissiez comme moi
quel homme c'est.... vous verriez que nous l'avons échappé belle.

— Il est donc bien dur?
— Eh! mon Dieu! ce n'est pas précisément un homme cruel,

mais c'est un homme de sac et dévalise, un homme qui ne vit que
pour le trafic et le lucre; froid, inflexible, inexorable comme la

mort et le tombeau. Il vendrait sa propre mère, s'il en trouvait
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bon prix.... sans pour cela souhaiter aucun mal à la pauvre vieille.

— Et c'est ce misérable qui achète le bon, le fidèle Tom et l'en-

fant d 'El Isa!

— Oui, ma chère. Le fait est que cela m'est bien pénible.... Je ne

veux pas y penser. Haley viendra demain matin pour faire ses dis-

positions et prendre possession. Je vais donner ordre que mon che-

val soit prêt de très-bonne heure
;
je sortirai. Je ne pourrais pas

voir Tom, non je ne pourrais pas. Vous devriez arranger une pro-

menade quelque part et emmener Élisa. Il ne faut pas que cela se

passe devant elle.

— Non, non, s'écria Mme Shelby; je ne veux en aucune façon

être aide ou complice de ces cruautés; j'irai voir ce vieux Tom
;
je

l'assisterai dans son malheur ; ils verront du moins que leur maî-

tresse souffre avec eux et pour eux. Quant à Élisa, je n'ose pas y
penser. Que Dieu nous pardonne! Mais qu'avons-nous fait pour en

être réduits à cette cruelle nécessité? »

Cette conversation était écoutée par une personne dont M. et

Mme Shelby étaient loin de soupçonner la présence.

Entre le vestibule et leur appartement il y avait un vaste cabinet,

Élisa, l'âme troublée, la tête en feu, avait songé à ce cabinet; elle

s'y était cachée, et, l'oreille à la fente de la porte, elle n'avait pas

perdu un seul mot de l'entretien.

Quand les deux voix se furent éteintes dans le silence, elle se re-

tira d'un pied furtif, pâle, frémissante, les traits contractés, les

lèvres serrées.... Elle ne ressemblait plus en rien à la douce et ti-

mide créature qu'elle avait été jusque-là. Elle se ghssa avec précau-

tion dans le corridor, s'arrêta un moment à la porte de sa maîtresse,

leva les mains, comme pour un silencieux appel à Dieu, puis

tourna sur elle-même et rentra dans sa chambre. C'était un appar-

tement calme et coquet, au même étage que celui de sa maîtresse.

Voici la fenêtre, égayée, pleine de soleil, où elle s'asseyait pour
coudre en chantant; voici l'étagère pour ses livres; voici, tout près

d'eux, mille petits objets de fantaisie; voici les présents des fêtes de
Noël et la modeste garde-robe, suspendue dans le cabinet ou rangée
dans les tiroirs.... En un mot, c'était là sa demeure, et, après tout,

une demeure où elle avait été bien heureuse ! Sur le lit était couché
l'enfant endormi. Ses longues boucles tombaient négligemment au-

tour de son visage insoucieux encore, de sa bouche rose entr'ou-

verte; ses petites mains potelées étaient jetées sur la couverture, et

sur toute sa face un sourire se répandait comme un rayon de soleil.

« Pauvre enfant! pauvre être! dit ÉHsa. Ils t'ont vendu, mais ta

mère te sauvera ! »
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Pas une larme ne tomba sur l'oreiller : dans de telles angoisses,

le cœur n'a pas de larmes à donner.... il ne verse que du sang, sai-

gnant lui-même, silencieux et solitaire!

Élisa prit un crayon, un morceau de papier, et elle écrivit en

toute hâte :

« Ah ! madame ! chère madame ! no me prenez pas pour une in-

grate; ne pensez pas de mal de moi.... d'aucune sorte. J'ai entendu

ce que vous avez dit cette nuit, vous et monsieur. Je vous quitte

pour sauver mon enfant. Vous ne me blâmerez pas. Dieu vous bé-

nisse et vous récompense pour votre bonté. »

Elle plia rapidement sa lettre et y mit l'adresse ; elle alla ensuite

vers un tiroir, fit un petit paquet de hardes pour son enfant et l'at-

tacha solidement autour d'elle avec un mouchoir; puis, car une

mère pense à tout, môme dans les angoisses de cet instant, elle eut

soin de joindre au paquet un ou deux de ses jouets favoris; elle ré-

serva un perroquet enluminé de vives couleurs pour le distraire

quand il faudrait l'éveiller. Elle eut assez de peine à faire lever le

petit dormeur; enfin, après quelques efforts, il secoua le sommeil

et se mit à jouer avec son oiseau pendant que sa mère mettait son

châle et son chapeau.

« Mère, où allons-nous? » dit-il en la voyant s'approcher du lit

avec sa petite veste et sa casquette.

Sa mère l'attira contre elle et lui regarda dans les yeux avec tant

d'expression, qu'il devina tout d'un coup qu'il se préparait quelque

chose d'extraordinaire.

a Chut! Henri; il ne faut pas parler si haut, ou l'on nous en-

tendra. Un méchant homme allait venir pour prendre le petit

Henri à sa maman et l'emmener bien loin, dans un endroit où il

fait noir;... mais maman ne veut pas le quitter, Henri. Elle va
mettre la veste et le chapeau à son petit garçon et s'échapper avec

lui pour que le méchant homme ne puisse pas le prendre. »

En disant ces mots elle attachait et boutonnait l'habit de l'enfant,

et, le prenant dans ses bras , elle lui murmura à l'oreille : « Sois

bien sage! » et ouvrant la porte de sa chambre
,
qui donnait sur le

vestibule , elle sortit sans bruit.

C'était une nuit étincelante, froide, étoilée; la mère jeta le

châle sur son enfant qui
,
parfaitement calme

,
quoique sous l'em-

pire d'une vague terreur, se suspendit à son cou. Le vieux Bruno

,

grand chien de Terre-Neuve, qui dormait au bout de la véranda, se

leva à son approche avec un sourd grognement. Elle l'appela

doucement par son nom, et l'animal, qui avait joué cent fois avec
elle, remua la queue, déjà disposé à la suivre, tout en se deman-
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dant , dans sa simple cervelle de chien , ce que pouvait signifier

cette indiscrète promenade de minuit. La chose lui paraissait in-

convenante; il sentit ses idées se troubler; il ne savait plus quel

parti prendre. La jeune femme passa , le chien s'arrêta; il regardait

alternativement la maison et l'esclave. Enfin , comme rassuré par

quelque réflexion intime, il s'élança sur les traces de la fugitive.

Au bout de quelques minutes, on arriva à la case de l'oncle Tom.
Élisa frappa légèrement aux carreaux.

La prière et le chant des hymnes s'était prolongé assez avant

dans la nuit. Tom , après le départ de la compagnie , s'était accordé

à lui-même quelques solo supplémentaires, de sorte qu'à une heure

du matin, ni lui ni sa digne moitié n'avaient encore fermé l'œil.

a Bon Dieu ! qui est là? dit Chloé en se levant d'un bond; et

elle tira le rideau. Sur ma vie, mais c'est Lisette! Vite, habillez-

vous, notre homme. Tom! Le vieux Bruno aussi est là; il gratte à

la porte.... Mais qu'est-ce donc? Allons
,
je vais ouvrir. »

L'action suivit de près la parole , et la porte s'ouvrit. La lumière

du flambeau
,
que Tom avait rallumé en toute hâte, tomba sur le

visage bouleversé et sur les yeux effarés d'Élisa.

« Dieu vous bénisse, Li^a! Vous faites peur à voir.... Ètes-vous

malade?.... Que vous est-il arrivé?

— Je m'enfuis, père Tom, je m'enfuis, mère Chloé,... emportant

mon fils;... monsieur l'a vendu.

— Vendu!... répétèrent-ils comme deux échos; et ils élevèrent

leurs mains en signe de détresse.

— Oui, vendu, lui! reprit Élisa d'une voix ferme. Cette nuit je

m'étais glissée dans le cabinet de ma maîtresse
;
j'ai entendu mon-

sieur dire à madame qu'il avait vendu mon Henri... et vous aussi

,

Tom ! vendus tous deux à un marchand d'esclaves.... Monsieur va

sortir ce matin , et l'homme doit venir aujourd'hui même pour

prendre livraison de sa marchandise. »

Cependant Tom restait toujours debout , les mains tendues et

l'œil dilaté, comme dans un rêve. Lentement, graduellement,

comme s'il eût commencé à comprendre , il s'afl'aissa
,
plutôt qu'il

ne s'assit, dans sa vieille chaise, et laissa tomber sa tête sur ses

genoux.

(( Que le bon Dieu ait pitié de nous, dit Chloé. Ah! je ne puis

pas croire que cela soit vrai! Mais qu'a-t-il fait pour que le maître

le vende?...

— Ce n'est pas cela ,... il n'a rien fait,... et monsieur ne vou-

drait pas le vendre. Madame,... oh! elle est toujours bonne; je

l'ai entendue prier et supplier pour aous; mais il lui disait que tout
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était inutile, qu'il était dans la dette de cet homme, que cet

homme avait pouvoir sur lui,... et que s'il ne s'acquittait pas main-

tenant, il finirait par être obligé de vendre plus tard l'habitation et

les gens,... et de partir lui-même. Oui
,
je lui ai entendu dire qu'il

était obligé de vendre ces deux-là ou de vendre tous les autres....

L'homme est impitoyable.... Monsieur disait qu'il était bien fâché;

mais madame! Oh! si vous l'aviez entendue! Si ce n'est pas une

chrétienne et un ange, c'est qu'il n'y en a pas!... Je suis une misé-

rable de la quitter ainsi, mais je n'y pouvais pas tenir;... elle-

même elle disait qu'une âme valait plus que le monde. Eh bien !

cet enfant a une âme; si je le laisse enlever, que deviendra cette

âme? Ce que je fais doit être bien.... Si ce n'est pas bien, que le

Seigneur me pardonne , car je ne pejux pas ne pas le faire.

— Eh bien, pauvre vieux homme, dit Chloé, pourquoi ne t'en

vas-tu pas aussi? Veux-tu attendre qu'on te porte de l'autre côté

de la rivière, où l'on fait mourir les nègres de fatigue et de faim ?

J'aimerais mieux mourir mille fois que d'aller là, moi! Allons, il

est temps... partez avec Lisa... Vous avez une passe pour aller et

venir en tout temps..,. Allons, remuez-vous; je fais votre paquet. »

Tom releva lentement la tête, regarda autour de lui tristement

,

mais avec calme
,
puis il dit :

« Non
,
je ne partirai point; qu'Élisa parle! elle fait bien. Ce

n'est pas moi qui dirai le contraire. La nature veut qu'elle parte.

Mais vous avez entendu ce qu'elle a dit: je dois être vendu ,
ou

tout ici , choses et gens , va être ruiné. Je pense que je puis sup-

porter cela autant que qui que ce soit,... Et quelque chose comme
un soupir et un sanglot souleva sa vaste poitrine, qui tressaillit

convulsivement.... Le maître, ajouta-t-il, m'a toujours trouvé à ma
place,... il m'y trouvera toujours.... Je n'ai jamais manqué à ma foi,

je ne me suis jamais servi de la passe contrairement à ma parole : je

ne commencerai point : il vaut mieux que je parte seul que de cau-

ser la perte de la maison et la vente de tous. Le maître ne doit pas

être blâmé, Chloé, il prendra soin de vous et de ces pauvres.... »

A ces mots, il se tourna vers le lit grossier où l'on voyait paraître

les petites têtes crépues, et ses sanglots éclatèrent... Il s'appuya

sur le dossier de sa chaise et se couvrit le visage de ses larges

mains. Des sanglots profonds, bruyants, impétueux, ébranlèrent

jusqu'au siège, et de grandes larmes, glissant entre ses doigts,

tombèrent sur le sol. Lecteur! telles seraient les larmes que vous
verseriez sur le cercueil de votre premier-né! telles étaient, ma-
dame, les larmes (jue vous avez répandues en entendant les cris

de votre enfant qui mourait! Lecteur, vous êtes un homme, et lui
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aussi était un homme! Madame, vous portez de la soie et des

bijoux ; mais, dans ces grandes détresses de la vie , dans ces terribles

épreuves , nous n'avons pour nous tous qu'une même douleur !

« Et puis, dit Élisa, qui se tenait toujours auprès de la porte,

j'ai vu mon mari cette après-midi.... Je ne me doutais pas alors de ce

qui allait arriver. Ils l'ont poussé à bout , et il m'a dit aujourd'hui

qu'il avait aussi Fintenlion de s'enfuir. Tâchez de lui donner de

mes nouvelles; dites-lui comment et pourquoi je suis partie; dites-

lui que je vais essayer de gagner le Canada; portez-lui tout mon
amour, et si je ne le revois pas, dites-lui.... »

Elle se retourna vers la muraille , leur déroba un instant son

visage
,
puis elle reprit d'une voix brève :

« Dites -lui d'être aussi bon qu'il pourra, pour que nous nous

retrouvions au ciel!... Appelez Bruno, fermez la porte sur lui;

pauvre bête ! il ne faut pas qu'il me suive ! »

Il y eut encore quelques dernières paroles
,
quelques larmes

,

quelques adieux bien simples , mêlés de bénédictions
;
puis, sou-

levant dans ses bras son enfant étonné et effrayé, elle disparut

silencieusement.

CHAPITRE VI.

Découverte.

Après leur longue discussion , M. et Mme Shelby ne s'endormi-

rent pas tout d'abord. Aussi le lendemain se réveillèrent-ils plus

tard que de coutume.

« Je ne sais ce qui retient Élisa ce matin, » dit Mme Shelby,

après avoir sonné plusieurs fois inutilement.

M. Shelby, debout devant sa glace , repassait son rasoir. La porte

s'ouvrit, et un jeune mulâtre entra avec l'eau pour la barbe.

« André,; dit Mme Shelby, frappez donc à la porte d'Élisa et

dites-lui que je l'ai sonnée trois fois. Pauvre créature! » ajoutâ-

t-elle tout bas en soupirant.

André revint bientôt l'œil effaré.

« Dieu! madame, les tiroirs de Lisa sont tout ouverts. Ses af-

faires sont jetées partout... je crois qu'elle est partie. »

La vérité passa comme un éclair devant les yeux des deux époux.

M. Shelby s'écria :
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« Elle a eu des soupçons... et elle s'est enfuie.

— Dieu soit loué ! dit Mme Shelby de son côté. Oui, je le crois.

— Madame, ce que vous dites là n'a pas de sens: si elle est

partie, ce sera vraiment fâcheux pour moi. Haley a vu que j'hési-

tais à lui vendre cet enfant; il pourra penser que j'ai été complice

de la fuite... cela touche mon honneur. »

M. Shelby quitta la chambre en toute hâte.

Depuis un quart d'heure, c'était, dans la maison, un va-et-vient

continuel, un bruit de portes s'ouvrant et se fermant , et un pêle-

mêle de visages de toutes nuances et de toutes couleurs.

Une seule personne eût pu donner quelques éclaircissements, et

cette personne se taisait : c'était la cuisinière en chef, Chloé. Si-

lencieuse , un nuage de tristesse couvrant sa face naguère encore

si joyeuse, elle préparait les gâteaux du déjeuner, comme si elle

n'eût rien vu, rien entendu de ce qui se passait autour d'elle.

Bientôt une douzaine de jeunes drôles , noirs comme des cor-

beaux , se rangèrent sur les marches du perron , chacun voulant

être le premier à saluer le maître étranger avec la nouvelle de sa

déconvenue.

« Il en perdra la tête
,
je gage , disait André.

— Je suis sûr qu'il va jurer, reprenait Jean le Noir.

— Oui, il jure, faisait à son tour Mandy Tête-de-laine. Je l'ai

entendu hier à dîner; j'ai entendu tout, je m'étais fourré dans le

cabinet où madame met la vaisselle... j'ai entendu î »

Amanda, qui jamais de sa vie n'avait compris un mot à une

conversation , se donna un petit air d'intelligence supérieure , en

marchant fièrement au milieu de ses compagnons. Amanda n'ou-

bliait de dire qu'une seule chose , c'est que blottie dans ce cabi-

net , au milieu de la vaisselle , elle n'avait fait qu'y dormir.

Haley apparut enfin botté . éperonné... De tout côté, on lui jeta

au nez la mauvaise nouvelle.

Les jeunes drôles ne furent pas désappointés dans leur attente :

il jura, il jura avec une abondance et une facilité de paroles qui

les réjouissaient fort; ils avaient soin cependant de se baisser et de

se reculer de façon à être toujours hors de la portée de son fouet.

Ils roulèrent bientôt les uns sur les autres, avec d'immenses éclats

de rire , se débattant sur le gazon flétri de la cour, gesticulant

,

criant et hurlant.

« Oh 1 les petits démons! si je les tenais, murmura Haley entre

ses dents.

— Mais vous ne les tenez pas , dit André avec un geste de triom-

phe accompagné d'indescriptibles grimaces, après toutefois que le
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marchand eut tourné le dos, et qu'il ne lui fut plus possible de l'en-

tendre.

— Eh bien! Shelby, voilà qui est assez extraordinaire, ditHaley

en entrant brusquement dans le salon ;
il paraît que la fille a dé-

campé avec son petit.

— Monsieur Haley.... madame Shelby est ici, dit celui-ci avec

dignité.

— Pardon, madame, dit Haley en saluant légèrement et d'un

air refrogné, mais je répète ce que je disais tout à l'heure : on fait

courir un singulier bruit!... Est-ce vrai, monsieur?
— Monsieur, répondit Shelby, si vous voulez conférer avec moi

,

gardez un peu la tenue d'un gentleman. André, prenez le chapeau

et le fouet de M. Haley.... Asseyez-vous, monsieur.... Oui , mon-
sieur, j'ai le regret de vous dire que cette jeune femme, qui a en-

tendu ou soupçonné ce qui l'intéressait.... a enlevé son fils et est

partie la nuit dernière.

— J'espérais
,
je l'avoue

,
qu'on agirait loyalement avec moi dans

cette affaire , reprit Haley.

— Quoi ! monsieur, dit Shelby en s'approchant vivement de lui

,

que dois-je entendre par là?... A celui qui met mon honneur en

question
,
je n'ai qu'une réponse à faire. »

A ces mots, le trafiquant devint beaucoup plus humble, et bais-

sant de ton :

a II est pourtant bien dur, murmura-t-il
,
pour un homme qui

vient de faire un bon marché, de se voir berné de cette façon.

— Monsieur, dit Shelby, si je ne comprenais que vous avez quel-

que sujet de désappointement, je n'aurais pas toléré la grossièreté

de votre entrée dans mon salon ce malin, et j'ajoute, puisque

l'explication semble nécessaire
,
que je ne tolérerai pas la plus lé-

gère insinuation de votre part: on ne suspecte pas ma loyauté,

monsieur! Je me crois cependant obligé à vous donner aide et pro-

tection. Prenez mes gens et mes chevaux , et tâchez de retrouver ce

qui est à vous. En un mot, Haley, conlinua-t-il en quittant tout

d'un coup 'ce ton de dignité froide pour revenir à sa franche cor-

dialité, ce que vous avez de mieux à faire, c'est de reprendre

votre belle humeur.... et de déjeuner.... Nous aviserons après. »

Mme Shelby se leva, et dit que ses occupations ne lui permettaient

pas d'assister au déjeuner ; et, chargeant une digne mulâtresse de

préparer le café et de servir les deux hommes, elle quitta l'appar-

temcmt.

« La vieille dame n'aime pas démesurément votre serviteur, dit

Haley, faisant un laborieux effort pour paraître très-familier.
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— Je ne suis pas habitué à entendre parler si familièrement de

ma femme, dit Shelby assez sèchement.

— Pardon ; mais ce n'était qu'une plaisanterie, vous le savez bien.

— Les plaisanteries sont plus ou moins agréables, dit Shelby.

— Il est diablement libre maintenant que ces papiers sont signés,

murmura le marchand ; comme il est devenu grand depuis hier !
»

Jamais la chute d'un premier ministre, après une intrigue de

cour, ne produisit une plus violente tempête d'émotions que la nou-

velle de ce qui venait d'arriver à l'oncle Tom. On ne parlait pas

d'autre chose. Dans la case comme aux champs, on discutait les

résultats probables de l'événement. La fuite d'Élisa, étant le pre-

mier exemple d'un événement de cette nature chez M. Shelby,

augmentait encore l'agitation et le trouble de tous.

Le noir Samuel (on l'appelait noir parce que son teint était de

trois nuances plus foncé que celui des autres fils de la côte d'ébène),

le noir Samuel déroulait en lui-même toutes les phases de l'affaire :

il en étudiait la portée, il en calculait l'influence sur son propre

bien-être, avec une puissance d'intuition et une netteté de regard

qui eussent fait honneur à un politique blanc de Washington.

« C'est un mauvais vent que celui qui ne soutfle nulle part, se

dit Samuel sentencieusement. Un mauvais vent! c'est un fait. » Il

rehaussa son pantalon qui menaçait de tomber, remplaçant adroi-

tement par un petit clou un bouton nécessaire.... et absent. Cet

effort de génie mécanique sembla le ravir.

(( Oui, c'est un mauvais vent que celuiqui ne souffle nulle part

,

répéta-t-il encore. Maintenant, voilà Tom bas... cela va faire mon-

ter un nègre à sa place. Et pourquoi pas moi , ce nègre? Pourquoi

pas Sam? C'est une idée 1 Comme Tom! à cheval ! Aller à cheval !

partout, dans la campagne.... belles bottes cirées... bottes noires!...

Une passe dans ma poche.... Moi, grand monsieur ! Pourquoi pas?

Oui, pourquoi pas Sam? Je voudrais bien savoir la raison !...

— Ohé, Samuel! ohé, Sam! m'sieu a besoin de vous pour seller

Bell et Jerry, dit André en interrompant le soliloque de Samuel.

— Ah ! et pourquoi faire, petit?

— Bah ! vous ne savez d onc pas que Lisa a décampé avec son petit. .

.

— Tu veux en remontrer à ton grand-père, dit Samuel avec un

mépris superbe.... Je savais cela bien avant toi. Ce nègre n'est pas

si sot qu'on pense.

— Bien ; mais m'sieu veut qu'on apprête à l'instant Jerry et

Bell. Vous et moi nous allons accompagner m'sieu Haley et tâcher

de la reprendre.

— Bon ! voilà donc une occasion, dit Samuel; c'est maintenant
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Sam qui a là confiance! c'est moi, le nègre! Vous allez voir si je ne
la reprends pas.... Ah ! on va voir ce que Sam est capable de faire !

— Eh mais , Samuel , vous feriez mieux d'y regarder à deux fois
;

madame ne veut pas qu'on la reprenne; ainsi, gare à vous !

— Oh! fit Samuel, ouvrant de grands yeux, comment sais-tu

cela?

— Moi-même, ce matin, en allant porter l'eau pour la barbe dans

la chambre de monsieur, je l'ai entendue; elle m'a envoyé voir

pourquoi Lisa ne venait pas l'habiller, et, quand je lui ai dit qu'elle

était partie, elle a dit : « Dieu soit béni! » et monsieur a été comme
fou; et il lui a répondu : « Vous ne savez ce que vous dites! » Mais

elle le ramènera, allez! je sais bien comment cela se passe.... il

vaut mieux être du côté de madame ; c'est moi qui vous le dis! »

Le noir Samuel gratta sa tête crépue, qui ne renfermait pas sans

doute une profonde sagesse, mais qui contenait beaucoup de cette

chose particulière qu'on souhaite aux hommes politiques de tous les

pays et sous tous les régimes, et qui consiste à savoir de quel côté

le pain est beurré.... Samuel se mit donc à réfléchir, en remontant
encore une fois son pantalon : c'était le procédé dont il se servait

habituellement pour faciliter les opérations de son cerveau.

a II ne faut jamais dire jamais dans ce monde, » murmura-t-il

enfin.

Le mot ce fut murmuré avec toute l'emphase d'un philosophe

,

comme si Samuel eût véritablement connu beaucoup d'autres

mondes, et que cette conclusion fût le résultat de ses compa-
raisons.

« J'aurais pourtant cru, fit-il d'un air pensif, que madame
aurait mis toute la maison sur pied pour reprendre Lisa.

— Eh oui ! elle aurait, répondit l'enfant; mais ne pouvez-vous

voir à travers une échelle, vieux nègre noir? Madame ne veut pas

que ce M. Haley emmène l'enfant de Lisa.... Voilà la chose !

— High! fit Samuel avec une intonation impossible à noter pour

les oreilles qui ne l'ont pas entendue chez les nègres.

— Et maintenant
,
j'espère que vous irez vite chercher les che-

vaux. Ne perdez pas de temps. Madame vous a déjà demandé , et

voilà que vous restez à jaser. »

Samuel se hâta en effet; il revint bientôt en triomphateur, rame-

nant au galop Bill et Jerry. Il sauta à terre pendant qu'ils couraient

encore, et les aligna le long du mur, comme on fait dans un tour-

noi. Le cheval de Haley, qui était un jeune poulain ombrageux

,

rua, hennit et secoua son licou.

« Oh, oh! dit Samuel.... Farouche! Vous êtes farouche!... Et son
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noir visage brilla d'un éclair de malice.... Je vais bien vous faire

tenir en place ! »

Un large frêne ombrageait la cour : de petites faînes , triangu-

laires et tranchantes, jonchaient le sol. Samuel en prit une, s'ap-

procha du poulain, le flatta, le gratta, comme s'il eût voulu l'adou-

cir et le calmer; et, sous prétexte d'ajuster la selle, il glissa fort

adroitement en dessous la petite faîne , de telle façon que le

moindre poids posé sur la selle dût exciter la sensibilité nerveuse

de l'animal, sans laisser la moindre trace de blessure ou d'égra-

tignure.

« Là! dit-il en roulant ses gros yeux et faisant une grimace,

nous verrons s'il ne sera pas tranquille maintenant.... w

Au môme instant Mme Shelby apparut sur le balcon, et lui fit un

signe. Samuel s'approcha , déterminé à lui faire sa cour, comme un

solliciteur, au moment d'une vacance à Washington ou au palais de

Saint-James.

« Pourquoi avez-vous tant tardé, Samuel? j'avais envoyé André

pour vous hâter.

— Dieu vous bénisse, madame! on ne pouvait pas prendre les

chevaux en une minute : ils ont couru, Dieu sait où, jusqu'au bout

de la prairie.

— Samuel
,
je vous ai dit bien souvent de ne pas tant répéter

Dieu vous bénisse! Dieu sait! et autres phrases où vous mettez le

nom de Dieu.... ce n'est pas bien!

— Dieu vous bénisse, madame! Je ne l'oublierai pas.... je ne

recommencerai point.

— Eh mais, Samuel , vous avez déjà recommencé 1

— Est-ce que?.... vraiment.... ô Dieu ! Je ne voulais pourtant

pas.

— Il faut faire attention, Samuel.
— Donnez -moi le temps de me reconnaître, madame.... vous

verrez.... je ferai attention.

— Allons, c'est bien. Maintenant, Samuel, vous allez accom-

pagner M. Haley, pour lui montrer le chemin.... pour l'aider....

Ayez bien soin des chevaux, Samuel; vous savez que la semaine

passée Jerry était un peu boiteux.... Ne les faites point marcher trop

vite. »

Mme Shelby prononça ces derniers mots à voix basse et avec une

certaine intonation.

« Pour cela , rapportez-vous en à ce nègre, dit Samuel , en tour-

nant deux yeux pleins de commentaires.... Dieu sait! Ah! je ne

voulais pas le dire , reprit-il avec un tel luxe de démonstrations
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craintives, qu'en dépit d'elle-même sa maîtresse ne put s'empêcher

de rire. Oui, madame
,
j'aurai soin des chevaux.

— Maintenant, André, dit Samuel en retournant à son poste

sous le hêtre, je ne serais pas du tout surpris quand le cheval du

monsieur se mettrait à danser un peu au moment où il montera en

selle. Vous savez, André , les bêtes ont quelquefois de ces idées-là
;

et, en guise d'avertissement, il donna à son camarade un coup de

poing dans les côtes.

— High ! fit André avec le signe d'un homme qui a compris tout

à coup.

— Vous le voyez, André, madame veut gagner du temps.

— Cela est visible , même pour l'observateur le plus ordinaire....

elle aura ce qu'elle veut, je m'en charge! On peut lâcher les che-

vaux pour qu'ils paissent tous ensemble auprès de nous et jusqu'au

bois; je ne pense pas que cela fâche monsieur. »

André fît une grimace.

«Vous voyez, André, vous voyez, dit Samuel; s'il arrivait

quelque chose au cheval de M. Haley, nous quitterions nos mon-
tures et nous irions à lui pour le secourir. Oui, nous lui porterions

secours; oh! oui. »

Samuel et André branlèrent leurs têtes noires d'une épaule à

l'autre et se livrèrent à un rire inextinguible, dont ils tempéraient

toutefois les éclats; puis ils firent claquer leurs doigts, et trépi-

gnèrent avec une sorte de ravissement.

Haley apparut sur le perron. Quelques tasses d'excellent café

l'avaient un peu adouci. Il était d'assez bonne humeur : il s'avança

en souriant et en causant; les deux nègres saisirent certaines feuilles

de palmier, qu'ils avaient l'habitude d'appeler leurs chapeaux, et

s'élancèrent vers les chevaux pour être prêts « à aider lem'sieu. »

Les feuilles du chapeau de Samuel n'avaient plus, sur les bords,

aucune prétention possible à la tresse. Elles retombaient de tous

côtés, éparses et roides; ce qui lui donnait un air de révolte et

d'indépendance superbe. On eût dit un chef de tribu.

Les bords de la coiffure d'André avaient complètement disparu
;

mais un ingénieux coup de poing l'avait arrangée en couronne sur

sa tête. Il en paraissait fort charmé et semblait dire : « Qui pré-

tend donc que je n'ai pas de chapeau ?

— Bien , mes enfants. Maintenant , du vif! nous n'avons pas de

temps à perdre.

— Pas une minute, m'sieu, «dit Samuel en lui tendant les rênes et

en tenant l'étrier, pendant qu'André détachait les deux autres

chevaux.
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Au moment où Haley toucha la selle , le fougueux animal bondit

du sol, par un élan soudain , et jeta son maître à quelques pas de

là sur le gazon sec et doux
,
qui amortit la chute.

Samuel s'élança aux rênes avec un geste frénétique , mais il ne

réussit qu'à fourrer son bizarre chapeau de palmier dans les yeux de

l'animal : la vue de cet étrange objet ne pouvait guère contribuer

à calmer ses nerfs; aussi il échappa violemment des mains de Sa-

muel renversé, fit entendre deux ou trois hennissements de mépris,

et, après quelques ruades vigoureusement détachées, s'élança au bout

de la prairie, suivi bientôt de Bell et de Jerry, qu'André navait pas

manqué de lâcher, hâtant encore leur fuite par ses terribles excla-

mations.

Il s'ensuivit une indescriptible scène de désordre. Andy et Sam
criaient et couraient ; les chiens aboyaient; Mike, Moïse, Amanda

,

Fanny, et tous les autres petits échantillons de la race nègre qui

se trouvaient dans l'habitation, s'élancèrent dans toutes les direc-

lions, poussant des hurlements , frappant dans leurs mains et se

démenant avec la plus fâcheuse bonne volonté et le zèle le plus

compromettant du monde.

Le cheval de Haley, vif et plein d'ardeur, parut entrer dans l'in-

tention des auteurs de cette petite scène avec le plus grand plaisir.

Il avait pour carrière une prairie d'un quart de lieue, descendant

de chaque côté vers un petit bois : il se laissait donc volontiers

approcher; quand il se voyait à portée de la main, il repartait

avec une ruade et un hennissement, comme une méchante bote

qu'il était, puis il s'enfonçait bien loin dans quelque allée du
bois. Samuel n'avait garde de l'arrêter avant le moment qu'il ju-

gerait convenable. Il se donnait une peine vraiment héroïque.

Pareil au glaive de Richard Cœur-de-Lion
,
qui brillait toujours

au front de la bataille et au plus épais de la mêlée , le cha-

peau de palmier de Samuel se montrait toujours là où il y avait

le plus petit danger de reprendre le cheval. Il n'en criait pas

moins à plems poumons: « Là ! ici! prenez! prenez-le ! » de telle

façon cependant qu'il augmentait à chaque fois le désordre et la

confusion.

Haley courait aussi à droite et à gauche, maudissant, jurant et

frappant du pied. M. Shelby, du haut de son perron, essayait en

vain de donner des ordres. Mme Shelby suivait la scène de la fe-

nêtre de sa chambre, riant et s'étonnant.... quoiqu'au fond elle se

doutât bien de quelque chose.

Enfin, vers deux heures, Samuel apparut, triomphant, monté sur

Jerry, tenant en main la bride du cheval de Haley , ruisselant de
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sueur, mais l'œil ardent , les naseaux dilatés et laissant voir que

son ardeur et sa fougue n'étaient pas encore domptées.

« Il est pris ! s'écria-t-il fièrement ; sans moi ils en eussent été

pour leur peine : ils n'auraient jamais pu !

— Sans vous! grommela Raley d'un ton bourru , sans vous tout

cela ne serait pas arrivé !

— Dieu vous bénisse! répondit Samuel d'un air contrit... moi
qui me suis mis en nage pour votre service !

— Oui, dit Haley, vous m'avez fait perdre trois heures par votre

bêtise! Maintenant, partons, et trêve de sottises!

— Ah ! monsieur, s'écria piteusement Samuel, vous voulez donc
nous tuer net, bêtes et gens! nous n'en pouvons mais , et les che-

vaux sont sur les dents... M'sieu restera bien jusqu'après dîner....

Il faut que le cheval de m'sieu soit bouchonné ; voyez dans quel

état il s'est mis. . . . Jerry boite. . . . et puis, je ne pense pas que madame
veuille vous laisser partir ainsi. Dieu vous bénisse, monsieur ! nous
n'avons rien à perdre pour attendre. Usa n'a jamais été une bonne
marcheuse. »

Mme Slielby, que cette conversation divertissait fort , tiescendit

du perron pour y prendre part. Elle s'avança vers Haley , exprima

très-poliment ses regrets de l'accident , rengagea instamment à dî-

ner à l'habitation, assurant qu'on allait immédiatement servir,

Haley , tout bien considéré, se détermina donc à rester, et prit

d'assez mauvaise grâce le chemin du salon. Sam, roulant les yeux
avec une expression que nous ne saurions décrire , conduisit gra-

vement les chevaux à l'écurie.

« L'avez-vous vu , André? l'avez-vous vu? s'écria-t-il, dès qu'il

fut hors de la voix et qu'il eut attaché ses chevaux. Dieu ! si ce

n'était pas aussi amusant qu'au meeting de le voir danser, trépigner

et jurer après nous.... l'avez-vous entendu?... Jure, vieux drôle! me
disais-je à moi-même; jure! Tu veux ton cheval! Attends que je

l'attrape !... Dieu 1 André, il me semble que je le vois encore ! »

Et les deux nègres, s'appuyant contre le mur, s'en donnèrent à

cœur joie.

« Il avait l'air d'un fou
,
quand je lui ai ramené son cheval.

Dieu ! je crois qu'il m'aurait tué s'il eût osé, et moi j'étais là comme
un pauvre innocent.

— Oui, je vous ai vu.... Vous êtes un vieux rusé, Sam.
— Je le soupçonne, reprit modestement Samuel.... Et madame,

l'avez-vous vue à sa fenêtre, comme elle riait?

— J'en suis sûr ; mais j'étais en train de courir, je n'ai rien vu. . .

.

— Remarquez , dit Samuel tout en lavant le poney , remarquez,
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André , comme j'ai l'habitude de l'observation ; c'est bien impor-

tant dans la vie , André ! Cultivez l'observation pendant que vous

êtes jeune. Levez donc le pied de derrière. Voyez-vous, l'obser-

vation , c'est ce qui fait la différence entre un nègre et un nègre.

N'ai-je pas vu de quel côté soufflait le vent , ce matin? Nai-je pas

compris ce que madame voulait, quoiqu'elle ne le dît pas?... C'est

de l'observation, André ! Je pense que vous appellerez cela une fa-

culté ' Les facultés diffèrent suivant les natures; mais l'éducation y
est aussi pour beaucoup, André !

— Je crois, répondit celui-ci, que si je n'avais pas aidé votre

observation ce matin, vous n'auriez pas vu si clair.

— André, vous êtes un enfant qui promettez beaucoup; cela ne

fait pas un doute. J'ai bonne opinion de vous, et je n'ai pas honte de

vous emprunter une idée. Il ne faut mépriser personne , André. Les

plus malins peuvent quelquefois se tromper. Mais rentrons.... Je

gage qu'aujourd'hui madame nous donnera quelque bon morceau. »

CHAPITRE VIL

Les angoisses d'une mère.

Jamais une créature humaine ne se sentit plus malheureuse et

plus abandonnée qu'Élisa, au moment où elle s'éloigna de la case

de l'oncle Tom, Les souffrances et les dangers de son mari, le

danger de son enfant, tout cela se mêlait dans son âme avec le sen-

timent confus et douloureux de tous les périls qu'elle-même allait

courir en quittant cette maison, la seule qu'elle eût jamais connue,

en quittant une maîtresse qu'elle avait toujours aimée et respectée.

N'allait-elle pas quitter aussi tous ces objets familiers qui nous

attachent, le lieu où elle avait grandi, les arbres dont l'ombre avait

abrité ses jeux, les bosquets où elle s'était promenée
, le soir des

jours heureux, à côté de son jeune époux ? Tous ces objets, qu'elle

apercevait à la lueur froide et brillante des étoiles, semblaient pren-

dre une voix pour lui adresser des reproches et lui demander où

elle pourrait aller en les quittant.

Mais, plus puissant que tout le reste, l'amour maternel la rendait

folle de terreur en lui faisant pressentir l'approche de quelque dan-

ger terrible. L'enfant était assez grand pour marcher à côté d'elle;

dans toute autre circonstance, elle se fût contentée de le conduire

par la main : mais alors la seule pensée de ne plus le serrer dans
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ses bras la faisait tressaillir; et, tout en hâtant sa marche, elle le

pressait contre sa poitrine avec une étreinte convulsive.

La terre gelée craquait sous ses pas : elle tremblait au bruit; le

frôlement d'une feuille, une ombre balancée lui faisaient refluer le

sang au cœur et précipitaient sa marche. Elle s'étonnait de la force

qu'elle trouvait en elle. Son enfant lui semblait léger comme une

plume. Chaque terreur nouvelle augmentait encore cette force sur-

naturelle qui l'emportait. Souvent quelque prière s'élançait de ses

lèvres pâles et montait jusqu'à l'ami qui est là-haut : « Seigneur,

sauvez-moi! mon Dieu, ayez pitié de moi! »

mère qui me lisez, si c'était votre Henri à vous qu'on dût vous

enlever demain matin, si vous eussiez vu l'homme, le brutal mar-

chand , si vous eussiez appris que l'acte de vente est signé et remis. . .

.

si vous n'aviez plus que de minuit au matin pour vous sauver.... et

le sauver.... quelle serait la rapidité de votre fuite, combien de

milles pourriez-vous faire dans ces quelques heures.... le cher far-

deau à votre sein, sa petite tête endormie sur votre épaule, ses deux
petits bras confiants noués autour de votre cou?

Car l'enfant dormait.

D'abord , l'effroi , l'étrangeté des circonstances le tinrent éveillé
;

mais la mère réprimait si énergiquement chaque parole, chaque
souffle, l'assurant que, s'il voulait seulement être tranquille, elle le

sauverait, qu'il se serra paisiblement contre elle en lui disant seu-

lement, quand il sentait venir le sommeil :

« Mère, faut-il que je reste éveillé? dites, faut-il?

— Non, cher ange, dors si tu veux.

— Mais, si je dors, tu ne vas pas me laisser, mère !

— Oh Dieu! te laisser! non, va! » Et sa joue devint plus pâle, et

plus brillant le rayon de ses yeux noirs....

« Vous êtes sûre^ mais bien sûre?
— Oui, bien sûre! » reprit la mère d'une voix qui l'efl'raya elle-

même, car elle lui sembla venir d'un esprit intérieur qui n'était

point elle.

L'enfant laissa tomber sa tête fatiguée et s'endormit.... Le con-
tact de ces petits bras chauds, cette respiration qui passait sur son

cou, donnaient aux mouvements de la mère comme une ardeur en-

flammée. Chaque tressaillement de l'enfant endormi faisait passer

dans ses membres comme un courant électrique. Sublime domina-

tion de l'esprit sur le corps, qui rend insensibles les chairs et les

nerfs, et qui trempe les muscles comme de l'acier, pour que la fai-

blesse devienne de la force! Les limites de la ferme, le bosquet, le

bois, tout cela passait comme des fantômes.... Et elle marchait,
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marchait toujours, sans s'arrêter, sans reprendre haleine.... Les

premières lueurs du jour la trouvèrent sur le grand chemin, à plu-

sieurs milles de l'habitation.

Souvent, avec sa maîtresse, elle était allée visiter quelques amis

dans le voisinage jusqu'au village de T., tout près de l'Ohio : elle

connaissait parfaitement ce chemin. Mais aller plus loin, passer le

fleuve, c'était pour elle le commencement de l'inconnu. Elle ne

pouvait plus désormais espérer qu'en Dieu.

Quand les chevaux et les voitures commencèrent à circuler sur la

grande route, elle comprit, avec cette intuition rapide que nous

avons toujours dans nos moments d'excitation morale, et qui semble

une sorte d'inspiration, elle comprit que sa marche égarée et sa

physionomie inquiète allaient attirer sur elle l'attention soupçon-

neuse des passants. Elle posa donc l'enfant à terre, répara sa toi-

lette, ajusta sa coiffure, et mesura sa marche de façon à sauver du
moins les apparences. Elle avait fait provision de pommes et de gâ-

teaux. Les pommes lui servirent à hâter la marche de l'enfant ; elle

les faisait rouler à quelques pas devant lui : l'enfant courait après

de toutes ses forces. Cette ruse, souvent répétée, lui fit gagner
quelques milles.

Ils arrivèrent bientôt près d'un épais taillis, qu'un ruisseau lim-

pide traversait avec un frais murmure. L'enfant avait faim et soif :

il commençait à se plaindre. Tous deux franchirent la haie. Ils s'as-

sirent derrière un quartier de rocher qui les dérobait à la vue ; elle

le fit déjeuner. L'enfant remarqua en pleurant qu'elle ne mangeait

pas : il lui passa un bras autour du cou et voulut lui glisser un
morceau de gâteau dans la bouche....

« Il m'étoufferait! pensa-t-elle.... Non, Henri, non, cher ange,

maman ne peut pas manger que tu ne sois sauvé.... Il faut aller....

encore, encore, jusqu'à ce que nous ayons atteint la rivière. »

Et elle se précipita sur la route.... puis elle reprit une marche
régulière et calme.

Elle avait dépassé de plusieurs milles les endroits où elle était

personnellement connue. Si le hasard voulait qu'elle rencontrât

quelque connaissance, elle se disait que la bonté très-notoire de la

famille écarterait bien loin toute idée d'évasion. Et puis, elle était

si blanche qu'il fallait un œil attentif et exercé pour reconnaître le

sang mêlé ; son enfant était aussi blanc qu'elle; c'était une chance
de plus de passer inaperçue.

Elle s'arrêta vers midi dans une jolie ferme pour s'y reposer et

commander le dîner. Avec la distance le danger diminuait; ses nerfs

se détendaient, et elle éprouvait à la fois de la fatigue et de la faim.

71 d
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La fermière, déjà fur l'Age, bonne et un peu commère, fut en-

chantée d'avoir à qui parler, et elle accepta sans examen la fable

d'Élisa, qui allait, disait-elle, à quelque distance, passer une semaine

chez une amie.... « Puissé-je dire vrai! » ajoutait-elle tout bas.

Une heure avant le coucher du soleil, elle arriva au village de T.,

sur les bords de lOhio, fatiguée, le corps malade, mais l'âme vail-

lante. Son premier regard fut pour la rivière, qui, pareille au Jour-

dain de la Bible, la séparait du Chanaan de la liberté.

On était au commencement du printemps; la rivière, gonflée et

mugissante, charriait des monceaux de glace avec ses eaux tumul-

tueuses. Grâce à la forme particulière du rivage, qui, dans ceKe

partie du Kentucky, s'avance comme un promontoire au ruilieu des

eaux, d'énormes quantités de glace avaient été retenues au passage.

Elles s'entassaient en piles énormes qui formaient comme un radeau

irrégulier et gigantesque, interrompant la communication des deux

rives.

Êlisa demeura un instant en contemplation devant cet affligeant

spectacle.... « Le bac ne marche plus! » pensa-t-elle.... et elle cou-

rut à une petite auberge pour y demander quelques renseignements.

L'hôtesse, occupée à ses fritures et à ses ragoûts pour le repas du
soir, s'arrêta, fourchette en main, en entendant la voix douce et

plaintive d'Élisa.

« Qu'est-ce donc?
— Y a-t-il un bac ou un bateau pour passer le monde qui va

àB...?
— Non vraiment. Les bateaux ne marchent plus. »

La douleur et l'abattement d'Élisa frappèrent cette femme.
« Vous auriez, lui demanda-t-elle avec intérêt , besoin de passer

de l'autre côté de l'eau?... Quelqu'un de malade?... Vous semblez

inquiète.

— J'ai un enfant en danger, je ne le sais que d'hier soir; je suis

venue tout d'une traite dans l'espoir de trouver le bac.

— C'est bien malheureux, dit la femme qui sentit s'éveiller toutes

ses sympathies maternelles.... Je suis vraiment fâchée pour vous.

Salomon! » cria-t-elle par la fenêtre, en dirigeant sa voix du côté

d'une petite hutte toute noire.

Un individu aux mains sales, et portant un tablier de cuir, parut

sur le seuil.

« Dites-moi, Salomon, cet homme ne va-t-il point passer l'eau

cette nuit?

— Il dit qu'il va essayer, si cela est possible. »

Alors ^hôte^se, se relournant vers Klisa :
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« Un homme va venir avec des marchandises pour passer celte

nuit. Il soupera ici. Ce que vous avez de mieux à faire, c'est de vous

asseoir et de l'attendre. Quel joli enfant 1 » ajouta-t-elle en lui offrant

un gâteau.

AÏais l'enfant, tout épuisé par la route, pleurait de fatigue.

« Pauvre petit I dit Élise, il n'est pas accoutumé à marcher... je

l'ai trop pressé !

— Faites-le entrer dans cette chambre, » dit l'hôtesse en ouvrant

un petit cabinet où il y avait un lit confortable. Élisa y plaça le

pauvre enfant et tint ses petites mains dans les siennes jusqu'à ce

qu'il fût endormi. Pour elle, il n'y avait plus de repos. La pensée

de ses persécuteurs, comme un feu dévorant, brûlait la moelle de

ses os. Elle jetait des regards pleins de larmes sur les flots gonflés

et terribles qui coulaient entre elle et la liberté.

Mais quittons l'infortunée pour un instant, et voyons ce que
deviennent ceux qui la poursuivent.

Mme Shelby avait dit, il est vrai, que le dîner serait immé-
diatement servi; on vit bientôt, ce qui s'est vu souvent, qu'il

faut être deux pour faire un marché. Quoique les ordres eussent été

donnés en présence d'Haley et transmis à la mère Chloé par au

moins une demi-douzaine d'alertes messagers, cette haute dignitaire,

pour toute réponse, grommela quelques mots inintelligibles, en ho-

chant sa vieille tète, et elle continua son opération avec une lenteur

inaccoutumée.

Toute la maison semblait instinctivement deviner que madame
n'était en aucune façon affligée de ce retard : on ne saurait croire

combien d'accidents retardèrent le cours ordinaire des choses. Un
marmiton maladroit renversa la sauce: il fallut refaire la sauce.

Chloé y mit un .soin désespérant et une pi'écision compassée; elle

répondait à toutes les exhortations « qu'elle ne se permettrait pas de

servir une sauce tournée pour plaire à des gens qui voulaient rat-

tra[)er quelqu'un. » Un enfant tomba avec l'eau qu'il portait : il fallut

retourner à la fontaine. Un autre renversa le beurie. De temps en
temps on ai rivait, en ricanant, dire à la cuisine que M. Haley pa-

raissait très-mal à son aise, qu'il ne pouvait rester sur son siège, et

qu'il allait en trépignant de la fenêtre à la porte.

« C'est bien fait! disait Chloé avec indignation. Il sera encore

plus mal à l'aise un de ces jours, s'il n'amende pas ses voies. Son
maître l'enverra chercher, et alors.... il \erra...,

— Il ira LU enfer, c'est e^ùr, dit le petit Jean.

— Il le mérite bien
, dit Chloé d'un airrevêche. Il a brisé bien des

cœurs.., .le vous le dis à tous, reprit-elle en élevant sa fourchette
,
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comme M. Georges l'a lu dans la Révélation^ les âmes crient au pied

de l'autel, elles crient au Seigneur et demandent vengeance.... et

un jour le Seigneur les entendra. Oui, il les entendra ! »

Ghloé était si fort respectée dans la maison, que tous l'écoutèrent

bouche béante. Le dîner se trouvait servi ; tous les esclaves eurent

donc le temps de venir jaser avec elle et de prêter l'oreille à ses

remarques.

« Il rôtira toute l'éternité^ c'est sûr; hein! rôtira- 1- il? disait

André.
— Je voudrais bien le voir, reprenait le petit Jean.

— Enfants! » dit une voix qui les fit tous tressaillir.

C'était l'oncle Tom, qui, du seuil, écoutait cette conversation.

Enfants! j'ai peur que vous ne sachiez pas ce que vous dites là.

Toujours est un mot terrible, enfants ; rien que d'y penser, il effraye !

Toujours ! il ne faut souhaiter cela à aucune créature humaine.
— Nous ne souhaitons cela qu'à ceux qui perdent les âmes, dit

André.... à ceux-là, on ne peut s'en empêcher.... ils sont si affreuse-

ment méchants!
— La nature elle-même , la bonne nature ne crie-t-elle point

contre eux? dit Chloé. Est-ce qu'ils n'arrachent pas l'enfant qu'on

allaite au sein de sa mère... pour le vendre?... Et les petits enfants

qui pleurent et qui s'attachent à nos vêtements, est-ce qu'ils ne les

arrachent point aussi de nos bras.... pour les vendre? Ne séparent-

ils point la femme du mari? continua-t-elle en pleurant.... et n'est-

ce pas les tuer tous deux? Et cependant, que ressentent-ils? quelle

pitié? est-ce que cela les empêche de boire, de fumer et de prendre

toutes leurs aises? Si le diable ne les emporte pas, à quoi donc le

diable est-il bon? » Et, couvrant son visage de son tablier, Ghloé

laissa éclater ses sanglots.

Mais alors Tom, à son tour :

« Priez pour ceux qui vous persécutent, dit le bon livre!

— Prier pour eux ! c'est trop fort. ... je ne puis pas ! . .

.

— Oui, Ghloé, c'est plus fort que la nature, mais la grâce du Sei-

gneur est plus forte aussi que la nature!... Et d'ailleurs, songez

dans quel état se trouve l'âme des pauvres créatures qui com-
mettent de telles actions.... Remerciez Dieu de n'être pas comme
elles, Chloé. Pour moi, j'aimerais mieux être vendu dix mille fois

que d'avoir le môme compte à rendre que ce pauvre homme!
— Et moi aussi , dit Jean ; il ne faudra pas la reprendre, Andy. »

André haussa les épaules et sifflota entre ses dents , en signe

d'acquiescement.

« Je suis bien aise, reprit Tom, que monsieur ne soit pas sorti
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ce matin, comme il le voulait. Cela me faisait plus de mal que de

me voir vendu. C'était bien naturel à lui, mais bien pénible pour

moi, qui le connais depuis l'enfance; j'ai vu monsieur et je com-
mence à être réconcilié avec la volonté de Dieu. Monsieur ne pou-

vait se tirer d'affaire sans cela. 11 a bien fait. Mais j'ai peur que les

choses n'aillent encore plus mal , moi absent. On ne s'attendra pas

à voir monsieur rôder et surveiller partout, comme je faisais. Les

enfants ont bonne volonté. . . . mais c'est si léger. . . . voilà ce qui m'ef-

fraye! »

La sonnette retentit, etTom fut appelé au parloir.

« Tom ,
lui dit Shelby avec bonté, je dois vous avertir que j'ai

un dédit de dix mille dollars avecmons^ieur, si vous ne vous trouvez

point à l'endroit qu'il vous désignera. Il va maintenant à ses autres

affaires; vous avez votre journée à vous. Allez où vous voudrez,
mon garçon.

— Merci, monsieur, dit Tom.
— Ne l'oubliez pas, ajouta la trafiquant, si vous jouez le tour à votre

maître, j'exigerai tout le dédit. S'il m'en croyait, il ne se fierait

jamais à vous autres nègres; vous glissez comme des anguilles.

— Monsieur, dit Tom en se tenant tout droit devant Shelby,
j'avais huit ans quand la vieille maîtresse vous mit dans mes bras;
vous n'aviez pas un an : « Tom, ce sera ton maître, me dit-elle :

« aie bien soin de lui ! » Et maintenant , monsieur, je vous le de-
mande, ai-je jamais manqué à mon devoir? Vous ai-je jamais été
infidèle... surtout depuis que je suis chrétien? »

M. Shelby fut comme oppressé; les larmes lui vinrent aux yeux.
« Mon brave garçon, Dieu sait que vous ne dites que la vérité....

et, si je le pouvais, je ne vous vendrais pas.... pour un monde.
— Vrai comme je suis une chrétienne, dit à son tour Mme Shelby,

vous serez racheté aussitôt que nous le pourrons. Monsieur Haley,
rappelez-vous à qui vous l'aurez vendu, et faites-le-moi savoir.

— Pour cela, certainement, dit Haley. Si vous le désirez, je puis
vous le ramener dans un an.

— Je vous le rachèterai bon prix.

— Fort bien
, dit le marchand. Je vends, j'achète : pourvu que

je fasse une bonne affaire, c'est tout ce que je demande, vous
comprenez.... »

M. et Mme Shelby se sentaient humiliés et abaissés par l'impu-
dente familiarité du marchand; mais tous deux sentaient aussi
l'impérieuse nécessité de maîtriser leurs sentiments: plus il se
montrait dur et avare, plus Mme Shelby craignait de le voir re-

prendre Élisa et son enfant. Elle cherchait donc à le retenir par
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toutes sortes de ruses féminines : c'étaient des mines, des sourires,

des causeries presque intimes... tout, enfin, pour faire passer le

temps insensiblement.

A deux heures, Samuel et André amenèrent les chevaux, qui

semblaient plus frais et plus dispos que jamais, malgré leur esca-

pade du matin.

Samuel avait puisé dans les inspirations du dîner nn zèle et une

ardeur nouvelle. Comme Haley s'approchait, il disait à André , avec

une évidente allusion à ce qu'ils allaient faire, que tout était pour

le mieux et qu'il n'y avait point à douter du succès.

« Sans doute votre maître a des chiens, dit Haley tout pensif,

au moment où il allait monter à cheval.

— Des chiens, reprit Samuel, il y en a des tas! Voilà d'abord

Bruno ! c'est un fameux aboyeur; et puis, chaque nègre a son chien

d'une sorte ou de l'autre.

— Fi donc! »

Et Haley murmura je ne sais quels termes injurieux adressés à

tous ces chiens.

« Il n'a donc pas, ajouta-t-il (non, il n'en a pas, je le vois bien)

de chiens pour le nègre? »

Samuel comprit parfaitement ce que le marchand voulait dire.

Il n'en prit pas moins un air de simplicité désespérante.

« Nos chiens ont l'odorat très-fin
, dit-il; je pense bien que c'est

l'espèce dont vous voulez parler : mais ils manquent d'exercice ! ce

sont de beaux chiens.... Si vous voulez qu'on les lâche.... » Il

appela en sifflant l'énorme terre-neuve, qui vint joyeusement bon-

dir autour d'eux.

M Va te faire pendre! cria'le marchand. Allons, en route! »

Samuel, en montant à cheval , trouva adroitement le moyen de

chatouiller André, qui partit d'un éclat de rire, à la grande indi-

gnation de Haley, qui le menaça de son fouet.

« Vous m'élonnez, André! dit Samuel avec une imperturbable

gravité. Ce que nous faisons est sérieux , Andy ! vous ne devez pas

en faire un jeu. Ce ne serait pas le moyen de servir monsieur.

— Décidément je veux aller droit à la rivière, dit Haley en arri-

vant aux dernières limites de la propriété. Je connais le chemin

qu'ils prennent tous; ils veulent passer....

— Certainement, dit Samuel, c'est une idée, cela! M. Haley

est tombé juste.... Mais il y a deux routes pour aller à la rivière,

la route de terre et la roule de pierres. Laquelle voulez- vous

prendre? »

André regarda naïvement Samuel , surpris d'entendre cette nou-
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veauté topographique; mais il confirma immédiatement le dire de

son camarade par des assertions réitérées.

« Moi, dit Samuel
,
j'aurais plutôt pensé que Lisa aurait pris la

vieille route
,
parce qu'elle est moins fréquentée. »

Haley, quoiqu'il fût un assez malin oiseau et très-soupçonneux

de son naturel, se laissa néanmoins prendre à cette observation.

« Si vous n'êtes deux maudits menteurs.... » fit-il en s'arrêtent

un moment tout pensif.

Le ton perplexe et rétléchi avec lequel ces paroles furent pro-

noncées parut amuser prodigieusement André. Il se renversa en

arrière au point de tomber presque jusqu'à terre. Le visage de Sa-

muel avait pris, au contraire, une expression de gravité dolente.

« Ma foil dit-il, m'sieu peut agir à sa guise; il peut prendre le

chemin droit si cela lui plaît. Pour nous, c'est tout un; quand je

réfléchis, je pense même que c'est le meilleur chemin.... décidé-

ment....

— Elle aura suivi la roule solitaire, dit Haley pensant tout haut,

et sans tenir aucun compte de la remarque de Samuel.

— On ne sait pas,' reprit Samuel ; les femmes sont si drôles! elles

ne font jamais rien comme on se l'imagine; c'est presque toujours

le contraire : la femme est naturellement contrariante. Si vous

croyez qu'elle a pris une route, il est certain que c'est l'autre qu'il

faut suivre pour la trouver. Mon opinion à moi est que Lisa a pris

la vieille route : aussi je pense qu'il faut suivre la nouvelle. »

Ces observations profondes sur l'humeur féminine ne parurent

pas disposer Haley en faveur de la roule neuve; il annonça résolu-

ment qu'il allait prendre l'ancienne, et il demanda à Samuel si on

devait bientôt y arriver.

« Tout à l'heure, dit Samuel en clignant de l'œil qui regardait

André, tout à l'heure ! » Il ajouta gravement : « J'ai étudié la ques-

tion
;
je crois qu'il ne faut pas prendre cette route. Je ne l'ai jamais

parcourue; elle est d'une solitude désespérante, nous pourrions

nous égarer.... et dans ce cas, où aller?... Dieu lésait!

— N'importe, dit Haley, je veux aller par cette route.

— Mais, j'y réfléchis, poursuivit Samuel , il me semble que j'ai

entendu dire que cette route était tout encombrée de haies et d'écha-

liers. N'est-ce pas, Andy? »

André n'était pas certain.... il n'avait pas vu.... il ne voulait pas

se compromettre.

Haley, habitué à tenir la balance entre des mensonges plus ou

moins pesants
, crut qu'elle penchait cette fois du côté de la vieille

route; il s'imagina que c'était par mégarde que Samuel l'avait d'à-
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bord indiquée. Il attribua ses efforts confus pour l'en dissuader à

un mensonge désespéré qui n'avait d'autre but que de sauver

Élisa.

Quand donc Samuel eut montré la route, Haley s'y précipita vi-

vement, suivi des deux nègres.

C'était vraiment une vieille roule, qui avait conduit jadis à la

rivière. Elle était abandonnée depuis longues années pour un

nouveau tracé. La route était libre à peu près pour une heure de

marche ; après cela elle était coupée de haies et de métairies. Sa-

muel le savait parfaitement bien ; mais elle était depuis si longtemps

fermée ,
qu'André l'ignorait véritablement. Il trottait donc avec un

air de soumission respectueuse , murmurant et criant de temps en

temps que c'était bien raboteux et bien mauvais pour le pied de

Jerry.

« Je vous préviens que je vous connais", drôles, dit Haley; toutes

vos roueries ne me feront pas quitter cette route.... André, taisez-

vous !

— M'sieu fera ce qu'il voudra, w reprit humblement Samuel ; et

en même temps il lança un coup d'œil plus significatif à André

,

dont la gaieté allait éclater bruyamment.

Samuel était d'une animation extrême ; il vantait son excellente

vue, il s'écriait de temps en tempsj «Ah! je vois un chapeau

de femme sur la hauteur! » Ou bien, appelant André: « N'est-ce

point Lisa, là-bas, dans ce creux? » 11 choisissait pour ces exclama-

lions les parties difficiles et rocailleuses de la route, où il était à

peu près impossible de hâter le pas. Il tenait ainsi Haley dans une

perpétuelle émotion.

Après une heure do marche , les trois voyageurs descendirent

précipitamment dans une cour qui dépendait d'une vaste ferme.

On ne rencontra personne; tout le monde était aux champs; mais,

comme la ferme barrait littéralement le chemin, il était évident

qu'on ne pouvait aller plus loin dans cette direcliouv

« Eh! que vous disais-je, monsieur? ht Samuel avec un air d'in-

nocence persécutée. Comment un étranger pourrait-il connaître le

pays mieux que ceux-là qui sont nés et qui ont été élevés sur la

place?

— Gredins , dit Haley, vous le saviez bien !

— Mais je vous le disais, et vous ne vouliez pas le croire. Je di-

sais à monsieur que tout était fermé et barré, et que je ne pensais

pas que nous pussions passer. Andy m'a entendu. »

Cette assertion était trop incontestablement vraie pour qu'on

put y contredire. L'infortuné marchand fut donc obligé de dissi-
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muler de son mieux. Il cacha sa colère, et tous trois firent volte-face

et se dirigèrent vers la grande route.

Il résulta de tous ces retards une certaine avance pour Élisa. Il y

avait trois quarts d'heure que son enfant était couché dans le ca-

binet de l'auberge, quand Haley et les deux esclaves y arrivèrent

eux-mêmes.

Élisa était à la fenêtre; elle regardait dans une autre direc-

tion ; l'œil perçant de Samuel l'eut bientôt découverte. Haley et

André étaient à quelques pas en arrière. C'était un moment cri-

tique. Samuel eût soin qu'un coup de vent enlevât son chapeau.

Il poussa un cri formidable et d'une façon toute particulière. Ce

cri réveilla Élisa comme en sursaut. Elle se rejeta vivement en

arrière.

Les trois voyageurs s'arrêtèrent en face delà porte d'entrée,

tout près de cette fenêtre.

Pour Élisa, mille vies se concentraient dans cet instant suprême.

Le cabinet avait une porte latérale qui s'ouvrait sur la rivière. Elle

saisit son fils et franchit d'un bond quelques marches. Le marchand

l'aperçut au moment oii elle disparaissait derrière la rive. Il se jeta

à bas de son cheval , appela à grands cris Samuel et André , et il

se précipita après elle, comme le limier après le daim. Dans cet

instant terrible, le pied d'Élisa touchait à peine le sol; on l'eût

crue portée sur la cime des flots. Ils arrivaient derrière elle.... Alors,

avec cette puissance nerveuse que Dieu ne donne qu'aux désespérés,

poussant un cri sauvage, avec un bond ailé, elle s'élança du bord

par-dessus le torrent mugissant et tomba sur le radeau de glace.

C'était un saut désespéré, impossible, sinon au désespoir même et

à la folie. Haley, Samuel et André poussèrent un cri et levèrent les

mains au ciel.

L'énorme glaçon craqua et s'abîma sous son poids.... mais elle

ne s'y était point arrêtée une seconde. Cependant, poussant tou-

jours ses cris sauvages, redoublant d'énergie avec le danger, elle

sauta de glaçon en glaçon, glissant, se cramponnant, tombant,

mais se relevant toujours! Elle perd sa chaussure; ses bas sont ar-

rachés de ses pieds ; son sang marque sa route ; mais elle ne voit

rien, nesentrien, jusqu'à ce qu'enfin.... obscurément.... comme
dans un rêve , elle aperçoit l'autre rive, et un homme qui lui tend

la main.

« Vous êtes une brave fille
,
qui que vous soyez , » dit l'homme

avec un serment.

Élisa reconnut le visage et la voix d'un homme qui occupait une
ferme tout près de son ancienne demeure.
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« Oh ! monsieur Symmer , sauvez-moi ! sauvez-moi ! cachez-moi !

disait-elle.

— Quoi ? qu'est-ce? disait-il
; n'êtes-vous point à M. Shelby ?

— Mon enfant, cet enfant que voilà; il Ta vendu! et voilà

son maître , dit-elle en montrant le rivage du Kentucky. Oh !

M. Symmer ! vous avez un petit enfant !

— Oui! j'en ai un.,., et il lui aida, avec rudesse, mais avec

bonté , à gravir le bord ; vous êtes une brave femme , répéta-t-il

encore.... et moi, j'aime le courage...-, partout où je le trouve ! »

Quand ils furent au haut de la digue . l'homme s'arrêta :

«Je serais heureux de faire quelque chose pour vous, dit-il;

mais je n'ai pas où vous mettre. Ce que je puis faire de mieux

,

c'est de vous indiquer où vous devez aller; et il lui montra une
grande maison blanche, qui se trouvait isolée dans la principale rue

du village. Allez là; ce sont de bonnes gens. Il n'y a aucun dan-
ger..., ils vous assisteront.... ils sont accoutumés à ces sortes de
choses.

— Dieu vous bénisse ! dit vivement Élisa.

— Ce n'est rien , reprit l'homme , ce n'est rien du tout ; ce que je

fais là ne compte pas.

— Bien sûr, monsieur, vous ne le direz à personne?
— Que le tonnerre!,.. Pour qui me prenez-vous, femme? Ce-

pendant, venez. Allons, tenez, vous êtes une femme de cœur....

Vous méritez votre liberté, et vous l'aurez.... si cela dépend de

moi. »

Élisa reprit son enfant dans ses bras, et marcha d'un pas vif et

ferme. Le fermier s'arrêta et la regarda.

« Shelby ne trouvera peut-être pas que ce soit là un acte de

très-bon voisinage ; mais que faire? s'il atlrappe jamais une de mes
femmes dans les mômes circonstances, il sera le bienvenu à me ren-

dre la pareille. Je ne pouvais pourtant pas voir cette pauvre créature

courant, luttant, les chiens après elle, et essayant de so sauver....

D'ailleurs, je ne suis pas chargé de chasser et de reprendre les es-

claves des autres. »

Ainsi parlait ce pauvre habitant des bruyères du Kentucky, qui

ne connaissait pas son droit constitutionnel , ce qui le poussait traî-

treusement à se conduire en chrétien. S'il eût été plus éclairé, ce

n'est pas ainsi qu'il eût agi.

Haley était comme foudroyé par ce spectacle. Quand Élisa

eut disparu, il jeta sur les deux nègres un regard terne et in-

quisiteur.

a Voilà une belle affaire, dit Samuel.
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— Il faut qu'elle ait sept diables dans le,.^orps, reprit Haley....

elle bondissait comme un chat sauvage. /

— Mon Dieu! dit Samuel, j'espère que monsieur nous excusera

de ne pas l'avoir suivie. Nous ne nous sommes pas sentis de force à

prendre celte route-là. Et Samuel se livra à un accès de gros rire.

— Vous riez! hurla le marchand.

— Dieu vous bénisse , m'sieu ! je ne puis pas m'en empêcher, dit

Samuel, donnant un libre coursa la joie longtemps contenue de

son âme. Elle était si curieuse, sautant, bondissant, franchissant

la glace!... Et seulement de l'entendre.... pouf! pan ! crac! hop !

Dieu ! comme elle allait ! Et Samuel et André rirent tant, que les

larmes leur roulaient sur les joues.

— Je vais vous faire rire d'autre sorte ,
» s'écria-t-il en brandis-

sant son fouet sur leurs têtes.

ils baissèrent le cou , s'élancèrent au haut de la berge avec des

hourras, et se trouvèrent en selle avant qu'il fût remonté.

« Bonsoir, m'sieu, dit Samuel avec beaucoup de gravité
;
j'ai

grand'peur que madame ne soit inquiète deJerry. M. Haley ne vou-

drait pas nous retenir plus longtemps. Madame ne serait pas con-

tente que nous ayons fait passer la nuit à nos bêtes sur le pont de

Eisa. « Et, après avoir donné un facétieux coup de poing dans les

côtes d'André , il partit à toute vitesse, suivi de ce dernier. Peu à

peu leurs joyeux éclats s'éteignirent dans le vent.

CHAPITRE YIIl.

Les chasseurs d'hommes.

Élisa avait miraculeusement traversé le fleuve aux dernières

lueurs du crépuscule. Les grises vapeurs du soir, s'élevant lente-

ment des eaux, la dérobèrent bientôt aux yeux. Le courant grossi et

les monceaux de glaces flottantes mettaient une infranchissable bar-

rière entre elle et son persécuteur. Haley, fort désappointé, retourna

à la petite auberge pour réfléchir sur le parti qu'il avait à pren-

dre. L'hôtesse lui ouvrit la porte d'un petit salon dont le plancher

était couvert d'un tapis déchiré. Quant au tapis de la table, il bril-

lait de taches d'huile. Tout était mesquin et dépareillé : des chai-

ses avec de hauts dossiers de bois ; des figurines de plâtre aux vives

enluminures décoraient la cheminée. Un banc également en bois et

d'une longueur désespérante s'étendait devant l'âtre. C'est là que
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llaley s'assit pour méditer sur l'instabilité des espérances et du
bonheur des humains.

« Qu"avais-je besoin de ce marmot? se demandait-il à lui-même.

Me fourrer dans un tel guêpier! Sot que je suis! » Et Haley, pour re-

trouver un peu de calme, se récita des litanies d'imprécations con-
tre lui- môme. Nous reconnaissons volontiers qu'elles étaient assez

bien méritées ; nous demandons seulement la permission de ne pas
les rapporter ici.

Haley fut tiré de sa rêverie par la grosse voix discordante d'un

homme qui venait de s'arrêter à la porte de l'auberge. Il courut à la

fenêtre.

« Ciel et terre ! s'écria-t-il ; si ce n'est point là un tour de ce

que les gens appellent la Providence! Oui, en vérité.... Tom
Loker.»

Haley descendit en toute hâte.

Auprès du comptoir, dans un coin de la salle, un homme se

tenait debout : teint bronzé , formes athlétiques, six pieds de haut,

gros en proportion. Il était habillé d'une peau de buffle , le poil

tourné en dehors, ce qui lui donnait un aspect sauvage et féroce

,

en complète harmonie avec l'air de son visage. Sur le front, sur

la face , tous les traits , toutes les saiUies qui indiquent la violence

brutale et emportée, avaient pris le plus vaste développement.

Que nos lecteurs s'imaginent un boule-dogue changé en homme,
et se promenant en veste et en chapeau : ils auront une assez juste

idée de Tom Loker. Il avait un compagnon de voyage qui , sous

beaucoup de rapports, offrait avec lui le contraste le plus frappant.

Il était petit et mince ; il avait dans les mouvements la souplesse

doucereuse du chat ; ses yeux noirs et perçants semblaient toujours

guetter la souris : tous ses traits anguleux visaient pourtant à la

sympathie. On eût dit que son nez long et fin voulait pénétrer

toute chose. Ses cheveux noirs, rares et lisses, descendaient fort

bas sur son front. On devinait dans tous ses gestes une finesse

cauteleuse. Le premier de ces deux hommes se versa un grand

verre d'eau-de-vie et l'avala sans mot dire ; l'autre , debout sur la

pointe des pieds , avançant la tête de tous côtés et flairant toutes

les bouteilles, demanda avec circonspection, d'une voix maigre

et chevrotante, un verre de liqueur de menthe. Quand on eut

versé, il prit le verre , l'examina avec une attention complaisante

,

comme un homme content de ce qu'il a fait et qui vient de

« frapper juste sur la tête du clou; » il se disposa ensuite à savou-

rer à petites gorgées.

« Pardieu ! je ne comptais pas sur tant de bonheur, dit Haley
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en s'avançant; comment va, Loker? Et il tendit la main au gros

homme.
— Diable ! qui vous amène ici ? » telle fut la réponse polie de

Loker.

Le chafouin
,
qui répondait au nom de Marks , s'arrêta au milieu

d'une gorgée , avança la tête et jeta à notre nouvelle connais-

sance le regard subtil du chat qui suit le mouvement d'une feuille

morte.

« Je dis, Tom, reprit Haley, que voilà tout ce qui pouvait

m'arriver de plus heureux en ce monde. Je suis dans un embarras

du diable , et vous pouvez m'aider à en sortir.

— Ahl ah! très -bien, murmura l'autre. On peut être sûr,

quand vous vous réjouissez de voir les gens, que vous avez besoin

d'eux. Qu'est-ce encore?

— Vous avez un ami, un associé
,
peut-être? dit Haley regardant

Marks avec défiance.

— Oui , c'est Marks,... avec qui j'étais aux Natchez.

— Enchanté de faire votre connaissance , dit Marks en avançant

sa longue main noire et maigre comme une patte de corbeau.

Monsieur Haley, je crois?

— Lui-même, monsieur, dit Haley; et maintenant, messieurs,

puisque nous avons le bonheur de nous rencontrer, il me semble

que nous pouvons causer un peu d'affaires. Là, dans cette salle....

Allons, vieux drôle, dit-il à l'homme du comptoir, de l'eau

chaude , du sucre , des cigares et beaucoup d'aff... *, et nous allons

jaser. »

Les flambeaux furent allumés , le feu poussé jusqu'au degré con-

venable ; nos dignes compagnons s'assirent autour d'une table

garnie de tous les accessoires que nous venons d'énumérer.

Haley commença le récit pathétique de ses infortunes. Loker

l'écouta bouche close, l'œil terne et morne, avec la plus profonde

attention. Marks, qui préparait avec grand soin un verre de punch

à son goût, s'interrompit plusieurs fois dans cette grave occupation,

et vint mettre le bout de son nez jusque dans la figure d'Haley.

H avait également suivi le récit avec un vif intérêt; la fin parut

l'amuser beaucoup. Ses côtes et ses épaules s'abandonnaient à un

mouvement significatif, quoique silencieux. 11 pinçait ses lèvres

fines avec tous les signes d'une grande jubilation intérieure.

« Ainsi vous voilà tout à fait dedans?... Hé! hé! c'est très-

drôle!... Hé! hé! hé!

1. Eau-de-vie,
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— Ces maudits enfants causent bien dos embarras dans le com-
merce, reprit Haley d'un ton piteux.

— Si nous pouvions , dit Marks, avoir une race de femmes qui

n'eussent pas souci de leurs petits, ce serait le plus grand progrès

de la civilisation moderne. »

Et Marks accompagna sa plaisanterie d'un rire calme et presque

sérieux.

« Vrai, dit Haley, je n'ai jamais rien pu comprendre à cela. Ces

petits sont pour elles une source d'ennuis. On croirait qu'elles de-

vraient être enchantées de s'en débarrasser.... Eh bien , non
;
plus le

petit leur causedemal, plus il n'est bon àrien, plus elles s'y attachent !

— Ehl monsieur Haley, passez -moi donc l'eau chaude! dit

Marks.... Oui, monsieur, continua-t-il , vous dites là ce que j'ai

souvent pensé moi-même, ce que nous avons pensé tous. Jadis,

quand j'étais dans les affaires, j'achetai une femme solide, bien

tournée , fort habile ; elle avait un petit bonhomme malingre

,

souffreteux, bossu, contrefait. Je le donnai à un homme qui pensa
pouvoir gagner dessus, parce qu'il ne lui coûtait rien. Vous no
vous imaginerez jamais comment la mère prit cela î Si vous
l'eussiez vue. Dieu! je crois vraiment qu'elle l'aimait mieux en-

core parce qu'il était malade et qu'il la tourmentait! Elle se

démenait , criait
,
pleurait , cherchait partout , comme si elle eût

perdu tous ses amis. C'est vraiment étrange! On ne connaîtra

jamais les femmes!
— Pareille chose m'est arrivée, dit Haley. L'été dernier, au

bas de la Rivière-Rouge, j'achetai une femme avec un enfant

assez gentil : des yeux aussi brillants que les vôtres. Quand je

vins à le regarder de plus près
,
je m'aperçus qu'il avait la ca-

taracte. La cataracte, monsieur! Bon! vous voyez que je n'en

pouvais tirer parti. Je ne dis rien, mais je l'échangeai contre

un baril de wisky. Quand il s'agit de le prendre à !a mère, ce

fut une tigresse ! Nous étions encore à l'ancre : les nègres n'é-

taient point enchaînés; elle grimpa comme une chatte sur une
balle de coton, s'empara d'un couteau, et, je vous le jure, pen-
dant une minute elle mit tout le monde en fuite. Elle vit bien

que c'était une résistance inutile : alors elle se retourna et se

précipita tête devant, elle et son enfant, dans le fleuve. Elle

coula et ne reparut jamais.

— Bah ! fit Tom Loker, qui avait écouté toutes ces histoires

avec un dédain qu'il ne songeait même pas à cacher ; vous ne

vous y connaissez ni l'un ni l'autre. Mes négresses ne me jouent

jamais de pareils tours, je vous en réponds bien!
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— Vraiment! et comment faites-vous? dit Marks avec une

grande vivacité.

— Comment je fais?... Quand j'achète une femme, et qu'elle a

un enfant que je dois vendre
,
je m'approche d'elle

,
je lui mets

mon poing sous le nez et je lui dis : Regarde cela! Si tu dis

un mot.... je t'aplatis la figure! Je ne veux pas entendre un mot,

le commencement d'un mot! Je lui dis encore -.Votre enfant est

à moi et non à vous!... Vous n'avez plus à vous en occuper. Je

vais peut-être le vendre.... Tâchez de ne pas me jouer de vos

tours.... ou il vaudrait mieux pour vous n'être jamais née!...

Voilà, messieurs, comme je leur parle : elles voient bien qu'avec

moi ce n'est point un jeu. Je les rends muettes comme des pois-

sons.... Si l'une d'elles s'avise de crier, alors.... »

Tom Loker frappa la table de son poing lourd. Ce fut le commen-
taire très-explicite de sa phrase elliptique.

« Voilà ce que nous pouvons appeler de l'éloquence , dit Marks

en poussant Haley du coude, et en recommençant son petit ricane-

ment. Êtes-vous original , Tom ! Eli ! eh ! eh î vous vous faites bien

comprendre des têtes de laine , vous ! Les nègres savent toujours ce

que vous voulez dire.... Si vous n'êtes pas le diable, Tom, vous

êtes son jumeau. J'en répondrais pour vous. »

Tom reçut le compliment avec une modestie convenable, et sa

physionomie exprima toute l'affabilité compatible « avec sa nature

de chien, » pour nous servir des expressions poétiques de Jean

Bunyan.
Haley, qui, toute la soirée, avait fait d'assez fréquentes libations,

sentit se développer considérablement toutes ses facultés morales
sous l'influence de l'eau-de-vie.... C'est, du reste, l'effet assez

commun de livresse sur les hommes d'un caractère concentré et

réfléchi.

« Eh bien , Tom, eh bien , oui ! vous êtes .réellement trop dur....

Je vous l'ai toujours dit. Vous savez, Tom, nous avions coutume de
parler de cela, aux Nalchez, et je vous prouvais que nous réussis-

sions aussi bien dans ce monde en traitant les nègres doucement....

et que nous avions une chance de plus d'entrer dans le royaume de

là-haut, quand la poussière retourne à la poussière.... et que le

ciel est tout ce qui nous reste.

— Boum! ht Tom
; ne me rendez pas malade avec vos bêtises....

j'ai l'estomac un peu fatigué.... » Et Tom avala un demi-verre de
mauvaise eau-de-vie.

Haley se renversa sur sa chaise, et il reprit avec des gestes

éloquents :
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«Je dis, je dirai, j'ai toujours dit que j'entendais faire mon
commerce, 2^rimo d'abord , de manière à gagner de l'argent au-
tant que qui que ce soit. Mais le commerce n'est pas tout, parce
que nous avons une âme. Peu m'importe qui m'écoute. Malédic-
tion ! Il faut que je fasse vite mes affaires, car je crois à la religion,

et , un de ces jours, dès que j'aurai mon petit magot , bien comme
il faut

,
je m'occuperai de mon âme. A quoi bon être plus cruel

qu'il n'est utile? Cela no me semble pas d'ailleurs très-pru-

dent....

— Vous occuper de votre âme ! fit Tom avec mépris.... Il faut y
voir clair pour vous en trouver une ! Épargnez-vous ce souci ! Le
diable vous passerait à travers un crible, qu'il ne vous en trouverait

pas. Vous avez un peu plus de soin , vous paraissez avoir un peu
plus de sentiment; c'est de la ruse et de l'hypocrisie.... Vous voulez

tromper le diable et sauver votre peau : je vois cela 1 et la religion,

que vous aurez plus tard, comme vous dites.... qui s'y laissera

prendre? Vous faites un pacte avec le diable toute votre vie.... et

vous ne voulez pas payer à l'échéance.... Chansons!
— Vous prenez mal la chose , Tom. Comment pouvez-vous plai-

santer, quand ce que l'on vous en dit est dans votre intérêt?

— Tais ton bec! dit Tom brutalement. Je ne puis supporter
davantage tous ces discours d'idiot. Cela me jugule. Après tout,

quelle différence y a-t-il entre vous et moi?
— Allons, allons, messieurs, ce n'est pas là la question, dit

Marks : chacun voit les choses à sa manière. M. Haley est un très-

aimable homme, sans aucun doute; il a sa conscience à lui, c'est

un fait. Quant à vous, Tom, vous avez aussi votre manière d'agir,

qui est excellente. Oui, excellente, mon cher Tom. Mais les que-
relles, vous le savez, n'aboutissent à rien. A l'œuvre donc, à
l'œuvre ! Voyons , monsieur Haley, vous avez besoin de nous pour
reprendre cette femme?
— La femme? non , elle ne m'est de rien. Elle est à Shelby. Je

n'ai que l'enfant. J'ai eu la bêtise de vouloir acheter ce petit singe.

— Vous êtes toujours bête, lui cria brutalement Thomas Loker.
— Allons , Tom, pas de vos rebuffades aujourd'hui , dit Marks en

passant sa langue sur ses lèvres. Vous voyez que M. Haley nous
met sur la voie d'une bonne affaire, je le reconnais. Ainsi, soyez

calme; tout cela me regarde; laissez -moi faire. Voyons, mon-
sieur Haley, cette femme , comment est-elle? quelle est-elle?

— Eh bien ! blanche et belle
, bien élevée. J'en offrais huit cents

ou mille dollars à Shelby.

— Blanche et belle, bien élevée! » reprit Marks.
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Ses yeux perçants , son nez, sa bouche, tout s'anima rien qu'à la

pensée d'une bonne affaire.

«Attention, Loker; voilà une belle perspective.... Nous allons

travailler ici pous notre compte. Nous les reprenons; l'enfant, tout

naturellement, revient à M. Haley; nous autres, nous emmenons

la mère à Orléans pour la vendre : n'est-ce pas superbe? »

Tom, qui, pendant tout ce discours, était resté bouche béante,

rapprocha soudainement ses mâchoires comme fait un dogue à qui

l'on montre un morceau de viande. Il parut digérer lentement l'idée.

« Voyez-vous , dit Marks à Haley, en remuant son punch, voyez-

vous, dans ce pays, nous avons toujours le moyen de bien nous

entendre avec les tribunaux. Tom ne sait qu'agir aii dehors. Moi

,

quand il faut jurer, j'arrive en grande tenue, bottes vernies, toilette

premier choix; il semble que je suis là dans tout l'éclat de l'orgueil

professionnel. Un jour, je suis M. Twickem de la Nouvelle-Orléans.

Un autre jour, j'arrive à l'instant de ma plantation, sur la rivière

des Perles, où je fais travailler sept cents nègres. Une autre fois, je

suis un parent éloigné de Henri Clay ou de toute autre illustration

du Kentucky. Chacun a ses talents. Tom est bon quand il faut se

battre et assommer. C'est son caractère ; mais il ne sait pas mentir.

Pour mon compte , s'il y a dans le pays un homme qui sache mieux

que moi faire un serment sur quelqu'un ou sur quelque chose, et

mieux imaginer les particularités et circonstances.... je serais cu-

rieux de le voir. Je ne dis que cela. Je glisse comme un serpent à

travers les difficultés. Je voudrais parfois que la justice y regardât

de plus près ; cela serait plus amusant, vous comprenez 1 »

Tom Loker, dont la pensée, comme les mouvements, avait tou-

jours une certaine lenteur, interrompit Marks en laissant tomber

sur la table son poing pesant, qui fit tout retentir.

cf Cela sera! dit-il.

— Dieu vous bénisse, Tom ! mais il n'y a pas besoin de casser

tous les verres; gardez votre poing pour la prochaine occasion.

— Mais, messieurs, n'aurai-je point ma part du profit? dit

Haley.

— Et n'est-ce pas assez que nous vous rattrapions l'enfant?

répondit Tom. Qu'est-ce qu'il vous faut donc ?

— Mais , reprit Haley, puisque c'est moi qui vous fournis l'oc-

casion, je mérite bien quelque chose. Dix pour cent sur les pro-

duits.... la dépense payée?
— Ah çà! dit Loker avec un épouvantable serment et en frappant

la table de son poing pesant, est-ce que je ne vous connais pas,

Daniel Haley? Croyez-vous m'enfoncer? Pensez-vous que Marks et
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moi nous ayons pris le métier de chasseurs d'esclaves pour obliger

des gentlemen comme vous, sans profit pour nous? Non pas, certes !

Nous aurons la femme à nous, et vous ne direz mot; ou nous aurons

la mère et l'enfant. Vous nous avez montré le gibier, il nous appar-

tient maintenant comme à vous. Si Shelby et vous avez l'intention

de nous donner la chasse, voyez où sont les perdrix de l'an passé.

Si vous les trouvez.... elles ou nous.... bravo!

— Eh bien, soitl c'est bien! reprit Haley tout tremblant, vous

me reprendrez l'enfant pour prix de l'affaire. Vous avez toujours

loyalement agi avec moi, Tom, toujours vous avez fidèlement tenu

votre parole.

— Vous le savez , dit Tom
,
je ne donne dans aucune de vos sen-

sibleries; mais je ne mentirais pas dans mes comptes avec le diable

lui-même. Vous savez cela, Daniel Haley !

•— Très-bien, Tom, très-bien! C'est ce que je disais moi-même.

Si vous me dites que vous m'aurez l'enfant dans une semaine, quel-

que rendez-vous que vous vouliez me fixer.... c'est bien, je ne de-

mande rien de plus.

— Nous sommes loin de compte, dit Loker. Vous savez qu'aux

Natchez, quand je travaillais pour vous, ce n'était pas gratis. Je

sais tenir une anguille quand je l'ai prise. Vous allez avancer cin-

quante dollars, argent sur table, ou vous ne reverrez jamais l'en-

fant.... je vous connais î

— Quoi! lorsque je vous donne l'occasion de faire un bénéfice de

mille à quinze cents dollars! Ah! Tom! vous n'êtes pas raison-

nable.

— Nous avons de la besogne assurée pour cinq semaines. Nous

allons la quitter pour courir après votre marmot, et, si nous ne pre-

nons pas la mère.... les femmes, c'est le diable à prendre! qui nous

indemnisera, nous? Est-ce vous?
— J'en réponds.

— Non! non! argent bas. Si l'affaire se fait et qu'elle rapporte, je

rends les cinquante dollars. Sinon, c'est pour payer notre peine.

Hum! Marks, n'est ce pas cela?

— Sans doute, sans doute, dit Marks d'un ton conciliant. Ce ne

sont que des honoraires, vous voyez bien.... hi! hi! hi ! ! ! Nous au-

tres gens de loi, vous savez, nous sommes très-bons, très-accommo-

dants, très-conciliants. Vous savez. Tom vous conduira l'enfant où

vous voudrez.... n'est-ce pas, Tom?
— Si je le trouve, dit Tom, je le conduirai à Cincinnati, et je le

laisserai chez Grany Belcher, au débarcadère. »

Marks tira de sa poche un portefeuille tout gras; il y prit un long
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papier, il s'assit, et, ses yeux perçants fixés sur le papier, il com-

mença de lire entre ses dents : « Baines, comté de Shelby , le petit

Jacques, trois cents dollars, mort ou vivant ; Edouard , Dick et Lucy,

mari et femme , six cents dollars ; Rolly et ses deux enfants , six cents

dollars sur sa tête.... Voici que j'examine nos affaires pour voir si

nous pouvons nous charger de celle-ci. Loker, dit-il après une

pause, il faut mettre Adams et Springer aux trousses de tous ceux-

ci ;
il y a longtemps qu'ils sont enregistrés.

— Non, dit Loker, ils nous prendront trop cher.

— J'arrangerai cela. Il n'y a pas très-longtemps qu'il sont dans

les affaires ; ils doivent s'attendre à travailler à bon marché. »

Marks continua sa lecture.

« 11 y en a trois qui ne donneront pas grand'peine; il suffit de

tirer dessus ou de jurer qu'on a tiré. Je ne crois pas qu'ils puissent

demander beaucoup pour ceux-là. Mais à demain nos affaires.

Voyons l'autre. Vous dites, monsieur Haley, que vous avez vu la

fille débarquer"?

— Certainement, je l'ai vue comme je vous vois.

— Et un homme l'aidait à gravir le bord escarpé?

— Oui.

— Très-bien, dit Marks; elle a reçu asile : où? c'est la question.

Eh bien , Tom, qu'en dites-vous?

— Il faut passer la rivière cette nuit, cela ne fait pas un doute.

— Mais il n'y a pas de bateau, dit Marks ; le courant charrie la

glace d'une terrible façon.... N'y a-t-il point de danger, Tom?
— Ce n'est pas de cela qu'on doit s'inquiéter ; il faut passer, ré-

pondit Tom d'un ton décidé.

— Diable! fit Marks qui se démenait dans la chambre. Soit! »

ajouta-t-il.

Puis, allant jusqu'à la fenêtre :

« Mais, dit-il, la nuit est noire comme la gueule d'un loup.... et

puis, Tom....

— Allons donc! dites tout de suite que vous avez peur. Marks....

Mais je ne puis reculer.... il faut.... Admettons que vous vous ar-

rêtiez ici un jour ou deux, et qu'ainsi la femme arrive aux fron-

tières du Sandusky avant vous....

— Je n'ai pas peur, dit Marks; seulement....

— Seulement quoi ? reprit Tom.
— C'est pour le bateau. Vous voyez bien qu'il n'y a pas de

bateau.

— L'aubergiste a dit qu'il en viendrait un ce soir, et qu'un homme
allait passer la rivière. Tout ou rien! nous allons passer avec lui.
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— Jo suppose que vous avez de bons chiens, dit Haley.

— Première qualité. Mais à quoi bon? Vous n'avez rien d'elle à

leur faire sentir!

— Si fait! dit Haley triomphant. Voilà son châle que, dans sa

précipitation, elle a laissé sur le lit. Voilà aussi son chapeau.
— Quelle chance ! dit Locker. En avant!

— Les chiens pourront l'endommager s'ils se jettent sans pré-

caution sur elle, dit Haley.

— Ceci, répondit Marks, est bien une considération. Là-bas, à

Mobile, nos chiens ont mis un esclave en pièces avant que nous

ayons eu le temps de les retirer.

— Vous voyez! cela ne convient pas pour un article dont la

beauté fait tout le prix, dit Haley.

— C'est vrai, dit Marks. Do plus, si elle est entrée dans une mai-
son, les chiens sont encore inutiles; ils ne servent que dans les

plantations où se cachent les nègres errants qui n'ont pas trouvé

d'asile.

— Allons, dit Locker, qui était descendu au comptoir pour de-
mander quelques renseignements, le bateau est là. Ainsi, Marks ...»

Le digne Marks je(a un regard de regret sur le confortable gîte

qu'il abandonnait, puis il se leva lentement pour obéir. On échan-

gea les derniers mots qui terminaient le marché; Haley donna d'as-

sez mauvaise grâce cinquante dollars à ïom, et le digne trio se

sépara.

Si quelques-uns de nos lecteurs civilisés et chrétiens nous blâ-

ment de les avoir introduits dans une telle compagnie, qu'ils veuil-

lent bien s'efforcer de vaincre les préjugés de leur siècle.

La chasse aux nègres, qu'on nous permette de le rappeler, est en
train de s'élever à la dignité d'une profession légale et patriotique.

Si le vaste terrain qui s'étend entre IcMississipi et l'océan Pacifique

devient le grand marché des corps et des âmes, si l'esclavage suit la

progression rapide de toute chose en ce siècle, le chasseur et le

marchand d'esclaves vont prendre rang parmi l'aristocratie amé-
ricaine.

Pendant que cette scène se passait à la taverne, Samuel et André,
se félicitant mutuellement, regagnaient le logis.

Samuel était dans un état de surexcitation extraordinaire : il ex-

primait son allégresse par toutes sortes de hurlements et de cris

sauvages, par les grimaces et les contorsions de toute sa personne.

Quelquefois il s'asseyait à l'envers, le visage tourné vers la queue
de son cheval, et puis, avec une culbute et une cabriole, il se re-

mettait en selle; prenant alors une contenance grave, il se mettait
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à prêcher en termes emphatiques, ou bien à faire le fou pour amu-
ser André. Quelquefois, se battant les flancs à tour de bras, il écla-

tait en rires bruyants qui faisaient retentir l'écho des vieux bois.

Malgré ces excentricités, il maintint les chevaux à leur plus vivo

allure, si bien que, entre onze heures et minuit, le bruit de leurs

sabots résonna sur les petits cailloux de la cour, au pied du perron
de Mme Shelby.

Mme Shelby vola à leur rencontre.

a Est-ce vous, Sam ? Eh bien?

— M. Haley est resté à la taverne; il est bien fatigué, madame.
— Mais Élisa, Samuel?
— Ah! elle a passé le Jourdain. Elle est, comme on dit, dans la

terre de Chanaan-
— Quoi ! Samuel !.... que voulez -vous dire? s'écria Mme Shelby

hors d'elle-même, près de se trouver mal en songeant à ce que ces

mols-la pouvaient vouloir dire.

— Oui, madame, le Seigneur protège les siens. Lisa a passé l'Ohio

miraculeusement, comme si le Seigneur l'eût enlevée dans un char

de feu avec deux chevaux. »

En présence de sa maîtresse, la veine religieuse de Samuel ne
tarissait jamais, et il faisait un riche emploi des figures et des ima-
ges de l'Écriture.

« Venez ici, Samuel, dit M. Shelby, qui était arrivé à son tour sur

le perron ; venez ici , et dites à votre maîtreese ce qu'elle veut sa-

voir. Venez, venez, Emilie, dit-il à sa femme en passant un bras

autour d'elle. Vous avez froid, vous tremblez, vous vous livrez

beaucoup trop à vos impressions....

— Eh ! ne suis-je point une femme , une mère? Ne sommes-nous
point responsables devant Dieu de cette pauvre fille ? Seigneur, que
ce péché ne nous soit point imputé !

— Mais quel péché, Emilie? vous savez que nous étions obligés

à faire ce que nous avons fait.

— Cependant je me sens coupable , dit Mme Shelby. Je ne puis

pas raisonner là-dessus.

— Ici, Andy, ici nègre; du vif! s'écria Samuel; conduis ces

chevaux à l'écurie ; n'entends-tu pas que monsieur appelle? »

Et Samuel, son chapeau de palmier ^à la main, apparut à la

porte du salon.

« Maintenant, Sam , dites-nous clairement ce que vous savez,

dit M. Shelby. Où est Élisa ?

— Eh bien, monsieur, je l'ai de mes yeux vue passer sur

la glace flottante; elle allait, que c'était une merveille! Oui, ce
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n'est là rien moins qu'un mirncle 1 J'ai vu un homme lui tendre

la main sur l'autre rive de l'Ohio , et puis elle a disparu dans le

brouillard.

— Samuel.... je crois que ce miracle est un peu de votre inven-

tion. Passer sur la glace flottante n'est pas chose si aisée, reprit

M. Shelby.

— Sans doute , m'sieu ! personne n'aurait fait cela sans le se-

cours de Dieu. Mais voici: c'était juste sur notre route. M. Haley

,

Andy et moi nous arrivons à une petite taverne auprès de la ri-

vière. Je marchais un peu en tête (j'avais tant d'envie de repren-

dre Lisa
,
que je ne pouvais me modérer)

;
j'arrive auprès de la fe-

nêtre de la taverne. Je suis sûr que c'est elle , elle est en pleine vue,

les deux autres sont sur mes talons< ''^n ! je perds mon chapeau.

Je pousse un hurlement à réveiller les morts.... Peut-être Lisa en-

tendit-elle
; mais, quand M. Haley arriva près de la porte, elle se

rejeta vivement en arrière, et puis, comme je vous dis, elle s'é-

chappa par une porte de côté et descendit jusqu'au bord de l'eau.

M. Haley la vit et cria.... Lui , moi et André , nous courûmes après.

Elle alla jusqu'au fleuve. Il y avait, à partir du bord, un cou-

rant de dix pieds de large, et de l'autre côté, çà et là, comme
de grandes îles, des monceaux de glace. Nous arrivons juste der-

rière elle , et je pensais en moi-même que nous allions la pren-

dre
,
quand elle poussa un cri comme je n'en ai jamais entendu , et

s'élança de l'autre côté du courant, sur la glace, et elle allait

criant et sautant. La glace faisait crac, cric, psitt ! et elle, elle bon-

dissait comme une biche. Dam ! ces sauts-là ne sont pas com-

muns. Voilà mon opinion. »

Pendant le récit de Samuel , Mme Shelby demeura assise dans un
profond silence

,
pâle à force d'émotion :

« Dieu soit loué! elle n'est pas morte, s'écria-t-elle ; mais où

est maintenant son pauvre enfant ?

— Le Seigneur y pourvoira, dit Samuel en tournant de l'œil dé-

votement. Comme je le disais , c'est sans doute la Providence qui

fait tout, ainsi que madame nous l'a appris. Nous ne sommes que

des instruments pour faire la volonté de Dieu. Sans moi, aujourd'hui

Élisa eût été prise une douzaine de fois.... N'est-ce pas moi, ce

matin, qui ai lâché les chevaux et qui les ai fait courir jusqu'à

l'heure du dîner? Et ce soir, n'ai-je point égaré M. Haley à

cinq milles de sa route? Autrement, il eût repris Lisa comme
un chien prend un mouton. Ainsi nous sommes tous des provi-

dences !

— Je vous dispense, maître Sam, de jouer ici le rôle de cespro-
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vidences-là ! je n'entends pas qu'on se conduise ainsi avec les gent-

lemen qui sont chez moi , » dit M. Shelby avec autant de sévérité

que les circonstances permettaient d'en montrer.

Il est aussi difficile de feindre la colère avec un nègre qu'avec un
enfant. L'un et l'autre voient parfaitement le sentiment vrai à tra-

vers les dissimulations dont on l'entoure. Samuel ne fut en aucune
façon découragé par ce ton sévère : cependant il prit un air de gra-

vité dolente , et les deux coins de sa bouche s'abaissèrent en signe

de profond repentir.

« Maître a raison , tout à fait raison ; c'est mal à moi
,
je ne me

défends pas ; maître et maîtresse ne peuvent pas encourager de
telles choses, je le sens bien ; mais un pauvre nègre comme moi est

parfois bien tenté de mal faire, surtout quand il voit agir comme
M. Haley.... M. Haley n'est pas un gentleman, et un individu

élevé comme moi ne peut se retenir en voyant ces choses-là !

— C'est bien , Samuel
;
puisque vous paraissez avoir maintenant

le sentiment de vos erreurs , vous pouvez aller trouver la mère
Chloé, elle vous donnera le reste du jambon de votre dîner. Andy
et vous , vous devez avoir faim !

— Madame est bien trop bonne pour nous , dit Samuel en faisant

vivement son salut; » et il sortit.

On s'apercevra , et nous l'avons déjà dit ailleurs
,
que maître Sa-

muel avait un talent naturel qui eût pu le mener loin dans la car-

rière politique : c'était de voir dans toute chose le côté qui pouvait

profiter à son honneur et à sa gloire. Ayant fait valoir au salon son

humilité et sa piété , il enfonça son chapeau de palmier sur sa tête

avec une sorte de cranerie etd'insouciance, et il se dirigea /ers le

royaume de la mère Chloé, dans l'intention de recueillir les suf-

frages de la cuisine.

« Je vais faire un discours à ces nègres, pensait Samuel ; il faut

les frapper d'étonnement ! »

Nous devons faire observer qu'une des plus grandes joies de Sa-

muel avait toujours été d'accompagner son maître dans les réunions

politiques de toute espèce. Caché dans les haies, perché sur les ar-

bres, il suivait attentivement les orateurs, avec toutes les marques
d'une vive satisfaction

;
puis, redescendant parmi les frères de sa

couleur qui se trouvaient dans les mêmes lieux , il les édifiait et les

charmait par ses imitations burlesques, qu'il débitait avec un en-

train et une gravité imperturbables. Souvent les blancs se mêlaient

au sombre auditoire ; ils écoutaient Porateur en riant et en se re-

gardant. Samuel voyait là un juste motif de s'adresser à lui-même

ses propres félicitations.
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Au fond , Samuel regardait l'éloquence comme sa véritable vo-

cation , et il ne laissait jamais passer une occasion de déployer ses

talents.

Entre Samuel et la tante Chloé il y avait, depuis longtemps, une
certaine mésintelligence, ou plutôt une froideur marquée. Mais Sa-

muel , ayant un projet sur le département des provisions comme
base de ses opérations futures, résolut, dans la circonstance pré-

sente , de faire de la conciliation ; il savait bien que, si les ordres

de madame étaient toujours exécutés à la lettre, cependant il

y aurait un immense profit pour lui à ce qu'on en suivît aussi

l'esprit.

Il parut donc devant Chloé avec une expression touchante de
soumission et de résignation , comme quelqu'un qui aurait cruelle-

ment souffert pour soulager un compagnon d'infortune. Il avait déjà

pour lui l'approbation de madame
,
qui lui donnait droit à un extra

de solide et de liquide, et semblait ainsi reconnaître implicitement

ses mérites. Les choses marchèrent en conséquence.

Jamais électeur pauvre , simple , vertueux, ne fut l'objet des ca-

joleries et des attentions d'un candidat, comme la mère Chloé des

tendresses et des flatteries de Samuel. L'enfant prodigue lui-même
n'aurait pas été comblé de plus de marques de bonté maternelle. Il

se trouva bientôt assis, choyé, glorieux , devant une large assiette

d'étain, contenant, sous forme d'oUapodrida , les débris de tout ce

qui avait paru sur la table depuis deux ou trois jours. Excellents

morceaux de jambon , fragments dorés de gâteaux, débris de pâtés

de toutes les formes géométriques imaginables , ailes de poulet,

cuisses et gésiers , apparaissaient dans un désordre pittoresque. Sa-

muel , roi de tous ceux qui l'entouraient , était assis comme sur un
trône, couronné de son chapeau de palmier joyeusement posé sur

le côté. A sa droite était André, qu'il protégeait visiblement.

La cuisine était remplie de ses compagnons, qui étaient accourus

de leurs cases respectives et qui l'entouraient, pour entendre le ré-

cit des exploits du jour.

Pour Samuel, c'était l'heure de la gloire.

L'histoire fut donc rehaussée de toutes sortes d'ornements et

d'enluminures susceptibles d'en augmenter l'effet. Samuel, comme
quelques-uns de nos dilettanti à la mode, ne permettait pas qu'une

histoire perdît aucune de ses dorures en passant par ses mains.

Des éclats de rire saluaient le récit; ils étaient répétés et indéfi-

niment prolongés par la petite population qui jonchait le sol ou qui

perchait dans les angles de la cuisine. Au plus fort de cette gaieté,

Samuel conservait cependant une inaltérable gravité
; do temps en
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temps seulement il roulait ses yeux, relevés tout à coup, et jetait à

son auditoire des regards d'une inexprimable bouffonnerie: il ne

descendait pas pour cela des hauteurs sentencieuses de son élo-

quence.

« Vous voyez, amis et compatriotes, disait Samuel en brandis-

sant un pilon de dinde avec énergie, vous voyez maintenant ce que

cet enfant, qui est moi, a fait seul pour la défense de tous, oui , de

tous. Celui qui essaye de sauver un de vous, c'est comme s'il

essayait de vous sauver tous; le principe est le même. C'est clair 1

Quand quelqu'un de ces marchands d'esclaves viendra flairer et

rôder autour de nous, qu'il me rencontre sur sa roule, je suis l'homme

à qui il aura affaire. Oui, mes frères, je me lèverai pour vos droits, je

défendrai vos droits jusqu'au dernier soupir.

— Pourquoi, alors, reprit André, disiez-vous ce matin, que vous

alliez aider cem'sieu à reprendre Usa? Il me semble que vos dis-

cours ne cordent pas ensemble !

— .le vous dirai maintenant, André, reprit Samuel avec une écra-

sante supériorité, je vous dirai : Ne parlez pas de ce que vous igno-

rez ! Les enfants comme vous, André, ont de bonnes intentions,

mais ils ne doivent pas se permettre de collâtionner les grands prin-

cipes d'action ! »

André parut tout à fait syncopé, surtout par le mot un peu dur

collationner, dont la plupart des membres de l'assemblée ne se

rendaient pas un compte beaucoup plus exact que l'orateur lui-

même.
Samuel reprit :

« C'était par conscience, André, que je voulais aller reprendre

Lisa. Je croyais vraiment que c'était l'intention du maître.... Mais,

quand j'ai compris que la maîtresse voulait le contraire, j'ai vu que

la conscience était plus encore de son côté. II faut être du côté de la

maîtresse. ... Il y a plus à gagner. Ainsi , dans les deux cas, je restais

fidèle à mes principes et attaché à ma conscience. Oui, les prin-

cipes! dit Samuel en imprimant un mouvement plein d'enthou-

siasme à un cou de poulet. Mais à quoi les principes servent-ils....

s'ils ne sont pas persistants.... je vous le demande à tous?... Te-

nez! André, vous pouvez prendre cet os, il y a encore quelque

chose autour ! »

L'auditoire, bouche béante, était suspendu aux paroles de Samuel.

L'orateur dut continuer.

« Ce sujet de la persistance, nègres, mes amis, dit Samuel de l'air

d'un homme qui pénètre dans les profondeurs de l'abstraction , ce

sujet est une chose qui n'a jamais été tirée au clair par personne !
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Vous comprenez! Quand un homme veut une chose un jour et une
nuit, et que le lendemain il en veut une autre , on voit tout naturel-
lement dans ce cas qu'il n'est pas persistant !... Passe-moi ce mor-
ceau de gâteau, André.... Pénétrons dans le sujet, reprit Samuel !— Les gentlemen et le beau sexe de cet auditoire excuseront ma
comparaison usitée et vulgaire. Écoutez! Je veux monter au som-
met d'une meule de foin. Bien! je mets mon échelle d'un côté....

Ça ne va pas! alors, parce que je n'essaye pas de ce côté, mais
que je porte mon échelle de l'autre, peut-on dire que je ne suis pas
persistant? Je suis persistant en ce sens que je veux toujours mon-
ter du côté où se trouve mon échelle.... Est-ce clair?

— Dieu sait qu'elle est la seule chose en quoi vous ayez été per-
sistant, ). murmura la tante Chloé, qui devenait un peu plusrevêche.
La gaieté de cette soirée lui semblait , selon la comparaison de
l'Écriture, du vinaigre sur du nitre.

« Oui, sans doute, dit Samuel en se levant, plein de souper et de
gloire, pour l'effort suprême de la péroraison, oui, amis et conci-
toyens, et vous, dames de l'autre sexe, j'ai des principes : c'est là

mon orgueil! je les ai conservés jusqu'ici, je les conserverai tou-
jours.... J'ai des principes et je m'attache à eux fortement. Tout ce
que je pense devient principes ! Je marche dans mes principes

;

peu m'importe s'ils me font brûler vivant! je marcherai au bû-
cher!... Et maintenant, je dis: Je viens ici pour verser la dernière
goutte de mon sang pour mes principes, pour mon pays, pour la

défense des intérêts de la société !

— Bien ! bien ! dit Chloé; mais qu*un de vos principes soit d'aller

vous coucher cette nuit, et de ne pas nous faire tenir debout jus-
qu'au matin. Toute cette jeunesse, qui n'a pas besoin d'avoir le cer-
veau fêlé, va aller à la paille.... et vite!

— Nègres ici présents , dit Samuel en agitant son chapeau de
palmier avec une grande bénignité, je vous donne ma bénédiction.
Allez vous coucher, et soyez tous bons enfants ! »

Après cette bénédiction pathétique, l'assemblée se dispersa.

CHAPITRE IX.

Où l'on voit qu'un sénateur n'est qu'un homme.

Les lueurs d'un feu joyeux se reflétaient sur le tapis et les tentures

d'un beau salon, et biillaient sur le ventre resplendissant d'une
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théière et de ses tasses. M. Bird, le sénateur, tirait ses bottes et se

préparait à mettre à ses pieds une paire de pantoufles neuves,^ que

sa femme venait d'achever pour lui pendant la session du sénat.

Mme Bird, image vivante du bonheur, surveillait l'arrangement de

la table, tout en adressant de temps en temps des admonestations

à un certain nombre d'enfants turbulents, qui se livraient à tout le

désordre et à toutes les malices qui font le tourment des mères de-

puis le déluge.

« Tom, laissez donc le bouton de la porte ; là! voilà qui est bien 1

Mary, Mary 1 ne tirez pas la queue du chat.... ce pauvre animal!

Jean, il ne faut pas monter sur la table! non! vous dis-je. »

Puis enfin, trouvant le moyen de parler à son mari :

« Vous ne savez pas, mon ami, quel plaisir c'est pour nous de

vous avoir ici ce soir.

— Oui , oui, reprit celui-ci; j'ai pensé que je pouvais venir pas-,

ser la nuit et goûter un peu les douceurs du foyer.... je suis horri-

blement fatigué.... ma tête se fend.... »

Mme Bird jeta les yeux sur une bouteille de camphre qui se trou-

vait dans le cabinet entr'ouvert ;
elle parut se disposer à l'atteindre,

mais le mari l'en empêcha.

« Oh! non, chère, pas de drogues! mais bien plutôt une tasse

bien chaude de votre excellent thé et quelque chose à manger : voilà

ce qu'il me faut ; c'est une ennuyeuse besogne, la législature !
»

Et le sénateur sourit, comme s'il se fût complu dans l'idée qu'il

se sacrifiait à son pays.

« Eh bien ! dit la femme quand la table fut à peu près mise et le

thé préparé, qu'est-ce qu'on a fait au sénat?»

C'était une chose tout à fait étrange de voir cette charmante

petite Mme Bird se casser la tête des aff'aires du sénat. Elle pensait

avec beaucoup de raison que c'était assez pour elle de s'occuper de

celles de sa maison. M. Bird ouvrit donc des yeux étonnés et dit :

« Mais nous n'avons rien fait d'important.

— Dites-moi! reprit-elle, est-il vrai qu'on ait fait passer une loi

pour empêcher de donner à manger et à boire à ces pauvres gens

de couleur qui viennent par ici?... J'ai entendu parler de cette loi
;

mais je ne pense pas qu'une assemblée chrétienne consente jamais

à la voter.

— Quoi ! Mary, allez-vous vous lancer dans la politique mamte-

nant?
— Quelle folie! je ne donnerais pas, généralement parlant, un

fétu de toute votre politique; mais j'estime qu'une pareille loi serait

cruelle et antichrétienne. J'espère qu'elle n'a pas été votée.
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— On a voté, ma chère, une loi qui défend d'assister les esclaves

qui nous arrivent du Kenlucky. Ces enragés abolitionnistes ont tant

fait que nos frères du Kentucky sont très-irrités, et il semble néces-

saire et à la fois sage et chrétien que notre État fasse quelque

chose pour les rassurer.

— Et quelle est cette loi? Elle ne vous défend pas, sans doute,

d'abriter une nuit ces pauvres créatures?... Le défend-elle? Dé-
fend-elle de leur donner un bon repas, quelques vieux habits, et de

les renvoyer tranquillement à leurs affaires?

— Eh mais, ma chère, tout cela ce serait les assister et les

aider, vous sentez bien. »

Mme Bird était une petite femme timide et rougissante, d'à peu

près quatre pieds de haut, avec deux yeux bleus, un teint de fleur

de pêcher, et la plus jolie, la plus douce voix du monde; quant au

.courage, une poule d'Inde d'une taille médiocre la mettait en fuite

au premier gloussement. Un chien de garde de médiocre apparence

la réduisait à merci, rien qu'en lui montrant les dents. Son mari

et ses enfants étaient tout son univers; elle les gouvernait par la

douceur et la persuasion bien plus que par le raisonnement et l'au-

torité. 11 n'y avait qu'une chose qui put l'animer: tout ce qui res-

semblait à de la cruauté la jetait dans une colère d'autant plus

alarmante qu'elle faisait un contraste inexplicable avec la douceur

habituelle de son caractère. Elle, qui était la plus indulgente et

la plus tendre des mères, elle avait cependant infligé un très-sévère

châtiment à ses enfants, qu'elle avait surpris un jour ligués avec

de mauvais garnements du voisinage pour assommer à coups de

pierres un pauvre petit chat sans défense.

« J'en ai porté longtemps les marques, disait à ce sujet un des

enfants. Ma mère vint à moi si furieuse, que je la crus folle. Je

fus fouetté et envoyé au lit sans souper, avant même d'avoir eu le

temps de savoir de quoi il s'agissait.... puis j'entendis ma mère qui

pleurait derrière la porte
; cela me fit encore plus de mal que tout le

reste!... Je puis bien vous assurer, ajoutait-il
,
que depuis nous ne

jetâmes plus de pierres aux chats. »

Mme Bird se leva donc vivement, et l'incarnat sur les joues, ce

qui lui donna une apparence de beauté extraordinaire, elle s'avança

vers sou mari, et d'un ton ferme :

« Maintenant, John
,
je voudrais savoir si vous pensez vraiment

qu'une telle loi soitjuste et chrétienne.

— Vous n'allez pas me faire fusiller, Mary, si je dis que oui.

— Je n'auraispas cru cela de vous, John; vous ne l'avez pas volée?



LA CASE DE l'oNCLE TO^I. 77

— Mon Dieu si , ma belle politique.

— Vous devriez avoir honte, John! ces pauvres créatures, sans

toit, sans asile! Oh! la loi honteuse, sans entrailles, abominable!..

Je la violerai dès que j'en aurai l'occasion... et j'espère que je l'au-

rai, cette occasion.... Ah! les choses en sont venues à un triste point,

si une femme ne peut plus donner, sans crime, un souper chaud et

un lit à ces pauvres malheureux mourant de faim, parce qu'ils sont

esclaves, c'est-à-dire parce qu'ils ont été opprimés et torturés toute

leur vie! Pauvres êtres!

— Mais, chère Mary, écoutez-moi. Vos sentiments sont justes et

humains, je vous aime parce que vous les avez. Mais, chère, il ne

faut pas laisser aller nos sentiments sans notre jugement. 11 ne s'agit

pas ici de ce qu'on éprouve soi-même : de grands intérêts publics

sont en question. Il y a une telle effervescence dans le peuple, que

nous devons faire le sacrifice de nos propres sympathies.

— Écoutez, John! je ne connais rien à votre politique, mais je

sais lire ma Bible, et j'y vois que je dois nourrir ceux qui ont faim

,

vêtir ceux qui sont nus, consoler ceux qui pleurent; et ma Bible,

voyez-vous, je veux lui obéir!

— Mais dans le cas où votre action entraînerait un grand mal-

heur public?

— Obéir à Dieu n'entraîne jamais un grand malheur public...

je sais que cela ne peut pas être ! Le mieux, c'est toujours de faire

ce qu'il commande.
— Écoutez-moi, Mary, et je vais vous donner un excellent argu-

ment pour vous prouver....

— Non, John! vous pouvez parler toute la nuit, mais pas me
convaincre ; et, je vous le demande, John, voudriez-vous chasser de

votre toit une créature mourant de faim et de froid, parce que ce

serait un esclave en fuite? Le feriez-vous? dites! »

Maintenant, s'il faut dire vrai, notre sénateur avait le malheur

d'être un homme d'une nature tendre et sensible : rebuter une

créature dans la peine n'avait jamais été son fait, et ce qui était

plus fâcheux pour lui, en présence d'un pareil argument, c'est que

sa femme le connaissait bien, et qu'elle livrait l'assaut à une place

sans défense.... Il avait donc recours à tous les moyens possibles de

gagner du temps : il faisait des hum ! hum! multipliés, il tirait son

mouchoir, essuyait les verres de ses lunettes. Mme Bird, voyant que

le territoire ennemi était à peu près découvert , n'en mettait que

plus d'ardeur à pousser ses avantages.

« Je voudrais vous voir agir ainsi, John; oui, je le voudrais!

Mettre une femme dehors, dans une tempête de neige, par exemple,
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OU bien la faire prendre et mettre en prison.... Hein! vous le

feriez ?

— Ce serait sans doute un bien pénible devoir, dit M. Bird d'un

ton mélancolique.

— Un devoir, John ! Ne vous servez pas de ce mot-là. Vous savez

que ce n'est pas un devoir : cela ne peut pas être un devoir. Si les

gens veulent empêcher les esclaves de s'enfuir, qu'ils les traitent

bien : voilà ma doctrine! Si j'avais des esclaves (j'espère bien n'en

avoir jamais), je saurais bien les empêcher de fuir de chez moi et

de chez vous, John ! Je vous le répète , on ne fuit pas quand on est

heureux; quand ils fuient, les pauvres êtres, ils entassez souffert de

froid, de faim, de peur, sans que chacun se mette encore contre eux :

aussi, loi ou non, je ne m'y soumettrai pas, moi. Dieu m'en garde !

— Mary, Mary, laissez-moi raisonner avec vous, ma chère.

— Je déteste de raisonner, John, principalement sur de pareils

sujets. Vous autres politiques, vous tournez, vous tournez autour

des choses les plus simples, et, dans la pratique, vous abandonnez

vos théories. Je vous connais assez bien, John ! Vous ne croyez pas

plus que moi que ce soit un droit, John , et vo us agiriez comme moi

,

et même mieux. »

Au moment critique de la discussion, le vieux Cudjox, le noir

factotum de la maison, montra sa tête; il pria madame de vouloir

bien passer à la cuisine. Notre sénateur, soulagé à temps, suivit de

l'œil sa petite femme avec un capricieux mélange de plaisir et de

contrariété, et, s'asseyant dans un fauteuil, il commença à lire des

papiers.

Un instant après, on entendit la voix de Mme Bird qui disait d'un

ton vif et tout ému : « John ! John ! voulez-vous venir ici un moment?»

M. Bird quitta ses papiers et se rendit dans la cuisine. Il fut saisi

d'étonnement et de stupeur au spectacle qui se présenta devant

lui. Une jeune femme amaigrie, dont les vêtements déchirés étaient

roidis par le froid, un soulier perdu, un bas arraché du pied coupé

et sanglant, était renversée sur deux chaises, dans une pâmoison

mortelle.... On reconnaissait sur son visage les signes distinclifs de

la race méprisée , mais on devinait en même temps sa beauté triste

et passionnée ; sa roideur de statue , son aspect glacé , immobile

,

où la mort se lisait, frappaient de stupeur tout d'abord.

M. Bird était là, la poitrine haletante, immobile ,
silencieux. Sa

femme , leur unique domestique de couleur, et la mère Dina, s'oc-

cupaient activement à la faire revenir, tandis que le vieux Cudjox

prenait l'enfant sur ses genoux , tirait ses souliers et ses bas , et

réchauffait ses petits pieds.
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« Pauvre femme! si cela ne fait pas peine à voir! dit la vieille

Dina d'un ton compatissant. Je pense que c'est la chaleur qui

l'aura fait trouver mal ,... elle était assez bien en entrant;... elle a

demandé à se réchauffer une minute
;
je lui ai demandé d'où elle

venait, quand elle est tombée tout de son long. Elle n'a jamais

fait de rude ouvrage , si j'en crois ses mains.

— Pauvre créature! » dit Mme Bird d'une voix émue, quand la

jeune femme , ouvrant ses grands yeux noirs
,
jeta autour d'elle ses

regards errants et vagues.... Une expression d'angoisse passa sur

sa face, et elle s'écria : « Oh ! mon Henri ! l'ont-ils pris? »

A ce cri, l'enfant s'élança des bras de Gudjox et courut à elle en

levant ses petits bras.

« Oh ! le voilà 1 le voilà ! »

Et , d'un air égaré, s'adressant à Mme Bird :

« Oh ! madame
,
protégez-le ! ne le laissez pas prendre !

— Non, pauvre femme! personne ne vous fera de mal ici, dit

Mme Bird, vous êtes en sûreté, ne craignez rien.

— Que Dieu vous récompense ! » dit l'esclave en couvrant son

visage et en sanglotant.

Le petit enfant , la voyant pleurer, essaya de la presser dans ses

bras.

Elle se calma enfin
,
grâce à tous ces soins délicats et féminms

que personne ne savait mieux donner que Mme Bird. Un lit fut

provisoirement dressé pour elle auprès du feu , et elle tomba bien-

tôt dans un profond sommeil , tenant entre ses bras son enfant

,

qui ne semblait pas moins épuisé qu'elle. Elle n'avait pas voulu

s'en séparer; elle avait, au contraire, résisté, avec une sorte

d'effroi nerveux , à tous les tendres efforts que l'on avait faits pour

le lui ôter. Même dans le sommeil , son bras, passé autour de lui

,

le serrait d'une étreinte que rien n'eût pu dénouer, comme si elle

eût voulu le défendre encore.

M. et Mme Bird rentrèrent au salon , et , si étrange que cela

puisse sembler, on ne fit, ni d'un côté ni de l'autre, aucune allu-

sion à la conversation précédente. Mme Bird s'occupa de son tricot,

et le sénateur feignit de lire ses papiers; puis les mettant de côté :

« Je ne me doute pas, dit-il enfin
,
qui elle est ni ce qu'elle est.

— Quand elle sera réveillée et un peu remise , nous verrons

,

répondit Mme Bird.

— Dites-moi donc, chère, fit M. Bird, après une méditation

silencieuse....

— Quoi? mon ami....

— Ne pourrait-elle point porter une de vos robes , en l'allon-
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géant un peu par le bas? 11 me semble qu'elle est plus grande que
vous. »

Un imperceptible sourire passa sur le visage de Mme Bird , et

elle répondit : « On verra !... »

Second silence. M. Bird le rompit encore.

« Dites-moi , chère amie !

— Oui. Qu'est-ce encore?
— Vous savez, ce manteau de basin que vous gardez pour me

jeter sur les épaules quand je fais ma sieste après dîner.... vous

pourriez aussi le lui donner ; elle a besoin de vêtements.'

»

Au même instant Dina parut et dit que la femme était éveillée et

qu'elle désirait voir madame.
M. et Mme Bird se rendirent à la cuisine avec les deux aînés de

leurs enfants. La plus jeune progéniture avait été fort sagement

mise au lit.

Élisa était assise sur l'âtre, auprès du feu; elle regardait fixe-

ment la flamme avec cette expression calme, indice d'un cœur
brisé, bien différente de la turbulence sauvage que nous avons

précédemment décrite.

« Vous pouvez me parler, dit Mme Bird d'un ton plein de bonté.

J'espère que vous vous trouvez mieux. Pauvre femme ! »

Un soupir profond, un frémissement fut la seule réponse d'Élisa
;

mais elle releva ses yeux noirs et les fixa sur Mme Bird avec une

expression de si profonde tristesse et d'invocation si touchante

,

que cette tendre petite femme sentit que les larmes la gagnaient.

« Vous n'avez rien à craindre. Nous sommes tous vos amis

ici, pauvre femme! Dites-moi d'où vous venez et ce que vous

voulez.

— Je viens du Kentucky.
— Quand ? reprit M. Bird

,
qui voulait diriger l'interrogatoire.

— Cette nuit.

— Comment êtes-vous venue?
— J'ai passé sur la glace.

— Passé sur la glace ! répétèrent tous les assistants.

— Oui, reprit-elle lentement. Je l'ai fait, Dieu m'aidant. J'ai

passé sur la glace, car ils étaient derrière moi ,... tout près, tout

près ,... et il n'y avait pas d'autre chemin.

— Dieu ! madame , s'écria Cudjox , la glace est brisée en grands

blocs, coulant ou tournoyant dans le fleuve.

— Je le sais, je le sais! dit Élisa d'un air égaré. .Te l'ai pourtant

fait;... je ne croyais pas le pouvoir. Je ne pensais pas arriver à

l'autre bord.... Mais qu'importe? il fallait passer ou mourir. Dieu
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m'a aidée ! On ne sait pas à quel point il aide ceux qui essayent

,

ajouta-t-elie avec un éclair dans l'œil.

— Étiez-vous esclave? dit M. Bird.

— Oui, monsieur, j'appartenais à un homme du Kentucky.

— Éiait-il cruel envers vous?

— Non ,
monsieur, c'était un bon maître.

— Et votre maîtresse, était-elle dure?

— Non ,
monsieur, non 1 ma maîtresse a toujours été bonne pour

moi.

— Qui donc a pu vous pousser à quitter une bonne maison? à

vous enfuir, et à travers de tels dangers? »

L'esclave fixa sur Mme Bird un œil perçant et scrutateur
; elle

vit qu'elle portait des vêtements de deuil.

« Madame, lui dit-elle brusquement, avez-vous jamais perdu

un enfant? »

La question était inattendue ;
elle rouvrit une blessure saignante :

il y avait un mois à peine qu'un enfant, le favori de la famille,

avait été mis au tombeau.

M. Bird se détourna et alla vers la fenêtre ; Mme Bird fondit en

larmes, mais retrouvant bientôt la parole, elle lui dit :

« Pourquoi cette question? Oui, j'ai perdu un petit enfiint.

— Alors vous compatirez à ma peine. Moi j'en ai perdu deux,

l'un après l'autre. Je les ai laissés dans la terre d'où je viens. Il ne

me reste plus que celui-ci. Je n'ai pas dormi une nuit qu'il ne fût à

mes côtés. C'était tout ce que j'avais au monde, ma consolation,

mon orgueil , ma pensée du jour et de la nuit. Eh bien ! madame
,

ils allaient me l'arracher pour le vendre, le vendre aux marchands

du sud, pour qu'il s'en allât tout seul, lui, pauvre enfant qui ne

m'a jamais quittée de sa vie! Je n'ai pas pu supporter cela,

madame. Je savais bien que, si on l'emmenait, je ne serais plus

capable de rien, et, quand j'ai su qu'il était vendu, que les papiers

étaient signés
,
je l'ai pris et je suis partie pendant la nuit. Ils m'ont

donné la chasse. Celui qui m'a achetée, et quelques-uns des

esclaves du maître, ils me tenaient, je les entendais, je les sen-

tais.... j'ai sauté sur les glaces. Comment ai-je passé? je ne le sais

pas; mais j'ai vu tout d'abord un homme qui m'aidait à gravir la

rive. »

Elle ne pleurait ni ne sanglotait. Elle en était arrivée à ce point

de douleur où la source des larmes est tarie; mais, autour d'elle,

chacun montrait à sa manière la sympathie de son cœur.

Les deux petits enfants, après avoir inutilement fouillé dans leur

poche pour y chercher ce mouchoir que les enfants n'y trouvent

Ti r
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jamais (les mères le savent bien ! ), finirent par se jeter sur les ju-

pes de leur mère, pleurant et sanglotant, et s'essuyant le nez et

les yeux avec sa belle robe. Mme Bird s'était complètement caché

le visage dans son mouchoir, et la vieille Dina , dont les larmes

coulaient par torrents sur son honnête visage de négresse, s'écriait :

« Que Dieu ait pitié de nous! » On l'eût crue à quelques discours

de mission. Le vieux Cudjox se frottait très-fort les yeux sur ses

manches , faisait force grimaces, et répondait sur le même ton avec

la plus vive ferveur. Notre sénateur, en sa qualité d'homme d'État,

ne pouvait pleurer comme un autre homme: il tourna le dosa la

compagnie, alla regardera la fenêtre, soufflant, essuyant ses lu-

nettes, mais se mouchant assez souvent pour faire naître des soup-

çons, s'il se fût trouvé là quelqu'un assez maître de soi pour faire

des observations critiques.

« Comment se fait-il que vous m'.iyez dit que vous aviez un
bon maître? fit-il en se retournant tout à coup, et en réprimant

des sanglots qui lui montaient à la gorge,

— Je l'ai dit parce que cela est, reprit Élisa : il était bon ; ma
maîtresse était bonne aussi , mais ils ne pouvaient se suffire ; ils de-

vaient! Je ne pourrais pas bien expliquer tout cela ; mais il y avait

un homme qui les tenait et qui leur faisait faire sa volonté. J'en-

tendis monsieur dire à madame que mon enfant était vendu.

Madame plaidait et suppliait en ma faveur; mais il disait qu'il ne
pouvait pets, et que les papiers étaient signés. C'est alors que je pris

mon enfant et que j'abandonnai la maison pour m'enfuir. Je savais

bien que je ne pourrais plus vivre, lui parti, car c'est là tout ce

que je possède en ce monde.
— N'avez-vous pas de mari ?

— Pardon ! mais il appartient à un autre homme. Son maître est

très-dur pour lui et ne veut pas lui permettre de venir me voir.... 11

devient de plus en plus cruel. Il le menace à chaque instant de l'en-

voyer dans le sud pour l'y faire vendre.... C'est bien comme si je

ne devais jamais le revoir. »

Le ton tranquille avec lequel Éiisa prononça ces mots eût pu faire

croire à un observateur superficiel qu'elle était complètement insen-

sible ; mais on pouvait voir, en regardant ses grands yeux, que
son désespoir n'était si calme qu'à force d'être profond.

« Et où comptez- vous aller, pauvre femme? dit Mme Bird avec
bonté.

— Au Canada ,
si je savais le chemin ! Est-ce bien loin , le Ca-

nada ? demanda-t-elle d'un air simple et confiant , en regardant

Mme Bird.
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— Pauvre créature ! fit celle-ci involontairement.

— Oui ! je crois que c'est bien loin , reprit vivement l'esclave.

— Bien plus loin que vous ne pensez, pauvre enfant. Mais nous

allons essayer de faire quelque chose pour vous. Voyons, Dina , il

faut lui faire un lit dans votre chambre, auprès delà cuisine. Je ver-

rai , demain matin, quel parti prendre. Vous , cependant, ne crai-

gnez rien
,
pauvre femme. Mettez votre confiance en Dieu , il vous

protégera.

»

Mme Bird et son mari rentrèrent dans le salon. La femme s'assit

auprès du feu, dans une petite chauffeuse à bascule. M. Bird allait

et venait par la chambre, en murmurant: « Diable! diable! mau-
dite besogne!...» Enfin, marchant droit à sa femme, il lui dit :

« Il faut, ma chère, qu'elle parte cette nuit même ! Le marchand

sera sur ses traces demain de très-bonne heure. S'il n'y avait que la

femme, elle pourrait se tenir tranquille jusqu'à ce qu'il fût passé
;

mais une armée à pied et à cheval ne pourrait avoir raison du
bambin, il mettra le nez à la porte ou à la fenêtre et fera tout

découvrir
,

je vous en réponds : ce serait une belle affaire pour

moi d'être pris ici-même avec eux !... Non, il faut qu'ils partent

cette nuit.

— Cette nuit! Est-ce bien possible? pour aller où?
— Où? je sais bien où, » dit le sénateur en mettant ses bottes.

Quand il eut un pied chaussé, le sénateur s'assit , l'autre botte à la

main, étudiant attentivement les dessins du tapis. «Il faut que
cela soit, dit-il, quoique.... au diable! » Il coula l'autre botte et re-

tourna à la fenêtre.

Cette petite Mme Bird était une femme discrète , une femme à qui

on n'avait pas entendu dire une fois en sa vie : « Je vous l'avais bien

dit! » Dans l'occasion présente, bien qu'elle se doutât de la tour-

nure que prenait la méditation de son mari , elle sabstint très-

prudemment de l'interrompre; elle s'assit en silence, se préparant à
entendre la résolution de son légitime seigneur

,
quand il voudrait

bien la lui faire connaître.

a Vous savez , dit-il , il y a mon ancien client , Van Trompe, qui

est venu du Kentucky, et qui a affranchi tous ses esclaves. Il s'est

établi à sept milles d'ici, de l'autre côté du gué, où personne ne

va à moins d'y avoir affaire. C'est une place qu'on ne trouve

pas tout de suite. Elle y sera assez en sûreté. L'ennui, c'est que

personne ne peut y conduire une voiture cette nuit; personne que

moi!
—

- Mais Cudjox est un excellent cocher.

— Sans doute; mais voilà, il faut passer le gué deux fois. Le
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second passage est dangereux quand on ne le connaît pas comme
moi. Je l'ai passé cent fois à cheval, et je sais juste où il faut tour-

ner. Ainsi vous voyez , il n'y a pas d'autre moyen, Cudjox attellera

les chevaux tranquillement vers minuit, et je l'emmènerai; pour
donner une couleur à la chose , il me conduira à la prochaine ta-

verne, pour prendre la voiture de Columbus, qui passe dans trois

ou quatre heures. On pensera que je n'ai pris la voiture que pour
cela. J'y ai des affaires dont je m'occuperai demain matin. Je ne
sais pas trop quelle figure je ferais après tout ce qui a été dit et fait

par moi sur la question des esclaves! Nimporte!
— <Allez, John, votre cœur est meilleur que votre tête, dit

Mme Bird en posant sa petite main blanche sur la main de son

mari. Est-ce que je vous aurais jamais aimé.... si je ne vous avais

pas connu mieux que vous ne vous connaissez vous-même ? »

Et la petite femme parut si jolie
, ses yeux si brillants de larmes,

que le sénateur pensa qu'il devait décidément être un habile homme
pour avoir su inspirer à sa femme une admiration si passionnée.

Qu'avait-il donc de mieux à faire que d'aller voir si on apprêtait la

voiture? Cependant, il s'arrêta à la porte, et, revenant sur ses pas,

il dit avec un peu d'hésitation :

« Mary! je ne sais ce que vous en penserez, mais il y a un ti-

roir plein des affaires.... de.... de.... notre pauvre petit Henri.... »

Il tourna vivement sur ses talons et ferma la porte après lui.

La femme ouvrit la porte d'une petite chambre à coucher con-

tiguë à la sienne
,
posa un flambeau sur le secrétaire, et tirant une

clef d'une petite cachette , elle la mit d'un air pensif dans la serrure

d'un tiroir.... puis elle s'arrêta.... Les deux enfants, qui l'avaient

suivie pas à pas
,
s'arrêtèrent aussi

, jetant sur elle des regards ex-

pressifs dans leur silence. mère qui lisez ces pages, dites, n'y

a-t-il jamais eu dans votre maison un tiroir, un cabinet.... que
vous ayez ouvert comme on rouvre un petit tombeau? Heureuse,
heureuse mère , si vous me répondez non !

Mme Bird ouvrit lentement le tiroir. l\ y avait de petites robes de
toutes formes et de tous modèles , des collections de tabliers et des
piles de petits bas.... H y avait même de petits souliers. Ils avaient

été portés; ils étaient usés au talon.... Le bout de ces petits souliers

pointait à travers l'enveloppe de papier.... Il y avait aussi des jouets

familiers.... le chaval , la charrette, la balle, la toupie. Chers petits

souvenirs, recueillis avec bien des larmes et des brisements de
cœur !

Elle s'assit auprès de ce tiroir, mit sa tête dans ses mains, et

pleura 1 Les larmes coulaient à travers ses doigts et tombaient dans
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le tiroir! Puis relevant tout à coup la tête.... avec une précipitalion

nerveuse, elle choisit parmi ces objets les plus solides et les meil-

leurs, et elle en fit un paquet.

« Maman! dit un des enfants en lui touchant le bras..., est-ce

que vous allez donner ces choses ?...

— Mes enfants, dit-elle d'une voix émue et pénétrante, mes chers

enfants, si votre pauvre petit Henri bien-aimé nous regarde du haut

du ciel, il sera bien heureux de nous voir agir ainsi ! Allez 1 je

n'aurais pas voulu donner ces objets à des heureux de ce monde
;

mais je les donne à une mère dont le cœur a été blessé plus en-

core que le mien
;
je les donne! Que Dieu donne avec eux ses bé-

nédictions! »

Il y a dans ce monde des âmes choisies, dont les chagnns
rejaillissent en joies pour les autres , dont les espérances ter-

restres , mises au tombeau avec des larmes , sont la semence d'où

sort la fleur qui guérit, le baume qui console l'infortune et la dou-
leur.

Telle était la jeune femme que nous voyons assise à côté de sa

lampe, laissant couler lentement ses pleurs, tandis qu'elle se pré-

parait à donner les doux souvenirs de l'enfant qu'elle avait perdu
au pauvre enfant d'une autre, errante et poursuivie!

Au bout d'un instant, Mme Bird ouvrit une garde-robe, et, en

tirant une ou deux robes simples, mais d'un bon user, et se plaçant

à la table à ouvrage, l'aiguille, les ciseaux et le dé à la main, elle

commença l'opération du rallongement dont son mari avait exprimé

la nécessité. Elle travailla activement jusqu'à ce que la vieille hor-

loge, placée dans un coin de la chambre, frappât les douze coups
de minuit. Elle entendit alors le bruit sourd des roues s'arrêtant à
la porte.

et Mary, dit M. Bird en entrant, son par-dessus à la main, allez

l'éveiller ; il faut que nous partions ! »

Mme Bird se hâta de mettre dans une petite boite les divers objets

qu'elle avait rassemblés; elle ferma la boîte, et pria son mari de la

déposer dans la voiture. Elle courut éveiller l'étrangère. Bientôt,

enveloppée d'un châle et d'un manteau, coiffée d'un chapeau de sa

bienfaitrice, Élisa parut à la porte, son enfant entre les bras.

«Montez! montez!» dit M. Bird. Mme Bird la poussa dans la

voiture. Elisa s'appuya sur la portière et tendit sa main. Une main
aussi belle et aussi blanche lui fut tendue en retour. Elle fixa son
grand œil noir, plein d'émotion et de reconnaissance, sur le visage
de Mme Bird. Elle parut vouloir parler. Elle essaya une ou deux
fois : ses lèvres remuèrent, mais il n'en sortit aucun son. Elle leva
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<m ciel un de ces regards que Ton n'oublie jamais, se rcnver.«a sur

le siège et couvrit son visage. La voiture partit.

Quelle situation pour un sénateur patriote, qui toute la semaine
a éperonné le zèle de la législature de son pays pour faire voter les

résolutions les plus sévères contre les esclaves fugitifs, ceux qui les

accueillent et ceux qui les assistent !

Notre législateur n'avait été dépassé par aucun de ses con-
frères à Washington dans ce genre d'éloquence qui a porté si

haut la gloire de nos sénateurs. Avec quelle sublimité s'était -il

assis, les mains dans ses poches, raillant la sentimentale faiblesse

de ceux qui placent le bien-être de quelque misérable fugitif avant
les grands intérêts de l'État !

Sur cette question-là, il était hardi comme un lion; il était

« puissamment convaincu, » et il avait fait passer sa conviction

dans l'âme de l'assemblée. Mais alors il ne connaissait d'un fugitif

que les lettres qui écrivent ce nom , ou tout au plus la carica-

ture , trouvée dans un journal, d'un homme qui passe avec sa

canne et son paquet. Mais la magie toute-puissante d'un mal-
heur réel et présent, un œil humain qui implore, une main
humaine, pâle et tremblante, l'appel désespéré d'une agonie
sans secours.... voilà une épreuve qu'il n'avait jamais subie; il

n'avait jamais songé que l'esclave en fuite pût être une malheu-
reuse mère, un enfant sans défense, comme celui qui portait

maintenant la petite casquette, — il l'avait reconnue, — de son

pauvre enfant mort !

Aussi, comme notre bon sénateur n'était ni de marbre ni d'acier,

comme il était un homme, et un homme au noble cœur, son pa-
triotisme se trouvait fort mal à l'aise. Et ne chantez pas trop haut
victoire, ô vous, nos bons frères du sud; nous soupçonnons fort

qu'à sa place beaucoup d'entre vous n'eussent pas fait mieux. Oui,

nous le savons, dans le Kentucky et dans le Mississipi, il y a de
nobles et généreux cœurs, à qui jamais on n'a fait en vain le récit

d'une infortune. Ah ! frères , est-ce bien à vous d'attendre de nous
ces services que votre bon et généreux cœur ne vous permettrait

pas de nous rendre.... si vous étiez à notre place?

Quoi qu'il en soit, si M. Bird était un pécheur politique, il était

maintenant en train d'expier ses fautes par les épreuves de son

voyage nocturne. Il avait plu depuis longtemps, et cette belle et

riche terre de l'Ohio, si prompte à se changer en boue, était toute

détrempée par la pluie : c'était une route avec des rails à la mode
du bon vieux temps.

« Mais quels rails, je vous prie? nous demande un de ces
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voyageurs de l'est , à qui ce mot de rail ne rappelle que des idées

de douceur dans la locomotion et de célérité dans la marche.

— Apprenez donc, innocent ami de l'est, que dans ces benoîtes

régions de l'ouest , où la boue atteint des profondeurs insondables

et sublimes, les routes sont faites de grossières pièces de bois que

l'on range transversalement côte à côte : on les recouvre de terre,

de gazon et de tout ce qu'on a sous la main..., et les naturels du

pays appellent cela une route et se réjouissent fort de marcher

dessus. Avec le temps, la pluie qui tombe emporte l'herbe et le turf,

promène les bois çà et là, les sème partout, les disperse dans un dés-

ordre pittoresque, ménageant çà et là des abîmes de fange noire.

C'est par une route pareille que notre sénateur s'en allait bron-

chant, se livrant à des réflexions interrompues fréquemment par les

accidents de la marche. Le char allait de cahots en ornières. On
pourrait écrire le voyage en onomatopées : Boun î pan ! han ! crac !

Le sénateur, la femme et l'enfant, sans cesse ballottés d'un côté à

l'autre, changeaient à chaque instant de position respective. Au
dehors Cudjox apostrophait les chevaux : on tire , on tourne

;

on halle : le sénateur perd patience. La voiture se relève, on
marche. Les deux roues de devant retombent dans une autre fon-

drière. Le sénateur, la femme et l'enfant sont jetés sur le siège de

devant.

Le chapeau du gentleman s'enfonce sur ses yeux et presque sur

son nez, sans la moindre cérémonie. L'excellent homme se croit

mort; l'enfant pleure. Cudjox adresse de riouveau la parole à se?

chevaux, qui ruent, se cabrent et courent sous le fouet qui claque.

La voiture se relève encore. Ce sont maintenant les roues de der-

rière qui s'enfoncent. Le sénateur, la femme et l'enfant sont re-

placés un peu trop vile sur le siège de derrière. Les deux chapeaux
sont enfoncés. Enfin le précipice est franchi, et les chevaux s'ar-

rêtent.... essoufflés. Le sénateur retrouve son chapeau, la femme
redresse le sien et fait taire l'enfant. On se raffermit contre les pé-

rils à venir.

Pendant quelque temps on en est quitte pour des ballottements

et des cahots, des aïe et des hue, et des boum répétés. On com-
mence à espérer que l'on s'en tirera sans trop de misère. Enfin un
saut carré met tout le monde debout et rassied tout le monde avec

une incroyable rapidité. La voiture s'arrête tout à fait; Cudjox ap-

paraît à la portière.
'f Pardon

, monsieur, mais voilà un bien mauvais pas
;
je ne sais

si nous nous en tirerons : je crois qu'il faudrait poser des rails. »

Le sénateur, désespéré, sort de la voiture. Il cherche un endroit
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solide où mettre le pied; il enfonce; il essaye de se retirer, perd

l'équilibre et tombe tout de son long dans la boue. Il est repêché,

dans le plus piteux état, par les soins de Cudjox.

Mais nous voulons épargner la sensibilité de nos lecteurs. Les
voyageurs de l'ouest , contraints sur le coup de minuit de poser

des rails pour dégager leur voiture, auront pour notre infortuné

héros une sympathie douloureuse et respectueuse; nous leur de-
mandons une larme et nous passons outre.

La nuit était fort avancée quand l'équipage, enfin sorti du gué,

s'arrêta devant la porte d'une vaste ferme. Il fallut assez de persis-

tance pour réveiller les habitants. Enfin , le respectable proprié-

taire parut et ouvrit la porte. C'était un grand et robuste gaillard

de six pieds et quelques pouces; il portait une blouse de chasse en
flanelle rouge ; ses cheveux , d'un jaune fade, présentaient l'aspect

d'une forêt inculte. Une barbe, négligée depuis quelques jours,

achevait de donner à ce digne homme un aspect qui ne prévenait
pas complètement en sa faveur. Il resta quelques minutes , le

flambeau à la main , contemplant les voyageurs avec un air de dé-
convenue le plus réjouissant du monde. Le sénateur eut beaucoup
de peine à lui faire nettement comprendre ce dont il s'agissait.

Tandis qu'il fait de son mieux pour y parvenir, nous présente-
rons à nos lecteurs cette nouvelle connaissance.

L'honnête John Van Tromp était jadis un riche fermier et posses-
seur d'esclaves, dans le Kentucky, « n'ayant rien de Tours que la

peau , » ayant au contraire reçu de la nature un grand cœur.
Humain et généreux, il avait été longtemps le témoin désolé des
tristes effets d'un système également funeste à l'oppresseur et à
l'opprimé; enfin, il n'y put tenir davantage; ce cœur gonflé éclata :

il prit son portefeuille, traversa l'Ohio, acheta une vaste propriété,

affranchit ses esclaves, hommes, femmes et enfants, les emballa
dans une voiture et les envoya coloniser sur sa terre. Quant à lui

,

il se dirigea vers la baie et se retira dans une ferme tranquille pour

y jouir en paix de sa conscience.

i< Voyons, dit nettement le sénateur, êtes-vous homme à donner
asile à une pauvre femme et à un enfant que poursuivent les chas-
seurs d'esclaves?

— Je crois que oui, dit l'honnête John avec une certaine em-
phase.

— Je le croyais aussi , dit le sénateur.

— S'ils viennent, dit le brave homme en développant sa grande
taille athlétique , me voilà ! Et puis j'ai six fils

,
qui ont chacun six

pieds de haut , et qui les attendent. Faites-leur bien mes compli-
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ments; dites-leur de venir quand ils voudront, ajouta- t-il, cela

nous est bien égal. »

Il passa ses doigts dans les touffes de cheveux qui couvraient sa

tête comme un toit de chaume , et il partit d'un grand éclat de rire.

Tombant de fatigue, épuisée , à demi morte, Élisa se traîna jus-

qu'à la porte, tenant son enfant endormi dans ses bras. John, tou-

jours brusque, lui approcha le flambeau du visage, et, faisant

entendre un grognement plein de compassion émue , il ouvrit la

porte d'une petite chambre à coucher qui donnait sur la vaste

cuisine où ils se trouvaient. Il la fit entrer, alluma un autre flam-

beau qu'il posa sur la table
,
puis il lui dit :

(( Maintenant, ma fille, vous n'avez plus rien à craindre. Arrive

qui voudra; je suis prêt à tout, dit-il en montrant deux ou trois

carabines suspendues au-dessus du manteau de la cheminée. Ceux
qui me connaissent savent bien qu'il ne serait pas sain de vouloir

faire sortir quelqu'un de chez moi quand je ne veux pas. Et main-
tenant, mon enfant, dormez aussi tranquillement que si votre

mère vous gardait. »

Il sortit du cabinet et ferma la porte.

« Elle est des plus jolies, dit-il au sénateur. Hélas! souvent

c'est leur beauté même qui les force de fuir, quand elles ont des

sentiments d'honnêtes femmes. Allez
,
je sais ce qui en est ! ^)

Le sénateur raconta brièvement, en quelques mots, l'histoire

d'Élisa.

« Oh!... Hélas!... Quoi! il serait vrai!... Je suis bien aise de

savoir cela. Poursuivie! poursuivie pour avoir obéi au cri de la

nature! Pauvre femme! Chassée comme un daim! chassée pour
avoir fait ce qu'aucune mère ne pourrait pas ne pas faire! Oh ! ces

choses-là me feraient blasphémer.... »

Et John essuya ses yeux du revers de sa large main calleuse et

brune.

« Eh bien! monsieur, je vous l'avoue
,

je suis resté des années
sans aller à l'église

,
parce que les ministres disaient en chaire que

la Bible autorisait l'esclavage.... Je ne pouvais répondre à leur

grec et à leur hébreu : aussi j'abandonnai tout, Bible et ministres.

Je ne suis pas retourné à l'église , jusqu'à ce que j'aie trouvé un
ministre qui fût contre l'esclavage , malgré le grec et le reste.

Maintenant j'y retourne. »

Tout en parlant de la sorte , John faisait sauter le bouchon d'une
bouteille de cidre mousseux , dont il offrit un verre à son inter-

locuteur.

« Vous devriez rester ici jusqu'à demain matin, dit-il cordiale-
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ment au sénateur; je vais appeler la vieille, elle va vous préparer

un lit en moins de rien.

— Mille grâces, mon cher ami; mais je dois partir pour prendre

cette nuit même la voiture de Colombus.
— S'il en est ainsi

,
je vais vous accompagner et vous montrer

un chemin de traverse meilleur que la route que vous avez prise.

Cette route est en effet bien mauvaise. »

John s'équipa, et, une lanterne à la main, conduisit son hôte

par un chemin qui longeait sa maison. Le sénateur, en partant, lui

mit dans la main une bank-note de dix dollars.

« Pour elle ! dit-il laconiquement.

— Bien! » répondit John avec une égale concision.

Ils se serrèrent la main et se quittèrent.

CHAPITRE X.

Livraison de la marchandise.

Un malin de février, morne et gris, éclairait les fenêtres de l'on-

cle Tom : les visages étaient bien tristes dans la ca^e ; les visa-

ges reflétaient la tristesse des cœurs. La petite table était dressée

devant le feu et couverte de la nappe à repasser. Une ou deux che-

mises grossières , mais propres, étaient étendues sur le dos d'une

chaise, devant la cheminée; une autre était déployée sur la table

devant Cliioé. Avec un soin minutieux, elle ouvrait et repassait

chaque pli, et, de temps en temps, portait la main à son visage

pour essuyer les larmes qui coulaient le long de ses joues.

Tom s'assit à côté d'elle, sa Bible ouverte sur ses genoux, sa tête

appuyée dans sa miiin. Ni l'un ni l'autre ne parlait. Il était de

bonne heure, et les enfants dormaient encore tous ensemble dans

leur lit grossier.

Tom avait au plus haut point ce culte des affections domestiques,

qui, pour son malheur, est un des signes distinctifs de cette race : il se

leva et s'approcha solennellement du lit pour contempler ses enfants.

a C'est la dernière fois! » dit-il.

Chloé ne répondit rien; mais le fer marcha de long en large,

passa et repassa sur la chemise, quoiqu'elle fût déjà aussi douce

que pussent la rendre des mains de femme; puis tout à coup , dé-

posant son fer avec un geste désespéré, elle s'assit près de la table,

éleva la voix et pleura.
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«.Tftsais, dit-elle, qu'il faut être résignée; mais puis-je l'être,

Seigneur? Si je savais où vous allez, comment on vous traitera!

Madame dit bien qu'elle essayera de vous racheter dans un an ou

deux. Mais, hélas ! ceux qui descendent vers le sud ne remontent

jamais; ils les tuent! Je sais bien comment on les traite dans les

planlations.-

— Ce sera là-bas le même Dieu qu'ici, Chloé.

— Soit, je le veux bien, dit Chloé; mais Dieu parfois laisse

accomplir de terribles choses.... J'ai peur de ne pas trouver beau-

coup de consolation de ce côté.

— Je suis dans les mains du Seigneur, dit Tom ; rien ne peut

aller plus loin qu'il ne le permettra. 11 permet cela, je dois l'en re-

mercier. C'est moi qui suis vendu et qui m'en vais, et non pas vous

et les enfants. Ici vous êtes en sûreté. Ce qui doit arriver n'arri-

vera qu'à moi , et le Seigneur m'assistera. Oui
,
je sais qu'il m'as-

sistera. »

Oh! brave cœur, vrai cœur d'homme! adoucissant ton propre

chagrin pour consoler tes bien-aimés.

Tom avait peut-être la langue embarrassée; sa voix rauque s'ar-

rêtait dans son gosier : mais il parlait avec un courage qui ne se

démentait jamais.

« Ne pensons qu'aux bienfails du ciel, ajouta-t-il en frissonnant,

comme s'il éprouvait en effet le besoin d'y penser beaucoup.
— Des bienfaits ! dit Chloé... Je ne puis pas voir des bienfaits là

dedans! Non, cela n'est pas juste! non, cela ne devait pas être! Le

maître ne devait pas consentir à ce que vous fussiez le prix de ses

dt^ttes! Vous lui aviez gagné deux fois plus. Il vous devait la li-

berté; il aurait dû vous la donner depuis des années. Il est possible

qu'il soit gêné, mais je sens que ce qu'il fait est mal. Rien ne peut

m'ôter cela de l'esprit. Une créature aussi fidèle que vous.... Toutes

ses affaires, vous les faisiez ! Ah ! il était plus pour vous que votre

femme et vos enfants!... Vendre l'amourducœur, le sang du cœur,

pour se tirer de l'usurier.... Dieu sera contre lui !

— Chloé, si vous m'aimez, ne parlez pas ainsi ; songez que peut-

être nous ne nous reverrons jamais. Je dois vous le dire, c'est par-

ler contre moi que de parler contre le maître : il a été placé dans

mes bras quand il n'était encore qu'un enfant. Je devais faire beau-

coup pour lui , c'est tout simple ; mais lui n'avait pas à s'occuper

beaucoup du pauvre Tom : les maîtres sont accoutumés à ce que

l'on fasse tout pour eux , et naturellement ils n'y pensent guère. On
ne peut pas s'attendre à autre chose.... mais il est bien meilleur que

les autres , lui! Qui donc a jamais été traité comme moi? Non , il
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ne m'aurait pas laissé partir s'il eût pu_faire autrement.... j'en suis

sûr !

— D'une manière comme de l'autre, il a toujours tort, » ditChloé,

qui avait un sentiment instinctif du juste. C'était un des caractères

prédominants de sa nature. « Je ne puis peut-être pas bien nette-

ment dire en quoi.... mais je sens qu'il a tort

.

— Levez les yeux vers le maître qui est là-haut. Il est au-dessus

de tous ! Il ne tombe pas un passereau sur la terre sans sa per-

mission.

— Je le sais bien ; mais tout cela ne me console pas, ditChloé....

Mais à quoi bon parler? Je vais tirer le gâteau du feu et vous servir

un bon déjeuner. Qui sait quand vous en retrouverez un pareil? »

Pour comprendre la souffrance des nègres vendus aux marchands
du sud

, il faut se rappeler que toutes le^ affections instinctives de
cette race sont d'une incroyable puissance. Ils s'attachent aux
lieux qu'ils habitent.... ils n'ont pas l'audace entreprenante des

aventures : ils ont toutes les affections domestiques. Ajoutez à
cela les terreurs dont l'ignorance revêt toujours l'inconnu. Ajoutez

qu'être vendu dans le sud est une perspective placée depuis

l'enfance devant les yeux du nègre comme le plus sévère des châti-

ments. Il y a moins de terreur pour eux dans la menace du fouet et

de la torture que dans la menace d'êtrs conduit de l'autre côté de la

rivière. Ces sentiments, nous les avons entendu nous-mêmes expri-

mer par eux; nous savons quelle horreur ils laissent voir à cette

seule pensée; nous savons quelle terrible histoire, à l'heure des

causeries intimes , il racontent à propos de cette rivière, qui leur

semble la limite

D'un pays inconnu dont on ne revient pas!

Un missionnaire
, qui a vécu parmi les fugitifs du Canada, nous

a confirmé dans cette opinion. Beaucoup de nègres lui ont avoué
qu'ils avaient fui des maîtres comparativement bons , et que, dans
presque tous les cas , ils avaient bravé les périls de la fuite sous

l'influence du désespoir où les jetait la seule pensée d'être vendus
dans le sud, destin souvent suspendu sur leurs têtes ou celles do

leurs mariSj de leurs femmes, de leurs enfants.... Cette seule pensée
trempe dans l'héroïsme du courage les Africains, naturellement pa-
tients, timides et peu aventureux ; elles les conduit à braver la faim,

la soif, le froid , la fatigue
, les périls du désert, et les châtiments

plus terribles encore qui punissent la fuite!

Lemodeste repas du matin fumait sur la table deTom.MmeShelby
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avait ce joiir-là dispensé Chloé de tout service à l'habitation.

La pauvre créature avait mis tout son courage à préparer ce déjeu-

ner d'adieu. Elle avait tué et accommodé ses meilleurs poulets; le

gâteau était juste au goût deTom ; elle avait également atteint cer-

taine bouteille mystérieuse, et des conserves qui ne voyaient le jour

que dans les grandes occasions.

« Dieu ! nous allons avoir un fameux déjeuner !» dit à son frère

le petit Moïse ; et au même instant il attrapa un morceau de poulet.

Chloé lui envoya un bon coup de poing sur l'oreille.

« Voyez-vous cela! dit-elle; se jeter comme un vorace sur le

dernier déjeuner que son pauvre père fera dans la maison !

— Ah ! Chloé! fit Tom d'une voix douce.

— Eh bien ! quoi I je n'ai pas pu m'en empêcher^ dit Chloé en

se cachant le visage dans son tablier.,.. Je suis si malheureuse que
cela me fait mal agir! »

Les enfants se tinrent tranquilles, regardant alternativement leur

père et leur mère , tandis que le baby , s'altachant aux robes de
Chloé, faisait entendre ses petits cris impérieux et volontaires.

« Voyons, dit Chloé essuyant ses yeux et prenant le baby dans

ses bras, voyons, c'est fini ; o?angez quelque chose. Tom, c'est mon
meilleur poulet, et vous, enfants, vous allez en avoir aussi, pauvres

chéris! Maman a été bien méchante pour vous! »

Les enfants n'eurent pas besoin d'une seconde invitation. Ils ac-

coururent autour de la table avec le plus louable empressement....

Ils firent bien ; car autrement ils couraient grand risque de se voir

un peu négligés.

«Maintenant, dit Chloé, quittant vivement la table, je vais
j

m'occuper de votre paquet. Peut-être ne vous le laissera-t-il pas
I

emporter; je connais leurs façons. Voyons ! dans ce coin la flanelle

pour votre rhumatisme. Ménagez-la ; vous n'aurez plus personne

pour vous en préparer d'autre! Voilà vos vieilles chemises; voici les

neuves. J'ai reprisé vos bas hier la nuit, j'y ai mis des talons.... Ah !

qui les raccommodera maintenant? «

Ici Chloé appuya sa tête sur la petite malle et sanglota....

« Et dire que personne au monde ne s'occupera plus de toi

,

continua-t-elle, bien portant ou malade!... Ah! je sens que c'est

fini ! je ne serai plus jamais bonne maintenant. »

Les enfants , après avoir dévoré tout ce qui se trouvait sur la

table, commencèrent à réfléchir sur ce qui se passait autour d'eux.

Voyant leur mère pleurer et leur père tout triste, ils commencèrent

à soupirer et à se frotter les yeux. L'oncle Tom prit sur ses genoux

la petite fille, qui se livrait à son divertissement favori, égratignant
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le visage et tirant les cheveux du vieux nègre, et de temps en temps

se livrant à des accès de gaieté retentissante, qui semblaient être le

résultat de ses réflexions intime's.

« Ris donc, ris, pauvre créature, s'écria Chloé; ton tour viendra

aussi à toi : tu vivras pour voir ton mari vendu et peut-être pour

être vendue toi-même! et tes frères que voilà, ils seront vendus

aussi, sans doute, dès qu'ils vaudront un peu d'argent... N'est-ce

pas ainsi que l'on nous traite, nous autres nègres? »

A ce moment un des enfants s'écria :

« Voilà madame qui vient !

— Pourquoi vient-elle? Elle n'a rien de bon à faire ici , » s'écria

la pauvre Chloé.

Mme Shelby entra. Chloé lui avança une chaise d'un air maus-
sade et rechigné. Mme Shelby ne parut rien remarquer. Elle était

pâle et semblait inquiète.

« Tom , dit-elle, je viens pour.... »

Tout à coup elle s'arrêta, regarda le groupe silencieux, s'assit,

mit un mouchoir sur son visage , et ses sanglots éclatèrent.

« Ah! madame, dit Chloé, ne.... ne.... » Et elle-même éclata....

et pendant un instant tous pleurèrent.... et dans ces larmes qu'ils

verraient ensemble , elle riche, eux pauvres, s'adoucirent tout à

coup le désespoir et la douleur amère qui brûle le cœur de l'opprimé.

Oh ! vous qui visitez les malheureux , si vous saviez combien tout ce

que l'on peut acheter avec votre or, donné d'un air froid, avec un
visage qui se détourne, ne vaut pas une douce et bonne larme

versée dans un moment de sympathie véritable!

« Mon pauvre Tom, dit Mme Shelby, présentement, je ne puis

vous être utile. Si je vous donne de l'argent, on vous le prendra.

Mais je vous jure solennellement devant Dieu que je ne vous per-

drai pas de vue, et qu'aussitôt que je le pourrai
,
je vous ferai venir

ici; jusque-là, ayez confiance en Dieu ! »

Les enfants s'écrièrent :

« Voici M. Haley qui vient ! »

Son brutal coup de pied ouvrit la porte. Haley resta debout, de
fort mauvaise humeur, fatigué de la course de la nuit et irrité du
peu de succès do sa chasse.

«Ici, nègre! Êtes-vous prêt?. ... Madame, votre serviteur. » Et

il tira son chapeau en apercevant Mme Snelby.

Chloé ferma et ficela la boîte; elle regarda le marchand d'un air

irrité. Ses larmes semblaient se changer en étincelles.

Tom se leva avec calme pour suivre son nouveau maître; il

rhnrgea la pesante bcîte sur ses épaules. La femme prit la petite
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tille dans ses bras, pour accompagner son mari jusqu'à la voiture.

Les enfants suivirent en pleurant.

Mme Shelby alla droit au marchand et le retint un moment; elle

lui parlait avec une extrême animation. Cependant toute la famille

s'avançait vers la voiture, qui était attelée et près de la porte. Les

esclaves jeunes et vieux se pressaient. tout autour, pour dire adieu à

leur vieux compagnon. Toni était regardé par tous comme le chef

des esclaves et comme leur instituteur religieux. Son départ excitait

de vifs et sympathiques regrets , surtout parmi les femmes.

«Eh! Clilué, vous supportez cela mieux que moi! dit l'une

d'elles, qui fondait en larmes, en voyant le calme sombre de Chloé,

debout auprès de la charrette.

— J'ai rentré mes larmes, dit-elle en jetant un regard farouche

sur le marchand. Je ne veux pas pleurer devant ce gueux-là '

— Montez! » dit Haley à Tom, en traversant la fouie des esclaves

,

qui le regardaient, le front soucieux.

Tom monta.

Alors, tirant de dessous le siège une pesante paire de fers, Haley

les lui attacha autour des chevjlles.

Un murmure étouffé d'indignation courut dans la foule, et

Mme Shelby s'écria du perron :

« Je vous assure, monsieur Haley, que c'est une précaution bien

inutile.

— Je n'en sais rien , madame : j'ai perdu ici môme un esclave de

cinq cents dollars; je ne veux pas courir de nouveaux risques.

— Que peut-elle donc attendre de lui ? » dit la pauvre Chloé d'une

voix indignée. Les deux enfants, qui semblaient maintenant com-
prendre le sort de leur père, se suspendirent à la robe de Chloé,

criant, pleurant et gémissant.

« Je regrette, dit Tom
,
que M. Georges se trouve absent. «

Georges était en effet chez un de ses amis, dans une plantation

du voisinage; il ignorait le malheur de Tom.
« Vous exprimerez toute mon affection à M. Georges, » repril-il

d'un ton pénétré.

Haley fouetta le cheval ; après avoir jeté un long et dernier

regard sur la maison , Tom partit.

M. Shelby était absent.

Il avait vendu Tom sous la pression de la plus dure nécessité, et

pour sortir des mains d'un homme qu'il redoutait. Sa première

impression, quand l'acte fut accompli, fut comme un sentiment

de délivrance. Les supplications de sa femme réveillèrent ses regrets

à moitié cndornrr. Le dcsinlére.-SL'ment de Tom rendait son chagrin
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plus cuisant encore. C'est en vain qu'il se répétait à lui-même qu'il

avait le droit d'agir ainsi, que tout le monde le ferait, sans même
avoir comme lui l'excuse de la nécessité.... Il ne pouvait se con-

vaincre, et, pour ne pas être témoin des dernières et tristes scènes

de la séparation, il était parti le matin même, espérant que tout

serait fini avant son retour.

Tom et Haley roulaient dans un tourbillon de poussière. Tous les

objets familiers à l'esclave passaient comme des fantômes. Les

limites de la propriété furent bientôt franchies; on se trouva sur I©

chemin public.

Au bout d'un mille environ, Haley s'arrêta devant la boutique

d'un maréchal, et il entra pour faire faire quelques changements à
une paire de menottes.

« Elles sont un peu trop petites pour sa taille, dit Haley en
montrant les fers et en regardant Tom.
— Comment! c'est le Tom à Shelby !... Il ne l'a pas vendu, tou-

jours !

— Mais si, il l'a vendu , reprit Haley.

— C'est impossible! .. Quoi! lui? Qui l'aurait cru? Eh bien!

alors, vous n'avez pas besoin de l'enchaîner ainsi. C'est la meil-

leure, la plus fidèle créature....

— Oui , oui, dit Haley ; mais ce sont les bons qui veulent s'en-

fuir, précisément. Les brutes se laisser.-t mener où l'on veut....

Pourvu qu'ils aient à manger, ils ne s'inquiètent pas du reste.

Mais les esclaves intelligents haïssent le changement comme le

péché. Il n'y a qu'un moyen, c'est de les enchaîner. Si on leur

laisse des jambes, ils s'en servent; comptez là-dessus.

— Mais, dit le forgeron, tout pensif au milieu de son travail, les

nègres du Kentucky n'aiment pas les plantations du sud : il paraît

qu'ils y meurent assez vile.

— Mais oui, dit Haley : le climat y est pour beaucoup; il y a
aussi bien d'autres choses! enfin ça donne assez^de mouvement au
marché !

— Eli bien ! reprit le maréchal, on ne peut pas s'empêcher de
penser que c'est un bien grand malheur de voir aller là un aussi

honnête , un aussi brave garçon que ce pauvre Tom.
— Mais il a de la chance : j'ai promis de le bien traiter. Je vais

le placer comme domestique dans quelque bonne et ancienne fa-

mille, et là
,

s'il peut échapper à la fièvre et au climat , il aura un
sort aussi heureux qu'un nègre puisse le désirer.

— Mais il laisse derrière lui sa femme et ses enfants, je pense
bien.
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— Oui , mais il en prendra une autre. Dieu sait qu'il y a assez

de femmes partout ! »

Pendant toute celte conversation, Tom était tristement assis dans

la charrette, à la porte de la maison. Tout à coup il entendit le

bruit sec, vif et court d'un sabot de cheval. Avant qu'il fût

revenu de sa surprise, Georges, son jeune maître, s'élança dans

la voiture , lui jeta vivement ses bras autour du cou en poussant un
grand cri :

« C'est une infamie! disait-il, oui, une infamie! Qu'ils disent ce

qu'ils voudront. Si j'étais un homme, cela ne serait pas; non, cela

ne serait pas! reprit-il avec une indignation contenue.

— Ah! monsieur Georges, vous me faites du bien, disait Tom....

J'étais si malheureux de partir sans vous voir !.... Vous me faites

vraiment du-bien, je vous jure. »

Tom remua un peu le pied. Le regard de Georges tomba sur ses

fers.

« Quelle honte! dit-il en levant les mains au ciel. Je vais as-

sommer ce vieux coquin : oui , en vérité !

— Non , monsieur Georges, non ; il ne faut même pas parler si

haut.... cela ne m'avancerait à rien de le mettre en colère contre moi.

— Eh bien , non ! par égard pour vous, Tom, je me contiens.,.,

mais, hélas! rien que d'y penser ! Oui, c'est une honte! Ils ne

m'ont rien fait dire
,
pas un mot , et sans Thomas Lincoln je n'en

aurais rien su. . . . Ah ! je les ai joliment arrangés à la maison , tous !

oui, tous !

— J'ai peur que vous n'ayez eu tort , monsieur Georges.... oui,

vous avez eu fort !

— Je n'ai pas pu m'en empêcher; je dis que c'est une honte I

Mais, tenez, père Tom, ajouta-t-il en tournant le dos à la bou-

tique et en prenant un air mystérieux
,

je vous ai apporté mon
dollar.

— Oh! je ne puis pas le prendre, monsieur Georges, c'est tout

à fait impossible , dit Tom avec émotion.

— Vous allez le prendre, dit Georges. Regardez! Chloé m'a dit

de faire un trou au milieu, d'y passer une corde, et de vous le

pendre autour du cou. Vous le cacherez sous vos vêtements, pour

que ce gueux-là ne vous le prenne point. Tenez, Tom
,
je vais l'as-

sommer.... cela va me soulager.

— Oh non , ne le faites pas; cela ne me soulagerait pas, moi !

— Allons ! soit ! dit Georges en attachant le dollar autour du cou

de Tom. Boutonnez maintenant votre habit par-dessus, conservez-

le, et, chaque foi- que vous le regarderez, souvenez-vous que j'irai

71 9
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VOUS chercher un jour là-bas , et que je vous ramènerai. Je l'ai dit

a la mère Chloé, je lui ai dit de ne rien craindre. Je vais m'en occu-
per, et mon père, jusqu'à ce qu'il le fasse, je vais le tourmenter!
— Oh ! monsieur Georges , ne parlez pas ainsi de votre père !

— Mon Dieu ! Tom
,
je n'ai pas de mauvaises intentions....

— Et maintenant, monsieur Georges, dit Tom, il faut que vous

soyez un bon jeune homme. N'oubliez pas combien de cœurs s'ap-

puient sur vous. Ne tombez pas dans les folies de la jeunesse
;

obéissez à votre mère : n'allez pas croire que vous soyez trop grand
pour cela. Dites-vous bien, monsieur Georges, qu'il y a une foule

de choses heureuses que Dieu peut nous donner deux fois, mais
qu'il ne nous donne qu'une mère.... D'ailleurs, monsieur Georges,

vous ne rencontrerez jamais une femme comme elle, dussiez-vous

vivre cent ans. Restez près d'elle, et maintenant que vous allez

grandir, devenez son appui. Vous ferez cela, mon cher enfant;

n'est-ce pas que vous le ferez?

— Oui, père Tom, je vous le promets, dit Georges d'un ton

sérieux.

— Prenez bien garde à vos paroles, monsieur Georges!... les

enfants, quand ils arrivent à votre âge, deviennent parfois volon-

taires; c'est la nature qui veut cela. Mais les enfants bien élevés,

comme vous, ne manquent jamais de respect à leurs parents.

—

Je ne vous offense pas , monsieur Georges ?

— Non, vraiment, père Tom! vous ne m'avez jamais donné que
de bons conseils.

— Dam ! je suis plus vieux que vous , vous savez , « dit l'oncle Tom
en caressant de sa large et forte main la belle tête bouclée de l'en-

fant. Puis, lui parlant d'une voix douce et tendre comme une voix

de femme :

« Je comprends, lui dit-il, toutes vos obligations. Oh ! monsieur

Georges, vous avez tout pour vous : éducation, lecture, écriture,

rang, privilège ! Vous deviendrez un bon et brave homme. Tout le

monde dans l'habitation, votre père, votre mère, tous seront fiers

de vous. Soyez un bon maître comme votre père, un bon chrétien

comme voire mère , et souvenez-vous de voire Créateur pendant

les jours de votre jeunesse, monsieur Georges.

— Oui, je serai vraiment bon, père Tom, c'est moi qui vous le

dis. Jh vais devenir de première qualité. Mais ne vous découragez

pas! Je vous ferai revenir. Comme je le disais à la mère Cliloé ce

malin, je ferai rebâtir votre case du haut en bas. Vous aurez un
grand parloir, avec un tapis, dès que je serai grand. Oh ! vous aurez

encore de beaux jours. »
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Haley sortit de la maison, les menottes à la main.

« Songez , monsieur , dit Georges d'un air de haute supé-

riorité
,
que j'instruirai ma famille de la façon dont vous traitez

Tom.
— Bien le bonjour ! répondit Haley.

— Je pensais que vous auriez eu tionle, reprit l'enfant, de passer

votre vie à trafiquer des hommes et des femmes et à les enchaîner

comme des bêtes... C'est un vil métier !

— Tant que vos illustres parents en achèteront , reprit Haley,

je pourrai bien en vendre... C'est à peu près la même chose !,..

— Quand je serai un homme, reprit Georges, je ne ferai ni l'un ni

l'autre. J'ai honte à présent d'être du Kentucky! Autrefois, j'en

étais fier ! » Il se dressa sur ses élriers et promena les yeux tout

autour de lui, comme pour juger de l'effet de ses paroles sur l'État

du Kentucky.

«Allons, père Tom! adieu.... et du courage!

— Adieu ! monsieur Georges, adieu ! dit Tom^ le regardant avec

une tendresse mêlée d'admiration. Que Dieu vous bénisse !... Le
Kentucky n'en a guère qui vous vaillent I » s'écria-t-il avec un élan

du cœur.

Georges partit.... Tom regardait toujours: le bruit du cheval

s'éteignit enfin dans le silence; Tom n'entendit plus, ne vit plus

rien qui lui rappelât la maison Shelby.... Mais il y avait toujours

comme une petite place chaude sur sa poitrine. C'était celle où les

mains du jeune homme avaient attaché le dollar.... Tom le serra

contre son cœur.

« Maintenant, Tom, écoutez-moi , dit Haley en montant dans la

voiture, où il jeta les menottes. Je veux vous bien traiter, comme
je traite toujours mes nègres.... Je veux vous le dire en commençant:
soyez bien avecmoi^je serai bien avec vous. Je ne suis pas dur
avec mes nègres, moi ! je suis aussi bon que possible. Soyez bien

tranquille; ne me jouez pas de tours comme font les nègres. Avec
moi ce serait inutile; je les connais tous. Mais si on est tranquille,

et qu'on ne cherche point à s'en aller, on a du bon temps. Sinon,
c'est la faute des gens

, ce n'est pas la mienne ! »

L'exhortation était au moins inutile , s'adressant à un homme qui

avait une lourde paire de fers aux pieds. Tom répondit qu'il n'avait

pas l'intention de s'enfuir.

Celait l'habitude de Haley, après ces achats , de procéder par des

insinuations de cette nature; il voulait inspirer un peu de con
fiance et de gaieté à sa marchandise, afin d'éviter les scènes

désagréables.
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Nous prendrons ici congé de l'oncle Tom
, pour suivre les aven-

tures des autres personnages de notre histoire.

CHAPITRE XL

Vers le soir d'une brumeuse journée , un voyageur descendit à la

porte d'une petite auberge de campagne , au village de N., dans le

Kentucky. Il trouva , dans la salle commune , une compagnie assez

mêlée; l'inclémence du temps contraignait tous ces voyageurs à

chercher un abri ; c'était la mise en ?cène ordinaire de ces sortes

de réunions. Des habitants du Kentucky, grands, forts, osseux,

vêtus de blouses de chasse, et couvrant de leurs vastes membres
une superficie considérable , s'étendaient tout de leur long, avec la

nonchalance particulière à leur race; des carnassières, des poires

à poudie , des chiens de chasse et de petits nègres se roulaient pêle-

mêle dans les angles. A chaque coin du foyer était assis un homme
aux longues jambes, sa chaise à demi renversée, son chapeau sur

la tête, et les talons de ses bottes souillées de boue sur le manteau

de la cheminée. Nous devons avertir nos lecteurs que c'est la posi-

tion préférée de ceux qui fréquentent les tavernes de l'ouest. Cette

attitude favorise chez eux l'exercice de la pensée.

Comme la plupart de ses compatriotes, l'hôte, qui se tenait der-

rière son comptoir, était grand, de mine joviale ; ses membres étaient

souples ; sa tête, couverte de cheveux abondants, était surmontée

d'un très-haut chapeau.

A vrai dire, chacun, dans l'appartement, portait cet emblème ca-

ractéristique de la souveraineté de l'homme. Qu'il fût de paille ou

de palmier, de castor épais ou de soie brillante, le chapeau révélait

chez tous l'indépendance républicaine. Le chapeau, c'est l'homme.

Les uns le portaient crânement sur le côté : c'étaient les hommes
de joyeuse humeur, les sans-gêne et les malins. Les autres l'enfon-

çaient jusque sur leur nez : c'étaient les indomptables et les tapa-

geurs, qui portent ainsi leurs chapeaux, parce que c'est ainsi qu'ils

veulent le porter. D'autres, au contraire, l'avaient renversé en ar-

rière, hommes vifs et alertes qui veulent tout voir. Les autres, vrais

sans-soucis, le placent de toutes sortes de façons.

Les chapeaux eussent mérité une étude de Shakespeare lui-

même.
Des nègres, fort à l'aise dans leurs larges pantalons et fort à l'é-

troit dans leurs chemises, circulaient de tous côtés, sans autre but
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que de prouver leur dé-ir d'employer tous les objets de la ciéulioii

au service de leur maître et de ses hôtes. Ajoutez à ce tableau un

beau feu, vif, pétillant, qui flambait de la façon la plus réjouissante

du monde dans une vaste et large cheminée. La porte et les fenêtres

étaient ouvertes; les rideaux de calicot flottaient et se gonflaient

sous de grosses bouffées d'air humide et froid. Vous avez main-
tenant une idée des agréments d'une ta\erne du Kentucky.

Les habitants du Kentucky, à l'heure où nous écrivons, sont une

preuve vivante à l'appui de la doctrine qui enseigne la transmission

des instincts et des particularités distinctives des races.

Leurs pères étaient de grands chasseurs, vivant dans les bois,

dormant sous le ciel, avec les étoiles pour (lambeaux. Leurs descen-

dants regardent la maison comme une tente, ont toujours le chapeau

sur la tête, s'étendent partout, mettent le talon de leurs bottes sur

le manteau des cheminées, comme leurs pères faisaient sur le tronc

des arbres, tierment les fenêtres et les portes ouvertes, hiver comme
été, afin d'avoir assez d'air pour leurs vastes poumons, appellent

tout le monde « étranger » avec une nonchalante bonhomie^ et sont,

du reste, les plus francs, les plus faciles et les plus gais de tous les

hommes.
Telle était la réunion dans hiquelle pénétra notre voyageur. C'é-

tait un petit homme trapu, mis avec soin : toute l'apparence d'une

bonne et franche nature, avec une certaine pomte d'originalité. Il

accordait la plus grande attention à sa valise et à son parapluie; il

entra, les portant lui-même à la main, et résistant avec opiniâtreté

à toutes les offr-es de service des domestiques qui voulaient lui venir

en aide. Il parcourut la salle d'un regard circulaire, où perçait une
certaine inquiétude, et, se retirant vers le coin le plus chaud de
l'appartement, il plaça ce« objets sous sa chaise, s'assit enfin, et

regarda avec anxiété le digne personnage dont les talons ornaient

l'autre bout de la cheminée et qui crachait à droite et à gauche
avec une force et une énergie bien capables d'effrayer un bour-
geois minutieux et ilont les nerfs sont trop susceptibles.

«Vous allez bien, étranger? dit le gentleman sansfiiçonau nouvel
arrivant; et il lança dans sa direction une gorgée de jus de tabac.
— Bien, je vous remercie, répliqua celui-ci, qui recula, non sans

effroi, devant l'honneur qui le meuaçait.

— Quelles nouvelles? reprit l'autre en tirant de sa poche une ca-
rotte de tabac et un gi-and couteau de chcisse.

— Aucune que je sache, répondit l'étranger.

1. Ces mots sont en français dans le texte ori^nnal.
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— Vous chiquez? dit le premier interlocuteur; et il présenta

au vieux gentleman un morceau de tabac d'un air tout à fait fra-

ternel.

— Non, merci ! cela me fait mal, dit le petit homme en repous-

sant le tabac.

— Ah! vous n'en usez pas ! » fit-il familièrement; et il fourra le

morceau dans sa bouche.

Le vieux petit gentleman se reculait vivement chaque fois que son

frère aux longues côtes crachait dans sa direction. Celui-ci , s'en

apercevant, se détourna obliquement, et, dirigeant son artillerie

d'un autre côté, il commença de battre en brèche un des landiers

avec un déploiement de génie militaire sufFisant pour prendre une
ville.

« Qu'est-ce que cela? s'écria le vieux gentleman en voyant une
partie de l'assemblée se former en groupe autour d'une affiche.

— Un nègre en fuite, » telle fut la réponse laconique d'un des

lecteurs.

M. Wilson, tel était le nom du vieux gentleman, M. Wilson
se leva, et, après avoir soigneusement rangé sa valise et son para-

pluie, il tira ses lunettes, les fixa sur son nez, et, cette opération une
fois achevée, il lut ce qui suit :

« S'est enfiii de la maison du soussigné l'esclave mulâtre Georges,

taille de six pieds', teint presque blanc, cheveux bruns bouclés,

très-intelligent; parle bien, sait lire et écrire; il essayera probable-

ment de se faire passer pour un blanc; il a de profondes cicatrices

sur le dos et sur les épaules; la main droite a été marquée au feu de
la lettre H.

« Quatre cents dollars à qui le ramènera vivant. La même somme
sur preuve justificative qu'il a été tué. »

Le vieux gentleman lut d'un bout à l'autre l'avertissement, comme
s'il l'eût étudié.

Le vétéran aux longues jambes
,
qui avait fait le siège des che-

nets, ramassa son ennuyeuse longueur, et, cambrant sa vaste taille,

il s'avança jusqu'à l'affiche et lança très-résolûment contre elle une
gorgée de tabac.

« Voilà le cas que j'en fais ! » dit-il.

Et il se rassit.

« Qu'est-ce à dire, étranger? demanda l'hôte.

— Je ferais la même chose à l'auteur s'il était ici, répondit

l'homme aux longues jambes en reprenant son ancienne occupation,

1. Les pieds anglais et américains sont moins longs que notre pied de roi.
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qui consistait à couper du tabac. Ua homme qui possède un es-

clave de cette valeur et qui ne le traite pas mienx mérite de le

perdre.... Des affiches comme celles-là sont une honte pour le Ken-

tucky.... Voilà mon opinion, si quelqu'un veut la savoir.

— C'est assez clair, tit l'aubergiste en portant sur son livre la

note du dégât.

— J'ai mon troupeau d'esclaves, monsieur, poursuivit l'homme

aux longues jambes en reprenant son attaque contre les chenets, et

je leur dis toujours : Garçons, décampez, fuyez, partez quand il

vous plaira, je ne m'aviserai jamaisde courir après vous.... Et voilà

comme je les garde! Persuadez-leur qu'Us sont libres de s'en aller

quand ils voudront, cela leur en ôte l'envie. Bien plus, j'ai leurs pa-

piers d'afiVanchissement (out prêts au cas où ils voudraient partir;

ils le savent, et, je vous le dis, étranger, il n'y a pas dans mes pa-

rages un homme qui tire meilleur parti que moi de ses nègres. Mes
esclaves sont allés maintes fois à Cincinnati avec des poulains pour

cinq cents dollars, ils m'ont rapporté l'argent bien exactement, et je

le comprends. Traitez-les comme des chiens, ils agiront comme des

chiens; traitez-les comme des hommes, ils agiront comme des

hommes. »

Et l'honnête maquignon, dans l'ardeur de ses démonstrations,

pour donner plus d'éclat aux sentiments moraux qu'il exprimait, les

accompagna d'un véritable feu d'artifice dirigé vers l'âtre.

« Je crois, mon ami, que vous avez raison, dit M. Wilson , et

l'esclave dont on donne ici le signalement est un individu remar-

quable : il n'y a point à s'y tromper; il a travaillé pour moi une

demi-douzaine d'années dans ma fabrique de sacs; c'était mon meil-

leur ouvrier; c'est de plus un homme très-ingénieux; il a inventé

une machine pour tiller le chanvre: c'est une excellente chose. On
s'en sert dans diverses fabriques. Son maître en possède le brevet.

— Oui, dit le maquignon, il le possède, je vous en réponds, et il

gagne de l'argent avec aussi ; et il a marqué avec le feu la droite de

l'esclave! Si j'ai un peu de chance, je le marquerai à son tour, je

vous en réponds, et il portera la marque quelque temps.

— Ces esclaves intelligents causent toujours des ennuis et des

embarras, dit un homme de mauvaise mine, qui se tenait de l'autre

côté de la salle; c'est ce qui fait qu'on est obligé de les tenir sévè-

rement et de les marquer. S'ils se conduisaient bien , cela n'arrive-

rait pas.

— C'est-à-dire, riposta sèchement le maquignon, que Dieu en a

fait des hommes, et que vous vous efforcez d'en faire des bêtes.

— Les nègres distingués n'offrent aucun avantage à leur maître,
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reprit l'autre, bien retranché qu'il était contre le mépris de son ad-
versaire dans sa stupide et grossière ignorance. A quoi bon le ta-

lent des esclaves puisqu'on ne peut s'en servir soi-même'? Ils ne

l'emploient qu'à vous éclipser. J'ai eu un ou deux de ces individus.

Je les ai fait vendre de l'autre côté de la rivière. Je savais bien que
je les aurais perdus tôt ou tard....

— Il vaudrait mieux les tuer, pour vous rassurer tout à fait; au

moins leur^ âmes seraient libres ! »

Ici la conversation fut interrompue par l'arrivée dans l'auberge

d'un petit boguey à un seul cheval. Il avait une très-jolie appa-

rence
; un homme comme il faut, bien mis, était assis sur le siège

avec un domestique de couleur qui conduisait.

Toute la compagnie l'examina avec l'intérêt qu'une réunion d'oi-

sifs, retenus au logis par un temps pluvieux, accorde toujours à un

nouvel arrivant. Il était très-grand, brun, une complexion espa-

gnole, de beaux yeux noirs expressifs; des cheveux bouclés, égale-

ment noirs, mais d'un noir sans reflet ; son nez aquilin, irréprocha-

ble, ses lèvres fines et minces, l'admirable contour de ses membres
bien proportionnés, frappèrent toute l'assistance. On pensa que ce

devait être un personnage de très-haut rang. Il entra, salua avec une
aisance parfaite, indiqua d'un geste à son domestique où il devait

poser ses malles, et alla au comptoir, à pas lents, et le chapeau à la

main; il se fit inscrire sous le nom d'Henri Butler, d'OakIands,

comté deShelby
; il se retourna, examina l'affiche et la lut de l'air

le plus indifférent du monde.
« Dites-moi, Jim, fit-il à son domestique, il me semble que nous

avons rencontré un garçon qui ressemblait à cela , tout près de
Barnan, n'est-ce pas?
— Oui , monsieur , dit Jim ; seulement je n'ai pas vérifié pour la

main.

— Ma fui, je n'ai pas pris garde non plus, » dit l'étranger en

bâillant d'un air ennuyé.

Il retourna vers l'aubergiste et le pria de lui faire donner un appar-

tement séparé
; il avait à écrire sur-le-champ.

L'aubergiste fit preuve du plus obséquieux empressement; une
troupe de nègres, vieux et jeunes, mâles et femelles, petits et grands,

se leva de tous les coinS;, avec le bruit d'une couvée de perdrix ; ils

se mirent à fureter, bouleve^•^er, renverser partout, se marchant sur

les talons, el tombant les uns sur les autres, dans l'excès de leur

zèle à préparer la chambre de M'ssieu; lui cependant prit une
chaise, s'assit au milieu de la compagnie et entama la conveisation

avec son voisin.
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Le manufacturier, M. Wilson, n'avait cessé de regarder l'étran-

ger; c'était une curiosité avide, troublée, mal à l'aise.... Il s'imagi-

nait reconnaître Butler, l'avoir rencontré quelque part ; mais il ne

pouvait préciser ses souvenirs. A chaque instant
,
quand l'étranger

parlait, souriait, faisait un mouvement , il fixait les yeux ?ur lui... ;

puis, soudain, les détournait, quand il rencontrait l'œil noir, brillant

et calme de l'étranger. Enfin, tout à coup le souvenir vrai pas^a

dans son esprit avec la rapidité de l'éclair ;
il se leva , et , d'un air

'

de stupéfaction et de crainte, il s'avança vers Butler.

« M. Wilson
,
je panse , dit celui-ci du ton d'un homme qui re-

connaît, et il lui tendit la main. Je vous demande mille pardons, je

ne vous remettais pas tout d'abord... je vois que vous ne m'avez pas

oublié : M. Butler, d'Oaklands.

— Oui! oui ! oui ! ! » dit Wilson , comme un homme qui parle-

rait dans un rêve.

Au même instant, un négrillon entra ; il annonça que la chambre

de M'ssieu était prête.

« Jim! veillez «ux bagages! fit négligemment le gentleman, et

s'adressantà M. Wilson: Je serais heureux, lui dit- il, d'avoir avec

vous quelques instants d'entretien , dans ma chambre, si vous le

vouliez bien. »

M. Wilson le suivit d'un air égaré. Ils entrèrent dans une vaste

chambre de l'étage supérieur où pétillait un bon feu. Les domesti-

ques mettaient la dernière main aux arrangements intérieurs.

Quand tout fut terminé et que les gens se furent retirés , le jeune

homme ferma résolument la porte, mit la clef dans sa poche , se re-

tourna, croisa les bras sur sa poitrine et regarda en face et fixe-

ment M. Wilson.

« Georges !

— Oui, Georges, dit le jeune homme. Je suis, j'imagine, a.=^sez

bien déguisé, reprit-il avec un sourire. Une décoction de noix vertes

a donné à ma face blanche une assez belle nuance brune. J'ai

teint mes cheveux en noir; vous voyez que je ne suis plus du tout

conforme au signalement!
— Ah ! Georges, c'est un jeu dangereux que vous jouez là ! je ne

vous l'aurais pas conseillé.

— Aussi j'en prends la responsabilité, » répondit Georges avec

un fier sourire.

Nous ferons remarquer en passant que Georges, par son père
,

était un blanc. Sa mère était une de ces infortunées que leur beauté

désigne pour être les esclaves des passions de leurs maîtres
,
pau-

vres mères dont les enfants sont destinés à ne jamais connaître leur
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père! Il devait à une des plus nobles familles du Kentucky les beaux
traits d'un visage européen, et un caractère indomptable et superbe

;

il devait à sa mère une certaine couleur, amplement rachetée par

de magnifiques yeux noirs. Avec un léger changement dans cette

teinte de la peau et dans la couleur des cheveux, c'était maintenant

un véritable Espagnol. Comme la grâce des formes et l'élégance

des manières lui avaient toujours été naturelles, il n'éprouvait

aucun embarras à remplir le rôle audacieux qu'il avait choisi: celui

d'un gentleman en voyage.

INJ. Wilson, bonne nature au fond, mais vieillard timide et minu-

tieux , arpentait la chambre à grands pas, « roulant le chaos dans
son âme, » selon l'expression de .Tohn Bunyan, déjà cité, partagé

entre le désir de venir au secours de Georges et le sentiment confus

de l'ordre et de la loi qu'il fallait faire respecter. Tout en continuant

sa promenade, il s'exprima donc en ces termes :

« Ainsi, Georges, vous êtes évadé , fuyant votre maître légitime.

Je ne m'en étonne pas, Georges, mais je m'en afflige. Oui , Geor-

ges, décidément, je crois que je dois vous parler ainsi; c'est mon
devoir!

— De quoi ètes-vous affligé ? dit Georges d'un ton calme.

— Mais de vous voir, pour ainsi'dire, en opposition avec les lois

de votre pays!

— Mon pays ! dit Georges avec une expression à la fois violente

etamère; mon pays! je n'en ai d'autre que la tombe! plût à Dieu

que j'y fusse déjà !

— Quoi! Georges.... Oh! non! non! il ne faut pas! Cette façon

de parler est mauvaise, contraire à l'Écriture! Georges, vous
avez un mauvais maître, je le sais ;

il se conduit mal. Je ne prétends

pas le défendre ; mais vous savez que l'ange contraignit Agar à

retourner chez Sara et à ployer sous sa main ; l'Apôtre a renvoyé

Onésime à son maître!

— Ne me citez pas la Bible de cette façon-là, monsieur Wilson,
reprit Georges avec des éclairs dans les yeux. Non, ne le faites pas.

Ma femme est chrétienne; je le serai moi-même si jamais j'arrive

dans un lieu où je puisse l'être. Mais citer la Bible à un homme qui se

trouve dans ma position.... tenez, c'est le pousser à faire le contraire

de ce qui s'y trouve. J'en appelle au Dieu tout-puissant, je lui sou-

mets le cas, je lui demande si j'ai tort de vouloir être libre.

— Oui! ces sentiments sont naturels, Georges, dit le bon vieil-

lard en se mouchant.... Ils sont naturels.... Mais mon devoir n'est

pas de vous encourager dans cette voie. Oui, mon cher enfant, je

m'afflige pour vous.... Vous êtes dans une très-mauvaise condition,
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très-mauvaise. Mais l'Apôtre a dit: Que chacun conserve la con-

dition à laquelle il a été appelé.... Nous devons nous soumettre aux

volontés de la Providence.... Ne le pensez-vous pas? »

Georges était debout, la tête rejetée en arrière, les bras croisés

sur sa large poitrine; un sourire amer contractait ses lèvres.

« Je vous le demande, monsieur Wilson , si les Indiens vous em-

menaient prisonnier , s'ils vous arrachaient à votre femme et à vos

enfants, s'ils voulaient vous contramdre à moudre leur blé pendant

toute votre vie, dites-moi un peu, penseriez-vous que c'est votre

devoir de demeurer dans la condition à laquelle vous auriez été ap-

pelé? Je serais plutôt porté à croire que vous regarderiez le pre-

mier cheval que vous pourriez attraper comme une indication plus

certaine des volontés de la Providence 1 N'est-ce point? »

Le vieillard releva les yeux: c'était une nouvelle face de la ques-

tion. Quoiqu'il ne fût pas un logicien très-distingué, il avait du

moins sur beaucoup d'autres raisonneurs cette immense supériorité

que, là où il n'y avait rien à dire, il ne disait rien! Il se contenta

donc de passer à diverses reprises la main sur son parapluie dont il

régularisa et rabattit les plis avec le plus grand soin. Il continua

ensuite ses exhortations, tout en se bornant à des développements

très-généraux.

« Vous voyez, Georges, vous savez maintenant que j'ai toujours

été voire ami. Tout ce que j'ai dit, je l'ai dit pour votre bien; il me

semble qu'à présent vous courez de terribles dangers, Vous ne pou-

vez espérer de les surmonter. Si vous êtes pris ,
vous serez plus

malheureux que jamais 1 Vous serez accablé de mauvais traitements,

à moitié tué et envoyé dans le sud.

— Monsieur Wilson
,
je sais tout cela, dit Georges. Je cours la

chance. »

Ici Georges entr'ouvrit son por-dessus et montra un coutelas et

deux pistolets à sa ceinture.

«Voilà! dit-il, je les attends.... Je n'irai jamais dans le sud.

Si l'on en vient là, je saurai me conquérir au moins six pieds de

sol libre.... le premier et le dernier morceau de terre que j'aurai

dans leKentuckyl
— Ah 1 Georges! vous voilà dans une terrible surexcitation d'es-

prit ; c'est presque du désespoir. Vous me faites peur. Briser les lois

de votre pays !

— Encore mon pays! Monsieur Wilson, vous avez un pays, vous,

mais quel pays ai-je,moi, et ceux qui me ressemblent? fils de mères

esclaves, quelles lois y a-t-il pour nous? Nous ne les faisons pas;

nous ne les consentons pas ; elles ne nous regardent point , elles
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font lout pour nous briser et nous abattre! N'ai-je pas entendu
vos discours du 4 juillet*? Ne nous dites-vous pas une fois par

an que les gouvernements ne tirent leur autorité que du consente-

ment des sujets? Et quand on entend cela , ne peut-on point penser

et comparer? »

L'esprit de M. Wilson pourrait être assez justement assimilé à

une balle de coton, douce, moelleuse, embrouillée, sans résis-

tance. Il plaignait Georges de tout son cœur ; il comprenait vague-

ment, obscurément, les sentiments qui l'agitaient; mais il croyait

qu'il était de son devoir de s'obstiner à lui adresser de bons dis-

cours.

« Georges, c'est mal ! je dois vous le dire en ami. Vous ne de-

vriez pas nourrir de telles pensées; elles sont mauvaises pour un
homme de votre condition , très-mauvaises! »

Et M. Wilson s'assit auprès de la table et se mit à mordre con-

vulsivement le manche de son parapluie.

« Voyons, monsieur Wilson, dit Georges en s'approchant et s'as-

seyant résolument tout près de lui, front contre front ;
voyons, regar-

dez-moi donc! ne suis-je pas un homme comme vous? Voyez mon
visage, voyez mes mams, voyez mon corps.... Et le jeune homme
se leva fièrement.... Eh bien! ne suis-je pas un homme.... autant

que qui que ce soit? Monsieur Wilson ! écoutez ce que je vais vous

dire : j'ai eu pour père un de vos messieurs du Kentucky; il n'a

même pas daigné s'occuper de moi.... 11 m'a laissé vendre.... avec

ses chiens et ses chevaux. J'ai vu ma mère et sept enfants à l'encan

du shérif.... devant ses yeux.... un à un.... ils ont été vendus à

sept maîtres différents
;
j'étais le plus jeune : elle vint et s'agenouilla

devant le vieux maître qui m'achetait, le suppliant de l'acheter

avec moi pour qu'elle pût avoir un de ses enfants; il la repoussa

du talon de sa lourde boite!... Je l'ai vu faire. Le dernier souvenir

que j'aie gardé de ma mère , c'est le bruit de ses sanglots et de ses

cris, quand on m'attacha au cou du cheval qui allait m'emporter

loin d'elle !

— Et après?

— Mon maître s'arrangea avec un des acheteurs , et il prit ma
sœur aînée. Elle était pieuse et bonne, membre de l'Église des

anabaptistes, et aussi belle que ma pauvre mère l'avait été ! elle

était bien élevée et avait d'excellentes façons. Je fus d'abord heu-

reux do la voir acheter: c'était une amie que j'avais près de moi.

Hélas! je dus bientôt m'en affliger. Monsieur! je suis resté à la

1. I/anniversaire de la proclaniaiion de l'indépendance américaine.
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porte pendant qu'on la fouettait; il me semblait que chaque coup

retombait à nu sur mon cœur. Et je ne pouvais rien. . . . rien pour la

secourir! Et elle était fouettée, monsieur, pour avoir voulu vivre

d'une vie chaste et chrétienne : vos lois ne donnent point aux filles

esclaves le droit de vivre ainsi ! Enfin
,
je l'ai vue enchaîner avec la

troupe d'un marchand de chair humaine, qui l'emmenait à la

Nouvelle-Orléans, et cela.... pour ce que je vous ai dit ! Depuis, je

n'ai jamais entendu parler d'elle. Je grandis; des années, de lon-

gues années passèrent! Ni mère , ni père, ni sœur ! Pas une âme
vivante qui se souciât de moi plus que d'un chien !... Rien que le

fouet, les injures et la faim! Oui, monsieur, j'ai eu si faim,

que j'étais heureux de manger les os qu'ils jetaient à leurs chiens !

Et pourtant, quand j'étais petit enfant et que je passais à pleurer

mes nuits sans sommeil, ce n'était pas le fouet, ce n'était pas la

faim qui me faisaient pleurer.... C'était ma mère et ma sœur!
Je pleurais parce que je n'avais point d'ami sur terre pour m'aimer.

J'ignorais ce que pouvaient être la paix et le bonheur. Jusqu'au

jour où j'entrai dans votre fabrique, on ne m'avait pas dit une
bonne parole. Monsieur Wilson , vous m'avez doucement traité,

vous m'avez encouragé à bien faire , à lire , à écrire , à faire quelque

chose par moi-même. Dieu sait combien je vous en suis reconnais-

sant ! C'est à celte époque que j'ai rencontré ma femme. Vous l'avez

vue. Vous savez combien elle est belle! Quand j'ai senti qu'elle

m'aimait, quand je l'ai épousée.... je ne me suis plus cru au nombre
des vivants: j'étais si heureux! Elle est bonne autant qu'elle est

belle! Mais quoi! voilà que mon maître vient.... il m'arrache à

mon travail, à mes amis, à tout ce que j'aime, et il me rejette dans

la boue ! Et pourquoi? parce que, dit-il, j'oublie qui je suis.... Il veut

m'apprendre que je ne suis qu'un esclave! mais voilà qui est la fin

de tout, et pire que tout! Il se met entre ma femme et moi.... Il

veut que je l'abandonne et que j'en prenne une autre.... et tout

cela , vos lois lui permettent de le faire.... en dépit de Dieu et des

hommes ! Monsieur Wilson, prenez-y garde ! il n'y a pas une de ces

choses qui ont brisé le cœur de ma mère, de ma sœur et de ma
femme. ... il n'y a pas une de ces choses qui ne soit permise par vos

lois. Chaque homme, dans le Kentucky, peut faire cela, et per-

sonne ne peut lui dire non! Appelez-vous ces lois les lois de mon
pays? Monsieur, je n'ai pas plus de pays que je n'ai de père! Mais

j'en aurai un plus tard.... tout ce que je demande à votre pays,

à vous, c'est qu'il me laisse , c'est que je puisse en sortir tranquil-

lement. Si j'arrive au Canada, où les lois m'assisteront et me pro-

tégeront, le Canada sera mon pays, et j'obéirai à ses lois; et si l'on
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veut m'arrêter, que l'on prenne garde ! car je suis un désespéré !

je combattrai pour ma liberté jusqu'au dernier soupir de ma poi-

trine ! Vous dites que vos pères ont fait cela : s'ils ont eu raison
,

j'aurai raison aussi, moi ! »

Georges parla tantôt assis près de la table , tantôt debout et par-

courant la chambre à grands pas; il parla avec des larmes et des

éclairs dans les yeux, et des gestes désespérés.

C'en était beaucoup trop pour le vieillard auquel il s'adressait; il

tira de sa poche un grand mouchoir de soie jaune et s'essuya le

visage.

« Que le diable emporte les maîtres! s'écria-t-il dans une explo-

sion de colère. Malédiction sur eux!... Ah! est-ce que j'ai juré?
Allons, Georges, en avant, en avant! mais soyez prudent, mon
garçon! Ne tuez personne, Georges, à moins que.... tenez, il vau-
drait mieux ne pas tuer! oui , cela vaudrait mieux. Pour moi

,
je ne

voudrais faire de mal à personne, vous savez. Où est votre femme,
Georges? ajouta-t-il en se levant avec un mouvement nerveux, et

en parcourant la chambre.
— Partie, monsieur, partie! emportant son enfant dans ses bras.

Où? Dieu seul lésait! Elle a pour guide l'étoile du Nord! Quand
nous retrouverons-nous ?. . . Nous retrouverons-nous sur cette terie ?. .

.

Personne ne pourrait le dire.

— Est-ce bien possible?... Vous me confondez ! Cette famille était

si bonne !

— Les bonnes familles contractent des dettes, et les lois de votre

pays leur permettent d'arracher l'enfant du sein de sa mère pour
payer la dette du maître ! dit Georges avec amertume.
— Bien ! bien ! dit l'honnête vieillard en fouillant dans sa poche.

Je ne veux pas discuter là-dessus, non, mordieu ! je ne veux pas

écouter mon jugement. Tenez, Georges, ajouta-t-il, en tirant de
son portefeuille un paquet de billets.

— Non, cher et bon monsieur, dit Georges, vous avez fait beau-

coup pour moi, et ceci pourrait vous jeter dans de grands ennuis.

J'ai assez d'argent, je pense, pour a.Uer jusqu'au bout de ma
route....

— Je veux que vous acceptiez, Georges; l'argent est partout

d'un grand secours. On ne peut en avoir trop
, pourvu qu'on l'em-

ploie honnêtement. Prenez, mon enfant, prenez! prenez!

— Eh bien! à une condition, dit Georges, c'est que je vous le

rendrai un jour.

— Et maintenant, Georges, combien de temps comptez-vous

voyager de la sorte? Pas longtemps et pas loin, n'est-ce pas?...
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C'est bien imaginé; mais c'est trop audacieux. Et ce nègre, quel

est-il?

— Un fidèle : il a passé au Canada il y a plus d'un an, et puis, il

a appris que son maître, furieux contre lui, torturait sa p>auvre

vieille mère.... il revient pour la secourir; il épie l'occasion de

l'enlever.

— A-t-il réussi ?

— Pas encore : il rôde autour de la place. Il va venir avec moi

jusqu'à rOhio pour me remettre entre les mains des amis qui l'ont

secouru
;
puis il reviendra la chercher.

— C'est dangereux, bien dangereux, » reprit le vieillard.

Georges releva la tète et sourit dédaigneusement.

Le vieillard le regarda de la tète aux pieds avec une sorte d'ad-

miration naïve.

« Georges, lui dit-il, vous vous êtes singulièrement développé;

vous portez la tète, vous agissez, vous parlez comme un autre

homme.
— C'est que je suis un homme libre, reprit Georges avec or-

gueil; oui, monsieur, j'ai dit pour la dernière fois « Maître » à

un autre homme. Je suis libre !

— Prenez garde ! vous n'êtes pas sauvé; vous pouvez être pris.

— Si l'on en vient là.... tous les hommes sont hbres et égaux

dans le tombeau , monsieur Wilson !

— En vérité, votre audace me confond, reprit Wilson. Venir ici,

à la plus proche taverne !

— Mais, monsieur Wilson, c'est si hardi , et cette taverne est si

proche, qu'ils n'y penseront jamais. On ira me chercher plus loin....

et d'ailleurs , vous-même vous ne m'auriez pas reconnu. Le maître

de Jim ne vit pas dans ce pays.... Jim y est tout à fait étranger; il

est abandonné maintenant, on ne le cherche plus, et personne, je

pense , ne me reconnaîtra au signalement de l'afTiche. »

Georges tira son gant et montra la cicatrice d'une blessure récem-

ment guérie,

a Ce sont les adieux de M. Harris , fit-il avec mépris. Il y a

quinze jours, il lui prit fantaisie de me faire cette marque, parce

que, disait-il, il pensait que je tacherais de m'évader au premier

moment. C'est particulier !... qu'en dites-vous?... Et il remit son

gant.

— Je déclare que mon sang se glace quand je pense a tout cela....

Votre position, vos périls.... oh !

— Mon sang, à moi , a été glacé dans mes veines pendant des

années.... il bouillonne maintenant 1 Allons, cher monsieur, reprit-il
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après quelques instants de silence, j'ai vu que vous me reconnais-

siez, et j'ai voulu causer un peu avec vous, pour que votre surprise

ne me trahît pas. Mais adieu ! je pars demain matin de bonne
heure, avant le jour. Demain soir, j'espère dormir en sécurité sur

la rive de l'Ohio 1 Je voyagerai de jour, descendrai aux meilleurs

hôtels , et dînerai à la table commune, avec les maîtres de la terre!

Allons! adieu , monsieur, si vous apprenez que je suis pris, vous

saurez que je suis mort.... Adieu! »

Georges se tint droit et ferme comme un roc, et tendit la main

avec la dignité d'un prince. Le bon petit vieillard la secoua cordia-

lement, et, après avoir jeté autour de lui un regard timide, il prit

son parapluie et sortit.

Georges demeura un instant pensif, attachant ses regards sur la

porte qu'il fermait. Une pensée traversa son esprit : il s'élança

vers la porte, et l'ouvrant :

« Monsieur Wilson, encore un mot! »

M. Wilson rentra. Georges ferma la porte à clef comme aupa-

ravant, attacha un instant ses yeux irrésolus sur le parquet, puis

enfin relevant la tête par un soudain effort :

« Monsieur Wilson, vous vous êtes conduit avec moi comme un

chrétien. J'ai besoin de vous demander encore un acte de bonté

chrétienne.

— Allez , Georges.

— Eh bien ! monsieur, ce que vous disiez est vrai. Je cours un

danger terrible; que je meure.... je ne connais pas en ce monde
âme vivante qui seulement y prenne garde.... » On entendait les

palpitations de sa poitrine haletante; il ajouta avec un pénible

effort : « On me jettera là comme un chien, et, un jour après, per-

sonne n'y pensera.... excepté ma pauvre femme ! pauvre âme! elle

se désolera et pleurera.... Si vous vouliez bien essayer de lui faire

passer cette petite épingle. C'est un présent de Noël qu'elle m'a
fait. Chère, chère enfant! Donnez-le-lui, et dites lui que je l'ai

aimée jusqu'à la fin.... Voulez-vous, monsieur, voulez-vous? reprit-

il d'une voix émue.
— Oui, certes, pauvre jeune homme! dit M. Wilson, les yeux

humides et la voix tremblante.

— Dites-lui encore, reprit Georges, qu'elle aille au Canada, si elle

peut, c'est là mon dernier vœu. Peu importe que sa maîtresse soit

bonne, peu importe qu'elle soit attachée à cette maisonyî'esclavage

finit toujours par la misère. Dites-lui de faire de notre enfant un
homme libre.... et alors il ne souffrira pas comme j'ai souffert.

Dites-lui cela , monsieur Wilson, voulez-vous ?



LA CASE DE L'ONCLE TOM. 113

— Oui , Georges, je le lui dirai.... Mais j'ai la confiance que vous

ne mourrez pas. Du courage! vous êtes un brave garçon. Ayez

confiance en Dieu, Georges. Je souhaite de tout mon cœur que vous

arriviez au bout de.... de.... Oui
,
je le souhaite.

— y a-t-il un Dieu pour qu'on ait confiance en lui? fit Georges

avec tant d'amertume que la parole expira sur les lèvres du vieil-

lard. Ah! ce que j'ai vu dans ma vie me fait trop sentir qu'il ne

peut pas y avoir de Dieu! Vous ne savez pas, vous autres, chré-

tiens, ce que nous pensons de tout cela! Il y a un Dieu pour vous,

il n'y en a pas pour nous !

— Ah ! mon enfant , ne pensez pas ainsi , dit le vieillard avec des

sanglots. Dieu existe.... il existe ! Autour de lui, il y a des nuages

et de l'obscurité, mais son trône est placé entre la justice et la

vérité. Il y a un Dieu , Georges ; croyez en lui ,
confiez-vous en lui

,

et, j'en suis sûr, il vous assistera. Chaque chose sera mise à sa

place, sinon en cette vie, au moins en l'autre 1 »

La véritable piété, la bienveillance de ce simple vieillard sem-

blaient le revêtir d'une sorte de dignité et donnaient à ses paroles

une autorité souveraine. Georges, qui se promenait à grands pas

dans la chambre, s'arrêta un instant tout pensif; puis il lui dit

tranquillement :

« .Te vous remercie de me parler ainsi , mon ami
;
j'y penserai. )>

CHAPITRE XII.

Un commerce permis par la loi.

«Dans Rama, une voix fut entendue ; il

y eut des pleurs, des lameniaiions et

une grande douleur. Rachel pleurait ses

enfants et ne voulait pas êire consolée. »

La Bible.

M. Haley et Tom continuèrent leur route, absorbés l'un et l'autre

dans leurs réflexions. C'est une chose curieuse que les réflexions de

deux personnes assises l'une à côté de l'autre. Elles sont sur le

même siège : elles ont les mêmes yeux, les mêmes oreilles, les

mêmes mains, enfin les mêmes organes, et ce sont les mêmes

objets qui passent devant leurs yeux.... Et cependant quelle pro-

fonde diff'érence dans leur pensée !

71 h
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Voici, par exemple, M. Haley : eh bien! ii songe à la taille de

Tom , à sa hauteur, à sa largeur, au prix qu'il en aura, s'il par-

vient à le conserver gras et en bon état jusqu'au marché; il se

demande de combien de têtes il devra composer son troupeau ; il

suppute la valeur de certains arrangements d'hommes, de femmes
et d'enfants.... puis il réfléchit à son humanité; il se dit que tant

d'autres mettent les fers aux pieds et aux mains de leurs nègres,

tandis que lui veut bien se contenter des fers aux pieds, et laisser à

Tom l'usage de ses mains.... aussi longtemps du moins qu'il se con-

duira bien.... puis il soupire en pensant à l'ingratitude humaine, et

il en arrive à se demander si Tom apprécie bien ses bontés.... Il a

été tellement trompé par des nègres, qu'il avait pourtant bien

traités.... il s'étonne de voir combien, malgré cela, il est cependant

resté bon !

Quant à Tom , il réfléchit à quelques mots d'un gros vieux livre,

qui lui trottent par la tête. « Nous n'avons point ici-bas de demeure
permanente, mais nous en cherchons une pour la vie à venir. C'est

pourquoi Dieu lui-même n'a pas honte d'être appelé Notre Dieu,

car il nous a préparé lui-même une cité. » Ces paroles d'un vieux

livre, que consultent surtout les illettrés et les ignorants, ont eu,

dans tous les temps, un étrange pouvoir sur l'esprit du pauvre et du
simple; elles soulèvent l'esprit des profondeurs de l'abîme, et là

où il n'y avait que le sombre désespoir, elles réveillent, comme
l'appel de la trompette, le courage, l'énergie et l'enthousiasme....

Haley tira plusieurs journaux de sa poche et se mit à lire les

annonces avec une attention qui l'absorbait complètement. Il n'était

pas positivement fort sur la lecture; sa lecture à lui était une sorte

de récitatif à demi-voix, comme s'il eût eu besoin du contrôle de
ses oreilles, avant d'accepter le témoignage de ses yeux. Il voulait

s'entendre. C'est ainsi qu'il récita lentement le paragraphe suivant :

VENTE PAR AUTORITE DE JUSTICE. — NEGRES.

Conformément à l'arrêt de la cour, seront vendus le mardi 21 fe-

rler, devant la porte du palais, en la ville de Washington, dans

le Kentucky, les nègres dont les noms suivent :

Agar, âgée de 60 ans
;

.Tohn, âgé de 30 ans;

Ben , âgé de 21 ans;

Saiil , âgé de 25 ans;

Albert, à'ié de 14 ans.

V
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Ils seront vendus au bénéfice et pour le compte des créanciers et

héritiers de la succession de Josse Blulchford, esquire.

Signé: samuel morris,

THOMAS PLEiNT , Sî/udicS.

a II faudra que je voie cela, dit Haley s'adressantà Tom , faute

d'autre interlocuteur. Vous voyez, Tom, je vais avoir une belle

troupe pour mettre avec vous.... cela vous sera une société. Rien

n'est agréable comme la bonne compagnie, vous savez. Nous allons

donc d'abord et avant tout nous rendre directement à Washington.

Là je vais vous faire enfermer dans la prison
,
pendant que je ferai

mes affaires. »

Tom reçut cette agréable nouvelle avec une douceur parfaite,

mais il se demandait simplement dans son cœur combien de ces

malheureux avaient des femmes et des enfants ;
il se demandait s'ils

sentiraient autant que lui le chagrin de les quitter. Et puis, il faut

bien l'avouer, ce naïf avertissement donné à Tom qu'on allait le

jeter en prison , n'était nullement de nature à faire impression

sur un pauvre homme qui avait mis tout son orgueil à tenir une

ligne de conduite irréprochable.... Tom était un peu orgueilleux

de son honnêteté; il n'avait que cela dont il pût être fier.... S'il eût

appartenu aux classes élevées du monde, il n'tùt pas été réduit à

cette extrémité. La journée se passa, et, vers le soir, Haley et

Tom se trouvèrent installés à Washington, celui-ci dans une prison,

celui-là dans une taverne.

Le lendemain, vers onze heures, une foule très-mêlée se pressait

au pied de l'escalier du tribunal : ceux-ci fumaient , ceux-là chi-

quaient; les uns crachaient, les autres parlaient, suivant les goùls

respectifs des personnages.

On attendait l'ouverture des enchères. Les hommes et les femmes

qu'on allait vendre formaient un groupe à part; ils se parlaient

entre eux à voix basse. La femme désignée sous le nom d'Agar

était une véritable Africaine de tournure et de visage; elle pouvait

avoir soixante ans, mais elle en portait davantage: la maladie et

les fatigues l'avaient vieillie avant l'âge. Elle était presque aveugle,

et ses membres étaient perclus de rhumatismes. A côté d'elle se

tenait le dernier de ses fils, Albert, petit, mais alerte et beau

garçon de quatorze ans. C'était le dernier survivant d'une nom-
breuse famille que la malheureuse mère avait vu vendre pour les

marchés du sud. La pauvre vieille appuyait sur lui ses deux mains

tremblantes, et jetait un regard inquiet et timide sur tous ceux qui

s'approchaient pour l'examiner.
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« Ne craiiinez rien , mère Agar, dit le plus vieux des nègres.
J'en ai parié à M. Ttiomas, et il espère pouvoir arranger cela de
manière à vous vendre tous deux ensemble, dans un seul lot.— Ils n'ont pas à dire que je ne puis plus travailler, fit la pauvre
vieille en élevant ses mains tremblantes. Je puis faire la cuisine,
écurer, frotter.... Je mérite bien qu'on m'achète.... Et puis, je

serai vendue bon marché, dites-lui cela, vous, reprit-elle vive-
ment. »

Cependant Ilaley fendit la foule, arriva au vieux nègre, lui fit ou-
vrir la bouche, examina la mâchoire, frappa de petits coups sur les

dents, le fit lever, se dresser, courber le dos, et accomplir diverses
évolutions pour montrer ses muscles. Puis il passa au suivant et lui

fit subir le même examen. Il alla enfin vers Albert, lui tàta le bras,
étendit ses mains, regarda ses doigts et le fit sauter pour voir sa
souplesse.

« Il ne peut pas être vendu sans moi
, dit la vieille femme avec

une énergie passionnée. Lui et moi nous ne faisons qu'un seul lot;

je suis encore très-forte, m'sieu
,
je peux faire un tas d'ouvrage :

comptez là-dessus.

— Dans une plantation? dit Haley avec un coup d'œil de mépris.
En voilà une histoire! » Puis, comme s'il eût suffisamment exa-
miné, il se promena dans la cour, regardant à droite et à gauche,
les mains dans ses poches, le cigare à la bouche, le chapeau sur
l'oreille, prêt à agir.

« Qu'en pensez-vous ? dit un homme qui avait suivi de l'œil

l'examen de Haley, comme pour se former une opinion d'après la

sienne.

— Ma foi 1 dit Haley en crachant, je vais pousser l'enfant— Ils veulent vendre l'enfant et la vieille mère ensemble.— Je leur en souhaite ! Un tas de vieux os ! elle ne vaut pas le sel

qu'elle mangerait.

— Vous n'en voudriez donc pas?
— Il faudrait être fou pour en vouloir; elle est à moitié aveugle,

les membres perclus, et idiote.

— Il y a des gens qui achètent ces vieilles femmes et qui en ti-

rent plus de parti qu'on ne pense, dit l'interlocuteur dejHaley en pa-
raissant réfléchir.

— Cela ne me va pas, à moi, dit Haley, je n'en voudrais pas,

quand on me la donnerait. J'ai vu mon affaire....

— Ah! c'est une pitié de ne pas l'acheter avec son fils; elle lui

semble si attachée! Ils la donneront à bon compte, j'en suis sur.

— Quand l'argent est perdu, c'est toujours trop cher! Je vais
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acheter l'enfant pour les plantations. Je ne voudrais pas y emmener
la mère. Non, encore un coup, quand on me la donnerait!

— Elle va être désespérée.

— Sans doute
,

» dit froidement Haley.

La conversation se trouva interrompue par le bruit de la foule

tumultueuse. Le commissaire-priseur, petit homme trapu, à l'air

affairé et important, se fraya un passage à l'aide de ses coudes. La
pauvre vieille retint son souffle et s'attacha convulsivement à son fils.

« Tenez-vous auprès de votre mère, Albert; ils nous vendront

ensemble, dit-elle.

— Ah! maman ! j'ai peur que non, dit l'enfant.

— Il le faut, ou je péris, » dit la pauvre femme avec une grande

véhémence.

Le commissaire commanda le silence, et, d'une voix de stentor, il

annonça que la vente allait commencer.

La foule se recula un peu, et l'on commença. Les différents es-

claves furent vendus à des prix qui montraient que les affaires

allaient bien. Deux d'entre eux furent adjugés à Haley.

« Allons! viens çà, petit , dit le commissaire en touchant l'enfant

de son marteau ; debout, et montre comme tu es souple.

— Mettez-nous ensemble, s'il vous plaît, messieurs, dit la vieille

femme en se serrant contre son fils.

— Au large ! répondit le commissaire d'un ton brutal, en lui fai-

sant lâcher prise. Vous venez la dernière ! Allons ! noiraud, saute ;
»

et en même temps il poussa l'enfant vers l'estrade. Un profond san-

glot se fit entendre derrière lui; l'enfant s'arrêta et se retourna;
mais il n'avait pas de temps à lui.... il dut marcher ; les larmes tom-
baient de ses grands yeux brillants.

Son beau visage, sa tournure gracieuse, ses membres souples
excitèrent vivement les concurrents. Une douzaine d'enchères
vinrent simultanément assaillir l'oreille du commissaire. L'en-
fant inquiet, effrayé, jetait les yeux de tous côlés en entendant ce
bruit et cette lutte des enchères se disputant sa personne. Enfin
le marteau retomba. L'acquéreur était Haley. L'enfant fut poussé
de l'estrade vers son nouveau maître. Il s'arrêta encore un in-

stant pour regarder sa vieille mère, dont les membres tremblaient,
et qui tendait vers lui ses mains émues.

«Achetez-moi aussi, m'sieu, disait-elle, pour l'amour de notre
cher Seigneur, achetez-moi aussi. Je mourrai si vous ne m'ache-
tez pas....

— Vous mourriez bien davantage si je vous achetais, dit Haley.
Non ! » Et il pirouetta sur ses talons.
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L'enchère de la vieille ne fut pas longue.... L'homme qui avait

causé avec Haley, et qui ne semblait pas dépourvu de tout senti-

ment de piiié, l'acheta pour une misère.

La foule commença alors à se disperser.

Les pauvres victimes de la vente, qui avaient vécu ensemble pen-

dant des années, se réunirent autour de la pauvre mère désolée,

dont l'agonie était navrante.

« Ne pouvaient-ils pas m'en laisser un? Le maître avait toujours

dit qu'on m'en laisserait un, répétait-elle sans cesse avec une ex-

pression déchirante.

— Ayez confiance en Dieu, mère Agar, lui dit lentement le plus

vieux des esclaves.

— Quel bien ça me fera-t-il? dit-elle avec des sanglots amers.
— Ma mère! ma mère! ne parlez pas ainsi, faisait l'enfant.... On

dit que vous avez un bon maître.

— Que m'importe! que m'importe! Albert, mon enfant.... mon
dernier enfant! Comment pourrai-je?...

— Voyons! enlevez-la.... ne pouvez-vous pas, quelques-uns? dit

Haley sèchement; ça ne lui fait que du mal, tout ça. »

Le vieux nègre, moitié force, moitié persuasion, dénoua l'étreinte

convulsive, et, tout en la conduisant vers la charrette de son nouveau

maître, la troupe des esclaves s'eiïorça de la consoler.

«Marchons, dit Haley en réunissant ses trois acquisitions.» Il

tira des menottes qu'il leur passa aux poignets. Il attacha ensuite

les menottes à une longue chaîne, puis il les chassa devant lui jus-

qu'à la prison.

Quelques jours après, Haley et ses esclaves étaient rendus sains

et saufs sur un des bateaux de l'Ohio. C'était le commencement de
son troupeau : il devait l'augmenter pendant le trajet de divers ar-

ticles du même genre que lui ou son agent avaient rassemblés sur

les divers points du parcours.

La Belle'Bivière, brave et beau vaisseau ( ni plus beau ni plus

brave ne sillonna jamais les eaux d'un fleuve), la Belle-Rivière sui-

vait gaiement le courant, sous un ciel splendide; à l'avant flottait le

pavillon américain aux bandes semées d'étoiles. Le pont était cou-

vert de gentlemen et de femmes en grande toilette qui se prome-

naient paisiblement et jouissaient des charmes d'une belle journée.

Tout était vie, fête, animation. Mais le troupeau de Haley, entassé

dans la cale avec les autres marchandises, ne paraissait pas appré-

cier les charmes de sa position. Ils étaient assis en cercle et causaient

entre eux à voix basse.

« Enfant*! cria Haley en arrivant brusquement, j'espère que le
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cœur va bien ! de la joie, de la belle humeur ! pas de mélancolie,

voyez-vous; de la gaieté! Conduisez-vous bien, je me conduirai

bien! »

Les esclaves répondirent par leur invariable: « Oui, maître! » C'est

le mot de passe de celte pauvre Afrique. Mais nous devons avouer

qu'ils ne paraissaient pas d'une gaieté parfaite : ils avaient tous cer-

tains petits préjugés à l'égard de leurs mères, de leurs femmes, de

leurs enfants, qu'ils avaient vus pour la dernière fois, et, bien que

la joie leur fût ordonnée par ceux-là môme qui les désolaient, la

joie venait assez difficilement.

« J'avais une femme
, dit l'article catalogué sous la désignation

de «John, âgé de trente ans, » qui posait ses mains enchaînées sur

les genoux de Tom, j'avais une femme, je n'ai plus entendu par-

ler d'elle!... Pauvre femme!
— Où demeure-t-elle? demanda Tom.
— Tout près d'ici, dans une taverne.... Je voudrais la voir encore

une fois en ce monde, » ajouta- t-il.

Pauvre John! c'était assez naturel! Et, pendant qu'il parlait,

les larmes tombaient de ses yeux, tout comme s'il eût été un blanc!

Tom tira un long soupir de son cœur malade^ et à son humble façon

il essaya de le consoler.

Au-dessus de leur tête, dans la cabine, étaient assis des pères et

des mères, maris et femmes, et, joyeux, sautillants, des enfants qui

tournaient autour d'eux, comme autant de petits papillons.

C'était une scène de la vie heureuse, confortable et facile.

« Oh! maman ! disait un enfant qui remontait de la cale, il y a un
négrier à bord. Il y a cinq où six esclaves en bas.

— Pauvres créatures! dit la mère d'une voix qui tenait le milieu

entre la colère et l'indignation.

— Qu'est-ce donc ? dit une autre femme.
— De pauvres esclaves au-dessous de non?, et ils ont des chaînes !

— Quelle honte pour notre pays qu'un tel spectacle !

— Oh! il y a bien à dire pour et contre, disait une mère qui était

assise et cousait à la porte de son salon particulier, tandis que son

petit garçon et ses petites filles jouaient autour d'elle. J'ai voyagé

dans le sud. et je dois dire que je suis persuadée qne les esclaves

sont plus heureux que s'ils étaient libres.

— Oui, sous certains rapports, quelques-uns sont fort bien, je

vous l'accorde, reprit la femme à laquelle cette remarque s'adres-

sait. Mais ce qu'il y a de plus révoltant pour moi dans l'esclavage,

c'est cet outrage aux sentiments et aux affections, c'est la séparation

cruelle de ceux qui s'aiment.
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— Oh! certainement, c'est là une très-mauvaise chose, reprit

l'autre en soulevant une petite robe d'enfant qu'elle venait de ter-

miner et en examinant l'eiïet de ses enjolivements; mais du moins

je pense que cela arrive bien rarement,

— Souvent, au contraire, reprit l'autre avec vivacité. J'ai vécu

ioniitemps dans le Kentucky et dans la Virginie, et j'en ai vu a^sez

pour briser un cœur. Supposez, madame, que vos deux enfants

vous sont arrachés.... et qu'on les vend !

— On ne peut pas juger d'après nos sentiments des sentiments de

cette cla^se, dit l'autre en atteignant quelque ouvrage de laine.

— Oh ! vous ne connaissez rien d'eux pour parler ainsi 1 Moi
,
je

suis née, j'ai été élevée parmi eux, et je sais qu'ils sentent aussi vi-

vement, et même plus vivement que nous.

— En vérité 1... et elle bâilla, regarda par la fenêtre de la cabine,

puis enfin répéta en manière de conclusion ce qu'elle avait dit d'a-

bord : Après tout, je pense qu'ils sont plus heureux que s'ils étaient

libres.

— Indubitablement, l'intention de la Providence e^t que l'Afri-

cain soit esclave et réduit à la plus basse condition, dit un gentle-

man d'aspect grave, vêtu de noir comme un membre du clergé.

Que Chanaan soit maudit et le serviteur des serviteurs! dit

l'Écriture.

— Et moi je vous demande si c'est là ce que le texte signifie, dit

un homme de haute taille qui se trouvait tout près.

— Indubitablement! 11 a plu à la Providence, pour quelque im.pé-

nétrable raison, de soumettre une race à l'esclavage depuis des

siècles. Nous ne pouvons pas nous élever contre cela.

— Eh bien ! soit. Allons de l'avant' et achetons des nègres, puis-

que c'est l'intention de la Providence.... n'est-ce pas ,
monsieur?...

Et celui qui parlait se retourna vers llaley, debout contre la porte,

les mains dans ses poches, et fort attentif à cette conversation.

— Oui, continua l'homme à la grande taille, nous devons nous

soumettre aux intentions delà Providence; les nègres doivent être

vendus, traqués, opprimés. Ils sont faits pour cela.... Voilà une

manière de voir tout à fait rassurante, n'est-ce pas, étranger?... Et

cette fois encore il s'adressa à notre ami Haley.

— Je n'ai jamais réfléchi là-dessus, répondit Haley, je n'en pour-

raispas dire si long.,.. Je n'ai pas d'instruction. J'ai pris le commerce

pour gagner ma vie
; si c'est mal

,
j'aurai soin de m'en repentir à

temps, vous savez!

1. Go-a-head est, on le sait , la devise de l'audace américaine.
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— Et maintenant vous avez soin de ne pas y penser, hein? Voyez

un peu ce que c'est pourtant que de connaître les saintes Écritures.

Si, compie ce brave genlleman, vous aviez seulement lu la Bible,

vous n'auriez pas même eu besoin de songer à vous repentir.... plus

tard; c'eût été une peine d'épargnée. Vous auriez seulement dit :

Maudit soit.... le nom m'échappe.... et vous eussiez tranquillement

continué vos petites affaires. »

Et rhomme à la longue taille, qui n'était autre que l'honnête ma-
quignon que nous avons présenté au lecteur dans la taverne du Ken-

tucky, s'assit et se mit à fumer. Un sourire ironique passait sur son

visage long et sec.

Un grand jeune homme maigre, dont la physionomie exprimait à

la fois la sensibilité et l'intelligence, se mêlant à la conversation :

« Tout ce que vous voulez que l'^on vous fasse, dit-il, faites-le

vous-même aux autres; et il ajouta : Cela est aussi de l'Écriture, je

pense, aussi bien que votre : Maudit soit Chanaan 1

— Eh mais! cela nous semble un texte assez clair, à nous autres

pauvres diables, » fit le maquignon ; et il se mit à fumer comme un
volcan.

Le jeune homme s'arrêta un instant; il semblait se demander s'il

devait en dire davantage. Mais le bateau s'arrêta tout à coup, et la

compagnie s'élança sur le pont pour voir en quel lieu l'on abordait.

« Ce sont deux ministres? » dit le maquignon à un de ses voisins.

Le voisin fit signe que oui.

Au moment même où le bateau s'arrêta, une négresse s'élança'

sur la planche de débarquement, fendit la foule, et bondit jusqu'à

la cale des esclaves; elle jeta ses bras autour du cou de cette mar-

chandise désignée « John , âgé de trente ans, » et fit entendre des

plaintes déchirantes mêlées de sanglots et de larmes.

C'était le mari et la femme.

Mais à quoi bon raconter cette histoire, trop souvent racontée, ra-

contée chaque jour?... les liens du cœur déchirés et brisés 1 Oui, les

faibles brisés et déchirés au profit et pour l'avantage des forts.... Ces

choses-là n'ont pas besoin d'être dites.... car chaque instant de la

vie les redit.... et les redit aussi à l'oreille de celui qui n'est pas

sourd, quoiqu'il demeure bien longtemps silencieux....

Le jeune homme qui avait plaidé la cause de l'humanité et de

Dieu se tenait debout, les bras croisés et contemplant cette scène;

il se retourna vers Haley, qui se tenait à ses côtés, et, d'une voix

que l'émotion entrecoupait : « Mon ami! lui dit-il, comment osez-

vous, comment pouvez-vous faire un tel commerce? Regardez ces

pauvres créatures ! Ah ! je me réjouis d'aller rejoindre chez moi ma
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femme et mes enfants, et la même cloche qui donne le signal pour

me réunir à eux va séparer pour toujours ce pauvre mari et cette

pauvre femme.... Songez-y bien ! Dieu vous jugera là-dessus.... »

Le marchand d'esclaves s'éloigna en silence.

Alors, le touchant du coude, le maquignon lui dit :

« Il y a prêtres et prêtres, n'est-ce pas?.... Ce n'est pas celui-là

qui dirait : Maudit soit Chanaan ! »

Haley fit entendre un grognement sourd.

« Et je ne l'en blâme pas, continua le maquignon... Mais puisse

sa prédiction ne pas s'accomplir quand vous compterez avec le

Seigneur, comme nous ferons tous! »

Haley s'en alla tout pensif vers l'autre bout du bateau.

« Si je gagne joliment sur mes deux ou trois prochaines troupes,

se dit-il à lui-même, je me retire des affaires... ce n'est pas un com-

merce sûr ! » Et tirant de sa poche un portefeuille , il se mit à faire

ses comptes. Plus d'un a trouvé là comme Haley le moyen de cal-

mer sa conscience inquiète.

Cependant le vaisseau quitta la rive et fendit orgueilleusement

les flots
; et ce fut encore, comme avant, des scènes de gaieté char-

mante.
Les hommes causaient , mangeaient , lisaient , fumaient. Les

femmes s'occupaient à coudre ; les enfants jouaient à leurs pii'ds, et

la Belle-Rivière poursuivait sa marche paisible.

Un jour, on stationna dans une petite ville du Kentucky, Haley
descendit pour aff"aires.

Tom, à qui ses fers permettaient de marcher un peu , s'approcha
du port et jeta un regard distrait sur les quais. Au bout d'un in-

stant, il vit revenir Haley d'un pas rapide : il était accompagné d'une
femme de couleur qui portait un enfant dans ses bras; elle avait

une mise fort décente. Un mulâtre la suivait avec une petite malle.

Elle marchait gaiement, en causant avec l'homme qui portait la

malle
;
elle franchit la planche et entra dans le bateau.

La cloche sonna, la vapeur siffla, la machine mugit , et le bateau
reprit sa course.

La femme s'avança à travers les boîtes et les coli^, s'installa à
l'avant du bateau, s'assit et se mit à jouer avec son enfant.

Halej», après deux ou trois tours, vint s'asseoir auprès d'elle et

entama la conversation d'un ton assez indifférent.

Tom vit un nuage sombre passer sur le front de la jeune femme
;

elle répondit d'une voix brève et avec emportement :

« Je ne vous crois pas, oh ! je ne vous crois pas! Vous voulez

vous jouer de moi....
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— Si VOUS ne me croyez pas, regardez, dit Haley; et il tira un

papier de sa poche. Voici l'acte de vente, et le nom de votre

miiître s'y trouve bien
;
j'ai payé un bon prix, allez ! je puis le dire.

— Non ! je ne puis croire que mon maître m'ait trompée ainsi,

dit la jeune femme, avec une agitation croissante.

— Vous pouvez le demander à tous ceux qui savent lire. Ici !

fit-il à un homme qui passait.... Voulez-vous nous lire cela?...

Pouvez-vous ? Celle femme ne veut pas croire ce que je lui dis.

— Eh bien ! c'est un acte de vente, signé John Fosdick , vous li-

vrant la fille Lucy et son enfant. C'est en règle, autant que je puis

croire. «

Les exclamations passionnées de la jeune femme rassemblèrent la

foule, et le marchand expliqua la cause de son agitation.

'c II me disait que j'allais à Louisville, me louer comme cuisi-

nière dans la taverne où mon mari travaille. Mon maître me l'a dit

de sa propre bouche.... Je ne puis pas croire qu'il m'ait menti !

— Mais il vous a vendue , ma pauvre femme ! il n'y a point à en

douter, dit un homme à la physionomie bienveillante, qui venait

d'examiner l'acte. Il l'a fait.... c'est évident !

— Alors il est inutile d'en parler davantage, dit la femme se

calmant tout <à coup, et serrant plus étroitement son enfant dans

ses bras. » Elle s'assit sur sa boîte, se détourna, et regarda la ri-

vière d'un air distrait.

« Elle en prend assez bien son parti, fit Haley; elle se calme, à

ce que je vois. »

La jeune femme semblait calme, en effet ; une tiède et douce brise

d'été passa sur son front, comme un souffle ami. Douce brise, qui

ne se demande pas si le front qu'elle rafraîchit est d'ivoire ou d'é-

bène ! Elle voyait briller sur les eaux , en longs sillons d'or, les der-

niers rayons du soleil couchant; elle entendait des voix joyeuses,

pleines de rire et de gaieté; mais son cœur ne se relevait plus : on

eût dit qu'il y avait une grosse pierre dessus !

Le baby se dressa contre elle, tapota ses joues avec ses petites

mains, et se remuant, riant et criant, s'efforça de la tirer de sa stu-

peur.... Elle le prit tout à coup et le serra convulsivement dans ses

bras. Puis, lentement, une à une, elle laissa tomber ses larmes sur

ce doux visage innocent et étonné.... Puis elle retrouva encore une

fois son calme, et s'occupa d'allaiter et de soigner l'enfant.

C'était un enfant de dix mois, mais plein de force et de promes-

ses : il était grand avec de beaux membres vigoureux ! La mère
ne s'occupa plus que de lui, surveillant et contenant sa remuante
activité.



124 LA CASE DE l'ONCLE TOM.

« Voilà un beau garçon! fit un homme qui s'arrêta tout à coup

devant lui. Quel âge?
— Dix mois et demi, » répondit la mère.

L'homme siffla , l'enfant se retourna ; l'homme lui présenta alors

un bâton de sucre candi, l'enfant le saisit avidement, et le mit où

les enfants mettent tout, dans ^a bouche.

« Le petit drôle ! il sait bien ce que c'est. » L'homme siffla encore

et s'en alla, passa devant Haley, qui fumait assez gravement sur

une pile de malles.

L'étranger tira une allumette et alluma son cigare.

((. Une gentille sorte de femme que vous avez achetée là.

— Mais oui , assez
,
je m'en vante, fit Haley, en envoyant une

boutfée de fumée.

— Pour le sud? »

Haley fit signe que oui et continua de fumer.
— Les plantations?

— Oui; je remplis une commande, et je crois que je pourrai la

faire passer. On m'assure qu'elle est bonne cuisinière , on pourra

s'en servir en cette qualité ou la mettre à éplucher du coton ; elle a

les doigts à cela. Je l'ai examinée.... en tout cas, elle est facile à

vendre.... Et Haley reprit son cigare.

— Ils n'ont pas besoin du petit dans une plantation ?

— Je le vendrai à la première occasion, dit Haley en allumant un

second cigare.

— Comptez- vous le vendre cher? Et l'homme monta aussi sur

la pile de malles et s'assit à son aise auprès de Haley.

— Je ne sais pas trop.... peut-être; c'est un joli petit! droit,

gras, fort, des chairs dures comme brique.

.— C'est vrai ; mais quel tracas et quelle dépense pour l'élever !

— Bah! bah! ça s'élève tout seul. On ne s'en occupe pas plus

que des petits chiens ; dans un mois il courra tout seul.

— J'ai une bonne place pour les élever. Je pensais à vous le

prendre. Notre cuisinière en a perdu un la semaine dernière, il

s'est noyé dans la cuve pendant qu'elle étendait le linge; on ne

ferait pas mal de lui donner celui-ci à élever à la place de
l'autre. »

Haley et l'étranger continuèrent à fumer sans mot dire : ni l'un

ni l'autre ne semblait vouloir aborder la question. Enfin , l'étranger

reprit :

« Vous n'en voudriez pas demander plus de dix dollars, puisque

aussi bien vous devez vous en débarrasser! »

Haley hocha la tête et cracha dédaigneusement.
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« Impossible à ce prix-là.... »

Et il continua de fumer.

— Eh bien ! étranger, combien donc en voulez-vous?

— Ma fui ! je peux bien l'élever moi-même ou le faire élever....

On n'en voit pas souvent de celte beauté et de cette santé-là. Il

vaudra cent dollars dans six mois d'ici. Si je le soigne, il en vaudra

deux centsdans un an ou deux.... Je ne le puis donner maintenant

pour moins de cinquante.

— Étranger, c'est exorbitant.

— C'est comme cela, dit Ilaley, en secouant la tête.

— J'en offre trente, et pas un centime de plus!

— Je vais vous dire ce qu'il faut faire, reprit Halley en crachant

de nouveau. Je partage la différence. Donnez-moi quarante-cinq

dollars. C'est tout ce que je puis faire !

— Convenu.
— C'e>t marché fait ! dit Haley. Où débarquez-vous ?

— A Louisville.

— A Louisville! Parfaitement, nous y arriverons à la brune.... le

petit dormira.... vous le prendrez sans bruit, sans le faire crier....

J'aime que tout se fasse tranquillement. Je déteste le bruit et l'agita-

tion. » Les bank-notes passèrent de la poche de l'acquéreur dans

celle du vendeur, et Haley reprit son cigare.

C'était une brillante et tranquille soirée.... Le bateau s'arrêta au

quai de Louisville.

La jeune femme était assise, son enfant dans ses bras; elle gar-

dait un paisible silence. Quand elle entendit le nom de la ville, elle

plaça rapidement l'enfant dans une sorte de crèche qui se trouvait

naturellement creusée entre les malles ; elle y avait auparavant

soigneusement étendu son manteau. Puis elle s'élança rapidement

du côté où l'on débarquait, espérant que, parmi les garçons d'hôtel

qui se pressaient sur le port, elle apercevrait son mari. Elle se pen-

chait en avant, son âme dans ses yeux, et s'efforçait
,
parmi toutes

ces têtes, d'en retrouver une,

La foule passait entre elle et son enfant.

« Voilà le moment, dit Ilaley en prenant l'enfant endormi et en

le remettant à l'étranger. Ne l'éveillez pas, ne le faites pas crier. Ce

serait un tapage du diable avec la fille ! »

L'homme emporta sa proie avec précaution, et se perdit dans la

foule.

Quand le bateau
,
grondant et mugissant, eut quitté la rive et

repris sa course, la femme retourna à sa place. Elle y trouva Haley
;

mais l'enfant n'y était plus.
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« Quoi ! comment 1 où ? s'écria-t-elle avec l'égarement de la

surprise.

— Lucy, dit le marchand, votre enfant est parti,... il fallait vous
le dire tôt ou tard. Vous saviez que nous ne pouvions l'emmener
dans le sud. J'ai profité d'une occasion; je l'ai placé dans une
excellente famille, où il sera mieux élevé que vous n'auriez pu l'éle-

ver vous-même. »

Haley en était arrivé à ce point de perfection chrétienne et poli-

tique, que certains ministres et certains hommes d'État du nord ne

cessent de nous prêcher, et qui consiste à étouffer toute faiblesse et

tout préjugé humain. Son cœur était ce que le vôtre et le mien de-
viendront sans doute un jour, grâce à cette culture heureuse. Le
regard sauvage de profonde angoisse et d'incurable désespoir que
Lucy jeta sur Haley aurait troublé un homme moins endurci : mais
lui était fait à tout ! Il avait rencontré ce regard-là cent fois ! Et vous
aussi, ami lecteur, vous pourrez vous faire à ces choses-là !

Pour Haley, cette suprême angoisse tourmentant un sombre vi-

sage, cette respiration étouffée , ces mains qui se crispaient.... ce

n'étaient que les incidents nécessaires du commerce.... H se de-

mandait si elle n'allait pas crier et faire une scène tumultueuse sur

le bateau; car, pareil en cela aux autres défenseurs de nos institu-

tions, il ne pouvait souffrir le désordre.

La femme ne cria pas.

Le coup avait frappé trop droit au cœur pour qu'elle pût trouver
des paroles et des larmes.

Elle s'assit comme frappée de vertige.

Ses mains retombèrent sans vie à ses côtés; ses yeux regardèrent

sans voir; le bruit, le tumulte bourdonnaient à son oreille comme à

travers le trouble d'un songe. ... et elle était là, sans cris et sans pleurs

pour exprimer son désespoir.

Elle était calme!

Le marchand, qui était, après tout, aussi humain que la plupart

de nos hommes politiques, se préparait à lui offrir toutes les conso-

lations que pouvaient exiger les circonstances.

« Je sais bien, Lucy, que c'est toujours dur dans le premier

moment; mais une fille intelligente et raisonnable comme vous n'en

fait rien paraître.... Vous savez que c'est nécessaire.... on ne peut

empêcher cela !— Oh! monsieur.... ne me dites pas cela.... oh! non!... »

Il continua :

« Vous êtes une fille de mérite, Lucy; je veux bien agir avec

vous, vous trouver une bonne place, au bas de la rivière....
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Vous aurez bientôt un autre mari.... Une aussi jolie femme que
vous!

— Ah! monsieur! si vous vouliez seulement ne pas me parler.... »

dit la femme.
Et il y avait dans sa voix une si poignante angoisse, que le mar-

chand comprit bien qu'il était au-dessus de ses moyens, à lui, de

consoler une telle douleur.

Il s'éloigna. Lucy cacha sa tète sous son manteau. Haley se pro-

mena de long en large, mais de temps en temps il s'arrêtait devant

elle et la regardait.

« Elle prend cela mal, se disait-il à lui-même.... et pourtant elle

est tranquille. Et voyant le manteau : Qu'elle sue un peu !... ça la

soulagera.

»

Tom avait tout vu , tout compris
;
pour lui, il y avait là quelque

chose d'une indicible horreur. C'est que sa pauvre âme, simple,

ignorante, une âme de nègre , n'c.vait pas appris à généraliser et à

voir les choses de si haut!,.. Si seulement il avait été instruit par

certains ministres de Jésus-Christ, il eût eu de plus saines idées. Il

eût vu que ce n'était là qu'un incidentjournalier du commerce légal,

un commerce qui est l'àme d'une institution à laquelle après tout

on ne peut reprocher d'autres maux que les maux inséparables de

toutes les relations de la vie sociale et domestique, comme dit s-i

bien un théologien d'Amérique.

Mais Tom, pauvre et ignorant, dont la lecture s'était bornée au

Nouveau -Testament, ne pouvait se consoler et se fortifier par d'aussi

hautes pensées, et son âme saignait en dedans à la vue des mal-

heurs de cette chose infortunée, quil voyait là étendue sur un tas

de malles..,, comme une misérable plante flétrie! que la loi con-

stitutionnelle de l'Amérique classe froidement entre les paquets, les

colis et les balles de marchandises au milieu desquels la voilà !

Tom s'approcha d'elle, il essaya de lui dire quelque chose.

Elle ne répondit que par un gémissement.

Mais lui, doucement, les larmes dans la voix et sur ses joues, il

lui parla de ce cœur qui aime dans les cieux.,.. de ce Jésus plein de

pitié, de celte patrie éternelle,... Mais l'angoisse avait fermé ses

oreilles, et son cœur paralysé ne pouvait plus sentir.

La nuit vint, nuit calme, sereine, glorieuse, solennelle, brillante

de ses innombrables étoiles, splendides regards des anges abaissés

sur la terre , nuit étincelanle et silencieuse! Ah! ce ciel est trop

haut! ni voix émue, ni douce parole, ni main amie n'en descendi-

rent.... L'un après l'autre, tous les bruits du travail et du plaisir s'é-

teignirent sur le bateau. On entendait distinctement le murmure du
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sillage que traçait la proue du vaisseau.... Tom s'étendit sur un

coffre.... il entendciitde temps entennps uncri ouun sanglotétouffé....

« Que ferai-je , Sei?;neur !... mon Dieu! secourez moi.... » — El

ce bruit lui-même s'éteignit.

Vers minuit, Tom fut réveillé en sursaut.... quelque chose de

noir passa rapidement à côté de lui, il entendit la chute d'un corps

dans l'eau.

Personne que lui n'entendit. Il releva la tête : la place de la

femme était vide, il se leva et la chercha en vain. Le pauvre cœur
était paisible maintenant; et le fleuve coulait, calme, limpide et

brillant, comme s'il ne l'eût pas englouti dans ses abîmes.

Patience! patience! vous dont la poitrine se gonfle d'indigna-

tion à de pareils récits. Pas un gémissement de l'angoisse, pas

une larme de l'oppression ne seront oubliés par l'homme des dou-

leurs
,
par le roi de gloire ! Lui, dans son sein patient et généreux,

il porte les angoisses du monde ; comme lui , supportez avec pa-

tience et souffrez avec amour : car, aussi vrai qu'il est Dieu, le temps

de la rédemption approche ! :

Ilaley s'éveilla de bonne heure et vint pour visiter sa marchan-

dise humaine. Ce fut son tour d'avoir l'air inquiet et troublé.

« Où est donc cette fille ? » demanda-t-il à Tom.

Tom
,
qui connaissait le prix de la discrétion, ne crut pas devoir

faire part de ses observations et de ses soupçons : il se contenta de

répondre qu'il n'en savait rien.

« Il est impossible qu'eliesoitdébarquée cette nuit.... j'étaiséveillé

et sur le qui-vive h toutes les stations.... je ne confie ma surveil-

lance à personne. »

Ces mots étaient adressés confidentiellement à Tom , dans le but

de rengager lui-même à des confidences.

Tom ne répondit rien.

Le marchand fouilla le bateau de la poupe à la proue , regardant

parmi les boîtes, les barils, les ballots, les machines, et jusque

dans les cheminées.

Ce fut en vain.

« Voyons , Tom, soyez franc... vous savez ce qu'il en est.... Ne

dites pas non ! je suis sûr que vous le savez ! J'ai vu la femme cou-

chée ici à dix heures.... je l'ai encore vue à minuit.... et môme
entre une heure et deux.... A quatre heures, elle n'y était plus.

Vous dormiez tout à côté.... vous voyez bien que vous savez! vous

ne pouvez pas le nier !

— Eh bien, monsieur, dit Tom.... il s'est fait ce matin auprès

de moi comme un bruit.... j'ai été à demi réveillé.... j'ai entendu
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comme un clapotement dans l'eau.... je me suis^lors réveillé tout

à fait.... la femme n'y était plus. Voilà tout ce que j« sais.... »

Le marchand ne fut ni troublé ni étonné : comme nous l'avons dit

précédemment, il était fait à certaines choses. La présence terrible

de la mort n'avait point pour lui de mystérieuse impression. La
mort! il l'avait souvent rencontrée.... c'était une circonstance de

son commerce ;
il était familiarisé avec elle ; il la regardait comme

un douanier exigeant
,
qui entravait, fort mal à propos, ses opéra-

tions.... il ne voyait dans Lucy qu'un colis. II se disait qu'il avait

vraiment bien du guignon, et que, si cela continuait, il ne tirerait

pas un sou de sa cargaison. En un mot, il se regardait comme un
homme très-malheureux.... mais il n'y avait pas de remède: la

femme avait passé dans un pays qui ne rend jamais les fugitifs

,

fussent-ils réclamés par la glorieuse Union tout entière....

Le marchand, de fort mauvaise humeur, alla s'asseoir, tira

son registre et inscrivit au chapitre des pertes le corps et l'âme

qui venaient de partir !

Un grossier personnage , n'est-ce pas , ce marchand d'esclaves !

pas le moindre sentiment.... C'est répugnant !

Mais aussi, comme ils sont mal considérés!... On les méprise:...

On ne les reçoit pas dans la bonne compagnie.

Soit! m.ais qui fait le marchand? Qui est le plus à blâmer?
l'homme intelligent^ instruit, bien élevé, qui défend le système

dont le marchand est l'inévitable résultat, ou le pauvre marchand
lui-même? C'est vous qui faites l'opinion publique complice de

l'esclavage. C'est vous qui dépravez cet homme; c'est vous qui le

débauchez au point qu'il ne sent plus sa honte!... En quoi donc

êtes-vous meilleur que lui?

Est-ce parce que vous êtes instruit et lui ignorant? parce que

vous ôles au sommet et lui au bas de l'échelle sociale? Est-ce parce

que vous êtes le produit d'une civilisation raffinée, tandis qu'il

n'est qu'un homme grossier? parce que vous avez des talents et

qu'il n'en a pas?

Croyez-le, au jour du jugement, ces raisons-là seront pour lui et

contre vous !

Après avoir offert ces échantillons du commerce légal, nous
devons prier que l'on ne croie pas que les législateurs américains

sont complètement dépourvus d'humanité.... comme on soi-ait tenté

de le penser, en voyant les efforts que l'on fait chez nous pour pro-

téger et perpétuer ce commerce.
Qui ne sait que nos grands hommes se surpassent eux-mêmes

quand ils déclament contre la traite.... chez les étrangers.' Nous
71 i
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avons une armée de Glarkson et de Wilberforce, vraiment fort

édifiante à entendre! Faire la traite en Afrique, c'est horrible...!

c'est à n'y pas penser ! Mais la traite dans le Kentucky !... oh ! c'est

une tout autre affaire !

CHAPITRE Xlll.

Chez les quakers.

Une scène heureuse et paisible se déroule maintenant devant nos
yeux. Nous pénétrons dans une cuisine vaste et spacieuse ; les murs
sont rehaussés de riches couleurs

;
pas un atome de poussière sur

les briques jaunes de l'aire, frottées et polies; des piles de vaisselle

d'étain brillant excitent l'appétit , en vous faisant songer à une
foule de bonnes choses. Le noir fourneau reluit; les chaises de bois,

vieilles et massives, reluisent aussi. On aperçoit une petite chaise à
bascule et qui se referme; le coussin est rapiécé. Tout auprès il y
en a une plus grande, une chaise antique et maternelle, dont les

larges bras ouverts semblent vous convier doucement à goûter

l'hospitalité de ses coussins de plumes. C'est là un véritable siège

attrayant, confortable , et qui, pour les honnêtes et chères joies du
foyer, vaut vraiment bien une douzaine de vos chaises de velours

ou de brocatelle des salons à la mode.
Dans cette chaise, où elle se balance doucement, les yeux atta-

chés sur son ouvrage, se trouve notre ancienne amie, la fugitive

Élisa. Oui, elle est là, plus pâle et plus maigre que dans le Ken-
tucky; on devine sous ses longues paupières, on lit dans les plis de

sa bouche une douleur à la fois calme et profonde. Il était facile de

voir combien ce jeune cœur était devenu ferme et vaillant sous

l'austère discipline du malheur. Elle relevait de temps en temps les

yeux pour suivre les ébats du petit Henri, brillant et léger comme
un papillon des tropiques. On découvrait chez elle une puissance

de volonté , une inébranlable résolution inconnue à ses jeunes et

heureuses années.

Auprès d'elle est une femme qui tiert sur ses genoux un plat

d'étain, dans lequel elle range soigneusement des pêches sèches.

Elle peut avoir de cinquante-cinq à soixante ans, mais c'est un de

ces visages que les années ne semblent toucher que pour les em-
bellir. Sa cape de crêpe, blanche comme la neige, est exactement
faite comme celle que portent les femmes des quakers; un mou-
choir de simple mousseline blanche , croisé sur sa poitrine en longs
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plis paisibles, son châle, sa robe, tout révèle la communion à laquelle

elle appartient. Son visage rond avait des couleurs roses, et ce

doux et fin duvet qui rappelle la pêche déjà mûre. Ses cheveux,

auxquels l'âge mêlait des fils d'argent, étaient rejetés en arrière et

découvraient un front noble et élevé. Le temps n'y avait point

tracé d'autre inscription que celle-ci : « Paix sur la terre aux

hommes de bonne volonté '
! » Ses grands yeux bruns étaient lumi-

neux, pleins de sentiment et de loyauté. Il suffisait de la regarder

en face pour sentir que l'on voyait jusqu'au fond d'un cœur sincère

et bon. On a tant célébré, tant chanté la beauté des jeunes filles!

pourquoi donc ne louerait-on pas la beauté des vieilles femmes? Si

quelqu'un a besoin d'inspiration pour ce thème nouveau, qu'il

regarde notre amie , la bonne Rachel Halliday, assise dans sa petite

chaise à bascule. La chaise craquait et criait; peut-être avait-elle

pris froid dans ses jeunes années, ses nerfs étaient peut-être aga-

cés, ou bien encore c'était une tendance à l'asthme: mais à chacun

de ses mouvements elle faisait entendre un grincement qui eût été

vraiment intolérable dans toute autre chaise; cependant le vieux

Siméon Halliday déclarait souvent que pour lui ce bruit était aussi

agréable qu'une musique, et les enfants prétendaient qu'ils n'auraient

voulu pour rien au monde être privés du plaisir d'entendre la chaise

de leur mère.... Pourquoi? C'est que, depuis vingt ans et plus, des

paroles aimantes, de douces morales, des tendresses maternelles

,

étaient descendues de cette chaise. Combien avait-elle guéri de

cœurs et d'âmes malades! Combien de difficultés résolues!... et

tout cela avec quelques mots d'une femme aimante et bonne.

Que Dieu la bénisse !

« Eh bien! Élisa, tu ^ comptes toujours passer au Canada?
dit-elle d'une voix douce en continuant de regarder ses pêches.

— Oui , madame , dit Élisa avec beaucoup de fermeté ; il faut que
je parte

;
je n'ose point rester ici.

— Et que feras-tu , une fois là-bas ? il faut y songer, ma fille ! »

Ma fille était un mot qui venait tout naturellement sur les

lèvres de Ilachel Halliday, parce que ses traits et sa physionomie
rappelaient sans cesse la douce idée qu'on se fait d'une mère....

Les mains d'Élisa tremblèrent, et quelques larmes coulèrent sur

son ouvrage, . . . mais elle répondit avec fermeté : « Je ferai ce que je

pourrai : j'espère que je trouverai quelque ouvrage.

1. Nous n'avons pas besoin d'avertir nos lecteurs que nous traduisons avec la

plus scrupuleuse lidélilé.

2. On sail que les quakers tutoient toujours.
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— Ta sais que tu peux rester ici tant qu'il te plaira, dit Rachel.
— Oh! merci! fit Élisa, mais (elle regarda Henri) je ne puis pas

dormir la nuit. Hier encore, je rêvais que je voyais cet homme
entrer dans la cour.... »

Et elle frissonna.

« Pauvre enfant! dit Rachel en essuyant ses yeux; mais il ne
faut pas t'inquiéter ainsi : Dieu a voulu qu'aucun fugitif n'ait encore

été arraché de notre village; il faut bien espérer que l'on ne com-
mencera pas par toi. »

La porte s'ouvrit , et une petite femme courte , ronde, une vraie

pelotte à épingles , se tint sur le seuil : rien n'égalait l'éclat de son

visage en fleurs. Je ne puis la comparer qu'à une pomme mûre.

Elle était vêtue comme Rachel : un gris sévère; un fichu de mous-
seline couvrait sa poitrine rebondie.

« Ruth Stedman ! dit Rachel en s'avançant avec empresse-

ment vers elle; comment vas-tu , Ruth?... Et elle lui prit les deux
mains.

— A merveille, » dit Ruth en tirant son petit chapeau de qua-

keresse et l'époussetant avec son mouchoir; et elle découvrit une

petite tête ronde sur laquelle le petit chapeau allait et venait, avec

des airs tapageurs , malgré tous les efi'orts de la main qui voulait le

retenir. Certaines boucles de cheveux frisés s'échappaient aussi

çà et là et voulaient incessamment être remises à leur place, qu'elles

quittaient toujours. La nouvelle arrivante, qui pouvait avoir vingt-

cinq ans , abandonna enfin le miroir devant lequel elle avait fait

tous ces petits arrangements. Elle parut très-contente d'elle-même.

Tout le monde l'eût été à sa place , car c'était une jolie petite

femme, à l'air ouvert, à la figure rayonnante, et bien propre à

réjouir le cœur d'un homme.
« Ruth , voici notre amie Êlisa Harria , et le petit enfant dont je

t'ai parlé.

— Je suis très-heureuse de te voir, Élisa, très-heureuse! dit

iluth en lui serrant la main comme si Élisa eût été pour elle une

vieille amie depuis longtemps attendue. Voilà ton cher petit gar-

çon.... je lui apporte un gâteau. »

Elle présenta à Henry un cœur en pâtisserie, que l'enfant accepta

timidement en regardant Ruth à travers ses longues boucles flot-

tantes.

« Où est ton baby? dit Rachel.

— Oh! il vient; mais ta petite Mary s'en est emparée, et elle le

bonduit à la ferme pour le montrer aux enfants. »

Au même instant la porte s'ouvrit , et Mary, visage rose aux
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grands yeux bruns, le portrait de sa mère , entra dans la chambre

avec le baby.

« Ah, ah! dit Rachel en prenant le marmot blanc et potelé

dans ses bras, comme il est joli , et comme il vient !

— C'est vrai , c'est vrai , » dit Ruth.

Et elle prit l'enfant et le débarrassa d'un par-dessus de soie bleu

et de divers châles et surtouts dont elle l'avait enveloppé; et don-

nant une chiquenaude ici, un coup de main là, elle l'arrangea,

l'ajusta, le bichonna, l'embrassa de tout son cœur, et le déposa sur

le plancher pour qu'il pût reprendre ses idées.

Le baby était sans doute habitué à ces façons d'agir, car il fourra

son doigt dans sa bouche et parut bientôt absorbé dans ses propres

réflexions, tandis que la mère, s'asseyant enfin, prit un long bas

chiné de blanc et de bleu , et se mit à tricoter avec ardeur.

a Mary, tu ferais bien de remplir la chaudière, » dit Rachel d'une

voix douce.

Mary alla au puits , revint bientôt et mit la chaudière sur le

fourneau, où elle commença à fumer et à chanter sa chanson

joyeuse et hospitalière. La même main, d'après les conseils de

Rachel , mit les pêches sur le feu dans un grand plat d'étain.

Rachel prit alors un moule blanc comme la neige , attacha un

tablier, et se mit à faire des gâteaux, après avoir dit à sa fille :

« Mary, tu ferais bien de dire à John d'apprêter un poulet. »

Mary obéit.

« Comment va Abigail Peters? dit Rachel , tout en faisant ses

biscuits.

— Oh! beaucoup mieux , dit Ruth. J'y suis allée ce matin; j'ai

fait le lit et arrangé la maison. La Hello y va cette après-midi et

fera du pain et des pâtés pour quelques jours; et j'ai promis d'y

retourner pour la garder ce soir.

— J'irai demain, dit Rachel, je laverai et raccommoderai le

linge.

— Tu feras bien , dit Ruth; j'ai appris , ajouta-t-elle, qu'Anna
Stanwood est malade. John a veillé la nuit dernière. J'irai demain.
— Que John vienne prendre ses repas ici , dit Rachel , si tu dois

rester toute la journée.

— Merci , Rachel; nous verrons demain.... Mais voici Siméon. »

Siméon Halliday
,
grand , robuste , vêtu d'un pantalon et d'une

veste de drap grossier , et coiffé d'un chapeau à larges bords, entra

au même instant.

« Comment va, Ruth? dit-il affectueusement ; et il tendit sa large

paume à la petite main grassouillette. Et John?
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— Oh ! John va bien , ainsi que tous nos gens, répondit Ruth
d'un ton joyeux.

— Quelles nouvelles, père? dit Rachel en mettant ses gâteaux
au four.

— Peters Stelbins m'a dit qu'ils seraient ici cette nuit avec des

amis, dit Siméon d'une voix significative, tout en lavant ses mains
à une jolie fontaine qui se trouvait dans un cabinet à côté.

— Vraiment I dit Rachel d'un air pensif et en jetant un coup
d'oeil sur Êlisa.

— Ne m'as-tu pas dit que tu te nommais Harris? » demanda
Siméon en rentrant.

Rachel regarda vivement son mari. Élisa, toute tremblante, ré.

pondit : « Oui. »

Ses craintes toujours exagérées lui firent croire que l'on avait

sans doute placardé des affiches à son sujet.

« Mère! dit Siméon du fond du cabinet.

— Que veux-tu, père? dit Rachel en frottant ses mains enfarinées,

et elle alla vers le cabinet.

— Le mari de cette enfant est dans la colonie, murmura Siméon
;

il sera ici cette nuit...

— Et tu ne le dis pas
,
père ! fit Rachel le visage tout rayon-

nant.

— Il est ici , reprit Siméon ; Peters est allé là-bas hier avec la

charrette ; il y a trouvé une vieille femme et deux hommes : l'un

d'eux s'appelle Georges Harris. D'après ce qu'elle a dit de son

histoire, je suis certain que c'est lui. C'est un beau et aimable

garçon.

— Allons-nous le lui dire maintenant? fit Siméon. Disons-le d'a-

bord à Ruth. Ici, Ruth, viens ! »

Ruth laissa son tricot et accourut.

« Ruth , ton avis ! Le père dit que le mari d'Élisa est dans la

dernière troupe, et qu'il sera ici cette nuit. »

La joie de la petite quakeresse éclata et coupa la phrase: elle

bondit et frappa dans ses mains. Deux boucles frisées tombèrent sur

son fichu blanc.

« Calme-toi;, chérie, lui dit doucement Rachel , calme-toi, Ruth.-

Voyons! faut-il lui apprendre cela maintenant?
— Eh oui ! maintenant , à l'instant même ! Dieu ! si c'était mon

pauvre John!... dis-le-lui sur-le-champ !

— Ah ! tu ne songes qu'à ton prochain, Ruth; c'est bien ! dit Si-

méon en la regardant avec attendrissement.

,

— Eh bien ! mais n'esl^ce'pas pour cela que nous sommes faits ?
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Si je n'aimais pas John et le baby.... je ne saurais compatir à ses

chagrins à elle. Voyons, viens ! Parle-lui maintenant. »

Et elle posa ses mains persuasives sur le bras de Rachel.

« Emmenez-la dans la chambre; je vais arranger le poulet pen-

dant ce temps-là. »

Rachel entra dans la cuisine , où Élisa était en train de coudre
,

et, ouvrant la porte d'une petite chambre à coucher , elle lui dit

doucement :

a Viens, ma fille, viens! j'ai des nouvelles à t'apprendre. »

Le sang monta au visage pâle d'Élisa. Elle se leva tout émue,

saisie d'un tremblement nerveux, et jeta les yeux sur son fils.

« Non! non! dit la petite Ruth en se levant et en lui prenant

la main, non! jamais!... Ne crains rien. Ce sont de bonnes nou-

velles , Élisa.... ne crains rien. Va, va! » Et elle la poussa vers la

porte qu'elle ferma après elle. Puis, revenant sur ses pas, elle prit

le petit Henri et se mit à l'embrasser.

a Tu vas voir ton père, petit! sais- tu cela? ton père qui va

venir! » Et elle lui répétait toujours la même chose : l'enfant

ébahi la regardait avec de grands yeux.

Cependant une autre scène se passait dans la chambre.

Rachel attira Élisa vers elle et lui dit :

« Le Seigneur a eu pitié de toi , ma fille , il a tiré ton mari de

la maison de servitude! »

Un nuage de sang rose monta aux joues d'Élisa, puis il redescen-

dit jusqu'à son cœur; elle s'assit pâle et presque inanimée.

« Du courage, mon enfant, du courage 1 ajouta-t-elle en posant

ses mains sur la tète d'Élisa. Il est avec des amis; ils l'amèneront
ici.... cette nuit.

— Cette nuit ! répétait Élisa; cette nuit ! »

Les mots perdaient leur signification pour elle. Il y avait dans

sa lôte toute la confusion d'un rêve; un nuage passait devant son

esprit.

Quand elle revint à elle , elle se trouva sur un lit , enveloppée

d'une couverture; la petite Ruth , à ses côtés, lui frottait les mains

avec du camphre. Elle ouvrit les yeux avec une langueur pleine

de délices ; elle éprouvait le bonheur de celui qui a été longtemps

chargé d'un lourd fardeau et qu'on en délivre.

Ses nerfs, toujours irrités depuis la première heure de sa fuite, se

détendirent peu à peu. Un sentiment tout nouveau de repos et de

sécurité descendit sur elle. Elle restait couchée, ses grands yeux
noirs ouverts, et, comme dans un rêve paisible, elle suivait les

mouvements de ceux qui l'entouraient. Elle voyait la porte de
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l'autre chambre ouverte, elle voyait la table du souper avec sa nappe
blanche comme la neige. Elle entendait le murmure et la chanson
de la théière, elle voyait Ruth trottant menu

,
portant des gâteaux,

des conserves, et s'arrêtant de temps en temps pour mettre une ga-

lette entre les mains d'Henri, ou pour caresser sa petite tête, ou
pour enrouler les jolies boucles de l'enfant autour de ses doigts

blancs. Elle voyait la taille majestueuse et l'air maternel de Rachel,

qui venait de temps en temps auprès du lit pour relever et arranger

les couvertures. Il lui semblait voir descendre de ses grands yeux
bruns comme de brillants rayons de soleil. Elle vit le mari de Ruth
qui entrait; elle vit Ruth s'élancer vers lui, chuchotter tout bas,

avec force gestes expressifs et montrant du doigt la chambre où
elle était; elle la vit s'asseoir à la table du thé, son baby entre les

bras. Elle les vit tous à table, et le petit Henri dans sa grande chaise,

tout près de Rachel, et comme à l'ombre de ses ailes. Et puis elle

entendait le doux murmure de la causerie, et le cliquetis des cuil-

lers et le choc des tasses et des assiettes... C'était le rêve du repos

heureux! Élisa s'endormit comme elle n'avait jamais dormi depuis

cette terrible heure de minuit, où, prenant son enfant dans ses bras,

elle s'était enfuie à la lueur glacée des étoiles.

Elle rêvait d'un beau pays, d'une terre de repos, de rivages ver-

doyants, d'îles charmantes et de belles eaux , étincelantes sous le

soleil. Là, dans une maison où des voix amies lui disaient qu'elle

était chez elle, elle voyait jouer son enfant , son enfant heureux et

libre
; elle entendait les pas de son mari , elle devinait son appro-

che, ses bras l'entouraient, les larmes de Georges tombaient sur son

visage.... et elle s'éveillait.

Ce n'était point un rêve.

Depuis longtemps la nuit était venue ; son enfant dormait paisible-

ment à ses côtés. Un flambeau jetait dans la chambre ses clartés

douteuses, et Georges sanglotait au chevet de son lit.

Le lendemain fut une heureuse matinée pour la maison du quaker.

La mère fut debout dès l'aube, et entourée de filles et de garçons

que nous n'avons pas eu le temps de présenter hier à nos lecteurs,

et qui maintenant obéissaient avec amour à son « Vous ferez bien, »

ou à son (( Ne ferez-vous pas bien? » Elle s'occupait activement

des préparatifs du déjeuner. Le déjeuner, dans cette luxuriante vallée

d'Indiana, est chose compliquée et qui nécessite le concours de bien

des mains. Eve n'eût pas suffi à cueillir toutes les roses du paradis.

John cependant courait à la fontaine; Siméon le jeune passait au
tamis la farine de maïs destinée aux gâteaux ; Mary était chargée

de moudre le café ; Rachel était partout , faisant les gâteaux, apprê-
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tant le poulet et répandant sur toute la scène comme un gai rayon

de soleil. Le zèle des jeunes servants n'était pas toujours bien réglé,

mais comme elle rétablissait vite le calme et la paix avec un

« Allons ! Allons! » ou un « Je ne voudrais pas ! »

Les poètes ont chanté la ceinture de Vénus, qui fit tourner toutes

les tôtes du vieux monde. Pour notre compte , nous aimerions

mieux la ceinture de Rachel Haliiday, qui empêchait les têtes de

tourner.

Elle serait plus appropriée que l'autre aux besoins des temps mo-
dernes, décidément.

Pendant que ces petits préparatifs allaient leur train, Siméon
l'aîné , en manches de chemises , se livrait à une opération anti-

patriarcale : il faisait sa barbe !

Tout allait si bien, si doucement, si harmonieusement dans la

grande cuisine, que chacun semblait heureux de ce qu'il faisait;

il y avait une telle atmosphère d'affectueuse confiance , les cou-

teaux et les fourchettes, en s'en allant sur la table, avaient les

uns contrôles autres des retentissements si mélodieux, le poulet

et le jambon chantaient si fort dans la poêle , ils semblaient si

heureux d'être frits de cette façon-là et non pas d'une autre, le

petit Henri, Élisa et Georges, quand ils parurent, reçurent un
accueil si cordial et si réjouissant, qu'ils crurent moins à une
réalité qu'à un rêve.

Ils furent bientôt à table tous ensemble. Mary seule restait

auprès du feu , faisant rôtir des tartines. On les servait à mesure

qu'elles atteignaient cette belle nuance d'un brun doré
,
qui est

le beau idéal des tartines.

Rachel, au milieu de sa table , n'avait jamais paru si véritable-

ment, si complètement heureuse. Elle trouvait le moyen de se

montrer maternelle et cordiale rien que dans sa manière de vous

passer un plat de gâteaux ou de vous verser une tasse de thé.

On eût dit qu'elle mettait une âme dans la nourriture et le breu-
vage qu'elle vous offrait.

C'était la première fois que Georges s'asseyait comme un égal

à la table des blancs ; il éprouva d'abord un peu de contrainte et

un certain embarras
,
qui se dissipèrent bientôt comme un brouil-

lard devant le rayon matinal de cette bonté si pleine d'effusion.

C'était bien une maison : une maison! un intérieur! Georges

n'avait jamais su ce que ce mot-là voulait dire. La croyance en
Dieu , la confiance en sa providence , entourèrent pour la première

fois son cœur d'un nuage doré d'espérance. Le doute sombre,

misanthropique , athée et poignant, le désespoir amer, s'éva-
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nouirent devant la lumière 'de cet Évangile vivant, respirant sur

des faces vivantes, prêché par des actes d'amour et de bon vouloir

qui s'ignorent eux-mêmes, mais qui, pareils au verre d'eau

donné au nom du Christ, ne perdront jamais leur récompense.

« Père, si l'on te découvrait encore? dit le jeune Siméon en

étendant son beurre sur son gâteau.

— Je payerais l'amende, répondit tranquillement celui-ci,

— Mais s'ils te mettaient en prison ?

— Ta mère et toi ne pourriez-vous faire marcher la ferme? dit

Siméon en souriant.

— Maman peut faire tout, répondit l'enfant;... mais n'est-ce

point une honte que de telles lois?

— Il ne faut pas mal parler de nos législateurs, Siméon, reprit

le père avec autorité. Dieu nous a donné les biens terrestres pour

que nous puissions faire justice et merci ; si les législateurs exigent

de nous le prix de nos bonnes œuvres , donnous-le !

— Je hais ces propriétaires d'esclaves, dit l'enfant, qui dans

ce moment-là n'était pas plus chrétien qu'un réformateur moderne.
— Tu m'étonnes , mon fils ! ce ne sont pas là les leçons de ta

mère; je ferais pour le maître de l'esclave ce que je fais pour

l'esclave lui-même, s'il venait frapper à ma porte dans l'affliction. «

Siméon devint écarlate, mais la mère se contenta de sourire.

« Siméon est mon bon fils , dit-elle ; il grandira et il deviendra

comme son père.

— Je pense, mon cher hôte, que vous n'êtes exposé à aucun
ennui à cause de nous , dit Georges avec anxiété.

— Ne crains rien , Georges; c'est pour cela que nous sommes au

monde.,.. Si nous n'étions pas des gens à supporter quelque chose

pour la bonne cause , nous ne serions pas dignes de notre nom.
— Mais pour moi , dit Georges, je ne le souffrirai pas !

— Ne crains rien , ami Georges ; ce n'est pas pour toi , c'est

pour Dieu et l'humanité, ce que nous en faisons.... Reste ici tran-

quillement tout le jour. Cette nuit, à dix heures, Phinéas Fletcher

vous conduira tous à la prochaine station. Les persécuteurs se

hâtent après toi , nous ne voulons pas te retenir.

— Alors
,
pourquoi attendre ? dit Georges.

— Tu es ici en sûreté tout le jour. Dans notre colonie, tous sont

fidèles et tous veillent. D'ailleurs il est plus sûr pour toi de voyager

pendant la nuit. »
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CHAPITRE XIV.

Évangélinc.

Une jeune étoile qui brillait sui^ la

vie, trop douce image pour un tel

miroir ! Un être charmant à peine
formé ; un bouton de rose qui n'a pas

encore déplié ses feuilles.

Le Mississipi ! Quelle baguette magique l'a ainsi changé, depuis

que Chateaubriand, dans sa prose poétique, le décrivait comme le

fleuve des solitudes vierges, des déserts immenses, roulant parmi

ces merveilles de la nature, que l'on n'avait même pas rêvées?

Il semble qu'en une heure ce fleuve de la poésie et de l'imagi-

nation a été transporté dans les royaumes d'une réalité non moins

splendide. Quel autre fleuve pareil dans ce monde porte ainsi

jusqu'à l'Océan les richesses et l'audace d'une autre nation pa-

reille ? Terre dont les produits embrassent le monde, touchant les

deux tropiques et les deux pôles ! Oui , ses flots mugissants, tour-

billonnants, écumeux, troublés, arrachant leurs rives, sont bien

l'image de cette marée turbulente d'afi'aires qui se répand sur ses

vagues avec la race la plus énergique et la plus violente que le

monde ait jamais vue. Ahl pourquoi faut-il que le sein du Messa-

chebé porte aussi ce poids terrible, les larmes des opprimés.... les

soupirs des malheureux.... et les peines amères des cœurs pauvres,

cœurs ignorants qui s'adressent à un Dieu inconnu.... inconnu,

invisible , silencieux ; mais qui
,
pourtant , sortira un jour de son

repos pour sauver tous les pauvres de la terre !

Les derniers rayons du soleil couchant tremblent sur la vaste

étendue de ce fleuve, large comme une mer. Les cannes frémis-

santes, les grands cyprès noirs auxquels la mousse sombre sus-

pend ses guirlandes de deuil, étincellent dans la lumière dorée.

Le steamer, pesamment chargé, continue sa marche.

Les balles de coton s'entassent en piles sur ses flancs, sur le

pont, partout! On dirait une gigantesque masse grise. II nous faut

un examen attentif pour découvrir notre humble ami Tom. Nous
l'apercevons enfin à l'avant du navire, blotti entre les balles de

coton.

Les recommandations de M. Shelby ont produit leur effet;
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Haley, d'ailleurs, a pu juger lui-même de la douceur et de la tran-

quillité de ce caractère inofïensif; Tom a déjà sa confiance : la

confiance d'un homme comme Haley !

D'abord il l'avait étroitement surveillé pendant le jour, il

n'avait laissé passer aucune nuit sans l'enchaîner.... et puis, peu à

peu, le calme, la résignation de Tom, l'avaient gagné : il se relâ-

chait de sa surveillance, se contentait d'une sorte de parole d'hon-

neur, et lui permettait d'aller et de venir à sa guise sur le bateau.

Toujours bon et obligeant, toujours prêt à rendre service aux

travailleurs dans toute occasion, il avait conquis l'estime de tous

en les aidant avec le môme zèle et le même cœur que s'il eût tra-

vaillé dans une ferme du Kentucky.

Quand il voyait qu'il n'y avait plus rien à faire pour lui, il se

retirait entre les balles de coton, dans quelque recoin de l'avant,

et se mettait à étudier la Bible.

C'est dans cette occupation que nous le surprenons maintenant.

A cent et quelques milles avant la Nouvelle-Orléans, le niveau

du fleuve est plus élevé que la contrée qu'il traverse, il roule sa

masse énorme entre de puissantes digues de vingt pieds; du haut

du pont, comme du sommet de quelque tour flottante, le voyageur

découvre tout le pays jusqu'à des distances presque infinies. Tom,
en voyant se dérouler ainsi les plantations l'une après l'autre,

avait pour ainsi dire sous les yeux la carte de l'existence qu'il allait

mener.

Il voyait dans le lointain les esclaves au travail, il voyait leurs

villages de huttes , rangées en longues files , loin des superbes

maisons et du parc du maître ; et à mesure que se déroulait ce

tableau vivant, son cœur retournait à la vieille ferme du Kentucky,

cachée sous le feuillage des vieux hêtres ! Il revenait à la maison

de Shelby, aux appartements vastes et frais, et à sa petite case à

lui, toute festonnée de multiflores, toute parée de bignonies.... Il

croyait reconnaître le visage familier de son camarade, élevé avec

lui depuis l'enfance ; il voyait sa femme occupée des apprêts du

souper, il entendait le rire joyeux de ses enfants et le gazouillement

du baby sur ses genoux.... puis tout s'évanouit.... Il ne vit plus

que les cannes à sucre et les cyprès des plantations étincelantes;

il n'entendit plus que le craquement et le mugissement de la ma-
chine, qui ne lui disait, hélas ! que trop clairement, que toute cette

phase de sa vie était disparue pour toujours.

Dans de pareilles circonstances, nous avons, nous, la lettre,

cette joie amère! nous écrivons à notre femme; nous envoyons

des messagers à nos enfants. Mais Tom ne pouvait pas écrire: pour
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lui la poste n'existait pas. Pas un seul ami, pas un signal qui pût

jeter un pont sur l'abîme de la séparation !

Est-il étrange alors que quelques larmes tombent sur les pages

de sa Bible, posée sur une balle de coton, pendant que d'un doigt

patient il s'avance lentement d'un mot à l'autre mot, découvrant

l'une après l'autre les promesses de Dieu et nos espérances ?

Gomme tous ceux qui ont appris tard, Tom lisait lentement. Par

bonheur pour lui, le livre qu'il tenait était un de ceux qu'on peut

lire lentement sans lui faire tort; un livre dont les mots, comme
des lingots d'or, ont besoin d'être pesés séparément, pour que

l'esprit puisse en saisir l'inappréciable valeur!

Écoutons-le donc! voyons comme il lit, s'arrêtant sur chaque

mot et le prononçant tout haut :

« Que — votre— cœur— ne — se — trouble — point. — Dans
— la — maison — de — mon — père — il — y — a — plusieurs

— demeures. — Je — vais— préparer — une — place — pour —
vous. »

Cicéron, quand il ensevelit sa fille unique et adorée, eut

autant de chagrin que Tom, pas plus ! l'un comme l'autre ne sont

que des hommes ! Mais Cicéron ne put méditer d'aussi sublimes

paroles d'espérance, il ne put tourner ses regards vers la future

réunion; et, s'il eût eu une de ces paroles sous les yeux, il n'y au-

rait pas cru, il se serait mis en tête mille scrupules sur l'authen-

ticité du manuscrit ou la fidélité de la traduction. Mais pour

Tom, il y avait là tout ce qu'il lui fallait, une vérité si évidente et

si divine, que la possibilité d'un doute n'entrait même pas dans

son cerveau !

Il faut que cela soit vrai ; car, si cela n'était pas vrai, comment
pourrait-il vivre?

La Bible de Tom n'avait point d'annotations à la marge ni de
commentaires dus à de savants glossateurs. Cependant elle était

enrichie de certaines marques et de points de repère de l'inven-

tion de Tom
.,

qui lui servaient beaucoup plus que de savantes

expositions.

il avait l'habitude de se faire lire la Bible par les enfants de son

maître, et surtout par le jeune Georges; et, pendant qu'on lisait,

lui , avec une plume et de l'encre, faisait de grands et très-visibles

signes sur la page, aux endroits qui avaient charmé son oreille ou
touché son cœur.

Sa Bible était ainsi annotée d'un bout à l'autre avec une in-

croyable variété et une inépuisable richesse de typographie.

En un moment, et sans se donner la peine d'épeler le mot à
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mot, il trouvait le passage favori. Aussi cette Bible, toute pleine

de son existence passée, cette Bible qui lui rappelait la scène du

foyer et de la famille, cette Bible était pour lui le dernier sou-

venir de cette vie, et le gage et l'espérance de l'autre !

Il y avait parmi les passagers un jeune gentleman , noble et

riche, résidant à la Nouvelle-Orléans : il portait le nom de Saint-

Clare.

Il avait avec lui sa fille, de cinq à six ans, sous la surveillance

d'une femme qui semblait être de ses parentes.

Tom avait souvent remarqué cette petite fille : c'était un de ces

enfants remuants et vifs, qu'il est aussi impossible de fixer en place

qu'un rayon de soleil ou une brise d'été.

Quand on l'avait vue, on ne pouvait plus l'oublier.

C'était l'idéal de la beauté enfantine, sans les joues bouffies et la

rondeur trop pleine qui la déparent souvent. On suivait en elle

comme une ligne onduleuse ; c'était je ne sais quelle grâce

aérienne ; elle faisait rêver aux êtres allégoriques et aux créations

brillantes de la mythologie. Son visage était moins remarquable

par la beauté parfaite des traits que par une expression de rêverie

singulière et profonde. Ceux qui cherchaient l'idéal étaient

frappés en la voyant; les autres, le vulgaire grossier, se sen-

taient émus, sans trop savoir pourquoi. La forme de sa tête,

l'élégance de son cou, son buste, avaient un caractère de noblesse

singulière; ses longs cheveux d'un brun doré, qui flottaient autour

d'elle comme un nuage ; son œil d'un bleu sombre, profond, intel-

ligent, réfléchi, ombragé d'un épais rideau de cils bruns, tout

semblait la distinguer des autres enfants, et attirer et fixer les

regards, quand elle se glissait entre les passagers, insaisissable et

légère.

Gardez-vous de croire cependant que ce fût un enfant grave et

morose.

Loin de là : un air d'innocence heureuse semblait flotter sur son

visage, comme l'ombre d'un feuillage d'été. Elle était toujours en

mouvement; le sourire voltigeait sur sa bouche rose ; elle chantait,

courait et dansait. Son père, et la femme qui devait la garder,

étaient toujours à sa poursuite ; mais, quand ils croyaient l'avoir

prise, elle échappait de leurs mains comme un nuage printanier.

Et comme jamais, quoi qu'elle voulût faire, un mot de reproche ou de

gronderie n'avait frappé ses oreilles, elle continuait sa course sur

le bateau. Toujours vêtue de blanc, elle passait comme un fantôme

sans se poser nulle part, sans s'arrêter jamais ; il n'y avait pas un
coin qu'elle ne connût, un recoin qu'elle n'eût fouillé, soit en haut,



LÀ CASE DE l'ongle TOM. 143

soit en bas. Ses pieds légers la portaient partout, vision à la tête

blofîde et dorée, aux yeux profonds et bleus.

Parfois le mécanicien, relevant ses regards de son travail, aper-

cevait ses grands yeux qui plongeaient dans les tumultueuses pro-

fondeurs de la fournaise : elle semblait pleine de crainte et de pitié

pour lui, comme si elle l'eût vu dans quelque affreux danger.

Tantôt c'était le timonier qui s'arrêtait , la roue à la main , et sou-

riant, parce qu'il avait vu ce doux visage, beau comme la peinture,

paraître et disparaître à la fenêtre de sa cabine. Mille fois de

grosses voix rudes l'avaient bénie, et des visages sévères s'étaient

amollis à son approche en des douceurs infinies
;
quand elle s'avan-

çait audacieusementjusqu'auxendroitsdangereux,lesmains calleuses

et noircies se tendaient involontairement comme pour la sauver.

Tom, qui avait toute l'impressionnabilité de sa race, toujours

attiré vers la simplicité et l'enfance, suivait des yeux cette petite

créature avec un intérêt qui croissait de jour en jour. Il voyait en

elle quelque chose de divin; chaque fois qu'il apercevait cette tête

blonde et ces yeux bleus entre deux balles de coton ou sur un

monceau de colis, il lui semblait voir quelqu'un de ces anges dont

parlait sa Bible.

Souvent elle passait triste et pensive à côté du troupeau d'hommes

et de femmes enchaînés. Elle glissait au milieu d'eux et les regar-

dait d'un air triste et compatissant
;
parfois de ses petites mains

elle essayait de soulever leurs fers. Puis elle soupirait et s'enfuyait.

Mais elle revenait bientôt les mains pleines de sucreries, de noix

et d'oranges qu'elle leur distribuait joyeusement
;
puis elle s'en

retournait bien vite.

Tom la regarda bien des fois avant de se hasarder à entamer avec

elle les premières ouvertures. Mais il savait la manière d'apprivoi-

ser et de captiver les enfants. Il se permit d'y mettre de l'habileté.

Il savait faire de petits paniers avec des noyaux de cerises, tailler

des figures grotesques dans la noix du cocotier; Pan lui-même ne

l'eût pas égalé dans la fabrication des sifflets de toute nature et de

toute dimension. Ses poches étaient pleines d'articles séducteurs,

qu'il avait jadis façonnés pour les enfants de son maître, et dont

il se servait maintenant avec choix et discernement pour se créer

de nouvelles relations.

La petite se tenait sur la réserve ; il était difficile de captiver son

esprit mobile. Tout d'abord elle venait se percher sur quelque boîte,

comme un oiseau des Canaries, dans le voisinage de Tom; elle ac-

ceptait timidement les petits objets que Tom lui présentait: enfin,

on en arriva à la confiance presque intime.
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« Comment s'appelle la petite demoiselle? fit Tom, quand il crut

le moment favorable pour pousser sa pointe.

^ Évangéline Saint-Glare, dit la petite. Mais papa, et tout le

monde m'appelle Éva. Et vous, comment vous nommez-vous?
— Mon nom est Tom; mais les petits enfants avaient l'habitude

de m'appeler l'oncle Tom, là-bas dans le Kentucky.
— Alors je vais vous appeler l'oncle Tom, dit Éva, parce que,

voyez-vous, je vous aime bien. Ainsi, oncle Tom, où allez-vous?

— Je ne sais pas , miss Éva.
— Comment! vous ne savez pas?— Non. On va me vendre à quelqu'un, mais je ne sais pas à qui.

— Papapourraitbienvousacheter, dit Éva vivement, et, s'il vous

achète , vous serez bien heureux. Je vais le lui demander aujour-

d'hui même.
— Merci, ma petite demoiselle. »

Le bateau s'arrêta pour prendre du bois à une petite station.

Éva, entendant la voix de son père, s'élança vers lui. Tom se leva

et alla offrir ses services aux travailleurs.

Éva et son père se tenaient près du parapet pourvoir repartir le

bateau. La roue fit deux ou trois évolutigns : la pauvre enfant perdit

l'équilibre et tomba par-dessus le bord.... Le père tout troublé,

voulut plonger après elle : il fut retenu par quelques personnes qui

avaient vu qu'un secours plus efficace allait lui être offert.

Tom était tout près d'elle au moment de l'accident, il la vit tom-

ber; il s'élança : bras puissant, large poitrine, ce n'était rien pour

lui que de se tenir un instant à flot pour la saisir au moment où elle

reparaîtrait à la surface.

Il la saisit en effet, et nageant avec elle le long du bateau, il la

tendit à l'étreinte de cent mains qui se penchaient vers elle comme
si elles eussent appartenu à un seul homme. Un moment après, son

père la portait dans la cabine des dames, où, comme on pouvait

bien s'y attendre, les femmes, rivalisant de zèle, employèrent tous

les moyens possibles.... pour l'empêcher de revenir à elle.

Le lendemain , vers le soir d'une journée accablante, le steamer

approchait de la Nouvelle-Orléans. A bord, c'était uh bruit, un tu-

multe étrange. Chacun retrouvait ses effets, les rassemblait et se

préparait à descendre. Le vaguemestre, les femmes de chambre,

frottaient, fourbissaient, polissaient pour faire leur bateau bien beau

et le préparer à une grande et noble entrée.

Notre ami Tom était toujours assis à l'avant, les bras croisés sur

sa poitrine, inquiet, et de temps en temps tournant les yeux vérâ

un groupe qui se tenait de l'autre côté du bateau.
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Dans ce groupe était la belle Évangéline , un peu plus pâle que la

veille, mais ne portant du reste aucune trace de l'accident. Un
homme encore jeune, gracieux, élégant, se tenait à côté d'elle, le

coude négligemment appuyé sur une balle de coton. Un large por-

tefeuille était ouvert devant lui.

Il suffisait d'un premier regard pour voir que ce jeune homme
était le père d'Évangéline.

C'était la même coupe de visage, les mêmes yeux grands et

bleus, la même chevelure d'un brun doré ; mais l'expression était

complètement différente. L'oeil clair, comme chez sa fille, égale-

ment large et bleu, n'avait pourtant pas cette profondeur rêveuse

et voilée. Tout cela était net, audacieux, brillant, mais c'était une
lumière toute terrestre. La bouche aux fines ciselures avait de temps

en temps une expression orgueilleuse et sarcastique. Un air de su-

périorité plein d'aisance donnait à ses mouvements une certaine

fierté qui n'était pas sans grâce. Il écoutait négligemment, gaiement,

avec une expression assez dédaigneuse, Haley qui lui détaillait avec

une extrême volubilité toutes les qualités de l'article marchandé.

« En somme, dit-il quand Haley eut fini, toutes les qualités mo-
rales et chétiennes rehées en maroquin noir; eh bien! mon brave,

quel est le dommage, comme vous dites dans le Kentucky ? Com-
bien? Ne le surfaites pas trop, voyons !

— Eh bien! dit Haley, si j'en demandais treize cents dollars, je

ne ferais que rentrer dans mon débours, en vérité.

— Pauvre homme ! dit le jeune homme en fixant sur Haley son

œil perçant et moqueur.... Cependant, vous me le laisseriez à ce

prix-là pour me faire plaisir.

— Oui ! la jeune demoiselle paraît y tenir. ... et c'est du reste bien

naturel.

— Oui , en effet ; c'est là un appel fait à votre bienveillance

,

moucher.... Et maintenant, commecharilé chrétienne, et pour obli-

ger une jeune demoiselle qui s'intéresse à lui tout particulière-

ment, quel bon marché pouvez-vous nous faire?

— Mais regardez donc, disait le marchand. Voyez ces membres,
cette large poitrine.... 11 est fort comme un cheval! Regardez sa

tête! ce front élevé, qui indique un nègre intelligent.... li fera tout

ce qu'on voudra ! j'ai remarqué ça. Un nègre de cette tournure et

bâti comme lui vaut un bon prix, rien que pour son corps, et quand
il serait stupide. Mais, si vous prenez garde à ses qualités intellec-

tuelles, que je vous faisais observer tout à l'heure.... ça fait monter
le prix.... il a un mérite extraordinaire pour les affaires.... il faisait

marcher à lui seul la ferme de son maître.

71 i
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^Tant pis! tant pis! il en sait beaucoup trop, dit le jeune

homme, gardant toujours sur ses lèvres le même sourire moqueur
;

on n'en tirera aucun parti ! Ces nègres intelligents décampent tou-

jours, volent les chevaux et vous font des tours du diable.... Je crois

que vous ferez bien de rabattre deux cents dollars pour sa trop

grande intelligence.

— Ce serait peut-être juste, ça, dit Haley, sans son caractère;

mais je puis montrer les recommandations de son maître et d'au-

tres personnes
,
pour prouver qu'il est vraiment pieux

,
plein de

religion , humble.... la meilleure créature du monde. Dans l'endroit

d'où il vient, on l'appelait le prédicateur, quoi !

— Eh ! mais je pourrai en faire un chapelain pour la famille , ri-

posta le jeune homme assez sèchement. C'est une idée cela.... Il y a

très-peu de religion parmi mes gens, à moi.

— Vous plaisantez !

— Comment savez-vous ces détails?... Voyons! le garantissez-

vous comme prédicateur? A-t-il été examiné par un concile ou un
synode ? Montrez vos papiers ! »

Si le marchand d'esclaves n'avait pas compris, à certains cligne-

ments d'yeux de son interlocuteur, que toute cette discussion allait

finir, après un détour, par lui rapporter une bonne somme, il eût

infailliblement perdu patience.

Il n'en fut rien. Il atteignit au contraire un sale portefeuille, l'ou-

vrit, le posa sur une balle de coton , et se mit à étudier soigneuse-

ment certain papier. Le jeune homme le contemplait toujours d'un

air indifférent et froidement railleur.

« Papa, achetez-le, n'importe le prix, dit Évangéline en montant
sur un cohs et en passant ses petits bras autour du cou de son père.

Je sais que vous avez assez d'argent..., je veux l'avoir.

— Et pourquoi faire, mignonne? un joujou? un cheval de bois?

quoi? voyons!

— Je veux le rendre heureux.

— Eh bien ! voilà une raison, et bien trouvée ! »

Au même instant , Haley tendit au jeune homme un certificat

signé de M. Shelby. Celui-ci le prit de ses longs doigts et y jeta un
œil distrait.

« Écriture comme il faut, dit-il ; et l'orthographe ! mais cette re-

ligion m'inquiète.... Ici l'expression mauvaise reparut dans ses

yeux.... Le pays, dit-il, est presque ruiné par les gens pieux. Ce

sont des gens pieux que nous avons comme candidats aux prochai-

nes élections. Il y a tant de religion partout qu'on ne sail plus à qui

se fier.... Je ne sais pas le prix de la religion au marché : il v a
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longtemps que je n'ai lu les journaux pour voir à combien c'est

coté.... A combien de dollars estimez-vous la religion de votre Tom?
— Vous plaisantez, dit Haley ; mais il y a cependant quelque

raison dans ce que vous dites. Il faut distinguer ! Il y a des mee-

tings, des sermons, des cantiques, par des blancs ou par des

noirs
,
ça sonne creux ! mais la piété de celui-ci est sincère et véri-

table. J'ai vu, parmi les noirs, des sujets honnêtes, rangés, pieux,

que le monde entier n'aurait pu induire à faire mal. Voyez dans

cette lettre ce que l'ancien maître de Tom pense de lui.,

— Maintenant, dit gravement le jeune homme en serrant son por-

tefeuille, si vous pouvez réellement me garantir cette piété, la faire

inscrire à mon compte dans le registre de là-haut, comme quelque

chose qui m'appartienne
,
je me permets un extra. Combien?

— Vous raillez toujours! je ne peux garantir cela. Là-haut chacun

a son registre.

— Il est assez dur, reprit le jeune homme, quand on met le prix

pour avoir la religion d'un esclave, de ne pouvoir en trafiquer

dans le pays où cette marchandise a le plus de cours.... Enfin!... »

Et comme il avait fait, tout en parlant, un paquet de billets:

« Voyons! mon vieux, comptez votre monnaie, dit-il au mar-
chand en lui donnant le paquet.

— Très-bien, » dit Haley, dont le front rayonna d'aise. Et, tirant

de sa poche un vieil encrier, il remplit l'acte de vente
,
qu'il passa

au jeune homme.
« Si j'étais ainsi détaillé et inventorié, ditSaint-Clare, je me de-

mande à combien je pourrais monter : tant pour la forme de ma
tête, tant pour le front élevé, tant pour les mains, les bras, les

jambes ; tant pour l'éducation, le savoir, le talent, l'humilité, la

religion. Diable! ce serait peu pour ces derniers articles, je crois.

Mais, voyons, Éva! venez. »

Et, la prenant par la main, il alla avec elle jusqu'au bout du ba-
teau, et, mettant le bout de son doigt sous le menton de Tom, il

lui dit d'un ton de bonne humeur :

« Voyez , Tom , si votre nouveau maître vous convient ! »

Tom leva les yeux.

Il était impossible de voir cette jeune et belle figure de Saint-

Glare sans éprouver un sentiment de plaisir. Tom sentit les larmes
lui venir aux yeux , et ce fut du fond du cœur qu'il s'écria :

« Maître , Dieu vous bénisse !

— C'est ce qu'il fera, j'espère bien. Quel est votre nom? Tom
,

hein? Vous pouvez aussi me demander le mien. Savez-vous con-
duire les chevaux, Tom?
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— Je suis habitué aux chevaux, dit Tom. Chez M. Shelby il y en
avait des tas!

— Eh bien
,
je ferai de vous un cocher, à la condition que vous

ne vous griserez qu'une fois la semaine, à moins que dans les

grandes occasions. ...»

Tom parut surpris et blessé.

« Maître, je ne bois jamais.

— On m'a déjà fait ce conte ! Nous verrons bien.... Tant mieux,
au fait.... Allons! mon garçon, ne vous affectez pas, dit-il, en
voyant que Tom paraissait encore soucieux de la recommandation.

Je ne doute pas que vous ne vouliez bien faire.

— Oh ! je vous en réponds , maître !

— Et vous serez heureux , dit Évangéline
,
papa est très-bon

pour tout le monde ; seulement il aime un peu à se moquer des gens.

— Papa vous remercie bien de cet éloge, » dit Saint-Clare en
riant ; et, pirouettant sur ses talons, il se disposa à partir.

CHAPITRE XV.

Le nouveau maître do Tom.

Puisque notre héros mêle la trame de son humble vie à la des-

tinée des grands, il faut bien que nous nous occupions aussi des

grands.

Augustin Saint-Clare était fils d'un riche planteur de la Louisiane
;

sa famille était originaire du Canada. De deux frères, assez sem-
blables d'humeur et de tempérament, l'un s'était établi dans une

ferme opulente du Vermont , l'autre était devenu un riche planteur

de la Louisiane.

La mère d'Augustin était une protestante française dont la famille

avait émigré à la Louisiane, à l'époque des premiers établissements.

Augustin et un autre frère étaient les seuls enfants de leurs parents.

Augustin , ayant reçu de sa mère une constitution extrêmement

délicate, fut, d'après le conseil des médecins, envoyé dans le Ver-

mont, chez son oncle, où il passa une grande partie de son en-

fance. On pensait que ce climat froid et salubre fortifierait sa santé.

Dès son enfance, Augustin se fit remarquer par une sensibilité

extrême
,
qui tenait beaucoup plus de la douceur de la femme que

de la rudesse habituelle de son sexe; le temps recouvrit cette dou-

ceur d'une dure écorce; il devint homme, et bien peu surent à quel
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point il gardait fraîche et -vivante cette sensibilité dans son âme.

C'était ce que l'on appelle un homme du premier mérite , mais

il avait une préférence marquée pour l'esthétique et l'idéal : de là

venait chez lui, comme chez tous ses pareils, une souveraine répu-

gnance pour le commerce et le tracas des affaires. Presque au sortir

du collège il avait éprouvé une passion romanesque. C'était bien la

passion dans toute son effervescence, dans toute son intensité; son

heure était venue , cette heure qui ne vient qu'une fois. Son étoile

s'était levée à l'horizon , cette étoile , hélas ! qui se lève si souvent

en vain.... et dont on ne se souvient que comme d'un songe ! Pour

lui, aussi, l'étoile se leva vainement! Il obtint l'amour d'une jeune

fille aussi belle que distinguée : ils furent fiancés. Elle demeurait

dans un des États du nord. Lui dut retourner dans le midi pour ré-

gler les derniers arrangements de famille. Tout à coup ses lettres

lui furent renvoyées par la poste , avec une courte note du tuteur

de la jeune fille. La note disait qu'avant môme qu'il ne l'eût reçue
,

sa fiancée serait la femme d'un autre.

Il crut qu'il en deviendrait fou
;
puis, comme bien d'autres, il es-

péra pouvoir arracher de son cœur cette flèche mortelle. Trop fier

pour prier, trop orgueilleux pour demander une explication , il se

jeta dans le tourbillon du plaisir; il devint bientôt le soupirant

avoué de la reine du jour. Tout fut promptement réglé, et il épousa

une jolie figure, deux beaux yeux noirs et cent mille dollars. Comme
on dut le croire heureux 1

Les mariés passèrent la lune de miel au milieu d'un cercle brillant

d'amis, dans leur splendide villa, au bord du lac Pontchartrain.

Un jour on apporta au jeune mari une lettre de cette écriture qu'il

se rappelait si bien.

Elle lui fut remise en plein salon. La causerie était gaie, vive,

étincelante de mots.

En reconnaissant l'écriture, il devint pâle comme la mort; il se

contint cependant et poussa jusqu'au bout un assaut d'esprit et

d'enjouement où il avait une femme pour adversaire. Il sortit bien-

tôt. Une fois seul dans sa chambre, il ouvrit cette lettre.... désor-

mais inutile, plus qu'inutile, hélas! C'était une lettre d'elle; elle

racontait longuement les persécutions de la famille de son tuteur
;

on voulait lui faire épouser le fils de cet homme. On avait d'abord

supprimé les lettres d'Augustin.... elle avait longtemps continué

d'écrire.... puis étaient venus le chagrin et le doute. Au milieu de
ces anxiétés poignantes elle était tombée malade. A la fin elle avait

découvert le complot.... La lettre racontait tout cela , elle finissait

par des expressions de reconnaissance et d'espoir, et des protesta-
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lions d'une éternelle affection, plus cruelles que la mort même pour
l'infortuné jeune homme.

Il lui répondit immédiatement :

« J'ai reçu votre lettre, mais trop tard. J'ai cru ce qu'on m'a
dit

,
j'ai désespéré. Je suis marié , tout est fini : l'oubli , voilà tout

ce qui nous reste, à vous et à moi ! »

Ainsi se termina le roman et l'idéal dans la vie d'Augustin Saint-

Clare. 11 lui restait le positif ; le positif, c'est-à-dire la vase noire, nau-
séabonde et fétide, que le reflux nous laisse, tandis que là-bas étin-

celle la vague bleue , emportant ses flottilles de barques brillantes

et ses voiles étendues , blanches ailes des vaisseaux , et les avirons

aux cadences harmonieuses, et tout le gai murmure de ses eaux....

Et puis tout cela disparaît , s'évanouit, tombe dans l'abîme, et il

nous reste à nous rêveurs.... la vase, le positif!

Au fait , dans un roman , on brise le cœur des gens , on les tue

même, et tout est dit : la fable est intéressante, que vous faut-il de
plus? Mais , hélas! dans la vie réelle , nous ne mourons pas dès que
nous avons vu mourir pour nous ce qui nous faisait la vie brillante

et radieuse ! Il nous reste l'ennui des nécessités. On boit, on mange,
on s'habille, on se promène, on visite, on parle, on ht, on vend, on
achète ! C'est ce qu'on appelle vulgairement la vie. On passe à tra-

vers cela.... et cela restait à Augustin. Si du moins sa femme eût

été vraiment une femme, elle aurait pu, une femme peut tou-

jours , essayer de renouer cette trame d'une existence brisée , et

mêler encore des fleurs au tissu reformé;... mais Marie Saint-Clare

ne pouvait même pas voir que la trame était rompue. Nous l'avons

déjà dit, Mme Saint-Clare, c'était une belle figure, deux yeux ma-
gnifiques

,
et cent mille dollars. Rijsn de cela ne guérit une âme

malade.

Quand on trouva Augustin étendu sur le sofa, la mort sur le vi-

sage , et qu'il eut prétexté une migraine , elle lui recommanda de

respirer de la corne de cerf. Quand elle vit que la pâleur et la mi-

graine persistaient pendant de longues semaines, elle se contenta

de dire qu'elle n'eût jamais cru M. Saint-Clare aussi maladif....

mais qu'il paraissait être très-sujet aux maux de tête , et que c'était

bien fâcheux pour elle , et qu'il paraissait singulier de la voir tou-

jours seule après un mois de mariage.

Au fond de l'âme , Augustin se réjouit d'avoir épousé une com-

pagne si peu clairvoyante. Mais, quand les fêtes et les visites de la

lune de miel furent passées, il s'aperçut qu'une belle jeune femme
qui , toute sa vie , avait été adulée et gâtée

,
pouvait être dans un

ménage une maîtresse bien tyrannique. Marie n'avait jamais été
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très-susceptible d'attachement. Elle manquait de sensibilité; le peu

qu'elle en avait se trouvait étouffé par un égoïsme sans bornes , un
de ces égoïsmes misérables qui ne reconnaissent d'autres droits que

leurs droits. Depuis son enfance, elle avait été entourée de servi-

teurs occupés à prévenir ses caprices.... elle n'avait jamais songé

,

elle n'avait même pas soupçonné qu'ils pussent vouloir ou désirer

autre chose.

Son père , dont elle était l'unique enfant , ne lui avait jamais rien

refusé : avec lui le possible était toujours fait. Au moment de son

entrée dans le monde , belle, accomplie, héritière, elle vit soupirer

à ses pieds tous les hommes, éligibles ou non, de la ville qu'elle

habitait. Elle ne douta pas un instant qu'Augustin ne fût très-heu-

reux de l'obtenir.

Il ne faut pas croire qu'une femme sans cœur soit un créancier

commode dans l'échange de l'affection.... Personne n'exige l'amour

des autres plus impérieusement qu'une femme égoïste.... Seule-

ment , elle devient d'autant moins aimable qu'elle veut être plus

aimée. Quand Saint-Clara commença à négliger ces galanteries e

ces petits soins d'un homme qui fait sa cour, il se trouva en face

d'une sultane qui n'était pas résignée à perdre son esclave. Il y eut

abondance de larmes , il y eut des bouderies et de petites tempêtes;

puis des mécontentements , des coups d'épingle et des accès de co-

lère. Saint-Clare, dont la nature était bonne et indulgente, essaya

d'apaiser sa femme par des présents et des flatteries. Quand Marie

devint mère d'une belle petite fille, il sentit s'éveiller en lui quelque

chose comme de la tendresse.

Saint-Glare avait eu pour mère une femme d'un caractère auss

pur qu'élevé; il donna à son enfant le nom de sa mère, heureux
de penser que peut-être elle lui en rendrait aussi l'image. Sa femme
en ressentit une violente jalousie. Le profond amour d'Augustin

pour sa fille ne lui inspirait qu'un mécontentement soupçonneux.

Tout ce qui était donné à la fille semblait être ravi à l'épouse. De-
puis la naissance de cette enfant, sa santé déclina sensiblement. Une
vie d'inaction constante , dans la torpeur de l'âme et du corps , l'in-

fluence d'un éternel ennui, jointe à la faiblesse ordinaire de cette

période de la maternité, changèrent bientôt cette belle jeunesse

florissante en une femme pâle , étiolée , maladive , dont le temps
était partagé entre une foule de maux imaginaires, et qui se regar-

dait comme la plus à plaindre et la plus infortunée des femmes.

C'étaient des lamentations sans fin. La migraine la confinait dans
sa chambre au moins trois jours sur six ; toute la direction du mé-
nage fut donc abandonnée aux domestiques. Saint-Clare trouva son
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intérieur Irès-peu confortable. Sa fille était extrêmement délicate,

et il craignait qu'ainsi abandonnée sans surveillance et sans atten-

tion
, sa santé, jet même sa vie, ne fussent compromises par l'indif-

férence maternelle. Il l'emmena avec lui dans le Vermont , où il

allait faire un voyage, et il engagea sa cousine, miss Ophélia Saint-

Clare , à revenir avec eux dans sa résidence du sud.

Ils étaient sur le bateau qui les ramenait quand nous les' avons

rencontrés.

Mais à présent que les dômes et les flèches de la Nouvelle-Orléans

se dressent devant nos yeux , il est temps de présenter miss Ophé-
lia à nos lecteurs.

Tous ceux qui ont voyagé dans la Nouvelle-Angleterre se rappelle-

ront avoir remarqué , dans quelque frais village , une vaste ferme

avec sa cour de gazon toujours propre, ombragée par l'épais et

lourd feuillage de l'érable à sucre. Ils se rappelleront l'ordre, la

tranquillité et l'inaltérable repos de toute chose. Rien de perdu :

tout à sa place; pas un barreau de travers dans une clôture, pas

un brin de paille sur le tapis vert de la cour ; les buissons de lilas

montent sous les fenêtres. A l'intérieur, les appartements sont

larges et propres ; il n'y a rien à faire , rien à reprendre , tout est

exactement à sa place et pour toujours, tout marche avec la même
régularité ponctuelle que la vieille horloge placée dans un des coins

dti salon. Dans la pièce où se tient la famille se dresse la vieille et

respectable bibliothèque aux portes vitrées. V Histoire de Rollin, le

Paradis perdu de Milton , le Voyage du Pèlerin
,
par Bunyan , sont

rangés côte à côte dans un ordre majestueux , avec une multitude

d'autres livres également solennels et respectables. Il n'y a point

dans la maison d'autre servante que la maîtresse , en bonnet blanc,

les lunettes sur le nez, qui, chaque après-midi, s'assied et coud au

milieu de ses filles. L'ouvrage est fini si matin, qu'on ne se rappelle

plus exactement l'heure; mais, à quelque moment que vous veniez,

tout est toujours fait.... Sur l'aire de la vieille cuisine pas une

tache, pas une souillure; les chaises, les ustensiles du ménage
semblent n'avoir jamais été dérangés, bien qu'on fasse là trois ou

quatre repas par jour, bien qu'on lave et qu'on repasse là tout le

linge de la famille, bien qu'on y fasse le beurre et le fromage, mais

silencieusement et mystérieusement.

C'est dans une telle ferme, une telle maison, une telle famille,

que miss Ophélia avait passé quelque quarante-cinq ans d'une

heureuse existence
,
quand son cousin vint la chercher pour visiter

ses propriétés du sud. Ophélia était l'aînée d'une nombreuse fa-

mifle
;
pour le père et la mère, elle était toujours rangée parmi les
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enfants, et la proposition d'aller à la Nouvelle-Orléans fut quelque

chose de bien grave aux yeux de la famille. Le père, à la tête grise,

prit l'atlas de Morse dans la bibliothèque, mesura exactement la

longitude et la latitude
,
puis il lut le Voyage de Flint dans le sud et

dans l'ouest
,
pour se familiariser avec le pays.

La bonne mère, tout inquiète, demanda si ce n'était point une

bien méchante ville, et dit qu'elle n'hésitait pas à la comparer aux

îles Sandwich, ou à tout autre pays occupé par des païens.

On sut chez le pasteur, chez le médecin et chez miss Rabody, la

marchande de modes, qu'Ophélia Saint-Clare parlait d'aller à Or-

léans avec son cousin. Ce sujet important fut bientôt la matière de

toutes les conversations du village. Le pasteur, qui penchait for-

tement du côté des abolitionnistes, se demandait si un pareil voyage

n'était point un encouragement donné aux possesseurs d'esclaves.

Le docteur, au contraire, qui était tout à fait partisan de la coloni-

sation, voulait que miss Ophélia fît le voyage, pour montrer aux

habitants de la Nouvelle-Orléans que leurs frères du nord, après

tout, n'étaient pas si mal disposés contre eux.

11 pensait, lui
,
qu'il fallait encourager le sud !

Quand sa résolution fut annoncée dans le public, miss Ophélia

fut, pendant quinze jours, invitée chaque soir à prendre le thé chez

les voisins et amis. Ses plans et projets furent examinés et dis-

cutés.

Miss Moseley, chargée de compléter la garde-robe de voyage, en

acquit aux yeux de tous une notable importance. On admit géné-

ralement que l'esquire Saint-Clare avait compté cinquante dollars à

miss Ophélia, en lui disant d'acheter les plus beaux vêtements.... On
ajoutait que deux robes de soie et un chapeau lui avaient été expédiés

de Boston.... Quant à la question de convenance, elle divisait les es-

prits: lesunssoutenaientqu'onpouvaitbiensepermettreunepareille

dépense une fois dans sa vie; les autres prétendaient au contraire

qu'il eût mieux valu envoyer l'argent aux missionnaires; tout le

monde reconnaissait du reste que l'on n'avait jamais vu une plus

riche ombrelle , et que
,
quelque opinion que l'on pût avoir de sa

maîtresse, il fallait bien avouer que la robe de soie se tenait debout

toute seule. Le mouchoir de poche excita d'incroyablesrumeurs : on le

disait garni de dentelles et brodé aux coins. Cette dernière assertion

ne fut jamais vérifiée : c'est un point encore douteux aujourd'hui.

Miss Ophélia , telle que nous la voyons dans sa belle robe de
voyage en toile brune, est grande, carrée, anguleuse. Sa face est

maigre : toutes les lignes en sont aiguës. Elles serre les lèvres

comme les personnes qui ont sur toutes choses des résolutions arrè-
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tées. Ses yeux noirs et perçants étaient inquisiteurs, rusés, et fure-

taient partout, comme si elle eût eu sans cesse quelque chose à re-

mettre en ordre.

Tous ses mouvements étaient secs , décidés , énergiques ; elle ne
parlait pas beaucoup , mais tout ce qu'elle disait était juste : elle

disait ce qu'elle voulait dire.

Comme habitude, c'était l'ordre, l'exactitude, la méthode in-

carnée. Elle était réglée comme une horloge, inexorable comme
une locomotive. De plus , elle détestait tout ce qui ne lui ressem-
blait pas.

A ses yeux, le plus grand des péchés, le résumé de tous les maux,
c'était la légèreté. L'ultimatum de son mépris, c'était le mot
inconséquent, prononcé d'une certaine façon.... Elle prodiguait ce

terme à tout ce qui ne rentrait pas complètement dans le cercle in-

flexible qu'elle-même avait tracé. Elle avait un souverain dédain

pour les gens qui ne faisaient rien, ou qui ne savaient pas ce qu'ils

faisaient, ou qui ne le faisaient pas précisément de la façon voulue.

Ce dédain, elle ne le témoignait pas toujours par ses paroles, mais

souvent par une sorte de grimace et de roideur glaciale, comme si

elle eût craint de s'abaisser jusqu'à la parole pour de tels sujets.

Sous le rapport intellectuel, c'était un esprit net, puissant, actif;

elle avait lu l'histoire et les vieux classiques anglais. Renfermée

dans de certaines limites , sa pensée était forte ; ses doctrines reli-

gieuses étaient condensées en formules nettes, étiquetées et en pe-

tits paquets ; elle en avait un compte , elle n'en élevait jamais le

chiffre. Il en était de même quant à ses idées pratiques dans la vie

ordinaire, quant à ses relations de voisinage ou d'amitié. Mais au-

dessous et au-dessus de tout il y avait pour elle le sentiment du
devoir : la conscience. Nulle part la conscience ne domine et n'ab-

sorbe comme chez les femmes de la Nouvelle-Angleterre; c'est

pour elles le granit fondamental du globe
,
plongeant dans les en-

trailles de la terre et dominant la cime des montagnes.

Ophélia était resclave. du devoir.

Prouvez-lui que le sentier du devoir, comme elle disait, suit telle

ou telle direction, ni l'eau, ni le feu ne pourront l'en détourner.

Pour le devoir elle se fût jetée dans un puits, elle eût marché devant

la bouche des canons. Mais ce sentiment du devoir était si domina-

teur, il comprenait tant de choses, il était si sévèrement minutieux,

il faisait si peu de concessions à la fragilité humaine, que, malgré

l'héroïsme de ses efforts, miss Ophélia n'atteignait jamais son idéal
;

et elle était comme accablée sous le fardeau de son insuffisance et

de sa faiblesse.
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Cette prédisposition jetait comme une teinte sombre sur son

caractère religieux.

Comment miss Ophélia pouvait-elle sympathiser avec Augustin

Saint-Clare, gai, léger, inexact, sceptique, et, pour ainsi dire, mar-

chant avec une liberté insolente et nonchalante sur tous les prin-

cipes et sur toutes les opinions qu'elle respectait?

Pour dire le vrai , elle l'aimait !

Quand il était enfant, c'était elle qui lui apprenait son catéchisme

et qui l'entourait des soins du premier âge. Son cœur avait en-

core un côté chaud. Ce côté-là , Augustin l'avait pris. Il avait fait

avec elle comme avec beaucoup de gens : il avait monopolisé. C'est

ainsi qu'il lui avait persuadé que le sentier du devoir était dans la

direction d'Orléans, et qu'elle devait venir avec lui pour veiller sur

Éva et empêcher, dans sa maison , la ruine de toute chose. L'idée

d'un intérieur dont personne ne s'occupait alla droit au cœur de

miss Ophélia.... Elle aimait aussi la jeune Éva... Qui ne l'eût pas

aimée, cette charmante petite fille?... Et, quoiqu'elle regardât Au-
gustin comme un païen, cependant, nous l'avons dit, elle l'aimait,

elle riait de ses plaisanteries et poussait l'indulgence à son égard

jusqu'à des limites fabuleuses.

Mais miss Ophélia se fera elle-même suflQsamment connaître

dans la suite de cette histoire.

Nous la retrouvons maintenant dans la chambre, sur le bateau , au

milieu d'une foule de sacs, de boîtes, de cartons, de parures, qu'elle

attache, qu'elle serre, qu'elle lie en grande hâte et d'un air inquiet.

« Eh bien ! Éva, avez-vous compté vos affaires? Vous n'y avez

peut-être pas songé? Voilà comme sont les enfants! Il y a le sac

de nuit en moquette mouchetée , et la petite boîte bleue avec votre

beau chapeau, cela fait deux; !la boîte en caoutchouc, ça fait

trois; ma boîte à aiguille, quatre; mon nécessaire, cinq; ma
boîte à cols , six, et une toute petite malle de cuir, sept. Qu'avez-

vous fait de votre ombrelle? donnez-la moi, je vais mettre du pa-

pier autour, et l'attacher avec la mienne à mon parapluie. C'est

celai

— Mais, ma cousine, à quoi bon ? nous n'allons qu'à la maison î

— Et la propreté, enfant! si l'on veut avoir quelque chose, il

faut en avoir soin
; et votre dé.... l'avez-vous resserré?

— Je ne sais pas !

— Allons! je vais regarder dans votre boîte, moi.... un dé, de la

cire , deux cuillers , des ciseaux , un couteau , des aiguilles ; c'est

bien , mettez-les dedans ! Que faisiez-vous , mon enfant
,
quand

vous voyagiez seule avec votre papa? Vous deviez tout perdre!
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— Mais oui, ma cousine, je' perdais beaucoup de choses.... mais,
quand nous étions arrivés quelque part, papa en achetait d'autres.— Ah ! ma chère.... quel système !

— Mais c'est très-commode !

— C'est une impardonnable légèreté !

— Eh bien ! cousine, qu'allez-vous faire maintenant? La malle est

trop pleine.... elle ne pourra plus se fermer.

— Elle doit se fermer ! dit Ophélia d'un ton impérieux.... Et elle

pressa les objets et appuya sur le couvercle.... il restait encore une
petite fente béante.

— Montez dessus, Éva! dit résolument miss Ophélia. Ce qui a

été fait une fois peut l'être une seconde
;

il faut que cette malle soit

fermée à clef.... il n'y a pas à dire ! »

Intimidée sans doute par tant de résolution, la malle céda. Le
petit loquet entra dans la serrure et craqua. Miss Ophélia tourna la

clef et !a mit dans sa poche d'un air de triomphe.

« Maintenant, nous sommes prêtes. Où est votre papa?- Je pense

qu'il est temps de faire sortir ces bagages. Regardez , Éva, si vous
voyez votre papa.

— Oui ; le voici à l'autre bout de la cabine des hommes. Il cause

et mange une orange.

— Il ne sait donc pas que nous voici arrivées. Courez le lui dire.

— Papa n'est jamais pressé, dit Éva; et puis nous ne sommes
pas encore au débarcadère. Regardez , cousine , voici notre maison

au bout de cette rue. »

Cependant le steamer, avec de lourds mugissements, comme un
monstre gigantesque et fatigué , se préparait à frayer sa voie à tra-

vers les innombrables vaisseaux. Éva , toute joyeuse , montrait du

doigt les tours, les dômes, les marchés qui lui faisaient reconnaître

sa ville natale.

« Oui, oui , chère ! Très-beau..,, très-beau ! Mais, Dieu me par-

donne ! le bateau s'arrête.... où est votre père? »

Ce fut alors une scène de tumulte comme il s'en passe toujours à

l'arrivée des bateaux. Les garçons d'hôtel se précipitent sur vous.

On va, on vient, les mères appellent leurs enfants, les hommes
font leurs paquets , tout le monde se rue sur le plancher qui joint

le bateau à la terre ferme.

Miss Ophélia s'assit résolument sur la malle qu'elle venait de

vaincre , et aligna tout son régiment de sacs , de boîtes et de car-

tons , avec une symétrie toute militaire, se disposant à les défendre

vigoureusement.

« Votre malle , madame. ...
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— Vos bagages, madame....

— C'est à moi que ça revient , madame !

— Non ! c'est à moi ! »

Ophélia restait assise. Sa détermination éclatait sur son visage....

Elle se tenait droite comme une aiguille fichée dans une planche

,

tenant d'une main son 'paquet 'de parapluies et d'ombrelles, et se

défendant avec une énergie capable de mettre en fuite un cocher

de fiacre... ; et, s'adressant de temps en temps à Éva, elle lui de-

mandait, d'un air profondément étonné, à quoi donc son père pou-

vait penser.... a 11 n'est pas tombé à l'eau
,
j'imagine,... mais il

faut qu'il lui soit arrivé quelque chose.... Je commence à m'in-

quiéter I »

Au même moment, Augustin parut, avec sa démarche lente et

insouciante.... Il donna un quartier d'orange à Éva.

« Eh bien ! cousine Vermont
,
je pense que vous êtes prête?

— Voilà une heure que je suis prête et que j'attends, dit Ophélia
;

je commençais à être inquiète de vous.

— Voici un habile garçon.... ditSaint-GIare, en se tournant vers

un commissionnaire. Allons ,bien ! la voiture nous attend, la foule

s'est écoulée.... On peut maintenant marcher doucement, sans être

poussé et bousculé... Ici ! ajouta-t-il en s'adressant à un cocher qui

se tenait derrière lui, prenez ces bagages.

— Je vais l'accompagner pour le voir charger.

— Fi donc! cousine.... et pourquoi cela?

— Du moins je vais porter ceci, cela, et ceci encore.... dit

miss Ophélia en réunissant les trois boîtes à un petit sac de nuit!

— Ma chère miss Vermont, vous ne pouvez décidément pas nous

apporter ici les habitudes des Montagnes Vertes.... Il faut adopter

quelque chose des façons du sud , et ne pas marcher dans la rue

avec des paquets ; on vous prendrait pour votre femme de chambre. ...

Donnez tout à ce garçon.... il le portera comme des œufs. »

Miss Ophélia jeta un regard désespéré à son cousin qui lui ravis-

sait ainsi ses trésors. Elle se réjouit du moins de se voir placer à

côté d'eux dans la voiture.

«OùestTom? dit Éva.
— Sur le siège, ma mignonne; je veux lui donner la place de cet

ivrogne qui nous a versés. . . Je vais l'offrir à votre mère.

— Oh ! Tom fera un superbe cocher, dit Éva; il ne boit jamais

,

j'en suis sûre ! »

La voiture s'arrêta devant la façade d'une ancienne maison, bâtie

dans les styles mêlés de France et d'Espagne. On retrouve encore,

à la Nouvelle-Orléans, quelques échantillons de ce type. L'équipage
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franchit un portail voûté et pénétra dans une cour entourée de bâ-

timents carrés: c'était une cour à la mauresque. L'intérieur de cette

cour révélait un goût plein de recherche : de larges galeries cou-

raient tout autour. Leurs piliers mauresques, leurs minces colonnes,

les arabesques des ornements, tout ramenait l'esprit vers ce règne

brillant de l'Orient dans l'Espagne romantique. Au milieu de la

cour, une fontaine épanchait ses ondes argentées
,

qui tombaient

en flocons d'écume dans un bassin de marbre bordé de larges

plates-bandes de violettes; dans l'eau de cette fontaine, transpa-

rente comme le cristal, s'ébattaient des myriades de poissons d'or

et d'argent, qui étincelaient comme autant de bijoux vivants. On
avait ménagé autour de la fontaine une promenade pavée de mo-
saïques, dispersées en mille dessins capricieux. Le gazon recom-
mençait après , doux comme un tapis de velours vert. Le chemin
des équipages longeait la galerie mauresque : deux grands orangers

versaient leur ombre avec leurs parfums. On avait rangé en cercle

au bord du gazon des vases de marbre sculptés qui contenaient les

plus précieuses fleurs des tropiques; d'immenses grenadiers aux
feuilles lustrées, aux fleurs de feu, des jasmins d'Arabie aux feuilles

sombres, aux étoiles d'argent, des géraniums, des rosiers luxu-

riants, ployant sous le faix de leur moisson de fleurs , des jasmins

jaunes , des verveines , confondant leur éclat et leur parfum , tandis

que çà et là un vieil aloès mystérieux, étrange, au milieu de son

feuillage massif, semblait un enchanteur des temps passés, regar-

dant du haut de sa grandeur immuable toute cette végétation

passagère
,
qui vivait et mourait à ses pieds.

Les galeries qui entouraient la cour étaient garnies de rideaux en

étoffes africaines, que l'on pouvait tendre à volonté pour se préser-

ver des rayons du soleil. En un mot, c'était l'idéal d'un luxe ro-

mantique.

La voiture entra. Éva, dans une sorte d'exaltation extatique,

semblait un oiseau prêt à s'élancer de sa cage.

« Oh! n'est-elle pas belle et charmante , ma maison, ma chère

maison? dit-elle à Ophélia. N'est-efle pas vraiment belle?

— Oui, l'endroit est joli , dit miss Ophélia en descendant; mais

cela me semble , à moi , un peu antique et bien païen. »

Tom descendit et promena autour de lui un regard de satis-

faction calme et paisible. Il faut se le rappeler, les nègres nous

arrivent du pays le plus splendide et le plus magnifique qui soit

au monde; ils gardent au fond de l'âme une véritable passion

pour tout ce qui est beau , riche, éclatant et fantasque
; ils s'aban-

donnent, sans le contrôle d'un goût sévère, à cette passion qui leur



LA CASE DE l'ONCLE TOM. 169

attire les sarcasmes et l'ironie de la race blanche, plus correcte et

plus froide.

Saint-Clare, nature voluptueuse et poétique, sourit en enten-

dant le jugement de miss Ôphélia , et , voyant l'admiration qui

rayonnait sur la joue noire de Tom :

« Gela paraît vous convenir, mon garçon?
— Oui , monsieur, c'est bien comme cela est. »

Tout ceci se passa en un clin d'œil, pendant que les paquets

étaient déchargés et le cocher payé. Une foule de serviteurs de

tout âge, de toute taille , hommes, femmes , enfants, accoururent

d'en haut, d'en bas, de partout, pour voir entrer le maître. En
avant de tous les autres on apercevait un jeune mulâtre , dont

la toilette se distinguait par toutes les exagérations de la mode.
Il agitait, en se donnant des grâces , un mouchoir de batiste par-

fumé.

Ce personnage mit une grande vivacité a repousser jusqu'au fond

du vestibule la troupe des domestiques.

« Arrière tous ! disait-il d'un ton d'autorité. Voulez-vous point

importuner monsieur dès le premier moment de son retour ? »

Abasourdis par une aussi belle phrase et par l'air dont elle était

dite , tous les esclaves reculèrent et se tinrent désormais à une
distance respectueuse, à l'exception de deux robustes porteurs qui

chargeaient les bagages.

Grâce aux dispositions de M. Adolphe , c'était le nom du per-

sonnage, quand Saint-Clare eut payé le cocher et qu'il se retourna

,

il n'aperçut plus que M. Adolphe lui-même, en veste de satin,

chaîne d'or et pantalon blanc
,
qui saluait avec une grâce et une

onction inexprimables.

« Ah! c'est vous , Adolphe, dit le maître en lui tendant la main.

Comment cela va-t-il , mon garçon ? »

Adolphe récita avec beaucoup de volubilité un discours impro-

visé.... depuis quinze jours!

« Très-bien, très-bien, dit Saint-Clare avec son air insouciant

et ironique. C'est bien dit, Adolphe ; mais voulez-vous veiller aux
bagages? Je reviens à nos gens dans une minute. »

Il conduisit miss Ophélia dans un grand salon qui ouvrait sur le

vestibule.

Cependant Éva , s'élançant à travers le portique et le salon

,

était entrée dans un petit boudoir qui s'ouvrait également sous le

vestibule.

Une grande femme pâle , aux yeux noirs , se souleva à demi sur

son lit de repos.
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« Maman ! dit Éva avec une sorte d'ivresse en se jetant à son

cou et l'embrassant mille fois.

— C'est assez, mon enfant, prenez garde, répondit la mère,

vous allez me faire mal à la tête. » Et elle l'embrassa languissam-

ment.

Saint-Clare entra , embrassa sa femme conformément aux règles

de l'orthodoxie conjugale, puis il lui présenta sa cousine. Marie

leva ses grands yeux sur la cousine et la regarda avec un certain

air de curiosité ; elle l'accueillit du reste avec sa politesse languis-

sante. Cependant la troupe des serviteurs se pressait à la porte.

Parmi eux, ou plutôt en avant de tous les autres, on remarquait

une mulâtresse d'une quarantaine d'années
,
qui se tenait là dans

une attente joyeuse et tremblante.

« Ah! voilà Mammy, » dit Éva en traversant la chambre; et, se

jetant dans les bras de Mammy, elle l'embrassa avec la plus naïve

effusion.

Mammy ne dit pas qu'elle lui faisait mal à la tête, mais elle la

serra sur sa poitrine, riant et pleurant tout à la fois.... On eût pu

croire qu'elle ne jouissait pas précisément de toute sa raison....

Enfin elle relâcha Éva, qui passait d'un esclave à l'autre , donnant

la main à celui-ci , embrassant celle-là.

Miss Ophélia déclara depuis que tout cela lui avait fait assez mal

au cœur.

« Ces enfants du sud , dit-elle , font des choses que je ne ferais

pas , moi !

— Que voulez-vous dire? demanda Saint-Clare.

.— Mais je suis bonne avec tout le monde, et je ne 'voudrais faire

de mal à rien.... Cependant embrasser....

— Des nègres.... ah! vous n'êtes pas accoutumée à cela , n'est-

ce pas?
— C'est vrai ! Comment peut-elle ?. . . »

Saint-Clare alla en riant dans le vestibule.

a Allons! hé! arrivez-vous? Mammy, Jemmy, Polly, Suckey!

vous êtes contents de voir le maître.... » Et il alla de l'un à l'autre

leur serrant les mains.... Prenez garde aux enfants, ajouta-t-il en

poussant du pied un petit moricaud qui marchait à quatre pattes

sur le plancher. Si j'écrase quelqu'un, que l'on m'avertisse! »

C'étaient de toutes parts des rires et des bénédictions. Saint-

Clare leur distribua de petites pièces de monnaie.

« Et maintenant, filles et garçons, décampez! » Et la noire et

luisante assemblée disparut par une des portes du vestibule,

suivie d'Éva, qui portait un large sac qu'elle avait rempli, peu-
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clant la route , de noix, de pommes, de sucre, de rubans , de den-

telles et de jouets de toutes sortes.

Saint-Glare, en se retournant, aperçut Tom qui se tenait debout,

tantôt sur un pied , tantôt sur l'autre , assez mal à son aise, tandis

qu'Adolphe, négligemment appuyé contre une colonne, l'examinait

à travers une lorgnette d'opéra, d'un air qu'eût pu envier un

dandy à la mode.

a Eh bien , faquin ! dit Saint-Clare, est-ce ainsi que vous traitez

votre compagnon?... Il me semble, Adolphe, ajouta-t-il en met-

tant le doigt sur la veste de satin brodé, il me semble que ceci est

ma veste....

— Oh! monsieur, elle était toute tachée devin, et un gentleman,

dans la position de monsieur, n'eût pu la porter dans cet état;...

elle n'est bonne que pour un pauvre nègre comme moi ! »

Et Adolphe hocha la tête et passa ses doigts avec grâce dans ses

cheveux parfumés.

« Allons ! passe pour cette fois , dit Saint-Clare. Voyons ! je

vais montrer Tom à sa maîtresse; vous le conduirez ensuite à la

cuisine , et tâchez de ne pas prendre vos airs avec lui : sachez

qu'il vaut deux freluquets comme vous.

— Monsieur plaisante toujours, dit Adolphe en riant.... Je suis

enchanté de voir monsieur de si belle humeur.

— Venez , Tom , » dit Saint-Clare.

Tom entra dans le salon ; il regardait silencieusement les tapis

de velours et cette splendeur, qu'il n'avait pas même rêvée, des

glaces, des peintures, des tableaux, des statues, des rideaux; et,

semblable à la reine de Saba devant Salomon, « il n'y avait plus

d'esprit en lui; » il n'osait même pas marcher par terre.

« Vous voyez, Marie, dit Saint-Clare, que je vous amène enfin

un cocher ; il est aussi sobre qu'il est noir, et vous conduira comme
un corbillard si cela vous plaît : ouvrez les yeux et regardez-le...

et dites maintenant que je ne pense pas à vous quand je suis parti ! »

Marie ouvrit les yeux et les fixa sur Tom.

« Je suis sûre qu'il boira, dit-elle.

— Non ; on me l'a garanti comme une marchandise pieuse et

sobre.

— Je souhaite qu'il tourne bien , mais je ne le crois pas trop !

— Adolphe! faites descendre Tom... et rappelez-vous ce que je

vous ai dit. »

Adolphe se retira en marchant fort élégamment; Tom le suivit

d'un pas pesant.

« C'est un vrai mastodonte! dit Marie.

71 /.•
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— Voyons, Marie, soyez gracieuse, dit Saint-Glare, en s'as-

seyant sur un tabouret auprès du soplia, dites quelque chose d'ai-

mable à un pauvre mari....

— Vous êtes resté dehors quinze jours de plus que le temps
convenu !

— C'est vrai, mais vous savez que je vous en ai dit la raison.

— Une lettre si courte et si froide !

— Ah! chère, la malle partait..,. Ce devait être cela ou rien.

— C'est toujours ainsi , dit la femme , on trouve le moyen
d'allonger le voyage et de raccourcir les lettres....

— Voyez , reprit Saint-Clare en tirant de sa poche un élégant

étui en velours et en l'ouvrant; c'est un présent que je vous

rapporte de New-York, un daguerréotype, clair et net comme
une gravure, et représentant Éva et son père, la main dans la

main. »

Marie regarda le portrait d'un air mécontent.

« Qui vous a fait mettre dans une position si gauche ?

— Mon Dieu ! la pose est matière à discussion
; mais que trou-

vez-vous de la ressemblance ?

— Si vous ne tenez pas compte de mon opinion dans un cas, je

ne pense point qu'elle vous importe dans un autre, dit la femme en
refermant l'étui.

— Peste soit des femmes! se dit Saint-Clare en lui-même; et

reprenant: Voyons! Marie, que pensez-vous de la ressemblance?
Soyez raisonnable.

— C'est très-mal à vous, Saint-Clare, d'insister ainsi pour me
faire parler et regarder. Vous savez que j'ai eu la migraine toute

la journée, et l'on fait tant de bruit depuis que vous êtes venu, que
je suis à moitié morte....

— Vous êtes sujette à la migraine, madame? fit miss Ophélia en

sortant des profondeurs d'un grand fauteuil où elle s'était tran-

quillement assise, faisant l'inventaire et l'estimation du mobilier

de l'appartement.

— La migraine! j'en souffre comme une martyre, dit Mme Saint-

Clare.

— L'infusion de genévrier est excellente pour la migraine, dit

miss Ophélia. Telle est du moins l'opinion d'Augustine, femme de

Dacon Abraham Perry, qui était une excellente garde-malade.

— Je forai cueillir la première récolte qui mûrira dans notre

jardin, au bord du lac, dit Saint-Clare; et il sonna.

— Cousine, vous devez avoir besoin de vous retirer dans votre

appartement, après ce long voyage.
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— Adolphe , dites à Mammy de venir. »

La mulâtresse qu'Éva avait si joyeusement embrassée entra,

coiffée, par Éva elle-même, d'un turban rouge et jaune que l'enfant

venait de lui donner.

« Mammy, dit Saint-Clare, je confie madame à vos soins. Elle

est fatiguée et a besoin de repos. Conduisez-la à sa chambre, et

que tout soit confortable. »

Mammy sortit, précédant miss Ophélia.

CHAPITRE XVI.

La inailressc tlo Tom et ses opinions.

« Maintenant, Marie, dit Saint-Clare, voici l'aurore de vos jours

dorés. Je vous ai amené notre cousine de la Nouvelle-Angleterre,

la femme pratique, qui va décharger vos épaules du poids des

soucis, et vous donner le temps de redevenir jeune et belle. L'ennui

de donner les clefs ne vous tourmentera plus. »

Cette remarque était faite à la table du déjeuner, quelques

instants après l'arrivée de miss Ophélia.

« Elle est la bienvenue, dit Marie en appuyant langoureusement

sa tête sur sa main. Elle s'apercevra bientôt d'une chose, c'est

qu'ici ce sont les maîtresses qui sont esclaves.

— Oh oui ! elle s'en apercevra, et de bien d'autres choses en-

core, dit Saint-Clare.

— On nous reproche de garder nos esclaves î fit Marie ; comme
si c'était pour notre avantage ! Si nous ne consultions que cela,

nous les renverrions tous d'un seul coup. »

Évangéline fixa sur le visage de sa mère ses grands yeux sé-

rieux ; elle ne semblait pas comprendre parfaitement cette réponse.

Elle dit très-simplement :

« Mais alors, maman, pourquoi les gardez-vous?
— Je ne sais.... pour notre malheur... car ils font le malheur de

ma vie. Ce sont eux, plus que tout le reste, qui sont cause de ma
mauvaise santé.... Les nôtres sont les plus mauvais que l'on puisse

rencontrer.

— Marie , vous avez ce matin vos papillons noirs, dit Saint-

Clare. Vous savez bien que cela n'est pas!... Mammy, par exem-
ple, n'est-elle point le meilleur des êtres?... Que feriez-vous sans

elle?
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— Mammy est excellente , dit Mme Saint-Clare
; et pourtant,

comme tous les gens de couleur, elle est horriblement égoïste....

— Oh! l'égoïsme est une terrible chose! dit gravement Saint-

Clare.

— Par exemple, reprit Marie, n'est-ce point de l'égoïsme, cela,

d'avoir le sommeil si pesant?... Elle sait que j'ai besoin de petites

attentions, presque à chaque heure, quand mes crises reviennent;

eh bien! il est très-difficile de la réveiller. Ce sont mes efforts de
la nuit dernière qui me rendent si faible ce matin.

— N'a-t-elle point veillé près de vous toutes ces dernières nuits,

maman ?

— Qui vous a dit cela? reprit aigrement Marie ; elle s'est donc
plainte ?

— Elle ne s'est pas plainte ; elle m'a seulement dit combien vous

avez eu de mauvaises nuits, et cela sans aucun répit.

— Pourquoi donc, dit Saint-Glare, ne faites-vous pas prendre sa

place une nuit ou deux à Jane et à Rosa? elle se reposerait!

— Comment pouvez-vous me proposer cela, Saint-Glare? vous

êtes vraiment bien irréfléchi ! Nerveuse comme je suis, le moindre

souffle me tue ! une main étrangère autour de moi me jetterait dans

des convulsions. Si Mammy avait pour moi l'intérêt qu'elle devrait

avoir, elle veillerait plus aisément. J'ai entendu parler de gens

qui avaient des serviteurs si dévoués.... mais ce bonheur n'a ja-

mais été pour moi ! » Et Mario poussa un soupir.

Miss Ophélia avait écouté ce discours avec une certaine dignité

froide, serrant les lèvres comme une personne bien résolue à con-

naître son terrain avant de se hasarder.

« Sans doute Mammy a une sorte de bonté, dit Marie ; elle est

douce et respectueuse, mais au fond du cœur elle est égoïste, elle

ne cessera de regretter et de redemander son mari. Quand je me
mariai, je l'amenai ici. Mon père garda son mari

;
il est maréchal,

et par conséquent très-utile; je pensai et je dis alors que, ne pou-

vant plus vivre ensemble, ils feraient bien de se regarder comme
séparés tout à fait. J'aurais dû insister et marier Mammy à quelque

autre. Je ne le fis point : je fus trop indulgente et trop faible. Je

dis alors à Mammy qu'elle ne devait plus s'attendre à revoir son

mari plus d'une ou deux fois en sa vie, parce que l'air du pays,

chez mon père, ne convenait pas à ma santé, et que je ne pouvais

pas y retourner; je lui conseillai donc de prendre quelqu'un ici,

mais non! elle ne voulut pas.... Mammy a parfois une sorte

d'obstination dont les autres ne peuvent pas s'apercevoir comme
moi.
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— A-t-elle des enfants? demanda miss Ophélia.

— Oui, elle en a deux.

— Cette séparation doit lui être très-pénible.

— Peut-être bien ; mais je ne pouvais les amener ici.... c'étaient

deux petits êtres malpropres, je n'aurais pu les souffrir. Et puis, ils

lui prenaient tout son temps. Je pense au fond que Mammy a tou-

jours été un peu attristée de tout cela ; elle ne veut prendre per-

sonne, et je crois que maintenant, bien qu'elle sache qu'elle m'est

nécessaire, si elle le pouvait, elle retournerait dès demain vers son

mari. Oui, je le crois.... Les gens sont si égoïstes maintenant....

même les meilleurs!

— Gela fait mal d'y penser, » dit Saint-Clare d'un ton sec.

Miss Ophélia fixa sur lui un œil pénétrant ; elle vit toute l'irri-

tation qu'il cherchait à contenir, elle vit le sourire sarcastique qui

plissa ses lèvres.

« Mammy a toujours été ma favorite , reprit Mme Saint-Clare.

Je voudrais pouvoir montrer sa garde-robe à vos domestiques du

nord : soies , mousselines et véritables batistes ! J'ai quelquefois

passé des après-midi à lui arranger des chapeaux pour aller à des

parties de plaisir. Elle a toujours été bien traitée, elle n'a pas reçu

le fouet plus d'une ou deux fois dans sa vie. Elle a tous les jours

du thé ou du café fort, avec du sucre blanc. C'est un abus ;
mais

c'est ainsi que Saint-Clare veut que l'on soit traité à l'office. Ils

font tout ce qu'ils veulent. C'est notre faute si nos esclaves sont

égoïstes; ils se conduisent comme des enfants gâtés. Je l'ai tant

répété à Saint-Clare que j'en suis fatiguée.

— Et moi aussi, » dit Saint-Clare en prenant le journal du matin.

Éva , la belle Éva , avec cette expression de recueillement pro-

fond et mystique qui lui était particulière , s'avança doucement jus-

qu'à la chaise de sa mère , et lui passa ses petits bras autour du cou.

« Eh bien! Éva, qu'est-ce encore?
— Maman , ne pourrais-je point vous veiller une nuit, seulement

une nuit?... Je suis sûre que je n'agacerais pas vos nerfs et que je

ne dormirais pas.... Je passe si souvent les nuits sans dormir!...

je réfléchis....

— Quelle foHe , enfant
,

quelle folie ! Vous êtes une étrange

créature!

— Le permettez-vous, maman?... Je crois, ajouta-t-elle timide-

ment, que Mammy n'est pas bien.... Elle m'a dit que depuis quel-

que temps elle avait toujours mal à la tête.

— Oh ! c'est encore là une des bizarreries de Mammy.... Mammy
est comme tous les autres nègres : fait-elle du bruit pour un mal de
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tête ou un mal de doigt ! Il ne faut pas les encourager à cela : ja-

mais! Chez moi, c'est un principe, fit-elle en se retournant vers

miss Ophélia. Vous-même vous en sentirez bientôt la nécessité!....

Si vous encouragez les esclaves à se plaindre ainsi pour rien , vous
ne saurez bientôt plus auquel entendre. Moi, je ne me plains ja-

mais.... personne ne sait ce que je souffre. Je pense que c'est un
devoir de souffrir sans rien dire; aussi c'est ce que je fais. »

A cette péroraison inattendue , les yeux ronds de miss Ophélia

exprimèrent un étonnement qu'elle ne put déguiser.... Quant à

Saint-Clare , il partit d'un immense éclat de rire.

« Saint-Clare rit toujours quand je fais la moindre allusion à mes
maux!... dit Marie avec une voix de martyr agonisant. Je souhaite

qu'il ne se le rappelle pas un jour ! . . . w

Marie mit son mouchoir de poche sur ses yeux.

Il y eut un moment de pénible silence. Saint-Clare se leva, re-

garda à sa montre et dit qu'il avait à sortir. Éva s'élança après lui

,

miss Ophélia et Mme Saint-Clare restèrent seules à table.

« Voilà comme est Saint-Clare , dit Marie en retirant son mou-
choir, il ne comprend pas.... il ne comprendra jamais ce que je

souffre depuis des années,... Il aurait raison, si j'étais jamais à me
plaindre et à parler de moi.... mais je me suis tue, je me suis rési-

gnée.... résignée! Et Saint-Clare à présent croit que je puis tout

tolérer. »

Miss Ophélia ne savait pas trop ce qu'elle devait répondre.

Pendant qu'elle y réfléchissait, Marie essuyait ses larmes et lis-

sait son plumage , comme ferait une colombe après la pluie. Puis

elle commença avec Ophélia une conversation de ménage , concer-

nant les porcelaines, les appartements, les provisions, toutes

choses dont il était sous-entendu que miss Ophélia prendrait la di-

rection. Elle fit tant de recommandations, de réflexions et d'obser-

vations
,
qu'une tête moins systématique et moins bien organisée

que celle de miss Ophélia n'eût certes pu y résister.

« Maintenant, dit Marie, je crois que j'ai tout dit. La première

fois que mes crises me reprendront, vous pourrez marcher sans

me consulter. Seulement, ayez l'œil sur Éva, il faut la surveil-

ler!

— Elle me semble une excellente enfant, dit miss Ophélia, je

n'ai jamais rien vu de meilleur qu'elle.

— Elle est bien étrange! bien étrange ! fit la mère.... 11 y a en

elle des choses vraiment extraordinaires.... elle ne me ressemble en

rien....» Et Marie soupira comme si elle eût exprimé là quelque dou-

loureuse vérité....
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« Je l'espère bien qu'elle ne lui ressemble pas! » pensait de son

côté miss Optiélia.

« Éva a toujours aimé la compagnie des esclaves. Mon Dieu ! je

sais bien que tous les enfants sont comme cela. Moi-môme
,
je

jouais avec les petits nègres de mon père.... mais cela n'a jamais eu

aucun effet sur moi. Mais Éva a parfois l'air de se mettre sur un

pied d'égalité avec tous les gens qui l'approchent!... Je n'ai jamais

pu l'en déshabituer. Je crois que Saint-Clare l'y encourage....

Saint-CIare gâte tout sous son toit.... excepté sa femme ! »

Miss Ophélia continua de garder le plus profond silence.

« Il n'y a pas deux manières d'être avec les esclaves, reprit

Marie : il faut leur faire sentir leur infériorité et les mater solide-

ment! cela m'a toujours été naturellement facile depuis la plus

tendre enfance.... Mais Éva est capable à elle seule de gâter toute

une maison. Que fera-t-elle quand elle tiendra une maison elle-

même? Je déclare que je ne m'en doute pas. Je tiens à être bonne

avec les esclaves.... je le suis; mais il faut leur faire sentir leur

position.... c'est ce qu'Éva ne fait pas.... Impossible de lui mettre

la moindre idée de cela dans la tête. Vous l'avez entendue offrir de

me soigner la nuit pour que Mammy puisse dormir. C'est un échan-

tillon de ce qu'elle ferait si elle était laissée à elle-même.

— Mais, dit brusquement Optiélia , vous pensez cependant que

vos esclaves sont des hommes , et qu'il faut bien qu'ils se reposent

quand ils sont fatigués !

— Certainement, certainement. Je veux qu'ils aient tout ce qui

est juste, tout ce qui est convenable!... Mammy peut dormir dans

un instant ou dans l'autre ; il n'y a pas de difficulté à cela.... Mais

c'est bien la chose la plus dormeuse que j'aie jamais vue! Assise,

debout , à l'ouvrage, partout elle dort ! Il n'y a pas de danger qu'elle

ne dorme pas assez, celle-là!... Voyez-vous, traiter les esclaves

comme des fleurs exotiques ou des porcelaines de Chine , c'est vrai-

ment ridicule, dit Marie, en plongeant dans les profondeurs d'un

volumineux coussin , dont elle retira un élégant flacon de cristal.

— Vous voyez, dit-elle d'une voix mourante, douce comme la

brise qui passe entre les jasmins d'Arabie , ou comme toute autre

chose également éthérée ; vous voyez , cousine Ophélia
,
que je ne

parle pas souvent de moi, ce n'est pas mon habitude.... Je n'aime

pas cela ! ... A vrai dire, je n'en ai pas la force. Mais il y a des points

sur lesquels nous différons , Saint-Clare et moi. Saint-Glare ne m'a

jamais comprise, jamais appréciée. Je crois que cela tient à l'état de

ma santé. Saint-Clare a de bonnes intentions, je suis portée à le

croire ; mais les hommes sont égoïstes : c'est dans leur constitu-
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tion
;
ils ne comprennent pas les femmes.... Telle est du moins mon

impression. »

Miss Ophélia. qui avait toute la prudence naturelle aux habitants

de la Nouvelle-Angleterre et une horreur toute particulière des dif-

ficultés de famille, miss Ophélia prévit le sort qui la menaçait ;
elle

se fît un visage impénétrable, et tirant un long bas qu'elle tenait

en réserve contre les dangers de l'oisiveté, elle commença de tri-

coter avec une rare énergie, pinçant les lèvres d'un air qui semblait
dire : « Vous voulez me faire parler, mais je n'ai pas besoin de me
mêler de vos affaires. » Son visage exprimait autant de sympathies
qu'un lion de pierre.

Marie n'y prit pas garde ; elle avait quelqu'un à qui parler.

Elle sentait qu'elle devait parler ; cela lui suffisait. Elle respira

de nouveau son flacon pour se redonner quelque force et pour-
suivit :

« Voyez-vous bien? lorsque j'ai épousé Saint-Clare
,
je lui ai ap-

porté mon bien et mes esclaves
;
j'ai donc le droit d'en user comme

il me plaît.... Saint-Clare a sa fortune et ses esclaves.... qu'il les

traite à sa guise. Mais les miens i... Il a sur beaucoup de choses des

idées extravagantes.... particulièrement sur la manière de traiter

les esclaves. Il agit comme s'il les mettait avant moi et avant lui-

même.... Il leur laisse tout faire sans même lever le doigt! Sur cer-

taines choses, Saint-Clare esteff'rayant.... il m'effraye moi-même....

quoiqu'il paraisse, en général, avoir une assez bonne nature.... Il

a décidé que pas un coup, quoi qu'il arrive, ne serait donné dans
la maison, à moins que de sa main ou de la mienne i... Il a dit cela

de telle façon que je ne puis pas aller contre. Vous voyez où cela

mène.... On lui marcherait sur le corps, qu'il ne lèverait pas la

main.... Pour moi, vous comprenez quelle cruauté ce serait que
de me demander un tel eff'ort.... Les esclaves sont de grands en-
fants !

— Je Reconnais rien à tout cela, grâce au ciel ! dit miss Ophélia.

— Il se peut; mais vous l'apprendrez, et vous l'apprendrez à vos

dépens, si vous restez ici. Vous ne sauriez vous imaginer tout ce

qu'il y a de stupide, d'ingrat , de provoquant chez cette misérable

espèce! »

Marie retrouvait ses forces, comme par miracle, quand elle était

sur ce chapitre; elle ouvrit donc tout à fait les yeux et parut oublier

sa langueur.

« Vous n'avez pas une idée des épreuves auxquelles ils soumet-

tent les maîtresses de maison, chaque jour et à chaque heure I...

Mais il est inutile de se plaindre à Saint-Clare; il fait de si
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étranges réponses!... Il dit que c'est nous qui les avons faits ce

qu'ils sont, et que nous devons les prendre ainsi ;
il dit que leur

faute vient de nous, et qu'alors il serait cruel de les punir; il dit

que nous ne ferions pas mieux à leur place.... comme si on pouvait

raisonner d'eux à nous!

— Mais , dit sèchement Ophéiia , ne pensez-vous pas que Dieu les

a faits du même sang que nous?
— Non , certes

,
je ne le pense pas. Vous me la donnez bonne !

une race dégradée!...

— Ne pensez-vous pas qu'ils ont des âmes immortelles? continua

la cousine avec un ton d'indignation croissante.

— Je ne dis pas non , fit Marie en bâillant. Pour cela
,
personne

n'en doute. Quant à ce qui est de comparer leurs âmes avec les

nôtres , c'est impossible. Saint-Clare a. bien prétendu que séparer

Mammy de son mari , c'était la même chose que de me séparer de

lui!... J'ai beau lui dire qu'il y a une différence, il ne peut pas la

voir.... C'est comme si on disait que Mammy aime ses petits souil-

lons d'enfants comme j'aime Éval Pourtant Saint-Clare a prétendu

froidement, sérieusement, que je devais, faible comme je suis,

renvoyer Mammy et prendre quelque autre personne à sa place....

C'était un peu trop fort.... même pour moi ! Je ne fais pas souvent

voir mes sentiments. J'ai pour principe de tout souffrir en silence....

mais, cette fois-là, j'éclatai.... Il n'y est pas revenu. Mais depuis

j'ai compris, à certains regards et à certaines paroles, qu'il est tou-

jours dans les mêmes idées ; et il est si obstiné , si provoquant ! »

Miss Ophéiia parut avoir peur de dire quelque chose ; elle préci-

pita la marche des longues aiguilles avec une fureur qui eût signi-

fié bien des choses, si Marie Saint-Clare eût pu comprendre...

«Vous voyez donc bien, continua-t-elle, quel gouvernement

vous prenez.... une maison sans règle , où les esclaves ont ce qu'ils

veulent, font ce qu'ils veulent,... excepté quand j'ai la force.... Je

prends quelquefois mon nerf de bœuf, mais cela me tue ! Si seule-

ment Saint-Clare voulait faire comme les autres!

— Quoi donc?
— Eh mais, les envoyer à la Calebasse^ ou en tout autre lieu où

on les fouette. Il n'y a pas d'autre moyen.... Si je n'étais pas si dé-

bile
,
je gouvernerais avec deux fois plus d'énergie que Saint-Clare.

— Gomment donc fait-il? Vous dites qu'il ne frappe jamais !

— Mon Dieu! les hommes ont une manière de commander....

Cela leur est plus facile! Et puis, si vous regardez bien dans l'œil

de Saint-Clare , il y a quelque chose d'étrange ! Cet œil
,
quand il

parle sévèrement, a comme un éclair. Moi-même j'en ai peur, et
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les esclaves savent bien qu'il faut prendre garde à eux dans ces

monQents-là 1 Je ne ferais pas tant, avec des tempêtes de coups,

que Saint-Clare avec un clignement d'œil
,
quand il est ému ! On

ne fait pas de bruit quand Saint-Clare est là. C'est pour cela qu'il

n'a pas plus de pitié de moi!... Mais, quand vous aurez la direc-

tion, vous verrez qu'il n'y a pas moyen de s'en tirer sans sévérité....

Ils sont si méchants, si trompeurs, si paresseux!

— Ah ! toujours la vieille chanson ! dit Saint-Clare en entrant

tout à coup.... Quel terrible compte ces misérables auront à

rendre au jour di^ jugement, surtout pour leur paresse!... Vous
voyez que, Marie et moi , nous ne leur en donnons pas l'exemple,

dit-il en s'étendant tout de son long sur un canapé en face de sa

femme.
— Vous êtes bien méchant, Saint-Clare!

— En vérité? je croyais pourtant bien dire, j'appuyais vos re-

marques.... comme je fais toujours.

— Vous savez bien que cela n'est pas, Saint-Clare!

— Je me suis trompé alors.... merci de me reprendre, ma chère!

— Ah! vous voulez me provoquer maintenant!
— Voyons, Marie , il fait très-chaud. Je viens d'avoir une longue

querelle avec Adolphe
;

il m'a fatigué.... permettez-moi de me
reposer sous votre doux sourire.

— Que s'est-il passé avec Adolphe? l'impudence de ce drôle est

devenue excessive, je ne puis plus la supporter. Ah! je voudrais

avoir à le commander quelque temps sans contrôle.... je le materais

bien.

— Ce que vous dites là , ma chère, est marqué au coin de votre

finesse et de votre bon sens ordinaire; quant à Adolphe, voici le

cas : il s'est si longtemps appliqué à imiter mes grâces et mes per-

fections, qu'il a fini par se prendre pour son maître.... et j'ai été

obligé de lui montrer à la fm sa méprise.

— Comment cela ?

— Eh bien , il a fallu lui faire comprendre que je voulais conser-

ver quelques-uns de mes vêtements pour mon usage personnel....

J'ai dû aussi mettre des bornes à son trop magnifique emploi de

l'eau de Cologne. J'ai même poussé la cruauté jusqu'à le réduire à

une seule douzaine de mes mouchoirs de batiste.... Adolphe portait

tout cela avec des fanfaronnades que j'ai dû également modérer par

mes conseils paternels.

— Ah! Saint-Clare, voilà une indulgence vraiment intolérable!

Quand apprendrez-vous donc comment on traite des esclaves?

— Et, après tout , le beau malheur qu'un pauvre diable d'esclave
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veuille ressembler à son maître!... Si je l'ai assez mal élevé pour

qu'il mette son bonheur dans l'eau de Cologne et les mouchoirs de

batiste
,
pourquoi ne pas lui en donner?

— Mais pourquoi ne l'avoir pas mieux élevé? dit Ophélia avec

une pointe d'audace.

— Cela fatigue. Oh! cousine, cousine, la paresse perd plus

d'âmes que vous n'en pouvez sauver. Sans la paresse , moi-même
j'aurais été un ange. Je suis porté à croire que la paresse est ce que

votre ancien docteur Botherem , du Vermont) appelait l'essence du

mal moral.

— Je pense, reprit Ophélia, que vous autres possesseurs d'es-

claves vous prenez une terrible responsabilité.... je ne voudrais

pas l'assumer sur moi pour mille mondes! Vous devez élever vos

esclaves, vous devez les traiter comme des créatures raisonnables,

comme des âmes immortelles , dont vous aurez à rendre compte un

jour au tribunal de Dieu ! Telle est mon opinion. »

Le zèle si longtemps contenu de miss Ophélia éclatait enfin.

« Allons, allons! dit Sainl-Clare en se levant, est-ce que vous

nous connaissez? »

Et il se mit au piano et joua un air gai.

Saint-Glare était un véritable musicien. Sa touche était brillante

et nette. Ses doigts voltigeaient sur le clavier avec la légèreté

aérienne d'un oiseau. Il avait un jeu à la fois brillant et puissant;

il passait d'un morceau à l'autre , comme un homme qui veut se

mettre en verve
;
puis, abandonnant tout à coup la musique , il se

leva et dit gaiement: « Ma foi ! cousine, vous avez parlé d'or et bien

fait votre devoir; je ne vous en estime que davantage. Je ne doute

pas que vous ne nous ayez montré tout à l'heure un diamant de vé-

rité..., et de la plus belle eau ; mais vous m'avez envoyé les rayons

tellement en plein visage.... que je n'en ai pas tout d'abord appré-

cié la valeur.

— Pour mon compte, dit Marie, je ne vois pas l'utilité de l'obser-

vation de la cousine... S'il y a au monde des gens qui fassent plus

que nous pour leurs esclaves... qu'on me les montre!... mais ils n'en

profitent pas; au contraire , ils n'en deviennent que pires. Quant à

ce qui est de leur parler, je leur ai parlé... à m'en fatiguer; je leur

ai enseigné leurs devoirs , tout enfin ! ils peuvent aller à l'église

quand ils veulent... bien qu'ils ne puissent comprendre un mot du

sermon!... Ainsi cela est assez inutile, comme vous voyez !... Mais

ils y vont... ils ont tous les moyens de s'améliorer, vous voyez.

Mais, comme je vous le disais, c'est une race dégradée.... Il n'y a

pas de remède... Vous ne pouvez rien faire pour eux ! Vous voyez,
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cousine Ophélia, j'ai essayé, et vous non... et je suis née, et j'ai

été élevée au milieu d'eux... Je les connais! »

Ophélia pensa qu'elle en avait dit assez; elle ne répondit rien.

Saint-Glare siffla un air.

« Saint-Clare
,
je vous prie de ne pas siffler : cela me fait mal à

la tête !

— Je ne siffle plus ! Y a-t-il encore quelque chose que je puisse

faire pour vous être agréable ?

— Si vous vouliez avoir un peu de sympathie!... Mais vous n'a-

vez jamais éprouvé le moindre sentiment pour moi...

— Cher ange accusateur !

— Tenez, vous m'irritez de me parler de la sorte...

— Eh bien , comment faut-il que je vous parle? Dites-moi la ma-
nière

;
je ne demande qu'à savoir ! »

De joyeux éclats de rire, partis de la cour, pénétrèrent à travers

les rideaux de soie. Saint-Clare alla au balcon, entr'ouvrit les ri-

deaux et rit aussi.

« Qu'est-ce? » dit miss Ophélia en approchant.

Tom était assis dans la cour sur un petit siège de mousse: cha-

cune de ses boutonnières était fleurie de jasmins du Cap ; Évangé-
line, heureuse et souriante, lui passait une guirlande de roses autour

du cou. Quand ce fut fait, elle vint, riant toujours, se poser sur ses

genoux , comme un oiseau familier.

« Tom! que vous avez une drôle de figure ainsi! »

Tom, gardant toujours son calme et bienveillant sourire, sem-

blait ravi lui-même autant que sa jeune maîtresse. Quand il

vit Saint-Clare, il leva les yeux vers lui d'un air qui demanda
grâce.

« Comment pouvez-vous la laisser faire? dit Ophélia.

— Et pourquoi non?
— Pourquoi?., je ne sais... cela m'effraye!

— Vous savez bien qu'un enfant peut , sans danger, caresser un
gros chien... même quand il est noir!... Et quand c'est une créa-

ture qui pense, qui raisonne, qui sent, qui est immortelle? Vous
frissonnez! avouez-le, cousine. Je vous connais bien, vous autres

Américains du nord. Ce n'est pas pour nous vanter, mais l'habi-

tude fait chez nous ce que le christianisme devrait faire. Elle tue les

préjugés... C'est une observation que j'ai souvent faite dans mes
voyages du nord. Vous traitez les nègres comme des crapauds ou

des serpents... mais vous vous indignez de leurs griefs! Vous ne

voulez pas qu'on les maltraite , mais vous ne voulez rien avoir à

démêler avec eux ! Vous voudriez les renvoyer en Afrique pour ne
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plus les voir ni les sentir... et vous leur expédieriez un ou deux

missionnaires pour les convertir... Est-ce bien cela, cousine?

— Mon Dieu ! il y a bien un peu de cela, dit Ophélia toute pensive.

— Que seraient ces pauvres gens sans les enfants, dit Saint-Glare

en s'appuyant au balcon et en regardant courir Évangéline qui

entraînait Tom à sa suite. Le petit enfant est le seul vrai démo-

crate. Tenez, voici Éva! pour elle Tom est un héros! Ses histoires

lui semblent merveilleuses, ses chansons, ses hymnes métho-

distes la réjouissent plus qu'un opéra. Sa poche, pleine de colifi-

chets, est pour elle une mine de Golconde, et lui c'est le plus

étonnant des Toms qui aient jamais porté une peau noire. Oui,

Éva, c'est une de ces roses de l'Éden, que le Seigneur a laissée

tomber sur la terre pour les pauvres et les humbles... qui mois-

sonnent d'ailleurs assez d'épines !

— En vérité, dit miss Ophélia toute surprise, en vérité, cousin,

on dirait, à vous entendre, un professeur!

— Un professeur ?

— Oui , un professeur de religion !

— Non
,
je ne professe pas... et, qui pis est, j'ai peur de ne pas

pratiquer.

— Qui vous fait parler ainsi ?

— Rien n'est plus aisé que déparier, dit Saint-Clare. Je crois que

Shakspeare a fait dire à un de ses personnages : « Il me serait plus

« facile d'apprendre à vingt personnes ce qui serait bon à faire, que

« d'être moi-même une des vingt personnes qui pratiqueraient mes

« maximes! » Il n'y a rien de tel que la division du travail : mon

fort à moi , c'est de parler ; le vôtre, cousine , c'est d'agir !
»

La position matérielle de Tom ne lui donnait aucun droit de se

plaindre.

Une fantaisie de la petite Éva , ou plutôt la reconnaissance et la

grâce aimante d'une noble nature, l'avaient poussée à prier M. Saint-

Clare d'attacher l'esclave à son service spécial. Tom reçut donc

l'ordre de tout quitter pour le service d'Éva, chaque fois qu'elle le

réclamerait. Tom était ravi. Il était fort bien vôtu : la livrée était

un des luxes de Saint-Clare.... Pour Tom, le service des écuries était

une sinécure. Il avait lui-même des esclaves sous ses ordres. Il se

contentait d'une simple inspection. Marie Saint-Clare avait dé-

claré qu'elle ne tolérerait pas qu'il sentît le cheval quand il appro-

cherait d'elle. Elle avait donc exigé qu'on ne lui imposât aucune

corvée dont les conséquences pussent réagir sur son système ner-

veux, fort incapable, disait-elle, de subir de pareilles épreuves.

Une odeur nauséabonde eût suQi pour mettre fin à toutes ses épreu-
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ves terrestres! Tom, dans son habit de drap bien brossé, coiffé

d'un chapeau de castor, chaussé de bottes luisantes, avec un col

et des manchettes irréprochables, et sa face noire et bienveillante,

semblait assez respectable pour occuper le siège épiscopal de Car-

thage, qu'obtinrent autrefois des gens de sa couleur.

Il habitait un charmant séjour, considération à laquelle sa race

sensitive n'est jamais indifférente. Il jouissait avec un bonheur tran-

quille des oiseaux, des fleurs, des fontaines, des parfums, de la

lumière même, et de la beauté de la cour ; des rideaux de soie, des

peintures, des lustres, des statuettes, des dorures, qui faisaient à

ses yeux, des splendeurs du salon, un véritable palais d'Aladdin.

Si l'Afrique doit jamais produire une race cultivée et civilisée

—

et le temps doit venir où l'Afrique tiendra son rang dans cette mar-

che incessante du progrès humain— la vie s'éveillera là avec une
splendeur et une magnificence inconnue à nos froides tribus de

l'Ouest. Oui, dans cette terre mystique de l'or, des perles, des épi-

ces ardentes, des palmiers ondoyants, des fleurs merveilleuses et

de la fertiHté sans bornes, l'art produira des formes nouvelles, et la

magnificence saura revêtir un éclat nouveau. La race nègre, qui ne

sera plus alors méprisée et foulée aux pieds
,
produira sans doute la

dernière et la plus superbe manifestation de la vie humaine. Oui

,

dans leur douceur, dans leur humble docilité de cœur, dans leur ap-

titude à se confier à un esprit supérieur et à s'en remettre au pou-
voir d'en haut; dans la simplicité enfantine de leur affection, dans
leur oubli des injures reçues, ils réaliseront, dans sa forme la plus

élevée, la véritable vie chrétienne. Dieu châtie ceux qu'il aime; il

a choisi la pauvre Afrique, dans cette fournaise de l'affliction,

pour la placer au premier rang en ce royaume suprême qu'il éta-

blira
,
quand tout autre royaume aura été jugé... et détruit; car les

premiers seront les derniers, et les derniers seront les premiers.

Étaient-ce là les idées qui préoccupaient Marie Saint-Clare le matin
de certain dimanche, quand elle se tenait debout, magnifiquement

parée, sur le perron de son palais, fermant un bracelet de diamants

sur son mince poignet? Vraisemblablement c'était cela.... ou

quelque chose d'équivalent, car Marie patronnait les bonnes

œuvres et elle allait en toilette superbe, diamants, soie, den-

telles, joyaux et tout enfin, elle allait à je ne sais plus quelle

église à la mode pour y être très-pieuse. Marie, c'était chez elle

un principe, était très-pieuse tous les dimanches! Il fallait la

voir sous son vestibule, si élancée, si élégante, tellement aérienne

et ondoyante dans tous ses mouvements.... c'est à peine si ses

dentelles l'enveloppaient comme un brouillard tissé ! C'était
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une gracieuse créature ! ses pensées devaient lui ressembler. Miss

Ophélia était, à ses côtés, un vivant contraste. Ce n'est pas qu'elle

n'eût mis une aussi belle robe de soie, un aussi beau châle, un

aussi beau mouchoir; mais elle était carrée, roide [et anguleuse....

elle avait aussi son atmosphère à elle qui l'entourait, et si on ne

voyait pas celte atmosphère, on la devinait aussi bien que la grâce

de sa belle voisine.... Cette grâce, ce n'était pas du reste la grâce

de Dieu, tant s'en faut!

« Où est Éva? dit Marie.

— Elle s'est arrêtée dans l'escalier pour dire un mot àMammy. »

Que disait donc Éva à Mammy? Écoutez, lecteur, et vous

l'entendrez, quoique Mme Saint-Clare ne l'entendît pas.

<( Ma bonne Mammy, je sais que vous avez bien mal à la tête.

— Vous êtes bien bonne, miss Éva ! Depuis quelque temps j'ai

toujours mal à la tête.... ça ne fait rien !...

— Oh ! cette sortie va vous faire du bien !... Et elle lui jeta les

bras autour du cou.... Tenez, Mammy, prenez mon flacon.

— Quoi! cette belle chose en or, avec s diamants? Dieu !

miss, je ne puis.

— Et pourquoi ? Vous en avez besoin, et moi pas ;
maman s'en

sert toujours pour le mal de tête.... Cela vous fera du bien. Al-

lons ! vous allez le prendre, pour me faire plaisir !

— Comme elle parle , cher trésor ! dit Mammy, pendant qu'Évan-

géline lui coulait le flacon dans la poitrine, l'embrassait et descen-

dait quatre à quatre.

— Qui donc vous arrêtait ? fit la mère.

— Je donnais mon flacon à Mammy, pour qu'elle l'emportât à

l'église.

-— Comment ! Éva, votre flacon d'or?... à Mammy ! dit Marie en

frappant du pied. Quand saurez-vous donc ce qui est convenable ?

vite, allez le reprendre ! »

Évangéline baissa les yeux, fit une petite mine piteuse et re-

tourna lentement vers l'escalier.

« Allons, Marie, dit Saint-Clare, laissez cette enfant libre....

qu'elle fasse comme il lui plaira.

— Ah ! Saint-Clare , comment voulez-vous qu'elle fasse son

chemin dans le monde ? dit Marie.

— Dieu le sait ; mais elle fera son chemin dans le ciel beaucoup

mieux que vous et moi.

— Ah! papa, ne dites pas cela; vous faites de la peine à

maman, dit la petite fille on touchant doucement le coude de son

père.
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— Eh bien , cousin, êtes-vous prêt pour l'office? dit miss Ophélia

en se tournant tout d'une pièce vers Saint-Clare.

— Je n'y vais pas. Merci bien.

— J'ai toujours désiré voir Saint-Clare aller à l'église, dit Marie,

mais il n'a pas la moindre religion.... c'est vraiment inconve-

nant !

— Je sais, dit Saint-Clare; vous autres dames, vous allez à

l'église pour apprendre à faire votre chemin dans le monde.
Votre piété est un vernis. Si j'y allais, moi, je voudrais aller au

temple de Mammy; il y a là du moins de quoi tenir un homme
éveillé !

— Quoi! ces braillards de méthodistes !... fi! l'horreur!

— Ah ! c'est autre chose que la mer morte de vos églises, ma
chère Marie^! positivement ! C'est trop demander à un homme que

de le conduire là. Voyons, Éva, est-ce que cela vous fait plaisir

d'y aller? Restez ici, nous allons jouer.

— Mais, papa, il vaut mieux que j'aille à l'église.

— Mais c'est mortellement ennuyeux !

— Oui, c'est un peu ennuyeux, dit Éva, et cela m'endort; mais

je fais tout ce que je peux pour me tenir éveillée.

— Que faites-vous pour cela ?

— Mais, vous savez bien, papa, fit-elle tout bas; ma cousine

dit que Dieu veut que nous y allions. C'est Dieu qui nous donne
tout, vous savez.... ce n'est pas trop de faire cela pour lui, si cela

lui plaît. Je vous assure, après tout
,
que ce n'est pas trop en-

nuyeux.

— Chère et charmante petite âme! dit Saint-Clare en l'embras-

sant, va ! et prie pour moi.

— Certainement, dit l'enfant, je n'y manque jamais.... » Et

elle sauta dans la voiture à côté de sa mère.

Saint-Clare resta un instant sur le perron , lui envoyant des

baisers avec les mains pendant que la voiture s'éloignait; il sentit

de grosses larmes dans ses yeux.

« Évangéline, la bien nommée ! s'écria-t-il ; va 1 tu es bien

pour moi un évangile que Dieu m'a fait ! »

Il eut un moment d'émotion vraie, puis il se mit à fumer un

cigare et à lire le Picayune *, et il oublia son petit évangile.... Que
de gens font comme lui !

<( Voyez-vous, Évangéline, disait la mère chemin faisant, il est

toujours bien d'être bon avec les gens.... mais il ne faut pas les

1. Journal do la Nouvelle-Orléans.
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traiter comme nos relations, comme les gens de notre classe ! Si

Mammy était malade, vous ne la feriez pas mettre dans votre

lit?...

— Mais si, maman, dit Éva; ce serait plus commode pour la

soigner, et puis mon lit est meilleur que le sien ! »

Mme Saint-Clare fut désespérée du manque de sens moral que

cette phrase révélait.

(( Mais comment parvenir à me faire comprendre de cette enfant?

dit-elle.

— C'est impossible l » dit miss Ophélia d'un ton significatif.

Êva parut un moment déconcertée et toute chagrine ; mais
,

par bonheur, les enfants ne gardent pas longtemps la même im-

pression : bientôt elle rit aux éclats des mille choses plus ou

moins drolatiques et bizarres qu'elle apercevait à travers les vitres

de la portière.

« Eh bien ! mesdames, dit Saint-Clare au dîner, quel était le pro-

gramme de l'église aujourd'hui ?

— Oh! le docteur G.... a fait un magnifique sermon, un de ces

sermons que vous devriez entendre. Il exprimait toutes mes idées....

exactement.

— Longs développements, alors î le sujet est vaste.

— J'entends toutes mes idées sur la société. Il avait pris pour

texte cette pensée : « 11 a fait toutes choses belles dans leur

a saison. » Il a montré comment toutes les classes, toutes les

distinctions sociales venaient de Dieu ; il a dit qu'il était con-

venable et juste qu'il y eût des petits et des grands; que les

uns étaient nés pour commander et les autres pour obéir. Il

a si bien répondu à toutes les objections qu'on fait maintenant

à l'esclavage! Il a prouvé que la Bible était évidemment de

notre côté.... J'aurais seulement désiré que vous l'eussiez en-

tendu !

— Grand merci ! ce que j'ai lu dans mon journal m'a fait autant

de bien.... et, de plus, j'ai fumé mon cigare.... ce que je n'aurais

pu faire à l'église !

— Mais , dit miss Ophélia , est-ce que vous ne partagez pas ses

opinions?

— Qui? moi ! Vous savez que je ne suis qu'un pauvre pécheur que
la grâce n'a pas touché.... Le côté religieux de ces choses-là me
laisse tout à fait indifférent ! Si je voulais parler sur la question de
l'esclavage, je dirais net et clair: Nous sommes pour l'esclavage;

nous l'avons, nous le gardons; c'est dans notre intérêt! et cela

71 l
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nous convient 1 et voilà tout î sans ambages et sans maximes plus

ou moins saintes. Je crois que tout le monde pourrait me com-
prendre.

— En vérité, Augustin, dit Mme Saint-Clare.... je crois, moi,

que vous ne respectez rien ! . .. C'est révoltant de vous entendre par-

ler ainsi 1

— Révoltant, c'est le mot 1... Mais pourquoi ne pas pousser plus

loin les explications religieuses? Pourquoi ne pas prouver qu'il est

beau en sa saison de boire un coup de trop , de rester trop tard

à jouer aux cartes, et de se livrer à une foule d'autres petites dis-

tractions que la Providence nous ménage.... et qui sont assez en

usage parmi les jeunes gens?... Je serais enchanté d'entendre

prouver que cela aussi est bien en sa saison !

— Enfin, dit brusquement miss Ophélia, êtes-vous pour ou contre

l'esclavage?

— Dans votre Nouvelle-Angleterre , dit gaiement Saint-Clarc

,

vous avez une affreuse logique
;
si je réponds à cette question, vous

allez m'en faire six autres, toujours de plus en plus difficiles.... Je

ne veux pas m'enferrer. Je passe ma vie à jeter des cailloux dans

les vitres de mes voisins.... Je me garde bien de faire mettre des

vitres chez moi.

— Voilà comme il est! dit Marie; impossible de le saisir.... et

cela, parce qu'il n'a pas de religion....

— De la religion! dit Saint-Clare d'un ton qui fit lever les yeux

aux deux femmes , de la religion 1 Est-ce ce que vous entendez au

temple que vous appelez de la religion? cette doctrine qui se ploie,

qui s'assouplit, qui monte
,
qui descend, pour suivre dans ses ca-

prices une société égoïste et mondaine! Une religion! cela qui est

moins scrupuleux, moins généreux , moins juste, moins digne d'un

homme que ma méchante et aveugle nature , à moi I Non ! quand je

veux voir de la religion
,
je regarde au-dessus et non pas au-des-

sous de moi !

— Alors vous ne croyez pas que la Bible justifie l'esclavage? dit

Ophélia.

— La Bible était le livre de ma mère , reprit Saint-Clare.... elle

a vécu et elle est morte avec ce livre.... Il me serait triste de peii*

ser qu'il en fût ainsi !... C'est comme si on disait que ma mère bu-

vait de l'eau-de-viC) chiquait du tabac et jurait.... pour me prouver

que j'ai raison d'en faire autant! Non
,
je n'aurais pas plus raison

pour cela, continua-t-il, et cela me priverait du bonheur de res-

pecter ma mère!,.. Et c'est un bonheur, vous le savez, d'avoir

dans ce monde quelque chose que l'on puisse respecter.... Vous
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voyez donc bien , continua-t-il , en reprenant son ton léger, que ce

qu'il faut, c'est que chaque chose soit à sa place. L'édifice social

,

en Europe et en Amérique, est quelquefois composé d'éléments qui

supporteraient difficilement la critique d'un examen sévère.... On
ne vise pas au bien absolu.... on se contente de ne pas faire plus

mal que les autres. Maintenant, qu'on vienne médire: L'esclavage

nous est nécessaire, nous ne pouvons pas nous en passer, il nous
le faut, ou nous sommes réduits à la mendicité 1 voilà qui est posi-

tif, net et clair, et honorable comme la vérité.... Mais que l'on

vienne, avec une mine allongée et hypocrite, me citer l'Écriture....

non ! non ! voilà ce que je n'approuverai jamais !

— Vous n'avez pas de charité , dit Marie.

— Voyons
,
poursuivit Saint-Clare, mettons à présent que le prix

du coton baisse de jour en jour et fasse des esclaves une propriété

qui se donne sur le marché.... ne pensez-vous pas que nous aurons
aussitôt une tout autre explication de l'Écriture? Quels flots de lu-

mière se répandront tout à coup dans l'Éghse!... Comme il sera

démontré que la raison et la Bible veulent toute autre chose!

— En tout cas, dit Marie en s'appuyant nonchalamment sur son

coussin
,
je suis enchantée d'être née du temps de l'esclavage , et

je crois que c'est une bonne chose.... ,1e sens que cela doit être, et,

à coup sur, je ne pourrais pas m'en passer.

— Et vous , mignonne , dit Saint-Clare à Éva, qui entrait une
fleur à la main, quel est votre avis?

— Sur quoi, papa?
— Qu'aimez-vous mieux

, vivre comme chez votre oncle de Ver-
mont ou d'avoir une maison pleine d'esclaves comme ici?

— Oh! c'est notre manière qui est la meilleure, dit Éva.
— Pourquoi? dit Saint-Clare en lui touchant le front.

— Parce qu'elle nous donne plus de monde à aimer autour de

nous, dit Éva en relevant ses yeux pleins d'expression.

— Âhl voilà bien Éva, dit Marie, voilà bien une de ses sottes

réponses.

— C'est mal
,
papa? dit Évangôline en se mettant sur les genoux

de son père.

— Oui, à la façon dont va ce monde
, dit Saint-Clare; mais où

était donc ma petite fille pendant le dîner?

— Dans la chambre de Tom à l'écouter chanter.... La mère
Dinam'a apporté à manger....

— Écouter chanter Tom ! . . . hein ?

— Oui ; il chante de si belles choses sur la Nouvelle-Jérusalem
,

sur les anges tout radieux , sur la terre de Chanaan....
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— Voyons! est-ce plusjoli que l'Opéra? dites-moi.

— Oh ! oui ; il m'apprendra tout cela.

— Ah ! des leçons de musique 1

— Oui; il chante pour moi.... Je lui fais la lecture dans ma
Bible , et il m'explique ce que cela veut dire !

— Sur ma parole
, dit Marie en riant aux éclats, voilà la meil-

leure plaisanterie de la saison 1

— Je gage
,
dit Saint-Clare

,
que Tom n'explique pas si mal l'É-

criture. Cet esclave a le génie de la religion.... J'avais besoin [des

chevaux de bonne heure ce matin.... Je suis monté à sa chambre,
au-dessus de l'écurie.... Il faisait sa prière.... Je n'ai rien entendu
d'aussi touchant.... Il m'y recommandait à Dieu avec un zèle tout
apostolique....

— Il se doutait peut-être que vous l'écoutiez.... Je connais ces
tours-là.

— Alors il ne serait pas trop poli.... car il disait au bon Dieu son
opinion de moi assez librement.... Il trouvait que j'avais beaucoup
de progrès à faire, et c'est pour ma conversion qu'il priait.— Eh bien , songez-y ! fit miss Ophélia.

— C'est aussi votre avis
,
je m'en doute bien , dit Saint-Clare,...

Eh ! nous verrons. ... n'est-ce pas , Éva ? »

CHAPITRE XYII.

Comment se défend un homme libre.

Nous retournons maintenant chez les quakers. Le soir appro-

che; il y a un peu d'agitation au logis. Rachel Halliday va d'une

place à l'autre; elle met ses provisions à contribution pour four-

nir un petit viatique aux amis qui vont partir. Les ombres du soir

s'allongent vers l'Orient; à l'horizon le soleil rougissant s'ar-

rête tout pensif et verse ses rayons calmes et dorés dans la petite

chambre où sont assis l'un près de l'autre Georges et Élisa.

Georges a l'enfant sur ses genoux , et dans sa main la main de sa

femme. Ils paraissent sérieux et tristes , il y a sur leurs joues des

traces de larmes.

, « Oui, Élisa, disait Georges, je reconnais que tout ce que vous

dites est vrai : vous valez bien des fois mieux que moi ! J'essayerai

de faire comme vous voulez J'essayerai d'avoir des sentiments

dignes d'un homme libre, dignes d'un chrétien! Le Dieu tout-puis-
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sant sait que j'ai voulu bien faire.... que j'ai péniblement essayé de

bien faire, quand tout était contre moi!... et maintenant
,
je vais

oublier le passé.... je vais rejeter loin de moi tout sentiment amer

et dur. ... je vais lire ma Bible et apprendre à être bon.

— Quand nous serons au Canada, je vous aiderai à vivre, reprit

Élisa. .Te sais faire des robes, repasser, blanchir le linge fin..,. A
nous deux nous pouvons nous suffire.

— Oui , Élisa , tant que chacun de nous aura l'autre et que tous

deux nous aurons notre enfant. Oh! Élisa , si ces gens savaient quel

bonheur c'est pour un homme de sentir que sa femme et son enfant

sont à lui !.,. Je me suis souvent étonné que des hommes qui pou-

vaient vraiment dire : « ma femme, mes enfants, » eussent le cœur

de penser et de vouloir autre chose. Nous n'avons que nos bras, et

pourtant je me sens riche et fort.... Il me semble que je ne pourrais

rien demander de plus à Dieu.... Oui, j'ai travaillé jour et nuit jus-

qu'à vingt et un ans, et je n'ai pas un sou vaillant.... Je n'ai pas

un toit de chaume pour abriter ma tête, pas un pouce de terre que

je puisse dire mien.... Mais qu'ils me laissent en paix, et je serai

heureux et reconnaissant. Je travaillerai et j'enverrai aux Shelby

le prix du rachat pour vous et pour l'enfant.,.. Quant à^n ancien

maître, il est payé au centuple
;
je ne lui dois rien.

— Nous ne sommes pas encore hors de danger, dit Élisa; nous

ne sommes pas encore au Canada !

— C'est vrai; mais il me semble que je respire déjà l'air libre , et

que cela me rend fort ! »

A ce moment on entendit des voix à l'extérieur ; on frappa à la

porte.... Élisa l'ouvrit en tressaillant.

Siméon était là avec un autre quaker, qu'il introduisit et présenta

sous le nom de Phinéas Fletcher. Phinéas était grand, maigre

comme une perche, rouge de cheveux, avec une expression de vi-

sage pleine de finesse et de perspicacité; il était loin d'avoir la

physionomie calme
,
placide, détachée du monde, de Siméon Hal-

liday. C'était au contraire un homme très-éveillé, très au fait, et

qui paraissait s'estimer d'autant plus qu'il savait ce dont il était

capable.... Tout cela du reste s'accordait assez mal, nous le recon-

naissons, avec le chapeau à larges bords et la phraséologie de sa

communion.
« Notre ami Phinéas , dit Siméon Halliday, a découvert quelque

chose d'important pourtoi et les liens; tu ferais bien de l'écouter.

— C'est vrai, dit Phinéas, et cela montre une fois de plus qu'il

est bon, dans certains endroits, de ne dormir que d'une oreille.

La nuit dernière, je me suis arrêté dans une petite taverne soli-
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taire, de l'autre côté de la route. Tu te rappelles, Siméon, cet en-

droit où, l'an passé, nous avons vendu des pommes à une grosse

femme qui avaitde longues boucles d'oreilles ?.....l'étais fatigué do
ma route; je m'étendis , dans un coin, sur une pile de sacs, et je

jetai une peau de bison sur moi... en attendant que mon lit fût

prêt.... Qu'est-ce que je fais?... .Te m'endors.
— Avec une oreille ouverte, Phinéas? dit tranquillement Siméon.
— Non , de toutes mes oreilles , une heure ou deux ! J'étais très-

fatigué. Quand je revins un peu à moi, il y avait des hommes dans
l'appartement, assis autour d'une table, buvant et causant....

Comme j'avais entendu dire un mot des quakers, j'écoutai un peu.

« Ainsi, disait l'un, ils sont chez les quakers, sans aucun doute! »

Ici, j'écoutai des deux oreilles. C'était de vous autres qu'ils par-
laient. J'entendis tout leur plan. Georges devait être renvoyé à
son maître, dans le Kentucky, pour qu'on en fît un exemple ca-

pable de terrifier à jamais les nègres qui veulent fuir ; deux d'entre
eux devaient aller vendre Élisa à la Nouvelle-Orléans.... ils espé-
raient en tirer seize à dix-huit cents dollars ; l'enfant devait être

rendu à un marchand qui l'avait acheté ; Jim et sa mère seraient

également renvoyés à leur maître , dans le Kentucky. Ils disaient

que dans la ville voisine il y avait deux constables qu'ils emme-
naient avec eux pour reprendre les fugitifs.... que la jeune femme
serait conduite devant le juge, et qu'un de ces individus, qui est

petit et qui a la voix douce, jurerait qu'elle était à lui.... Ils sa-

vaient du reste le chemin que nous allons suivre , et viendraient à
sept ou huit à notre poursuite. Et maintenant que faut-il faire? »

Pendant cette communication, le groupe gardait une attitude

vraiment digne de la peinture. Rachel Halliday, qui venait de
quitter ses gâteaux pour écouter les nouvelles, levait au ciel ses

mains blanches de farine; l'inquiétude se lisait sur son visage.

Siméon réfléchissait profondément. Élisa entourait Georges de ses

bras, et n'en pouvait détacher ses yeux. Georges serrait les poings,

son œil lançait des éclairs.... il avait le port et l'attitude d'un

homme qui sait qu'on veut livrer son fils et vendre sa femme à

l'encan.... et cela sous la protection des lois d'une nation chré-

tienne!

« Georges, que ferons-nous? dit Élisa d'une voix éteinte.

— Je sais ce que je ferai, dit Georges en rentrant dans la chambre

à coucher, où il examina ses pistolets.

— Eh! eh! dit Phinéas à Siméon, en hochant la tête, lu vois

comme cela va se passer.

— Je vois bien, dit Siméon
;
je souhaite qu'on n'en vienne pas là.
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— Je ne veux entraîner personne avec moi , dit Georges
;
prêtez-

moi seulement votre voiture, et indiquez-nous la route; je vais

conduire. Jim a la force d'un géant. 11 est brave comme la mort et

le désespoir, et moi aussi!

— Très-bien, ami , dit Phinéas ; mais avec tout cela tu as encore

besoin de quelque chose, de quelqu'un qui te conduise. Bats-toi,

c'est ton affaire
,
parfaitement ; mais il y a dans cette route deux

ou trois choses que tu ne connais pas.

—
• Mais je ne veux pas vous compromettre, dit Georges.

— Compromettre! dit Phinéas avec une expression de malice et

de ruse. En quoi me compromettre , s'il te plaît?

— Phinéas est sage et habile , dit Siméon, tu peux t'en rapporter

à lui , Georges. »

Et lui mettant la main sur l'épaule et regardant les pistolets :

a Ne fais pas trop vite usage de ceci ! Le jeune sang est chaud.

— Je n'attaquerai pas, répondit Georges. Tout ce que je demande
à ce pays, c'est qu'il me laisse.... j'en veux sortir paisiblement.

Mais.... »

Il s'arrêta, son front s'obscurcit , et une expression terrible passa

sur son visage.

« J'ai eu une sœur vendue sur le marché de la Nouvelle-Or-

léans.... je sais pourquoi faire! et je resterais paisible pendant

qu'on m'enlèverait ma femme pour la vendre.... alors que Dieu m'a

donné des bras vaillants pour la défendre ! Non ! Dieu m'en garde !

avant de me laisser prendre ma femme et mon fils
,
je combattrai

jusqu'au dernier soupir. Pouvez-vous me blâmer?
— Aucun homme ne peut te blâmer! la chair et le sang ne peu-

vent agir autrement.... Malheur au monde à cause de ses péchés,

mais malheur surtout à ceux par qui les péchés arrivent!

— Ne feriez-vous pas la même chose à ma place, monsieur?
— Je désire n'être pas tenté, dit Siméon. La chair est faible.

— Je crois que ma chair serait assez ferme en pareil cas, dit

Phinéas en étendant ses bras longs comme des ailes de moulin à vent.

Je suis sûr, ami Georges
,
que, le cas échéant

,
je pourrai te débar-

rasser d'un de ces individus.

— Ali! s'il est jamais permis de résister au mal par la force,

c'est maintenant, c'est à Georges que cela est permis!... Mais les

pasteurs du peuple nous ont montré une voie meilleure; ce n'est

point par la colère de l'homme que la justice de Dieu opère ses

œuvres. La justice de Dieu va au contraire contre nos instincts cor-

rompus, et nul ne la reçoit que celui à qui elle a été donnée par le

ciel
;
prions donc le ciel de n'être point tentés.
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— C'est ce que je fais, dit Phinéas.... Mais si nous sommes trop

tentés..., qu'ils prennent garde à eux.... Je ne dis que cola !

— On voit bien que tu n'es pas né parmi les quakers, Phinéas....

Chez toi le vieil homme reprend toujours le dessus. »

Pour dire vrai, Phinéas avait été longtemps un coureur de bois,

intrépide chasseur, redoutable au gros gibier.... Mais il s'était épris

d'une belle quakeresse, et touché par ses charmes, il était entré

dans sa communion ; mais, quoiqu'il en fût maintenant un digne et

irréprochable membre, les plus fervents lui reprochaient encore un
certain levain de l'ancien monde.

« L'ami Phinéas a toujours des façons à lui, dit Rachel en sou-

riant ; mais après tout. . .. nous savons que son cœur est bien placé !

— Ne faut-il point nous hâter? dit Georges.

— Je me suis levé à quatre heures et je suis venu à toute vi-

tesse, reprit Phinéas. S'ils ont suivi leur plan, j'ai sur eux deux ou

trois heures d'avance.... Il n'est pas prudent d'ailleurs de partir

avant la chute du jour. Il y a dans le village trois ou quatre mau-
vais drôles qui pourraient nous inquiéter et nous retarder.... Nous
pourrons nous risquer dans deux heures. Je vais aller trouver l'ami

Michaël Cross et le prier de nous suivre, sur son petit bidet, pour

éclairer la route et nous avertir. Ce petit bidet-là va bien
; s'il y a

quelque danger, Michaël nous préviendra. Je vais avertir Jim et la

vieille femme de se tenir prêts et de voir aux chevaux. Nous avons

des chances d'atteindre notre première station avant d'être atta-

qués. Du courage donc, ami Georges! ce n'est pas la première passe

difficile où je me trouve avec les tiens. »

Phinéas sortit et ferma la porte sur lui.

« Phinéas ne craint rien et fera tout pour toi, Georges, dit Si-

méon.
— Ce qui m'attriste, répondit Georges, c'est de vous faire courir

à tous quelques périls.

— Tu nous feras plaisir, ami, de ne plus répéter ce mot-là. Ce

que nous faisons, nous sommes obligés en conscience à le faire
;

nous ne pouvons pas agir autrement. Et maintenant, mère, dit-il

en se tournant vers Rachel, hâte les préparatifs : il ne faut pas ren-

voyer nos amis à jeun. »

Pendant que Rachel et ses enfants achevaient les gâteaux de

maïs et faisaient cuire le poulet et le jambon, Georges et sa femme
étaient assis dans le petit salon, les bras entrelacés, songeant que,

dans quelques heures, ils seraient peut-être séparés pour toujours.

« Élisa, lui disait Georges, les gens qui ont des amis, des mai-

sons, des terres, de l'argent, ne peuvent s'aimer comme nous fai-
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sons", nous qui n'avons que nous-mêmes. Jusqu'à ce que je vous

aio connue, Êlisa, personne ne m'aima, que ma sœur et ma mère,

ce pauvre cœur brisé!... Je me rappelle cette chère Emilie, le

matin du jour où le marchand l'emmena. Elle vint à moi, dans le

coin où je dormais.... « Pauvre Georges, disait-elle, c'est ta der-

" nière amie qui s'en va! qu'adviendra-t-il de toi, pauvre enfant? )>

Je me levai, je l'entourai de mes bras.... je sanglotai.... je pleu-

rai.... elle pleurait aussi, et ce furent les dernières paroles affec-

tueuses que j'entendis.,.. Deux ans se passèrent, et mon cœur se

flétrit et se dessécha comme le sable.... jusqu'à ce que je vous aie

vue.... Votre amour fut pour moi une résurrection.... Vous me
rappeliez d'entre les morts. Depuis, j'ai été un homme nouveau.

Et, maintenant , sachez-le bien , Élisa, je vais peut-être verser la

dernière goutte de mon sang.... Mais ils ne vous arracheront

point à moi.... Pour vous prendre, il faudra passer sur mon ca-

davre.

— Oh ! que Dieu ait pitié de nous, dit Élisa. S'il voulait seule-

ment nous permettre de sortir de ce pays.... c'est tout ce que nous

lui demandons.
— Dieu est-il de leur côté ? dit Georges, songeant moins à parler

à sa femme qu'à épancher ses amères pensées. Voit-il tout ce

qu'ils font? comment permet-il que de telles choses arrivent?...

Ils disent que la Bible est pour eux! C'est le pouvoir qui est pour

eux. Ils sont riches, heureux ; ils sont membres des églises ; ils

s'attendent à aller au ciel. Ils ont tout ce qu'ils veulent dans ce

monde, et d'autres chrétiens, pauvres, honnêtes et fidèles, aussi

bons et meilleurs qu'eux, sont couchés dans la poussière, sous

leurs pieds ! Ils les achètent, les vendent ! Ils trafiquent du sang

de leur cœur, de leurs soupirs et de leurs larmes.... et Dieu le

permet !

— Ami Georges, dit Siméon du fond de la cuisine, écoute ce

psaume, il te fera du bien. »

Georges approcha sa chaise de la porte, et Élisa, essuyant ses

larmes, s'approcha aussi pour écouter; et Siméon lut :

« Pour moi, mes pieds m'ont presque manqué, et j'ai failli tomber

en marchant;

« Parce que j'ai eu de vaines pensées, en voyant la prospérité

des méchants.

« Ils ne participent point aux travaux et aux misères des autres

hommes.

« C'est pourquoi l'orgueil les entoure comme une chaîne.

« La violence les couvre comme un vêtement.
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« Leurs yeux sont remplis d'insolence, et ils ont plus que leur

cœur ne peut désirer.

« Et ils sont corrompus, et ils tiennent de méchants discours au

sujet de la servitude • leurs discours sont superbes !

« C'est pourquoi le peuple, se retournant et voyant la coupe
pleine, se dit :

« Dieu voit-il? Y a-t-il quelque savoir dans le Très-Haut ? »

— N'est-ce pas ainsi, ajouta Siméon , n'est-ce pas ainsi que

Georges pense?
— Oui, répondit Georges, j'aurais pu écrire cela moi-même.
— Écoute donc encore, reprit Siméon.

« Quand j'eus ces pensées, elles me furent amères. Mais j'entrai

dans le sanctuaire de Dieu, et je compris.

« Seigneur ! tu les as placés dans des endroits glissants, tu les

as précipités vers la destruction.

« Gomme le rêve d'un homme qui s'éveille, ô Dieu ! en te réveil-

lant tu briseras leur image 1

(( Cependant je suis continuellement avec toi, et tu m'as tenu

parla main droite.

« Tu me guideras par tes conseils et tu me recevras dans ta

gloire !

« Il est bon à moi de m'attacher à mon Dieu. J'ai mis mon espé-

rance dans le Seigneur Dieu. »

Ces paroles de la sagesse divine, prononcées par la bouche amie
du vieillard

,
passèrent, comme une musique sacrée , sur l'âme

malade et irritée du jeune homme; et, sur ses beaux traits, une
expression de douceur soumise remplaça la haine farouche.

« Si ce monde était tout, Georges, reprit Siméon, tu pourrais

en effet demander où est le Seigneur. Mais souvent ce sont ceux-

là môme qui ont eu le moins ici-bas qu'il choisit pour les placer

dans son royaume ! Mets ta confiance en lui, peu importe ce qui

t'arrivera ici ; tout sera remis à sa place un jour. »

Si ces paroles eussent été prononcées par quelque orateur à son

aise, indulgent pour lui-même, qui les eût laissées tomber de sa

bouche comme des fleurs de rhétorique à l'usage des malheureux,

elles n'auraient pas produit grand effet; mais, venant d'un homme
qui chaque jour , et avec un calme suprême, bravait l'amende et

la prison pour la cause de Dieu et de l'homme, elles avaient un

poids qui faisait tout céder. Les deux pauvres fugitifs sentaient le

calme et la force pénétrer dans leur âme.

Rachel prit alors Élisa par la main et la conduisit à table. On
frappa un petit coup à la porte : Ruth entra.
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« J'ai couru, dit-elle, pour apporter à l'enfant ces trois petites

paires de bas propres, chauds et en laine. Il fait si froid , tu sais,

au Canada !... Toujours du courage, Élisa !,
» dit-elle en se mettant

à table auprès de la jeune femme, et lui serrant affectueusement la

main.
' Et elle glissa un gâteau entre les doigts d'Henri.

a Je lui en ai apporté d'autres, dit-elle en fouillant dans sa

poche.... Les enfants, tu sais, ça mange toujours!

— Oh ! dit Élisa
,
que vous êtes bonne !

— Voyons, Ruth , assieds-toi et soupe, dit Rachel.

— Impossible! Imagine-toi, j'ai laissé John avec le baby.... et

des gâteaux au four.... Si je m'arrête une minute , John va laisser

brûler les gâteaux et donner à l'enfant tout ce qu'il y a de sucre à

la maison. C'est son caractère , dit la petite quakeresse en riant.

Ainsi, adieu Élisa! adieu Georges! que Dieu protège votre

voyage!... »

Et elle disparut en sautillant.

Un moment après , une grande voiture couverte s'arrêta devant

la porte. La nuit était claire et toute scintillante d'étoiles. Phinéas

sauta vivement à bas de son siégepour faire placer les voyageurs.

Georges sortit; il tenait son enfant d'une main, sa femme de

l'autre. Son pas était ferme, son visage plein de courage et de

résignation. Rachel et Siméon venaient après lui.

« Descendez un peu, vous autres, dit Phinéas à ceux qui se

trouvaient déjà dans la voiture, que j'arrange le fond pour les

femmes et pour l'enfant.

— Voilà deux peaux de buffle, dit Rachel, mets-les sur le

banc; les cahots sont durs, la nuit. »

John descendit le premier et aida sa mère à descendre. Il en

prenait le soin le plus touchant. La pauvre femme jetait partout

des regards inquiets , comme si elle se fût attendue à voir à chaque

instant arriver ses persécuteurs.

« Jim , vos pistolets ! dit Georges à voix basse. Et vous savez

ce que nous ferons, si on nous attaque....

— Si je le sais ! dit Jim en montrant sa large poitrine et en

respirant vaillamment.... Ne craignez rien
,
je ne leur laisserai pas

reprendre ma mère ! »

Pendant qu'il échangeait ces quelques mots, Élisa avait pris

congé de sa bonne amie Rachel. Siméon la plaça dans la voiture
,

et elle s'y installa dans le fond avec son enfant. La vieille femme
vint se placer à côté d'elle. Georges et Jim se placèrent devant elle

sur un banc grossier, et Phinéas sur le siège.
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« Adieu, mes amis ! dit Siméon.

— Dieu vous bénisse ! » répondit-on.

Et la voiture partit en faisant craquer le sol gelé sous les roues.

Il n'y avait pas moyen de causer.

On roula à travers les chemins du bois à demi défriché
; on

franchit de larges plaines, on gravit des collines, on descendit

dans les vallées , et les heures passaient.

L'enfant s'endormit bientôt et tomba lourdement sur le sein de sa

mère. La pauvre vieille négresse oubha ses craintes , et , vers le

point du jour, Élisa elle-même ferma les yeux. Phinéas était le

plus gai de la compagnie; il sifflait, pour abréger la route , certains

airs un peu profanes... pour un quaker.

Vers trois heures , l'oreille de Georges saisit le bruit vif et rapide

d'un sabot de cheval ; il donna un coup de coude à Phinéas, qui

arrêta pour écouter.

« Ce doit être Michaè'l
; je reconnais le galop de son bidet. »

Il se leva et regarda avec une certaine inquiétude.

Ils aperçurent, au sommet d'une colline assez éloignée, un
homme qui venait vers eux à fond de train.

« C'est lui ! » dit Phinéas.

Georges et Jim sautèrent à bas avant de savoir trop ce qu'ils

allaient faire; ils se tournèrent silencieusement du côté où ils

voyaient venir le messager attendu. Il avançait toujours; une hau-

teur le déroba un instant, mais ils entendaient toujours l'allure

précipitée : enfin on l'aperçut au sommet d'une éminence , et à

portée de la voix.

« Oui ! c'est Michaël. Holà ! ici
,
par ici , Michael!

— Phinéas! est-ce toi?

— Oui.

— Quelle nouvelle? Viennent-ils?

— Ils sont derrière moi , huit ou dix ! échauffés par l'eau-de-vie

,

jurant, écumant comme autant de loups. »

A peine avait-il parlé qu'une bouffée de vent apporta le bruit du

galop de leurs chevaux.

« Remontez ! Vite , vite en voiture , dit Phinéas. Si vous voulez

combattre, attendez que je vous choisisse l'endroit.... »

Ils remontèrent. Phinéas lança les chevaux au galop. Michaël se

tenait à côté d'eux. Les femmes entendaient.... elles voyaient dans

le lointain une troupe d'hommes , dont la silhouette brune se

découpait sur les bandes roses du ciel matinal. Encore une colline

franchie, et les ravisseurs allaient apercevoir la voiture, si re-

connaissable à la blancheur de sa bâche.... On entendit un cri de
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triomphe brutal.... Élisa, prête à se trouver mal , serrait son enfant

sur son cœur ; la vieille femme priait et soupirait ; Georges et Jim

saisirent leurs pistolets d'une main convulsive.

Les ennemis gagnaient du terrain
; la voiture tourna brusque-

ment et s'arrêta près d'un bloc de rochers escarpés , surplombants
,

dont la masse solitaire s'élevait au milieu d'un vaste terrain doux et

uni. Cette pyramide isolée montait, gigantesque et sombre, dans

le ciel brillant , et semblait promettre un abri inviolable. Phinéas

connaissait parfaitement l'endroit ; il y était souvent venu dans ses

courses de chasseur. C'était pour l'atteindre qu'il avait si vivement

poussé ses chevaux.

(( Nous y voilà, dit-il en arrêtant et en sautant à bas du siège....

Allons ! tous , vite à terre , et grimpez avec moi dans ces rochers !

Michaël , mets ton cheval à la voiture et va chez Amariah ; ramène-

le avec quelques-uns des siens pour dire un mot à ces drôles ! »

En un clin d'œil tout le monde fut descendu.

« Par ici, dit Phinéas, en attrapant le petit Henri; par ici,

prenez la femme! et, si jamais vous avez su courir, courez main-

tenant! »

L'exhortation était au moins inutile; en moins de temps que

nous ne saurions le dire , la haie fut franchie , la petite troupe

s'élançait vers les rochers , tandis que Michaël , suivant le conseil

de Phinéas , s'éloignait rapidement.

« Avancez, dit Phinéas, au moment où, déjà plus près du

rocher, ils distinguaient , aux lueurs mêlées de l'aube et des étoiles,

la trace d'un sentier âpre, mais nettement marqué
,
qui conduisait

au cœur du roc. Voilà une de nos cavernes de chasse.... Venez! »

Phinéas allait devant, bondissant comme une chèvre , de pic en

pic, et portant l'enfant dans ses bras. Jim venait ensuite, chargé

de sa vieille mère. Georges et Élisa fermaient la marche.

Les cavaliers arrivèrent à la haie, et descendirent en proférant

des cris et des serments ; ils se préparaient à suivre les fugitifs.

Après quelques minutes d'escalade, ceux-ci se trouvèrent au som-
met du roc. Le sentier passait alors à travers un étroit défilé où

l'on ne pouvait marcher qu'un de front. Tout à coup ils arrivèrent

à une crevasse d'à peu près trois pieds de large et de trente pieds

de profondeur, qui séparait en deux la masse des rochers
;
])ré-

cipice escarpé
,
perpendiculaire comme les murs d'un château fort.

Phinéas franchit aisément la crevasse et déposa l'enfant sur un
épais tapis de mousse blanche.

« Allons, allons, vous autres, sautez tous! il y va de la vie.... »

Et ils sautèrent, en effet, l'un après l'autre. Quelques fragments
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de rochers, formant comme un ouvrage avancé, les dérobaient
au regard des assaillants.

« Bien! nous voici tous, dit Phinéas, avançant la tôle an-
dessus de ce rempart naturel pour suivre le mouvement de l'en-

nemi. »

L'ennemi s'était engagé dans les rochers.

« Qu'ils nous attrapent s'ils peuvent ; mais ils vont être obligés

de marcher un à un entre ces rochers , à la portée de nos pis-

tolets.... Vous voyez bien, enfants!

— Oui, je vois bien, dit Georges; mais, comme ceci nous est une
affaire personnelle , laissez-nous seuls en courir le risque et seals

combattre.

— Mon Dieu ! Georges , combats tout à ton aise, dit Phinéas en
mâchant quelque feuille de mûrier sauvage , mais tu me laisseras

bien le plaisir de regarder, j'imagine. Vois-les donc délibérer et

lever la tête, comme des poules qui vont sauter sur le per-
choir. Ne ferais-tu pas bien de leur dire un mot d'avertissement
avant de les laisser monter?... Dis-leur seulement qu'on va tirer

dessus ! »

La troupe
,
que l'on pouvait maintenant très-nettement distin-

guer, se composait de nos anciennes connaissances, Tom Loker et

Marks , de deux constables et d'un renfort de chenapans , recrutés

à la taverne pour quelques verres d'eau-de-vie.

« Eh bien
,
Tom, dit l'un d'eux, vos lapins sont joliment pris!...

—•Oui, les voici là-haut.... et voici le sentier.... Il faut mar-
cher.. . . ils ne vont pas sauter du haut en bas , ils sont pris !

— Mais, Tom
,
ils peuvent tirer sur nous de derrière les rochers,

et ce ne serait pas agréable du tout !

— Fi donc! reprit Tom d'un air railleur, toujours penser à votre
peau! il n'y a pas de danger ; les nègres ont trop peur.
— Je ne vois pas pourquoi je ne penserais pas à ma peau , fit

Marks, je n'en possède pas de meilleure.... Quelquefois les nègres
se battent comme des diables . »

En ce moment Georges apparut au sommet du rocher, et d'une
voix calme et claire :

« Messieurs
, dit-il

,
qui étes-vous et que voulez-vous?— Nous venons reprendre un troupeau de nègres en fuite, dit

Loker, Georges et Élisa Harris et leur fils, Jim Selden et une vieille

femme. Nous avons avec nous des constables et un warrant ' pour
les prendre.... et nous allons les prendre. Vous entendez? Êtes-

1. Autorisation de justice.
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VOUS Georges Harris, appartenant à M. Ilarris, du comté de Shelby,

dans le Kenlucky?
— Je suis Georges Harris. Un monsieur Harris, du Kentucky,

dit que je suis à lui. Mais maintenant je suis un homme libre, sur

le sol libre de Dieu ! et je revendique comme miens ma femme et

mon enfant. Jim et sa mère sont ici.... Nous avons des armes pour

nous défendre.... et nous comptons nous défendre. Vous pouvez

monter si vous voulez.... mais le premier qui se montre à la portée

de nos balles est un homme mort, et le second aussi, et le troisième,

et ainsi de suite jusqu'au dernier.

— Allons, allons! jeune homme, dit un personnage court et

poussif qui s'avança en se mouchant, tous ces discours ne sont

pas convenables dans votre bouche. Vous voyez que nous sommes
des officiers de justice.... nous avons la loi de notre côté, et le

pouvoir, et tout! Ce que vous avez de mieux à faire , voyez-vous,

c'est de vous rendre paisiblement.... aussi bien tôt ou tard il va

falloir que vous en veniez là !

— Je sais bien que vous avez le pouvoir et la loi de votre côté

,

répondit Georges avec amertume.... Vous voulez vous emparer de

ma femme, pour la vendre à la Nouvelle-Orléans. Vous voulez éta-

ler mon fils comme un veau dans le parc d'un marchand ! Vous

voulez renvoyer la vieille mère de Jim à la bête brute qui la fouet-

tait et qui la maltraitait, parce qu'elle ne pouvait pas maltraiter

.Tim lui-même. Moi et Jim, vous voulez nous rendre au fouet et

à la torture.... Vous voulez nous faire écraser sous le talon de

ceux que vous appelez nos maîtres.... et vos lois vous protègent....

Eh bien ! honte à vos lois et à vous! Mais vous ne nous tenez

pas encore! Nous ne reconnaissons pas vos lois, nous ne re-

connaissons pas votre pays. Nous sommes ici sous le ciel de Dieu,

aussi libres que vous-mêmes; et, par ce grand Dieu qui nous a

faits, je vous le jure, nous allons combattre pour notre liberté

jusqu'à la mort! »

Pendant qu'il faisait cette déclaration d'indépendance, Georges

se tenait debout, en pleine lumière, sur le rocher. Les rayons de

l'aurore éclairaient son visage basané; l'indignation suprême et le

désespoir mettaient des flammes dans ses yeux , et en parlant il

élevait sa main vers le ciel comme s'il en eût appelé de l'homme à

la justice de Dieu.

Ah 1 si Georges eût été quelque jeune Hongrois défendant au mi-

lieu de ses montagnes la retraite des proscrits fuyant l'Autriche

pour gagner l'Amérique.... on eût appelé cela un sublime héroïsme!

Mais, comme Georges n'était qu'un Africain, défendant une retraite
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des Élals-Unis au Canada , nous sommes trop bien élevés et trop
patriotes pour voir là aucune espèce d'héroïsme.

Si quelques-uns de nos lecteurs y veulent en trouver malgré
nous, que ce soit à leurs risques et périls ! Oui

,
quand les Hongrois

désespérés échappent aux autorités légitimes de leur pays, la presse
et le gouvernement américain sonnent en leur faveur des fanfares

de triomphe et leur souhaitent la bienvenue.... Mais, quand les

nègres fugitifs font la même chose, c'est.... oui! qu'est-ce que
c'est?

N'importe ! Ce qu'il y a de certain , c'est que l'attitude , l'œil , la

Voix, tout l'orateur, enfin, réduisit au silence la troupe de Tom
Loker. Il y a dans l'intrépidité et le courage quelque chose qui
fascine un moment même la plus grossière nature. Marks fut le seul

qui n'éprouva aucune émotion. Il arma résolument son pistolet, et,

pendant l'instant de silence qui suivit le discours de Georges, il fit

feu sur lui.

«Vous savez, dit-il en essuyant son pistolet sur sa manche,
qu'on aura autant pour lui mort que vivant! »

Georges fit un bond en arrière. Élisa poussa un cri terrible. La
balle avait passé dans les cheveux du mari et effleuré la joue de la

femme; elle alla s'enfoncer dans un arbre.

« Ce n'est rien , Élisa , dit Georges vivement.
— Ce sont des gueux! dit Phinéas.... Mais, au lieu de faire des

discours, tu ferais mieux de te mettre à l'abri.

— Attention, Jim! dit Georges, voyez vos pistolets, gardons le

passage
; le premier homme qui se montre est à moi : vous prendrez

le second.... il ne faut pas perdre deux coups sur le même....
— Mais si vous ne touchez pas ?

— ,1e toucherai, fit Georges avec assurance.

— Il y a de l'étoffe dans cet homme-là, » murmura Phinéas entre

ses dents.

Cependant, après le coup de pistolet de Marks, les assaillants

s'arrêtèrent irrésolus.

« Vous devez en avoir frappé un, dit-on à Marks, j'ai entendu

un cri.

— Je vais en prendre un autre, moi , dit Tom. Je n'ai jamais eu

peur des nègres; je ne vais pas commencer aujourd'hui. Qui vient

après moi? » et il s'élança dans les rochers.

Georges entendit très-distinctement toutes ces paroles. Il dirigea

son pistolet vers le point du défilé où le premier homme allait pa-

raître.

Un des plus courageux de la bande suivait Tom ; les autres ve-
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naient après; les derniers poussaient même les premiers un peu

plus vile que ceux-ci n'eussent voulu. Ils approchaient; bientôt la

forme massive de Tom apparut au bord de la crevasse.

Georges fit feu ; la balle pénétra dans le flanc ; mais Tom , avec le

mugissement d'un taureau affolé, franchit l'espace béant et vint

tomber sur la plate-forme du rocher.

« Ami , dit Phinéas , en se mettant tout à coup devant sa petite

troupe et arrêtant Tom au bout de ses longs bras , on n'a pas du

tout besoin de toi ici ! »

Loker tomba dans le précipice, roulant au milieu des arbres, des

buissons, des pierres détachées, jusqu'à ce qu'il arrivât au fond,

brisé et gémissant. La chute l'aurait tué, si elle n'eût été amortie

par des branches qui le retinrent à demi
; mais elle n'en fut pas

moins assez lourde.

« Miséricorde! ce sont de vrais démons! » fit Marks guidant la

retraite à travers les rochers avec beaucoup plus d'empressement

qu'il n'en avait mis à monter à l'assaut. Toute la bande le suivit

précipitamment. Le gros constable courait à perdre haleine.

« Camarades, dit Marks, faites le tour et allez chercher Tom:
moi je vais prendre mon cheval et aller quérir du secours.... »

Et, sans écouter les sarcasmes et les huées, Marks joignit l'action

à la parole et détala.

« Quelle vermine! dit un des hommes.... On vient pour ses

affaires, et il décampe.
— Voyons! reprit un autre, allons chercher cet individu; peu

m'importe qu'il soit mort ou vivant! »

Conduits par les gémissements de Tom , s'aidant des branches et

des buissons, ils descendirent jusqu'au pied du précipice où le héros

gisait étendu , soupirant et jurant tour à tour avec une égale véhé-

mence.

« Vous criez bien fort, Tom, vous devez être moulu!
— Je ne sais pas. Soulevez-moi! pouvez-vous? Malédiction sur

le quaker! Sans lui j'en aurais jeté quelques-uns du haut en bas....

pour voir si ça leur aurait plu ! »

On lui aida à se lever, on le prit par les épaules, et on le con-

duisit ainsi jusqu'aux chevaux.

« Si vous pouviez seulement me ramener à un mille d'ici, jusqu'à

cette taverne! Donnez-moi un mouchoir de poche, quelque chose....

pour mettre sur cette plaie et arrêter le sang! »

Georges regarda. par-dessus les rochers, il vit qu'ils s'efforçaient

de le mettre sur son cheval ; après deux ou trois efforts inutiles, il

chancela et tomba lourdement sur le sol.

71 m
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« J'espère qu'il n'est pas mort, dit Élisa, qui , avec ses compa-
gnons, surveillait toute cette scène.

— Pourquoi non? dit Phinéas
;
il n'aurait que ce qu'il mérite!

— Mais après la mort vient le jugement! dit Élisa.

— Oui ! dit la vieille femme, qui avait gémi et crié à la façon des
méthodistes pendant toute l'affaire. Oui , c'est un bien mauvais cas

pour l'âme du pauvre homme !

— Sur ma parole ! je crois qu'ils l'abandonnent, » dit Phinéas.

C'était vrai. Après avoir réfléchi et s'être consultés un instant, ils

avaient repris les chevaux et s'étaient retirés.

Quand ils eurent disparu, Phinéas commença à se remuer un peu,

« Voyons , dit-il, il faut descendre et marcher. J'ai dit à Michaël
d'aller à la ferme, de nous ramener des secours, et de revenir avec
la voiture, mais je pense que nous devons marcher un peu au-devant
de lui. Dieu veuille qu'il soit bientôt ici! il est de bonne heure.

Nous ne tarderons pas à le rejoindre
; nous ne sommes pas à plus

de deux milles de notre station. Si la route n'avait pas été si dure
cette nuit , nous aurions pu les éviter. »

En s'approchant de la haie, Phinéas aperçut la voiture, qui reve-
nait avec les amis.

« Bon ! s'écria-t-il joyeusement , voilà Michaël , Stéphen et Ama-
riah.... Maintenant nous voici en sûreté, comme si nous étions arri-

vés là-bas !

— Alors, arrêtons-nous un peu , dit Élisa , faisons quelque chose
pour ce pauvre homme qui gémit si fort....

— Ce ne serait faire que notre devoir de chrétien , dit Georges
;

prenons-le et emportons-le avec nous.

— Et nous le soignerons parmi les quakers, dit Phinéas; c'est

bien, cela ! je ne m'y oppose certes pas! Voyons-le! »

Et Phinéas qui, dans sa vie de chasseur et de maraudeur, avait
acquis certaine notion de la chirurgie primitive, s'agenouilla auprès
du blessé et commença un examen attentif.

<( Marks, ditTom d'une voix faible.... est-ce vous, Marks?— Non, ami, ce n'est pas lui, dit Phinéas; il s'inquiète bien plus
de sa peau que de toi.... Il y a longtemps qu'il est parti!

— Je crois que je suis perdu ! dit Tom. ., . le maudit chien qui me
laisse mourir seul!... Ma pauvre vieille mère m'a toujours dit que
Cela finirait ainsi.

— Oh ! là ! Écoutez cette pauvre créature : il appelle maman I je

tie puis m'empêcher d'en avoir pitié, dit la bonne négresse.
— Doucement ! dit Phinéas, sois tranquille, ne fais pas le méchant.

Tu es perdu si je ne parviens pas à arrêter le sang. »
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Et Phinéas s'occupa de tous ses petits arrangements chirurgi-

caux, assisté de toute la compagnie.

« C'est vous qui m'avez précipité, lui dit Tom d'une voix faible.

— Mais sans cela tu nous aurais précipités nous-mêmes , tu vois

bien ! dit Phinéas en appliquant le bandage. Allons , allons, laisse-

moi panser cela ; nous n'y entendons pas malice, nous autres; nous

te voulons du bien. Nous allons te mener dans une maison où l'on

te gardera comme si c'était ta mère. »

Tom poussa un gémissement et ferma les yeux.... Dans les

hommes de cette espèce , le courage est tout à fait physique : il

s'échappe avec le sang qui coule.... Le géant faisait pitié dans son

abandon....

Cependant Michaël était là avec la voiture : on tira les bancs , on

doubla les peaux de buffle, on les plaça d'un seul côté, et quatre

hommes, avec de grands efforts, placèrent Tom dans la voiture. Il

s'évanouit entièrement. La vieille négresse, tout émue, s'assit au
fond et mit la tête du blessé sur ses genoux ; Élisa , Gecfrges et Jim
se casèrent comme ils purent^ et l'on repartit.

« Que pensez-vous de lui? dit Georges à Phinéas auprès de qui il

s'était assis sur le siège.

— Cela va bien; les chairs seules sont atteintes, mais la chute a

été rude ;
il a beaucoup saigné, ça lui a retiré des forces et du cou-

rage. Il reviendra , et ceci lui apprendra peut-être une chose ou
deux....

— Je suis heureux, dit Georges, de vous entendre parler ainsi.

C'eût toujours été un poids pour moi d'avoir causé sa mort.... même
dans une si juste cause !

— Oui, dit Phinéas, tuer est une mauvaise chose, de quelque
façon que ce soit.... homme ou bête.... Dans mon temps, j'ai été un
grand chasseur.,.. Un jour j'ai vu tomber un daim.... il allait mou-
rir. Il me regardait avec un œil!... on sentait que c'était mal de
l'avoir tué ! Les créatures humaines , c'est encore pire

,
parce que

,

comme dit ta femme : « Après la mort, vient le jugement! » Je ne
trouve pas nos idées à nous trop sévères là-dessus.

— Que ferons-nous de ce pauvre diable? dit Georges.
— Nous allons le conduire chez Amariah ! Il y a là la grand'ma-

man StéphensDorcas, comme ils l'appellent
; c'est la meilleure garde-

malade.... En quinze jours elle le rétablira. »

Une heure après, nos voyageurs arrivaient dans une jolie ferme,
où les attendait un excellent déjeuner. Tom fut déposé avec soin

sur un lit plus propre et plus doux que ceux dont il se servait d'ha-
bitude. Sa blessure fut pansée et bandée : comme un enfant fatigué,
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il ouvrait et fermait languissamment ses yeux , et les reposa-it sur

es rideaux blancs de ses fenêtres pendant que les joyeux amis glis-

saient devant lui dans sa chambre de malade.

CHAPITRE XVIII.

: Expériences et opinions de miss Ophélia,

Notre ami Tom , dans ses rêveries naïves , comparait sa position

d'esclave heureux à celle de Joseph en Egypte. En effet, avec le

temps, et à mesure qu'il se révélait de plus en plus à son maître, le

parallèle devenait juste de plus en plus.

Saint-Clare était indolent de sa nature et n'avait aucun souci de

l'argent. Jusque-là le marché et l'approvisionnement avaient été

confiés aux soins d'Adolphe, aussi insouciant lui-même et aussi

extravagant que son maître. Avec eux la dissipation et le gaspillage

allaient leur train. Tom , en entrant chez Saint-Clare, accoutumé
depuis des années à regarder la fortune de ses maîtres comme une

chose livrée à sa garde, Tom voyait avec un malaise qu'il ne pou-

vait dissimuler toutes les dépenses de la maison, et, avec cette habi-

leté dans l'emploi des insinuations détournées, que possèdent IfS

gens de sa classe, il faisait parfois d'humbles remontrances.

Saint-Clare ne se servit d'abord de lui que par hasard ; mais

,

frappé de son merveilleux bon sens et de son intelligence des af-

faires, il se confia à lui de plus en plus, jusqu'à ce qu'il en fit une

sorte d'intendant.

« Non ! non ! laissez faire Tom, disait-il un jour à Adolphe qui

se plaignait de voir sortir le pouvoir de ses mains. Nous ne con-

naissons que les besoins , Tom connaît les prix !... Petit à petit on

voit la fin de son argent, si on n'y prend pas garde. «

Investi de la confiance sans bornes d'un maître négligent, qui lui

remettait des billets sans en regarder le chiffre, et qui recevait le

change sans compter, Tom avait toutes les facilités et toutes les

tentations d.<3 l'infidélité; il lui fallait pour se sauver toute l'honnête

simplicité de sa nature, raffermie encore par la foi chrétienne.

Mais pour lui la confiance devenait un lien de plus, et une obliga-

tion nouvelle.

Avec Adolphe, tout le contraire était arrivé. Léger, indifférent,

ne se sentant pas retenu par un maître qui trouvait l'indulgence

plus facile que l'ordre, Adolphe en était venu à confondre d'une
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si étrange façon le tien et le mien, vis-à-vis de son maître, que

Saint-Clare lui-même commençait à s'en effrayer. Son bon sens

l'avertissait qu'une telle conduite était à la fois injuste et dan-

gereuse.

Il n'était pas assez fort pour en changer ; mais il portait ou il lui

semblait porter en lui-même une sorte de remords chronique qui

aboutissait finalement à une indulgence toujours grande. Il passait

légèrement sur les fautes les plus graves, parce qu'il se disait

que ses esclaves feraient mieux leur devoir si lui-même avait

mieux fait le sien.

Tom avait pour son jeune et beau maître un singulier mélange

de respect, de dévouement et de sollicitude paternelle. Il remar-

quait qu'il ne lisait jamais la Bible
,
qu'il n'allait point à l'église,

qu'il plaisantait de tout, qu'il allait au théâtre, même le dimanche !

qu'il fréquentait les clubs, les soupers fins, qu'il buvait ! Tom re-

marquait cela comme tout le monde, et Tom avait la conviction

que son maître n'était pas chrétien. Cette conviction, Tom n'aurait

voulu l'avouer à personne ; mais elle était pour lui l'occasion et la

cause de bien des peines, quand il était renfermé dans sa petite

chambre.

Ce n'est pas que Tom ne sût exprimer sa pensée avec une cer-

taine habileté d'insinuation. Une nuit, Saint-Clare, après un festin,

avec des convives choisis, rentrait au logis entre une ou deux
heures, dans un état où il n'était que trop évident que la matière

l'emportait sur l'esprit. Tom et Adolphe le mirent au lit. Le der-

nier était enchanté, il trouvait le tour excellent.... il riait de tout

son cœur de la naïve désolation de Tom, qui resta toute la nuit

éveillé, priant pour son jeune maître.

« Pourquoi ne vous ôtes-vous pas couché , Tom ? lui demandait
le lendemain Saint-Clare, en pantoufles et en robe de chambre
dans sa bibliothèque. Y a-t-il quelque chose qui vous inquiète?

ajouta-t-il , voyant que Tom attendait toujours. Il se rap[)elait

qu'il lui avait donné des ordres et remis de l'argent.

— J'en ai peur, maître, » dit Tom avec une mine grave.

Saint-Clare laissa tomber son journal, posa sa tasse de café et

regarda Tom.
« Eh bien ! Tom, qu'est-ce? vous êtes solennel comme un tom-

beau !

— Oui ! je suis bien malheureux, maître ! J'avais toujours pensé
que mon maître était bon pour tout le monde.
— Eh bien î est-ce que?... Voyons, que vous faut-il? Vous avez

oublié quelque commission.... Vous faites une préface !
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— Mon maître a toujours été bien bon pour moi, je ne demande
rien.... ce n'est pas cela.... Il n'y a qu'une chose en quoi mon
maître n'est pas bon....

— Allons , que vous êtes-vous mis dans la tête ? Parlez
; voyons,

pxpliquez-vous.

— La nuit dernière, entre une ou deux heures, je réfléchissais à

pela.... Je me disais : Le maître n'est pas bon pour lui-même. »

Tom dit ces mots en se retournant et en mettant la main sur le

Jjouton de la porte.

Saint-Clare se sentit rougir, puis il se mit à rire.

<ic Ah ! c'est tout ? fit-il gaiement.

^^ Tout ! dit Tom en se retournant tout d'un coup et en tombant

sur ses genoux.... mon cher maître!... j'ai peur que vous ne

veniez à perdre tout ! tout ! corps et âme. Le bon livre dit : « Le
« péché mord comme un serpent et pique comme une vipère ! »

La voix de Tom tremblait dans sa gorge, et les larmes ruisselaient

le long de ses joues.

a Pauvre fou ! dit Saint-Clare, qui se sentait aussi des larmes

dans les yeux. Relevez-vous, Tom, je ne mérite pas que l'on pleure

pour moi. »

Mais Tom ne se retirait pas.... il paraissait toujours supplier.

« Soit, Tom, je ne veux plus partager leurs folies. Non, sur l'hon-

neur, je ne veux plus. Il y a longtemps que je les déteste, et que

je me déteste moi-même à cause d'elles. Ainsi, Tom, séchez vos

yeux et allez à vos affaires.... Voyons, voyons, pas de bénédic-

tions.... je ne suis déjà pas si bon !... Et il mit doucement Tom à

la porte de la bibliothèque.... Je vous jure, Tom, que vous ne me
reverrez jamais dans cet état ! »

Tom s'en alla, essuyant ses yeux et la joie dans l'âme.

« Je lui tiendrai parole, » dit Saint-Clare en le voyant partir.

Et cette parole fut tenue.

Les grossièretés du sensualisme n'avaient jamais été la tentation

dangereuse de Saint-Clare.

Mais qui donc pourra maintenant énumérer les tribulations de

toutes sortes de notre amie Ophélia, chargée de gouverner une

maison du sud ?

Il y a une différence profonde entre les esclaves des divers éta-

bhssements du sud : cette différence tient toujours au caractère et

au mérite de la maîtresse de maison.

Dans le sud , aussi bien que dans le nord, il y a des femmes qui

ont à un haut degré la science de commander et l'art d'élever les

esclaves. Avec une apparente facilité, sans déploiement de rigueur,
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elles se font obéir. Elles établissent l'ordre et l'harmonie entre les

diverses capacités qu'elles gouvernent, corrigeant, par l'excès de

l'une, l'insuffisance de l'autre, jusqu'à ce qu'elles rencontrent

l'équilibre du système.

Telle était, par exemple, Mme Shelby.

Si de telles maîtresses de maison sont rares dans le sud , c'est

qu'à vrai dire elles sont rares dans le monde entier. On en trouve

autant dans le sud que partout ailleurs ; et
,
quand elles s'y ren-

contrent , l'état social du pays leur donne l'occasion de déployer

toute leur habileté.

Ni Marie Saint-Glare, ni sa mère avant elle, ne sauraient être

rangées dans cette catégorie privilégiée.

Elle était indolente, sans esprit de conduite, sans résolution prise

à l'avance. Elle avait des esclaves en qui se retrouvaient les mêmes
défauts. Elle n'avait que trop fidèlement dépeint à miss Ophélia

l'état de sa maison ; seulement elle n'en avait pas dit la cause.

Le premier jour de son administration, miss Ophélia fut debout

à quatre heures, et, après avoir fait le ménage de sa propre cham-

bre, ce qu'elle faisait toujours depuis son arrivée chez Saint-Glare,

au grand étonnement de sa femme de chambre, elle se mit en

devoir de commencer une sévère inspection sur les armoires et

cabinets dont elle avait les clefs.

L'office , la lingerie , la porcelaine , la cuisine , le cellier furent

passés en revue ce jour-là. Que de mystères cachés furent décou-

verts ! on s'effraya , on s'alarma , on murmura contre les façons de
ces dames du nord.

La vieille Dinah, passée cordon-bleu , directrice générale au dé-

partement de la cuisine , se mit en grande colère contre ces empié-

tements sur son pouvoir. Les barons féodaux , aux temps de la

Grande Charte , n'éprouvèrent pas de plus vif ressentiment en pré-

sence des usurpations de la couronne.

Dinah était un caractère. Ce serait outrager sa mémoire que
de ne pas donner d'elle une juste idée au lecteur. Elle était née

cuisinière aussi bien que Chloé. Le talent de la cuisine est un mé-
rite indigène dans la race africaine. Mais Chloé était dirigée , com-
mandée; elle avait sa place dans une hiérarchie. Dinah était au

contraire un génie prime-sautier , et, comme tous les génies en gé-

néral, elle était passionnée, entêtée, sujette au caprice. Pareille

en cela à une certaine catégorie de philosophes modernes , Dinah

méprisait souverainement la logique et la raison ;
elle s'en rappor-

tait à l'intuition instinctive. L'instinct était pour elle une forteresse

imprenable. Ni le talent , ni l'autorité, ni la raison ne pouvaient
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faire croire qu'il y eût au monde un système qui valût le sien
, ou

qu'elle dût modifier sa pratique dans les plus légers détails. Ce point
avait été concédé par son ancienne maîtresse, et miss Marie,
comme elle appelait toujours Mme Saint-Giare, même après son
mariage, avait mieux aimé se soumettre que de lutter. Ainsi Dinali

avait un pouvoir absolu. Sa position était d'autant plus aisément
conservée qu'elle était passée maîtresse en science diplomatique,
unissant l'obséquiosité des manières à l'inflexibilité des principes.

Dinah avait l'art suprême des explications et des excuses. La
cuisinière est infaillible 1 Voilà un de ses axiomes. Ajoutons que,
dans une maison du sud , une cuisinière trouve toujours autour
d'elle une foule de têtes et d'épaules sur lesquelles elle peut faire

retomber ses péchés pour garder intacte sa pureté immaculée. Cha-
que erreur avait cinquante causes étrangères à Dinah; chaque
faute, cinquante coupables qu'elle punissait avec un zèle sans
égal.

Mais, en dernière analyse, on n'avait presque jamais rien à lui

reprocher.... Elle se distinguait par les résultats. Elle suivait bien

des routes sinueuses et détournées, mais elle arrivait; elle ne tenait

compte ni du temps ni du lieu.,.. Sa cuisine était toujours dans un
état assez propre à donner l'idée qu'une tempête était chargée d'y

mettre tout en ordre; elle avait pour chaque chose autant de places

qu'il y a de jours à l'année.... Mais laissez-la faire, ne la poussez

pas trop, et vous aller avoir un repas.... à satisfaire un épicu-

rien....

C'était l'heure où commencent les préparatifs du dîner. Mère Di-

nah, qui avait besoin de réflexion et de repos, et qui, d'ailleurs,

prenait toujours ses aises, était assise sur le plancher de sa cuisine,

fumant un vieux culot de pipe auqiiel elle tenait beaucoup, et

qu'elle allumait toujours, comme un encensoir, quand elle était à

la recherche de l'inspiration. C'est ainsi que Dinah invoquait les

muses domestiques.

Autour d'elle étaient assis les divers membres de cette florissante

famille qui pullule dans les maisons du sud. Ils écossaient les pois,

pelaient les pommes de terre, ou arrachaient le fin duvet des vo-

lailles, Dinah , de temps en temps, interrompait sa méditation pour
donner un coup de poing sur la tête de quelqu'un de ses jeunes

aides, ou envoyer à quelque autre un avertissement au bout de sa

cuillière à pouding. En un mot, Dinah faisait ployer toutes ces têtes

laineuses sous un sceptre de fer. Elle pensait que tous ces nègres

n'avaient d'autre destinée en ce monde que de lui épargner des

pas, selon sa propre expression. Elle avait grandi dans celte opi-
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nion , et elle la poussait maintenant jusqu'à ses plus lointains dé-

veloppements.

Miss Ophélia, sa tournée faite dans le reste de la maison, arriva

donc à la cuisine. Dinah avait appris de diverses sources la réforme

qui se préparait ; elle était résolue à se tenir sur une ferme défen-

sive , et bien déterminée à opposer à toute nouvelle mesure la force

passive de l'inertie.

La cuisine était une vaste pièce
,
pavée de briques. Une large

cheminée à l'ancienne mode en occupait tout un côté. Saint-Clare

avait vainement essayé de la remplacer par un fourneau. Dinah

n'avait pas voulu. Pas de pusséyste, pas de conservateur d'au-

cune école n'était plus inflexiblement attaché que Dinah aux abus

qui avaient pour eux la sanction du temps.

La première fois que Saint-Clare revint du nord, frappé de l'ordre

et de la régularité qui régnait dans la cuisine de son oncle, il avait

amplement garni la sienne de buffets, de vaisselliers et de tous les

appareils imaginables qu'il croyait capables de venir en aide à

Dinah dans ses efforts pour rétablir un peu de symétrie et d'arran-

gement. Ce fut comme s'il eût importé du nord une pie ou un écu-

reuil. Plus il y eut de buffets et de tiroirs, plus il y eut aussi de

trous et de cachettes où Dinah put fourrer ses chiffons, ses peignes,

ses vieux souliers, ses rubans , ses fleurs artificielles, et autres ob-

jets de fantaisie qui faisaient la joie de son âme.

Quand miss Ophélia entra dans la cuisine , Dinah ne se leva pas;

elle continua de fumer avec une tranquillité sublime, suivant tous

les mouvements de la vieille fille, obliquement et du coin de l'œil,

bien qu'en apparence elle ne s'occupât qu'à surveiller les opéra-
tions de ses aides.

Miss Ophélia ouvrit un tiroir.

« Qu'est-ce qu'on met là dedans?
— Toute espèce de choses , rnissis ! » répondit la vieille Dinah.

La réponse paraissait juste: il y avait de tout dans le tiroir.

Miss Ophélia en retira d'abord une superbe nappe damassée, toute

tachée de sang, qui avait évidemment servi à envelopper de la

viande crue.

« Qu'est-ce cela, Dinah? Vous n'enveloppez pas la viande dans

le plus beau linge de table de votre maîtresse, j'imagine?

— Oh Dieu! non!... Je n'avais plus de serviettes.... j'ai pris

celle-ci pour l'envoyer au blanchissage.... Voilà pourquoi elle

est là....

— Étourdie! » dit miss Ophélia en se parlant à elle-même, et elle

continua à fureter dans le tiroir.... Elle y trouva une râpe et deux
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OU trois noix de muscade , un livre de cantiques méthodistes , des

madras déchirés , de la laine, un tricot, du tabac, une pipe, des pé-

tards, deux sauciers dorés et de la pommade dedans, de vieux

souliers fins , un morceau de flanelle très soigneusement piqué

,

renfermant de petits oignons blancs , des nappes damassées et de
grosses serviettes, des aiguilles à tricoter, et des enveloppes déchi-

rées d'où s'échappaient de ces herbes odoriférantes , à qui le soleil

du midi sait donner de si ardents parfums.

« Où mettez-vous vos muscades ? » demanda miss Ophélia
, du

ton d'une personne qui a prié Dieu de lui donner de la patience.

a Partout, missis! Il y en a dans cette tasse fêlée.... il y en a

aussi dans cette armoire.

— Il y en a aussi dans la râpe, dit miss Ophéha en les attei-

gnant.

— Oui ! je les y ai mises ce matin. J'aime à avoir tout sous la

main. Jack! à vos affaires.... pourquoi vous tenir là? attendez....

Et elle brandit sa baguette vers le coupable.

« Qu'est cela? fit miss Ophélia , en atteignant le saucier plein de

pommade.
—Oh! c'est ma graisse, je l'ai mise là pour l'avoir sous la main....

— Ah! c'est ainsi que vous employez les sauciers dorés!

—Dam! j'étais si pressée.... je l'aurais retirée un de ces jours....

— Voici du linge de table.

— Ah ! je l'avais mis là pour le faire laver.... un de ces jours!

— Mais n'avez-vous point quelque place où mettre ce qui doit

être lavé?

— M. Saint-Clare dit qu'il a acheté ce coff're pour cela , mais le

couvercle est lourd à lever. Et puis je mets toute sorte de choses

dessus, et j'y pétris ma pâte !

— Et pourquoi pas sur cette table faite exprès ?

— Hélas, missis! elle est si pleine de vaisselle.... et de choses et

d'autres.... qu'il n'y a plus de place....

— Vous devez laver votre vaisselle et l'ôter de là.

— Laver ma vaisselle ! s'écria Dinah en prenant les notes aiguës;

la colère lui faisait oublier la réserve habituelle de ses manières.

Qu'est-ce que les dames connaissent à cela? Je voudrais bien le sa-

voir!... Quand m'sieu aurait-il son dîner, si je passais mon temps à

nettoyer et à ranger les plats? Jamais miss Marie ne me parle de

cela !

— Voici des oignons !

— Oui : c'est moi qui les ai mis là; je ne me suis pas rappelé....

c'était pour une étuvée ; je les ai oubliésdans cette vieille flanelle, »
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Miss Ophélia souleva le papier aux herbes odoriférantes.

« Je voudrais bien que missis ne toucliAt pas à cela , dit Dinah

d'un ton déjà plus décidé. J'aime à savoir où sont les choses quand
j'en ai besoin.

— Mais vous voyez que le papier est déchiré.

— On prend plus aisément.

— Vous voyez que tout s'éparpille dans le tiroir.

— Sans doute.... si missis ravage tout ainsi!... C'est missis qui a

tout éparpillé,... Et Dinah tout émue s'approcha du tiroir. Si missis

voulait remonter au salon jusqu'à l'heure où je pourrai ranger.... je

vais remettre de l'ordre, mais je ne puis rien faire quand les dames

sont là sur mes épaules.... Voyons, Sam! ne donnez donc pas le

sucrier à cet enfant.... je vais vous arranger!

— Dinah, je vais, moi, tout ranger dans la cuisine, dit miss

Ophélia; et j'espère que vous maintiendrez l'ordre par la suite.

— Ah! ciel! miss Phélia, ce n'est pas aux dames à faire cela.

Non
,
je n'ai jamais vu faire cela aux dames.... ni à ma vieille maî-

tresse, ni à miss Marie.... non ! «

Et Dinah, indignée, marchait à grands pas, tandis que miss Ophé-

lia elle-même , de ses propres mains , rangeait , empilait , frottait

,

nettoyait, disposait, assortissait les objets, avec une rapidité dont

Dinah était comme éblouie.

« Si c'est ainsi que font les dames du nord , ce ne sont pas des

dames , fit - elle à quelques-unes de ses satellites
,
quand miss

Ophélia ne put l'entendre. Je fais les choses aussi bien qu'une autre

quand c'est l'heure de laver ; mais je ne veux pas que les dames se

mêlent de mes affaires et les mettent à des places où je ne pourrai

pas les retrouver. »

Pour être juste envers Dinah, il faut bien dire qu'à certaines pé-

riodes assez régulières elle éprouvait comme un besoin d'ordre in-

térieur et d'arrangement -. c'était ce qu'elle appelait ses grands jours.

Alors elle bouleversait le tiroir de fond en comble, vidait les buffets

sur la table ou par terre , et la confusion était alors sept fois plus

confuse
;

puis elle allumait sa pipe pour surveiller à loisir ses

opérations , se contentant de faire agir la jeune population
,

qui

augmentait notamment le désordre et le trouble de toute chose. Tels

étaient les grands jours de Dinah. Dinah s'imaginait qu'elle était

l'ordre en personne, et que tout le dérangement venait des esclaves

inférieurs. Quand donc les plats d'étain étaient bien écurés, la table

blanche comme neige , et tout ce qui pouvait blesser la vue éloigné

et caché, Dinah faisait un bout de toilette , mettait un tablier blanc,

un turban de madras éclatant
,
puis elle faisait déguerpir tous nos
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jeunes drôles de la cuisine
,
pour tenir tout propre. Du reste , ce

zèle périodique n'était pas sans inconvénients : Dinah concevait un
tel amour pour l'étain écuré qu'elle ne voulait plus qu'on s'en servît,

sous aucun prétexte
,
jusqu'à ce que cette grande ardeur de pro-

preté se fût naturellement refroidie.

En quelques jours, miss Ophélia eut réformé toute la maison
;

mais ses efforts dans tout ce qui réclamait la coopération des do-
mestiques étaient pareils à ceux de Sisyphe ou des Danaïdes. Un
jour, en désespoir de cause, elle en appela à Saint-Clare.

« Il est impossible de mettre aucun ordre parmi ces gens !— C'est bien vrai.

—
- Je n'ai jamais vu tant d'étourderie, tant de gaspillage , tant de

confusion !

— J'en conviens.

— Vous ne le prendriez pas si froidement, si vous étiez chargé de
tenir la maison.

— Chère cousine, comprenez donc une fois pour toutes que, nous
autres maîtres, nous sommes divisés en deux classes, les oppresseurs
et les opprimés. Nous qui sommes bons et qui détestons d'être sévè-

res, nous nous soumettons à une foule d'inconvénients. Puisque
nous voulons entretenir une bande de sacripans dans nos maisons,
il faut que nous en subissions les conséquences. Il est bien rare, et

il faut pour cela un tact tout particulier, il est bien rare que l'on

puisse obtenir l'ordre sans la sévérité. Je n'ai pas ce talent-là
;

aussi voilà longtemps que je me résigne à laisser aller les choses
comme elles vont. Je ne voudrais pas faire fouetter et déchirer

ces pauvres diables.... Ils le savent bien.... et peut-être qu'ils en
abusent.

— Mais n'avoir ni l'ordre, ni le temps, ni la place de rien ! c'est

une étourderie sans pareille !

— Ma chère Vermont , vous autres gens du pôle nord, vous faites

du temps un cas vraiment ridicule. Qu'est-ce que le temps
,
je vous

prie, pour un homme qui en a deux fois plus qu'il n'en peut employer?
Quant à l'ordre

, à la régularité, lorsqu'on n'a rien à faire qu'à s'é-

tendre sur un sofa, qu'importe que le déjeuner ou le dîner soit prêt

une heure plus tôt ou une heure plus tard ? Dinah nous compose de
vrais festins, potages, ragoûts, rôti , dessert , crème à la glace, et

tout ! Elle crée tout cela du chaos et de l'antique nuit ! C'est su-

blime , voyez-vous! mais que le ciel nous bénisse si jamais nous
nous avisons de descendre dans la cuisine et de voir les prépa-

ratifs.... nous n'oserions plus goûter de rien ! Ma bonne cousine
,

épargnez-vous ce souci
; ce serait pire qu'une pénitence catholi-
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que', et tout aussi inutile. Vous y perdriez votre sérénité d'âme,

et vous feriez perdre la tête à Dinah. Qu'elle aille son train !

— Mais, Augustin, vous ne savez pas en quel état j'ai trouvé les

choses ?

— Vous croyez ! Est-ce que je ne sais pas que le rouleau à pâtis-

serie est sous son lit... la râpe dans sa poche avec son tabac? qu'il

y a soixante-cinq sucriers dans autant de trous différents.,., qu'elle

essuie sa vaisselle un jour avec du linge de table, et le lendemain
avec un morceau de sa vieille jupe?... Mais la merveille, c'est qu'elle

me fait des dîners superbes, et du café.... quel café! Il faut la juger

comme les généraux et les hommes d'État... sur le succès!

— Mais le gaspillage ! la dépense !

— SoitI enfermez tout, gardez la clef.... Donnez au fur et à me-
sure, mais ne vous occupez pas des petits morceaux... c'est encore

ce qu'il y a de mieux à faire.

— Eh bien, Augustin, cela m'inquiète.... Je me demande quelque-

fois : Sont-ils réellement honnêtes?... Croyez-vous qu'on puisse

compter dessus?... »

Augustin rit aux éclats de la mine grave et inquiète de miss Ophé-
lia pendant qu'elle lui faisait cette question.

« Ah ! cousine , c'est vraiment trop fort ! c'est vraiment trop

fort ! Honnêtes 1 comme si on pouvait s'attendre à cela !... Et pour-
quoi le seraient-ils? Qu'a-t-on fait pour qu'ils le fussent?— Pourquoi ne les instruisez-vous pas ?

— Les instruire ! tarare ! Quelle instruction voulez-vous que je

leur donne ?... j'ai bien l'air d'un précepteur ! Quant à Marie, elle

serait bien capable de tuer toute une plantation si on la laissait

faire
; mais, à coup sûr, elle n'en convertirait pas un.

— N'y en a-t-il point quelques-uns d'honnêtes?...

— Oui vraiment
;
de temps en temps la nature s'amuse à en

faire un, si simple, si naïf, si fidèle, que les plus détestables
influences n'y peuvent rien! Mais, voyez-vous, depuis le sein de
leur mère les enfants de couleur comprennent qu'ils ne peuvent ar-
river que par des voies clandestines. Il n'y a que ce moyen- là , avec
les parents, avec les maîtres et les enfants des maîtres, compagnons
de leurs jeux! La ruse, le mensonge, deviennent des habitudes né-
cessaires

, inévitables. On ne peut attendre rien autre chose de
l'esclave; il ne faut même pas le punir pour cela. On le retient dans
une sorte de demi-enfance qui l'empêche toujours de comprendre
que le bien de son maître n'est pas à lui.... s'il peut le prendre....

. Mrs Becclier est la femme d'un ministre protestant.
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Pour ma pari
,
je ne vois pas comment les esclaves pourraient être

probes.... Un individu comme Tom me semble un miracle moral.
— Et qu'advient-il de leur âme?
— Ma foi , ce ne sont pas mes affaires ! je n'en sais rien

;
je ne

m'occupe que de cette vie. On pense généralement que toute cette

race est vouée au diable ici-bas, pour le plus grand avantage des
blancs.... Peut-être cela change-t-il là-haut.

— C'est horrible , dit Ophélia. Ah ! maîtres d'esclaves , vous de-

vriez avoir honte de vous-mêmes !

— Je ne sais trop! nous sommes en bonne compagnie.... Je suis

la grande route. Voyez en haut et en bas, partout, c'est la même
histoire. La classe inférieure est sacrifiée à l'autre, corps et âme.
Il en est de même en Angleterre et partout ; et cependant toute la

chrétienté se dresse contre nous et s'indigne, parce que nous fai-

sons la même chose qu'elle , mais pas tout à fait de la même ma-
nière.

— Il n'en est pas ainsi dans le Vermont.
— Oui, j'en conviens, dans la Nouvelle-Angleterre et dans les

États libres
;
mais voici la cloche , mettons de côté nos préjugés

respectifs , et allons dîner. »

Vers le soir, miss Ophélia se trouvait dans la cuisine. Un des né-

grillons s'écria : « Voici venir la mère Prue, grommelant, comme
toujours.... »

Une femme de couleur, grande, osseuse, entra dans la cuisine
,

portant sur la tête un panier de biscottes et de petits pains chauds.

« Eh bien ! Prue , vous voilà ! » dit la cuisinière.

Prue avait l'air maussade et la voix rauque.

Elle déposa son panier, s'accroupit par terre, mit ses coudes sur

ses genoux , et dit :

« Je voudrais être morte.

— Pourquoi ? demanda miss Ophélia.

— Je serais délivrée de ma misère, dit brusquement la femme
sans relever les yeux,

— Pourquoi aussi vous grisez -vous? » dit une joUe femme de
chambre quarteronne , faisant sonner en parlant ses boucles d'o-

reilles en corail.

Prue lui jeta un regard sombre et farouche.

« Vous y viendrez l'un de ces jours, lui dit-elle, et je serai bien

aise de vous y voir. Alors vous serez heureuse de boire, comme je

fais
,
pour oublier.

— Venez, Prue.... que je vois vos biscottes, fit Dinah. Voilà

missis qui va vous payer. »
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Miss Opiiélia en prit deux douzaines.

« Il doit y avoir des bons dans cette vieille cruche fêlée là-haut.

Jack, grimpez et descendez-en.

— Des bons, et pourquoi faire? demanda miss Ophélia.

— Oui ; nous payons les bons à son maître , et elle nous donne

du pain en échange.

— Et quand je reviens, dit Prue, mon maître compte les bons et

^argent, et, si le compte n'y est pas, il m'assomme de coups.

— Et vous le méritez bien, dit Jane , la jolie femme de chambre,

si vous prenez son argent pour aller boire. C'est ce qu'elle fait,

missis.

-- Et ce que je ferai encore; je ne puis vivre autrement : boire

et oubher!

— C'est très-mal de voler l'argent de votre maître et de l'em-

ployer à vous abrutir.

— J'en conviens; mais je le ferai encore, je le ferai toujours! Je

voudrais être morte et délivrée de tous mes maux ! » Et lentement

et péniblement la vieille femme se releva et remit le panier sur sa

tête; mais, avant de sortir, elle regarda encore une fois la femme
de chambre

,
qui jouait toujours avec ses pendants d'oreilles.

« Vous croyez que vous êtes bien belle, avec ces colifichets?

vous remuez la tête et vous regardez le monde du haut en bas....

Bien, bien ! vous serez un jour une pauvre vieille créature comme
moi

,
j'espère bien ; et vous verrez alors si vous ne voulez pas boire,

boire, boire! Gardez-vous bien , en attendant! Hue!... Et elle sortit

en poussant un ricanement sauvage î

— L'ignoble bête! dit Adolphe, qui venait chercher de l'eau

pour la toilette de son maître. Si elle m'appartenait, elle serait en-

core plus battue qu'elle n'est.

— Ce ne serait guère possible, repartit Dinah : son dos est à jour;

c'est à ne plus pouvoir mettre de vêtements dessus.

— Je pense ^ moi, qu'on ne devrait pas permettre à d'aussi misé-

rables créatures de venir dans des maisons comme il faut , dit Jane.

Qu'en pensez-vous, monsieur Saint-Clare? » fit-elle en s'adres-

sant à Adolphe avec un air plein de coquetterie.

Nous devons faire observer ici qu'entre autres emprunts faits à

son maître, Adolphe avait jugé à propos de lui prendre aussi son

nom : dans les cercles de couleur de la Nouvelle-Orléans , on ne

l'appelait jamais que M. Saint-CIare.

« Je suis tout à fait de votre avis, miss Benoir. » Benoir était le

nom de fille de Mme Saint-Clare. Jane était sa femme de chambre;

elle prenait son nom.
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« Dites-moi, miss Benoir, aurais-je le droit de vous demander
si ces pendants d'oreilles sont destinés au bal de demain?... Ils

sont vraiment ravissants.

— J'admire, en vérité, jusqu'où va l'impudence des hommes
d'aujourd'hui , fit Jane en remuant sa jolie tête et en faisant encore
sonner ses pendants. Je ne danserai pas avec vous de toute la nuit,
si vous vous permettez de m'adresser encore de telles questions.
— Ah 1 vous ne serez pas assez cruelle ! Tenez

,
je meurs d'envie

de savoir si vous mettez votre robe de tarlatane couleur d'oeillet.

— Qu'est-ce? fit Rosa, vive et piquante quarteronne qui descen-
dait en ce moment,
— Ah ! M. Saint-Clare est si impertinent !

— Sur mon honneur! dit Adolphe, j'en fais juge miss Rosa....

— Oui, oui, je sais que c'est un fat, dit miss Rosa en sautant

sur un très-petit pied et en regardant malicieusement Adolphe....

Il trouve toujours le moyen de me mettre en colère contre lui.

— Ah! mesdames, mesdames, vous allez me briser le cœur entre

vous deux. Un de ces matins on me trouvera mort dans mon lit....

et vous en serez cause !

— Entendez-vous, le monstre ! dirent les deux femmes en riant

aux éclats.

— Allons, décampons! s'écria Dinah; je ne veux pas vous en-

tendre dire toutes ces bêtises dans ma cuisine.

— La vieille Dinah grogne parce qu'elle ne vient pas au bal, fît

Rosa.

— J'en ai bien besoin de vos bals de couleur, répéta la cuisinière
;

vous vous efforcez de singer les blancs, mais vous avez beau faire....

vous n'êtes que des nègres comme moi !

— La mère Dinah met de la pommade à ses cheveux pour les

faire tenir droits, dit Jane.

— Ce qui ne les empêche pas d'être toujours en laine, fît mali-

cieusement Rosa , en secouant sa tête soyeuse et bouclée.

— Aux yeux de Dieu, la laine vaut les cheveux, fit Dinah. Je

voudrais bien que missis nous dît qui vaut mieux de deux comme
vous ou d'une comme moi ! Mais décampez, drôlesses, je ne veux
pas de vous ici. »

La conversation fut interrompue de deux manières. On entendit

Saint-Clare au haut de l'escalier : il demandait si Adolphe comptait

rester toute la nuit avec son eau ; et miss Ophélia , sortant de la

salle à manger, disait :

« Eh bien! Jane , Rosa, pourquoi perdez-vous votre temps ici?

Rentrez
, et à vos mousselines! »
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Cependant Tom
,
qui s'était trouvé dans la cuisine pendant Ja

conversation avec la vieille Prue, la suivit jusque dans la rue;

il la vit s'en aller en poussant, par intervalle, un gémissement

étouffé.... Enfin , elle posa le panier sur le pas d'une porte et ar-

rangea son vieux châle sur ses épaules.

a Je vais porter votre panier un bout de chemin , dit Tom

,

touché de compassion.

— Pourquoi? dit la vieille femme; je n'ai pas besoin que l'on

m'aide.

— Vous semblez malade, émue, vous avez quelque chose.

— Je ne suis pas malade , répondit-elle brusquement.

— Oh ! si je pouvais! fit Tom en la regardant avec émotion; je

voudrais vous prier de renoncer à la boisson. Savez-vous que ce

sera la ruine de votre corps et de votre âme ?

— Je sais que je marche à l'enfer, répondit-elle d'une voix fa-

rouche ; vous n'avez pas besoin de me le dire.... Je suis une affreuse

créature
,
je suis une méchante

;
je voudrais être en enfer. Je vou-

drais que cela fût déjà. »

Tom ne put s'empêcher de frissonner en entendant ces terribles

paroles, prononcées avec la colère sombre du désespoir.

« Dieu ait pitié de vous, pauvre créature! n'avez-vous pas en-

tendu parler de Jésus-Christ ?

— Jésus-Christ !... Qu'est-ce que c'est?

— C'est le Seigneur !

— Je crois que j'ai entendu parler du Seigneur, du jugement, de

l'enfer.... Oui
,
j'en ai entendu parler !

— Mais personne ne vous a donc parlé du Seigneur Jésus
,
qui

nous a aimés, nous autres pauvres pécheurs.... et qui est mort

pour nous?
— Je ne sais rien de tout cela

,
personne ne m'a jamais aimée

depuis que mon pauvre homme est mort.

— Où avez-vous été élevée?

— Dans le Kentucky. Un homme m'avait prise pour élever des

enfants qu'il vendait quand ils étaient grands. A la fin , il m'a

vendue à un spéculateur, de qui mon maître d'aujourd'hui m'a

achetée.

— Pourquoi avez-vous pris cette affreuse habitude de boire?

— Le besoin d'oublier ma misère ! J'ai eu un enfant après être

arrivée ici. J'espérais qu'on me le laisserait élever, parce que mon
maître n'était pas un spéculateur. Ma maîtresse l'aimait bien

d'abord.... C'était le plus charmant petit être! Il ne criait jamais.

11 était beau et gras. Mais ma maîtresse devint malade. Je la veillai.

71 n
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Je pris la fièvre.... Mon lait me quitta. L'enfant n'avait plus que la

peau et les os. Ma maîtresse ne voulut pas acheter de lait pour lui.

Elle disait que je pouvais le nourrir de ce que les autres gens man-
geaient.... L'enfant criait et pleurait jour et nuit. Madame se mit

en colère contre lui; elle disait qu'il était insupportable; qu'elle

voudrait qu'il fût mort.... Elle ajoutait qu'elle ne me le laisserait

pas la nuit, parce qu'il m'empêchait de dormir, et qu'ensuite je

n'étais plus bonne à rien. Elle me fit coucher dans sa chambre. Je

dus écarter l'enfant, le mettre dans une sorte de petit grenier....

et là, une nuit, il pleura.... jusqu'à mourir. Et moi, je me suis

mise à boire pour m'ôter ces cris de l'oreille.... et je boirai !... oui,

quand je devrais aller en enfer après! Mon maître me dit que j'irai

un jour en enfer ; et je lui réponds que j'y suis déjà.

— Ainsi, pauvre créature, personne ne vous a dit que Jésus-

Christ vous a aimée et qu'il est mort pour vous ? On ne vous a pas

dit qu'il vous assistera , et que vous pourrez aller au ciel , et trouver

enfin le repos?

— Oui, je pense quelquefois à aller au ciel.... Est-ce que les blancs

n'y vont pas, hein?... Ils me prendraient encore! J'aime mieux
l'enfer loin de mon maître et de ma maîtresse ; oui

,
j'aime

mieux ça!... »

Et poussant son gémissement accoutumé, elle remit le panier sur

sa tête et s'éloigna lentement.

Tom , tout désolé , rentra au logis. Il rencontra la petite Éva dans

la cour, les yeux brillants de plaisir et le front couronné de tubé-

reuses.

« Ah! Tom, vous voici.... Je suis contente de vous rencontrer.

Papa dit que vous pouvez atteler les poneys et me promener dans

ma petite voiture neuve.... Et elle lui prit la main.,.. Mais qu'avez-

vous, Tom? vous paraissez tout triste!

— C'est vrai , miss Éva ! mais je vais préparer vos chevaux.

— Mais, dites-moi d'abord ce que vous avez, Tom. Je vous ai

vu parler à cette pauvre vieille Prue. »

Tom, avec simplicité, mais avec émotion, raconta à la petite

Évangéline toute l'histoire de la pauvre femme. Évangéline ne se

récria pas, ne pleura pas, comme eussent fait d'autres enfants;

maisses joues devinrent pales, un nuage sombre passa sur ses yeux.

Elle mit ses deux mains sur sa poitrine et poussa un profond soupir.
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CHAPITRE XIX.

Où l'on parle encore des expériences et des opinions de miss Ophélia.

« Tom, il est inutile de mettre les chevaux.... je ne veux pas

sortir, dit Évangeline.

— Pas sortir, miss Éva?
— Non ! Ces choses me sont tombées sur le cœur, Tom

;
ces

choses me sont tombées sur le cœur, répéta-t-elle avec attendris-

sement
;
je ne veux pas sortir ! »

Et elle rentra dans la maison.

A quelques jours de là , ce fut une autre femme qui vint à la

place de Prue. Miss Ophélia était dans la cuisine.

« Eh bien ! fit Dinah
,
qu'est devenue Prue?

— Prue ne viendra plus, dit la femme d'un air mystérieux.

— Pourquoi donc? Elle n'est pas morte?
— Nous ne savons pas trop ! Elle est dans la cave.... »

Et la femme jeta un coup d'œil sur miss Ophélia.

Miss Ophélia prit les biscottes. Dinah suivit la femme jusqu'à la

porte.

« Voyons
,
qu'a donc Prue ? y>

La femme semblait à la fois vouloir et ne vouloir pas parler. A la

fin , tout bas et d'une voix mystérieuse :

({ Eh bien! vous no le direz à personne..,. Prue s'est encore

enivrée.... Ils l'ont fait descendre à la cave.... Ils l'y ont laissée

tout un jour, et je les ai entendus dire que les mouches s'y étaient

mises et qu'elle était morte ! «

Dinah leva les mains au ciel.... et , en se retournant, elle aperçut

auprès d'elle, pareille à un esprit, la jeune Évangeline. Ses grands

yeux mystiques étaient comme dilatés par l'horreur de ce qu'elle

venait d'entendre. 11 n'y avait plus une goutte de sang sur ses lèvres

ni sur ses joues.

« ciell miss Éva qui s'évanouit.... Devrions-nous lui laisser

entendre de pareilles choses?... son père en deviendra fou !

— Je ne m'évanouis pas, Dinah, reprit Évangeline d'une voix

émue.... et pourquoi n'entendrais-je pas cela? La pauvre Prue l'a

bien souffert.... elle est plus malheureuse que moi !

— Mais, doux Seigneur ! ce n'est pas pour de douces et délicates

petites filles comme vous que ces histoires-là sont faites.... elles

seraient capables de vous tuer.... »
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Évangéline soupira encore et monta l'escalier d'un pas triste et

lent.

Ophélia , inquiète elle-même , demanda l'histoire de la vieille

Prue. Dinah la lui raconta avec force détails. Tom ajouta les parti-

cularités qu'il avait apprises d'elle-même.

« C'est abominable , c'est horrible! s'écria miss Ophéha, en en-

trant dans la chambre où Saint-Glare lisait son journal.

— Quelle nouvelle iniquité?

— Quoi! ils ont fouetté la vieille Prue jusqu'à la mort! »

Et miss Ophélia raconta l'histoire , s'appesantissant sur les cir-

constances les plus navrantes.

« Je me doutais bien que cela finirait par arriver, dit Saint-Clare,

en reprenant sa lecture.

— Ah ! vous vous en doutiez , et vous n'avez rien fait pour l'em-

pêcher? dit miss Ophélia.... N'avez-vous pas vos magistrats
,
quel-

qu'un enfin qui puisse intervenir dans de telles circonstances?
— On'pense généralement que l'intérêt de la propriété doit suf-

fire en telles matières. Si les gens veulent se ruiner, je ne sais qu'y
faire. La pauvre créature était, je crois, voleuse et ivrogne; on ne
peut pas espérer beaucoup de sympathie en sa faveur !

— Tenez , Augustin , c'est affreux ! Ah ! voilà qui attirera sur

vous la colère du ciel.

— Ma chère cousine, ce n'est pas moi qui l'ai fait et je ne pou-
vais l'empêcher.... Je l'aurais empêché si je l'avais pu. Que des

misérables sans cœur, pleins de brutalité , agissent cruellement....

que puis-je à cela? Ils sont absolus, irresponsables.... Ils n'ont

aucun contrôle à subir. L'intervention serait inutile. Il n'y a pas

de loi efficace en pareil cas. Ce que nous avons de mieux à faire

,

c'est de fermer les yeux et les oreilles et de laisser alleries choses ! . .

.

Nous n'avons pas d'autre ressource.

— Laisser aller les choses ! fermer les yeux et les oreilles! vous

le pouvez?
— Ma chère enfant

,
que voulez-vous? Voici une classe tout en-

tière avilie, sans éducation, insolente, provocante.... Elle est

livrée entièrement, sans conditions, à des gens comme ceux qui

font la majorité dans ce monde , à des gens qui n'ont à redouter au-

cun contrôle, et qui ne sont même pas assez éclairés pour connaî-

tre leurs véritables intérêts.... C'est là le cas, soyez-en sûre, de

plus de la moitié du genre humain ! Eh bien ! dans une société ainsi

organisée, que peut faire un homme dont les sentiments sont nobles

et humains?... Que peut-il? sinon fermer les yeux et s'endurcir le

cœur! Je ne puis pas acheter tous les malheureux que je vois; je ne
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puis pas me faire chevalier errant et redresser tous les torts dans

une ville comme celle-ci. Tout ce que je puis faire , c'est d'essayer

de ne pas marcher moi-même dans cette voie. »

Le beau visage de Saint-Clare s'assombrit un instant, il parut

même accablé; mais rappelant bientôt un gai sourire , il ajouta :

« Allons , cousine, ne restez pas là debout comme une fée. Vous

avez regardé à travers le trou du rideau , voilà tout ; ce n'est là

qu'un échantillon de ce qui se passe dans le monde, d'une façon ou

d'une autre. Si nous examinions tous les malheurs de cette vie, nous

n'aurions plus de cœur à rien. C'est comme la cuisine de Dinah. »

Et , s'étendant sur un canapé , Saint-Clare reprit son journal.

Miss Ophélia s'assit, tira son tricot
,
prit une contenance sévère,

et tricota, tricota, tricota! Cependant le feu couvait en silence.

Bientôt il éclata.

« Tenez , Augustin , vous pouvez peut-être prendre votre parti

là-dessus. Moi, je ne le puis pas! C'est abominable à vous de dé-

fendre un tel système. Voilà mon opinion !

— Comment ! fit Augustin en relevant la tête , encore !

— Oui ! je dis que c'est abominable , reprit-elle avec plus d'ani-

mation, de défendre un tel système!

— Le défendre ! moi? qui a jamais dit que je le défendais '?

— Sans doute , vous le défendez , vous tous , habitants du sud....

Pourquoi avez-vous des esclaves ?

— Êtes-vous donc assez innocente et assez naïve pour penser que

personne ne fait dans ce monde que ce qu'il croit bon? Ne faites-

vous , ou du moins n'avez-vou s jamais fait de choses qui vous aient

semblé mal?
— Si cela m'est arrivé, je m'en suis repentie

,
je l'espère, dit

miss Ophélia en précipitant ses aiguilles.

— Et moi aussi, dit Saint-Clare en enlevant la peau d'une

orange; je me repens toujours.

— Pourquoi continuez-vous, alors?

— N'avez-vous jamais continué à faire mal, même après vous
être repentie, ma bonne cousine?

— Seulement quand j'étais très-fortement tentée....

— Ehl mais, c'est que je suis fortement tenté, dit Saint-Clare
;

voilà bien la difficulté.

— Moi , du moins
,
je prenais la résolution de ne plus recom-

mencer et de rompre l'habitude.

— Voilà deux ans que je prends la résolution, dit Saint-Clare, et

je ne puis, me convertir.Vous parvenez, cousine, à vous débarras-

ser de tous vos péchés?
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— Augustin, dit Ophélia d'un ton sérieux en déposant son ou-
vrage, je mérite que vous me reprochiez mes écarts, je reconnais

que tout ce que vous dites est vrai.... personne ne le sent plus vive-

ment que moi ! mais il me semble après tout qu'il y a quelque dif-

férence entre vous et moi. J'aimerais mieux me couper la main droite

que de persévérer dans une conduite que je croirais mauvaise...

Mais cependant mes actions sont si peu d'accord avec mes paroles,

que je comprends bien que vous me blâmiez !

— Allons , cousine, dit Augustin, s'asseyant par terre à ses pieds

et posant sa tète sur ses genoux, ne prenez pas un air si terrible-

ment sérieux. Vous savez que je n'ai jamais été qu'un propre à

rien, un rien qui vaille
;
j'aime à plaisanter un peu avec vous , et

voilà tout.... pour vous faire mettre un peu en colère ; mais je pense

que vous êtes bonne.... Faire le malheur, le désespoir des gens, rien

que d'y penser.... cela me fatigue à mourir!
— Auguste, mon cher enfant, dit Ophélia en posant sa main sur

le front du jeune homme.... c'est là un bien grave sujet!

— Bien trop grave, dit-il, et je n'aime pas les sujets graves quand
il fait chaud. Avec les moustiques et tout le reste, il est impossible

d'atteindre à la sublimité de la morale. ... Et se relevant tout à coup :

C'est une idée cela, dit-il, et une théorie! Je comprends maintenant
pourquoi les nations du nord ont toujours été plus vertueuses que
celles du midi. Je pénètre au cœur du sujet.

— Auguste, vous serez toujours un écervelé.

— En vérité? au fait, cela se peut bien! Maisje veux être sérieux

au moins une fois
; donnez-moi ce panier d'oranges. Vous allez

me récompenser avec des flacons et me réconforter avec des pommes,
si je fais cet effort. Et maintenant, dit-il, en attirant à lui le

panier
,
je commence. Si

,
par l'effet des événements humains , il

arrive qu'il soit nécessaire à un individu de retenir en captivité

deux ou trois douzaines de ses semblables, un coup d'oeil jeté sur la

société....

— Je ne vois pas que vous deveniez plus sérieux , dit miss

Ophélia.

— Attendez.... j'arrive.... vous allez voir.... m'y voici.... dit-il;

et son beau visage prit tout à coup une expression sérieuse et pas-

sionnée. Sur la question de l'esclavage, il ne peut y avoir qu'une

opinion. Les planteurs qui profitent de l'esclavage, les ministres qui

veulent plaire aux planteurs , les politiques qui veulent gouverner,

peuvent asservir le langage et assouplir l'éloquence de manière à

étonner le monde ; ils peuvent torturer la nature et la Bible, et je

ne sais quoi encore : mais ni eux ni le monde n'y croient davantage.
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L'esclavage vient du diable, voilà ! et c'est un assez bel échanlillon

de ce qu'il peut faire dans sa partie. »

Miss Ophéiia laissa tomber son tricot et regarda Saint-Clare qui, X
sans doute, jouissant de son étonnement continua : I

« Vous semblez soupirer ! Mais écoutez
,
que je vous parle net. /

Celte maudite institution, oui, maudite de Dieu et des hommes, /

quelle est-elle? Dépouillez-la de ses ornements, soumettez-la à

l'analyse.... voyez-la au fond 1 Quelle est-elle ? Quoi! parce que

mon frère noir est ignorant et faible, et que je suis instruit et fort

,

parce que je sais et que je puis, j'ai le droit de le dépouiller de ce

qu'il a et de ne lui donner que ce qu'il plaît à mon caprice 1 Ce
qui est trop pénible, trop dur, trop dégoûtant pour moi, je vais

dire au noir de le faire! Je n'aime pas à travailler, le noir travail-

lera ! Le soleil me brûle, le noir restera au soleil ! Le noir gagnera

l'argent, et je le dépenserai; le noir s'enfoncera dans le marécage
pour que je puisse marcher à pied sec ; le noir fera ma volonté et

pas la sienne, tous les jours de sa vie mortelle.... et il n'aura d'au-

tre chance de gagner le ciel que celle qu'il me plaira de lui donner.

Voilà ce que c'est que l'esclavage. Je défie qui que ce soit sur terre

de lire notre code noir et de dire qu'il est autre chose. On parle des

abus de l'esclavage ; mensonge! La chose elle-même est l'essence

de l'abus. Et la seule raison pour laquelle la terre ne s'entr'ouvre

pas sous lui, comme jadis sous Gomorrhe et Sodome, c'est que
l'usage de l'esclavage est cent fois plus doux que l'esclavage môme.
Mais, par pitié et par honte, parce que nous sommes des hommes
sortis du sein des femmes et non du ventre des bêtes, nous ne vou-
lons pas, nous n'osons pas, nous ne daignons pas user du plein

pouvoir que ces lois sauvages mettent en nos mains. Celui qui va
le plus loin et qui fait le plus de mal ne va pas même jusqu'aux li-

mites de la loi. »

Saint-Clare s'était levé, et, comme il lui arrivait toujours dans
ses moments d'émolion, il marchait à grands pas. Son noble visage,

empreint de la beauté classique des statues grecques, semblait
brûler de toute l'ardeur de ses sentiments. Ses grands yeux bleus

lançaient des éclairs, son geste avait une énergie puissante. Ophéiia
ne l'avait jamais vu ainsi. Elle gardait le plus profond silence.

<c Je vous le déclare, dit-il en s'arrêlant tout à coup devant sa

cousine— mais à quoi donc aboutissent paroles ou sentiments sur un
tel sujet?—je vous le déclare : je me suis dit bien des fois que, si ce
pays devait s'abîmer dans les entrailles du monde, pour engloutir
et dérober à la lumière toutes ces misères et tous ces malheurs,
je consentirais volontiers à m'engloutir avec lui ! Quand j'ai voyagé
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sur nos bâtiments ou dans nos campagnes, quand j'ai vu tous ces

individus stupides, brutaux, dégoûtants..., à qui nos lois per-

mettent de devenir les despotes d'autant d'hommes qu'ils en pour-

ront acheter avec l'argent escroqué, volé, filouté.... quand j'ai

pensé qu'ils sont les maîtres des femmes, des enfants, des jeunes

filles.... ah ! j'ai été sur le point de maudire mon pays.... de mau-
dire la race humaine !

— Augustin ! Augustin ! assez, assez ! je n'en ai jamais entendu
autant , même dans le nord !

— Dans le nord ? dit Saint-CIare en changeant tout à coup
d'expression et en reprenant son ton insouciant ; ïi donc ! vous

autres gens du nord, vous avez le sang froid, vous êtes froids en
tout ce que vous faites.... ^wjsjifî.sa¥ezJiijême4)MH3ydiTs^
— Mais la question est de....

— Oui, Ophélia, la question est une diable de question! la

question est de savoir comment j'en suis arrivé à cet état de péché
et de misère. Je vais tâcher de reprendre dans les bons vieux termes

que vous m'avez enseignés autrefois. Le péché m'est venu par héri-

tage. Mes esclaves étant à mon père, et qui plus est à ma mère, ils

sont à moi maintenant, eux et leur postérité, qui a pris un assez

large développement. Mon père vint de la Nouvelle-Angleterre :

c'était un tout autre homme que le vôtre, un véritable vieux Ro-
main, altier, énergique, noble esprit, mais volonté de fer. Votre'

père s'établit dans la Nouvelle-Angleterre, pour régner parmi les

rochers et contraindre la nature à le nourrir. Le mien vint dans la

Louisiane pour gouverner des hommes et des femmes, et les con-

traindre à travailler pour lui ; ma mère.... » EtSaint-Clare se leva et

alla contempler un portrait suspendu à la muraille ; sa vénération

éclatait sur ses traits.

« Ma mère, elle était divine ! Ne me regardez pas ainsi, Ophélia,

Vous savez ce que je veux dire. Elle était sans doute d'une origine

mortelle, mais je n'ai jamais vu en elle aucune trace de faiblesses

ou d'erreurs mortelles. Tous ceux qui se souviennent d'elle, libres

ou esclaves, amis, domestiques, parents, relations, tous disent la

même chose. Que vous dirai-je, cousine? Longtemps cette mère

s'est tenue debout entre moi et l'incrédulité. Elle était à mes yeux

l'incarnation du Nouveau-Testament, la vérité vivante. ma
mère ! ma mère! » Et Saint- Clare joignit les mains dans une sorte

de transport
;
puis, se calmant tout à coup, il revint auprès d'Ophélia

et s'assit sur une ottomane.

« Mon frère et moi, reprit-il, nous étions jumeaux. On dit que les

jumeaux doivent se ressembler. Mon frère et moi nous formions un
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contraste parfait. Il avait des yeux noirs et liers, des cheveux de

jais, le type romain, le teint brun. Moi j'avais le teint blanc, les

yeux bleus , les cheveux d'an blond doré et le profil grec. Il était

actif et observateur; j'étais rêveur et indolent. Il était généreux

envers ses amis et ses égaux, mais orgueilleux, dominateur, superbe

avec ses inférieurs, sans pitié pour tout ce qui tentait de lui résister.

Nous étions tous deux fidèles à notre parole : lui, par orgueil et

par courage; moi, par suite d'une sorte d'idéal que je m'étais fait.

Nous nous aimions comme font les enfants, tantôt plus, tantôt

moins; il était le favori de mon père, j'étais celui de ma mère. Il

y avait en moi, et pour toute chose, une sensibilité maladive, une

délicatesse d'impression que ni lui ni mon père ne s'avisèrent

jamais de comprendre, et qu'il ne leur aurait pas été possible de

partager
; c'était, au contraire, ce qui me valait les sympathies de

ma mère. Quand nous nous querellions, Alfred et moi, et que mon
père me regardait trop sévèrement, je montais à la chambre de ma
mère et je m'asseyais auprès d'elle.... Oh ! je la vois encore : son

front pâle, son œil sérieux
,
profond et doux, sa robe blanche.... elle

était toujours en blanc. . . . C'est à elle que je pensais dans mes lectures

qui parlaient des saintes vêtues de longs voiles blancs et brillants;

c'était une femme d'un haut mérite, grande musicienne. Souvent elle

s'asseyait à son orgue, jouant cette antique et majestueuse musique,

et chantant, plutôt avec une voix d'ange qu'avec une voix de femme,

les chants du culte catholique.... Alors je mettais ma tête sur ses

genoux, je pleurais, je rêvais.... et j'éprouvais des émotions.... Oh !

les profondes émotions.... et qu'aucune langue ne saurait rendre!

« On ne discutait pas alors les questions de l'esclavage. Per-

sonne n'y voyait de mal.

« Mon père était une nature aristocratique. Peut-être, dans une
existence antérieure à celle-ci, avait-il appartenu au cercle des

esprits les plus hauts , et avait-il apporté sur cette terre l'orgueil

de son antique rang : il était arrogant et superbe; mon frère fut

frappé à son image.

« Vous savez ce que c'est qu'un aristocrate. Ses sympathies s'ar-

rêtent à une certaine classe sociale , dont il est; passé cela, le genre
humain n'existe plus pour lui. En Angleterre la limite est ici, en
Amérique elle est là

, chez les Birmans elle est ailleurs.... Mais il y
a toujours une limite, et les aristocrates ne la dépassent jamais....

Ce qui, dans sa classe, serait un malheur, une calamité, une sou-

veraine injustice, n'est plus ailleurs qu'un fait bien indifférent....

Pour mon père , la ligne de démarcation était la couleur des

gens. Avec ses égaux, il n'y eut jamais d'homme plus juste et plus
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généreux. Quant aux nègres de toutes les nuances, il ne les con-
sidérait que comme des animaux intermédiaires entre l'homme et

la brute. Ses idées de justice et de générosité étaient en harmonie
avec ce principe. Je suis bien persuadé que, si on lui eût demandé
à rimproviste et sans préparation : les nègres ont-ils des âmes? il

eût hésité et réfléchi avant de répondre : oui ! Du reste, mon père
se préoccupait fort peu de métaphysique

; il n'avait aucun sen-
timent religieux, et ne voyait en Dieu que le chef des classes supé-
rieures.

« Mon père faisait travailler cinq cents nègres ; c'était en affaires

un homme minutieux, exigeant, dur. Tout chez lui devait être fait

systématiquement , avec une précision et une exactitude que rien

ne dérangeait.

« Maintenant, si vous réfléchissez que tout cela devait être fait

par une bande de travailleurs paresseux, indolents, étourdis, et

qui dans toute leur vie n'avaient jamais appris qu'à manger, vous
comprendrez bien vite qu'il devait se passer dans nos planta-

tions des choses horribles, épouvantables pour un enfant sensible

comme moi. Ajoutez à cela que le gérant de la plantation, fils

d'un renégat du Vermont (je vous en demande bien pardon,
cousine) , était un homme vigoureux et brûlai, qui avait fait long-

tem[)S l'apprentissage de la dureté et pris tous ses degrés avant

d'entrer dans la pratique. Ni ma mère ni moi ne pûmes jamais le

souffrir; mais il avait pris un ascendant souverain sur mon père :

c'était le tyran de la plantation.

« Je n'étais alors qu'un tout petit bonhomme , mais j'avais déjà
,

comme maintenant, l'amour de toutes les choses humaines, une
sorte de passion pour l'élude de l'humanité! sous quelque forme

que l'humanité se révélât. Souvent on me trouvait dans la case de
quelque nègre ou parmi les travailleurs des champs.

« J'étais le favori des nègres.

« C'était à mon oreille que se murmuraient toutes les plaintes; je

les redisais à ma mère , et nous faisions à nous deux un pelit comilé

pour le redressement des torts. Nous avons arrêlé et réprimé bien

des cruautés ; nous nous étions déjà plus d'une fois réjouis du bien

que nous avions su faire. Malheureusement, comme il arrive tou-

jours, j'y mis trop de zèle. Stubbs se plaignit à mon père; il dit

qu'il ne pouvait plus régir la propriété, et qu'il allait résigner ses

fonctions. Mon père était un mari bon et facile ; mais rien n'eût pu

le faire renoncer à ce qu'il croyait nécessaire. Il se planta comme
un roc entre nous et les esclaves qui travaillaient dans la cam-
pagne. Il dit à ma mère , avec une déférence pleine de respect

,
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mais d'un ton qui n'admettait pas de réplique
,
qu'elle serait la

maîtresse absolue des esclaves occupés à l'intérieur, mais qu'elle

ne devait pas intervenir dans ce qui se passait au dehors. Il la révé-

rait plus que tout au monde , mais il en eût dit autant à la vierge

Marie, si elle eût voulu déranger son système !

« Quelquefois j'entendais ma mère raisonner avec lui, et s'efforcer

de réveiller ses sympathies. Il écoutait les appels les plus pathéti-

ques avec une politesse et une égalité d'âme vraiment découra-

geantes. « Tout se résume en un mot, disait-il, faut-il garder ou

« renvoyer Stubbs? Stubbsest la ponctualité même; il est honnête,

« il est capable, expérimenté.... et humain.-., mon Dieu! autant

« qu'on peut l'être. Nous ne pouvons pas espérer la perfection. Eh
« bien , si je le garde, je dois soutenir son administration..., toute

« son administration
,
quand bien même il y aurait çà et là des dé-

« tails... exceptionnels.... Tout gouvernement a ses indispensables

a rigueurs. Les règles générales sont quelquefois dures dans leurs

« applications particulières. » Cette dernière phrase était pour mon
père l'excuse de toutes les cruautés. Quand il avait dit cette

phrase-là, il mettait les pieds sur le canapé, comme un homme qui

vient de terminer une grande affaire, et il s'accordait une heure de

sommeil, ou lisait un journal , suivant le cas.

a Mon père avait toutes les qualités de l'homme d'État. Il eût

partagé la Pologne comme une orange, et opprimé l'Irlande tout

comme un autre, avec l'impassibilité d'un système. Ma mère, dés-

espérée, renonça à la tâche.... On ne saura jamais, avant le der-

nier jour, ce qu'auront souffert ces natures délicates et généreuses

jetées dans des abîmes d'injustice et de cruauté, dont seules elles

voient la cruauté et l'injustice ! Il y a pour elles des siècles de poi-

gnantes douleurs dans ce monde sorti de l'enfer!... Que restait-il

à ma mère... sinon d'élever ses enfants et de leur donner son

âme?... Mais, quoi qu'on dise de l'éducation, les enfants grandis-

sent et restent ce que la nature les a faits. On ne change pas ! Dès

le berceau, Alfred fut un aristocrate. En grandissant, il se déve-

loppa aristocratiquement. Quant aux exhortations maternelles, au-

tant en emporta le vent. Chez moi, au contraire, toutes ses paroles

se gravaient profondément. Jamais elle ne contredisait formel-

lement notre père, jamais elle ne sembla complètement diffé-

rer d'avis avec lui
; mais , de toutes les forces de sa nature

sympathique, ardente et généreuse, elle gravait en moi, comme
avec du feu , l'idée ineffaçable du prix et de la dignité du dernier

des hommes. Avec quel respect solennel je regardais son visage

quand le soir, me montrant les étoiles, elle me disait : « Voyez,
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« Auguste; la plus humble, la plus obscure d'entre ces pauvres
« âmes de nos esclaves, après que ces étoiles se seront pour tou-
« jours éteintes

, vivra aussi longtemps que Dieu lui-même ! »

« Elle avait quelques beaux et anciens tableaux, un entre autres :

Jésus guérissant un malade. Ces tableaux nous causaient toujours
une impression profonde.... « Voyez, Auguste, me disait-elle encore,
« cet aveugle était un mendiant couvert de haillons.... Aussi le Sei-
« gneur ne voulut-il pas le guérir de loin ; mais il le fît approcher, et

« il posa sa main sur lui. Rappelez-vous cela, mon enfant... . » Ah ! si

j'avais vécu sous la tutelle de ma mère !... elle aurait mis en moi je

ne sais quel enthousiasme 1... J'aurais été un saint, un réformateur,
un martyr !... Mais, hélas ! hélas ! je la quittai à treize ans.... et je
ne la revis jamais ! »

Saint-Clare appuya sa tête dans sa main et se tut. ... Au bout d'un
instant, il releva les yeux et continua :

« Voyons ! qu'est-ce au fond que la vertu humaine?
« Une affaire de latitude et de longitude , une question de géo-

graphie et de tempérament
; la plus grosse part n'est qu'un acci-

dent. Ainsi
,
par exemple, voilà votre père.... Il s'établit dans le

Vermont , dans une ville où
,
par le fait, tout le monde est libre et

égal.... Il devient membre de l'Église réguhère, il devient diacre,

avec le temps il devient abolitionniste, et il nous regarde comme
des païens, ou peu s'en faut. Et cependant, sous bien des rap-

ports
, ce n'est qu'une seconde édition de mon père ; c'est le même

esprit puissant, hautain, dominateur. Vous savez fort bien qu'il y
a dans votre village une foule de gens à qui vous ne persuaderez

pas que l'esquire Saint-Clare ne se mette beaucoup au-dessus d'eux.

Le fait est que , bien qu'il vive à une époque démocratique et

qu'il ait adopté les idées démocratiques..., au fond du cœur c'est

un aristocrate autant que mon père, qui tenait sous ses lois cinq

ou six cents esclaves. »

Miss Orphélia ne parut pas trouver fidèle ce tableau de son
père.... Elle déposa le tricot pour répondre; Saint-Clare l'arrêta.

« Je sais ce que vous allez dire. Je ne prétends pas qu'ils soient

égaux en fait : l'un d'eux fut placé dans des circonstances où tout

luttait contre ses tendances naturelles; chez l'autre, tout les secon-
dait. Celui-ci devint un vieux démocrate , obstiné, fier et hautain

;

celui-là, un vieux despote, fier, hautain, obstiné.... et voilà ! Faites-

les tous deux planteurs à la Louisiane, et ils se ressembleront
comme deux balles fondues dans le même moule.
— Comme vous êtes un enfant peu respectueux! dit Ophélia.
*— Je ne veux pas lui manquer de respect, repartit Saint-Clare :
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mais vous savez que la vénération n'est pas mon fort.,.. Je reviens

à mon histoire.

« Mon père mourut, laissant à mon frère et à moi toute sa pro-

priété à partager comme nous l'entendions. Il n'y avait pas sur la

terre de Dieu une âme plus généreuse, un esprit plus noble qu'Al-

fred dans tous ses rapports avec des égaux. Toutes ces questions

d'intérêt ne soulevèrent point entre nous le moindre nuage. Nous

entreprîmes de faire valoir la plantation en commun. Alfred, qui,

dans la vie active et la pratique des affaires, en valait deux comme
moi, devint un planteur aussi enthousiaste qu'heureux.

« Deux années d'expérience me démontrèrent que je ne pouvais

partager plus longtemps cette existence.

« Avoir un troupeau de sept cents esclaves que je ne pouvais

connaître personnellement, pour lesquels je ne pouvais éprouver

individuellement aucun intérêt ; esclaves que l'on vendait, que l'on

achetait, que l'on nourrissait, que l'on menait comme autant de

bêtes à cornes ; songer combien on s'inquiétait peu de leur refuser

les moindres 'jouissances de la vie la plus grossière; être obligé

d'avoir des surveillants , des régisseurs ; être obligé d'employer le

fouet comme moyen suprême de gouvernement : tout cela devint

pour moi une insupportable torture!... Et, quand je venais à penser

à tout le cas que ma mère faisait de ces pauvres âmes humaines.,.,

je tremblais !

« C'est une absurdité que de parler du bonheur que peuvent

goûter les esclaves. Je perds patience quand j'entends ces singulières

apologies des hommes du nord, qui essayent ainsi de pallier nos

fautes! Nous savons mieux ce qui en est. Osez me dire qu'un homme
doit travailler toute sa vie, depuis l'aube jusqu'au soir , sous l'œil

vigilant d'un maître, sans pouvoir manifester une fois une volonté

irresponsable.... courbé sous la ifiôme tâche, monotone et terrible,

et cela pour deux paires de pantalons et une paire de souliers par

an, avec tout juste assez de nourriture pour être en état de con-

tinuer sa tâche.... oui
,
qu'un homme me dise qu'il est indifférent à

une créature humaine de se voir traitée de cette façon.... et cet

homme, ce chien ! je l'achète et je le ferai travailler sans scrupule,

lui!

— J'avais toujours supposé , dit miss Ophélia, que vous autres

vous approuviez tous l'esclavage, que vous pensiez qu'il était juste

et conforme à l'Écriture.

— Non , nous n'en sommes pas encore réduits là, Alfred
,
qui est

le despote le plus déterminé qu'on puisse voir, ne prétend pas à ce

genre de défense. Non ; il se tient debout, ferme et fier, sur ce bon
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vieux et respectable terrain, l^roit.du_£lus.J[fi^^ dit, et il a
raison, que les planteurs américains TônT; , à leur manière, ce que
font l'aristocratie et la finance d'Angleterre. Pour ceux-là , les

esclaves sont les basses classes.... Et que font-ils? ils se les ap-
proprient, corps et âme, chair et esprit, et les emploient à leurs

besoins.... Et il défend cette conduite par des arguments au moins
i spécieux : il dit qu'il ne peut point y avoir de haute civilisation

1
^^"^ l'esclavage des masses. Qu'on le nomme ou qu'on ne le nomme
pas ^SCÎfvâpTpeiTtmpnTîe ! il faut , dit-il

,
qu'il y ait une classe

inférieure condamnée au travail physique , et réduite à la vie

animale, et une classe élevée en qui résident la richesse et le loisir,

une classe qui développe son intelligence, marche en tête du progrès
et dirige le reste du monde. Ainsi raisonne-t-il, parce que, dit-il, il

est né aristocrate.... Moi, au contraire, je repousse ce système....

parce que je suis né démocrate.
— Je n'admets pas la comparaison, dit miss Ûphélia ; car enfin le

travailleur anglais n'est pas l'objet d'un trafic et d'un commerce, il

n'est point arraché à sa famille et fouetté.

— Il est autant à la discrétion de celui qui l'emploie que s'il lui

était réellement vendu. Le maître peut frapper l'esclave jusqu'à ce

que mort s'ensuive. . . . mais le capitaliste anglais peut affamerjusqu'à

la mort ! Et
,
quant à la sécurité de la famille

,
je ne sais pas en vé-

rité où elle est le plus menacée....Celui-ci voit vendre ses enfants;

celui-là les voit mourir de faim chez lui !

— Mais ce n'est point justifier l'esclavage que de prouver qu'il

n'est pas pire que de très-mauvaises choses.

— Je ne prétends pas le justifier. Je dis plus : je dis que notre

esclavage est la plusjudacieuse YiûlalimLdea,droi.tshumains. Acheter

un homme comme un cheval, lui regarder à la dent, laîTPê craquer

ses jointures , le faire trotter et le payer ! avoir des spéculateurs,

des éleveurs, des négociants, des courtiers du corps et de l'âme des

hommes.... oui, tout cela rend l'abus plus visible aux yeux du
monde civilisé , bien qu'en réalité la chose soit à peu près la même
en Angleterre et en Amérique : l'exploitation d'une classe par
l'autre.

— Je n'avais jamais vu cette face de la question, dit missOphélia.
— J'ai voyagé en Angleterre

,
j'ai recueilli de nombreux docu-

ments sur l'état des classes inférieures, et je ne pense pas que Ion

puisse contredire Alfred, quand il dit que la position de ses esclaves

est meilleure que celle d'une grande partie des ouvriers de l'Angle-

terre. Ne concluez pas de ce que je dis qu'Alfred soit un maître dur.

Non, il ne l'est pas. Il est despote ; il est sans pitié contre l'insubor-
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dination ; il tuerait un homme comme un daim , si cet homme lui

résistait ; mais, en général, il met son orgueil à ce que ses esclaves

soient bien traités et bien nourris. Pendant que j'étais avec lui, j'in-

sistai plusieurs fois pour qu'on s'occupât un peu de leur instruction.

Par égard pour moi, il se procura un aumônier. Il les faisait caté-

chiser le dimanche.... Je crois qu'au fond de l'âme il s'imaginait que

c'était à peu près comme s'il eût donné un aumônier à ses chevaux

et à ses chiens ! ... Et le fait est qu'une âme qui , depuis l'heure de la

naissance, a été soumise à toutes les influences qui avilissent et dé-

gradent, livrée toute la semaine à des œuvres où la pensée n'est pas,

ne saurait tirer grand avantage de quelques heures qu'on lui aban-

donne chaque dimanche. Les directeurs des écoles du dimanche

parmi la population manufacturière de l'Angleterre pourraient peut-

être nous dire que le résultat est le même ici et là. Cependant il y a

parmi nous quelques exceptions frappantes, parce que le nègre est

naturellement plus susceptible que le blanc d'éprouver le sentiment

religieux.

— Eh bien! dit miss Ophélia, comment avez-vous abandonné
votre plantation?

— Nous marchâmes d'accord quelque temps
;
puis Alfred s'a-

perçut que je n'étais pas un planteur. 11 trouva mauvais, après avoir

changé, réformé , amélioré pour me plaire, que je ne me tinsse point

encore pour satisfait. Et, en vérité, c'était la chose elle-même que je

haïssais. C'était la perpétration de cette brutalité, de cette ignorance

et de cette misère ; c'était l'emploi de ces hommes et de ces femmes
travaillant à gagner de l'argent pour moi! Et puis, j'avais le tort

d'intervenir sans cesse dans les détails : étant moi-même le plus

paresseux des hommes, je n'étais que trop porté à sympathiser

avec les paresseux de mon espèce.

« Quand de pauvres diables, indolents et étourdis, mettaient des

pierres au fond de leurs balles de coton pour les rendre plus pe-

santes, ou remplissaient leurs sacs de poussière avec du coton par-

dessus, il me semblait si bien qu'à leur place j'en aurais fait tout

autant, que je ne pouvais pas consentir à leur laisser donner le

fouet.... Il n'y eut bientôt plus de discipline dans la plantation, .l'en

vins avec Alfred au point où j'en étais, quelques années aupara-

vant, avec mon honoré père.... Il me dit que j'avais une sentimen-

talité de femme, et que je ne ferais jamais d'affaires au moyen des

esclaves. Il me conseilla de prendre la maison de banque et l'habi-

tation de famille à Orléans.... et de faire des vers.... Il garderait,

lui, la direction de la plantation. Nous nous séparâmes donc, et je

vins ici.
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— Pourquoi alors n'avez-vous pas affranchi vos esclaves ?

— Je n'en ai pas eu le courage. Les employer comme des instru-

ments pour gagner de l'argent
,
je ne pouvais pas ! Les garder

pour dépenser mon argent avec eux, cela me parut moins mal....

Quelques-uns étaient des esclaves d'intérieur
;

j'y étais fort atta-

ché.... Les plus jeunes étaient les enfants des plus vieux..., ils

étaient tous enchantés de leur sort avec moi.... »

Ici Saint-Clare se tut un moment et se mit à marcher tout pensif

dans le salon.

« Il y eut, reprit-il bientôt , il y eut un temps dans ma vie où
j'eus des projets et des espérances.... Je voulais alors faire quelque
chose et non pas me laisser aller au flot et au courant; j'eus

comme le vague instinct de devenir un émancipateur, de laver ma
patrie de cette tache et de cette honte.... Tous les jeunes gens

,

j'imagine, ont de pareils accès de fièvre , au moins une fois.

— Mais alors. ... pourquoi ne l'avez-vous pas fait? pourquoi, après

avoir mis la main à la charrue , avoir ensuite regardé en arrière?

•— Les choses ne tournèrent pas comme je m'y attendais, et j'eus,

comme Salomon , le désespoir de la vie ! Chez moi , comme chez

lui , c'était peut-être la condition nécessaire de la sagesse.... Mais

enfin, pour une cause ou pour une autre, au lieu de prendre une
place dans ce monde et de le régénérer, je devins un morceau de

bois flottant, emporté et rapporté par chaque marée.... Alfred

m'attaque chaque fois que nous nous rencontrons, et il a facile-

ment raison de moi. Sa vie est le résultat logique de ses principes

,

tandis qu'avec moi les principes sont d'un côté et la vie de l'autre.

— Hélas! mon cher cousin, comment pouvez-vous vous com-
plaire?

— Me complaire 1 mais je la déteste , cette vie !... Où en étions-

nous? Ah! vous parliez de l'aff'ranchissement! Je ne crois pas que
mes sentiments sur l'esclavage me soient particuliers. Je rencontre

beaucoup d'hommes qui, au fond de l'àme, pensent absolument

comme moi.... La terre sanglote ^qus l'esclavage ; et, si mal-

heureux qu'il soiC pour l'esclave, il est encore pir'e pour le maître....

Il n'y a pas besoin de lunettes pour voir qu'une nombreuse classe

dégradée, vicieuse, paresseuse, vivant au milieu de nous, est

pour nous un grand mal.... La finance et l'aristocratie anglaise ont

du moins le bonheur de ne pas être mêlées à la classe qu'elles

dégradent.... Mais ici cette classe est dans nos propres maisons;

elle se mêle à nos enfants, elle a sur eux plus d'influence que nous-

mêmes ; c'est une race à laquelle les enfants s'attachent , à laquelle

ils voudront toujours s'assimi'er. Si Évangéline n'était dgs un ari^c
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plutôt qu'un enfant ordinaire, Évangéline serait perdue.... Il vau- !

drait autant laisser courir la petite vérole parmi nous et croire que

nos enfants ne l'attraperont pas
,
que de laisser avec eux cette j

ignorance et ces vices, sans en redouter la contagion. Nos lois

cependant s'opposent à toute mesure efficace d'éducation géné-

rale, et elles font bien. Instruisez une seule génération, et nou^

sommes ruinés de fond en comble.... Si nous ne leur donnons pas

la liberté , ils la prendront.

, — Et quelle sera, selon vous, la fin de tout ceci?

I
— Je ne sais; ce qu'il y a de certain, c'est qu'aujourd'hui une

colère sourde gronde à travers les masses dans le monde entier : je

jsens venir.... ou demain, ou plus tard.... un terrible Dies irœ....

^Les mêmes événements se préparent en Europe , en Angleterre du

moins, et dans ce pays. Ma mère avait coutume de parler d'un \

millésime qui approchait et qui verrait le règne du Christ, et la \

liberté et le bonheur de tous les hommes. Quand j'étais enfant elle /

m'apprenait à prier pour l'avènement de ce règne. Quelquefois /

je songe que ce soupir, ce murmure, ce froissement que l'on en- /

tend maintenant parmi les ossements desséchés, prédit le prochain/|l

avènement de ce règne.. ^ Mais qui pourra vivre le jour où il S
apparaîtra? i

— Augustin , il y a des moments où je crois que vous n'êtes pas j

loin du règne de Dieu , dit Ophélia , en attachant un regard inquiet

sur son cousin.

— Merci, cousine, de votre bonne opinion.... .l'ai des hauts et

des bas! En théorie, je touche aux portes du ciel.... S'agit-il de

pratique, je suis dans la poussière de la terre.... Mais on sonne

pour le thé.... Venez, cousine.... J'espère maintenant que vous ne '

direz plus que je n'ai pas parlé sérieusement une fois en ma vie.... »

A table on fit allusion à la mort de Prue.

a Je crois bien, cousine, dit Mme Saint-Glare, que vous allez

nous prendre tous pour des barbares.

— Je pense , répondit Ophélia
,
que c'est là une chose barbare

;

mais je ne pense pas que vous soyez tous des barbares.

— Il y a de ces nègres, dit Marie, dont il est vraiment impos-
sible d'avoir raison

; ils sont si méchants qu'ils ne doivent pas

vivre.... Je ne me sens pas la moindre compassion pour eux ' S'ils

se conduisaient mieux, cela n'arriverait pas.

— Mais, maman, dit Éva, la pauvre créature était malheureuse:

c'est ce qui la faisait boire !

— Ah bien, si c'est là une excuse! Je suis malheureuse aussi,

moi! Très-souvent je pense, ajouta-t-elle d'un air rêveur, que j'ai

71 c
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eu à subir de plus terribles épreuves que les siennes ! La misère

des noirs provient de leur méchanceté ;
il y en a que les plus ter-

ribles sévérités du monde ne sauraient dompter..,. Je me rappelle

que mon père eut jadis un homme qui était si paresseux
,

qu'il

s'enfuit pour ne pas travailler ; il errait dans les savanes , volant et

commettant toutes sortes de méfaits : cet homme fut pris et

fouetté.... Il recommença, on le fouetta encore; cela ne servit de

rien. A la fin il rampa encore jusqu'aux savanes, bien qu'il pût à

peine marcher..., il y mourut, et notez qu'il n'avait aucun motif

d'agir ainsi , car chez mon père les nègres étaient toujours bien

traités.

— Il m'est arrivé une fois, dit Saint-Clare, de soumettre un
homme dont tous les maîtres et tous les surveillants avaient dés-

espéré.

— Vous! dit Marie.... Ah! je serais curieuse de savoir comment
vous avez jamais pu faire pareille chose !

— C'était un Africain, un hercule, un géant. On sentait en lui

je ne sais quel puissant instinct de liberté.... Je n'ai jamais ren-

contré d'homme plus indomptable ; c'était un vrai lion d'Afrique.

On l'appelait Scipion. On n'avait jamais pu rien en faire. Les sur-

veillants, d'une plantation à l'autre, le vendaient et le reven-

daient. Enfin Alfred l'acheta, comptant pouvoir le réduire. Un
jour il assomma le surveillant et se sauva dans les savanes. Je

visitai la plantation d'Alfred; c'était après notre partage, Alfred

était dans un état d'exaspération terrible. Je lui dis que c'était sa

faute, et que je gageais bien de mater le rebelle. On convint que si

je le prenais il serait à moi pour que je pusse expérimenter sur lui.

Nous nous mîmes en chasse à six ou sept , avec des fusils et des

chiens. Vous savez qu'on peut mettre autant d'enthousiasme à la

chasse de l'homme qu'à celle du daim; tout cela est affaire d'habi-

tude. Je me sentais moi-même un peu excité, quoique je ne me
fusse posé que comme médiateur, au cas où il serait repris.

« Nous lançons nos chevaux. Les chiens aboient sur la piste.

Nous le débusquons. 11 courait et bondissait comme un chevreuil :

il nous laissa longtemps en arrière. Enfin il se trouva arrêté par un
épais fourré de cannes à sucre. Il se retourna pour nous faire face

,

et je dois dire qu'il combattit bravement les chiens; rien qu'avec

ses poings il en assomma deux ou trois qu'il envoya rouler â droite

et à gauche. Un coup de fusil l'abattit; il vint tomber tout sanglant

à mes pieds. Le pauvre homme leva vers moi des yeux oîi il y avait

à la fois du désespoir et du courage. Je rappelai les gens et les

chiens, qui allaient se jeter ^-ir lui, et je le revendiquai comme
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mon prisonnier : ce fut tout ce que je pus faire que de les empêcher

de le fusiller dans l'ivresse du triomphe. Je tins au marché et je

l'achetai d'Alfred. Je l'entrepris donc... Je l'avais rendu
, au bout

de quinze jours, aussi doux et aussi soumis qu'un agneau.

— Que lui fîtes-vous? s'écria Marie.

— Ce fut bien simple.... Je le fis mettre dans ma chambre
,
je lui

donnai un bon lit.... je pansai ses blessures..., je le veillai moi-

même jusqu'à ce qu'il fût debout.... puis je l'affranchis, et je lui dis

qu'il pouvait s'en aller où il lui plairait....

— Et s'en alla-t-il? fit miss Ophélia.

— Non ; l'imbécile déchira le papier en deux et refusa de me
quitter.... Je n'ai jamais eu un serviteur plus dévoué.... fidèle et

vrai comme l'acier!... Quelque temps après il se fit chrétien et

devint doux comme un enfant.... Il surveilla mon habitation sur le

lac et s'acquitta de ce soin d'une façon irréprochable; le choléra

l'a emporté.... Je puis dire qu'il a donné sa vie pour moi.... J'étais

malade à la mort; c'était une vraie panique ; tout le monde m'a-

bandonnait. Scipion fit des efforts inouïs... et me rappela à la vie;

mais le pauvre homme fut pris lui-même; on ne put le sauver....

Je n'ai perdu personne que j'aie regretté davantage. »

Éva, pendant ce récit, s'était peu à peu rapprochée de son
père, ses petites lèvres entr'ouvertes , ses yeux dilatés, et, sur

son visage, toutes les marques d'un intérêt absorbant.

Quand Saint-Clare se tut, elle lui jeta les bras autour du cou,

fondit en larmes et éclata en sanglots convulsifs.

« Éva, chère enfant.... qu'est-ce donc? dit Saint-Clare en
voyant cette frêle créature toute tremblante d'émotion.... Il ne faut

plus rien dire de pareil devant elle.... elle est si nerveuse !

— Papa
,
je ne suis pas nerveuse , dit Éva en se dominant avec

une puissance de résolution singulière chez une aussi jeune enfant;

je ne suis pas nerveuse, mais ces choses-là me tombent dans le

cœur!...

— Que voulez-vous dire Éva?
— Je ne saurais vous expliquer.... Je pense bien des choses....

Peut-être qu'un jour je vous les dirai.

— Pense
,
pense toujours, chère ! Seulement ne pleure pas et ne

fais pas de peine à ton père. Regardez , voyez quelle jolie pêche j'ai

cueillie pour vous ! »

Éva, souriant, prit la pêche; maison voyait toujours un petit

frémissement nerveux au coin de ses lèvres.

« Venez voir les poissons rouges, » dit Saint-Clare en la prenant

par la main
, et il Tommena dans la cour. On entendit bientôt de
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joyeux éclats de rire ; Éva et Saint-Clare se jetaient des roses et se

poursuivaient dans les allées.

Notre humble ami Tom court, je crois
,
grand risque de se trou-

ver négligé au milieu des aventures de tous ces nobles personnages;

mais, si nos lecteurs veulent bien nous accompagner dans une petite

chambre au-dessus des écuries, ils pourront se mettre bien vite au

courant de ses affaires.

C'était une chambre décente; elle contenait un lit, une chaise,

une petite table en bois grossier, sur laquelle on voyait la Bible de

Tom et son livre de cantiques. Tom est maintenant assis à cette

table , son ardoise devant lui , appliqué à quelque travail qui ab-

sorbe toute l'attention de sa pensée.

Les sentiments et le regret de la famille étaient devenus si puis-

sants dans le cœur de Tom
,
qu'il avait demandé à Éva une feuille

de papier à lettre, et, appelant à lui toute la science calligraphique

qu'il devait aux soins de M. Georges , il avait pris la résolution au-

dacieuse d'écrire une lettre; il en faisait d'abord le brouillon sur

son ardoise. Tom était dans le plus grand embarras.... Il avait

oublié la forme de certaines lettres , et il ne se rappelait pas trop la

valeur des autres.... Pendant qu'il cherchait péniblement, Éva

,

légère comme un oiseau , vint se poser derrière sa chaise et regarda

par-dessus son épaule.

« père Tom ! quelles drôles de choses vous faites là !

— J'essaye d'écrire à ma pauvre vieille femme, miss Éva , et à

mes petits enfants.... Tom passa surses yeux le revers de sa main....

Mais j'ai bien peur de ne pas pouvoir, ajouta-t-il.

— Je voudrais bien vous aider, Tom
;
j'ai un peu appris à écrire;

l'année dernière je savais former toutes mes lettres , mais j'ai peur

aussi d'avoir oublié.... »

Éva rapprocha sa petite tête blonde de la grosse tête noire de

Tom, et ils entamèrent à eux deux une discussion sérieuse; ils

étaient aussi ignorants l'un que l'autre. Après beaucoup d'efforts

,

de réflexion et de tentatives , la chose commença à prendre un

air d'écriture.

« Ah ! père Tom ! voilà qui est très-beau , disait Éva en jetant

des regards ravis sur leur ouvrage.... Gomme elle sera heureuse),

votre femme!... et les petits enfants donc! Oh! que c'est mal de

vous avoir enlevé à eux ! Je demanderai à papa de vous renvoyer

dans quelque temps.

— Mon ancienne maîtresse m'a dit qu'elle me rachèterait dès

qu'elle le pourrait. J'espère qu'elle le fera. Le jeune monsieur

Georges a dit qu'il viendrait me chercher.... et il m'a donné ce
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dollar comme un gage. Et Tom tira de sa poitrine le petit

dollar....

— Oh! alors il reviendra, c'est certain, dit Évangéline.... J'en

suis bien contente !

— Il faut que je leur écrive , vous voyez bien
,
pour leur faire

savoir où je suis, et apprendre à la pauvre Chloé que je suis bien.

Elle avait si peur pour moi, cette pauvre âme!
— Eh bien, Tom ! » fit Saint-Glare, arrivant au même moment à

sa porte.

Tom et Éva se levèrent en même temps.

ft Qu'est-ce? fît Saint-Glare en s'approchant et en regardant

l'ardoise....

— C'est une lettre, dit Tom.... Est-ce que ce n'est pas bien? «

— Je ne voudrais vous décourager ni l'un ni l'autre.... mais je

crois, Tom, que vous feriez mieux de me prier de vous l'écrire....

C'est ce que je vais faire en descendant de cheval. . .

.

— C'est très-important qu'il écrive, reprit Éva, parce que,
voyez-vous bien, père, sa maîtresse lui a dit qu'elle enverrait 'de

l'argent pour le racheter. »

Saint-Clare pensa en lui-môme que c'était probablement une de

ces promesses téméraires, comme en font les maîtres bienveillants

pour adoucir dans l'âme de l'esclave l'horreur qu'il a d'être vendu
;

mais il se garda bien de faire tout haut le commentaire de sa

pensée.... il se contenta d'ordonner à Tom de seller les chevaux.

Dans la soirée , la lettre de Tom fut bien et dûment écrite et

logée dans la boîte aux lettres.

Cependant miss Ophélia persévérait dans sa ligne de conduite et

poursuivait les réformes. Dans la maison, depuis Dinah jusqu'au

plus mince moricaud, on s'accordait à dire qu'elle était très-

curieuse; c'est le terme dont se servent les esclaves du sud pour
donner à entendre que leurs maîtres ne leur conviennent point....

L'élite de la domesticité, Adolphe , Jane et Rosa, assuraient que
ce n'était point une dame, les dames ne s'occupant pas ainsi de
tout comme elle ; elle n'avait pas d'air '

; ils s'étonnaient qu'elle

pût être apparentée aux Saint-Clare.

M. Saint-Clare , de son côté , déclarait qu'il était fatigant de voir

Ophélia aussi occupée. L'activité d'Ophélia était vraiment assez

grande pour donner quelque prétexte à la plainte. Elle cousait et

rapiéçait depuis l'aube jusqu'à la nuit , comme si elle eût été

sous la tyrannie de quelques pressantes nécessités.... Le soir venu

,

1. Le mot fiançais se iroiive dans le texte américain. -



230 LA CASE DE l'ONCLE TOM.

elle repliait l'ouvrage.... mais pour reprendre immédiatement le

tricot.... et les aiguilles d'aller, d'aller, d'aller! Oui , c'était vrai-

ment une fatigue de la voir.

CHAPITRE XX.

Topsy.

Un matin
,
pendant que miss Ophélia vaquait aux soins du mé-

nage , elle entendit la voix de Saint-Clare qui l'appelait du bas de
l'escalier.

« Descendez , cousine, j'ai quelque chose à vous montrer.

— Qu'est-ce? fit miss Ophélia en descendant sa couture à la

main.

— Voyez!... c'est une acquisition que je viens défaire pour

vous. » Et il fit avancer une petite négresse de huit à neuf ans.

C'était bien un des plus noirs visages de sa race.... Ses yeux
ronds avaient l'éclat des grains de verroterie ; ils se tournaient

avec une incessante mobilité vers tous les objets qui se trouvaient

dans l'appartement. Sa bouche, à moitié ouverte par l'étonnement

que lui causaient tant de merveilles, découvrait une étincelante

rangée de dents blanches. Sa chevelure laineuse était divisée en

petites tresses qui s'éparpillaient autour de sa tète. L'expression

de sa physionomie était un étonnant mélange de finesse et de ruse,

sur lesquelles s'étendait, comme un voile, une sorte de gravité

solennelle et dolente.... Elle n'avait pour tout vêtement qu'un vieux

sac déchiré. Elle tenait ses mains obstinément croisées sur sa poi-

trine. Il y avait dans toute sa personne un je ne sais quoi de bizarre

et de fantastique. Ce n'était point une femme : c'était une appari-

tion. Miss Ophélia était déconcertée.... elle lui trouvait un air

païen. Enfin, se retournant vers Saint-Clare :

« Augustin, pourquoi avez-vous amené cela ici?

— Eh mais
,
pour que vous puissiez l'instruire et l'élever comme

il faut. J'ai pensé que c'était un assez joli petit échantillon de la

race des corbeaux. Ici, Topsy ! ajouta-t-il, en sifflant comme un
homme qui veut fixer l'attention d'un chien ; voyons 1 chante-nous

une de tes chansons et fais-nous voir une de tes danses. »

On vit briller dans les yeux de verre une sorte de drôlerie mali-

cieuse, et d'une voix claire et perçante elle chanta une vieille

mélodie nègre ; elle accompagnait son chant d'un mouvement
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mesuré des mains et des pieds.... elle frappait dans ses mains, elle

bondissait, elle entrechoquait ses genoux : c'était un rhythme étrange

et sauvage.... Elle faisait entendre aussi de temps en temps ces

sons rauques et gutturaux qui distinguent la musique de sa race
;

enfin, après deux ou trois cabrioles, elle poussa une note finale

suraiguë, aussi étrangère aux gammes des mélodies humaines que

le sifflet d'une locomotive, puis elle se laissa tomber sur le parquet,

resta les mains jointes, et une expression de douceur et de solennité

extatique reparut sur son visage.... Mais il partait toujours du coin

de son œil des regards furtifs et astucieux.

Miss Ophélia ne disait mot : elle était stupéfaite. Saint-Glare,

comme un garçon malicieux qu'il était, semblait jouir de son éton-

nement, et, s'adressant à l'enfant :

« Topsy, voici votre nouvelle maîtresse. Je vais vous donner à

elle. Faites attention à bien vous conduire.

— Oui, m'sieu, fit Topsy avec sa gravité solennelle, mais en
clignant de l'œil d'un air assez méchant.
— Il faut être bonne, Topsy; vous [entendez?

— Oh ! oui, m'sieu, reprit Topsy en joignant dévotement les

mains.

— Voyons, Augustin, qu'est-ce que cela veut dire? reprit enfin

miss Ophélia ; votre maison est déjà pleine de ces petites pestes
;

on ne peut pas faire un pas sans marcher dessus.... Je me lève le

matin, je trouve un négrillon endormi derrière la porte.... ici c'est

une tête noire qui se montre sous la table ; un autre est étendu sur

le paillasson: ils fourmillent, ils crient, ils grimpent.... et vous
avez besoin d'en amener encore 1... mais pourquoi faire, bon
Dieu?
— Pour que vous l'instruisiez : ne vous l'ai-je pas déjà dit? Vous

prêchez toujours sur l'éducation, j'ai voulu vous donner une nature

vierge.... essayez-vous la main; élevez-la comme elle doit être

élevée.

— Je n'en ai pas besoin, je vous assure
;
j'ai déjà plus à faire que

je ne puis.

— Voilà comme vous êtes tous, vous autres chrétiens. Vous for-

mez des associations, et vous envoyez quelque pauvre mission*

naire passer sa vie parmi les païens. Mais qu'on me montre un
seul de vous qui prenne avec lui un de ces malheureux et qui

se donne la peine de le convertir ! Non ! quand on en arrive là....

ils sont sales et désagréables, dit-on , c'est trop de soin.... et ceci,

et cela !

— Ah! je ne voyais pas la chose sous ce point de vue-là, dit miss
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Ophélia, se radoucissant déjà. Eh bien ! ce sera presque une œuvre
apostolique. » Et elle regarda plus favorablement l'enfant.

Saint-Clare avait touché juste. La conscience de miss Ophélia

était toujours en éveil. Elle ajouta pourtant :

« Il n'était peut-être pas nécessaire d'acheter.... Il y en a dans la

maison pour mon temps et ma peine.

— Allons ! soit, cousine, dit Saint-Glare en se retirant, je dois

vous demander pardon de tous ces propos; vous êtes si bonne
qu'ils ne sauraient vous toucher. Voici le fait : cette petite appar-

tenait à un couple d'ivrognes qui tiennent une misérable gargote....

Je passe devant leur porte tous les jours; j'étais fatigué de les en-

tendre, celle-ci pleurer, les autres jurer après et la battre.... elle

paraissait espiègle et drôle.... j'ai cru que l'on pouvait en tirer

quelque chose.... je l'ai achetée pour vous l'offrir.... Essayez main-
tenant de lui donner une éducation orthodoxe, à la façon de la

Nouvelle-Angleterre.... nous verrons comment cela tournera.... Je
n'ai pas, moi, de dispositions pour l'enseignement, mais je serai

enchanté de vous voir essayer.

— Je ferai ce que je pourrai, dit miss Ophélia. » Et elle s'ap-

procha de son nouveau sujet, avec la précaution que l'on prendrait

vis-à-vis d'une araignée noire, pour laquelle on aurait des inten-

tions bienveillantes.

« Elle est affreusement sale et presque nue....

— Eh bien ! faites-la descendre pour qu'on la nettoie et qu'on
l'habille.... »

Miss Ophélia la conduisit vers les régions de la cuisine.

« Quel besoin d'une nouvelle négresse a donc miss Ophélia? se

demanda la cuisinière, en surveillant la nouvelle arrivée d'un air

peu amical.... On ne va pas, je suppose, me la mettre de travers

dans les jambes.

— Ah fi ! dirent Jane et Rosa avec un suprême dégoût, qu'elle

ne se montre pas sur notre passage..,. Si nous savons pourquoi

monsieur a voulu avoir encore un de ces affreux nègres de plus !...

— Avez-vous fini? s'écria la vieille Dinah, prenant pour elle

une partie de la remarque. Elle n'est pas plus noire que vous, miss

Rosa, Vous avez l'air de vous croire blanche ! Eh bien! vous n'êtes

ni blanche, ni noire.... Il faudrait pourtant être l'une ou l'autre. »

Miss Ophélia vit bien que personne ne se souciait de présider à

l'opération du nettoyage et de l'habillement de la nouvelle venue
;

elle résolut donc d'y procéder elle-même, avec l'assistance très-

peu aimable et très-peu gracieuse de Mlle Jane.

Il ne serait peut-être pas très-convenable de faire devant des
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natures délicates le récit détaillé de celte toilette d'une eniant

jusque-là négligée et maltraitée... Hélas! dans ce monde, des

multitudes d'êtres vivent dans un état tel, que les nerfs de leurs

semblables ne peuvent en supporter la simple description. Miss

Ophélia était une femme pratique, pleine de résolution et de fer-

meté; elle brava tous les inconvénients, non pas, il est vrai, sans

quelque répugnance.... mais elle remplit la tâche. Ses principes ne

pouvaient l'obliger à faire davantage. Quand elle découvrit, sur les

épaules et sur le dos de l'enfant, de larges cicatrices et des cal-

losités nombreuses, marques du système sous lequel on l'avait éle-

vée, elle sentit en elle-même son cœur ému de compassion.

« Voyez -vous, disait Jane, en montrant les marques, est-ce que

cela ne fait pas bien voir sa malice? Nous aurons de belle besogne

avec elle. Je hais ces vilains nègres.... si dégoûtants, pouah! je

m'étonne que monsieur l'ait achetée. »

Topsy écoutait ces commentaires dont elle était l'objet avec son

air dolent et sournois; seulement ses yeux vifs et perçants se por-

taient à chaque instant sur les pendants d'oreille de Jane. Quand
elle fut complètement vêtue, et assez convenablement, quand enfin

on lui eut coupé les cheveux, miss Ophélia éprouva une certaine

satisfaction, et dit qu'elle avait ainsi l'air plus chrétien qu'aupa-

ravant. Elle commença même à méditer quelque plan d'éduca-

tion.

Elle s'assit devant la jeune esclave et se mit à l'interroger.

« Quel âge avez-vous , Topsy ?

— Je sais pas, madame.... Et elle fit une grimace qui laissa voir

toutes ses dents.

— Comment , vous ne savez pas votre âge ? personne ne vous l'a

dit? Quelle est votre mère?
— Je n'en ai jamais eu , dit l'enfant avec une autre grimace.

— Jamais eu de mère! que voulez-vous dire? Où êtes-vous née?
— Je suis jamais née, » continua Topsy avec des grimaces telle-

ment diaboliques que , si miss Orphélia eût été nerveuse, elle eût

pu se croire en face de quelque affreux petit gnome du pays des

chimères. Mais miss Orphélia n'était pas nerveuse du tout; c'é-

tait une femme de bon sens , énergique et intrépide ;
elle reprit

donc avec un peu de sévérité :

« Ce n'est pas ainsi qu'il faut me répondre, mon enfant; je ne
plaisante pas avec vous : dites-moi où vous êtes née et ce qu'étaient

votre père et votre mère.
— Je ne suis pas née, reprit l'enfant avec plus de fermeté, je

n'ai eu ni père, ni mère , ni rien... J'ai été élevée par un spécula-
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Leur, avec une troupe d'autres... c'était la vieille mère Sue qui

nous soignait. «

L'enfant était sincère : cela se voyait. Alors Jane, en ricanant :

(f Voyez ces gueux de nègres.... les spéculateurs les achètent bon
marché quand ils sont petits , et les vendent cher quand ils sont

grands.

— Combien de temps avez-vous vécu avec votre maître et votre

maîtresse ?

— Je sais pas.

— Un an? plus? moins?
— Sais pas.

— Voyez-vous ça! reprit Jane, ces misérables nègres.... ils ne
peuvent pas répondre.... Ça n'a pas l'idée du temps; ils ne savent
pas ce que c'est qu'une année.... ils ne savent pas leur âge!
— Avez-vous entendu parler de Dieu, Topsy? »

L'enfant parut étonnée et fît sa grimace habituelle.

« Savez-vous qui vous a créée ?

— Personne
,

j' crois; » et elle se mit à rire.

L'idée parut la divertir fort. Elle redoubla ses clignements

d'yeux et elle reprit :

« J'ai grandi; personne n' m'a faite.

— Savez-vous coudre ? demanda miss Ophélia
,
qui sentait la

nécessité de faire des questions d'un ordre moins élevé.

— Non.
— Que savez-vous faire? que faisiez-vous pour vos maîtres?
— Je sais tirer de l'eau , laver les plats, frotter les couteaux , ser-

vir le monde.
— Étaient-ils bons pour vous?
— Je crois bien ! » fit-elle en jetant un regard défiant sur

miss Ophélia.

Miss Ophélia mit un terme à cet entretien peu encourageant.

Saint-Clare était appuyé sur le dos de sa chaise.

« Eh bien! cousine, voilà un sol vierge.... vous n'aurez rien à

arracher ; semez-y vos idées. »

Les idées de miss Ophélia sur l'éducation, de même que toutes

ses autres idées, étaient nettement déterminées. C'étaient les idées

qui prévalaient, il y a cent ans, dans la Nouvelle-Angleterre, et

qui persistent encore dans certaines parties du pays à l'abri de la

corruption (là où il n'y a pas de chemin de fer). Ces idées peuvent

du reste s'exprimer en peu de mots. Apprendre aux enfants quand
ils doivent parler, leur enseigner le catéchisme, la lecture, l'écri-

ture, les fouetter quand ils mentent.... Que ce système soit de
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beaucoup dépassé, aujourd'hui que l'on verse sur l'éducation des

torrents de lumière , c'est possible , mais on n'en conviendra pas

moins que nos grand'mères , avec ce régime dont tant de gens se

souviennent, sont parvenues à élever des hommes et des femmes

qui en valaient bien d'autres.

En tout cas , miss Ophélia ne connaissait pas d'autre système, et

elle s'empressait d'appliquer celui-ci à sa petite païenne.

Il y eut une déclaration des droits : Topsy fut considérée comme
appartenant à miss Ophélia. Celle-ci, voyant l'accueil peu gracieux

que l'enfant recevait à l'office, résolut de borner à sa propre cham-
bre la sphère de ses opérations. Avec un dévouement que quel-

ques-unes de nos lectrices apprécieront, au lieu de se préparer de

ses propres mains un lit confortable , de balayer elle-même et

d'épousseter sa chambre, elle se condamna au martyre volontaire

d'apprendre à Topsy comment on fait toutes ces choses. C'était

rude! Si jamais nos lectrices en viennent là, elles comprendront

le mérite de ce sacrifice.

Miss Ophélia fit donc venir Topsy dans sa chambre dès le pre-

mier matin, et elle commença solennellement à l'instruire dans

l'art mystérieux de faire un lit. Voyez donc Topsy ! Elle est dé-

crassée; on l'a débarrassée de toutes ces petites queues tressées;

qui faisaient jadis la joie de son cœur ; elle a une robe propre; elle

a un tablier bien empesé ; elle se tient respectueusement devant

miss Ophélia avec un air solennel vraiment digne d'un enterre-

ment.

« Je vais vous montrer, Topsy, comment un lit doit être fait.

Je tiens beaucoup à mon lit. Vous devez donc attentivement re-

marquer ce que vous allez voir.

— Oui , m'ame , dit Topsy en soupirant profondément et avec

une expression de tristesse lugubre.

— Regardez , Topsy , voici le haut bout du drap , voici l'envers

,

voici l'endroit. Vous vous rappellerez, n'est-ce pas?
— Oui, madame, dit Topsy avec toutes les marques d'une pro-

fonde attention.

— Le drap de dessus, poursuivit miss Ophélia , doit être rabattu

de cette façon , il faut le border fortement sous les pieds , le côté le

plus épais du côté des pieds.

— Oui , madame. »

Ajoutons que, pendant que miss Ophélia avait tourné le dos pour
joindre l'exemple au précepte, la jeune élève était parvenue à

s'emparer d'une paire de gants et d'un ruban qu'elle avait adroite-

ment coulés dans ses manches. Les mains étaient revenues promp-
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lenient se croiser sur la poitrine, dans la position la plus inof-

fensive.

« Voyons, Topsy, comment vous ferez, »dit miss Ophélia en reti-

rant les couvertures. Et elle s'assit.

Topsy s'acquitta de sa tâche avec autant d'adresse que de gravité,

à la complète satisfaction de miss Ophélia. Elle étira les draps,

rabattit jusqu'au moindre pli, et montra un sérieux et une attention

qui édifiaient son institutrice. Mais un mouvement malheureux fit

passer un bout de ruban qui flotta hors de la manche et attira tout

à coup l'attention de miss Ophélia. Elle s'élança vers l'infortuné

ruban. i

« Qu'est-ce, vilaine? méchante enfant, vous avez volé cela! »

Le ruban tombait de la manche de Topsy ; elle ne fut cependant

pas trop déconcertée.... Elle le regarda avec un air d'innocence et

de stupéfaclion profonde.

« Quoi! c'est le ruban de miss Phélia, n'est-ce pas? Comment
a-t-il pu venir dans ma manche?...
- — Topsy , ne mentez pas, méchante créature; vous l'avez volé.

— Missisl je déclare pour cela que cela n'est pas. Je viens de le

voir à celte minute même pour la première fois.

— Topsy , reprit miss Ophéha, ne savez-vous pas que c'est très-

mal de mentir?
— Je ne mens jamais, miss Phélia, reprit Topsy avec toute la

gravité de la vertu. C'est la vérité que je viens de vous dire , la

pure vérité !

— Topsy, vous continuez de mentir.... Je vais vous faire donner
le fouet.

— Hélas! missis, vous me ferez fouetter toute la journée, que je

ne pourrai pas dire autre chose.... reprit Topsy en bégayant.... Je

n'ai pas même vu ce ruban.... Il faut qu'il se soit pris dans ma man-
che.... Miss Phélia l'a sans doute laissé sur son lit.... Voilà comme ça

s'est fait. »

Ce mensonge évident indigna tellement miss Ophélia qu'elle saisit

l'enfant et la secoua.

« Ne me répétez pas cela ! »

Le choc fit tomber les gants de l'autre manche.
« Eh bien ! allez-vous me dire encore que vous n'avez pas volé le

ruban ? »

Topsy avoua qu'elle avait volé les gants , mais nia obstinément

qu'elle eût pris le ruban.

« Eh bien! si vous confessez tout, vous n'allez pas avoir le

fouet. »
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• Topsy fit des aveux complets, avec toutes les marques d'une con-

trition parfaite.

« Allons, parlez ! vous devez avoir pris autre chose encore depuis

que vous êtes dans la maison..., Je vous ai laissée courir hier toute

la journée.... dites-moi ce que vous avez fait, et vous n'aurez pas le

fouet.

— Eh bien! missis, j'ai pris la chose rouge que miss Éva porte

autour du cou...

- — Méchante créature! et quoi encore?

I — J'ai pris les boucles d'oreille de Rosa, vous savez, ses boucles

rouges...

— Rapportez-moi cela tout à l'heure... tout cela, vous dis-je !

.
• — Hélas ! m'ame, je peux pas. . . c'est brûlé !

— Brûlé! quel mensonge !... Allons , tout de suite... ou le

fouet ! »

Alors, avec des protestations retentissantes, des larmes et des

sanglots, Topsy déclara que cela ne se pouvait pas, que c'était

brûlé, tout brûlé...

« Et pourquoi avoir brûlé?

— Parce que jo suis méchante, oui , très-méchante.... Je ne puis

pas m'en empêcher.... »

Au môme instant Éva entra fort innocemment dans la chambre,

son collier rouge au cou.

« Éva, où avez-vous retrouvé votre collier ?

— Retrouvé? mais je l'ai eu toute la journée...

— Hier?
— Hier aussi, cousine ; et, ce qui est plus drôle, je l'ai eu toute la

nuit... j'ai oublié de l'ôter en me couchant. »

Miss Ophélia parut fort étonnée... Elle le fut bien davantage en-

core ; car au même instant Rosa entra
,
portant sur sa tête un pa-

nier de linge frais repassé... Les pendants de corail tintaient à ses

oreilles....

a Je ne sais vraiment pas quoi faire à cette enfant, dit miss
Ophélia désespérée... ïopsy, pourquoi m'avez-vous dit que vous
aviez pris?...

— Missis m'avait dit d'avouer... je n'avais pas autre chose a

avouer, dit Topsy en se frottant les yeux.
— Mais je ne voulais pas vous faire avouer des choses que vous

n'avez pas faites....'c'est encore mentir.

— Vraiment ! c'est encore mentir? dit Topsy d'un air de parfaite

innocence.

— Il n'y a pas un brin de vérité dans cette espèce, dit Rosa en
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regardantTopsy avec indignation.... Si j'étais que de M. Saint-Clare,

je la ferais fouetter jusqu'au sang.... ça lui apprendrait.

— Non, non, Rosa, dit Évangeline d'un ton de commandement
qu'elle savait prendre quelquefois.... il ne faut pas parler ainsi.... Je

ne veux pas entendre parler ainsi.

— Ah! miss Éva , vous êtes trop bonne.... Vous ne savez pas
comment il faut agir avec les nègres.... il n'y a pas d'autre moyen
que de les rouer de coups.... C'est moi qui vous le dis....

— Fi donc ! Rosa..,. c'est indigne, pas un mot de plus sur ce su-

jet... » Et l'œil de l'enfant lança des éclairs.... et il y eut sur sa

joue comme une nuance d'incarnat plus foncée.

Rosa fut subjuguée.

« Miss Éva a le sang de son père dans les veines.... c'est évident,

murmura-t-elle en sortant.... elle soutient tout le monde.... c'est

tout comme son père ! p

Évangeline regardait ïopsy.

/ Voici donc deux enfants qui représentent les deux pôles du
monde social. Voici la blanche et noble enfant, aux cheveux d'or,

à l'œil profond , au front intelligent et superbe, aux mouvements
aristocratiques ; et tout près d'elle , rampante , noire , défiante

,

rusée, subtile et menteuse, une autre enfant. Oui , voilà bien deux
types et deux races : la race saxonne

,
produit de la civilisation

,

portée dans les entrailles des siècles , et qui a derrière elle et pour
elle de longues années de commandement, d'éducation et de supré-

matie morale et matérielle , et la race africaine , cette fille des siè-

cles opprimés, ce produit de l'asservissement, de l'ignorance , de la

misère et du vice....

Peut-être que quelque chose de ces pensées traversait l'âme

d'Éva. Mais les pensées des enfants ne sont que des pensées vagues,

des instincts obscurs.... Cependant ces instincts se remuaient sour-

dement dans le noble cœur de la jeune fille, sans qu'elle trouvât en-

core de mots pour les exprimer. Quand miss Ophélia s'emporta en

reproches violents contre la méchante conduite deTopsy, Éva parut

triste et incertaine, puis elle dit d'une voix bien douce :

«Pauvre Topsy! qu'avez-vous besoin de voler? Vous savez

qu'on va'prendre bien soin de vous.... J'aimerais bien mieux vous

donner tout ce que j'ai que de vous voir voler. ...»

C'était la première parole de bonté que Topsy eût jamais enten-

due. La douceur de celte voix , le charme de ces façons, agirent

étrangement sur ce cœur sauvage et indompté.... et dans cet œil

rond, perçant et vif , on vit briller quelque chose comme une

larme. Puis on entendit un petit rire sec, et Topsy fit sa grimace ha-
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bituelle. Non! l'oreille qui n'a jamais entendu que des mots durs et

cruels est nécessairement incrédule la première fois qu'elle entend

la parole de cette céleste chose, la tendresse et la bonté! Pour

Topsy, ce que disait Évangéline était tout simplement drôle et in-

compréhensible. Elle n'y croyait pas!

Mais comment donc s'y prendre avec Topsy ? Miss Ophélia y per-

dait son latin. Son plan ne semblait guère appUcable.... Elle voulait

avoir le temps d'y penser.... et, pour avoir ce temps-là, elle enferma

Topsy dans un cabinet noir. Elle croyait à l'influence morale des

CBbinets noirs sur les enfants!

« Je ne vois pas trop, dit-elle à Saint-Clare , comment je pourrai

élever cette enfant sans lui donner le fouet !

— Eh ! fouettez-la à cœur joie.... Je vous donne plein pouvoir,

faites à votre guise !

— Il faut toujours fouetter les enfants , dit miss Ophélia
,
je n'ai

jamais entendu dire qu'on put les élever sans cela !

— C'est évident ! reprit Saint-Clare , riant en lui même. Faites

comme'vous l'entendrez.... Je vous ferai une simple observation.

J'ai vu frapper cette enfant avec la pelle à feu
;
je l'ai vu assommer

à coups de pincettes.... enfin, avec tout ce qui leur tombait sousja

main.... elle est faite à tout cela; voyez-vous, il faudra que vous la

fassiez fouetter bien vigoureusement pour que cela puisse avoir

quelque effet.

— Que faire alors?

— La question est grave.... je désire que vous y répondiez vous-

même. Que faut-il faire avec un être humain qui ne peut être gou-

verné que parle nerf de bœuf? Gela arrive ; cela est même assez

commun ici-bas!

— Je ne sais, mais je n'ai jamais vu d'enfant pareil !...

— On voit souvent parmi nous et des femmes et des hommes
qui ne valent pas mieux. Que faire alors ?

— C'est ce que je ne saurais dire, reprit miss Ophélia.

— Ni moi non plus, dit Saint-Clare. Les horribles cruautés, les

sévices dont on remplit parfois les journaux, la mort de Prue
,
par

exemple, quelle en est la cause ? On la trouve souvent dans la blâ-

mable conduite des uns et des autres.... Le maître devient de plus

en plus cruel, l'esclave de plus en plus endurci. Il en est du fouet et

_

des mauvais traitements comme du laudanum
; il faut doubler la dose

Uiuand la sensibilité diminue. J'ai vu cela bien vite quand je suis

devenu possseseur d'esclaves.... Je résolus de ne pas commencer,
parce que je ne saurais pas où finir. Je voulus du moins sauver ma
moralité, à moi.... Au'^si mes esclaves se conduisent comme des
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enfants gâtés.... Je crois que cela vaut mieux pour eux et pour moi
que de nous endurcir et de nous dégrader tous ensemble. Vous avez

beaucoup parlé de notre responsabilité dans l'éducation, cousine....

.l'avais véritablement besoin de vous voir essayer avec une enfant

qui n'est, après tout, qu'un échantillon de mille autres.

— C'est votre système qui fait de tels enfants, dit miss Ophélia.

— J'en conviens, mais les voilà faits.... ils existent.... quel parti

prendre maintenant?
— Je ne puis pas vous remercier de l'expérience, mais je vois là

un devoir; je persévérerai, et je tâcherai de faire de mon mieux. [»

Miss Ophélia se mit résolument à la tâche : elle eut du zèle , elle

eut de l'énergie, elle fixa l'ordre et l'heure du travail; elle entreprit

de lui apprendre à lire et à coudre.

La lecture marcha assez bien. Topsy apprit ses lettres, que c'était

une merveille.... elle lut bientôt couramment.... la couture offrit

plus de difficultés. Souple comme un chat, remuante comme un

singe, elle avait en horreur l'immobilité qu'exige ce genre de tra-

vail.... elle brisait les aiguilles, les jetait par la fenêtre, ou les glis-

sait dans les fentes du mur. Elle cassait ou emmêlait son fil, ou bien

encore, d'un geste subtil et invisible, elle escamotait les bobines

tout entières: elle avait la rapidité de doigts d'un prestidigitateur,

et composait son visage avec une incroyable puissance. Miss Ophé-

lia avait beau se dire que de tels accidents, si répétés, ne pouvaient

arriver tout seuls, jamais, malgré la plus active surveillance, elle

ne pouvait la trouver en défaut.

Topsy fut bientôt remarquée dans la maison; elle avait d'inépui-

sables ressources; elle mimait, singeait et grimaçait; elle dansait,

sautait, grimpait, pirouettait, sifflait et imitait tous les cris et toutes

les intonations imaginables. Aux heures de récréation , elle avait

invariablement à ses trousses tous les enfants de la maison, qui la

suivaient, la bouche béante, admirant et étonnés. Miss Éva était

elle-même comme éblouie de toute cette diablerie fantastique; l'œil

magique du serpent ne fascine-t-il point la colombe? Miss Ophélia

regrettait qu'Éva prît tant de goût à la société de Topsy ; elle priait

Saint-Clare d'y mettre ordre.

« Ah bah! laissez faire les enfants.... Topsy ne lui fera que du

bien.

— Une enfant si dépravée! Ne craignez-vous point plutôt qu'elle

ne lui enseigne le mal?
— Non! c'est impossible.... avec une autre enfant.... peut-être!

mais le mal glisse sur le cœur d'ïîva comme la rosée sur une feuille,

sans y pénétrer.
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— Ce n'est jamais sur. Je sais bien pour mon compte que je ne

laisserais pas mes enfants jouer avec Topsy.

— Vos enfants, non, mais les miens, oui, reprit Saint-Clare....

Si Éva eût pu être gâtée.... ce serait fait depuis longtemps. »

Topsy avait d'abord été dédaignée et méprisée par les autres

esclaves.

Ils comprirent bientôt qu'il fallait revenir sur son compte. On
s'aperçut que ceux dont elle avait à se plaindre recevaient un châ-
timent qui ne se faisait jamais attendre. C'était une paire de boucles

d'oreilles, c'était quelque bijou favori qu'on ne retrouvait plus.

C'était un objet de toilette toutgâté. . . . ou bien on trébuchait par acci-

dent contre un baquet rempli d'eau bouillante. . .. Ou bien encore une
libation d'eau sale tombait comme un déluge sur des épaules en

habit de gala.... Ordonnait-on une enquête? impossible de décou-

vrir l'auteur du délit.... Topsy était citée devant les grandes assises

de la cuisine.... Elle parvenait toujours à établir son innocence.

On n'avait pas le moindre doute, mais on n'avait pas non plus la

moindre preuve, et miss Ophélia était trop juste pour sévir sans

preuves.

L'instant, d'ailleurs, était toujours si bien choisi qu'il n'était pas

possible de découvrir le coupable. Avait-elle à se venger de Jane ou

de Rosa , elle attendait le moment (ce moment-là arrivait toujours;

où elles étaient en disgrâce auprès de leur maîtresse
,
peu disposée

alors à favorablement accueillir leurs griefs. En un mot, Topsy fit

bientôt comprendre à tout le monde qu'il fallait la laisser en repos.

C'est ce que l'on fit.

Topsy avait la main habile et preste. Elle apprenait avec une

étonnante vivacité tout ce qu'on voulait lui montrer. En quelques

leçons elle sut faire la chambre de miss Ophélia comme celle-ci vou-

lait qu'elle fût faite, et, malgré ses exigences, miss Ophélia ne pou-

vait la trouver en faute. Il était impossible de mieux tendre le drap,

de mieux poser l'oreiller, de mieux balayer, épousseter, arranger,

que ne faisait Topsy, quand elle le voulait; mais par malheur elle

ne voulait pas souvent.

Si miss Ophélia, après deux ou trois jours de surveillance attentive,

s'imaginait que Topsy était maintenant tout à fait dans la bonne

voie, et que, s'occupant d'autres choses, elle l'abandonnât à elle-

même, Topsy, pendant une ou deux heures, faisait de la chambre

un vrai chaos. Au lieu de faire le lit, elle enlevait les taies d'oreiller,

et, passant sa tête laineuse entre les traversins, elle se couronnait

d'un bizarre diadème de plumes, qui pointaient dans toutes les di-

rections; elle grimpait au ciel du ht, et de là se suspendait la têtC

71 p
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en bas; elle étendait les draps comme un tapis dans l'apparlement,

elle habillait le traversin avec la camisole de nuit de miss Ophélia;

et au milieu de tout cela elle chantait, sifflait, se regardait dans la

glace, se faisait des grimaces : pour tout dire, un vrai diable!

Un jour, miss Ophélia, par une négligence bien étrange chez une

femme comme elle, avait oublié la clef sur son tiroir. En rentrant

,

elle trouva Topsy parée de son beau châle rouge en crêpe de Chine,

qu'elle avait enroulé en turbin autour de sa tête; elle marchait

devant la glace avec des airs de reine de théâtre en répétition.

« Topsy, s'écria-t-elle à bout de patience, qui vous fait donc agir

ainsi?

— Sais pas , m'ame 1 c'est peut-être parce que je suis bien mé-

chante !

— Je ne sais pas, moi, ce que je ferai de vous, Topsy.

— Faut me fouetter, m'ame ! mon ancienne maîtresse me fouet-

tait toujours; j'ai besoin deçà pour travailler !

— Non, Topsy, je ne veux pas vous fouetter.... vous pouvez très-

bien faire si vous voulez : pourquoi ne voulez-vous pas?
— J'avais l'habitude d'être fouettée , m'ame

;
je crois que c'est

bon pour moi ! »

Miss Ophélia usait parfois de la recette
; Topsy ne manquait jamais

d'entrer en convulsions.... elle poussait des cris perçants, elle san-

glotait, pleurait, gémissait.... Une demi-heure après, perchée sur

quelque saillie du balcon, entourée delà troupe des petits négrillons,

elle témoignait le plus profond dédain pour tout ce qui s'était passé.

« Ah ! ah! miss Phélia me donne le fouet.... elle ne tuerait pas

une mouche avec son fouet.... Il fallait voir mon ancien maître

comme il faisait voler la chair.... il savait la manière, lui , mon an-

cien maître! »

Topsy faisait parade de ses monstruosités; elle les considérait

comme une distinction flatteuse.

« Voyons, négrillons! disait-elle à ses auditeurs, savez- vous que

vous êtes tous pécheurs. Oui, vous l'êtes, tout le monde l'est!

Les blancs aussi sont pécheurs ! C'est miss Phélia qui l'a dit.... Mais

je crois que les nègres sont les plus gros pécheurs.... Personne ne

l'est plus que moi ! Je suis si méchante qu'on ne peut rien faire de

moi! Mon ancienne maîtresse jurait après moi la moitié du temps.

Je crois que je suis la plus méchante créature du monde! »

Et faisant une gambade , Topsy , vive et légère , s'élançait sur

([uelque grillage élevé , se pavanant dans ses malices.

Chaque dimanche, miss Ophélia s'occupait activement de lui ap-

prendre son catéchisme. Topsy avait, à un haut degré, la mémoire
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des mots , et elle récitait avec une volubilité qui enchantait son in-

stitutrice,

r «Quel bien pensez-vous que cela lui fasse? disait Saint-Clare.

— Mais cela a toujours fait du bien aux enfants.... c'est ce qu'il

faut leur apprendre , vous savez.

— Qu'ils comprennent ou non?
— Oh ! les enfants ne comprennent jamais tout d'abord , mais

ça leur vient en grandissant.

— Ça ne m'est pas encore venu, dit Saint-Clare, quoique je

puisse dire que vous m'avez joliment fourré mes leçonsdans la tète.

— Ah ! Augustin , vous aviez de grandes dispositions et vous

me donniez de bien belles espérances !

— Eh bien ! est-ce que. ...

— Je voudrais que vous fussiez aussi bon aujourd'hui que vous

l'étiez alors, Augustin.

— Je le voudrais bien aussi , cojisine, allez ! Mais continuez....

catéchisez Topsy
;
peut-être en ferez-vous quelque chose ! »

Topsy qui, pendant cette conversation, s'était tenue les mains

décemment croisées , immobile comme une statue de marbre noir

,

continua son récit sur un signe de miss Ophélia.

« Nos premiers parents, à qui Dieu avait laissé la liberté, tom-

bèrent bientôt de l'état dans lequel ils avaient été créés. »

A ce passage, Topsy cHgna de l'œil et parut désirer une explica-

tion.

— Qu'est-ce, Topsy? fit miss Ophélia.
'

— Cet état, missis , était-ce l'État de Kentucky ?

— Quel état , Topsy ?

— L'état de nos premiers parents. Mon maître disait toujours

que nous venions de l'État de Kentucky. »

Saint-Clare se mit à rire,

« Voyez, dit-il à miss Ophélia; vous lui donnez une explica-

tion, elle s'en fait une autre. Il y a là, reprit-il, toute une théorie

d'émigration.

— Taisez-vous donc. Augustin.... Que puis-je faire, si vous

plaisantez ainsi?

— D'honneur, je ne veux plus troubler la leçon,» dit Saint-Clâr'i*

Il prit son journal et s'assit en silence. La récitation allait assez,

bien; seulement , de temps en temps, quelque mot important se

trouvait changé de place d'une façon assez bizarre.... On avait,

beau faire, Topsy s'obstinait dans sa transposition; et, malgré tour_'

tes ses promesses, Saint-Clare prenait un malin plaisir à ces me-*

prises : il appelait Topsy et se faisait répéter le passage aveb-



244 LA CASE DE l'oncle TOM.

une joie diabolique, malgré les vertueuses remontrances de
miss Ophélia.

« Mais que voulez-vous que je fasse de cette enfant , si vous
vous conduisez ainsi ?

— Allons, soit! j'ai tort, je ne recommencerai plus.... mais

je trouve cela si amusant de voir ces petites jambes trébucher sur

ces grands mots 1

— Vous la faites persévérer dans ses torts. ...

— Que voulez-vous? Un mot pour elle est aussi bon que l'autre.

—Vous voulez que j'en fasse quelque chose? Eh bien, souvenez-

Vous qu'elle est une créature raisonnable.... et prenez garde à l'in*

fluence que vous pouvez avoir sur elle....

— C'est juste.... mais, comme dit Topsy : « Je suis si méchant ! »

Ainsi se poursuivit, pendant un an ou deux, l'éducation de

îopsy. Miss Ophélia s'habitua de jour en jour à elle comme on s'ha-

bitue aux maladies chroniques, à la névralgie et à la migraine.

Saint-Clare s'en amusait comme on s'amuse d'un perroquet ou

d'un chien d'arrêt. Quand les fautes de Topsy lui fermaient tout

autre asile, elle venait se réfugier derrière sa chaise, et Saint-Clare

trouvait toujours le moyen de faire sa paix; elle trouvait, elle, le

moyen de lui soutirer quelque monnaie pour acheter des noix ou

du sucre candi qu'elle distribuait avec une inépuisable générosité

aux autres enfants de la maison: car, pour être juste, nous devons

dire que Topsy était libérale, et qu'elle avait le cœur très-haut....

Elle ne faisait de mal qu'à elle.

Et maintenant que la voilà introduite dans notre corps de ballet,

elle y figurera , à son tour , avec nos autres personnages.

CHAPITRE XXI.

Le Kenlucky.

Peut-être nos lecteurs voudront-ils bien jeter un coup d'œil eii

arrière, revenir vers la ferme du Kentucky, à la case du père Tom,
et voir un peu ce qui se passe chez ceux que nous avons depuis si

longtemps négligés.

C'est le soir, le soir d'un jour d'été.... les portes et les fenê-

tres du grand salon sont ouvertes.... on attend la brise qui rafraî-

chit : on la désire , on l'appelle. M. Shelby est assis dans une vaste

pièce qui communique avec le salon , et qui s'étend sur toute la
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façade de la maison.... il est à demi renversé sur une chaise , les

pieds étendus sur une autre ; il fume le cigare de l'après-dînée.

Mme Shelby est assise à la porte de l'appartement, elle travaille

à quelque belle couture. On voit qu'elle a quelque chose sur l'esprit

et qu'elle cherche l'occasion et le moment favorable pour le dire.

« Savez-vous , dit-elle enfin
,
que Chloé a reçu une lettre de Tom ?

— Ah! vraiment? Il paraît qu'il a trouvé des amis là-bas....

Comment va-t-il , ce pauvre vieux Tom ?

— Il a été acheté par une excellente famille.... Je crois qu'il est

bien traité et qu'il n'a pas trop à faire.

— Ah ! tant mieux ! tant mieux ! Cela me fait plaisir , dit très-

sincèrement M. Shelby; Tom va se trouver réconcilié avec les rési-

dences du sud.... II ne va plus songer à revenir ici
,
je pense bien.

— Au contraire , il demande très-vivement si on aura bientôt

assez d'argent pour le racheter.

— Cela
,
je n'en sais rien , dit M. Shelby. Quand les affaires

commencent à tourner mal, on ne sait pas où cela s'arrête. C'est

comme dans une savane , où l'on tombe d'un bourbier dans un

autre. Emprunter de l'un pour payer l'autre, prendre à celui-ci

pour rendre à celui-là.... les échéances arrivent avant qu'on ait

eu le temps de fumer un cigare et de se retourner. Ah ! les factu-

res ! et les recouvrements !... la grêle !

— Mais il me semble , cher, qu'on pourrait éclairer au moins la

position. Si vous vendiez les chevaux.... une de vos fermes....

pour payer partout.

— C'est ridicule , Emilie , ce que vous dites là ! Tenez , vous

êtes la plus charmante femme de Kentucky.... mais vous êtes en

cela comme toutes les femmes.... vous n'entendez rien aux affai'

res....

—- Ne pourriez'vous du moins m'initier un peu aux vôtres?

me donner, par exemple, la note de ce que vous devez et de ce

qu'on vous doit.... .T'essayerais, je verrais s'il m'est possible de

vous aider à économiser....

— Ne me tourmentez pas.... je ne puis vous dire exactement....

je sais à peu près, mais on n'arrange pas les affaires comme Chloé

arrange la croûte de ses pâtés. . . . N'en parlons plus. ... Je vous le ré-

pète, vous n'entendez pas les affaires. ... »

Et M. Shelby, ne sachant pas d'autre moyen de faire triompher

ses idées, grossit sa voix. C'est un argument irrésistible dans la bou-
che d'un mari qui discute avec sa femme.
Mme Shelby se tut et soupira un peu : bien qu'elle ne fût

qu'une femme , comme disait son mari , elle avait cependant
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une intelligence nette, claire et pratique, et une force de caractère

supérieure à son mari; elle était beaucoup plus capable que
M. Shelby ne se l'imaginait. Elle avait à cœur d'accomplir les pro-

messes faites à Tom et à Ghloé , et elle se désolait de voir les obsta-

cles se multiplier autour d'elle.

« Ne croyez-vous pas que nous puissions en arriver là ? reprit-

elle. Cette pauvre Chloé! elle ne pense qu'à cela.

— J'en suis fâché. Nous avons fait là une promesse téméraire....

Je ne suis maintenant sûr de rien ; mais ce qu'il y a de mieux à

faire, c'est de prévenir Chloé.... Elle s'y fera! Tom, dans un an ou

deux, aura une autre femme.... et elle-même prendra quelqu'un.

— Monsieur Shelby, j'ai appris à mes gens que leur mariage est

aussi sacré que le nôtre. Je ne donnerai jamais un pareil conseil à

Chloé.

— Il est désolant, ma chère, que vous les ayez ainsi surchargés

d'une morale bien au-dessus de leur position. C'est ce que j'ai tou-

jours cru.

. — Ce n'est que la morale delà Bible, monsieur.

— Soit ! n'en parlons plus, Emilie.... Je n'ai rien à démêler avec

vos idées religieuses.... seulement, je persiste à penser qu'elle ne

conviennent pas à des gens de cette condition.

— Oui! vous avez raison.... elles ne conviennent pas à cette

condition.... C'est pourquoi je hais cette condition.... Je vous le dé-

clare mon ami, je me regarde comme liée par les promesses que j'ai

faites à ces malheureux.... Si je ne puis avoir d'argent d'une autre

façon.... eh bien ! je donnerai des leçons de musique. Je gagnerai

assez.... et je compléterai ainsi, à moi seule, la somme nécessaire.

— Je n'y consentirai jamais.... Vous ne voudriez pas, Emilie,

vous dégrader à ce point....

—Me dégrader ! dites-vous.... Je serais plus dégradéepar cela que

par ma promesse violée ! Non certes!

— Allons ! vous êtes toujours héroïque et transcendantale, mais

vous ferez bien d'y réfléchir avant d'entreprendre cet œuvre de

don Quichottisme.... «

' Cette conversation fut interrompue par l'apparition de la mère
• Chloé au bout de la véranda.

' « Madame voudrait-elle voir ce lot de volailles * ? »

1. Nous avons le regret d'avouer que notre fidélité de traducteur se trouve ici

en défaut. Il nous a été impossible de rendre en français le jeu de mots américains

que Mme I5eecher met dans la bouche de Chloé. La consonnance des mots anglais

qui veulent dire poêle et poulet ont fourni à notre auteur l'idée de ce calernboui-

par à peu près dont la pauvre Çhloé est fort innocente : son excuse est de ne pas
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...Mme Shelby s'approcha.

« Je me demandais si madame ne serait pas bien aise d'avoir un

pâté de poulet.

— Mon Dieu ! cela m'est indifférent; faites comme vous voudrez,

mèreChioé. »

Chloé tenait les poulets d'un air distrait.... Il était bien évident

que ce n'était pas aux poulets qu'elle songeait. Enfin, avec ce petit

rire sec et bref, particulier aux gens de race nègre quand ils s'ap-

prêtent à faire une proposition douteuse :

« Mon Dieu! fit-elle, pourquoi donc Monsieur et Madame s'oc-

cupent-ils tant de gagner de l'argent. . . . quand ils ont le moyen dans

la main ?... »

Chloé fit encore entendre un petit rire.

« Je ne vous comprends pas, fit Mme Shelby, devinant bien aux

façons de Chloé qu'elle n'avait pas perdu un mot de la conversation

qui venait d'avoir lieu entre elle et son mari
;
je ne vous comprends

pas 1

— Eh mais, fit Chloé, les autres gens louent leurs nègres et

gagnent de l'argent avec... PQurquoi garder à la maison tant de

bouches qui mangent ?

— Eh bien
,
parlez, Chloé, lequel de nos esclaves nous proposez-

vous de louer ?

— Proposer! je ne propose rien, madame! seulement, il y a

Samuel qui disait qu'il y avait à Louisville des fabricants qui donne-

raient bien quatre dollars par semaine pour quelqu'un qui saurait

faire les gâteaux et la pâtisserie.... Oui, madame, quatre dollars!

— Eh bien, Chloé?

— Mais, madame, je pense qu'il est bientôt temps que Sally fasse

quelque chose. Sally a toujours été sous moi; maintenant, elle en

sait autant que moi, voyez-vous bien ! et, si madame voulait me
laisser aller, je gagnerais de l'argent là-bas.... pour les gâteaux et

les pâtés, je ne crains pas un chahricant.

— Un fabricant, Chloé, un fabricant !

— Peut-être bien, madame! les mots sont si curieux.... je me
trompe toujours.

— Ainsi, Chloé, vous consentiriez à,quitter vos enfants ?

— Ils sont assez grands pour travailler, et Sally prendrait soin de

la petite.... C'est un bijou, la petite ! il n'y a rien à faire après elle...

— Louisville est bien loin d'ici.

comprendre ce qu'elle dit. Nous en souhaitons autant à tons les faiseurs de ca-

lembours. . , .



248 LA CASE PE l'oncle TOM.

— Oh Dieu ! ça ne me fait pas peur ! c'est au bas de la rivière...,

pas loin de mon vieux mari, je pense ?... »

Cette dernière partie de la réponse fut faite d'un ton interrogatif,

ses yeux attachés sur Mme Shelby.

« Hélas ! Chloé, c'est à plus de cent milles de distance ! »

Cbloé fut comme abattue.

« N'importe, Chloé, reprit Mme Shelby, cela vous rapprochera

toujours.... et tout ce que vous gagnerez sera mis de côté pour le

rachat de votre mari. »

Parfois un rayon éclatant argenté un nuage obscur. C'est ainsi

que tout à coup brilla la face noire de Chloé.... Oui, elle rayonna I

« Ohl si madame n'est pas trop bonne! s'écria-t-elle. Je pen^

sais bien à cela.... Je n'ai besoin ni de souliers, ni d'habits, ni de

rien ! je pourrais mettre tout de côté l Combien y a-t-il de semaines

dans l'année, madame?
^ Cinquante-deux, Chloé.

^-^ Cinquante-deux! à quatre dollars par semaine..., combien

cela fait-il?

— Deux cent huit dollars par an.

— Ah ! vraiment? fit Chloé d'un air ravi.... Et combien me fau-

drait-il d'années pour,...

— Quatre ou cinq ans.,.. Mais vous n'attendrez pas cela..., j'a-

jouterai.

— Oh ! je ne voudrais pas que madame donnât des leçons.... ni

rien de pareil,... Monsieur a bien raison! cela ne se peut pas....

J'espère bien que personne de la famille n'en sera réduit là.,., tant

que j'aurai des mains....

— Ne craignez rien, Chloé, reprit Mme Shelby en souriant, j'aurai

soin de l'honneur de la famille.... Mais quand comptez-vous partir?

— Mais je ne comptais sur rien.... Seulement Sam va descendre

la rivière pour conduire des poulains.... Il dit qu'il m'emmènerait
bien avec lui.... J'ai mis mes affairés ensemble. Si madame voulait,

je partirais demain matin avec Sam.... Si madame voulait écrire ma
passe et me donner une recommandation....

— Soit! je vais m'en occuper.... si M. Shelby ne s'y oppose pas.

Il faut que je lui en parle. »

Mme Shelby rentra chez elle, et Chloé, ravie, courut à sa case

pour faire ses préparatifs.

« Vous ne savez pas, monsieur Georges? je pars demain pour
Louisville, dit-elle au jeune homme qui entra dans la case, et la

trouva occupée de mettre en ordre les petits effets dubaby.... Je fais

le paquet de Suzette
,
j'arrange tout. Je pars, monsieur Georges,
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je pars.... Quatre dollars la semaine.... et madame les mettra de

côté pour racheter mon vieil homme.
— Eh bien! en voilà une affaire..,, dit Georges. Et comment

vous en allez-vous?

— Demain matin, avec Sam. Et maintenant, monsieur Georges,

vous allez vous asseoir là et écrire à mon pauvre homme.... et lui

dire tout.... Vous voulez bien?

— Certainement! dit Georges. Le père Tom sera joliment content

de recevoir de nos nouvelles.... Je vais chercher de l'encre et du

papier.,.. Je vais lui parler des nouveaux poulains et de tout!

— OuiJ oui! monsieur Georges, allez.... Je vais vous avoir un
morceau de poulet ou quelque autre chose.... Vous nesouperez plus

bien des fois avec votre pauvre mère Chloé !»

CHAPITRE XXII.

L'arbre se flétrit, — La fleur se fane.

La vie passe jour après jour ; ainsi s'écoulèrent deux années de

l'existence de notre ami Tom. Il était séparé de tout ce que son

cœur aimait; il soupirait après tout ce qu'il avait laissé derrière

lui , et cependant nous ne pouvons pas dire qu'il fût malheureux....

\/d harpe des sentiments humains est ainsi tendue
,
que si un choc

n'en brise pas à la fois toutes les cordes, il leur reste toujours

quelques harmonies. Si nous jetons les yeux en arrière, vers les

époques de nos épreuves et de nos malheurs, nous voyons que
chaque heure, en passant, nous apporta ses douceurs et ses allé-

gements , et que, si nous n'avons pas été complètement heureux
,

nous n'avons pas été non plus complètement malheureux....

Tom avait appris à se contenter de son sort
,
quel qu'il pût être.

C'est la Bible qui lui avait enseigné cette doctrine; elle lui semblait

raisonnable et juste. Elle était en parfait accord avec la tendance,

de son âme pensive et réfléchie.

Comme nous l'avons déjà dit, Georges avait répondu exactement

à sa lettre, et d'une belle et bonne écriture d'écolier que Tom
pouvait lire , à ce qu'il disait, d'un bout de la chambre à l'autre.

Cette lettre lui donnait de nombreux détails domestiques ; nos lec-

teurs les connaissent déjà. Elle annonçait que Chloé était en loca-

tion à Louisville , où
,
par son habileté dans tout ce qui touchait

aux pâtes fines, elle gagnait beaucoup d'argent.... On disait à Tom
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que cet argent était destiné à son rachat. Moïse et Pierre tra-

vaillaient bien, et le baby trottait dans la maison , sous la surveil-

lance de Sally en particulier, et de tout le monde en général.

La case de Tom était provisoirement fermée, mais Georges
s'étendait, avec beaucoup d'éloquence et d'imagination, sur les

embellissements et agrandissements qu'il y ferait au moment du
retour de Tom.

Le reste de l'épître contenait la liste des travaux scolaires de
Georges. Chaque article avait reçu l'honneur d'une majuscule fleu-

rie. Georges disait aussi le nom de quatre nouveaux poulains venus
au monde depuis le départ de Tom. Georges ajoutait, à ce propos,

que le père et la mère se portaient bien.

Le style de Georges était net et concis; aux yeux de Tom cette

lettre était la plus magnifique composition des temps modernes....

Il ne se lassait jamais de la contempler.... Il tint même conseil

avec Éva pour savoir comment on pourrait l'encadrer, afin de

l'accrocher dans sa chambre.... Il ne fut arrêté que par la difficulté

de trouver le moyen de faire voir à la fois les deux côtés de la page.

L'amitié de Tom et d'Éva grandissait à mesure que l'enfant

grandissait elle-même.... Il serait difficile de dire quelle place elle

tenait dans l'âme douce et impressionnable du fidèle serviteur. Il

aimait Éva comme quelque chose de fragile et de terrestre, mais il

la vénérait aussi comme quelque chose de céleste et de divin. Il la

contemplait comme un matelot italien contemple l'Enfant Jésus

,

avec un mélange de tendresse et de respect.... Son plus grand
bonheur, c'était de satisfaire les gracieuses fantaisies d'Éva et de
contenter ces mille désirs enfantins qui assiègent les jeunes cœurs,
mobiles et changeants comme les couleurs de l'arc-en-ciel. Allait-

il au marché le matin, ce qifilTecherchait tout d'abord c'était

j'étalage du fleuriste; il voulait pour elle le plus beau bouquet,
pour elle la plus belle pêche et la plus grosse orange. Ce qui le

charmait surtout, c'était d'apercevoir au retour cette jolie tête,

dorée comme un rayon de soleil , l'attendant sur le seuil de la

porte, toute prête à lui faire sa question ingénue : « Eh bien! père

Tom
,
que m'apportez-vous aujourd'hui? »

L'affection d'Éva n'était pas moins zélée dans sa reconnaissance.

Ce n'était qu'une enfant, mais elle avait le suprême talent de bien

Jire. Son oreille délicate et musicale , son imagination vive et poé-

tique , un instinct sympathique qui lui révélait tout à coup le grand

et le beau , la rendaient propre à faire de la Bible une lecture telle,

que Tom n'en avait jamais entendu de pareille. Elle lut d'abord

pour plaire à son humble ami; puis cette ardente nature, comme
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une jeune vigne jetant ses vrilles flexibles et souples, se suspendit

bientôt à l'arbre ma'estueux du peuple juif. Éva s'éprit de ce livre

parce qu'il la touchait et qu'il produisait en elle ces émotions pro-

fondes et obscures, si chères à l'imagination des enfants.

Ce qui lui plaisait surtout, c'était la révélation et les prophéties.

Les images merveilleuses et mystiques et le langage ardent l'im-

pressionnaient d'autant plus qu'elle les saisissait moins. La jeune

enfant et le vieil enfant étaient toujours dans un merveilleux

accord. Tout ce qu'ils savaient , c'est que le livre leur parlait d'une

gloire qui leur serait révélée plus tard, de quelque chose de meil-

leur qui arriverait un jour et qui ferait la joie de leur âme, sans

qu'ils comprissent pourtant comment cela se pourrait faire.... Mais,

s'il n'en est pas ainsi dans les sciences physiques , dans les sciences

morales, du moins, il n'est pas besoin de comprendre pour profi-

ter,... L'âme, une étrangère timide, s'éveille entre deux éternités

confuses : l'éternel passé, l'éternel avenir! La lumière ne brille

autour d'elle que dans un bien étroit espace; il faut donc qu'elle

s'élance vers l'inconnu, et les voix mystérieuses, et les ombres
mouvantes qui viennent à elle , se détachant de la colonne obscure
de l'inspiration , trouvent toujours des échos et des réponses dans
cette nature humaine, pleine d'attente.... Les images mystiques
sont comme autant de perles et de talismans couverts d'hiéro-

glyphes incompréhensibles
,
que l'on enferme dans son sein, en

attendant le jour où l'on pourra les lire.

A celte époque de notre histoire, toute la maison de Saint-Clare

est établie dans la villa du lac Pontchartrain. Les chaleurs de l'été

ont chassé de la ville poudreuse et embrasée tous ceux qui peuvent

la fuir et gagner les bords du lac , rafraîchis par les soupirs de la

brise marine.

La villa de Saint-Clare était un cottage comme on en voit

dans les Indes Orientales. Elle était entourée de légères galeries en
bambous, et s'ouvrait de toutes parts sur des jardins et des parcs.
Le grand salon dominait un jardin embaumé des fleurs des tro-

piques., et où se rencontraient les plus merveilleuses plantes. Des
sentiers, qui se contournaient en spirales tortueuses, descendaient
jusqu'au bord du lac, dont la nappe argentée miroitait sous les

rayons du soleil , tableau changeant toujours , toujours charmant!
Maintenant le soleil se couche dans ses torrents d'or fluide, qui

semblent inonder l'horizon d'un déluge de rayons et faire des eaux
comme un autre ciel étincelant. Le lac était rayé de pourpre et

d'or
; çà et là brillaient les blanches ailes des vaisseaux comme au-

tant de fantômes qui passent; l'œil des petites étoiles scintillait
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SOUS leur paupière d'or, pendant qu'elles se regardaient toutes

tremblantes dans le miroir des eaux.

Évangéline et Tom étaient assis sur un siège de mousse, dans

le jardin. C'était un dimanche soir. La Bible d'Éva était ouverte

sur ses genoux. Elle lisait :

« Et je vis une mer de verre mêlée de feu. »

« Tom , dit-elle en s'interrompant tout à coup et en montrant le

lac , c'est bien cela !

— Qu'est-ce, miss Éva?
—Vous ne voyez pas? dit-elle; là.... Et elle indiquait du doigt les

eaux de cristal qui, s'élevant et s'abaissent, réfléchissaient les

rayons du ciel.... Eh bien! Tom, vous le voyez, c'est la mer de
verre mêlée de feu.

— C'est assez vrai , miss Éva.... Et Tom chanta :

Si j'avais du matin l'aile de pourpre et d'or,

J'irais de Chanaan voir la rive éternelle

,

'

Et les anges brillants guideraient mon essor

Jérusalem , vers ta cité nouvelle !

— Où croyez-vous, père Tom, dit alors miss Éva, que soit

située la Jérusalem nouvelle?

— Là-haut, dans les nuages, miss Éva !

— Oh ! alors, dit ÉvangéUne, je crois bien que je la vois. Regar-
dez ces nuages-là, s'ils ne semblent pas de grandes portes do

perles.... Et voyez-vous, plus loin , mais bien plus loin, si ce n'est

pas comme tout or ?... Tom, chantez quelque chose sur losanges

brillants. »

Et Tom chanta ces paroles d'un hymme méthodiste bien connu :

Des anges du Très-Haut je vois l'essaim heureux
Qui s'enivre de gloire.

Ils sont vêtus de rayons lumineux

,

Et portent dans leurs mains des palmes de victoire.

« Père Tom, je les ai vus! » dit Éva.

Pour Tom cela ne faisait pas le moindre doute ; il ne s'étonna

même pas de l'assertion d'Éva. Si Éva lui eût dit qu'elle était allée

au ciel.... Tom aurait trouvé la chose fort probable.

« Ils viennent à moi quelquefois pendant mon sommeil , ces

anges. »

Et les yeux d'Éva prirent une expression rêveuse , et elle mur-

mura :

Ils sont vêtus de rayons lumineux

,

Et portent dans leurs mains des palmes de victoire.
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a Père Tom, dit-elle ensuite à l'esclave... je m'en vais làl...

— Là! où, miss Éva ? »

Évangéline se leva et étendit sa petite main vers le ciel.... Le

rayon du soir se jouait dans sa chevelure dorée ; il versait sur ses

joues un éclat qui n'était point de cette terre.... et ses yeux s'atta-

chaient invinciblement vers le ciel !

« Oui, je m'en vais là , vers les esprits brillants !... Tom, j'irai

avant peu 1 »

Le pauvre vieux cœur fidèle ressentit comme un choc... et Tom
se rappela combien de fois, depuis six mois , il avait remarqué que

les petites mains d'Évangehne devenaient plus fines, et sa peau plus

transparente, et sa respiration plus courte.... Il se rappela, quand

elle jouait et courait dans les jardins, combien elle était vite fatiguée

et languissante. Il avait entendu miss Ophélia parler d'une toux que

les médicaments ne pouvaient guérir.... Et maintenant encore les

mains, les joues ardentes étaient comme brûlantes de fièvre.... et

cependant, la pensée qui se cachait derrière les paroles d'Éva ne

s'était jamais présentée à son esprit !

A~t-il jamais existé un enfant comme Ëva? Oui, sans doute;

mais le nom de ces êtres charmants ne se retrouve que sur la pierre

des tombeaux. Leur doux sourire, leurs yeux célestes, leurs pa-

roles étranges sont maintenant parmi les trésors ensevelis des

cœurs qui regrettent!... Dans combien de familles entendez-vous

la légende de ces êtres
,
qui étaient toute grâce et toute bonté— et

auprès de qui les vivants ne sont rien! Le ciel n'a-t-il point une

troupe d'anges destinés à séjourner quelque temps parmi nous

pour attendrir le rude cœur des hommes? Quand vous voyez dans

l'œil cette lumière profonde, quand la jeune âme se révèle en des

mots plus tendres et plus sages qu'on n'en trouve dans la bouche

des enfants, n'espérez pas que vous garderez cette chère créature....

le sceau du ciel est déjà posé sur elle, et cette lumière de ses yeux,

c'est la lumière de l'immortalité !

Et toi aussi, Évangéline bien-aimée, belle étoile de la maison,

tu disparais et tu t'effaces.... et ceux-là mômes l'ignorent qui t'ai-

ment le mieux !

La conversation de Tom et d'Éva fut interrompue par un soudain

appel de miss Ophélia.

« Éva î Éva ! comment , chère petite 1 mais voilà la rosée qui

tombe.... il ne faut pas rester làl »

Éva et Tom se hâtèrent de rentrer.

La vieille miss Ophélia était excellente pour les malades. Elle

était de la Nouvelle-Angleterre. Elle avait remarqué les premiers et
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terribles progrès de ce mal silencieux et perfide qui enlève par

milliers les plus chers et les plus beaux , et , avant qu'une seule

fibre de la vie soit brisée, semble les marquer irrévocablement

pour la mort.

Elle avait observé cette petite toux sèche , cet incarnat trop

vif de la joue; et ni l'éclat des yeux ni la fiévreuse animation du
visage n'avaient pu tromper sa vigilance.

Elle essaya de faire partager ses inquiétudes à Saint-Glare.../

Saint-Clare repoussa ses insinuations avec sa gaieté et son insou-

ciance habituelles.

« Pas de mauvais augures, cousine, je les déteste! Ne voyez-
vous pas que c'est la croissance? A ce moment-là les enfants sont

toujours plus faibles.

— Mais cette toux?...

— Ce n'est rien, elle a peut-être attrapé un rhume....
— Hélas! c'est ainsi que furent prises Élisa Jams, Hélène et

Maria Sanders.

— Assez de discours funèbres!... Vous autres, vieilles gens,

vous devenez si sages, qu'un enfant ne peut tousser ou éternuer

sans que vous ne voyiez là le désespoir ou la mort.... Je ne vous
demande qu'une chose : surveillez bien Éva

,
préservez-la de l'air

du soir, ne la laissez pas trop s'échauffer au jeu.... et tout ira bien.»

Ainsi parla Saint-Clare.

Au fond de l'âme il se sentait inquiet. H épiait Éva jour par jour,

avec une anxiété fiévreuse.... Il répétait trop souvent : « Éva est

très-bien,... cette toux n'est rien.... » Il ne la quittait presque

plus
; il l'emmenait plus souvent avec lui dans ses promenades à

cheval.... Chaque jour il rapportait quelque boisson fortifiante,

quelque recette nouvelle; non pas, ajoutait- il, que l'enfant en

eût besoin ; mais cela ne pouvait pas lui faire de mal.

S'il faut le dire, ce qui jetait dans son cœur une angoisse plus

profonde, c'était cette maturité précoce et toujours croissante de

l'âme et des sentiments d'Éva.... Elle gardait sans doute toutes les

grâces charmantes de l'enfance; mais parfois aussi, sans même'
en avoir conscience, elle laissait tomber des mots d'une telle portée

et d'une si étrange profondeur, qu'on était forcé de les prendre

pour une sorte de révélation. Dans ces moments-là, Saint-Clare

éprouvait comme un malaise intérieur.... un frisson passait sur

lui.... et il serrait sa fille dans ses bras, comme si cette douce'

étreinte eût pu la sauver.... et il lui prenait des envies farouches

de ne la plus quitter.... de ne pas la laisser sortir de ses bras....

Cependant , le cœur et l'âme de l'enfant semblaient se fondre en
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paroles d'amour et de tendresse; elle avait toujours été généreuse,

mais, par une sorte d'impulsion instinctive. Il y avait maintenant

en elle ce je ne sais quoi de touchant et de réfléchi qui révèle la

femme. Elle aimait bien encore à jouer avec Topsy et les autres

petits nègres; mais elle paraissait plutôt regarder leurs jeux qu'y

prendre part. Elle restait quelquefois une demi-heure à rire des

tours et des malices de Topsy.... puis tout à coup un nuage passait

sur ses traits.... il y avait dans ses yeux comme un brouillard

et ses pensées étaient bien loin , bien loin. . .

.

« Maman, dit-elle un jour à sa mère, pourquoi n'apprenons-

nous pas à lire à nos esclaves?...

— Quelle question ! On ne fait jamais cela.

— Pourquoi ne le fait-on pas ?

— Parce que cela ne leur servirait pas. Cela ne les ferait pas
mieux travailler.... et ils n'ont été créés que pour travailler.

— Mais il faut qu'ils lisent la Bible , maman
,
pour apprendre à

connaître la volonté de Dieu.

— Us peuvent se la faire lire tant que cela leur est nécessaire.

— Il me semble, maman, que la Bible est faite pour que chacun
se la lise à soi-même.... On a souvent besoin de cette lecture quand
personne n'est là pour la faire.

— Éva ! vous êtes une enfant bien singulière !

— Miss Ophélia a bien appris à lire à Topsy !

— Oui, et vous voyez quel bien ça lui fait.... Topsy est la plus

méchante créature que j'aie jamais vue.

— Mais il y a cette pauvre Mammy.... elle aime tant la Bible et

serait si heureuse de pouvoir la lire! Que fera-t-elle quand je ne
pourrai plus la lire pour elle? »

Mme Saint-Clare, tout occupée à fouiller dans ses tiroirs, ré-

pondit d'un ton distrait : « Oui , oui , sans doute ; mais vous aurez

bientôt autre chose à quoi penser.... Vous ne pourrez pas lire la

Bible à vos esclaves toute votre vie.... non pas que ce ne soit

une très-bonne chose
,
que j'ai faite moi-même quand je me por-

tais bien.... mais, quand il faudra vous habiller, aller dans le

monde, vous n'aurez pas le temps.... Voyez, ajouta-t-elle , les

bijoux que je vous donnerai quand vous sortirez.... ce sont ceux

que je portais à mon premier bal. Je puis vous dire, Éva
,
que je

fis sensation. »

Éva prit le coffret, elle en tira un collier de diamants... Ses
grands yeux pensifs s'arrêtèrent un instant sur lui.... Mais ses pen-
sées étaient ailleurs.

« Comme vous semblez rêveuse , mon enfant !
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— Est-ce que cela vaut beaucoup d'argent , maman V

— Sans doute : votre père les a envoyé chercher en France....

C'est presque une fortune.

— Je voudrais en avoir le prix pour en faire ce que je voudrais.

— Et qu'en voudriez-vous faire ?

— Acheter une ferme dans les États libres
, y emmener tous

nos esclaves , et leur donner des maîtres pour leur apprendre à lire

et à écrire.»

Éva fut interrompue par les éclats de rire de sa mère.

« Tenir une pension.... ah ! ah ! ah!.... Vous leur apprendriez

aussi à jouer du piano et à peindre sur velours ?

— Je leurjapprendrais à lire la Bible.... à lire et à écrire leurs let-

tres, dit Éva d'un ton calme et résolu.... Je sais, maman, combien
il leur est pénible d'ignorer ces choses.... Demandez à Tom ! et à

bien d'autres.... Ils devraient savoir !

— Allons, c'est bien ! Vous n'êtes qu'une enfant.... Vous ne con-

naissez rien à tout cela.... Et puis, vous me faites mal à la tête.... »

Mme Saint-Clare tenait toujours un mal de tête en réserve pour
le cas où la conversation n'était pas de son goût.

Évn sortit.

A partir de ce moment, elle donna très-assidùment des leçons

de lecture à Mammy.

CHAPITRE XXIII.

Henviqiie.

Ce fut vers cette époque de notre histoire qu'Alfred , le frère de
Saint-Clare, vint avec son fils, jeune garçon de douze ans, passer
un jour ou deux dans la villa du lac Pontchartrain.

On ne pouvait rien voir de plus étrange et de plus beau que ces

deux frères jumeaux Tun près de l'autre. La nature
, au lieu de les

faire ressemblants , avait comme pris à tâche de n'établir entre eux
que des différences.

Ils avaient l'habitude de se promener ensemble , bras dessus bras

dessous, dans les allées du jardin , et l'on pouvait seulement alors

bien comparer Augustin , les yeux bleus, les cheveux blonds comme
l'or , les traits vifs et toutes les formes ondoyantes et aériennes, et

Alfred ,
l'œil noir , le profil romain et fier , les membres puissants

et la tournure hardie. Ils n'étaient jamais d'accord et ne s'en-
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nuyaient jamais d'ôlre ensemble : le contraste même devenait un
lien.

Le fils aîné d'AlFred , Henrique , avait l'œil noir et le maintien

aristocratique de son père. A peine arrivé à la villa , il se sentit

comme fasciné par les attractions spirituelles * de sa cousine Évan-
géline.

Évangéline avait un petit poney favori, blanc comme la neige.

Il était commode comme un berceau et aussi doux que sa petite

maîtresse.

ïom conduisait ce poney derrière la véranda au moment même
où un jeune mulâtre de treize à quatorze ans amenait à Henrique
un petit cheval arabe, tout noir, qu'on avait fait venir à grands
frais pour lui.

Henrique était fier, comme un enfant, de sa nouvelle acquisi-

tion. Au moment de prendre les rênes des mains de son jeune
groom, il examina le cheval avec soin, et sa figure s'assombrit...

« Eh bien ! Dodo
,
paresseux petit chien ! vous n'avez pas étrillé

mon cheval , ce matin ?

— Pardon, m'sieu, fit Dodo d'un ton soumis... il faut qu'il ait

ramassé cette poussière.

— Taisez-vous , canaille ! dit Henrique en levant son fouet avec
violence... Comment vous permettez-vous d'ouvrir la bouche? »

Le groom était un beau mulâtre aux yeux brillants , de la même
taille qu'Henrique. Ses cheveux bouclés encadraient un front élevé

et plein d'audace
; il avait du sang des blancs dans les veines... On

put le voir au soudain éclat de sa joue et à l'étincelle de ses yeux
quand il voulut répondre....

« M'sieu Henrique ! »

A peine ouvrait-il la bouche qu'Henrique lui sangla le visage
d'un coup de fouet, et, le saisissant par le bras, il le fit mettre à ge-
noux et le battit à perdre haleine.

«Impudent chien! cela t'apprendra à me répliquer! Remmenez ce
cheval et pansez-le avec soin.... Je vous remettrai à votre place

,

moi !

— Mon jeune monsieur , dit Tom
,
je sais ce qu'il allait vous

dire : le cheval s'est roulé par terre en sortant de l'écurie..., il est

1. Nous avons laissé le mot spirituelles, que nous trouvons en français dans
le texte, quoique ce ne soit peut-être pas le mot propre. Il est bien évident que
l'écrivain yankee veut opposer les grâces de l'àme aux perfections physiques;
mais, ces grâces qui séduisent et qui attirent, ce ne sont pas toujours les grâces
spirituelles

, dans le sens que donnerait à cette expression le peuple le pins
•spirituel du monde.

71 . n
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si ardent!... c'est comme cela qu'il a attrapé toute cette poussière...

j'assistais à son pansement...

— Vous
,
silence ! jusqu'à ce qu'on vous interroge. »

Il tourna sur ses talons et fit quelques pas vers Éva, qui se tenait

debout , en habit de cheval.

a Je regrette , cousine
, que ce stupide drôle vous ait fait at-

tendre.... Veuillez vous asseoir.... il va revenir à l'instant..,.

Qu'avez-vous donc, cousine? vous semblez triste!

— Comment avez-vous pu être si cruel et si méchant envers ce

pauvre Dodo!

— Cruel! méchant! reprit l'enfant avec une surprise toute

naïve. Qu'entendez-vous par là , chère Éva?
— Je ne veux pas que vous m'appeliez chère Éva quand vous

vous conduisez ainsi.

— Chère cousine , vous ne connaissez pas Dodo ! Il n'y a pas

d'autre moyen d'en avoir raison ; il est si plein de mensonge et de
détours !... il faut l'abattre tout d'abord , et ne pas lui laisser ouvrir

la bouche.... C'est ainsi que fait papa...

— Mais le père Tom dit que c'est un accident.... et Tom ne dit

jamais que ce qui est vrai.

— Alors, c'est un vieux nègre bien rare dans son espèce.... Dodo
va mentir dès qu'il va pouvoir parler.

— Vous le rendez fourbe par terreur , en le traitant ainsi...

.

— Allons , Éva, vous avez un caprice pour Dodo; je vous pré-

viens que je vais être jaloux...

—Mais vous venez de le battre , et il ne le méritait pas.

— Cela fera compensation avec une autre fois où il le méritera

ians l'être. Avec Dodo les coups ne sont jamais perdus. C'est un
diable ! Mais je ne le battrai plus devant vous, si cela vous fait de
la peine. »

Éva n'était certes pas satisfaite ; mais elle comprit bien qu'il se-

rait inutile de vouloir faire partager ses sentiments à son beau
cousin.

Dodo apparut bientôt avec les chevaux.

K(. Allons, Dodo, vous avez bien fait cette fois, dit-il d'un air

gracieux. Venez maintenant ici , et tenez le cheval de miss Éva
,

tandis que je vais la mettre en selle. »

Dodo approcha, et se tint tout près du cheval d'Éva. Son visage

était bouleversé , et on voyait à ses yeux qu'il avait pleuré.

Henri, très-fier de ses façons aristocratiques, de son adresse

et de sa courtoisie chevaleresque , eut bientôt mis en selle sa jolie

cousine, puis, rassemblant les rênes, il les lui plaça dans la main.
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Mais Éva se pencha de l'autre côté du cheval , du côté où se

trouvait l'esclave....

«Vous êtes un brave garçon, Dodo, luidit-elle, je vous remercie. »

Dodo , tout surpris, leva les yeux sur ce jeune et doux visage....

il se sentait venir des larmes; le sang lui monta aux joues.

a Ici , Dodo ! » s'écria Henrique d'une voix impérieuse.

Dodo s'élança et tint le cheval pendant que son maître montait.
« Tenez, voici de l'argent pour acheter du sucre candi. » Et il

lui jeta un picaillon.

Les deux enfants s'éloignèrent.

Dodo les suivit des yeux : l'un d'eux lui avait donné de l'argent....

l'autre lui avait donné.... ce qu'il désirait bien davantage : une
bonne parole dite avec bonté !

^
Il n'y avait que quelques mois que Dodo était séparé de sa mère.

Son maître l'avait acheté dans un entrepôt d'esclaves à cause de sa
belle figure. Il allait bien avec le beau poney ! Il faisait ses débuts
sousHenrique.

La scène avait eu pour témoin les deux frères Saint-Clare, qui se
promenaient dans le jardm.

Augustin fut indigné; mais il se contenta de dire avec son ironie
habituelle :

« J'espère, Alfred
,
que c'est là ce que nous pouvons appeler une

éducation républicaine.

.
— Henrique est un vrai diable quand le sang lui bout, répondit

Alfred avec une égale ironie.

— Eh mais, vous devez approuver cela , fit Augustin assez sèche-
ment.

— Que j'approuve ou non
,
je ne saurais l'empêcher.. Henrique

est une vraie tempête. 'S^oilà longtemps que nous l'avons abandonné,
sa mère et moi. Mais ce Dodo est un drôle, et une volée de coups
de fouet ne peut pas lui faire de mal.
— Non

,
sans doute. C'est pour lui apprendre la première ligne

du catéchisme républicain : tous les hommes sont nés libres et
égaux.

— Pouah ! c'est une de ces bêtises sentimentales que Jefferson a
pochées en France.... Il faudrait retirer celade la circulation, main-
tenant.

— C'est ce que je crois, répondit Saint-Clare d'un ton signifi-

catif.

— Nous voyons assez clairement, reprit Alfred, que tous les hom-
mes ne sont pas nés libiTS ni égaux.... tant s'en faut! Pour ma
part

,
jo crois qu'il y a moitié de vrai danscettefacétie républicaine.



260 LA CASE DE L'ONCLÈ TOM.

Les gens riches, instruits, bien élevés, civilisés, en un mot, doi-

vent avoir entre eux des droits égaux. Mais pas la canaille !

— Fort bien.... si vous parvenez à maintenir la canaille dans
cette opinion. Elle a eu son tour en France !

— Aussi faut-il la tenir à bas, continuellement et sans relâche....

Et c'est ce que je ferai, dit Alfred en appuyant fortement son pied

sur le sol comme s'il eût tenu quelqu'un sous lui.

— Quand on lâche, cela fait une fameuse glissade , reprit Au-
gustin : à Saint-Domingue, par exemple!

— Nous y prendrons garde dans ce pays-ci : nous saurons bien

nous opposer à toutes ces tentatives d'instruction, d'éducation que
l'on fait maintenant. Il ne faut pas que les nègres soient instruits.

— Il n'est plus temps de parler ainsi.... Ils reçoivent une éduca-

tion.... seulement nous ne savons pas laquelle. Notre systèmeactuel

est brutal et barbare. Nous brisons tous les liens humains, et avec

des hommes nous faisons des bêtes.... Qu'ils aient le dessus , et

nous les retrouverons.... ce que nous les aurons faits !

— Mais ils n'auront jamais le dessus !

— C'est juste ! dit Saint-Clare. Chauffez la machine sans lever la

soupape , asseyez-vous dessus au contraire , vous verrez où nous

aborderons.

— Eh oui , nous verrons. Je ne craindrai pas pour mon compte

de m'asseoir sur la soupape, tant que la chaudière sera solide et que
la machine fonctionnera bien.

— Les nobles de Louis XVI en pensèrent autant.... et l'Autriche 1

et Pie IX!... Et un beau matin vous vous rencontrerez tous en

l'air.... quand la chaudière sautera !

— Dies declarabit ! fit Alfred en riant.

— Eh bien ! je vous dis , moi , reprit Augustin
,
que , s'il y amain-

tenant quelque prévision où l'on puisse retrouver des symptômes
d'une irrécusable vérité, c'est la prévision du soulèvement des

masses.... c'est le triomphe des classes inférieures, qui deviendront

les supérieures.

— Allons! Augustin , c'est encore une de vos stupidités de répu-

blicain rouge. Tudieu ! quel clubiste ! Pour moi j'espère que je serai

mort avant le millésime qui marquera l'avènement de vos mains

sales !

— Sales ou non , ces mains-là vous gouverneront à leur tour....

et vous aurez des législateurs comme vous aurez su vous les faire I

La noblesse française a voulu avoir un peuple de sans-culottes,

elle a eu à cœur joie un gouvernement de sans-culottes et

Haïti....
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—Ah ! de grâce , Augustin ! n'avons-nous pas déjà assez de ce mi-

sérable Haïti ? Les Haïtiens n'étaient pas des Anglo-Saxons.... S'ils

eussent été des Anglo-Saxons. ... les choses ne se seraient point pas-

sées ainsi !... Les Anglo-Saxons sont la race dominatrice du monde:
cela est et cela sera !

— Oui ! mais savez-vous qu'il y a pas mal de sang anglo-saxon

infusé dans les veines de nos esclaves?... Il y en a beaucoup parmi

eux à qui maintenant il ne reste de l'Afrique.... que ce qu'il leur

en faut pour embraser de ses ardeurs tropicales notre fermeté calme

et prévoyante.... Oui, si le tocsin de Saint-Domingue sonne l'heure

fatale parmi nous, ce sera vraiment la race anglo-saxonne qui

dirigera la révolte : les fils des hommes blancs, dont le sangcharrie

nos sentiments hautains dans leurs veines brûlantes, ne seront pas

toujours vendus, achetés et livrés.... Ils se lèveront.... et ils soulè-

veront avec eux la race maternelle !

— Sottises , folies
,
que tout cela I

— C'est ce qu'on dit depuis longtemps, fit Augustin ; c'était ainsi

du temps de Noé... et ce sera toujours ainsi.... Ils mangeaient, ils

buvaient; ils plantaient, ils bâtissaient.... et ils ne s'apercevaient

pas que le flot montait pour les prendre.

— Allons! vous auriez un vrai talent pour la propagande, fit

Alfred en riant, mais ne craignez rien pour nous. Nos possessions

sont assurées. Nous avons la force.... Et, appuyant encore une fois

son pied sur le sol , il ajouta : Cette race est par terre.... elle y
restera ! Nous avons assez d'énergie pour ménager notre poudre.

— Oui ! des enfants élevés comme votre Henrique seront d'excel-

lents gardiens pour vos magasins à poudre.... Ils sont si calmes....

ils se possèdent si bien ! Le proverbe dit pourtant : Ceux qui ne sa-

vent pas se gouverner ne savent pas gouverner les autres. . .

.

— Oui , il y a là une difficulté, dit Alfred tout pensif; notre sys-

tème embarrasse l'éducation des enfants.... Il donne un trop libre

cours aux passions, qui sont déjà si violentes sous ce climat. Hen-
rique m'inquiète parfois.... Il est généreux , il a le cœur chaud....

mais quand il est excité , c'est une véritable fusée ! Je crois que je

l'enverrai dans le nord, où l'obéissance est plus en honneur, où il

verra plus de ses égaux et moins de ses inférieurs.

— Si l'éducation des enfants est l'œuvre la plus importante de
l'humanité, poursuivit Augustin, ce que vous avouez là est bien une
preuve que notre système à nous est mauvais,
— Il a ses avantages et ses désavantages.... Il nous donne des

enfants mâles et courageux.... Les vices de la race abjecte fortifient

en nous les vertus contraires..., Henrique a un gentiment plus vif
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de la vérité, depuis qu'il voit que la fourberie et le mensonge sont le

lot ordinaire de l'esclavage.

— Voilà , dit Augustin , une façon chrétienne d'envisager les

choses !

— Eh ! mon Dieu ! ni plus ni moins chrétienne que la plupart des

choses de ce monde.
— C'est possible! dit Saint-Clare.

— Enfin, Augustin, tout ce que nous disons là ne sert à rien,

nous avons parcouru celte vieille route cinquante fois sans aboutir.

Mais que diriez-vous d'une partie de trictrac?

Les deux frères remontèrent sous la véranda, et s'assirent à une
petite table de bambou , le casier devant eux. Pendant qu'ils ran-

geaient les pièces, Alfred dit :

« En vérité , Augustin , si je pensais comme vousj je ferais une

chose.,..

— Ah ! ah ! je vous reconnais là, vous voulez toujours faire quel-

que chose.... Eh bien ! quoi?

— Mais, élevez et instruisez vos esclaves.... comme échan-

tillon. »

Et Alfred sourit assez dédaigneusement.
a Me dire d'élever mes esclaves

,
quand ils sont écrasés sous la

masse des abus sociaux! Autant vaudrait placer sur eux le mont
Etna et leur dire de se redresser! Un homme ne peut rien contre

la société.... Pour que l'éducation fasse quelque chose ,
il faut que

ce soit l'éducation de l'État.... il faut d^j moins que l'État n'y mette

point d'entraves !

— A vous le dé! » dit Alfred.

Et les deux frères jouèrent silencieusement jusqu'à ce qu'ils en-

tendissent le bruit des chevaux qui rentraient.

a Voici venir les enfants, dit Augustin en se levant; voyez, frère,

avez-vous jamais rien vu d'aussi beau? »

C'était vraiment une charmante chose que ces deux enfants.

Honrique, avec sa tête hardie , ses boucles noires et lustrées , ses

yeux brillants, son rire joyeux, se penchait vers sa belle cousine.

Èva portait la toque bleue et un habit de cheval de la même cou-

leur; l'exercice avait donnée ses joues un incarnat plus vif, et

rendait vraiment étrange la transparence de son teint et ses che-

veux dorés comme une auréole.

« Par le ciel ! quelle éblouissante beauté, dit Alfred.... Elle fera

un jour le désespoir de plus d'un cœur, je vous jure !

— Oui , le désespoir.... Dieu sait que j'en ai peur, » dit Saint-

Clare d'une voix qui devint amère tout à coup.
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Et il s'élanga pour la recevoir comme elle descendait de cheval.

« Éva, chère âme! vous n'êtes pas trop fatiguée? dit-il en la sér-

iant dans ses bras.

— Non, papa. »

Mais Saint-Clare sentait sa respiration courte et embarrassée....

et il tremblait.

« Pourquoi courez-vous si vile, chère? Vous savez que cela n'est

pas bon pour vous!

— Je trouve cela si amusant!,., ça me plaît tant!... J'ai oublié.... »

Saint-Clare l'emporta dans ses bras jusque sur le sofa et l'y

déposa.

a Henrique I vous devez avoir soin d'Éva , vous ne devez pas ga-
loper si vite avec elle.

— J'en aurai soin, » dit Henrique en s'asseyant auprès du sofa

et en prenant la main d'Évangéline.

Éva se trouva mieux
; les deux frères reprirent leur jeu , et on

laissa les enfants seuls.

« Savez- vous bien, Éva, que je suis tout triste que papa ne reste

que deux jours ici? Je vais être si longtempssansvous voir! Si j'étais

avec vous, j'essayerais de devenir bon, de ne plus battre Dodo.... Je

n'ai pas l'intention de lui faire de mal.... mais, vous savez, je suis si

vif!... .Te vous assure que je ne suis pas mauvais pour lui! Je lui

donne un picaillon de temps en temps ... et vous voyez que je l'ha-

bille bien.... En somme, Dodo est assez heureux.

— Vous trouveriez-vous heureux , s'il n'y avait autour de vous
personne pour vous aimer?
— Moi ? non, sans doute !

--Eh bien! vous avez pris Dodo à ceux qui l'aimaient.... et

maintenant il n'a plus d'affection auprès de lui.... ce bien-là, vous
ne pourrez pas le lui rendre.

— Eh ! mon Dieu non
,
je ne puis pas.... je ne puis pas l'aimer,

ni moi, ni personne ici!

— Pourquoi ne pouvez-vous pas? dit Évangéline.
— Aimer Dodo ! . . . Que voulez-vous dire, Éva? Il me plaît assez, . .

.

mais l'aimer! Est-ce que vous aimez vos esclaves?— Sans doute.

— Oi'slle folie!

— La Bible ne dit-elle point qu'il faut aimer tout le monde?
— Ah! la Bible.... elle dit sans doute beaucoup de choses.... mais

ces choses-là, vous savez.... personne ne les fait! personne, Éva! »

Éva ne répondit rien.... ses yeux étaient fixes et pleins de larmes
et de rêveries.
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« En tout cas, reprit-elle, aimez Dodo, par égard pour moi, mon
cher cousin, et soyez bon pour lui !

— Pour vous, chère, j'aimerais tout au monde, car vous êtes bien

la plus aimable créature que j'aie jamais vue. »

Henrique prononça ces mots avec une vivacité qui fit monter le

sang à son beau visage. Éva reçut sa promesse avec une simplicité

parfaite et sans aucune émotion.

« Je suis bien aise, mon cher Henrique, répondit-elle, que vous
pensiez ainsi; vous ne l'oublierez pas, j'espère. »

La cloche du dîner mit fin à l'entretien.

CHAPITRE XXIV.

Sinistres présages.

Deux jours après cette petite scène, Alfred et Augustin se sépa-

raient. Éva
,
que la compagnie de son jeune cousin avait un peu

excitée , s'était livrée à des exercices au-dessus de ses forces ; elle

commença à décliner rapidement. Saint-Clare songea donc à con-

sulter. Il avait toujours reculé. Appeler un médecin , n'était-ce pas

reconnaître la triste vérité? Mais Éva ayant été assez mal pour

garder deux jours la chambre, le médecin fut appelé.

Marie Sainl-Clare n'avait pas remarqué ce déclin rapide de la

force et de la santé de sa fille. Elle était alors absorbée par l'étude

de deux ou trois maladies nouvelles , dont elle-même se croyait

atteinte
, mais elle ne croyait pas que personne pût souffrir autant

qu'elle : c'était son premier article de foi. Elle repoussait avec une

sorte d'indignation l'idée que quelqu'un pût être malade autour

d'elle. Elle était toujours certaine que
,
pour les autres , c'était pa-

resse ou manque d'énergie. « S'ils avaient eu, pensait-elle, tous les

maux qui l'accablaient, ils auraient bientôt vu la différence ! »

Miss Opliélia avait plusieurs fois, mais toujours en vain, tenté

d'éveiller ses craintes maternelles au sujet d'Éva.

« Je ne la trouve pas mal du tout, répondait-elle. Elle court....

elle joue....

— Mais elle a une toux !

— Une toux! Oh! ne me parlez pas de la toux. Moi
,
j'ai toussé

toute ma vie. A l'âge d'Éva, on me croyait minée par la consomption;

Mammy me veillait toutes les nuits.... Oh! la toux d'Éva n'est rien.

— Mais cette faiblesse.... cette respiration courte.,..
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'— Oh ! j'ai eu cela pendant des années et des années. C'est ner-

veux, purement nerveux !

— Mais, la nuit, elle a des sueurs....

— J'en ai eu moi-même pendant dix ans.... Souvent tous mes
linges étaient trempés; il n'y avait plus un fil de sec dans mes vê-

tements de nuit. Mammy était obligée d'étendre mes draps pour les

faire sécher. Les sueurs d'Éva ne sont rien à côté de cela 1 »

Miss Ophélia se tut pendant quelques jours.

Quand la maladie d'Éva devint trop visible, quand le médecin eut

été appelé , Marie se jeta dans un autre extrême. Elle savait bien,

disait-elle, elle en avait toujours eu le pressentiment, elle savait bien

qu'elle était destinée à être la plus malheureuse des mères.... Ma-
lade comme elle était, il lui faudrait voir son enfant unique et bien-

aimée emportée avant elle. Et Marie tourmentait Mammy toutes les

nuits, et le jour elle criait et se lamentait sur ce nouveau, sur cet

affreux malheur.

« Ma chère Marie, ne parlez pas ainsi, disait Saint-Clare ; il ne

faut point se désespérer tout de suite !

— Ah ! Saint-Clare, vous n'avez pas le cœur d'une mère 1 vous ne

pouvez pas comprendre.... non, jamais vous ne me comprendrez !

— Mais, Marie, le mal n'est pas sans remède.
— Je ne saurais, Saint-Clare, partager votre indifférence ; si vous

ne sentez rien quand votre pauvre enfant est dans un tel état....

je ne suis pas comme vous ! c'est un coup trop fort pour moi, après

ce que j'ai déjà souffert.

— Il est vrai, reprenait Saint-Clare, qu'Éva est bien délicate, je

l'ai toujours remarqué; elle agrandi si vite que la croissance l'a

épuisée.... elle est dans une période critique.... Mais ce qui l'ac-

cable maintenant, ce sont les chaleurs de l'été, et puis elle s'est

trop faliguée^avec son cousin.... Le médecin dit qu'il y a bien de

l'espoir encore.

— Allons! si vous pouvez ainsi voir les choses en beau, tant

mieux! Il est heureux que tout le monde n'ait pas des délicatesses

de sensilive.... Je voudrais bien, pour mon compte, ne pas sentir

comme je fais; cela n'aboutit qu'à me rendre complètement mal-

heureuse! J'aimerais mieux avoir votre calme d'esprit. »

Tout le monde dans la maison souhaitait en effet ce calme à Ma-
rie, car elle faisait parade de .son nouveau malheur et en profitait

pour tourmenter tous ceux qui l'approchaient.... Tout ce qu'on di-

sait, tout ce qu'on faisait, tout ce qu'on ne faisait pas, lui démon-
trait, disait-elle, qu'elle était environnée de cœurs durs, d'êtres

insensibles, qui ne prenaient aucun souci de ses tourments. La
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pauvre Éva l'entendait parfois
, et elle pleurait de compassion pour

les tristesses de sa mère, s'affligeant tout bas de la tourmenter

ainsi.

Au bout d'une quinzaine de jours il y eut une grande amélioration

dans les symptômes. 11 y eut une de ces trêves décevantes que ce

mal inexorable accorde si souvent à ses victimes, pour se jouer de
l'espérance sur le bord même du tombeau. Éva promène encore ses

petits pas dans le jardin, elle court encore autour des galeries....

Elle joue, elle rit.... et son père, ivre de joie, dit à tout le ijnonde

qu'elle a retrouvé sa belle santé.... Seuls le médecin et miss Ophélia

ne partagent point cette mortelle sécurité. Il y avait aussi un autre

cœur qui ne s'y trompait pas, c'était le pauvre petit cœur d'Éva.

Quelle voix vient donc parfois dire à l'âme, une voix si douce et

si claire! que ses jours terrestres sont comptés?... Ah! c'est le

secret instinct de la nature qui se sent défaillir, ou c'est l'élan en-

thousiaste de l'âme qui pressent l'approche de l'immortalité....

Qu'importe? il y avait dans le cœur d'Éva une certitude calme,

douce, prophétique, qu'elle était maintenant près du ciel. Oui,

calme comme un beau coucher de soleil ! Oui, douce comme la sé-

rénité brillante d'une après-midi d'automne! Et dans cette certitude

même le jeune cœur trouvait un repos qui n'était troublé que par

la pensée du chagrin de ceux qui l'aimaient si chèrement.

Pour elle, bien qu'entourée de si charmantes tendresses, et

malgré les perspectives radieuses qu'ouvrait devant elle une vie

que lui faisaient si belle et l'opulence et l'affection , elle n'avait

aucun regret de mourir.

Dans ce livre qu'elle avait lu si souvent avec son vieil ami, elle

avait vu , l'espoir dans le cœur, l'image de celui qui aima tant les

petits enfants. Elle y avait tant pensé, elle l'avait regardé si souvent,

que pour elle il avait cessé d'être une image et une peinture d'un

passé lointain , mais il était devenu une réalité vivante, qui l'en-

tourait à chaque instant! L'amour de celui-là remplissait son cœur
d'une tendresse surhumaine. C'était à lui , disait-elle, c'était à lui ,

c'était vers sa demeure qu'elle allait !

Et cependant elle éprouvait les angoisses d'une amère tendresse,

quand elle songeait à tous ceux qu'elle allait laisser derrière elle, à

son père surtout ! Sans peut-être s'en rendre compte bien distincte-

ment, elle sentait pourtant qu'elle était plus dans ce cœur-là que

dans tout autre. Elle aimait sa mère.... elle était si aimante! mais

l'égoïsme de Mme Saint-Clare l'affligeait et l'embarrassait à la fois,

car elle croyait bien fort que sa mère devait toujours avoir raison....

Il y avait bien quelque chose qu'elle ne pouvait pas s'expliquer
;
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mais elle se disait : Après tout, c'est maman!... et elle l'aimait

bien !

Elle regrettait aussi ces bons et fidèles esclaves pour lesquels elle

était comme la lumière du jour, comme le rayon du soleil ! Les en-

fants ont rarement des idées générales.... mais Éva n'était point un
enfant ordinaire. Les maux de l'esclavage, dont elle avait été le té-

moin , étaient tombés un à un dans les profondeurs de cette Ame
pensive et réfléchie : elle avait le vague désir de faire quelque

chose pour eux , de soulager et de sauver, non pas seulement

les sie!1^, mais tous ceux-là qui souffraient comme eux ; et il y avait

comme un pénible contraste entre l'ardeur de ses désirs et la fra-

gilité de sa frêle enveloppe.

« Père Tom, disait-elle un jour en lisant la Bible, je comprends
bien pourquoi Jésus a voulu mourir pour nous....

— Pourquoi ? miss Éva.
— Parce que je sens que je l'aurais voulu aussi.

— Comment? expliquez-vous, miss Éva.... je ne comprends pas.

— Je ne saurais vous expliquer; mais sur le bateau, vous vous
rappelez? quand je \is ces pauvres créatures.... les unes avaient

perdu leurs maris, les autres leurs mères.... il y avait des mères
aussi qui pleuraient leurs petits enfants.... Plus tard, quand j'enten-

dis l'histoire de Prue ( n'était-ce pas terrible?)... enfin bien d'autres

fois encore, je sentis que je mourrais avec joie si ma mort pouvait

mettre fin à toutes ces misères.... Oui, je voudrais mourir pour
eux , » reprit-elle avec une profonde émotion , en posant sa petite

main fine sur la main de Tom.
Tom la regardait avec vénération. Saint-Clare appela sa fdie; elle

disparut. Tom la suivait encore, du regard en essuyant ses yeux.

« Il est inutile d'essayer de retenir ici miss Éva, dit-il à Mammy
qu'il rencontra un instant après; le Seigneur lui a mis sa marque
sur le front.

— Oui, oui, fit Mammy en élevant ses mains vers le ciel, c'est ce

que j'ai toujours dit. Elle n'a jamais ressemblé aux enfants qui

doivent vivre ! Il y a toujours eu quelque chose de profond dans ses

yeux. J'en ai bien souvent parlé à madame.... Voilà que cela ap-

proche.... nous le voyons bien tous.... Pauvre [letit agneau du bon
Dieu ! »

Évangéline vint en courant rejoindre son père sous la galerie. Le
soleil descendait à l'horizon, et semait derrière elle comme des
rayons de gloire. Elle était en robe blanche, ses cheveux blonds
flottaient, ses joues étaient animées, et la fièvre, qui brûlait son

sang, donnait à ses yeux un éclat surnaturel,



268 LA CASE DE L'ONCLE TOM.

Saint-Clare l'avait appelée pour lui montrer une statuette qu'il ve-

nait de lui acheter. Mais son seul aspect le frappa d'une émotion aussi

soudaine que pénible. II y aun genredebeauléà la fois si parfaite et

si fragile que nous ne pouvons en supporter la vue. Le pauvre père

la serra tout à coup dans ses bras et oublia ce qu'il voulait lui dire.

« Éva chérie, vous êtes mieux depuis quelques jours.... N'est-ce

pas que vous êtes mieux?
~ Papa, dit Éva avec fermeté, il y a bien longtemps que j'ai

quelque chose à vous dire. Je veux vous le dire maintenant, avant

que je sois devenue trop faible. »

Saint-Clare se sentit trembler. Éva s'assit sur ses genoux, appuya
sa petite tête sur sa poitrine et lui dit :

« Il est inutile, papa, de s'occuper de moi plus longtemps. Voici

venir le moment où je vous quitterai.... Je m'en vais pour ne plus

revenir.... »

Évangéline soupira.

— Ah! comment, ma chère petite Éva, dit Saint-Clare d'une

voix qu'il voulait rendre gaie et que l'émotion rendait tremblante,

vous devenez nerveuse? vous vous laissez abattre!... Il ne faut pas

vous abandonnera ces sombres pensées.... Voyez! je vous ai acheté

une petite statuette.

— Non
,
père , dit Éva en repoussant doucement l'objet , il ne

faut pas vous y tromper.... Je ne suis pas mieux, je le vois bien....

Je vais partir avant peu.... Je ne suis pas nerveuse, je ne me laisse

pas abattre.... Si ce n'était pour vous, père, et pour ceux qui

m'aiment, je serais parfaitement heureuse.... Il faut que je m'en
aille... bien loin, bien loin !

— Mais qu'as-tu , chère, et qui donc a rendu ce pauvre petit cœur
si triste?... On te donne ici tout ce qui peut te rendre heureuse!
— J'aime mieux aller au ciel : cependant, à cause de ceux que

j'aime, je voudrais bien consentir à vivre encore. Il y a bien des

choses ici qui m'attristent, qui me semblent terribles.... J'aimerais

mieux être là-haut.... et pourtant je ne voudrais pas vous quit-

ter.... Tenez! cela me brise le cœur.
— Eh bien ! dites-moi ce qui vous attriste , Éva! Dites-moi ce qui

vous semble si terrible.

— Mon Dieu! des choses qui se sont toujours faites.... qui se

font tous les jours.... Tenez! ce sont tous nos esclaves qui m'affli-

gent.... ils m'aiment bien, ils sont tous bons et tendres pour
moi.... je voudrais qu'ils fussent libres....

— Mais, chère petite, voyez!... est-ce qu'ils ne sont pas assez

heureux chez nous?...
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— Oui, papa; mais, s'il vous arrivait quelque chose, que devien-

draient-ils?... II y a très-peu d'hommes comme vous, papa.... Mon
oncle Alfred n'est pas comme vous, ni maman non plus.... Pensez

aux maîtres de la pauvre Prue.... Oh ! quelles affreuses choses 1 les

gens font et peuvent faire !... Elle frissonna.

— iMa chère enfant, vous êtes trop impressionnable.... je re-

grette que l'on vous ait jamais conté de telles histoires.

— Eli bien oui, père , c'est là ce qui me tourmente! Vous vou-

lez que je vive heureuse.... queje n'aie ni peines ni souffrances....

que je n'entende pas même une histoire triste..., quand il y a de

pauvres gens qui n'ont que des douleurs et du chagrin toute leur

vie.... Cela me semble égoïste!... Il faut queje connaisse ces dou-
leurs.... il faut que j'y compatisse.... Tenez, père, ces choses-là

tombent dans mon cœur et s'y enfoncent profondément.... Cela me
fait penser.... penser! Papa, est-ce qu'il n'y aurait vraiment pas

du tout moyen de rendre la liberté à tous les esclaves?

— C'est bien difticile à faire, mon enfant.... L'esclavage est une

bien mauvaise chose, au jugement de bien du monde, et moi-

même je le condamne.... Je désirerais de tout mon cœur qu'il n'y

eut plus un seul esclave sur la terre; mais le moyen d'en arriver

là
,
je ne le connais pas !

— Papa ! vous êtes si bienveillant , si affectueux , si bon , vous

savez si bien toucher en parlant!... Ne pouvez-vous point aller un
peu dans les habitations... et essayer de persuader aux gens de

faire... ce qu'il faut? Quand je serai morte
,
père, vous penserez à

moi.... et
,
pour l'amour de moi, vous ferez cela.... Je le ferais moi-

môme si je pouvais !

— Morte , Éva ?. . . Quand tu seras morte ! . . . Oh ! ne me parle pas

ainsi, enfant..,. N'es-tu pas tout ce que je possède au monde?
— L'enfant de cotte pauvre vieille Prue était aussi tout ce qu'elle

possédait î... et elle l'a entendu pleurer sans pouvoir le secourir.

Papa! ces pauvres créatures aiment leurs enfants autant que vous

m'aimez.,.. Oh! faites quelque chose pour elles! Tenez, cette pau-

vre Mammy aime ses enfants,.,, je l'ai vue pleurer en parlant

d'eux ! Tom aime aussi ses enfants, dont il est séparé.... Ah ! père,

c'est terrible de voir ces choses-là tous les jours.

— Allons, allons, cher ange! dit Saint-Clare d'une voix pleine

de tendresse, ne vous affligez plus, ne parlez plus de mourir,...

Je vous promets de faire tout ce que vous voudrez.

— Eh bien , cher père ! promettez-moi que Tom aura sa liberté

aussitôt que.,.. Elle s'arrêta; puis, avec un peu d'hésitation : Aus-

sitôt que je serai partie.
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— Oui, chère, je ferai tout ce que vous me demanderez.
—Cher père, ajouta-t-elle en mettant sa joue brûlante contre

la joue de son père, combien je voudrais que nous pussions nous
en aller ensemble !

~ Et où donc, chère?

— Dans la demeure de notre Sauveur.... C'est le séjour de la

paix.... de la douceur et de l'amour..,. »

L'enfant en parlait naïvement comme d'un lieu dont elle serait

revenue.

« Ne voulez-vous point y venir, père? »

Saint-Clare la pressa contre sa poitrine, mais il ne répondit
rien.

« Vous viendrez à moi, » reprit l'enfant d'une voix calme, mais
pleine d'assurance.

Elle prenait souvent cette voix-là sans même s'en douter.

« Oui, je vous suivrai, dit Saint-Clare.... je ne vous oublierai

pas.... »

Cependant le soir versait autour d'eux une ombre plus solen-

nelle. Saint-Clare s'assit. Il ne parlait plus, mais il serrait contre
son cœur cette forme frêle et charmante. Il ne voyait plus le regard
profond, mais la voix venait encore à lui, pareille à la voix d'un
esprit

;
et alors, comme une sorte de vision du jugement dernier, il

lui sembla revoir tout le passé de sa vie, qui se levait devant ses

yeux. Il entendait les prières et les cantiques de sa mère; il sentait

de nouveau ses jeunes désirs et ses aspirations vers le bien ; et

puis, entre ces moments bénis et l'heure présente, il y avait les

années sceptiques et mondaines , ce que l'on appelle la vie

comme il faut! Ah! nous pensons beaucoup, beaucoup dans un
tel moment.... Les réilexions et les sentiments se pressaient dans
l'âme de Saint-Clare , mais il ne trouvait pas de paroles.

La nuit était venue.... Il porta sa tille dans sa chambre, et, quand
elle fut prête pour la nuit, il renvoya les femmes, et la prenant
encore une fois dans ses bras, il la berça jusqu'à ce qu'elle se fût

doucement endormie.

CHAPITRE XXV.

Ln pctito Évangéliste.

C'était une après-midi de dimanche. Saint-Clare était étendu sur
une chaise longue. Il fumait sous la véranda. Marie était couchée
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sur un sofa, contre la fenêtre du salon qui s'ouvrait sur la gale-

rie. Elle était protégée contre les moustiques par un voile de gaze.

Elle tenait, d'une main languissante, un livre de prières élégam-

ment relié ; elle tenait ce livre parce que c'était dimanche , et elle

s'imaginait qu'elle l'avait lu, bien qu'en réalité elle se fût conten-

tée de faire quelques petits sommes, le livre à la main.

Miss Ophélia qui, après bien des recherches, avait découvert, à

quelque distance
, une réunion méthodiste, y était allée, conduite

par Tom et accompagnée d'Éva.

« Je vous dis, Augustin, faisait Marie après avoir un instant

rêvé, qu'il faut envoyer à la ville chercher mon docteur Posey. Je

suis sûre que j'ai une maladie de cœur!
— Eh ! mon Dieu, ma chère, qu'avez- vous besoin de ce méde-

cin ? Celui d'Éva me paraît fort capable !

— Je ne m'y fierais pas dans un cas grave.... et tel est le mien
,

j'ose le dire.... J'y ai songé ces deux ou trois dernières nuits....

J'ai^eu tant d'épreuves à subir.... et j'ai une sensibilité si doulou-

reuse ! . .

.

— Imaginations! Marie! Je ne crois pas à votre maladie de
cœur....

— Oh! je sais bien que vous n'y croyez pas; je devais m'al-

tendre à cela!... Un rhume d'Éva vous inquiète.,., mais moi! je

suis bien le moindre de vos soucis. . .

,

— Mon Dieu ! ma chère, si vous y tenez, après tout, à avoir

une maladie de cœur.... je soutiendrai, envers et contre tous, que
vous en avez une.... seulement, je ne le savais pas!...

— Je désire qu'un jour vous n'ayez pas à vous repentir de vos

railleries.... mais, que vous le croyiez ou non, mes inquiétudes

pour Éva, la peine que je me suis donnée pour cette chère enfant,

ont développé le germe que je porte en mo' depuis longtemps. »

Il eût élé assez difficile de dire quelles peines Marie s'était don-
nées. C'est la réflexion que Saint-Clare sc fit à part lui en s'en allant

fumer plus loin, comme un vrai mari sans cœur, jusqu'à ce que la

voiture revint, ramenant miss Ophélia et sa nièce Éva, qui descen-
dirent au pied du perron.

Miss Ophélia, suivant son habitude
, alla tout droit à sa chambre

pour ôter son chàle et son chapeau. Éva alla se poser sur les ge-

noux de son [)ère, pour lui raconter ce qu'elle avait entendu à

l'office.

Ils entendirent bientôt les retentissantes exclamations de
miss Ophélia, dont la chambre s'ouvrait aussi sur la véranda.

Miss Ophélia adressait de violents reproches à quelqu'un.
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« Quel nouveau méfait Topsy a-t-eîle donc commis? dit Saint-
Clare.... Tout ce bruit est à cause d'elle, je le parierais! »

Un instant après miss Ophélia, toujours indignée, parut, traînant

la coupable après elle.

« Venez ici , disait-elle, je vais le dire à votre maître.

— Eh bien 1 qu'est-ce? qu'y a-t-il encore? demanda Augustin.
— Il y a que je ne veux plus être tourmentée par celte petite

peste. Je ne puis la souffrir davantage. C'est plus que la chair et le

sang n'en peuvent supporter. Figurez-vous! je l'avais enfermée la-

liaut, et je lui avais donné une hymne à étudier. Que fait-elle? Elle

épie l'endroit où je mets ma clef , elle va à ma commode, prend une
garniture de chapeau et la taille en pièces pour faire des robes de

poupées. Je n'ai de ma vie rien vu de pareil!

— Je vous disais bien , cousine, fit Marie, que vous vous aperce-

vriez un jour qu'on ne peut élever ces créatures-là sans sévérité.

S'il m'était permis, ajouta-t-elle en lançant un regard plein de re-

proches à son mari, s'il m'était permis d'agir comme je l'entends....

j'enverrais cette créature à la correction.... je la ferais fouetter....

jusqu'à ce qu'elle ne pût tenir sur ses jambes....

— Je n'en doute pas le moins du monde, fit Saint-Clare. Que l'on

me parle maintenant de la douce tutelle des femmes! Je n'en ai pas

vu une douzaine dans ma vie qui ne fussent disposées à vous faire as-

sommer un cheval ou un esclave.... pour peu qu'on les laissât faire.

— Toujours vos fades railleries , Saint-Clare ! Notre cousine est

une femme de sens, et elle juge maintenant comme moi. »

Miss Ophélia était susceptible de l'indignation que peut éprouver,

à ses heures , une sage et calme maîtresse de maison. Cette indi-

gnation avait été assez justement excitée par la conduite de Topsy,

et, à sa place , beaucoup de nos lectrices eussent fait comme elle
;

mais les paroles de Marie, qui allaient bien au delà du but, la re-

froidirent singulièrement.

« Pour rien au monde, dit-elle
,
je ne saurais voir traiter cDt en-

fant aussi cruellement. Mais je vous l'avoue , Augustin
,
je suis à

bout de voie. Je lui ai donné leçons sur leçons.... je l'ai sermonnée

à m'en fatiguer.... je l'ai même fouettée.... punie de toutes les mr-
nières.... et rien! elle est aujourd'hui ce qu'elle était le premier jour.

— Allons, ici, petite guenon! » fit Saint-Clare, appelant l'enfant

à lui.

Topsy approcha. Ses yeux ronds et malins brillaient et chgno-

talent. On y voyait un mélange de crainte et d'espièglerie.

« Pourquoi vous conduire ainsi? demanda Saint-Clare, que cette

étrange physionomie intéressait toujours.
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— C'est mon mauvais cœur, à ce que dit miss Phéiia, répondit

Topsy d'un ton piteux;

— Ne savez-vous tout ce que miss Ophélia a fait pour vous? Elle

assure qu'elle a fait tout ce qu'elle a pu imaginer.,..

— Las! m'sieu , ma vieille maîtresse en disait autant aussi....

Elle me fouettait un petit peu plus fort, elle m'arrachait les cheveux

et me cognait la tête contre la porte.... mais ça n'me faisait pas de

bien ! Je crois que , si on m'avait arraché tous les cheveux "brin à

brin
,
ça n'm'aurait pas fait davantage ! . . . J'suis si méchante ! Las !

m'sieu, vous savez, je n'suis qu'une négresse! c'est comme cela

que nous sommes, nous autres!

— Allons, je l'abandonne, fit miss Ophélia, je ne puis pas avoir

ce tracas plus longtemps.

— Voulez-vous me permettre une seule question? dit Saint-

Clare.

— Laquelle ?

— Si votre Évangile n'est pas assez fort pour convertir un de ces

pauvres petits païens que vous avez là entre les mains, à vous

toute seule, à quoi bon envoyer deux malheureux missionnaires

parmi des milliers d'individus qui ne valent pas mieux que Topsy?

Topsy est un échantillon d'un million d'autres! »

Miss Ophélia ne répondit rien; mais Éva, qui était restée témoin

silencieux de toute la scène, fit signe à Topsy de la suivre. Il y avait

dans un coin de la galerie une petite pièce vitrée dont Saint-Clare

se servait comme de salon de lecture. C'est là qu'Éva et Topsy se

retirèrent.

« Que veut faire Éva? dit Saint-Clare; il faut que je voie. »

Et , s'avançant sur la pointe des pieds, il souleva le rideau de la

porte vitrée et regarda, puis, mettant un doigt sur ses lèvres, il fit

.signe à miss Ophélia de s'approcher tout doucement.

Les deux enfants étaient assises sur le plancher, le visage tourné

du côté de la porte.... Topsy avait son air d'insouciance et de

mahce habituelle. Mais, au contraire, Éva, en face d'elle, pa-

raissait profondément émue ; il y avait des larmes dans ses grands

yeux.

« Qu'est-ce qui vous rend si méchante, Topsy? Pourquoi ne vou-

lez-vous point essayer d'être bonne? Est-ce que vous n'aimez per-

sonne, Topsy?
— Je n'ai personne à aimer, dit Topsy. J'aime le sucre candi. Je

n'aime pas autre chose.

— Mais vous aimez votre père et votre mère.

— Je n'en ai pas eu, vous savez . .. je vous l'ai déjà dit, mis? Éva

.

: I
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-- Oh
! c'est vrai

, répondit Éva tristement. Mais n'avez-vous
point un frère, une sœur, une tante !— Non, non.... ni rien, ni personne!
— Eh bien

! si vous vouliez seulement essayer d'être bonne vous
pourriez.... '

— J'aurais beau faire, je ne serais jamais qu'une négresse! dit
Topsy. Ah

!
si je pouvais me faire écorcher et devenir blanche

alors j'essayerais.... '

— Mais on peut vous aimer, bien que vous soyez noire, Topsv
Si vous eliez bonne , miss Ophélia vous aimerait »

' ^^ .

•

Topsy fit entendre le ricanement brusque et court dont elle se
servait habituellement pour exprimer son incrédulité

« Vous ne croyez pas? reprit Éva.
— Non

! pas du tout
: elle ne peut pas me supporter parce que ie

smsnoire...^elle aimerait mieux toucher un crapaud que de me
toucher !... Personne ne peut aimer les nègres , et les nègres ne
peuvent rien faire de bon.... Qu'est-ce que cela me fait?. . Et Todsv
se mita siffler!...

' ^^

— Topsy, pauvre enfant, je vous aime, moi ! fît Éva, dont lecœur éclata tout d un coup
; et elle appuya sa petite main fîne etblanche sur

1 épaule de Topsy. Oui, je vous aime, reprit-elle, parce
que vous n avez m père ni mère, ni amis.... parce que vous êtes
une pauvre fille maltraitée.... Je vous aime ! et je veux que vous
soyez bonne.... Tenez, Topsy, je suis bien malade, et je crois que
je ne vivrai pas longtemps.... Eh bien ! cela me fait de la peine de

'

vous voir méchante.... je voudrais vous voir essayer d'être bonne
par amour pour moi. Mon Dieu ! je n'ai que bien peu de temps à
rester avec vous ! »

^

Et les larmes débordèrent des yeux perçants de la petite né-
gresse et roulant lentement, une à une, elles tombèrent sur la
petite mam blanche d'Eva. Oui, dans cet instant, un éclair de
la vraie foi, un rayon de la clarté céleste traversa les ténèbres de
cette ame païenne

;
elle posa sa tête entre ses genoux et pleura et

sanglota. Cependant l'autre belle enfant, penchée sur elle/semblait

abaftu
^'^^''''' ^'^ ''"'^^"' ^'''' ''^'^'' ^' Pé^h^"^'

« Pauvre Topsy! reprit Éva
, ne savez-vous pas que Jésus nous

aime tous également? il veut vous aimer aussi bien que moi il
vous aime comme je fais, mais il vous aime plus parce qu'ir;st
in<Nl!rur.... ih-ous aidera à être bonne, et à la fin vous pourrez
aller au cel et devenir un bel ange pour toujours, aussi bien que
s. vous aviez été blanche. Son^ez-y bien, Topsv. vous pouvez êtr.
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un jour un de ces esprits tout brillants , comme il y en a dans les

cantiques de Tom.
— chère miss Éva ! ô chère miss Éva ! dit l'enfant, j'essayerai

,

j'essayerai '....Jusqu'ici tout cela m'avait été bien égal ! »

Saint-Clare laissa retomber le rideau.

« Elle me rappelle ma mère , dit-il à miss Ophélia ; c'est bien ce

qu'elle me disait: Si nous voulons rendre la vue aux aveugles, il

faut faire comme le Christ faisait , les appeler à nous et mettre nos
mains sur eux!

— J'ai toujours eu un préjugé contre les nègres, dit miss Ophélia,

je ne pouvais souffrir que celte petite me touchât ; mais je ne pen-
sais point qu'elle s'en aperçût !

— N'espérez pas cacher cela aux enfants ! dit Saint-Clare
; com-

blez-les de faveurs et de bienfaits , vous n'exciterez pas en eux le

moindre sentiment de gratitude , tant qu'ils devineront cette répu-
gnance de votre cœur.... c'est étrange, mais cela est.

— Je ne sais comment je pourrai me vaincre là-dessus, dit

miss Ophélia, ils me sont désagréables.... particulièrement cette

petite.... Comment vaincre ces sentiments?
— Voyez Éva !

— Oh ! Éva ! elle est si aimante!.... Après tout, elle fait comme
le Christ.... Ah! je voudrais être comme elle: elle méfait ma leçon!

— Ce ne serait pas la première fois qu'un petit enfant aurait

instruit un vieil écolier, » répondit Saint-Clare.

CHAPITRE XXVI.

La mort.

« Non
,
jamais il ne faut pleurer la fleur cueillie

Par la faux de la mort au matin de la vie.

La chambre à coucher d'Éva était très-grande; comme toutes les

autres, elle ouvrait sur la véranda. Cette chambre communiquait
d'un côté avec l'appartement de ses parents, de l'autre avec celui

de miss Ophélia. Saint-Clare s'était donné cette joie du cœur et des
yeux, de décortr l'appartement de façon à le mettre en harmonie
avec la personne à qui il était destiné. Les fenêtres étaient tendues
de mousseline blanche et rose. Le tapis, exécuté à Paris sur ses
dessins . était encadré de feuilles et de boutons de roses. Au milieu.
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c'étaient des touffes de roses épanouies.... Le bois du lit, les chaises,

les fauteuils de bambou étaient travaillés en mille formes de la plus
gracieuse fantaisie. Au-dessus du lit, sur une console d'albiitre, un
ange, admirablement sculpté, déployait ses ailes et tendait une
couronne de feuilles de myrte.... Do cette couronne descendaient
sur le lit de légers rideaux de gaze rose rayée d'argent, protec-
tion indispensable du sommeil, sous ce climat livré aux moustiques.

Les beaux sofas de bambou étaient garnis de coussins de damas
rose, tandis que des figures posées sur le dossier laissaient tomber
des tentures pareilles aux rideaux du lit. Au milieu de l'apparte-

ment, sur une petite table de bambou, on voyait un vase en marbre
de Paros, taillé en forme de lis entouré de ses blancs boutons:
son calice était toujours rempli de fleurs. C'était sur cette table

qu'Éva plaçait ses livres, ses petits bijoux et son pupitre d'ivoire

sculpté. Son père le lui avait donné quand il vit qu'elle voulait sé-

rieusem-ent apprendre à écrire.

On avait mis sur la cheminée une statuellc de Jésus appelant à

lui les petits enfants; de chaque côté, des vases de marbre. C'é-

tait la joie et l'orgueil de Tom de les garnir de fleurs chaque ma-
tin. Il y avait ausi^i dans la chambre deux ou trois beaux tableaux

,

représentant des enfants dans diverses attitudes. En un mot, l'œil

ne rencontrait partout que les images de l'enfance, de la beauté

et de la paix ; et, quand les yeux d'Éva s'entr'ouvraient au rayon

matinal , ils ne manquaient jamais de se reposer sur des objets qui

lui inspiraient de gracieuses et charmantes pensées.

La force trompeuse qui avait soutenu Éva pendant quelque temps

s'était évanouie , ses pas légers sous la véranda ne se faisaient en-

tendre qu'à des intervalles déplus en plus éloignés.... Mais on la

voyait plus souvent étendue sur sa chaise longue, près de la fenêtre

ouverte , ses grands yeux profonds fixés sur le lac , dont les eaux

s'élèvent et s'abaissent tour à tour.

C'était au miheu de l'après-midi ; sa Bible ,
devant elle, était à

moitié ouverte.... Ses doigts transparents glissaient, inattentifs , en-

tre les feuillets du livre.... Elle entendit la voix de sa mère montée

sur les notes aiguës.

« Qu'est-ce encore? un de vos méchants tours ... Vous avez ra-

vagé mes fleurs? hein ! »

Éva entendit le bruit d'un soufflet bien appliqué.

« Las ! m'ame 1 c'était pour miss Éva , dit une voix qu'Éva recon-

nut pour être la voix deTopsy.
— Miss Éva! voyez la belle excuse! elle a bien besoin de vos

fleurs, méchante propre à rien ! »
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Éva quitta le sofa et descendit dans la galerie.

« maman ! je voudrais ces tleurs.... donnez- les moi ! je les vou-
drais I

— Comment? votre chambre en est remplie.
— Je ne puis en avoir trop. Topsy, apportez-les-moi ! »

Topsy, qui s'était tenue, pendant cette scène, toute triste et la

tête basse
, s'approcha d'Éva et lui offrit ses fleurs.... elle les lui

offrit avec un regard timide et hésitant, qui était bien loin de res-

sembler à sa pétulance et à son effronterie ordinaires.

« Charmant bouquet! » dit Éva en le contemplant. C'était plutôt

un singulier bouquet. Il se composait d'un géranium pourpre et

d'une rose blanche du Japon, avec ses feuilles lustrées. Topsy avait

compté sur l'effet du contraste : cela se voyait de reste à l'arrange-

ment du bouquet.

«Topsy, vous vous connaissez en bouquets, dit Éva, tenez, je

n'ai rien dans ce vase ... Je voudrais que chaque jour vous eussiez
soin d'y mettre des fleurs.... »

Topsy parut enchantée.

« Quelle folie! dit Mme Saint-Clare.... Qu'avez-vous besoin?,..

— Laissez, maman.... Ah ! est-ce que vous aimeriez mieux qu'elle

ne le fît pas?... dites! l'aimeriez-vous mieux?
— Comme vous voudrez , chère , comme vous voudrez ! Topsy,

vous entendez votre jeune maîtresse. Faites ! »

Topsy fit une courte révérence et baissa les yeux. Comme elle se

retournait, Évangéline vit une larme qui roulait sur ses joues

noires....

« Vous voyez, maman, je savais bien que Topsy voulait faire

quelque chose pour moi.

— Folie! elle ne veut que faire mal.... Elle sait qu'il ne faut pas

prendre les fleurs.... elle les prend! Voilà tout.... mais, si cela vous

plaîL... soit!

— Maman
,
je crois que Topsy n'est plus ce qu'elle était.... Elle

essaye d'être bonne fille maintenant....

— Elle essayera longtemps avant de réussir, dit Marie avec un
rire insouciant.

— Ah ! mère ! vous savez bien , celte pauvre Topsy ! tout a tou-

jours été contre elle 1

—Pas depuis qu'elle est ici, je pense.... Si elle n'a pas été prêchée,

sermonnée.... en un mot, tout ce qu'il a été possible de faire !... Et
elle est aussi mauvaise.... et elle le sera toujours '... On ne peut

rien faire d'une pareille créature.

— Hélas! il y a tant de différence entre avoir été élevée comme
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moi, avec tant de personnes pour m'aimer, tant de choses pour me
rendre bonne et heureuse.... ou bien avoir été élevée comme elle

jusqu'au jour où elle est entrée chez nous !

— Vraisemblablement, dit Marie en bâillant.... Dieu! qu'il fait

chaud !

— Dites-moi, maman , croyez-vous que Topsy pourrait devenir
unan^ïe comme nous, si elle était chrétienne?
— Topsy! quelle idée ridicule ! il n'y a que vous pour avoir ces

idées-là... Sans doute, elle le pourrait.... quoique....
— Mais, maman, Dieu n'est-il pas son père comme le nôtre? Jésus

n'est-il pas son sauveur?

— Cela peut bien être.... je crois que Dieu a fait tout le monde....

Où est. mon flacon ?

— Oh ! c'est une pitié, une si grande pitié ! dit Éva, se parlant à
demi-voix et promenant ses yeux sur le lac.

— Une pitié!... quoi?

— Eh bien!... qu'une créature qui pourra devenir un ange de
lumière et habiter avec les anges tombe si bas , si bas, si bas....

et qu'il n'y ait personne pour l'aider !... Oh !

— Nous ne pouvons pas ! ce serait peine perdue, Éva ! Je ne sais

pas ce qu'on pourrait faire.... Nous devons être reconnaissants pour
nos avantages à nous.

— C'est à peine si je le puis , dit Éva
;
je suis si triste quand je

pense à tous ces infortunés!

— C'est étrange ce que vous me dites là.... Moi
,
je sais que ma

religion me rend très-reconnaissante de mes avantages!

— Maman, dit Éva
,
je voudrais faire couper de mes cheveux....

beaucoup.

— Pourquoi?
— Maman, c'est pour en donner à mes amis, pendant que je

puis les offrir moi-même : voulez-vous bien prier la cousine de

venir et de les couper? »

Marie appela missOphélia, qui se trouvait dans l'autre pièce.

Quand elle entra, l'enfant se souleva à demi sur ses coussins... et

secouant autour d'elle ses longues tresses d'or bruni, elle lui dit

d'un ton enjoué :

« Venez, cousine, et tondez la brebis !

— Qu'est -ce? dit Saint-Clare
,
qui entra tenant à la main des

fruits qu'il était allé chercher pour elle.

— Papa, je priais ma cousine de couper un peu mes cheveux.... j'en

ai trop, cela me fait mal à la tête.... et puis je veux en donner.... »

Miss Ophélia entra avec des ciseaux.
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c( Prenez garde 1 dit Saint-Clare, ne les gâtez pas.... coupez en des-

sous, où cela ne paraîtra pas : les boucles d'Éva sont mon orgueil.

— Oh, papa ! dit Éva d'une voix triste.

— Oui, sans doute, reprit Saint-Clare.... je veux qu'elles soient

très-belles pour l'époque où je vous conduirai à la plantation de

votre oncle, voir le cousin Henrique....

— Je n'irai jamais, papa.... je vais dansunmeilleur pays.... Oui

père, c'est vrai! vous voyez que je m'affaiblis de jour en jour....

— Pourquoi , Éva , voulez-vous me faire croire une chose si

cruelle?

— Mon Dieu ! parce que c'est vrai
,
papa ; et , si vous le croyez

maintenant, cela vous aidera.... au moment.... »

Saint-Clare se tut et regarda tristement ces belles et longues

boucles, qui , séparées de la tête de l'enfant , reposaient sur ses

genoux : elle les prenait , les regardait avec émotion , les enroulait

autour de ses doigts amaigris.... puis regardait son père....

« Voilà bien ce que j'avais prédit, dit Marie.... C'est là ce qui

minait ma santé.... ce qui me conduisait lentement au tombeau....

quoique personne n'y prît garde. . . . Oui, je le voyais ! Saint-Clare...

.

vous saurez bientôt si j'avais raison....

— Et cela vous consolera sans doute, » dit Saint-Clare d'un ton

plein de sécheresse et d'amertume....

Marie se renversa sur son sofa et se couvrit le visage avec son

mouchoir de batiste....

L'œil limpide et bleu d'Évangéline allait de l'un à l'autre avec

tristesse. G était le regard calme, ce regard qui comprend , d'une

âme dégagée de ses liens terrestres. 11 était bien évident qu'elle

voyait, sentait, qu'elle appréciait toute la différence qu'il y avait

entre les deux.

Elle fit un signe de la main à son père. Il vint s'asseoir auprès d'elle.

« Père, mes forces s'en vont de jour en jour. Je sais que je vais

m'en aller aussi.... Il y a des chosesque je dois dire et faire.... Il le

faut!...Et cependant vous ne voulez pas en entendre parler.... On
ne peut plus différer.... Voulez-vous maintenant?
— Mon enfant, je veux bien , dit Saint-Clare, cachant ses yeux

d'une main et de l'autre prenant la main d'Eva.

— Je veux voir tout notre monde ensemble.... J'ai quelque chose

qu'il faut que je leur dise!

— Bien ! » dit Saint-Clare d'une voix sourde.

Miss Ophélia fit prévenir , et bientôt tous les esclaves arrivèrent.

Éva était renversée sur ses coussins; ses cheveux flottaient au-

tour de son visage, ses joues empourprées offraient un pénible con.
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lra>le avec la blancheur ordinaire de son teint et le contour amai-
i^ri de ses membres et de ses traits. Ses grands yeux pleins d'âme se

fixaient avec une indicible expression sur chacun des assistants.

Les esclaves furent frappés d'une émotion soudaine. Ce beau
visage, ces longues boucles de cheveux coupés et posés sur ses ge-

noux.... son père qui cachait ses yeux.... sa mère qui sanglotait....

tout cela remuait le cœur de cette race impressionnable et sensi-

ble.... Quand ils entrèrent dans la chambre, ils se regardèrent entre

eux
, soupirèrent et baissèrent la tète.... et il se fit un silence pro-

fond, un silence de mort....

La jeune fille se souleva, promenant sur tous ses longs regards

attendris..,. Tous paraissaient profondément affligés et sous l'im-

pression d'une attente pénible.... Les femmes se cachaient la tête

dans leur tablier.

« Je vous ai fait venir, mes amis, parce que je vous aime, dit Éva
;

oui, je vous aime tous, et j'ai quelque chose à vous dire dont il faudra

vous souvenir. ... Je vais vous quitter ; dans quelques jours, vous ne

me verrez plus. »

Ici l'enfant fut interrompue par des sanglots, des gémissements,

des lamentations, qui éclatèrent de toutes parts et qui couvrirent

sa faible voix? Elle attendit un moment, et d'un ton qui fit taire les

sanglots de tous, elle dit :

« Si vous m'aimez, il ne faut pas m'interrompre. Écoutez bien

ce que je dis... c'est de vos âmes que je parle.... Hélas! beaucoup

d'entre vous n'y pensent pas.... vous ne pensez qu'à ce monde....

Il faut vous rappeler qu'il y a un autre monde beaucoup plus beau,

où est Jésus 1 Je vais là, et vous pouvez y venir aussi. Ce monde-là

est fait pour vous aussi bien que pour moi ; mais, si vous voulez y aller,

il ne faut pas vivre d'une vie indifférente, paresseuse et sans pensée.

Il faut être chrétiens.... Souvenez-vous que chacun de vous peut

devenir un ange.... être un ange à jamais! Si vous êtes chrétiens,

Jésus vous assistera.... Il faut le prier, il faut lire.... »

Ici l'enfant s'arrêta
,
jeta sur les esclaves un regard de pitié , et

d'une voix plus triste :

« Hélas! pauvres gens, vous ne savez pas lire, dit-elle, pauvres

âmes! »

Elle cacha sa tête dans les coussins et sanglota.

Les gémissements de ceux qui l'écoutaient la rappelèrent à elle:

tous les esclaves s'étaient mis à genoux....

« N'importe ! dit-elle en relevant son visage et en laissant voir

un brillant sourire au milieu de ses larmes.... j'ai prié pour vous,

et je sens que Jésus vous assistera
,
quand même vous ne sauriez
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pas IW.... Faites de votre mieux.... puis , chaque jour, demandez-
lui de vous assister.... faites-vous lire la Bible chaque fois que vous
pourrez, et j'espère que je vous verrai tous au ciel....

—Amen ! » murmurèrent discrètementTom etMammy, et quelques-

uns des plus vieux esclaves, qui appartenaient à l'Église méthodiste.

Les autres pleuraient, la tète appuyée sur leurs genoux.

« Je sais, dit Éva, je sais que vous m'aimez tous !

— Oh ! oui.... oui, oui ! tous! Dieu vous bénisse! «Telles étaient

les réponses qui s'échappaient de toutes les lèvres.

« Oui, je le sais bien ! il n'y en a pas un seul parmi vous qui

n'ait toujours été bon pour moi. Je vais vous donner quelque chose

qui, quand vous le regarderez, vous fera penser à moi.... je vais

vous donner à tous une boucle de mes cheveux. Oui, quand vous

la regarderez, pensez que je vous aimais tous.... que je suis partie

au ciel.... et que j'espère vous y revoir !... »

Il est impossible de décrire une pareille scène, pleine de larmes

et de gémissements. Ils se pressaient autour de la chère créature,

ils recevaient de ses mains cette dernière marque d'amour.... Ils

s'agenouillaient, ils pleuraient , ils priaient , ils baisaient le bas de

ses vêtements.... et les plus anciens laissaient tomber, selon l'usage

de leur race enthousiaste, des paroles de tendresse, dés bénédictions

et des prières....

Miss Ophélia, qui connaissait l'effet de cette scène sur la petite

malade, les faisait successivement sortir dès qu'ils avaient reçu leur

présent.

Il ne resta bientôt plus que Tom et Mammy.
« Tenez, père Tom, dit Éva, en voici une belle pour vous ! Oh !

je suis bien heureuse, père Tom, de penser que. je vous reverrai

dans le ciel.... Et vous, Mammy, chère, bonne et tendre Mammy,
lui dit-elle en jetant affectueusement ses bras autour du cou de la

vieille nourrice, je sais bien que vous aussi vous irez au ciel !

— Oh ! miss Éva, comment pourrai-je vivre sans vous? dit la

fidèle créature. Vous partez, il n'y aura plus rien ici ! » Et Mammy
s'abandonna à toute l'effusion de sa douleur.

Miss Ophélia poussa doucement dehors Tom et Mammy. Elle

crut qu'ils étaient tous partis.... Elle se retourna et aperçut Topsy.

« D'où sortez-vous ? lui dit-elle brusquement.
— J'étais là, dit Topsy en essuyant ses yeux. Oh! miss Éva, j'ai été

une bienméchante fille... Mais n'allez-vous rien medonner, à moi?
— Oui, oui, ma pauvre Topsy.,.. je vais vous donner une boucle

aussi. Tenez! Chaque fois que vous la regarderez, pensez que je

vous ai aimée et que j"ai voulu que vous fussiez bonne fille....
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— Oiilmissliva, j'essaye.... mais c'est bien difficile d'être bon....

On voit bien que je n'y étais pas accoutumée !

— Jésus le sait, Topsy, il aura compassion de vous; il viendra
à votre aide. »

Topsy couvrit sa tête de son tablier. Miss Ophélia la fit silen-

cieusement sortir de l'appartement.... Topsy cacha la précieuse
boucle dans sa poitrine.

Tout le monde était parti. Miss Ophélia ferma la porte. Pendant
toute celle scène, la respectable demoiselle avait essuyé plus d'une
larme. Elle redoutait vivement l'effet qu'elle pourrait avoir sur
Êva.

Saint-Clare, assis, la main sur ses yeux, n'avait pas fait un mou-
vement; il restait^ encore immobile.

« Papa ! » dit Éva en posant doucement sa i)^in sur une des

mains de son père.

Saint-Glare frissonna et ne trouva pas une parole.

« Cher papa ! reprit Éva.
— Eh bien ! non, dit Saint-Clare en se levant. Je ne puis pas....

non! je ne puis pas porter celte douleur. Ah! le ciel m'a bien

cruellement traité ! »

Il prononça ces mots d'une voix où l'on devinait tant d'amer-

tume!

« Augustin, dit Ophélia, Dieu n'a-t-il pas le droit d'agir avec les

siens comme il lui plaît?

— Oui, sans doute, mais cela ne console pas, reprit-il avec une
séchere.sse sans larmes.

— Papa, vous me brisez le cœur, dit Éva en se levant et en se

jetant dans ses bras. » Et elle sanglota et pleura avec tant de

violence, qu'elle les effraya tous.

Les pensées du père prirent une autre direction.

« Eh bien! eh bien ! Éva, chère Éva.... paix, paix! j'avais tort....

j'étais méchant.... je ne le ferai plus.... Mais ne t'afflige pas, ne

pleure pas : vois, je suis résigné ! j'avais tort de parler ainsi. »

Éva, comme une colombe fatiguée, s'abandonna aux bras de son

père ; et lui, se penchant vers elle, la calmait par ses plus douces

paroles.

Mme Saint-Clare se leva; elle entra dans son appartement, et

tomba dans de violentes convulsions.

« Vous ne m'avez pas donné une boucle, à moi, dit Saint-Clare

avec un sourire navrant.

— Celles-ci sont toutes pour vous et pour maman, père ; mais

vous en donnerez à cette bonne cousine Ophéha autant qu'elle en
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voudra.... Seulement, j'ai voulu endonner moi-même à ces pauvres

gens, de peur qu'ils ne fussent oubliés après, et puis j'espérais

que cela pourrait les faire se ressouvenir.... Vous êtes chrétien,

père, n'est-ce pas? ditÉva d'une voix où perçait le doute.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Je ne sais,... mais vous êtes si bon que je ne sais comment
vous pouvez vous empêcher d'être chrétien !

— Qu'est-ce que c'est que d'être chrétien, Éva ?

— C'est d'aimer le Christ par-dessus toute chose....

— C'est ce que vous faites, Éva?
— Oh , oui !

— Vous ne l'avez jamais vu.

— C'est égal! je crois en lui, et dans quelques jours je le ver-

rai.... » Et un éclair de joie illumina son visage.

Saint-Clare ne dit rien.... il avait connu ce sentiment chrétien

chez sa mère; mais ce sentiment ne faisait vibrer aucune corde dans

son âme.

Éva descendait la pente rapide. Le doute n'était plus permis, et

les plus tendres espérances ne pouvaient s'aveugler davantage. Sa

belle chambre n'était plus qu'une chambre de malade. Jour et nuit

miss Ophélia remplissait assidûment son office de garde attentive.

Jamais les Saint-Clare n'avaient été plus à portée d'apprécier tout

son mérite. C'était une main si habile, un œil si perspicace, une

telle adresse, une telle expérience 1 elle savait si bien choisir le

moment !... Sa tête était si nette et si ferme!... elle n'oubliait rien,

ne négligeait rien, ne se trompait en rien. On avait bien parfois

haussé les épaules à ses manies et à ses étrangetés, si différentes

de cet insouciant abandon des gens du sud ; mais il fallut bien

reconnaître que , dans les circonstances présentes, la personne in-

dispensable, c'était elle.

Tom était souvent dans la chambre d'Éva.... Éva était en proie

à une irritation nerveuse.... elle éprouvait un grand soulagement à

être portée. C'était le bonheur de Tom de la poser sur un oreiller

et de la promener dans ses bras, ou sous la galerie, ou dans les

appartements.... et quand la brise plus fraîche soufflait du lac, et

qu'Évangéline , le matin, se trouvait un peu mieux, il se pro-

menait avec elle sous les orangers du jardin, ou bien ils s'as-

seyaient , et Tom lui chantait quelques-uns de ses vieux cantiques

favoris....

Quelquefois c'était Saint-Clare qui là portait»; mais il était beau-

coup moins fort : il se fatiguait, et alors Évangéline lui disait :

« Père, laissez-moi prendre par Tom.... Ce pauvre Tom, cela
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lui fait plaisir.. . c'est tout ce qu'il peut faire pour moi maintenant,
et vous savez qu'il veut faire quelque chose.

— Et moi, Éva? répondait-il.

— Oh! vous, vous pouvez faire tout.... et vous êtes tout pour
moi.... Vous me faites la lecture, vous me veillez la nuit. Tom,
lui, n'a que ses bras et ses cantiques!... et puis il est plus fort que
vous, cela ne le fatigue pas.... »

Mais le désir de faire quelque chose ne se bornait pas à Tom.
Tous les esclaves étaient dans les mêmes sentiments, et tous, cha-

cun à sa manière, faisaient ce qu'ils j)Ou valent.

Le cœur de la pauvre Mammy volait toujours vers sa chère

petite maîtresse.... mais c'était l'occasion qui lui manquait tou-

jours.... Mme Saint-Clare avait déclaré que, dans l'état où elle

était, il lui était impossible de dormir.... Il eût été contraire à ses

principes de laisser dormir personne.... Vingt fois par nuit elle

faisait lever Mammy pour lui frotter les pieds ou lui baigner la

tête, pour lui trouver son mouchoir de poche, pour voir quel

était ce bruit que l'on faisait dans la chambre d'Êva, pour abais-

ser un rideau parce qu'elle avait trop de lumière, ou pour le

relever parce qu'elle n'en avait pas assez.... Le jour, au contraire
,

si la bonne négresse voulait aller soigner sa favorite , Marie était

mille fois ingénieuse à l'occuper ici et là, et même autour de sa

personne.... Des minutes volées, un coup d'oeil furtif,... voilà tout

ce qu'elle pouvait obtenir....

« Mon devoir, disait Marie , c'est de me soigner maintenant le

mieux que je puis, faible comme je suis, et avec toute la fatigue

que me cause cette chère enfant....

— Ah! ma chère, répondait Saint-Clare, je croyais que de ce

côté la cousine Ophélia vous avait beaucoup soulagée.

— Vous parlez comme un homme, Saint-Clare.... Une mère
peut-elle être soulagée de ses inquiétudes, quand un enfant, son

enfant, est dans un pareil état? C'est égal ! personne ne sait ce que
j'éprouve. Je n'ai pas votre heureuse indifférence, moi ! »

Saint-Clare souriait ; il ne pouvait s'en empêcher.... Pardonnez-

lui de pouvoir sourire encore; mais l'adieu de cette chère âme
était si paisible!... Une brise si douce et si parfumée emportait la

petite barque vers les plages du ciel
,
qu'on ne pouvait songer que

ce fût la mort qui venait ! L'enfant ne souffrait pas : elle n'éprou-

vait qu'une sorte de faiblesse douce et tranquille, qui augmentait

de jour en jour, m^s insensiblement. Et elle était si aimante, si

résignée, si belle, que l'on ne pouvait résister à la douce influence

de celte atmosphère de paix et d'innocence que l'on respirait au-
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tour d'elle. Saint-Clare sentait venir en lui je ne sais quel calme

étrange ... Ce n'était pas l'espérance.... elle était impossible....

ce n'était pas la résignation.... c'était une sorte de paisible repos

dans un présent qui lui semblait si beau, qu'il ne voulait pas

songer à l'avenir ; c'était quelque chose de semblable à la mélan-

colie que nous ressentons au milieu de ce doux éclat des forêts aux

jours d'automne, quand la rougeur maladive colore les feuilles des

arbres, et que les dernières fleurs se- penchent au bord des ruis-

seaux.... Et nous jouissons plus avidement de ce charme et de cette

beauté, parce que nous sentons que bientôt tout va s'évanouir et

disparaître !

Tom était l'ami qui connaissait le plus et le mieux les rêves et

les pressentiments d'Éva. Elle lui disait ce qu'elle n'eût pas dit à

son père, de crainte de l'affliger.... Elle lui faisait part de ces

mystérieux avertissements qui frappent une âme au moment où se

détendent pour toujours les cordes de la vie.

Tom ne voulait plus coucher dans sa chambre; il passait la nuit

sous la galerie de la porte d'Éva
,
pour être debout au moindre

appel.

« Père Tom, lui dit un jour miss Ophélia, quelle singulière habi-

tude de vous coucher partout comme un chien ! Je croyais que vous

étiez rangé et que vouliez dormir dans un lit comme un chrétien?

— Oui, miss Ophélia, dit Tom d'un air mystérieux; oui, sans

doute , mais à présent....

— Eh bien ! quoi , à présent?

— Plus bas, il ne faut pas que m'sieu Saint-Clare entende ...

Vous savez, miss Ophélia, il faut que quelqu'un veille pour le

fiancé.

— Que voulez-vous dire , Tom ?

— Vous savez ce que dit l'Écriture : « A minuit , un grand cri

« fut poussé.... Voyez! le fiancé ai rive! » C'est ce que j'attends

chaque nuit.... et je ne pourrais dormir si je n'étais à portée de la

voix....

— Mais qui vous fait songer à cela
,
père Tom?

— Les paroles de miss Éva. Le Seigneur envoie des messagers à

son âme.... Il faut que je sois ici, miss Phélia ; car, lorsque cette

enfant bénie entrera dans le royaume , les anges ouvriront si large

la porte du ciel
,
que nous pourrons en contempler toute la gloire

,

miss Phélia!

— Miss Éva dit-elle qu'elle se soit trouvée plus mal la nuit

dernière?

— Non ; mais elle m'a dit ce matin qu'elle approchait.... Ce sont
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eux qui disent cela à l'enfant, miss Phélia; ce sont les anges!
C'est le son de la trompette avant le point du jour, » dit Tom en
citant un de ses cantiques favoris.

Tom et miss Ophélia échangeaient ces paroles entre dix et onze
heures du soir, au moment où, tous les préparatifs de la nuit étant
faits, elle allait pousser le loquet de la porte extérieure; c'est là

qu'elle avait aperçu Tom, étendu sous la galerie.

Miss Ophélia n'était ni impressionnable ni nerveuse; mais les

manières solennelles et émues du nègre la touchèrent vivement.
Éva, toute Paprès-midi , avait été d'une animation et d'une gaieté
peu ordinaires; elle était longtemps restée assise dans son lit, re-

gardant ses petits bijoux et toutes ses choses précieuses, désignant
celles de ses amies à qui l'on devait les offrir : elle avait eu plus
d'entrain, elle avait parlé d'une voix plus naturelle.... Le père
avait dit

, dans la soirée
,
qu'elle ne s'était pas encore trouvée si

bien depuis sa maladie , et quand il l'embrassa , au moment de se
retirer, il dit à miss Ophélia :

« Cousine ! nous la sauverons peut-être*... elle est mieux ! »

Et il sortit ce soir-là le cœur plus léger.

Mais à minuit, l'heure étrange, l'heure mystique, moment où
s'éclaircit le voile qui sépare le présent fugitif'de l'avenir éternel

,

le messager arriva.

Il se fit un bruit dans la chambre comme le bruit d'un pas
calme

; c'était le pas de miss Ophélia : elle avait résolu de veiller

toute la nuit. Elle venait d'observer ce que les gardes expérimen-
tées appellent un changement. La porte de la galerie s'ouvrit, et

Tom
,
qui était toujours sur le qui-vive, fut bien vite debout.

« Le médecin , Tom ! ne perdez pas une minute ! »

Puis elle traversa l'appartement et frappa à la porte de Saint-

Clare :

'( Cousin! venez, je vous prie! »

Ces paroles tombèrent sur le cœur de Saint-Clare comme tom-
bent les pelletées de terre sur un cercueil.... Pourquoi en un clin

d'œil fut-il debout dans la chambre d'Éva
,
penché sur elle?

Que vit-il donc qui calma tout à coup son cœur? Pourquoi pas
un mot d'échangé entre eux?
Ah ! vous pouvez le dire, vous qui avez vu cette expression sur

une face chérie.... Cet aspect indescriptible qui tue l'espérance,

qui ne permet pas le doute, et qui vous dit que déjà votre bien-

airné n'est plus à vous !

Il n'y avait point d'empreinte terrible sur le front d'Éva; c'était

,

nu contraire, une expression sereine et presque sublime: c'était
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comme le reflet d'une transformation idéale; c'était comme l'aube

du jour immortel !

Tls se tenaient devant elle, l'épiant, et dans un silence si pro-

fond
,
que le tic-tac de la montre semblait un bruit importun !

Tom revint bientôt avec le docteur. Il entra, jeta un regard sur

le lit , et , comme tout le monde
,
garda le silence.

« Quand ce changement? dit le docteur à l'oreille de miss

Ophélia.

— Vers minuit. »

Marie, réveillée par l'arrivée du médecin, apparut tout effarée

dans la chambre voisine.

a Augustin !... cousine!... Oh! quoi? quoi?

— Silence! fit Saint-Clare d'une voix rauque, la voilà qui

meurt. »

Mammy entendit ces paroles; elle courut éveiller les esclaves.

Toute la maison fut bientôt sur pied; on aperçut des lumières, on

entendit le bruit des pas; des figures inquiètes passaient et repas-

saient sous les longues galeries ; des yeux pleins de larmes regar-

daient à travers les portes. Saint-Clare n'entendait et ne voyait

rien.... il ne voyait plus que le visage de son enfant.

Oh! disait-il , si seulement elle s'éveillait et parlait encore une

fois!... Et, se penchant vers elle : Éva !... chère!... »

Ses grands yeux bleus se rouvrirent , un sourire passa sur ses

lèvres , elle essaya de soulever sa tête et de parler.

« Me reconnais-tu, Éva?
— Cher père.... »

Et par un suprême effort elle lui jeta ses bras autour du cou.

Puis ses bras se dénouèrent et retombèrent. Saint-Clare releva la

tête , il vit courir le spasme mortel de l'agonie. Elle essaya de res-

pirer , et tendit ses petites mains en avant.

a Oh ! Dieu! que c'est terrible !... dit l'infortuné; et il se retourna

tout égaré... et saisissant la main de Tom : x\h!... mon ami, cela me
tue ! »

Tom garda la main de son maître entre les siennes... les larmes

coulaient sur son noir visage... et il invoqua cet aide qu'il appelait

toujours...

« Priez pour la fin de cette épreuve.... dit Saint-Clare.,.. elle me
déchire le cœur....

— Ah! l'épreuve est terminée... tout est fini... regardez, cher

maîlre, regardez-la ! »

L'enfant était retombée sur l'oreiller, haletante... épuisée; ses

veux ?p rnlevaient pnrfoi?; H restaient immobiles... Ah! que di-
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saient-ils
,
ces yeux qui si souvent parlèrent au cœur?... C'en était

fait de la terre et des peines de la terre... mais il v avait sur ce
visage un éclat si victorieux, si mystérieux et si solennel, qu'il

apaisait les sanglots du désespoir... Ils se pressaient tous autour du
lit dans une sorte de recueillement calme...

« Éva ! » dit Saint-Glare d'une voix douce.

Elle n'entendit pas.

« Éva! dites-nous ce que vous voyez!... dites, Éva, que
voyez-vous ? »

Un radieux sourire passa sur son visage , et d'une voix entre-
coupée elle murmura :

« Oh! amour... joie... paix! «Puis elle poussa un soupir... et elle

passa de la mort à la vraie vie.

Et maintenant , adieu , ô bien-aimée ! les portes étincelantes, les

portes éternelles se sont refermées sur toi... ton doux visage , nous
ne le verrons plus... oh ! malheur à ceux qui t'ont vue monter dans
les cieux.... malheur à eux, quand ils se réveilleront, et qu'ils ne

retrouveront plus que les nuages froids et gris de la vie quoti-

dienne... toi absente pour toujours!

CHAPITRE XXVII.

La fm de lont ce qui est terrestre.

Les Statuettes et les peintures de la chambre d'Éva furent recou-

vertes de voiles blancs; on n'entendait que des murmures , des sou-

pirs et des pas furtifs... la lumière glissait à travers les stores abaiS'

j
ses , comm-3 pour éclairer ces ténèbres solennelles.

I Le petit lit était drapé de blanc , et, sous la protection de l'ange

I inchné, la jeune fille reposait dans ce sommeil dont on ne s'éveille

plus.

Elle reposait , vêtue de cette simple robe blanche que
,
pendant

sa vie, elle avait si souvent portée.... Cette lumière rose, tamisée

par le rideau de la chambre, versait comme im chai.d rayon sur

cette froide glace de la mort... Les longs cils retombaient sur la

joue si pure , la tète était inclinée comme dans le vrai sommeil
;

mais sur tous les traits du visage on voyait répandue cette expres-

sion céleste , mélange de repos et d'extase
,
qui montre que ce n'est

pas là le sommeil d'une heure, mais ce long et sacré sommeil que

Dieu donne à ceux qu'il aime...
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« Pour tes pareilles, ô chère Éva ! il n'y a pas de mort,

il n'y a pas d'ombres... il n'y a pas de ténèbres delà mort.,..

Vous autres, vous vous éteignez dans la lumière... pareilles à

l'étoile du matin qui s'évanouit dans les rayons roses de l'au-

rore.... A toi , Éva , la victoire sans la bataille , la couronne sans

la lutte ! »

Telles étaient les pensées de Saint-Clare, pendant que
, debout

et les bras croisés , il regardait Eva. Oh ! ces pensées
,
qui pourra

les redire? Depuis l'heure où , dans la chambre mortuaire, une voix

avait dit : Elle est partie! il y avait eu devant ses yeux comme une

obscurité terrible; il était enveloppé « des nuages épais de la dou-

leur.... » Il entendait des voix autour de lui.... On lui faisait des

questions... il y répondait.... on lui demandait à quand les funé-

railles... on lui demandait où il voulait la mettre... il répondait

impatiemment que cela lui était indifférent...

Adolphe et Rosa avaient arrangé la chambre ; étourdis, légers,

véritables enfants, ils n'en avaient pas moins un bon cœur et une

extrême sensibilité... Miss Ophélia présidait aux mesures d'ordre

général.... mais c'étaient eux qui donnaient à tous les arrangements

ce caractère poétique et charmant
,
qui enlevait à la chambre fu-

nèbre l'aspect sombre et terrible qui caractérise trop souvent les

funérailles dans la Nouvelle-Angleterre.

11 y avait encore des fleurs sur les étagères ,
blanches

, délicates,

odorantes, aux feuilles retombant avec grâce ;
sur la petite table '

d'Éva , recouverte aussi de blanches draperies , on avait posé son

vase favori', dans lequel on avait mis un simple bouton de rose mous-

seuse blanche ; les plis des tentures et l'arrangement des rideaux,

confiés aux soins d'Adolphe et de Rosa , offraient cette netteté et

cette symétrie qui caractérisent leur race. Pendant que Saint-Clare

était livré à ses pensées , la jeune Rosa entra doucement dans la

chambre avec un panier de roses blanches. Elle fit un pas en arrière

et s'arrêta respectueusement en apercevant Saint-Clare; mais,voyant

qu'il ne prenait pas garde à elle, elle s'approcha du lit, pour dé-

poser ses fleurs autour de la morte. Saint-Clare la vit, comme on voit

dans un rêve , au moment où elle plaçait entre ses petites mains un

bouquet de jasmin du Cap , disposant avec un goût parfait les au-

tres fleurs autour de la couche.

La porte s'ouvrit , et Topsy , les yeux gonflés à force d'avoir

pleuré
,
parut sur le seuil : elle tenait quelque chose sous son ta-

blier. Rosa fit un geste de menace... Topsy entra pourtant.

« Sortez! dit Rosa à voix basse , mais d'un ton impérieux, sortez !

vous n'avez rien à faire ici !

71 s
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— Oh! laissez-moi! j'ai apporté une fleur si belle!... Et elle mon-
tra un bouton de rose thé à peine entr'ouverte.... Laissez-moi

mettre une seule fleur.

— Sortez ! dit Rosa avec plus d'énergie encore.

— Non! qu'elle reste, dit Saint-Clareen frappant du pied
;
qu'elle

entre! »

Rosa battit en retraite. Topsy s'avança et déposa son off"rande

aux pieds du corps.... puis tout à coup
,
poussant un cri sauvage

,

elle se jeta sur le parquet le long du lit , et elle pleura et sanglota

bruyamment.

Miss Ophélia accourut. Elle essaya de la relever et de lui imposer

silence : ce fut en vain.

« Oh ! miss Éva , miss Éva ! je voudrais être morte aussi.... oui,

je le voudrais ! »

Il y avait dans ce cri quelque chose de si poignant et de si ému,

que le sang remonta au visage pâle et marbré de Saint-Glare , et

pour la première fois , depuis la mort d'Éva , il sentit des larmes

dans ses yeux.

«Relevez-vous, mon enfant, disait miss Ophélia d'une voix

douce , miss Éva est au ciel ; c'est un ange !

— Mais je ne puis la voir, dit Topsy... je ne la reverrai jamais ! »

Et elle sanglotait de nouveau.

I! y eut un moment de silence.

« Elle disait qu'elle m'aimait
.,
reprit Topsy. Oui , elle m'aimait !

Hélas ! hélas ! je n'ai plus personne maintenant.... personne !

— C'est assez vrai , dit Saint-Clare. Mais voyons, ajouta-t-il en

se tournant vers miss Ophélia, tâchez de consoler cette pauvre

créature!

— Je voudrais n'être jamais née, disait Topsy.... Je ne voulais

pas naître , moi ! Pourquoi suis-je née? »

Miss Ophélia la releva avec bonté , mais avec fermeté , et la fit

sortir de la chambre.... et, tout en la reconduisant , elle-même

pleurait.

Elle la mena dans son appartement.

« Topsy, pauvre enfant.... lui disait-elle , ne vous affligez pas....

je puis aussi vous aimer, moi
,
quoique je ne sois pas bonne comme

cette chère petite enfant.... J'espère pourtant que j'ai appris par

elle quelque chose de l'amour du Christ.... Je puis vous aimer...

je vous aime.... et je vous aiderai à devenir une bonne fille et une

c^iréfionne. »

Le ton de miss Ophéha disait plus que ses paroles
; ce qui disait

plus encore , c'étaient ses honnêtes et vertueuses larmes, ruisselant
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sur son visage. Depuis ce moment, elle acquit sur l'âme de cette

enfant abandonnée une influence qu'elle ne perdit jamais.

« Oh î ma petite Éva , disait Saint-Clare , tes heures rapides ont

fait tant de bien sur la terre!... Et moi, quel compte aurai-je à

rendre pour mes longues années? »

Il n'y eut plus dans la chambre que des paroles murmurées à

voix basse et des pas qui glissaient silencieusement.... Ils venaient

tous, l'un après l'autre, contempler la morte.... puis la bière ar-

riva. Ce fut le commencement des funérailles.... Les voitures s'ar-

rêtèrent à la porte. Les étrangers vinrent et furent introduits. Il y
eut des écharpes et des rubans blancs, et des pleureurs vêtus de

crêpes noirs....

On lut la Bible et les prières furent offertes au ciel.... et Saint-

Clare vivait! il marchait! il allait, pareil à un homme qui aurait

versé toutes ses larmes.... Mais bientôt il ne vit plus qu'une chose :

la blonde tête dans le cercueil.... Puis il vit le drap qu'on rejetait

sur elle.... et le couvercle se refermer.... Il marcha au milieu des

autres.... On arriva au bout du jardin, auprès du siège de mousse,

où elle venait souvent avec Tom causer, chanter et lire. C'est là

qu'était creusée la petite fosse. Saint-Clare se tenait tout près, le

regard perdu. Il vit descendre le cercueil. Il entendit les paroles

solennelles : « Je suis la résurrection et la vie! Celui qui a cru en

moi , fùl-il mort , vivra !» Et la terre fut rejetée et la tombe rem-

plie.... Et il ne pouvait croire que ce fût là son Éva, qui était ainsi

et pour toujours ravie à ses yeux.

Tous se retirèrent , et , le cœur désolé, revinrent à celte demeure

qui ne devait plus la revoir.

La chambre de Marie fut hermétiquement close. Elle s'étendit sur

un lit, sanglotant et gémissant avec toutes les marques d'une in-

vincible douleur, réclamant à chaque minute les soins de tous ses

serviteurs.... Elle ne leur laissait pas le temps de pleurer.... Pour-

quoi eussent-ils pleuré? cette douleur était sa douleur, et elle était

bien fermement convaincue que personne au monde ne savait, ne

voulait et ne pouvait la ressentir comme elle.

<( Saint-Clare n'a pas versé une larme ! «disait-elle. Il ne sympa-
thisait pas avec elle.... C'était vraiment étrange à quel point il

avait le cœur sec et dur.... Il savait pourtant combien elle souffrait!

Nous sommes tellement les esclaves de ce que nous voyons et de

ce que nous entendons, que beaucoup des gens de la maison pen-

saient que Madame était vraiment la plus affligée.... surtout quand
Marie eut des spasmes, qu'elle envoya chercher le docteur et qu'elle

déclara qu'elle-même elle allait mourir.... Il y eut force allées et
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venues. On apporta des bouteilles chaudes , on fit des frictions de
flanelle.... Enfin ce fut une diversion.

Tom avait au fond du cœur un sentiment ému qui l'attirait tou-

jours vers son maître. Partout où il allait , silencieux et triste, Tom
le suivait. Quand il le voyait s'asseoir si pâle et si tranquille dans
la chambre d'Éva, tenant ouverte devant ses yeux la petite Bible

de l'enfant , sans voir une parole , une lettre du texte.... il y avait

pour Tom , dans ces yeux calmes , immobiles et sans larmes, plus

de douleur que dans les gémissements et les lamentations de
Marie.

La famille Saint-Clare retourna bientôt à la ville. A l'âme in-

quiète et tourmentée d'Augustin, il fallait un de ces changements
de scène qui détournent en même temps le cours des pensées....

Ils quittèrent donc l'habitation.... et le jardin.... et le petit tom-
beau.... et revinrent à la Nouvelle-Orléans. Saint-Clare parcourait

les rues d'un air affairé.... il lui fallait le bruit, le tumulte , l'agita-

tion.... il essayait de combler cet abîme qui s'était fait dans son
cœur,... Les gens qui le voyaient dans la rue, ou qui le rencon-

traient au café , ne s'apercevaient de la perte qu'il avait faite qu'en

voyant le crêpe de son chapeau. Il était là, souriant, causant, li-

sant les journaux , discutant la politique ou s'intéressant au com-
merce.... Qui donc eût pu deviner que ces dehors souriants ca-

chaient un cœur silencieux et sombre comme un tombeau?
« M. Saint-Clare est un homme bien singulier, disait d'un ton do-

lent Marie à miss Ophélia.... Oui, vraiment, je croyais que, s'il y
avait quelque chose au monde qu'il aimât, c'était notre chère pe-

tite Éva.... mais il me paraît l'oublier bien aisément. Je ne puis l'a-

mener à en parler avec moi.... Ah! je croyais qu'il eût montré plus

de sen.timent !

— L'eau calme est l'eau profonde, répondit sentencieusement miss

Ophélia.

— C'est un proverbe qui n'a pas d'application dans un pareil

cas; quand on a du cœur, on le montre.... on ne peut pas le ca-

cher.... mais c'est un bien grand malheur que d'en avoir! J'aime-

rais mieux être comme Saint-Clare; ma sensibilité me tue.

— Bien sûr, m'ame , dit Mammy, M. Saint-Clare devient maigre

comme une ombre ; on dit qu'il ne mange jamais. Je sais qu'il n'ou-

blie pas miss Éva.... Ah! personne ne pourrait l'oublier, chère pe-

tite créature du bon Dieu!... Et les larmes de Mammy coulèrent.

~ En tout cas, reprit Marie, il n'a pour moi aucune espèce d'é-

gards, il n'a pas trouvé une parole de sympathie.... il devrait pour-

tant savoir qu'un homme ne pourra jamais sentir comme une mère.
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— Le cœur seul connaît sa propre amertume, dit gravement miss

Ophélia.

— C'est ce que je pense.... Moi seule puis savoir ce que j'é-

prouve.... personne que moi! Éva le savait bien aussi, mais elle

est partie.... » Et Marie se renversa sur son fauteuil et se mit à

sangloter....

Marie était une de ces organisations malheureuses pour les-

quelles l'objet possédé est sans valeur.... pour lesquelles l'objet

perdu devient tout à coup inappréciable! Elle trouvait des dé-

fauts à tout ce qu'elle avait... des perfections infinies à tout ce

qu'elle n'avait plus.

Pendant que cette petite scène se passait dans le salon, il s'en

passait une autre dans la bibliothèque.

Tom, qui ne quittait plus son maître, l'avait vu entrer dans cette

pièce ; il avait longtemps épié sa sortie.... enfin il se décida à entrer

lui-même.

Il entra doucement : Saint-Clare était couché sur un sopha, à

l'autre bout de Tappartement.... il était tourné le visage contre

terre.... la Bible d'Éva était ouverte devant lui à quelque distance.

Tom fit quelques pas et se tint immobile auprès du sopha. Il hé-

sitait.... Saint-Clare se leva tout à coup.... L'honnête visage de Tom
était si rempli de douleur, il avait une expression de si affectueuse

sympathie..., un visage qui priait!... Il émut profondément Saint-

Clare.... Celui-ci posa sa main sur la main de Tom et pencha son

front vers lui.

« Oh ! Tom , mon ami , le monde est vide comme une coquille

d'oeuf!

— Je lésais bien, maître, dit Tom, je le sais bien !... Mais, si mon
maître voulait seulement regarder en haut... en haut.... où est

notre chère miss Éva.... et le Seigneur Jésus!

— Hélas ! Tom, je regarde en haut.... mais, par malheur, quand
j'y regarde, je ne vois rien.... Que ne puis-je voir! »

Tom poussa un gros soupir.

a On dirait vraiment , reprit Saint-Clare
,

qu'il a été donné aux
enfants et aux pauvres gens comme vous, Tom, de voir ce que nous

ne pouvons voir, nous.... Comment cela se fait-il?

— Tu t'es caché aux habiles et aux sages, et tu t'es révélé aux

petits enfants, murmura Tom ; et tu as agi ainsi , ô Jésus! parce

que cela a paru bon à tes yeux.

— Tom
,
je ne crois pas, je ne puis pas croire ! j'ai maintenant

l'habitude du doute. Oh ! je voudrais croire à cette Bible. Je ne le

puis!

/
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— Cher maître
,
priez le bon Dieu ; dites : Seigneur

,
je veux

croire, donnez-moi la foi !

— Qui sait rien de rien? dit Saint-Clare, les yeux errants, rêveur
et se parlant à lui-même. Tout ce bel amour, toute cette foi , ce
n'est peut-être qu'une de ces phases fugitives du sentiment humain.
Rien de réel sur quoi l'on puisse se reposer. Quelque chose qui
s'évanouit comme un souffle. Plus d'Éva

,
plus de ciel

,
plus de

Christ, rien ! rien !

^

— Si, si! ô maître! tout cela est
,
je le sais, j'en suis sûr,

s'écria Tom en tombant à genoux; croyez, cher maître, croyez,
croyez !

— Comment savez-vous qu'il y a un Christ? dit Saint-Clare, vous
ne l'avez jamais vu.

1
— Je l'ai senti dans mon âme, ô maître !,.. et maintenant encore

I
je le sens!... Tenez , maître.... quand je fus vendu , arraché à ma
vieille femme et à mes petits enfants,... cela me brisa.... il me

I

sembla que tout était fini pour moi.... qu'il n'y avait plus rien.

I

Mais le Seigneur se tint à côté de moi, et il me dit : Tom ! ne crains

1

rien. Et il apporta la lumière et la joie dans l'âme d'un pauvre es-

1
clave.. . . il y fit la paix.... et je suis heureux, et j'aime tout le monde,

set je sens que je veux être au Seigneur et faire sa volonté.... et de-
\venir ce qu'il veut que je sois.... Et je sais bien que tout cela ne
pouvait pas venir de moi, qui ne suis qu'une pauvre créature.

Cela venait du Seigneur.... et il fera tout aussi pour mon maître! »

Tom parlait d'une voix tremblante et pleine de larmes. Saint-

Clare appuya sa tête sur son épaule et serra sa main rude et noire,

sa main fidèle !

« Tom, vous m'aimez !

— Oh! oui, et je bénirais le jour où je pourrais donner ma vie

pour vous voir chrétien.

— Pauvre fou ! dit Saint-Clare, se relevant à demi, je ne suis pas
digne de l'amour d'un bon et honnête cœur comme le vôtre !

— maître! il y en a un plus grand que moi qui vous aime....

le Seigneur Jésus !

— Comment le savez-vous , Tom?
— Je le sens , maître ; « l'amour du Christ qui passe tout sa-

« voir!... »

— C'est étrange! murmura Saint-Clare en faisant quelques pas.

L'histoire d'un homme qui a vécu et qui est mort, il y a dix-huit

cents ans.... peut encore aujourd'hui ébranler les hommes.... Mais

il n'était pas un homme ! Jamais homme n'eut un pouvoir aussi du-

rable, aussi vivant ! Oh ! si je pouvais croire ce que ma mère m'en-
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seignait!... Si je pouvais prier comme je priais quand j'étais en-

fant!...

— Si mon maître voulait.... miss Éva lisait cela si bien!... Je

voudrais que mon maître fût assez bon pour le lire.... Je ne lis plus

guère depuis que miss Éva est partie.... »

C'était le chapitre onzième de saint Jean, la touchante histoire de

la résurrection de Lazare. Saint-Clare la lut tout haut, s'an étant

souvent pour maîtriser l'émotion que faisait naître en lui ce récit

pathétique.

Tom était à genoux, les mains jointes; on voyait sur son visage

paisible l'extase de la joie, de l'amour et de l'adoration....

« Tom, tout cela est réel pour vous.

— Je le vois, maître!

— Que n'ai-je vos yeux, Tom!...

— Je prie Dieu de vous les donner, maître.

— Vous savez, Tom, que je suis plus instruit que vous.... Eh

bien , si je vous disais que moi, je ne crois pas à la Bible !

— Ah ! maître ! dit Tom en élevant ses mains avec un geste sup-

pliant.

— Cela n'ébranlerait-il pas votre foi, Tom?
— Pas du tout !

— Vous savez pourtant que je suis plus éclairé que vous.

— maître! n'avez -vous pas lu « qu'il se cache aux savants et

ff aux sages, et qu'il se révèle aux petits enfants? » Mais mon maître

n'était pas sérieux.... bien sûr !

— Non, Tom! je ne suis pas complètement incrédule.... je

pense qu'il y a des raisons de croire.... et pourtant je ne crois

pas.... Oh! c'est une bien terrible et bien fatale habitude que j'ai

là, Tom!
— Si mon maître voulait seulement prier!...

— Qui vous a dit, Tom, que je ne priais pas?

— Ah! est-ce que....?

— Oui, Tom, je prierais, s'il y avait quelqu'un là que je pusse

prier.... mais ne parler à rien!... Voyons, Tom, priez, vous, et

apprenez-moi! »

Le cœur de Tom était plein ; il se répandit dans la prière, comme
des eaux trop longtemps contenues. On voyait que Tom était con-

vaincu que quelqu'un l'écoutait, absent ou présent! Saint-Clare se

sentit soulevé par cet océan de foi sincère et de charité , et porté

jusqu'au seuil de ce ciel que Tom se représentait avec une si vive

ardeur; il lui semblait être maintenant près d'Éva !

«< Merci, mon ami ! dit Saint-Clare, quand Tom se releva; j'aime à
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VOUS entendre, Tom ; mais allez ! il faut maintenant que je sois seul
;

quelque autre jour, je vous parlerai davantage. »

Tom se retira silencieusement.

CHAPITRE XXVllI.

Réunion.

L'une après l'autre, les semaines s'écoulaient dans la maison de

Saint-Clare, et les tlots de la vie reprenaient leur cours, se refermant

sur le frêle esquif disparu.... Oh! les réalités de chaque jour, dures,

froides, impitoyables, impérieuses.... comme elles foulent aux pieds

les sentiments de nos cœurs! Il faut manger, il faut boire, il faut

dormir.... il faut même s'éveiller! 11 faut acheter, il faut vendre, il

faut interroger, il faut répondre!... En un mot, il faut poursuivre

des ombres, quand on a perdu les réalités.... L'habitude machinale

et glacée de la vie survit à la vie même !

Les espérances de Saint-Clare, ses intérêts, sans qu'il en eût

conscience, s'étaient enlacés autour de cette enfant.... C'était pour

Éva qu'il soignait, qu'il embellissait sa propriété. Son temj3s, c'était

à elle qu'il le donnait.... Tout chez lui était à Éva, pour Éva! Il ne

faisait rien qui ne fût pour elle.... Elle absente.... il perdait à la fois

et l'action et la pensée !

Oui, il y a une autre vie.... une vie qui donne, quand on y croit,

une portée et une signification nouvelles aux chiffres du temps, qui

leur donne tout à coup une valeur mystérieuse et inconnue. Saint-

Clare le savait. Bien souvent, dans ses heures désolées, il entendait

une faible voix d'enfant qui l'appelait aux cieux.... il voyait une pe-

tite main qui lui indiquait la route delà vie.... Mais la sombre
léthargie de la douleur s'était abattue sur lui.... il ne pouvait pas

se relever.... c'était une nature capable d'arriver à la conception

nette des idées religieuses par ses instincts et la force de ses per-

ceptions, bien plutôt qu'un chrétien pratique. Le don d'apprécier

et le mérite de sentir les beautés et les rapports de l'ordre moral

ont été souvent l'attribut et le privilège de gens dont toute la vie

active s'est passée à les méconnaître. Moore, Byron , Gœthe
, ont

trouvé, pour peindre le sentiment religieux, des paroles bien plus

éloquentes que ceux-là mêmes dont la vie était une religion.... Ah!
pour de telles âmes, ce mépris de la religion est une bien plus ter-

rible trahison.... un péché plus mortel cent fois!
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Saiiit-Clare n'avait jamais prétendu se gouverner d'après des prin-

cipes religieux. Sa belle nature lui donnait une sorte de vue instinc-

tive des exigences et de l'étendue du christianisme, et il reculait à

l'avance devant les tyrannies de conscience auxquelles il se serait

soumis, s'il avait jamais été chrétien. Telle est, en effet, l'in-

conséquence de la nature humaine, dans ces questions surtout où

l'idéal est enjeu, qu'elle aime mieux ne pas entreprendre que de

faire à demi.

Et pourtant Saint-Clare était devenu un autre homme.... il lisait

sérieusement, honnêtement, la Bible de sa petite Éva. Il avait des

idées plus saines et plus pratiques sur toutes ses relations avec les

esclaves.... Il en était arrivé à être mécontent du passé et du pré-

sent.... Aussitôt après son retour à Orléans , il commença
,
pour ar-

river à l'émancipation de Tom, les démarches légales qu'il devait

compléter dès que les indispensables formalités seraient accomplies.

De jour en jour il s'attachait davantage à l'esclave.... C'est que,

dans ce monde vide pour lui, rien ne semblait lui rappeler da-

vantage la chère image d'Éva ; il voulait l'avoir constamment auprès

de lui... Dédaigneux et inabordable pour tous les autres, il pen-

sait tout haut devant Tom ! On ne s'en fût pas .étonné, si l'on eût

vu avec quelle affection et quel dévouement Tom suivait constam-

ment son jeune maître.

« Eh bien ! Tom, lui dit-il, je suis en train de faire de vous un

homme libre.... Faites votre paquet, et préparez-vous à retourner

dans le Kenlucky. »

Un éclair de joie brilla sur le visage de Tom.... il éleva sa main

vers le ciel et s'écria : « Dieu soit béni ! « avec une sorte d'enthou-

siasme. Saint-Clare fut déconcerté.... il ne lui plaisait pas que Tom
fût si disposé à le quitter!

« Vous n'étiez pas tçop malheureux ici.... je ne vois pas pourquoi

vous êtes si heureux de partir, dit-il d'un ton sec.

— Oh non ! maître.... ce n'est pas cela! c'est d'être un homme
libre, qui fait ma joie !^

— Voyons, Tom , ne pensez-vous pas que vous êtes plus heureux

comme cela que si vous étiez libre V...

— Non certainement! m'sieu Saint-Clare, dit Tom avec une

soudaine énergie , non certainement!

— Avec votre travail vous ne seriez jamais parvenu à être vêtu

et nourri comme vous l'êtes chez moi....

— Je le sais bien , monsieur. Monsieur a été bien trop bon....

Mais, monsieur, j'aimerais mieux une pauvre maison , de pauvres

vêtements.... tout pauvre! voyez-vous.... et à moi, que d'avoir
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bien meilleur.... et à un autre. Oui, monsieur! Est-ce que ce n'est

pas naturel , m'sieu ?

— Je le pense, Tom.... Aussi vous vous en irez, vous me quit-

terez, dans un mois, à peu près, ajouta-t-il d'un ton assez mécon-
tent.... quoique peut-être vous ne le dussiez pas, fit-il d'un ton

plus gai. On ne sait pas ! »

Et il se leva et parcourut le salon.

« Je ne partirai pas , dit Tom , tant que mon maître sera dans la

peine. Je resterai avec lui tant qu'il aura besoin de moi. tant que
je pourrai lui être utile !

— Tant que je serai dans la peine, Tom ! dit Saint-Clare en re-

gardant lentement par la fenêtre. Et quand ma peine sera-t-elle

finie , comme cela ?

— Quand M. Saint-Clare sera chrétien !

— Et vous avez vraiment l'intention de rester avec moi jusqu'à

ce moment-là? dit Saint-Clare avec un demi-sourire. Et, quittant

la fenêtre, il posa sa main sur l'épaule de Tom.... Ah ! Tom ! brave
et digne garçon

,
je ne veux pas vous garder si longtemps ; allez

retrouver votre femme et vos enfants. ... et dites-leur que je les aime
bien

— Eh bien ! moi, je crois que ce jour-là viendra bientôt.... dit

Tom avec émotion et les yeux pleins de larmes : le Seigneur a
besoin de mon maître!

— Besoin de moi ! Tom!... je voudrais bien savoir pourquoi
faire.... voyons! contez-moi ça!...

— Hélas ! un pauvre esclave comme moi peut bien travailler

pour le Seigneur !.... et M. Saint-Clare, qui a la fortune, la science,

des amis.... combien ne peut-il pas faire davantage!
— Tom , vous croyez que Dieu a bien besoin qu'on travaille pour

lui? dit Saint-Clare en souriant.

— Quand nous travaillons pour ses créatures , nous travaillons

pour Dieu, dit Tom.
— Bonne théologie

, Tom ! bien meilleure, je le jure
,
que celle

du docteur B***. »

Ici la conversation fut interrompue par l'arrivée de quelques

visites.

Marie Saint-Clare ressentait la perte d'Éva autant qu'il lui était

possible de ressentir quelque chose , et , comme elle était femme à

rendre malheureux de son malheur tous ceux qui l'approchaient,

les esclaves attachés à son service n'avaient que trop de raisons de

regretter la jeune maîtresse dont les douces façons et l'aimable in-

tercession les avaient si souvent protégés contre la tyrannie et les
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égoïstes exigences de sa mère. Mammy surtout, la pauvre Mammy,
dont l'âme, sevrée de toutes les tendresses de la famille, s'était con-

solée par l'affection de cet être charmant, Mammy n'était plus qu'un

cœur brisé.... Nuit et jour elle pleurait.... et l'excès même de son

chagrin la rendait moins habile et moins prompte.... ce qui attirait

une tempête d'invectives sur sa tète', désormais sans défense....

Miss Ophélia ressentait aussi cette perte ; mais dans ce cœur
honnête et bon la douleur portait les fruits de l'autre vie , la vie qui

ne finira pas. Elle était plus facile et plus douce.,., aussi zélée pour

chaque devoir, elle avait quelque chose de plus calme et de plus

modeste.... on voyait qu'elle rentrait plus souvent en son cœur, et

ce n'était pas en vain : elle s'occupait plus activem.ent de l'éduca-

tion de Topsy. Elle lui apprenait des passages de la Bible. Elle ne

frissonnait plus à son approche, elle n'avait plus à cacher une

répugnance qu'elle n'éprouvait pas! Elle la voyait à travers ce

milieu si doucement évoqué devant ses yeux par Éva ; et ce qu'elle

voyait en elle , c'était une créature immortelle
,
que Dieu lui avait

envoyée pour qu'elle la conduisît à la gloire et à la vertu....

Topsy n'était pas devenue une sainte tout d'un coup; mais cepen-

dant la vie et la mort d'Éva avaient produit en elle un notable chan-

gement.

La dure indifférence était partie.... il y avait maintenant en elle

de la sensibilité, et l'espérance, le désir, l'effort du bien, effort irré-

gulier, suspendu , interrompu.... mais renouvelé.

Un jour miss Ophélia fit appeler Topsy... Elle sortit en toute

hâte, cachant quelque chose dans sa poitrine.

« Que faites-vous là
,
petite coquine? Vous venez de voler quelque

chose, je gage? » dit l'impérieuse petite Rosa, qu'on avait envoyée
chercher l'enfant; et, au même instant, elle la saisit brusquement
par le bras.

« Lafssez-moi , miss Rosa , dit Topsy en se débarrassant d'elle

,

cela ne vous regarde pas!...

— Encore un de vos tours.... Je vous connais ! je vous ai vue ca-

cher quelque chose.... »

Rosa la prit par le bras et voulut la fouiller.

Topsy , furieuse , frappait des mains et des pieds et combattait

violemment pour ce qu'elle regardait comme son droit.

Les clameurs et le bruit de la bataille attirèrent miss Ophélia et

Saint-Clare.

« Elle a volé ! disait Rosa.
— Non 1 non ! vociférait Topsy avec des sanglots pleins de

colère.
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— N'importe! donnez-moi cela, dit miss Ophélia d'une voix
l'erme. »

Topsy eut un moment d'hésitation
; mais, sur une nouvelle injonc-

tion
,
elle tira de son sein un petit paquet enveloppé dans un de ses

bas.

Miss Ophélia développa.

C'était un petit livre donné à Topsy par Éva : il contenait un ver-
set de l'Écriture pour chaque jour de Tannée; il y avait aussi dans
une feuille de papier la boucle blonde d'Éva, donnée le jour de ses

mémorables adieux.

Cette vue causa une profonde émotion à Saint-Clare. Le livre était

entouré d'un crêpe noir.

« Pourquoi avez-vous mis cela autour du livre? dit-il en retirant

le crêpe.

— Parce que.... parce que.... parce que c'était à miss Éva!...

Oh! ne le retirez pas, s'il vous plaît! » Et s'asseyant sur le plancher
et mettant son tablier sur sa tête , elle commença à sangloter vio-

lemment.

C'était quelque chose de comique et de pathétique tout à la fois.

Ce vieux bas , ce livre , ce crêpe noir, cette soyeuse boucle blonde,

et le fougueux désespoir de Topsy.

Saint- Clare sourit, mais dans ce sourire il y avait des larmes.

« Voyons, voyons ! ne pleur-ez pas! On va tout vous rendre....

Et remettant tout ensemble , il jeta le petit paquet sur ses genoux,
puis il emmena mis Ophélia dans le salon.

— Je crois que vous finirez par en faire quelque chose , dit-il en
faisant un geste avec son pouce par dessus Tépaule. Toute âme
susceptible de chagrin est capable de bien ; il ne faut pas l'aban-

donner....

-- Elle a fait de grands progrès , dit miss Ophélia, et j'ai beau-
coup d'espoir.... Mais, Augustin, et elle posa sa main sur le bras

de Saint-Clare
, il faut que je vous demande une chose.... A qui est-

elle ? A vous ou à moi ?

— Eh mais
, je vous l'ai donnée !

— Pas légalement.... Je veux qu'elle soit à moi légale-

ment....

— Oh
,
oh ! cousine.... et que pensera la société abolitioniste?...

Vous! avoir une esclave ! On ordonnera unjour de jeûne pour cette

rechute....

— Quelle folie ! Je veux qu'elle soit à moi.... pour avoir le droit

de l'emmener dans les États libres , afin de l'affranchir
,
pour que

tout ce que j'ai tenté de faire ne soit pas inutile....
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— Ah ! cousine ! vous avez là des projets bien subversifs.... Je

ne puis les encourager....

— Ne plaisantons pas.... causons raison ! Tous mes efforts pour

la rendre chrétienne sont bien inutiles , si je ne la sauve des chan-

ces fatales de l'esclavage.... Si vous voulez qu'elle soit à moi , faites

un bout de donation.... un écrit en forme....

— Bien ! bien ! dit Saint-Clare, je le ferai.... Et il s'assit et déplia

un journal.

— Il faut le faire maintenant , dit Ophélia....

— Quelle hâte !

— Maintenant est le seul ipoment dont on soit maître de faire ce

que l'on veut. Tenez !... voici tout ce qu'il faut.... encre, plume,

papier.... Écrivez!... »

Saint-Clare , comme la plupart des hommes de cette nature d'es-

prit, ne voulait pas être poussé à bout.... 11 était excédé de cette

rigoureuse et ponctuelle exigence de miss Ophélia....

« Mais, mon Dieu ! qu est-ce donc ? lui dit-il; ne vous suffit-il pas

de ma parole?... Vous vous acharnez après les gens.... on dirait

que vous avez pris des leçons chez les juifs !

— Eh ! je veux être sûre, dit miss Ophélia.... Vous pouvez mou-

rir.... être ruiné.... et, malgré tout ce que je pourrais faire, Topsy

serait vendue aux enchères....

-— Allons! vous pensez à tout.... puisque je suis dans la main

d'une Yankee, ce que j'ai de mieux à faire, c'est de m'exécuter. »

Saint-Clare écrivit l'acte rapidement ; il connaissait les affaires. . .

.

rien ne fut plus aisé.... il signa son nom en majuscules largement

étalées, et termina le tout par un parafe flamboyant....

« Voilà, miss Vermont ! tout y est.... Et il lui tendit le papier.

— Brave garçon ! dit-elle en souriant; mais ne faut-il point un

témoin?
— En effet!... mais voici.... Marie ! dit-il en ouvrant la porte de

la chambre de sa femme , notre cousine voudrait un autographe de

vous.. . Mettez votre nom au bas de ceci.

— Qu'est-ce? dit Marie en parcourant l'écrit.... Oh ! ridicule! Je

croyais ma cousine trop pieuse pour se permettre ces choses-là....

Mais.... et elle signa négligemment.... si elle a un caprice pour cet

objet, nous le lui cédons de grand cœur.
— Elle est maintenant à vous corps et âme, dit Saint-Clare en

tendant le papier à sa cousine.

— Elle n'est pas plus à moi qu'auparavant, dit miss Ophélia:

Dieu seul peut me donner des droits sur elle , mais je puis mainte-

nant la protéger.
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— Elle est à vous d'après la fiction légale , » dit Saint-Clare
; et il

retourna dans le salon et prit son journal.

MissOphélia, qui ne recherchait pas précisément la société de
Marie , l'y suivit bientôt, après toutefois qu'elle eut serré son papier.

Elle s'assit et se mit à tricoter... puis tout à coup :

« Augustin
,
avez-vous songé à vos esclaves.... en cas de mort?— Non ! »

Et il continua sa lecture.

« Alors votre indulgence à leur égard pourra bien se trouver un
jour une grande cruauté.... »

C'est une réflexion que Saint-Clare s'était bien souvent faite à lui-

même : il répondit négligemment :

« Je compte m'en occuper un de ces jours....— Quand ?

— Plus tard....

— Et si vous mouriez auparavant?...
— Eh bien ! cousine, qu'est-ce à dire?... »

Il quitta son journal et ia regarda fixement.

« Me trouvez-vous des symptômes de fièvre jaune ou de cho-
léra?... pourquoi me poussez-vous, avec tant de persévérance, à
faire des arrangements en cas de mort ?

— En pleine vie, nous sommes dans la mort ! »

Saint-Clare se leva
, rejeta le journal et marcha avec assez d'in-

souciance jusqu'à la porte qui s'ouvrait sur ia véranda. Il voulait

mettre fin à cette conversation qui lui était désagréable; mais tout

seul et machinalement il répétait ce mot, la mort !... Il s'appuya
sur le balcon et regarda le jet d'eau étincelant, qui s'élançait et

retombait dans le bassin. Puis, comme à travers un brouillard épais
et gris

, il aperçut vaguement les fleurs , les arbres, les vases de la

cour, et il répéta encore ce mot mystérieux, ce mot qu'on trouve
dans toutes les bouches, ce mot terrible :

LA MORT !

« Il est vraiment étrange, se disait-il, qu'il y ait un tel mot et

une telle chose, et que nous l'oubliions toujours î... On vit, on est

ardent, on est jeune, on est beau, plein d'espérances, de désirs,

de besoins, et le lendemain on est parti.... parti sans retour, pour
toujours parti !... »

C'était une de ces belles soirées du sud, tiède et pleine de rayons
d'or.... Il alla jusqu'au bout du balcon..., il vitTom, penché sur sa

Bible, se montrant chaque mot du doigt et se le murmurant à lui-

même avec toutes les marques d'une profonde attention.
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« Voulez-vous que je vous lise, Tom? dit Saint-Clare en s'as-

seyant auprès de lui.

— Si m'sieu voulait, dit Tom avec reconnaissance.... m'sieu lit si

bien ! »

Saint-Clare prit le livre, regarda l'endroit, et se mit à lire un des

passages annotés par les grosses marques de Tom.
Voici le passage :

« Quand le Fils de l'homme viendra dans sa gloire, et les saints

anges avec lui, il s'assiéra sur le trône de sa gloire, et devant lui

seront rassemblées toutes les nations.... Et il séparera les hommes
les uns d'avec les autres, comme le berger sépare les brebis d'avec

les boucs. »

Saint-Clare lut d'une voix animée jusqu'à ce qu'il arrivât au der-

nier verset ...

« Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa gauche : « Éloignez-

« vous de moi , maudits , et allez au feu éternel.

« Car j'ai eu faim, et vous ne m'avez pas donné à manger.... J'ai

eu soif, et vous ne m'avez pas donné à boire.

« J'étais étranger , et vous ne m'avez pas reçu chez vous....

« J'étais nu , et vous ne m'avez pas revêtu.

« J'ai été malade et en prison , et vous ne m'avez pas visité. »

« Et alors ils lui répondront :

« Seigneur
,
quand donc avons-nous vu que vous aviez faim, que

« vous aviez soif, que vous étiez sans asile, que vous étiez nu, que

« vous étiez malade, que vous étiez en prison.... et ne vous avons-

« nous pas assisté? »

« Et il leur répondra :

« Chaque fois que vous avez refusé d'assister le dernier d'entre

« mes frères.... c'est moi-même que vous avez refusé. »

Saint-Claie parut frappé de ce dernier passage, car il le lut deux

fois, et la seconde fois lentement, comme s'il en eût médité les

paroles.

« Tom, dit-il, ces gens qui sont si rigoureusement traités ont

fait tout juste ce que je fais.... Ils ont vécu dans l'aisance, confor-

tablement , sans s'inquiéter combien de leurs frères avaient faim
,

avaient soif, étaient malades ou en prison !... »

Tom ne répondit pas.

Saint-Clare se leva et marcha tout pensif le long de la véranda,

paraissant oublier tout ce qui n'était pas sa pensée.... et il était si

absorbé, que Tom fut obligé de lui rappeler que l'on avait sonné

deux fois pour le thé.

Pendant, le thé, Saint-Clare dempura distrait et tout pensif. Le
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thé fini, Marie, miss Ophélia et lui passèrent au salon sans mot
dire.

Marie s'étendit sur un sofa, à l'abri d'un moustiquaire de soie;

elle fut bientôt profondément endormie.

Miss Ophélia tricotait.

Saint-Clare s'assit devant le piano; il joua un air doux et mélan-
colique. On l'eût dit plongé dans une profonde rêverie.... Il se par-
lait à lui-même avec la musique. Au bout d'un instant, il ouvrit un
des tiroirs, il en tira un vieux livre dont les années avaient jauni
les feuilles.... Il les tournait Tune après l'autre.

« Tenez, dit-il à miss Ophélia, voici un des livres de ma mère
,

voici de son écriture, venez voir! elle avait tiré cela du Requiem
de Mozart, et l'avait arrangé pour elle. »

Miss Ophélia se leva et vint voir.

« Elle chantait cela souvent, dit Saint-Clare; je crois l'entendre

encore. »

Il frappa quelques accords majestueux , et il commença de chan-
ter cette vieille hymne latine :

Dies irse , etc.

Tom
, qui écoutait du dehors , fut attiré par la musique jusqu'à la

porte du salon, contre laquelle il se tint dans une profonde atten-

tion. Il ne comprenait pas sans doute les paroles; mais la musique,
mais la manière de chanter le touchaient vivement, surtout quand
Saint-Clare chanta les grandes strophes pathétiques. Et pourtant,

que la sympathie de son cœur eût été plus ardente , s'il eût compris

le sens de ces belles paroles :

Recordare, Jesu pie,

Quod sum causa tuse vite :

Ne me perdas illa die î

Quserens me, sedisti lassiis;

Redemisti , crucem passus :

Tantus labor non sit cassus!

Saint-Clare jetait sur ces mots une expression pathétique et pas-

sionnée. Le voile des années s'était déchiré, il lui semblait entendre

la voix de sa mère guidant la sienne. La voix et l'inslrument vi-

vaient et versaient à flots cette harmonie sympathique et profonde

dont le divin Mozart trouva pour la première fois le secret
,
quand

il voulut chanter le Requiem de sa messe de mort,

S:iint-Clare s'arrêta, il appuya un instant su tête dans sa main,

puis il se leva et marcha dans le salon.
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« Quelle magnifique conceplion , dit-il, que celle du jugement

dernier! Le redressement des torts de tous les âges, la solution de

tous les problèmes moraux psLr^ une infaillible sagegse ! Oui! c'est

une magnifique image!

— Une terrible image! répliqua miss Ophélia.

— Oui, terrible pour moi, dit Saint-Clare en s'arrêtant tout

pensif. Cette après-midi, je lisais à Tom un chapitre de saint

Matthieu
,
qui décrit ce jugement. Cela m'a frappé. » On s'imagine-

rait que pour être exclu du ciel il faut avoir commis de terribles

crimes. Eh bien , non ! ils sont condamnés pour n'avoir pas fait

le bien , comme si cela seul renfermait tous les torts!

— Sans doute, dit miss Ophélia, ne pas faire du bien, c'est

faire mal !

— Eh bien ! dit Saint-Clare se parlant à lui-même et avec une

extrênae agitation, que dire de celui que son cœur, son éduca-

tion, ses relations sociales appelaient à quelque noble rôle...,

et qui est resté incertain, rêveur, indifférent, neutre, en face des

luttes, des agonies, du désespoir de l'humanité..., quand il eût pu

agir?

— Que celui-là se repente et qu'il commence maintenant, dit

miss Ophélia.

— Toujours pratique! toujours au nœud de la difficulté! reprit

Augustin, dont le visage s'éclaira d'un sourire.... Ainsi, cousine,

vous ne me laissez jamais le temps des réflexions générales. Vous
me heurtez toujours contre les actualités présentes. Vous avez dans
l'esprit un éternel maintenant.

— Maintenant est à moi ... C'est le seul moment dont je sois

sûre
,
quoi que je veuille faire, reprit miss Ophélia.

— Chère petite Eva! pauvre enfant, dit Saint-Clare; son àme
douce et simple voulait me voir faire le bien ! »

Depuis la mort d'Éva, c'était la première fois que S;iint-Clare

parlait autant d'elle.... On voyait tous les sentiments qu'il était

obligé de refouler dans son cœur.

« Mes idées sur le christianisme sont telles, reprit-il bientôt,

que je ne pense pas qu'un homme puisse être chrélien Scins se

jeter de tout son poids contre ce monstrueux système d'injustice,

qui est pourtant le fondement de notre société.... Oui , s'il le

faut, un chrétien doit sacrifier sa vie dans le combat de celte

cause! Moi, du moins, je ne pourrais pas être chrélien autre-

"ment.... Mais j'ai rencontré des chrétiens éclairés dont ce n'était

pas l'avis. Eh bien! je confesse que l'apathie des gens religieux

sur ce sujet , leur indifférence pour les maux de leurs frères , m'on

71 t
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rempli d'horreur, et ont été plus que tout le reste, la cause de mon
scepticisme.

— Puisque vous saviez, pourquoi n'avoir pas fait?

— Ah! pourquoi? parce que je n'avais que cette sorte de bien-

veillance qui consiste à s'étendre sur un sofa et à maudire l'Égliso

et le clergé qui ne se font pas chaque jour martyrs et confes-

seurs.... Il est si facile, hélas 1 de voir que les autres devraient

être martyrs....

— Eh bien! allez-vous du moins agir différemment.... main-
tenant ?

— Dieu seul connaît l'avenir. Je suis plus brave qu'autrefois

parce que j'ai tout perdu , et que celui qui n'a rien à perdre court

aisément tous les risques.

— Et qu'ailez-vous faire ?

— Mon devoir, je l'espère, autant que je le pourrai , envers ces

malheureux.... Je vais commencer par mes pauvres esclaves pour

qui je n'ai encore rien fait.... et peut-être quelque jour me sera-t-il

possible de faire quelque chose pour cette classe tout entière ! quel-

que chose pour sauver mon pays de cette honte qui le couvre de-

vant toutes les nations civilisées 1...

— Croyez-vous qu'une nation consente jamais à émanciper ses

esclaves ?

— Je ne sais.... Voici le temps des grandes actions.... Çà et là

l'héroïsme et le dévouement se lèvent sur cette terre.... Les nobles

de la Hongrie affranchissent des milliers de serfs. Comme argent,

c'est une perte immense. Peut-être parmi nous se trouvera-t-il des

cœurs généreux
,
qui n'évalueront pas l'homme en dollars et en

centimes.

— J'ai peine à le croire , fit mis Ophélia.

— Supposez que nous nous levions demain, et que nous affran-

chissions ces milliers d'esclaves, qui les instruira? qui leur appren-

dra à bien user de leur liberté? Ils ne pourront jamais faire

grand'chose parmi nous. Nous sommes nous-mêmes trop paresseux

et trop peu pratiques pour leur donner cette industrie et celte

énergie sans lesquelles ou ne pourra pas en faire des hommes! Ils

iront dans le nord, où le travail est à la mode, où tout le monde
travaille. Mais dites-moi, dans le nord, la philanthropie chrétienne

est-elle assez grande pour suffire à la tâche de cette tutelle et de

Cette éducation? Vous envoyez des dollars par milliers aux missions

étrangères; mais soutfrirez-vous qu'on envoie ces païens dans vos

villes et dans vos villages?. . . donnerez-vous votre temps, vos pensées,

votre argent pour les enrôler sous la bannière du Christ? voilà ce
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que je voudrais savoir! Si nous émancipons, élèverez-vousV Com-
bien de familles, dans vos villes, prendront un ménage nègre pour

l'instruire et le convertir? Combien de marchands prendraient

Adolphe, si j'en voulais faire un commis? combien de fabricants, si

je lui apprenais le commerce? Si je voulais mettre Jane et Rosa à

l'école , combien d'écoles voudraient les recevoir dans vos États du

nord? Combien de familles les accueilleraient?... et pourtant elles

sont aussi blanches que bien des femmes du midi ou du nord. Vous
voyez , cousine, que je suis juste. Notre position est mauvaise. Nous
sommes les oppresseurs officiels des nègres; mais les préjugés anti-

chrétiens du nord ne les oppriment pas moins cruellement....

— C'est vrai, cousin, je le sais; c'était vrai même avec moi....

jusqu'à ce que je sois parvenue à vaincre mes répugnances.... Mais

elles sont vaincues.... et je crois qu'il y a dans le nord une foule de

braves gens qui n'ont besoin que d'apprendre leur devoir.... Il faut

sans doute plus de dévouement pour recevoir ces païens parmi nous

que pour leur envoyer des missionnaires chez eux.... Je crois pour-

tant que nous le ferons.

— Vous, oui ! je sais que vous ferez tout ce que vous regarderez

comme votre devoir.

— Mon Dieu 1 je ne suis déjà pas si bonne, dit miss Ophélia. Les

autres feront comme moi, s'ils voient comme moi. J'ai l'intention de

ramener Topsy chez nous. On s'étonnera bien un peu tout d'abord,

mais ils arriveront à partager mes vues. Je sais d'ailleurs qu'il y a,

dans le nord, bon nombre de gens qui font ce que vous disiez tout

à l'heure.

— Oui... une minorité! et, si nos émancipations sont trop nom-
breuses, nous entendrons bientôt de vos nouvelles. »

Miss Ophélia ne répondit rien. Il y eut quelques instants de si-

lence; le visage de Saint-Clare portait des traces d'accablement, il

avait une expression sombre et rêveuse.

« Je ne sais, dit-il, ce qui me fait ce soir si souvent penser à ma
mère. Je me sens dans l'àme je ne sais quels attendrissements,

comme si ma mère était près de moi. Je pense à tout ce qu'elle

avait l'habitude de me dire.... Quelle étrange chose que parfois le

passé revienne à nous si vivant ! »

Saint-Clare marcha encore quelques instants dans le salon.

« Je crois, dit-il, que je vais sortir un peu. Qu'est-ce qu'on dit ce

soir ?... Il faut que je voie cela. »

Il prit son chapeau et quitta le salon.

Tom le suivit jusqu'à la porte de la cour et lui demanda s'il devait

l'accompagner.
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a Non, mon garçon, je serai ici dans une lieurr... »

Tom s'assit sous la véranda.

C'était une splendide soirée : Tom regardait le jet d'eau, dont

l'écume s'argentait sous les rayons d'un magnifique clair de lune....

il écoutait le murmure des eaux.... il pensait à sa famille et à sa

maison.... Il se disait que bientôt il serait libre..., que bientôt il

pourrait les revoir.... il se disait qu'à force de travail il rachèterait

sa femme et ses enfants.... Il éprouvait une sorte de joie à sentir les

muscles de ses bras puissanis, en songeant que bientôt ses bras se-

raient à lui, et qu'ils conquerraient la liberté de sa famille.... Il

pensa à son jeune maître, et adressa pour lui au ciel sa prière ac-

coutumée.... Puis il pensa encore à cette belle Évangéline , main-

tenant parmi les anges.... et bientôt il s'imagina que ce visage bril-

lant et ces cheveux d'or sortaient de l'écume étincelante de la

fontaine et paraissaient devant lui.... Il s'endormit et il rêva qu'il la

voyait venir à lui, légère et bondissante comme autrefois.... une

guirlande de jasmin dans ses cheveux, les joues animées et l'œil

rayonnant de joie. Puis, pendant qu'il la regardait, elle s'éleva len-

tement du sol, ses joues devinrent plus pâles, ses yeux profonds

avaient des rayons divins, un nimbe d'or entourait sa lôte.... Et la

vision s'évanouit.

Tom fut réveillé par un violent coup de marteau et un bruit de

pas et de voix à la porte.

Il courut ouvrir.... Des hommes entrèrent. ...Ils portaient sur une

civière un corps enveloppé dans un manteau : la lumière de la lampe

tombait en plein sur le visage. Tom poussa un cri perçant.... le cri

de l'effroi et du désespoir.... Ce cri retentit dans toute la maison....

Les hommes s'avancèrent, avec leur firJeau, jusqu'à la porte du

salon, OLi miss Ophélia tricotait.

Saint-Clare était entré dans un café, pour lire un journal du soir.

Une querelle s'était élevée entre deux hommes, un peu excités

par la boisson. Saint-Glare et quelques autres personnes avaient

voulu les séparer. Saint-Clare , en s'efforçant de désarmer un des

deux hommes, avait reçu un coup de couteau dans le côté.

La maison se remplit bientôt de gémissements, de pleurs, décris

et de lamentations ; les esclaves désespérés s'arrachaient les che-

veux, se jetaient par terre, ou couraient, éperdus, dans toutes les

directions; Marie avait des crises nerveuses; Tom et miss Opheiia

gardaient seuls quelque présence d'esprit. Miss Ophélia fit disposer

un des sofas du salon; on étendit dessus le blessé tout sanglant.

Saint-Clare s'était évanoui de douleur et de faiblesse, à bout de sang.

Miss Ophélia lui fit respirer des sels. Il revint à lui, ouvrit les yeux
,
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les promena tout autour de l'appartement, et les arrêta enfin sur le

portrait de sa mère.

Le médecin arriva et fit son examen. On vit bientôt, à son air,

qu'il n'y avait pas d'espoir. Il n'en mit pas moins de soin à panser

la blessure, assîtes de miss Ophélia et de Tom. Les esclaves, dé-

solés, se pressaient autour des portes, pleurant et sanglotant.

« Il faut les écarter, dit le médecin. Tout dépend maintenant du

repos où on le laissera. »

Saint-Clare ouvrit les yeux et regarda fixement les malheureux

êtres que miss Ophélia et le docteur s'efforçaient de faire sortir du

salon. « Pauvres gens ! » dit-il, et l'on vit sur son visage l'ombre

d'un remords. Adolphe refusa de sortir. La terreur l'avait complète-

ment égaré; il se coucha sur le parquet, et rien ne put le faire se re-

lever. Les autres cédèrent aux instantes recommandations de miss

Ophélia et se retirèrent, pensant que le salut de leur maître dé-

pendait de leur obéissance et de leur calme.

Saint-Clare pouvait à peine parler.... il avait les yeux fermés;

mais on ne devinait que trop l'amertume de ses pensées. Au bout

d'un instant, il posa sa main sur la main de Tom, agenouillé auprès

de lui.

« Tom 1 pauvre Tom !

— Eh bien, maître?
— Je meurs, dit Saint-Clare en lui prenant la main..., priez !

— Voulez-vous un prêtre? » dit le médecin.

Saint-Clare fil signe que non, et dit à Tom avec plus d'énergie en-

core : « Priez ! »

Et Tom pria de tout son cœur et de tontes ses forces pour cette âme
qui passait..,, pour cette âme qui semblait se révéler tout entière, si

triste et si désolée, dans le regard de ces grands yeux bleus mélan-

coliques.... Ah! c'était bien la prière offerte avec des cris et des

larmes !

Quand Tom eut fini, Saint-Clare lui prit la main et le regarda

sans rien dire. Puis il referma les yeux, tout en retenant la main....

Aux portes de l'éternité, la main blanche et la main noire se serrent

d'une égale étreinte.... Cependant, doucement et d'une voix entre-

coupée, Saint-Clare murmurait :

Recordare , Jesu pie,

Ne me perdas.... illa die !

Quœrens me.... sedisii lassus,.,.
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Les paroles qu'il avait chantées dans la soirée lui revenaient à l'es-

prit,...; paroles de supplication, adressées à la miséricorde in-

finie. Il entr'ouvrait encore les lèvres, et les fragments de l'hymne
en tombaient....

« L'esprit s'égare , dit le médecin.

—Au contraire, il se retrouve enfin, dit Saint-Clare avec énergie;

enfin, enfin!.., »

Cet effort l'épuisa,

La pâleur de la mort s'étendit sur ses traits, et avec elle, comme
si elle fût tombée des ailes d'un ange compatissant, une expression

de paix et de calme. On eût dit un enfant qui s'endort.

Il resta quelques instants immobile.

Tous voyaient que la main du Tout-Puissant était sur lui. Avant
que l'âme prît son essor, il ouvrit encore les yeux. Il y eut comme
une lueur de joie, de cette joie qu'on éprouve à reconnaître ceux
qu'on aime..,. Il murmura : « Ma mère! » Tout était fini.

CHAPITRE XXIX.

Les abandonnés.

On parle souvent du malheur des nègres qui perdent un bon maî-

tre. On a raison. Je ne connais pas, sur la terre de Dieu, de créa-

tures plus infortunées et plus vraiment à plaindre....

L'enfant qui a perdu son père a du moins pour lui la protection

de ses amis et de la loi. Il est quelque chose.... il peut quelque

chose.... il a une position, il a des droits reconnus. L'esclave....

rien ! la loi ne lui reconnaît pas de droits : c'est nn pnquet,... une

marchandise.... Si jamais on a reconnu en lui quelques-uns des dé-

sirs et des besoins d'une créature humaine.... et immortelle.... il le

doit à la volonté souveraine et irresponsable de son maître. Ce

maître une fois disparu.... il n'y a plus rien!

Il est petit , le nombre de ceux qui savent user humainement et

généreusement d'un pouvoir irresponsable et souverain ! Chacun

sait cela : l'esclave le sait mieux que personne.... Il y a dix chances

de rencontrer le maître tyrannique et cruel..,, une chance de trou-

ver le maître clément et bon. La perle d'un bon maître doit être

suivie de longs gémissements.

Quand Saint-Clare eut rendu le dernier soupir , la terreur et la
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consternation s'emparèrent de toute la maison.... Il avait été abattu

en un moment , dans la force et dans la fleur de ses années. Toute

l'habitation retentissait de sanglots et de cris désespérés. Marie,

dont les nerfs étaient affaiblis par la constante mollesse de sa vie,

était bien incapable de supporter un pareil choc... Pendant l'ago-

nie de son mari , elle sortait d'un évanouissement pour retomber

dans un autre.... Et celui auquel elle avait été unie par le lien mys-

térieux du mariage la quitta pour toujours, sans qu'ils eussent même
échangé une parole d'adieu !

Miss Ophéiia , avec la force et l'empire sur elle-même qui la ca-

ractérisaient, n'avait point quitté son cousin un seul instant. Elle

était tout œil, tout oreille, tout attention.... faisait tout ce qu'il

fallait faire , et, du fond de son cœur, s'unissait à ces prières ten-

dres et passionnées, que le pauvre esclave répandait devant Dieu

pour l'âme de son maître mourant.

En l'arrangeant pour le dernier sommeil , ils trouvèrent sur sa

poitrine un petit médaillon très-simple, et s'ouvrant par un ressort.

Il renfermait le portrait d'une belle et noble femme, et de l'autre

côté, encadré sous le verre, une boucle de cheveux noirs.... Ils re-

mirent ce médaillon sur cette poitrine sans battement... Poussière

contre poussière!.... Pauvres et tristes reliques des rêves printa-

niers.... qui jadis firent battre avec tant d'ardeur ce cœur mainte-

nant éteint!

L'âme de Tom était remplie des pensées de réternité, et, pen-

dant qu'il rendait les derniers devoirs à cette poussière inanimée, il

était loin de croire que ce coup l'avait plongé dans un esclavage

désormais sans espérance.... Il était rassuré sur le compte de Saint-

Clare : au moment oîi il avait répandu sa prière dans le sein de son

Père.... il avait senti dans son propre cœur une paix et une espé-

rance qui semblaient être la réponse du ciel.... Dans les profondeurs

de cette nature affectueuse, il y avait parfois comme une effusion

de l'amour divin.... L'antique oracle n'a-t-il pas dit : « Celui qui de-

ce meure dans l'amour demeure en Dieu, et Dieu en lui! »

Tom croyait, il espérait, il avait la paix.

Les funérailles furent célébrées avec tout leur attirail de crêpes

et de tentures noires.... leurs prières.... leurs visages solennels....

Puis les vagues froides de la vie quotidienne coulèrent de nouveau

dans leur lit fangeux.... puis revint la triste et monotone question :

Que faire?

C'est à quoi songeait Marie , vêtue de longs habits de deuil , en-
tourée d'esclaves inquiets, assise dnns son moelleux fauteuil, et

regardant des échantillons de crêpe et d'alépine.
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C'est à quoi songeait aussi miss Ophélia, dont les pensées se

tournaient déjà vers sa maison du nord.

C'est à quoi songeaient également, pleins de terreur, ces es-

claves qui connaissaient le caractère tyrannique et impitoyable

de la maîtresse aux mains de laquelle ils étaient tombés.... ils

savaient tous que l'indulgence ne venait pas de la maîtresse,

mais du maître, et que, lui absent, il n'y avait plus d'obstacles

protecteurs entre eux et les exigences d'une femme aigrie par la

douleur.

Environ quinze jours après les funérailles, miss Ophélia travail-

lait dans son appartement.... elle entendit un petit coup frappé

doucement à sa porte : c'était Rosa , la jolie petite quarteronne,

dont nous avons si souvent parlé
; ses cheveux étaient en désordre

et ses yeux tout gros de larmes.

« miss Phéiia ! dit-elle en tombant sur ses genoux et saisissant

le bas de sa robe, ô miss Phéiia.... allez! allez! priez pour moi,

priez madame! intercédez.... Hélas! hélas! elle veut m'envoyer

dehors pour être fouettée.... Tenez ! » Et elle tendit un papier à miss

Ophélia.

C'était un ordre écrit de la main blanche et délicate de Marie, et

adressé au maître d'une maison de correction, de faire donner
quinze coups de fouet au porteur.

« Qu'avez-vous fait? demanda miss Ophélia.

— Vous savez, miss Phéiia.... j'ai un si mauvais caractère....

c'est bien mal à moi.... .l'essayais une robe à miss Marie.... elle

m'a donné un soufflet.... J'ai parlé avant de réfléchir.... je n'ai pas

été polie.... el!e a dit qu'elle saurait bien me réduire et m'appren-

dre une fois pour toutes à ne pas tant lever la tèle.... et elle a écrit

cela et m'a dit (l'aller le porter.... J'aimerais autant qu'on me tuât

tout de suite ! »

Mis>^ Ophélia , le billet à la main , réfléchit un instant.

« Voyez-vous, miss Phéiia, ce n'e.-t pas encore tant le fouet....

si c'était vous ou miss Marie qui dussiez me le (ionp.er.... mais un

homme , et un tel homme.... miss Pliéliy ! la honte ! »

Miss 0f)hélia savait paifailt'ment qu'd était u'usage d'envoyer

ainsi les femmes et les jeunes filles dans des maisons de correction

pour être fouettées par les hommes les plus vils.... assez vils pour

exercer leur métier!.... Elle connaissait la honte et les dangers de

tels châtiments.... Oui , elle savait tout cela.... mais elle ne l'avait

pas vu! Aussi, quand Rosa parut devant ses yeux.... corps frêle

et éléiant, à demi biisé par les convu!^ions du désespoir, le sang de

la femme bondit dans ses veines.... Ce sang généreux et libre de la
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Nouvelle-Angleterre monta à ses joues.... et redescendit à son cœur

pour en précipiter les palpitations indignées.... Mais, toujours pru-

dente et maîtresse d'elle-même, elle se contint.... elle froissa le pa-

pier dans ses mains, et d'une voix calme :

« Asseyez-vous là , mon enfant , dit-elle , je vais aller voir votre

maîtresse.... C'est une honte, une monstruosité.... un outrage à la

nature! » se dit-elle en traversant le salon.

Elle trouva Marie dans son grand fauteuil. Mammy la peignait et

Jane lui frictionnait les pieds.

« Gomment vous trouvez-vous aujourd'hui? » dit miss Ophélia.

Un profond soupir, des yeux qui se fermèrent, telle fut la première

réponse de Marie. Elle ajouta bientôt:

« Oh! je ne sais pas, cousine.... aussi bien, je pense, qu'il me
soit jamais possible d'aller.... Et elle essuya ses yeux avec un
mouchoir de batiste , encadré dans une bordure noire d'un pouce

de large.

— Je venais, dit miss Ophélia avec cette petite toux qui sert de

préface aux entretiens difficiles, je venais vous parler de celte pau-
vre Rosa. »

Les yeux de Marie s'ouvrirent tout grands , le sang monta à ses

joues pâles, et d'une voix aiguë:

« Eh bien! qu'e.-t-ce?

— Elle se repent de sa faute!

— Ah ! vraiment! Elle s'en repentira bien davantage encore. J'ai

souffert assez longtemps l'impudence de cette créature.... Je veux

l'abattre, je veux la mettre dans la poussière.

— Mais ne pouvez-vous la punir d'une autre manière, d'une ma-
nière moins honteuse ?

— Au contraire! delà honte pour elle.... c'est ce que je veux!...

Elle a trop friit chs toute sa vie de sa délicatesse, de sa bonne mine
et de ses airs de dame.... Elle en est venue à oublier qui elle est....

Je vnis lui donner une leçon qui domptera son orgueil
,
j'en ré-

ponds !

- Mais, cou-ine, remarqupz que, si vous détruisez cette délica-

tesse et cette honte pudique dans une jeune fille, vous la dépra-
vez....

— Délicatesse! fit Marie avec un rire méprisant; un beau mot
pour une telle espèce! Je veux lui apprendre , avec tous ses airs,

qu'elle n'est pa- plus que la dernière créature en haillons qui triiîne

par les rues.... Elle no prendra plus ces airs-là avec moi.

— Vou-^ répondrez à Dieu de cette cruauté, oit miss Ophélia.

— Je voudrais bien savoir quelle «ruauté il y a à cela.... Je n'ai
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donné l'ordre que de quinze coups seulement, et j'ai dit de ne pas
frapper très-fort ... Où donc est la cruauté?
— Vous ne voyez pas là de cruauté !.... Eh bien ! soyez-en sûre,

il n'y a pas une jeune fille qui ne préférât la mort.

— Peut-être bien, avec vos sentiments.... mais toutes ces créa-

tures sont accoutumées à cela, il n'y a pas d'autre moyen d'en avoir

raison.... laissez-leur prendre une fois ces façons.... et vous ne

pouvez plus vous en aider.... C'est ce qui m'est arrivé avec mes
esclaves.... Maintenant, je commence à les réduire, et je vais leur

fairesavoir qu'ils iront tousau fouet, s'ils ne se corrigent pas. »

Marie promena autour d'elle un regard décidé.

Jane baissa la tête et trembla, comme si elle eût compris que ceci

lui était particulièrement adressé.... Miss Ophélia s'assit un instant,

comme si elle eût avalé quelque mélange susceptible de faire

explosion.... Elle paraissait prête à éclater.... mais se rappelant

l'inutilité de toute discussion avec une telle nature, elle resta bou-

che close, se recueillit et sortit de la chambre.

Il fallut, quoi qu'il lui en coûtât, aller dire à la pauvre Rosa qu'elle

n'avait pu rien faire pour elle. Un instant après, un des esclaves

entra et dit qu'il avait ordre de sa maîtresse de la conduire à la

maison de correction. Elle fut entraînée malgré ses larmes et ses ré-

sistances

Quelques jours après cette scène, Tom , rêveur , se tenait sur le

balcon ; il fut rejoint par Adolphe, abattu et désolé depuis la mort
de son maître.... Adolphe savait bien qu'il avait toujours déplu à

Marie; pendant que son maître vivait, il n'y prenait pas garde
;

maintenant il vivait « dans la crainte et le tremblement, » ne sachant

juis trop ce qu'il adviendrait de lui.

Marie avait eu plusieurs conférences avec ses hommes d'affaires.

Après avoir pris l'avis de son beau-frèTe, elle se résolut à vendre

l'habitation ainsi que tous les esclaves, ne se réservant que ceux qui

lui appartenaient en propre : quant à ceux-ci , elle les ramènerait

avec elle chez son père.

« Savez-vous, Tom, fit Adolphe, que nous allons être tous

vendus?
— Qui vous a appris cela?

— Je m'étais caché derrière les rideaux
,
quand madame a parlé

avec l'homme de loi.... Dans quelques jours nous allons tous passer

aux enchères, Tom!
— Que la volonté de Dieu soit faite ! dit Tom en se croisant les

bras et en poussant un profond soupir....

-—Nous ne retrouverons jamais un pareil maître, dit Adolphe
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d'un ton craintif... Mais j'aime encore mieux être vendu que de

rester avec madame. »

Tom se délourna : son cœur était plein.... L'espérance et la li«

berté, la pensée lointaine de sa femme et de ses enfants , s'étaient

tout à coup levées devant sonâmepatiente, comme devantiesyeux du

matelot qui sombre en louchant le port se dressent la flèche de

l'église et les toits aimés du village natal, aperçus derrière la vague

sombre comme pour envoyer et recevoir un dernier adieu. Tom serra

plus étroitement ses bras contre sa poitrine.... Il refoula ses larmes

amères et il essaya de prier.... Le pauvre esclave éprouvait main-

tenant un désir de liberté tellement irrésistible que plus il répétait:

« Seigneur, que ta volonté soit faite 1 « plus il était désespéré.

Il alla trouver miss Ophéiia, qui, depuis la mort d'Éva, lui avait

témoigné une bonté pleine d'égards....

« Miss Phélia, lui dit-il , M. Saint-Clare m'avait promis ma li-

berté.... Il avait même commencé les démarches.... et maintenant,

si miss Phélia voulait être assez bonne pour en parler à madame....

peut-être madame voudrait achever.... pour se conformer au désir

de M. Saint-Clare....

— Je parlerai pour vous, Tom, et de mon mieux. . . . mais , si cela

dépend de Mme Saint-Clare, je n'espère pas beaucoup ; mais, enfin,

j'essayerai. »

Ceci se passait quelques jours après l'aventure de Rosa, et pen-

dant que miss Ophéiia faisait ses préparatifs de départ pour retour-

ner dans le nord.

En y réfléchissant sérieusement, elle se dit qu'elle avait, sans nul

doute, mis trop de chaleur dans sa première discussion avec Marie,

et elle résolut, pour cette fois, de modérer son zèle et d'être aussi

conciliante que possible. Elle se recueillit, prit son tricot, et alla

dans la chambre de Marie, bien résolue à se montrer très-aimable

et à négocier l'affaire de Tom avec toute l'habileté de sa diplomatie.

Elle trouva Marie étendue tout de son long sur un sofa , le coude

dans les oreillers. Jane, qui était allée faire des emplettes, déployait

devant elle des éloff'es d'un noir un peu plus clair.

« Voilà qui fera l'aff'aire.... dit Marie en choisissant; seulement

je ne sais pas si c'est bien deuil.

— Comment donc , madame! dit Jane avec volubilité, Mme la

générale Daubernon portait la même chose , l'été dernier, après la

mort du général.... et cela lui allait à ravir !

— Qu'en pensez-vous, miss Ophéiia ?

— C'est affaire de mode
,
j'imagine, et vous êtes meilleur juge

que moi.
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— Le fait est , dit Marie
,
que je n'ai pas une robe que je puisse

mettre.... Je pars la semaine prochaine, il faut bien que je me décide.
— Ah ! vous partez si tôt?

— Oui , le frère de Saint-Clare a écrit ; il pense, comme l'homme
d'affaires, qu'il faut vendre maintenant le mobilier et les esclaves....

quant à la maison, on attendra une occasion favorable.

— Il y a unechose, dit miss Ophélia, dont je voulais vous parler....

Augustin avait promis la liberté à Tom.... il avait même commencé
les premières formalités.... j'espère que vous voudrez bien les faire

terminer....

— C'est certainement ce que je ne ferai pas , dit aigrement
Mme Saint-Glare. Tom est un des meilleurs et des plus chers de nos
esclaves.... Non! non! et puis, qu'a-t-il besoin de sa liberté?... il

est bien plus heureux comme il est!...

— Il la désire vivement, et son maître la lui a promise....

— Eh mon Dieu! oui, il la désire, ils la désirent tous.... une
race de mécontents qui veut toujours ce qu'elle n'a pas.... Moi, je

suis, en principe, contre l'émancipation , dans tous les cas. Gardez
un nègre, il ira bien, et se conduira bien ; renvoyez-le , il sera pa-

resseux, ne travaillera pas, s'enivrera.... il deviendra très-mauvais

sujet : j'ai eu cent exemples de cela sous les yeux.... Il n'y a pas de
raison pour les affranchir!...

— Mais Tom! il est si rangé, si pieux.... si capable....

— Je n'ai pas besoin qu'on me le dise.... J'en ai vu cent comme
lui ; il ira bien tant qu'on le gardera.... mais c'est tout.

— Eh!... quand vous le vendrez.... s'il tombe entre les mains

d'un mauvais maître?

— Folies que tout cela ! Il n'y a pas un mauvais maître sur cent.

Les maîtres sont bien meilleurs qu'onne le dit.... Je suis née.... j'ai

été élevée dans le sud.... je n'ai jamais vu un maître qui ne traitât

très-ronvenablement ses esclaves.... Je ne crains rien de ce côté-là.

— Soit! reprit avec fermeté miss Ophélia; mais je sais qu'un des

derniers dé?irs de votre mari , c'était de rendre la liberté à Tom;
c'était une des promesses qu'il avait faites au lit de mort de notre

chère petite Éva ,... et je ne croyais pas que vous vouluS"^iez la

violer.... »

Marie, à cet appel, cacha son visage dans son mouchoir, san-

glota et aspira trè?-fortement les sels de son flacon.

« Tout le monde est contre moi, fit-elle; on n'a d'égards pour

rien.... Je n'aurais pas cru que vous m'eussiez rappelé ainsi le

souvenir de mes infortunes.... c'est un manque d'égards.... Des

égards! on n'en a pas pour moi. Ah! j'ai bien du malheur! Je
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n'avais qu'une fille unique.... je l'ai perdue! J'avais le mari qui

me convenait.... et tout le monde ne pouvait me convenir, à moi !

Mon mari m'est enlevé aussi , et vous avez assez peu de tendresse

pour me rappeler ces souvenirs.... quand vous voyez si bien qu'ils

m'accablent.... Ah! vous avez de bonnes intentions.... mais vous

êtes bien imprudente.... bien imprudente! »

Et Marie sanglota à perdre haleine et appela Mammy pour ouvrir

la fenêtre, lui donner son flacon de camphre, baigner sa tète,

ouvrir sa robe.... Ce fut un moment de confusion dont miss Ophélia

profita pour regagner son appartement.

Miss Ophélia vit bien que tout était inutile; Mme Saint-Glare

trouvait des ressources inépuisables d'arguments dans ses attaques

de nerfs : c'était sa réponse dès qu'on lui rappelait les vœux de sa

fille et de son mari. Miss Ophélia prit le meilleur parti qui lui

restât : elle écrivit à Mme Shelby, exposant les malheurs de Tom et

réclamant une prompte assistance.

Le lendemain, Tom, Adolphe, et une demi-douzaine d'autres,

furent conduits au magasin des esclaves, pour y attendre le bon

plaisir du marchand, qui devait en faire un lot.

CHAPITRE XXX.

Un magasin d'esclaves.

Un magasin d'esclaves! Peut-être ce mot seul évoque-t-il, devant

quelques-uns de mes lecteurs, des visions horribles; ils se figurent

quelque horrible Tartare , bien noir et bien affreux.

Informe, irgens, cui lumen ademptum!

Eh non, innocent lecteur! les hommes d'aujourd'hui ont trouvé

le moyen de pécher habilement, doucement, de façon à ne pas

blesser les yeux et la sensibilité de la bonne compagnie. La mar-

chandise humaine est avantageuse sur la place; on a donc soin

qu'elle soit bien nourrie, bien vêtue , bien soignée , bien traitée
,

pour qu'elle arrive au marché forte, grasse et brillante! Un ma-

gasin d'esclaves, à la Nouvelle-Orléans, ressemble, extérieure-

ment du moins, à toutes les autres maisons; il est tenu fort propre-

ment; mais chaque jour, sous une espèce d'auvent, dans la rue
,

vous voyez étalées des rangées d'hommes et de femmes , comme
échantillon de ce que l'on vend à l'intérieur.
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On vous invite courtoisement à entrer et à examiner. On vous
annonce que vous trouverez là une grande quantité de maris, de
femmes, de frères, de sœurs, de pères, de mères, de jeunes

enfants, à vendre ensemble ou séparément, à la volonté de l'ac-

quéreur; et cette âme immortelle, rachetée par le sang et les an-

goisses du Fils de Dieu.... au milieu des tremblements de terre,

des rochers déchirés, des tombeaux ouverts.... cette âme est ven-
due, louée, engagée, échangée pour de l'épicerie ou toute autre

denrée , selon que l'aura voulu le caprice du marchand ou la né-

cessité présente du commerce.

Un jour ou deux après la conversation que nous avons rapportée

entre Marie et miss Ophélia, Tom, Adolphe, et une demi-douzaine

d'autres esclaves ayant appartenu à Saint-Clare, étaient confiés

aux aimables soins de M. Skeggs, qui tenait un dépôt, rue de'**'^,

pour passer aux enchères le lendemain.

Tom avait , comme plusieurs autres, une malle pleine d'effets à lui

.

Les esclaves furent mis, pour la nuit , dans une longue pièce où

se trouvaient rassemblés beaucoup d'autres hommes de tout âge,

de toute taille et de toute couleur, et d'où partaient les éclats de

rire d'une gaieté hébétée.

« Ah! ah ! très-bien ! continuez, garçons, continuez! fit M. Skeggs.

Mes gens sont toujours si gais !... Ah ! ciel ! Sambo
,
qui fait tout ce

bruit"^? »

Sambo était un grand nègre, qui se livrait à toutes sortes de

plates bouffonneries qui réjouissaient fort ses compagnons.

Tom, on se l'imagine aisément , n'était pas d'humeur à partager

cette gaieté; il plaça sa malle aussi loin que possible du groupe

turbulent, s'assit dessus et appuya son visage contre le mur.

Ceux qui trafiquent de la marchandise humaine s'efforcent, avec

une persévérance systématique, d'entretenir parmi les esclaves une

gaieté bruyante ; c'est le moyen de noyer chez eux la réflexion et de

les rendre insensibles à leurs maux. Le but du commerçant, depuis

le premier moment où il a pris le nègre dans les marchés du nord

pour le vendre dans les marchés du sud, c'est de le rendre insen-

sible, indifïérent, brutal. Le trafiquant complète sa cargaison dans

la Virginie et dans le Kentucky; il la conduit ensuite dans quelque

endroit convenable et sain ,
souvent aux eaux , dans le but de l'en-

graisser. On les fait manger à discrétion , et, comme quelques-uns

peuvent prendre de la mélancolie, le marchand a soin de se pro-

curer un violon, et on les fait danser.... Et celui qui ne veut pas

s'amuser, celui dont les pensées se reportent trop vivement sur sa

femme, sur ses enfants , sur sa maison.... et qui ne peut pas être
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gai.... on le regarde comme un sournois dangereux, et l'on fait

retomber sur lui toutes les vexations que peut inventer le mauvais

vouloir d'un maître cruel et sans contrôle. L'insouciance, la pétu-

lance , la gaieté.... surtout quand il y a des témoins , voilà ce que

l'on veut des esclaves.... On espère ainsi trouver un bon acheteur,

et l'on ne craint pas d'éprouver des pertes sérieuses.

« Qu'est-ce que ce nègre fait donc là? » dit Sambo, marchant à

Tom
,
quand M. Skeggs eut quitté la chambre.

Sambo était noir comme l'ébène, grand, gai, parlait avec volu-

biUté, et faisait force tours et grimaces.

« Que faites-vous là? dit-il en s'adressant à Tom et lui donnant

un coup de poing dans le côté, en manière de plaisanterie.... Vous

méditez?... heinl

— Je serai vendu demain aux enchères! dit Tom tranquillement.

— Vendu aux enchères!... Ah! ah! garçons,... en voilà une

plaisanterie !... Je voudrais bien être de la partie.... Eh bien, vous

autres, n'est-il pas risible, celui-là?... Eh mais, votre compa-

gnon, celui-ci, doit-il être vendu aussi demain? dit Sambo en

posant familièrement sa main sur l'épaule d'Adolphe.

— Laissez-moi
,
je vous prie , dit Adolphe fièrement , et en se

reculant avec un extrême dégoût.

— Ah! ah! garçons, voilà un vrai modèle de nègre blanc ... blanc

comme lait et qui sent! fit-il, en s'avançant encore et en flairant.

Oh ! Dieu, comme il ferait bien l'affaire chez un débitant de tabac ! . .

.

Il parfumerait la marchandise.... oui.... il embaumerait la boutique,

parole!

— Je vous dis de me laisser, entendez-vous! s'écria Adolphe fu-

rieux.

— Ah! comme vous êtes délicats, vous autres, nègres blancs! On

ne peut pas vous toucher, voyez-vous ça ! »

Et Sambo parodia grotesquement les façons d'Adolphe.

« En voilà, fit-il, des airs et des grâces! On voit bien que nous

avons été dans une bonne maison.

— Oui! oui! j'avais un maître qui vous aurait bien achetés....

tout ce que vous êtes là !

— Voyez-vous ça ! Quel gentleman ça devait être!

— J'appartenais à la famille Saint-Glare, dit Adolphe d'un ton fier.

— En vérité!... eh bien ! il doit être fort heureux de se débarras-

ser de toi, ton maître.... Il va sans doute te vendre avec un lot de

porcelaines fêlées , » dit Sambo ajoutant à ses paroles une gri-

mace narquoise....

Adolphe, exaspéré de cette insulte , s'élança sur son adversaire,
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jurant et frappant à droite et à gauche.... La troupe riait et applau-

dissait. Le bruit fit venir le maître.

« Qu'est-ce donc, garçons? la paix, la paix! » dit-il en brandis-

sant un long fouet.

Les esclaves s'enfuirent dans toutes les directions, à l'exception

de Sambo qui, comptant sur ses privilèges de bouffon reconnu,

resta ferme, enfonçant sa tête dans ses épaules chaque fois que son

maître le menaçait.

« C'est pas nous, maître, c'est pas nous!... Nous sommes bien

tranquilles ! c'est les nouveaux. Ils nous tracassent.... ils sont tou-

jours après nous. »

Le maître se tourna du côté de Tom et d'Adolphe, distribua, sans

plus ample information
,
quelques coups de pied et quelques gour-

mades, et, après avoir ordonné à tout le monde d'être sage et de

s'aller coucher, lui-même se retira.

Pendant que cette scène se passait dans le dortoir des hommes,
voyons ce que l'on faisait dans l'appartement des femmes.

Les femmes étaient étendues sur le plancher en diverses attitudes.

Rien ne saurait offrir un spectacle plus étrange que toutes ces fem-

mes endormies.... Il y en avait de toutes les nuances, depuis le

marbre blanc jusqu'à l'ébène sombre et lustré. Il y en avait de tous

les âges , depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse. Voici une belle et

brillante enfant de dix ans. Sa mère a été vendue hier même, et

maintenant elle pleure, la pauvre petite, parce qu'il n'y a plus per-

sonne pour veiller sur son sommeil. Voici une vieille négresse hors

d'âge: ses bras amaigris, ses doigts calleux, révèlent les durs tra-

vaux. On la donnera demain
,
par-dessus le marché, pour ce qu'on

en pourra tirer. En voilà partout! quarante, cinquante! la tête en-

veloppée de linges, de couvertures, de ce qu'elles trouvent.

Dans un coin , séparées du reste de la foule, et plus dignes d'in-

térêt, on peut remarquer deux femmes.

L'une d'elles est une mulâtresse au costume décent, à l'œil doux,

à la physionomie attrayante; elle peut avoir de quarante à cin-

quante aïs ;
elle est coiffée d'un turban de Madras rouge , très-beau

d'étoffe; elle est proprement vêtue. On voit qu'elle sort d'une mai-

son où l'on avait soin d'elle.... Tout près d^'elle, blottie contre elle,

comme un oiseau dans son nid, est une jeune fille de quinze ans,

sa fille. C'est une quarteronne, on peut le voir à sa carnation plus

blanche.... Elle a du reste les traits de sa mère: c'est le même
œil, doux et noir, avec de plus longs cils; ses cheveux bouclés ont

les teintes brunes les plus riches.... Elle aussi est mise avec une

grande propreté; ses petites mains, délicates et blanches, ne sem-
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blent pas connaître les œuvres serviles. Ces deux femmes seront

vendues demain, avec les esclaves de Saint-Clare. Le gentleman à

qui elles appartiennent, et qui recevra le prix de leur vente, est un
membre de l'Église chrétienne de New-York. Oui, il touchera l'ar-

gent..,, et il ira s'asseoir au banquet de son Dieu, qui est leur

Dieu!.... et il n'y pensera plus!

Ces deux femmes, que nous appellerons Suzanne et Emmeline,
avaient été longtemps attachées à la personne d'une aimable et

pieuse dame de la Nouvelle-Orléans. On leur avait appris à lire et

à écrire, on les avait instruites des vérités de la religion
, et, pen-

dant longtemps, elles avaient eu le sort le plus heureux que puisse

espérer une femme de leur condition. Mais le fils unique de leur

protectrice avait seul la direction de la fortune maternelle, et, soil

incapacité, soit négligence, il éprouva des embarras et fit faillite.

Au nombre de ses plus forts créanciers était la maison B. et C'^ de
New-York. B. et C''' firent écrire à leur homme d'affaires de la

Nouvelle-Orléans; celui-ci pratiqua une saisie. Les deux femmes et

une troupe d'esclaves planteurs étaient ce qu'il y avait de mieux
dans l'actif du failli ; l'homme d'aflaires en informa ses com-
mettants de New-York. B., nous l'avons dit, était chrétien; il ha-

bitait un État libre. Cette nouvelle le mit assez mal à son aise....

11 n'aimait pas ce commerce d'àmes humaines.... il ne voulait

pas le faire! Mais il avait trente mille dollars d'engagés. C'était

bien de l'argent pour un principe! Il réfléchit largement, consulta

ceux dont il connaissait l'avis.... Puis il écrivit à son homme
d'affaires d'agir comme il l'entendrait et pour le mieux de ses

intérêts.

La lettre arriva à la Nouvelle-Orléans. Le lendemain Emmeline
et Suzanne furent envoyées au dépôt pour attendre les prochaines

enchères. Nous pouvons les apercevoir sou;; le pâle rayon de la lune

qui glisse à travers la fenêtre. Écoulons leur conversation toutes

deux pleurent ; mais chacune d'elles pleure tout bas
,
pour que l'au-

tre ne puisse pas l'entendre.

« Mère, appuyez votre tête sur mes genoux ,
et tâchez de dormir

un peu , disait la fille, qui s'efforçait de paraître calme.

— Je n'ai pas le cœur au sommeil , Lina! Je ne puis.... C'est la

dernière nuit que nous passons ensemble....

— Ne parlez pas ain?i, mère.... Peut-être serons-nous vendues

ensemble!... Qui sait?

— C'est co que je dirais
, Emmeline , s'il s'agissait de tout autre

que de nous.... Mais j'ai si peur de te perdre que je ne puis voir

autre chose que le danger....

71 u
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— Mais l'homme a dit que nous avions bon air et que nous serions

facilement vendues.... »

Suzanne se souvint des regards de cet homme aussi bien que de ses

paroles.... Elle se rappelait, avec une inexprimable angoisse, com-
ment il avait examiné les mains d'Emmeline, soulevé les boucles

luisantes de ses cheveux et déclaré que c'était là un article de pre-

mier choix.... Suzanne avait été élevée comme une chrétienne,

lisant chaque jour sa Bible, et, comme toute mère chrétienne à sa

place, elle ressentait une profonde horreur à la pensée que sa fille

serait livrée à une vie de honte....

Mais elle n'avait ni espérance ni protection....

a Mère, soyez sûre que nous serons bien placées.... vous,

comme cuisinière, moi, comme femme de chambre.... ou bien

pour la coulure.... dans quelque bonne famille.... Ohl oui, vous
verrez!... îl faut être aussi bien.... aussi aimables que nous pour-

rons.... et dire tout ce que nous savons faire ! vous verrez que cela

ira bien!

— Demain, Lina, je défriserai vos cheveux, je les brosserai au

rebours....

— Ah ! pourquoi , mère ? je ne serai plus aussi bien 1

— Peut-être.... mais vous serez mieux vendue!
— Je ne sais pas pourquoi, dit la petite fille.

— Je connais mieux cela que vous , Lina ; les familles respectables

seront bien plus disposées à vous acheter en vous voyant simple et

décente, que si vous essayiez de paraître belle.

— Eh bien ! mère, comme vous voudrez.

— Emmeline, si nous ne devons plus nous revoir, si je suis

vendue d'un côté et vous de l'autre, souvenez-vous comment vous

avez été élevée ; rappelez-vous tout ce que madame vous a dit ; em-
portez partout votre Bible et votre livre de cantiques; si vous êtes

fidèle à Dieu, Dieu aussi vous sera fidèle. »

Ainsi parlait cette pauvre femme, amèrement découragée
; car

elle savait que demain le premier venu, vil, brutal, impie, sans

cœur, deviendrait, s'il avait de l'argent pour la payer, le possesseur

de sa fille, corps et âme ! Et sera-t-il alors, sera-t-il possible à l'en-

fant de rester fidèle à Dieu? Elle pense à tout cela en serrant sa

fille dans ses bras, et elle regrette de la voir si belle et si charmante

elle regrette qu'elle ait été si purement, si pieusement élevée; elle

regrette qu'elle soit au-dessus de sa classe. Mais elle n'a mainte-

nant d'autre ressource que de prier. Ah ! bien des prières sem-

blables ont monté jusqu'à Dieu
,
qui partaient de ces prisons d'es-

claves si élégantes et si coquettes, et un jour on verra bien que
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ces prières-là, Dieu ne les a point oubliées ; car il est écrit : « Quan
à celui qui aura offensé un de ces petits, il vaudrait mieux pour lui

qu'avec une pierre de moulin attachée à son cou il eût été englouti

dans les abîmes de la mer ! »

Le rayon de la lune, paisible, doux et calme, projetait l'ombre

des barreaux sur les corps endormis. La mère et la fille chantaient

une sorte de complainte mélancolique, qui sert d'hymne funèbre

aux esclaves.

, Oti donc est Mary qui pleurait ?

Oh donc est Mary qui pleurait?

Au séjour de la gloire :

Mary est morte; elle est aux cieux!

Mary est morie ; elle est aux cieux !;..

Au séjour de la gloire !

Ces paroles, chantées par des voix dont le timbre a je ne sais

quelle douceur émue et pénétrante, notées sur un air qu'on eût pris

pour le soupir du désespoir de la terre qui aspire aux célestes espé-

rances, ces paroles flottaient dans la sombre prison, se balançaient

sur un rhythme pathétique, et la complainte se déroulait, vers après

vers 1

Oti donc est Paul, oîi donc Silas?

Oîi donc est Paul , où donc Silas ?

Ils sont montés au séjour de la gloire !

Ils sont morts , ils sont dans les cieux !

Ils sont morts, ils sont dans les cieux !

Ils sont montés au séjour de la gloire !

Chantez, chantez, pauvres âmes! lanuit est courte... et le malin
vous séparera pour toujours!

Mais le voici déjà, le matin ! tout le monde est sur pied. Le digne

M. Skeggs est affairé, il est vif.... Il faut qu'il arrange un beau lot

pour les enchères.... Il faut qu'il surveille la toilette, il faut que
chacun prenne son beau visage et fasse bonne contenance.... On les

fait mettre en cercle pour la dernière revue, avant qu'ils aillent

au marché.

M. Skeggs, le bambou à la main, le cigare aux lèvres, se promène
entre eux; il donne la dernière touche !

« Eh bien ! qu'est-ce? fit-il en s'arrêtant devant Suzanne etEm-
meline; vos papillottes!.... où sont-elles? »

La jeune fille regarda timidement sa mère : celle-ci, avec la ruse
particulière aux femmes de sa classe :

« C'est moi, fit-elle, qui lui ai dit, la nuit dernière, de se lisser
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les cheveux, et de ne pas les avoir en boucles, flotlant de tous

côtés ; c'est plus décent !

— Allons donc! fit l'homme d'un ton qui n'admettait pas de
réplique; et se tournant vers la jeune fille : Vile ! qu'on se dé-

pêche.... frisez-vous! allez et revenez à l'instant.... vous, allez

lui aider! dit-il à la mère, en faisant siffler sa badine.... Ces bou-
cles-là, ajoutait-il, font une différence de cent dollars sur le prix

de vente !»

Sous un dôme splendide, sur un pavé de marbre, se promènent
des hommes de toutes les nations; de tous los côlés de l'enceinte

circulaire on a placé des tribunes pour les crieurs et les commis-
saires-priseurs. Deux de ces tribunes, aux extrémités opposées de
l'enceinte, sont occupées par de beaux et brillants parleurs qui,

avec une éloquence mélangée de français et d'anglais, s'efforcent

de faire monter les enchères des connaisseurs ; un troisième

,

encore inoccupé, était au milieu d'un groupe qui attendait l'ou-

verture de la vente. Nous reconnaissons là les esclaves de Saint-

Clare, Tom, Adolphe, et les autres ; à côté d'eux, voici Suzanne et

Emmeline, le front baissé, tristes, dévorées d'inquiétudes.... et

attendant leur tour.... Différents spectateurs, qui vont acheter, ou

ne pas acheter.... comme il leur plaira.... se pressent autour du
groupe.... ils touchent..,, ils regardent.... ils discutent. ,. comme
des jockeys feraient autour d'un cheval !

« Holà ! Alfred, qui vous amène ici? dit un élégant en frappant

sur l'épaule d'un jeune homme mis avec une extrême recherche,

et qui examinait Adolphe à travers un lorgnon.

— Ma foi ! j'ai besoin d'un valet.... .l'ai appris qu'on allait vendre

les gens de Saint-Clare
;

j'ai pensé que cela pourrait faire mon
affaire....

— Qu'on m'y prenne, à acheter les gens de Saint-Glare.... ils

sont gûlés à fond , impudents comme des démons.
— Oh! soyez tranquille!... si je les achète, ils seront bientôt

corrigés, ils verront bien qu'ils ont affaire à un autre maître que

monsieur ' Saint-Clare.... Ma parole! je vais acheter celui-ci. Sa
tournure me plaît.

— Lui ! c'est un fou! il prendra tout ce que vous avez pour s'ha-

biller.... vous verrez!

— Soit ! mais monsieur verra qu'il ne peut pas être extravagant

avec moi
;

qu'on l'envoie à la maison de correction quelquefois

,

1. Le mot est en français dans l'oiiginal.
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et il sera bientôt corrigé.. . je vous en donnerai des nouvelles....

Je le rediesserai du haut au bas!... tenez, je l'achète.... c'est

dit! ï.

Cependant Tom était là, tout pensif, regardant tous ces visages

qui se pressaient autour de lui, et se demandant lequel il voudrait

appeler son maître. Ah ! lecteurs, si jamais vous vous trouviez dans

la nécessité de choisir, entre deux cents hommes, celui qui devrait

être votre souverain absolu, peut-être penseriez vous, comme Tom,
que le choix est toujours difficile et fort peu rassurant.... Tom vit

bien des gens, grands, petits, gras, maigres, ronds, efflanqués,

carrés, de toute sorte et de toute espèce.... il vit surtout des

hommes communs et grossiers, de ces hommes qui ramassent leurs

semblables comme on ramasse des copeaux pour les mettre dans

un panier ou les jeter au feu.... sans y prendre garde ! il ne vit pas

un second Saint-Clare.

Quelques instants avant la vente, un homme court, large et

trapu, dont la chemise déchiquetée bâillait sur sa poitrine, portant

des pantalons sales et usés, se fraya un passage à travers la foule,

en jouant des coudes, comme un homme qui va vite en besogne. Il

approcha du groupe et se livra à un minutieux examen.

Tom ne l'eut pas plutôt aperçu, qu'il éprouva pour lui une invin-

cible horreur. Ce sentiment augmentait à mesure que l'homme

s'approchait de lui.... Quoiqu'il fût petit, on devinait en lui une

force d'athlète. Il avait la tête ronde comme une boule, de grands

yeux gri^-vert, ombragés de sourcils jaunâtres et touffus, des che-

veux roides et rouges. Tout cela, comme on voit, n'était guère

attrayant.... Il avait les joues gonflées d'une chique de tabac, dont

il rejetait le jus avec autant d'énergie que de décision. Ses mains

étaient d'une grosseur démesurée, calleuses, poilues, brûlées du

soleil, et garnies d'ongles fort mal tenus.

Cet homme examina notre lot d'esclaves avec beaucoup de sans-

façon. Il prit Tom par le menton, lui fit ouvrir la bouche pour

regarder ses dents, étendre les bras pour montrer ses muscles....

Il tourna autour de lui, et le fitsauler en hauteur et en largeur, pour

connaître la force de ses jambes.

« Où avez-vous été élevé? demanda-t-il d'un ton bref.

— Dans le Kentucky, répondit Tom, qui regardait autour de lui

comme pour implorer du secours.

— Que faisiez-vous?

— Je soignais la ferme.

— En voilà une histoire ! » Et il passa outre.

11 s'arrêta devant Adolphe, lança sur ses bottes bien cirées un
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gorgée de tabac, grommela je ne sais quel terme injurieux.,., et

passa !

Il s'arrêta encore devant Suzanne et Emmeline,il avança sa lourde
et sale main, et attira la jeune fille à lui.... Il passait celte main
ur le cou, sur la poitrine.... il tâtait les bras.... il regardait les

dents.,.. Enfin il la repoussa contre sa mère, dont le visage avait re-

tlété toutes les émotions que lui faisaient éprouver les façons de ce
hideux étranger.

La jeune fille efl'rayée se mit à pleurer.

a Allons, chipie! dit le commissaire.... on ne pleurniche pas ici !

la vente va commencer! »

La vente commença en effet,

Adolphe fut adjugé, pour une somme assez ronde, au jeune
homme qui avait manifesté tout d'abord l'intention de l'acheter.

Les autres esclaves de Saint-Clare passèrent à différents acqué-
reurs.

« Avons, garçon! dit le vendeur à Tom. Allons! entendez-

vous?.., »

Tom monta sur le tréteau, jetant autour de lui des regards in-

quiets. On entendait un bruit confus, sourd, où l'on ne pouvait plus

rien distinguer Le glapissement du crieur, qui hurlait ses qualités

en anglais et en français, se mêlait au tumulte des enchères des deux
nations. Enfin, le marteau retentit; on entendit sonner nette et

claire la dernière syllabe du mot dollar! C'en était fait, Tom était

adjugé, il avait un maître.

On le vit descendre de dessus le tréteau. Le petit homme à tête

ronde le saisit brutalement par une épaule, le poussa dans un coin,

en lui disant d'une voix rude :

« Restez là, vous ! »

Tom n'avait plus conscience de rien,.,. Les enchères continuaient,

sonores, éclatantes, françaises, anglaises, ou mélangées des deux

langues. Le marteau retombe encore,,,. Cette fois, c'est Suzanne

quiest vendue,... Elle descend de l'estrade, s'arrête, se retourne,

regarde.,.. Sa fille lui tend les bras... Elle, la mort sur le visage,

elle regarde celui qui vient de l'acheter : c'est un homme entre deux

âges,,., il est bien.... il paraît bon,

« Oh! monsieur! si vous vouliez acheter ma fille !

— Je le voudrais, mais j'ai peur de ne pas pouvoir, » répondit-il

en jetant sur Emmeline un regard tout rempli d'un douloureux in-

térêt....

La jeune fille monta à son tour sur le tréteau, timide et trem-

blante,
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Le sang reflue à ses joues pâles.... le feu de la fièvre est dans

ses yeux. La mère gémit en voyant qu'elle est plus belle que ja-

mais. Le vendeur voit ses avantages.... il les exploite.... Les en-

chères montent rapidement.

« Je ferai tout ce qui me sera possible, » dit l'honnête gentleman

en poussant avec les autres.

Bientôt il ne peut plus suivre.... il se tait. Le commissaire s'é'

chauffe.... Il y a moins de concurrents. La lutte est entre un vieil ha-

bitant de la Nouvelle-Orléans, très-aristocrate de sa nature, etle petit

homme à la tète de boule. L'aristocrate continue le feu, en jetant à

son adversaire un coup d'oeil de mépris. Mais le petit homme a sur

lui le double avantage de l'obstination et de l'argent. La lutte ne

dure qu'un instant. Le marteau retombe.... A lui la jeune fille, corps

et âme, si Dieu ne vient en aide à l'innocence.

Le nouveau maître s'appelle M. Legree, il possède une plantation

sur les bords de la rivière Rouge. On pousse Emmeline dans le lot

de Tom, avec les deux autres hommes, et elle s'en va
, et en s'en

allant elle pleure.

Le bon gentleman est désolé..., mais on voit ces choses-là tous les

jours.... Oui ! à ces ventes on voit des mères et des filles qui pleu-

rent en répétant le mot toujours.... On ne peut pas empêcher cela....

et... et... et... et il s'en va de son côté avec sa nouvelle acquisition.

Deux jours après l'homme de loi de la maison chrétienne B. et

C'" de New-York envoyait l'argent à ses commettants. Ah! sur le

revers de la traite qui paye ce marché, écrivons ces mots du grand

PAYEUR GÉNÉRAL, à qui uujourtous viendront rendre leurs comptes :

" Il fera une enquête sur le sang, et il n'oubliera pas les pleurs des

humbles! »

CHAPITRE XXXI.

La traversée.

Tes yeux sont trop purs pour contempler Le

mal, et tu ne peux pas regarder l'iniquité : prends

donc garde à ceux qui agissent cruellement, et

retiens ta langue pendant que les méchants

dévorent celui qui est plus juste que loi.

Au fond d'un bateau, qui remontait la rivière Rouge, Tom était

assis, les chaînes aux mains, les chaînes aux pieds.... et sur le cœur
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lin froid plus pesant que ses chaînes! Pour lui, toutes les clartés
ela.ent otenues dans les cieux, et la lune et les étoiles

; et dev nses yeux, pareils aux arbres de la rive, tous ses rêves s'étaient en-
fu.sa jamais et la ferme de Kentucky, et sa femme et ses en-
fants, et ses bons maîtres, et la maison Samt-Clare, avec ses splen-deurs et son opulence

, et la blonde lète d'Éva, et son regard
angelique etSaint-Glare, fier, superbe, triomphant, beau, infou-
c.ant parfois, mais toujours bon, et ces heures paresseuses et ce

C'est là une des plus grandes misères de l'esclavage Un nè'^re
au caractère sympathique et liant, rencontre une famille dislin-uée'
Il y acquiert les sentiments et les goùls qui formenten quelque'sortê
almo>pheredu luxe; puis il tombe entre des mains grossières et

brutales, comme le meuble qui décorait jadis un salon superbe,
avili et souille, tombe au comptoir d'une taverne.... ou plus bas
encore

!
Il y a une différence pourtant: la chaise ou la table avilie

ne peut pas sentir, et l'homme le peut. La fiction légale a beau dire
quil hera réputé, pris et adj,;gé comme un meuble, on n'a cepen-
dant pas pu chasser son âme ni étoutfer ce monde de souvenirs
d espérances, d'amour, de crainte et de désirs qu'elle porte erî
elle ^

Quand M. Simon Legree, le nouveau maître de Tom, eut acheté
ça et la, a la Nouvelle-Orléans, huit esclaves, il les conduisit les
menottes aux mains, et enchaînés deux à deux, à bord du steamer
le 1 irate, qui stationnait dans le port, tout prêt à remonter la ri-
vière Rouge.

Legree les embarqua, le navire partit.
Alors, maître Legree, avec l'air que nous lui connai^^sons, voulut

les passer en revue. Il s'arrêta en face de Tom. On avait fait prendre
a lomson meilleur vêtement pour la vente publique. Il avait une
belle chemise empesée et des bottes cirées. Legree lui adressa la
parole en ces termes :

« Levez- vous ! »

Tom se leva.

« Otez cela 1 t>

Et comme le père Tom, embarrassé parles menottes, n'allait pas
assez vite à son gré, il lui aida, en arrachant brutalement le col, qu'il
mit dans sa poche.

Il se dirigea ensuite vers la malle de Tom, qu'il avait d'abord eu
soin de visiter; il en tira une paire de vieux pantalons et une veste
délabrée, que Tom ne mettait que quand il descendait aux écuries.,..



LA CASE DE l'ONCLE TOM. 329

Le maître débarrassa l'esclave de ses fers, et lui montrant une sorte

de niche entre les colis :

« Allez là, et mettez cela 1 »

Tom obéit et revint au bout d'un instant.

« Tirez vos bottes 1 »

Tom les tira.

« Tenez! fit Legree en lui jetant une grosse paire de mauvais

souliers,... mettez cela! »

Tom, malgré la rapidité de ce changement d'habit, avait pour-

tant fdit passer sa chère Bible d'une poche à l'autre; bien lui

en prit, car M. Legree, après lui avoir remis les menottes,

commença l'inspection du contenu des poches. Il en relira un
mouchoir de soie qu'il prit pour lui, différentes bagatelles, trésor

recueilli par Tom parce qu'il avait fait la joie d'Éva
, devinrent

l'objet des dédains du marchand
,
qui les jeta à l'eau par-dessus

son épaule.

Tom, dans sa précipitation, avait oublié son livre de cantiques

méthodistes; Legree tomba dessus et le feuilleta.

« Ah! ah! nous sommes pieux, je crois!... Comment vous ap-

pelle-t-on ? Vous êtes de l'Église, hein?

— Oui , maître, répondit Tom avec fermeté.

— Eli bien! vous n'en serez bientôt plus.... Je n'entends pas

avoir chez moi de ces nègres qui chantent, qui prient et qui brail-

lent.... souvenez-vous-en et prenez-y garde! Et, en disant cela,

il frappa violemment du pied, et darda sur Tom le regard farouche

de ses yeux gris.... Je suis maintenant votre Église ! Vous enten-

dez? faites comme je dis! »

Le nègre se tut, mais il y avait en lui comme une voix qui ré-

pondait : « Non ! » et, comme répétés par un invisible écho, ces

motsd'une vieille prophétie, que si souvent Évangéline lui avait lue,

revenaient sans cesse à ses oreilles : « Ne crains rien, car je l'ai

racheté
,
je t'ai appelé de mon nom , tu es à moi ! »

Mais Simon Legree n'entendit pas cette voix-là. Cette voix-là, il

ne l'entendait jamais ! Il regarda un instant la physionomie attristée

de Tom et s'éloigna. Il prit la malle de Tom, qui contenait une pro-

vision abondante de vêlements propres, et alla sur l'avant du bateau,

où il fut bientôt entouré des ouvriers et employés du bord. Alors,

riant beaucoup des nègre^^ qui veulent faire les messieurs, il vendit

tout ce qu'il y avait dans la malle, et la malle elle-même; et ils

pensaient tous que c'était là un très-bon tour, et ils se divertissaient

à voir de quel œil Tom suivait ses effets, que l'on dispersait à droite

et à gauche. La mise aux enchères de la malle fut regardée comme
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la meilleure farce du monde, et donna lieu à une foule de mots spi-

rituels.

Quand ce fut une affaire terminée, Simon revint à sa marchandise.
a Maintenant, Tom, vous voyez que je vous ai délivré de tout

bagage inutile. Prenez soin de ces habits-là, vous n'êtes pas près

d'en avoir d'autres. J'aime que les nègres fassent attention à leurs

effets. Chez moi l'habillement dure une année. »

Simon se dirigea ensuite vers Emmeline, enchaînée avec une
autre femme.

« Eh bien, ma chère, dit-il en lui caressant le menton, de la

gaieté donc ! de la gaieté ! »

Emmeline lui jeta un regard tout plein d'effroi, d'aversion,

d'horreur. Ce regard ne lui échappa point : il fronça durement le

sourcil.

« Allons donc, la fille!... il faut faire bon visage quand je vous
parle, entendez-vous? Et vous, la vieille peau jaune, dit-il en pous-

sant la mulâtresse à laquelle Emmeline était enchaînée, n'ayez donc
pas cette mine-là 1 il faut être plus gaie que cela, je vous dis!

Allons ! vous tous, fit-il en se reculant d'un pas ou deux en arrière,

regardez-moi ! regardez-moi dans l'œil!... bien droit!... là! »

Et il frappait du pied à chaque mot,

Commie s'il les eût fascinés, tous les yeux se fixèrent sur son œil

gris étincelant.

a Maintenant , dit-il en grossissant son énorme poing pesant, qui

ressemblait assez au marteau d'un forgeron, vous voyez ce poing !...

pesez-le!... »

Et il l'abattit sur la main de Tom.
« Voyez-moi ces os-là ! Je vous préviens que ce poing-là vaut un

marteau de fer pour abattre les nègres. Je n'ai jamais rencontré un
nègre que je n'aie pu abattre d'un seul coup. »

Et il brandit son poing si près du visage de Tom, que celui-ci se

rejeta en arrière en fermant les yeux.

<(. Moi, reprit-il, je n'ai aucun de ces maudits surveillants.... je

suis mon propre surveillant.... et je vous préviens que je vois tout....

Il faut emboîter le pas.... droit et prompt.... du moment que je

parle. Avec moi , il n'y a que ce moyen-là! Vous ne trouverez

jamais chez moi la moindre douceur.... je suis sans pitié. »

Les pauvres femmes n'osaient plus respirer; toute la troupe des

esclaves s'assit par terre saisie d'effroi et les traits bouleversés. Le
maître tourna sur ses talons.... et alla boire un petit verre !

« Voilà comment je m'y prends avec mes nègres, dit-il à un
homme d'une tournure distinguée, qui s'était tenu à côté de lui
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pendant tout ce discours. C'est mon système.... mes commence-
ments sont énergiques.... il faut qu'ils sachent ce qui les attend....

— En vérité! dit l'étranger, qui le regardait avec la curiosité

d'un naturaliste examinant quelque phénomène étrange.

— Oui , en vérité, reprit Simon. Je ne suis pas, moi, un de vos

gentilshommes planteurs aux doigts blancs comme le lis, qui se

laissent duperet voler par les damnés gérants. Voyez mes articula-

tions ! hein ? Voyez mon poing ! Voyez-vous ça ? Là-dessus la chair

est devenue dure comme la pierre, elle a durci sur les nègres....

tatez ! »

L'étranger mit son doigt à la place indiquée et dit simplement :

« C'est assez dur !... Puis il ajouta : L'exercice vous a sans doute

fait le cœur aussi dur....

— Mon Dieu ! oui.... je puis m'en vanter, fit Simon en riant aux

éclats.... ,Te ne connais personne plus dur que moi.... non, personne !

personne ne me fait aller ni avec des cris, ni avec du savon doux,

c'est un fait,

— Vous avez là un très-joli assortiment!

— C'est vrai ! dit Simon. Il y a ce Tom, là-bas, il paraît que c'est

un sujet rare, je l'ai payé un peu cher, pour en faire un cocher ou

un directeur de travaux. Son défaut, c'est de ne pas vouloir être

traité comme il faut que les nègres soient traités.... mais ça lui pas-

sera.... La femme jaune.... dame! elle est un peu malade, je l'ai

prise pour ce qu'elle vaut.... elle peut durer un an ou deux, je ne

m'attache pas à épargner les nègres.... Non, ma foi! Je les use et

j'en achète d'autres, c'est moins de soin et moins de dépense.

— En général , combien de temps durent-ils ? demanda l'étranger.

— Mon Dieu! je ne sais pas trop,... ça dépend de leur constitu-

tion ! Les individus robustes durent six ou sept ans , les faibles sont

ruinés en deux ou trois. Dans les premiers temps, je me donnais

toutes les peines du monde pour les conserver. Quand ils étaient

malades, je les soignais, je leur donnais des vêtements, des cou-
vertures, enfin tout! Maintenant, malades ou bien portants, c'est

toujours le même régime.... Ça ne servait à rien.... Je me donnais

bien du mal et je perdais de l'argent. Maintenant, quand un nègre

meurt
,
j'en achète un autre. . . . je trouve que c'est meilleur marché. . .

.

et, en tout cas, bien plus commode ! »

L'étranger s'éloigna et alla s'asseoir à côté d'un autre voyageur

qui avait écouté toute cette conversation avec une indignation mal

contenue.

« Veuillez, dit-il, ne pas prendre cet individu pour un spécimen

des planteurs du sud.
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— Non, certes! s'écria le jeune homme,
— C'est un vilain et misérable drôle !

— Et, cependant, vos lois lui permettent de posséder un certain

nombre d'élres humains soumis à sa volonté souveraine, sans même
l'ombre d'une protection! et, si misérable qu'il soit, vous n'oseriez

dire qu'il n'y a pas de ses pareils par milliers,

— Mais parmi les planteurs il y a beaucoup d'hommes intelli-

gents et vraiment humains.
— Je l:î veux bien , dit le jeune homme. Mais, dans mon opinion

à moi , ce sont ceux-là , ce sont ceux-là' mêmes , avec leur intelli-

gence et leur humanité
,
qui sont responsables des outrages et des

violences que subissent chaque jour ces malheureux. Sans votre in-

fluence et votre sanction, tout le système ne tiendrait pas debout

une heure de plus... S'il n'y avait que des planteurs comme celui-là,

fit-il en désignant du doigt Simon, qui leur tournait le dos, l'es-

clavage serait coulé à fond comme une meule de moulin,.. Votre

honorabihté et votre humanité sauvent et protègent sa brutalité!

— Vous avez certes une haute opinion de ma bonne nature , dit

le planteur en souriant; mais ne parlez pas si haut : il y a peut-

être sur le bateau des gens qui ne seraient pas aussi tolérants que
moi. Attendez que nous soyons arrivés à ma plantation , et alors

vous pourrez à votre aise nous maltraiter, »

Le jeune homme rougit et sourit, et les deux voyageurs commen-
cèrent une partie de trictrac.

Cependant une autre conversation s'engageait entre Emmeline

et la mulâtresse avec laquelle elle était enchaînée. Elles échan-

geaient les particularités de leur histoire : quoi de plus naturel dans

leur position?

fc A qui apparteniez-vous? disait Emmeline.
— Mon maître s'appelait M. Ellis. Il demeurait Levee-Street ;

vous devez avoir vu la maison.

— Était-il bon pour vous?
— Assez, jusqu'au moment où il tomba malade ; mais il a été

malade plus de six mois , et il était devenu bien difficile. Il ne vou-

lait pas qu'on dormît... ni jour ni nuit. Personne ne lui convenait :

il devenait plus difficile de jour en jour. Il me garda je ne sais

combien de nuits... Je tombais d'épuisement... Un matin, il me
trouva endormie : il entra dans une si grande colère, qu'il résolut

de me vendre au plus dur maître qu'il pourrait trouver; et pour-

tant il m'avait promis qu'à sa mort j'aurais ma liberté.

— Aviez-vous des amis ?

— J'avais mon mari
,
qui est forgeron. Mon maître le louait de-
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hors... J'ai été emmenée si vite que je n'ai pas eu même le temps

de le voir. J'ai aussi quatre enfants... Oh! mon Dieu !... »

Ici hi femme couvrit ^on visau'e de ses mains.

Quand on entend ces tristes récits, on tâche toujours de trouver

quelque parole de consolation. Emmeline chercha, mais ne trouva

pas... et que dire, en effet? Toutes deux, unies par un commun
accord qui naissait de leur frayeur, ne voulaient même pas faire

allusion à leur nouveau maître.

Pour les plus sombres heures, il y a les consolations relip;ieuses,

je le sais. La mulâtresse appartenait à l'Église méthodiste. Sa piété

n'était pas éclairée sans doute, mais elle était sincère. Emmeline
avait reçu une éducation plus soignée

, elle avait appris à lire et à

écrire. Elle connaissait la Bible; elle avait reçu les soins d'une

pieuse et bonne maîtresse. Et cependant, même pour la plus ro-

buste foi chrétienne
, n'est-ce point une bien rude épreuve que de

se voir, du moins en apparence, abandonnée de Dieu et entre les

mains d'une violence que rien n'émeut? et combien cette foi doit

être encore plus ébranlée dans de jeunes âmes faibles et igno-

rantes !

Le bateau s'avançait, portant son fret de douleuis ! il remontait

le courant fangeux et agité , à travers les sinuosités abruptes et ca-

pricieuses de la rivière Rouge. Les yeux attristés rencontraient par-

tout devant eux ses bords escarpés , rouges comme ses ondes, qui

les éblouissaient de leur éternelle et terrible uniformité.

Enfin le steamer s'arrêta devant une petite ville , et Legree des-

cendit avec sa troupe.

CHAPITRE XXXll.

Lieux sombres.

M I.a terre esi couverte de ténèbrej»

, et pleine de cruauté. »

Tom et ses compagnons se rangèrent derrière une lourde voiture,

et s'avancèrent péniblement par une route malaisée.

Dans le wagon se trouvait Simon Legree. Les deux femmes, en-

core enchaînées, avaient été jetées au fond avec les bagages. On
se dirigeait vers la plantation de Legree , située à quelque distance.

C'était une route déserte et sauvage
,
qui se glissait, avec mille
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détours , à travers un bois de sapins : le vent gémissait dans leurs

rameaux; de chaque côlé d'une chaussée garnie de troncs d'arbres,

les cyprès, s'élançant d'un sol humide et visqueux , laissaient re-

tomber leurs funèbres guirlandes de mousses noirâtres. Çà et là

quelques serpents aux formes hideuses se glissaient à travers les

souches renversées et les branches éparses
,
qui pourrissaient dans

l'eau.

C'était une affreuse route vraiment; triste même pourl'homme qui,

monté sur un bon cheval et le gousset garni, la suivait pour aller

à ses affaires. Combien plus terrible et plus triste pour ces infortu-

nés que chacun de leurs pas pénibles éloigne
,
éloigne pour toujours

de tout ce que l'homme regrette, de tout ce que l'homme désire!

Telle eût été la pensée de tous ceux qui eussent pu voir l'expres-

sion d'abattement désolé , la profonde et morne tristesse des mal-

heureux esclaves
,
en apercevant cette roule fatale qui se déroulait

devant eux.

Seul , Legree semblait enchanté ; de temps en temps il tirait de

sa poche un flacon d'eau-de-vie.

« Allons! dit-il en se retournant et en jetant les yeux sur les mor-

nes visages qu'il pouvait voir derrière lui. Allons! garçons , une
chanson maintenant ! w

Les esclaves s'entre-regardèrent...

« Allons donc! » répéta Simon en faisant claquer son fouet.

Tom commença un hymme méthodiste :

Jérusalem , ô fortuné séjour !

Jérusalem , ô fortuné séjour !

Dis , mes tourments finiront-ils un jour ?

Dois-je bientôt....

<t Silence! mauditnoir! hurla Legree... Croyez-vous que je veuille

entendre vos damnées chansons méthodistes?... Allons! quelque

chose de gai... vite! »

Un autre esclave entonna une de ces stupides chansons qui sont

assez répandues parmi les nègres :

Hier, moussu , sur un chemin

,

A la brune

,

M'a vu prendre un lapin

,

Au clair de la lune.

11 a ri

,

Oh! oh! hi! hi!

îl a ri,

Oh! oh! hi! bil
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Le chanteur avait arrangé la chanson à sa guise , il consulta la

rime bien plus que la raison. Toute la compagnie reprenait en choeur

le refrain :

Il a ri

,

Oh! oh! hi! hi!

Ob! oh! hi! hi!

Il a ri.

Tout ceci était chanté à pleins poumons. Ils voulaient être gais î

mais ni les soupirs du désespoir , ni les paroles les plus passionnées

de la prière n'auraient pu exprimer une plus profonde douleur

que ces notes sauvages reprises à l'unisson. Pauvre cœur torturé
,

menacé , enchaîné , et qui s'élance dans la musique , comme dans

un sanctuaire
,
pour faire monter son invocation à Dieu. . . oui 1 dans

ces chants, il y avait une invocation que Simon ne pouvait en-

tendre. Il n'entendait, lui, qu'une chanson retentissante qui lui

plaisait, parce qu'elle mettait, disait-il, ses nègres en belle hu-

meur.

« Eh bien ! ma petite amie , fit-il en se retournant vers Emme-
line , et lui posant la main sur l'épaule , nous voici bientôt chez

nous! »

Les emportements et les violences de Legree terrifiaient Emme-
line.... Mais quand elle sentit le contact de sa main qui voulait

caresser :

« J'aimerais mieux qu'il me battît, » pensa-t-elle.

Elle frissonna, et son cœur cessa de battre en apercevant l'ex-

pression de ses regards ; elle se pressa contre la mulâtresse, comme
elle eût fait contre sa mère.

a Vous ne portez donc jamais de boucles d'oreilles? dit-il en tou-

chant de ses gros doigts une charmante petite oreille.

— Non, monsieur, fit Emmeline, baissant les yeux et toute

tremblante....

~ Eh bien! je vous en doilnerai une paire, quand nous serons

arrivés.... si vous êtes bonne fille.... Voyons! n'ayez donc pas

peur, je ne veux pas vous faire faire de gros ouvrages : vous au-

rez du bon temps avec moi; vous vivrez comme une dame....

mais il faut être bonne fille. »

Legree avait assez bu pour sentir le besoin d'être aimable.

On arrivait en vue de la plantation.

Elle avait appartenu d'abord à un gentleman riche et plein de

goût, qui l'avait singulièrement embellie.... Il était mort insol-

vable. Legree s'était rendu acquéreur , et il se servait de cette

propriété, comme il se servait de tout, pour gagner de l'argent. La
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plantation avait donc cet air dévasté et désolé que prend si vite la

terre qui passe des mains soigneuses aux mains négligentes.

Devant la maison, ce qui jadis avait été une pelouse au gazon

ras, toute pleine d'arbres d'agrément, n'était plus maintenant

qu'une pièce d'herbe touffue, émaillée de paille, de tessons de bou-

teilles et de toutes sortes d'immondices. Çà et là l'herbe était enle-

vée et la terre écorchée au vif. Les jasmins éplorés, les beaux

chèvrefeuilles retombaient des colonnes à demi renversées sous

l'effort des chevaux qu'on y attachait maintenant sans plus de

cérémonie. Le vaste jardin était envahi par les mauvaises herbes,

au milieu desquelles, çà et là, quelque plante exotique élevait sa

tête solitaire et négligée.... Les serres n'avaient plus de vitres à

leurs châssis ; sur leurs tablettes moisies on voyait encore quelques

pots à fleurs desséchées, oubliées.... des tiges flétries , des feuilles

mortes
, prouvaient que jadis cela avait été une plante !

La voiture roula sur une allée, sablée autrefois, envahie main-

tenant par toutes sortes d'herbes, entre deux superbes rangées

d'arbres de la Chine , dont les formes gracieuses et le feuillage

toujours vert semblaient être la seule chose que l'insouciance du

maître n'avait pu abattre ou dompter : tels ces nobles esprits,

si profondément enracinés dans le bien, qu'ils s'épanouissent et se

développent plus puissants et plus beaux au milieu des épreuves

et du malheur.

Lamaisonavait été grande et belle. Elle était bàlie dans un style

que l'on rencontre assez souvent dans cette partie de l'Amérique.

Elle était, de toutes parts, entourée d'une véranda de deux éta-

ges, sur laquelle s'ouvraient toutes les portes de la maison. La

partie inférieure s'appuyait sur des assises de briques.

Cette maison n'en avait pas moins un air de profonde désolation.

Les fenêtres étaient bouchées avec des planches
;
quelques-unes

n'avaient plus qu'un volet, d'autres remplaçaient les vitres par des

chiffons d'étoffes.... Tout cela était plein d'affreuses révélations.

Le sol était jonché de pailles, de morceaux de bois, de débris de

caisses et de barils. Trois ou quatre chiens à l'air féroce, réveillés

par le bruit des roues, accouraient tout prêts à déchirer.... il fallut

tout l'effort des esclaves du logis pour les empêcher de mettre en

pièces Tom et ses compagnons.
— Vous voyez ce qui vous attend, dit Legree en caressant les

chiens avec une satisfaction qui faisait mal à voir, et se retournant

vers les esclaves.... Vous voyez ce qui vous attend, si vous vou-

lez vous enfuir.... Ces chiens ont été dressés à la chasse des nè-

gres; ils vous avaleraient aussi aisément que leur souper.... Pre-
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nez donc garde à vous! Eh bien! Sambo, dit-il à un individu en

haillons , dont le chapeau n'avait plus de bords , et qui s'empres-

sait autour de lui. Comment les choses ont-elles été?

— Très-bien , maître.

— Quimbo! fit-il à un autre nègre, qui s'efforçait d'attirer son

attention, vous vous êtes rappelé ce que je vous avais dit.

— Je crois bien ! »

Ces deux noirs étaient les principaux personnages de l'habita-

tion ; ils avaient été entrâmes systématiquement par Legree... Il

avait voulu les rendre aussi cruels et aussi sauvages que ses boule-

dogues. A force de soins et d'exercices, il y était parvenu. C'était

la férocité même.
On a remarqué que les surveillants noirs sont beaucoup plus

cruels que les blancs. On tire de ce fait une conclusion fâcheuse

contre la race nègre. Cela ne prouve qu'une chose, à savoir que

la race nègre est plus avilie et plus dégradée que la race blanche,;

et voici ce qui n'est pas plus vrai de cette race que de toute autre

L'esclave est un tyran, dès qu'|l peut !

Legree, comme beaucoup de potentats dont parle l'histoire, gou-

vernait ses États par l'antagonisme des puissances. Sambo et Quim-

bo se détestaient cordialement, et, dans la plantation , on les détes-

tait également tous les deux.... Ainsi , celui-ci par celui-là, et tous

les autres par eux deux, et ces deux-là par tous les autres! c'était

une surveillance générale et complète, établie au profit de Legree.

Rien ne lui échappait.

Personne ne peut vivre sans relations amicales. Legree permet-

tait à ses deux satellites une certaine familiarisé avec lui, familia-

rité qui pouvait être dangereuse pour eux ; car, sur la moindre pro-

vocation, au moindre signe du maître , l'un des deux était toujours

prêt à égorger l'autre. A les voir tous deux auprès do Legree, ils

ne prouvaient que trop combien l'homme brutal est au-dessous de

la bête. Leurs traits noirs, lourds et durs, leurs grands yeux qui

s'épiaient, pleins d'envie, leurs voix rauques et bestiales, leurs

vêtements en lambeaux et flottant au vent.... tout cela était en

harmonie parfaite avec l'aspect général de la scène sur laquelle

ils se trouvaient.

« Tenez, vous, Sambo, fit Legree, conduisez ces garçons au
quartier. Voilà une femme que j'ai achetée pour vous, ajouta-t-il,

en séparant la mulâtresse d'Emmeline et en la poussant vers lui.

Je vous avais promis de vous en rapporter une, vous savez. »

La femme bondit et se rejeta vivement en arrière.

« Oh 1 maître, j'ai laissé mon pauvre mari à la Nouvelle-Orléans.

71 1
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— Eh bien! quoi? ne vous en faut-il pas un autre, maintenant?

Taisez-vous, et filez! »

Legree prit son fouet.

« Vous, ma belle, vous allez entrer là avec moi , » fit-il à Em-
meline.

A ce moment, une face noire et sauvage apparut à une des

fenêtres. Comme Legree ouvrait la porte, on entendit une voix de

femme, impérieuse et violente.... Tom, qui suivait Emmeline des

yeux avec un véritable intérêt, entendit cette voix.... Legree, irrité,

répondit : « Taisez-vous ! avec vous tous, je ferai ce qui nie plaira. »

Tom ne put en entendre davantage
; il dut suivre Sambo et se

rendre aux quartiers.

Les quartiers formaient une sorte de rue bordée de huttes gros-

sières, à une certaine distance de l'habitation. C'était d'un aspect

sombre, triste et dégoûtant. Tom se sentait défaillir. Il se réjouis-

sait déjà à la pensée d'une petite case, bien simple sans doute,

mais qu'il aurait pu rendre tranquille et calme, où il aurait eu

une planchette enfin pour mettre sa Bible, une petite retraite où

venir penser, après les rudes heures du travail; il entra dans

plusieurs huttes. Ce n'était que des abris.... Pour tout meuble,

un monceau de paille, pleine d'ordures, jetée sur Taire; l'aire,

c'était la terre nue, battue par mille pieds!

« Laquelle de ces cases sera à moi? dit-il à Sambo d'un ton

soumis.

— Je ne sais pas.... peut-être celle-ci.... je crois qu'il y a encore

de la place pour un. Il y a des tas de nègres dans toutes
,
je ne sais

comment faire pour y en fourrer d'autres. »

Il était déjà tard quand le troupeau des travailleurs regagna ses

misérables huttes, hommes et femmes, vêtus de haillons souillés et

misérables! fort peu disposés sans doute à voir d'un bon œil les

nouveaux arrivants. Les bruits qui partaient du hameau n'avaient

rien de bien attrayant
; des voix gutturales et rauques se disputaient

autour des moulins à main, où il fallait moudre le mauvais grain

destiné au gâteau du soir, triste et maigre souper! Ils étaient dans

les champs, depuis l'aube matinale, courbés vers la rude tache ?oijs

le fouet vigilant du gardien. C'était le moment le plus terrible de la

saison.... l'ouvrage pressait.... et on voulait tirer de chacun tout ce

que chacun pouvait donner.... Mon Dieu! dira quelque oisif, il

n'est déjà pas si pénible d'éplucher du coton! En vérité! mais il

n'est pas non plus si pénible de recevoir une goutte d'eau sur la
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tête.... Eh bien! l'inquisition elle-même, n'a pu trouver de supplice

plus atroce qu'un peu d'eau, tombant goutte à goutte, incessam-

ment, avec une succession monotone, à la même place!... Un travail

assez doux par lui-même devient insupportable par la continuité

des heures, par la monotonie de l'occupation.... et par cette af-

freuse pensée que ce travail, on est obligé de le faire.

Pendant que la troupe défilait, Tom cherchait des yeux s'il n'a-

percevait pas quelque visage sociable. Les hommes étaient sombres,

misérables, abrutis; les femmes faiblesy tristes, découragées.... Il

y en avait qui n'étai .Mit môme pas des femmes ! Les forts tyranni-

saient les faibles. C'était l'égoïsme brutal et grossier, dont on ne

peut plus rien attendre de bon. Traités comme des bêtes, ces mal-
heureux étaient descendus aussi bas que la nature humaine puisse

tomber! Le gri>icemont de la roue se prolongea fort avant dans la

nuit. Il y avait peu de moulins, et, comme les grands chassaient les

petits, le tour de ceux-ci ne vint que bien tard.

« Or çà! dit Sambo allant vers la mulâtresse et jetant devant

elle un sac de maïs, quel diable de nom avez -vous?

— Lucy.
— Eh bien! Lucy, vous voilà maintenant ma femme; faut

moudre ce grain-là et me faire mon souper: vous entendez?

— Je ne suis pas votre femme et ne veux pas l'être, dit Lucy

avec le soudain et brûlant courage du désespoir. Allez-vous-en !

— Des coups de pied , alors ! fit Sambo avec un geste de menace.

— Tuez-moi, si vous voulez.... le plus tôt sera le mieux..,. Je

voudrais être morte.

— Eh bien ! Sambo , voilà comme vous tourmentez les gens î ... je

le dirai à votre maître, fit Quimbo, occupé autour d'un moulin,

d'où il avait chassé deux ou trois malheureuses femmes qui atten-

daient leur tour.

— Et moi, vieux nègre, répliqua Sambo, je vais lui dire que

vous ne voulez pas laisser approcher les femmes du moulin. Vous
devez garder votre rang. »

Tom mourait de fatigue et de faim , et tombait d'épuisement.

«Tenez! vous, dit Quimbo en lui jetant un mauvais sac de

maïs
;
prenez ça , nègre , et tâchez d'en avoir soin , car on ne vous

en donnera pas d'autre cette semaine, »

Tom attendit longtemps avant d'avoir sa place au moulin. Touché

de la faiblesse de deux pauvres femmes qui essayaient en vain de

faire tourner la roue, il se mit à moudre pour elles.... il raviva le

feu , où tant de gâteaux avaient déjà cuit, et il prépara son maigre

souper. Tom avait fait bien peu pour ces femmes ; mais une œuvre
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de charité.... si peu que ce fût.... était chose nouvelle pour elles....

et cette charité fit résonner dans leur cœur une corde sensible ; une
expression de tendresse rayonna sur leur visage : la femme renais-

sait.... Elles-mêmes, elles voulurent préparer son gâteau et le faire

cuire. Tom s'asdt alors auprès du foyer et tira sa Bible.... il avait

besoin de consolations.

« Qu'est-ce que cela?

— Une Bible!

— Dieu! je n'en avais pas revu depuis le Kentucky.
— Avez-vous été élevée dans le Kentucky? fit Tom avec intérêt.

— Oui ! et bien élevée encore. ... Je ne me serais jamais attendue

à en venir là , répondit-elle en soupirant.

— Qu'est-ce donc que ce livre? demanda l'autre femme.
— La Bible, donc!

— La Bible! qu'est-ce que ça , la Bible?

— Oh ciel! reprit la première interlocutrice, vous n'en avez ja-

mais entendu parler?... Moi, dans le Kentueky, j'avais l'habitude

de l'entendre lire à Madame. Mais ici on n'entend rien que des jure-

ments et des coups de fouet.

— Lisez-m'en un peu pour voir, » dit la femme en remarquant
l'attention de Tom.
Tom lut :

« Venez à moi , vous tous qui souffrez et qui êtes surchargés , et

je vous soulagerai. »

« Voilà de bonnes paroles , dit la femme
;
qui est-ce donc qui les

a dites?

— Le Seigneur, répondit Tom.
— Je voudrais bien savoir où le trouver, dit la femme

,
j'irais à

lui. Hélas! ajouta- t-elle, je n'ai jamais été soulagée, moi! et ma
chair est bien malade. Tout mon corps tremble. Sambo est toujours

après moi, parce que je n'épluche pas assez vite. Il est minuit avant

que je puisse souper, et je n'ai pas fermé les yeux que déjà j'en-

tends les sons du cor.... c'est le matin : il faut repartir! Ah! si je

savais où est le Seigneur, comme j'irais lui dire cela !

— Il est ici , il est partout, reprit Tom.
— Ah ! vous voulez me faire croire cela.... je sais bien que non,

qu'il n'est pas ici , le Seigneur ! Faut pas me dire ça à moi. Adieu !

je vais me coucher.... si je puis dormir un peu ! »

Les femmes se retirèrent dans leurs cases, et Tom resta seul assis

au foyer, dont les lueurs mourantes jetaient de rouges reflets sur

son visage.

La lune, au beau front d'argent, se levait dans les nuages pour-
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près du ciel, et, calme, silencieuse, comme le regard de Dieu

abaissé sur la misère et l'esclavage, elle contemplait le pauvre nè-

gre, abandonné, seul, et qui, les bras croisés, ne voyait plus au

monde que sa Bible.

Dieu est-il ici?

Ah! je le demande, pour des cœurs ignorants, est-il possible

de garder une foi inébranlable, en face d'une injustice évidente,

palpable et impunie?

Un rude combat se livrait dans le cœur de Tom. Le sentiment

terrible de ses griefs.... la perspective de tout un avenir de mi-

sère.... le naufrage de toutes ses espérances passées.... tout cela se

levait et passait tristement devant ses yeux, comme devant le ma-
rin, que la vague engloutit, les cadavres de sa femme, de ses en-

fants, de ses amis.

Ah! dites-le-moi, pour Tom était-il facile de s'attacher, avec

une inébranlable étreinte, à cette grande croyance du monde
chrétien?

Dieu est ici , et il récompensera ceux qui l'auront toujours

aimé!

Tom se leva , en proie au désespoir, et il entra dans la case qui

lui avait été désignée.

Le sol était couvert de dormeurs épuisés. L'air corrompu le re-

poussa. Mais la rosée de la nuit tombait, pénétrante et glacée; ses

membres étaient rompus. Il s'enveloppa dans une couverture en

lambeaux : c'était tout son coucher. Il s'étendit sur la paille et

dormit.

Il eut des songes. Une douce voix revint à ses oreilles. Il était as-

sis sur un siège de mousse, dans un jardin, au bord du lac Pontchar-

train. Éva, baissant ses grands yeux sérieux, lui lisait la Bible. Il

entendait ce qu'elle disait :

a Si tu passes à travers les eaux, je serai avec toi, et les eaux ne

t'engloutiront pas
; si tu passes à travers le feu , les flammes ne

s'attacheront point à toi , et tu ne seras pas brûlé : car je suis le

Seigneur ton Dieu, le seul Dieu d'Israël, ton Sauveur! »

Et peu à peu les mots semblaient se fondre en une musique di-

vine. L'enfant relevait ses grands yeux et les fixait doucement sur

lui ; et de ces doux yeux vers son cœur il s'échappait comme de

chauds et bienfaisants effluves de rayons. Et puis, comme emportée

par la musique, elle s'éleva sur des ailes brillantes d'où tombaient

des étincelles d'or, pareilles à des étoiles, et elle disparut.

Tom s'éveilla. Était-ce un rêve? Dites que c'est un rêve! mais

osez donc prétendre que cette douce et jeune âme , dont toute la
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vie se passa à souinger et à consoler, Dieu ne permettra pas qu'après

la mort elle remplisse toujours cette sainte mission !

Sous le mal , lourd fardeau , nous sommes affaissés....

Voyons, du muins, en nos lèves étranges
Sur l'aile des ar.hani,'es

Errer autour de nous Tàme des trépassés.

CHAPITRE XXXIII.

Cassy.

J'ai vu les larmes des opprimés, et ils

n'avaient point de soutien , et du côté des
oppresseurs était la puissance.

Il ne fallut pas beaucoup de temps à Tom pour savoir ce qu'il

avait à craindre ou à espérer de son genre de vie ; dans tout ce qu'il

entreprenait, c'était un homme habile et capable. Par principe et

par habitude, il était laborieux et fidèle. Tranquille et rangé, il

comptait, à force de diligence, éloigner de lui, du moins en partie,

les maux ordinaires de sa position. Il voyait assez de vexations et

d'injustices pour être triste et malheureux
, mais il avait pris la ré-

solution de tout supporter avec une religieuse patience, s'en remet-

tant à celui dont les jugements sont conformes à la justice. Il se

disait aussi que peut-être une chance de salut s'offrirait à lui.

Legree prit note des bonnes qualités de Tom ; il le rangea tout de

suite parmi les esclaves de premier choix, et pourtant il ressentait

une sorte d'aversion contre lui : l'antipathie naturelle des méchants

contre les bons; il s'irrita de voir que sa violence et sa brutalité ne

tombaient jamais sur le faible et le malheureux sans que Tom
le remarquât. L'opinion des antres nous pénètre sans paroles, sub-

tile comme l'atmosphère, et l'opinion d'un esclave peut gêner son

maître. Legree, de son côté, était jaloux de cette tendresse d'âme

et de cette commisération pour le malheur, si inconnue aux esclaves,

et que ceux-ci devinaient dans Tom. En achetant Tom, il avait

songé que plus tard il en pourrait faire une sorte de surveillant, au-

quel, pendant ses absences, il confierait ses affaires. Mais, selon lui,

pour ce poste, la première, la seconde et la troisième condition,

c'était la dureté. Tom n'était pas dur : Legree se mit dans la tête de

l'endurcir. Au bout de quelques semaines, il voulut commencer son

éducation.
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Un matin, comme on alhiit partir pour les champs, l'aitenUon de

Tom fut attirée par une nouvelle venue, dont la tournure et les fa-

çons le frappèrent.

C'était une grande femme élancée : ses mains et ses pieds étaient

d'une beauté remarquable; ses vêtements propres et décents. On
pouvait lui donner de trente-cinq à quarante ans. Son visage était

un de ceux qu'on n'oubliait pas dès qu'on l'avait vu
,
un de ces vi-

sages qui nous font deviner à première vue des histoires romanesques,

pleines de terreurs et de larmes. Son front était haut, ses sourcils

d'une irréprochable pureté , son nez droit et bien fait, sa bouche

finement ciselée; les contours gracieux de sa tête et de son cou

attestaient à quel point elle avait dû être belle. Mais on voyait aussi

sur son visage ces rides profondes qui lévèlent l'amertume d'un cha-

grin qu'on porte avec orgueil. Elle paraissait souffrante et maladive.

Ses joues étaient maigres, ses traits aigus; tout en elle était comme
épui.^é. Ce qu'il fallait surtout remarquer, c'étaient ses yeux, si

grands, si noirs, ombragés de longs cils plus noirs encore ! On voyait

au fond de ces yeux le désespoir sauvage, inconsolable. Chaque
ligne de son visage, chaque pli de sa lèvre flexible, chaque mouve-
ment de son corps trahissait un de ces orgueils indomptables qui dé-

fient le monde.... Mais dans ses yeux, l'angoisse, comme une nuit,

versait toutes ses ombres, et celte expression d'un immuable déses-

j)oir formait un étrange contraste avec le dédain superbe qu'on devi-

nait dans tout le reste de sa personne.

D'où venait-elle? Qtii était-elle? Tom l'ignorait. C'était la pre-

mière fois qu'il la voyait. Elle marchait à côté de lui, fière et

superbe, aux lueurs blanchissantes de l'aube. Les autres esclaves la

connaissaient. Tous les yeux, toutes les têtes se tournèrent vers

elle.... Il y eut comme un murmure de triomphe parmi ces misé-

rables créatures affamées et à demi nues.

« Ah! la voilà enfin.... bravo!

— Eh! eh! missis, vous verrez quel plaisir cela fait!

— Nous la verrons à l'œuvre.

— Oh! elle va attraper quelque bon coup; comme nous tous.

— Nous allons avoir le plaisir de la voir rouer de coups, je le

gagerais! »

La femme, sans prendre garde à ces sarcasmes, continua sa route

avec la même expression de dédain irrité, comme si elle n'eût rien

entendu. Tom avait toujours vécu dans la bonne compagnie; il com-
prit instinctivement que c'était à cette classe de la société que l'es-

clave devait appartenir.... Comment et pourquoi elle était tombée
si bas, voilà ce qu'il ne pouvait pas dire. La femme ne lui adressa
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ni un regard ni une parole, bien qu'elle fît à côté de lui toute la route

du village aux champs.
Tom se mit activement à l'œuvre ; mais, comme la femme ne s'était

pas fort éloignée, il put la regarder de temps en telnps à la dérobée.

Il vit que son habileté et sa dextérité naturelles lui rendaient la

tâche plus aisée qu'à beaucoup d'autres. Elle faisait vite et bien,

mais dédaigneusement, et comme si elle eût également méprisé et

son travail et sa condition présente.

Tom , ce jour-là , travailla à côté de la mulâtresse achetée avec

lui. On voyait qu'elle souffrait beaucoup : elle tremblait et semblait

à chaque instant prête à défaillir. Tom l'entendit prier. Il s'appro-

cha d'elle sans dire une parole, et tirant de son propre sac quel-

ques poignées de coton , il les fit passer dans le sac de la pauvre
femme.

« Non 1 non! ne faites pas cela, disait la femme.... cela vous atti-

rera quelque désagrément. »

Au même moment Sambo arrivait.

Il détestait cette femme. Il brandit son fouet, et d'une voix

rauque :

« Eh bien! Lucy, je vous y prends.... vous fraudez! » Et il lui

donna un coup de pied; il avait de grosses chaussures de cuir de

vache. Quant au pauvre Tom, il lui sangla le visage d'un coup de

fouet.

Tom reprit sa tâche sans rien dire ; mais la femme, épuisée, émue,

s'évanouit.

(( Je vais bien la faire revenir, dit brutalement Sambo,... j'ai

quelque chose qui vaut mieux pour cela que le camphre.... » Et pre-

nant une épingle sur la manche de sa veste, il l'enfonça jusqu'à la

tête dans la chair de cette malheureuse.... Elle poussa un gémisse-

ment et se leva à moitié.... « Debout! sotte bête, et travaillez!...

entendez-vous?... ou je recommence! »

La femme parut un instant aiguillonnée par une énergie nou-

velle.... elle avait une force surnaturelle.... elle travaillait avec l'ar-

deur du désespoir....

Tâchez de ne pas vous interrompre, fît Sambo, ou je vous traite

de telle sorte que vous aimerez mieux mourir!

— Je le sais bien ! » rnurmura-t-elle.

Tom l'entendit.... et il l'entendit aussi ajouter :

{( Seigneur! combien de temps encore? Vous ne voulez donc

.pas nous secourir? »

Tom brava encore une fois le danger, et mit tout son coton dans le

sac de la femme.
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« Non, non! il ne faut pas, disait celle -ci; vous ne savez pas

ce qu'ils vont vous faire.

— Je suis plus capable que vous de le supporter. «

Tom retourna à sa place. Ceci fut l'affaire d'un instant.

Tout à coup l'étrangère, que son travail avait rapprochée de

Tom, et qui avait entendu les derniers mots, leva sur lui ses

grands yeux noirs, et, pendant une seconde, les tint fixés sur Tom
;

et elle-même passa à Tom quelques poignées de son coton.

« Vous ne savez pas où vous êtes , lui dit-elle , ou vous ne feriez

pas cela. Quand vous aurez été un mois ici , vous ne songerez plus

à soulager personne ; ce sera assez pour vous que de prendre soin

de votre peau.

— Dieu m'en garde, madame, dit Tom, employant instincti-

vement, vis-à-vis de sa compagne d'esclavage, cette formule

polie, empruntée aux habitudes du monde auprès duquel il avait

vécu.

— Dieu ne visite jamais ces parages, » répondit la femme, d'une

voix remplie d'amertume.

Elle s'éloigna rapidement , et le même sourire dédaigneux revint

plisser ses lèvres.

Le surveillant l'avait aperçue ; il courut à elle en brandissant son

fouet :

a Eh bien, eh bien! dit-il à la femme d'un air de triomphe,

vous aussi, vous fraudez!... Allons !... vous voilà en mon pouvoir

maintenant.... Prenez garde , ou vous verrez beau jeu ! »

Un regard, un éclair, jaillit des yeux noirs de l'étrangère; la

lèvre frémissante , les narines dilatées , elle se retourna , s'approcha

de Sambo , darda sur lui des regards tout brûlants de colère et de

mépris.

« Chien, dit-elle, touche-moi, si tu l'oses!... J'ai encore assez de

pouvoir pour te faire déchirer par les dogues, couper en morceaux

et brûler vif; je n'ai qu'un mot à dire !

— Eh bien! alors, pourquoi diable êtes-vous ici? reprit Sambo
atterré, en faisant timidement quelques pas en arrière; je ne veux

pas vous faire de mal , miss Cassy !

— Décampez, alors... »

La femme se remit à l'ouvrage; elle travaillait avec une rapidité

prodigieuse. Tom était ébloui; l'ouvrage se faisait comme par en-

chantement. Avant la fin du jour, elle avait rempli son panier jus-

qu'au bord. C'était tassé et empilé. Plusieurs fois cependant elle

était venue au secours de Tom. Longtemps après le coucher du

soleil , les esclaves, fatigués, le panier sur la tête, et marchant à
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la file
, se rendirent aux bâtiments où le coton était pesé et emma-

gasiné.

Legree se livrait à une conversation fort animée avec ses deux
surveillants.

« Tom va mettre le trouble ici. Je l'ai pris mettant du coton dans
le panier de Lucy. Un de ces jours il persuadera aux nègres qu'ils

sont maltraités, si le maître ne le surveille pas. »

Ainsi parlait Sambo.

« Au diable le maudit noir! fit Legree. Il aura sa leçon , n'est-ce

pas garçons? »

Les deux nègres firent une épouvantable grimace.

« Ah ! ah ! il n'y a que m'sieu Legree pour cela, fit Quimbo, Le
diable lui-même ne pourrait lui en remontrer.

— Eh bien
,
garçon , le meilleur moyen de lui ôter ses mauvaises

idées, c'est de le forcer à donner le fouet lui-même. Amenez-le-
moi.

— Ah ! maître aura bien du mal à lui faire faire cela.

— On le lui fera bien faire cependant, dit Legree en roulant sa

chique d'une joue à l'autre.

— Ah! voici maintenant Lucy, la plus scélérate, la plus misé-

rable coquine, poursuivit Sambo.
— Prenez garde, Sambo, je commence à savoir le motif de

votre rancune contre Lucy.

— Eh bien î alors, maître sait qu'elle n'a pas voulu lui obéir, et

me prendre quand il le lui a dit.

— Le fouet la fera obéir, dit Legree en crachant; mais l'ouvrage

est si pressé que ce n'est pas la peine de l'assommer maintenant!...

Elle est maigre; mais ces femmes maigres, ça se fait à moitié

tuer pour agir à sa guise....

— Lucy est vraiment une mauvaise coquine, reprit Sambo,
une paresseuse qui ne veut rien faire.... C'est Tom qui a travaillé

pour elle.

— En vérité!... Eh bien ! il va donc aussi avoir le plaisir de la

fouetter. Ce sera une bonne leçon pour lui , et puis il la ménagera

plus que vous ne feriez, vous autres , maudits démons ! »

Les mi-érables firent entendre un rire vraiment diabolique.

Legree avait bien choisi sa qualification.

« Le poids peut bien y être, dit Sambo; Tom et miss Cassy ont

rempli son panier.

— C'est moi qui pèse! » dit Legree avec emphase.

Les deux surveillants firent entendre leur rire diabolique.

«' Ainsi, reprit le maître , miss Cassy a fait sa journée?
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— Elle épluche comme le diable et toules ses légions.

— Elle le» a tons dyns le corps! » fit Legree; et, après un juron
grossier, il passa dans la salle du pesage.*••••••..•.....«.. ...

Lentement, un à un, accablés de faligue, les travailleurs arri-

vaient, et, avec une hésitation craintive, présentaient leurs pa-

niers.

Legree tenait une ardoise sur laquelle était collée une liste de

noms; après chaque nom il ajoutait le poids.

Le panier de Tom avait le poids ; Tom jeta un regard inquiet sur

la pauvre femme qu'il avait assistée.

Faible et chancelante, Lucy s'approcha et présenta son panier.

Le poids y était; Legree le vit bien, mais feignant la colère :

« Eh bien! dit-il, paresseuse bête! pas encore le poids!...

Mettez-vous là, on s'occupera de vous tout à l'heure. »

La femme poussa un long gémissement et se laissa tomber sur un
banc.

Cassy s'avança et présenta son panier d'un air hautain et dédai-

gneux. Legree lui regarda dans les yeux
;

ce regard était mo-
queur et pourtant inquiet.

Elle fixa sur lui ses grands yeux noirs; ses lèvres se remuè-
rent lentement, et elle lui adressa quelques aiots en français....

Que lui dit-elle? personne ne le sut; mai$., pendant qu'elle par-

lait, le visage de Legree prit une expression infernale : il leva la

main comme pour la frapper, elle vit le gesta , montra le plus inso-

lent dédain, se détourna et s'éloigna lentemont.

« Maintenant, Tom , venez ici , » fit Legree.

Tom s'approcha.

« Vous savez , Tom ,
que je ne vous ai pas acheté pour faire un

travail grossier : je vous l'ai dit. Je vais vous donner de l'avance-

ment, vous conduirez les travaux; ce soir vous commencerez à

vous faire la main. Prenez cette femme et donnez -lui le fouet;

vous savez ce que c'est ; vous en avez assez vu !

— Pardon , maître. J'espère que mon maître ne va pas me
mettre à cette besogne- là. Je n'ai jamais fait cela.... jamais....

jamais... Je ne le ferai pas.... C'est impossible... tout à fait!

— Vous apprendrez bien des choses que vous ne savez pas

,

avant d'en avoir fini avec moi, » dit Legree, en prenant un nerf de

bœuf dont il frappa violemment Tom en plein visage.

Ce fut une grêle de coups.

« Eh bien ! fit-il quand il fut las de frapper, me direz-vous encore

que vous ne pouvez pas ?
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— Oui, maitre , dit Tom en essuyant avec sa main le sang qui
ruisselait sur son visage. Oui

,
je travaillerai jour et nuit , tant qu'il

y aura en moi un souffle de vie; mais cela, je ne crois pas que ce
soit juste, et jamais je ne le ferai, non... jamais! »

Tom avait une voix d'une extrême douceur • ses manières étaient

respectueuses. Legree s'était imaginé qu'on en viendrait facilement

à bout. Quand l'esclave prononça ces dernières paroles, un frémis-

sement courut dans la foule étonnée; la pauvre femme joignit les

mains en disant : « Seigneur!... » et involontairement tous ces mal-
heureux se regardaient les uns les autres, et retenaient leur souffle,

comme à l'approche d'une tempête.

Legree parut tout d'abord stupéfait, confondu; enfin il éclata,

« Comment ! misérable bête noire! vous ne trouvez pas juste de
faire ce que je dis ! Est-ce qu'un misérable troupeau d'animaux
comme vous sait ce qui est juste ou non ?... Je mettrai bien un
terme à tout cela !... Que croyez-vous donc être?... Vous vous pre-
nez, sans doute, pour un gentleman, monsieur Tom... Ah! vous
dites à votre maître ce qui est juste et ce qui ne l'est pas.... Vous
prétendez donc qu'on ne doit pas fouetter cette femme !

— Oui , maître. La pauvre créature est faible et malade.... il se-

rait cruel de la fouetter.... et c'est ce que je ne ferai jamais.... Si

vous voulez me tuer , tuez-moi ; mais
,
quant à ce qui est de lever

la main sur personne ici... non !... on me tuera plutôt! »

Tom parlait toujours de sa bonne et douce voix; mais il était

facile de voir à quel point sa résolution était inébranlable. Legree

tremblait de colère; ses yeux verts étincelaient; les poils de ses

favoris se tordaient... Mais, comme certains animaux féroces qui

jouent avec leur victime avant de la dévorer, il contint d'abord sa

violence et railla Tom avec amertume.
« Enfin , disait-il , voilà un chien dévot qui tombe parmi nous

autres pécheurs.... Un saint.... un gentleman ! qui va vouloir nous

convertir... Ah ! ce doit être un homme fièrement puissant.... Ici

,

misérable 1 Ah ! vous voulez vous faire passer pour un homme
pieux.... Vous ne connaissez donc pas la Bible, qui dit : « Servi-

« teurs, obéissez à vos maîtres! » Ne suis-je pas votre maître? N'ai-je

pas payé douze cents dollars pour tout ce qu'il y a dans ta maudite

carcasse noire?... N'es-tu pas mien à présent, corps et âme?... »

Et de sa botte pesante, il donna à Tom un grand coup de pied.

« Réponds-moi ! »

Tom était brisé par la souffrance physique : l'oppression tyran-

nique le courbait jusqu'à terre, et pourtant cette question fit passer

dans son âme comme un rayon de joie. Il se redressa de toute sa
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hauteur, il regarda le ciel avec un noble enthousiasme, et, pendant
que sur son visage coulaient et le sang et les larmes :

« Non ! non ! mon âme n'est pas à vous , maître.... vous ne l'a-

vez pas achetée.... vous ne pourriez pas la payer.... Elle a été

achetée et payée par quelqu'un qui est bien capable de la garder....

Qu'importe ? qu'importe ? vous ne pouvez me faire de mal.

— Ah ! je ne puis ! dit Legree avec une infernale ironie.... Nous
allons voir.... Sambo, Quimbo, ici!... Donnez à ce chien une telle

volée de coups qu'il ne s'en relève d'ici un mois, m

Les deux gigantesques noirs s'emparèrent de Tom. On voyait sur

leur visage le triomphe de la férocité. C'était la personnification de
la puissance des ténèbres. La pauvre mulâtresse jeta un cri de dou-
leur; tous les esclaves se levèrent d'un même élan; Quimbo et

Sambo emmenèrent Tom qui ne résistait pas.

CHAPITRE XXXIV.

Histoire de la quarteronne.

La nuit était fort avancée déjà. Tom, sanglant et gémissant, est

étendu dans une pièce abandonnée, qui avait fait partie du maga-
sin, au milieu des instruments brisés, du coton gâté, enfin de tout

le rebut de la maison.

L'obscurité est profonde
; dans l'atmosphère épaisse bourdonnent

par essaims des myriades de moustiques; une soif brûlante, le plus

cruel des supplices, comble la dernière mesure des angoisses de Tom.
« seigneur Dieu 1 murmurait-il , bon Dieu ! abaissez vos regards

sur moi, donnez-moi la victoire, la victoire sur tous ! »

Il entendit un bruit de pas derrière lui.... une lumière brilla de-

vant ses yeux....

« Qui est là?.... Oh! pour l'amour de Dieu, à boire! un peu

d'eau.... s'il vous plaît ! »

Cassy, c'était elle, posa sa lanterne par terre, versa de l'eau

d'une bouteille, souleva la tête de Tom et lui donna à boire. Dans
sa fièvre embrasée il épuisa plus d'une coupe.

Quand il eut fini de boire : (c Merci! madame, dit-il.

— Ne m'appelez pas madame
;
je ne suis comme vous qu'une mi-

sérable esclave... plus misérable encore que vous ne pourrez l'être

jamais.... Et sa voix devint amère.,.. Mais voyons, dit-elle en al-

lant vers la porte et tirant à elle une petite paillasse sur laquelle elle
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avait étendu des draps imbibés d'eau fraîche , voyons, mon pauvre
homme, tâchez de vous mettre là-dessus.... »

Couvert de blessures et moulu de coups, Tom eut bien de la peine

à exécuter le mouvement. La fraîcheur de l'eau calma ses blessures.

La femme avait souvent donné des soins aux pauvres victimes de

l'esclavage. Elle était hnbile dans l'art de guérir. Elle pansa les

blessures de Tom
,
qui bientôt se trouva soulagé.

Elle posa la tête du malade sur un ballot de coton en guise d'o-

reiller.

« Maintenant, dit-elle , c'est tout ce que je puis faire pour vous. »

Tom la remercia. Elle s'assit par terre, ramena vers elle ses

genoux, qu'elle entoura de ses bras. Elle regarda fixement devant

elle. Son chapeau se détacha, et, comme un noir torrent, ses che-

veux ruisselèrent en vagues épaisses autour de son visage mélan-

colique.

a C'est bien inutile, mon pauvre garçon, c'est bien inutile, ce

que vous avez voulu faire ! Vous êtes un brave homme ! vous aviez

le droit de votre côté, mais tout est inutile... Lutter ne vous servira

de rien 1 il faut céder ! vous êtes entre les mains du diable : il est le

plus fort ! »

Céder! ah! la faiblesse humaine et l'agonie n'avaient-elle pas

déjà murmuré cette parole à ses oreilles? Tom se redressa. Cette

femme , dont on devinait les secrètes amertumes, cette femme à la

voix mélancolique, à l'œil sauvage, cette femme lui semblait la

tentation en personne, la tentation contre laquelle il avait lutté!

« Seigneur ! Seigneur! céder ! comment pourrais-je céder?
— Il est inutile d'appeler le Seigneur , il n'entend jamais, reprit

la femme d'une voix énergique. Je crois qu'il n'y a pas de Dieu
;

mais, s'il y en a un , il a pris parti contre nous !... Oui , tout es',

contre nous, le ciel et la terre.... Tout nous pousse vers l'enfer;

pourquoi n'y point aller? »

Tom frissonna , et ferma les yeux en entendant ces tristes paroles

de Tathéisme.

« Vous voyez bien ! reprit la femme, vous ne connaissez rien à

cela. Moi , si ! voilà cinq ans que je suis ici , corps et âme sous le

talon de cet homme, et je le hais comme le diable.Vous êtes sur une

plantation solitaire... à dix milles de toute autre... dans les savanes.

Pas un blanc qui puisse témoigner que vous avez été brûlé vif,

déchiré par morceaux, écorché
,
jeté aux chiens et fouetté jus-

qu'à la mort... Ici pas de loi, ou divine ou humaine, qui puisse

nous faire le moindre bien , à vous ni à personne, .le ferais claquer

les dents et dresser les cheveux, si je disais ce que j'ai vu et su....
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Mais il est inutile de lutter.... Est-ce que je voulais vivre avec lui ?

N'étais-je pas une femme délicatement élevée? Et lui! Dieu du

ciel!... quel ét;iit-il , et quel est- il?... Et cependant j'ai vécu avec

lui cinq ans, maudissant chaque instant de ma vie, et le jour et la

nuit.... Et maintenant il en a une autre.... une jeune.... qui n'a que

quinze ans !... Et elle a été pieusement élevée, dit-elle. Sa bonne

maîtresse lui avait appris à lire la Bible , et elle a apporté sa Bible

ici.... Au diable , elle et sa Bible ! »

Et la femme fit entendre un rire sauvage et douloureux, qui re-

tentit avec je ne sais quel éclat étrange et surnaturel à travers les

ruines.

Tom joignit les mains ; autour de lui tout devenait horreur et ob-

scurité.

« Jésus, Seigneur Jésus! disait-il, avez-vous tout à fait aban-

donné vos pauvres créatures? Seigneur! secourez-moi
,
je péris! «

La terrible femme continua:

« Et que sont donc ces misérables chiens, vos compagnons,

pour que vous vouliez souffrir à cause d'eux? Pas un qui, à la

première occasion, ne se tourne contre vous! Ils sont aussi bas et

aussi cruels que possible les uns envers les autres. Souffrir, comme
vous faites, pour ne pas leur faire du mal.... c'est bien inutile,

allez!

— Pauvres créatures, dit Tom, qui est-ce qui les a rendues

cruelles?... Si je cède, moi aussi, petit à petit, comme eux-mêmes,

je vais devenir cruel..,. Non' non! madame! j'ai tout perdu.. .

femme , enfants, maison , un bon maître qui m'eût affranchi s'il eût

vécu huit jours de plus. J'ai perdu, perdu sans espérance tout ce

que j'avais dans ce monde.... Il ne faut pas que je perde encore le

ciel.... Non, après tout, je ne veux pas devenir méchant!

— Il est impossible, reprit la femme, que Dieu mette ce péché-là

sur notre compte.... nous sommes forcés de le commettre! il sera

sur le compte de ceux qui nous y obligent!

— Oui, sans doute, reprit Tom; mais cela ne nous empêchera pas

de devenir méchants.... et, si je deviens cruel comme Sambo....

qu'importe comment je serai devenu tel?.... c'est d'être tel que j'ai

peur. »

La femme jeta sur Tom un regard effaré. ... on eût dit qu'elle ve-

nait d'être frappée d'une idée toute nouvelle.... elle poussa un long

gémissement et elle s'écria :

« Miséricorde! vous venez de dire la vérité.... hélas! hélas! »

Et elle se laissa tomber sur le plancher, comme brisée par la souf-

france et se tordant sous l'angoisse d'une mortelle douleur.... Il y
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eut un instant de silence et l'on n'entendit que leurs soupirs....

Mais Tom, d'une voix éteinte:

« Madame, s'il vous plaît ! »

La femme se leva d'un bond: elle avait repris son air de farouche
mélancolie.

« Madame, si vous vouliez bien
,
je les ai vus jeter ma veste dans

un coin; et ma Bible est dans ma poche. Si madame voulait bien me
la donner ! »

Cassy lui donna la Bible.

Tom l'ouvrit du premier coup à un passage couvert de marques
et tout usé. C'était le récit des derniers moments de celui dont les

souffrances nous ont sauvés.

« Si madame était assez bonne pour lire! Oh! cela vaut encore

mieux qu'un verre d'eau. »

Cassy, d'un air sec et orgueilleux, prit le livre et jeta les yeux
sur le passage indiqué

;
puis elle lut tout haut , d'une voix douce, et

avec une beauté d'intonation vraiment étrange, toute cette histoire

pleine d'angoisses et de gloire. Sa voix s'altérait par intervalles.

Souvent elle lui manquait tout à fait; et alors elle s'arrêtait, con-

servant un maintien glacial
,
jusqu'à ce qu'elle fût redevenue maî-

tresse d'elle-même. Quand elle en vint à ces touchantes paroles:

a Mon père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font, « elle

rejeta le livre, et, ensevelissant son visage sous le voile épais de.

ses cheveux, elle éclata en sanglots violents et convulsif».

Tom aussi pleurait, et de temps en temps il laissait échapper

quelque tendre exclamation.

ce Si nous pouvions seulement l'imiter ! Mais cela lui était toutna-

lurel, à lui, et ce nous est bien difficile, à nous. Seigneur! aidez-

nous. doux Jésus! secourez-nous.

— Madame, reprit Tom au bout d'un instant, je vois que vous

m'êtes supérieure en tout. Et pourtant il y a une chose que madame
pourrait apprendre de ce pauvre Tom. Vous disiez que Dieu se met
contre nous, parce qu'il nous laisse ainsi maltraiter et assommer.

Mais voyez ce qui arriva à son propre Fils , le roi de gloire!... Ne
fut-il pas toujours pauvre ? Et nous-mêmes, si bas que nous soyons,

pouvons-nous dire qu'aucun de nous soit aussi bas que lui? Le

Seigneur ne nous a pas oubliés, j'en suis sûr. Si nous souffrons avec

lui, nous régnerons avec lui ,
l'Écriture ledit. Mais si nous le re-

nions, lui-même nous reniera. N'ont-ils pas souffert, Dieu et les

siens? Le Livre nous apprend qu'ils furent chassés à coups de

pierres, livrés à la faim, errants à demi nus par le monde, aban-

donnés, affligés, torturés. Non . la souffrance ne doit pas nous fnire
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croire que Dieu est contre nous. C'est le contraire.... pourvu que

nous-mêmes nous nous attachions à Dieu et que nous ne nous

livrions pas au péché !

— Mais pourquoi nous réduit-il en de telles extrémités qu'il nous

soit impossible de ne pas pécher?

— Ce n'est jamais impossible !

— Vous verrez bien , reprit Cassy. Vous
,
par exemple

, que
ferez- vous?... Ils reviendront sur vous demain.... Je les connais !

je lésai vus à l'œuvre.... Je ne puis supporter la pensée dece qu'ils

vous feront souffrir.... ils vous feront céder à la fin !

— Seigneur Jésus I vous prendrez soin de mon âme.... Oh! ne

me laissez pas succomber !

— Hélas! dit Cassy, j'ai vu toutes ces larmes.... j'ai entendu

toutes ces prières.... et à la fin il a fallu ployer et céder! Voici

Emmeline ! comme vous elle essaye de résister.... A quoi bon ? Il

faudra se soumettre ou mourir en détail....

— Eh bien! alors je mourrai.... j'y consens!... qu'ils prolongent

mon supplice, ils ne m'empêcheront pas de mourir un jour, après

tout!.... Mourir! que peuvent-iis de plus?... Je les attends.,., je

suis prêt.... Dieu m'assistera.... je le sais. »

La femme ne répondit rien... elle s'assit par terre , ses yeux

noirs fixé-^ sur le plancher....

« Peut-être il a raison, murmurait-elle tout bas.... Mais pour ceux

qui ont une fois cédé.... tout est fini.... il n'y a plus d'espérance....

non, plus, plus ! Nous vivons de la vie d'un songe, objet de dégoût

pour les autres.... pour nous-mêmes !... et nous tardons à mourir....

nous n'osons pas nous donner la mort! Plus d'espoir, plus d'es-

poir, plus d'espoir !... Cette jeune fille, tout juste mon âge.... Vous
me voyez , dit-uUe à Tom , en parlant avec volubilité.... regardez-

moi, comme me voilà ! Eh bien ! j'ai été élevée dans le luxe.... Mes
premiers souvenirs me rappellent à moi-même, jeune enfant, jouant

dans des salons splendides.... J'étais vêtue comme une poupée.... les

amis, les visiteurs louaient mes belles grâces.... il y avait un salon

dont les fenêtres s'ouvraient sur un jardin.... je jouais à cache-cache

sous les orangers, avec mes frères et mes sœurs.... Je fus mise au
couvent.... J'appris la musique, le français, la broderie.... que
n'appris-je pas ? J'avais quatorze ans quand on me fil sortir pour

assister aux funérailles de mon père.... Il était mort subitement.

Quand on vint à liquider , on trouva qu'il y avait à peine de quoi

payer les dettes.... Les créanciers firent un inventaire de la pro-

priété; je m'y trouvai comprise. Ma mère était esclave ! Mon père

avait toujours voulu m'affranchir.... mais il ne l'avait pas fait....

71 X
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.l'avais toujours ignoré mon état.... jamais je n'y avais songé.... Est-

ce qu'on pense jamais qu'un homme fort et plein de santé va mou-
rir?. ..Mon père fut emporté en quatre heures.... ce fut un des pre-

miers cas de choléra de la Nouvelle-Orléans. Le lendemain, la femme
de mon père retourna avec ses enfants à la plantation de son pro-

pre père.... lime sembla qu'on me traitait d'étrange sorte.... mais
je n'y prenais pas garde.... Il y avait un jeune avocat chargé d'ar-

ranger les affaires. Il venait chaque jour et parcourait toute la mai-
son et me parlait fort poliment. Un jour il amena avec lui un jeune
homme.... je n'avais jamais vu un homme plus beau.... Oh! je

n'oublierai pas cette soirée-là. Je me promenai avec lui dans le

jardin.... J'étais seule et bien triste.... Il était si plein de bonté et de
tendresse pour moi!... Il me dit qu'il m'avait vue avant que je n'al-

lasse au couvent, qu'il m'aimait beaucoup, et qu'il voulait être mon
protecteur et mon ami. En un mot, bien qu'il ne m'eût pas dit

qu'il avait payé dix mille dollars pour que je fusse à lui, j'étais

sienne ,
vraiment , car je l'aimais !... Je l'aimais

, dit-elle en

s'arrêtant.... Oh! comme je l'aimais, cet homme! comme je

l'aime, comme je l'aimerai. .. tant qu'il me restera un souffle ! Il

était si beau, si élevé, si noble ! Il me donna une maison superbe,

des domestiques, des chevaux, des voitures, des meubles, des toi-

lettes.... tout ce que l'argent peut acheter, il me le donna. Je n'y

prenais pas garde.... je n'aimais que lui
,
je l'aimais plus que Dieu,

plus que mon âme.... et, quand même je l'aurais voulu, je n'au-

rais pu résister à un seul de ses désirs. Je ne désirais qu'une chose,

moi.... je désirais qu'il m'épousât! je pensais que, s'il m'aimait

autant qu'il le disait, si j'étais réellement pour lui ce qu'il paraissait

croire, il s'empres?erait de m'épouser et de m'affranchir.... Il me dé-

montra que c'était impossible.... il me dit que, si nous étions fidèles

l'un à l'autre, ce serait un vrai mariage devant Dieu.... Ah ! si cela

était vrai.... n'étais-je vraiment pas t^a femme?... N'étais-je pas fi-

dèle?... Pendant sept ans j'épiai chacun de ses regards, chacun de

ses mouvements, je ne respirai que pour lui plaire ! il eut la fièvre

jaune.... vingt jours et vingt nuits je le veillai.... moi seule.... je le

soignai ...je fis tout! il m'appela son bon ange, et il dit que je lui

avais sauvé la vie. Nous eûmes deux beaux enfants : le premier

était un garçon; nous l'appelâmes Henri. C'était l'image de son

père.... il avait ses beaux yeux, son front , et ses cheveux retom-

bant en boucles autour de son visage.... il avait aussi l'esprit et le

talent de son père. Il disait, au contraire
,
que la petite Élisa me

ressemblait.... il répétait sans cesse que j'étais la plus belle femme
do la Louisiane.... il était si fier de moi et de nos enfants ! Souvent
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il me disait de les parer, puis il nous promenait tous en voiture dé-

couverte
,
pour entendre ce que l'on disait de nous.... et il me ré-

pétait tout ce que l'on avait dit de plus charmant sur les enfants et

sur moi. Oh ! c'étaient là d'heureux jours 1 je me trouvais heureuse,

autant qu'on puisse l'être. Vinrent ensuite les temps mauvais. Un
de ses cousins, son ami intime , vint à la Nouvelle-Orléans. Il en

faisait le plus grand cas.... mais moi.... du premier instant que je

l'aperçus.... je le redoutai.... je sentais qu'il allait attirer le malheur

sur nous.... Souvent il emmenait Henri dehors.... et il ne rentrait

qu'à deux ou trois heures dans la nuit.... Je n'avais rien à dire
;

Henri était si ombrageux !... mais j'avais bien peur.... Il l'emme-

nait dans des maisons de jeu, et il était ainsi fait, qu'une fois entré

là il n'en pouvait plus sortir.... Son ami le présenta à une autre

femme.... je vis bientôt que son cœur n'était plus à moi
; il ne me

ledit jamais, mais je le vis bien.... Oh! jour après jour je le voyais

s'éloigner.... Mon cœur se brisait.... Le misérable lui offrit de m'a-

cheter avec les enfants
,
pour payer les dettes de jeu qui l'empê-

chaient de se marier comme il l'entendait; et il nous vendit !... Il

me dit qu'il avait affaire à la campagne, et qu'il y resterait deux ou

trois semaines ; il me parla avec plus de tendresse que d'habitude,

me dit qu'il reviendrait; mais il ne me trompa point. ... Je sentais que

le temps était venu.... il me semblait que j'étais changée en statue.

Je ne pouvais ni dire une parole, ni verger une larme. Il m'embrassa;

il embrassa les enfants à plusieurs reprises, et il sortit. Je le vis

monter à cheval.... Tant que je pus, je le suivis des yeux. Quand je

ne le vis plus, je tombai et je m'évanouis.

« Alors il vint, l'autre, le misérable ! il vint prendre possession....

Il me dit qu'il m'avait achetée, moi et les enfants.... il me montra

les papiers.... Je le maudis devant Dieu , et je lui dis que je mour-

rais plutôt que de vivre avec lui 1... « A votre aise, dit-il; mais, si

« vous n'êtes pas raisonnable, je vendrai les deux enfants, et vous

« ne les reverrez jamais.... »

« Il me dit qu'il m'avait désirée du jour où il m'avait vue.... qu'il

avait attiré Henri , et qu'il l'avait endetté pour le faire consentir à

me vendre.... qu'il l'avait rendu amoureux d'une autre femme, et

que je devais être bien certaine, après tout cela, qu'il se souciait

peu de mes larmes.

«Il fallut céder. J'avais les mains liées.... Mes enfants n'étaient-ils

pas en son pouvoir?... A la moindie ré.^istance il parlait de les ven-

dre.... Il me rendait ainsi l'esclave de ses moindres désirs. Oh!
quelle vie c'était là! vivre le cœur brisé chaque jour.... continuer

d'aimer, quand l'amour était le malheur, et être enchaînée corps et
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âme à celui que je haïssais ! J'aimais à faire la lecture, à jouer , à

chanter pour Henri, à valser avec lui.... Mais pour celui-ci, tout ce

que je faisais était un supplice; et cependant je n'osais rien lui refu-

ser. Il était impérieux et dur avec les enfants. Élisa était une petite

créature timide
; mais Henri était audacieux et emporté comme son

père: il n'avait jamais plié sous personne.

« Cet homme le prenait toujours en faute. H se disputait sans

cesse avec lui. Mes jours se passaient dans la crainte et le tremble-

ment. Je m'efforçais de rendre l'enfant plus respectueux; je tachais

de les éloigner l'un de l'autre.... Tout fut inutile.... il vendit les

deux enfants! Un jour, ilm'emmena faire une partie de cheval....

Quand je revins, on ne les trouva plus. Il me dit qu'on les avait

vendus.... il me montra l'argent.... le prix du sang !... Il me sembla

que tout m'abandonnait à la fois. Je tempêtai, je maudis.... oui!

je maudis Dieu et les hommes.... Il eut peur de moi, mais il ne
céda pns.... Il me dit que les enfants étaient vendus, mais qu'il

dépendait de moi de les revoir; que, si je me conduirais mal, ce

seraient eux qui en souffriraient.... Ah ! l'un peut tout faire delà
femme à qui Ton prend ses enfants.... je me soumis, je me cal-

mai.... lui me fit espérer qu'il les rachèterait un jour. Les choses

marchèrent ainsi une semaine ou deux. Un jour, en me promenant,

je passai devant la calebasse : il y avait foule à la porte.... j'en-

tendis une voix d'enfant. Tout à coup Henri, mon Henri ! échappa
à deux ou trois hommes qui le tenaient; il s'enfuit en poussant des

cris, et vint s'attacher à ma robe.... Ils s'élancèrent après lui, et

l'un d'eux — oh 1 jamais je n'oublierai son visage — dit à Henri

qu'il allait le reprendre, l'emmener dans la calebasse, et lui donner

une leçon dont il se souviendrait toujours.... Je suppliais, j'invo-

quais.... ils riaient! Le pauvre enfant poussait des cris.... il me
regardait.... il s'attachait à moi.... enfin ils déchirèrent mes vête-

ments et me l'arrachèrent.... lui criait toujours : «. Mère! mère!

«mère! » Un homme, parmi les spectateurs, semblait éprouver quel-

que pitié.. ..je lui offris tout ce que j'avais d'argent pour intervenir....

il hocha la tète et me répondit que le maître de mon fils prétendait

qup, depuis qu'il l'avait, l'enfant était insolent et désobéissant, et

qu'il allait le réduire pour toujours.... Je m'enfuis en courant.... il

me semblait entendre les lamentations de mon enfant.... je rentrai

à la maison.... je me précipitai dans le salon, hors d'haleine.... j'y

trouvai Butler, mon maître; je lui dis tout.... je le suppliai d'in-

tervenir.... Il ne fit qu'en rire.... il médit que l'enfant avait ce

qu'il méritait.... qu'il avait besoin d'être maté, et que le plus tôt

serait le mieux... Il me demanda ce que je comptais donc en faire.
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« A ce moment, il me sembla que quelque chose se détraquait

dans ma tête...- je devins furieuse, égarée.... Je me rappelle que

j'aperçus un grand couteau à lame recourbée.... il me semble que

je le pris et que je m'élançai sur cet homme.... puis tout devint

sombre.... et de longtemps je ne sus rien....

« Quand je revins à moi, j'étais dans une chambre propre, mais

qui n'était pas ma chambre. Une vieille négre.'^se veillait auprès

de moi.... Un médecin venait me voir; j'étais entourée de soins.

Je sus bientôt que Butler m'avait abandonnée et laissée là pour

être vendue; je compris alors pourquoi j'étais si bien soignée....

« Je ne désirais pas revenir à la vie, j'espérais n'y pas revenir;

mais, quoi que j'en eusse, la fièvre me quitta, la santé reparut, je

fus bientôt rétablie.... Chaque jour on me parait; des hommes
élégants venaient chez moi; ils y restaient, ils y fumaient. Ils me
regardaient, ils me faisaient des questions et me marchandaient;

mais j'étais tellement triste et silencieuse qu'aucun d'eux ne voulait

de moi. Les gens de la maison me menaçaient alors du fouet, si je

ne voulais pas être gaie et me montrer aimable....

« Il vint enfin un gentleman du nom de Stuart. Il parut avoir

quelque sympathie pour moi.... il vit bien que j'avais un poids

terrible sur le cœur.... Il vint souvent me voir aux heures où j'étais

seule
;
je lui contai mes malheurs. Il m'acheta et me promit de tout

faire pour me rendre mes enfants. Il alla lui-même à l'hôtel où se

trouvait mon petit Henri. On lui dit qu'il avait été vendu à un

planteur de la rivière de la Perle. Je n'en ai jamais entendu parler

depuis. 11 retrouva ma fille; elle était gardée par une vieille femme.
Il en offrit des sommes considérables : on ne voulut pas la vendre.

Butler découvrit que c'était pour moi qu'on la voulait, il ne con-

sentit point à la Uilsser partir; il me fit dire que je ne l'aurais

jamais. Le capitaine Stuart était bon pour moi : il possédait une

magnifique plantation, il m'y emmena. Dans le courant de l'année,

j'eus un fils...- pauvre chère petite créature!... comme je l'aimais!

c'était le portrait de mon pauvre Henri ! Je m'étais mis dans la tête,

oh! invinciblement!... que je n'élèverais plus jamais d'enfant....

Je pris le pauvre petit dans mes bras, il pouvait avoir quinze jours,

je le couvris de baisers et de larmes, puis je lui fis prendre du lau-

danum, et je le serrai sur mon cœur pendant qu'il s'endormait dans
la mort.... Que de regrets et que de pleurs!... On crut à une erreur

de ma part.... Tenez, Tom! c'est une des choses que je m'applaudis

le plus d'avoir faites. Ah ! celui-là du moins est affranchi de toute

peine! Pauvre enfant ! que pouvais-je lui donner de meilleur que
la mort? Bientôt vint le choléra. Le capitaine Stuart mourut.... Ah !
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tous ceux-là mouraient qui auraient dû vivre !... Et moi.... moi....

je fus à deux doigts de la mort.... et je ne mourus pas! Je fus en-
core vendue.... Je passai demain en main.... jusqu'à ce qu'enfin

je devinsse flétrie et ridée, malade.... Ce misérable Legree m'a-
cheta.... m'amena ici.... et m'y voilà î »

La femme s'arrêta tout à coup. Elle avait fait ce récit avec une
éioqr.ence entraînante et passionnée, tantôt s'adressant à Tom et

tantôt paraissant se parler à elle-même, comme dans un mono-
logue. Et il y avait dans ses paroles une telle puissance et une si

grande énergie, qu'en l'écoutant Tom oubliait jusqu'à ses dou-
leurs.... Il se soulevait sur ses coudes et la suivait des yeux,
tandis qu'elle arpentait la chambre à grands pas, secouant au-

tour d'elle, à chaque mouvement, sa longue chevelure noire qui

l'inondait.

« Vous me disiez, reprit-elle après un instant de silence, qu'il y
a un Dieu, et que ce Dieu regarde et voit toutes choses. Cela se peut

bien 1 Au couvent où j'étais, les sœurs me parlaient d'un jour de
jugement où tout sera découvert.... Oh! y aura-t-il des vengeances,

alors ! Elles pensent que ce n'est rien , ce que nous souffrons, rien,

ce que souffrent nos enfants.... Oh! non 1... ce n'est rien.... et pour-

tant.... quand je parcourais les rues, il me semblait, par instants,

que j'avais assez de haine au cœur pour anéantir toute une ville.

Oui
, je désirais que les maisons s'écroulassent sur ma tête, ou que

les rues s'entr'ouvrissent sous mes pas.... Oui! et au jour de ce juge-

ment je me lèverai devant Dieu, et je porterai témoignage contre ceux

qui m'ont perdue, moi et mes enfants.... perdue corps et âmel...

« Quand j'étais jeune fille, j'étais religieuse; j'aimais Dieu, je le

priais.... Maintenant je suis une âme perdue.... poursuivie par les

démons, qui me tourmentent nuit et jour.... Ils me tiennent sans

relâche.... ils me poussent en avant.... toujours.... toujours,... et

un moment viendra où je.... oui!... »

Elle ferma la main comme par une étreinte convulsive.... et une
lueur fatale passa dans ses yeux.

(( Oui, reprit-elle, bientôt je l'enverrai.... où il doit aller....

bientôt..,, une de ces nuits.... quand ils devraient pour cela me
brûler vive.... »

Un long et sauvage éclat de rire retentit à travers la chambre
déserte et s'éteignit dans un sanglot convulsif..., et elle se roula

sur le plancher, en proie à un accès de frénésie violente.

Ce ne fut qu'un instant : elle se releva lentement et parut se

recueillir.

« Puis-je faire quelque chose pour vous, mon pauvre homme ?



LA CASE DE l'ONCLE TOM. 359

dit-elle en s'approchant deTom, toujours gisant. Voulez-vous en-

core de l'eau? »

Et il y avait dans ses manières, comme dans sa voix, une dou-

ceur pleine de grâce et de tendresse sympathique, qui faisait le

plus étonnant contraste avec sa sauvagerie et sa rudesse habi-

tuelles....

Tom but encore, et la regarda avec intérêt et attendrissement.

« madame! comme je voudrais que vous pussiez aller à celui

qui donne les sources d'eaux vives !

— Aller à lui 1 où est-il? quel est-il? demanda Cassy.

— C'est celui dont tout à l'heure vous me lisiez l'histoire.... le

Seigneur!

— Quand j'étais jeune fille, je voyais son image sur l'autel. »

Et les yeux de Cassy devinrent immobiles.... et elle eut une

expression de rêverie attristée....

« Mais il n'est pas ici, s'écria-t-elle ; il n'y a ici que le péché et

le long désespoir ! Oh! »

Cassy mit la main sur sa poitrine et respira.... comme si elle eût

voulu soulever un poids qui l'accablait....

Tom voulut parler, mais elle lui imposa silence par un geste im-

périeux.

« Ne parlez plus, mon pauvre homme.... tâchez de dormir, si

vous pouvez.... »

Elle mit de l'eau tout près de lui, fit tous les petits arrangements

nécessaires à la nuit d'un malade.... et elle sortit.

CHAPITRE XXXV.

Les gages de tendresse.

Et souvent ce sont de bien petites choses

qui font retomber sur le cœur ce poids qu'il

voulait rejeter pour touiours ; c'est un son,

une fleur.... le vent, l'Océan.... qui rouvi-ent

la blessure, en donnant un choc à celte

chaîne élecirique qui nous enserre dans ses

noirs anneaux.

Byron, C/iiWe-//aro/6i, chant IV.

Le salon de Simon Legree était une longue et large pièce, garnie

d'une ample et vaste cheminée ; il avait été jadis tendu d'un riche

et splendide papier. Ce papier, moisi, déchiré, décoloré, pendait
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(les murs par lambeaux. On y respirait cette odeurnauséabonde et
malsaine qui vient de l'abandon, de l'humidité, de la ruine, et que
l'on trouve souvent dans les vieilles maisons depuis longtemps
fermées. Ce papier était souillé de taches de bière et de vin. En
plusieurs endroits il portait des inscriptions à la craie. Il y avait
dans la cheminée un brasier de charbon. Le temps n'était pas pré-
cisément froid

;
mais, dans cette vaste salle, les soirées étaient tou-

jours d'une humidité pénétrante, et puis il fallait bien à Legree
du feu pour allumer son cigare et faire chauffer l'eau de son punch.
La lueur rougeâtre du charbon embrasé permettait à l'œil de
découvrir le spectacle très-peu gracieux des selles, des brosses, des
harnais, des fouets, des par-dessus et de tout l'attirail de la toilette
répandu et semé dans un désordre confus. Les énormes chiens
dont nous avons déjà parlé avaient choisi là un gîte à leur conve-
nance.

Legree se préparait un grog et versait dans sa tasse l'eau d'une
bouilloire ébréchée et fêlée, en murmurant :

« Ce gueux de Sambo!... faire naître cette dispute entre moi et
mes nouveaux esclaves!... Voilà maintenant Tom incapable de
travailler pendant une semaine.... quand l'ouvrage presse!
— Gela vous est bien dû 1 » dit une voix derrière sa chaise.
C'était la voix de Cassy

,
qui avait entendu ce monologue.

« Ah! vous voilà, diablesse? Vous revenez, hein !

— Oui, répondit-elle froidement; mais je veux agir à ma guise,— Vous vous trompez, vieille gueuse; je tiendrai parole! Con-
duisez-vous comme je veux , ou retournez au quartier, et travaillez

comme le reste.

— J'aimerais mieux mille fois vivre au quartier, dans la plus mi-
sérable hutte

,
que de rester sous votre pouvoir.— Mais vous êtes sous mon pouvoir , tit-il avec une horrible gri-

mace; c'est une consolation! Allons! venez vous asseoir sur mon
genou

, ma belle, et causons raison ! »

Et il la prit par le poignet.

« Simon Legree
,
prenez garde à vous! » s'écria-t-elle.

Et il y eut dans son œil un regard aigu, un éclair sauvage,
quelque chose d'effrayant vraiment.

« Ah ! vous avez peur de moi , Simon ! fit-elle d'un ton résolu
,

et vous n'avez pas tort , ajouta-t-elle; prenez garde! j'ai le diable

au corps. »

Ces deux mots
,
prononcés à l'oreille de Simon , s'échappèrent

avec un sifflement.

«Oui, oui, je le crois; éloignez-vous! fit Legree en la repous-
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sant et en la regardant d'un air inquiet... Après tout , Cassy, pour-

quoi ne voulez-vous pas que nous soyons bons amis , comme d'ha

bitude?

—Comme d'habitude ! «murmura-t-elle d'une voix amère....Mais

elle s'arrêta. Un monde de sentiments, qui s'entre-choquaient dans

son cœur, ne lui permettait pas de trouver des paroles.

Gassy avait toujours eu sur Legree cette sorte d'influence qu'une

femme énergique et passionnée aura toujours.... même sur le plus

vil des hommes; mais dans ces derniers temps elle était devenue

de plus en plus irritable et frémissante, sous le joug d'une servitude

détestée. Son irritabilité s'emportait parfois jusqu'à la folie, et cette

folie même faisait d'elle un objet d'effroi pour Legree, qui parta-

geait l'horreur superstitieuse que les hommes grossiers et sans édu-

cation ressentent toujours pour les insensés. Quand Legree ramena
Emmeline à l'habitation , tous les sentiments de dignité féminine,

endormis dans le cœur fatigué de Cassy, se réveillèrent et se rani-

mèrent tout à coup; elle prit parti pour la jeune fille. Il s'ensuivit

une violente querelle entre elle et Legree; Legree jura que, si elle

ne restait pas calme, elle irait travailler aux champs. Cassy, dé-

daigneuse et superbe, déclara qu'elle voulait aller aux champs.... et

elle y travailla un jour en effet, pour montrer à quel point elle

dédaignait la menace.

Tout ce jour-là , Legree se sentit mal à l'aise. Cassy avait sur lui

un empire dont il ne s'affranchissait pas. Quand elle présenta son

panier aux balances, il espérait quelques mots de soumission : il

lui parla d'un ton à demi moqueur, à demi conciliant. Elle répon-

dit avec une amertume méprisante.

« Je désire, Cassy
,
que vous vous conduisiez décemment.

— C'est vous qui parlez de se conduire décemment 1 et que ve-

nez-vous donc défaire? Vous n'êtes pas capable devons contenir....

vous venez de ruiner un de vos meilleurs ouvriers.... quand l'ou-

vrage est le plus pressé.... Toujours votre damnée colère 1

— J'ai été absurde
,
j'en conviens , de laisser naître cette que-

relle; mais, puisque l'esclave a ainsi manifesté sa volonté, il devait

être réduit!

— Je déclare que vous ne le réduirez pas !

— Lui! moi? fit Lpgree en se levant tout bouillant de colère. Je

voudrais bien voir cela ! Ce serait le premier nègre qui m'aurait

résisté.... Je briserai tous les os de son corps.... mais il cédera ! »

En ce moment la porte s'ouvrit. Sambo entra. Il s'avança en fai-

sant des saints et en présentant quelque chose enveloppé dans un

papier.
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« Qu'est-ce encore , chien ?

— Un sortilège
, maître.

— Un quoi?

— Quelque chose que les nègres se procurent auprès des sor-

cières. Ça les empêche de sentir les coups quand ils sont fouettés....

Tom avait cela attaché autour du cou, avec un ruban noir. »

Legree était superstitieux, comme la plupart des hommes cruels

et impies. Il prit le papier et l'ouvrit avec quelque peine.

Il en sortit un dollar d'argent , et une longue et brillante boucle
de cheveux blonds. Ces cheveux , comme une chose vivante , s'en-

roulèrent d'eux-mêmes aux doigts de Legree.

« Damnation! s'écria-t-il tout en fureur, frappant le sol du pied

,

et arrachant les cheveux de ses doigts, comme s'ils l'eussent brûlé....

d'où cela vient-il? Enlevez.... emportez.... Au feu! au feu!... Et il

jeta la boucle dans le foyer.... Pourquoi m'avez-vous apporté cela?»

Sambo restait là, bouche béante, immobile d'étonnement .... Cassy

,

qui était sur le point de quitter l'appartement , demeura et regarda

Legree, ne sachant trop que penser.

« Ne m'apportez plus jamais de ces choses du diable! » s'écria-t-il,

en montrant le poing à Sambo, qui fit une prompte retraite; il jeta

ensuite le dollar par la fenêtre.

Sambo fut enchanté de s'en aller : quand il fut parti , Legree pa-

rut quelque peu honteux de cet accès de peur; il s'assit avec une

grâce de boule-dogue en colère, et commença de humer son punch
sans mot dire.

Cassy sortit sans qu'il y prît garde , et, comme nous l'avons déjà

raconté , alla porter ses soins au chevet du pauvre Tom.
Qu'avait donc eu Legree? et qu'y avait-il dans cette simple

boucle iie cheveux blonds, pour faire ainsi pâlir un homme fami-

liarisé avec toutes les formes de la cruauté?

Pour répondre à cette question , il nous faut ramener le lecteur

en arrière.

Si dur, si réprouvé , si impie que soit maintenant cet homme
,

il y a eu un temps où il était bercé sur le sein d'une mère.... On
murmuirait à son chevet des prières et des cantiques; son front brû-

lant fut humecté des saintes eaux du baptême.... Pendant sa pre-

mière enfance , au son de la cloche du dimanche , une femme aux

cheveux blonds le conduisait dans le temple pour adorer et pour

prier. Là-bas, bien loin, dans la Nouvelle-Angleterre, cette mère

avait élevé son fils unique avec un amour que rien ne put lasser
,

avec des soins que rien n'avait interrompus; mais, fils d'un père

au cœur dur, sur lequel cette tendre femme avait en vain répandu
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tous les trésors de son amour, il avait suivi ses traces maudites....

Tapageur, déréglé , tyrannique, il méprisa les conseils de sa mère,

et ne supporta point ses reproches. Bien jeune encore , il s'éloigna

d'elle pour chercher fortune sur mer. Il n'était revenu qu'une fois

au logis; sa mère, avec les aspirations d'un cœur qui veut aimer

quelque chose, et qui n'a rien à aimer, s'attacha à lui, et s'ef-

força, par ses exhortations et ses supplications, de l'arracher à

cette vie de péché , mort de son âme !

Pour Legree ce furent là les jours de grâce 1

Les bons anges l'appelaient à eux.... Il fut presque louché.... la

miséricorde le prit par la main.

Mais son cœur résista.... il y eut comme une lutte.... le péché fut

vainqueur, et il tourna toutes les forces de cette nature violente

contre les convictions de sa conscience. Il but, il jura, il devint

plus brutal que jamais.

Une nuit , dans la suprême agonie du désespoir , sa mère s'age-

nouilla à ses pieds ; mais il la repoussa loin de lui , il la rejeta éva-

nouie sur le sol , et, avec des malédictions impies, il s'élança vers

son navire.

La dernière fois que Legree entendit parler de sa mère , ce fut

dansl'orgie d'une nuitde débauche.... Il était aumilieude ses compa-

gnons abrutis ; on lui remit une lettre dans la main.... Il l'ouvrit....

et il en tomba une longue boucle de cheveux
,
qui s'enroulèrent

,

eux aussi , autour de ses doigts.

La lettre disait que sa mère était morte , et qu'en mourant elle

lui avait pardonné et l'avait béni.

Le mal a sa fatale et sombre nécromancie, qui , des choses les

plus charmantes et les plus simples, crée des fantômes pleins d'hor-

reur et d'effroi. Cette pauvre mère si aimante , ses dernières

prières, son amour qui pardonnait, ne furent pour ce cœur de dé-

mon.... ce cœur de péché.... qu'une sentence de damnation. Elle

faisait voir dans une terrible perspective le jugement suprême et

l'indignation de Dieu! Legree brûla la lettre, il brûla les cheveux;

mais quand il les vit se tordre et pétiller sur la flamme, il frissonna

à la pensée des feux éternels.... Alors il voulut boire, s'étourdir, et

chasser à jamais ce souvenir importun.... Mais souvent, dans la

nuit profonde, quand le silence solennel condamne l'esprit des mé-
chants à s'entretenir avec lui-même, il voyait sa mère se dresser

toute pâle au chevet de son lit, et autour de ses doigts il sentait s'en-

rouler ses cheveux.... et la sueur froide coulait sur son visage.... et

il bondissait hors de son lit.... plein d'horreur!

vous, qui vous étonnez de lire dans le même Évangile : « Dieu
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est amour, » et plus loin : « Dieu est un feu qui dévore, » ne voyez-
vous pas comment, pour une âme abîmée dans le mal, l'amour par-
fait devient la plus terrible des tortures, la sentence fatale et le

sceau même du désespoir?.,,

« Malédiction! se dit Legree en vidant son verre, où a-t-il eu
cela? si ce n'était pas tout comme,... Oh! je croyais que j'avais ou-
blié.,.. Oublier! est-ce qu'on oublie? Damnation!... je suis seul....

Il faut que j'appelle Emmeline.... elle me hait..,, la guenon! N'im-
porte ! je vais bien la faire venir.... »

Legree s'avança dans un large vestibule qui conduisait à l'esca-

lier. Il y avait eu jadis un magnifique escalier tournant : le passage

était maintenant encombré de caisses et d'une immonde litière. Il

n'y avait pas de tapis sur les marches.... Cet escalier semblait tour-

ner dans les ténèbres et monter on ne savait où. Le pâle rayon de la

lune se glissait à travers le vitrage qui surmontait la porte. L'air

était humide et froid comme dans une cave.

Legree s'arrêta au pied de l'escalier.

Il entendit une voix qui chantait; il lui sembla
, c'était l'effet de

l'irritation de ses nerfs, il lui sembla, dans cette vieille et sombre
maison, qu'il entendait la voix d'un fantôme....

« Holà! qu'est-ce? » s'écria-t-il.

La voix émue, pathétique, chantait un hymne assez répandu

parmi les esclaves :

Combien de pleurs , de pleurs , de pleurs

,

Quand le Christ viendra nous juger '
!

« Maudite fille! je vais l'étrangler! » Et d'une voix furieuse il ap-

pela ; « Lina! Lina! »

Et seul l'écho moqueur répondit : Lina! Lina!

Et la douce voix chantait toujours :

Parents , enfants se quitteront

,

Parents, enfants se quitteront

,

Et jamais ne se reverroni !

Et le refrain net et sonore vibra dans les vastes salles désertes.

Combien de pleurs , de pleurs , de pleurs
,

Quand le Christ viendra nous juger!

Legree s'arrêta encore. Il eût eu honte de le dire. . . . mais de grosses

1. Nous n'avons pas cherché des rimes à ces deux vers, auxquels l'original n'en

a pas donné.
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gouttes de sueur perlaient sur son front, et la crainte faisait battre

son cœur à coups pressés.... Il crut voir quelque chose de blanc qui

se levait et glissait devant lui dans la chambre, et il frissonna en se

disant que peut-être l'ombre de sa mère allait paraître devant ses

yeux.

« Allons! je sais bien une chose , dit-il en rentrant dans le salon

,

où il s'assit; maintenant, il faut laisser ce garçon tranquille.,..

Qu'avais-je besoin de ce maudit papier? Je crois que je suis ensor-

celé.... en vérité! J'ai eu le frisson et la sueur depuis ce moment-
là.... Où a-t-il eu cette boucle de cheveux?... Ce ne peut pas être

celle.... oh! non.... je l'ai brûlée.... je suis sûr que je l'ai brûlée....

Ce serait trop drôle si les cheveux pouvaient quitter d'eux-mêmes
la tête des morts. »

Oui, Legree, cette tresse avait un charme! chacun de ses cheveux

murmurait une syllabe de terreur et de remords à ton oreille....

Reconnais donc l'effort d'une main puissante, qui veut empêcher tes

mains cruelles de tourmenter ces malheureux!

« Eh bien ! fit Legree en frappant du pied et en sifflant ses

chiens, réveillez-vous, quelques-uns, et -faites-moi compa-
gnie! »

Mais les chiens n'ouvrirent qu'un œil endormi, et le refermèrent

bientôt....

« Allons ! je vais fiiire venir Sambo et Quimbo
,
pour qu'ils chan-

tent, et qu'ils me dansent quelques-unes de leurs danses de l'en-

fer.... cela va chasser ces horribles idées. »

Il mit son chapeau, se rendit sous la véranda, et sonna d'une

trompe dont il se servait pour appeler ses noirs acolytes.

Legree, quand il était en belle humeur, admettait assez volontiers

ces deux drôles dans son salon, et, quand il les avait échauffés par

le wi>ky, il les faisait danser, chanter ou se battre, suivant le ca-

price du moment.

Il pouvait être entre une ou deux heures du matin : Cassy, qui

revenait de soigner le pauvre Tom ,
entendit ces cris, ces hurle-

ments, ces trépignements, mêlés à l'aboiement des chiens, en un

mot, tous les indices d'un sabbat d'enfer.

Elle s'approcha et regarda.

Legree et les deux surveillants , dans un état d'ivresse furieuse
,

chantaient, hurlaient, renversaient les chaises et se faisaient les

uns aux autres les plus affreus^es grimaces.

Cassy appuya sa petite main fine sur le rebord de la fenêtre..,.

On pouvait lire dans ses yeux de l'angoisse, de la colère et du mé-

pris^ et elle se dit :
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« Serait-ce vraiment un péché que de délivrer le monde de ces
misérables?))

Elle se détourna précipitamment et, passant par une porte de
derrière, elle s'élança dans l'escalier et frappa bientôt à la porte
d'Emmeline.

CHAPITRE XXXVl.

Emmeline et Cassy.

Cassy entra dans la chambre et trouva Emmeline, pâle de ter-

reur, assise à l'extrémité la plus éloignée de la porte. Quand elle

entra, la jeune fille se leva par un mouvement nerveux.... mais, en
reconnaissant Cassy, elle s'élança vers elle, et lui prenant le bras :

« Oh 1 Cassy, est-ce vous? Je suis si heureuse que vous veniez....

j'avais si peur que ce ne fût!... Vous ne savez pas quel terrible

tapage ils ont fait toute la nuit..,.

— Je dois le savoir, fit Cassy d'un ton sec; je l'ai entendu assez

souvent....

— Oh! Cassy, dites-moi, ne pourrions-nous pas nous échapper?
N'importe où.... dans les savanes.... parmi les serpents.... où vous

voudrez! Ne pourrions-nous point aller quelque part.... loin d'ici?

— Nulle part que dans le tombeau....

— N'avez-vous jamais essayé?
— J'ai assez vu essayer, et je sais le résultat.

— Je voudrais vivre dans les savanes , arracher l'écorce des

arbres avec mes dents. Je n'ai pas peur des serpents; j'aimerais

mieux en avoir un.... que lui.... auprès de moi!
— Bien des gens ici ont pensé comme vous ; mais vous ne pour-

riez pas rester dans les savanes; vous y seriez traquée par les

chiens, ramenée ici.... et alors.... alors....

— Que ferait-il? »

Et la jeune fille tout émue retenait son souffle et regardait

Cassy.

« Ah! plutôt demandez : Que ne ferait-il pas? Il a appris son

métier parmi les pirates des Indes occidentales. Vous ne dormiriez

plus, si je vous racontais tout ce que j'ai vu et ce qu'il raconte, lui

,

en manière de plaisanterie.... J'ai entendu ici des cris qui me sont

restés dans la tête pendant des semaines. Tenez! là-bas, du côté du

quartier, il y a un endroit où vous pourrez voir un arbre noirci et
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dépouillé; le terrain tout autour est couvert de cendres. Demandez

ce qu'on a fait là, et vous verrez si on ose vous répondre!

— Oh ! ciel ! que voulez-vous dire ?

— Je ne veux rien vous dire.... je hais d'y penser.... Dieu seul

peut savoir ce que nous verrons demain.... si ce pauvre diable per-

sévère.

— Horreur! s'écria Emmeline; et elle devint pâle comme la

mort.... Oh! Cassy
,
que ferai-je? dites-le moi !

— Ce que j'ai fait. Faites de votre mieux, faites ce que vous

devez faire , en maudissant et en haïssant.

— Il voulait me faire boire de celte détestable eau-de-vie.... Je

ne peux la souffrir.

._ Vous ferez mieux de boire. Je la détestais bien aussi , et

maintenant je ne puis m'en passer. ïl faut bien avoir quelque

chose pour soi.,., notre position est moins affreuse quand nous

avons bu !

— Ma mère me disait toujours qu'il ne fallait même pas goûter à

ces choses-là,

— Ah ! votre mère. . . , Et Cassy prononça ce mot de mère avec une

expression de sombre tristesse.. , . Qu'est-ce que les mères ont à dire?

Vous êtes achetées et payées, vos âmes appartiennent à vos maî-

tres.... ainsi va le monde ! Buvez de l'eau-de-vie ! buvez tant que

vous pourrez , les choses n'en iront que mieux !

— Oh ! Cassy, ayez pitié de moi !

— Pitié de vous !... Oh ! n'ai-je pas pitié de vous? n'ai-je pas eu

une fille ? Dieu sait où elle est et à qui elle est à présent ! Elle a

marché sans doute sur les traces de sa mère, comme ses enfants

marcheront sur les siennes; il n'y aura pas de fin à cela : la malé-

diction sur nous est éternelle !

— Oh ! je voudrais n'être jamais née 1 dit Emmeline en tordant

ses mains.

— Ah ! voilà un de mes anciens souhaits, dit Cassy.... Je me
tuerais.,., si j'osais.... » Et elle regarda dans les ténèbres. Son œil

avait la fixité immobile du désespoir; c'était du reste l'expression

habituelle de sa physionomie au repos.

« Il est mal de se tuer, dit Emmeline.
— Je no sais pas pourquoi ! ce ne serait pas plus mal que de

mener la vie que nous menons ici, jour après jour.... Mais au

couvent les sœurs me disaient des choses qui me faisaient peur

• de la mort.... Si ce n'était que la fin de nous.... oh! dans ce

cas....»

Emmeline se détourna et cacha sa lôte dans ses mains.
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Tandis que cette conversation avait lieu dans la chambre d'Em-
meline, Legree, dompté par l'ivresse, était tombé de sommeil
dans le salon.

L'ivresse, chez Legree, n'était pas une habitude : sa constitution

robuste pouvait braver les excès qui auraient ruiné une organisa-
lion plus délicate; mais sa prudence, défiante et rusée, ne lui per-

mettait pas de s'abandonner souvent à ses instincts au point de
perdre la raison.

Cette nuit-là, dans ses fiévreux efforts pour chasser le remords et

le chagrin qui le dévoraient , il s'était livré complètement; quand il

eut renvoyé ses deux compagnons, il s'étendit sur un siège du salon

et s'endormit....

Oh ! comment les méchants osent-ils pénétrer dans ce monde
inconnu du sommeil, terre que ses horizons incertains séparent à
peine du royaume mystérieux de la suprême justice ?

Legree rêvait.

Au milieu de ce lourd sommeil tourmenté
, une femme voilée se

dressa bientôt à ses côtés, et posa sur lui une main douce, mais
froide. Il crut la reconnaître, quoiqu'elle fût voilée.... et il fré-

mit.... 11 crut encore sentir la longue boucle de cheveux autour de
ses doigts.... puis elle passait autour de son cou , elle s'y nouait , et

elle le serrait , le serrait, jusqu'à ce qu'il ne lui fût plus possible de
respirer.... Et il crut entendre des voix qui murmuraient.... et co

qu'elles murmuraient le glaçait d'horreur.... Il lui semblait encore

qu'il marchait au bord d'un abîme , se retenant et luttant dans les

angoisses de la peur.... Puis des mains noires s'emparaient de lui
,

le suspendaient au-dessus de l'abîme et le précipitaient. Alors sur-

venait Cassy, qui riait et le poussait encore.... Et la figure solen-

nelle et voilée se leva, elle lira son voile : c'était sa mère !...Elle se

détourna de lui , et il tomba , tomba , tomba , tomba , au milieu d'un

bruit confus de sanglots, de soupirs, de cris et de rires de démons....

Legree s'éveilla.

Calmes et roses, les lueurs de l'aurore glissèrent dans le salon.

L'étoile du matin , l'étoile solennelle enlr'ouvrit son œil béni , et , du

haut de son ciel brillant, regarda l'homme du péché. Oh! quelle

solennité, quelle beauté, quelle fraîcheur entoure la naissance de

chaque jour , comme pour dire à l'homme insensé : <( Regarde!

c'est une chance de plus qui t'est donnée.... Ombats pour la gloire

immortelle! » Ah! il n'y a plus ni langage ni discours possible, là où

cette voix n'est plus entendue.... L'homme audacieux et pervers ne

l'entendit pas.... Il se réveilla avec un juron et une malédiction....

Qu'étaient-ce donc pour lui , cette pourpre et cet or, miracles re-
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naissants, merveille de chaque matin? Qu'était-ce donc pour lui, la

sainte pureté de cette étoile, que le Fils de Dieu a choisie pour em-
blème?... Véritable brute, il voyait sans voir.... Il fit quelques pas,

se versa un verre d'eau-de-vie et en avala la moitié.

« J'ai eu une affreuse nuit! dit-il àCassy, qui entrait par la

porte en face de lui.

— Oh , oh I vous en aurez bien d'autres pareilles, dit-elle sèche-

ment.

— Que voulez-vous dire, coquine ?

— Vous verrez un de ces jours.... Maintenant, Simon, faut que
je vous donne un bon avis.

— Au diable !

— Mon avis, dit-elle en rangeant dans la pièce, est que vous
laissiez Tom tranquille....

— Qu'est-ce que ça vous fait ?

— Dame! ça ne me regarde pas.... Si vous payez un homme
douze cents dollars, et que vous le mettiez hors d'état au milieu

de la saison , dans un moment de dépit
,
ça ne me regarde pas ! J'ai

fait ce que j'ai pu pour lui !

— Voyons! pourquoi vous mêlez-vous de mes affaires?

— Au fait , c'est vrai
;
pourquoi? Je vous ai sauvé quelques mil-

liers de dollars en prenant soin de vos esclaves.... Voilà comme on

me remercie ! Si votre récolte est inférieure à celle des autres, vous

perdrez votre pari, voilà tout.... Tom Kiris l'emportera sur vous et

vous payerez comme une femme.... voilà tout 1... Il me semble que
je vous y vois ! »

Legree , comme beaucoup d'autres planteurs, n'avait qu'une am-
bition.... c'était d'obtenir la plus abondante récolte de la saison....

Il avait en ce moment plusieurs paris engagés à la ville voisine.

Cassy, avec le tact d'une main féminine, avait touché la seule

corde qui pût vibrer.

« Eh bien ! soit.... On va en rester là.... mais il va me deman-
der pardon et promettre de se mieux conduire....
—

• Il ne le fera pas !

— Ah 1 il ne le fera pas ?

— Non!
— Et pourquoi cela , madame ? demanda Legree avec un sourire

méprisant.

— Parce qu'il a raison, qu'il le sait, et qu'il ne voudra pas dire

qu'il a tort.

— Eh ! qu'il pense ce qu'il voudra, le chien ! mais je veux qu'il

dise comme il me plaît.... ou ...

71 V



370 LA CASE DE L'oNCLE TOM.

— Ou vous perdrez votre récolte pour l'avoir éloigné des champs
au moment où le travail est le plus pressé !

— Mais il cédera, vous dis-je.... Est-ce que je ne sais pas ce que
c'est qu'un nègre?... ce matin il va ramper comme un chien !

— Non, Simon ! vous ne connaissez pas les gens de cette espèce-

là... vous pouvez le tuer en détail.... vous ne lui arracherez pas le

premier mot d'un aveu.

— C'est ce que nous verrons.... Où est-il? fit Legree en sortant,

— Dans la grande salle du magasin. »

Legree, bien qu'il parlât résolument à Gassy, n'en éprouvait pas

moins une certaine émotion intérieure; il était fort irrésolu en sor-

tant du salon. Les rêves de la nuit et les conseils de prudence que

lui donnait Cassy ébranlaient fortement son ame. Il voulut que

personne n'assistât à son entrevue avec Tom. Il voulait, s'il ne

parvenait pas à le réduire par des menaces , différer du moins sa

vengeance et choisir son temps.

La lueur solennelle de l'aube, les angéliques rayons de l'étoile

du matin avaient pénétré dans l'humble asile de l'esclave, et, avec

ses doux rayons, dans leur calme majestueux, descendaient sur

lui ces paroles : « Je suis le rejeton de David, la brillante étoile du

matin. » Les avertissements et les conseils de Cassy n'avaient pas

abattu son âme; au contraire, elle s'était relevée comme à un

appel qui lui venait d'en haut.... Il se disait que peut-être c'était

son dernier jour qui se levait maintenant dans le ciel ; et son

cœur battait d'une émotion suprême.... pleine de désirs.... Il pen-

sait que peut-être ce tout mystérieux, qu'il avait si souvent rêvé,

ce grand trône éclatant de blancheur, entouré de ses arcs-en-ciel

lumineux, cette multitude vêtue de robes blanches, dont la voix est

douce comme le murmure des eaux , les couronnes, les palmes, les

harpes d'or, tout allait enfin apparaître à ses yeux avant la fin du

jour. Aussi , sans frissonner, sans trembler, il entendit le pas et la

voix de son bourreau.

« Eh bien! garçon, dit Legree, en le touchant dédaigneusement

du pied , comment vous trouvez-vous?... Ne vous avais-je pas bien

dit que je vous apprendrais une chose ou deux?... Comment
trouvez-vous cela.... hein ? La leçon vous convient-elle? Êtes-vous

aussi crâne qu'hier soir? Êtes-vous disposé à régaler le pauvre

pécheur d'un bout de sermon.... hein? »

Tom ne répondit rien.

« Allons ! levez-vous , animal , » dit Simon en lui donnant un

fécond coup de pied.

Se lever, c'était là une opération assez difficile pour un homme
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moulu et brisé. Tom s'efforça vainement de se lever.... Legree fit

entendre un rire brutal.

« Tiens! vous n'êtes pas vif, ce matin, Tom; vous avez pris

froid hier soir, peut-être? »

Tom cependant s'était levé, et il s'était mis en face de son

maître, le front calme et serein.

« Eh! que diable! vous voilà debout! Allons! je vois bien que
vous n'en avez pas eu assez.... Voyons, Tom, à genoux main-

tenant, et demandez-moi pardon pour vos réponses d'hier soir. »

Tom ne fit pas un mouvement.
« Parterre, chien! fit Legree en lui donnant un coup de fouet.

— Monsieur Legree , dit Tom
,
je ne puis pas faire cela ! J'ai fait

ce que j'ai cru juste; j'agirai toujours ainsi à l'avenir. Je ne ferai

jamais rien de mal.... advienne que pourra !

— Ah! vous ne savez pas ce qui adviendra, maître Tom!...

Vous croyez que c'est quelque chose, ce que l'on vous a fait.

Ce n'est rien! rien du tout.... Aimeriez-vous à être attaché à un
arbre et à voir allumer un petit feu autour de vous? Ne serait-ce

pas agréable, Tom.... hein?

— Maître, je sais que vous pouvez faire de terribles chose?;

mais.... »

Il se redressa et joignit les mains.

c Mais, quand vous aurez tué le corps, vous ne pourrez plus

rien; et, après cela , il y aura I'Éternité ! »

Éternité! ce seul mot remplit de force et de lumière l'ame du
pauvre esclave,... et le pécheur se sentit au cœur comme une
morsure de scorpion.... Legree grinça des dents, mais sa rage

même le fit taire ; et Tom , comme un homme délivré de toute

contrainte, parla d'une voix claire et joyeuse.

« Monsieur Legree, vous m'avez acheté, je vous serai un bon
et fidèle esclave; je vous donnerai tout le travail de mes mains,

tout mon temps, toute ma force.... Mais mon âme! je ne veux pas

la donner à un homme mortel.... je la garde pour Dieu : ses com-
mandements, à lui, je les mets avant tout, avant la vie, avant

la mort.... Vous pouvez en être sûr, monsieur Legree, je n'ai pas

le moins du monde peur de la mort.... je l'attends.... dès qu'on

voudra! Vous pouvez me fouetter.... me faire mourir de faim....

me brûler.... ce sera m'envoyer plus tôt où je dois aller !

— Vous céderez auparavant, dit Legree furieux.

— Vous ne réussirez pas , dit Tom
,
j'aurai ^'u secoirs.

— Qui diable viendra vous secourir?

— Le Seigneur tout-puissant.
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— Damnation! »

Et d'un seul coup de poing Legree renversa Tom,
Une petite main douce, mais glacée, se posa sur son épaule....

il se retourna.... c'était la main de Cassy.... Ce seul contact, doux

et froid, lui rappela ses rêves de la nuit, et toutes les sen-

tences effrayantes murmurées dans les songes traversèrent son

cerveau ébranlé , ramenant avec eux leur lugubre cortège d'hor-

reurs.

« Encore des bêtises ! dit Cassy en français, laissez-le ! Laissez-

moi faire; je vais le remettre en état de retourner aux champs.

Qu'est-ce que je vous disais? »

On prétend que l'alligator et le rhinocéros, bien qu'enfermés

dans une cuirasse à l'épreuve de la balle, ont cependant un
point vulnérable : le point vulnérable de ces scélérats réprouvés

de Dieu et des hommes, c'est ordinairement la crainte supersti-

tieuse.

Legree se détourna de Tom , bien résolu d'attendre.

« Soit! à votre guise, fit-il à Cassy d'un ton bourru. Et vous,

prenez garde, dit-il à Tom; je vous laisse en repos maintenant,

parce que la besogne presse et que j'ai besoin de tout mon monde:
mais je n'oublie jamais.... j'inscris cela à votre compte, et je me
payerai sur votre vieille peau noire 1 Souvenez-vous-en ! »

Et Legree sortit.

« Allez! vous aurez aussi votre compte à régler, vous! » Et
Cassy lui jeta un regard noir.... Puis revenant à Tom :

^ « Eh bien ! comment êtes-vous , mon pauvre garçon?
— Dieu m'a envoyé un de ses anges , et il a fermé la bouche du

lion, répondit Tom.
— Pour un temps , dit Cassy, mais il vous en veut ; sa colère

va vous suivre, jour par jour, s'élançant comme un chien à votre

gorge, buvant votre sang, épuisant votre vie goutte à goutte.... Je

connais l'homme.
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CHAPITRE XXXVIl.

Liberté.

Peu importe avec quelle solennité on l'ait

dévoué sur l'autel de l'esclavage, du moment
où il touche le sol sficré de l'Angleterre,

l'auiel et le Dieu tombent dans la poussière,

et l'esclave est racheté , régénéré, sauvé par

l'invincible génie de la liberté.

CURRAN.

Laissons, pour quelque temps du moins, le pauvre Tom aux

mains de ses persécuteurs , et voyons ce que deviennent Georges et

sa femme
,
que nous avons abandonnés au milieu de leur fuite.

Quand nous avons quitté Tom Loker, il soupirait et s'agitait sur la

couche immaculée d'un quaker, entouré des soins maternels de la

vieille Dorcas, qui le trouvait aussi patient et aussi traitable qu'un

buffle malade.

Imaginez-vous une grande femme, aimable, digne et réservée.

Un bonnet de mousseline cache à moitié ses cheveux blancs et

bouclés
,
partagés sur un front large et lumineux ; ses yeux sont

gris, pleins de pensées. Un mouchoir de crêpe lisse, blanc comme
la neige, se croise chastement sur sa poitrine. Sa robe de soie,

brune et brillante, fait entendre son frôlement pacifique chaque

fois qu'elle traverse la chambre.

Telle est la mère Dorcas.

« Au diable! s'écria Tom Loker en donnant un grand coup (Je

poing sur ses couvertures.

— Thomas, je dois te prier de ne pas employer de telles expres-

sions, dit Dorcas en rangeant tranquillement les couvertures.

— Eh bien ! vieille, je ne vais plus recommencer.... si je puis m'en

empêcher ; mais il fait si chaud que c'est bien capable de me faire

jurer! »

Dorcas enlève un couvre-pied, redresse la couverture et la dis-

pose d'une telle façon que Tom a l'air d'une chrysalide. Et tout en

se livrant à ces petits soins :

« Je voudrais bien, ami, que tu cessasses un peu de jurer et de

maugréer comme tu fais.... veille donc un peu sur ta conduite....

— Ah! ah! ma conduite, c'est bien la dernière chose dont je

m'occupe.... tonnerre ! »
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Et Toni Loker fit un soubresaut, bouleversant les couvertures et

mettant le lit dans un désordre effroyable.

a Cet homme et cette femme sont ici? demanda-t-il tout à coup,

après un moment de silence.

— Oui, répondit Dorcas.

~ Ils feraient mieux de passer le lac, et le plus tôt possible.

— C'est «ans doute ce qu'il» vont faire, dit à part latauteDorcas,

en continuant à tricoter paisiblement....

— Eh bien! dit Loker, nous avons dans le Sandusky des corres-

pondants qui surveillent les bateaux pour nous.... Qu'est-ce que ça
me fait de le dire à présent? J'espère bien qu'ils se sauveront.... ne
fût-ce que pour faire pester Marks, le s.... lâche!

— Eh bien, Thomas!
— Eh bien ! la vieille, quand les bouteilles sont trop bouchées,

elles éclatent.... Mais, à propos de la femme, dites-lui de changer
de toilette.... son signalement est donné dans le Sandusky.
— Nous y veillerons, » reprit Dorcas avec son flegme habituel.

ïom Loker, que nous ne devons plus revoir, resta trois semaines

malade chez les quakers. Il eut une fièvre rhumatismale qui s'ajouta

à toutes ses autres incommodités. Il quitta le lit un peu plus triste,

mais un peu plus sage. Au lieu de se livrer à la chasse des esclaves,

il s'établit dans une contrée de défrichements, et il appliqua ses ta-

lents avec plus de bonheur à la chasse de? ours, des loups et des

autres habitants des forêts. Il s'acquit par ses exploits une certaine

renommée. Il parla toujours des quakers avec respect: « De braves

gens, disait-il, de braves gens; ils ont voulu me convertir ; ils n'ont

pas réussi tout à fait. Mais dites-vous bien, étranger, qu'ils s'en-

tendent à soignerun malade.... Oh! très-bien, et personne ne fait

mieux qu'eux la pâtisserie et un tas de petits bric-à-brac ! »

Nos fugitifs savaient qu'on allait les épier dans le Sandusky; ils

se divisèrent. Jim et sa vieille mère se détachèrent en avant-garde.

Une ou deux nuits après, Georges, Élisa et l'enfant furent conduits

à leur tour dans le Sandusky, et trouvèrent asile sous un toit hospi-

talier, avant de s'embarquer sur le lac.

La nuit achevait son cours; l'étoile du matin qui devait éclairer

leur liberté se levait toute radieuse devant eux. Liberté! mot ma-
gique, qui donc es-tu ? N'es-tu qu'un mot, une fleur de rhétorique?

Pourquoi donc, hommes et femmes de l'Amérique, à ce seul mot le

san^ de vos cœurs coule-t-il plus vite?

Ah! pour ce mot, vos pères ont ver^^é leur sang, et, plus coura-

geuses encore, vos mères envoyaient à la mort les meilleurs et les

plus nobles d'entre leurs fils!
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y a-t-ii dans ce mot quelque chose qui le rende plus glorieux et

plus cher à une nation qu'à un homme? La liberté serait-elle donc

autre chose pour un peuple que pour les hommes qui le com-

posent? Qu'est-ce que la liberté pour Georges que voici, les bras

croisés sur sa large poitrine, la teinte du sang africain sur sesjoues,

et tous les feux de l'Afrique dans ses yeux noirs ?... Oui, qu'ej^t-ce

que la liberté pour Georges Harris ? Pour vos pères, la liberté, c'était

le droit qu'a toute nation d'être une nation
;
pour lui c'est le droit

qu'a tout homn[îe d'être un homme , et non une brute ! Le droit

d'appeler la femme de son cœur sa femme, de la protéger contre

toute violence illégale, le droit de protéger et d'élever ses enfants,

le droit d'avoir à lui sa maison, sa religion, ses principes, sans dé-

pendre de la volonté d'un autre.

Telles étaient les pensées qui s'agitaient et qui fermentaient dans

la poitrine de Georges, et il appuyait sa tête rêveuse dans sa main,

tout en regardant sa femme, qui s'efforçait d'accommoder des habits

d'homme à sa taille élégante et fine. On avait cru que sous ce dé-

guisement il lui serait plus facile d'échapper.

« A leur tour, maintenant, dit-elle, debout devant son miroir et

déroulant ses cheveux noirs, longs, soyeux, abondants.... C'est dom-
mage, ajouta-t-elle en en prenant quelques-uns; c'est dommage,

n'est-ce pas, de les voir tous tomber? »

Georges eut un sourire amer, mais il ne répondit pas.

Élisa se retourna vers la glace, les ciseaux brillèrent, et, une à

une, tombèrent les longues boucles opulentes.

« L'affaire est faite, dit-elle en prenant une brosse; encore quel-

ques coups.... Eh bien! ne suis-je pas un gentil petit garçon? dit-

elle, souriante et rougissante, en se tournant vers son mari.

— Vous serez toujours charmante, de toute façon, dit Georges.

— Qui vous rend donc si triste? dit Élisa en fléchissant un genou

et en mettant sa main sur les mains de son mari. On dit que nous ne

sommes plus qu'à vingt-quatre heures du Canada. Un jour et une

nuit sur le lac. ... et alors ! et alors 1

— Eh bien , c'est cela 1 dit Georges en l'attirant vers lui, c'est cela

même! Voilà que mon sort se décide. Être si près de la liberté, la

voir presque, puis tout perdre ! Oh ! je n'y survivrais pas.

— Ne craignez rien, disait la femme, toute pleine d'espérances.

Le bon Dieu n'aurait pas permis que nous vinssions si loin, s'il

n'avait pas voulu nous sauver. Je sens qu'il est avec nous
,

Georges !

— Élisa, vous êtes une femme bénie, dit-il en la serrant contre

lui par une étreinte convulsive.... Mais, dites-moi, est-ce que vrai-
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ment cette grande miséricorde nous sera faite ? Est-ce que ces
années, ces longues années de misère finiront? Serons-nous
libres ?

— J'ensuis sûre, Georges, dit Élisa en levant les yeux au ciel,

tandis que des larmes d'espérance et d'enthousiasme brillaient au
bord de ses longs cils noirs. Oui, je sens en moi qu'aujourd'hui
même Dieu va nous tirer de l'esclavage.

— Je veux vous croire , Éiisa , dit Georges en se levant d'un
bond, oui, je veux vous croire.... Partons.... Oui, dit-il en la te-

nant à distance, à la longueur du bras, oui, vous êtes un charmant
petit garçon

; cette masse de petites boucles courtes vous va vraiment
à ravir. Voyons! votre casquette.... bien.... un peu plus sur le côté.

Vous ne m'avez jamais paru si charmante. Mais voici l'heure de la

voiture.... Je me demande si Mme Smyth s'est occupée du costume
d'Henri. »

La porte s'ouvrit; une respectable dame,'entre deux âges, entra
conduisant Henri déguisé en petite fille.

« Quelle délicieuse fille! dit Élisa en tournant autour de lui.

Nous l'appellerons Henriette. Est-ce que ce nom-là ne fait pas très-

bien ? »

L'enfant était muet et intimidé. Il regardait sa mère sous son
nouveau costume. De temps en temps il poussait un gros soupir; il

la regardait à travers ses longues boucles.

« Henri reconnaît-il maman? » dit-elle en lui tendant les bras.

L'enfant s'attacha timidement aux vêtements de la femme qui

I 'avait amené.

« Voyons , Élisa, pourquoi vouloir le caresser, quand vous savez

qu'il ne doit point rester à côté de nous ?

— Mon Dieu, c'est une folie, dit Élisa, et pourtant je ne puis

supporter l'idée de le voir près d'une autre; mais venons! Oii est

mon manteau? Ah ! dites-moi , Georges, comment les hommes por-
tent-ils leurs manteaux?
— Comme cela , dit Georges en jetant le manteau sur ses

épaules.

— Comme cela, dit Élisa en imitant le mouvement.... et je

dois frapper du pied, faire de grands pas et avoir l'air tapa-
geur....

I

— Non.... c'est inutile, ce dernier point ; on rencontre encore

de temps en temps un jeune homme modeste , et je crois que
ce rôle-là vous sera plus facile à jouer. ... .

— Et ces gants! miséricorde !... mes mains s'y perdent.

— Je vous conseille pourtant de les garder. Ces petites pattes
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fines suffiraient pour nous trahir tous.... Madame Smyth, vous

nous êtes confiée.... vous êtes notre cousine, vous savez !

— J'ai entendu dire , fit Mme Smyth
,

qu'il y a là-bas des

hommes qui ont signalé à tous les capitaines un homme, une

femme et un petit garçon.

— En vérité! dit Georges; eh bien! je leur en donnerai des

nouvelles.... si je les rencontre. »

Une voilure s'arrêta à la porte, et l'aimable famille qui avait

reçu les fugitifs se groupa autour d'eux, pour leur adresser les doux

souhaits du départ.

Les déguisements avaient été pris d'après le conseil de Loker.

Mme Smyth, respectable femme du Canada, y retournait à cette

époque; elle avait consenti à passer pour la tante du petit Henri;

elle seule en avait pris soin, pendant ces deux derniers jours ; un
extra de gâteaux, de galettes et de sucre candi avait cimenté une

alliance intime entre elle et ce jeune monsieur.

La voiture s'arrêta sur le quai. Les deux jeunes hommes fran-

chirent la planche. Élisa donnait galamment le bras à Mme Smyth.

Georges surveillait les bagages.

Pendant que Georges était dans la cabine du capitaine; réglant

le passage de sa compagnie, il entendit la conversation de deux

hommes qui se tenaient tout près de lui.

« J'ai fait attention à tous ceux qui sont montés à bord, disait

l'un
,
je suis sûr qu'ils n'y sont pas. »

Celui qui parlait ainsi était le comptable du bord ; celui auquel

il s'adressait était notre ami Marks, qui , avec sa persévérance ha-

bituelle, était venu jusque dans le Sandusky pour chercher sa proie.

(( C'est à peine, disait-il, si on peut distinguer la femme d'avec

une blanche; l'homme est légèrement bistré, il a une marque de

feu sur la main. »

La main que Georges avançait pour prendre ses billets et rece-

voir sa monnaie trembla bien un peu ; mais il se retourna lente-

ment et jeta un regard calme et indifférent sur l'homme qui venait

de parler, puis il alla retrouver Êlisa, qui l'attendait à l'autre bout

du bateau.

Mme Smyth et le petit Henri s'étaient retirés dans le cabinet des

dames, où la beauté brune de l'enfant lui attira les caresses et les

compliments des voyageuses.

La cloche sonna le départ. Georges eut la satisfaction de voir

Marks quitter le bateau et regagner la terre. Il poussa un soupir de

soulagement quand les prem'iers tours de roue eurent mis entre

eux une distance désormais infranchissable.
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C'était i]ne magnifique journée. Les vagues azurées du lac Érié

bondissaient, lumineuses, étincelantes, sous les rayons d'or. Une
fraîche brise soufflait du rivage, et le noble vaisseau traçait fière-

ment son sillon à travers les flots.

Oh! quel monde mystérieux le cœur de l'homme renferme dans
ses profondeurs!... Qui donc, en voyant Georges se promener tran-

quillement avec son timide compagnon sur le pont du vaisseau,
qui donc eût deviné les pensées brûlantes qui dévoraient son sein ?

Ce bonheur dont il approchait lui semblait trop doux et trop beau
pour devenir jamais une réalité. Il éprouvait comme une inquiétude

jalouse; il craignait à chaque instant de se voir arracher sa der-
nière espérance.

Mais le vaisseau marchait toujours, les heures s'écoulaient, et

enfin, visible et rapproché, s'éleva le rivage anglais.... rivage

qu'enchante une syllabe magique, et dont le seul contact fait

évanouir toute la Conjuration de l'esclavage, en quelque langue
qu'on ait prononcé ses paroles fatales, quel que soit le pouvoir qui
ait voulu la protéger....

On approchait de la petite ville d'Amherstberg , dans le Canada.
Georges prit le bras de sa femme.... sa respiration devint courte et

embarrassée.... un brouillard passa devant ses yeux; il pressa si-

lencieusement la petite main qui tremblait sur son bras; la cloche
sonna, le bateau s'arrêta.... Georges ne savait plus trop ce qu'il

faisait.... il rassembla ses bagages, il réunit son monde, on le dé-
barqua

;
ils attendirent que tout le monde fût parti, et alors le

mari et la femme, tenant dans leurs bras leur enfant étonné, s'age-

nouillèrent sur le rivage et élevèrent leur cœur jusqu'à Dieu.

De la mort à la vie ainsi l'homme s'élance
;

Ainsi
,
pour revêtir la tunique des cieux,

U rejette au tombeau le linceul odieux

,

vêlement de la mort et voile du silence !

U échappe au péché, d'un bond victorieux
,

Et les liens brisés de son âme asservie

Tombent ; et le pardon avec la liberté

Descendent sur le seuil de sa nouvelle vie,

Qui s'appelle immortalité !

Mme Smyth les conduisit bientôt dans la demeure hospitalière

d'un bon missionnaire que la charité chrétienne avait placé là,

comme un pasteur
,
pour recueillir les ouailles égarées et perdues

,

qui viennent sans cesse chercher un asile sur ces bords.

Qui pourra jamais dire les ravissements de ce premier jour de

liberté?
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Oh! il y a un sixième sens, le sens de la liberté
,
plus noble et

plus élevé cent fois que les autres sens! Se mouvoir, parler, res-

pirer, aller, venir, sans contrôle et sans danger ! Qui pourra ja-

mais dire ce repos béni, qui descend sur l'oreiller d'un homme
libre, à qui les lois assurent la jouissance des droits que Dieu lui-

a donnés? Qu'il était charmant et beau pour sa mère , ce visage

endormi d'un enfant que le souvenir de mille dangers rendait plus

cher !... Oh! pour eux, dans l'exubérance de leur félicité, le som-

meil ne leur était pas possible : et cependant ils n'avaient pas un

pouce de terre à eux, pas un toit qui leur appartînt; ils avaient

dépensé jus(ju'à leur dernier dollar.... tls avaient ce qu'a l'oiseau

dans les airs, la fleur dans les champs.... et ils ne^ pouvaient pas

dormir à force de bonheur !

Ah! vous qui prenez à l'homme la liberté, quelles paroles trou-

verez-YOus pour répondre à Dieu?

CHAPITRE XXXVIII.

La victoire.

Combien parmi nous, dans ce chemin pénible de la vie, n'ont pas

trop souvent éprouvé qu'il est bien plus aisé de mourir que de vivre?

Le martyr, en face de la mort pleine d'horreurs, de tourments et

d'angoisses, trouve dans les terreurs mêmes de son destin un ai-

guillon et un soutien; il y a comme une excitalton vive, une

fièvre, une ardeur qui nous fait bravement traverser cette crise de

souffrance — le sentiment de l'éternelle gloire.

Mn\5 vivre, mais porter jour aprè-; jour le poids, l'amertume
, la

honte de la servitude.... sentir chacun de ses nerfs torturé, toutes

les fibres de la sensibilité l'une après l'autre émoussées.... souffrir

ce long martyre du cœur.... voir s'écouler lentement, goutte à goutte,,

le sang, le meilleur sang de la vie.... ah! voilà la pierre de touche

qui fait voir ce qu'il y a vraiment dans un hohime ou dans une

femme.

Quand Tom se trouva face à face avec son persécuteur, quand il

entendit ses menaces, quand il crut que son heure était venue, son

cœur battit brave et joyeux dans sa poitrine, il sentit qu'il pouvait

supporter les tortures et le feu.... tout, en un mot.... en reportant

ses yeux sur la vision bénie de Jésus et du ciel. Mais quand le bour-

reau fut parti
,
quand l'excitation présente se fut calmée , alors re-
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vint le sentiment de la douleur, alors il s'aperçut que ses membres
étaient brisés et moulus , alors il comprit à quel point iLétait aban-
donné, dégradé, avili, et sans espoir.

Ce fut une pénible et longue journée.

Longtemps avant qu'il fût guéri de sa blessure, Legree exigea

qu'il reprît le travail des champs. Ce furent des tyrannies, des
vexations, des injustices de toutes sortes.... tout ce que pouvait

inventer l'esprit d'un homme aussi vil que méchant. Celui de nous
qui a fait vraiment l'épreuve du malheur, même avec tous les allége-

ments que notre position nous accorde, sait à quel point nous deve-

nons irritables et nerveux. Tom ne s'étonna plus de la sombre tris-

tesse de ses compagnons.... il voyait s'enfuir cette sereine et douce

résignation de sa vie, chassée enfin par l'invasion de ce même dés-

espoir dont il était le témoin; il s'était flatté de pouvoir lire la

Bible à ses moments de loisirs.... il vit bientôt que chez Legree il

n'y avait point de loisir.... Quand la saison pressait, Legree faisait,

sans remords , travailler fête et dimanche. Et pourquoi donc ne

l'eùt-il pas fait? c'était le moyen d'avoir plus de coton et de gagner

son pari.... cela lui faisait bien perdre quelques esclaves de plus....

mais cela lui permettait aussi d'en avoir d'autres.... et de meil-

leurs.... D'abord Tom avait lu chaque soir, au retour de la tache

quotidienne, aux lueurs vacillantes du foyer, un ou deux versets de

la Bible. Mais après le cruel traitement qu'il avait reçu, quand il

revenait des champs, s'il essayait de lire, sa tête bourdonnait, ses

yeux se troublaient, et, tout épuisé, il s'étendait sur le soi avec

ses compagnons.

La paix religieuse, la confiance en Dieu qui l'avait soutenu jus-

que-là, faisaient place maintenant à de sombres accès de doute et

de désespoir. Il avait sans cesse devant les yeux le ténébreux pro-

blême de sa destinée.... les âmes brisées et terrassées, le mal
triomphant, et Dieu silencieux!... Il y avait des semaines, des

mois, où son âme douloureuse était remplie de ténèbres et d'amer-

tume. Il pensait à la lettre que miss Ophélia avait écrite à ses amis

du Kentucky, et il priait Dieu ardemment d'envoyer quelqu'un

pour le délivrer.... Chaque jour il avait le vague espoir de voir ar-

river quelqu'un pour le racheter.... Personne ne venait, et dans

son cœur, sa pensée retombait plus désolée encore et plus na-

vrante!... Il était donc bien inutile de servir Dieu.... puisque Dieu

oubliait ainsi ! Quelquefois il voyait Cassy; quelquefois, quand il

était appelé à l'habitation , il entrevoyait Émmeline, languissante

et abattue.... Il ne s'occupait plus guère d'elle.... il n'avait, hélas!

le temps de s'occuper de personne!
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Un soir, auprès de quelques maigres tisons qui faisaient cuire

son souper, il éLait assis dans un état de prostration et d'accable-

ment complet. Il jeta quelques broussailles sur le feu pour obtenir

quelques lueurs, et il tira sa Bible de sa poche; il trouva tous ces

passages remarqués qui souvent avaient fait battre son cœur, ces

paroles des patriarches et des prophètes, des poêles et des sages,

les voix qui sortent de cette « grande nuée de témoins , » comme
parle l'Écriture, qui nous entoure sur le chemin de la vie.... Les

mots sacrés avaient-ils perdu leur pouvoir, l'œil obscurci et

presque éteint n'en pouvait-il retrouver le sens? Rien ne répon-

dait-il plus à cette inspiration jadis toute-puissante ?

Tom soupira profondément.... et il remit le livre dans sa poche.

Un gros éclat de rire retentit tout près de lui.

Tom releva les yeux; il aperçut Legree.

« Eh bien ! vieux, vous trouvez à la fin que la religion ne sert

pas à grand'chose.... Je savais bien que je fourrerais cela dans votre

tète de laine! »

Ce sarcasme fut plus cruel pour Tom que la faim
,
que le froid

,

que la nudité!

Il ne répondit rien.

« Vous êtes une bête! reprit Legree : quand je vous achetai,

j'avais de bonnes intentions pour vous. Vous auriez été ici beaucoup

mieux que Sambo et Quimbo, vous auriez eu du bon temps : au

lieu d'être fouetté tous les jours ou tous les deux jours, c'est vous

qui auriez fouetté les autres ; vous vous seriez promené partout

,

et de temps en temps
,
pour vous réchauffer, on vous aurait donné

un verre de punch ou de wisky.... Allons! est-ce que cela n'eût

pas été bien plus raisonnable? Voyons, jetez-moi au feu ce paquet

de bêtises, et entrez dans mon Église.

— Dieu m'en garde! s'écria Tom avec ferveur.

— Vous voyez bien que Dieu ne vous protège pas.... s'il vous

protégeait , il n'aurait pas permis que je vous achetasse ! votre reli-

gion, c'est un tas de mensonges!... je le sais bien, allez 1 vous feriez

mieux de vous attacher à moi.... je suis quelqu'un et je puis quelque

chose !

— Non, maître, dit Tom, non! que le Seigneur m'assiste ou

qu'il m'abandonne, je m'attacherai à lui
,
je croirai en lui jusqu'à

la fm.

— Vous n'en êtes que plus stupide, fit Legree en crachant dédai-

gneusement sur lui et en le repoussant du pied ; n'importe, je vous

abattrai
,
je vous réduirai..,, vous verrez ! »

Et Legree s'éloigna.
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Quand un poids pesant nous oppresse et qu'il nous a refoulés

aussi bas que possible, il y a en nous comme un effort soudain et

désespéré, et nous voulons soulever ce poids.... Souvent l'angoisse

la plus douloureuse précède le reflux de la joie et du courage.

H en fut ainsi pour Tom.
Le sarcasme athée et cruel de son maître acheva d'abattre son

âme; il se cramponnait encore d'une main fidèle au roc de la foi,

mais par une étreinte désespérée et bientôt vaincue.... àl restait as-

sis auprès du feu, dans une immobilité de statue. Tout à coup il

lui sembla qu'autour de lui les objets disparaissaient, et une vision

passa devant ses yeux. Il voyait une tête couronnée d'épines, souf-

fletée et san^^lante. Il contemplait, avec autant d'étonnement que
de respect, la majestueuse patience de ce visa^^e; le regard mélan-
colique et profond de ces yeux lui remuait le cœur: il sentait couler

en lui des torrents d'émotion, il étendit les bras et tomba à ge-

noux.... Mais tout à coup la vision changea : les épines aiguës de-

vinrent des rayons de gloire, et ce même visage, éclatant d'inefl'ables

splendeurs, se pencha, plein de tendresse et de compassion, vers

lui, et une voix dit :

« Celui qui aura vaincu viendra s'asseoir avec moi sur mon trône,

comme moi qui ai vaincu je me suis assis avec mon Père sur son

trône ! »

Combien de temps dura cette extase, Tom lui-même ne le sut ja-

mais. Quand il revint à lui , le feu s'était éteir t, la rosée abondante

et pénétrante avait mouillé ses vêlements; mais la crise terrible

était passée, et, dans la joie qui remplissait son âme, il ne sentait

ni la faim, ni le froid, ni l'outrage, ni la misère! Oui, dans le plus

profond de son cœur, à ce même instant, il renonça pour jamais

à toutes les espérances de la vie présente, et il off'rit sa propre vo-

lonté en sacrifice d'immolation au Dieu infini! puis il porta ses re-

gards vers ces étoiles, silencieuses, éternelles images de ces troupes

d'anges q.ui ne cessent jamais d'abaisser leurs regards sur l'homme,

et dans la solitude de la nuit il entendit retentir les paroles triom-

phantes d'un hymne qu'il avait souvent chanté dans des jours plus

heureux
, mais jamais avec un tel sentiment :

La tevrc se fondra comme se fond la neige

,

Et le soleil s'éteindra dans les cicnx
;

Mais le Seigneur, mon Dieu
,
qui me protège,

D'un éternel éclat brille devant mes yeux.

Je meurs! Au séjour des étoiles

Les anges dans leurs bras m'ont déjà transporté ,

Et ma main soulève les voiles

Qui cachent les secrets de l'immortalité.
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Passez
,
passez toujours , fugitives années !

Les siècles par milliers sur nous s'en vont glissant
;

De rayons éternels nos tètes couronnées

Auront, à tout moment du cycle renaissant;

Autant de jours qu'en commençant !

Ceux de nos lecteurs qui ont étudié les mœurs religieuses des

esclaves ont dû entendre plusieurs fois des récits pareils à ceux que

nous venons de faire. Nous en avons nous-même, et de leurs

lèvres, recueilli de fort touchants. Les psychologues nous parlent

d'un certain état dans lequel les sentiments et les idées acquièrent

une telle influence et une telle intensité, qu'ils s'emparent des

sens extérieurs et les contraignent à leur obéir et à rendre pal-

pable et visible le rêve intérieur. Qui pourra jamais dire jusqu'où

l'esprit souverain et dominateur peut amener notre pauvre machine

humaine? Qui connaît tous les moyens qu'on emploie pour consoler

les aftligés? Si le pauvre esclave abandonné croit que Jésus lui est

apparu et lui a parlé, qui donc osera le contredire? N'a-t-il pas

annoncé que sa mission était de soulager ceux qui souffrent et de

délivrer ceux qu'on opprime?

Les lueurs blanchâtres de l'aube rappelèrent les travailleurs aux

champs. Parmi ces malheureux chancelants, accablés, il y en avait

un qui marchait d'un pas triomphant; car plus ferme que le sol

même sur lequel il marchait était sa fui dans le souverain, dans

l'éternel amour! Ah! Legree, tu peux maintenant essayer tes forces!

le chagrin, l'humiliation, l'angoisse, le besoin, la perte de toute

chose ne feront que le précipiter dans la voie qui le conduira au

sanctuaire éternel, où il sera pontife et roi dans le sein de Dieu !

Depuis cet instant, une impénétrable atmosphère de calme et

de paix entoura l'humble cœur de l'opprimé. Le Sauveur, toujours

présent, faisait sa demeure dans son âme ! C'en est fait de ces

regrets terrestres, de ces regrets qui saignent ! c'en est fait de ces

fluctuations, et l'e-pérance, la crainte et le désir, la volonté hu-

maine, résistante, luttante, sanglante, était abîmée dans la volonté

de Dieu. Il sentait si bien que c'était la fin du voyage, l'éternel

bonheurlui semblaitsi proche, si vivant, que la vie était maintenant

désarmée; elle ne pouvait plus rien contre lui !

C'était un changement qui n'échappait à personne. La joie et

la gaieté lui revenaient. C'était une tranquillité ([u'aucune insulte,

aucune injure ne pouvaient plus troubler.

« Qu'a donc ce diable de Tom? demandait Legree à Sambo. Il y
a quelques jours, il était sot et abattu; et le voilà maintenant gai

comme un pinson 1
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— Dame ! maître.... il songe peut-être à s'en aller.

— Je voudrais bien qu'il essayât, dit Legree avec une grimace
sauvage.... Hein? s'il essayait, Sambo!
— Hi ! hi ! ça ferait bien ! dit l'horrible gnome, avec un rire

obséquieux. Dieu ! que ce serait drôle de le voir patauger dans la

boue, courant, passant à travers les branches.... et les chiens sur

lui!... Ah 1 Dieu! que je rirais donc! comme quand nous avons
repris Molly.... Je croyais que les chiens l'auraient dévorée avant
que je pusse les retirer.... Elle en porte encore les marques main-
tenant.

— Et je réponds qu'elle les portera jusqu'à la mort, dit Legree.

Mais attention, Sambo ! Si le nègre veut partir, saute dessus....

— Maître, rapportez-vous-en à moi, dit Sambo; je reprendrai le

lapin.... Ah! ah! ah! »

Ce dialogue avait lieu entre nos personnages au moment où

Legree montait à cheval pour se rendre à la ville voisine.

La nuit, en s'en revenant, il jugea à propos de faire un détour

et d'inspecter le quartier.

La nuit était splendide. La lune brillait au ciel ; les grandes

ombres des beaux arbres de Chine dessinaient sur le gazon leurs

maigres silhouettes amincies. Il y avait dans l'air cette sorte de

tranquillité transparente qu'on ne trouble pas sans crime. Comme
Legree approchait des quartiers, il entendit une voix qui chantait....

C'était rare d'entendre chanter dans un tel lieu; il s'arrêta pour

écouter. C'était une voix de ténor ; elle chantait :

Quand je vois le titre authentique

De notre gloire écrite aux cieux,

Je chasse la peur chimérique
Et sèche les pleurs de mes yeux.

Oui
,
que le monde se déchaîne,

Que l'enfer s'ouvre mugissant
;

i)e Satan je brave la haine

,

Je ris d'un monde menaçant !

Que le malheur, sombre déluge,

Que des tempêtes de douleur

S'abattent sur moi ! Mon refuge,

Ma paix , mon tout , c'est toi , Seigneur !

« Oh, oh 1 se dit Legree, est-ce qu'il croit cela? le croit-il^

Comme je hais ces maudits hymnes méthodistes!... Ici, nègre,

ici ! fit-il en s'élançant sur Tom et en levant son fouet.... Comment
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osez-vous bien être encore debout quand vous devriez être au

lit?... Fermez votre vieille mâchoire noire et rentrez chez vous....

vite !

— Oui, maître, » dit Tom, empressé et joyeux; et il se prépara

à rentrer chez lui.

Le bonheur évident de Tom excita au plus haut point l'irritation

de Legree. Il s'avança et laboura de coups les épaules et la tête de

l'esclave.

« Allons, chien! es-tu aussi content maintenant? »

Les coups ne tombaient que sur l'homme extérieur, ils ne tom-

baient plus sur le cœur, comme auparavant. Tom resta calme et

soumis, et cependant Legree sentit que son pouvoir lui échap-

pait.... sa victime n'était plus sensible. Tom rentra dans sa case.

Legree ht faire une volte à son cheval; un éclair passa dans cette

âme sombre^eUnéfiante, et y fit briller les lueurs fulgurantes de la

conscience. Il comprit que c'était Dieu qui se dressait entre lui et

sa victime, et il blasphéma Dieu 1 Cet homme soumis et silencieux,

que ni les railleries, ni les menaces, ni les cruautés ne pouvaient

plus émouvoir, réveilla en lui une voix pareille à celle que le divin

Maître faisait parler dans l'âme des possédés. Cette voix disait :

« Qu'avons-nous à démêler avec toi, Jésus de Nazareth ? es-tu venu

pour nous tourmenter avant le temps? »

L'âme de Tom débordait de pitié et de sympathie pour tous les

pauvres malheureux qui l'entouraient; il lui semblait que les cha-

grins de sa vie étaient désormais passés, et, de ce trésor de paix et

de joie dont le ciel lui avait fait don, il voulait épancher les richesses

sur ceux qui souffraient à ses côtés. Il est vrai qu'il en avait rare-

ment l'occasion; mais en allant aux champs, en revenant aux

quartiers, pendant les heures du travail, il trouvait encore le

moyen de réconforter et de soulager les faibles et les découragés.

Ces pauvres créatures, épuisées, abruties, ne pouvaient pas com-

prendre une pareille conduite ; et pourtant, quand ils virent pendant

de longues semaines et de longs mois la persévérance de cette bonté,

ils sentirent se remuer et vibrer les cordes les plus intimes de leur

cœur î Graduellement, in^ensiblement, cet homme étrange, silen-

cieux, patient, toujours prêt à porter le fardeau de chacun sans

réclamer pour lui l'assistance de personne; qui se tenait à part de

tout, se montrait le dernier partout, prenait moins que personne et

partageait encore avec les autres
;
qui, dans les nuits glacées, aban-

donnait sa misérable couverture à quelque pauvre femme trem-

blante de fièvre; qui dans les champs remplissait le panier des

plus faibles, au risque, terrible risque ! de ne pas avoir son poids

71 ^
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lui-même; qui, sans cesse poursuivi par ce cruel et implacable
tyran, leur tyran à tous, ne se permettait jamais, cependant, une
parole de blâme, une injure, une malédiction : cet homme acquit sur
eux un étrange pouvoir! Quand la presse du travail se fut ralentie,

quand on permit aux esclaves de jouir enfin de leurs dimanches,
ils se rassemblèrent autour de Tom pour l'entendre parler de
Jésus 1 Ils eussent été bien heureux de se réunir librement pour
parler de Dieu, pour prier et pour chanter! Legree ne le voulait

pas. Plus d'une fois, avec des jurements et des violences, il dis-

persa leurs petites réunions. La bonne nouvelle de l'Évangile ne
pouvait plus s'annoncer que tout bas, du cœur à l'oreille. Plus

d'entretien en commun !

Et cependant, qui pourrait dire avec quel bonheur simple et

touchant quelques-uns de ces pauvres esclaves
,
pour qui la vie,

hélas 1 n'était qu'un voyage sans joie vers un inconnu sans espé-

rance ,
entendaient parler d'un Rédempteur plein de compassion et

d'amour, et d'une patrie céleste? Tous les missionnaires vous diront

qu'il n'y a point une race d'hommes sur la terre qui ait accueilli l'É-

vangile avec une docilité plus empressée que la race africaine. Le prin-

cipe de la foi sans contrôle et de la confiance sans bornes est en

quelque sorte un des éléments naturels de cette race. Maintes fois la

semence d'une vérité
,
portée par le vent du hasard dans les cœurs

les plus ignorants , a germé en fruits dont la saveur et l'abondance

feraient honte aux cultures les plus habiles.

La pauvre mulâtresse , dont la simple foi avait été brisée et en-

gloutie sous cette avalanche de cruautés et d'injures , sentait main-

tenant son âme se relever sous l'influence de la sainte Écriture et

des hymmes que, sur le chemin du travail, Tom, l'humble mis-

sionnaire, murmurait à son oreille. Cassy elle-même, cette âme
troublée , cette intelligence égarée , retrouvait un peu de calme et

de douceur auprès de cette candeur aimante !

Réduite à un désespoir qui touchait à la folie, irritée par toutes

les tortures qui avaient déchiré sa vie, Cassy avait formé dans

son âme le projet de venger , dans une heure terrible , toutes les

cruautés dont elle avait été le témoin ou la victime.

Une nuit , tout le monde dormait dans la case de Tom : Tom fut

tout à coup réveillé. Il aperçut le visage de Cassy qui se montrait

par le trou qui servait de fenêtre. Elle fit un geste silencieux pour

l'engager à sortir.

Tom sortit.

Il pouvait être une ou deux heures du matin. Il faisait un magni-

fique clair de lune. Autour d'eux , tout était silence et calme. Un
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rayon de lumière tomba sur le visage de Cassy. Tom vit passer

comme une flamme ardente dans ses yeux noirs et sauvages : ce

n'était plus son morne désespoir.

« Venez ici
,
père Tom , dit-elle en lui mettant sa petite main sur

le bras et en l'attirant à elle avec une telle force
,
qu'on eût dit que

cette petite main était d'acier ; venez ici
;
j'ai des nouvelles à vous

donner !

— Qu'est-ce donc , miss Cassy? demanda Tom tout ému.

— Tom , voudriez-vous être libre ?

— Je le serai , madame, quand il plaira à Dieu!

— Vous pouvez l'être cette nuit!... et il y eut encore un éclair

sur le visage de Cassy .... Venez ! »

Tom hésita.

« Venez ! reprit-elle à voix basse , et en fixant sur lui ses grands

yeux, venez! il dort profondément.... J'en ai mis assez dans son

eau-de-vie pour qu'il dorme longtemps; si j'en avais eu davantage
,

je n'aurais pas eu besoin de vous.... mais venez.... la porte de der-

rière est ouverte ; il y a une hache auprès , c'est moi qui l'y ai

mise. La porte de sa chambre est ouverte, je vais vous montrer le

chemin. J'aurais tout fait moi-même , mais je n'ai plus de force 1

Allons , venez donc !

— Non , madame
,
pas pour dix mille mondes ! dit Tom avec fer-

meté et en reculant , malgré tous les efforts de Cassy pour le faire

avancer.

— Mais pensez donc à tous ces pauvres malheureux ! nous allons

les mettre tous en liberté. Nous irons quelque part dans les sa^

vanes. Nous trouverons une île , nous y vivrons indépendants. Ces

choses-là se font, dit-on, quelquefois.... Toute vie sera meilleure

que celle-ci.

— Non! dit Tom, non! le bien ne peut jamais venir du mal; j'ai-

merais mieux me couper la main !

— Eh bien ! je ferai tout moi-même ,
dit Cassy en s'éloignant.

— miss Cassy ! et Tom se jeta à genoux devant elle ; au nom
de ce cher Sauveur qui est mort pour nous , ne vendez pas ainsi

votre précieuse âme au démon!... il ne sortira de tout cela que du

mal ! Le Sei2;neur ne nous appelle point à la vengeance. Il faut souf-

frir et attendre l'heure de Dieu !

— Attendre ! dit Cassy; attendre ! mais n'ai-je pas tant attendu

déjà que mon cœur en est malade et ma raison obscurcie? Que ne

m'a-t-il pas fait souffrir.... à moi.... et à toutes ces misérables créa-

tures?... et vous-même, n'épuise-t-il pas goutte à goutte le sang

de votre vie?... Oui.... je suis appelée.... oui 1 on m'appelle à
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la vengeance !... son tour est venu ! je veux avoir le sang de son
cœur!

-- Non ! non ! dit Tom en s' emparant de ses mains qui se tor-
daient avec des mouvements convulsifs. Non ! pauvre âme perdue!
il ne faut pas, il ne faut pas ! Le doux Seigneur n'a jamais versé
d'autre sang que le sien , et il l'a versé pour nous quand nous étions
ses ennemis.... Seigneur ! aidez-nous à suivre vos traces et à aimer
nos ennemis !

— Amen î dit Gassy avec un superbe regard. Aimer de tels en-
nemis ! cela n'est pas dans la chair et le sang !

— Non, madame, ce n'est pas dans la nature.... mais c'est dans
la grâce.... et cela s'appelle la victoire!... Quand nous pouvons aimer
et prier

,
partout et malgré tout , la bataille est finie , et la victoire

est venue ! gloire à Dieu !...» Et l'œil humide , la voix tremblante
,

Tom regarda les cieux.

^

Oui
,
race africaine

, appelée la dernière entre les nations, appe-
lée à la couronne d'épines, à l'humiliation

, à la sueur sanglante et

aux agonies de la croix, race africaine
, voilà ta victoire! voilà ton

règne avec le Christ
,
quand le royaume du Christ descendra sur

la terre !

Cette tendresse sympathique de Tom , cette douce voix , ces
larmes émues, qui tombaient comme une rosée sur l'âme inquiète de
cette pauvre femme, calmèrent le feu dévorant de ses regards;
elle baissa les yeux.... et Tom sentit se détendre les muscles de sa
main.

« Est-ce que je ne vous ai pas dit , reprit-elle
,
que les méchants

esprits me suivaient? père Tom! je ne puis pas prier.... je

voudrais bien pouvoir ! ,Te n'ai pas prié depuis que mes enfants ont
été vendus. Ce que vous dites doit être juste.... oui, cela doit être!...

Mais, quand je veux prier, je ne puis que haïr et maudire! non !

je ne puis prier!...

— Pauvre âme ! dit Tom tout ému , le démon veut vous avoir, et

il vous passe à son crible comme du grain ! Moi
,
je prie le Seigneur

pour vous.... miss Cassy ! tournez-vous vers le doux Jésus , il est

venu pour relever les cœurs brisés et pour consoler ceux qui pleu-

rent. »

Cassy ne répondait rien , mais de grosses larmes tombaient de
ses yeux baissés...

Tom la contempla un moment en silence
;
puis, d'une voix qui hé-

sitait :

« Si vous pouviez vous en aller d'ici , si la chose était possible, je

vous conseillerais de partir avec Emmeline , c'est-à-dire si vous le
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pouviez sans vous rendre coupable du sang versé.... Oh ! pas au-

trement !

— Tenterez-vous la chance avec nous
,
père Tom?

— Non. Il y a un temps où je l'aurais fait..,, mais Dieu m'a confié

une tâche à remplir auprès de ces malheureux.... Je resterai avec

eux; avec eux je porterai ma croix jusqu'à la fin ! Il n'en est pas de

même pour vous....vousêtestroptentée...,vous ne pourriez peut-être

pas résister. .. . il vaut mieux que vous vous en alliez. .. . si vous pouvez.

— Je ne connais d'autre fuite que le tombeau 1 II n'est point de

bête sur la terre ou sous les eaux qui n'ait où se reposer ; le serpent

et l'alligator trouvent un gîte pour dormir en paix.... Pour^nous seuls

il n'y a rien!... Là-bas, au fond des savanes les plus épaisses, les

chiens nous chasseront et nous trouveront.... Chacun et tout est

contre nous.... jusqu'aux bêtes.... Où irai-je? »

Tom n'osait répondre ; mais enfin :

« Allez, dit-il, à celui qui a sauvé Daniel de la gueule des lions

,

à celui qui a sauvé les trois Hébreux du feu de la fournaise , à

celui qui a marché sur les flots et ordonné aux vents d'être calmes.

Il vit toujours, et j'ai la ferme confiance qu'il peut vous délivrer!

Essayez ! et je prierai pour vous de toute ma force ! »

Quelle est donc celte étrange loi des âmes qui fait qu'une pensée

longtemps dédaignée, sur laquelle on marche, pierre inutile et mé-

prisée, tout à coup jaillit en étincelles et rayonne de feux? c'est

un diamant à présent !

Cassy, pendant de longues heures, avait médité toutes les proba-

bilités d'une évasion possible, elle avait formée mille plans qu'elle

avait bientôt rejelés comme impraticables.... et maintenant il se pré-

sentait à elle une idée si simple, si complètement réalisable, qu'elle

se sentait toute remplie d'espérances...

« Père Tom
,
j'essayerai !

— Amen ! dit Tom
;
que Dieu vous aide ! »

CHAPITRE XXXIX.

Le stratagème.

La route du mécliant est ténébreuse : il ne
sait point où est la pierre d'achoppement.

PROVERBES, IV, 19.

Le grenier de Simon Legree était , comme tous les greniers du

monde, un lieu désolé, immense, plein de poussière, tendu de toiles
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d'araignée et jonché de débris de toute espèce. L'opulente famille

qui avait occupé cette maison aux jours de sa splendeur y avait

apporté des meubles magnifiques. On en avait repris une partie;

le reste avait été laissé là, oublié, négligé, moisissant dans la cham-
bre ou entassé dans ce grenier. Deux immenses caisses d'embal-
lage se tenaient debout, appuyées au mur du grenier. Il n'y avait

qu'une petite fenêtre; à travers sa vitre terne et souillée glissait un
jour douteux et rare qui tombait sur des chaises aux grands dos-
siers, sur des tables poudreuses qui avaient eu jadis de plus bril-

lantes destinées. Ce grenier faisait rêver sorcières et revenants. Il

avait aussi ses légendes qui augmentaient encore la terreur su-
perstitieuse des nègres.

Il y avait de cela quelques années, une négresse qui avait en-
couru la disgrâce de Legree y avait été renfermée plusieurs semai-
nes. Que se passa-t-il là ? Nous ne le dirons pas!... Mais un beau
jour, on en retira le corps de celte malheureuse pour le porter en
terre.... Et depuis, le bruit courut que l'on entendait des jurements,

des malédictions et des coups retentissants, mêlés à des voix plain-

tives et aux gémissements du désespoir! Ces légendes parvinrent

aux oreilles de Legree; il entra dans une violente colère, et fit ser-

ment que le premier qui s'aviserait jamais d'en reparler aurait l'oc-

casion d'aller voir par lui-même ce qu'il en fallait croire.... Legree
ne menaçait de rien moins que d'enchaîner le coupable dans le gre-

nier toute une semaine ; cette menace n'ébranla pas la croyance des
nègres , mais elle suffit pour leur imposer silence.

Peu à peu l'escalier qui conduisait au grenier, et même le vesti-

bule qui conduisait à l'escalier, furent bientôt abandonnés de tout

le monde. La peur empêchait de parler; on oublia.

Il vint à l'esprit de Cassy de tirer parti de cette crainte supersti-

tieuse, et de la faire servir à sa délivrance et au salut de sa com-
pagne.

Cassy couchait sous le grenier même.
Un jour , sans consulter Legree, elle prit sur elle de faire très-

ostensiblement enlever ses meubles, qu'on alla porter dans une
chambre très-éloignée. Les esclaves qu'on avait chargés de cette tâ-

che causaient et s'agitaient avec grand bruit et grand fracas au mo-
ment où Legree rentra d'une promenade à cheval.

« Eh bien ! Cassy ! qu'est-ce donc? De quel côté souffle le vent

aujourd'hui?

— Je prends une autre chambre , dit Cassy d'un air revêche....

voilà tout !

— Et pourquoi, je vous prie ?
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— Cela me plaît!

— Eh que diable! pourquoi? vous dis-je.

— Dame! je voudrais bien dormir un peu de temps en temps....

— Dormir ! . . . et qui vous en empêche ?

— Je le dirai bien, si vous voulez l'entendre.

— Parlez donc, gueuse.

— Oh! je sais bien que cela ne vous ferait pas d'effet à vous.. .

Ce ne sont que des sanglots, des coups, des gens qui roulent sur le

plancher du grenier, la moitié de la nuit.... de minuit jusqu'au

matin.

— Des gens dans le grenier ! dit Legree fort mal à son aise,

mais s'efforçant de rire ; et quelles gens donc, Cassy ? »

Cassy releva ses yeux noirs et perçants, et regardant Legree avec

une expression qui fit courir le frisson dans ses os :

a En vérité, Simon ! vous demandez quelles gens, vous! C'est

vous qui devriez me le dire.... vous ne le savez pas, peut-

être! )>

Legree se mit à jurer et lui donna un coup de fouet.... Elle fit un

bond de côté, franchit le seuil de l'appartement, et se retour-

nant :

« Dormez donc une nuit dans cette chambre , dit-elle , et vous

verrez! je vous conseille d'essayer. » Elle ferma la porte et tira le

verrou.

Legree tempêta, jura, menaça de jeter la porte à terre.... ce qu'il

ne fit toutefois pas; il se ravisa et arpenta la chambre d'un pas in-

quiet. Cassy vit bien que la flèche avait touché le but, et depuis ce

moment, avec la plus habile persévérance , elle ne cessa d'accroître

les vaines terreurs de son maître.

Elle planta dans les crevasses du toit des goulots de bouteilles, et

le plu? légpr vent qui passait au travers se changeait en soupirs

plaintifs et en gémissements douloureux, et, si le vent devenait plus

fort, c'étaient des sanglots et des cris de désespoir.

Quelquefois les esclaves entendaient tous ces bruits étranges, et

le souvenir de la vieille légende leur revenait à l'esprit. Une sorte

de terreur mystérieuse planait sur toute la maison. On n'osait pas

s'en entretenir devant Legree; mais cette atmosphère d'invincible

horreur l'enveloppait et pesait sur lui.

Il n'y a au monde que l'athée pour être superstitieux.

Le chrétien se repose plein de calme dans sa foi en un père sage

et souverain régulateur, dont la présence remplit d'ordre et de lu-

mière le vide de l'inconnu.... Mais pour l'homme qui a détrôné

Dieu, le monde des esprits est, suivant l'expression du poète hébreu
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a un monde de ténèbres et l'ombre delà mort 1 » Pour lui, la vie

et la mort sont peuplées de spectres et de fantômes terriblement in-

connus, mystérieusement vagues!

L'élément moral, endormi dans l'âme de Legree, avait été réveillé

à chacune de ses rencontres avec Tom, mais réveillé pour ren-

contrer les terribles résistances de l'esprit du mal ; et cependant
il y avait en lui un frémissement, une émotion qui se faisait sentir

jusque dans les abîmes du monde intérieur , chaque fois qu'il en-

tendait une syllabe de ces prières et de ces hymmes. . , . et tout cela

se convertissait en mystérieuses terreurs.

Rien de plus étrange que l'influence de Gassy sur cet homme.
Il était son maître, son tyran , son bourreau.... elle était dans ses

mains, sans appui, sans protection.... tout entière! il le savait!

Mais l'homme le plus grossier ne peut vivre sans cesse à côté

d'une femme de quelque supériorité sans en ressentir l'influence.

Quand il l'acheta, c'était, comme elle-même l'avait dit à Tom, une
femme délicate.... Lui, sans remords, sous le talon de sa botte, il la

brisa! Mais le temps, le désespoir, des influences fâcheuses émous-
sèrent chez elle les grâces féminines ; le feu des violentes passions

s'alluma.... elle le maîtrisa
,
jusqu'à un certain point.... et Legree

la tyrannisait et la redoutait tout à la fois....

Cette influence était devenue plus réelle et plus importune depuis

qu'une demi-folie avait donné à ses paroles une teinte d'étrangeté

fantastique.

Une nuit ou deux après cette petite scène , Legree était assis dans
le vieux salon, auprès d'un feu de bois vacillant, qui jetait tout

autour ses lueurs incertaines. C'était une de ces nuits
,
pleines de

tempête et de vent, qui soulèvent dans les vieilles maisons en

ruines des escadrons de bruits indescriptibles ! Les fenêtres cra-

quaient, les volets battaient, les vents mugissaient, hurlaient et se

précipitaient en tourbillonnant dans la cheminée, rejetant dans la

chambre des cendres et de la fumée , comme si une légion de dé-

mons fût descendue avec eux. Legree s'était d'abord occupé de

faire des comptes
,
puis il avait lu les journaux : Cassy était assise

dans un coin , regardant le feu tristement,

Legree rejeta le journal et prit un vieux livre qui se trouvait sur

la table : Cassy l'avait lu pendant une partie de la soirée. Legree

se mit à le feuilleter. Celait un de ces recueils d'affreuses histoires,

meurtres sanglants, légendes fantastiques, visions surnaturelles;

édition grossière, illustrations enluminées, mais qui vous empoi-

gnent et vous fascinent dès que vous les avez seulement ou-

verts !
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Legree poussa bien quelques exclamations dédaigneuses et pleines

de dégoût, mais il tournait toujours la page. Après avoir lu un

instant , il rejeta le livre avec une imprécation.

« Vous ne croyez pas aux esprits, Cassy, n'est-ce pas? et il prit

les pincettes et tisonna. Je vous croyais trop de sens pour vous

laisser effrayer par des bruits.

— Qu'est-ce que cela vous fait, ce que je crois? répondit Cassy

d'un ton maussade.
— Quand j'étais à la mer, reprit Legree, on voulait me faire

peur avec des histoires terribles.... Ça ne me faisait rien du

tout.... Je suis trop dur pour me laisser entamer.... entendez-vous

bien ? »

L'esclave , toujours assise dans son coin, le regardait fixement :

ses yeux avaient cet éclat étrange qui le troublait toujours....

« Ce bruit , c'étaient des rats et du vent. . . . Les rats font un bruit

du diable; je les ai souvent entendus dans la cale du vaisseau..,.

Quant au vent, qu'est-ce que ça me fait, le vent? »

Cassy n'ignorait pas l'effet de son regard : elle ne lui répondit

pas ; mais elle continua de le fasciner en projetant sur lui le rayon

de ses yeux étranges et presque surnaturels.

« Voyons, femme, parlez, dit Legree, est-ce que vousnecroyez

pas cela?

— Les rats peuvent-ils descendre les escaliers, traverser un ves-

tibule et ouvrir une porte
,
quand vous l'avez fermée au verrou, et

que vous avez mis une chaise contre ? Les rats peuvent-ils marcher,

marcher , marcher jusqu'à votre lit. ... et mettre la main sur vous. . .

.

comme ceci? »

Et Cassy posa sa main glacée sur la main de Legree, et le re-

garda avec des yeux étincelants.

Legree fit un bond en arrière avec l'effroi d'un homme que tour-

mente le cauchemar.

«Femme! que voulez-vous dire? personne ne vous a fait

cela?

— Oh! non... certainement non.... Est-ce que j'ai dit?... non,

non ! reprit Cassy avec un sourire de froid dédain.

— Comment! on a fait.... Vous avez vu?... réellement! Allons,

Cassy
,
parlez donc ! dites-moi !

— Allez coucher là-haut , si vous voulez le savoir !

— Venait-il du grenier?

— II!... Quoi, il?

— Mais.... ce que vous dites !

— Moi ! je ne vous ai rien dit , » reprit Cassy d'un ton brusque,
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Legree, de plus en plus troublé, mesura le salon de long en
large.

« Il faut que je voie cela, dit-il , cette nuit-même... Je prendrai
mes pistolets....

— Eh bien
, à la bonne heure ! voilà ce que je vous conseille.

Couchez dans cette chambre, et tenez-vous prêt à faire feu. »

Legree frappa du pied et commença à jurer.

« Ne jurez pas, dit Cassy; on ne sait pas qui est-ce qui peut
vous entendre î Et.... qu'est-ce ?...

— Eh bien ! qu'est-ce donc ? » fit Legree.

Une vieille horloge d'Allemagne
,
placée dans un coin du salon

,

se mit à sonner lentement ses douze coups.

Legree ne prononçait plus une parole, ne faisait plus un mouve-
ment; il était comme pétrifié.... Cassy, le regardant avec ses yeux
perçants et moqueurs, comptait les heures qui sonnaient.

« Douze! C'est maintenant que nous allons voir.... »

Elle se retourna, ouvrit la porte du vestibule et se tint debout
dans l'altitude d'une personne qui écoute....

« Silence 1... fit-elle en levant son doigt.

— Ce n'est que le vent , dit Legree.... Entendez -vous comme il

souffle avec rage ?

— Simon ! ici ! dit Cassy à voix basse.... Et elle le prit par la

main et l'attira jusqu'au fond de l'escalier.... Savez-vous ce que
c'est que cela? »

Un cri sauvage, qui partait du grenier, roula d'échos en échos

dans l'escalier. Les genoux de Legree s'entre-choquèrent.... son

visage blêmit de terreur.

« Eh bien 1 vos pistolets? dit Cassy avec une ironie qui glaçait le

sang dans les veines de Simon.... Voilà le moment d'examiner,

comme vous disiez.... Allons donc ! ils y sont.

— Je ne veux pas y aller, dit Legree avec une imprécation.

— Eh! pourquoi donc? il n'y a pas de revenants, vous savez

bien !... Allons ! Et Cassy monta l'escalier en riant et en se retour-

nant vers lui. Allons, venez!
— Je crois que vous êtes le diable? Revenez , coquine ! revenez,

Cassy
,
je ne veux pas que vous y alliez ! »

Cassy, riant de son rire sauvage, volait d'étage en étage. Simon

l'entendit ouvrir la porte du grenier. Au même instant la rafale

s'engouffra dans l'escalier avec un bruit horrible.... Elle éteignit le

flambeau que Simon tenait à la main.... Simon crut avoir tous ces

bruits dans l'oreille !

Il s'enfuit dans le salon ; Cassy vint bientôt l'y rejoindre. Elle
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était calme, pâle et froide; on eût dit le génie de sa vengeance. Ses

yeux avaient toujours le même éclair terrible !

« Eh bien ! j'espère que vous êtes content 1

— Que le diable vous emporte !

— Eh bien ! quoi ? je suis montée , et j'ai fermé les portes :

voilà tout! Que croyez-vous donc qu'il y ait dans le grenier,

Simon?
— Cela ne vous regarde pas!

— En vérité ? eh bien
,
je suis enchantée de ne plus coucher des-

sous.... »

Cassy avait eu soin de tenir ouverte la fenêtre du grenier. Au
moment où elle ouvrit la porte , le vent éteignit la chandelle de

Legree : rien de plus simple !

Ceci peut donner une idée des tours de toute façon que Cassy

jouait à Legree. Il eût mieux aimé mettre sa main dans la gueule

d'un lion que de faire une visite domiciliaire dans son grenier. La

nuit, quand tout le monde dormait, Cassy transportait force pro-

visions dans le grenier. Elle y fit passer une partie de sa garde-

robe et de celle d'Emmeline. Tout était prêt : elle n'attendait plus

qu'une occasion.

Au moyen de quelques cajoleries faites à Legree , et profitant

d'un accès de bonne humeur, elle obtint de lui qu'il l'emmenât un

jour à la ville voisine, située précisément sur le bord de la rivière

Rouge. Douée d'une de ces mémoires prodigieuses qui daguer-

réotypent les lieux, elle nota toutes les particularités de la route et

calcula le temps que l'on mettrait à la parcourir.

Le temps de l'exécution est arrivé : nos lecteurs seront peut-être

curieux de jeter un coup d'œil dans les coulisses, et de voir les pré-

paratifs du coup d'État.

Le soir approche, Legree est absent : il est allé voir une de ses

fermes. Depuis plusieurs jours Cassy s'est montrée envers lui d'une

prévenance et d'une égalité d'humeur auxquelles il n'est pas accou-

tumé. Ils sont dans les meilleurs termes, du moins en apparence !

Cassy est dans la chambre d'Emmeline : Emmeline est avec elle :

elles préparent deux petits paquets.

— Ce sera suffisant, dit Cassy; votre chapeau, et partons, il est

temps.
— On peut encore nous voir !

— Eh ! sans doute, répondit froidement Cassy ;
mais ne savez-

vous pas que, de quelque façon qu'on s'y prenne, on aura toujours

la chasse? Nous nous y prenons de la bonne façon. Nous sortirons

par la porte de derrière et nous gagnerons le bas des quartiers....
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Sambo ou Quimbo nous verront, c'est sûr ! ils nous donneront la

chasse. Nous nous jetterons alors dans la savane ; ils ne pourront
pas nous suivre avant d'avoir donné l'alarme et mis les chiens sur
nos traces.... C'est du temps de gagné....

« Tandis qu'ici ils crient et se bousculent, comme ils font tou-
jours, vous et moi nous atteignons l'extrémité de la crique qui longe
Ja maison; nous marchons dans l'eau jusqu'à la porte. Ceci mettra
les chiens en défaut; dans l'eau ils perdront le flair. Ils quitteront

tous la maison pour se mettre à nos trousses. Nous autres, alors,

nous rentrons par la perle de derrière et nous grimpons au grenier,

où j'ai préparé un bon lit dans une des grandes caisses. Il faudra
rester quelque temps dans le grenier; car, voyez-vous, pour nous
retrouver, il remuera ciel et terre ! il mettra sur pied les plus malins
surveillants des autres plantations; on fouillera jusqu'au plus petit

coin de terre dans la savane.... il se vante que personne ne peut
lui échapper. Ainsi, vous voyez, il faudra le laisser chasser à cœur
joie.

— Quel beau plan ! Cassy, il n'y avait que vous pour trouver

cela ! »

Il n'y avait dans l'œil de Cassy ni joie ni enthousiasme
; mais il

y avait la fermeté du désespoir.

« Venez, » dit-elle en prenant Emmeline par la main.

Les deux fugitives sortirent sans bruit de la maison, et, grâce
aux ombres du soir déjà plus épaisses, elles purent pénétrer dans
les quartiers.

Le croissant de la lune, posé comme un signetd'argent , à l'occident

du ciel, retardait un peu l'approche de la nuit sombre. Au moment
où elles touchaient à la lisière de la savane qui entourait la plan-

tation comme un vaste cercle, elles entendirent, comme Cassy l'a-

vait prédit, une voix qui les appelait : ce n'était pas la voix de

Sambo, cependant; c'était celle de Legree
,
qui les poursuivait

avec toutes les marques de la plus violente colère.

A cette voix, la pauvre Emmeline se sentit faiblir.... elle saisit

le bras de Cassy :

« Cassy! je vais m'évanouir....

— Si vous vous évanouissez, je vous tue! »

Et Cassy tira un petit stylet dont elle fit étinceler la pointe bril-

lante devant les yeux de la jeune fille.

Ce procédé eut un plein succès. Emmeline ne s'évanouit pas,

elle réussit à se glisser avec Cassy dans le labyrinthe de la savane,

si sombre et si profonde que Legree ne pouvait entreprendre de les

y poursuivre seul.
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« Allons ! bien ! dit-il en ricanant, elles se sont fourrées dans le

piège.... les coquines! elles sont sûres de leur affaire; elles vont

suer 1 »

« Hola 1 ici, Sambo, Quimbo, ici..,, tous I [fit Legree en se pré-

sentant au quartier où tout le monde, hommes et femmes, venait

de rentrer. Il y a deux marrons dans la savane. Cinq dollars à tout

nègre qui les prendra. Lâchez le chien, lâchez Tigre et Furie,

lâchez-les tous 1 »

La nouvelle de l'évasion produisit en un instant la sensation

la plus vive. Les esclaves accoururent de toutes parts pour of-

frir leurs services : ceux-ci dans l'espoir de la récompense , ceux-

là par un effet de cette obséquiosité rampante qui est une déplo-

rable conséquence de l'esclavage. On courait, on allumait les

torches de résine; on découplait les chiens, dont les sauvages

et rauques aboiements ajoutaient encore au désordre de toute la

scène.

(( Maître, faut-il tirer dessus, si nous ne pouvons pas les prendre ? »

Ainsi parlait SambO; à qui son maître venait de remettre une

carabine.

« Tirez sur Cassy, si vous voulez.... il est temps qu'elle aille au

diable à qui elle appartient.... mais pas sur la jeune!... Allons,

garçons, en avant, et du vif!... Pour celui qui les prend, cinq

dollars, et, quoi qu'il arrive, un verre d'eau-de-vie pour cha-

cun. »

On vit alors, à la lueur résineuse des torches, au milieu des jure-

ments, des cris sauvages, des aboiements retentissants, toute la

troupe, hommes et bêtes, se précipiter vers la savane.... Le reste

des esclaves suivait à quelque distance.... La maison était déserL(3

quand Emmeline et Cassy rentrèrent. Les clameurs de ceux qui les

poursuivaient remplissaient les airs. Cependant Emmeline et Cassy,

des fenêtres du salon, suivaient de l'œil le mouvement des flam-

beaux qui se dispersaient sur les lisières lointaines.

« Voyez, dit Emmeline.... la chasse commence! Voyez comme

ces flambeaux courent et dansent ! Les chiens ! entendez-vous les

chiens? Si nous étions là-bas, notre chance ne vaudrait pas un

picaillon ! Oh ! par pitié, cachons-nous vite !

— Il n'y a pas besoin de se presser, répondit froidement Cassy. . .

.

Les voilà tous en chasse; c'est l'amusement de la soirée.... Montons

l'escalier tout doucement ;
cependant, ajouta-t-elle en prenant réso-

lument une clef dans la poche d'un habit que Legree avait jeté là

dans sa précipitation, cependantje vais prendre quelque chose pour

payer notre passage. »
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Elle ouvrit un coffre et en tira une liasse de billets qu'elle compta
rapidement.

« Oh ! non, dit Emmeline, ne faisons pas cela !

— Ah! vraiment, dit Cassy, et pourquoi donc? Vaut-il mieux
mourir de faim dans les savanes que d'avoir ceci pour payer notre

passage aux États libres ? L'argent fait tout, jeune fille ! »

Et Cassy mit les billets dans son sein.

(f Mon Dieu ! mais c'est voler ! soupira Emmeline.
— Voler! dit Cassy avec un rire de mépris.... Que peuvent-ils

donc nous reprocher, eux qui nous volent nos corps et nos âmes ?

Chacun de ces billets aussi est volé à de pauvres créatures, mourant

de faim et de misère, qui vont au diable, finalement, pour le plus

grand intérêt de Simon Legree !... Ah ! je voudrais bien l'entendre

parler de vol, lui! Mais venez, montons; j'ai une provision de

chandelles et des livres pour passer le temps. Vous pouvez être cer-

taine qu'ils ne viendront pas nous chercher là. S'ils y viennent, je

remplis le rôle de fantôme pour les divertir. »

Quand Emmeline arriva au grenier^ elle aperçut une immense
caisse, qui avait jadis servi à l'emballage des gros meubles : cette

caisse était placée sur le côté, de telle sorte que l'ouverture faisait

face à la charpente du toit. Cassy alluma une petite lampe, et les

deux femmes se glissant, et presque rampant, parvinrent à s'établir

dans la boîte. La boîte était garnie d'une paire de petits matelas

et de quelques coussins; il y avait dans une autre boîte des vête-

ments et des provisions de toute sorte pour le voyage. Cassy avait

réduit tout cela à un volume incroyablement petit.

Cassy suspendit la lampe à un crochet qu'elle avait fixé à une des

parois de la caisse.

« Voici notre logement, dit-elle ; comment le trouvez-vous?

— Croyez-vous qu'ils ne fouilleront pas le grenier?

— Je voudrais bien que Simon Legree essayât ! il décamperait

bien vite! Quant aux esclaves, il n'en est pas un qui n'aimât mieux

être fusillé que de mettre le nez ici. »

Emmeline, un peu rassurée^ s'accouda sur son coussin.

« Dites-moi, Cassy, quelle était votre intention, tantôt, quand

Yous m'avez menacée de me tuer? »

Emmeline faisait cette question avec la plus extrême candeur.

« Je voulais vous empêcher de vous évanouir, et j'ai réussi, vous

voyez bien. Et maintenant, Emmeline, il faut vous habituer à ne

pas vous évanouir : quoi qu'il arrive, cela ne sert à rien. Si je ne

vous avais pas empêchée tantôt, ce misérable vous aurait mainte-

nant en son pouvoir.... »
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Emmeline frissonna.

Les deux femmes se turent. Cassy lisait un livre français. Emme-

line, accablée de fatigue, s'assoupit un instant.... Elle fut réveillée

par de bruyantes clameurs, des piétinements de chevaux et des

aboiements de chiens furieux.

Elle poussa un petit cri.

« C'est la chasse qui revient, dit froidement Cassy. Ne craignez

rien! Regardez par celte lucarne!... Ne les voyez-vous pas tous

là-bas?... Il faut que Simon y renonce pour cette nuit. Son cheval

est-il couvert de boue à force d'avoir galopé dans la savane! Les

chevaux aussi ont l'oreille basse.... Ah! mon bon monsieur, il

vous faudra recommencer la chasse plus d'une fois.... Ce n'est pas

là qu'est le gibier !

— Oh! taisez-vous, dit Emmeline, s'ils vous entendaient !

— S'ils entendent quelque chose, ils se garderont bien de venir.

Il n'y a pas de danger.... Nous pouvons faire tout le bruit que nous

voudrons.... ça n'en sera que mieux. »

Enfin le silence de minuit descendit sur la maison ;
Legree, mau-

dissant sa mauvaise chance et méditant pour le lendemain de ter-

ribles vengeances, alla prosaïquement se mettre au Ut.

CHAPITRE XL.

Le martyr.

Non le ciel n'oubie pas le juste : la

vie peut lui refuser ses vulgaires fa-

veurs ; méprisé des hommes, brisé, le

cœur saignant, il peut mourir; mais Dieu

a marqué tous ses jours de douleur, il a

accepté toutes ses larmes amères, et, dans

le ciel , de longues années de bonheur le

payeront de tout ce que ses enfants

souffrent ici-bas.

Bryaist,

Le plus long voyage a son terme, la nuit la plus sombre aboutit à

une aurore.... La fuite incessante, inexorable des heures, pousse

le jour du méchant vers l'éternelle nuit, et la nuit du bon vers le

jour éternel. Nous avons marché bien longtemps avec notre humble

ami dans la vallée de l'esclavage. Nous avons traversé les champs

en fleur de l'indulsence et de la bonté. Nous avons assisté aux
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séparations qui brisent le cœur, quand l'homme est arraché à tout
ce qui lui est cher. Nous avons abordé avec lui dans cette île

pleine de soleil, où des mains généreuses cachaient les chaînes sous
les guirlandes de fleurs. Enfin, toujours près de lui, nous avons vu
les derniers rayons de l'espérance terrestre s'éteindre dans les
ombres. Nous avons vu comment, dans l'horreur des plus profondes
ténèbres, le firmament de l'inconnu s'était tout à coup illuminé des
splendeurs prophétiques des nouvelles étoiles.

Et maintenant voici l'étoile du malin qui se lève sur la mon-
tagne ! nous sentons des brises et des zéphyrs qui ne viennent pas
de ce monde.... Voici que bientôt vont s'ouvrir les portes du jour
éternel.

La fuite d'Emmeline et de Cassy irrita au dernier point le carac-
tère déjà si terrible de Legree. Ainsi qu'on devait bien s'y attendre,
sa colère retomba sur la tête de Tom, innocent et sans défense.
Quand Legree annonça cette fuite aux esclaves, il y eut chez Tom
un éclair des yeux, un geste des mains, qui se tendirent vers le

ciel. Legree vit tout. Il remarqua que Tom ne se joignait point à la

meute des persécuteurs. 11 songea bien à l'y contraindre, mais il

connaissait l'inflexibilité des principes de Tom ; il était trop pressé
pour entrer maintenant en lutte avec lui.

Tom resta donc aux quartiers avec quelques esclaves, à qui il

avait enseigné à prier; ils firent des vœux pour les fugitifs.

Quand Legree revint, furieux et desappointé, la colère depuis
longtemps amassée contre son esclave prit une expression de rage
folle. Cet homme ne l'avait-il pas bravé avec ses résolutions iné-
branlables? bravé depuis le premier moment où il l'avait acheté?
Et ne sentait-on pas en lui un esprit, silencieux peut-être, mais qui
n'en dévorait pas moins, comme les flammes de l'enfer ?

« Je le hais! dit Legree en s'asseyant sur le bord de son ht.... Je
le hais et il m'appartient! Ne puis-je pas en faire ce qu'il me
plaira ? Je voudrais bien voir qui m'empêcherait ! »

Et Legree serra le poing comme s'il eût eu dans les mains quelque
chose qu'il voulait briser.

Tom, dira-t-on, était pourtant un bon et fidèle esclave! Legree
l'en haïssait davantage. Et pourtant cette considération far-
rêtait.

Le lendemain, il ne voulut rien dire encore.... il résolut d'assem-
bler les planteurs voisins, avec des chiens et des fusils, d'entourer
la savane et de , faire une chasse en règle. S'il réussissait, c'était

bien; sinon, îl'ferait comparaître Tom devant lui, et alors.... —

à

cette pensée ses dents claquaient, et son sang bouillait 1 — alors il
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le briserait, ou bien.... Il lui vint une pensée infernale.... et il

accueillit celte pensée!

Ah! l'on prétend que l'intérêt du maître est pour l'esclave une

sauvegarde suffisante; mais, dans les emportements furieux où

la volonté s'égare, l'homme donnerait son âme à l'enfer pour ar-

river à ses fins.... et l'on veut, qu'il épargne le corps d'un autre !

folie !

« Bien ! dit Gassy, faisant une reconnaissance par la lucarne,

voilà que la chasse va recommencer aujourd'hui. »

Quelques cavaliers caracolaient devant la maison, et des couples

de chiens étrangers voulaient échapper aux esclaves; ils aboyaient

et se mordaient.

Deux de ces hommes étaient les surveillants des plantations voi-

sines; les autres étaient des connaissances de taverne, rencontrées

par Legree à la ville voisine; ils se joignaient à la chasse en ama-

teurs. On imaginerait difficilement un plus affreux assemblage.

Legree versait l'eau-de-vie à flots, il la faisait circuler parmi les

esclaves venus des autres plantations. On veut faire de celte corvée

une partie de plaisir pour les nègres.

Cassy approcha son oreille de la lucarne
;
le vent frais du matin,

qui soufflait vers elle, lui apportait la conversation presque tout

entière. Une ironie amère se répandit sur son visage sévère et

sombre; quand elle les entendit se partager le terrain, discuter le

mérite de leurs chiens, dire quand il faudrait faire feu et déci-

der quel traitement on ferait à chacune des fugitives une fois

reprises, elle se rejeta en arrière, les mains jointes et les yeux

au ciel.

« Oh ! grand Dieu tout-puissant ! nous sommes tous pécheurs
;

mais qu'avons-nous fait, nous, pour être traitées ainsi? »

Et, sur son visage comme dans sa voix, il y avait une émotion ter-

rible.

« Si ce n'était pas pour vous, mon enfant, dit-elle à Emmeline,

j'irais à eux, et je remercierais celui qui voudrait me donner un

coup de fusil.... Que ferai-je de la liberté, moi! me redonnera-t-

elle mes enfants? me refera-t-elle ce que j'étais? »

La jeune esclave, dans son enfantine simplicité, était tout effrayée

de l'humeur sombre de Cassy.... elle la regarda d'un air inquiet et

ne répondit rien ; mais elle prit sa main avec un geste caressant et

doux.

« Pauvre Cassy! n'ayez pas de ces pensées..., Si Dieu vous rend

la liberté, il vous rendra aussi votre fille, peut-être.... Moi, du

moins, je serai toujours pour vous comme une fille. Hélas! je sais

71 ^«
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bien que je ne reverrai jamais ma pauvre vieille mère.... Je vous

aimerai, Cassy, que vous m'aimiez ou non ! »

Cette âme douce et charmante l'emporta enfin. Cassy vint s'as-

seoir auprès d'elle, lui passa un bras autour du cou et caressa ses

beaux cheveux bruns; et de son côté Emmeline admirait la beauté

de ses yeux, adoucis par les larmes.

« Lina! dit Cassy, j'ai eu faim pour mes enfants, pour eux j'ai

eu soif, et à force de les pleurer mes yeux se sont éteints! Ici, oh !

ici, ajouta-t-elle en se frappant la poitrine
,
plus rien.... plus rien

que le désespoir! Oh ! si Dieu me rendait mes enfants, je pourrais

prier alors!

— Il faut avoir confiance en lui , dit Emmeline , il est notre

père.

— Sa fureur s'appesantit sur nous , et il s'est détourné dans sa

colère.

— Non, Cassy, il aura pitié de nous. Espérons en lui! moi, j'ai

toujours espéré ! »

Lâchasse fut longue
, vive , animée, mais sans résultat. Cassy

jeta un regard ironique de triomphe sur Legree qui descendait de

cheval, fatigué et découragé.

« Maintenant, Quimbo, dit-il en s'étendant tout de son long dans

le salon, allez, et amenez-moi ce Tom ici, vite!.... Le vieux drôle

est au fait de tout ceci.... je ferai sortir le secret de sa vieille peau
noire, ou je saurai pourquoi ! »

Sambo et Quimbo, qui se détestaient l'un l'autre, n'étaient d'ac-

cord que dans leur haine contre Tom.... Legree leur avait dit tout

d'abord qu'il avait acheté Tom pour en faire un surveillant général

pendant son absence. Ce fut l'origine de leur mauvais vouloir. Il

s'accrut encore chez ces natures basses et viles, dès qu'ils surent

l'esclave dans la disgrâce du maître. On comprendra l'empressement

que Quimbo dut mettre à exécuter les ordres de Simon.

Tom, en recevant le message , eut comme un pressentiment dans
l'âme : il connaissait le plan des fugitives; il savait où elles se trou-

vaient maintenant. Il connaissait le terrible caractère de l'homme
avec lequel il avait à lutter ; il connaissait son pouvoir despotique

;

mais il savait aussi que Dieu lui donnerait la force de braver la

mort plutôt que de trahir la faiblesse et le malheur.

Il déposa son panier à terre, et levant les yeux au ciel : « Sei-

gneur, dit-il
,
je remets mon âme entre tes mains ! Dieu de vérité

,

c'est toi qui m'as racheté ! »

Et il se livra sans résistance aux mains brutales de Quimbo.
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« Ah! ah! dit le géant en l'entraînant, on va faire le compte,

maintenant! Maître est bien en arrière.... plus reculer mainte-

nant ! . . . faut régler ! pas d'erreur ! ah ! ah ! aider les nègres au maî-

tre à s'en aller! Nous allons voir.... nous allons voir! »

Pas une seule de ces paroles sauvages n'atteignit l'oreille de Tom
;

une voix qui parlait plus haut lui disait : « Ne crains pas ceux qui

peuvent tuer le corps et qui après cela ne peuvent plus rien ! »

Et à ces mots les os et les nerfs de ce pauvre esclave vibraient en

lui comme s'ils eussent été touchés par le doigt de Dieu ! Et dans

une seule âme il avait la force de dix mille ! Il marchait , et les ar-

bres, les buissons, les huttes de l'esclavage, et toute cette nature
,

témoin de sa dégradation
,
passaient confusément devant ses yeux,

comme le paysage s'enfuit devant le char emporté par une course

rapide. Son cœur battait.... il entrevoyait la patrie céleste.... il sen-

tait que son heure était proche !

Legree marcha vers lui , et , le saisissant brusquement par le col

de sa veste, les dents serrées, dans le paroxysme de la colère :

« Eh bien! Tom, lui dit-il , savez-vous que j'ai résolu de vous

tuer ?

— C'est très-possible , maître , répondit Tom avec le plus grand

calme.

— Oui.... j'ai.... résolu..., de.... vous.... tuer.... reprit Legree en

appuyant sur chaque mot, si vous ne me dites pas ce que vous

savez.... Ces femmes?-,.. »

Tom se tut.

« Entendez-vous? fit Legree en trépignant , et avec un rugisse-

ment de lion en fureur
;
parlez !

— Je n'ai rien à vous dire, maître, reprit Tom d'une voix lente,

ferme et résolue.

Osez- vous bien me parler ainsi, vieux chrétien noir? Ainsi

vous ne savez pas?

Tom resta silencieux.

« Parlez ! s'écria Legree, éclatant comme un tonnerre, et le frap-

pant avec violence. Savez- vous quelque chose?

— Je sais, mais je ne peux pas dire.... Je puis mourir! »

Legree respira avec effort ; il contint sa rage
,
prit Tom par le

bras , et s'approchant, visage contre visage , il lui dit d'une voix

terrible :

« Écoutez bien ! vous croyez que, parce qu'une fois déjà je vous ai

laissé là, je ne sais pas ce que je dis. . . . Mais cette fois mon parti est

pris. J'ai calculé la dépense! Vous m'avez toujours résisté.... Eh

bien! je vais vous dompter ou vous tuer ! L'un ou l'autre! Je comp-
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terai les gouttes de sang qu'il y a dans vos veines.... et je les pren-
drai une à une jusqu'à ce que vous cédiez! »

Tom releva les yeux sur son maître et répondit :

« Maître, si vous étiez dans la peine, malade, mourant, et que je

pusse vous sauver.... Oh! je donnerais tout le sang de mon cœur.
Oui ! si tout ce qu'il y a de sang dans ce pauvre vieux corps pouvait
sauver votre âme précieuse

,
je le donnerais aussi volontiers que le

Seigneur a lui-même donné pour moi son propre sang !... maître
,

ne vous chargez pas de ce grand péché! vous vous ferez plus de
mal qu'à moi ! Quoi que vous puissiez faire, mes souffrances seront

bientôt passées
;
mais, si vous ne vous repentez pas, les vôtres n'au-

ront jamais de fin! »

Les paroles de Tom , au milieu des violences de Legree
, étaient

comme une bouffée de musique céleste entre deux rafales de tem-
pête! Cette expansion de tendresse fut suivie d'un moment de si-

lence. Legree s'arrêta, immobile, hagard. Le calme devint si pro-
fond, qu'on entendait le tic-tac de la vieille horloge, dont l'aiguille

silencieuse et vigilante mesurait les derniers instants de miséricorde

et d'épreuve accordés à ce cœur endurci !

Ce ne fut qu'un moment.
Il y eut de l'hésitation, de l'irrésolution, de l'incertitude; mais

l'esprit du mal revint sept fois plus fort, et Legree, écumantderage,
terrassa sa victime.

Les scènes de cruauté révoltent notre cœur et blessent notre

oreille. On a la force de faire ce que l'on n'a pas la force d'entendre.

Cela vient des nerfs! Ce qu'un de nos semblables, un de nos frères

en Jésus-Christ peut souffrir, cela même ne peut pas se dire tout

bas; tout cela vous trouble l'âme! Et cependant , Amérique, ô mon
pays ! ces choses , on les fait tous les jours à l'ombre de tes lois !

Christ! Ion Église les voit.... et elle se lait !

Mais il y eut autrefois quelqu'un dont les souffrances firent de
l'instrument des tortures, de la dégradation et de la honte, un sym-
bole d'honneur, de gloire et d'immortalité. Là où se trouve l'esprit

de celui-là, ni le sang, ni la dégradation, ni l'insulte
, ne sauront

empêcher la dernière lutte du chrétien de devenir son triomphe.

Ah ! durant cette longue nuit, fût-il seul, celui dont Tàme aimante

et généreuse supporta tant d'horribles traitements?

Non! à côté de lui il y avait quelqu'un que lui seul voyait.... et

qu'il voyait en .Ïésus-Christ!

Le tentateur aussi se tenaità côté de lui, aveuglé par le despotisme

furieux et voulant souiller l'agonie par la trahison! Mais ce brave
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cœur fidèle se tint ferme sur le roc éternel. Comme le divin Maître,

il savait que, s'il pouvait sauver les autres , il ne pouvait pas se

sauver lui-même.... et aucune torture ne put lui arracher d'autres

paroles que des paroles de prière et de foi !

s II va passer, maître, ditSambo, touché malgré lui de la patience

de sa victime.

— Encore! toujours! encore! jusqu'à ce qu'il cède, hurla Legree.

J'aurai les dernières gouttes de son sang, ou il avouera ! »

Tom ouvrit les yeux et regarda son maître.

« Pauvre malheureux ! dit-il, vous n'en pouvez faire davantage;

et il s'évanouit.

— Je crois, sur mon âme, qu'il est fini, dit Legree en s'approchant

pour le regarder. Oui! mort! Allons! voilà enfin sa bouche fer-

mée.... c'est toujours cela de gagné. »

Oui, Legree, cette bouche se tait! mais qui fera taire aussi cette

voix qui parle dans ton âme? Ton âme ! il n'y a plus pour elle ni re-

pentir, ni prière, ni espérance.... elle ressent déjà les ardeurs du

feu qui ne s'éteindra plus !

Tom n'était pas tout à fait mort. Ses pieuses prières, ses étranges

paroles firent une profonde impression sur les deux misérables dont

on avait fait les instruments de son supplice. Quand Legree fut

parti, ils le relevèrent et s'eff'orcèrent de le rappeler à la vie....

Quelle faveur pour lui !

« Certainement nous avons fait là une bien mauvaise chose, dit

Sambo; mais j'espère que c'est sur le compte du maître, et pas

sur le nôtre ! )>

Ils lavèrent ses blessures et lui firent un lit avec le coton jeté au

rebut. L'un d'eux courut au logis, et demanda, comme pour lui,

un verre d'eau-de-vie qu'il rapporta. Il en versa quelques gouttes

dans la bouche de Tom.
« Tom 1 nous avons été bien méchants pour vous ! dit Quimbo.
— Je vous pardonne de tout mon cœur, répondit Tom d'une voix

mourante.

— OTom! dites-nous donc un peu ce que c'est que Jésus? Jésus

qui est resté près de vous toute la nuit, quel est-il? »

Ces mots ranimèrent l'esprit défaillant. 11 dit, en quelques phrases

brèves, mais énergiques, quel était ce Jésus! il dit sa vie et sa

mort , et sa présence partout , et sa puissance qui sauve!

Et ils pleurèrent.... ces deux hommes farouches !

«. Pourquoi donc n'en avons-nous point entendu parler plus tôt?

dit Sambo; mais je crois ! je ne puis m'empêcher de croire !... Sei-

gneur Jésus , ayez pitié de nous !
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— Pauvres créatures! disait Tom, que je voudrais donc souffrir

encore pour vous conduire au Christ ! Seigneur! donne-moi ces

deux âmes encore ! »

Dieu entendit cette prière.

CHi^PITRE XLI.

Le jeune maître.

Deux jours plus tard , un jeune homme
, conduisant une légère

voiture, traversait l'avenue bordée des arbres de Chine. Il jeta

vivement les rênes sur le cou des chevaux et demanda où était le

maître du logis.

. Ce jeune homme était Georges Shelby.

Il est nécessaire, pour savoir comment il se trouvait là, de
remonter un peu le cours de notre histoire.

La lettre de miss Ophélia à Mme Shelby se trouva oubliée un
mois ou deux dans un bureau de poste. Pendant ce temps, Tom fut

vendu et amené , comme nous l'avons vu , sur les bords de la rivière

Rouge.

Cette nouvelle affligea vivement Mme Shelby
;
pour le moment il

n'y avait rien à faire. Elle veillait au chevet de son mari , dangereu-
sement malade et souvent en proie au délire de la fièvre. Georges
Shelby était devenu un grand jeune homme, il aidait sa mère et

surveillait l'administration générale des affaires de la famille. Miss
Ophélia avait eu soin d'indiquer l'adresse de l'homme d'affaires de
Saint'Clare. On lui écrivit pour avoir des renseignements ; la posi-

tion de la famille ne permettait pas de faire davantage. La mort de
M. Shelby vint apporter d'autres préoccupations.

M. Shelby prouva sa confiance dans l'habileté de sa femme en

lui laissant l'administration générale de sa fortune : c'était lui mettre

de nouvelles affaires sur les bras.

Mme Shelby, avec son énergie habituelle, entreprit de démêler

l'écheveau embrouillé. Elle et Georges s'occupèrent tout d'abord

d'examiner et de vérifier les comptes , de vendre et de payer.

Mme Shelby voulait liquider et purger, quoi qu'il advînt. C'est à celte

époque que Mme Shelby reçut une réponse de l'homme d'affaires :

il ne savait rien. Tom avait été vendu aux enchères, il avait touché

le prix pour M. Saint-Glare : il ne fallait pas lui en demander

davantage.
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Ni Georges ni Mme Shelby ne pouvaient se contenter d'une telle

réponse. Au bout de six mois les affaires de Mme Shelby appelèrent

Georges au bas de l'Ohio; il résolut de visiter la Nouvelle-Orléans

et de prendre des renseignements sur le pauvre Tom.

Après de longues et infructueuses recherches, Georges rencontra

un homme de la Nouvelle-Orléans qui lui donna tous les détails

désirables. Il partit, argent en poche, pour la rivière Rouge, bien

décidé à racheter son vieil ami.

On l'introduisit. Legree était au salon.

Legree reçut le jeune étranger avec une politesse assez brusque.

« J'ai appris, dit Georges, que vous avez acheté à la Nouvelle-

Orléans un esclave du nom de Tom. Il partait de chez mon père, et

je viens voir s'il ne me serait pas possible de le racheter. »

Le front de Legree se rembrunit et sa colère éclata de nouveau.

(( Oui, dit-il , en effet", j'ai acheté un individu de ce nom.... C'est

un marché du diable que j'ai fait là! Un chien impudent! un mau-

vais drôle toujours en révolte! Il poussait mes nègres à fuir.... Il a

fait partir d'ici deux filles qui valaient mille dollars pièce. Il en est

convenu , et
,
quand je lui ai ordonné de me dire où elles étaient , il

a fièrement répondu qu'il le savait bien, mais qu'il ne voulait pas le

dire.... et il s'est obstmé, quoique je l'aie fait fouetter d'importance

et à plusieurs reprises. Je crois qu'il est en train d'essayer de

mourir, mais je ne sais s'il y réussira....

— Où est-il ? s'écria Georges ; où est-il ? je veux le voir î »

Et les joues du jeune homme s'empourprèrent , et ses yeux lan-

cèrent des flammes. Cependant il ne dit rien encore.

(( Il est dans ce magasin, » dit un petit bonhomme qui tenait le

cheval de Georges.

Legree jura après l'enfant et lui envoya un coup de pied, Georges,

sans ajouter une parole, s'élança vers le magasin....

Tom était resté couché doux jours depuis cette fatale nuit. Il ne

souffrait plus.... tous les nerfs qui font sentir la souffrance étaient

brisés ou émoussés.... il était dans une sorte de stupeur tranquille.

Une organisation robuste et vaillante ne relâche pas tout d'un coup

l'âme qu'elle emprisonnait; de temps en temps, pendant la nuit,

les esclaves prenaient, sur les heures de leur repos, au moins

quelques instants pour lui rendre ces pieux devoirs et ces consola-

tions de l'affection, dont il avait été si prodigue envers eux,...

Pauvres gens! qui avaient bien peu à donner — le verre d'eau

de l'Évangile! — mais qui donnaient avec le cœur.

Sur ce visage, insensible déjà, leurs larmes étaient tombées....

larmes d'un repentir tardif dans ces âmes païennes, que son amour,
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sa tendresse et sa résignation avaient enfin touchées.... On murmu-
rait sur lui des prières douloureuses, adressées à ce Sauveur enfin
trouvé

, dont ils ne connaissaient guère que le nom, mais que jamais
n'invoquera en vain le cœur ignorant qui a la foi !

Cassy, qui s'était glissée hors de sa retraite et qui rôdait partout,
l'oreille aux aguets, apprit le sacrifice que Tom avait fait pour
Emmeline et pour elle. La nuit précédente, bravant le danger
d'être découverte, elle était venue. Elle avait été touchée des der-
nières paroles qui s'étaient exhalées de cette bouche aimante, et la

glace du désespoir, cet hiver de l'âme, s'était peu à peu fondue, et
cette créature sombre et hautaine avait pleuré et prié.

Quand Georges entra dans le vieux magasin , il sentit que la tête

lui tournait.... Il faillit se trouver mal.

« Est-il possible? est-il possible, père Tom? Mon pauvre vieil

ami ! »

Et il s'agenouilla par terre à côté de Tom.
Il y eut dans cette voix quelque chose qui pénétra jusqu'à l'âme

du mourant.... Il remua doucement la tête et dit :

« Dieu fait mon lit de mort plus doux que le duvet ! »

Georges se pencha vers le pauvre esclave , et il laissa tomber de
belles larmes, qui faisaient honneur à son cœur viril.

a Père Tom! mon cher ami, réveillez-vous! parlez encore un
peu.... regardez-moi! c'est M. Georges, votre petit M. Georges....
ne me connaissez-vous pas?
— Monsieur Georges ! » fit Tom, ouvrant les yeux et parlant d'une

voix presque éteinte Et il parut comme hors de lui.

Puis lentement et peu à peu les idées revenaient dans son es-
prit.... l'œil errant devenait fixe et brillait! tout le visage s'éclaira,

ses mains calleuses se joignirent et, le long de ses joues, les larmes
coulèrent.

« Dieu soit béni! c'est tout.... oui c'est tout ce que je souhaitais!
ils ne m'ont pas oublié.... cela me réchauffe l'âme! cela fait du bien

à mon pauvrecœur! je vais maintenant mourir content! Bénis Dieu,
ô mon âme!
— Non! vous n'allez pas mourir.... il ne faut pas que vous mou-

riez.... ne pensez pas à cela! je viens pour vous racheter et vous
emmener chez nous! s'écria Georges avec une impétuosité entraî-

nante.

— Ah! monsieur Georges, vous êtes venu trop tard! Le Seigneur
m'a acheté, et il veutaujsi m'emmener chez lui, et je veux y aller....

le ciel vaut mieux que le Kenlucky !

— Ne mourez pas, Tom; votre mort me tuerait! Tenez, seule-
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ment de penser à ce que vous avez souffert , cela me brise le cœur !

Et vous voir couché dans cet affreux trou ! pauvre
,
pauvre cher

Tom !

— Oh! non, pas pauvre! dit Tom avec solennité; j'ai été pauvre, |j

mais ce temps-là est passé! Je suis maintenant sur le seuil de la

gloire.... Oh! monsieur Georges, le ciel est venu! J'ai remporté la
,

victoire, le Seigneur Jésus me l'a donnée.... Gloire à son nom! » \'

Georges était frappé de respect et d'étonnement en voyant avec ^

quelle puissance et quelle force ces phrases brisées et suspendues

étaient prononcées par Tom.... Il admirait et se taisait....

Tom prit la main de son jeune maître , et la serrant dans la

sienne :

« Il ne faut pas dire à Chloé dans quel état vous m'avez trouvé....

Pauvre chère âme! ce serait pour elle un coup trop affreux.... dites-

lui seulement que vous m'avez vu allant à la gloire, et que je ne

pouvais rester pour personne. Dites-lui que Dieu a été à mes côtés,

partout et toujours, et que pour moi il a rendu tout facile et léger !

Et mes pauvres enfants, et le tout petit.... la petite fille.... Oh!

mon pauvre vieux cœur a été bien brisé en pensant à eux! dites-

leur à tous de me suivre.... de me suivre! Assurez de mes bons sen-

timents mon maître et ma bonne maîtresse, enfin tout le monde là-

bas! Vous ne savez pas, monsieur Georges, il me semble que j'aime

tout, toutes les créatures, partout.... Aimer, il n'y a que cela au

monde! monsieur Georges ! quelle chose que d'être chrétien ! »

En ce moment Legree vint rôder à la porte du vieux magasin; il

regarda d'un air maussade et avec une indifférence affectée, puis

il s'éloigna.

« Le vieux scélérat! dit Georges avec indignation, cela me fait du

bien de penser qu'un jour le diable lui rendra tout cela!

— Oh! non.... il ne faut pas, reprit Tom en serrant la main du

jeune homme.... C'est une pauvre malheureuse créature, et c'est

effrayant de penser à cela! S'il pouvait seulement se repentir, le

Seigneur lui pardonnerait.... mais j'ai bien peur qu'il ne se repente

pas....

— Et moi, je l'espère bien , fit Georges; je ne voudrais pas le

voir dans le ciel!

— Ah! monsieur Georges, vous me faites de la peine ! n'ayez pas

de ces idées-là ! ... il ne m'a pas fait de mal, lui ! ... il m'a ouvert les
,

portes du royaume, voilà tout! »
j

A ce moment , la force fiévreuse que la joie de revoir son jeune
j

maître avait rendue au mourant s'évanouit pour ne plus revenir....

une soudaine faiblesse s'empara de lui.... ses yeux se fermèrent, et
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l'on vit passer sur sa joue ce mystérieux et sublime changement qui
annonce l'approche des autres mondes....

La respiration s'embarrassa, elle devint courte et pénible; la vaste
poitrine se soulevait et s'abaissait péniblement, mais le visage gar-
dait toujours une expression sérieuse et triomphante.

« Qui donc, qui donc nous séparera de l'amour du Christ? » mur-
murait-il d'une voix qui luttait contre les dernières faiblesses.... et

il s'endormit avec un sourire.

Georges s'assit, immobile et respectueux.... Pour lui cette place
était sainte.... Il ferma ces yeux éteints pour toujours.... et, quand
il se releva, il n'avait plus dans l'âme que cette pensée, exprimée
par son vieil ami :

« Être chrétien,... quelle chose! »

Il se retourna. Legree était debout derrière lui, la mine refro-

gnée....

L'influence de cette scène de mort avait calmé la fougue impé-
tueuse du jeune homme. La présence de Legree lui était cependant
toujours pénible. Il voulait s'éloigner de lui , en échangeant aussi

peu de paroles qu'il serait possible.

Il fixa sur le planteur son œil noir et perçant, et montrant le ca-
davre :

« Vous avez eu de lui tout ce que vous avez pu en tirer. Combien
pour le corps? Je veux l'emporter et lui donner une honnête sépul-
ture....

—• Je ne vends pas les nègres morts, dit Legree d'un ton
rogue : libre à vous de l'enterrer où vous voudrez et quand vous
voudrez.

— Enfants, dit Georges, d'un ton d'autorité, à deux ou trois

nègres qui se trouvaient là et qui regardaient le corps, aidez-moi à
le soulever et à le mettre dans ma voiture : ensuite vous me donne-
rez une bêche! »

Un des esclaves courut chercher une bêche. Les deux autres avec
Georges portèrent le corps dans la voiture.

Georges n'adressa à Legree ni une parole ni un regard. Legree le

laissa commander sans mot dire ; il sifflait avec une sorte d'indiffé-

rence qui n'était qu'apparente.... il suivit la voiture jusqu'à la

porte.

Georges étendit son manteau dans la voiture, et dessus il coucha

le mort, reculant le siège pour lui faire place. Puis il se retourna,

regarda Legree fixement, et lui dit avec un calme forcé :

« Je ne vous ai pas encore dit ce que je pense de cette atroce

affaire; ce n'est ni le lieu ni le moment. Mais, monsieur, ce sang
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innocent sera vengé. Je proclamerai ce meurtre.... J'irai trouver le

magistrat et je vous dénoncerai !

— Allez! dit Legree en faisant claquer ses doigts d'un air de mé-

pris. Allez! je voudrais bien voir comment vous vous y prendrez!

et les témoins? et la preuve? allez! »

Georges ne sentit que trop la force de ce défi ! Il n'y avait pas un

blanc dans l'habitation , et dans les cours du sud le témoignage du

sang mêlé n'est rien!... Il crut un moment qu'il allait déchirer la

voûte des cieux, en poussant le cri de vengeance de son cœur in-

digné.... Le ciel resta sourd !

« Après tout, fit Legree, voilà bien du tapage pour un nègre

mort! »

Ce mot-là fut une étincelle sur un baril de poudre. La prudence

n'était pas une des vertus cardinales de ce jeune enfant du Ken-

tucky. Georges se retourna sur lui, et d'un coup terrible, frappé en

plein visage, il le renversa. Et alors, le foulant aux pieds, brûlant

de colère, le défi dans l'œil, il ressemblait assez à son glorieux ho-

monyme, triomphant du dragon.

Décidément, il y a des gens qui gagnent à être battus; couchez

-

les dans la poussière, ils vont être remplis de respect pour vous....

Legree était de ces gens-là. Il se releva, secoua ses vêtements pou-

dreux et suivit de l'œil la voiture qui s'éloigna lentement.... On

voyait qu'il respectait Georges; il n'ouvrit pas la bouche avant que

tout eût disparu.

Au delà des limites de la plantation, Georges avait remarqué un

petit monticule, sec, sablonneux et ombragé de quelques arbres.

C'est là qu'il creusa le tombeau.

Quand tout fut prêt :

ft Maître, dirent les nègres, faut-il reprendre le manteau?
— Non, non, ensevelissez-le avec! Pauvre Tom, c'est tout ce que

je puis te donner maintenant; mais cela, du moins, tu l'auras! »

Tom fut descendu dans la fosse ;
les esclaves la remplirent en

silence ; ils dressèrent la modeste tombe , et la recouvrirent de

gazons verts.

« Maintenant, mes enfants, allez-vous-en, dit Georges en leur

glissant quelques pièces dans la main. »

Eux, cependant, ne s'en allèrent pas.

« Si lejeune maître voulait nous acheter, dit l'un....

— Nous vous servirions si fidèlement! reprenait l'autre.

— La vie est dure ici.... Achetez-nous, s'il vous plaît!

— Je ne puis, dit Georges tolit ému, je ne puis; » et il s'efforçait

de les éloigner.
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Les pauvres esclaves parurent abattus, et ils se retirèrent en

silence.

Georges s'agenouilla sur la tombe de son humble ami.

« Dieu éternel, dit-il, Dieu éternel! sois témoin qu'à partir de

cette heure je m'engage à fiiire tout ce que je puis faire pour affran-

chir mon pays de cette malédiction de l'esclavage! »

Aucun monument n'indique la place où repose notre ami....

A quoi bon ? Son Dieu sait où il est couché, et il le relèvera, —
immortel ! — pour apparaître avec lui dans sa gloire.

Ne le plaignez point : ni cette vie ni cette mort ne demandent
votre pitié. Ce n'est pas dans les splendeurs de la puissance que
Dieu place ses héros; c'est dans le dévouement, c'est dans le sacri-

fice, c'est dans l'amour qui souffre.... Bénis soient les hommes ap-

pelés à partager le sort de Jésus, et à porter avec patience sa croix

sur leurs épaules ! C'est d'eux qu'il a été écrit :

« Bienheureux ceux qui pleurent ! car ils seront consolés. »

CHAPITRE XLII.

Une histoire de revenants véritable.

On comprendra facilement que les histoires de revenants et de
fantômes durent se propager activement parmi les esclaves de
Legree.

On se disait à l'oreille que, pendant la nuit, on entendait des

bruits de pas qui descendaient l'escalier du grenier et parcouraient

toute la maison. C'est en vain que l'on avait fermé au verrou la

porte des étages supérieurs. Le fantôme avait une double clef dans
sa poche, ou bien, en vertu du privilège qu'ont eu de tout temps
les fantômes, il passait à travers le trou de la serrure, et continuait

sa promenade, comme devant, avec une Hberté vraiment alar-

mante.

Quelle forme extérieure l'esprit revêtait-il? les avis étaient par*

tagés. Les nègres, et quelquefois les blancs, ont l'habitude de fermer

les yeux et de se couvrir la tête de leurs habits ou de leurs cou-

vertures dès qu'il se présente le moindre revenant. Mais jamais les

yeux de l'âme n'ont une perspicacité plus éveillée que quand les

yeux du corps sont fermés. On faisait donc, dans toutes les cases,

les portraits en pied du fantôme, tous jurés et certifiés véritables
;

et, comme il arrive souvent aux portraits, aucun ne ressemblait
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aux autres. Je me trompe : il y avait chez tous le signe particulier

des fantômes, le long suaire blanc pour vêtement. Les pauvres

gens n'étaient pas versés dans l'histoire ancienne, et ils ignoraient

que ce costume a maintenant pour lui l'autorité de Shakspeare,

qui a dit ;

Les morts en blancs linceuls parcourent les cités!

La coïncidence des opinions de Shakspeare et des nègres est un

fait remarquable de pneumatologie que nous signalons à l'attention

des psychologues.

Quoi qu'il en soit, nous avons, nous, des raisons particulières de

croire qu'une grande figure, vêtue d'un drap blanc, se promenait, à

l'heure des fantômes, autour des appartements de Legree; elle

ouvrait les portes, circulait dans la maison; elle apparaissait et

disparaissait, puis, traversant encore une fois l'escalier silencieux,

elle remontait jusqu'au grenier.... et cependant, le lendemain

matin, on retrouvait les portes fermées et verrouillées aussi sohdG'

ment que jamais.

Le murmure de ces conversations arrivait jusqu'à Legree. Plus

on voulait le lui cacher et plus il en fut impressionné. Il but plus

d'eau-de-vie que jamais, eut la tête toujours échauffée, et jura un

peu plus fort qu'auparavant.... pendant le jour. La nuit, il rêvait,

et ses visions prenaient un caractère de moins en moins agréable.

La nuit qui suivit l'enterrement de Tom, il se rendit à la ville voi-

sine pour faire une orgie. Elle fut complète. Il revint tard, fatigué,

ferma sa porte, retira la clef et se mit au lit.

On a beau dire, quelque peine qu'il se donne pour la soumettre,

l'âme d'un méchant homme est pour lui une hôtesse inquiète et

terrible! Qui peut comprendre ses doutes et ses terreurs? Qui

pourra sonder ses formidables peut-être ? ces frissons et ces trem-

blements, qu'il ne peut pas plus réprimer qu'il ne peut anéantir

l'éternité qui l'attend ? Oh ! le fou qui fermé sa porte pour empêcher

les fantômes d'entrer, et qui renferme dans sa poitrine un fantôme

qu'il n'ose pas affronter seul, et dont la voix étouffée, et comme

accablée par la montagne que le monde jette dessus, retentit pour-

tant, comme la trompette du jugement dernier!

Ceci n'empêcha pas Legree de fermer sa porte à clef et de mettre

une chaise contre la porte. Il plaça une veilleuse à la tète de son

lit et ses pistolets à côté. Il examina les espagnolettes et la ferrure

des fenêtres, puis il jura qu'il ne craignait ni les anges ni les dé-

mons.

Il s'endormit.
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Il dormit, car il était fatigué; il dormit profondément. Mais il

passa bientôt comme une ombre sur son sommeil, une terreur, la

crainte vague de quelque chose d'affreux; il crut reconnaître le

linceul de sa mère ; mais c'était Cassy qui le portait; elle le tenait,

elle le montrait à Legree..., Il entendit un bruit confus de cris et

de gémissements, et au milieu de tout cela il sentait qu'il dormait,

et il faisait mille efforts pour se réveiller. Il se réveilla à moitié....

Il était bien sûr que quelque chose venait dans sa chambre. Il

s'apercevait que la porte était ouverte.... mais il ne pouvait

remuer ni les pieds, ni les mains.... Enfin il se retourna d'une

pièce La porte était ouverte; il vit une main qui éteignait la

lampe.

La lune était voilée de nuages et de brouillards, et il vit pour-

tant, il vit quelque chose de blanc qui glissait.... Il entendit le

petit frôlement des vêtements du fantôme.... Le fantôme se tint

immobile auprès de son lit.... Une forte main toucha sa main trois

fois, et une voix qui parlait tout bas, mais avec un accent terrible,

répéta par trois fois : « Viens! viens! viens!... » Il suait de peur;

mais, sans qu'il sût quand ni comment, la chose avait disparu. Legree

sauta du lit, il courut à la porte; elle était fermée et verrouillée....

Legree perdit connaissance.

A partir de ce' moment, Legree fut plus intrépide buveur que
jamais : il ne buvait plus, comme auparavant, avec prudence et

réserve; il buvait avec fureur.... encore.... encore.... toujours!

Le bruit se répandit bientôt dans le pays que Legree était ma-
lade, puis qu'il se mourait. Il était puni de ses excès par cette

affreuse maladie qui semble projeter sur la vie présente comme
l'ombre des châtiments de l'autre vie. Personne ne pouvait supporter

les horreurs de son agonie : il criait, il sanglotait, il jurait.... et le

seul récit des visions qui passaient devant ses yeux glaçait le sang

dans les veines. A son lit de mort, immobile, sombre, inexorable,

une grande figure de femme se tenait debout et disait :

« Viens.... viens.... viens!... »

Par une singulière coïncidence, la nuit même de sa dernière

vision, on trouva toutes les portes de la maison grandes ouvertes.

Quelques-uns des nègres assurèrent avoir vu deux formes blanches

qui se glissaient à travers les arbres de l'avenue et qui gagnaient

la grande route.

Le soleil se levait : Cassy et Emmeline s'arrêtèrent sur un tertre

d'arbres, tout près de la ville.

Cassy était vêtue de noir , à la façon des créoles espagnoles. Un
petit chapeau et un voile aux épaisses broderies cachaient complé-
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tement son visage; elle avait distribué les rôles en arrêtant son

plan d'évasion : elle ferait la dame et Emmeline la suivante.

Élevée depuis sa plus tendre enfance avec les gens du bel air,

Cassy en avait le langage , les allures et les façons : les débris de

sa garde-robe, jadis splendide , et ce qui lui restait de joyaux et de

bijoux , lui permettaient d'avoir le costume de son rôle.

Elle s'arrêta dans une maison du faubourg où elle avait remar-

qué des malles à vendre : elle en acheta une fort belle; elle se fit

suivre par un homme qui la portait, accompagné d'un serviteur

chargé du gros bagage , et d'une femme de chambre qui tenait à la

main son sac de nuit et des paquets poudreux ; elle fit une entrée

triomphale dans la petite taverne.

La première personne qu'elle y rencontra , ce fut Georges Shelby,

qui attendait l'arrivée du bateau.

Cassy, du haut de son observatoire dans le grenier , avait aperçu

le jeune homme... elle l'avait vu emporter le corps de Tom ,
elle

avait observé, avec une joie secrète, toutes les circonstances de

son entrevue avec Legree. Elle avait assez entendu parler de lui

aux nègres, elle savait qui il était et par lui-même, et par rapport

à Tom. Elle se sentit tout à coup pleine de confiance, quand elle

vit qu'il attendait le bateau comme elle.

L'air , les façons , le langage de Cassy et son argent qui son-

nait éloignaient tout soupçon chez les gens de l'hôtel.... Est-ce

qu'on soupçonne jamais ceux qui payent bien?... c'est le point

capital!... Cassy ne l'avait point oublié en garnissant son porte-

monnaie.

Le bateau arriva vers le soir.

Georges Shelby offrit la main à Cassy, et la conduisit à bord avec

la politesse et la courtoisie naturelles à un habitant du Kentucky.

Il lui fit donner une bonne cabine.

Cassy prétexta une indisposition et garda le lit pendant tout le

temps qu'on resta sur la rivière Rouge. Elle reçut les soins assidus

et dévoués de sa jeune suivante.

On arriva sur le Mississipi. Georges, apprenant que l'étrangère,

aussi bien que lui , continuait sa route , lui proposa de prendre une

chambre sur le même bateau qu'elle. Avec son bon cœur ordinaire,

il était plein de compassion pour cette santé languissante; et il en-

toura Cassy de ses prévenances et de ses bons offices.

Nos trois voyageurs sont donc maintenant à bord du beau steamer

le Cincinnati, et ils remontent le fleuve ,
entraînés par la puissante

vapeur.

La santé de Cassv s'était remise. Elle venait souvent s'asseoir
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sur le pont, elle paraissait à table
, et on parlait d'elle, parmi les

voyageurs
,
comme d'une femme qui avait dû être parfaitement

belle.

Depuis le premier instant que Georges avait aperçu son visage

,

il avait été frappé d'une de ces ressemblances indéfinissables et
vagues, dont chacun a été préoccupé au moins une fois en sa vie...

il ne pouvait s'empêcher de la regarder, de l'examiner sans cesse.
Qu'elle fût à table

,
ou assise à la porte de sa cabine

, elle rencon-
trait toujours les yeux du jeune homme fixés sur elle; il est vrai
qu'il les détournait poliment, quand elle lui faisait voir que cet
examen la gênait.

Cassy se trouva bientôt mal à son aise. Elle crut que Georges
soupçonnait quelque chose. Enfin elle résolut de s'en remettre à sa
générosité : elle lui confia son histoire.

Georges était tout plein de sympathie pour une personne qui
avait échappé à Legree. Il ne pouvait parler de cette plantation, il

ne pouvait y penser de sang-froid; et, avec cette courageuse insou-
ciance des résultats, qui caractérise son âge et sa position, il lui

donna l'assurance qu'il ferait tout pour la sauver.

La cabine qui touchait celle de Cassy était occupée par une fran-

çaise
,
Mme de Thou

, accompagnée d'une charmante petite fille qui
pouvait avoir vu mûrir douze étés.

Cette dame, ayant appris dans la conversation que Georges était

du Kentucky
; se sentit toute disposée à faire sa connaissance ; elle

avait un puissant auxiliaire dans sa petite fille, qui était bien le

plus charmant joujou dont pût s'amuser l'ennui d'une traversée de
quinze jours.

Georges venait souvent s'asseoir à la porte de la cabine , et Cassy
pouvait entendre toute leur conversation.

Mme de Thou faisait les plus minutieuses questions sur le Ken-
tucky, où elle avait, disait-elle, passé sa première enfance.

Georges fut surpris d'apprendre qu'elle avait vécu dans son
propre voisinage; il n'était pas moins étonné qu'elle connût si par-
faitement et les personnes et les choses de son pays.

« Connaissez-vous
, lui dit un jour Mme de Thou , un homme de

votre voisinage du nom de Harris?
— Il y a un drôle de ce nom pas loin de la maison , répondit

Georges; nous n'avons jamais eu de grands rapports avec lui.

— C'est, je crois, un riche possesseur d'esclaves? »

Mme de Thou fit cette question avec un intérêt plus vif qu'elle

n'eût voulu le laisser voir.

( Oui , répondit Georges étonné.
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— Alors vous pouvez , vous devez savoir s'il a eu un mulâtre du
nom de Georges?
— Certainement.... Georges Harris. Je le connais parfaitement....

Il a t^pousé une esclave de ma mère.... Il s'est sauvé au Canada.
— Sauvé ! dit Mme de Thou , sauvé ! ... Merci , mon Dieu! »

Il y eut une question dans le regard de Georges ; mais cette ques-

tion, il ne la fit pas.

Mme de Thou appuya sa tête dans sa main et fondit en larmes.

« C'est mon frère ! s'écria-t-elle.

— Quoi ! dit Georges d'un ton de profonde surprise.

— Oui , dit Mme de Thou en relevant fièrement la tête et en es-

suyant ses yeux ; oui , monsieur Shelby , Georges Harris est mon frère.

— Je suis stupéfait , dit Georges ; et il recula un peu sa chaise

pour contempler attentivement Mme de Thou.

— Je fus vendue tout enfant et envoyée dans le sud. Je fus ache-

tée par un homme bon et généreux. Il m'emmena dans les Indes

occidentales, m'affranchit et m'épousa.... Il vient de mourir.... Moi,

j'allais dans le Kentucky
,
pour tâcher de retrouver mon frère et

pour le racheter.

— Je l'ai entendu parler d'une sœur.... Emilie.

— C'estmoi!... mais, je vous prie.... mon frère.... quelle sorte?...

— Oh! un charmant jeune homme, malgré la malédiction de

l'esclavage!... un homme du premier mérite.... de l'intelligence....

des principes.... tout!... Je le connais bien, parce qu'il a pris femme

chez nous...

— Et sa femme ?

— Un trésor.... belle, intelligente, aimable, très-pieuse ; c'est

ma mère qui l'a élevée.... comme sa fille.... elle sait lire, écrire,

broder, elle coud comme une petite fée et chante délicieusement.

— Est-elle née dans votre maison?

— Non ! mon père l'acheta dans un de ses voyages à la Nouvelle-

Orléans et en fit présent à ma mère.... Elle avait huit ou neuf ans.

Mon père ne voulut jamais dire ce qu'elle lui avait coûté.... mais

l'autre jour , en parcourant ses vieux papiers
, nous avons retrouvé

le billet devente.... C'est un prix fabuleux. ...mais elle élaitsi belle!»

Georges tournait le dos à Cassy : il ne pouvait voir avec quel air

d'attention profonde elle écoutait tous ces détails....

A ce moment du récit, elle lui toucha le bras, et pâle d'émotion :

« Le nom ! savez-vous le nom du vendeur, lui demanda-t-elle?

— Simmons, si je ne me trompe ;
c'est du moins , autant que je

puis le croire, le nom qui se trouve sur le billet.

— Dieu ! »

71 _
bb
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Et Cassy tomba sans connaissance sur le plancher.

Georges et Mme de Thou s'élancèrent au secours de Cassy.... ils

montrèrent l'agitation convenable en pareille circonstance; mais
ni l'un ni Tautre ne se doutait de la cause de cet évanouissement.

Georges, dans l'ardeur de son zèle, renversa une cruche et brisa

deux vases.... Dès qu'elles entendirent parler d'un évanouissement
;

les femmes accoururent; elles se pressèrent autour de Cassy, et in-

terceptèrent ainsi l'air qui l'eût fait revenir.... En somme, tout se

passa comme on devait s'y attendre.

Pauvre Cassy ! Quand elle fut revenue à elle, elle se tourna du

côté du mur, et pleura et sanglota comme un enfant. mères qui

me lisez 1 vous pouvez peut-être dire quelles étaient alors ses pen-

sées. Peut-être aussi ne le pouvez-vous pas 1 Mais, en ce mo-
ment, elle sentit que Dieu avait pitié d'elle et qu'elle reverrait sa

fille....

Et en effet, quelques mois après....

Mais n'anticipons point sur les événements.

CHAPITRE XLIU.

Résultats.

Le reste de l'histoire sera bientôt dit.

Georges Shelby , comme tout jeune homme l'eût été à sa place,

fut vivement intéressé par ce qu'il y avait de romanesque dans ce

nouvel incident.... Il était d'ailleurs humain et bon. Il fit parvenir

à Cassy le billet de vente d'Élisa ; la date , le nom, tout coïncidait.

Il ne restait plus dans son esprit le moindre doute sur l'identité de

l'enfant. Il n'y avait plus qu'une chose à faire : se mettre sur la

trace des fugitifs.

Cassy et Mme de Thou, ainsi réunies par la communauté de leur

destinée
,
passèrent immédiatement au Canada et visitèrent les sta-

tions où sont accueillis les nombreux fugitifs qui passent la fron-

tière.

Elles trouvèrent à Amherstberg le missionnaire qui avait reçu

Èlisa et Georges à leur arrivée. Elles purent, grâce à ses indica-

tions, suivre les traces de la f.imille jusqu'à Montréal.

Depuis cinq ans, Georges etÉlisa sont libres. Georges, constam-

ment occupé chez un mécanicien
,
gagne largement de quoi subve-

nir aux besoins de sa famille, qui s'est accrue d'une fille.
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Henri est un charmant petit garçon qu'on a mis dans une école
;

il travaille et fait des progrès.

Le digne missionnaire d'A mherstberg' s'intéressa si vivement au
succès des recherches de Mme de Thou et de Cassy

,
qu'il céda à

leurs sollicitations et les accompagna à Montréal ; Mme de Thou
paya la dépense ^

Ici changement de scène : nous sommes dans une charmante
petite maison du faubourg de Montréal. C'est le soir. Le feu pétille

dans l'âtre. La table est mise pour le thé. La nappe étincelle dans sa

blancheur de neige. Dans un coin de la chambre on voit une autre

table , couverte d'un tapis vert et garnie d'un petit pupitre.... Voici

des plumes et du papier ; au-dessus, des rayons de livres.

Ce petit coin , c'est le cabinet de Georges.

Ce zèle du progrès, qui lui fit dérober le secret de la lecture et de

récriture au milieu des fatigues et des découragements de son en-

fance , ce zèle le pousse encore à travailler toujours et à toujours

apprendre.

« Allons ! Georges , dit Elisa , vous avez été dehors toute la jour-

née. A bas les livres ! Causez avec moi pendant que je prépare le

ihé.... Eh bien ! )>

Et la petite Élise, secondant les efforts de sa maman, accourut vers

son père, essaya de lui arracher le livre et de grimper sur ses

genoux.

« Petite sorcière! » dit Georges.

Et il céda.... C'est ce qu'un homme peut faire de mieux en pareil

cas.

« Voilà qui est bien, » dit Élisa en coupant une tartine.

Élisa n'a plus l'air tout à fait aussi jeune. Elle a pris un peu d'em-

bonpoint. Sa coiffure est plus sévère.... Mais elle paraît aussi con-

tente , aussi heureuse qu'une femme puisse l'être.

« Henri , mon enfant , comment avez-vous fait cette addition au-

jourd'hui ? dit Georges, en posant la main sur la tête de son fils.

— Je l'ai faite moi-même
,
père, tout entière; personne ne m'a

aidé. »

Henri n'a plus ses longues boucles , mais il a toujours ses grands

yeux, ses longs cils et ce noble front, plein de fierté, où se voit le

jeune orgueil du triomphe pendant qu'il répond à son père.

« Allons! c'est bien, dit Georges. Travaillez toujours ,
mon fils.

Vous êtes plus heureux que votre pauvre père ne l'était à votre

ûge. *

1. Ce dernier détail ne laisse pas que d'avoir la couleur anglo-américaine.
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A ce moment on frappe à la porte. Un joyeux ; « Tiens ! c'est

vous! » attire l'attention du mari. Le bon pasteur d'Amherstberg

est cordialement accueilli. II y a deux femmes avec lui; Élisa les

prie de s'asseoir.

S'il faut dire vrai, le bon prêtre avait arrangé un petit programme,
et décidé dans sa tête comment les choses devraient se passer.

Chemin faisant, il avait bien exhorté les deux femmes à se con-

former à ses instructions.

Quelle fut donc sa consternation quand , après avoir fait asseoir

les deux femmes et tiré son mouchoir pour s'essuyer la bouche et

préparer son éloquence , il vit Mme de Thou déranger toutes ses

combinaisons en jetant ses bras au cou de Georges avec ce cri qui

disait tout : « Georges, ne me reconnais-tu pas ?... ta sœur....

Emilie? »

Cassy, au contraire, s'était assise avec calme; elle voulait, elle,

se conformer au programme ; mais la petite Élise se montrant à

elle tout à coup, la taille, le visage, la tournure, chaque trait,

chaque boucle de cheveux , comme Élisa, le jour où elle la vit pour

la dernière fois, et la petite créature la regardant si fixement....

elle ne put s'empêcher de la saisir dans ses bras et de la serrer

contre son cœur en s'écriant : « Chère petite, je suis ta mère ! »

Ah ! vraiment, il était bien difficile de suivre le programme du
bon pasteur. Il réussit, cependant, à calmer tout le monde et à
prononcer le petit discours qu'il avait préparé. Il le débita avec

une telle onction
,
que tous fondirent en larmes. Il y avait de quoi

satisfaire l'orateur le plus exigeant des temps anciens et des temps
modernes.

Tout le monde s'agenouilla, et le missionnaire pria.... Il est des

sentiments si agités et si tumultueux qu'ils ne peuvent trouver de

repos qu'en s'épanchant dans le sein de l'éternel amour!... Ils se

relevèrent, et toute cette famille retrouvée s'embrassa avec une

souveraine confiance dans celui qui , les retirant de tant de périls

et de dangers, les avait conduits par des voies si inconnues, et

enfin réunis pour toujours.

Les notes des missionnaires parmi les fugitifs du Canada contien-

nent souvent des récits véritables plus étranges que les fictions. (

Et pourrait-il en être autrement, sous l'empire d'un système qui

éparpille et disperse les familles, comme les tourbillons du vent

d'automne dispersent et éparpillent les feuilles ?

Ce rivage du refuge, comme l'éternel rivage, rassemble parfois,

dans une joyeuse union , des cœurs qui bien longtemps se sont crus

perdus et se sont pleures. Il n'y a pas d'expression pour rendre ces
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émotions profondes qui accueillent l'arrivée de chaque nouveau

venu qui peut apporter des nouvelles d'une mère, d'une sœur,

d'un enfant, dérobés aux regards qui les aiment par l'ombre de

l'esclavage !

Oui, il y a là des traits d'héroïsme plus grands que la poésie ne

sait les inventer. Souvent, défiant la torture et bravant la mort, les

fugitifs reprennent la voie douloureuse , et à travers les terreurs et

les périls de celte terre fatale , vont chercher une sœur , une mère,

une femme !

Un jeune homme, dont un missionnaire nous a raconté l'histoire,

après avoir été repris deux fois, après avoir subi les plus affreuses

tortures, était parvenu à s'échapper encore. Dans une lettre que
nous avons entendu lire il annonce à ses amis qu'il recommence
pour la troisième fois sa terrible expédition et qu'il espère enfin dé-

livrer sa sœur. Lecteurs , mes amis , dites-moi si cet homme est un
criminel ou un héros; n'en feriez-vous pas autant pour votre sœur....

et pouvez-vous le blâmer?

Mais revenons à nos amis. Nous les avons laissés essuyant leurs

yeux : ils se remirent enfin de cette joie trop grande et trop soudaine.

En ce moment , ils sont tous assis autour de la table de famille

,

fort ravis d'être ensemble et parfaitement d'accord. Seulement

Cassy, qui tient la petite Élise sur ses genoux , la serre parfois

d'une façon dont l'enfant s'étonne.... elle ne veut pas non plus se

laisser fourrer dans la bouche autant de gâteau qu'il plairait à l'en-

fant.... elle dit qu'elle a quelque chose qui vaut bien mieux que le

gâteau
, et qu'elle n'en veut pas ; ce qui étonne beaucoup l'enfant.

Deux ou trois jours ont suffi pour changer Cassy à tel point que
nos lecteurs mêmes la reconnaîtraient à peine. La douce confiance a
remplacé le désespoir qu'on voyait dans ses yeux h;igards. . . . Elle se

jetait tout entière dans le sein de la famille.... elle portait ses petits

enfants dans son cœur, comme quelque chose dont elle avait long-

temps manqué. Son amour semblait tout naturellement se répandre
sur la petite Élise plus encore que sur sa propre fille : la petite Élise

était l'image de sa fille telle qu'elle l'avait perdue ! Cette chère petite

était comme un lien de fleurs entre sa mère et sa grand'mère; elle

portait la familiarité et l'affection de l'une à l'autre. La piété d'Élisa,

solide, égale, réglée par la lecture constante de l'Écriture sainte,
était le guide nécessaire à l'âme ébranlée et fatiguée de sa mère.
Cassy cédait, et cédait de tout son cœur, à toutes les bonnes in-

fluences: elle devenait une dévote et tendre chrélienne.

Au bout de deux ou trois jours , Mme de Thou entretint Georges
de ses aff'aires. La mort de son mari lui avait laissé une fortune con-
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sidérable. Elle offrit généreusement de partager avec sa famille.

Quand elle demanda à Georges de quelle manière elle pourrait le

mieux en user pour lui :

« Emilie, répondit-il, donnez-moi de l'éducation : ce fut toujours

mon plus vif désir ; le reste me regarde. »

Après mûre délibération
,
tout le monde se décida à venir passer

quelques années en France.

On emmena Emmeline.

Elle charma le premier lieutenant du vaisseau, et l'épousa en en-

trant au port.

Georges employa quatre années à suivre les cours des écoles

françaises. Il fit les plus rapides progrès.

Les troubles politiques de ce pays forcèrent la famille à regagner

l'Amérique.

Les sentiments et les idées de Georges, après cette nouvelle édu-

cation , ne sauraient être mieux exprimés que dans cette lettre, qu'il

adressait à un de ses amis :

«Je ne laisse pas que d'être assez embarrassé démon avenir.... Je

conviens que je pourrais me mêler aux blancs, comme vous le dites

fort bien. Ma teinte est si légère!... celle de ma femme et de mes
enfants est à peine reconnaissable.... Oui, je le pourrais.... mais,

pour vous dire le vrai, je n'en ai pas trop d'envie.

« Mes sympathies ne sont plus pour la race de mon père ; elles

appartiennent toutes à la race de ma mère.... Pour mon père, je

n'étais qu'un beau chien ou un beau cheval.... pas beaucoup plus!

Mais pour ma mère, pauvre cœur brisé
,
j'étais un enfant! Depuis

cette vente fatale, qui nous sépara pour jamais, je ne l'ai pas revue.

Mais je sais qu'elle m'aime toujours chèrement; c'est mon cœur qui

me le dit. Quand je pense à tout ce qu'elle a souffert, quand je pense

aux douleurs de mon premier âge , aux luttes et aux angoisses de

mon héroïque femme , de ma sœur, vendue sur le marché de la

Nouvelle-Orléans.... j'espère que je n'ai pas de sentiments indignes

d'un chrétien.... mais j'espère aussi qu'on me pardonnera de dire

que je n'ai pas un extrême désir de passer pour un Américain, ou

de me mêler aux Américains. C'est à la race africaine que je m'i-

dentifie.... la race opprimée.... la race esclave.... Si je désirais

quelque chose
,
je me souhaiterais plutôt deux degrés de plus dans

les teintes brunes qu'un degré de plus dans les teintes blanches....

« Le désir, le vœu de mon âme, c'est de fonder une nationalité

africaine. Je veux un peuple qui ait une existence séparée, indé-

pendante
,
propre à lui. Où sera la patrie de ce peuple? Je regarde

autour de moi ! Ce n'est point dans Haïti ; il n'y a pas là d'éléments :
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les ruisseaux ne remontent pas leur cours, la race qui a formé le

caractère des Haïtiens était abâtardie, épuisée, allanguie; il fau-

dra des siècles pour qu'Haïti devienne quelque chose.

« Où donc aller?

«Sur la côte d'Afrique je vois une république, une république for-

mée d'hommes choisis, qui, par leur énergie et une instruction

qu'ils se sont donnée à eux-mêmes , se sont, pour la plupart , indi-

viduellement élevés au-dessus de leur primitive condition d'escla-

ves. Cette république a fait le stage de sa faiblesse, et elle est enfin

devenue une nation à la face du monde, une nation reconnue par la

France et par l'Angleterre....

« Voilà où je veux aller: voilà le peuple dont je veux être.

« Je sais bien que vous serez contre moi; mais avant de frapper,

écoutez !

« Pendant mon séjour en France, j'ai suivi de l'œil, avec le plus

profond intérêt, les péripéties de ma race en Amérique. J'ai pris

garde aux luttes des abolitionnisles et des colons. A cette distance

,

étant simple spectateur, j'ai reçu des impressions qui n'auraient pas

été les mêmes, si j'eusse pris part à la querelle.

« Je sais que , dans la bouche de mes adversaires , cette Libéria a

fourni toute sorte d'arguments contre nous : on en a fait des portraits

de fantaisie, pour retarder l'heure de notre émancipation. Mais, au-

dessus de tous ces inventeurs, n'y a-t-il pas Dieu? Pour moi, voilà la

question : ses lois ne sont-elles pas au-dessus des défenses des

hommes, et ne peut-il pas fonder notre nationalité?

« A notre époque, une naiion se crée en un jour. Aujourd'hui une
nation jaillit du sol et trouve , résolus à l'avance et sous sa main

,

tous les problèmes de la vie sociale et républicaine: on n'a pas à

découvrir; il ne reste plus que la peine d'appliquer. Réunissons

donc tous ensemble nos communs efforts, et voyons ce que nous
pourrons faire de cette entreprise nouvelle. Le continent tout entier

de cette splendide Afrique s'étend devant nous et devant nos en-

fants...,

« Elle aussi , notre nation, verra rouler sur ses bords, comme les

Ilots d'un océan, la civilisation et le christianisme, et les puissantes

républiques que nous fonderons , croissant avec la rapidité des vé-
gétations tropicales , braveront la durée des siècles.

« Direz-vous que je déserte la cause de mes frères? Non ! si je

les oubhe un jour, une heure de ma vie, que Dieu m'oublie à mon
tour! Mais que puis-je faire pour eux ici? Puis-je briser leurs

chaînes? Non; comme individu, je ne le puis.... Laissez-moi
donc m'éloigner! que je fasse partie d'une nation.... que j'aie ma
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voix dans les conseils d'un peuple , et alors je parierai ! une nation

a le droit de demander, d'exiger, de discuter, de plaider la cause de

sa race. ... Ce droit , un individu ne l'a pas !

« Si jamais l'Europe devient une grande fédération , et j'ai trop

de foi en Dieu pour ne pas l'espérer! si elle abolit le servage, et

tout cô qu'il y a d'oppressif et d'injuste dans les inégalités sociales....

si, comme la France et l'Angleterre, elle reconnaît notre position....

alors nous porterons notre appel devant le grand congrès des na-
tions, et nous plaiderons la cause de notre race vaincue et enchaî-

née! et alors il ne sera pas possible que cette intelligente et libre

Amérique ne veuille pas effacer de son écusson cette barre sinistre

qui la dégrade parmi les nations, et qui est une malédiction pour

elle aussi bien que pour ses esclaves!

« Vous me direz que notre race a le droit de se mêler à la répu-

blique américaine aussi bien que les Irlandais, les Allemands, les

Suédois.

« Soit !

« Nous devrions être libres de nous rencontrer avec les Améri-

cains, de nous mêler à eux.... et de nous élever par notre mérite

personnel sans aucune considération de caste ou de couleur.... Ceux

qui nous refusent ce droit sont inconséquents avec le principe

d'égalité humaine si hautement professé, et ce droit, c'est ici

surtout qu'on devrait nous le reconnaître. Nous avons plus que les

simples droits de l'homme, nous pouvons demander la réparation

de l'injure faite à notre race.... Mais je ne demande pas cela.... ce

que je demande, c'est un pays.... c'est une nation dont je sois! Je

crois, que parmi la race africaine, ces principes se développeront un
jour à la lumière de la civilisation chrétienne. Vos mérites ne sont

pas les mêmes que ceux de la race anglo-saxonne, mais je crois-

qu'ils sont d'un degré plus haut dans l'ordre moral. Les destinées

du monde ont été confiées à la race anglo-saxonne, à l'époque vio-

lente du défrichement et de la lutte. Elle possède tout ce qu'il fallait

pour cette mission, la rudesse, l'énergie, l'inflexibilité.... Comme
chrétien, j'attends qu'il s'ouvre une ère nouvelle. Nous sommes sur

le point de la voir paraître.... les convulsions qui bouleversent

aujourd'hui les peuples ne sont, je l'espère, que l'enfantement

douloureux de la paix et de la fraternité universelles.

« J'en ai la confiance ; le développement de l'Afrique sera chré-

tien. Si nous ne sommes point la race de la domination et du

commandement, nous sommes, du moins, la race del'affeclion, de

/la magnanimité et du pardon. Après avoir été précipités dans la

(fournaise ardente de l'injustice, il faut que nous nous attachions



LA CASE DE l'ONCLE TOM. 425

)ardon /

la ré- I

plus étroitement que les autres à cette sublime doctrine du pardon

et de l'amour; là sera notre victoire. Notre mission est de

pandre sur le continent africain.

« Je me rends justice, je sens que je suis trop faible pour cette

mission.... J'ai dans les veines trop de ce sang brûlé et corrompu

des Saxons.... Mais j'ai tout près de moi un éloquent prédicateur de

l'Évangile.... ma femme.... ma belle Élisal Quand je m'égare, son

doux esprit me retient; elle remet sous mes yeux la mission chré-

tienne de notre race. Comme patriote chrétien, comme prédicateur

de l'Évangile, je retourne vers mon pays, ma glorieuse Afrique, la

terre de mon choix! C'est à elle, dans mon cœur, que j'applique

parfois ces splendides paroles des prophètes • « Parce que tu es

abandonnée et détestée , et que les hommes ne voulaient plus te

« traverser, je te donnerai une éternelle suprématie, qui fera la joie

« de tes générations sans nombre ! »

« Vous me direz que je suis un enthousiaste, que je n'ai pas

réfléchi à ce que j'entreprends.... Au contraire, j'ai pesé et calculé.

Je vais à Libéria, non pas comme à un Elysée romanesque, mais

comme à un champ de travail.... et je travaillerai des deux

mains.... je travaillerai dur.... malgré les difficultés et les obsta-

cles.... je travaillerai jusqu'à ce que je meure ! Voilà pourquoi je

pars.... je n'aurai pas de déceptions.
'

« Quoi que vous pensiez de ma détermination, gardez-moi tou-

jours voire conBance.... et pensez, quoi que je fasse, que j'agirai

toujours avec un cœur dévoué à mon peuple 1

« Georges Harris. »

Quelques semaines après, Georges, sa sœur, sa mère, sa femme
et ses enfants s'embarquaient pour l'Afrique. Nous nous trompons
fort, ou le monde entendra encore parler de lui !

Nous n'avons rien à dire de nos autres personnages.

Un mot pourtant sur miss Ophélia et sur Topsy, et un chapitre

d'adieu, que nous dédierons à Georges Shelby !

Miss Ophélia emmena Top?y avec elle dans le Vermont. Grande
fut la surprise de ce respectable corps délibérant, qu'une bouche de

la Nouvelle-Angleterre appelle toujours « nos gens. » Nos gens pen-

sèrent donc tout d'abord que c'était une addition aussi bizarre

qu'inutile à leur maison, très-complètement montée. Mais les efforts

de miss Ophélia pour remplir le devoir d'éducation qu'elle avait

accepté avaient été couronnés d'un tel succès, que Topsy se con-

cilia rapidement les bonnes grâces et les faveurs de la famille et de
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tout le voisinage. Parvenue à l'adolescence, elle demanda à être

baptisée, et elle devint membre de l'Église chrétienne de sa ville.

Elle montra tant d'intelligence, de zèle, d'activité et un si vif désir

de faire le bien, qu'on l'envoya, en qualité de missionnaire, dans

une des stations d'Afrique
; et cet actif et ingénieux esprit, qui avait

fait d'elle un enfant si remuant et si vif, elle l'employa, d'une façon

plus utile et plus noble, à instruire les enfants de son pays.

Peut-être quelques mères seront heureuses d'apprendre que les

recherches de Mme de Thou la mirent enfin sur les traces du fils de

Cassy. C'était un grand jeune homme énergique; il avait réussi à

s'enfuir quelques années avant sa mère. Il avait été accueilli et

instruit dans le nord par des amis dévoués au malheur. Il rejoindra

bientôt sa famille en Afrique.

CHAPITRE XLIV.

I.c libérateur.

Georges Shelby n'avait écrit qu'une seule ligne à sa mère pour

lui apprendre le moment de son retour. Il n'avait pas eu le cœur de

raconter la scène de mort à laquelle il avait assisté ; il avait

essayé plusieurs fois.... ses souvenirs l'avaient comme suffoqué. Il

finissait toujours par déchirer son papier, essuyait ses yeux et sor-

tait pour retrouver un peu de calme.

Toute la maison fut en rumeur joyeuse le jour où l'on attendait

l'arrivée du jeune maître.

Mme Shelby était assise dans son salon. Un bon feu chassait

l'humidité des derniers soirs d'automne. Sur la table du souper

brillaient la riche vaisselle et les cristaux à facettes.

La mère Chloé présidait à tout l'arrangement.

Elle avait une robe neuve de calicot avec un beau tablier blanc

et un superbe turban. Sa face noire et polie brillait de plaisir....

Elle s'attardait, avec toutes sortes de ponctualités minutieuses,

autour de la table, pour avoir le prétexte de causer encore un peu

avec sa maîtresse.

« Oh ! là ! comme il va se trouver bien ! dit-elle. Là ! je mets son

couvert à la place qu'il aime, du côté du feu. M. Georges veut tou-

jours une place chaude. Eh bien 1 pourquoi Sally n'a-t-elle point

sorti la meilleure théière? La petite neuve que M. Georges a

achetée pour madame à la Noèl.... Je vais la prendre. Madame a



LA CASE DE L'ONCLE TOM. 427

reçu des nouvelles de M Georges ? ajouta-t-elle d'un ton assez

inquiet....

— Oui, Chloé. Une seule ligne pour me dire qu'il compte venir

aujourd'hui. Pas un mot de plus.

— Et pas un mot de mon pauvre vieil homme ? dit Chloé en

retournant les tasses.

— Non, rien, Chloé; il dit qu'il nous apprendra tout ici.

— C'est bien là M. Georges.... il aime toujours à dire tout

lui-même. C'est toujours comme ça avec lui. Je ne sais pas, pour

ma part, comment les blancs s'y prennent pour écrire tant....

comme ils font.... C'est si long et si difficile d'écrire ! »

Mme Shelby sourit.

« Je crois bien que mon pauvre vieil homme ne reconnaîtra pas

les enfants.... Et la petite? Dame! est-elle forte maintenant! Elle

est bonne aussi, et jolie, joHel Elle est maintenant à la maison

pour surveiller le gâteau.... Je lui ai fait un gâteau juste comme
il les aime.... et la cuisson à point pour lui. Il est comme celui....

le matin.... quand il partit! Dieu! comme j'étais, moi, ce ma-
tin-là 1 »

Mme Shelby soupira. Elle avait un poids sur le cœur.... Elle était

tourmentée depuis qu'elle avait reçu la lettre de son fils.... Elle

pressentait quelque malheur derrière ce voile du silence.

« Madame a les billets? dit Chloé d'un air inquiet.

— Oui, Chloé.

— C'est que je veux montrer les mêmes billets à mon pauvre

homme, les mêmes que le chabricant m'a donnés.... « Chloé ! » me
dit-il, « je voudrais vous garder plus longtemps! — Merci ! maître,

« lui dis-je, mais mon pauvre homme revient, et madame ne peut

« se passer de moi plus longtemps.... » Voilà juste ce que je lui

dis.... Un très-joli homme, ce M. Jones! »

Chloé avait insisté pour que l'on gardât les billets avec lesquels

on avait payé ses gages, afin de les montrer à son mari, comme
preuve de ses talents. Mme Shelby avait consenti de bonne grâce à

lui faire ce petit plaisir.

c( Il ne connaît pas Polly, mon vieil homme.... non ! il ne la con-

naît pas!... oh! voilà cinq ans qu'ils l'ont pris!... elle n'était qu'un

baby.... elle ne pouvait pas se tenir debout. Vous souvenez-vous,

madame, comme il avait peur qu'elle ne tombât quand elle essayait

de marcher.... pauvre cher homme! »

On entendit un bruit de roues.

« Monsieur Georges! » Et Chloé bondit vers la fenêtre.

Mme Shelby courut à la porte du vestibule; elle serra son fils dans
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ses bras. Ghloé, immobile, voulait de ses regards percer l'obscurité

de la nuit.

« Pauvre mère Chloé ! » dit Georges tout ému.

Et il prit la main noire entre ses deux mains.

« J'aurais donné toute ma fortune pour le ramener avec moi
;

mais il est parti vers un monde meilleur. »

Mme Shelby laissa échapper un cri de douleur.

Chloé ne dit rien.

On entra dans la salle à manger.

L'argent de Chloé était encore sur la table.

« Là ! dit-elle en rassemblant les billets qu'elle tendit à sa maî-
tresse d'une main tremblante.... il n'y a plus besoin de les regarder

ni d'en parler maintenant.... je savais bien que cela serait ainsi....

vendu et tué sur ces vieilles plantations! »

Chloé se retourna et sortit fièrement de la chambre. . . . Mme Shelby

la suivit, prit une de ses mains, la fit asseoir sur une chaise et s'assit

à côté d'elle.

« Ma pauvre bonne Chloé ! »

Chloé appuya sa tète sur l'épaule de sa maîtresse, et sanglota.

« Oh! madame excusez-moi! mon cœur se brise.... voilà tout!

— Je comprends, Chloé, dit Mme Shelby en versant des larmes

abondantes. Je ne puis vous consoler.... Jésus le peut : il guérit le

cœur malade, il ferme les blessures.... »

Il y eut quelques instants de silence, et ils pleurèrent tous en-

semble.

Enfin, Georges s'assit auprès de l'affligée et, avec une éloquence

pleine de simplicité, il lui dépeignit cette scène de mort, glorieuse

comme un triomphe, et répéta les paroles d'amour et de tendresse

de son dernier message.

Un mois après, tous les esclaves de l'habitation Shelby étaient

réunis dans le grand salon
,
pour entendre une communication de

leur jeune maître.

Quelle fut leur surprise
,
quand ils le virent paraître avec une

liasse de papiers! c'étaient leurs billets d'affranchissement, il les lut

tous successivement et les leur présenta à chacun : c'étaient des

larmes, des sanglots et des acclamations!

Beaucoup cependant le supplièrent de ne pas les renvoyer; ils se

pressaient autour de Ifii et voulaient le forcer de reprendre ses

billets.

« Nous n'avons pas besoin d'être plus libres que nous le sommes;
nous ne voulons pas quitter notre vieille maison, ni monsieur, ni

madame, ni le reste.,..
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— Mes bons amis, dit Georges, dès qu'il put obtenir un instant de

silence, vous n'avez pas besoin de nie quitter : la ferme veut autant

de mains que par le passé ; mais, hommes et femmes, vous êtes tous

libres. ... Je vous payerai pour votre travail des gages dont nous con-

viendrons. Si je meurs, ou si je me ruine, choses qui, après tout,

peuvent arriver, vous aurez du moins l'avantage de ne pas être

saisis et vendus. Je resterai sur la ferme, et je vous apprendrai....

il faudra peut-être un peu de temps pour cela.... à user de vos droits

d'hommes libres. J'espère que vous serez bons et tout disposés à

apprendre. Dieu me donne la confiance que moi, de mon côté, je

serai fidèle à la mission que j'accepte de vous instruire. Et mainte-

nant, mes amis, regardez le ciel, et remerciez Dieu de ce bienfait de

la liberté! »

Un vieux nègre, patriarche blanchi sur la ferme, et maintenant

aveugle, se leva, étendit ses mains tremblantes et s'écria: « Re-

mercions le Seigneur! » Tous s'agenouillèrent. Jamais Te Deum
plus touchant, plus sincèrement parti du cœur ne s'élança vers le

ciel: il n'avait pas, il est vrai, pour accompagnement les grandes

voix de l'orgue, le son des cloches et le grondement du canon
;
mais

il partait d'un cœur honnête !

Un autre se leva à son tour et entonna une hymne méthodiste,

dont le refrain était :

Pécheurs rachetés , enfin voici l'heure

,

L'heure de rentrer dans votre demeure 1

(.( Encore un mot, dit Georges en mettant un terme à toutes ces

félicitations. Vous vous rappelez, leur dit-il, notre bon père Tom? »

Il leur fit alors un récit rapide de sa mort, et leur redit les adieux

dont il s'était chargé pour tous les habitants de la ferme.

Il ajouta :

« C'est sur son tombeau , mes amis, que j'ai résolu devant Dieu que

je ne posséderais jamais un esclave, tant qu'il me serait possible de

l'affranchir.... et que personne, à cause de m3i, ne courrait le risque

d'être arraché à son foyer, à sa famille, pour aller mourir, comme il

est mort, sur une plantation solitaire.... Amis! chaque fois que

vous vous réjouirez d'être libres, songez que votre Uberté, vous la

devez à cette pauvre bonne âme, et payez votre dette en tendresse

à sa femme et à ses enfants.... Pensez à votre liberté chaque fois que

vous verrez la case de l'oncle Tom ;
qu'elle vous rappelle l'exemple

qu'il vous a laissé, marchez sur ses traces, et, comme lui, soyez hon-

nêtes, fidèles et chrétiens. »
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toujours traité son esclave avec tant de bonté, il avait une telle

confiance en lui, qu'il pensa tout d'abord qu'on l'avait corrompu
pour l'encourager à fuir. Il se rendit chez le quaker, tout plein de
ressentiment; mais comme , après tout, c'était un homme d'une

rare candeur, il se calma bientôt et céda aux représentations de son

hôte. Il y avait un côté de la question qu'il n'avait encore jamais

envisagé. Il dit au quaker que, si son esclave lui disait à sa face

qu'il voulait être libre, il s'engageait à l'affranchir.

On arrangea une entrevue entre le maître et l'esclave; le jeune

homme demanda à Nathan s'il avait eu jamais aucun motif de se

plaindre.

« Non, maître ; vous avez toujours été bon pour moi.

— Eh bien ! alors, pourquoi voulez-vous me quitter?

— Mon maître peut mourir.... et alors, qui m'achèterait ? J'aime

mieux être libre ! »

Le jeune homme réfléchit un instant, puis, tout à coup :

« Nathan, dit-il, je crois qu'à votre place je penserais comme vous.

Vous êtes libre. »

Il régularisa au même instant l'affranchissement, et déposa une

somme entre les mains du quaker pour aider le jeune homme à ses

débuts dans la vie; illui laissa de plus entre les mains une lettre

pleine d'affection et de bonté. Cette lettre, nous l'avons lue.

L'auteur espère avoir rendu justice à la noblesse , à la généro-

sité, à l'humanité qui caractérisent un si grand nombre d'habitants

du sud. Leur exemple- nous empêche de désespérer de la race hu-

maine.... Mais nous le demanderons à tous ceux qui connaissent le

monde, de tels caractères sont-ils communs, où que ce soit qu'on

veuille les chercher?

Pendant longues années, l'auteur évita dans ses conversations

et dans ses lectures de s'occuper de l'esclavage. C'était un sujet

trop pénible pour qu'il osât y porter ses investigations.... Il espé-

rait d'ailleurs que les progrès de la civilisation en auraient fait

prompte et bonne justice. Mais depuis l'acte législatif de 1850, de-

puis qu'il a appris , avec autant de surprise que d'effroi
,
qu'un peu-

ple humain et chrétien imposait comme un devoir aux citoyens de

faire réintégrer l'esclave fugitif ; depuis que des hommes hono-

rables, bons, compatissants, si l'on veut, ont délibéré et discuté

sur le point de vue religieux de la question , l'auteur s'est dit : « Non !

ces hommes , ces chrétiens ne savent pas ce que c'est que l'escla-

vage ! S'ils le savaient, ils n'auraient jamais soutenu une telle dis-

cussion ! » Depuis ce moment l'auteur n'eut plus qu'un seul désir :

faire voir l'esclavage dans un drame d'une réahté vivante. Il a es-
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sayé de montrer tout : le pire et le meilleur. Il pense en avoir
présenté assez heureusement les aspects favorables.... Mais qui
révélera, qui révélera jamais les mystères cachés sous l'ombre
fatale, dans cette vallée de douleurs? Habitants du sud ! hommes
et femmes au cœur noble et généreux , dont la vertu et la magnani-
mité ont grandi en même temps que grandissaient vos épreuves,
c'est à vous que nous ferons appel !...

Dans le secret de vos âmes, dans vos conversations intimes,

n'avez-vous pas maintes fois senti qu'il y a dans ce système maudit

des maux et des douleurs dont nos tableaux ne sont que l'impar-

faite esquisse? Pourrait-il en être autrement? L'homme est-il donc
une créature à qui l'on puisse confier un pouvoir irresponsable ? Et

le système de l'esclavage, en refusant à Tesclave tout droit légal de

témoignage ne fait-il pas de chaque propriétaire un despote irres-

ponsable? Ne voit-on pas trop clairement les conséquences qui

doivent résulter de celte théorie?... Oui, hommes d'honneur, hom-
mes justes et humains, il y a parmi vous un sentiment public, mais
il y a aussi un autre sentiment public parmi de vils coquins pleins

de brutalité !... Et ces vils coquins , la loi ne leur accorde-t-elle pas

le droit de posséder des esclaves, aussi bien qu'aux plus purs et aux
meilleurs d'entre vous? Et qui donc osera dire que l'honneur, la

justice, l'élévatioH et la tendresse des sentiments soient quelque

part en ce monde le lot de la majorité?

La loi américaine regarde maintenant comme un acte de piraterie

la traite des esclaves.

Mais ne résulte-t-il point de l'esclavage américain une traite aussi

régulière qu'on en vit jamais sur les côtes d'Afrique?... Et qui

pourra dire tous les cœurs qu'elle a brisés ?

Nous n'avons donné qu'une faible esquisse, qu'une peinture ef-

facée des angoisses et du désespoir qui , maintenant encore, au
moment même où nous écrivons , déchirent des milliers d'âmes par
la dispersion des familles, par toutes les tortures infligées à une
face^sénsîbTè^etSîms^fense. Ne voit-on pas chaque jour des mères
poussées au meurtre de leurs enfants? et elles-mêmes, ne les voit-

on pas chercher dans la mort un refuge contre des maux plus cruels

que la mort? Qui donc inventera des tragédies plus poignantes que
les scènes qui se passent chaque jour et à chaque heure dans notre

pays, à l'ombre des lois américaines, à l'ombre de la croix du
Christ ?

Et maintenant, hommes et femmes de l'Amérique, dites-moi si

c'est une chose qu'il faille traiter légèrement
,
qu'il faille défendre

,

ou seulement qu'il faille taire ! Fermiers du Massachussets , du

îl ce
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New-Hampshire , du Vermont, du Coniiecticut
,
qui lisez ce livre

près de la flamme joyeuse de votre feu d'hiver, armateurs du Maine,

marins au cœur vaillant, est-ce là une chose que vous deviez en-

courager! Braves et généreux habitants de New-York, fermiers de

ce riche et brillant Ohio ou des vastes prairies , répondez 1 est-ce

là une chose que vous deviez protéger? Et vous, mères américaines,,

vous qui avez appris, auprès du berceau de vos enfants, à aimer

l'humanité, à compatir à ses maux, par l'amour sacré que vous

avez pour votre enfant
,
par la joie que vous donne ce premier-né

,

si beau dans son innocence.... par la pitié, par la tendresse mater-

nelle avec laquelle vous avez guidé ses croissantes années , au nom-

des inquiétudes qu'il vous a causées, des prières que vous avez
soupirées pour le salut de son âme éternelle

,
je vous en conjure !

ayez pitié de ces mères qui ont autant d'affection que vous, et qui

n'ont pas le droit légal de protéger, de guider, d'élever l'enfant de
leurs entrailles 1 Oh ! par l'heure terrible de la maladie

,
par le re-

gard de ces yeux mourants que vous n'oublierez jamais, par

ces derniers cris que vous avez entendus, quand déjà vous ne
pouviez plus ni sauver ni soulager

,
par ce petit berceau vide,

silencieuse et douloureuse demeure
,

je vous en conjure ! pitié

pour ces mères condamnées à pleurer éternellement leurs en-

fants!... mères américaines, dites-moi! l'esclavage est-il une
chose qu'il faille défendre, encourager, ou seulement passer sous

silence ?

Direz-vous que les habitants des États libres n'ont rien à faire

,

ne peuvent rien faire pour ou contre lui ? Plût à Dieu que cela fût !

mais cela n'est pas ! Les États libres ont soutenu , défendu
,
pro-

tégé ; et devant EHeu ils sont plus coupables encore que ceux du
sud

,
parce qu'ils n'ont pas pour eux l'excuse de l'éducation et de

l'habitude.

Si autrefois les mères des États libres eussent eu les sentiments

qu'elles devaient avoir, les fils des États libres n'eussent pas été

les plus terribles maîtres des esclaves , leur cruauté ne fût pas de-

venue proverbiale, ils n'auraient pas été les complices de l'exten-

sion de l'esclavage dans notre commune patrie, et, à l'heure qu'il

est , ils ne trafiqueraient pas , comme d'une marchandise , du corps

et de l'âme des hommes, qui jouent le même rôle que l'argent dans

leurs transactions commerciales ! Dans les cités mêmes du nord,

on vend et on achète une multitude d'esclaves qui passent sur le

marché.... Prétendra -t-on, dans ce cas-là, que le sud soit seul cou-

pable?

Hommes du nord , femmes du nord , chrétiens du nord , vous
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avez autre chose à faire que de dénoncer vos frères du sud ! yoyez

le mal qui se fait parmi Vous 1

Quelle est l'autorité d'un individu? C'est à quoi tout individu

peut répondre : il y a une chose que chacun peut faire ; c'est un

signe auquel il reconnaîtra s'il pense bien.... Chaque être humain

est en quelque sorte environné d'une atmosphère de sympathique

influence. L'homme qui a des sentiments justes et droits sur les

grands intérêts de l'humanité est chaque jour de sa vie le bienfai-

teur de la race humaine ; voyez donc quelles sont vos sympathies,

et, prenez-y garde, sont-elles en harmonie avec les sympathies du

Christ? Ont-elles été au contraire corrompues et perverties par les

sophismes du monde?
Chrétiens du nord , vous avez encore une autre puissance, vous

pouvez prier! Croyez-vous à la prière? N'est-elle pour vous qu'une

tradition vague des temps apostoliques? Vous priez pour les païens

du dehors
,
priez pour les païens du dedans. Priez pour ces malheu-

reux chrétiens dont toute la chance d'amélioration religieuse se borne

à un accident de commerce! pour qui toute adhésion aux principes

du Christ est souvent une impossibilité , s'ils n'ont reçu d'en haut

le courage et la grâce du martyre....

Vous pouvez plus encore !

Sur les rivages de nos libres Étals on voit aborder, pauvres, er-

rants, sans toit et misérables , des débris de familles, hommes et

femmes, échappés par un miracle de la Providence aux flots de

l'esclavage; ils savent peu de chose! leur moralité doute et chan-

celle.... C'est le résultat d'un système qui confond tous les principes

du christianisme et de la morale.... ils viennent chercher un refuge

parmi vous , ils viennent chercher l'éducation, le christianisme!

chrétiens! que devez-vous à ces infortunés?

Chaque chrétien d'Amérique doit s'efforcer de réparer les torts

que la nation américaine a causés aux enfants de l'Afiiquel Les

portes des églises et des écoles se fermeront-elles devant eux ? Les

États se lèveront-ils pour les chasser loin d'eux ? L'Église du Christ,

écoutera-t-elle en silence le sarcasme qu'on lance contre eux? Se
détournera-t-elle sans pitié de ces mains tendues vers elle? Encou-
ragera-t-elle, en se taisant, la cruauté qui voudrait les chasser de
nos frontières ? S'il en doit être ainsi, ce sera là un lamentable

spectacle! S'il en doit être ainsi, ce pays aura raison de trembler,

quand il se rappellera que le destin est dans la main de celui qui

est plein de pitié et de compassion tendre !

Mais, direz-vous, nous n'avons pas besoin d'eux ici, qu'ils aillent

«n Afrique !
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nentes.... Pennington dans le clergé, Douglas et Ward parmi les

éditeurs , en sont des exemples bien connus.

Si cette race persécutée et mise par nous dans une position d'in-

fériorité a néanmoins tant fait, combien n'eùt-elle pas fait davan-

tage, si l'Église du Christ eût agi envers elle dans l'esprit du Christ?

Aujourd'hui l'on voit les nations trembler et chanceler 1 Une in-

fluence secrète et puissante les élève et les abaisse, comme fait la

terre dans ses ébranlements. L'Amérique est-elle en sûreté? Les

peuples qui portent dans leur sein de grandes injustices irréparées

portent en même temps les éléments de ce tremblement de terre du
monde moral.

Que veut donc cette agitation universelle du globe ? Que veulent

donc ces murmures inarticulés de toutes les langues? On les devine.

Ils veulent la revendication de la liberté et de l'égalité.

Église du Christ! comprends donc le signe des temps ! ce pou-

voir nouveau , n'est-ce pas l'esprit de celui dont le royaume est

encore à venir, et dont la volonté doit être faite sur la terre comme
aux deux ?

Mais qui pourra donc habiter le jour de son apparition ? « Car ce

jour brûlera comme une fournaise, et il apparaîtra, irrécusable

témoin, contre ceux qui volent le salaire des pauvres, qui dépouil-

lent l'orphelin et la veuve et qui violent les droits de l'étranger, et

il mettra en pièces l'oppresseur. »

Ah ! ces terribles paroles ne sont-elles point adressées à la nation

qui porte dans son sein une si grande injustice ? Chrétiens I chaque

fois que vous priez pour l'avènement du royaume du Christ, pouvez-

vous oublier les menaçantes prophéties qui l'accompagnent? Redou-

table association! le jour des vengeances dans l'année delà Rédemp-
'tion !

Et cependant , un jour de grâce nous est accordé. Le nord comme
le sud a été coupable devant Dieu , et l'Église du Christ a un ter-

rible compte à rendre ! Ce n'est pas en se réunissant pour protéger

l'injustice et la cruauté, et en mettant en commun leur capital de

péchés, que les États de l'Union américaine parviendront à se

sauver : ils se sauveront par le repentir, par la justice, par la

pitié. La loi éternelle de la pesanteur qui précipite la meule de mou-

lin au fond de l'Océan n'est pas plus certaine que cette loi , éter-

nelle aussi
,
qui veut que l'injustice et la cruauté fassent descendre

sur les nations la colère du Dieu tout-puissant !

FIN.
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