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las rosas délo» cielos, las hijas del Crepúsculo...

Us rosas de la tarde, las haérfanas del Sol...

Las rosas de los cielos abriéndose en la altura;

las rosas de la tierra abriéndose en los prados;

y el pálido azul, lleno de estremecimientos dor-

midos, bañando en luz blonda el paisaje estivo, en

el silencio conmovido de noches adorables 1

A lo lejos, ciudades tentaculares, campiñas

alucinadas, perspectivas gloriosas de mares en

agonía....

Y más cerca, silencios praderales, estepas soli-

tarias, aguas misteriosas y obscuras, juncos y
nelumbos, flores pálidas sobre espejos tenebrosos,

un país grave de leyenda, un horizonte pensativo

de Idilio....

Y, al frente, las luces de la bahía lejana, como

luciérnagas en las riberas negras de un río inter-

minable....

Ante ese horizonte, en esas noches mágicas de
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estío, en una comarca florecida de la Italia Meri-

dional, escribí este libro.

Y surgió así, herido del dolor que ensangrienta

y que redime.

Y lo entrego así, blanco y triste, como una alba

de invierno, blanco y triste, como una rosa

muerta, al anhelo doliente de las almas que saben

de la pena y del Amor.

Libro sentimental y no trascendental.

Libro estéril, de una esterilidad desoladora,

como lodo lo que viene del corazón, y ha sido

germinado en el dolor, en el ruin estercolero de

los sueños amorosos.

Libro solitario, que no osa ser sublime.

No es como hermano de los libros míos.

No sale armado y de pie, tendido el Arco

matador, pronto al combate. Nace como un Efebo

enfermo y melancólico, reclinado en un bosque de

camelias.

¡ Pobre sombra pálida de un sueño I

La Propaganda, el Arte, la Polémica, el Apos-

trofe, el Estilo y la Belleza y la Fuerza, cuanto hizo

odiados y temidos mis otros libros, sus hermanos

ha sido intencionalmente suprimido ó atenuado

en él.

Todo, hasta esos prólogos didácticos y sonoros,
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que se abrían como portadas de Arte en palacios

de sueños prodigiosos...

Todo podado fué, en las frondas lujuriantes del

Pensamiento y del Estilo.

Y murió el enjambre de las abejas de oro, sobre

el sudario purpúreo de las corolas cerradas.

Y surgió el libro del corazón :

Amer comme les songes et doux comme l'espoir.

y vive algo en este libro que yo hubiera querido

hacer estéril como la roca del desierto : la

concepción ondeante y misteriosa de la Vida;

y algo grita en estas páginas que yo hubiera

querido hacer silentes como la Muerte y el Olvido :

grita el Amor, esa partícula de infinito que reside

en cada alma y la turba y la conmueve;

y algo arde en este libro que yo hubiera querido

hacer solitario, como un templo en ruinas : arde el

incienso del alma invisible á los dioses descono-

cidos...

Va el libro lentamente, por los grandes parajes

solitarios, constelados de soles convulsos, sem-

brados de plantas venenosas, que le bordan como
riberas de odio, en medio de florestas medusarias.
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Va el libro lentanjente, al asalto de las siniestras

hostilidades.

Va el libro lentamente.

Hacia la palidez de los horizontes postumos,

perdidos en la óptica lejana; hacia esos soles sin

envidia y que no serán vistos ya por los ojos de

quien escribe; hacia esas serenidades augustas;

hacia esas cimas innombradas, hacia esos cielos

fulgentes.... Va el libro....

Va el libro triunfalmente hacia los grandes

mirajes solitarios.

Va el libre gloriosamente....

J. M. Vargas Vila.



las rosas que agonizan más blancas que un sepulcro...

las rosas qae ee mueren mái trisleí qae el dolor...

Sueño de amor autumnal, en pradera de rosas

moribundas.

Pasaste como un miraje, en el paisaje gris de una

vida soñadora, sobre la cual el dolor de vivir

extiende un tono glauco de aguas estancadas, y
cuyo horizonte se abre en el rojo cegador de una

Visión de Gloria, ilimitada...

¡Oh, tú, la peregrina de ese Sueño, la generosa

del Perdón, atraviesa el desierto de estas páginas,

donde la gran flor de una pasión triste, el nenúfar

doloroso, quiso abrir su cáliz pálido, xj murió virgen

del Sol, en el limbo inviolado, en el anhelo ardiente

de la Vida.

¡ Pasa en la tristeza lenta de este crepúsculo,

como el estremecimiento vesperal de la gran quietud

tardía, como el ala roja del Sol, que se recoge casta-

mente en el Misterio,.,





ol valle peasaÜTo dormido en la penumbra..

Era la hora del Tramonto.

Sobre las cumbres lejanas, la gran luz tardía

alzaba mirajes de oro en la pompa triste de una

perspectiva desmesurada...

Toda una floración áurea y rosa, de flores de

quimera, se abría sobre el perfil luctuoso de los

montes.

Sobre las crestas lejanag del Soratte, en las

cumbres de las Sabinas, sobre el Lucreiilus, de

Horacio, aquella luz difusa y purpúrea hacía

reventar rosas mágicas, rosas de fuego, que ilu-

minaban de un resplandor feérico, la calma

somnolienta, la quietud augusta de la campiña

romana..

Los montes Altanos, la cima del Cova, la silueta

del Testaccio, se borraban en la perspectiva bru-

mosa, en el confín ilimitado de la llanura. Brumas

espesas, como preñadas de miasmas, se inclinaban
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sobre la desolada quietud del Agro Bomano, dise-

ñándose en el confín lívido de la sombra, como

las formas doloresas de la enfermedad y de la

muerte.

El Tíber, amarillo, silencioso, fíabm Tiberis

del Poeta, ceñía, como un anillo de oro, la Ciudad

Eterna.

Las siete colinas desaparecían en la perspec-

tiva, y el sol poniente hacía salir de la sombra,

iluminándola, hiriéndola como un rayo, la cúpula

de San Pedro^ cuya mole gris con tonos áureos,

semejaba el huevo gigantesco de un pájaro mi-

tológico, caído de los cielos.

Cerca á ella, la arquitectura irregulai del

Vaticano alzaba la mole de sus construcciones

aglomeradas, y más lejos, las verdes perspec-

tivas de los jardines ilimitados, donde la forma

blanca y augusta del Pontífice nonagenario vagaba

como un sueño de Restauración, nostálgico de

Poder, rebelde á morir, en espera de la hora

roja, la hora trágica, en que un cataclismo for-

midable, conmoviendo los cimientos del mundo

político, viniera á poner sobre su frente de

ApóstoHa corona sangrienta de los reyes...

Y, allá, al frente, bajo un amas de nubes

cárdenas, que se extendían y se esfumaban como

flámulas de un combate, la colina enemiga, el

Quirinalf diseñaba la mole pesada del Palacio
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Real, en cuyos muros, un rey generoso y gue-

rrero, hecho para la leyenda caballeresca y épica,

languidecía en el papel monótono de un Jefe de

plebe confusa y exigente, entre los artificios de

una burocracia insaciable y las tormentas de

un Parlamento insumiso, anhelante, con el oído

atento, como si aguardara cerca á su caballo de

guerra enjaezado, el toque de clarín para volar

al combate, á defender la patria, con el grito de

guerra en los labios y el escudo : mientras la

Soberana, extraña flor de Belleza y de Piedad,

suave y triste, en el crepúsculo opulento de su

hermosura legendaria, pasaba coronada de perlas,

como una visión blonda y radiosa, como el per-

fume y el encanto, el sueño y la Poesía de un

pueblo de Artistas y Poetas.

Y, sobre esas dos cimas, una mole brillante

y cegadora hacía mirajes de transfiguración en

el Gianicolo : el Monumento de Garibaldi, la

estatua ecuestre del gran guerrero, con la mano

extendida sobre la ciudad, como para empuñarla,

para protegerla, para repetir su juramento for-

midable : Roma ó Morle.

En la nueva encarnación de bronce luminoso,

parece que sueña el héroe en la eternidad de su

conquista

En la penumbra rumorosa, en un seno úe

sombra de la llanura adormecida, el Villina

2
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Augusto, se envolvía en una como caricia de

verdura, alzándose cómo una gran flor blanca,

en el fondo triste de la llanura hecha silente.

En la calma infinita de la tarde, sobre la

pradera verde como una esmeralda cóncava, á

la cual los montes de la Sabina le formaban

uno como borde ideal de valvo desgarrado, la

luna vertía su luz, como en el cáliz profundo de

una gran flor mortuoria.

Cual un lampadóforo eléctrico, iluminado de

súbito, las estrellas aparecían en el esplendor

profundo de los cielos luminosos.

La púrpura y el oro, en una profusión porten-

tosa de cuadro veneciano, habían decorado el

horizonte de un último fulgor, y habían des-

aparecido en la esfumación lenta y dolorosa de

un Adiós.

El último rayo blanco de la tarde se deslizaba en

la penumbra densa de los bosques, sobre los pinos

negros del Monte Mario, como una alga muerta,

sobre la onda obscura de una laguna sombría.

Había en la selva sopor de somnolencia.

Y la tierra gemía en aquel celibato de la luz.

Blonda y sonriente como una visión de Gloria,

en el esplendor extraño de su belleza opulenta,

la condesa de Larti veía morir la tarde, con una

piedad fraternal y triste, con una noble melan-

colía, llena de pensamientos severos.
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Resplandecía en la sombra su belleza soberbia,

pomposa y magnífica, como una selva lujuriante

á la luz de un crepúsculo de Otoño.

y en la luz difusa,, amortecida, en el corredor

silencioso, cerca, á la enredadera de jazmines

que la había protegido de los últimos rayos

solares, reclinada en un sillón, la mano puesta

sobre la última página del libro, y el pensamiento

vagando en torno á la última frase del autor

amado, su hermosura irradiaba con una extraña

auréola, que hacía como blanquear la tiniebla que

acariciaba su silueta soñadora.

Los bucles de sus cabellos blondos caían sobre

su frente, como estrellándola de un aluvión de

crisólitos abiertos, en una irradiación astral.

Flores de la enredadera cercana, caídas sobre

BU cabeza hierática, formaban uno como anademo

de zafiros, en torno á su faz imponente y seria,

como un anáglifo lidio.

Una como avalancha de rosas del Tirreno y

de jazmines del Cabo, había venido hasta sus

pies y hasta su veste, y subían sobre su seno

florido, como aspirando á besarla sobre los labios.

En su boca grande y sensual vagaba el último

resplandor de una sonrisa extraña, como arran-

cada en mudo coloquio con las páginas del

libro, y una luz de pasión intensa tenían sus ojos,

indescifrables en su color transparente de ágata.
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En la onda crepuscular expiraban los sonidos,

en un descenso rítmico, en una moribunda sin-

fonía vesperal, y la voz de la condesa, inte-

rrumpiendo el silencio, sonó lenta y grave, en la

melopea de esa tarde moribunda :

— Vuestro libro es desolador y triste,
¡
pobre

amigo mío ! Es una flor de dolor. Su cólera

es hecha de ternuras. Esa energía es hecha de

caídas. Esa amargura es hecha de la última gota

de los panales extintos.

Hugo Vial, á quien eran dirigidas esas palabras,

y que en un sillón cercano contemplaba á la

condesa, con una persistencia ávida, como ham-

briento de esa belleza pomposa y melancólica,

que tenía para él la poesía y el encanto de la

última rosa que muere en un jardín abandonado,

cuando el invierno llega, alzó el mentón soberbio

de su faz voluntariosa y grave, y miró á su ínter

locutriz, con la tenacidad voluptuosa de un beso

enamorado.

— ¿Lo creéis ?

— Sí, es un libro blasfemo, y la blasfemia

es la plegaria de los que no pueden orar. Esa

fortaleza es hecha del dolor de las debilidades

irremediables. Esa dureza es formada como las

rocas, de restos de un cataclismo. Esa frialdad

es hecha de cenizas, como Ja lava petrificada del

volcán. Esa negación del amor es la confesión
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del amor mismo. Esa impotencia de amar es el

castigo de haber amado muciio. No se llega á

esa insensibilidad sino después de haber agotado

todos los espasmos del sentimiento. El diamante

negro de ese Odio no se halla, sino después de

haber trepado las últimas cimas de la pasión,

donde los diamantes blancos del Amor arrojaron

sus luces moribundas. Esa afonía es causada por

el grito desolador de todas las angustias, j Ay,

amigo mío ! la ceniza atestigua el poder de la

llama, no la niega....

Hugo Vial no tenía ningún deseo de discutir

las teorías de su libro con su bella amiga, y
menos de engolfarse en la psicología escabrosa

de su pasado, y en el génesis doloroso de aquella

obra suya, que había sido obra de Escándalo,

porque era obra de Verdad, y con una voz velada,

fuerte y acariciadora, como el ruido de las aguas

en la soledad, murmuró :

— ¿Quién cerca de vos, amiga mía, podrá

defender las paradojas de ese libro? En presencia

de una mujer así, se siente el Amor, no se dis-

cute.
I
Se llega tarde á él, pero se llega I ¡ Oh,

vosotras las vengadoras 1 dijo, y una sonrisa

triste y fría, que desmentía la caricia de sus

frases, vagó por su boca elocuente y sensual,

por sus labios hechos para nido del apostrofe,

salientes, como una peña donde se posan las



22 LAS ROSAS DE LA TARDE...

águilas, como la roca de donde se precipita un

torrente : en aquella boca esquiliana moraba la

elocuencia como el cóndor en su nido, como la

tempestad en el seno de la nube.

La condesa, como si no hubiese oído la confesión

apasionada de su amigo, ó cual si quisiese eludir

una respuesta, continuó como Jiablando consigo

misma :

—
¡ Cuánta razón tiene María Deraismais,

cuando dice : el hombre asesina á la mujer porque le

resiste, ó la desprecia porque cede. Tal es el dilema

en que se nos coloca á las mujeres en ese drama

doloroso del Amor.

— Eso prueba, dijo él, con una crueldad inad-

vertida, que el amor es un espasmo que se agita

entre el Pecado y el Hastío, la Esperanza y el

Olvido.

La condesa se hizo roja, como el reflejo de una

llama sobre una lámina de acero, y clavando en

él la mirada de sus ojos hechos opacos y glaucos,

pareció interrogarle, con el acento amargo de un

reproche.

-^ Condesa, dijo él, comprendiendo la dolorosa

brutalidad de su expresión, sólo he querido decir

que, en el Amor, cada celaje es una ilusión, cada

flor una mentira, cada beso una traición.

Serenándose, como si hubiese estado habituada

á aquellas explosiones de escepticismo, que sabía
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bien eran generadas por su resistencia que exas-

peraba hasta la brutalidad el temperamento de su

amigo, continuó :

— Hacéis mal en proclamar así la mentira del

Ideal y la nada del Amor. El mundo eslá lleno aún

de almas sensibles, atraídas por esos dos polos

imantados, hacia los cuales tenderá eternamente

el vuelo doloroso del espíritu humano. Hacia esas

dos cimas consolatrices volarán siempre las almas

puras : el Amor y Dios. 'He ahí los puntos culmi-

nantes, la última palingenesia del Ideal.... Fuera

de eso, no hay sino el fango de la vida, y nada

más. Dios y el Amor no engañan. Comprenderlos

y sentirlos : he ahí la ventura de la vida. En el

seno de ellos el dolor se transfigura en esa

extraña forma de dicha- dolorosa : el martirio.

Creer y amar; he ahí lo único alto, lo único digno

de la vida. La Fe y el Amor, únicas zonas en que

alumbra esa hoguera : el Sacrificio, y se abre el

lirio blanco : el Holocausto. El Amor es de esencia

divina, como el Genio, y vino de los cielos, como

el fuego. Creer es una necesidad del espíritu : amar

es una necesidad del corazón. Una alma sin Dios

y un pecho sin Amor, templos vacíos, la negación,

la soledad, la muerte....

Y él la dejaba hablar, exponer la candidez de

sus teorías sentimentales, la inocente Teología de

su alma de mujer. ¡Alma de Amor y de Fe.

I
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Él, á quiea Dios y el Amor no visitaban con sua

prodigios ni sus incendios, que no creía cuasi en

ellos, que estaban distantes de su cerebro y de su

corazón, escuchaba sin contradecir el místico arre-

bato, el lirismo pasional de esa alma ingenua.

Y ella continuaba :

— Hacéis mal en predicar la bancarrota del

sentimiento, porque eso sería declarar la derrota

definitiva del Bien y de lo Bello. El triunfo del

Placer sería la muerte del Ideal. El reinado del

cerdo aun no ha venido No, el Genio no puede

negar el Amor, como la cima no puede negar el

rayo. Haber sido herido por ellos es una razón para

odiarlos, no para negarlos. Las cimas y los genios

son tristes, porque el rayo y el Amor al visitarlos,

ardiendo toda la savia de su vida, los condenaron

á la soledad aterradora, á la caricia salvaje de las

águilas, á la visión perpetua del prodigio. Sí,

amigo mío, son pasiones heridas las que llevan á

ese escepticismo, como llevaban al ascetismo en

los siglos primitivos. No se puede nada contra el

Amor. Él lo puede todo. Sucede con él, lo que con

Dios : negarlo es una forma de confesar que

existe.

— Yo no he negado el Amor, lo he descrito.

Lo que yo he querido probar es que : hay en el

Amor un fondo de engaño y de miraje que conduce

á aquellos que se dejan dominar por él, á la mayor
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desgracia á través de la esperanza de la mayor ven-

tura.

— Es una rebeldía estéril.
¡ Ay, no se puede

nada contra ese incendio completo del corazón^ que
se llama el Amorl

— Lo sé; sé que ni las alas de los místicos

libran de ese incendio formidable. Tomás de

Aquino mismo, arrepentido de su vida estéril, se

hizo leer para morir, el Cantar de los Cantares. Lo

que yo he combatido es : la tiranía del Amor. Yo
he condenado los amores racinianos, el Amor irra-

cional, Amor del sentimiento, Amor que mata y no

fecunda. He proclamado el imperio de la pasión,

generatriz y augusta : el reinado de la Carne. Yo

he proclamado la bancarrota del Sentimiento,

frente á los que proclaman la bancarrota del

Sexo.

— Amigo mío. No sois hecho para la inmensa y
soñadora multitud de las almas. Vuestros libros

sin corazón no se adhieren á la tierra. Los conde-

náis á la soledad despreciativa y soberbia. Los

priváis del beso de los espíritus sensibles y de los

corazones tiernos. ¡Oh, el análisis, el cáncer inte-

lectual del siglo I No hagáis vuestros libros para

alimento de águilas, dadlos como un consuelo á

las pobres almas sangrientas, que sufren y que

lloran... Humanizad vuestro genio. No os confor-

méis con hacerlo grande, hacedlo bueno.
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— Hacerlo bueno, pensaba él, hacerlo simple.

Seguir el consejo del Poeta :

rentre enfin dans la vérité de ton ccRur.

¡ Oh, si yo quisiera, — pensaba para sí, — yo

haría también obras sentimentales, obras de cora-

zón. Yo escribiría tu historia,
[
pobre mujer dolo-

rosa y soñadora I Yo escribiría este Amor de Otoño,

que germina en nosotros,
i
pobres vencidos de la

vidal... Y esas páginas autumnales irían como

palomas escapadas de un incendio, con las alas

en llamas, á prender en fuego los corazones dolori-

dos. Yo haría un libro de esta puesta de Sol de

nuestras almas.

Y luego, como respondiendo á la condesa, dijo

en alta voz :

— Los grandes libros son aislados como los

grandes montes y los grandes mares. La majestad

es la reina de la Soledad. Hay aves de la cima

y aves de los valles. Una águila al posarse,

rompería la rama de un arbusto en que un jil-

guero canta feliz y enamorado... Las águilas no

cantan.

La condesa calló, abstraída en su pensamiento.

Una tristeza sideral y augusta reinaba en su

mirada, sus párpados al moverse la obscurecían

como el centellar de un astro muy lejano, una

melancolía resignada se reflejaba en su rostro,



VARGAS VILA 27

como si se arrastrase por él la sombra de todas

las cosas que morían en su alma..

Él la contemplaba en silencio, lleno de una

dolorosa amargura, sintiéndose incapaz de igualar

en intensidad la extraña pasión de aquella alma

de mujer, vaso melancólico, vaso de Tristeza y de

Amor.

Y miraba el fondo de su alma, donde el cadá-

ver de una gran pasión lo llenaba todo...

Con la palidez de un Cristo al fulgor de una

lámpara votiva, veía él, á la luz du su recuerdo,

aquel su Amor^ su primero y único amor, exangüe,

sacrificado y muerto...

Como la celda de un solitario, abierta á los

vientos del desierto, así había quedado su corazón,

después que aquella pasión hubo partido.

Del fondo de su vida, se alzaba aquel recuerdo,

como una luna eucarística en el lejano cielo, como
una niebla matinal sobre las ondas de un lago,

como una isla misteriosa en los mares brumosos

del recuerdo, y algo como la caricia de una ala

tocó su corazón. ¡Oh, lo Indestructible!

Como el rostro de una Medusa, el fantasma de

aquella gran pasión llenaba todo su pasado, ho-

rrorizándolo.

Y veía con dolor, al lado suyo, esa pobre mujer,

resignada y triste, con la tristeza de ciertas flores

de Otoño, que apenas tienen color y apenas'perfume.
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La soledad inconmeasurable del desierto parecía

rodearlos.

En la noche extraña, la luz de la luna levantaba

castillos misteriosos en las lontananzas mágicas

de un panorama de ensueño. Sinfonías exultantes

de la Naturaleza, himnos á la potencia creadora,

á la fuerza animal, infinita,, desbordaban en la

selva.

Las estrellas parecían azahares deshojados sobre

el manto de duelo de una viuda.

Morían las rosas en la tibia calma nocturna,

Uenarvdo el ambiente de un perfume suave y casto,

mientras el viento llevaba lejos sus pétalos inma-

culados, onda de blancura estremecida, fugitiva en

el seno del silencio.

En la calma profunda, en el espejo tenebroso

de la sombra, flores de lujuria abrían sus cálices

rojos, como labios sedientos de la sed divina de

los besos.

El aire que hace centellar las pupilas de los

leones del desierto y arrullar las palomas de la

selva, pasaba, por sobre el campo ardido, somno-

liento, en la canícula de esa noche estival.

Se acercó suavemente á la condesa, y tomán-

dole la mano, la estrechó con pasión y la cubrió

de besos.

— Perdóname, Ada, dijo muy paso, llamándola

por su nombre como un arrullo.
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Ella abrió los ojos, y una sonrisa se dibujó en

sus labios, como una alba de resurrección y de

vida. Había en sus sienes palideces de nimbo,

como de un resucitado. Sus ojos estupefactos

parecían haber visto el fondo del Abismo.

Sin embargo, los volvió piadosos, al amigo ren-

dido que tenía á sus pies.

— Perdóname, alma mía, le decía él.

Y ella murmuraba palabras de paz, sobre aquella

alma atormentada.

¡Cáliz de ópalo, ánfora de diamante, aquel

corazón estaba Heno de la ambrosía divina del

perdón! Viendo serenarse aquella alma de tem-

pestad, ella le hablaba paso, muy paso, le mur-

muraba extrañas cosas, y de su boca perfumada

como una urna llena de cinamomo, se escapaban

las palabras consolatrices, como torcaces enamo-

radas, y fulgía la sonrisa como una alba de ventura.

Él se inclinó hasta el lirio de su rostro, para

besar sus labios aromados.

Y ella le devolvió el beso amigo.

Su beso no tenía la sonoridad cantante de la

orgía, era un beso grave y melancólico, como el

brillo de una luna áe invierno; era un beso pudo-

roso y crepuscular, cargado de recuerdos y
dolores.

Él quiso traerla violentamente sobre su corazón,

y ella lo rechazó poniéndose de pie.
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Una rosa blanca, que se abría sobre ellos,

rehacía á caer, enamorada acaso de un lucero, se

deshojó al estremecimiento de sus cuerpos, y los

cubrió con sus pétalos enfermos, como con un

manto de perfume.

Y, allá, lejos, sobre la última cima de la Sabina,

un rayo de luz, rebelde á desaparecer, fulgurtiba

aún, con la persistencia de un Amor tardío, en la

calma serena de la noche.



el aneño de la Vida brillante en su fulgor.

En la eflorescencia blanca del crepúsculo, la

palidez hialina de la aurora, daba tintes de ámbar

al cielo somnoliento.

La noche recogía su ala tenebrosa de misterio,

y la mañana surgía en una irradiación de blan-

curas augúrales del natalicio fúlgido del Sol.

Hugo Vial, apoyado de codos en la baranda

del balcón de su aposento, que daba sobre el

jardín, meditaba, cansado por aquella noche de

insomnio, perseguido por la visión radiosa del

Deseo»

El alma y el cuerpo fatigados, se sentía presa

de una laxitud melancólica
, y se entregaba á

pensamientos austeros, como siempre que reple-

gaba las alas de su espíritu en la región obscura

del pasado.

La magnificencia de sus sueños lo aislaba

siempre de las tristezas de la vida.



32 LAS ROSAS DE LA TARDE...

Se refugiaba en su pensamiento, como en un

astro lejano... Y el mundo rodaba bajo sus pies,

sin perturbarlo...

Las armonías divinas de su cerebro serenaban

las borrascas terribles de su corazón. Las músicas

estelares pasaban por sobre las ondas rumorosas,

y las calmaban.

Sentía que la Soberbia y la Esperanza, sus dos

grandes diosas, venían á reclinarse sobre su cora-

zón, tan lacerado, y le parecía que el dulzor de

labios divinos venía á posarse sobre sus labios

mustios.

La acuidad de sus sensaciones diluía hasta lo

infinito, este placer intelectual del ensueño lumi-

noso.

La voluptuosidad misma de su temperamento,

tan poderosa, no llegaba á irrespetar la pureza

mística y bravia de sus ideales.

La animalidad, que sacudía sus nervios y circu-

laba por sus venas, como el agua en los canales

sin olas de una ciudad lacustre, no llegaba á man-

char la alba, la inmaculada pureza de sus ideas,

refugiadas en la torre de marfil de su cerebro,

altanero y aislado, como una fortaleza medioeval.

Cuando la mediocridad ambiente de la vida lo

acosaba, como una jauría de perros campesinos

á un gato montes, se escapaba á la selva impene-

trable de su aislamiento, y era feliz.
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Iba á la soledad como un león á la montaña :

era su dominio.

En ese silencio, poblado de visiones, su pensa-

miento vibraba, y fulgía, como las alas de una

águila, hecha de rayos de sol.

Su Ideal, como el templo de Troya, siete veces

ardido y siete veces reconstruido, volvía á alzarse,

en el esplendor de su belleza insuperable.

El aislamiento es la paz.

Flores de consuelo, flores desmesuradas y bal-

sámicas, extienden allí su fronda misteriosa, y el

jugo de esas plantas da el brebaje salvador del

Desprecio y del Olvido.

Amaba la soledad, como á una madre, en cuyos

senos inextinguibles se bebe el néctar lácteo de la

quietud suprema.

Sólo los hombres de un individualismo muy pro-

nunciado pueden amar la soledad; y él la amaba.

El Genio se basta y se completa á sí mismo.

Él, como Goethe, se había hecho una religión :

la de su Orgullo.

Y, desde aquel castillo escantado, gozaba la

voluptuosidad de sentir los pies sobre la frente

de la multitud.

Su estilo lo aislaba de la muchedumbre, como
su carácter.

Aquel su estilo, señorial y extraño, torturado

y luminoso, exasperaba las medianías, enrabiaba

3
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la crítica, y hacia asombrar las almas candidas,

pensativas, al ver cómo la Gloria besaba aquella

cabeza tormentosa, engendradora de monstruos.

Había en aquellas frases lapidarias, llenas de

elipsis y sentencias, de sublimidades obscuras y
de apostrofes bíblicos, tal cantidad de Visión, que

asombraba las almas débiles, incapaces de com-

prenderlas, que retrocedían asombradas, como á

la aproximación de lo sobrenatural, ó al contacto

del Prodigio.

Y las almas artistas se deleitaban con aquella •

pompa regia, aquellas perspectivas orientales,

donde la dialéctica fingía el miraje, donde se veían,

como estatuas de pórfiro rosa, esfinges de granito

rojo, lontananza de turquesa pálida, en la inmensa

floración de imágenes y colores con que adornaba

sus pasiones y sus sueños, en esa decoración

espléndida, en la cual el Dolor pasaba como una

águila marina, lanzando un grito de horror, al

entrar en la tiniebla...

Se aislaba, esperando la victoria inevitable del

Genio sobre la vulgaridad ambiente, sobre la

miseria imperante y poderosa de su época.

Su aislamiento no era el Ocio.

Su vida era el .combate.

Combatía desde su soledad, como desde una

fortaleza. Y arrojaba sus ideas, como granadas

incendiadas, sobre los campamentos enemigos.
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Sus libros, perturbadores y austeros, iban corno

Cristos pálidos, insultados por la estulticia de

la multitud y el odio fariseo, lapidados é inmor-

tales, esperando desde la altura de su cruz, su

resurrección inevitable, su reinado inextinguible.

Á su palabra, en el silencio de una admiración

decorosa, las almas grandes se abrían, como una

germinación de rosas al viento primaveral.

Su verbo fecundaba como el sol y como el

aire.

y, muchas veces, los oprimidos se habían ido

tras ese verbo rojo á la contienda, como tras un

estandarte de triunfo, en esas horas tristes de la

Historia, en que siendo vanas todas las llamadas

al Derecho, se opta por las soluciones vengadoras

de la Fuerza, y el Hecho, sangriento y pavoroso,

aparece sobre la roca formidable.

¡ Horas tristes, en que sobre el horizonte se

extienden como dos mares de carmín las alas ber-

mejas de Azraell
\
Horas de la desesperanza, en

que los pueblos, cansados de aguardar al Dios

salvador, buscan al Hombre salvador, y viendo

que el cielo no se abre, y el Cristo no desciende,

bajan ellos mismos, sangrientos, á la arena, y el

suelo se hace rojo, y á la oración sucede el

trueno...

Habituado á mirar en el fondo túrbido de la

multitud, para encontrar en ese fango humano
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las cosas infinitas, de que hablaba Leonardo á sus

discípulos, lanzaba sobre ella su palabra de fuego,

seguro de su efecto. Él sabía que la elocuencia

verdadera debe producir sobre los pueblos el

efecto del huracán sobre las olas, de la llama

sobre el heno seco, de la chispa sobre la pólvora,

debe producir la tormenta, el incendio, la explo-

sión, la tragedia irremediable...

Llegaba al espíritu de la multitud, como un

domador entre las fieras, y le arrojaba su elo-

cuencia como una cadena. Su verbo piadoso caía

sobre aquel mundo en desgracia, sobre aquella

mártir anónima, como un bálsamo salvador, como

un grito de esperanza.

y recibía el aliento enfermo, la confesión de

aquella alma llagada, como los sacerdotes de San

Miniato, con las manos ligadas, confesándolos pes-

tíferos de Florencia...

Y se refugiaba después en su soledad, y se

envolvía en su manto de nubes : el Desdén.

No quería como el Federico Moreau de Flaubert,

ser castigado por no haber sabido despreciar .-

El desdén es una cima.

En su altura formidable no bate su ala el dolor.

Y aquel gran desdeñoso, aquel luchador, aquel

Apóstol, se refugiaba en su fortaleza, esa mañana, y
se volvía hacia el pasado, como si su alma entrase

en el reino silencioso de la sombra y de la muerte.
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Miraba el peripleo de su vida dolorosa.

Sonaba en esa vida la hora del Tramonto.

Había pisado el séptimo lustro de su edad. Pocos

pasos más, otro lustro, y su juventud iba á des-

aparecer en el crepúsculo de la cuarentena florida

y radiosa.

Su juventud agonizaba en una apoteosis do

sueños y dolores.

Y su pobre alma, herida y triste, sollozaba en

el fondo de esa nube luminosa.

En el estuario de esa juventud moribunda, las

olas turbulentas se retiraban, dejando en descu-

bierto, sobre la playa triste, ruinas de sueños y de

pasiones, como esqueletos de crustáceos desmesu-

rados.

Los ruidos de aquella edad le llegaban como

murmullos de un mar lejano.

Con una melancolía profunda, veía la marea de

la vida alejarse de su corazón, y allá, en el hori-

zonte, como naves empavesadas, veía la juventud

de otros marchar hacíala vida.

Y, allá, más lejos, sobre cimas muy remolas, el

sol de la Gloria, rojo y fúlgido, iluminando su hori-

zonte, en esa hora de la tarde, en que el sol de la

juventud se eclipsaba para siempre.

Una gran sombra de tristeza vagaba sobre su

rostro, y se refugiaba como el ala de un pájaro

negro, en la comisura de sus labios, en el rictus
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doloroso de su boca elocuente y melancólica, en

donde el desdén habitual de la vida había impreso

un sello triste, perenne, como un desafío á la risa

y al Amor.

I
El Amor!... He ahí lo que preocupaba en ese

instante su alma extrañamente turbada, ante el

problema pavoroso...

La imposibilidad de amar, que acorazaba su

corazón, lo laceraba también.

Aquella fortaleza que había sido el Orgullo y la

fuerza de su vida, se le hacía dolorosa en aquel

momento.

Y llevaba las manos á su pecho, como buscando

el corazón, bajo la malla invulnerable.

¿ No latía al reclamo del Amor?

León dormido, ¿ no despertaría sino al rugido

del contrario ó al estallido del trueno formidable?

¿ el arrullo de las palomas no perturbaba su sueño,

poblado de visiones de combate y vuelo de águilas

rojas?

Y hubiera querido amar, hubiera querido ser

susceptible de la pasión sentimental y tierna,

hubiera querido tener un corazón, para darlo en

cambio de aquel corazón que se le ofrecía san-

griento y doloroso, con sed de inmolación, resig-

nado y triste, en su crucifixión estéril, corazón que

tenía el valor de renunciar á la esperanza, y sin

embargo, desgarrándose á sí mismo, con sed divina
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de holocausto, decía á su propia pasión, como el

kleplé al águila : come mi corazón^ crecerás de un

palmo.

Una alma es un símbolo. Y aquella alma de

mujer se abría ante él, profunda en su misterio,

luminosa en su angustia; y de suseno de flor celeste

salía, blanco y doliente, como un niño marchando

hacia las fieras del Circo, la negación perpetua de

su vida : el Amor.

¿ Y su corazón permanecería insensible ante la

dolorosa inmolación de una alma, sereno como el

sacerdote que sacrificaba las antiguas víctimas, y
como el dios que recibía el holocausto?

Un año hacía que se agitaba, queriendo hacer

hablar su corazón, mudo, impenetrable...

Un afío hacía que había conocido á la condesa

Adaljisa Larti, en el baile que el Embajador de una

gran Potencia daba en honor de un huésped real.

Displicente, taciturno, como siempre que el

deber de su puesto lo obligaba á concurrir á

aquellas fiestas, había ido, como muchos, dispuesto

á aislarse, á perderse en medio de aquel mundo
brillante, del cual él sabía bien que era un átomo

galoneado, venido como la mayoría de sus colegas,

á hacer fondo de tapicería, al poderoso represen-

tante de un Amo Omnipotente, en el cuadro des-

lumbrador de aquella fiesta cuasi, regia.



40 LAS ROSAS DE LA TARDE...

Formaba de los últimos en una de las alas que

se abrían reverentes, al paso de los soberanos que

partían.

Habían apenas desaparecido en el salón cercano

la figura marcial y blanca del Rey y la silueta

blonda y sonriente de la Reina, cuando al levan-

tarse de todas aquellas cabezas inclinadas, se alzó

frente á él, majestuosa y rubia, como la estela de

la belleza real, que acababa de ocultarse, una

dama, prodigiosamente hermosa, vestida de negro,

cuya cabeza áurea, constelada de perlas, semejaba

una flor de oro, en un mar de estaño. De sus ojos

verdes, medio entornados, de su garganta maravi-

llosa, de su seno desnudo y pulcro, como el de una

estatua, de su cabellera, recogida en ondas lumi-

nosas, sobre su frente estrecha y pensativa, de

toda su belleza, eminentemente sugestiva, se des-

prendía un extraño poder de atracción, una sen-

sualidad misteriosa, irresistible, que llamaba como

un abismo, y atraía como una vorágine, en las

ondas violentas del deseo.

Era la condesa Larti.

Belleza otoñal, belleza en el tramonto, se le

habrían dado apenas veinticinco años, tal era la

tersura de su piel, tal el esplendor de sus formas,

cuasi nubiles, el perfume de juventud y de fres-

cura que emanaba de toda ella, en el prestigio tur-

bador de su belleza.
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Última de las tres hijas del Duque de Rocca-

Estella, gran Señor romano, irreductible, que des-

pués de la caída del Poder temporal del Papa se

había retirado á su castillo señorial en los montes

Albanos, no queriendo ver ni oir nada de lo que

la conquista hacía dentro los muros derruidos de

la Ciudad Eterna.

Adaljisa Rocca, rebelde á consumirse en aquel

nido medioeval, entre la mal-aña y el hastío,

había casado á los diez y seis años con el conde

Larti, noble maltes, apasionado servidor de la nueva

dinastía, y rabiosamente adverso á la tradición

papal.

El duque no perdonó nunca á su hija aquel matri-

monio, que él creía una abdicación de su raza. La

duquesa murió de soberbia, en un golpe de apople-

jía, como herida de un rayo, entre las blondas y los

encajes negros de su duelo inconsolable.

Adaljisa no fué feliz.

El conde Larti era un verdadero beduino blaso-

nado. Corrompido hasta la médula de los huesos,

cínico, insustancial, libertino de baja estofa, ago-

tado, incurable, gastando su fortuna, debida toda

á la política, en la embriaguez, el juego, y las que-

ridas nominales, dejó á su pobre mujer en un aban-

dono ultrajante, del cual ella, demasiado altiva,

no pidió nunca cuenta.

Un escándalo deshonroso del marido hizo á la
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condesa pedir la separación, que le fué concedida,

con la guarda de su hija.

Desde entonces vivía sola, inaccesible á la mur-

muración, en el duelo de todos sus afectos.

El duque murió sin perdonar, pero, gran Señor

hasta la hora de la muerte, no dejó á su hija en

desamparo, y Adaljisa gozaba de una gran renta,

á la cual no podía alcanzar la torpe avidez de su

marido.

Su nombre, su infortunio, su belleza, la mante-

nían siempre en la más alta sociedad, sobre la cual

ejercía la influencia de su talento superior y de su

hermosura enigmática y triste.

Hugo Vial se hizo presentar á ella, por un diplo-

mático, amigo suyo.

Y el encuentro de aquellas dos almas fué deci-

sivo.

Ella sintió en su naturaleza tierna y herida, la

impresión poderosa de una alma superior, algo

como la sombra de las alas de una águila, sobre el

nido de una paloma enamorada. Sintió como la

caricia de una garra sobre su corazón ; algo

extraño, divinamente dominador, que la poseía y

la exaltaba. Sintió el hálito de fuego de aquella

palabra voluptuosa y alta pasar sobre el desierto

de su alma, cargada con el polen de extraños pen-

samientos.

Y sintió el verbo anunciador de cosas irreve-
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ladas vibrar en un limbo confuso, como el eco

augural de divinas evocaciones.

Y amó al Iniciador.

Y el sintió el aliento tibio de aquella carne oto-

ñal, el brillo glauco de aquellas pupilas tristes, el

aliento de aquella boca desdeñosa y sensual

,

subirle al cerebro, perturbándolo, y pasar por sus

nervios, en todos los espasmos del deseo.

Y anheló aquella madurez florida, como un

bosque en Octubre, aquellas pupilas tristes, como

vésperos invernales, aquel seno que lo atraía como

imán irresistible.

El alma de ella, como una rosa enferma, se abrió

al sol divino del Amor.

Y el cuerpo de él, como el de un toro salvaje,

se agitó al aliento enervante del deseo.

El Amor se alzaba en ella, como el nimbo de un

astro.

El deseo se alzaba en él, como la niebla de un

pantano.

Y esta opuesta psicología de su pasión formaba

la lucha dolorosa de sus almas.

Ella, á alzarlo hasta su sueño;

Él, & abajarla hasta su deseo.

Alma delicada, como las alas de una crisálida,

suave, como los pétalos de una flor, la condesa no

ignoraba qué diferencia había entre el Amor de

su corazón, ardiente, inmaterial, como una pie-
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garia, y aquel Amor de deseo que ella inspiraba,

amor ardiente como una llama, brutal, como la

caricia de un león.

Y amaba á aquel Dominador. Amaba de sus ojos

la mirada extraña y sugestiva; amaba aquella voz,

que tenía toda la gama de la elocuencia, y amaba

aquella alma única, solitaria y alta, tempestuosa y,

bravia.

Y él amaba aquella carne tentadora y fulgente,

aquellos ojos de luces fosforescentes, luminosos y
profundos, aquel seno, aquellas curvas, todo aquel

cuerpo, que hablaba á su deseo, que lo fasci-

naba como un sortilegio de carne, como una vibra-

dora admonición á interminables horas de placer.

Y comprendía aquella alma generosa y triste,

solitaria en la vida, altiva y melancólica.

Y hubiera querido amarla, con un amor puro,

alzarse hasta ella, en ese éxtasis venturoso, ir

como ella, hasta la inmolación del deseo, en sacri-

ficio al sentimiento.

Pero, ¡ayl el amor inmaterial le era descono-

cido. Su corazón no latía para estas beatitudes

supremas. Su cerebro, ardiente como una fragua,

consumía toda su vida. El éxtasis del Yo, su solo

culto, lo ensordecía para el arrullo tenue de la

pasión vulgar. Sólo los grandes ruidos del aplauso

y del combate, el espectáculo neroniano de las

multitudes en delirio, las fiestas donisiacas de las
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democracias en orgía, las furias del tremendo mar

humano, hacían despertar en su cerebro las águilas

fulgentes...

Y la deseaba, y sufría, y era torturado por esta

sed carnal de la pasión!

¿Cómo llegar hasta ella, hasta la posesión de su

cuerpo perfumado, que era para él todo el poema

del Amor?

Sí, porque él la amaba á su manera.

Si le hubieran dicho que esa mujer iba á des-

aparecer de su vida, á dejarlo para siempre, habría

sentido un dolor profundo y verdadero, un eclipse

de sol en su espíritu, la soledad de un náufrago

que se siente morir entre las olas y el cielo, en la

salvaje inclemencia de la duna solitaria. Habría

dado todo por salvarla, todo por detenerla : todo,

menos la inmolación de su sueño.

¿Cómo llegar hasta esta cima de su deseo, hasta

el perfume de esta rosa otoñal, inaccesible? Por el

camino del sentimiento, único abierto en aquella

alma noble, soñadora de quimeras.

É iba así, por este sendero de rosas, bajo este

cielo de nubes fúlgidas, entre este vuelo de mari-

posas áureas, él, el soñador de nubes rojas y de

cóndores bravios.

Iba así, en pos de su deseo, en peregrinación

hacia el Amor, él, que no creía en el ídolo maldito.

Y se perdía en los senderos bucólicos, tras el vuelo
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de las palomas, él, hecho á trepar las cimas

abruptas del pensamiento, bajo el ala de los hura-

canes, Iras el vuelo vertiginoso de las águilas.

Y odiaba esa comedia sentimental, y sin em-

bargo la seguía, y temía mancillar la pureza

inmaculada de aquella alma, descubriendo ante

ella la llaga brutal de su deseo.

Y ese deseo lo torturaba más que el Amor

ideal, porque en el fondo, el Amor verdadero es

el Amor sagrado de la carne.

Y allí estaba ese día, exasperado y violento,

torturado por la angustia, pensando en los do-

mingos, que durante ese estío le era dado ir al

Villino Augusto, y estar al lado de Adaljisa, y

envolverla en la llama triunfal de su deseo.

Y allí estaba, insomne y triste, como un ena-

morado romántico, él, el gran apóstata del senti-

miento y del Amor.

Y hubiera querido tener un corazón senti-

mental!

Y hubiera querido amar, como las almas tiernas

y sensibles!

¡Ay, era tarde para amar!

Y, Tántalo soberbio, veía á lo lejos el agua

ullidora, y tendía á ella los labios, ardidos del

deseo.

Y dejaba volar sus sueños rojos en la quietud

inmaculada de esa mañana serena, y sus ojos
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deslumhrados con la visión cantante de la Gloria,

veían, allá, sobre las cimas azuladas, inaccesibles,

alzarse como un halo de misterio, en Símbolo de

sacrificio, en su blancura eucarística, el pan del

espíritu, la hostia divina del Amor.

Agnus Dei.,.,





lu roaaa matinales más blaneaa que la nievt

El bosque perfumado, como una rosa abierta;

el aire embalsamado de nardos y jazmines; el

suelo tapizado de flores de naranjos; y tantas rosas

blancas abiertas en las frondas, y tantas tube-

rosas y tantos alelíes, y tantos lirios candidos,

gardenias y claveles, abriendo sus blancuras en

medio de la selva, que se diría haber llovido nieve,

tanto así las blancuras tamizaban los prados silen-

ciosos del jardín.

El cielo azul, con un azul de zafiro, con una

transparencia de cristal; una calma de bosque de

la Arcadia, un silencio magnífico de selva...

De pronto, ese silencio interrumpido por uua

nota gaya y vibradora...

Algo como un arpegio misterioso, como el canto

de un pájaro divino, pasó como caricia de armonía,

despertando el dormido florestal...

4



50 LAS ROSAS DE LA TARDE...

Y las flores blanquísimas se irguieron, en un

anhelo caslo de perfume.

Y los ánades místicos plegaron las alas, en señal

de adoración.

Pasó la nota gaya en la floresta, pasó como un

cántico de Amor.

La condesa Larti, que en un banco del jardín

aspiraba el aire matinal, alzó su cabeza, soberbia-

mente bella, bajo el sombrero blanco que la

envolvía en una nube de encajes, y prestó atención.

Era Irma, su hija, que reía.

Reia, y su carcajada tenia notas del agua fugitiva.

Como una corza blanca, escapada á los zarzales

de una selva, Irnaa apareció, radiante y feliz, rom-

piendo una enredadera cercana, deslumbrante, en

su hermosura de canéfora, luminosa, como la

Aurora de Guido Reni, guiando el carro del Sol.

¿ En qué país de sueños había nacido aquella

flor de Belleza?

¿ Bajo qué cielo, en qué fronda, en qué crepús-

culo mágico, se había abierto aquella rosa incom-

parable y soberbia?

¡ Divina flor de adolescencia, flor de nubilidad,

sugestiva, delicada y triunfal !

Sus cabellos negros, de un negro tenebroso,

lucían al sol matinal, con la radiación difusa de

una lámina de acero. Sus grandes ojos verdes,
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más claros que los de su madre, sombreados por

grandes cejas y pestañas negras, semejaban dos

gemas, contornadas de zafiros. Su boca se abría,

como un alvéolo, picado por un pájaro. Sus formas,

en plena eflorescencia, diseñaban los encantos de

su cuerpo, de virgen cananea.

Traía, entre los brazos y el seno, un aluvión

de rosas blancas, húmedas de rocío, y sobre aquel

nido de alburas perfumadas, se posaba su rostro,

radiante, como una flor de pétalos de luz.

Su madre la besó en la frente, soriendo ante

tanta juventud, tanta vida, tanta alegría desbor-

dante y ruidosa.

—
I
Ay, mamá, qué susto he tenido ! dijo la

niña. Si vieras qué malo es Guido, ha soltado

á lula, para que viniera tras de mí. ¡Me ha hecho

correr tanto 1

Y, deponiendo las rosas sobre el banco de

piedra, comenzó á arreglarse los cabellos y el

traje, descompuestos por la carrera y las caricias

locas de la perra de caza.

Vestido en traje de campo, trayendo atada ya

una inmensa galga blanca, Guido Sparventa llegó,

riendo, hasta el banco donde estaba la condesa, y
se sentó á su lado, mientras Tula, desesperada,

pugnaba por saltar de nuevo sobre Irma, que la

huía.

Guido era el tipo clásico del joven romano, de



52 LAS ROSAS DE LA TARDE...

alto rango, ese tipo serio, aun en los niños,

reservado sin frialdad, digno sin pedantería,

soberbio sin despotismo, afable, altivo, decoroso

en todo.

Alto y delgado, imberbe, pálido, con facciones

acentuadas, hechas como para encanto de un

cincelador de bustos, cabellos castaños lacios,

boca grande, imperativa, dientes blanquísimos,

no era lo que el vulgo llamaría un hombre

bello, pero era el tipo distinguido y puro, el tipo

noble de la raza de quintes antiguos.

Hijo de los condes de Sparventa, y por ende

emparentado con los de Larti, era mirado por

la condesa cuasi como un hijo suyo, pues vivía

en su intimidad, y enamorado de Irma desde

niño, se amaban con tal ternura, que su matri-

monio era una cosa tácitamente pactada entre las

dos familias.

Guido reía del susto de Irma, y la condesa reía

también.

Hubo un ¡breve coloquio de minutos, y los

jóvenes partieron de nuevo, en busca de rosas,

de más rosas, tan blancas como las que nacían

en la primavera gloriosa de sus almas.

La condesa quedó sola;

Viendo partir esa pareja enamorada, joven y

feliz, que tenía ante sí todo el porvenir de la

vida, aquella pobre mujer abandonada, aquella
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pobre alma sensitiva, sintió que una gran tristeza

le invadía el ánimo, una sed inquieta de llorar

sobre su corazón desesperado.

Como bajo un íncubo doloroso, su corazón

gimió bajo el recuerdo.

Un hálito de sublime melancolía arrastraba

8UB pensamientos, como el viento invernal las

nubes de los cielos, y pasaba sobre su corazón,

como sobre una cosa muerta...

I
Ah, tenía un corazón I

Y ese Corazón desnudo le daba horror ¡ AI

mirar en el fondo de él, como por un conjuro

evocador, la imagen del Amado surgía magni-

fica y terrible, y le parecía sentir sobre ella la

mirada cruel del domador, y la tristeza de su

sonrisa amarga, y la caricia brutal de aquella

palabra conquistadora, que pasaba sobre su ter-

nura desolada, como un viento de desierto, como

el aliento de aquella alma árida y triste.

La sumisión de aquel genio rebelde, la puri-

ficación de aquel corazón bravio, eran el sueño y
el tormento de su vida.

Inflexible consigo misma, acusaba su corazón

con una violencia inusitada y rabiosa, y no quería

ocultarse la verdad de su pasión. Sí, lo amaba

con una admiración y una ternura superiores á

todo lo humano.

Su amor estaba hecho de todas las pasiones
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grandes y nobles, de todos los sentimientos deli-

cados, que crecen en los senos recónditos, en los

parajes inaccesibles y sagrados diel alma humana.

Era un castillo hecho con los fragmentos de las

rocas más recias, en las cimas más altas, á donde

sólo llegaban los sueños de grandes alas inma-

culadas y tristes.

Gomo ahogada bajo aquella onda de pasión,

que le subía á la garganta y á los ojos, provo-

cando el sollozo y las lágrimas, se abrazaba al

dolor de su recuerdo, al secreto bendito de su

corazón.

Sí, amaba, y amaba por primera vez.

Su amor era hecho de todas las virginidades,

de todas las alburas de su alma inmaculada.

Su corazón llegaba al Amor. Pero
i
ay, llegaba

tarde !

Era en su vida la hora del Tramonto, la hora

de la tristeza augusta, en que se ven hundir en

el horizonte todos los ideales, como un derrum-

bamiento de estrellas.

Era la puesta de sol, magnífica y grandiosa, de

su juventud soberbia. Y su belleza misma se

transfiguraba en esta hora, en una melancólica

radiación de lumbre vesperal, en una como apo-

teosis de astros moribundos. ~

I
Oh, si el Amor pudiese hacer el milagro de

Josué !
I
Si pudiese detener el sol de la vida en
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el horizonte, una hora, un instante, el instante de

amar y de morir I

No. El crepúsculo avanza silencioso, como una

onda negra, y lo ahoga todo, y todo desaparece...

1 Oh, la vida 1 ¿ Por qué había llegado su corazón

tan tarde á la hora deliciosa del Amor ?

¿ Cuánto duraría ese sol moribundo iluminando

el horizonte ?

¡ Aun era bella 1 Su belleza triunfal y tenta-

dora había deslumhrado los ojos del Amado. Pero,

ese mismo deslumbramiento la asustaba.

Su alma, exquisita como un perfume, delicada

como un pétalo, se resentía de inspirar aquel

deseo brutal, que contrastaba con la idealidad

divina de su Amor.

Ella se había asomado á aquella alma obscura

como el Abismo, tempestuosa como el mar, árida

como el desierto, y había visto allí, no el Amor

turbador y casto, que purifica y engrandece,

sino el Amor brutal, que seduce y que mancilla.

¡Y había retrocedido asombrada 1

Pero, la fascinación poderosa la retenía allí, al

borda del Abismo.

Sí, ella había amado la idealidad de aquel

Genio, su rebeldía dolorosa, su amargura hostil,

su tristeza inconsolable y desdeñosa.

Más que aquel cuerpo, amaba aquel espíritu,

que en lo alto tenía la agilidad del Alción, la
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elegancia del Águila, la fuerza del Cóndor, y la

armonía de la Alondra.

Y, más que todo, amaba aquella palabra, que

era la música, el reflejo, la imagen de aquella

alma.

Amaba en él su soberbia, esa conciencia de su

personalidad, la primera condición de quien quiere

tenerse en pie, en la lucha de la vida.

Amaba su egoísmo, ese egoísmo que la ase-

sinaba, porque su alma era hecha de inmola-

ciones, materia purísima de Sacrificio, como la

mirra y como el cirio.

Amaba el orgullo indomable de aquel pensa-

miento, que lo hacía mantenerse siempre en lo

alto, porque descender es una tristeza para los

genios como para las águilas.

Lo amaba como la multitud : por su grandeza.

Y lo amaba por sus dolores.

Ella lo había visto replegar el ala en la soledad,

como un cóndor herido, y lo había oído sollozar

en silencio, en el misterio casto de sus grandes

pesares. Las águilas no se arrastran ni en la

agonía, caen sobre la roca, inmóviles, plegando

las alas pudorosas, con la nostalgia inmensa del

espacio, y sus pupilas no se hacen turbias sino

rojas^ rojas, con un fulgor de sol en el ocaso.

Ella lo sabía inhábil para la lucha infame de

la vida, y desdeñoso de ella. El Genio destruye
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SU fortuna, como el cóndor desgarra su nido.

Su grandeza lo hace inhábil, y sus cualidades,

como las alas del Albatros, son remos en la

altura, y remora en el suelo. El Genio es tene-

broso y oo rampante : ignora las habilidades

abyectas.

Lo sabía perseguido.

Ella lo había visto inmóvil, de pie, en medio

de las ruinas de sus sueños, no resignado como

Job el de Idumea, ni triste, como Mario el de Min-

turnes, sino soberbio, como Satán el de la fábula,

mirando decrecer el sol, y desafiando el cielo.

Ella lo sabía odiado.

Él gustaba de hacerla oir cuanto la Envidia y el

Despecho decían contra su Gloria.

Y hacía vibrar la frase insultadora, como un

cordel hecho de nudos de víperas, y, á cuanto la

mediocridad decía contra su grandeza, gozaba en

ponerle la música de su palabra, como un último

homenaje de su desdén.

Lo amaba así, como aparecía en la nube blanca

de sus sueños; soberbio, irreductible, misterioso

y extraño, con el gesto del desdén en la boca

elocuentísima, y el verbo musical y gesto trágico,

que se unían en él, en amalgama incomparable.

Sí; lo amaba con todo el corazón, con toda el

alma.

Y, al confesarse su pasión, no se ocultaba los



58 LAS ROSAS DE LA TARDE..

escollos del presente, la gran tristeza de la hora

formidable!

Sí, era la hora del Tramonto.

La declinación de la vida comenzaba para ella,

en una pendiente florecida de plantas otoñales,

perfumada aún por la flor augustal de su belleza,

Pero, era el descenso, era el crepúsculo, el

abismo y la sombra.... la Noche que venía....

Sus sueños de Amor, detenidos como aves incau-

tas, tendrían que huir pronto, que plegar el ala,

que dormir, ; ayl para siempre!

I
Oh, lo Ineluctable!

¿ Por qué se envejece en plena vida?

¿ Por qué se va la juventud y queda el alma?

¿ Por qué el Amor no es flor de adolescencia, y

crece aun en la zona triste que empieza á helar el

viento de la tumba?

¿ Por qué esa flor matinal, ebria de sol, crece

aún en las sombras de la tarde?

j Oh, amores vesperales, cosas tristesl
i
Oh,

corazones vivos en la Muerte!

Absorta, desoladamente bella, en la agonía de

esa hora, la condesa extendió maquinalmente la

mano, y arrancó una gran rosa blanca, de la cual

algunos pétalos estremecidos rodaron sobre el

banco.

— Está marchita, murmuró, trayéndola á sus

labios, como á una hermana cariñosa.
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—
; Y es aún bella I Una hora más, y nada que-

dará de tanto encanto.

Una tristeza profunda la invadió, besó la rosa

con pasión, como si besase su propia vida, y la

aspiró con vehemencia, como si el perfume de

aquella cosa cuasi muerta, diera fuerzas á su cora-

zón desfallecido.

Y, así, maravillosamente bella, parecía una

gran flor de duelo, en aquel jardín en fiesta.

Á lo lejos, la risa de Irma formaba ritmos de

alegría, y el agua murmuraba en el jardín, como

ebria de amor con el beso del Sol.

Todo Vida y Amor en torno de ella, sólo en su

corazón había la Muerte.

Y las voces del huerto florecido parecían hablarle

de Esperanza.

— Aun es tiempo, le decían, aun es tiempo de

amar.

Y la voz sensual y rumorosa del Amado parecía

subir hasta ella, irresistible, inapelable, dicién-

dole :

— Aun es hora de amar. Aun eres bella.

— Déjame detenerme en el sendero de tu cora-

zón. Déjame amarte...

Se estremeció, como si escuchase la voz augusta

del Deseo.

Y, al temblor de su mano, la rosa marchita

cayó en pétalos al suelo.
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La condesa bajó la frente y lloró sobre aquella

rosa muerta, símbolo de su juventud y de su

vida.

Y un sollozo profundo pasó por sobre el jardín

en fiesta, como una sinfonía de angustia, como el

himno funeral de las rosas moribundas.



las almas Tirginales soñando en el Amor.

Guido Sparventa no amaba á Hugo Vial.

Aquel orgullo desmesurado, que no tenía el

artificio de ocultarse; aquella corrección fría,

como la hoja de un puñal; aquella urbanidad

desdeñosa ; aquélla elegancia exótica y severa-

mente personal; aquella afabilidad artificial, que

no alcanzaba á ocultar todo el desprecio que

aquella alma huraña sentía por los hombres y las

cosas, disgustaba, humillaba el alma exquisita y

altiva del joven patricio.

Y, sin embargo, cuando se hallaba cerca de él,

sufría como todos, la extraña fascinación de esa

inteligencia, la rara sugestión de esa mirada, el

influjo de ese tacto exquisito, y aun la altanera

displicencia de aquella tristeza olímpica, que des-

bordaba en frases amargas, por esos labios, ungi-

dos para la Verdad, por el beso de todos los

dolores.



62 LAS ROSAS DE LA TARDE...

Y no podía libertarse de admirarlo.. Y había

momentos en que lo admiraba todo en él, pero con

uno como terror supersticioso, como si admirase

las vestiduras brillantes de un sacerdote Sacriíica-

dor de víctimas sangrientas, ó las sortijas de un

Sortílego, en el acto de la Evocación.

Y, á pesar de eso, venía á buscar el concepto de

aquel hombre extraño, en los diarios aconteci-

mientos de la política y de las letras, su consejo

en asuntos de etiqueta, y aun su aplauso en el

gusto de sus vestidos de joven dandy.

Y admiraba, con igual ingenuidad, la frase

incisiva, la sentencia profunda, que salían de su

boca, como el extraño camafeo, el raro anáglifo

de bronce, que lucía en el dedo pálido del Mago.

Era en efecto raro aquel anáglifo tosco, comprado

á un viejo árabe, vendedor de antigüedades, en

una calle de Corfú. Era una cabeza hierática, sin

duda de una Emperatriz, según las bandas lidias

que encuadraban el rostro, un rostro severo de

Esfinge, enigmática como el misterio. Y ese rostro

inmutable parecía fulgir, resplandecer, cuasi ani-

marse, cuando su dueño lo agitaba, en el movi-

miento rítmico y grave con que solía acompañar

la música de sus frases.

Pero, cuando quedaba solo, libre del sortilegio,

sentía una impresión repulsiva hacia aquel par-

venú, hacia aquel bárbaro, porque para el joven
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quirite, aquél era un parvenú de la diplomacia,

raro y suntuoso, como un príncipe de Anam, un

bárbaro de mucho talento, un Encantador, venido

de muy lejos, pleno de ciencia oriental y sortile-

gios fatales.

Y se vengaba entonces, diciendo lo que quería

á la condesa, que lo escuchaba sin responderle, y

á Irma, que asentía á todo, porque ella también

odiaba á aquel intruso, á aquel desdeñoso, que la

trataba como á una niña y le robaba en parte el

cariño de su madre. Y lo temía, como á un ídolo

malo, como á un hechicero, que con un conjuro

podía tornarla en piedra, como á las princesas de

sus libros de cuentos.

Así, esa tarde, en que lejos de la madre, en la

tibieza tardía de ese crepúsculo de verano, pa?ea-

ban los dos sus amores y sus sueños por las

alamedas desiertas del jardín, bajo el fulgor de

un cielo tranquilo, como un damasco blancoroso,

sembrado de lilas, y el nombre de él, del odiado,

surgió entre los dos, sus almas se vieron y se

comprendieron, á través de ese odio, hecho de

partículas de su amor.

— ¿ Tú lo odias? dijo ella con su voz de cántico

y de ritmo.

— Sí ; mucho, ¿ y tú?

— Mucho.

— Y él no nos ama.
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— Ese hombre no ama á nadie.

— ¿ Á nadie?

La joven bajó la cabeza, sonrosada, como un

copo de nieve, teñido por un rayo de sol.

Él calló, como temeroso de mancillar con sus

palabras algo sagrado para ellos, de ajar con sus

ideas el pudor que temblaba en aquellas carnes

blondas, que tenían el esplendor del lys bajo las

palideces lunares.

Y tomó en las suyas, las manos temblorosas de

la virgen, y las llevó á sus labios, con un respeto

religioso, como si besase un icono votivo.

Amor verdadero, amor que tiembla.

Amor es Poesía.

Y vagaron así, bajo los grandes árboles, silen-

ciosos, como si un aliento de tristeza ó de muerte

los circuyera, cual si aquel nombre odiado hubiera

pasado entre ellos para separarlos, para acabar

con su ventura, como un viento de desolación y
de exterminio.

Ella se acercó instintivamente á Guido, inclinó

sobre su hombro su cabeza negra, cerró las dos

libélulas de esmeralda de sus ojos verdes, de un

verde pálido, color de aguas marinas.

Él tuvo como un presentimiento de desgra-

cia, estrechó fuertemente las manos de Irma, y
un resplandor de orgullo y de fuerza brilló en

sus ojos, desafiadores del Destino y de la Muerte.



VARGAS VILA 65

— Tengo miedo del porvenir, mucho miedo,

dijo ella.

— Los nervios; la tarde anuncia borrasca, dijo

él, contemplando el cielo, que se hacía brumoso,

oscureciendo en el confín la última irradiación,

rosa — gloria, del crepúsculo, donde como en un

viejo satin, color de paja, bordado de abejas de

oro, vagaban las últimas luces blondas, en el aire

coloreado de un carmín pálido de rosas.

Estaban cerca al grande estanque, donde en la

basca limosa y verde, un cisne hierático bañaba

sus alas de plata, y paseaba las nostalgias de sus

pupilas de zafiro, más obscuras, en el disco místico

de su blancura inmaculada de hostia.

— Veamos á Luc, dijo Irma, es mi pájaro ago-

rero, él me porta siempre ventura. Tú sabes que

el Amor de los cisnes salva del mal. Y se acercó

al estanque.

El pájaro asustado, abrió las grandes alas, como

abanicos de nieve, ensayó volar, y huyó hacia

la selva, y se perdió en la arboleda oscura,

dejando en pos de sí algo como una palpitación de

alas, un estremecimiento de onda, una estela euca-

rística, como un rayo de luna en un campo de rosas.

— Guido, Guido, ¿has visto? clamó la virgen

pálida, temblorosa, en el horror de su superstición.

— Sí, respondió él, con voz que ocultaba mal

su emoción : Caprichos del animal.
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— No, Guido, algo nos amenaza. Ese es un augurio

fatal; ¡Dios tenga piedad de nosotros! El vuelo

de los cisnes ¿ tú sabes lo que significa el vuelo de

los cisnes?

Y cerró los ojos, como si temiera ver en el cielo

los signos del Augurio pavoroso.

Un viento de borrasca agitó los árboles, un

relámpago iluminó el horizonte, y retumbó el

trueno, tras de las cimas lejanas.

Y regresaron silenciosos, pensativos, cual si

vibraran sobre ellos las grandes alas trágicas de

un cisne en vuelo, proyectando su sombra de

misterio en la albura muriente de las rosas....



los gritos del Deseo, lebrel encadenado...

El Ónix de los cielos se incendiaba, como una

águila de oro, agonizante en la quietud serena del

espacio.

Procelarias fugitivas hacía la costa oscura de

un mar de ópalo, las nubes vagabundas parecían,

con sus orlas teñidas de carmín. Inmóviles las

otras, semejaban, en la densa, infinita perspectiva,

Ibis melancólicos, soñando en la riva silente de un

Océano.

El parque, como estanque silencioso, con las

aguas dormidas, verdi-negras, hacía la fronda

entera rumorosa, sobre la cual los árboles ten-

dían la amarillenta sombra de sus copas, como un

bouquet de flores de topacio...

Del jardín entenebrecido, subía la sombra á las

terrazas, donde nubes de noctículos fosforescentes

semejaban en las enredaderas oscuras, una

extraña floración de lilas incendiadas.
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En el salón, hundido en las tinieblas, la sombra

de los cielos pacíficos hacía profundidades mis-

teriosas.

Allá, tras un biombo, donde un Gobelino antiguo

diseñaba un hemiciclo de canéforas, como hecho

para un Decamerón, una lenta procesión de vír-

genes linearías, como pintadas por Burnes Jones;

á la sombra de grandes cortinajes orientales,

donde lucían moros esbeltos, como arrancados á

un fresco de Garpaccio; en la penumbra, donde

grandes macetas de lirios blancos daban su per-

fume, como pebeteros de ámbar sobre vasos

etruscos; en el sofá, donde pájaros acuáticos

meditaban, entre juncos y nenúfares, sobre un

fondo crema pálido, como unjirón de cielo rosa-té,

Adalgisa y Hugo platicaban, en la desolación

suprema déla hora...

La sombra se extendía reverente, en torno al

ídolo, rodeado de Misterio.

Los últimos rayos de la luz habían quedado

como prisioneros, sobre aquella cabeza nimbada,

fingiendo como flores astrales, en esa cabellera

de crepúsculo, en el oro vivo de esos cabellos,

donde el Amado hundía sus labios, como en una

fuente luminosa, llena de irradiaciones metálicas

de incendio, sobre la cual, los besos voloteaban,

como enjambre de abejas ignescentes, tropel de

mariposas incendiadas.
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Y, prosternado ante el ídolo, se extasiaba en el

miraje de la carne adorada, huerto cerrado, desde

cuya verja, toda una floridez de sueños carnales,

promesas de divinas realizaciones, se extendía,

como un florestal de corolas cerradas, prontas á

abrirse al contacto del beso iniciador.

Como ante un reposorio de Madona, sus deseos

estaban en plegaria, delante de aquella flor de

TabernáCLÜo...

y llovían los besos y los pétalos, como en fiesta

de abejas y corolas, y velaba el silencio pudoroso,

el ópalo moriente de los cielos.

Y sonaba en la sombra del crepúsculo el

diálogo vibrante de su Amor.

— Oh, díme tu Poema, Amado mío; el último

que has hecho para mí.

— Oye pues el Poema, ¡ oh Bien-Amada 1 el

Poema que he hecho para Ti.

Y, en el silencio de la estancia, su voz modulada

y grave, haciendo de su prosa un himno, recitó la

sinfonía otoñal de su Poema que él llamaba :

Balada del Deseo.

En el Mar de lo Infinito, boga y llega el Mensa-

jero, el bajel que trae la Noche...

tenebroso como un muerto, lentamente va avan-

zando, con sus velas de Misterio.
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el bajel que trae la Noche. Tenebroso como u%

muerto/

¡ oh y las tardes del OtoñOj precursoras de\

Invierno, cómo brillan, cómo cantan, en un ritmo

de colores, en los mares y en los cielos, j oh, las

tardes del Otoño, las auroras del Invierno

!

ya el Crepúsculo se muere en la Sombra y el

Silencio,

¡oh, la muerte del Crepúsculo, el Poeta del

Ensueño.

ya se besan en la sombra, en divino Epitalamio, las

estrellas soñadoras y los pálidos geranios, cuyos péta-

los muy tristes, van cayendo lentamente, lentamente,

como sueños que se mueren en su nítida blancura.

j oh, los sueños de las flores I ¡ oh, la muerte de

los sueños !

á la luz del Plenilunio, albas rosas de la Tarde

van abriéndose como almas que escucharan en su

angustia, el coloquio formidable de la Sombra y el

Misterio.

j oh, las rosas de la Tarde! / oh, las rosas del

Silencio f

j oh, la Amada de mi vida! ¡ oh, la Amada de

mis sueños! Ilumina este crepúsculo con la lumbre

de tus besos, de tus besos, que son astros.
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y el perfume de tus labios caiga en mi alma como

un bálsamo de ventura y de sosiego.

¡ oh, los rojos tulipanes de las frondas de tus

besos!

¡ oh, la Amada! ¡ oh, Bien Amada ! ven, reclina

tu cabeza, tu cabeza triste y blonda como el halo de

una estrella; ven, reclínala en mi pecho.

¡tu cabeza perfumada por los místicos ensueños!

¡ oh, tu pálida cabeza ! j oh, mi reina, coronada con

las rosas entreabiertas en praderas ignoradas y en

silencio de las selvas, de las selvas que te guardan

su jjerpetua primavera, de las selvas donde viven

mis ensueños de Poeta.

Tu cabeza con un nimbo de jazmines y violetas.

que me toque la caricia de tus grandes ojos tiernos,

algas verdes, que se mecen en los mares muy remotos

de la Gloria y del Ensueño.

que me toquen con sus alas tus libélulas de fuego.

¡ oh, los ojos de mi Amada, misteriosos y serenóse-

playas tristes, donde mueren las oleadas del Deseo!

que los lirios de tus manos, cual capullos entre-

abiertos, como brisas perfumadas, como rayos de un

lucero, se deslicen en la selva autumnal de mis
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cabellos, y serenen mis pasiones tempestuosas y

soberbias, y dominen la implacable rebeldía de mi

cerebro.

mi cerebro que es tu Ara; mi cerebro que es tu

Templo; mi cerebro, donde imperas tú, mi Diosa,

entre la mirra que te queman mis pasiones, y los

cirios del Deseo, y mis himnos amorosos, y el per-

fume que te brindan las corolas de mis versos.

y una flor que se abre augusta, con sus pétalos

soberbios, una flor en holocausto ante Ti : mi Pen-

samiento;

¡oh, los lirios de tus manos, domadoras del Deseo !

j oh, los cirios de mi templo y las rosas de mis

versos!

Por las flores del Crepúsculo ; por las rosds del

Silencio ; por las algas de tus ojos; por las frondas

de tus besos; ven, reclina tu cabeza en las sombras

de mi pecho.

¡ Bien Amada! ¡Bien Amada! ven, te esperan ya

mis besos, que revientan como flores, en las frondas

del Silencio.

¡ Bien Amada! ¡Bien Amada! ven, responde á mi

deseo; ven, unamos nuestros labios en un beso que

sea eterno...
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ven, y unamos nuestros cuerpos cual dos llamas

de un incendio...

¡ ven, mi Amada^ que es la hora !

¡ ven, mi Amada, que aun es tiempo!

¿ tú no sientes cómo pasa la caricia del momento?

/ Ven y amemos ¡Aun es hora.

ya declina en el silencio con la tarde nuestra vida.

ven y amemos, que aun es tiempo; aun hay flores

en el bosque; aun hay luces en el cielo; aun hay

sangre en nuestras venas y palpitan nuestros besos....

son las tardes del Otoño, precursoras del In-

vierno... ven, tus ojos agonizan en las ansias del

Deseo;

aprisione yo tus manos, y tus labios, y tus senos;

y te brinden sus perfumes las corolas de mis

versos.

es la hora del Crepúsculo. Todo se hunde en

el silencio.

es la tarde en nuestras almas; y la noche avanza

presto.

nuestras vidas ya se pierden en los valles del

Misterio.

aun dibuja la ventura un miraje en nuestro cielo.
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es ¡a hora de la muerte ó la hora de los besos.

Ven y unamos nuestras bocas, en un beso que sea

eterno.

Ven y unamos nuestros cuerpos, cual dos lla-

mas de un incendio.

Ada alzó la cabeza, prisionera en cadenas de

brazos del Amado.

— Oh, piedad, murmuró, cuasi vencida, apar-

tando la mano violadora.

Y él de rodillas la imploraba quedo.

— Piedad para mi amor ¡oh-, mi Adorado 1 Ten

piedad de los dos, {oh, mi Poeta 1

Temblaba en su blancura de azucena, pálida

bajo las alas del Encanto,

Y sonaban en su oído alucinado los fragmentos

alados del Poema.

Y le decían :

ven y reposa tu cabeza blonda sobre mi ardiente

pecho de Poeta. Ven y reposa tu cabeza blonda,

como una mariposa en una flor.

y que me bese de tus ojos verdes la caricia pro-

funda y tentadora.

¡ oh, la cai'icia de tus ojos verdes, la caricia fur-

tiva de la ola!



VARGAS VILA 75

deja que estreche los capullos blancos de ius pálú

das víanos de azahar.

y deja que en el lirio de tu rostro la sombra de

mis labios se proyecte.

y que caigan mis besos en tus labios, como el nido

de un pájaro en el mar.

que me bañe la gloria de Crepúsculo que irradia ,

tu opulenta cabellera.

y deja que á tu paso, Amada mia, deshoje como

pélalos mis versos.

deja que te aprisione entre mis brazos^ y deja que

te cubra con mis besos...

Antes de que se pierdan nuestras almas en las

densas penumbras del Olvido
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J3espertada por la presión foniiidable del cuerpo

de .su amigo, Ada se puso en pie.

— Oh, no, no, murmuró angustiada y recha-

zándolo con fuerza.

Su palidez de lirio brillaba en la penumbra.

— Ada, murmuró él, con una voz de naufragio,

salida de lo más hondo del deseo.

— Las rosas se respiran, no se comen, j oh, mi

Amado 1

— Las rosas que más se aman, más pronto se

desfloran,

— Pero hay rosas sagradas, hay rosas del altar.

— Las rosas del Otoño se mueren muy aprisa. Y
estamos en Otoño, Invierno viene ya, dijo, y fué

hacíala Adorada.

Ella movió el manubrio de la luz eléctrica, y al

iluminarse la estancia, apareció do pie en su pali-

dez lilial, como una azucena mística en el fondo de

un altar iluminado.

I
Augusta Vencedora de la Carnal

¡ Domadora triunfal de los deseos!

Él, á sus pies, aun murmuraba quedo :

—
¡ Oh, las pálidas rosas del Otoño I ¡oh, la pálida

lumbre vesperal!

Y, ante aquella llamada del Olvido y de la Muerte,

ella sintió la angustia renacer en su corazón, temió

por el Amor de aquel hombre, burlado en su deseo,

y vino hacia él, y lo besó en la frente.
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—
¡ Oh, mi AmorI [ oh, mi Poeta! una tregua,

una tregua, nada más, dijo, besándolo en los labios.

Él la rechazó de sí, no le devolvió aquel beso, no

estrechó sus manos, no respondió ásu adiós, no la

miró siquiera.

Quedó allí vencido, rencoroso y triste!

Vamour ne fait-il done que des mulheweux?

Y ella partió, abatida, humillada, bajo aquel des-

precio del Amado, mientras los cantos del Poema

extraño rumoreaban en su alma vencedora, algo

como el Exelsior de la Vida.

¡
Victoria estéril, ala cual respondían en su cora-

zón, como voces de agonizantes, las palabras de la

Admonición tremenda.

es la hora del Crepúsculo. Todo se hunde en el

Silencio;

es la tarde en nuestras almas, y la noche avanza

presto ;

nuestras vidas ya se pierden en los valles del Mis-

terio;

es la hora de la muerte, ó la hora de los besos.

Y se abrían ante ella como rosas, y fulgían on

su alma como estrellas, los cantos exultantes del

Amado, Jas frases ardorosas del Poema.





tiñone» pavorota» y grito de Ambición,.

Y he ahí que los días trágicos han llegado, los

días de la desolación y de la ruina;

he ahí que los tiempos tristes han venido
;

he ahí los días de la cólera santa, que causaban

el pavor de los grandes visionarios
;

he ahí llegada la hora que anunciaron los pro-

fetas, muertos al dar la última vuelta en torno á la

muralla;

y el muro vacila y cae, y llegan de la sombra los

vengadores de las cóleras ocultas;

Parece que el rayo se agitara encadenado en las

manos de Dios en el espacio, pronto á caer sobre

un mundo en ignición, é incendiar las entrañas del

planeta, larva enloquecida, en el torbellino de los

mundos siderales...

Dios acaricia el rayo final : brutam fulminen.

y se diría que los videntes, los últimos locos
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visionarios, los descendientes del Soñador de Efeso,

esperan, estupefactos, ver surgir en el espacio, las

estrellas coléricas, dementes, los astros vengadores,

los carros fúlgidos con rodajes de pupilas humanas,

los monstruos alados poliformes, los caballeros del

Apocalipsis, venidos para herir el corazón del Sol

con sus espadas, y sobre el cadáver de ese sol,

arrojarlas cenizas de este globo infinitesimal, hecho

fragmentos...

La alucinación de Paros y el delirio de Patmos

privan sobre el mundo.

Y se diría llegado el día :

oii la Terre étonnée

porlait comme un fardeau Vécroulement des cieux.

El crepúsculo délos mundos!

la hora siniestra en el cuadrante trágico;

la gran madre Agonía, genitriz de la palabra

enigma : Muerte
;

y el soplo del Pavor, y el Verbo extinto, vagando

en el vacío de la esperanza;

la hora antípoda del Fiat lux;

el Verbo que mata y no el que crea;

la Omega de aquel Alfa formidable, cerrando

el Alfabeto de los siglos

;

el gran sello del Hacedor, con la palabra : Fué,

sobre los mundos

;

y el diálogo profético, entre el Diluvio y el Gaos,
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que se disputan el Planeta, y se lo arrojan uno á

otro como jirones de un sudario polvoriento...

y el mundo, como una urna en el mar, con un

cadáver putrefacto en las entrañas, oscilando entre

las olas que lo rechazan, las nubes que lo escupen,

las costas mismas de la Nada, que no quieren reci-

birlo...

la nube invasora del Caos, bajando negra, la

onda silenciosa del Averno, subiendo pálida, y la

conjunción formidable, pronta á hacerse en el in-

tersticio lívido de esas dos alas de la muerte, donde

agoniza la vida, como una luciérnaga expirante, en

la última partícula de luz.

sobre los altares, huérfanos de la silueta del

blondo Nazareno, el Becerro de Oro, Baalth, alza

su torso áureo y sus pezuñas de bestia;

ya no hay mirra, ni cirios, ni azucenas 1

los versículos de Esdras pasan como aves ciegas,

por sobre los templos en ruinas;

de la Cruz solitaria, pende un harapo : el cadá-

ver de la Fe;

los humildes se han hecho rabiosos, y como cha-

cales hambrientos, han tumbado á dentelladas el

árbol de la cruz, y han devorado el cadáver de aquel

que había sido la Esperanza y el Amor;

el mundo moral se sumerge, como una isla en las

soledades del mar;

6
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las ondas llevan come maderos secos los pueblos

desaparecidos, ¿ á dónde?

la ola silenciosa de la muerte baja de las alturas

y sube de los llanos. Un olor de cadáver llena el

mundo;

lúgubres avalanchas de desesperación pasan por

sobre el espíritu de los pueblos en duelo, y las

pasiones más viles, como larvas venenosas, devoran

en silencio las almas solitarias
;

el odio de la Vida mata al mundo; la humanidad

aborrece la fecundidad : el lecho del Amor se hace

estéril.

la madre, la forma divina de la carne, tiende á

desaparecer;

los senos de la hembra son ya para la caricia

de los machos, no para el labio sitibundo del

infante;

Venus asesina á Cibeles, y desgarra su vientre

productor;

Maltus triunfa.

La sed de la desaparición y de la muerte agobia

á los hombres, en la noche de su desesperanza;

el alma humana se borra, y una larva gigan-

tesca sale del seno de los abismos irritados
;

la sombra se disuelve en horror, y borra los

contornos de la Vida.

las águilas desdeñosas no quieren ya esta presa

nauseabunda;
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y, faltos de ser devorados, los hombres se

devoran entre sí.

Nulla es Redemptio.

El Salvador no viene; su silueta luminosa no

pasa ya, iluminando las llanuras, á la hora del

crepúsculo, como en el suave esplendor de las

tardes galileas;

ya no se le espera á la orilla de los caminos

solitarios; ya no se cree verlo pasar blanco y
triste, como un rayo de luna, por entre los tri-

gales reverentes, y los campos de rosas en botón.

Murió el Iniciador.

ya pasó el reinado de aquel cuya espada se

llamaba Amor, y cuyo grito de guerra era : Piedad
;

la sombra extraordinaria del Profeta ya no

extiende su mano sobre el Universo, como una

visión de Paz. Ya no ilumina la Tierra con su

triste mirada pensativa.

Pasó el Anunciador.

ya se borró para siempre la figura mítica y

blonda, se esfumó como una nube de candidez

inefable, en la cima lúcida de un nuevo Tabor.

Desapareció su frente melancólica hundiéndose en

los cielos, sus pies desnudos apoyados sobre un

campo de lirios en rocío.

y el ojo misterioso de los videntes no traspasa

la muralla formidable donde el Destino guarda el

Enigma;
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los exégetas palidecen sobre sus libros abiertos,

sin ver de dónde viene, sin adivinar á dónde va

«sa onda lúgubre y fría, que sube, y sube, y ame-

naza llegará las más altas cimas, ahogar el mundo

en su caricia helada;..,

la Conciencia humana sufre un eclipse. Dios ha

muerto en las almas;

y el Mito, al desaparecer en las convulsiones

de un dragón herido, tocándola con la punta de

sus alas, desorbitó la Tierra;

y hubo la sombra;...

en el horizonte de las almas aquel nombre era

un Sol;

y los templos y los espíritus sin dioses pro-

ducen en su soledad, un olor de tumba.

Cuando Pan, el gran dios, desapareció tras la

soledad de los mares de Sicilia, saludado por el

himno de los marineros, como un sol que se

hunde en el Ocaso, otro dios, un dios triste, se

alzaba como una estrella, tras las colinas de

Judea, al rumor de los gritos de la Plebe, como un

astro que sube hacia el Oriente;

y, hoy, este dios desaparece, y el otro no se

anuncia I ¿Esterilizada quedó la matriz genitora de

los mitos?

estéril como el desierto en cuya vecindad puso

la cuna de su última creatura;

y el Derecho ha desaparecido con el Símbolo;
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la Fe y la Libertad, las dos rivales, han hecho

bancarrota al mismo tiempo;

el Derecho ha sido engullido por misteriosos

Faraones;

la Libertad ha sido asesinada por los pueblos,

después de haber sido violada por los reyes. Su

cadáver ha sido profanado. La plebe anárquica le

ha hecho sufrir los últimos ultrajes;

como no se ve de qué lado está el Derecho, no

se sabe de qué lado está el crimen

;

los reyes y los pueblos igualmente culpables se

miran y se desprecian, se acusan y se matan;

Imperios sin grandeza, democracias ain virtudes,

devorándose entre sí, como en lucha de serpientes

en un pantano de Scylia;

y algo más triste : un aprisco de pueblos, tem-

blando ante el puñal del vandalismo, salido de su

seno tempestuoso;

Todo vacila, todo se hunde, bajo este viento de

Dolor y de Miseria.

Y, en esta extraña noche, la Vida se abre sobre

el mundo como una cicatriz sangrienta.

Así meditaba Hugo Vial, ante el espectáculo

desolador de la época que le había tocado vivir;

época de ofrendas banales, perturbadora y trá-

gica, pequeña, aun en el esfuerzo de su brutalidad

aplastadora...
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Hora roja, hora sombría de la Historia, en que

el Anarquismo, como un astro lívido de Apocalip-

sis, se alza en el horizonte, como para iluminar la

agonía de un mundo, irredimible, condenado ya,

por la boca muda de lo Eterno.

Á la claridad brutal de ese sol de sangre, la

Bestia Multitud ruge en el fango, y las alturas

tiemblan...

El mundo, de acusado se ha hecho acusador, y

pide razón á Dios de su reinado.

I
Hora de confusión 1 ; Hora del Caos

!

Y el orgullo ciego, arriba; la cólera sorda, abajo

lo que era despreciable haciéndose formidable;

lo que era servil haciéndose vil;

lo que era inservible haciéndose terrible;

el esclavo cumpliendo el trágico peripleo; pre-

cipitándose de la esclavitud en el crimen, del

ergástulo al cadalso

;

el idiotismo haciéndose demencia;

la Esperanza haciéndose la Venganza,

lo que era Poder haciéndose Impotencia;

lo que era sumisión haciéndose insurrección

;

la oscilación haciéndose cataclismo; el delirio

haciéndose orgasmo.

los abismos tocados de locura, ganando las

cimas heridas de demencia;

el crimen llamándose mártir; la embriaguez,

apellidándose Rendención.
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Espartaco degenerando en Luchessi;

la plebe insumisa, emigrando con sus ídolos,

como una tribu bárbara, fuera de la Libertad, fuera

del Derecho, fuera de la Civilización, hacia un

soñado y quimérico Ganaán de Reivindicación y de

Justicia, hacia un miraje sangriento, alzado en el

desierto, por la histeria tenebrosa de soñadores

pérfidos;

la insensatez soplando sobre el cerebro del

mundo, impulsándolo en siniestra orientación á la

catástrofe...

el torbellino rodando en la ceguedad confusa de

la Noche.

El Misterio y el Hombre contemplándose; lo

Inexcrutable frente á lo Indomable.

Y él veía con ojo cruel el duelo formidable!

Se explicaba en su criterio de pensador sereno,

el fenómeno de psicología colectiva que se efec-

tuaba á su vista; la enfermedad tenebrosa que

invadía el alma ondeante y fúlgida de la Multitud.

Él sabía del misterio indescifrado de las turbas,

y no equivocaba la diagnosis de esas muche-

dumbres en delirio.

La epidemia psíquica, con sus causas y sus

fenómenos, la fuerza misteriosa, que duerme en el
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alma de las multitudes y se despierta al grito del

contagio, le explicaban la psicología de la hora

dolorosa que vivía el mundo.

Y veía, sereno, cumplirse la inflexible ley de

una dinámica social aterradora.

Despreciaba mucho el crimen de su época, que

le parecía el suicidio de una selva de monos, el

delito de un orangután en cólera.

Había leído en un extraño libro de Obolensky

Rouskaria Mijsl, uno de esos fascículos de Evan-

gelio y de pasión, que el alma viril y mística de

Rusia arroja sobre el mundo transcaucásico, la

comprobación de la irredención del hombre como

animal carnicero, la persistencia y el predominio

del bruto en el hombre colectivo; la supervivencia

indestructible del asesino en él; el fenómeno de

regresión de las masas sociales á los instintos

bestiales ; el atavismo inflexible del primato des-

t7'ucíor; el imperio de la raza; el poder de la casta,

sanguinario y brutal.

Todas las teorías de Tarde, de Mantegazza, de

Scipio Sighele, de Güimplowitz, sobre el crimen

de las sectas y sobre la teoría psico-sociológica;

todos los esfuerzos de los criminalistas antropó-

logos por explicar ó atenuar los crímenes som-

bríos de las clases irredentas, no alcanzaban á

desarmar su odio y su desprecio por esa turba

canallesca de asesinos, por esa secta estúpida y
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brutal, que proclama la adoración del instinto, el

reinado de la fuerza anónima, la venganza mise-

randa inalfabeta, la omnipotencia de la Muerte, y
convertida en un dominador más despreciable que

los otros, tiene al mundo tembloroso, de rodillas

ante un puñal.

I
El mismo sueño que perturbó la mente del bruto

en la noche de sus cuevas ancestrales !

I
Desperezos de la Bestia, domadora y asesina!

¡ El sueño de la conquista y de la muerte 1

Él sentía un desprecio profundo por todos los

hombres de la fuerza.

Asesinos con púrpura ó asesinos con harapos,

conquistadores ó vengadores;- bandidos coronados

ó bandidos maniatados; Napoleón ó Vaillant; los

que han muerto sobre un trono ó los que han

muerto sobre un cadalso ; todos estos trágicos

soñadores de la fuerza, estos símbolos de la muerte,

le eran igualmente despreciables y odiosos,

Y, así, su alto espíritu permanecía indiferente,

desdeñoso, ante esas explosiones del crimen;

erguido ante el paso de esos flagelos vencedores.

Y del cataclismo actual ¿qué podía importarle si

no locaba siquiera la orla de sus sueños?

el anarquismo ¿qué tenía que ver con él? no era

rey ni príncipe siquiera : las bombas de la plebe

no le amenazaban.

el hambre de los trabajadores, la miseria de los



90 LAS ROSAS DE LA TARDE...

desheredados... ¿ y qué? ¿ es que los miserables

sabían algo de sus inmensos dolores de él, de sus

luchas internas, de su hambre insaciable del Ideal,

de su sed infinita de belleza y de gloria?

¿ qué debía importarle á él la suerte política del

mundo, fuera de las regiones abruptas, donde á la

Naturaleza le había placido hacerlo nacer, y donde

las leyes bárbaras de los hombres, haciéndolo ciu-

dadano, encadenaban su ambición, limitando sus

sueños á un horizonte de montañas ignoradas ?

¿ qué podía importarle la suerte de una parte del

mundo que no era para él?

que sufriera ó desapareciera
,
que revistiera

formas extrañas de gobierno ó de dolor, que fuera

oprimido ó libre ¿qué le importaba un escenario

que otros y no él habían de llenar con su presencia?

Para la noble ambición desmesurada, lo que no

sirve no vive.

La patria misma, esa entelechia abrumadora,

cuando no llega á dominarse, no pasa de ser una

circunscripción geográfica, egoísta y cruel, una

región hostil al genio, una barrera de odios y

miserias...

Así, un mundo que no había de servir á su ambi-

ción, no era un mundo;

lo que no vivía para él, no vivía en él

;

el mundo terminaba en las fronteras de sus sueños

ambiciosos.
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el resto, que sufriera ¿qué la importaba? que

desapareciera ¿ qué perdía?

;

ni una lágrima habría dado por ese mundo
;

su muerte lo habría dejado tranquilo, como su

infortunio.

En su egoísmo olímpico, aislado en la torre de

marfil de su soberbia ¿ qué le importaba todo lo

que caía, moría ó se hundía bajo sus pies si no

había de ser pedestal suyo?

Para él, el mundo era él, y mas allá de su ambi-

ción el desiertio de las almas...

la Ambición, he ahí el alma, el objeto, la medula

du su vida.

y ella abría dentro de él, sobre él, al frente de

él, sus alas desmesuradas, y lo llenaban todo

;

de todas sus pasiones, era la única que vivía con

vida poderosa, inextinguible

;

había domado el Amor, desdeñaba la Riqueza,

la Gloria, era una querida demasiado dócil, que lo

hastiaba.

era hacia la Autoridad que volvía sus ojos domi-

nadores
;

todos sus sueños hoscos se cernían sobre su pue-

blo, como una bandada de buitres sobre un aprisco.

la Autoridad es el último amor de las almas

superiores

;

es la ardiente sulamita, que calienta el lecho

real, ya vacío para el Amor

;
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el desdén se diluye en esta aspiración acre y

violenta hacia el dominio, el desprecio se hace

cólera, y el Dominador, el deseado, se alza, surge

de la misma crisálida rota, donde ha muerto el

Soñador, el pohrc soñador desencantado...

el bramido bestial de la multitud en cólera, es el

único rumor capaz de halagar el alma y los oídos

del fuerte, del hombre superior, nacido para ser el

Domador, de ese monstruo somnoliento.

La Anunciación viene á las grandes almas, en

la hora suprema del dolor.

Cuando todo cae, todo vacila, todo se hunde, y

el alma misma de la Patria va á morir, y tendidos

los brazos al cielo pide un Salvador, un Salvador...

el gran Anunciador, el arcángel con alas de

sueños, baja á la roca agreste, donde medita el soli-

tario, absorto ante el desastre, y mostrándole el

campo en ruinas, le murmura : Tu es Ule vir. Tu

es Ule vir. Tú eres ese hombre... y le muestra con

su espada de fuego el camino augural de la Vic-

toria

Al contacto de ese sueño, su Ambición se diluía

en cólera, en una cólera voluptuosa y tiberiana, y á

la visión de las manos tendidas para aplaudirlo,

tendía él la suya, pálida y fría, como buscando la

garganta de la Bestia para estrangularla...

Había ya incubado bastante el sueño de la
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Acción, debía principiar para él : la acción dei

Sueño.

La victoria del Esfuerzo sería suya.

Vibraba en su alma el himno del combate.

Iba hacia la multitud, como un tigre hacia el

rebaño.

Su culto estéril y ardiente por la libertad se

había convertido, después de sus grandes desilu-

siones, en la cólera santa de un asceta, que perdiera

la fe en su Dios, después de haberle consagrado su

vida toda.

El yugo dogmático del Principio se había roto

en él.

Y su sueño se había condensado en esta fór-

mula : domina)" para libertar.

Iba hacia su sueño, como un león hacia su presa.

Sólo hay un hombre capaz de dar la libertad :

aquel que ha sabido conquistarla para sí.

Él había concentrado en sí toda la libertad, y
podía darla, ¿ darla? no : imponerla.

No tenía el alma bastante simple, para entre-

garse á la multitud en holocausto;

la boca de la muchedumbre no era bastante pura

para darle su corazón á devorar.

Llegar por la Autoridad á la Libertad : tal era

su Ideal.

Ser el libertador, después de haber sido el domi-

nador
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Y empezaban á llegar á él voces lejanas y
fuertes...

Kl olvidado comenzaba á ser deseado; el perse-

guido comenzaba á ser comprendido.

El solitario, que había visto correr en el olvido

y el dolor los largos lustros pitagóricos de que

habla Emersson, veía llegar hasta él ondas rumo-

rosas de admiración y de recuerdos.

Vientos de frondas florecidas venían hasta el

desierto de la Esfinge.

Y el pensador miraba inquieto ese vertiginoso

movimiento de la rosa náutica del día.

— Todo llega, todo pasa, decía él, todo es triste.

¡ Oh, dolor de la nada de la vidal

Y las voces continuaban en llegar, exultantes y
sonoras, llamando á la acción el grande espíritu,

que había sembrado el germen de sus sueños

redentores en los cerebros aptos para la fecunda-

ción prodigiosa del Bien.

Todos los que habían bebido en la onda luminosa

y ardiente de su prosa evangelizadora y viril, se

volvían hacia él, diciendo :

—
]
Maestro 1 henos aquí. Somos los seducidos de

tu genio.

Todos los que habían aprendido en la tempestad

de su cólera, y en la noche negra de sus odios
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santos, á aborrecer los conculcadores del Derecho,

le gritaban.

—
¡ Maestro! henos aquí. Somos los legionarios

de tu Verbo.

Todos los que habían seguido, trémulos de admi-

ración y de respeto, su vida nómada y augusta,

llena de combates y dolores, le decían :

—
I
Maestro! henos aquí. Somos el coro de los

fuertes, formados por la fortaleza de tu Virtud.

Y todos le decían :

—
¡ Maestro! henos aquí. Por ti creemos en la

Belleza, en la Libertad y en el Bien. ¡ Maestro! por

tí creemos.

Y aquellos corazones juveniles, que se abrían

á su paso como flores, aquellos brazos que se ten-

dían hacia él, como oriflamas de fuego, aquellas

voces que lo llamaban, como rumor de olas pode-

rosas y llenas de misterio, lo atraían, y le impo-

nían.

Sentía la responsabilidad de las cosas decisivas.

Y ansiaba volar hacia la acción , hacia las

grandes realizaciones de sus sueños expectantes.

¡
Partir! Ir á la lucha, ¿no era eso lo único

digno de su gloria y de su nombre?

En el desastre completo de todas sus ilusiones,

¿ no era esa la única vía de Esperanza, el único

camino hacia la Vida?

Desesperanzado, triste, ante ese escollo en que
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se estrellaba su pasión carnal, partir era la solución

definitiva, la única salvadora, para acabar con esa

simiente de drama, que empezaba á desarrollarse

en el seno de su vida.

Él odiaba los amores que se hacían dramáticos,

y las complicaciones sentimentales le daban un

horror invencible, una inquietud colérica y ren-

corosa.

Si la condesa era inaccesible ¿ á qué continuar

la ascensión hacia ella?

Si su corazón de él era incapaz de un amor

sentimental y puro, ¿ á qué continuar en esa

intriga romántica, que repugnaba á la lealtad de

su carácter ?

La condesa lo amaba con una de esas pasiones

que tienen sello de fatalidad y de tragedia. Eso le

daba miedo y piedad.

Irma lo odiaba con uno de esos odios inocentes,

que son uno como presentimiento del mal.

¿ No debía devolver la paz á esas dos pobres

almas, perturbadas por él?

Para Ada, la paz era la muerte. Él lo compren-

día, y retrocedía ante aquel crimen inútil.

]
Oh 1 aquella pobre mujer, aquella alma de

pureza y de fe, aquel corazón de sacrificio, que

había llegado tarde al jardín encantado de la

pasión, llenándolo de llamadas desesperadas á la

Vida y al Amor fugitivos, tendiendo las alas hacia
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la idealidad de un sueño imposible en su castidad;

aquella alma tierna, sumida en una hipnosis

divina, que había condensado su vida en este

amor, formado de todas las nostalgias de la esteri-

lidad anterior de su corazón, no sobreviviría á

esta brusca caída en el abismo insondable de una

realidad desoladora.

Y él amaba á aquella mujer, la amaba con la

única forma de Amor posible á su cerebro : el

deseo. Única luz que podía alumbrar un ídolo, en

el silencio mortal de su corazón.

Y no sentía el triste valor de asesinarla.

Sin embargo, después de aquella escena vio-

lenta en que él había quedado ofendido, ardiente

de deseos, y.la había dejado partir sin perdonarla,

sentía la necesidad de acabar aquellas relaciones,

que no conducían á nada, que desviaban y debili-

taban sus energías, y perturbaban horriblemente

sus nervios y su cerebro.

No imploraría más.

Todo sería acabado.

Sería otro sueño vivido; algo muerto que

rodaría otra vez sobre su corazón, sobre su pobre

corazón amortajado....

Y, después que hubo escrito y enviado á la

condesa la carta dogmática y fría, insensible é

hiriente, como la hoja de un puñal, sintió que algo

lloraba en su corazón y gritaba en sus entrañas.

7
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la voluptuosidad que deja de ser un suplicio

¿ es la voluptuosidad?

Sólo aquel que la ha creado con el mundo puede

saberlo.

Y, como si hubiese abierto una puerta sobre el

abismo, la realidad hizo irrupción en las sombras

de su alma.



corolas Tenenosai y pájaros salvajes.

Aquello no podio continuar.

El anónimo diario llegaba como la flecha de un

salvaje, incógnito y venenoso, á herir el pecho

sagrado.

Y Ada temblaba, bajo aquella nube de dardos,

asesinada, como el San Sebastián de Güercino.

Hugo comprendía bien de dónde venían. Sabía

que era Leda Nelly, la cantante despechada,

quien los enviaba, y resolvió ir á hablarle, para

hacer de cualquier modo cesar aquel escándalo.

La bondad ó el temor; tentaría todos los medios,

para evitar á Ada aquel ultraje diario.

Antes de partir, si debía partir, antes de volver,

si debía volver, era necesario hacer cesar aquella

guerra infame.

Y fué al Teatro, donde cantaba Leda.

Cuando Hugo Vial le fué anunciado, la can-

tante había acabado su representación de esa
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noche, el repertorio de sus cancionetas picantes,

que recitadas con voz un poco nasal, sus ojos de

una candidez mentirosa, y ciertas entonaciones,

cierto acento de una intensa perversidad de pi-

lludo corrompido, habían hecho su celebridad en

Ñapóles y Sicilia, y hacían hoy el encanto de los

viejos verdes y de los jóvenes eróticos, asiduos

concurrentes del Olimpia, en Roma.

La rival de Ivelte Gilbert, como gustaba ella de

hacerse llamar por los cronistas sandios y los

revisteros insustanciales, hacía, ó deshacía, en ese

momento, su toilette, con esa inquietud febril, esa

violencia rara, que caracterizaban todos sus actos,

y que en su sed de imitación cabotinesca, ella

llamaba su temperamento, para buscar en sus

excentricidades de partiquina, algún símil con

Sarah Bernhard.

La estrella de Café Concierto nadaba verdade-

ramente en un mar de tules y de encajes, conste-

lado de cintas y potes de pintura, de esencias y de

aromas, contenidos en frascos de baccarat, y flores

tiernas, que agonizaban en una agonía lenta, de

vírgenes cautivas.

De toda aquella onda de indumentaria, de

gasas, de cristales y de pétalos, se alzaban per-

fumes caprichosos, mezclándose al olor de carne

joven, que se exhalaba de los trajes de la artista,

humedecidos por el sudor de dos horas de danzas
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y saludos, y el hálito penetrante de las flores, que

prisioneras en grandes ramos, morían allí, testi-

monios de admiración, mandados por los hombres,

para perecer en holocausto, ante esta otra flor

de carne, esbelta y grácil, blanca como una azu-

cena del río, moviendo su talle con una suavidad

de ritmo.

Sobre su cuerpo, que momentos antes blan-

queaba y resplandecía desnudo en medio á tanta

blancura, como una copia de Cypris Erótica^

había arrojado un muy largo peinador de gasa

verde, que sólo dejaba en descubierto su garganta,

en la cual lucían esmeraldas maravillosas, como

un collar de luciérnagas, prendidas al cuello de

una Psiquis. Sus brazos se movían, liliales en su

blancura, bajo el tul de dos mangas anchísimas,

que le formaban como dos alas tenebrosas.

Así, de pie, blanca, en la verdura pálida de su

traje, como hecha de espumas y de aguas, parecía

una grande alga marina, alzándose en la cima de

una peña, un extraño pájaro acuático, misterioso y
bravio, un símbolo, un enigma, de ondas y de luz.

Sus ojos de ámbar, movibles y profundos como

el mar, llenos como él de perfidias y de mons-

truos, temibles en su serenidad desconcertante, se

habían hecho como fúlgidos de cólera, al anuncio

de la llegada de Hugo Vial.

Su cabeza serpentina, adornada de aigrettes
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multicolores, emergiendo altanera de aquella

pedrería radiante y del fulgente viso de las sedas,

la hacía parecer á un pavo real, encolerizado y

vano.

Avanzó un poco hacia la puerta, como un pájaro

rencoroso, con las alas estremecidas, el ojo fijo, el

pico purpúreo, presto á la crueldad, y esperó que

Hugo Vial apareciese.

Éste entró, severo en su traje de soirée, irrepro-

chable en su smocking, y en la blancura de la

pechera inmaculadaj emergiendo las dos perlas

negras, talismánicas, que habían hecho siempre

la fascinación y el sueño de la cantante.

Se inclinó ceremonioso, cuasi reverente, como

ante una duquesa en una fiesta real.

Ella se puso recta ante él, y echó hacia atrás su

cabeza blonda, que centelleó á la luz, como ái su

cuerpo se hubiese abierto en una flor maravillosa

de oro.

— ¿Tú aquí? mi querido, le dijo con voz velada,

y una sonrisa cruel en sus labios desdeñosos.

— Me parece que soy yo, y creo que estoy

aquí. Aunque viéndote tan bella, creería que

soñaba, añadió, conociendo la vanidad de aquel

pájaro de opereta.

— Gracias, murmuró la artista. Tu galantería

tan trivial y tan cursi me demuestra lo que yo

sé : que eres necio como todos los demás. Tienes
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talento para todo, menos para comprender que

eres un estúpido como los otros. \ Y te crees un

hombre superior!... Vele, vete de aquí. Tus galan-

lerías y tus comedias me enojan. ¿Qué quieres de

mí? ¿qué quieres?

— Verte, duquesina, dijo, y fijó en ella su

mirada serena, indescifrable, dominadora como

un encantamiento.

De aquella voz, de aquella mirada se despren-

día uno como fluido extraño, que dominaba á su

pesar, aquel pájaro rebelde.

Y tembló ella ante la mirada del mágico domi-

nador, como una Sortílega ante el conjuro de un

Exorcista.

— Yo no soy duquesina, dijo con aspecto de

niño pronto á llorar.

— Para mí, no serás nunca otra cosa, aun entre

los aplausos que la canalla lasciva te prodiga.

— Moral, ¿ eh ? Gracias, querido. Tú sabes que

yo no acepto prédicas, ni tutelas.

— Que las aceptes ó no, me es indiferente. Yo

no te predico. No soy misionero. Tu redención me
es indiferente,

i
Oh, bella Magdalena I Yo no soy

tu Cristo.

— ¿ Vienes á insultarme, entonces ?

— Yo no insulto nunca á una mujer.

— ¿Vienes á regañarme, papá?

— Tú sabes que él no lo hacía, y por eso eres así.
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Á ese recuerdo, como si la voluptuosidad de una

caricia hubiese pasado sobre ella, la frente de la

joven se entenebreció, y dos lágrimas se anun-

ciaron, más que se vieron, en sus pupilas hechas

tiernas.

No quiso llorar, y otra vez soberbia, alzó su

cabeza serpentina, sobre cuyos alfileres en dia-

dema brilló la luz eléctrica como sobre un campo

de esmeraldas en fusión esplendiera el sol su

lluvia de oro.

— ¿Has venido, pues, á entristecerme?

— Tú sabes que yo detesto los portadores de

tristeza á domicilio.

— ¿Á qué has venido entonces?

— Hija mía, á visitarte.

— Otra vez gracias, muchas gracias. ¿Estás

hastiado del jamón condal, y quieres comer lo

que has llamado en un libro tuyo : pez de escena^

manjar de la dispepsia libertina? Esta vez, caro

mió, á pesar de todo tu talento has perdido el

tiro. Ser bestia una vez, es excusable, ¿ quién no

lo ha sido ? el corazón es el culpable. Pero, ser

bestia dos veces, es ser completamente bestia. Yo

no lo soy. Regresa, hijo mío, regresa á casa de tu

vieja beata, y sé feliz con ella. Es un poco, ó

mejor dicho, bastante arcaica, pero la Química....

¿Tú sabes? un amigo mío dice que nosotras, las

artistas, ganamos la vida, primero con la Física,
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y después con la Química. Mi querido buho,

vuelve á tu ruina. Te agradezco la tentativa de pre-

dilección, pero no la acepto. Yo soy la Joven Italia,

la Italia de los sueños de Mazzini. Soy Roma
Moderna, la Roma de Garibaldi. Y tú amas la

Roma antigua, la Roma de los Tarquines. Mi

querido arqueólogo de Amor, anda á buscar otra

columna antigua, un pilar de la Rasílica Julia, en

que saciar tu pasión de antigüedad. El Forum,

para tí, será un harem. Ve, mi querido anticuario,

hazte amigo del Comendador Otelli, y dedícate

con él á descubrir la vieja Roma, y en una exca-

vación cualquiera hallarás la momia de una

Vestal, ó una estatua de Popea, para saciar tu

lujuria retrospectiva.

Y prorrumpió á reir con una risa canallesca y

nerviosa.

— No sabía yo que entre la canalla del caboti-

naje y las gentes de coulisses, había sabios más

arqueólogos que yo, que te han enseñado esa

tirada de estupideces que has recitado con tanto

énfasis. Te felicito, carísima, yo te haré una can-

ción sobre ese tema : el Cabotin Arqueólogo. Será

divertido. ¡ Bravo, Leda, bravo I...

Y, frío, inmutable, batió sus manos en señal

de aplauso.

La cantante no se desconcertó.

— ¿Sabes que me gustan los cabotines? repuso,
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¿qué quieres? Son jóvenes, como yo. No parti-

cipo de tus gustos. Las ruinas blasonadas me

dan náuseas. Y á propósito ¿ sabes quién está

enamorado de mí ?— Tu socio, caro mío, tu socio.

— ¿ Socio de qué ?

— Tu socio en amor, el Conde Larti.

— Basta, Leda, respeta ese nombre, que es el

de una mujer honrada.

— Puf... dijo la artista, y prorrumpió á reir,

estrepitosa, gozosamente.

Esta risa hizo mucho mal á Hugo, porque era

sincera, y era alarmante en su sinceridad, cruel

en su brutalidad profanadora.

— Te prohibo que hables y te rías de ella así.

— Yo no tolero imposiciones sino á mis amantes,

y tú no lo eres ya. Yo puedo reírme de la virtud

de tu momia, como de la estatua de Madama

Lucrecia, déla Plaza San Marcos, y puedo ponerte

á ti á la puerta, por atrevido y por cretino,
i
Ah!

Y yo que te había creído siempre hombre de

talento..., ¡qué engaño 1 Tenía admiración por ti,

como hombre conocedor de las mujeres. Sabía que

eras incapaz de amar; que no cortejabas un mes

una mujer que no pudieras seducir, te conocía

como el ser más depravado en el amor bajo tu

aire de gran Señor irreprochable. ¿Y, ahora, bajo

tu alma de sabio, salta una alma de niño?

¿Tu talento, tu ciencia,, tu experiencia eran
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mentira? ¡ Pobre caro mío 1
]
qué decadencia 1 Por

andar entre las ruinas te has hecho una ruina

también ! Poverino ! Propalar la honradez de su

querida,... esa es la cima del chic galante. Hasta

en tu decadencia te ha sido dado tener originali-

dad. El conde Larti se opondría por su propio

honor á que tu proclamaras la virginidad de la

condesa. Pero si ese ataque de cretinismo senti-

mental te continúa, terminarás por ahí, porque el

ridículo es una pendiente. Pronto te harás el

paladín de la juventud de tu vestal. Coceo mió!

dijo acariciando con la voz y con el gesto á Hugo.

¿Sabes qué edad tiene tu ídolo?

— No, ni quiero saberlo.

— Es prehistórica.

--
I
Cállate 1...

— Es como el Panteón, uno de los monumentos

mejor conservados de la antigüedad, y uno de los

más bellos en su decrepitud.

— Que te calles.

— No me callaré sin decírtelo. Tiene cuarenta

años, que para una mujer son cuarenta siglos. Y
me lo ha dicho su marido que lo sabe bien.

Hugo no hablaba. La cólera lo cegaba. Tenía

ganas de estrangular la vípera.

La cantante implacable continuó,

— Yo la respeto mucho, ¿ sabes cómo la llamo 7

el obelisco de Caracalla.
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— Cállate, miserable, dijo él avanzando hacia

la cancionelista.

Ella, que conocía los arrebatos de aquel carác-

ter, corrió hacia el timbre, como para llamar la

camarera.

Él alcanzó á cogerla por un brazo, y con ademán

brutal la arrojó sobre el diván gritándole :

— No te muevas.

Leda no se movió. Sus ojos fosforescentes cen-

telleaban, sin una lágrima.

Hugo la miraba, pálido de rabia.

El león y la sierpe se contemplaron.

Con voz velada, cuasi ronca, como estrangulada

por la cólera, la artista dijo.

— Caro mío. Nada de violencias, porque tú

sabes bien que yo soy muy capaz de matarte. ¡ Un

diplomático, muerto en el Teatro, en el cuarto de

una actriz 1
¡
que crónica para Roma, tan escasa

de hechos sensacionales 1
¡
qué ganancia para los

periódicos, que no tienen para contar al mundo,

sino los catarros del Papa y los escándalos de la

Cámara. Eso rompería la banalidad de las cuchi-

lladas en las hosterías y de los suicidios en el

Pincio.
I
Admirable ! Pero antes de dar ese bout de

cronique á la Tribuna y al Messaggero, óyeme :

Yo detesto tu vieja y te detesto á tí. Y quiero ven-

garme. ¿ Has creído que podías hacer todo contra

mí, amargar mi vida y envenenarme el corazón?
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Te equivocas. Yo me vengaré. ¿Tú sabes que me

estoy haciendo morfiraana, para ganar en el sueño

unas horas de consuelo, y tienes la esperanza de

verme pronto en un manicomio ó en la tumba? Te

equivocas. No enloqueceré ó no me moriré sin

vengarme. Tú me dijiste un día para insultarme,

burlando mis delirios artísticos : tú no eres flor

de arte, sino flor de locura; y criticando mis arre-

batos místicos, me dijiste otro día : tú no eres

lirio de claustro, sino flor melancólica de hos-

pital,
I
cuida no te hagas sin quererlo adelfa de

presidio ó de cadalso ! ¿ Lo recuerdas?

Pues tu profecía ha de cumplirse : hija de alco-

hólico, entretengo mis atavismos embriagándome

con morfina, en vez de alcohol, y antes que ser

flor melancólica de hospital, seré adelfa de presidio

ó de cadalso. Sí, porque yo iré hasta el crimen por

vengarme.

No te mataré á ti, porque sé que desprecias la

vida, y sueñas con una muerte trágica, para

librarte de la vulgaridad de una muerte lenta, en

un lecho de dolor.

Pero á ella, ¡ah, ella sí! Ella sabrá lo que cuesta

jugar con mi ventura, dijo, y sus ojos fulguraron,

como los de una loba, con extraña luz de locura y

de crimem. Y continuó luego, con una voz sombría :

— Estaba escrito que tú habías de ser mi sal-

vador ó mi fatalidad. Serás mi perdición, después
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de haber sido mi aspiración. Te encontré en mi

camino como un Enigma, y tu palabra me fué

simiente de mal y de dolor. Tu orgullo me sedujo.

Tú no me has amado nunca, me lo dijiste así,

cuando me debatía en tus brazos, cuasi violada,

porque el fondo de tu alma es brutal y frío como

una roca. Halagaste mis histerismos, mis qui-

meras de adolescente, aplaudiste todas las negru-

ras de mi alma, ayudaste á abrirse todas mis

pasiones, y te inclinaste sobre mi alma con el

interés malsano de un horticultor
,
que ve el

desarrollo de una flor extraña, á quien ha inocu-

lado gérmenes de muerte. Violaste mi alma antes

de violar mi cuerpo. Me asesinaste moralmente,

antes de poseerme materialmente,
i
Asesino ! ¿ Por

qué la justicia no te prohibe el uso de la pala-

bra, como prohibe á los otros el uso del revólver

y el puñal? ¿Es que la muerte de las almas nada

vale ? Tú eres un violador de espíritus, un asesino

de conciencias, más monstruoso que Vacher y que

Troppman. ¡ Y vives 1 El mal dormía en mi alma,

como la vida en el Caos, y tu espíritu pasó sobre

él y le dijo: ¡ sea! y el mal fué... Todos mis sueños

de venganza y de pasión, tú los aplaudiste. Tú

aprobaste todos mis delirios de ambición y de

gloria, que hacían llorará mi pobre madre. Unmes,

no más, pasaste entonces por mi vida, y la enve-

nenaste para siempre. Me impusiste el sello de tu
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perversidad y de tu orgullo. Tu garra de Satán

quedó impresa en mi corazón. Todas tus paradojas

sonoras germinaron y se abrieron en mi cerebro

como flores del Averno, y ausente tú, resplande-

cieron y vibraron, como la tempestad irremediable

del Mal. Mi orgullo se modeló en tu orgullo, y mi

maldad en tu maldad. Yo soy tu obra.

Él no respondía nada, encantado, deleitado, con

el fuego de la requisitoria pueril que aquella

pobre mujer creía formidable.

Y ella continuó :

— Guando dejé mi casa, tú lo sabes, 6 quien

busqué fué á ti. Fuiste generoso : no lo niego. Me

protegiste sin amarme : lo sé. Yo sí te amaba : esa

fué mi desgracia. Yo iba en peregrinación á tu

corazón buscando una alma : tú no la has tenido

nunca. Me impulsaste, me llevaste á las puertas

de la celebridad, como un gran Señor désabusé

lanza una consta en el mundo del teatro que él

desprecia. Á mi aparición en la escena romana, tú

me aplaudiste, como todos, me cubriste de joyas,

constelaste de brillantes mi pobre cabeza loca, y

de raras pedrerías mi seno cuasi virgen, porque no

lo habían profanado otras manos que las tuyas.

Yo era feliz. Yo te amaba. Tú y la gloria de mi

teatro : esa era mi ventura. Y la rompiste con los

pies. Me arrojaste en el vacío y en el vicio, al arro-

jarme lejos de ti. Rompiste mi vida. ¿ Por quién?
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por esa mujer. ¡ Ah, cómo la detesto I Yo me ven-

garé. ¿ Ves ese pomo cincelado en plata que está

allí, cerca á mi abanico y mis guantes? es ácido

nítrico. Lo llevo siempre conmigo, para arrojarlo

al rostro de tu cariátide, de tu vieja condesa, y
hacerla monstruosa. Busca en esa bolsa, hallarás

mi revólver. Yo la arderé ó la mataré.

— Tú no harás eso, Leda, dijo él asustado ante

el acento firme de la artista.

— Sí, lo haré, pero antes me ocupo de otra

cosa. Y no estoy sola. El Conde de Larti aspira á

darse el gusto de que yo sea su querida. Y como

ese es un título, simplemente honorario, lo seré.

1 Ah, los dos seremos formidables ! Entre los dos

daremos cuenta de tu vieja cocotte.

— Cállate, miserable, gritó él, al ver insultada

la noble mujer.

— ¿Sabes cuánto espera á tu honorable ma-

trona ? continuó Leda, impertérrita : tres años de

presidio por adulterio, tres años de reclusión en

el Buen Pastor, allá irá tu momia á purgar sus

vicios con las otras prostitutas no blasonadas.

—
¡ Víbora, miserable I gritó él, tomándola por

los puños y levantándola del sofá, para obligarla á

ponerse de rodillas.

—
I
Miserable I Di que mientes, pide perdón.

Ella dio un grito de pájaro herido y clavó sus

dientes furiosos en las manos que la sujetaban.
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Él la botó sobre el tapiz, con un deseo infinito

de acabarla á puntapiés.

Leda se estremecía, en una verdadera crisis de

nervios, en uno de sus ataques epilépticos, tan

comunes en ella.

Contorsionándose bajo el tul verde de su traje,

semejaba una serpiente de nieve, en un campo de

oro. Uno de los alfileres del cabello, habiéndose

hundido en la carne, un tenue hilo de sangre

corría por su rostro, como la venazón de un lirio,

sus brazos emergían en luz, de la tela, que caía

como pétalos de una corola fatigada.

Lloraba sin sollozos, apretando sus dos pechos,

cerrados los ojos, contraídos los labios inso-

lentes.

Él sentía una verdadera sed de estrangularla.

Logró dominarse, y partió sin llamar á nadie,

cerrando la puerta, con esperanza de que la fiera

enjaulada se hiriera ó se matara contra los muebles.

Al estar en la calle, se apercibió que no había

hablado nada de las cartas. La vergüenza y la

soberbia lo ahogaban.

Cuando entró en su coche, le parecía que todo

vacilaba en torno suyo, y un grito de venganza y
de tristeza subía de su corazón.

Tenía miedo, miedo por la alta y noble mujer á

quien aquellas dos serpientes podían morder el

seno inmaculado.

t
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¡
Ella arrastrada á los tribunales, al escándalo, á

la prisión !.. j Oh, no i
¡
Jamás I Primero la mataría

y se mataría.

La muerte antes que la deshonra. La muerte pia-

dosa y casta. El gran sudario de tierra cubriendo

sus cuerpos juntos. Las nupcias pavorosas de la

nada. Así pensaba el fuerte...

1 Corazón cobarde, coiao el corazón de todos los

hombres ¡

1 El corazón 1 ¿ Es que se conoce acaso ese

abismo de gloria y de lodo ?

¡ El corazón ! ¿ Es que se sacia nunca esa beátia

nostálgica y soberbia?

¡ Oh 1 El corazón 1



los cantos de la alondra, las garras del alción.

Después que el camarero lo bubo desvestido, y
amortiguado la luz de la lámpara, tras la pantalla

azul, Hugo Vial, cubierto por un pinjama, se dejó

caer sobre el sofá, y meditó con espanto en esta

nueva complicación de su vida.

No había duda, el conde Larti trataba de hacerse

el amigo de Leda Nolly, porque sabía que había sido

la amiga de él. Trataba de descubrir sus secretos,

de deslizarse de cualquier, modo en su pasado,

de preparar de cualquiera manera su venganza.

¿ Secretos ? Leda no tenía ninguno suyo.

Tenía demasiado talento para ser sincero. Su

carácter reservado lo libraba de estas asechanzas.

Trataba al amigo de hoy como enemigo de mañana.

Su alma se cerraba como una fortaleza al ojo del

extraño.

Era impenetrable.
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Era invulnerable á las infidencias porque no

¿enía la debilidad de las confidencias. \

Pero temía por Ada. Veía con temor la liga de

esos dos seres de perversidad, contra aquella alma

de pureza y de bondad.

Sabía de todo lo que era capaz Leda, manejada

y explotada por un malhechor brillante, como el

conde Larti. Conocía todos los pensamientos que

podían pasar por aquella cabeza de pájaro vene-

noso. Conocía aquella alma violenta y ligera, los

odios profundos, las excentricidades novelescas de

aquella naturaleza de degenerada, la maldad sober-

bia de aquel pavo real, con garganta de canario y
furores de ave carnicera.

Y recordaba con horror cómo la habla conocido,

cómo se había ligado á este ser extraño y anor-

mal, á quien no había amado nunca, el cual sólo le

había proporcionado, fuera del goce de la pasión

brutal, el goce aun más raro de ver el desarrollo de

una neurosis, de un ser de degeneración, abrirse

bajo sus ojos, como una gran flor de Arte, de His-

teria y de Perversidad.

Hacía tres años de eso.

Era al principio de su estadía diplomática en Italia.

Había llegado á Palermo, enfermo, más sufriente

del alma que del cuerpo. Fatigado del ruido del

Hotel, de aquel vaivén cosmopolita, había aprove-

chado la indicación de una familia amiga para refu-
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giarse en una Pensión, tenida por una dama de la

nobleza Siciliana, venida á menos, como dicen allí,

para indicar la clase innumerable de los nobles

arruinados.

Allí encontró lo que deseaba: una seriedad irre-

prochable, una afabilidad exquisita, una quietud

de gran familia solariega.

Sus compañeros allí , eran : un matrimonio

polaco, viajero y místico, una baronesa alemana,

dada á la telepatía, y dos laclys inglesas, no dadas

á nada, porque á su respetable edad de setenta

años, una virgen no puede darse sino á la Muerte.

La señora de la casa, austera y triste, como una

plegaria de duelo, era uno como aforismo de Scho-

penhauercon enaguas, un funeral ambulante, una

Misa de Réquiem, á domicilio. Vestida rigurosa-

mente de negro, envuelta en sus largos velos, con

el inevitable medallón del marido al cuello, esa

como sombra de la Emperatriz Eugenia, ese cata-

falco blasonado, pertenecía á la espantosa legión

de viudas profesionales, cuyo lamento eterno y acti-

tud de Hecubas desoladas, son la amenaza de los

vivos y el ridículo de los muertos.

Fiel á sus deberes de gran dama, extremaba el

ceremonial, y no faltaba nunca de informar á

sus clientes su alto origen y las catástrofes que

la habían llevado A honrarlos con su hospedaje.

Oyendo su narración sentimiental, infalible á la
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hora de la comida, y recitada con la monotonía de

un anagnosio, los eslavos meditaban sin duda en

leyendas de viudas abnegadas, muertas en Siberia,

mientras las missis, conmovida su sensibilidad bri-

tánica, dejaban errar su mirada húmeda por los

escudos rotos de los armarios, que apenas alcan-

zaban á divisar sus pupilas septuagenarias,

Y él reíainteriormente, ante el ridículo incurable

que distingue la humanidad, en todas las latitudes

del globo.

En ese medio fanático, de tristeza y de duelo,

crecía como una flor turbadora y rara Hilda de

Monacci, la hija única de la dueña de la casa y

del noble caballero, último de los de ese nombre,

que había muerto de congestión cerebral, después

de haber vivido ebrio toda su vida y haber disi-

pado la fortuna de su esposa en el juego y las

mujeres, espécimen completo de uno de esos

brutos cerebrales y sexuales, que la casualidad

hace nacer sobre un blasón y morir sobre él, como

un mono en orgasmo.

Hilda era bien la hija de un alcohólico, de un

degenerado, con su belleza enigmática y salvaje,

sus debilidades y sus violencias, su pobre alma

perversa y débil, su carácter sombrío y enloque-

cido, su temperamento arrebatado é inconsciente,

un ser de desgracia, un tipo de alma moderna, en

la triste decadencia de una raza.
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Alta, delgada, flébil, de una blancura tenue, que

hacía pensar en las hostias y en las alas de los

cisnes, en las palideces de la locura, en las del cri-

men y en las del vicio, en Medea, en Ofelia y en

Margarita, aquella extraña virgen, alba de histe-

ria y noche de una sangre, llevaba en su cuerpo

puro, marcado por la fatalidad, los elementos todos

de un caos moral con que amalgamar la sombra y
la luz, lo bello y lo deforme, el ascetismo y el sen-

sualismo, el sacrificio y el crimen, en las fluctua-

ciones, en las debilidades de su temperamento, en

las crisis trágicas de su espíritu, vecino de la

insania.

La turbación, la obscuridad de su alma, se refle-

jaban bien en sus grandes y bellos ojos grises, de

un color gris de Mar del Norte, de olas revueltas

por la tormenta en playas escandinavas; tenían,

como el mar, fluctuaciones, iluminaciones y pali-

deces súbitas, á veces claros y bellos como una

aurora, á veces obscuros, abismales, como los crá-

teres de los volcanes que la habían visto nacer,

ojos voluptuosos y dementes, en cuyas pupilas fos-

forescentes y movibles vagaba, como sobre las olas,

el alma invisible de la tempestad y de la Muerte.

Sus cabellos, de un blondo rojo, ponían sobre su

nuca un reflejo sedeño, como el vello de la mazorca

en maizales americanos.

Su boca delgada y pálida tenía un tic nervioso,
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que descomponía á la menor contrariedad sus

líneas admirables.

Era majestuosa en la esbeltez de sus formas

gráciles, severa en la expresión de su rostro trá-

gico, imponente en la pureza de sus líneas, en las

formas divinas de su cuerpo, cuya carne suave y

ardiente parecía hecha con hojas de rosa y lavas

del volcán, como si fuese uu lirio estratificado, en

una noche de luna, sobre las faldas del Etna.

Impulsiva, movible, violenta, todas sus crisis de

pasión, todos los conflictos de su alma, se resolvían

en enfermedades nerviosas, en verdaderos ataques

de epilepsia, cuasi en accesos de una locura ate-

rradora.

Inteligente, cultivada, artista dilettante, amaba

las artes, los poetas y los viajes. Sabía deCarducci,

Stecchetti y Fogazzaro, de Leoncavallo, de Puccini

y de Mascagni, y soñaba con países lejanos, con

horizontes extraños, con cielos desconocidos, con

perspectiva de países remotos y caminos ilimitados,

como si fuese una alma de bohemia, prisionera en

un castillo...

Y sabía condensar sus sueños, escribía en su

Álbum íntimo páginas deliciosas, pintaba acua-

relas soñadoras, cantaba con una voz maravillosa.

Al principio, aquella alma impulsiva fué hostil

á Hugo Vial. Su frialdad respetuosa, su cortesía

displicente le disgustaron.
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Pero, poco á poco, como cautivada por aquella

palabra encantadora, fué acercándose á él, deján-

dose deslumhrar, dejándose absorber, dejándose

aprisionar en la red luminosa de aquel pensamiento

y de aquel verbo, sufriendo la extraña captación de

aquel hipnotismo extraño.

Como las mujeres de Bethania, al arrivo del

pálido y blondo gaiileo, así ella sintió la aproxi-

mación del Iniciador, y fué hacia él, y el polo de

su vida se fijó,

Y sus labios dijeron la palabra que salía de todas

las bocas : Maestro,
i
Oh, Maestro ! y su alma fué

hacia él, como una fuente hacia el río.

Y la hora de la Anunciación sonó en su alma.

Y fué hacia el revelador, como una Magdalena

virgen, y le mostró su alma desnuda, aún libre de

mancilla como su cuerpo, y abrió el joyel de sus

sueños, rico como el tesoro de una cortesana orien-

tal, y regó ante él sus sentimientos como per-

fumes, y la mirra de sus aspiraciones ardientes

perfumó aquel templo del secreto, donde se abría

su alma temblorosa y bravia como una flor de

Cactus, al beso del sol de Palestina.

Y de su corazón se escaparon las confidencias,

como palomas ebrias de un néctar venenoso, acen-

drado en la soledad, como pétalos de flores mor-

tales, abiertas en el silencio, en el dolor de una

conciencia irremediablemente enferma.
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Y á Hugo le parecía escucharla aún, aquella

noche de luna, perfumada como un bouquet de

Amor, rumorosa como un epitalamio, iluminada

castamente por una luz difusa de irradiación de

estrellas, y el mar como si durmiera, y á lo lejos el

volcán extinto como si velara, y el alma de la

virgen abriéndose en el gran silencio de la noche,

como un cofre perfumado en cuyo fondo dur-

miese una serpiente luminosa, un insecto de la

India, magnífico y terrible.

Su voz angustiada sonaba cuasi trágica, y decía

:

— Mi alma es un abismo. Esta débil flor de mi

virtud se inclina sobre ella, como atraída fatal-

mente por el vórtice : ¿quién podrá decirle al rayo,

no la quemes? Ella va hacia el fuego y dice :

bésame/ oh llama! envuélveme ¡ oh llama/ consú-

meme. Y contorsionada bajo el flagelo de la sangre,

agoniza, atormentada por los espantos de su ideal.

Yo soy como la virgen corrompida, la hija de Hero-

diada, cuando dice : yo soy la rosa de Saron y el

lirio de los valles, si mi preferido no viene á mi jar-

din, yo iré hacia él...

Yo, como ella, no tengo miedo al Iniciador, y
puedo decirle : Tú, salvaje del desierto, lleno de

odio, el rayo de tus ojos no me da miedo.

Mis volcanes y mis ojos fulguran con más fuerza.

Pero yo quiero prender en tí un fuego dulce y febril^

como el sueño de mis noches, cuando los suaves nar
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cisos esparcían sus perfumes en torno á mi cabeza.

Pero algo más alto que el sueño del amoi grita en

mi alma. Tú, conocedor de las grandes pasiones;

yo te he oído pintar la sed que me consume. Yo te

oí decir una vez : una alma de excepción no debe

sentir intensamente, sino tres grandes pasiones :

la Ambición, el Odio y la Soberbia; y no debe aspi-

rar á hacer germinar en las otras almas, sino tres

sentimientos : la Admiración, la Envidia y el Odio.

Y yo tengo en mi alma un cuarto sentimiento, del

cual no te he oído hablar nunca : la venganza : ¿ es

que no la has sentido jamás?

— La venganza es una prostitución de la Jus-

ticia. Yo no me vengo : yo castigo.

— Yo sí me vengaré. Tu ojo indagador ¿ no ha

visto la negrura de mi suerte? ¿ No te ha conmo-

vido nunca este limbo de desastre en que me agito?

Este nido de escudos rotos y muebles salvados del

naufragio, la humillación de esta posada ducal.

¿ no te han hecho pensar nunca en lo que sentiría

mi pobre alma, que no ha hecho mal á nadie toda-

vía, abriéndose así, bajo un castigo inmerecido,

víctima expiatoria de los vicios y de los egoísmos

culpables de su raza?

Yo soy enferma, porque mi padre era un alco-

hólico. Yo soy pobre, porque mi abuelo es un

avaro. Y yo pago los vicios de estos dos hombres.

Mi padre ha muerto. Yo respeto su tumba. Él me
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amaba bien. | Pero mi abuelo! jah, mi abuelo!

¡Ah, marqués de Gamportelazzo !.. Yo me ven-

garé...

y la virgen terrible temblaba, como si sus

nervios fuesen á estallar en una de esas crisis

tremendas, que le eran habituales...

Y luego continuó...

— ¿Has visto la negrura de este antro en que

nos agitamos mi madre y yo, ella, como una

hipnotizada de la tristeza, yo como una poseída

de la desesperación? ¿no has visto esta agonía

lenta de la miseria incurable, este sonrojo silen-

cioso, esta consunción en que evaporamos nues-

tras vidas, sobre las cenizas de nuestra fortuna,

en frente á los retratos de nuestros abuelos

impasibles? ¿No has adivinado el drama de

nuestra existencia? Mi abuelo, el marqués de

Gamportelazzo, nos odia. No ha perdonado nunca

á su hija, á mi madre, su matrimonio. La raza de

mi padre es raza enemiga de los Borbones. La

lucha de la libertad en Sicilia cuenta muchos

mártires en ella. El marqués de Gamportelazzo

era amigo y partidario del Rey Bomba : de ahí su

odio inextinguible. Mi padre murió desprecián-

dolo. Y el noble Señor, retirado en su castillo

feudal, persigue aún, con su odios, estas dos

mujeres desvalidas. Mi madre lo ha perdonado.

Yo no. Lo odio con un odia ciego y furioso. Las
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raras veces que la casualidad nos ha puesto

frente á frente, he caído sobre él como una cólera,

como una maldición. Una vez que por defen-

derse insultó á mi madre, lo abofeteé en pre-

sencia de sus otros nietos, estupefactos. Me huye

como al cólera, y dice que yo soy loca. Me ha

querido sobornar porque me teme. Yo no acepto

limosnas. Ó todo ó nada. Ó enmienda las injus-

ticias hechas, ó perece víctima de ellas.

Y, en tanto,
;
qué suerte la mía ! Florecen mis

diez y ocho años en esta soledad de ergástula,

y mi juventud y mi hermosura se abren en pleno

eclipse. Y mientras mis tías y mis primas son

la.principesa de tal, la contesina cual, la marque-

sina de mas allá, yo soy la señorita Monnacci, y

me consumo en la soledad y en la miseria. Y
cuando en un baile veo brillar en los hombros

desnudos de mis tías, y en el cuello de mis pri-

mas, las joyas de mis abuelas, sin que una sola

le haya tocado á mi madre, y tengo que reti-

rarme en un coche de alquiler, mientras ellas

pasan en sus equipajes, lujosas é insolentes, yo

siento que el vértigo de la cólera y del crimen me
posee.

Yo no espero ni deseo el Príncipe azul, que

venga á sacarme de la miseria. Eso sería el

descanso, no la venganza. Eso sería grato al

ilustre abuelo mío.
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La suerte me inclina hacia abajo, y yo iré hasta

el fondo.

Me vengaré haciendo sonrojar á los que me

han hecho llorar, ¡ Ah, marqués de Camporte-

lazzo ! Yo le enfangaré el blasón, para no limpiarlo

nunca. Yo pondré en su escudo un cuartel que

no tenía : la prostitución. Sí, pero no la prostitu-

ción profesional, que puede reprimirse con la

policía, y que no pasa de los límites de una ciudad

ó de un país, sino la prostitución artística y
sonora, cosmopolita y ruidosa, que lleva una

corona en sus bagajes, para adornar sus noches

de Amor en los cuartos de los hoteles y el cama-

rín de los artistas.

Ese homDre tiene la vida en el título, y yo lo

mataré deshonrándolo. Yo iré al Teatro. Todos

me auguran en él una gran carrera. Pero no

iré al Teatro en la expresión de un Arte alto y

noble, en la ejecución clásica de la música ó del

drama, en la ópera ó la tragedia. Eso no enfanga.

La aristocracia ama las grandes artistas, y les da

puesto en su seno : la Patti ha sido Marquesa y

Baronesa, la Nilsson es Condesa, la Alboni tam-

bién, Clara Warlh es Princesa. El Arte es una

aristocracia. Ellas iban ascendiendo del Arte á la

nobleza. Yo iré de la nobleza al Arte. Voy con la

cabeza hacia abajo, precipitada como Satán. Yo

iré al arte que es hermano y voz del vicio, al arte
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que corrompe y que degrada, á aquel en el cual

no hay una centella de genio, ni de gloria, al

arle vil, á lo canallesco, á lo irremediablemente

impuro : iré al Café Concierto. Cantaré las can-

ciones más obscenas, con los movimientos más

provocativos, emporcaré mis labios y mi mente,

entregaré mi nombre y mi cuerpo á las caricias

del público, y haré poner en los carteles, al pie

de mi nombre de Teatro : de los Marqueses de Cam-

portelazzo... ¿ Recuerdas aquella duquesa de Sierra

Leona, pintada por Barbey d'Aurevilly en la

última de sus Diabólicas'í La sombra de esa

duquesa seré yo.
¡
Oh, mi venganza, oh mi ven-

ganza 1 dijo, é inclinando la cabeza, sollozó amar-

gamente.

— Te he hecho toda mi confesión, murmuró

sombríamente, te he entregado mi espíritu, has

visto mi alma desnuda. Eso es bastante por ahora.

Y le extendió sus dos manos para decirle :

¡ adiós 1

Y se alejó, blanca y trágica, como la sombra de

una Euménide virgen, como una Electra formi-

dable, moviéndose en la lividez de un crepúsculo

de crimen..,

Y ella había dicho : aunque te envolvieses en la

llamarada de un incendio, yo, sin lamentar un solo

dia de mi juventud, iría hacia tí en medio de las
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llamas, tendiendo hacia ti mis brazos, gñtándote

feliz : Envuélveme ¡ oh, llama ! absórbeme, ¡ llama !

¡ anonádame en ti /...

Y fué hacia el incendio formidable I Y quemó

en él sus alas niveas, en una sed inmensa de

ignición.

Y así la poseyó, en una noche espléndida, de

caricias lunares, de espejismos del lago, de alien-

tos perfumados con áloe de las playas africanas.

Era pasada media noche, y él llegaba del

Teatro. Al atravesar el comedor, para ir á su

cuarto^vió á Hilda, que meditaba en el balcón, y

parecía esperarlo.

Se saludaron.

La hora, el silencio, la soledad, llamaban la

confidencia de las almas.

Y ella lloró sobre las tristezas de su vida, y

sobre el hombro de su amigo.

Él, viéndola en sus brazos, sollozante, quiso

desaligerarla del corsé, para que respirase mejor,

y como dos olas de un mar de nieve, sus dos

globos de alabastro brotaron insumisos.

Cuando un hombre ha visto los senos de una

mujer, esa mujer le pertenece.

Besó su boca en flor, como una herida abierta,

y la poseyó virgen, sumisa, sin lucha y sin amor.

Y cuando días después se alejó de allí, no había
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en su corazón, sino un recuerdo triste, un vago

presentimiento de desgracia, un como remordi-

miento de haber poseído la virgen fatal, de haber

acercado sus labios á aquellos labios hechos de

fuego y de ceniza como un cráter, de haber

desflorado los pétalos de aquel lirio rojo, lirio de

Maldición y de Pecado.

Un año después, llegó á Ñapóles en plena esta-

ción estiva.

Una noche, deseando cambiar de espectáculo,

fatigado de la música del Gambrinus, de las can-

ciones de la Galería Umberto, de los conciertos de

la Villa Reale, fué á lo largo de los malecones de

Partenope y de Chiajia, viendo la iluminación

feérica de aquel cielo incomparable, mecido por el

rumor del golfo, cuyas olas preludiaban nostál-

gicas, rumorosas, en lenguaje indefinible, la can-

ción de lo infinito, mientras organillos tristes, yj

cantores errabundos, llenaban el aire de melodías

apasionadas, y voces exultantes, vibradoras de

amor perdido, se alzaban en la soledad de la

noche, cantando fuertes, acariciadoras, como el

alma de aquel pueblo, de aquel hijo de la Gran

Grecia, trovador amante y feliz, sobre su lecho de

lavas, bajo su cifelo de índigo, y el follaje cariñoso

de sus naranjos en flor.
*

9
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Y las voces contiauaban en cantar :

Oh Bella Napoli...

Así llegó bástalos malecones de Santa Lucía, y

vio, allá, bacía el mar, en un foco de luz eléctrica,

los anuncios de El Dorado.

Y fué á él.

Era el único Café Cantante que le gustaba, así

avanzado en el golfo, sostenido sobre las olas que

rumoreaban juguetonas debajo de él, acariciado

por las brisas de Pausilipo, que venían cargadas

con aromas de jazmines y nardos de arabia de los

jardines de Poiissoles, iluminado por los fuegos

distantes del Vesubio, acariciado por el rim-

bombo de su trueno perpetuo y formidable...

Habían pasado dos ó tres números del reper-

torio : un prestidigitador, un acróbata, un domador

de leones, y el cuarto número apareció anunciado

:

Leda Nolly cancionetista.

Ñapóles es el país de las canciones.

Quien las ha oído una vez, no las olvida nunca.

La música empezó lenta, tierna, como una queja,

como un rumor de besos prolongados... Después,

se hizo alegre, ruidosa, como una ebriedad do

sonidos y de notas.

Y, entonces, de súbito, como escapada á un

país de sueños, arrullada por las voces cantantes

de la? arpas y de los violines, como si anduviese
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sobre un tapiz de ritmos, en un nimbo de' armo-

nías, apareció la cantante en un traje rojo orlado

en negro, como un pistilo de fuego en una corola

tenebrosa, con el pecho florecido, como un pectoral-

de rabino, bordado de cálices y palomas, divi-

namente incitativa y perversa, como una Salomé

hierática y triunfal.

Un aplauso prolongado la envolvió. Ella se

inclinó reverente, dejando ver al inclinarse, carnes

deslumbradoras, más que su extraña pedrería,

senos mal cubiertos, en una semidesnudez arti-

ficial.

Después, como una llama que anduviese en las

alas divinas de un acorde, avanzó hacia la escena.

La reconoció bien : era Hilda, bajo su nombre de

Teatro.

Era la flor del Mal, la rosa lúgubre, que se

abría al Sol de la venganza, incitativa y trágica. La

joven se inclinó al público, y empezó á cantar.

De su garganta, como el cáliz de una azucena

donde durmiera un nido de ruiseñores, brotaron

arpegios cristalinos y sonoros, y de su boca en flor

se desgranó un torrente obsceno de calembures

infames, de lodo rimado, de impurezas vertiginosas

y rítmicas, una cloaca musical, alegre y desver-

gonzada, como el himno de una orgía.

Hugo sintió que el corazón se le ahogaba, y una

onda de dolor y de angustia le subía al cerebro,
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ante el horror de aquella decadencia irremediable.

La artista seguía cantando, moviendo todo

su cuerpo, con esbelteces pérfidas de liana, y

acariciando como una oferta, las ánforas de sus

senos. Sus ojos perversos reían y prometían,

mientras enviaba al público, delirante con el tropel

de sus rimas impuras, un diluvio de besos incen-

diados...

No pudo soportar más; un sufrimiento desga-

rrador, una tristeza profunda lo invadían, y aban-

donó el Teatro, triste, angustiado, sombrío, ante la

inexorabilidad de aquel destino, ante la visión de

aquel Iris negro, irradiando en el fango la esplen-

didez de sus pétalos fulgentes.

Pocos días después, Hilda vino á Roma, y fué en

busca de él. Lo amaba y lo necesitaba. Su madre

había muerto y estaba sola.

Se había hecho aun más bella, con esa belleza

deslumbradora y tenebrosa, que la hacía irresis-

tible como el pecado, enigmática como la muerte.

Se vieron y se unieron, y ella se hizo ostensible-

mente su querida.

y, así, cayó él bajo el yugo del colage, ese yugo

enervante y envilecedor, asesino de k energía,

que mata en los débiles hasta la última luz del

Ideal.
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Felizmente, él era fuerte, y su querida quedé

sumisa, como encadenada á su hipnotismo, tran-

quila, hasta donde podía estarlo aquella alma

inquieta, inapaciguable.

Los teatros de Roma, no ofreciendo por entonces

nada á la ambición de la joven cancionetista, á

quien sólo precedía una reputación ruidosa de pro-

vincia, se dio al estudio con una consagración febri-

citante, con un ardor que puso en peligro su salud.

Él la llevó á París. Allí la hizo oir á Ivette Gil-

vert, á Judit, á Clara Warlh, y repasar con maes-

tros especiales todo el repertorio de VHorloge, des

Ambassadeurs ^ Casino, Jardín de París, Moulin

Rouge, la Cigale, Folies Bergéres, y todos esos

templos de la Lujuria, donde aullan obscenidades,

meretrices líricas, en una horrible prostitución del

Arte y de las -carnes.

Hilda absorbió á París, se intoxicó de él, se con-

substancializó con la Ciudad Monstruo, el alma de

Babilonia entró en su alma, y su gran neurosis incu-

rable se asimiló aquella neurosis ninivita, y apuró

el delirio en aquella gran copa de vicio, repleta de

histerias.

La desvergüenza artística, canallesca, de Ñapóles,

se refino hasta desaparecer en la desvergüenza pro-

funda de los teatros parisienses. Su voz, su acción,

su mímica, todo se transfiguró en aquel laboratorio

de ficciones.
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Se hizo una artista exquisita, intensamente per-

versa y turbadora.

Regresó á Roma con los últimos figurines, los

últimos trajes, las últimas excentricidades y las

últimas canciones parisienses.

Sus vestidos eran de Word, sus sombreros de

Lantier, sus canciones de los últimos poetasjóvenes

lie los cabarets de Montmarlre.

Él la había cubierto de joyas antiguas y raras,

que venían de su país, y que lucían en su garganta

y en su cabeza, como una constelación de gemas.

Fué contratada para el lealro Nazionale, donde

una compañía de Opereta agonizaba, falta de una

great attraction .

.

Y Leda Nolly fué el clou de la estación.

Viéndola ya lanzada, Hugo pensó en dejarla.

Fué imposible.

Hilda lo había amado siempre, y lo amaba

entonces más. La gratitud, el hábito, la admiración

creciente, habían hecho inmenso el amor en aquella

alma apasionada y tenebrosa. Hugo se había hecho

para ella todo. Era su amante, y su Maestro, y su

Oráculo. Sus gustos literarios, su teorías de Arle

la facultad maravillosa de distinguir la esencia de

lo bello en todo, lo hacían el consejero adorable y

adorado de aquella pobre alma enferma y sola.

La admiración de la joven era sincera y fanática,

como su amor.
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Orgullosa de su Musa, llegó á proponerle que

hiciera versos que ella cantaría.

Él no logró disimular la hilaridad que la pro-

puesta candorosa le produjo.

Él, el más soberbio délos escritores de su época,

conocido por tal en los medios literarios que lo

leían, él, el hombre de la frase alta y sonora, roja

y sublime, haciendo versos, para divertir el público

noctámbulo de un Café Cantante^ le pareció tan

divertido, que rió de todo corazón.

— Gracias, carísima mía, le dijo, ¿quieres hacer

de mí un d'Annunzio cancionero para una Duce

de Café Concierto?! Oh, mi Gioconda! ] Oh mi Pos-

carina! Yo no seré tu Stelo Efrén. Gracias, abdico

la corona y renuncio á la inmortalidad que tu genio

de Artista pueda darme.

Ella sintió el dardo, sufrió con la crueldad de la

burla, porque el Fuocco del poeta del melagrano

había dibujado en su cabeza mil horizontes de

sueño
;
pero calló, porque había aprendido á res-

petar á aquel hombre, al cual era fácil odiar, pero

era difícil, cuasi imposible no admirar.

La indiferencia, el hastío, que empezaban á apa-

recer en Hugo, llevaban á Hilda á la desesperación.

Se hizo humilde, rendida, sus nervios la llevaban

á crisis de melancolía alarmantes, y se agarraba

desesperada á su Amor y á su razón, que huían.

Él tuvo piedad, y continuó atado á esa cadena
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del vicio sin amor, esperando que la vida nórpada,

que iba á principiar para la artista, lo libertaría al

fin de esta pesadilla dolorosa.

En ese estado de espíritu conoció á la condesa

Larti.

Á la aproximación de aquella alma, tan alta y tan

recta, su espíritu se volvió hacia ella, como un gira-

sol que abre todos sus pétalos al astro primaveral.

La alba luz de aquel corazón sereno y puro,

irradió en sus pupilas de miope moral, y por pri-

mera vez vio una alma.

¿Existía el Bien?

Aquella mujer era algo más que la Belleza pere-

cedera y frágil.

Aquel vaso de elección era algo más que la

forma ática, impecable ; ese vaso casto contenía

un perfume : la virtud.

¿Existía pues la virtud?

Él creía haberla enterrado con su madre, y sur-

gía de súbito blanca y radiante, como un rayo de

luz, que rompe los intersticios de una tumba.

¿ Había pues una alma en la mujer?

Y, por primera vez, vaga, confusamente, como

en una alba brumosa, veía la realización de ese

fenómeno : la aparición de una alma de mujer ante

sus ojos.

Las mujeres de Jerusalem, que vieron al Cristo

radioso alzarse de la tumba, no sintieron mayor
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asombro. Sus negaciones, como los pretorianos del

Sepulcro, quedaron heridas de cecidad.

Y tembló ante el Milagro.

El ojo deslumbradopor la Belleza suprema debe

cegar.

La pupila que ha visto la última expresión de la

Belleza, debe reventar ebria de luz.

Así, cuando después de haber visto el fulgor de

una alma, volvió al limbo moral en que vivía,

aquel estercolero en que se agitaban dos cuerpos

en pecado le dio horror.

Aquella vida se le hizo odiosa.

Y sacudió su cadena con una fuerza de león ,

enfurecido.

La artista tembló ante esta rebelión que le

pareció definitiva.

Lloró, imploró : todo fué en vano.

Él no se conmovió, no toleró escenas. Amenazó

con el manicomio, y empezó á alejarse, fría, deli-

berada, paulatinamente.

Lo que Hilda sufrió, no tiene nombre. No se le

ocultaba la causa, y entonces germinó en ella ese

odio ciego y brutal por la condesa.

En su alma, hecha solitaria y obscura, como un

huerto inculto, empezó á crecer la planta venenosa

:

la venganza. Ese sentimiento que la había llevado á

la deshonra ¿ á dónde la llevaría así, decuplado por

su Amor?
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Las relaciones con una Ajtista de renombre no

son nunca un secreto en el gran mundo.

La condesa, herida de celos, habló á su amigo

de esta relación culpable.

Y fué inflexible.

Cuando aquel verano, Hilda fué contratada para

una jira teatral, fuera de Roma, él creyó llegada

la ocasión del rompimiento definitivo.

En vano la Artista le escribió de Livorno, de

Viarreggio, de Pisa, requiriéndolo con acentos

de una pasión verdadera y profunda, suplicándole

fuera á verla, siquiera una semana, á presenciar

sus triunfos, siquiera una noche.

Todo fué en vano.

Egoísta, absorbido en su nueva pasión, desgarró

aquella alma trágica, sin pensar que podría serle

fatal.

Y le escribió á Venezia una carta, que era el

rompimiento definitivo.

La artista sufrió sin queja, y devoró la injuria.

Y el silencio cayó sobre sus labios, como una

piedra de sepulcro, y el dolor rompió su corazón,

como una ánfora cargada de veneno.

Y principió después esa guerra sin cuartel y sin

tregua, dispuesta á ir hasta el crimen, por vengarse.

Y fué para atemperar esa guerra de anónimos,

de insultos, de amenazas, que Hugo se humilló,

hasta ir en busca de la Artista, á pedir un armisticio,
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para aquella pobre alma de mujer, herida sin

piedad.

Y todo estalló en la escena violenta y tempes-

tuosa de esa noche.

Se paseaba inquieto, febricitante, por esta excur-

sión á su pasado, cuando vio sobre su oscritorio

una carta.

Reconoció al momento aquella forma de letra

elegante y clara, aquel papel lila pálido, aquel sello

particular con el exergo latino : ad hora, et semper.

La abrió con precipitación. La esperaba después

de aquel fin de idilio, de aquella escena en que él

había quedado sollozante de deseos, en un sofá de

su salón, y la había visto partir sin detenerla, sin

decirle adiós, sin estrecharle la mano, sin coronar

con un beso su cabellera fúlgida de aurora.

Y la carta decía :

Mío carísimo :

¿ Me has perdonado ? Sé piadoso para una pobre

incomprendida^ que tiene el mal de amarte dema-

siado. Tengo necesidad de ser perdonada. Díme que

me amas..

^

Ada.

Y, como toda carta de mujer, llevaba uncí pos-

data, que era el objeto de la carta misma, y decía:

Mañana, como todos los jueves^ iremos al Pincio, á

la música. ¿ Me será dado hablarte?
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Aquella súplica apasionada y tierna, el ruego de

aquella alma, vaso de Perdón, lo conmovieron

hasta la ternura, y llevó el billete á sus labios y

lo cubrió de besos : era el rostro del alma de la

Amada.

Y el eco de los besos castos sonó en su corazón,

como el rumor de la ola entre la concha marina...



Tristezas silenciosas, como aves taciturnas..-

Adaljisa no engañaba su corazón.

Le daba la verdad á devorar, como para nutrirlo

en el dolor. Veía su amor amenazado, su ventura

pronta á desvanecerse como un miraje de la

pampa, hecho de lontananza, de niebla y de rocío.

¡ Ah, la querida ventura fugitiva, tan bella

como un paisaje de idilio, desflorado por un sol

levante

Y la inquietud engrandeciente de su alma lo

envolvía todo en una nube gris, color de angustia.

Á la sola idea de que este amor, el único de

su vida, pudiera faltarle; que el Adorado pudiera

huir lejos de ella; que llegara á odiarla por su

castidad; que hallando en otras mujeres lo que

ella se empeñaba en negarle, fatigado de un culto

platónico, volviera la espalda á este romance esté-

ril, y se apartara de ella para siempre, su corazón

temblaba, como bajo la amenaza de un puñal.
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Hoy, más que nunca, aquel amor era la vida de

su vida y el soplo de su alma!
¡ Se había hecho

tan necesario á su existencia, antes tan triste y
desolada!... Ella amaba por todo el vacío de su

vida anterior, por toda la soledad de su vida pre-

sente, por toda la inquietud del porvenir... Aun

en los momentos de mayor ventura y de abandono,

ella no olvidaba nunca ese fantasma aterrador

el mañana.... ) La vejez, el hastío, el abandono,

la muerte !

Las alas del Amor habíafi venido tarde á aquella

crisálida enferma.
] Oh, si tuviera la edad de su

corazón I

Esta obsesión de la edad la torturaba, y minaba

su ventura, como un cáncer roedor.

Tenía treinta y seis años, uno más que el Amado.

¿ Qué sería de ella pasado ese instante de Amor,

que la separaba de la cuarentena ?

Aun era bella, con la belleza inmortal de las

diosas y de las estatuas.

Pero,
I
ay 1 un soplo del tiempo, el paso de

unos años, y su belleza caería en ruinas, con la

tristeza silenciosa de un mármol que se rompe.

Y una voz interior le decía, como el Poema del

Bien-Amado : Aun es tiempo de amar y de vivir...

I
Tiempo de amar I Tiempo de adorar, decía

ella, viendo cómo fulgía el ídolo en el ara radiosa

de su alma.
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¿ Pero, amar para entregarse ?

I
Oh, la gran pena ! Su <;arne casta, como leva-

dura de hostia, no vibraba á la llamada del placer,

no se despertaba al grito del deseo.

Su gran pasión, incomprendida, moriría despre-

ciada, si se empeñaba en resistir, ó profanada,

si se entregaba y caía. ¡ Oh, cómo era frágil la

ventura de su sueño 1

La resistencia era la derrota. Eso lo sabía bien.

Aquel hombre no soportaría por más tiempo la

tortura del deseo inapaciguado. Lo había visto

así en el acento de su voz imperante y desdeñosa,

en la mirada de sus ojos amenazantes y esquivos,

en la actitud de cólera y de desdén con que la

dejó partir aquella noche, en que para salvar su

virtud victoriosa, había tenido que escapar de

brazos del Amado, ebria de ternura y poesía,

llevando aún en los labios la sensación porten-

tosa de sus besos, como el calor de su alma, que

se hubiese dormido en ellos.

Ese conflicto entre dos ideales, ese combate

entre la energía moral y la impureza animal,

debían finir por la capitulación definitiva. Para

continuar en ser amada, tenía que ser profanada.

Tenía que sacrificar su virtud á su corazón. Su

carne sería carne de holocausto, ardería como

incienso y como cirio, se daría como el humo y

el perfume en el ara divina de su amor.



144 LAS ROSAS DE LA TARDE...

Y esto la entristecía hasta las lágrimas.

En las altas angustias de su conciencia ator-

mentada, en las crisis trágicas de su honradez, en

esa lucha de su heroísmo moral, frente á la

energía sensual, en el espanto de su espíritu,

obligado á optar entre su amor y su virtud, en

ese desastre tormentoso de su corazón, su alma

piadosa se refugiaba en Dios con una necesidad

infinita de auxilio, de luz y de perdón.

Y se amparaba á la sombra de la cruz, como

bajo un árbol protector que la librara del rayo,

como si los brazos abiertos del Crucificado la

llamaran, como si sus labios cárdenos le dijeran :

Ven, escóndete en la herida sangrienta de mi

pecho, donde la lanza asesina hizo ese nido para

las almas sin consuelo : Ven, yo soy la Verdad : yo

soy la Vida. Ego sum veritas et vita, y el consuelo

y la paz de las que sufren.

Y se refugiaba en el ara del altar, como si fuese

una roca inaccesible, donde la tempestad no podría

llegar, donde las olas enfurecidas no podrían

arrebatarla, hundirla, sepultarla en el naufragio

pavoroso de su Ideal.

Y entonces oraba, oraba con ese fervor apasio-

nado, conmovedor, de los ardientes y sencillos,

de las almas candidas de Fe.

Aun era pura. Pero, cuando se acercaba al tri-

bunal de la penitencia, temblaba, vacilaba, necesi-
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taba de todo su valor para no huir, como si hubiese

ido una pecadora ignominiosa, irredimible... Y,

al desnudar su alma; casta, como el cuerpo de una

virgen entregada á los leones, al mostrar su cora-

zón despedazado, como un vaso roto que hubiese

contenido sangre de un mártir, toda su angustia

se diluía en lágrimas y en sollozos.

El viejo monje mercedario, que la escuchaba en

la nave silenciosa de Santa Francesca Romana,

tenía todas las penas del mundo en calmarla, en

disipar los espantos de su pobre alma torturada.

Y su consejo implacable, su admonición tre-

menda, caía como una sentencia de muerte sobre

aquel pobre ser, que se empeñaba en consolar :

— Huid la tentación. Apartaos del tentador.

¡ Escapad antes de la caída! Dios os concede esa

tregua. ¡ Salvaos 1 le decía.

Y ella hacía la intención, y se acercaba á la

mesa eucarística, y devoraba á Dios, para hacerlo

bajar á su alma como un Pacificador supremo,

hacerlo descender hasta las borrascas de su

corazón, para calmarlas, hacer pasar sobre aquel

mar furioso, la figura suave del Salvador, bendi-

ciendo las olas y diciendo á su alma amedrentada,

prendida de un pliegue de su túnica : Mujer de

poca Fe ¿ por qué vacilas 9

Pero, cuando se trataba de cumplir la tremenda

admonición, le faltaban las fuerzas.

10
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El abandono, la ruptura definitiva, el fin de

todo 1... ¡ Oh, eso no ! Huir, dejarlo, escaparse

de su lado... ¡
Oh, no, eso no, jamás 1 Eso sería

su muerte moral, una muerte mil veces peor que

la muerte física, un suicidio del espíritu más lento,

más torturador, más cruel que el suicidio verda-

dero. El suicidio es un éxtasis, es el deseo que

se diluye en lo infinito. Pero,
¡ la ausencia ! ¡ Oh,

la ausencia es la muerte sin la paz, la tumba sin

el Olvido, sin el silencio y sin la calma 1

No tenía fuerzas para ello, no lo ensayaba

siquiera, y se refugiaba en la oración silenciosa

y sollozante, que llenaba su alma mística de una

serenidad de Alba, de un perfume extraño de

consuelo y de paz.

Huía de las grandes basílicas suntuosas, de

San Pietro, San Giovanni Laterano^ Santa Maria

la Maggiore, como temerosa de que su pobre ora

ción, paloma enferma, no pudiese romper aquellas

cárceles de mármol, y muriese, enredadas las

alas, en las garras de los leones ó las barbas de

los profetas, que decoran las cúpulas soberbias,

poniendo pavor en las almas torturadas, en la ple-

garia temerosa de los labios ardidos por la fiebre

de todos los tormentos.

Buscaba las iglesias retiradas y solitarias,

aquellas en que rezan los humildes al fulgor de

una lámpara votiva.
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Iba hacia aquellas más distantes de su palacio,

donde era desconocida, donde podía entrar y orar

como una alma martirizada y sollozante, como

esas gentes sencillas, que repasaban sin mirarlas,

las cuentas de sus rosarios, implorando á la

Madonna, en una actitud verdadera de éxtasis.

Gustaba de emigrar hacia el Esquilino, donde

todo le hablaba de los mártires, de las almas her-

manas de la suya en el dolor, de los cuerpos des-

garrados, como su corazón.

Y así se la veía llegar humilde, silenciosa, á

templos lejanos, como San Clemente, dominada

por el deseo de borrarse, de anonadarse en la

humildad, de desaparecer ante Dios, de ser humi-

llada y consola(ia. Y se detenía en &\ alrium, el

tínico completo que se conserva en Roma, allí

donde se exponían en la antigüedad los peni-

tentes á todas las intemperies, los hiemanies,

como se les llamaba, y ella también, como una

hiemante dolorosa, esperaba á que el sacristán

abriera la puerta de la iglesia, y se deslizaba en

ella, presurosa, cuasi feliz de hallarse en la

penumbra sagrada, y se arrodillaba allá, lejos,

cerca al coro, á la triste luz de las lámparas del

altar, que envolvían en una gasa de luz, en un

manto de ocre, las cuatro columnas de mármol

violeta, que como el cáliz de cuatro convólvulos

morados, sostienen el ciborium y el sarcófago de
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los santos. Y allí oraba, absorta en una calma

sagrada, en una quietud que era como una hipnosis

divina, cuasi un éxtasis de su fe. Su alma sen-

cillamente pura se sentía allí confortada, pro-

tegida, segura, como si las alas del Eterno,

abiertas sobre ella, le dieran la inviolabilidad y

el perdón, el olvido y la quietud....

Pero las iglesias que halagaban más su sed de

soledad y de misterio, su éxtasis de oración y de

martirio, eran : Santa Piidenzianay y Santa

Práxedes^ las dos vírgenes, hijas del Senador

Sexto Pudenzio, que convertidas al cristianismo,

salían en la noche á recoger en el Circo los huesos

de los mártires, para sepultarlos, y á enjugar con

esponjas la sangre en las arenas, hasta colmar

con ella un pozo, allí donde se alzan sus iglesias.

Era á esos lugares de virginidad, de fuerza y

de martirio que iba ella á pedir amparo para su

castidad, para su debilidad, para su dolor.

Sobré todo Santa Práxedes era el" lugar de su

peregrinación diaria. Todas las tardes, al volver

de la cita del amado, fresca aún la lucha soste-

nida, dejaba lejos su coche, y se la veía llegar

por la Via San Martina^ y entrar al pequeño

patio, que precede á la iglesia, y penetrar en ella,

afanosa, anhelante, como si fuese un condenado

á muerte, buscando la inviolabilidad del templo,

para escapar al suplicio.
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Se detenía un momento ante la reja que cierra

la Capilla de San Zenón, donde las mujeres no

pueden entrar, bajo pena de excomunión, y
donde, en medio de un nimbo de ángeles en

gloria, está la columna de jaspe, la misma en que,

según la leyenda, azotaron á Jesús, y allí oraba

al Salvador, pidiéndole par esa sangre derramada

bajo el azote del sicario, fuerza para ella, ama-

rrada á la columna de su Amor, azotada por los

deseos de otros, exánime, pronta á desfallecer

y á sucumbir.

Y, después, iba hacia la capilla Olgiatti, donde

la faz radiosa y triste del Cristo de Fr. Zuccheri

parecía consolarla con su resignación dolorosa,

á ella que vacilaba también bajo el peso de su

cruz, pronta á caer, fatigada en su ascensión

imposible al calvario de su Ideal.

Y, tocando con las manos" y la frente el borde

del pozo en que la Santa había recogido la sangre

de los mártires, la imploraba con un acento

desesperado y sincero, y decía :

—
1 Oh virgen, tú que encadenaste el dragón

del Deseo, sálvame 1 Por tu cuerpo inmaculado

como el lirio de los valles, ¡ sálvame 1 ¡ Oh, tú,

virgen fuerte, dame la fuerza i Mata el Deseo en

el Amado. Haz que el hálito de tu castidad inven-

cible pase sobre él, serenando su alma impura y
tormentosa. Limpia su corazón de malos deseos.
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como limpiabas las arenas del circo. ¡
Sálvalo,

que es un mártir de la carne ! Y sálvame á mí,

¡ oh Señora ! Como enjugabas la sangre de los

mártires, enjuga la de mi corazón desgarrado y

sangriento. Él, también es un mártir. Con la

sangre que brota de sus heridas habría para

colmar cien veces este pozo., que tus manos pia-

dosas llenaron hasta el borde.

Y, en silencio, como temiendo revelar á Dios

su pensamiento, lloraba por su juventud agoni-

zante, por el temor de la hora presente, por el

horror de la hora cercana, y pedía un milagro :

el prodigio de detener en su descenso el sol

poniente.

Y temblaba de angustia en la intemperie de

todos los consuelos.

Y, en una desolada imploración de su alma,

oraba por él, por el desventurado sin corazón y

sin fe, que no tenía siquiera los consuelos de la

oración y de las lágrimas, que hacían toda la

riqueza dolorosa de ella.

En el flujo y reflujo de su pensamiento flotaba

entonces algo blanco, como la espuma en la cresta

de la ola.

Y la Esperanza se abría en su alma, y se

extendía como una floración primaveral, surgiendo

de las llagas abiertas del Cristo, ornando como un

festón los bordes del pozo sangriento, subiendo



VARGAS VILA 151

como una trepadora á la cúpula dorada, y alzán-

dose hasta el cielo, como una flor de promesa y

redención.

La Fe crea. La Fe salva.

La Fe es el Verbo que fecunda el caos.

La Fe es la madre del Miraje, de la Leyenda y
de la Gloria.

La Fe es la fortaleza del Mártir y el escudo del

Guerrero.

La Fe es la vía láctea del Ensueño, constelada

de estrellas de quimera.

¡ Bienaventurados los pobres de espíritu, porque

de ellos es el reino del Consuelo.





Crepúsonlos da Otoño, celajes do arrebol.

En la pureza transparente del horizonte se

extendía ya ese índigo tierno, ese tono de lapiz-

lázuli en fusión, esa palidez augusta que decora

los cielos del Lascio, en las tardes de Noviembre.

Los carruajes que del Corso, Via Ripetta y Via

Babuino, desembocaban en Piazza del Popólo, se

dirigían hacia el Pindó, ascendiendo lenta, majes-

tuosamente, por el laberinto de las ramblas flore-

cidas.

Era la afluencia habitual de carruajes blaso-

nados, donde lucía todo el armorial del patriciado

romano, la heráldica orgullosa de la Italia con-

quistadora, y los blasones cosmopolitas de Emba-

jadores extranjeros y de príncipes en jira, y luego,

la cola interminable de landeaus y faetones de

los reyes de la Banca y del Comercio, car-dog,

graciosos y ligeros, como barcas aladas, como

canastillas de flores, llenos de jóvenes inglesas,
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.transeúntes, felices de hallarse en Roma, y las

modestas carrozzelas de alquiler, llenas de bur-

gueses apacibles y de gente del pueblo endomin-

gada. Una visión policroma y feliz de Roma, á la

luz de un crepúsculo opulento.

La característica de Roma es la seriedad deco-

rosa, que no se desmiente ni aun en las fiestas

populares más bulliciosas.

Es un pueblo melancólico, el pueblo romano,

solemne, grandioso en todo, como un himno sacro,

como una visión de guerra, como una puesta de

sol... Ebria de antigüedad, su alma clásica, sueña

en el presente, con los esplendores épicos de

siglos desaparecidos, y creyéndose nacido para

resucitar las cosas muertas, sueña aún con los

hijos de Cornelia, con la púrpura de César, con la

sombra de Scipión,y mira hacia la Via Appia,

poblada de sepulcros, por ver si sus muertos se

alzan, si vuelven sus legiones, dispersas por el

mundo...

Es un pueblo que tiene la monomanía de la

grandeza, la nostalgia de lo augusto. No olvida su

corona. Bajo sus harapos de mendigo, vive su

alma de Emperador. Y, abriendo su manto en

hilachas, dice como Dionisio, á aquellos que lo

desprecian : yo también he sido Rey. Pisoteado por

todas las barbaries, tolera, despreciándolos, todos

sus opresores. Desdeñoso y triste, mira pasar las
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olas adventicias de sus dominadores, con una

serenidad que recuerda la de sus mármoles clá-

sicos. De Genserico á Garibaldi, él ve, con la

misma indiferencia, la espada que rompe sus

muros y la oriflama que ondea sobre sus puertas

sagradas. El desprecio estoico de su Senado por

los vencedores de Alia vive intacto en su corazón.

Para él, cuanto viene de fuera es la Barbarie. El

alma de Manlio, y la sombra de sus pájaros

sagrados, parecen aún vagar sobre el Capitolio, en

mudo coloquio con la loba nostálgica, que con el

ojo torvo, espía, á través de sus rejas, el Tíber

silencioso, que ha de traerle los gemelos de Rea.

El sueño indomable y despectivo de ese pueblo

se ve en los ojos negros y sombríos de las mujeres

que cruzan las callejuelas de Trastevere, en la inso-

lencia real de los pilluelos que arrojan piedras á

la Bocea de la yerilá, en la indolencia de los

adultos y la gravedad de los ancianos, que se

duermen bajo los pórticos derruidos, entre las

columnas del Templo de Vesla, en los muros del

Coliseo, en las cuevas húmedas del Palazzo de

César, como si durmiesen en un lecho de alfombras

de cachemira, sobre brocados de la India, entre

sedas suavísimas de Smirna.

El alma de un pueblo se corrompe en la escla-

vitud, como un cadáver en la tumba. Este pueblo

ha conservado intacta la conciencia de su destino.
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La Conquista no lo ha matado. Bajo su miseria

vive una alma : el alma del Pueblo Romano. Bajo

los Emperadores, bajo los papas, bajo los reyes,

se cree un vencido. Y duerme sobre las ruinas,

estrechando contra su corazón sus grandes águilas

mudas. Y espera soltarlas otra Vez sobre el mundo
soi'prendido...

Y sueña alzarse con el único título que cuadra

á su grandeza : Pueblo Rey. Muerto con la Repú-

blica, la espera... Y presta oído al silencio de sus

llanuras somnolientas, como si esperase escuchar

cual un trueno lejano, el rumor de sus legiones

que vuelven victoriosas, y negro el horizonte por

un vuelo de águilas que vienen á abatirse sobre la

colina formidable, huérfana del Jove Capitolino,

las águilas vencedoras de Cartago, las águilas

temibles, las águilas de la República romana...

Y, entretanto, ese pueblo abatido es así triste,

como esos cocheros silenciosos, ascendiendo lentos

por las ramblas del Pindó, cual si se doblasen

bajo sus libreas, al peso de las coronas decrépitas

de sus amos.

Había en el cielo una como difusión de ama-

tistas, y en el aire una como vaga inhalación'de

rosas. Los horizontes se abrían en pórticos des-

mesurados y perláseos, como vías lácteas de ópalo

expirante, en un vapor rosa pálido, como hecho

con alas de insectos y pétalos de jacintos prima-



VARGAS VILA 157

verales. Las flores que iban á morir al beso del

invierno, los árboles que empezaban á perder sus

hojas, aromaban la atmósfera con uno como amor

de despedida.

La generalidad de los coches iban descubiertos,

como si sus dueños deseasen aspirar esas últimas

brisas tibias del Otoño que moría.

Bellas mujeres, de belleza imponente y grave,

llenaban esos carruajes en toilélles de media esta-

ción, colores serios y tiernos, que diseñaban sus

siluetas, perfilándolas, esfumándolas cuasi, en una

lontananza indefinida.

La condesa Larti y su hija iban bellas, silen-

ciosas, como absorbidas por la calma triste de

aquella tarde augural del invierno próximo.

Cuando llegaron al punto donde se cruza con las

otras avenidas, aquella que de Via Sisiina-^ Trinidad

dei Monli entra en el Pincio, su coche se cruzó con

el breack en que Hugo Vial, con otro amigo, iba

al paseo. Éste las saludó ceremonioso, al parecer

indiferente.

La condesa lo siguió con ojos desolados. Lo adi-

vinó sufriente, bajo su impasibilidad desconcer-

tante.

Cuando llegaron al hemiciclo, lleno ya de los

más elegantes equipajes, la condesa tuvo un

momento de verdadera angustia y de disgusto. El

coche de Leda NoUy estaba á pocos pasos de dis-
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tancia. La artista, como si estuviese enferma,

llevaba ya vestidos de invierno, de color sombrío,

que hacían emerger más nivea su palidez de lirio,

y más luminosa su cabellera fosforescente. Llevaba

manípulo y boa en piel de marta blanca, porque

su naturaleza meridional y su temperamento

nervioso la hacían inmensamente sensible á los

rigores del frío. Como estaba cuatro ó cinco coches

adelante del de la condesa, ésta no veía sino la

llama de sus cabellos cuasi rojos, y á veces, el

perfil imperioso de pájaro de presa, y el fulgurar

inquietante de sus ojos tenebrosos.

Hugo, que se había apeado del breack, la había

visto también, y había hecho un largo rodeo, para

llegar sin ser visto hasta el coche de Ada.

Es costumbre de la aristocracia romana hacer y
recibir visitas en aquel paraje.

Cuando Hugo "Vial llegó, ya Guido Sparventa, en

la partiere del otro lado, conversaba con Irma. Los

dos jóvenes fueron de una frialdad alarmante

para el recién venido. Éste, en revancha, se con-

tentó con una leve inclinación de cabeza, sin

darles la mano, con una indiferencia agresiva y
glacial. Ada lo notó y tembló, como si la apari-

ción de esos dos nuevos enemigos surgiese en su

camino, para amenazar la ventura de su amor, ya

tan frágil.

Y Ada estaba bella, esa tarde, con una belleza
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primaveral, superior á la de su hija. Las líneas

impecables de su rostro, como las de su cuerpo,

semejante al de una virgen, se diseñaban con una

pureza de relieve admirable, al reflejo de aquella

'luz cuasi ateniense.

Sus ojos martirizados por la angustia, la sonrisa

triste, que vagaba sobre su boca dolorosa, le

daban tal aire de dolor irredimible, de vencimiento

resignado
,

que Hugo, conmovido ante aquella

angustia silenciosa, le estrechó tiernamente la

mano, que tembló entre la suya, suave y ardiente,

como el pecho de una golondrina prisionera.

La tristeza de la tarde que moría les llenaba el

ánimo.

El amatista de los cielos se diluía en un violeta

obscuro, que se incendiaba en la línea del horizonte,

sobre un mar cárdeno, como la última ondulación

azul de una cordillera, desapareciendo en un mar
de sangre, y el ocaso semejaba un archipiélago de

púrpura, sembrado de islotes negros, sobre los

cuales la candidez de algunas nubes fingía pro-

celarias vagabundas, las alas desmayadas y rom-

pidas, en medio del crepúsculo expirante. Desde

esa terraza, por sobre la balaustrada donde el

público contemplaba la puesta del sol, se veía

esplender ese incendio feérico del cielo, y las

cumbres violáceas de las serranías y la cúpula de

«San Pietro dando reflejos azules, coma una tiara
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ornada de zafiros, y el Gianicolo, en cuya cima,

como la imagen de un San Jorge en llamas, de un

conquistador alado, visto en el sueño de un mís-

tico, la estatua de Garibaldi centelleaba y fulgía,

como un lábaro de fuego, en la irradiación cega-

dora del sol, como si los cascos de su caballo se

enredasen en la púrpura del crepúsculo, como en

el manto de gala de un cardenal atropellado,

muriente bajo sus pies...

El ruido de la marcha real y el rumor de la

multitud los llamaron á la vida.

Pasaba la reina, bella, sonriente, festejada, con

su sonrisa inimitable, inclinándose con esa gracia

sólo de ella, con un movimiento de corola, como

si fuese la flor cuyo nombre lleva, moviendo su

cabeza blonda como en un ritmo luminoso, como

acariciada por aquel hálito humano, por aquel

soplo de un pueblo enamorado de su Augusta

Soberana.

¡
Pasó, como una visión de luz, rubia y son-

riente, como un pistilo de oro, entre las cuatro

llamas, que semejaban los cocheros en sus libreas

de un rojo cegador.

Y la condesa quedó absorta, como siguiendo

aquella estela- áurea que dejaba la belleza real, y
pensando que ella era una niña, una pensionaría,

cuando aquella reina ya madre ascendía al trono.

—
¡ Oh, cuan bella es aún I exclamó, como si en
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esa exclamación se condensaran todos sus deseos,

todas sus esperanzas de permanecer también

eternamente joven, y eternamente bella, en la

irradiación constante de su belleza opulenta.

Una carcajada canallesca sonó entonces muy

cerca.

Hugo la reconoció : era la risa de Leda Nolly.

El coche de la artista se había detenido por la

aglomeración de vehículos, y ésta, con un gesto

de pilluelo, mostraba á otra cantante, de aire des-

vergonzado, el coche de la condesa, y ambas reían

con risa agresiva y brutal.

Felizmente, los coches que se cruzaban impi-

dieron que nadie se apercibiera de la escena, y el

carruaje de Leda desapareció en el torbellino,

llevando la cantante, que por repetidas veces

volvió la cabeza con aire escandaloso y gesto

populachero.

Ada tembló, como si fuese á desmayarse.

No se dijeron nada, temerosos de que Irma

pudiese sorprender su secreto en una sola palabra.

— Mañana á las ocho, en la Villa Borghese, en

el jardín del lago, cerca al templo de Esculapio,

dijo muy bajo la condesa.

Y se separaron tristes, sombríos, como si un

viento de desastre soplara sobre ellos.

En él la colera montaba como una marea for-

midable.

11
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En ella la tristeza descendía como la sombra en

un valle.

Y su alma de gran dama sentía como un azote

en la mejilla la carcajada infame de la Artista.

Y le parecía que aquel dedo extendido mos-

traba á todo el mundo las debilidades de su

corazón.

Y tuvo vergüenza, ella la casta, ella la irreduc-

tible, tuvo vergüenza, una vergüenza altiva, deso-

lada, irredimible...



Angustias dolorosai y nunca confesadas..

El sol esplendoroso fulgía sobre los cielos, sobre

los cielos pálidos, con un fulgor austral.

Vibraba la mañana cantante y rumorosa, como
una selva en fiesta, y el aire entibiecido con brisas

del Tirreno, con auras de las playas del África

cercana, ponía besos de fuego, auras de vida, en

la campiña y la ciudad, salidas de su velo de gasas

nocturnales.

Al beso de ese sol reverberante, la vida toda

reventaba en flor.

Y era un himno de estrofas vibradoras : el himno

del Trabajo y de la Acción.

Guando Hugo Vial salió de su casa, la Via Pales-

tro, con sus palacios y villinos, envueltos en sus

frondas verdinegras, se mostraba bajo el cielo

radioso, brillante y sombreada, como un jirón de

valle matinal.

Á lo lejos, las cornetas de los cuarteles del
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Macao tocaban cosas marciales, despertando ele-

mentos bélicos en aquel hijo de soldados, cuya

vida había sido una epopeya de combates morales,

y cuyo grito, cuya prosa épica, vibraba sobre el

desastre de su pueblo y de su raza, como la llamada

desesperada á un ejército en fuga, último apelo á

la victoria, último toque de clarín, sonado por la

energía indomable de un trompetero moribundo,

en la desolación sangrienta de un campo de de-

rrota...

Mas ¿qué importa la belleza de los cielos, si no

se lleva el cielo dentro del alma?

Hugo Vial iba triste, torturado por sus nervios

insurrectos, por la neurosis fatal que se apode-

raba de él, cuando se veía obligado á combatir en

los medios pequeños de la vida.

Este ser de excepción, esta alma de guerra que

parecía nacida con yelmo y con coraza en un día

de justas y batallas, este guerreador nato, á quien

el Dolor había armado caballero en edad ado-

lescente, cuasi impúber, como un Goliath de sue-

ños, hecho á flagelar el Error, como los ángeles

adolescentes que azotan áHeliodoro, en los frescos

de Rafael, que amaba el peligro como su elemento

y la lucha como su sola atmósfera respirable, se

sentía triste, deprimido, cuasi impotente para la

lucha con las pequeneces, con las bajezas de la

v'ida.
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Su aJmít hecha para los grandes duelos, para la

lucha en las alturas, cuando tocaba el suelo, sentía

la nostalgia, la tristeza, cuasi la impotencia del

combate. Su ímpetu aquilino sollozaba, prisionero

en las trivialidades de la vida. Como el buey alado

de Assour, su marcha era torpe en los pequeños

senderos, y sus alas palpitaban, desmesuradas,

caídas contra los flancos, ensangrentados por las

zarzas del camino.

Él, incapaz de retroceder en el combate, hecho

para caer sobre su escudo en la palestra, se ofus-

caba, temía, era absolutamente inhábil en las

luchas de la intriga. Sus enemigos lo habían visto

siempre desarmado en esa encrucijada sombría,

y lo habían acuchillado en ella, sin que intentara

siquiera defenderse. Su zarpa de león no era hecha

para la caza del insecto vagabundo : águila non

capit muscas.

Y así, esa complicación que surgía en torno

suyo, esa guerra con una mujer que debía ser

por su naturaleza guerra de intrigas y bajezas,

perturbaba la alta serenidad de su espíritu, lo

inquietaba, lo hacía irascible y melancólico.

Y, luego, el inmenso dolor de desgarrar el cora-

zón de la Amada, de decirle á Ada que pensaba

partir, que su país ardía en guerra, que el fulgor

de esa hoguera lo atraía, que del fondo de la

catástrofe, de las ruinas incendiadas, voces clamo-
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rosas venían á él, llamándolo, que el deber tocaba

diana en su alma, que era tiempo de correr hacia

los horizontes ilimitados de la Gloria ó de la

Muerte, todo eso lo hacía meditabundo, dolofosa-

mente taciturno y triste.

Así atravesó gran parte de la ciudad, sin que

nada lo sacara de su ensimismamiento sobrio.

Y Roma despertaba en torno suyo, bulliciosa y
feliz,

Y él no la veía. El río rumoroso de la vida

pasaba ante sus ojos como un Stigia sin rumores.

En la Piazza Indipendenza, verde, florecida,

luminosa, como un altar de Corpus en el campo,

los cocheros lo asaltaron, brindándole vettura, y

él no les respondió siquiera.

En la Piazza della Stazione, era un rumor de

río, viajeros que llegaban ó partían, coches y
ómnibus atestados de extranjeros, carros de equi-

pajes, fachinos afanados, la manada ambulante de

vendedores de diarios y de frutas, ensordeciendo

el aire con su ronca gritería, y en los cafetines

que se amparan bajo las ruinas de las Terme Dio-

cleziane, noctivagos impenitentes, coristas mati-

nales, y cocottes de suburbio, le veían pasar, pre-

guntándose dónde habría corrido la noche aquel

signare, con aspecto de croque-mort, displicente

y sombrío.

Y ^sí pasó la Piazza Termini y atravesó la Via
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Nazionale, \ tan bella bajo aquel sol matinal ! y

recorrió el Corso todo, sin apercibirse siquiera de

la distancia inmensa que había andado á pie.

Cuando desembocó en Piazza del Popólo, el

cantante esplendor de la mañana pareció desper-

tarlo de un letargo.

La Piazza se abría ante él, como un lago lumi-

noso, con riberas encantadas. Las cúpulas de

Santa Maña di Monte Santo, de Santa Maña dei

Miracoli, reposaban en la sombra, mientras la de

Santa Maña del Popólo, ya bañada por el sol, se

alzaba radiante, como un ánade feliz que seca el

albo plumaje en las orillas de un río. Circundada

por sus tres iglesias protectoras, por sus vastos

hemiciclos de mármol, radiosa de sus estatuas,

de sus columnas, de sus fuentes, la Piazza seme-

jaba un estanque de miraje, en cuyo fondo rever-

beraba inmóvil la pupila del sol.

De los jardines del Pincio descendía como un

aliento tibio de rosas, impregnado de olores de

floresta. Sobre el fondo verde del jardín, teñido

de una dulzura imprevista y melancólica se des-

tacaban las grandes cariátides, la línea tersa y
nítida de las balaustradas, que se extendían y
penetraban como una caricia de mármol, en el

fondo perfumado de la fronda, ahogándose en una

penumbra azulosa, color de cúpula sagrada.

Sonoridades lejanas llenaban el espacio, y laa
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formas de las estatuas se alargaban hasta esfu-

marse en una impresión de sueño, diluido en lo

infinito, bajo un cielo de blancuras irreales, seme-

jando esculturas de altares indecisos....

Y, bajo ese cielo de una hermosura radiosa, de

un azul violeta pálido, con una palidez de alba,

el obelisco de Ramses perfilaba su silueta grácil,

de granito rojo, esbelto, como un joven árabe,

envuelto en la caricia de esa atmósfera sutil, que

reventaba en perfumes flores del aire, flores de

ambrosía, bajo la mirada del sol soñador, que

hacía reventar en el espacio flores del cielo, flores

de la luz, queriendo como cubrir con su sombra

escasa los leones reverberantes, que parecían cus-

todiar su majestad, nostálgicos en la inalterable

placidez de esa mañana, en cuya bruma lumi-

nosa parecía cantar el alma agonizante del

Otoño.

Y él pasó la Porta del Popólo, meditabundo,

taciturno, ensimismado, indiferente al sol y á la

ventura, el alma entristecida por las banalidades

de los hombres, por la futilidad de los ideales, por

la miseria dolorosa de la vida!...

Y murmuraba con el Poeta :

mon ame est malade aujourd'hui,

man ame est malade d'absences,

mon ame a le mal des silences,

et mes yeux l'éclairent d'ennui.
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La Villa Borghese diseñaba bajo el grito de

luz de esa mañana, las líneas impecables de su

pórtico, sobre el cual las grandes águilas áureas,

como los pájaros augustales de Foggia, abrían sus

alas imperiales, reverberantes á la caricia fúlgida

del Sol.

La puerta jónica del Canina se dibujaba como

una sonrisa de piedra bajo el cielo sereno, ante el

fondo verde de sus frondas odorantes, donde vivía

la calma en las frescuras sombrías del parque

silencioso.

La Villa estaba solitaria.

Á aquella hora, en aquella estación, los pasean-

tes son raros.

Nada rompía la monotonía silenciosa de las

grandes avenidas.

Esa soledad cuadraba á su corazón.

Y vibraba en su alma libremente la salmodia

brumosa del Enojo.

Remontó la Avenida central, inquieto, pesaroso,

como bajo la dolorosa evocación de un gran duelo,

ó la fatigosa preocupación del obscuro, el inevi-

table porvenir.

Las brisas cantaban en las cimas de los árboles

extrañas salutaciones, y pájaros retardatarios,

como un coro de monjes, entonaban esas raras

salmodias de una liturgia consolatriz, como ha-

ciendo eco al cántico de duelo de su pobre alma
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torturada, cual si celebrasen las exequias de su

corazón, de su pobre corazón sangriento, en el

seno de ese Otoño desolado.

En la mañana dorada, los árboles y el cielc/ fin-

gían el mosaico de una cúpula bizantina.

Á la derecha, las arboledas del Pincio, obscu-

ras, misteriosas, se extendían á todo lo largo de

la Via delle Muri, hasta confundirse con las fron-

das florecidas de la Villa Mediéis. Y bajo esa

umbría, extendida como una guirnalda, se alzaba,

blanco, escueto, como una roca maldita, el muro

trágico, el muro de las tristezas, desde el cual la

miseria y el Amor arrojan al mes decenas de sui-

cidas.

¡ Oh, el muro de la Muerte I

¡
Qué fascinación, qué sortilegio ejerció sobre

su alma aquella muralla donde cantaba la muerte,

y en cuya blancura sepulcral se había proyectado

tantas veces, como las alas de aves heridas, la

sombra de los suicidas, que se precipitaban desde

ella, viajeros desesperados, al mundo de la Nada!

La fascinación de la Muerte es inexplicable para

los que no han sentido lased inextinguible de morir.

La voluptuosidad de la tumba es irresistible,

como la llamada, de una querida misteriosa, inevi-

table.

beauté pareille au sotr, beauté silencieuse,

tiens son baiser nocturne el tendrement fatal.
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Su mirada se detuvo fija, cariñosa, como hipno-

tizada, en la muralla libertadora, desde la cual

tantas almas hermanas de la suya, tantos incura-

bles del mismo mal de desaparición que á él lo

corroía, se habían precipitado, como flores caídas

de aquellos rosales armoniosos, j Oh, sus hermanos

tristes, lises del Dolor, rosas de lágrimas, caídas

en el azur mortal, con sus nombres obscuros,

coronados de flores de martirio, perseguidos por

sueños insensatos! ¡Oh, los lises fraternales, per-

didos en el bosque azul, donde la voz de la ven-

tura atrae con los reflejos perdidos, las ondas

calmadas, que se pierden en el brumoso mar de

lo Infinito 1..

¡ Oh, las funéreas rosas de la Vida!

Y pensó en la muerte, con la voluptuosidad

acre, intensa, con que pensaba en ella siempre

que el dolor despertaba en su alma los atavismos

dormidos de una raza de suicidas.

Y recordó el único que había visto precipitarse

desde el muro fatal.

Era un adolescente, cuasi un niño, blondo como

Narciso y bello como él, extraño como un soñador

precoz.

¡ Carne de Efebo y alma de Poeta, enamorado

del fantasma que dormía en el fondo de su sueño

inapaciguado, en la comarca lejana de mirtos odo-

rantes, donde extrañas flores abren sus cálices,
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llenos de sombra pálida y de perfumes tiernos 1..

Era una mañana de la última primavera, en que

había ido al Pincio, solo, con sus pensamientos,

buscando en la soledad las imágenes de su último

Poema.

Y aquel niño había llegado en bicicleta hasta

el banco cercano en que él. estaba, y se había

sentado un momento allí. Luego se había quitado

su birrete de paño azul, lo había puesto sobre el

asiento, junto con un libro, y se había alejado.

No lo vio más.

Pocos momentos después, las carreras de los

agentes de Policía y de los escasos paseantes de

esa hora, que se dirigían hacia el murallón, le

enseñaron la verdad : el niño se había precipitado

por el muro fatal.

Se acercó al lugar del siniestro.

Abajo, muy abajo, se veía, blanco como un plu-

món de ave, el bello cuerpo adolescente.

Y sobre el banco, entre un libro de poesías

de Leopardi, dejaba á sus genitores una carta. Se

mataba porque estaba : Stanco de la viía... ¡ Can-

sado de la vida á los diez y siete años I ¡ Oh, el

amor solitario y alto, el amor pavoroso de la

Muerte 1

Este recuerdo acabó de ensombrecer su ánimo,

de encaminar sus ideas hacia la tristeza, hacia lo

trágico irremediable 1
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Cuando entró en el antiguo jardín de la Villa,

donde está el lago, su rostro debía traslucir el

estado de su ánimo, porque el guardián, respe-

tuoso, lo siguió á distancia.

Su neurastenia terrible se hacía álgida.

Se sentó en un banco, en ese fondo de verdura

y de flores, en la espesura salvaje de las hojas

amarillas, donde vibraba el aire luminoso, balsá-

mico y tibio, que desfloraba con sus besos las

anémonas pálidas, las mimosas marchitadas, en

cuyo seno dormía acaso el alma solitaria del

Invierno.

El suicidio, la idea triste y salvadora, volvía á

volotear en su cerebro, con la insistencia de un

vampiro en torno de lámpara sagrada.

Y la imagen de la Muerte venía cariñosa á él,

aun antes que la imagen de la Amada!

¡ Morir, morir ambos, dormir bajo el mismo

sudario, una hora siquiera, en una cámara de

hospital!... La renuncia á la lucha, el reposo

eterno, la calma absoluta... ¡ Oh, la ventura!...

Y miró el lago.

Sus aguas inmóviles, frías, parecían llamarlo

con voces de ondinas.

i
La Muerte, con su mano mágica y piadosa

cerrándole los ojos, sellándole los labios con un

beso, sello del Silencio, flor de Paz y de Olvido, flor

de oro !
i
oh qué visión 1...
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y volvía á sentir la vieja voluptuosidad de soñar

con la muerte, cerca del agua, donde duerme el

alma de las cosas, mientras la selva duerme taci-

turna, bajo el estremecimiento furtivo de las meta-

morfosis próximas.

Y miraba el lago, donde las aguas inmóviles,

frías, sin vuelos, ni vientos, ni rumores, parecían

llamarlo con voces de náyades dormidas en las

algas.

I
El lago lúcido y puro, como el sueño de un

niño, de cuyo fondo emergía la Quimera, como la

faz pálida de una alma taciturna!

Los reflejos del día cambiante formaban en el

agua, de un verde pálido, extraños mirajes, en

cuyo fondo parecía agonizar el sol, en un lecho de

plantas arborescentes, flexibles, como filamentos

de estrellas.

Libélulas volaban sobre el estanque, con pétalos

de rosas melancólicas... Cada hoja que caía, cada

estremecimiento de ala, marcaba un surco sutil

en el azul irisado de la ola, cuyo cristal se incrus-

taba en perlas con pistilos de nenúfar, flotando

sobre el agua flordelisada.

Era una agua pálida y sugestiva en cuyo

fondo se veían dormir los vegetales pensativos, y

de cuyo seno tenebroso emergían blancos, lívi-

dos, los fantasmas tentadores, los sueños de la

Muerte.
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O miroirt

eau froide par Vennui dans ton cadre gelée

c¡ue de fois et pendant des heures, désolée,

sous ta glace au trou profond

Tai de mon réve épars connu la nudité.

Sobre el espejo límpido de las ondas, las nubes

pasaban como sueños fugitivos de la vida...

Y su corazón temblaba, temblaba ante la inten-

sidad de aquel deseo de muerte que lo poseía,

ante las voces exultatrices, que parecían salir de

aquel misterio líquido, del pie de aquella, basca

marmórea donde caían las aguas como lágrimas

fundidas, escapadas de una urna rota, sobre

aquel espejo metálico, y donde los grandes

mirajes de ultratumba, mudos, desmesurados, se

extendían, con sus horizontes de calma, convidán-

dolo al viaje interminable...

Y se sentía como atraído, sugestionado por

la mirada de unos ojos indescifrables, por la

caricia de manos lentas y odorantes, por brazos

áureos, tendidos hacia él, por los besos de una

boca tentadora y fatal...

I
Oh, la voluptuosidad sagrada de la Muerte!

De súbito, allá, en las frondasones amarillas del

bosque, donde el viento autumnal cantaba el

duelo de las flores, como un sol de Vida, como el

astro de la Esperanza, lis de Aurora, surgido en
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el inefable horror de aquellas floraciones tene-

brosas, apareció Ada, blonda y radiosa, como una

promesa de ventura, como una llamada vibradora

á la Vida y al Amor.

Su cabellera blonda centelleaba al sol, como

una corola mágica, y su silueta clásica se dibujaba

como una visión de gracia, en el horizonle dorado

que circuía como un brazalete real aquel cuadro

de idilio.

Hugo, estremecido aún por el horror de sus

visiones, fué hacia ella.

Estaba pálido, tan pálido, que Ada tuvo miedo :

—
¡ Oh, amigo mío I ¿Estáis enfermo?

— Del cuerpo no. El alma ¿qué queréis ? no es

dócil al dolor.

Ella bajó la frente, como creyendo percibir en

esa frase el eco de un reproche, y añadió :

— Todos sufrimos, querido mío, es necesario

tener valor.

La banalidad de ese consejo la empequeñeció á

sus ojos, y lo hizo sonreír,

— ¿Es que la mujer es irredimible en la trivia-

lidad, y aun en el momento más grave exhibe

esta atroz simplicidad del corazón, que es una

vulgaridad? dijo para sí, y calló sin responder á

su amiga.

El dolor hace injusto, y aun el alma más noble

tiene esos momentos de egsoímo cruel en que



VARGAS VILA 177

siente la necesidad de hacer sufrir al ser amado,

¿por qué? porque se sufre, y el hombre es por su

naturaleza perverso y brutal.

Ada sufría. Su alma de ternura y de Piedad, se

olvidaba de sus propios dolores, para pensar en

los dolores del Amado.

Él deslizó su brazo bajo el brazo de ella, y

avanzaron por la Avenida silenciosa...

—
¡ Cuan buena sois en haber venido 1 ; Tenía

tanta necesidad de veros, de estar á vuestro lado,

de deciros cuánto os amo y cuánto sufro!

— ¿Me guardáis aún rencor?

— No, antes deseaba pediros perdón. Fui tan

brutal...

— No, amigo mío. Fuisteis sincero. La pasión

es así.

— La mujer se convence, no se vence. La fuerza

nada puede sobre ella.

— Es verdad.

— Solo el Amor la vence, y el amor, como el

respeto, se inspiran, no se decretan.

— Hugo...

— La insensibilidad es la virtud, no es el

Amor.

— Ah, mi amigo, no seáis cruel.

—
' ¿ No dais á Pigmalion siquiera el derecho de

quejarse ante la impotencia de su-esfuerzo?

— ¿Por qué confundís siempre la sensibilidad

12
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con la sensualidad? ¿Cómo es posible que un

espíritu tan levantado como el vuestro, sólo en el

amor no piense ni sienta alto ?

— Ada, no teoricemos, porque podríamos dis-

gustarnos. El Amor se siente, no se discute. Amor
que raciocina no es Amor.

Ella calló, temiendo exaltarlo, porque veía algo

anormal en aquella alma soberbia, y pensó con

angustia en lo que tenía que decirle, en la penosa

exigencia que tenía que hacerle, en la revelación

del nuevo escollo que se alzaba ante ellos.

Y él se sentía invadido por un extraño senti-

miento, ante el dolor que iba á causar á aquella

pobre mujer, tan noble y tan confiada. Aquel ser

asesinado por la vida le inspiraba una ternura

tan conmovida y tan profunda, que en esos

momentos él no conocía su propio corazón, j Algo

como un viento de vida pasaba por esa tumba 1

Y el sepulcro florecía.

— Yo te amo, le dijo con un acento tan sentido,

que ella alzó la cabeza, sorprendida y radiante.

Nunca acento tan profundo de pasión había

brotado de sus labios, nunca se había sentido

hablar así, con tan emocionante ternura, con tan

sincero amor.

El alma de la mujer no se engaña á ese respecto.

Sabe siempre qué especie de sentimiento inspira.

Gracias, gracias, [ oh, mi Amado I murmuró, con
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un fuego inmenso de pasión, ella también, en los

ojos y en la voz.

Y un rayo de ventura lució sobre aquellas dos

almas, que olvidaron por un momento la visión

inevitable del desastre.

Y hablaron de su amor, como dos adolescentes

que desfloran con sus labios la palabra inviolada

del Misterio.

Y caminaban lentamente, como mecidos al

ritmo de sus recuerdos, cual si arrullasen su ilu-

sión, y temiesen despertar á la realidad dolorosa

de la vida.

Las copas de los árboles se perfilaban en

relieve bajo el cielo pálido, como sobre un

horizonte lunar, en un campo infinito de Espe-

ranza.

En el silencio, en la majestad de los viejos

troncos, había profundidades de sombra, donde

rayos de sol venían á iluminar la agonía de las

violetas y el último amor de los convólvulos

salvajes.

En la masa palpitante del follaje amarillo,

cantor de la muerte de las hojas, las flores de los

tilos, alfombrando el suelo, hacían extraños

dibujos, como bajo el dictado de un tapicero

excéntrico, artista de arabescos raros.

Y en el pálido misterio de los bosques, en la

paz virginal de la mañana, la saya malva de Ada,
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SU cabellera blonda, que bajo la caricia del sol

semejaba un arrayo de oro, vertían el esplendor

radioso que las Magdalenas y las vírgenes de los

cuadros tienen en las capillas silenciosas, al beso

de la luz auroral, amortiguada en el paisaje de los

vidrios góticos.

En la policromía sedosa, del paisaje las rosas

ponían su sonrisa pálida de vírgenes novicias.

Tristes rosas otoñales, las últimas de la estación,

abrían en los senderos sus corolas mustias, y
parecían murmurar con el estremecimento de sus

pétalos, tocados del frío de la muerte próxima :

he ahí el Amor que pasa...

Sus corazones en duelo se abrían como esas

flores, al beso de la naturaleza y la mañana, y
apoyados el uno en el otro, parecían desafiar la

vida con su amor.

Se detuvieron un momento en la Fuente de los

caballos.

Él tuvo miedo, miedo de la visión del agua, de

esa agua pálida, en cuyo fondo se movía el rostro

de la querida inevitable que lo llamaba. ¿ Por qué

la muerte se había enamorado de él?

¿Por qué él la amaba?

Temiendo caer otra vez bajo la tentación fatal,

se apartó de allí.

Y miró á la Amada, como si buscase en ella la

luz de la vida, en aquel seno, refugio de su
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angustia, donde se guarecía del naufragio ate-

rrador.

Y la hallaba incomparable, flor de gracia y de

belleza, radiosa de pureza y de luz, en el esplendor

autumnal de sus formas odorantes. La crinera

rubia de su cabellera irradiaba con la majestad

agresiva de un incendio. Sus ojos, color de suefío

y de Otoño, se impregnaban de la ternura, como

de una bruma tenue y misteriosa. En su garganta

admirable, en la opulenta firmeza de su busto, en

sus caderas modeladas, en toda su persona, rebo-

saban la juventud, la belleza y la vida.

—
¡ Cuánto te amo I repitió él, con una voz un

poco velada.

Adaljisa tembló ante aquel acento. Esa era la

voz conocida, voz temible, la del deseo... Allí no

había hablado el alma, como hacía poco. Volvía á

hablar el cuerpo. ¡ Oh, lo Inevitable!

Y ella se hizo triste, en su dulzura angelical,

inagotable, una palidez tenue cubrió el satin de su

rostro, y una llama de inquietud brilló en el verde

candoroso de sus ojos irresistibles.

— Habíame al alma, ¡ oh. Amado mío I habíame

al alma, decía la pobre soñadora, que se empe-

ñaba en quedar la novia mística de aquel poema

sombrío.

— Yo te amo mucho, mucho, volvió á murmurar

muy paso, estrechando las manos eucarísticas,
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é inclinándose con los labios tendidos hacia ei

ritmo armonioso de las formas de la Amiga. Y la

cabeza blonda se volvió, para ofrecer el cáliz de

sus labios al ardor del beso amante.

Estaban solos.

El silencio era como reverente en torno de ellos,

un homenaje de la selva á sus corazones doloridos.

¡
Horas que hacen sol para toda una vida!.. Su

inmortalidad viene de su sinceridad.

Sus almas se exultaban de encanto y de quimera,

en la felicidad maravillosa de la hora fugitiva, y
las manos en las manos, los labios en los labios

adorados, en la caricia febricitante del momento,

se extasiaban, forjando en el miraje los arabescos

luminosos de su amor.

Su propia emoción los hacía silenciosos. Y, sin

embargo,
j
querían decirse tantas cosas I...

Y callaban, como temiendo romper el encanto

de aquella hora de felicidad.

Se sentían como espiados por el Destino, y se

hacían avaros de los instantes de su ventura

frágil. I

Y callaban, como temiendo matar aquel minuto

de ensueño.

En esa hora de tregua, en ese aislamiento del

mundo, sus corazones se besaban, como náufragos

que se abrazan antes de ser engullidos por las

olas.
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Algo fraternal y puro gemía en ellos, en esa

hora de soledad, tan dulce á los atormentados de

la vida.

Y bendecían esa hora de ventura, y temían que

la palabra rompiera el sortilegio.

Y, sin embargo, [ tenían tanto que decirse!...

Se habían sentado en un banco, á la sombra de

los sauces melancólicos, que inclinaban sobre ellos

sus cabelleras llorosas de catecúmenos adoles-

centes.

Absortos en la emoción del silencio, parecían

escuchar el tumulto de las hojas, el vago cuchicheo

de los insectos, el ruido de los reptiles bajo el fo-

llaje encubridor... Escuchaban su propio pensa-

miento, la confesión dolorosa, que iba á salir de

sus corazones desgarrados.

Ella fué más valerosa. Pasó la mano por su

cabeza, y las pedrerías de sus dedos centellearon en

el oro salvaje de su cabellera. El terciopelo de sus

ojos se hizo sombrío bajo el velo de la angustia, y
con voz que ocultaba mal toda la dolorosa ansiedad

de su alma, le dijo :

— ¿ Sabéis que el conde me ha escrito?

— ¿De veras?

— Sí.

— Os felicito, mi querida amiga.

— No os burléis. Es algo muy grave.

— ¿Os ama de nuevo?
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— Sed serio, amigo mío. El asunto interesa á

nuestra felicidad.

El la miró honda, profundamente, sus miradas

se hundían como garras en el alma de Ada, para

sacar fuera la confesión que apenas asomaba.

— No comprendo.

— Ah, yo comprendo demasiado. La malignidad

humana es inagotable. Nuestro medio social es

medio de murmuración y de chismes, y al conde

han llegado rumores inquietantes sobre nuestras

relaciones. Él teme sobre todo por nuestra hija,

cuyo porvenir cree comprometido. He ahí por qué

me escribe esta carta, haciendo llamada á mi Amor
maternal para imponerme el no recibiros más en

mi casa, y termina por notificarme que si no lo

obedezco, apelará á la ley, para arrebatarme la

guarda de mi hija y separarme de ella. Y, luego,

lo que es más infame aún, me amenaza con

hacerme una querella por adulterio...

Y la pobre mujer bajó la frente, como si las alas

de todos los escándalos vibraran sobre ella, y su

mirada diáfana se cubrió con las sombras de la

angustia.

Él no respondió nada.

Entonces, ella continuó :

:
— Y mi hija, ella también ha tenido conmigo

un coloquio ayer. Ha venido á suplicarme lo

mismo que su padre me exige, ¡ la pobre niña! ha
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venido llorando á mostrarme la carta en la cual,

Guido y sus padres, nuestros primos los de Spar-

venta, exigen para realizar el matrimonio con Irma

que yo desarme la maledicencia, cesando toda rela-

ción con vos.

— Y, ¿ qué habéis respondido?

— ¿Yo? Nada aún. Esperaba veros, consultaros,

dijo la pobre mujer, que se crispaba bajo la angus-

tia, como una flor en la borrasca.

—¿Y creéis necesario satisfacer á vuestro nobi-

lísimo esposo, á vuestra amantísima hija, á los

nobles señores de Sparventa? añadió él con una

acritud mal contenida.

— Amigo mío, se trata de la felicidad de mi hija...

— Es verdad. El cielo es piadoso con vos. Hacéis

bien en creer en la Providencia. Ella va al encuentro

de vuestros designios. Justamente en este caso, ella

viene á aplanar todas las dificultades, á volveros,

por caminos inesperados, la tranquilidad de vues-

tro hogar, el afecto de vuestro esposo y vuestra

hija.

—
¡ Hugo I

— Sí, amiga mía. Yo venía á deciros algo, que,

dadas las circunstancias actuales, os será gratí-

simo.

— Decid.

— Sabéis que yo me debo á mi país, como vos á

vuestra familia. Nuestros deberes son diferentes en
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apariencia, pero son uno mismo en esencia, se

llama : el sacrificio. Vuestra hija os llama al

deber, mi patria me llama al mío. Tengamos el

valor de cumplirlo. Id hacia vuestro deber; yo voy

hacia el mío ; vos hacia vuestra familia, yo hacia

mi patria.

— ¿ Qué decís?

— Decía que debo partir, y partiré.

— ¿ Partir vos? Dejarme sola, abandonada, en

medio de la desgracia que me acosa? dijo ella con

un gemido, tomando las dos manos de su amigo,

mirándolo en los ojos y echando hacia atrás su

cabeza blonda, con el gesto de una sacerdotisa en

éxtasis. La luz de sus cabellos de oro, el fulgor de

sus ojos admirables, se ahogaban en una bruma

sombría, como bajo un viento de locura, en pleno

vértigo de angustia y de dolor.

— ¿ Y el deber?

— ¿ Y es vuestro deber asesinarme?

— Amiga mía,¿ y vuestra ventura, y la ventura

de vuestra hija que invocabais en este momento ?

dijo él con una crueldad tan inútil como innoble.

Ella no respondió. Los ojos enloquecidos, como

si viese la ronda de sus sueños huir despavoridos,

temblaba, pálida, inmóvil como si fuese á enloque-

cerse ó á morir.

— Ada, le gritó él, asaltado de ese temor de la

parálisis ó la locura, que lo asustaba siempre que
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en horas de dolor, la veía debatirse así, bajo la

garra de la herencia fatal.

Ella volvió á mirarlo, como hebetada, cual si

soñase, pero luego, tornando á la realidad de su

dolor, inclinó sobre sus manos su cabeza de corola,

y lloró con desesperación... Y temblaba bajo su

cabellera de ondas salvajes, donde el Amado no

ensayaba ya sumergir sus manos ni sus labios.

Y volviendo á mirarlo luego, exclamó :

— Partir, dejarme, asesinarme así, ¡ oh, por

piedad! díme, ¿ qué te he hecho yo?

— Pero, ¿ no veníais á proponérmelo?

— Ah, no, yo venía solamente á buscar consuelo

y fuerza en vos, á contaros mi dolor, pero no para

que lo aumentarais, á mostraros mis enemigos,

pero no para que huyerais ante ellos,
i
Ah, sois

muy cruel, muy cruel, amigo mío

!

— Pero, si están imposible veros, ¿ con qué

objeto he de quedar yo aquí?

— Y,¿ sólo en mi casa podremos vernos? y ¿ no

tenéis la vuestra? Entonces ¿ por qué torturarme

así? ]
Ah, amigo mío, no me abandonéis, no me

abandonéis I Tened piedad de mí. Todo en la vida

me es hostil, todo, hasta mi hija, y¿ vos también?

¿ es que todos los amores me han mentido al mismo

tiempo? Y el vuestro, que era la vida¿ por qué me
falta? dijo, y prorrumpió á llorar de nuevo con

taula amargura, que él se sintió conmovido de una
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piedad desbordante y fraternal.

— No lloréis así, no dudéis de mi amor, dijo, y

le ciñó el talle con un brazo, y la trajo dulcemente

contra su corazón.

Y la cabeza blonda se dobló sobre el hombro ami-

go como ofrecida á los besos ardorosos del Amado.

—
j Oh, decidme que me engaño, amigo mío,

decidme que me amáis, que es un sueño lo que he

oído, que no pensáis abandonarme, que mi des-

gracia no os da miedo, que no partiréis...

Y se colgó al cuello del joven, sin temor á que

pudieran ser vistos en la grande Avenida silen-

ciosa, donde las copas de los árboles se perfilaban

en la palidez gris de la mañana, como siluetas de

rocas desmesuradas en un lago hiperbóreo, y tami-

zaban una luz pálida, como las nubes y las rosas.

Y él fué cobarde, y prometió quedar.

Y sus visiones de gloria se eclipsaron ante

aquella mujer así llorosa.

Y el silencio cayó entre ellos, como una mon-

taña, y sus almas volaron á regiones opuestas,

bañadas de extraños soles
, y quedaron como

vagando en un mar de sueños, más allá de cuyas

riberas se extendía la infinita inquietud, el país

ignoto, el pavor de lo desconocido irremediable...

La inquietud sorda que minaba su ventura^ se oía

como sonar en aquel silencio lúgubre.
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Tenían como miedo á las palabras.

Ella lloraba silenciosa.

Él la veía llorar, sin consolarla. Sabía que no

tenía ventura para aquella alma en naufragio. Y

así permanecieron mudos en la angustia engran-

deciente de sus corazones, en la triste visión de la

catástrofe inevitable.

Ada fué la primera en ponerse en pie.

Y anduvieron lúgubres, silenciosos, en la ma-

ñana, hecha negra para sus almas desoladas.

Al llegar al arco de la Avenida central, donde

una estatua rota ostenta la desnudez de sus formas

mutiladas, sintieron el galope de un caballo, que

venía sobre ellos. Se apartaron para dejarlo pasar.

El jinete detuvo el paso de la bestia, y los miró,

agresivo y tenaz : era el conde Larti.

Hugo Vial llevó la maño á su revólver y avanzó

hacia el conde.

Ada lanzó un grito, y se reclinó contra la muralla

de piedra, que allí bordea el parque.

El conde vio brillar la muerte en los ojos de su

rival, porque espoleando su caballo desapareció

rápidamente.

—
¡ Dios mío! ¡ Dios míol murmuró Ada, viendo

la palidez asesina, la ferocidad sombría, que había

cubierto el rostro del Amado.

Este encuentro fatal aumentó en él la cólera hasta

la furia, y en ella la tristeza hasta las lágrimas.
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Y continuaron así, él hosco y sombrío, ella dolo-

rosa y triste... Ambos como vencidos, como vícti-

mas de algo invisible, de algo innombrable : el

secreto terror del porvenir.

Y así llegaron á la Porta Pinciana, y se sepa-

raron sin palabras, sin beso, sin promesas, estre-

chándose las manos, como anonadados por la

angustia del presente, hebetados de hori'or ante el

antasma del mañana inevitable I...
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¿ Era el hamletismo sentimental, que se apode-

raba de él?

¿ Era que su sensualismo se disolvía en senti-

mentalismo ?

¿Esta crisis de sensibilidad aguda era el enigma

de sus nervios el que la producía?

No podría decirlo, pero se sentía triste, de una

tristeza agresiva. Su neurosis tomaba la forma de

una melancolía morbosa y colérica.

Un rencor insólito rugía en el fondo de su cora-

zón, y despertaba su combatividad dormida.

El quijotismo romántico, que duerme en el alma

de todo hombre, y que en él había sido inquieto

y guerreador como un cruzado, volvió á alzarse en

su corazón, haciendo sonar su armadura enmo-

hecida.

Aquella mujer, prisionera en el irreparable

pasado como eu una fortaleza, encadenada por
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la ley, espiada y perseguida por el marido, tortu-

rada por la hija ¿ no era bastante á conmover su

alma, hecha á la lucha incansable de las supremas

liberaciones ?

Y, ¿ qué podía hacer él?

La ley no podía aboliría, á la hija no podía

castigarla.

Era al marido, al único á quien podía alcanzar

su mano justiciera.

Pero, ¿ cómo abofetearlo, cómo llevarlo al te-

rreno del combate, sin que la sociedad se aperci-

biera del verdadero móvil de aquella provocación,

sin que la suspicacia encontrara modo de herir á

la esposa, ya tocada por la murmuración aleve?

Tal era el dilema.

El conde y él se habían mirado cara á cara en

ia Villa Borghese, y todo el odio de sus almas,

asomado á sus ojos, había tenido un duelo de un

minuto.

El marido había leído la provocación á muerte

en los ojos del amante, y la había rehuido enton-

ces. Pero se encontrarían.

Eso era irremediable. Eso tenía que ser. Eso

sería.

Él lo necesitaba.

Nervioso, febricitante, no pensó ya sino en el

momento de verse frente á frente del conde Larti,

de poder ofenderlo con una de esas ofensas irre-
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mediables, que llaman la Muerte, de poder llevarlo

al terreno del combate, y clavándole los ojos en

los ojos, poder ponerle una espada sobre el cora-

zón, y verlo agonizar bajo ella.

Toda la sangre de su estirpe guerrera y belicosa

le subía al cerebro, y veía rojo en un limbo de

visiones sangrientas y asesinas.

Dominó su cólera, como dominaba todas sus

pasiones, este extraño domador hercúleo, y se

encerró en su cuarto, lamentando en su gran

duelo no poder reposar, como sobre un escudo,

su cabeza leonina en el seno divino de su Amada.

Y se durmió vestido, con la imagen de la Ven-

ganza al lado, como una querida formidable, que

había de despertarlo á la hora del beso prometido.

Y así fué.

Cuando despertó, la luz de los fanales del gas,

prendidos en la calle, entraba en su aposento á

través de los cristales de un balcón.

Tocó el timbre.

Su camarero se presentó.

— ¿ Qué hora es?

— Las ocho, Señor.

— Enciende luz, y ven á vestirme.

Y se hizo vestir de soirée, y pidió su coche.

Media hora después estaba en una butaca del

Olympia, aburriéndose del espectáculo.

lira el público habitual : cocoíles de primera

13
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clase, casi todas viejas, lujosas y pedantes, algu-

nas, muy pocas, jóvenes y bellas; mozos de buena

sociedad, elegantes y serios; jovencitos ruidosos,

y Cándidos en su corrupción prematura, orgullosos

de tener al ojaKuna gardenia y al lado una hori-

zontal-, ancianos de vida alegre, teñidos y empol-

vados, creyendo guardar bajo el afeite el secreto

violado de sus años; muchos extranjeros, algunos

burgueses ahuris de hallarse como extraviados en

aquel sitio de elegancia y de placer. En los pal-

cos, una que otra familia provincial, deseosas de

no regresar á su país sin haber visto un Café

Concierto.

Fué feliz de no encontrar allí ningún amigo

suyo.

Guando Leda Nolly hubo concluido su última

canción entre los aplausos frenéticos de los hom-

bres, ebrios con la lascivia de sus frases, los movi-

mientos felinos de su cuerpo, y el fulgor perverso

de sus ojos tenebrosos, Hugo Vial se dirigió al

cuarto de la artista.

El conde Larti estaba ya en él.

Al ver á Hugo, la cantante tuvo miedo.

La palidez de aquel rostro, doloroso y cruel ; el

rictus de su boca, donde parecía aletear encade-

nado el insulto; la mirada de sus ojos provoca-

dores, todo indicaba en él un estado de ánimo tan

violento, que hizo temblar á Leda, conocedora de
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la furia fría y salvaje de aquel carácter, que había

domado tantas veces sus ímpetus de loca. •

No hubo preámbulo ninguno en el encuentro.

Los dos hombres se miraron, como dos enemi-

gos que se esperan.

— Caballero, dijo Hugo Vial sin miramiento

alguno, salid de aquí, necesito estar solo con esta

mujer; y le mostró la puerta con el gesto impe-

rioso de quien expulsa un lacayo.

El conde no esperaba tal violencia en la agre-

sión, pero viejo vividor, dijo sin desconcertarse.

— Yo no recibo órdenes de nadie. Cuidad si no

os hago salir yo.

Abandonando los grandes gestos guerreros que

le eran habituales, y en los cuales palpitaba toda

el alma de su raza, Hugo se aproximó al conde, y
con la frialdad más agresiva, con el más insultante

desdén, le dijo :

— Esta mujer es mi querida, y no tiene nece-

sidad de un rufián. Vuestros oficios de souteneur

están de más aquí. Esta mujer no es la Banca

de... y no podréis explotarla. Nada hace aquí

vuestra habilidad de estafador patentado.

—
I
Miserable, exclamó el conde, avanzando

sobre Hugo con la furia asesina de todos Iv^s cor-

sarios malteses, de los cuales descendía.

Un ruido seco, como de algo que se rompe, se

escuchó en la estancia, y el conde vaciló sobre
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BUS pies al golpe de un bofetón en pleno rostro.

Ante la magnitud del insulto, el conde se transfi-

guró, el hombre de honor apareció en él, y pálido,

severo, desdeñoso, dijo, mirando á Hugo, que

había llevado la mano al bolsillo del revólver.

— No, no me mataréis aquí. Si sois un asesino,

pagaréis cara la vida. Sé quién os manda á ma-

tarme.

— Mentís

— Los insultos están demás, dijo el conde, arro-

jando su tarjeta sobre una mesa.

Y se alejó con una serenidad lúgubre.

El incidente había sido por tal modo rápido,

que Leda no había podido siquiera interponerse

entre los dos hombres.

Guando el conde hubo salido, Hugo se volvió á

la artista, inmutable, frío.

— Ahora, le dijo, debiera matarte á ti, antes de

ser muerto, ó de matar mañana á ese hombre.

Leda no respondió. Tenía miedo de aquella

mirada, de aquel revólver, cuyo cabo había visto

brillar, acariciado por la mano de Vial, cuando el

conde había querido lanzarse sobre él.

— Oye bien, continuó Hugo. Tú has sido y eres

la cómplice de ese monstruo para el tormento de

una mártir. Yo te perdono lo que puedas hacerme

á mí. No te perdonaré nunca lo que hagas á ella.

Cualquiera que sea el resultado de este duelo, si
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persistes en tu infamia, yo te castigaré. No te

haré encerrar en una prisión, como me sería fácil

hacerlo. No te haré silbar por un público pago.

No te haré enterrar en una guerra de diarios.

Todo eso es indigno de mí. Pero te haré someter

á un examen médico, y te haré encerrar en un

manicomio. Tengo en mi poder las dos atesta-

ciones de Ponzio y Drenna, los dos médicos que

te asistieron desde niña, y ellos aseguran tu

absoluto desequilibrio mental. Y tengo la autori-

zación legal de tu abuelo, el duque de Camporte-

lazzo, para hacerte recluir en una casa de correc-

ción en nombre de tu familia que deshonras. Ya
ves que estás en mis manos. ¿ Lo comprendes?

Leda se había tornado lívida, y temblaba con

una inmensa angustia en la mirada.

La locura era su pesadilla, era su endriago. Se

sentía amenazada, si no atacada de ella, y vivía

sobrecogida de espanto ante el fantasma ate-

rrador.

Ver que aquel hombre, su antiguo amigo y pro-

tector, se unía á su familia para perseguirla, le

daba un dolor innombrado, un miedo cerval.

Ya sabes, pues, la condesa irá al Buen Pastor^ á

la cárcel, pero tú irás á la Palazzina, al manicomio.

Leda no lo oía. Absorta ante la visión de la

locura, sollozaba, como si se debatiese ya bajo las

garras del espectro formidable.
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Hugo se retiró sin despedirse, sin sacarla de

aquel hebetamiento sombrío.

Guando llegó á su casa, se sentía satisfecho,

cuasi feliz.

Toda la ferocidad de sus instintos vibraban en

él, como una fanfarria guerrera.

Su amor se alzaba como en una transfiguración

terrible, en el seno de una nube roja, roja como

un corazón sacado del pecho, palpitante y san-

griento.

Y la venganza le fingía mirajes carmíneos,

interminables pampas purpúreas, en las cuales, á

la luz de una luna espectral, cabalgaba, cabalgaba

la Muertel...



la noche de la Muerte, Imperio ilimitado.

La sombra prolongaba su imperio sobre el cielo.

Rebelde á huir de aquel lecho perfumado de rosas

y amarantos, la gran Maga Negra se envolvía en

su manto de nieblas. Y el valle se dormía en los

brazos perniciosos y pálidos de la noche, una

noche tardía, que se empeñaba en usurpar su

reino al candido esplendor de la mañana.

Eran las seis cuando Hugo Vial salió de su

casa, y la cerrazón de la niebla era tan espesa,

que no se veía nada en la calle húmeda y fría,

donde laá luces del gas parpadeaban, como ojos

de ebrios, vencidos por el sueño.

Se hizo conducir hacia el Gianicolo.

En la puerta San Pancrazio dejó el coche, indi-

cando á su cochero dónde debía ir á esperarlo.

Con, aquella ascensión despistaba todas las

suposiciones.

Atravesó á pie la passeggiata Margherita, que
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dormía silenciosa en el encanto de las aguas y

las hojas, y en cuyos umbríos esmaltes de fres-

cura extendían guirnaldas de nieblas invernales.

Su alma estaba gozosa, con un sentimiento

semejante al que lo había poseído cuando ado-

lescente, cuasi niño, había ido á batallas san-

grientas, en las lidias bravias de su país; un sen

timiento de liberación, cuasi de amor al peligro

y á la muerte.

Principiaba ya á clarear el cielo, cuando apa

recio ante él la Fontana Paolina, diseñando en

el aire límpido sus columnas de granito rojo,

que se reflejaban en su basca, como rayos de sol

poniente en la concha perlácea de un nautilo, y
sobre las aguas y los mármoles vagaban las nie-

blas y el rocío, como bordados de altares, al res-

plandor de cirios invisibles.

Vibraba una luz mística en el blanco y azul del

cielo, de una palidez grave, en la tristeza de sus

colores indecisos.

Llegado á la explanada de San Pietro in Mon-

tano, se reclinó en la balaustrada y se absorbió

en la contemplación del panorama, ante el miraje

de Belleza, de Antigüedad y de Gloria, que surgía

como un vapor, de aquella ciudad y de aquel valle,

dormidos en las nieblas, á sus pies.

El llano, en ondulaciones de ola, iba á perderse

en el mar; el sol naciente plateaba los flancos de
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las montañas nevadas; la aurora doraba las cimas

brumosas; la llanura mostraba los pórticos des-

vastados en el trágico duelo de su ruina; acá y
allá, manchas de árboles, como modelados por

el viento, en forma de esqueletos, con sus ramas

desnudas, semejando mástiles de buques enca-

llados, rota su arboladura en la tormenta; más

lejos, la selva se extendía como una mar furiosa;

su voz trágica gemía; y cerca, bajo sus pies, la

ciudad sibilina, como muerta á la sombra violada

de sus muros; y sobre todo eso, el alba exten-

diendo una luz dulce, como de luna, sobre la

superficie fluida de un lago de acero.

Como islotes fantásticos en un mar boreal, el

Coliseo, la columna Trajana, la de Marco Aurelio,

la Basílica di Constantino, la Torre di Nerone,

la Pirámide di Sesto, diseñaban sus siluetas

negras en la superficie ondeante y láctea de la

niebla.

Como bandadas de aves somnolientas, abriendo

las alas á la aurora, las trescientas cúpulas de

las iglesias romanas alzaban en la perspectiva

el atrevimiento de sus moles, bajo los pórticos de

laca y las brumas fugitivas, mientras los cam-

panarios parecían temblar, como tallos de flores,

en el vago espejismo de la niebla, alzando como
pistilos sus flechas de oro en la gravedad radiosa

del cielo opalescente. San Paolo, rojo y multicolor,
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como un himno de mármoles, alzaba en la llanura

su masa policroma, espléndida y desnuda, á los

besos triunfales del sol que despuntaba. Santa

Sabina y Santa Maj^ia del Priorato parecían alzarse

en el Aventino, como fortalezas, cual si llamasen

á la libertad á los esclavos rebeldes, cual si se

diseñase sobre sus torres el fantasma sangriento

de Espartaco; la Trinitá di Monti, sobre su nido

de piedra. Y más allá, las arboledas del Pincio,

obscuras, odorantes, proyectando sus árboles som-

bríos, como cisnes negros, que erizaran sobre

on estanque helado las salvajes tinieblas de sus

alas

La campana de San Pietro in Montorio, que

sonó detrás de él, lo llamó de nuevo á la realidad

de la vida.

Era hora de bajar á Santo Onofrio. Y lo

hizo así.

Y llegado al árbol, á cuya sombra el Tasso so-

llozó las tristezas de su gloria, allí, cerca á la

Abadía donde expiró, y en cuya iglesia reposaii

sus restos para siempre, se sentó, y meditó él

también, poeta peregrino y abrumado, comba-

tiente también, como los héroes que cantara el

poeta enloquecido.

El encanto grave de la hora y del paisaje, de

nuevo lo ansorbieron.

¡ Oh, Roma !
i
Oh, Roma! j Sibila formidable,
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qué de cosas murmura en el oído tu voz por los

siglos fatigada I [ Sirena irresistible de las ruinas,

¿ quién no escucha tus quejas ? ¿ quién no llora

ía inmensa majestad de tus tristezas ? ¿ Dónde, en

tu suelo venerando, dónde se pone el pie, que no

levante polvo sagrado ? ¿ dónde, en tu horizonte

inmortal, dónde se fijan los ojos, que una visión

de gloria no aparezca ?

Bien pronto llegaron sus padrinos. Eran un

Secretario de Embajada y un Coronel de infan-

tería, amigos suyos.

Descendieron los tres, bajo la mirada piadosa

de un monje taciturno, á quien inquietaba la

aparición matinal de esos extraños paseadores.

Y cuando los perdió de vista, el monje alzó los

ojos al cielo, sus labios se movieron en oración,

cruzó las manos sobre el pecho, y entró al templo

salmodiando.

¡ Acaso ofició, pensando que la muerte se cernía

en aquel paraje ! [ Acaso oró por el alma de

aquellos desconocidos, que iban tal vez hacia ia

tumba...

El Jardín de los Poetas se extiende al pie del

Gianicolo, inculto, misterioso, en gu fondo de

verdura sombría, en la espesura salvaje de sus

hojas, con una alfombra de corolas muertas,
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como alas de mariposas despedazadas por el

viento.

Es propiedad particular, y fué con un engaño

que uno de los testigos del conde logró conseguir

la llave.

Una vez cerrada la verja, estuvo la escasa comi-

tiva á cubierto de miradas indiscretas.

Los coches esperaban lejos, en la Via de la

Lungara.

La mañana fría, de un frío intenso, hacía

tétrico aquel jardín abandonado. Pinos desho-

jados, cipreses lúgubres, arbustos endebles, ro-

sales muertos bajo el rigor de un invierno pre-

maturo. Ni una flor, ni un matiz de vida, ni un

rumor de fuente, ni el canto de un pájaro en la

fronda...

He aquí el Huerto de la Muerte, dijo para sí

Hugo Vial, entrando en él, asombrado ante la

desolación de aquel paraje.

El conde era un duelista ameritado, Á diario

se batía por cuestiones de prensa y de política,

que él se empeñaba en llamar de honor, con la

misma insistencia con que los monarcas destro-

nados ponen sobre sus cartas de visita el nombre

de los territorios que han perdido.

Hugo Vial no se había batido sino tres veces,

y siempre con hombres tan versados como él en

el manejo de las armas.
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Era esa la primera vez que un profesional del

duelo, un maestro de la esgrima, era su adver-

sario.

Eso no lo intimidaba. Su odio formaba su valor.

Su desprecio por la vida era su escudo contra la

muerte.

El conde, alto, musculado, fuerte, dominaba con

su estatura á Vial, pequeño, endeble, nervioso.

El combate comenzó como entre gente técnica,

por pases y repases, cuasi fiorituras, en que los

dos adversarios se medían.

El conde era violento, Hugo Vial era sereno.

Así se vio desde el principio.

El conde era el ofendido : eso lo enardecía.

El recuerdo de la ofensa, la vista de esa mano

que lo había abofeteado, triplicaban su coraje.

Al fin de diez minutos, el encarnizamiento de

las espadas había sido inútil.

Los testigos ordenaron unos instantes de reposo.

Hugo se había mantenido cuasi á la defensiva,

con la esperanza de fatigar á su contrario, y en

el momento preciso, cambiando de juego, ir á

fondo, y darle el golpe al flanco, que había apren-

dido de un Maestro griego, en una sala de armas

de New York.

El conde estaba impaciente, nervioso.

No haber podido desarmar y matar aquel

extranjero, aquel rival, que lo deshonraba y
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deshonraba su nombre, que lo había abofeteado

y le había escupido al rostro la palabra infame

de trufattore, lo exasperaba.

Así, el combate se reanudó, violento, como

entre dos individuos dispuestos á darle un fin

sangriento.

Hugo Vial empezó á perder terreno, arrollado

por el ímpetu del conde, y el florete fatigaba ya

su mano débil.

Entonces, miró fijamente á su contrario con esa

mirada cuasi hipnotizadora, que dominaba aun á

las bestias, y sin dejarlo de aquella fascinación,

hizo dos pases de defensa, y se fué á fondo.

Sintió que la hoja de su espada se deslizaba,

como prolongándose, y comprendiendo que en-

traba en carne del contrario, avanzó el cuerpo

para ultimarlo.

Á este movimiento indebido, tropezó con la

hoja del conde, aún tendida hacia él, y sintió

que le desgarraba el antebrazo y tocaba el pecho.

Felizmente, el conde desfalleciente, á fin de

fuerzas, cerró los ojos, giró sobre sus talones y

cayó al suelo.

Hugo Vial tuvo alientos para ver caer á su

adversario, de cuyo pecho brotaba un mar de

sangre, y cuyo rostro lívido tenía la contracción

suprema del dolor.

Luego sintió como si aquel herido, aquellos
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árboles, aquel muro, aquel horizonte todo se

desvaneciera á su vista, y perdiendo la noción de

las cosas, sintió la impresión de hundirse bajo

el aguf , en el silencio, en la calma, en limbos

infinitos : en la muerte...

Y su alma viajó más allá de la Vida, en el seno

de la Nada...





el alba de la Vida, radiante de esplendor.

El despertar fué apacible y brumoso. Üua

vuelta á la vida, inconsciente y suave; el regreso

de un viaje muy lejano; el despertar de un sueño

sin recuerdos.

Hugo Vial abrió los ojos en su propio lecho, en

medio de una luz discreta, en una atmósfera satu-

rada de sales y sustancias extrañas. Pero no se

apercibió de ello.

Paseó una mirada perezosa y lenta por toda

su estancia, deteniéndola complacido en sus

muebles y objetos familiares. Tenía ese amor

que los solitarios poseen por el alma de las cosas

que les hacen compañía. Un objeto de su uso,

era un servidor fiel, á quien quería; un recuerdo

de familia, era un hermano de su alma, á quien

amaba; una sortija de las suyas, rara y caprichosa,

era una querida letrada, que le hablaba de arte

antiguo ; sus frascos de perfume, eran como almas

14
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de SUS poetas preferidos, que murmuraban para

él solo rimas únicas en la muda vibración de

sus ondas olorosas; las flores^ eran cortesanas de

un día, para las cuales tenía asiduidades de

amante romántico, y gustaba en deshojar sus

pétalos en la noche, á una luz velada, herméti-

camente cerradas las puertas, para que el perfumt

no se evaporara : el perfume es el beso de las

flores. Y dormía en aquel cementerio de corolas,

como un sultán en un harén de vírgenes violadas.

Para él, no había placer igual á devorar pétalo

por pétalo, una rosa, con la voluptuosidad cruel

de un tigre que devora una gacela, sentía como

llorar la flor, y le parecía que su olor le perfumaba

el alma. Los espejos, eran puertas abiertas sobre

el miraje; evocaban á su antojo los horizontes más

diversos y prolongaban su visión más allá del

mundo real. Los cuadros vivían, para él, una

vida viva, y las cabezas y bustos de mujeres, que

adornaban su estancia, eran almas que le contaban

el dolor ó la dicha de su vida, corazones abiertos

ante él, una clínica de almas, de la cual él solo

era el médico; las consolaba, las apaciguaba, les

concedía hasta días de nervios á aquellas telas

queridas; las había comprado por la expresión

de sus rostros, por la tristeza, por el dolor, por

la alegría, por el impudor que revelaban; había

vírgenes y bacantes, rostros en éxtasis y rostros
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ebrios; cabezas con tocas sagradas y cabezas con

hiedras perfumadas; novicias y cortesanas; men-

digas y reinas. Una Mignon, la más encantadora

cabeza bohemia, el más ideal rostro de niña ham-

brienta é impúber, ostentaba su flacura dema-

crada entre una Emperatriz, ya muerta, que

había sido una obsesión de su lascivia, y un

rostro ascético de monja ya madura, que miraba

con envidia los senos cuasi desnudos de la

Augusta coronada. Y, como toda reunión de

mujeres, aquellos cuadros se odiaban entre sí;

había miradas de odio, de cólera, de envidia, de

celos, en todos aquellos ojos encantadores y per-

versos. Había mañanas en que le parecía que

algunas de ellas habían llorado, otras estaban

tristes, otras tenían ojeras violáceas, pecaminosas;

y entonces abría las ventanas, para que entrara

el sol á besarla?^ el airea acariciarlas,
i
las pobres

enclaustradas adorables 1 y las dejaba libres para

que sus almas volaran al encuentro de su sueño.

Los instrumentos de música tenían el alma de

sus tocadores como suspendida á sus cuerdas,

y preludiaban, sólo para él, conciertos íntimos.

Eran tres, clavados en la pared, en forma de

escudo : una guzla mora que había comprado

en Tánger, un tamboril, comprado en la Expo-

sición de la India en Londres, y una vieja

guitarra de su país que le había dejado un amigo
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de juventud, poeta bohemio, muerto en un hos-

pital, en un país limítrofe al suyo,
¡
Qué orquesta

fantasmal y múltiple eran esos tres instrumentos

mudos I.. Las noches de su soiree filarmónica,

las luces extinguidas, tendido en un sofá, las

almas de esas tres cosas muertas venían á delei-

tarlo.

La guzla parecía desprenderse del muro, y una

forma blanca, muy blanca, como envuelta en un

sudario, principiaba á templarla, mientras las

facciones de un rostro moreno, con un bozo

naciente, con dos ojos de antílope, ternísimos,

se diseñaban entre el fez, bajo el turbante, y
una voz triste, monótona, grave, como la queja

del desierto, modulaba endechas extrañas, á cuyo

conjuro parecían alzarse en el horizonte mina-

retes y mezquitas, agimeces y jardines, y tras

una reja negra, aparecer un rostro circasiano,

con ojos de gacela, que mandaba de sus labios,

de sus labios de jacintos, besos apasionados al

amante trovador

Y el tamboril tenía un sonido ronco de himno

de guerra salvaje, entre las manos de ébano de

una virgen nubia, cuyas formas de Venus Calipigia

se contorsionaban provocadoras y terribles en

una danza de guerra, embriagada de coraje, gol-

peando su seno de basalto, de amazona invencible,

sus dos pechos amenazantes, como escudos de
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acero, y sus ancas de quimera de bronce, termi-

nando la danza en un grito ronco, voluptuoso y

bélico, semejante al beso de una tigre y al estertor

de un moribundo : el beso de una virgen conquis-

tada, violada por el Amor ó por la Muerte.

Y la forma de su amigo, de su amigo de infancia,

de aquel adolescente soñador, descolgaba la gui-

tarra muda, se sentaba cerca de él, mirándolo con

aquellos ojos fraternales y tristes, ¡ ojos inolvi-

dables I y en arpegios dulcísimos, y con aquella

voz de adolescencia prematura, voz amada que

él no había olvidado nunca, empezaba á preludiar

serenatas enamoradas, cantos de su país, agrestes

y tristes, como el canto de un pájaro en la selva,

como el rumor del viento en la floresta... Y, al

conjuro del mancebo selvático, se alzaban en

lontananza los mirajes del país lejano, del bru-

moso país hostil... Las sabanas infinitas, los cielos

límpidos, metálicos, inclementes, y en ese paisaje

de acuarela invernal, el pueblo nativo, entre

sauces melancólicos, flores odorantes y fuentes

rumorosas. Y, más lejos, la casa paterna, la man-

sión señorial y austera, toda su infancia. Y las

fiestas de la iglesia, y las mozas de la aldea, y el

amor, el amor de los quince años, que envenenó

por siempre su existencia !..

Y, con la luz del alba, el trovador huía. Y queda-

ban los instrumentos quietos y sin voces, clavados
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en el muro, en medio de los retratos somnolienlos.

Era tal su poder de evocación, tan fuerte la

vida que daba á sus creaciones, que hacía de su

quimera una realidad cuasi palpable.

Hacía muchos años que en la inclemencia de un

destierro hostil, le habían comunicado la muerte

de su madre. Rebelde aún contra la muerte, se

negó á admitir la verdad. No, su madre no había

muerto. Era que su m.adre no podía escribirle. No

era huérfano. Después, trajo su retrato. Y, desde

entonces, vivió en comunión diaria con ella. No

salió nunca de su cuarto, no entró nunca en él,

sin darla un beso. No se acostó jamás, no fué á

su lecho nunca, sin cumplir ese rito sagrado. Y,

en su vida de lucha tempestuosa, no intentó nada,

no hizo nada, que no fuera dictado por los pálidos

labios del retrato.

¡ Oh, poder de las almas de los muertos 1

¡ Oh, el alma infinita de las cosas 1...

Así, su primera mirada, al volver á la vida, fué

para sus objetos adorados.

Un rayo de sol, pálido y blondo, iluminaba la

estancia, arrastrándose por sobre los lirios azules,

que bordaban la alfombra blanca.

En los muros, su harem pictórico lo miraba,

los rostros queridos lo veían inquietos, sonriendo

al mirar que abría los ojos. Mignon parecía haber

llorado
i
la pobre niña 1 y la red usa triste, la de
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los ojos sombríos, tenía un resplandor perverso

en las pupilas.

Al frente, el vis á vis de nogal tallado, con

sus tres puertas de espejos venecianos, ante el

cual acostumbraba vestirse siempre. Á la de-

recha, la cómoda sobre cuyo mármol gris lucían

y brillaban la cepillería, los candelabros y los

frascos, en plata antigua, cincelado todo por

un grande artista florentino; en el ángulo, una

chi/fonnier, encima de la cual, en pequeñas tablillas

pintadas al óleo, con grandes marcos antiguos,

estaban los retratos de su madre, pálida y triste

como una alba de invierno, con su severidad

altiva y melancólica, su belleza seria y doliente,

su gravedad radiosa de crepúsculo; el de su padre,

conservando toda su marcialidad, todo su aire de

guerrero tempestuoso, bajo la apacibilidad lúgubre

de sus vestidos civiles; y en medio, uno suyo, en

su uniforme diplomático, muy reciente obsequio

de un pintor de genio, que había creído halagarlo,

pintándolo así, enchamarrado como un general

de América, galoneado como un lacayo de casa

principesa. Sonrió como siempre que se veía así.

Hacia la izquierda, el sofá forrado en tela china,

con grandes pájaros acuáticos bordados en oro,

un oro pálido y suave, que casi se borraba en las

perspectivas, florecidas de lotus y juncos de ribera;

dos cojines, caprichosos y obscuros, que manos
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cariñosas habían bordado para él; y muy cerca,

la chaisse longue, sobre cuyas almohadas rojas, de

un rojo de llama, reposaba indolente, en la opu-

lencia soberbigí de sus formas, el cuerpo de una

mujer, apenas dormitada. Su cabeza blonda y
maravillosa emergía de la almohada roja, como

un sol de ocaso sobre una nube purpúrea. La

palidez lilial de su rostro y de su cuello resaltaba

en el carmín de los cojines, como un lirio en un

mar de sangre; y sus formas de estatua, fuertes,

incitantes, se diseñaban, bajo su traje verde

obscuro, con una exuberancia pudorosa.

La reconoció : era Ada.

En la palidez mortal de su rostro; en sus fac-

ciones, martirizadas por la angustia y el insom-

nio; en el círculo morado que rodeaba sus ojos

cerrados, en cuyas pestañas se veía aún la humedad

de las lágrimas recientes, había tal aire de deso-

lación y de pena, las huellas de una inquietud

tan dolorosa, que invitaban á consolarla, á llegar

con respeto hasta su infortunio, como hasta una

ara consagrada y besar, como los de una sania,

sus manos y su rostro, que emergían del fondo

verde de su traje, como de un tallo sagrado las

corolas mágicas de flores inmaculadas.

Hugo Vial quiso alzarse, llamarla acaso, ir hacia

ella, debió moverse, porque el dolor de su brazo

endado le arrancó un gemido.
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Ada abrió sus grandes ojos, de luces tristes,

otoñales, y con una premura fraternal fué hacia

el enfermo.

Él quiso hablar.

— Chit... murmuró ella. ¡No habléis, amor

mío I estáis muy débil. ¿ Vais mejor ? dijo, incli-

nándose sobre el lecho, y acariciando la cabeza

del herido con su mano delgada y pálida, cuasi

ideal, como arrancada á un cuadro de Madonna

de la escuela de Ombría, en tiempos del Perugino.

Á esa caricia, el enfermo sintió como si una

ola de vida nueva circulara por sus venas; una

extraña sensación |de ventura; una acalmia bien-

hechora, y estrechando con su mano libre la

mano de su amiga, la miró con tanta intensidad,

tan hondo ruego, que ella, comprendiendo lo que

deseaba, se inclinó de nuevo sobre él, y apar-

tando la venda que le cubría la frente, puso en

ella un beso, beso triste, casto, impecable, como

el beso de una madre á un hijo salvado de la

muerte.

Á la caricia de aquellos labios, al aliento de

aquella boca, ánfora inagotable de consuelo, á

la presión de aquella mano, suave y temblorosa,

como el pecho de una tórtola sorprendida, sintió

una beatitud infinita deslizarse por su corazón,

una irradiación de ventura en todo su ser, y como

en virtud de un sortilegio sus ojos se cerraron; su
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espíritu apaciguado entró en un limbo radioso

de visiones de ventura; el olvido de la vida

envolvió su ser, y el sueño de la fiebre le selló los

labios y los párpados

Fué tres días después, que supo por Ada

misma cómo ella había sabido la trágica noticia,

leyéndola en un diario de la tarde.

El periódico hablaba del duelo con detalles muy
precisos, lamentando el hecho, dando al conde

por herido de muerte, y á su adversario por

herido de mucha gravedad, y tenía frases reti-

centes para hablar de aquel encuentro, en que

la política estaba de hecho excluida, y no podía

atribuirse sino á causas de orden íntimo, y ter-

minaba con insinuaciones de una indiscreción

lamentable, en que cuasi se decía el nombre de

la artista, en cuyo camarino había tenido lugar

la escena inicial del hecho cruento.

Ada ao se había engañado. Comprendía bien

que la cantante no era sino un pretexto; ella, ella

era la razón verdadera de aquel duelo, ella la

que había llevado á aquellos dos hombres al

odio, á la venganza y á la muerte.

Y su corazón de sacrificio y de amor tembló

ante la idea del dolor, del peligro y de la muerte,

que amenazaban al Amado.

Y corrió á su casa, y fué hacia él, y se postró
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al pie de su lecho, y restauró su sangre, y vendó

sus heridas, y á la cabecera de su cama se esta-

bleció solícita como una hermana, y contó con

angustia indeflnible los grados de la fiebre, y

soportó con un valor estoico las largas, las inter-

minables horas de la vela solitaria...

Y allí estaba, asesinada por la vida, atropellada

por el dolor, aqudla alma sangrienta...

Allí estaba aquel corazón desgarrado, cruzado

de dardos, como el de la Madre Dolorosa. Allí

estaba aquella pobre mujer, herida por la bruta-

lidad del Destino cruel, por la suerte ilógica y

hostil. Y sus llagas no podían ser vendadas, la

sangre de sus heridas no podía ser restañada,

corría hacia adentro, hacia adentro, {^bogándola

lentamente... Allí estaba, resignada y doliente..

Y, viéndola, sentía que una piedad infinita

invadía su corazón, una tristeza pavorosa ante

la inanidad de aquel sacrificio, ante la esteri-

lidad de aquella pasión, que corroía sus cora-

zones.

Y no quería ver el porvenir, y cerraba los

ojos y se refugiaba en el seno de la Amada, bajo

su caricia piadosa, como bajo un escudo, é implo-

raba ser amado, y esperaba como ser protegido

por la grandeza inconmensurable de aquel amor,

más grande que la Muerte.

—
I
Bésame, bésame, Amada mía I

¡
que sienta
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yo tus labios, fuente inexhausta de la Vida, que los

sienta en mi frente y en mi boca. ! ¡
Úngeme con

tus besos I ¡ Santifícame I Tú mi Égida amorosa,

¡ resucítame I

Y temblaba á la llamada del Amor, como el joven

aquel de que habla la Escritura, que lloraba á la

llamada del Cristo.

Y ambos se abismaban en la sensación descono-

cida de este dolor sin nombre.

Esta atmósfera enfiebrante de cuarto de con-

valeciente, cargada de deseos y de éxtasis, los

hacía ardientes hasta el delirio, y la majestad del

Silencio los turbaba hasta el paroxismo, y su

voluptuosidad burlada se disolvía en una tristeza

amarga y rencorosa.

Y sus conversaciones se hacían melancólicas, y

sus besos se hacían ti-istes, huérfanos de la caricia

definitiva.

Una ventura dolorosa les venía de estar solos,

de poder decirse su amor, pero hablaban asal-

tados por una inquietud tremenda : la de violar

su secreto, el secreto pavoroso de su angustia,

Y las manos enlazadas, los corazones juntos,

permanecían largas horas, como anonadados, ea

esa atmósfera de enfermedad y de deseos, que

penetraba en sus almas y las postraba y ponía

el silencio como un sello, sobre sus labios ardo-

rosos.
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En esa reacción dolorosa en que los sumía

la embriaguez de sus propios besos ¿ en qué pen-

saban?

En el conmevedor misterio de la estancia, los

movimientos de sus cuerpos estremecidos, sus

conversaciones tristes y apasionadas, sus caricias

lentas y sabias, sus besos enervantes y cuasi

brutales, los arrojaban en verdaderas crisis de

pasión, en que suspiraban rendidos, quebran-

tados, bajo la mordedura brutal de los deseos.

El sufrimiento exaspera la voluptuosidad. La

caricia hace sufrir á veces, como una garra.

Y el enfermo sentía la Amada palpitar entre

sus brazos, los labios entreabiertos, bajo la caricia

de sus labios, los ojos obscurecidos, en éxtasis,

las carnes palpitantes de emoción, prontas al

sacrificio, y la creía suya, y la estrechaba contra

el corazón, y ensayaba la caricia suprema en el

cuerpo estremecido... Y ella escapaba del lecho

como loca, y abría el balcón, y se refugiaba en la

sombra, como si fuese á pedir calma y fuerza á la

gran noche taciturna, como si quisiese en la

atmosfera límpida bañarse, purificarse de la man-

cilla de los besos voraces, que la habían quemado

como ascuas, cuando temblaba bajo el aliento

abrasador-, el soplo ronco, los abrazos brutales,

los gestos violentos, las manos profanadoras del

Amado.
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¡ Oh, las horas ardientes en que se abrazaban

á plenos brazos, las bocas unidas, unidos los

pechos, los cuerpos uno contra otro, aspirando sus

alientos, sintiendo el temblor de sus carnes y el

latir de sus arterias, penetrándose del calor de sus

cuerpos y la llama brutal de sus deseos!...

Y se separaban inapaciguados, febricitantes,

cuasi coléricos.

¡ Oh, la tristeza del Adiós diario, á la hora del

crepúsculo 1

Gomo en la muerte de la tarde el azul y la

púrpura del cielo se hacen grises, de un gris de

ceniza y de sudario, así la felicidad escasa de los

besos del día se tornaba en tristeza muda y hosca,

cuando la noche llegaba, y por la ventana abierta

entraban perfumes húmedos del jardín próximo, y

del cielo aún luminoso de la tarde las palpita-

ciones de las primeras estrellas caían temblando

en las semi-tinieblas del parque, donde se veían,

lácteas en la penumbra, como un último fulgor,

macetas de rosas blancas perfumar la atmósfera,

cayendo lentamente en el suave pudor de su

agonía.

... Y sus almas entraban como los cielos en la

sombra, y tocaban como las rosas las fronteras de

la muerte...

Y todo se hacía fantasmal en torno de ellos...

Y se inmovilizaban en su dolor, frente á su
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pasión triste, en el éxtasis amargo de sus sueños

de Amor.

Y se refugiaban el uno en otro, y lloraban en

silencio, y temblaban ante el fantasma pavoroso

que avanzaba.

I
Oh, lo Inevitable I».,





las tardes y las almas hondiéndose en las sombras,

¡ Oh, los crepúsculos de este fin de Otoño, en esa

cámara de enfermo, entibiecida y perfumada,

como para nido del Amor!

¡Oh, los crepúsculos de oro, fulgurantes, á cuya

luz difusa, la cabeza radiosa de la Amada se

doblaba como una rosa muerta sobre el hombro

del herido, en medio de la caricia de las sombras,

en las cuales el beso es la oración !...

¡ Oh, los crepúsculos sagrados, que caían como

un velo de misterio en la calma adormecida de la

estancia, donde las psalmodias del deseo prelu-

diaban las nupcias definitivas de las almas

!

¡
Oh, la caricia embriagadora en la tarde lenta,

el silencio en la sombra engrandeciente, el beso

casto, que revienta en flor 1

El descenso fué triste, resignado, como la lenta

i5
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bajada melancólica de dos amantes á un valle muy

profundo, en una tarde de Idilio.

Ambos parecían tener miedo del hecho irreme-

diable, tenían como pavor de romper aquel

hechizo; parecían comprender que bajo las alas

blancas de aquella castidad de mujer se ampa-

raba el solo resto de ventura que les quedaba

sobre la tierra.

Y retrocedían, y olvidaban, y se refugiaban en

el poema de su corazón, antes de romper el ánfora

ática de sus sueños, que guardaba el último resto

de perfume que podía embalsamar sus vidas

solitarias.

Y se detenían en esa hora de tregua, y se

miraban aterrados, ante el dintel obscuro de lo

Irremediable !

Y fué en uno de esos crepúsculos de fin de

Otofio, en un crepúsculo áureo, en ese velo de

misterio, que la Bien-Amada fué vencida, y su

cuerpo de lirio profanado
; y de sus labios fríos,

como de una urna violada, como de un cáliz roto,

se escapó el beso maldito, el beso irremediable...

j Gayó, en el vértigo del Sacrificio, aquella alma

de Piedad 1 Y se dio, así, en el hipnotismo de la

inmolación, como un cirio que arde, como una ílor

que se abre, para dar su luz y su perfume á un

ídolo, porque su destino es consumirse y morir en

holocausto!..-
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Y se alzaron del lecho, tristes, pesarosos.

Comprendían que algo acababa de morir enU*e

ellos, y se miraron como dos culpables, como dos

náufragos, que han arrojado al mar la ventura de

su vida I

Y se abrazaron en silencio.

Ella sollozaba sin palabras, y él no tenía el

valor de consolarla.

El presentimiento de la catástrofe final estran-

gulaba su ventura.

Se leían la angustia en los ojos, á través de las

tenieblas de aquel orepúsculo muerto.

Y, cuando á la luz de lámpara se miraron, había

tanta desolación en ellos, que apartaron sus ojos

uno de otro, y no por la vergüenza de sus cuerpos

mancillados.

¡ Temblaban de espanto, porque habían visto

desnudas sus dos almas dolorosas 1





las almas doloridas volando hacia si Dios.

El alma es una lira, y ea horas de pesares, sus

cuerdas vibran solas.

¿ La Duda va á tocarlas? estalla la Blasfemia.

¿La Fé llega á pulsarlas? pues brota la oración.

Las almas que son puras acendran la plegaria,

que tiembla entre sus labios, cual néctar de un

panal.

Las almas que son fuertes no ruegan, interro-

gan, y el verbo brota de ellas, cual llama de un

volcán.

La mujer es el pájaro asustado, que teme á las

tormentas de la vida...

Y huérfanos están los cielos de sus ojos, si

Dios en ellos no refleja el fulgor de sus alas de

Quimera.

Y las almas que sollozan en las lívidas penum-

bras de las penas
; y las almas que naufragan en

los mares procelosos de la angustia; y los ojos
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que se asombran en los turbios horizontes, donde

van las crespas olas del dolor, creciendo siempre,

en tumultos gigantescos, precursores del espanto,

del abismo y de la muerte, se alzan pávidos al

cielo, para ver tras de las nubes, tempestuosas y

agrupadas, la Esperanza, que fulgura en los ojos

de su dios. Y los labios azotados por las ondas

insurrectas, escocidos al contacto salobre, y des-

garrados por el beso de hielo del Pavor, sienten

necesidad de la plegaria, que brota como flor de

los naufragios, como pálida rosa de agonía, en los

labios deformes de la Muerte.

Y Ada había dicho al Bien-Amado, con su voz

de rítmica caricia, una tarde de besos y promesas :

— Al estar bueno, ¿ me prometes acompañarme

á una parte?

Y él había prometido.

— Y ¿ me juras hacer lo qtie yo quiero? había

dicho la adorada, inclinando el esplendor de su

cabeza blonda, sobre el pálido rostro del enfermo.

Y él había jurado.

— Mañana iremos á donde te he invitado, le

dijo ella dos días después de que sus labios ha-

bían sido ardidos como por una llama, por el beso

irredimible.

— En el Colosseo, á las ocho de la mañana, en

la ambulacra, que mira hacia el arco de Tito.

— ¿En coche?
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— Sería mejor á pie, menos visible, ¿ te sientes

fuerte?

— Sí.

Y así lo hizo.

Al día siguiente, con una mañana fría y lluviosa,

bajo la intemperie de una-tramontana tenaz, llegó

á pie hasta la Piazza delle Terme, tomó el tranvía

eléctrico, que recorre la Via Cavour, se apeó en

el ángulo de Via dei Serpenti, desde donde se

divisa la gran mole del antiguo Circo, y por esa

misma calle llegó á él.

Entró por la galería de la izquierda, y dio vuelta

cuasi á todo el edificio, buscando con el alma y
con los ojos la sombra fugitiva de la Amada. La

alcanzó á ver, allá, en un punto de sombra, sen-

tada sobre una piedra, bajo la bóveda húmeda,

desolada, como la imagen de Judea después que

hubo pasado por ella Tito, el guerrero salvaje y
destructor, que alzó por manos de esclavos esa

mole, bajo cuyas arcadas, ella, la visión melancó-

lica, arbitraba sus dolores.

Así, como una virgen cautiva, que va de las vio-

laciones al martirio, y espera la muerte como una

liberatriz, así estaba.

Absorta parecía, desfallecida, en una de esas

largas postraciones que sucedían en ella á las

horas febriles del amor.

Sus grandes ojos guardaban una fijeza demente;
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un pliegue doloroso cercaba su frente; el bouquet

sensual de sus labios tenía palidecido el rojo de

sus rosas, y vencido parecía el orgullo de su be-

lleza radiante. Fantasmas pavorosos debían obscu-

recer su pensamiento, porque su rostro se plegaba

dolorosamente, y bajo las cejas contraídas su mi-

rada se ensombrecía de angustia.

Nunca había él visto en la faz amada, tal sello

de vencimiento definitivo. Su palidez era tan

intensa, su aspecto tan doloroso, que tuvo miedo

por ella, miedo por su razón, que había visto

vacilar á veces como una luz agitada por un viento

de borrasca, tenía miedo por su vida, que él sabía

amenazada por una enfermedad orgánica, heredi-

taria : la parálisis cardiaca.

De eso habían muerto casi todos los suyos, y
ella solía decir :

— Yo moriré de un colpo, como todos los míos,

ó acabaré loca, como mi madre. ¡ Dios mío! j Dios

mío 1
i
qué triste fin

!

Y, cuando él la había hecho llorar mucho, en

alguna escena violenta, tenía miedo á la palidez

súbita que la cubría, á la extraña mirada de sus

ojos espantados, y le ponía las manos sobre ellos

como para no ver la expresión de esas pupilas

extraviadas, y la consolaba con besos intermina-

bles.

Se acercó á ella, lento, respetuoso, conmovido,
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como siempre que llegaba á aquella pobre alma,

tan duramente profanada por la vida. Ada lo miró

con esa mirada vaga, que á él le daba tanto ho-

rror, mirada de inconsciencia trágica, así como si

su espíritu volviese de súbito al mundo, cual si

regresase de países muy remotos, de cielos incóg-

nitos.

Y, luego, sonrió con esa sonrisa angélica, que

era como una aurora de su rostro doloroso, y vino

hacia el Amado, hacia el cautivador, como á un

refugio, como á un conjurador de los malos sue-

ños que la perseguían... Y sonrió á la |vida, como

siempre que despertaba bajo el mágico encanto

de esos besos.

El la dio el brazo, y caminaron silenciosos,

meditabundos, hacia el monte Ccelius.

El silencio era el supremo pudor de su ternura.

La ceniza de los años que había caído sobre las

grandes flores de su juventud, entristecía el pai-

saje de su vida, y no daba lugar á los rumores

locuaces de la fantasía, á la floración de madri-

gales radiosos, extraños en la tristeza majestuosa

de ese crepúsculo de dos existencias, en ese cuadro

de amargura, de desolación y de angustia.

La influencia de la hora y de sus emociones

profundas los hacía graves, y callaban, para no

repetir el dúo doloroso de su desesperanza inter-

minable...
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Llegados frente á la iglesia de Santo Stefano

Rotonda^ ella le hizo una leve presión en el brazo

y lo llevó hacia el templo, y le dijo cariñosa y
triste :

— He prometido una misa por vos. Vais á oiría

conmigo. Me lo habéis prometido. Es en acción de

gracias por haber escapado de la muerte,
i
Tene-

mos tanta necesidad de Dios!

Y entraron en el templo.

i
Oir una misa I Hacía acaso más de veinte años

que no oía ninguna.

Pero, ¿ cómo adolorar, como contrariar aquel

corazón inocente, que iba á orar por él, aquella

pobre alma sencilla, que perseguida en la tierra

buscaba en el cielo la esperanza? Además, él había

prometido, sin saber de qué se trataba, y debía

cumplir.

El aspecto del templo, de antiguo dado al culto

de Baco , hecho bajo Nerón el macellum, consi-

derado por otros como un edificio cristiano del

siglo V, y que es el tipo clásico de las iglesias

redondas de la era constantina, alegró su vista,

halagó su culto estético, encantó su ánimo, como

si un soplo de paganismo, escapado á las selvas

de Jonia, pasara entre las cincuenta y cinco co-

lumnas del templo, trayendo ecos de fiestas siria?,

himnos de Byblos, cual si un tropel de ménades,

coronadas de yedra, apareciese con el dios
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imberbe y sonriente, coronado de pámpanos, ebrio

y feliz, bajo la policromia cantante de aquella

iglesia cristiana.

Hizo una genuflexión y se sentó.

Ada fué á la sacristía, habló con el guardián,

y volvió á arrodillarse en un reclinatorio, vecino

al de él.

Poco después, un sacerdote anciano, pálido, de

una palidez que se confundía con lo albo de sus

vestiduras, salió de la sacristía, seguido de un

niño de coro, vestido en rojo y blanco.

Y la misa empezó.

Él se entretuvo en mirar la cúpula, de la cual

descendía la luz blanca y triste, filtrándose bru-

mosa á través de los vidrios góticos, jugueteando

en las tintas opacas de los cuadros, que yacían en

la semi-obscuridad de las capillas, meditativos

en la tristeza de su beatitud, en su apoteosis litúr-

gica, colorida y pomposa.

Nada hablaba á su corazón aquel mundo inmó-

vil de cuadros y de estatuas, aquel pueblo de

leyenda inocente y pueril.

Y, en la calma sagrada, en la bruma matizada

de esplendores místicos, donde los cirios y las

lámparas temblorosas del ciboñum, fingían clari-

dades de estrellas, en la onda blanca del incienso,

que se extendía en la atmósfera del santuario,

llenándolo de perfumes y de nubes de una gran-
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deza sagrada , sus ojos no se fijaron sino en el

Cristo trágico, que había en el fondo del altar, un

Cristo de colores verdosos, de negruras infinitas,

atribuido al Volterra, y que debe ser sin duda da

alguno de sus discípulos más cercano.

Sobre la colina rispida, tétrica y roja, la silueta

negra del patíbulo,

Y el Dios, solitario, clavado al madero, sus bra-

cos extendidos, radiosos en la sombra.

, La densa tiniebla blanquear parecía, de aquel

cuerpo muerto, el albo fulgor.

Y las pálidas manos, las manos del Dios muerto,

señalaban con sus rígidos dedos, en la sombra, en

los vagos, confusos horizontes, los ocultos caminos

de su reino, las veredas que llevan hacia él.

Su nimbo, un nimbo de mártir, hacía en la

penumbra reflejos de un sol. Su candida frente,

bajo él, semejaba una hostia, ó un lirio, teñidos

de sangre, un ampo de nieve caído en las zarzas,

rodeado de espinas...

Las áureas potencias la daban un brillo de

estrellas, clavadas en torno á un cometa.

Las blondas guedejas se hacían aún más blon-

das, los cirios les daban fulgor de metal.

Los ojos muy tristes, los ojos opacos, dos cuen-

cas de soles extintos fingían.

Y todo era nimbo en torno al martirio
; y todo

era muerte en torno del Dios.
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Sus brazos muy blancos, sus manos muy albas,

marcaban caminos allá en las tinieblas, senderos

obscuros, veredas muy tristes, que llevan... ¿ á

dónde? á los cielos. Y el cielo ¿dó está?...

La madre doliente, la madre lloraba, lloraba

muy triste al pie del patíbulo.

Un blanco sudario temblaba en sus manos, sus

pálidas manos, que habían arrullado al casto Pro-

feta, colgado á la cruz.

Extrañas potencias formábanle un nimbo, un

lívido nimbo de un blanco de muerte, un nimbo

de tumba, y su áurea cabeza de místico encanto,

la rosa del dolor, la rosa triste, arrastrada en las

ondas del torrente, la rosa del naufragio parecía.

I
Oh, la doliente madre del Profeta I

La campanilla, que sonó en el altar, le anunció

que era el momento de la Elevación, y se puso

de rodillas, para no hacer ver su absoluta incre-

dulidad, á las almas piadosas que lo rodeaban, para

no dejar ver el hastío y el enojo que la ceremonia

le inspiraban.

El olor del incienso y de las flores, el rumor de

las plegarias, que se alzaban de aquellos cora-

zones férvidos, por una correlación natural de los

recuerdos, alzaron ante su alma los panoramas

blancos de su infancia.

¡ Oh, los pálidos encantos de los mirajes divinos 1
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Y vio, en la niebla del recuerdo , alzarse la

iglesia de su pueblo, blanca y roja, sobre el verde

tapiz de la llanura interminable. Y le pareció

sentir el sonido de sus campanas acariciadoras,

llamándolo á las fiestas de la Fe.

Y se vio, niño aún, oficiar lleno de piedad, como

aqael otro niño, que en ese momento agitaba la

campanilla, y alzaba reverente la casulla del viejo

sacerdote, inclinado, absorto, ante el cáliz áureo,

y el disco inmaculado, donde Dios fulguraba como

un sol, á sus ojos de creyente.

Y, de entre aquel rumor confuso, de entre esas

nubes de incienso, del fondo de ese cáliz, sobre el

disco sagrado de la hostia, se alzaba más blanco,

más radiante, más fulgente, como un lirio de

Amor, como un astro de Esperanza, el rostro santo,

el rostro idolatrado de su madre,
i
Oh, la muerta

inolvidable I

Y brisas de la infancia, brisas de inocencia,

soplaron sobre su corazón, corrompido y cal-

cinado.

Y pensó en su niñez, ya tan distante, en su

juventud que declinaba, en la esterilidad senti-

mental de su vida, en la inanidad de su esfuerzos

hacia el Amor...

Y volvió los ojos hacia esa pobre mujer dolorosa,

que sollozaba cerca de él.

Y la vio inmóvil, doblada sobre el reclinatorio,
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levemente estremecida, como una ave en agonía,

su cabeza auroral entre las manos, y moviendo al

ritmo de su oración la corola incitante de sus

labios.

—
I
Cree, cree, álzate hasta mil parecía decirle

su madre, esfumándose muy triste en la nube

crepuscular de los aromas.

—
¡ Ama, ama con amor ideal, elévate hasla

mí ! parecía decirle esa mujer sollozante, pálida

como las rosas que morían en el altar.

j Ay, era tarde para amar y tarde para creer!

y alzó los ojos, como para pedir perdón á la

sombra de su madre, que ge iba, envuelta entre la

bruma matinal. Y los bajó luego, acariciadores,

implorantes, hacia la Amada; que temblorosa

rogaba al lado suyo.

Ada se había puesto en pie, serena y resig-

nada.

La oración fortalecía aquella alma mística y
fuerte.

Se detuvieron un momento á mirar los grandes

frescos circulares del Circignano y del Tempesta,

en los cuales luce en un himno de colores primitivos,

en una irradiación dolorosa de cinabrio y blan-

curas de cadáver, toda la epopeya del martirologio

cristiano.

Ada contempló taciturna las vírgenes despeda-

zadas, lirios candidos de fe, los ancianos tortu-
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rados, muriendo con una serenidad radiosa de

crepúsculos, los niños sangrientos, expirando con

sobresalto de gacelas, bajo la garra crispada de

los leones.

— El verdadero martirio no se ha pintado, dijo.

— ¿Cuál?

— El martirio de las almas.

— No habléis del dolor, ¡ Amada mía

!

—
1 Oh, el martirio innombrado I

— No lo nombréis.

— Sí, he de nombrarlo como una expiación.

— Expiación ¿de qué?

— Del Amor culpable.

—
¡ Oh, por piedad 1 ¡ Callaos I

—
¡ Oh, el martirio de la vida, el Amor de lo

Imposible 1 dijo, y calló.

Y anduvieron, melancólicos, apoyado el uno en

el otro, perseguidos por sus presentimientos, como

por una partida de lobos de una selva de Circasia.

Llegados á la Piazza di S. Giovanni, él la con-

dujo hasta el tranvía, y se separaron sin un con-

suelo, sin una frase de piedad, como dos conde-

nados á la cadena, que se despiden ocultando las

lágrimas que han de correr á mares en la soledad

de su ergástula I

¡ Oh, los galeotes desventurados del Amor I



y Tocea de naufrago, 7 eoaas qae te mueren.

^

El drama estallaba de súbito en la paz radiosa

de su vida sentimental.

¿No era bastante haber guardado tanto tiempo

su corazón en esa paz inalterable, al abrigo de las

tormentas, lejos de la aventura irremediable de

los naufragios del amor?

¿No era bastante haber vivido la primavera

triunfal de su vida en su orguUosa soledad, en su

soberbio aislamiento, domador extraño de la pasión

fatal, conquistador de almas y de cuerpos, sem-

brador de besos eróticos, defendiendo en sus las-

civias la inalterable quietud de su espíritu, la

calma sagrada de su corazón ?

¿ Era pues un naufragio en el puerto?

¿Qué era ese resplandor de incendio, que ilu-

minaba la vieja selva otoñal, ya dormida en la

calma profunda, en la quietud cercana del in-

vierno ?

1«
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¿ Era la devastación ? ¿ era la ruina ?

¿El sueño de su vida había sido una quimera?

¿Había vivido para la conquista del desierto?

Había dominado su vida, disciplinado su alma,

torturado sus sentimientos, para asegurarse la

paz definitiva y, ¿ venía á perderla en una aven-

tura sentimental y triste, en un drama vulgar de

adulterio, á sucumbir así en un campo de ruinas

ante un horizonte cubierto de cenizas de crepús-

culo ?

¿ Era la muerte definitiva de sus triunfos, la

vergüenza de sus sueños?

¿Era el amor quien hacía esta catástrofe ? ¿Era

el orgullo ?

¿Era el instinto imbécil del altruismo, vivo en

el luchador indomable, y trasplantado del campo

de la acción ruidosa y fecunda á la pequenez

estéril de un drama de corazón?

¿ Era el quijotismo sentimental, la manía liber-

tadora, los que producían el desastre ? No lo sabría

decir.

Pero maldecía la hora en que había querido

hacer hablar su corazón.

En su egoísmo brutal, maldecía ese Idilio triste,

ese poema otoñal, cuyos madrigales de ternura,

cuyas estrofas de amor, amenazaban hacerse

bruscos exámetros de drama, rudos alejandrinos

de tratredia.
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Y la nostalgia de su libertad perdida lo asaltaba.

Y su gloria, su gloria amenazada, palidecía en su

nimbo rojo, con tristezas de astro moribundo. Y su

Ideal, su Ideal abandonado, lo miraba con angus-

tias de Cristo agonizante.

Y, en un horizonte pálido de perla, bajo un cielo

de malaquita y laca, lívido de tristeza, parpadea-

ban los astros de sus sueños.

Gomo banderas vencidas, como gonfalones en

fuga, huían y se plegaban en ese horizonte de de-

rrota, sus visiones viriles y grandiosas, comba-

tiendo aún, en la tristeza de la hora, desmesuradas

y hoscas, como siluetas de una titanomaquia pri-

mitiva.

Y el silencio fanático de aquellas multitudes

lejanas, asombradas de su mudez actual, enamo-

radas del ritmo antiguo de sus frases vencedoras,

de su verbo sonoro, que estallaba como un bólido

en el azul sereno, le daba tristeza y horror. Lejos

de ese ruido atronador, su alma sentía la nos-

talgia de un marino en las montañas, en las cimas

muy remotas, muy distantes de las playas del

océano.

Y su alma lloraba casi, con sus poemas incon-

clusos, aglomerados sobre su mesa, donde las

rimas, que tenían perfume, se enlazaban amo-

rosas al haz de rayos de los panQetos incendia-

rios.
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Y todo inconcluso, todo trunco, todo abando-

nado...

En la gravedad de la hora, aquel abandono era

un crimen, aquella vacilación era una deserción.

En el apóstol, detenerse es marchar hacia atrás.

Guando se ha pasado con el gesto del sem-

brador bíblico, en medio de los surcos, en el

campo de la vida, dejar caer la mano fatigada

anuncia vencimiento irremediable.

Y ese gesto, en la angustia del crepúsculo,

semeja los adioses de un fantasma.

¿ Detenerse ahí ?

De su juventud ¿ qué quedaba? un lampo : ¿ de

su sueño de Arte? obra incompleta: ¿de su sueño

de gloria? una derrota : ¿de su sueño de Amor?

una mentira.

Y, ¿había de sucumbir bajo las garras de la qui-

mera, en la laxitud de ese sueño de inercia en que

vivía ? ¿ no podía ya marchar hacia la gloria ? ¿ era

imposible ir hacia la Vida?

] Oh, no, no, libertarse era preciso I

Mas, ¿cómo pensar en esta liberación ? ¿ Cómo

evadirse del Destino ?

Ante aquel escollo en que la apacibilidad de su

vida se rompía, ante el horror de esa tragedia sen-

timental, se exasperaba, se hacía melancólico y
sombrío, y la cólera lo invadía, una cólera sorda

contra la generosidad de su corazón.
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Y mientras meditaba así, en esa bruma gris,

que envolvía su pensamiento en una opacidad

medrosa, como las telas crepusculares de Car-

riere, el sonido del timbre lo despertó de su abs-

tracción dolorosa.

Era la hora de la cita, y debía ser Ada quien

tocaba.

Y fué á abrir él mismo, pues acostumbraba

licenciar á su camarero áesa hora.

Y era ella.

¡ Ella, que con un sollozo cayó en sus brazos,

pálida como un ampo, rígida como una rriuerta.

La tomó en sus brazos y la llevó á un diván.

El portero que la había acompañado á subir

desfalleciente, le relató en detalles la tremenda

escena.

Hacia días que Leda NoUy espiaba en torno de

la casa, la entrada ó la salida de la condesa, y

justamente, cuatro tardes antes, había ido contra

ella, llenándole de contumelia y alzando la som-

brilla para herirla. El portero había ido á su

defensa y había abofeteado á la artista, que á la

aproximcición de un policía habia huido despavo-

rida.

Pero, ese día, la escena había sido más vio-

lenta.

Leda esperaba, oculta en la esquina de la Via

Cernaia, el coche de la condesa. Al apearse ésta.
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la cantante apostrofándola con el vocablo más

soez, la arrojó encima el contenido de un frasco

de ácido, que felizmente rodó sobre el traje, sin

tocar el rostro de Ada, oculto por un triple velo,

en que se envolvía siempre que iba á su cita de

Amor, ó á casa de la Señora Stolffi, como decía

ella á la servidumbre, aprovechando de que aquella

pobre amiga suya, paralítica, vivía en el mismo

Palazzo, un piso más arriba que el que habitaba

Hugo.

Al grito de la condesa, que huía, los cocheros

cayeron sobre la artista, azotándola y golpeán-

dola tan fuertemente, que cuando la policía llegó,

la cantante se debatía en un mar de sangre, bajo

las suelas ferradas de los brutos.

¿ Quien tenía la culpa ?

Ella, Ada, cuyo corazón generoso se había

opuesto siempre á que la artista fuera perseguida

por sus escándalos ; ella, que había ocultado á Hugo

hasta entonces, los ataques brutales de que era

objeto.

Angustiado, furioso, fué al teléfono, para obte-

ner de la Qüestura la mayor reserva sobre el

asunto y la seguridad de que esta vez la víbora

sentiría el azote que le rompería las vértebras.

Y volvió al lado de Ada, que con los ojos ce-

rrados, la boca triste, parecía dormida ya en el

seno de la muerte.
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Tuvo miedo, miedo de que su enfermedad here-

ditaria pudiera matarla allí, en sus propios brazos

y que el destino adverso la mandara á morir allí,

en casa de su amante, como para acabar de des-

honrarla.

Se abstuvo de llamar un médico.

Y él mismo la tomó cariñosamente, le quitó el

sombrero y los guantes, le besó las manos con

pasión, le quitó el abrigo de pieles, le abrió el

corsé para que respirase mejor, le dio á oler todas

las sales inglesas que halló á mano, la friccionó

con fuertes esencias, recostó sobre su propio pecho

la cabeza primorosa, cuyos cabellos rodaron en

ondas luminosas, y tomándole las manos en las

suyas, la miró con emoción profunda y silenciosa.

Y se asombró, viendo cómo el dolor nublaba

aquella faz radiosa, cómo los años parecían haber

descendido en tropel sobre aquella frente pálida,

cómo la edad y la muerte vagaban como nubes

lívidas sobre el rostro amado, envejeciéndolo y
deformándolo.

Y vio con un dolor cruel, cómo delgados hilos

de plata, hasta entonces ocultos á su vista, profa-

naban aquella cabellera, de un rubio espléndido

de aurora.

Y, ante aquel cuadro de la muerte amenazante,

de la vejez irremediable y próxima, pensó con un

horror creciente, en la suerte de los dos.
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¿ Á dónde iban por ese laberinto sin. salida?

El rtiatrimónio era lo imposible.

El amor así, culpable y oculto, era la inquietud,

el peligro, la catástrofe final...

Y, ¡
el Hastío 1... ¿no es el Minotauro insaciable

que devora todos los amores?

Pocos años más, y ¿ que sería de su amor? ¿ qué

quedaría de la opulencia de esas formas, de la

belleza de ese rostro, amenazados ya por el cierzo

de todos los inviernos?

Y una angustia infinita lo oprimía, ante esa

interrogación formidable.

Y, mirando la espantosa tristeza que se pintaba

en aquel rostro exangüe, cuyas carnes, de súbito,

se habían hecho blandas, sin morbidez, con la fla-

cidez de un pecho que ha lactado, viendo aquella

sombra terrosa que envejecía la faz adorada, tuvo

una conmiseración infinita, amó con culto extraño

esa belleza fugitiva, sintió la necesidad de consolar

aquella vida, que sin él era una tumba, el deber

de embalsamar con ilusiones ese pobre corazón

adolorido que era suyo. Y, tomando en sus manos

la linda cabeza blonda, hecha para ser encuadrada

en un marco de rosas primaverales, desfloró su

boca con un beso triste, beso caritativo, tierno

como la Piedad, fúlgido como el Amor,

Ada abrió los ojos, como tocada por la varilla

de un Encantador, y llamó al Bien-Amado.
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Y su voz tenía algo de lamentable y de nau-

fragio.

Al verlo tan cerca, se abrazó á él con desespe-

ración, y como si hubiese leído el pensamiento en

sus ojos, le gritaba :

¿En qué pensabas? ¿ en qué pensabas? ¡Oh,

dime en qué pensabas 1 ¿Te cansa mi amor?

¿Te hastía el cariño de esta pobre mujer que

no puede darte sino pesares y lágrimas ? ¿ te

fatiga el goce de este cuerpo que envejece marti-

rizado por el dolor, y el encanto fugitivo de estas

carnes que se marchitan á tu vista, sin haberte

dado más primicias que las del corazón enamo-

rado ? ¡ Ah, yo lo sé I ¡ Yo lo sé 1 Tú te sacrificas á

la piedad, á la conmiseración que te inspiro. Eres

aún joven, célebre, glorioso, el genio brilla en tí

como un albor, todo te llama á la lucha y á la

gloria, y estás encadenado á mí, que soy árbol de

tristeza y de dolor, cuya sombra enferma la flora-

ción de tus sueños portentosos, á mí, que soy una

vieja, dijo, mostrando los tres hilos de plata, que

brillaban en el oro mórbido, como rayos de luna

en la corriente blonda del Pactólo.

—
I
Oh, callaos, callaos, por Dios 1 murmuró él,

como temeroso de que hablara aún más, de que

desflorara con sus palabras la inviolabilidad de

algo muy triste que nacía en su corazón.

Y la besó de nuevo en los labios, como para
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oalmar con un exorcismo, ia exaltación de aquella

alma atormentada,

Y enmudecieron los dos.

Y sus ojos entristecidos parecían mirar las cara-

vanas sepultadas de sus sueños muertos.

Y parecían apostrofar al Destino, diciendo con

el poeta

:

Voici d'anciens désirs quipaasent,

Encoré des songes de lassés,

Encoré des réves qui se lasscnt
;

/ Voilá lesjours d'espoir passés!

Y en la soledad profunda de su vida : Nevermore.

Nevermore, les decía el Destino implacable 1

Y la tristeza subía en su corazón como un

astro sobre cielos luctuosos, y veían las horas de

su juventud, enjambre de abejas rumorosas, per-

didas ya muy lejos, en las irradiaciones de otros

cielos...

Su inquietud engrandeciente los torturaba, se

abrazaba á sus corazones como trepadora salvaje,

y los ahogaba.

¿ Cuánto durará esto ? parecía decir ella

¿ Qué será de nosotros? se decía él.

¿ Cuánto tiempo será mío ?

¿Cuánto tiempo?...

Y, sin hablarse, sus pensamientos se unían en

esa misma dolorosa inquietud, en ese terror de lo

silencioso, inevitable, que avanzaba.
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Él, Ó Ella, ¿cuál rompería primero" esta unión

tan quimérica?

¿Qué ser, extraño á ellos, qué decreto de la

casualidad ó del Destino, vendría á separarlos, á

arrojarlos de nuevo en el vaivén de la vida, en esa

tristeza insondable, en ese limbo, que se llama

:

la soledad del alma ?

No respondían á esta pregunta.

Les parecía que callando sobornaban el Destino.

Como dos seres que se ocultan, temían que sus

palabras los denunciaran al aconlectmieríto, que

caminaba en las sombras.

Y la sed de la muerte los poseía entonces, el

ansia del reposo y del olvido, el deseo del sueño

mortal, la renuncia á la vida...

¿Por qué no detenerse en ese punto de ventura

y desaparecer? Si el porvenir era inexorable ¿ por

qué ir hacia él ? Si al fin de su amor estaba el

desastre inevitable ¿ por qué no escapar ?

Y hablaban de la muerte, y se sentían como

fuera de la vida, en un limbo confuso, inextricable.

Y se llamaban en su angustia, como náufragos

que las olas separan en el mar y la noche silen-

ciosos...

—
¡ Habladme, Amado mío I decía ella, rom-

piendo la hipnosis dolorosa. j Habladme, tengo

necesidad de ser confortada ! ¡ Decidme que me

amáis, que me amaréis siempre 1
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— Yo OS amo, ¡ oh Adorada de mi corazón, yo

os amo! respondía él. Y su verbo compasivo

quería hacerse rojo, como en la aurora de aquel

amor tan triste I

— Mi amor es inmortal, gemía ella. Es superior

al Dolor, al Olvido y á la muerte I

Y así permanecían horas enteras, uno al lado

del otro, silenciosos, como anonadados en la irre-

mediable tristeza de su corazón, inmóviles en la

densidad del crepúsculo, que caía lento sobre ellos,

como las olas que se cierran silenciosas sobre el

trágico sitio de un naufragio.

¡ Oh 1 ¿ de qué tejido misterioso, de qué red de

sueños eslá hecha la ventura de las almas ?

I
Oh, la triste ventura de las almas I



tristesas vesperales, noslilgicas de luz

En el amor hay dos períodos, aquel en que nos

arrastra como una tempestad, y aquel en que lo

arrastramos como una cadena.

Y este amor triste entraba en ese último período.

Y temblaba estremecido, como un asfódelo

hierático, en la bruma sollozante de ese paisaje

invernal.

Leda Nolly en prisión, el Conde Larti en Sicilia,

en lenta convalecencia, no eran la libertad, ni

siquiera la tregua.

Á pesar de todos los esfuerzos, algo se traslució

del escándalo de la actriz, y Ada no pudo volver

más á Vía Palestra.

Habrían bastado dos testigos que la hubiesen

visto entrar allí, para que el conde intentara una

sorpresa, le arrebatara su hija, y la lanzara en el

escándalo de una querella de adulterio.

Por todas parles había ojos que los miraban.
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El abogado del conde y los miembros de la

familia de éste se encargaban del espionaje ver-

gonzoso.

Y el círculo se estrechaba en torno á los amantes.

Comenzaron entonces los largos paseos á los

parajes silenciosos, hacia los grandes caminos

desiertos, hacia las tumbas solitarias.

Era por la Via Appia, de la tumba de los Sci-

piones hasta el Cazal Rotando^ que prolongaban

sus paseos, en las tardes brumosas y fugitivas, en

los crepúsculos obscuros, hijos de las noches pre-

maturas del Invierno.

Y, mientras sus cuerpos trajinaban por esa vía

de victorias y de tumbas, sus almas recorrían las

grandes vías solitarias del recuerdo, el camino de

su vida, sembrado de derrotas y sepulcros, los

senderos del pasado inexorable, la Via Crucis, por

donde habían arrastrado su vida estéril y mise-

rable, coronados por su soberbia, vencedores del

amor! \ oh, inanidad de su triunfo estéril I ¡ oh,

tardía aparición del Formidable

!

Y se absorbían en leer las antífonas de ese

pasado en el viejo misal de oro del recuerdo, á la

luz de ese cirio cuasi extinto : la juventud.

Y se sentaban á la sombra de la tumba de Cecilia

Metella, sobre los restos de la de Séneca, la de

Sexto Pompeo ó la de los Horacios, y allí contem-

plaban la muerte de la tarde en la llanura silen-
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ciosa, que va hacia el mar como una onda fugitiva,

á morir en lo infinito.

Y la ilustre ciudad como muerta á la sombra de

sus muros, en la paz de la tarde, llena de encantos

mudos de salterios. Y la hierba victoriosa con-

quistando la inmensidad de los llanos somno-

lientos. Y en la triste densidad del crepúsculo

pluvioso, la estela del sol muerto, como las ondas

de un río rojo, rodando al occidente. Y, como

hogueras prendidas detrás de una selva autumnal,

las cúpulas de los templos, como tiaras de rubíes,

hechas rojas, reverberantes, en esc reflejo de

gloria, en esa emoción de incendio.

Y, con los párpados entrecerrados, como si esa

luz escasa fuese brutal para sus ojos, sus almas

laceradas parecían salmodiar con el poeta :

Soleil, que nous veux-tu? Laisse tomber lafleur,

que la feuille pourrissc et que le venl l'emporte!

Laisse l'cau s'assombrir, laissc-moi ma doulcur

qui nourrit mapensée et me fait Váme forte.

Otras veces, iban fuera Porta San Paolo, hacia

las riberas del Tíber, hacia algún puente solitario,

donde los sorprendía la lenta submersión del sol,

el crecimiento de la sombra, el pavor augusto de

la noche en la campiña romana.

Y regresaban silenciosos, como estremecidos al

beso religioso de la tarde, viendo caer la sombra
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sobre la rigidez blanca de los grandes estanques, y
sobre el horizonte bermejo, donde florecían como

Uses y se abrían como rosas de mágico fulgor, las

estrellas centellantes en el azul sereno.

Y él veía la tristeza descender lenta sobre los

ojos de Otoño, de Ada, y la luz morir feliz en las

nieves luminosas de esas carnes, auroleando el

orgullo misterioso de esa belleza real, sobre la cual

parecía á través del duelo del follaje, llover besos

azules de astros taciturnos.

Y, bajo los cielos florecidos de estrellas, res-

plandecientes como un jardín prodigioso, la augusta

belleza de la Amada brillaba pálida, como pétalo

de flor maravillosa que hiere el sol de tarde, pálida

como las flores del pasado, pálida como las hojas

que cuchicheaban sus quejas á los aires, pálida

como la luz lunar argentando las aguas estancadas

de esas lagunas pontinas, donde muere el crepús-

culo coronado de nenúfares, y canta el silencio su

extraña canción á las flores y á los astros.

ó bien se iban fuera de Porta San Lorenzo,

hacia Campo Verano, el cementerio católico de

Roma, en esa hora en que el sol estallando su

duelo sacerdotal, én el fulgor de sus sagradas

agonías, convertía la Necrópolis en uno como

bosque de encinas hieráticas, en que las cruces y
los monumentos semejaban pilares de una selva

druidica, donde hieroduios y sacerdotisas miste-
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riosas celebraran los funerales de la luz, y la voz,

la gran voz de la soledad y del silencio, bajando

sobre la tierra como la caricia de una madre,

pasaba por sobre las tumbas solitarias, por sobre

la salvaje frondasón de crisantemos de tonali-

dades fúnebres, y por el campo de rosas, desflo-

radas por místicas caricias de los vientos del rudo

septentrión.

La condesa amaba las tumbas olvidadas ó trági-

cas, los grandes muertos por la pena, los asesinados

del dolor. Compraba flores ala puerta y las llevaba

con una piedad reverente hasta sus tumbas predi-

lectas, las de los suicidas por amor.

Y, ante aquellas tumbas aún sin cruz, sobre la

tierra removida, en los cálices de flores que sus

manos piadosas deponían, se prosternaba ella, la

gran vencida, la dolorosa, la solitaria inconso-

lable.

Y él la veía orar, veía correr el llanto por entre

sus manos tenues, sus dulces manos como flores de

paz, que ocultaban su rostro como un vaso de ala-

bastro conteniendo una rosa moribunda.

Y contemplaba aquella silueta blonda, como un

rayo de estío, perñlar en el crepúsculo la gracili-

dad misteriosa de sus formas, el esplendor de su

belleza tentadora.

Y tendía hacia esa carne como penetrada de cla-

ridades, sus labios insaciables, y ponía besos fur-

Í7
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tivos sobre esa nuca, alba como un plumón de

ánade, y en esos cabellos nimbados de luz, que

guardaban en sí, como reflejos de soles muertos, y
un extraño perfume de gloria y de divinidad.

Y regresaban en el enojo de las soledades

lúgubres, en los grandes silencios vírgenes del

crepúsculo lleno de oraciones, y de iluminaciones

rojas como de un vidrio gótico , silenciosos

,

meciendo sus almas en la vibración lenta del

Ángelus, que llegaba de las cuatrocientas iglesias

de la ciudad, para morir con su última nota melan-

cólica en el Campanario de San Lorenzo, en las

propias fronteras de la muerte.

Y el alma de la tarde erraba sobre ellos y sobre

la selva autumnal, deteniéndose en las torres ya

negras, para entonar su vieja canción de dolores y

recuerdos...

Y ellos se estrechaban las manos en silencio, en

medio de la calma de la noche y la agonía silente

de las rosas...

Mas acosados aún por el ojo avizor de la policía

secreta, perseguidos por los espías, acorralados

como fieras en una selva, se refugiaban en los

sitios solitarios, en las callejuelas obscuras, en

los paseos excéntricos. Iban hacia el Gheto, hacia

Trasteverey hacia el Gianicolo, donde otros enamo-
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rados paseaban su pasión, y estallaban en la som-

bra besos provocativos.

Y, una de aquellas noches, él la esperaba en el

Gesú, para emprender la jira dolorosa de su amor

noctivago.

La Piazza se envolvía en la penumbra, como en

un manto de duelo. El palacio Altietñ, todo cerra-

do, alzaba su masa negra, como irrespetada por

la luz relampagueante de los focos eléctricos que

iluminan la vía.

La iglesia, como un cuervo somnoliento, alzaba

su mole negra, con sus dos escudos pontificios,

como los ojos de un buho abiertos en la tiniebla.

Como insectos fosforescentes, las calles y calle-

juelas mal iluminadas se extendían en dédalo con-

fuso, en diversas direcciones.

Ada se apeó del tranvía eléctrico y atravesó la

plaza. Él se le unió en la esquina de la vía de

Aracoeli.

La noche era fría, de un frío intenso, la luna

radiante, de una radiación argentada, y en el cielo

de un azul ternísimo, lucía como gemas incendia-

das, la blanca palidez de los luceros.

La vía, negra, era como un sendero de sombra

que se rompía al fin en un gran disco argentado y
fulgurante : la Piazza Aracoeli.

Y, más allá, la escalinata del Capitolio, la rampa

gigantesca, dibujada por Miguel Ángel, y los
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grandes leones de basalto, como guardando la

majestad del monte sacro, consagrado por el rayo

y por la gloria.

En la pureza cuasi diáfana del horizonte, el

Palazzo Senatorio perfilaba sus líneas impecables,

augustas bajo el azul sereno.

Ascendieron la rampa suavemente, cogidos de la

mano, hipnotizados por el encanto de aquella

noche maravillosa.

En las escalinatas, parejas del pueblo, enamo-

radas y felices, se besaban cerca á las estatuas

pensativas, bajo el ojo fulgurante de la loba nostál-

gica, inquieta, atormentada acaso por el rut, tras

los barrotes de su jaula.

Se detuvieron á descansar en el Capitolio, al pie

de la estatua de Marco Aurelio.

El Senatorio, los Conservadores y el Museo, los

tres grandes palacios que decoran la plaza, lan-

zaban sobre ellos la proyección de su sombra,

como ondas negras de una mar silenciosa y voraz,

que quisiera engullirlos.

Las estatuas de Castor y Pólux dibujaban lejos

sus sombras, mientras las enredaderas de la esca-

linata diseñaban arabescos mágicos, y íos árboles

distantes se destacaban en la palidez gris del cielo,

como en un horizonte de ilusión.

¡ La sombra, como un beso misterioso, bajaba

temblorosa de los cielos! La noche, como un vaso



VARGAS VILA 261

de perfumes, como una rosa negra, abría sus péta-

los, sus pétalos extraiios de tinieblas, donde tem-

blaba el alma de la Vida, en un nidal de rayos de

luceros.

Y ellos se absorbieron en la embriaguez de ese

paisaje de tristeza y de gloria, como si aquel pano-

rama, aquella belleza, pudiesen ligarse eterna-

mente á su vida, como si algo del paisaje pene-

trara en sus corazones doloridos.

Sus almas pedían la paz, el olvido, el derecho de

amarse en la quietud...

y el alma de la noche, misteriosa, parecía sollo-

zar en torno de ellos, y brillar en la nítida blan-

cura de esa mujer pálida de amor, y llorar deso-

lada en esos ojos y esas pupilas densas verde-

mar, y coronar con rayos de estrellas prisioneras,

esa cabeza áurea y soñadora, como hecha para el

nimbo de los santos !

En un resplandor de suprema ternura, en un

movimento de piedad enamorada, él trajo á sí la

adorable cabeza blonda y la besó en los labios

entreabiertos.

—
I
Cuánto te amo! le dijo.

Ella sintió temblar su^ corazón inconsolable,

donde ardía la mirra de todos los consuelos.

—
i
Ah, pobre amigo!

¡ Cuan bueno sois! mur-

muró apenas.

El no interrogó nada de aquel gemido de dolor.
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Se estrecharon el uno cuntra el otro, como

temerosos de hablar, de interrogarse, de ver las

heridas de su amor.

Temblaban ante la sombra de sus almas.

Y descendieron en silencio por la Via de Seiti-

mio Severo al Forum.

La luna, como amiga cariñosa, acariciaba las

ruinas tristes, y formaba como un mar de plata

desde el Arco de Tito hasta el Tabularium.

Como grandes islotes de ese mar sombrío, como

farolones gigantescos, las columnas enhiestas, los

frontones de los templos, se alzaban á trechos,

coronados del reflejo lunar, como de una caricia

de espuma.

No pudiendo entrar al interior del Forum, toma-

ron por Santa Maria JAheratrice, la Via Nova que

lleva al Palazzo dei Cesan.

El silencio y la soledad eran completos en aquel

sendero sembrado de ruinas.

Y se sentaron en un fragmento de columna, en

la calma profunda de aquella soledad radiosa, que

hablaba á sus pobres almas torturadas, de lo fugi-

tivo de la vida, de la grandeza inexorable de la

muerte.

Y, abrazados, silenciosos, se absorbieron en su

triste ventura, al resplandor del astro muerto de

su esperanza y de su amor, hechos cenizas,

Y los velaba el alma de la noche misteriosa,
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como hecha de dolores y de angustias, formada de

sollozos del amor.

¡De la noche callada en la urna negra, como

las rosas blancas en una ánfora, se movían silen-

ciosas las estrellas 1...

De súbito, dos formas negras surgieron detrás

de un fragmento de ruina. Y una tercera surgió

algo más lejos.

Temeroso de una agresión, no rara en aquellos

lugares, Hugo se puso de pie, y preparó su revól-

ver.

Las dos formas avanzaron : eran dos hombres.

Hugo creyó reconocerlos : eran policías secre-

tos.

Se detuvieron un momento frente al grupo de

los amantes, saludaron y se alejaron en silencio.

El tercer hombre avanzó, tratando de no ser

reconocido, pero un rayo, de luna que le dio en

pleno rostro, lo denunció : era el conde Larti.

Anduvo presuroso, para unirse á los otros dos,

y todos tres desaparecieron en una encrucijada de

aquella senda tortuosa.

Sofocada de espanto , en pleno vértigo de

pánico, Ada dio un grito ahogado, como si manos

brutales le apretasen la garganta, y cayó exánime,

rígida como una muerta.

Hugo fué en su auxilio y trató en vano de vol-

verla á la vida.



264 LAS ROSAS DE LA TARDE..

La divina cabeza amortecida se doblaba inerme

y delicada, con los ojos de aurora sin miradas, y

pálidas las rosas de los labios.

Llamó á un guardia vecino é hizo venir un

coche.

Mientras el vehículo llegaba, Ada volvió en sí.

Prorrumpió á llorar, reclinada en el seno del

Amado, y ese llanto le volvía la vida. Él la puso en

el coche y se colocó al lado suyo.

La acompañó hasta pocas cuadras antes del

palacio Larti.

Allí se apeó, besando con pasión infinita la

mujer desventurada.

Y se retiró justamente inquieto.

No se ocultaba la gravedad excepcional de la

ituación.

El Conde Larti había logrado su objeto.

Los había sorprendido, y tenía en poder de la

policía cuasi las pruebas de su adulterio.

Era el escándalo que avanzaba.

Era la catástrofe que venía, silenciosa, inevi-

table, como una tempestad en el océano...



los corazones tristes en el sagrado huerto.

.

Y las desgracias se abatían sobre ellos, como

grandes pájaros de presa, con siniestros frota-

mientos de ala y gritos roncos en torno de una

torre derruida...

y la tormenta se embravecía en torno á este

naufragio moral, como las olas furiosas en torno

de un esquife abandonado.

Y la tragedia engrandecía en casa de la Amada.

La condesa, enferma, languidecía, sin poder

abandonar su alcoba.

Y se agitaba allí, bajo las alas del escándalo y

la soledad aterradora.

El escándalo, como el rayo, estalla con más

fuerza en las alturas.

Y la sociedad se venga de sus largas adoraciones

entusiastas.

Adalgisa Larti era ya un ídolo roto, de cuyo
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pedestal profanado se alejaba en tropel la mul-

titud de los sectarios...

La escena de Leda Nolly, el encuentro en el

Foro Romano^ habían roto el escaso misterio que

rodeaba sus amores, y la ola desbordante de la

maledicencia corrió libre, como la creciente de un

río, en un sembrado sin defensa.

La sociedad, descubierta en su elegante compli-

cidad, fué inflexible.

Para el hombre, para el extranjero sin familia,

desdeñoso de la vida de los salones, no había cas-

tigo posible.

Pero, para la mujer cuya belleza, cuyo talento,

cuya virtud, habían sido encanto y honor de una

antigua Señoría, el decreto de proscripción fué

inflexible, sin atenuantes y sin piedad.

Hugo Vial había atravesado, como un advene-

dizo en uniforme, como |una de las tantas figuras

de diplomacia decorativa, los salones de sociedad

que no podía eludir, sin cuidarse ni siquiera de

dejar caer algo de la maravillosa pedrería que for-

maba el tesoro de su intelecto, cuidándose muy

poco de aparecer como un profesional de la ciencia

insulsa. Se decía generalmente que tenía mucho

talento, y se temía mucho la prontitud de su

ingenio y la despreciativa acritud de su epigrama.

Los hombres no lo amaban, porque era un soli-

lario de pensamiento muy profundo y de alma
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muy superior á la odorante vaciedad del medio

ambiente. Y, como no era bello, ni su musculatura

tenía prodigios de circo, las mujeres no lo bus-

caban. De ahí pues, que no siendo una figura

social, la sociedad no pudo herirlo ni con su pros-

cripción ni con su enojo, en la hora del castigo.

Pero, no así la Condesa Larti. Ella fué proscripta

y abandonada y cayó bajo el oprobio.

Y, como un lirio que arrastra la corriente de

fango, su hija también cayó con ella. Los salones

del palacio Larti se vaciaron, como por una esclusa

misteriosa abierta bajo ellos.

El conde quiso llevar su hija, y ésta se rebeló á

partir.

Se apeló al remedio supremo. Guido Sparventa,

instigado por sus padres, pidió á Irma abandonar

á su madre, y habitar al lado de la suya, mientras

el matrimonio tenía lugar.

La noble joven resistió.

Y el drama, que se precipitaba como un alud,

hiriendo á todos los que en torno de él giraban,

cayó sobre aquel amor tan inocente y tan grande,

aplastándolo con su peso de infamias.

Guido Sparventa, después de inútiles rebeldías

contra los suyos, partió á África en un batallón

de cazadores, esperando que el tiempo pasara

sobre aquel escándalo, para regresar á la realiza-

ción de su sueño, tan bruscamente interrumpido.
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É Irma quedó sola.

El funeste presentimiento se había cumplido.

Aquel hombre le había sido fatal. Y el vuelo del

cisne, como una profecía siniestra, parecía extender

sus alas de invierno siberiano en las soledades

dolorosas de su vida.

Y Hugo se indignaba ante esta fatalidad de su

vida, ante el sentimiento hiriente de su debilidad

contra lo imposible.

Y sembraba el mal contra su voluntad con una

fatalidad inexorable y trágica.

¿Por qué había puesto ese velo de tristeza en

aquellas vidas, tan apacibles antes de aparecer él,

en la orilla de su senda?

¿Qué le había hecho aquella pobre virgen,

para arrebatarle así su amor y su ventura?

¿ Por qué no partía, por qué no se alejaba, r/'^m-

piendo así la influencia siniestra de su destino

sobre aquellos dos seres que se debatían en las

garras del dolor?

¿ Partir? él lo había pensado.

Pero, he ahí que Ada le gritaba con voz de

naufragio desde el fondo de su abismo inson-

dable :

— No me abandonéis, ¡ oh, Amor mío I No me
abandonéis. Al lado vuestro, todo, hasta el oprobio

me es querido.

Abandonarla así, en medio á la catástrofe á que
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los había conducido su pasión ¿ no era una cobar-

día ? ¿ no era una infamia ?

Y quedó allí, cautivo de aquel sentimiento

extraño, sentado con su Amada sobre las ruinas

de sus sueños, como los amantes de Belthual,

sobre la tumba del poeta madgiar muerto en los

llanos de Koenigsteing.

Y, en la borrasca acre de su corazón, el espec-

táculo de aquella debilidad, aun piadosa, lo indig-

naba.

No lo asaltaba la sed de las capitulaciones defi-

nitivas, que invade los corazones mórbidos.

No, él permanecía, aun en esa crisis dolorosa, la

misma alma trágica que había sido siempre, fiel

á los grandes duelos de la acción, diseñando en el

combate su gesto inmenso, con la curvatura

majestuosa de un vuelo de águila.

No tenía ninguna de las vacilaciones, las peque-

neces, las angustias, las tristezas de las almas con-

temporáneas. Sabía lo que quería y lo que podía.

Todo había hecho bancarrota en torno de él, y
su voluntad permanecía erguida, invencible, como

el primer día del combate.

La derrota tenía el poder de confortarlo.

Y su gran virtud consistía en que amaba las

cosas muertas que había dentro de su alma.

Y la grandeza de su sacrificio consistía en la

fidelidad á esas cosas que le habían mentido.
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No tenía ya fe en la libertad, y el sueño de su

vida era morir por ella.

No creía en la redención política de los pueblos,

y habría ido sereno al cadalso, para sellar un

pacto con esta quimera.

Ninguno de los ideales de su juventud vivía en

él, y él vivía para ellos.

Era un obstinado glorioso.

Y esta extraña obstinación la llevaba también á

sus amores muertos.

No pactaba con la inclemencia de la suerte, con

la insolencia victoriosa de la fuerza.

He ahí porqué quedaba al lado de esa mujer

enferma y deshonrada, que se replegaba en su

dolor, terrificada, inerte, impotente contra la

vida.

Y los mirajes de la gloria lo atraían...

Y el grito de las multitudes lo llamaba.

Y su gran Musa bélica le decía :

Sors du temple en deuil d\m sacrilége

Vers le fantóme que tu réves suivre,

Va. Tu es libre.

¿Libre?...

¿Era el Amor lo que lo detenía?

¡ Pobre sueño desvanecido al rumor leve de un

beso I

¿Era el Deseo?
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Bestia saciada, bostezaba nostálgica de nuevas

víctimas.

En amor no vale sino la ilusión; la realidad es

siempre triste. Lo que se obtiene no vale lo que se

soñaba. Lo que se da es la sombra de lo que se

deseaba. El amor vive, brilla, asciende hasta el

instante en que los cuerpos de los amantes se

unen... Después, es una agonía lenta y triste, á

veces triunfalmente bella, pero siempre una agonía,

siempre el camino de la muerte...

Y ¿había él amado? ¿Amaba? El Amor, que,

según un filósofo, debería ser la religión de los

que no tienen otra ¿no había llamado con sus

milagros á la puerta de su corazón?

Y si había llamado, ¿por qué se había ido el

Iniciador, como un Cristo triste, taumaturgo ven-

cido, después de haber gritado en vano, sobre la

tumba sorda, la mágica palabra : Surgel

Y se asombraba ante la inexorable rigidez de su

alma.

Y no se dignaba inclinarse á recoger los frag-

mentos de su último sueño hecho pedazos...





las almas solitarias claradas en su cruz.

En el gran letargo de la noche, los astros impe-

raban, bajo la inmaculada blancura de ese cielo

de invierno, en la gran calma desolada y silente.

Roma dormía en su manto augusto de ruinas y

de siglos.

De los jardines adormitados, de los cercanos

bosques somnolientos, se esparcían bajo la caricia

astral, perfumes extraños y ruidos undívagos.

La luna como un escudo heráldico de acero

bruñido, puesto á las puertas de un palacio impe-

netrable, se destacaba sobre el disco negro de los

montes lejanos, en toda la esplendidez de un ple-

nilunio triste.

El palacio Larti parecía dormir también en el

encanto frío de la noche invernal.

En la alcoba de la condesa, una lámpara bajo

un velador verde, tamizaba la luz en extraños

rayos crepusculares y medrosos.

18
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Ada estaba en el lecho.

Su busto clásico emergía de entre las sábanas

y colchas, envuelto en una camisa de seda blanca

y encajes vaporosos. Y sus formas opulentas,

ocultas bajo el heridron, la hacían aparecer en la

penumbra del cortinaje, como reclinada en una

onda de azul, circundada de espumas.

La adorable cabeza blonda reclinada en los

almohadones, los ojos cerrados, la boca entre-

abierta, Ada respiraba penosamente, agitada por

una crisis tremenda de su enfermedad.

Su estado, muy grave, que daba serios temores

á los médicos, ella sabía ocultarlo para evitar á su

hija ese dolor, y para escapar así á la vigilancia

nocturna que impediría el único placer que le que-

daba en la vida : la vista del Amado.

El amor, que todo lo envilece, había llevado á

aquella noble mujer á esas astucias innobles, á los

más vergonzosos expedientes, para poder recibir á

su amante en su propia casa, en su alcoba, cercana

á aquella en que dormía su hija, virgen, sacrifi-

cada al furor de la pasión insensata de otros.

Y era por la tienda de un barbero cómplice,

establecido en los bajos del palacio, que Hugo

entraba, en la noche, después que todo era silencio

en la casa ya tan triste.

Aquella noche, la salud de Ada lo tenía muy
preocupado, y despojado apenas en parte de sus
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vestidos, sentado á la orilla del lecho, le hablaba

muy paso, teniendo la mano de la enferma entre

las suyas.

De súbito se oyeron pasos cautelosos en el

corredor, y tres fuertes golpes en la puerta del

cuarto.

—
¡ Abrid, en nombre de la Ley 1 gritó una

voz.

— La Policía.

— Mi marido, murmuró Ada.

Estaban sorprendidos. No habia tiempo que

perder. ¿ Por dónde escapar ? La ventana que daba

sobre la calle era la única salida, pero estaban en

el tercer piso, y saltar sano era imposible.

Entonces, Hugo Vial pensó en la única solución

honrosa : malar á Ada y matarse él. No dejarla

sobrevivir á la deshonra estallando en su triunfal

impudencia, á la vergüenza y los duelos de su

amor inconsolable, y terminar así la larga serie

de amarguras que había sido su pasión.

La proximidad brutal del hecho no lo descon-

certaba.

Amartilló su revólver sin pensar en vestirse.

Ada había enmudecido. El rostro vuelto hacia el

muro, no se le oía respirar siquiera.

Y los minutos aran como siglos.

La puerta vacilaba bajo el esfuerzo de los poli-

zontes.
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Hugo se inclinó sobre el lecho, buscando el

corazón que iba á atravesar.

La estancia se iluminó de súbito con una luz más

clara.

Vial volvió á mirar.

Irma, apenas cubierta con una larga túnica de

noche, el negro cabello suelto como un manto de

sombras, apareció con una luz en la mano, en la

puerta que comunicaba su aposento con el de su

madre.

Hugo quedó estupefacto.

La virgen avanzó blanca, trágica, silenciosa,

severo el rostro bajo la cabellera tenebrosa,
3

empujando ante sí la silla en que estaban los ves-

tidos de Hugo, tomó á éste por un brazo y lo con-

dujo hasta la puerta de su propio cuarto, y lo

impulsó con ellos dentro.

Después, entró ella y cerró la puerta.

— Acostaos, le dijo, mostrándole su lecho vir-

ginal, todo blanco, alzado bajo el cortinaje albo,

como una concha marina bajo jirones dé niebla.

Vial obedeció.

5t la virgen quedó en pie, en mitad del apo-

sento, pálida, la cabeza inclinada bajo la tiniebla

de sus cabellos, las cejas contraídas, el índice en

los labios, como el ángel del Silencio, el oído

atento á los ruidos de la estancia cercana... Se

sintió la puerta ceder, la cerradura saltar ante el
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impulso de afuera, y voces de hombres, y pasos en

todas direcciones. La voz del conde Larti sonaba

interrogativa y severa, pero la voz de la condesa

no se oía responder, ¿por qué ese silencio?

Y la virgen temblaba, de pie en medio de su

estancia.

Cuando sintió que los pasos de los hombres que

trajinaban en el cuarto de su madre se dirigían al

suyo, extinguió un poco la luz de la lámpara, se

dirigió al lecho, se deslizó bajo las sábanas, al lado

de Hugo, y colocando un brazo bajo su nuca,

fingió dormir así, en un gesto de náyade.

La selva de sus cabellos acariciaba e! rostro de

Vial, sus carnes lo rozaban cuasi, y uno de sus

pies lo había tocado al deslizarse bajo las cober-

turas.

Éste cerró los ojos, temblando como un febrici-

tante. El olor de aquella cabellera, el calor de

aquellas carnes vírgenes, lo turbaban hasta el

delirio.

En ese momento, el conde Larti abrió la puerta

y avanzó con la lámpara en la mano.

Á la vista de aquel cuadro de amor y de vicio,

dio un grito inarticulado, vaciló sobre sus pies,

extendió las manos, como para impedir que

alguien entrara después de él, apagó la luz con un

soplo furioso, y terriñcado, estúpido, volvió á la

puerta diciendo :
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— Nada, Señores, nada. Es el cuarto de mi hija.

La pobre niña duerme. No la despertemos. Y, con

el dedo en los labios, se alejó caminando en la

punta de los pies.

Y llevaba la muerte en el alma aquel bandido,

en cuyo corazón no quedaba más amor que el

amor de aquella hija.

¡ Deshonrada ! ¡ Prostituida también su hija

adorada I

Y, no queriendo revelar su deshonra, se alejó

silencioso, ahogando el llanto que subía en onda

tumultuosa hasta sus ojos...

¡
La hija había salvado á la Madre de la deshonra,

del Tribunal, de la prisión!... Ella no era pura, á

los ojos de su padre, pero su madre no era adúl-

tera á los ojos de la Ley... ¡ Oh, el sacrificio!...

Guando Irma sintió que la puerta del cuarto de

su madre, que daba sobre el corredor, se cerraba,

saltó del lecho, corrió hacia el balcón y lo abrió,

sin temor al frío de la noche. Inclinada hacia

afuera esperó unos minutos.

Hugo aprovechó esos instantes para vestirse.

Gaando la joven vio que su padre y la autoridad

se alejaban por la calle desierta, volvió al centro

del aposento y señalando á Hugo la puerta le dijo

colérica y angustiada :

— Ahora, salid de aquí.

Vial salió.
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Al atravesar el cuarto de Ada, se detuvo para

contemplarla.

Inmóvil estaba en la posición en que la había

dejado.

Se acercó á ella, no volvió á mirarlo ; la llamó,

no respondió á su acento; la tocó fuertemente, no

se movió.

— Mamá, mamá, gritó Irma, que lo había

seguido. Y se botó desesperada sobre el lecho.

— Mamá, mamá, mamá.

¡ Vano grito I ; La pobre muerta no la oía!

Sus oídos sordos estaban para siempre, con la

sordera eterna de la muerte.

Hugo comprendió la verdad aterradora, y quiso

por última vez besar aquella cabeza adorada,

sellar con un último beso el misterio de aquellos

labios, cerrados ya para la vida...

Pero la virgen hecha implacable, feroz en su

dolor, defendió el lecho con furores de loba.

—
¡ Idos, idos de aquí, le gritaba y extendía su

brazo blanco y vengador, mostrándole la puerta,

Y él obedeció á aquel conjuro, á aquel gesto,

que como el del ángel bíblico, cerraba para él el

paraíso de su último sueño de Amor.

Y escapó á tiempo, antes que la servidumbre,

despertada por los gritos, pudiese verlo.

Y en el aire calmado, en las tinieblas dulces, se

escuchaba el grito desesperado de Irma...
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—
¡ Madre mía I ¡ Madre mía! ¡ Madre rrja!...

Su grande alma trágica no conocía el miedo,

pero un terror sagrado se apoderó de su corazón,

y huyó en la noche silenciosa, oyendo estallar

sobre su cabeza, como una maldición, el grito de Is

virgen desolada.
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Y, como del dolor nada ignoraba, no sucumbió

á lo inmenso del dolor.

Y, como la desgracia era su madre, se refugió

en su seno de martirios, y sollozó estringiendo con

sus manos las ubres de ponzoñas y de hiél.

Y, como la tristeza era su Musa, reclinó su

cabeza de león en el fúlgido seno de la Diosa...

Y miró con cólera salvaje la densa soledad del

horizonte...

Y ese horizonte se tornaba en luz, en un incen-

dio de fulgor extraño, infinito, fulgente, rumo-

roso, como una mar en fuego...

Era el sol de la Gloria que irradiaba, coronando

su nombre, que era un sol...

¡
Sol de inmortalidad sobre otro Sol!...

¡ Incendio de los mundos siderales!

Y fué hacia aquel incendio formidable, como un

cisne de Arabia hacia la hoguera...
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Y partió...

Partió sin haber podido besar aquella cabeza

blonda, que había sido como el último rayo de sol

sobre su vida.

j ParLió ! escribiendo al conde la verdad fatal,

para salvar de la deshonra á la virgen heroica,

que había arrojado su honor como un escudo sobre

el pecho de su madre para salvarla, j Sacrificio

estéril, como todos los sacrificios 1

¡ Partió, como espantado por este último sueño

de su vida dolorosa

!

¡Oh, la visión blonda y suave, la mujer angé-

lica, que después de su madre había comprendido

mejor su alma solitaria y tormentosa !

Oh, la hermana otoñal, el alma gemela, que lo

dejaba así, á la aproximación del invierno incle-

mente, en la suprema desolación de su vida, sin

ventura...

¡
Solo habia de marchar ! ¡ É iba solo 1 Así iría en

el trayecto hacia la muerte.

¡ Y partió I

Partió en la pompa invernal de aquella tarde

blanca y fría como el seno niveo de una gardenia

en flor.

¡Partió, dejando detrás de él un pedazo de su

corazón en acuella muerta rubia, que dormía bajo
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las rosas blancas, como un rayo de sol á la sombra

de un rosal.

Y su coche se había cruzado con el carro fúnebre

que llevaba á Ada al viaje interminable, mientras

él iba al viaje doloroso y miserable de la vida.

En la esquina de la Via Viyninale, que lleva á la

siazione, había tenido que detenerse, para dejar

pasar el cortejo, que por la Via Pñncipessa Mar-

gherita, llevaba hacia Campo Verano, el cadáver

de la condesa Larti.

Y había visto, con el corazón desgarrado, las

rosas innúmeras que cubrían el cuerpo cariñoso

de la Amada...

Una selva de rosas de Sicilia, como hecha con

cenizas del volcán.

¡ Las rosas que morían sobre la muerta!

Y él la vio pasar así, enflorecida hacia la tumba I

Y había inclinado la cabeza entre las manos, y
había sollozado, y había querido llamarla, irse en

pos de ella, coronar con nuevos besos la fulgente

cabeza ya difunta.

¡Y pasó la divina muerta, bajo las rosas! ¡ Ella

también, la rosa que había muerto!..

Y él llegó á la estación, y entró en el primer

wagón que halló á mano, y allí se abismó en su

tristeza, desesperado y doloroso...

Y murmuraba en el desastre de su corazón, en
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el hundimiento de ese último miraje, solitario en

ese wagón que lo llevaba hacia lo desconocido,

entre las brumas densas del crepúsculo :

Blanche morte étendue auplusdouxdemoncceur,

Vase mélancólique 1 ó ma socur!...

Y callaba, como esperando el consuelo, tai'do en

venir sobre la paz de su corazón.

Y el tren partió...

La tarde declinaba, como una rosa muerta, en

un cielo muy triste, color de rosa té.

Las rosas siderales, las rosas de los cielos, se

abrían en las praderas de nubes opalinas, como

una extraña flora de rosas de dolor 1

Y el cielo se teñía en una vaga irradiación de

estrellas...

Y el campo se envolvía en una vaga inhalación

df) rosas....

I
Oh, las pálidas rosas de la tarde I...

Sotrento, en el Estio de 1900. Roma, en el lavierno de 1901.

FIN.
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