

19 JUL 1937

讀與寫

卷二第

期三第

年七二九一

月七

國立北平圖書館藏

行發店書知新海上

● 新 書 ●

中國經濟問題講話

● 錢俊瑞 · 徐雲寒 · 王漁邨 · 姜君辰 · 駱耕漢合著 ●

新知叢書

第一輯 · 第七種

對中國經濟作全般的研究，以通俗明快的筆調，寫出中國經濟各部門的概況，內外矛盾的衝擊，以及它們的前途。指出國防經濟研究的重要性，如何爭取中國國民經濟暢通的發展。

每	冊	三	角	五	分
---	---	---	---	---	---

上海 環龍路 福壽坊 **新知書店** 出版

談 寫

期三第 · 卷二第





研究文字技術 和 語文教學的月刊

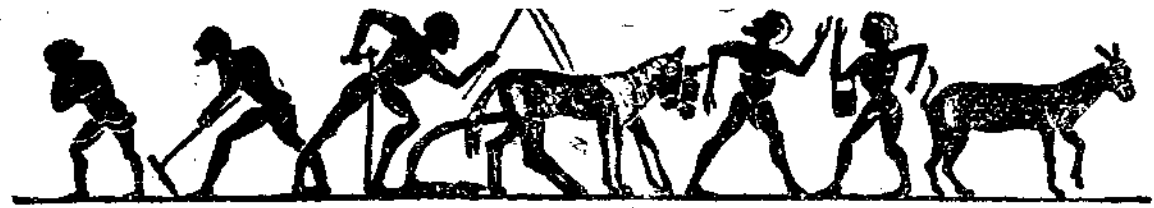
寫作與閱讀

第二卷
第三期

目錄

應時
雜文

黃梅時節.....	汪介南(一)
蒼蠅.....	穆梵(四)
蘆溝橋事件.....	明(五)
單純化和通俗化(修養談).....	石夫(六)
讀報法(生活論題).....	江楓(一〇)
人格·人格型(心理學知識).....	丁慰慈(一八)
我對送更司所負的債(鑑賞輔導).....	戴乾(二六)



語譯

報孫會宗書

十音(三二)

特獻

日出東南隅

明圖(三七)

生命力(修辭講話)

寶焜(四四)

方塊字的故事(文字講話)

吳天石(五〇)

話說漢朝(作法講話)

在春(五八)

童話的話(文體論)

鄭康伯(六四)

聖誕節夜間(新刊譯品)

高爾基 鮑汗青(六八)

棘路(長篇連載)

李守章(八一)

畫

漁人

J. Macnab 作(扉頁)

二十七歲的迭更司

麥克里司 芬登(二六前)

記憶畫二題

陳惠齡(八九)

一個比較及其他(文章情報)

樹峯(九二)

答問

編後記

應時雜文

黃梅時節

汪介南



六月恰巧是俗說的黃梅時節，細雨點點滴滴地落着，陽光却又遮遮掩掩地射下來，乍陰乍晴，真是怪悶人的天氣。可惜國際風雲，長城烽火，使我們怵目驚心，又頻添多少家國之恨；否則倒可以推敲「黃梅時節家家雨」「梅子黃時日日晴」和「熟梅時節半晴陰」是那一句最合情理了。賀方回用「梅子黃時雨」來狀出「閒愁」，我卻要把「黃梅時節」象徵這暴風雨將要到臨的世界。可不是嗎，在炎熱的夏天里，是會忽然有疾風驟雨的，可是一陣風雨過後，那烈日，那曬得人「汗流浹背」的烈日，又把光明送到人間來，這是多麼痛快！我們當然憧憬那樣痛快的日子，眼前的黃梅時節便是過渡到暴風雨時代的橋梁。現在，請看一看「黃梅時節」世界的動向吧：

當日軍佔領東北四省的時候，歐洲的紳士們閉起眼來說：「還遠哩，這在亞洲，這不是真正的戰爭！」

接着意大利黑衫首相派飛機大炮去征服阿比西尼亞了，歐洲的紳士們又昧着良心說：「這還在非洲，而且野蠻的黑人應該被征服。」去年西班牙戰爭爆發了，這趟偏就到了歐洲，那些紳士們只得硬着頭皮說：「這是內戰，這還不是真正的戰爭！」內戰，虧得還是內戰，不然德意法西斯的槍砲要更多屠殺西班牙無辜的婦女兒童哩！只有神經麻木的人才會相信這種鬼話，腦筋清楚的人是會咀咒那些製造戰爭的惡魔的。現在比爾波港是在德意志願兵的公開參戰之下被叛軍攻下了，眼見西班牙戰爭將給推向國際戰爭的路，新的薩拉奇伏的炸彈又要把全歐以至全世界的火藥庫燃燒起來了。善良的愛和平的人類，眼睛睜讓少數劊子手任意宰割生命嗎？不，和平是抓在民衆自己手裏的，只要十二萬五千萬人密切地團結在一起，一定可以把戰爭的炸彈從殺人的瘋子手中奪下來！

似乎是內閣遭逢了改組的命運，英國和日本內閣改組以後，法國內閣也改組了。從鮑爾溫到張伯倫，我們知道英國不會放棄傳統的保守政策；從林銑到近衛，我們也知道日本不會放棄一貫的侵略政策；現在，我們看萊翁伯倫辭職以後，法國的人民陣線會不會動搖？事實的答覆是急進社會黨的旭丹已經在社會兩黨有力的支持下重組新閣了，而且有六個閣員是伯倫內閣的舊人，這證明了法國內閣的改組在本質上是不會影響它對內對外的政策的。誰都知道法國人民的真正團結是世界和平的保障，少數的金融獨裁者想擊破人民的團結恐怕只能是可笑的想法。

漢奸畢竟是少數，甘心做亡國奴的也是少數。有血性的中國人絕忍不住敵人的蹂躪。最近熱察民衆的自動武裝抗敵，表示了四萬萬五千萬同胞一致的要求。在張北，在崇禮和豐甯，都有覺醒的民衆揭竿而起，開始是各自暴動，現在已取得聯絡。這樣，使敵人認識中國人並不是馴伏的羔羊，把我們吞下去，結果會給他們戳破肚皮！

最後要談到「七君子」的案件：

記得在六月十一日第一次開審的時候，報載各被告對新聞記者的談話說：「我們所爭的是『救國無罪』，而不是爲了我們自己的自由。」這話真太沈痛了！「救國無罪」照理是天經地義的事，卻要沈鈞儒先生他們力爭，要以七個人的自由作爲「救國」究竟有沒有罪的試驗，的確也太傷心了。我們希望審判官對於本案的態度不但是法律家而且是愛國者，但是失望得很，法官似乎只能有「裁判官的威嚴」而不能拿出愛國的熱情來。第一次審問的結果是法官迴避，於是在二十五日第二次開審的時候到了，結果是調查卷宗後定期再訊。「救國」到底「有罪」「無罪」現在還是一個「謎」。我們以爲政府的國策既已有了新的開展，「七君子」案正是昭示這新途徑的紀念碑。「謎」終久要揭開的，但最好由政府自己來揭。「救國無罪」鮮明地呈現在民衆眼前，這該是中華民國新生的祥和的徵兆吧！

「黃梅時節」我們並沒有「閒愁」我們有的是對於侵略者的深深的仇恨！

蒼蠅

穆 梵

蒼蠅，在「詩經時代」就給用來比喻小人了，而且牠「營營」的聲響，居然冒充「鷄鳴」。雖然我們儘可以有「非鷄之鳴」的感覺，在我們睡午覺時，耳邊那種 zhengzheng …… 的吵鬧，總是比鷄鳴還要討厭！鷄鳴的擾人清夢會使你多幹點活計，蒼蠅的榨取時間却只是不讓你有恢復體力，澄清思慮的必要的安息。我們的古代詩人真有理，他們看出「營營」的象徵「讒言」，今之「親善」「讀經」的呼聲和「營營」的調子十分相似，好像也被他們說破了。

不要看輕蒼蠅，作人老翁對於愛好蒼蠅的俳句作家十分傾慕，話堂大師則把宇宙之大來和蒼蠅之微相提並論，下至不佞也要談談牠。不過我的意思是，不談蒼蠅則已，談到蒼蠅就得組織捕蠅隊，製造滅蠅器具，甚至於到廁所裏尋找，決不能談着玩兒，故作風雅，說是排遣什麼悲憤！我們不能忘記現在是病菌橫行的時代，而蒼蠅無論如何不是我們的朋友。

蒼蠅出在腐化了的東西裏，食物裏尤其容易發現牠的幼蟲；這就是說，我們耳旁所以有這種胡亂的吵鬧，正是有人用「飯」餵出來的。把蒼蠅餵出來的，雖然並不親自出馬染一手血，據我看總還是擔戴着罪

過的。

希臘詩人曾把蒼蠅與勇敢的戰士比擬，因為蒼蠅被趕走，總還是不怕死地飛回來的。這一點的確值得欽佩。不過他的「勇敢」的對象究竟是什麼呢？如果是以幾十萬人的血寫成了「我是英雄」的那種「勇敢」，我看倒還不如懦弱哩。沒有蒼蠅的「勇敢」，不是每年就不至于有幾十萬人為「虎列拉」而送命了嗎？再說，蒼蠅為什麼不撲上火苗像去舐人臉一樣勇敢呢？張宗昌殺冤了人就大叫道：「老子手裏的屈死鬼多着哩！」這也算勇敢；我們就怕蒼蠅散佈着病菌還要表揚自己是益蟲。

最後來一段翻案文章吧：蒼蠅的可惡是應該殺不赦的；不過據古書上說豺狼虎豹均可用之於戰陣，現在中國是大敵當前，如果蒼蠅肯站在被侮辱與損害的方面，逞牠的勇敢殺向侵略者的營壘，那麼，我們對蒼蠅總還是可以存着希望的；只是無謂的 zhengzheng……讓我們少聽些才好。

蘆溝橋事件

君

七日深夜日軍藉端在蘆溝橋向我挑釁，經我方廿九軍將士英勇的自衛，日方便一面增調其國內外大軍集結平津，一面又進行談判以為緩兵之計。我們希望全國上下一致起來支持廿九軍的繼續抗戰，而勿再中敵人軍事上的詐計。



單純化和通俗化

石夫

在沒有動筆以前，我先要來一個聲明，就是我寫這篇文章，並不是要批評誰，攻擊誰，不過將我底見解貢獻出來，公開的和大家討論罷了。

關於所謂形式主義，問題已鬧得很久，恐怕對於文壇稍有認識的人，都注意過這些波瀾的吧！這問題底創始者，為距今二千三百多年前的希臘底唯心派哲學者伯拉圖老人，他以為形式乃是一切實質最完成的思想，因為要充實形式，才使用一切物質。這唯心論底宇宙觀，不是一件容易理解的事體，因之直到去年（一九三六年）三月，經過二千餘年的論爭，才在蘇聯三月作家大會上，找得一個水落石出。

「形式」也可以說是「樣式」，在文學上就是所謂「文學底格式」，如我國唐之絕律詩，宋之詞賦，明之試帖，滿清之八股等，當然都屬於形式主義底產物，不過我現在所要說的，並不是關於這些，乃是更進一步所謂「美」的問題，也不妨叫做「修辭學」的問題。當然造辭造句底美，在文學上亦有相當的歷史，比如黑

格爾首先就是承認伯拉圖底論調，他以為文學中的修辭與精細的描寫，必然是對於事實與思想底暗示。殊不知這種非現實的想像，徒疲勞於煩瑣的字句修飾，反而不能把真正的意義，表達於紙上，結果寫成一種空洞無物的東西，或辭美句麗，也不過是「繡花枕頭」罷了，到底有什麼用呢？是的！我們當然不是要提倡不成句調的寫作，可是從這裏我們就得以三月大會上所討論終結的格言——「單純化」與「通俗化」為依歸。

所謂「單純」並不是「簡單」的意思，也不是「沒有生氣」底意思，乃是把一篇文學作品，不要一句一字的解釋，能向無千無萬底大眾說話，並且能把智慧的觀念，壯健的感情，真實的內容，即刻傳達于大眾，如此才算穿上「單純的」外衣。

形式主義者，他是不然的，只知宣傳着「複雜的形式」，輕視內容，不是輕視，乃是無暇顧及，有時爲着彫章琢句，不得不使內容放後一點，以完成他冠冕堂皇的形式，這正如匹卡梭輩底超現實畫一樣，普通人是不能理解的，惟我獨尊的藝術家，才能夠領略，像這樣忘掉整個意義，沒有大眾風格底主義，當然又不是「通俗化」的。所以形式主義，我們簡直可以給他一個不折不扣的反真理底名稱。

「通俗化」也不單是所謂「民衆的風格」，寫幾句鄉下人底粗俗話就算了事的，我們必得鑽進社會生活底核心裏去，以新內容，新觀念，組出公衆底狀態，在這裏同時還要注意，就是須得放棄個人底私生活。

做到「單純化」更不是一件容易的事體，所以吉爾波丁曾說：「在韻文和散文上，能夠發展到單純地步的，只有普希金，因他在實生活裏，充滿着一肚子的學問。」當然，他那時已達到時代文化底水平，同時且超過過去和當前底文學派別，早經跳出那形式底範圍。我們決不能因其困難，而不向這正確的路上挺進。

然能離開形式，事實上却要簡便得多，因全部精神，祇注意在內容一方面，所以在寫作時候，只要確定了觀念，辭藻且不去管它，自然會有必需的字眼，適當的用語，湧上頭腦裏來。奧里沙就有這個經驗，他說：「當這觀念已被想好的時候，字眼就會如小孩子似的自動跑了出來。」所以乾脆一句話，我們就無須來研究什麼修辭學，造句美，只要能將自己所要說的話（觀念），赤裸裸地反映到讀者底頭腦中，也就夠了。又何必死板板地再去求那幾何式底定規，來束縛自己底腦想呢？

還有，形式主義，在許多時候是用來掩蔽思想底簡單與貧乏，使人們不能立刻看着他底劣點，所以結果形式主義，連叫做辭句藝術也不夠，只好再叫他做隱瞞藝術。（請參看高爾基論形式主義。）

並且形式主義，屢屢會流入一種奇想，比如路易士曾經寫過：「乾酪是乳汁底屍體。」這話您當然不能說他是錯，且是極對的。可是奧里沙却不客氣的指為反辯證法的真理。因為乳汁是從母親的乳房流到孩子嘴裏去的物質，是永遠不會死亡的，那裏還有屍體？此外更離奇的有如「作為粉白的春休息了」「傲慢似的大豆」「你的鬚——如煙底渦捲了」（以上是高爾基批駁的小說散步中的話）等。歸根結蒂，都不

外是遭了形式主義底殃。

是的，每一個作家，尤其是新進的作家，誰都要把自己底文字寫得很漂亮，很工緻，這已成為普通的心理現象。就連白倍爾也自己承認在初期的時候，曾經一度墮入這個階段。還有高爾基也說：「爲要創造我自己獨特的語言形式，結果糟塌了無數的紙張。」但是他們都很快地更正了，並且寫出來給我們作爲鑑戒。這是我們後繼者底便宜，倘再蹈其故轍，未免太豈有此理了吧！

最後再重復一次，就是我們寫作，應當充實內在的「觀念」，放棄「形式」的過分講求，從「單純化」「通俗化」的條件下，把我們赤裸裸的感情，一字不漏的貫輸到千萬的讀者們底腦海裏去。

文語

目要期一第 · 卷二第

另售每冊一角 全年國內一元

日本的漢字限制(特約寄稿)

藤原秀一
譯

國語羅馬字和拉丁化之合流

高毓溥

到攜手之路(答潘古干先生)

王玉川

紀念世界語誕生五十周年

柴門霍夫的語言理論

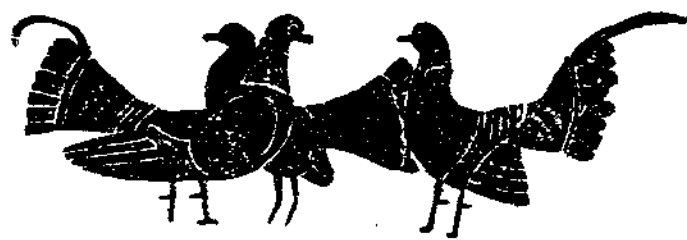
Spiridovich
葉爾士譯

ESPERANTO 在科學界

宗世華

在九月底前定閱本刊全年一份贈通俗化問題討論集一冊

上海新知書店發行



讀報法

江楓

(一) 讀報和吃飯

飯是人人要吃，並且沒有一天能夠缺少的東西。因為不吃就得挨餓。一個讀報成了習慣的人，他的讀報需求之迫切，往往並不在吃飯之下；到了固定的時間，報還沒送來，就得到處張羅，發慌着急，像是失去了主意。

爲什麼會有這樣的情形呢？

拿一般過學生生活的人來說吧：終天糾纏不清的儘是機械的上課下課，還有那些永遠打掃不盡的簿本和題目，這是命定着必得要做的，誠然這裏面也有一部分是各個人所愛好的。然而老是這般生活着，是會悶得難受的，於是盼望着一些新鮮的東西，能夠解救一下自己的苦惱，而報紙則在這方面適應此種需要。

其次，使得我們非讀報不可的，還有另外一種主要的動力在。我們做一個人，絕對不可能離開社會而

獨往獨來，我們既然在社會上生活着，就得認識這社會，社會進化的動向向何處去，我們便得設法適應，社會上的黑暗面，究竟是怎麼一回事，我們又得去設法謀改革。社會的變動是時時在進行着的，我們不要把握現實則已，如要把握現實，就不能不讀作爲每日社會變動的紀錄——報紙。

建設局爲了要造馬路，屋子的前身必得要拆；全省的田賦徵收，最近已改成了稅票制度；徵兵的辦法確定了，二十歲以上二十五以下的是初期；中日英三國，正在倫敦開着「和他聯合和我同盟？」的談判；這些事對我們都有間接的或切身的關係。然而怎樣才能曉得這些有關一縣、一省、國家、世界的大事呢？唯一的路徑是讀報。

有的人只要「日求三餐，夜求一宿」便算完事，終日昏昏，一心想望享受個人的「口體之樂」。但是我們曉得：這並不是我們理想中的生活，我們除掉要過那種「自然生活」而外，還要求一種「文化生活」，而讀報更是我們的文化生活當中最不可缺少的，同時也是最輕而易舉的。

(二) 五光十色的世界

我們生活着的世界，真是一個五光十色的世界。

沒有知識的老太婆，過到不太平的日子，便呼嚷着「世界要反了！」助桀爲虐的鄧南遮，當意阿戰爭

相持不下的當兒，便幻想着這片黑人國土是意大利理想的殖民地；中國鄉村中的農民，在作家沈從文的筆下，永遠是那樣小心的翼翼，一輩子也不會想起對自身生活圖謀改善的。他們爲什麼偏要這樣地認識這個世界呢？

老太婆不了解世界之所以不太平，乃是由于世界歷史進到現階段，諸種矛盾都日趨激化，矛盾激化到了頂點。戰爭的來臨無論如何也不能避免。鄧南遮只站在意帝國主義的立場上說話，絕沒有爲被壓迫被侵略的阿比西尼亞設想一下，以致走向正義的反對面。沈從文被他生活着陶融着的社會環境所限制，他只能創造那種具有封建道德的人物。由此可知：就是做個社會上的人吧，尤其是要學寫作的人，首先便得培養一個健全的正確的世界觀。

世界觀的養成，哲學和歷史都是必讀的書物。假如你很忙，沒有這些「閒情逸緻」的話，長期讀報也能使人對世界有個客觀的真實的把握。

因爲世界上具有種種矛盾，所以對於同樣一個事實，不能沒有多種多樣的看法，假如我們不能明瞭這多種多樣的性質，我們將被各種報導昏迷住，而莫知所歸。我們權且拿震動全球的西班牙事件爲例吧：西班牙目前正有二大勢力在衝突着，代表了德帝國主義的利益的國民社，便指派合法政府方面爲土匪，英國的路透社和法國的哈瓦斯社，他們顯然在渴望着和平，所以大部份地方都將這兩大力量看作對等

的，而蘇聯的塔斯社則要號召全世界愛好自由的民衆，去贊助人民戰線，將弗郎哥將軍及其黨羽，當作凶殘毒辣的猛獸。我們一定要冷靜地觀察消息的來源，而後才不致目迷五色，在互相比較之下，對錯綜的事實才能有個接近真實的把握。

同時，時事的進展常常是瞬息萬變的，假如我們將看報當作偶然的消遣，一曝十寒，所得的印象一定就很模糊。譬如在前幾天，我們看到日本的政黨在選舉上大獲勝利，因此我們便判定：日本的政治之民主化，今後仍將維持。過了幾天，我們却又看到林內閣邀集建川小林密談，計劃怎樣組織法西斯政黨，我們不也將認為日本的政治，今後又要走上德意的途徑嗎？我們知道：事實並不如此簡單。我們在五六年的讀報生活當中，曉得了日本的政治，雖然當中有着不少的周折，可是「向右轉」似乎是已經肯定了。我們獲得了這種積累的知識，才能推測未來的動向，探究這世界走向何處去。

（三）社會花絮

我親眼看見許多年齡較小的同學或是女同學，他們大都對那些「國家大事」毫無興趣，對那一大堆日日記載不完的「流水賬」，只在記「週記」時才翻一翻，摘錄些兒什麼，他們壓根兒就不會去追究那些重大事變的前因後果。

然而，他們却能熱愛着報紙底另外一版，他們會在那兒找到他們的天地，那就是記載着社會花絮的
本外埠新聞。

年青的男女關心一些有關色情的新聞似乎是很普遍的，譬如大學生遺棄舞女的經過，私娼們因妨礙風化而被罰金的消息，大家都會很高興地讀過去。一段小波折，一些悲歡離合的情節，都會使他們沉溺其間。倘若他們的興趣只局限于這一隅，那末，自己就得仔細想想這和我們前一代的女太太們一味愛讀王清明白蛇傳，是否具有多大的分別？

六月九日的無錫國民導報上，登着一段「三少女險遭價賣」的新聞，那自然會吸引不少的讀者。我們切不可沈淪于「居民鄒福祺有一養女，名鄒喜冬，嬌小玲瓏，性頗活潑，」那類惡俗不堪的詞句，我們得進一步去瞭解：在這社會裏面，怎麼竟有一部份人依靠買賣人口爲生活，拿別人的痛苦來建築自己的安樂！我們認識了這一點以後，便不會停滯在「色情追求」的階段，而能較深刻地發覺一些有血有肉的故事了。

社會新聞不僅這一些，只要稍加留心，佔據報紙很大篇幅的，目前還要算到關於災荒和貧窮的記載。手頭是一份五月二十三日的大公報，在第一張第四版上出現了一「洛陽城內成流民世界」這幾個正標題，裏面有一段：

「現洛陽粥廠，分兩廠施粥，每口所施之粥需米五兩。去冬開辦之時，原擬一早一晚施放，令貧民每日有兩次

稀粥維持，而饑餓，登封，新安，緹池，宜陽，洛寧，孟津，陝州等縣災民，聞風麕集，只得改爲同時施放，最多時，每日到萬五千餘人，從早八時，放至午後四時，尙不能完，累煞粥廠人員。而一至下午，城內大街小巷，滿是乞丐，依門討飯聲，追人索錢聲，壓到一切，夜則隨地露宿，活現出人間地獄。」

固然，報紙上有的當然是那些數不清的「要人行蹤」，而那些要人之來歷，以及他們在國家政治中的重要性，都不是驟然讀報紙的人所能立刻完全明白的。然而上面所舉的例子，却會在一個不頂粗心的讀者前面出現，那是一幅如何淒慘的場面，只要是一個良心未泯的人，能不爲之酸心掉淚嗎？這將給你以興奮，興奮得每天都要讀一讀報紙了。

(四) 讀報和寫讀生活

寫到這兒，我們要問讀報養成了習慣以後，對於寫讀生活究竟有多大的幫助呢？

先談閱讀方面：一個讀報習慣都未養成的人，他是一定不會有讀書習慣的。一般講來，閱讀常常需要兩大條件，第一要有耐心，第二要看得快。一本書的一開頭不會給你什麼了不起的食糧的，假如我們不能通過一些乾燥無味的難關，閱讀中的「苦盡甘來」一輩子也不會嘗到。我們要試驗一個同學的閱讀能力怎樣，不妨隨意叫他讀一段報紙給大家聽聽，假如句子還未能讀得接氣，他的閱書（指閱讀課外書籍）

一定是「三年難打一更」的。怎樣才能有耐性地讀書讀得較快呢？將看報成爲習慣是一件初步工作。

其次再來談談寫作方面。我們不是常常嚷着：一般的作品內容貧乏，什麼生活經驗不夠啦，什麼「不知也以爲知」啦！這一套話真是多得無從計數。尤其是學生的習作，他們因爲和社會的真實太隔離了，對人生的甘苦滋味嘗得太少了，所以講到他們的作品內容，有時真像乾井一樣的枯竭。

我並不在這兒宣傳「讀報萬能」。然而，假如同學們很能留心國際、國內新聞，對於世界大勢所趨，國內政治經濟動向，都能約略把握，則做到一些有關世界國家大事的論文時，第一當然是不會茫無所措，第二也就不會講許多實在是「門外之談」的套語，那些套語是一輩子也不能接觸到事實的真相的。我們所需要的論文，是結實的有骨子的論文，而不是一些翻來覆去的「洋八股」。

社會新聞更能給作者以很豐富的材料，例如買賣人口的機關是怎樣的？我們可以從報紙上得到一些大略。大腹賈爲做投機生意而跳黃浦，上海社會也給我們切開了一個明朗的橫斷面。我們可以用這些事實的赤裸裸的報導，化成自己的經驗，再加以正確的理解和豐富的想像，我們是可以寫出較爲出色的創作來的，作品中寫販私貨的漢奸，寫貧窮人的生活，不見得都是作者的親身經歷，報紙材料的「善用」痕跡，有時也還能依稀辨認。

此外，年年不斷的看報，一過十餘年，學現代史也可多一臂之助，因爲腦子裏已有過深刻的烙印了。

人類征服自然

伊林著 江明譯

M·伊林是當今卓絕的科學著作家，對中國讀者也已經不是一個陌生的名字。本書原名『人和山』，是伊林過去作品中最新出版而最豐富

精彩的一部。描寫社會主義國家的人民，在總的計劃下，對自然作集體鬥爭：改造沙漠，創造新種植物，駕馭河流，控制天氣，開發礦藏。作者以廣博的知識，雄厚的魄力，『把複雜而難解的事情講得簡單明瞭』的特殊才能，寫得非常有力，非常有趣，像一首壯歌一樣。

實價六角

蘇聯的發明故事

Vasilevsky 著

譯甲廖·定克

作者用藝術的手腕，描寫蘇聯的科學發明故事，在蘇聯的科學界，這是一項巨大的成就。作者以生動的筆調，將科學的成就，寫得既通俗又精彩。這是一本極好的讀物，適合於青少年和一般讀者閱讀。

◀分五角三▶

者版出

店書知新

坊壽福路龍環海上



人格 · 人格型

丁慰慈

作為文學作品中的角色，往往各有其特獨的個性。所謂「個性的描寫」就成為許多文學製作者在技術修養方面的目標之一。究竟所謂個性是從何產生？個性的本質是怎末一會事？我們如其對於這一方面，有若干正確的科學的認識，那末在「表現人生，說明人生」的功能上，也許有不少的幫助。

文學上所謂個性，如用一個心理學的名詞來說明便是人格。這裏所指的人格，自然和普通使用人格二字時帶着濃厚的道德色彩的用法不同。簡單的說來，人格也就是各個人所表現的生活反應的格調。雖然翻開許多心理典籍來看，對於人格的解釋，有着不少形形色色的深奧的說法。但是用中國文字來表達，到還是簡單的解作各個人所表現的生活反應的格調，來得明顯易解。我們曉得一個生活着的人，從本質說起來是一種生物的的實體，因為我們再不相信人是什麼神意的產物——無論所謂神意是基督教所指的上帝意志或印度哲學中所指的梵天的意旨。我們也不會相信人是什麼抽象的關係或觀念所產生，

如原始佛教思想中用相對依存關係（因緣）說明生物（有情）的存在，以及一切觀念論者用觀念來說明外在的世界。我們自然就認為人是客觀存在着的生物實體，和一般可以感覺着的外在的實體同樣是自然的一部分。從這一意義說來，人是具有其生物的屬性，他有骨骼肌肉，有各種感覺呼吸循環營養的器官及機能，更有思維的能力。易言之，人有着生理和心理的活動。可是人類在經營着生活的活動時，却沒有一刻不是通過他所生存的社會組織而表現出來的。別說人類最高級的思維認識等心理作用，是為其所生活的社會環境所限制，即使是最單純的呼吸循環等生理作用，也沒有一時一刻不與其所屬的社會層發生密切的關係。——從前說沒吃飯的人還可以有喝西北風的權利，可是拾煤渣的小三子，迫着整日在煤灰中生活，要想喝一下乾淨的西北風不是還不可得嗎？所以單從生物的屬性方面來了解人類生活現象，顯然是不夠的。人類的生物性的活動是已經透過社會而表現的了，社會的屬性，在人類生活中，比生物的屬性更複雜更重要。因此在各種社會環境中生長起來的人，從他的體質、氣質、習慣、動作、認識，都成為各別的生活反應系統。這些生活的反應系統是生理、心理、社會幾種功能所共同組成的有機的體系，這就所謂各個人的生活格調，也就是文學上所謂個性，心理學上所稱的人格。社會環境的複雜，影響得各個人的生理心理的情況上不同，於是各人的生活反應也就不同。文學家所表現的所描寫的人生，也就形形色色，但是，各人的生活格調儘管是形形色色而根本的從社會環境上着眼，同在一個社會層中生活着的人又

多多少少會表現出近似的反應體系。因為他們在生活上有同樣的遭遇，所以他們有一致的要求，他們的行動、認識，乃至希望，都有近似的表現。——雖然，這些近似是非常粗略的。這在文學上往往有典型人物的描摹，而心理學者便有人格型的分類的企圖。

讀到人格型的分類，固然是最近心理學家所最感興趣的問題，所以有型式心理學 (Type Psychology) 的名詞出現。就是一般醫學家而企圖對於精神病加以研究的，也有不少試驗在進行着，並且有若干發現，可以應用到精神病的診斷上來，如思索型人格 (Schizoid personality) 往往發展為分裂性精神病 (Schizophrenia)，而情感型人格 (Cycloid Personality) 就多發展為躁鬱狂 (Manic-depressive Psychoses)。現在就把這些人格型的各種學說略作介紹並加以批評，如其說這對於觀察人生和文學上對於個性的描寫也有若干幫助，那就是筆者寫作本文的目的了。

說到人格型分類最初的企圖，使我們不得不聯想到古代希臘大哲 Hippocrates (紀元前四百年) 的氣質說。而尤其使我們感到興趣的是最初企圖作人格型分類的學說，卻是說生理學的立場來加以探究的，無論其學說的真理性是怎樣，但想從生理方面來尋覓人格型的原因，而避免抽象的玄學的探討，那精神總是相當的開明，無怪乎這學說便是到了現在科學的用內分泌來說明人格的本質時也有一談的價值。這學說曾經羅馬醫生 Galen 的補充修正。其主要的原則在以某種體液的存在來說氣質的分類，

如說血液多的稱爲多血質，其在人格上的表現，則爲好動、敏捷，但缺乏強力與持久力。多黃胆汁的稱爲多胆質，其人格流于暴躁，易于激動，易于發怒，且多強力。多黑胆汁的稱爲憂鬱型，這類的人反應遲緩而流入厭世。多痰汁的是魯鈍型，是反應遲緩柔弱而魯鈍。這和現代文學的說明人格的機體的因素，可以說是一脈相承，不過其體液的本質，到現代代之以內分泌腺的激動素罷了。到一九一一年大哲詹姆士（William James）曾區別理性主義者從經驗主義者在人格上的差異，他以爲理想主義者在心智方面是柔弱易感，往往憧憬于抽象的原則及觀念，趨向于觀念論及宗教而學說。經驗主義者的心智較爲健強，重實際，其思想行動，易爲事實及權宜所影響。精神病學家，多以兩種絕對相反的精神病的人格來區分，在上文已提過了，所謂思索型以思想的乖僻爲特徵而情感型則以情緒的極端的放弛與收斂爲特徵。所以前者常羞縮喜孤獨，多想像，對自身以外的世界，缺少興趣，更厭惡社交。而後者易于表現情感，易哭，易叫號，喜歡喧鬧，愛說話，常不易安定。在一九二七年盧森諾夫（Rosnoff）更在上述兩型以外，加上歇司迭里，傷害，犯罪，羊癲瘋等幾種人格型。但後二型不大爲人們採納，而歇司迭里又多認爲係許多因素所聯合而成。容赫（Jung）在一九二三年就人類普通態度上分爲內傾與外傾二大型，外傾型重視外在的與社會的價值，而內傾型則重視主觀。一切以外物對於自我的關係來決定。詳究兩型的內容，其區別如下：

外傾型：

- (一) 直接以客觀的材料而定向。
- (二) 以需要與便利決定行爲。
- (三) 多能權宜行事的應付環境。
- (四) 不注意自己的疾病，對於自己漫不經心。
- (五) 以補償作用 (Compensation) 作順應的機構 (Mechanism of Adjustment)。
- (六) 典型的精細病是歇斯迭里。

內傾型：

- (一) 常依主觀決定一切，其決定較爲堅定。
- (二) 行爲常以抽象的標準及原則爲指針。
- (三) 缺少適應性與可塑性。
- (四) 過分注意自己及自己的健康。
- (五) 常以退縮與空想爲順應的機構。
- (六) 典型的精神病往往是固定觀念症及強迫觀念症。

所以外傾的人常愛活動而內傾的人常常是審慎的人。容氏除上述二型外，又主張四種機能的型式，就是

所謂思想型，感情型，感覺型，和直覺型。據容氏看來，某種人在這四種機能中，常有一二種特別發達。這些機能在他的適應與定向中，便佔了很重要的位置。這四種機能型和上述內傾外傾二型綜合起來，便有八種不同的人格型。如外傾思想型，常常考慮事實；內傾思想型，則考慮原理及其對於自己的應用。外傾感情型常希望得到與外界的和諧，易于同情他人；而內傾感情型，主要考慮的是他個人內在的和諧，往往忽視外在因子的影響，感覺型主要的是由純粹的苦樂來決定一切，直覺型則為間接的判斷所控制，這兩者在內型與外型都是一致的。容氏並且以為每個人都可確定的歸入于某一型，而且那些差異是先天的。他雖承認這些人格多少也可以為後天的環境影響而改變，如內傾的人可以因環境的勢力而變為外傾，但他認為這種改變是表面的，而且這種改變如其是突然的，結果往往發展為精神病。

以上所說可說是近代心理學中人格型學說的大概。對於這些學說我們取甚麼態度呢？這裏就不能不提出一點個人的批評：

(一)我們知道所謂人格是人類透過社會組織所表現的生活反應方式，從他個人本身的因素來說，生理的因子、心理的因子，可以影響他的生活反應方式，從環境來說，社會的地理、經濟、政治各因子，又無一不直接影響其人格，何況所謂生理的、心理的、社會的各種因子，許多不是可以孤立起來分別的加以理解的，各種因素的錯綜的影響，更加複雜。想用少數的類型來歸納如此紛紜萬象的人類生活反應，其動機的

確是可喜的，其奈掛一漏萬不盡符事實何！

(二) 很明顯的，人格型所採納的各種性格，往往是極端的。而在性格上說，趨于極端表現的，究竟是少數，多數非極端的人便無法分類，正如身長與身短的人，往往不是最多數的，如其是把人類分爲最長與最矮兩類，多數的人便無法說明了。而且人格型學說中各型的性格，都有着質的差異的，但多數人的區別，往往祇是量的不同，而不是質的不同，人格型是沒有法子來說量的差異的。

(三) 人格型祇說明了事實的一片面，同是有着內傾性格的人，可以是聰穎的或愚魯的，進取的或懶散的，博愛的或自私的，僅僅注視着他內傾的性格而忽略了其他更重要更衆多的差異，那還是部分的觀察了人生，沒有能整個的細密的觀察人生。人格型易于把人導入於單簡而不正確的認識。

(四) 人類的生活反應方式，大多決定于後天環境的影響。一個中國內地鄉村的農民，在他幾代的祖先所承種的那一塊土地上生長起來，交通阻滯，文化落後，根深蒂固的使他養成了和人家老死不相往來的態度，對於生活上的困難，從小便被教訓着用退縮逃避與空想來作爲應付的唯一法門，他顯然是有着濃厚的內傾的性情的，如其他被迫到都市去，被汽笛的吼聲喚進了工廠，在生活經驗中習得了各種新的生活反應方式，使他的文化水準提高了，我們能夠否認他有成爲最健全的組織者的可能嗎？我們能如容氏決定他比種變遷受使他發展爲精神病嗎？這可見到人格型不能說明事實的真相。作爲一個科學的說

明的名詞來看，人格型是顯然不夠的。

我們瞭解了人類生活的本質，知道了人類生活反應的源泉，我們認為人格型的事實並不是不存在於人類生活中，但其把人類生活反應簡單化，表現了事實的一角而不能說明事實，所以其應用價值極有局限，因此說到文學製作中角色的個性描寫不能是公式的，應該把握人類生活反應中的決定因素——社會的因素，來多方面觀察體驗，了解人生。

至於社會的，生理的，心理的因子如何使人們有着病態人格的現象，希望有機會另文介紹。

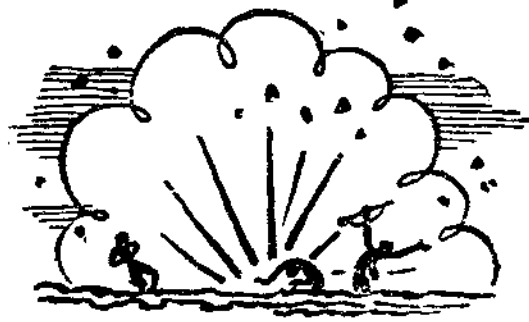
化學戰爭與中國國防

葛春霖著

在舉國一致抗戰的前夜，每個人都應該有關於化學戰爭的基本知識。在幫助讀者獲得這種基礎知識上，本書是最最適當的一本。特別對於化學戰爭與中國抗敵問題，作者有精闢獨到的見解。對錯誤的唯武器論和對毒氣功效的過高估計，也給以正確批判。作者對於化學有深湛的研究，而且是站在新的觀點上來處理自然科學，與目前關於這方面的一般出版物不同，希望讀者注意。

實價六角

新知書店
出版





二十七歲的迭更司 Maclise 繪 Finden 刻



「我對迭更司所負的債」

戴乾

因為一個作家可以活在讀者的心裏，他的年齡便有了另外一種計算法；迭更司在一八七〇年他五十八歲的時候，停止了呼吸，然而到了一九三七年，我們依然願意擴大他誕生一百二十五周年的紀念，把他當作一百二十五歲的壽翁；縱然錯過了二月七日那個好日子，在這裏表示我們對於這位大作家的感情，總還不算太遲吧。

迭更司在林紓用「文言」譯小說的時代曾經震撼過中國的讀書界，他給中國的影響一定要繼續下去而且擴大開來；他對於英文作品的讀者羣一直是無上的權威，有人說他曾經修改了英國的國民性，大概算不得過分的誇揚。他的成爲一個大作家固然由於寫作的勤敏，也由於

他能够使我們笑同時使我們流淚，使我們悲痛同時使我們獲得樂觀的堅信；我們不能不被他諷刺、毒的、壯健的筆調感動；雖然好心腸的說教有時令人覺得多餘，他的人道主義傾向總是可愛的；故事的情節神妙，人物的輪廓鮮明，把社會的黑暗面暴露得很多，可是永遠有童心的朝氣充滿在字裏行間。

現在我們用借花獻佛的方法，從譯文新三卷第三期選來一篇賽珍珠女士（即 Pearl Buck）的文章，介紹給讀者，讓讀者欣賞，並且從生長在中國的美國女作家的經歷裏認識這位一百二十五歲的壽翁有的是什麼樣的魔力。下面便是克夫的譯文：

我早就想找個機會來清償我七歲時所負的債。照例，債是一種負擔，但這是不平常的債，如果熱烈的感恩心意在沒有表達以前不會造成苦痛的話，那麼這樣的債並不重壓。我的債主——英國人，多年前在中國給一個美國小姑娘以莫大的助益。小姑娘——就是我自己，英國人——却爾斯·迭更司，我不能想到比訴說迭更司怎樣影響着一個現中國的美國小孩這件事更好的還債方法。

（第一段）

首先你該明白，這個小姑娘寂寞孤獨地生長於中國鄉村裏一個傳教師的小屋子中，這又是建築在四周圍繞着稻田的小山上。離此不遠滾流着深的，狡猾的，黃金的楊子江，而這小姑娘最可怕的，最憂鬱的，最歡快的與最激動的時日就在這大江岸邊消磨去了。她愛沿着靠岸的斷崖絕壁攀援，在起伏不平的原野上徘徊，瞧着怎樣把四尺長短的魚網從黃色的急流中拖起來了，有時空的，有時跳着白色發亮的大魚。她多時坐在漁船中看着用繩縛住的與

在淺灘上玩耍的小孩。她也看到怎樣把孩子的屍體投在急流中，作為埋葬。小而孤獨的她常到稻田裏的茅屋居民那裏去盤桓。逢着吃飯時他們總給她一碗菜飯，她就坐在門口一聲不響地吃起來了，僅回答着主人們親切而無關緊要的問題，並以胆怯的苦笑來忍受他們對她的黃頭髮藍眼睛的不懷惡意的嘲笑，因為這在他們看起來是怎樣的不美觀呵。她感覺到在他們中間自己是外國人，有時她到大城市的街上去時，她聽到「洋鬼子」的叫喚聲，她知道這就是指她。有一次，她還是很小年紀，突然間把身體曲成蛇形，嘴里喊出從漁夫相罵中聽到的罵語，以為答復。這罵語是那樣的醜惡，以至呼她為洋鬼子的小孩聽了害怕，狂吼着拚命跑開了，而她却得意地向前走着，雖然這醜惡的罵句此後從不再用過，但她始終記在心上以備不時之需。（第二段）

她長大起來了，但還是堅信着，她是個外國人。她覺得這些人並不是不好，恰恰相反，他們多半是好的，可是她沒

有一分鐘會忘記她，是外國人她老是想起她的同國人，設想着他們生活在什麼地方，他們是怎樣的人以及他們怎樣遊玩等等。她和父母住着，他們的事情非常忙，甚至早晨她學習功課時他們也從不去管她，讓她一個人去玩去見聞一切的事。有時她也還快活，但她常要想到：「像我一樣的小孩到底住在什麼地方？他們所在的是類似怎樣的一個國家？」我記得，她很想和這些小孩一起玩，可是這裏沒有他們。（第三段）

在這小而孤獨的孩子生活中發生了不平常的事件。她貪婪地找書來讀。她很想看兒童的書籍，但沒有這樣的書，她所讀的儘是這樣的書：普羅塔爾赫的生活紀實，福克斯的受難者，聖經，教會史，喬那丹·愛多亞爾的格言選錄，莎士比亞的戲曲選，丹尼生與勃朗寧的詩選，這些書她讀了一個字也不懂。有一次她在沈思冥想時看到了書架最高一層上的一長列藍色的書。它們放在那裏高不可及。她立即懂得了，因為它們是小說，所以被藏匿在那裏。她倒要

冒着險，把一只三脚竹燈搬來放在桌上，爬高去站在這上面，可以看得仔細一點，讀着其中一本書背上的字：「却爾斯·迭更司著奧利佛·安惠斯志」（Oliver Twist）

不久以前她滿了七歲年紀。這是個炎熱的八月天，約下午三點鐘，屋子裏的人都睡午覺，只有不倦的父母沒有睡，因為他們是很忙，很忙的。她抽出了這本厚厚的、重重的書——奧利佛·安惠斯志與艱難時代（Hard Time）裝訂在一起，——憂悶地爬了下來，一路在櫃子里取了些落花生把袋子裝得滿滿的，去躲在廊下只有一個機敏的小孩爬得進去的隱蔽的角落里，翻開印着細字的古老的書頁，於是她會見了她的同輩的人。（第四段）

怎樣能以語言表達出這會見對於這小而孤獨的女孩是怎麼一回事？在那角落裏，靠近商人往來的村落間的街道，我落到了祖國，我不能把這時候的情景清楚地寫出來。只記得，到了六點鐘有人來喊我去吃晚飯時，我站了起來，如墮五里霧中，過了一會才看到快要從地平線上落下

的夕陽記得我兩次把書合起來，眼眶裏淪着淚，被奧利佛·安惠斯志的悲劇所感動，但立刻又把它翻開來，熱中地想知道，再下去是怎麼一回事。我最記得清楚的是讀着那本書時我一點也不想到落花生，他們來喊我吃飯時，我的袋還是滿滿的。我吃過了晚飯，睡覺時，躺在床上還是讀，一直讀到眼睛倦了，才把書放在枕下，次日一天亮就醒了。當我讀完了奧利佛·安惠斯志與艱難時代以後，我不知怎樣辦才是。必須把它們立刻再讀一遍，但我又放心不下那一長列這樣藍色的書。在那里還有些什麼東西？結束我又爬到桌上，把看完的那冊書放在原處又抽了旁邊一冊大衛·高柏菲爾(David Copperfield)我決定把它們都讀完，然後重頭至尾再讀一遍。(第五段)

這一計劃我執行了不僅一次，在以後的十年中每本書我都讀過一遍又一遍，從此時起，在我的手頭總有一冊迭更司的什麼書，這我可以鑽進到這書裏去，使自己感覺到又在家鄉。現在我對迭更司所體驗到的感覺從不會在

一個活的人那裏體驗過。他要我張開眼睛看人，教導我愛一切的人，善的與惡的，富的與貧的，老年人與小孩子。他教我恨虛偽與好聽的話語。他使我相信，在外表的嚴厲中時常隱藏着良善，良善與誠懇高出於世上的一切。他教我痛恨吝嗇。現在才認為，他在其性格上是天真的，感情作用的與孩兒氣的。或許，這是對的，但我所知道的人非常像他書中的人物——要知道在生活中好人不一定是那麼白玉無瑕，而壞人也不是那麼容易辨認得出來。但我並不非難他的純朴，因為他有一優點——便是對生活的極大的興趣。如果他看到的生活僅是黑的與白的，那不過是因為他本身裏面潛伏着莫大的力量與純潔，愛與憎。他交給了我這對於多樣的人類生活的興趣，與這生活的最大的歡快。(第六段)

在他的書裏沒有一個字說到地獄，聖誕對於我變成了快活的，熱鬧的英國聖誕。我時常讀着迭更司的書以消磨晚上的時間，因為另外我沒有什麼地方可去。記得在一

個冷得可怕的冬天，只有匹克維克遺稿（The Posthumous Papers of Pickwick Club）一書能使我笑，當時我還只是個小孩，我不斷地把它讀了一遍又一遍，并和現在一樣對着魏萊爾寡婦、匹克維先生與一切他的人物發笑。他們對於我和在我周圍的灰白人們一樣真實，在他們裏面我才得救了。（第七段）

他又教我愛好英國。我身上沒有一滴英國的血。我的祖先有的是在德國、荷蘭與法國，我由亞美利加人的父母生於美國，却在中國長大起來。但是我却像個英國人。在這裏有一點兒英國的什麼東西。好幾年前，我到倫敦時，我很熟識它，我並不感覺到我是在異國。（第八段）

這便是迭更司所給予我的。他對我的影響是極大的，他的一生的創作成了我自己的一部分。（末段）

克夫的譯文很能曲達，如像在第一段裏的特異的句法，在第二段裏的天真爛漫的描繪，都能畢肖原作的容貌，

同時顯出直譯的長處。我說過一句笑話：嗜好冰心女士的應該知道進一步來嗜好賽珍珠女士！在讀賽珍珠女士的大著、大地、兒子、母親以前玩味一下這篇短文，真是非常適宜的。賽珍珠女士從迭更司得到的怎樣表現在這篇短文的精神或態度上？——是我們欣賞以後不可忽略的課題。

就大體論：第三段寫出國界和種族的制限怎樣使一個小女孩思索；第四段從小女孩的苦悶引起了一讀什麼書」的問題；第五段技巧地，逼真地表明了讀迭更司的書所受的感動，環境的渲染，甚至於提到落花生都是很有意思的；第六第七兩段扼要地用自己得着的啓示闡明迭更司的特色，證出了迭更司的可親可愛；第八段簡直是說文學有突破國界的力量，因此我們可以悟到文學在目前的國際間應該擔負什麼樣的使命；末段是必不可不少的結語，牠使我們想起前面的所謂「課題」。

四本迭更司的書——奧利佛·安惠斯志舊譯作賊史，艱難時代，伍光建譯作勞苦世界，大衛·高柏菲爾舊譯

作塊肉餘生述，匹克維克遺稿舊譯作滑稽外史——賊史
和滑稽外史一二八以後沒有重版，現在從商務書館購買
勞苦世界和塊肉餘生述一定非常方便，讀者何妨趁此把

伍光建的「白話」和林紆的「文言」這兩種典型的前
輩先生的譯筆比照一下，牠們對於幫助讀者理解迭更司
或多或少都有點用處。

今日的法國與人民陣線

都萊士著 朱沅芷譯 實價四角

法國人民陣線的勝利，
使國際局勢展開了一個新局
面。現在全世界爲和平而奮

鬥的人民大眾，都以最大的關心來注意法國的前途，都想從它新創的歷史中學習
一點鬥爭的經驗。都萊士氏是法國人民陣線的組織者和領導者之一，他在這裏敘
述法國受危機影響的一般現象，對法國的法西運動，人民陣線的興趣，人民反法
西的鬥爭，都作詳細而深刻的分析。最後「目前
情勢」一編，更指出法國目前應該走的途徑。

新知書店經售



「報孫會宗書」語譯

(漢楊惲原作)

十音

我平庸而且下賤，聲譽實質兩方面都不成，好在靠一點先父

惲材朽行穢，文質無所底，幸賴先

遺下的權勢，有了插足於侍衛之羣的榮幸，偏又微倖地碰着那次
霍氏的潛謀，竟至於拜爵封侯。但倖運兒到底當不得真，却終於碰
壁了。您可憐我的糊塗，在我見不到的地方來信訓示我，這種厚意
實在可感！不過您似乎還沒有徹底瞭解這事態的經過，我不得不
以您的苟同流俗不問是非為遺憾。坦白地陳述我的意思罷，又像

人餘業，得備宿衛；遭遇時變，以獲爵位。
終非其任，卒與禍會。足下哀其愚矇，賜
書教督以所不及，殷勤甚厚。然竊恨足
下不深惟其終始，而猥隨俗之毀譽也。
言鄙陋之愚心，則若逆指而文過；默而

是和您爲難而自己護短；索性緘默下去罷，又覺得違反了孔氏『盍各言爾志』的明訓；因而也只有把我的意思說一點點，希望您老先生的判斷！

記得我家裏挺闊的時候，有資格乘硃漆馬車的便足夠十位；官職升到列卿，爵位封到大諸侯，統領着屬官，參與着國政；這時尙不能創建發明些什麼，用來宣揚皇家的德化；又不能與衆官們同心協力，於朝政缺漏方面有所補救——事實上早就該負起無功食祿的咎責。只是爲了熱中於勢利，不能自行引退，因而出了亂子，更遭受着無數的訕謗；自己被幽囚了，妻子門都填充了監獄。當這時候，自以爲萬死不足以抵罪，誰還料到能保住腦袋，從新爲祖宗留下了一脈的香烟呢？

想起聖主所賜予的再生之德，還有什麼可說的呢？大抵貴人們的精神寄托於道義之中，在努力向上時自會忘掉了一切憂苦；而平民却祇懂得肉體的感受，不過用娛樂來消解它刑責的回憶。

自守，恐違孔氏各言爾志之義；故敢略陳其愚，唯君子察焉。

憚家方隆盛時，乘朱輪者十人；位在列卿，爵爲通侯，總領從官，典聞政事；曾不能以此時有所建明，以宣德化；又不能與羣僚同心并力，陪輔朝廷之遺忘；已負竊位素餐之責久矣。懷祿貪勢，不能自退，遂遭變故，橫被口語，身幽北闕，妻子滿獄。當此之時，自以夷滅不足以塞責，豈意得全首領，復奉先人之丘墓乎？

伏惟聖主之恩，不可勝量！君子游道，樂以忘憂；小人全軀，說以忘罪。竊自念，過已大矣，行已虧矣，長爲農夫以沒

我自念過失是太大了，德行是虧毀了，也只好當一輩子的莊稼漢了！因而自己率領着妻子，盡力於耕地飼蠶，種菜生材，也算增加國家皇室一點正當的稅收；真想不到人們却拿這做攻擊的資料哩。大凡行事只要出於真正的情性，聖人也絕對不會制止；所以以君與父的至尊至親，到送他的終時，時間上也有一定的限制。我得罪來也正有了三年了。莊稼的辛辛苦苦，也不過圖個大年小節伏天臘月，煮上鍋羊肉，烤上個小羔子，來壺酒犒勞犒勞自己。我原是老陝，會唱點西腔；老婆是趙國的女子，也彈得一首好瑟；加上侍女們也有會唱的；一到了酒後耳熱，仰着頰子敲着缶，來一曲嗚嗚兒調。我唱着：

苦苦的種那南山地呀，
那可是亂七八糟的呀，
種上一頃田的豆子呀，
光剩了禿禿的豆秸呀。

世矣！是故身率妻子，截力耕桑，灌園治產，以給公上；不意當復用此爲譏議也。夫人情所不能止者，聖人弗禁；故君父至尊親，送其終也，有時而既。臣之得罪已三年矣。田家作苦，歲時伏臘，烹羊烹羔，斗酒自勞。家本秦也，能爲秦聲；婦趙女也，雅善鼓瑟；奴婢歌者數人，酒後耳熱，仰天拊缶，而呼嗚嗚。其詩曰：

田彼南山，
蕪穢不治，
種一頃豆，
落而爲箕。

活着就得要高高興興的呀，

誰管那不會兌現的什麼富和貴呀！

這一天，拂着寬敞的便衣，就有種說不出的喜悅，於是乘興揮動起長袖，調着腳下的拍子便跳舞起來了。那的確是荒淫無度；自己倒不覺得有什麼不合適哩。

我幸而還落下一些官俸，正買賤賣貴，想討得「成」把利。這種買賣的勾當，下賤的把戲，我總算自己在實行着。被認為下流的人，不壞也得說是壞，這就夠我平時寒心的了；雖頗為瞭解我的先生們，尚且跟着別人說風涼話，我怎麼當得起您所說的『有稱譽』呢！總該記得董仲舒老先生的話罷？『明明（董原文作皇皇）求仁義，常恐不能化民者，卿（？）大夫之意也；明明（同上）求財利，常恐困乏者，庶人之事也。』所以『道不同不相為謀，』您又怎麼能拿卿大夫應有的操守來責備我呢！

人生行樂耳，

須富貴何時！

是日也，拂衣而喜，奮袖低昂，頓足起舞。誠荒淫無度；不知其不可也。

憚幸有餘祿，方糴賤販貴，逐什一之利。此賈豎之事，汗辱之處，憚親行之。下流之人，衆毀所歸，不寒而慄；雖雅知憚者，猶隨風而靡，尚何稱譽之有！董生不云乎？『明明求仁義，常恐不能化民者，卿大夫之意也；明明求財利，常恐困乏者，庶人之事也。』故道不同不相為謀，今子尚安得以卿大夫之制而責僕哉！

記起西河是魏的國土，是賢明的魏文侯的根據地，因了段干

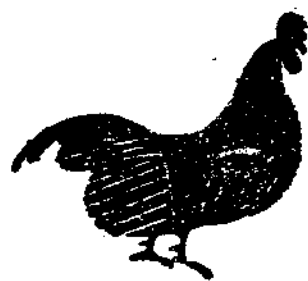
夫西河魏土，文侯所興，有段干木

木田子方的遺風，一般的人士都還有點正直的硬氣，很懂得找自己應走的道路。現在您却離棄了這可貴的故鄉，反去到西陲的安定；安定處山谷之間，是野蠻民族的老家，生長在那兒的都是貪鄙十足——難道一地方的風俗習慣真能改變了人的氣質嗎？我現在總算明白您的志向！目下漢家的氣運正旺，希望您多多努力，盛漢之隆，願勉旃，毋多談！

田子方之遺風，稟然皆有節概，知去就之分。頃者足下離舊土，臨安定，安定山谷之間，昆夷舊壤，子弟貪鄙——豈習俗之移人哉？於今乃睹子之志矣！方當

少說廢話！

（譯者的話）譯者絕不否認這是件愚笨的工作，因為兩兩相比，讀者一定要感到譯文褪色得太多，不過就一個無暇去翻檢史傳和類書的讀者說，這件工作還不算白費。文言文固然容易含蓄，但他並不算合理，因為牠根本是剪頭截尾的玩藝，讀者不另下補充的工夫，就不會把牠的本意解釋得出來；自然更說不上能合於一般化的文法了。這一篇文章實上也祇算譯了一半，並沒有做到大衆化通俗化的地步，因為也頗有意思留下一點智識階級的本來面目。至於其中也有補充史實的地方，如「先人」在上面譯作「先父」，而下面則譯作「祖宗」；「霍氏的潛謀」係補充事實，因為楊惲的告密有功，才能拜爵封侯；「有稱譽」根據漢書的孫會宗原書大意。至於宛轉罵人的地方，末段罵係會宗的比較明顯，其他如承認「無功食祿」的一大段，則全係反語，事實上他是「矜功伐治」；「南山」詩及「得罪已三年」則大有謗及皇帝之意，因君父之喪為三年故。再他如漢以郡國名地方，「趙國」是地方，「缶」為樂器，不必譯作「瓦盆」；「嗚嗚」係秦舊韻，譯詩時原擬用「嗚」字壓句，以符合調名，因為「嗚」「呀」本通，因而依習慣用了「呀」字。



「日出東南隅」語譯

明
圓

太陽照出東南方

日出東南隅原詩

紅紅的太陽照出東南方，
正照着咱們秦家的樓房；
秦家有位逗人愛的小姐，
她讓大家叫她羅敷姑娘。

日出東南隅，
照我秦氏樓；
秦氏有好女，
自名為羅敷。

羅敷用心用意調理蠶子，
走向城南就是爲了採桑。

羅敷善蠶桑，
採桑城南隅。

籃子上的絲繩青得好看，
桂枝做的長鈎帶些兒香；
頭髮梳挽得像一朵烏雲，
耳邊的珍珠是月兒光光；
淡黃綢的圍裙長拖着地，
上面加一件紫綢的衣裳。

走路的猛地看見羅敷了，
摸着鬍子，擔子放在路旁；
一般少年人一看見羅敷，
脫掉帽子就像悶得頭痒；
種田的，牛拉走了他的犁；
拿着鋤頭的把鋤頭遺忘；
到頭來總是怨恨，發脾氣，

青絲爲籠系，
桂枝爲籠鈎；
頭上倭墮髻，
耳中明月珠；
紺綺爲下裙，
紫綺爲上襦。

行者見羅敷，
下擔捋髭鬚；
少年見羅敷，
脫帽著幘頭；
耕者忘其犁，
鋤者忘其鋤。
來歸相怨怒，

現在却儘管把羅敷呆望。

老爺從南面來，經過這里，
五匹馬給勒得沒了主張。
老爺火速地吩咐當差的，
去問，這是誰家的好女郎？

秦家有位逗人愛的小姐，
她讓大家都叫她羅敷姑娘。

你能夠曉得她的年紀嗎？

二十歲哩一定還沒有到，
說不到十五，又有些荒唐。

但坐觀羅敷。

使君從南來，
五馬立踟躕。
使君遣吏往，
問是誰家姝。

秦氏有好女，
自名為羅敷。

羅敷年幾何？

二十尚不足，
十五頗有餘。

老爺走近羅敷，萬分恭敬；
請到我的車子上坐，怎樣？

羅敷向前幾步，可說開了：

老爺，快些不要癡心妄想！
老爺已經是討了老婆的；
羅敷自己，自然有人同牀。

這一帶騎馬的千條好漢，
中間就算我的丈夫最強。
怎樣認出我的丈夫？容易，
他的白馬領着牠的伴當！

使君謝羅敷，
寧可共載不？

羅敷前致詞：

使君一何愚！
使君自有婦，
羅敷自有夫。

東方千餘騎，
夫婿居上頭。
何用識夫婿，
白馬從驪駒。

白馬尾上扣着青的絲繩，
籠頭一色是黃金的裝潢。
他佩着一支雕花的寶劍，
給千萬兩銀子，他也不讓。

十五歲還在衙門裏當差，
二十歲準已經見到皇上，
到了三十，官品一定很高，
四十，說不定在哪里封王。

我就愛他那付白淨臉兒，
小鬚子顯得他相貌堂堂。
闊派的步子輕巧巧兒的，
衙門裏從從容容地來往：

青絲繫馬尾，
黃金絡馬頭。
腰中鹿盧劍，
可值千萬餘。

十五府小史，
二十朝大夫，
三十侍中郎，
四十專城居。

爲人潔白皙，
鬚鬢頗有鬚。
盈盈公府步，
冉冉府中趨。

就算這里有幾千張嘴，

坐中數千人，

誰個不說我的丈夫漂亮！

皆言夫婿殊。

(譯者的話) 不怕人笑我「畫蛇添足」，一定要嚼嚙幾句，其實是爲了想消除一些也許在讀者心裏發生的問題。(一)譯者在形式方面的工夫全是爲了保存原詩的風貌，決沒有賣弄的意思；明知「譯」的困難，然而企圖證明「譯」的可能，這是我的用心。如果譯出來的因爲接近口語竟有辦法朗誦，我的努力就不算白費了。第二行「我」字譯成「咱們」，也由於原詩出產在北方，這樣譯來更顯出本地風光。(二)譯者非至必要時不作補充，如第一行的「紅紅的」是爲了湊滿音數，也是爲了使印象具象化，第四段第一行的「經過這里」則是爲了結構的密栗。如(三)「倭墮髻」如「帽頭」，如「驪駒」如「鹿盧劍」，譯者大胆地把牠們溶解了，這溶解的手段，在倒第三段裏也採用了；溶解以後再凝結成可以使讀者感覺親切的樣子；在凝結時總求溶液的各種成分沒有給漏掉的。(四)譯者非常重視原詩的語氣，所以往往把一些句子裏的着重點加以「特化」；如絲織的「青得好看」，桂枝的「帶些兒香」，便是爲了原詩句首的地位使「青」字眩眼，使「桂」字壓迫我們的嗅覺了；這「桂」不是木犀而是肉桂之類的桂。對「使君」的答話，被遺之「吏」的顯出幫閒人物的神態，羅敷的，全是滑稽任性的嘲弄；譯者落筆時的甘苦讀者一定可以體察得到。「頭髮梳挽得像一朵烏雲，身邊的珍珠是月兒光光」，有意造成一種「境界」，譯者以爲清刻可以代替典雅，不知道讀者有什麼意見。(五)「下擔拈髻鬢」先「下」後「拈」在事理上的順序並沒有被譯者顛倒，雖然敘述的順序是變動了；譯者願意讀者注意到這些小地

方(六)「來歸相怨怒，但坐觀羅敷」的「坐」字，有些註家用「緣也，因為也」來解釋，譯者不敢苟同，因為這兩句流利又切實的描寫決不能任人拖到另一個時間當作酸溜溜的悔過書的文筆。「坐」字說出了呆滯的狀況，「來歸」不過是空想的「未來」。譯者家鄉的方言有「轉來」二字和這裏的「來歸」二字完全符合，用作「後來」也用作「歸根結蒂」。請讀者特別注意這兩行的譯法，作一個公平的判斷。

中國 禁村

馮和法主編

三卷

中華農學會年會……

和法

七期

鄉村工作者和參政運動……

雨林

要目

火燒聖農園的意義……

華起

察北民衆武裝鬥爭……

憚中

侵略政策和人口問題……

陳翰笙

到農村去的總動員令……

薛暮橋

經驗主義批判……

馮和法

浙江農村合作事業觀感……

吳承禧

辯證法唯物論梗概……

艾思奇

上海新書行發售

生命力

寶焜



蒂莫費也夫在怎樣創造文學的形象中說：『有人稱文藝創作純粹文字上的特色爲形象化，視作描寫人生現象裏文學所具備的具體性、鮮明性和畫境。基於這見解，凡是巧妙的譬喻，鮮明的隱比等，均係形象。』是以上一篇文章裏，我們說：譬喻是形象化的重要手段。然而言語的形象化，並不足以決定一部文藝作品，僅是文藝作品裏較重要方面的一條支流而已。蒂莫費也夫說：『我們對於文學的形象應提出一基本的要求，即作家描寫他所由反映一個特定生活區域的人時，須使這描寫具有生命力與典型性。』在這裏，典型性姑且擱着不談，我們來談談怎樣才使描寫具有生命力。

有人以爲要描寫具有生命力，只要筆底下用點誇張的詞句，選幾個響亮的字眼，就可達到目的。這完全是不正確的見解。倘是照這樣寫成一件作品，這只是文字的遊戲，對於讀者決不能有所感動。中國文學史上，明代前後七子的詩作，音調非不鏗鏘，然而讀者對他們總沒有好的印象，正因爲他們只知道從形式上調弄音韻，不曉得從內

容上講求充實的緣故。研究文學的都承認任何一件作品都是通過了作者的想像與感情的。因之，只有作者的生命力燃燒得旺盛，在作品中才能表露出旺盛的生命力。從來的作者有意無意的都在走着兩條路：一條是前進的積極的路，在這條路上的作者，對社會的黑暗敢加以無情的揭露，並能指示出人類的未來的光明，是被侮辱的與被損害的人的鼓手，在他們的作品中有熱血沒有溫情，有怒目的睜視沒有眼淚的揩拭。一條是退縮的消極的路，在這條路上的作者，沒有向上的人生觀與正義感，只知婦人酩酊的沈湎，他們習於黑暗而怕見光明，所以只歌誦墟墓，而不敢禮讚太陽，有時也對現實表示憤懣，然而那只是個人的願望沒有達到的牢騷，看不到正當的態度。這兩種作家一樣的創作，但旺盛的生命力却只在前一種作家的作品之中才有，後一種作家的作品裏只有陰沈沈的死的氣息。

一個作家應該怎樣生活在現實的世界裏，基上所述，已可概見。自然和人生是現實的兩面，所以自然描寫和人生描寫在現實主義的作品裏是一樣的重要。現在就分開來談一談自然的描寫和人物描寫。過去的作家描寫自然，都是讓自然孤立地存在的，所以在文章中不能增添力量。實在，自然不是和人生對立的，而是和人生聯繫得不可分離的。G·涅拉陀夫在綏拉菲莫維支的鐵流的序言裏曾指出綏拉菲莫維支對自然的描寫，也不是空閒的，而是和牠的周圍的人物混合起來，和革命的羣衆有着共同的生活的。所以描寫白楊樹，是

『那塔頂似的白楊樹頂，尖尖的在窺視。』

描寫海，是

『人所想不到的鉅大的野獸，臉上帶着親熱的聰明的皺紋，在那裏悄悄的親熱的舔着岸邊。』

描寫晚山，是

『和這些人同其哀樂，山的邊沿也很細膩的染着了黃金色。』

描寫人說話的聲音沈默下來的時候，是

『山也隨着黯淡，露出黃昏時節的蔚藍。』

在這裏，自然是參加大小事變的力量，不疲倦的證人，善良的友人，或者是兇惡的仇敵，生命力是怎樣的洋溢著啊！批評家華斯珂普批評梭羅的靜靜的頓河為『一種充滿着原始力的新文學』所謂『原始力』實在也就是指的『生命力』。翻開靜靜的頓河，我們看到俄國的鄉村在呼吸，在工作，在歌唱，在談天，在休息，那裏面對自然的描寫也是和人生打成一片的。例如當戰爭的消息傳到哥薩克人的耳朵裏的時候，頓河附近的自然界馬上有了變異：

『一隻貓頭鷹，每夜在鐘樓裏尖聲地叫，震動了村莊的空氣，恐怖佈滿了村莊。貓頭鷹從鐘樓裏飛到了墳墓上面，嗚聲像走着的空車那般響，在生滿了草的野墳上呻吟。』

戰後的莊園更是換了面目：

『八月屈伏在死底下，農園裏的葉子都變成了油黃色。從樹木的節疤裏，流出一種暗紅的液體，遠遠地看起來，好像受傷人的傷口一樣，流出木質的鮮血。』

梭羅訶夫特別注意人物的心理與自然的調和，當娜達爾亞被格黎高里宣佈了他們兩人之間沒有愛情後，寫道：

『娜達爾亞看着高處，看着那不可及的星空，看着那陰暗的，透明的，漂浮着的雲幕而不作聲。在青黑色的林叢裏，銀鐘一般地，發出大羣的鸛鳥的悲鳴。』

他的寫法，和綏拉菲莫維支全然不同，而生命力的堅強却是一樣的；給我們看一幅活的圖畫，不僅寫出了靜的自然，還寫出了動的自然。

關於人物描寫的詳細說明，留在談『典型性』的那篇文章裏。這裏只想引一個例，證實：要使描寫出的人物生命力旺盛，必得作者自己的生命旺盛。拉甫列捏夫在第四十一中，描寫馬柳特迦說：

『馬柳特迦生得好似岸上蘆葦似的細細的身個，髮色的髮結上繫着花結，戴着褐色毛皮帽子，帶着淘氣的貓一般的閃光的眼睛。』

這樣的描寫，和尋常的女子沒有什麼異樣的。但到：

「馬柳特迦的眼睛死死的釘到船上，望見舵柄上坐的人的上肩閃着金色的肩章。

她驚懼的撲向前去，顫抖着。

剎那間電閃一般的在她腦子裏映現着：

冰……藍的水……葉秀可夫的面容和他的寄語：「要是萬一遇見白黨的時候——不要拿活的交給他。」

她歎了一口氣，咬着嘴唇，拾起那擲了的鎗。」

把馬柳特迦描活了起來，生命力炎炎的燒着。在這裏，我們對拉甫列捏夫的身世想加以介紹，或許可以幫助我們理解他描寫馬柳特迦的所以成功吧！拉甫列捏夫是在一個半破落的家庭裏長大的，雖然受過資本主義的大學教育，而歐戰的砲火却把他覺醒成一個戰士，革命後，他曾為鐵甲車指揮官和烏克蘭砲兵司令部參謀長。由於他自身是在暴風雨中戰鬥過來的，所以馬柳特迦的感情，他能體驗得出。馬柳特迦的生命力，是他賦予的。

文學作品上的修辭，一字一句的推敲，固然是緊要的，更緊要的是整個篇章的有生命力。交織着自然描寫和人物描寫，成功一篇作品，作家不着眼於現實，不獻身於鬥爭，觀察得便不能仔細，描寫得便不能具體。所以怎樣使描寫具有生命力的問題，是修辭學的問題，也是生活實踐的問題。讓我們下一結語：

「你要描寫具有生命力，你就充實生活，讓生命的火焰熊熊的燃燒吧！」

新知書店郵購科簡章

- 一 全國各種書報雜誌均可代辦，一律不收手續費
- 二 購書或委託代定雜誌，必須附足書款，並開明著作人姓名，出版處，價格，起訖期數等等。
- 三 書款可由銀行，錢莊匯兌，或購買郵局匯票。
(不通郵匯各地，可用二角以下之郵票代款，十足收用，但有時間性之郵票及上海不通用之郵票不收。)
- 四 書籍寄費，除港澳及國外外，不論本版外版一律免收。掛號或快郵另加，多還少補。
- 五 購買本店單行本一律九折，本店發行之雜誌一律九五折，但特價及預約期內無折扣。代辦外版書，照實價計算。(寄費免收，但預約，特價及廉價期內除外。)
- 六 本部設特種服務股，為讀者謀便利，專門答復讀者問題者及代選書籍。
- 七 購書人須將地址及姓名用正楷詳細寫明。

每月新書簡報

書名	著譯者	定價
帝國主義論增訂本	伊里奇原著 吳清友譯	一·四〇
中國經濟問題講話	錢俊瑞等	〇·三五
通俗化問題討論集	語文社編	上〇〇·二五 下〇〇·二〇
產業革命講話	錢亦石	〇·三五
萍蹤憶語	韜奮	〇·九〇
新文學教程	維諾格位多夫著 樓逸夫譯	〇·五〇
希特勒進攻蘇聯	亨利著 吳大琨譯	〇·三〇
外國作家研究	魯迅茅盾等譯	一·〇〇
魯迅書簡	景宋編	甲·四〇〇 乙·一〇〇 丙·八〇〇



方塊字的故事

吳天石

七 由古文到楷書的故事

由隨體詰屈的象形圖畫，蛻變到方方正正的現在的字形，這當中有三千年的歷史，說起這故事來是相當有味的。我們就分成四個時期來略談一談吧。

自然，首先要說到的是古文時期。這些古文都是珍藏在地下，陸續的被發掘出來的寶物。在那個時代，紙和筆都還未曾發明，所以文字都是雕刻的。

是清光緒二十五年吧，河南安陽縣附近的小屯村裏有個農夫，在春天播種的時候，挖掘土地，發現許多龜甲和獸骨，在上面還刻有許多不認識的文字。這可慌了他，當了是天書，趕忙把土蓋起來，只拿着一點播碎的碎片回了家。消息馬上傳開來，於是驚動一班考古學者，來掘發，來研究。學者中有個名叫王懿榮的，

他說他認識這些文字，是殷朝起課和占卦用的刻辭。這說法馬上被學者公認了：原來安陽這地方是殷墟的所在，殷代的人最迷信，無論是出征或是佃獵，都要求神占卦，所以有這些東西遺留下來。這是中國有實物可徵的最古的古文。

周代人沒有殷代人那末迷信，但他們的生活也是非常有趣的：遇有國家大事須要留仔紀念，每每做篇文章刻在鐘鼎上面；非常重視祭祀，所以些祭器上都刻有銘文；又非常愛好戰爭，所以些武器上也刻有文字。歷代發現的周代的祭器和武器上面都有文字，這就是學者所稱的青銅器文字。此外還有石刻。傳流到現代的有石鼓文，這還是遠在唐初的時候，在陝西省寶雞縣的草叢中掘出的。石鼓在當時究竟作何用處，現在是不得而知的了，但照那上面的文字研究起來，可知是記載一個帝王在岐山山下狩獵的事情的。這時期的文字已非常進步，不僅有象形字，會意字形聲字也很自由的用到，只是形式尙未完全固定，一字數形的還是很多。

春秋戰國時代，因了社會的動亂，封建諸侯各自爲政，也就各自爲了便利，省改古代的文字；或是根據方言，創造新體的文字。然而國家的統一，必求語言文字的統一，是以秦始皇統一了中國，首先實施統一文字運動。這就來了個篆書時期。

據說秦始皇統一六國之後，怕六國的子孫密謀叛變，會把民間的武器都收攏來鑄成十二個金人立

在阿房宮前。但還是一天到晚愁慮着民間思想的不能統一。李斯似乎看破了始皇帝的心思，於是在一個有月亮的晚上，給始皇帝獻了一條錦囊妙計。果然很靈，這妙計就像安眠藥片一樣，使始皇帝安穩的睡了一夜。這就是後來的焚書坑儒和統一文字。李斯統一文字的辦法很簡單：把秦朝通用的文字搜集起來，參照古文，加以整理，製定一種簡體字，作為標準文字，不與這些文字相合的文字，一律停止使用。有人把古文叫做大篆，這種標準文字便叫做小篆了。爲了反對小篆的使用，恐怕有人流過血吧，但這些故事歷史上照例是不記載的，我們也無從追究了。

小篆除了刻在碑上，就用竹筆蘸着漆寫在竹片上，木板上，或者縑帛上。這樣寫起字來，是多麼的慢啊，自然得想法改良。當時有位蒙恬先生，他發明了一種兔毛筆，可以包含多量的漆，不再像竹筆的呆笨。於是因了書寫的便利，又到來了隸書時期。

隸書相傳是程邈創造的。程邈本來在監獄裏做一個小官，後來他自己也犯罪坐了監獄，他心裏是說不出的煩悶的，就一天到晚想贖罪的方法。有一天，他在監獄裏無意中得到一枝蒙恬發明的兔毛筆，觸發他的靈機了，他想：筆有了改造，文字也應當有所改造。於是就發奮的研究大篆和小篆，想法增減牠，費了十年的工夫，果然發明了一種便於速寫的字，抄了個本子，給始皇帝呈送上去。恰巧始皇帝也正因用革命方式厲行新政，大興土木工程，苦於沒有種簡單化的文字以應緊急的需要。立即加以採用，還把發明人從監

獄裏放出來，封爲御史。不過當時階級分得很清楚，政客學者是上層階級，他們仍用篆書，只有下層階級的徒隸，才用這速寫，所以就叫隸書。但由繁趨簡單，是文字進化的必然趨勢，慢慢的隸書也就打進上層階級奪了篆書的天下了。

到漢朝蔡倫發明用樹皮麻頭破布魚網造紙；到魏晉又有人發明用漆烟松墨和成墨丸，在凹心硯上磨墨，後世所謂文房四寶在這時完成了。所以又到來了楷書時期。

在河南發現甲骨文的時候，歐洲及日本的旅行團在甘肅新疆等處也發現了一種書有文字の木簡、紙帛。經學者的考證是漢武帝時候的遺物，是軍人傳遞的書札。那上面的文字雖和秦隸略有不同，大部份還是相同的。大概後來因爲書寫的工具一方面，又適應着專制君主的要求，字體一天天整起來，這才有了楷書。漢朝末年，有個鍾繇，他寫字寫了三十年，爲着洗筆把家裏一池的水都洗黑了；又有個智永，他寫字也寫了幾十年，把寫禿的筆裝滿了五籠。在這時，寫字居然有了專門家。再後來，爲了應用的方便，行草各體也陸續產生，這都應歸功書寫工具的進步，我們不一一細述了。

從古文到楷書，是中國文字改革的經過。這改革，是隨着書寫工具的進步而進步的。書寫工具有一次改革，中國文字便有一次進步，那末現在西洋的書寫工具傳入到中國，更比中國的文房四寶方便，理應又有一種新的簡便的字體跟着來了。

八 文字·美術·方塊字

記得前幾年北斗雜誌社會以「爲什麼中國沒有偉大的文藝作品產生」的問題，徵求諸家的意見。後來應徵的結果在北斗雜誌上發表出來，各式各樣的理論齊備，但文字和文學的關係似乎被人忽略了。中國沒有偉大的文藝作品產生，方塊字這怪東西是應負責任的。

文學有口頭文學和文字文學兩種，口頭文學流傳於民間，文字文學則爲作家有意的創作。但口頭文學雖以言語爲中介，但有時也要寫錄出來，所以文字就成了文學的要素之一。中國的方塊字和大衆是絕緣的。便是有錢又有閒的人，從一個個方塊字記認起，到能把記認的字連綴起來寫出自己要說的話，至少得十年的工夫。文學家要充實生活經驗。現在學習一種工具，就要花上十年的時間，那裏還有時間去體驗各種生活。作家沒有豐富的生活經驗，自然不會有有生命的東西製作出來了。大衆的生活經驗是豐富的，然而他又沒有方塊字這種工具。退一步，即使大衆也有些能認識了方塊字，懂寫了方塊字吧，而方塊字沒有活潑性，鮮明性，大衆口頭許多豐富的極有意思的語彙，還是找不出適當的字來寫。寫得出來的一部分和活潑的口頭語終還是有相當距離的。

這在我自己就有個經驗：有一年夏天，我在家裏住，一個下午，間壁的王太太拿了一張信紙一個信封

打門進來，笑嘻嘻的要請我給她寫封信。天雖是很熱，但王太太是多年的鄰居，無論怎樣不便推却的，於是我就接受了她的請求。請她坐下來，我磨好了墨，拈起了筆，便向她說：『你說着，我寫吧。』這可麻煩了她的信是寫給她兒子的，意思是說年景壞，家裏很拮据，要他在外邊節省用度，寄些錢回家。她的話說得非常委婉，非常動聽，非常入情入理，可是我筆底下寫不出來，我只能把她的話摘要了一點寫在紙上。寫好了，她要我讀給她聽，聽完之後，她說：『你寫的，怎樣和我說的不同呢？』這可窘了我，只得又爲她解釋了一遍，並且告訴她：（不，簡直欺騙她，）『話是你那樣說，可是在信上是我這樣寫。寄了去，你的兒子自會看懂的。』她高興的謝了又謝的跑回去了，我目送着她的背影，真有無限悲哀，學了十多年的方塊字，結果却是如此！現在明白了，方塊字是不能記錄現代人的口語的，其能力簡直小得可憐。

無論誰都知道，剛過世了不久的高爾基，是世界上最偉大的文學家。有個朋友會和我說起：『高爾基要是生長在中國的話，不會成就得這樣偉大的。』細細想來，這話很有道理，高爾基的前半生是在流浪中討生活的，只小時候讀了幾年書，倘是俄國不是用的拼音文字，也是用的像我們貴國的方塊字，那末高爾基到製作慾發動的時候，一定要因文字的修養不夠，而無從把寶貴的生活經驗寫出來。拼音文字只要學會字母和拼法就可讀書，就可寫作（記錄自己的言語）。高爾基自己說，他在伏爾加河上一個輪船的廚師那裏當助手，那廚師拿出各種小說來讓他讀給他聽，他居然能讀下去，這就是活的拼音文字的光。所以

高爾基成功全世界的偉大的作家，文字方便，也是因素之一。中國豈真沒有生活經驗豐富的人呢？可是方塊字限制了他，使他不能創作！

中國自從唐以來，開科試士，字體要工整，方塊字便上了僵化的路。但方塊字是發源於圖畫的，而今象形字雖已不象形，但大略還可以尋出一點痕跡，所以牠不和文學發生密切關係，却和美術結了不解姻緣。在我們這好古的國度裏，現在你無論跑到那兒，總可看到掛着的一幅對聯，或一條字屏。由來人們也把牠當成玩藝兒，看作和山水畫一樣了。因為方塊字成了美術的一部門，所以寫字就有了專家，用墨用筆也就有了各種專論。我們不反對把方塊字歸入美術部門，我們要求一種新文字來代替這玩藝兒。已經僵化的東西，還要緊緊的抱住了不放，這算幹什麼？

要想中國產生偉大的文藝作品，或是像高爾基那樣的作家，就只有犧牲方塊字！不然，偉大的作家和作品，都會被方塊字犧牲了！

（未完）

徵求

編輯會

對於「教師之頁」的讀者，我們懷着懇摯的期望來作這徵求！在實現運用「社」的組織，通力合作地着手編選一套新的「讀本」以前，我們想從諸位讀者得到雖然零碎，却能表示各種意見的對於新的「教材」的推薦。請諸位讀者把認為適宜於中學生閱讀的或適宜於中學校講授的名篇佳作寄給我們，哪怕只有短短的一種也是我們樂於得着的。最好附有輔導、註釋的文學，沒有也不妨。儘八月十日前寄出。到那時候，我們得着的如果非常接近我們的理想，我們便讓本刊第二卷提前一月結束，（第三卷提前一月開始，）在九月十五日用倍大的篇幅刊出第五、六兩期的合冊，把徵求的結果印布出來，叫做「輔導專號」也行，叫做「精

- 讀文新輯」也行，那一定是執教的或在學的一般讀者熱烈地需要着的。下面開列的並不是徵求的範圍，寫出我們偶然想到的，就算給應徵諸君一種參考吧：
- 第一類： 詩歌入門， 俗曲小集， 朗誦佳製， ……
 - 第二類： 短篇推舉， 報告精品， 集體收穫， ……
 - 第三類： 名劇管窺， 獨幕傑作， 舞台生活， ……
 - 第四類： 譯經節錄， 名著名譯， 新譯童話， ……
 - 第五類： 隨筆示範， 科學小品， 幽默新語， ……
 - 第六類： 對聯一擲， 「酬世」新鈔， 書簡特選， ……
 - 第七類： 時代文獻， 民族策論， 論戰名篇， ……
 - 第八類： 文論代表， 社會新知， 教育平議， ……
 - 第九類： 人物評述， 戰爭經驗， 人間詩異， ……



話說漢朝

起訖示例之二

在春

話說漢朝有一位賈太傅，憂思抑鬱，頗不得志，常常哭泣，是歷史上唯一著名然好哭的男子。他一次給皇帝上了一通萬言書，照流傳下來的開頭這

樣：
臣竊惟事勢，可爲痛哭者一，可爲流涕者二，可爲長太息者六。若其他背理而傷道者，難偏以疏舉。

……可爲痛哭者此病是也。

……可爲流涕者此也。……可爲流涕者此也。

……可爲長太息者此也。……可爲長太息者此也。

……故曰可爲長太息者此也。（賈誼陳政事疏）

這當然確切不移的是歷史上著名的好哭的男子

的手筆。這篇奏章，開頭處一點假借都沒有；作者的率的說出他的感情。他就以這開頭的幾句話直貫到底。雖然我們所見到的這篇文章，彷彿是節本，六個長太息只說到三個便完了；這最多的不過僅僅使我們在不能見到這位感情萬分的文章高手的轉尾上永遠留下一點缺憾罷了。

勸君今夜須沈醉，樽前莫話明朝事，珍重主人，酒深情亦深。須愁春漏短，莫訴金盃滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。（韋莊菩薩蠻）

一下筆就直訴胸懷，又像

揚州人日飲食於「瘦馬」之身者數十百人。

娶妾者切勿露意。稍透消息，牙婆賂僧咸集其門，如蠅附羶，擦撲不去。黎明，即促之出門，媒人先到者先挾之去；其餘尾其後接踵伺之。

至「瘦馬」家，坐定，進茶。牙婆扶「瘦馬」出，曰：「姑娘拜客。」下拜。曰：「姑娘往上走。」走。曰：「姑娘轉身！」轉身，向明立面出。曰：「姑娘借手贈贈！」盡褫其袂，手出，臂出，膚亦出。曰：「姑娘贈相公！」轉眼偷覷，眼出。曰：「姑娘幾歲了？」曰：幾歲；聲出。曰：「姑娘再走走！」以手拉其裙，趾出。（然看趾有法，凡出門裙幅先響者必大，高繫其裙，人未出而趾先出者必小。）曰：「姑娘請回！」

一人進，一人又出。看一家，必五六人，咸如之。

看中者，用金簪或釵一股插其髮，曰「插帶。」

看不中，出錢數百文，賞牙婆或賞其家侍婢，又去看牙婆倦，又有數牙婆踵伺之。

一日，二日，至四五日，不倦，亦不盡。然看至五六十人，

白面紅衫，千篇一律，如學字者一字寫至百至千，連此字亦不認得矣。心與目謀，毫無把柄，不得不聊且遷就，定其一人。

插帶後，本家出一紅單，上寫綵緞若干，金花若干，財禮若干，布匹若干；用筆蘸墨，送客點閱。客批財禮及緞匹如其意，則肅客歸。

歸未抵寓，而鼓樂，盤担，紅綠，羊酒在其門久矣。不一刻，而禮幣饅果俱齊。鼓樂導之去。去未半里，而花轎，花燈，擎燎，火把，山人，僮相，紙燭，供果，牲醴之屬，門前環侍。廚子挑一担至，則蔬果，餚饌，湯點，花棚，糖餅，桌圍，坐褥，酒壺，盃箸，籠虎，壽星，撒帳，牽紅，小唱，弦索之類，又畢備矣。

不待覆命，亦不待主人命，而花轎及親送小轎一齊往迎。鼓樂燈燎，新人轎與親送轎一時俱到矣。新人拜堂。親送上席，小唱鼓吹，喧闐熱鬧。

日未午，而討賞遽去。急往他家，又復如是。（張岱揚州「瘦馬」）

這篇妙文的開頭又是多麼直率多麼峻峭，同時還具有了牢牢的把握着全篇的形勢。不但這樣，一個讀者會被這一句牽制住了他的注意力。這倒絕不因為瘦馬這一個詞的奇怪，看到加用引號當然知道是一個特殊的詞類；爲的却是「揚州人日飲食於……者數十百人」這種聳動聽聞的說法，張宗子（岱）最壞長的說法。我們在這裏不必再稱贊作者的筆潑辣、跳脫，不過假使缺少了那種潑辣、跳脫，就一定不能給這個開頭的警句做好註腳。說到聳動聽聞好像張宗子有造謠生事的嫌疑不是？我並沒有這個意思；但看下文所說，牙婆、鬻僧先已經幾個人了，瘦馬家的待婢又是幾個，「本家」又是幾個，簪、釵、綵、緞、金花、布匹的工人、商人又是幾十，寄生於鼓樂、花轎等等的人又是幾十，山人、儂相、廚子、

小唱又是若干人。這樣，直接間接靠着瘦馬餬口的何嘗會比張宗子所說的少。張宗子僅僅據事直書，不過他的應用文字本領可以勝任這直書工作，據着事實不折不扣的直書了出來罷了。當然先是張宗子到了揚州地方，他是一位沒落了的公子哥兒，也許親自經驗過瘦馬的事，至少他的交遊當中是也有不少經驗過這事的，但看他說「看趾有法」使自己先充了「內行。」因爲是內行（有經驗），因爲看到了這一種特殊有地方性的社會現象（我不要附會的說作者有什麼暴露現實的動機）他本着好事的公子哥兒的習氣（有興趣或慾望，把他的觀感，這便是開頭第一句，和他的經驗一齊傾寫出來；當然在寫經驗的地方也依然交織着那種觀感的。

看到這裏，你也許說我在唱高調，那個學習寫作的人會有強烈的創作的慾望，豐滿的意象，蓄積得要溢出來的經驗，然後才提筆呢。不錯，這正是一個重要問題，習作指導不能先建設心理求得態度上的正確，是必定失敗的。套用『人生於世』、『光陰迅速』一類警句的人，正是寫作態度上有錯誤的。他們先不明白應該寫些什麼，縱如我在前面所說的知道應該好好的開頭以及怎樣開頭，他們依舊怎能不乞靈於那些通套的屍骸呢！本來要談方法，內容是必得先決的問題。空中樓閣，我們縱然不妨承認它也能搭得好，搭得起來，但是任憑搭得怎樣的好法，到底是沒有用的，不能存在的。

如果有了豐滿的意象和經驗而又需要發表出來，這對於下筆就非常有利。固然直率的開頭已

經會像上面略舉過的幾個例子一樣的獲得成功，而經過有意的安排的開頭却更會帶來愈大的效果；

喜鵲在門前樹上喳喳的叫了幾聲，又叫了幾聲。

又叫了幾聲。

這時，木蘭的爺和娘，正扶着拐杖站在院中的小花欄旁，觀賞那雨後盛開的一枝秋海棠。新秋的涼風輕拂着他們花白了的髮。忽然聽得了這喳喳的叫聲，他們的臉上不禁浮起了一些喜色。

木蘭的爺輕輕的說：『又是海棠開花的時候了！木蘭不知道要到那一天纔回來呢？——今天這喜鵲叫得蹊蹺……』

『算起來，她整整的去了十二年了。——這喜鵲當真是報道她回來嗎？』

『我們家裏人全在家，除了她還有誰回來呢！』

『我何曾不是這麼想！唉，我們那苦命的女兒要回

來，怕只有在夢裏了！

『總不該這樣的苦命吧。她既有那麼一番孝心，天老爺總不至於辜負她。』

但是，這句話止不住那做娘的的眼淚，她被這些空話欺騙了不知道多少次了。還有那喜鵲也是慣會騙人的東西。

當秋海棠被一陣風吹得輕輕搖頭的時候，門前樹上的喜鵲又喳喳的叫了幾聲。

又叫了幾聲。兩個人全聽呆了。（胡增識消息——文字的自由畫）

上面這短文，除了作為有意安排的開頭的例子而外，同時也表示了首尾呼應的作法的一格。在你留心文章起訖的各種式樣的時候，你一定很容易的看到這種

首尾呼應格

在給大量的巧妙的應用着。有的竟把那第一句在文章結尾的地方一字不改的複寫一遍。這就算做一種刻意求工的結尾，有的時候也往往真就那麼給做到了。這種例子很多而且很明顯，一看到便知道的，這裏不必再舉例。特別有許多分節寫的詩，常常第一節同最末一節是完全相同的或小異大同的，也就是最好的例子。

關於文章的收尾，前面已經說過是最需注意又最易討好的。往往有一些平凡的陳述一直到結尾之前還絲毫不能引起讀者的贊賞，但是結尾一來，馬上逼着讀者非喝采不可。於是再回看結尾之前的那些平凡的陳述也都彷彿給加上一層光彩，不似先前讀過時所感覺的平凡了。古人說畫法傳神之妙，有所謂頰上三毫，以及畫龍點睛的，大概正

與這個相同吧。現在就手頭隨便舉個例：

某處人家，屋梁上住着一窩燕子。燕子很怕那主人家的貓，會來傷害小燕子。所以便請貓吃飯，想和他聯絡感情。

貓一聽燕子請他赴宴，真是饑涎欲滴了，便欣然而至。至吃飯時，燕子備了許多的菜，滿滿地排成一桌，請貓享用。貓一見這麼多的菜，也真不得什麼儀節，便跳了過去，將許多的菜直向肚內吞，一口氣便將那麼多的菜吃得乾淨。張目一看，酒菜一齊完了，還咂嘴舔舌個不住。燕

子見他吃完，便將留了自己吃的也一股腦兒給他吃了。可是貪心的貓，吃完了，仍嚷不夠，說肚子裏彷彿一點東西也沒有吃着。燕子見他如此說，便慌了，想再張羅一點東西給他吃，誰知那貪心的貓，竟毫不客氣，從後面向燕子撲去。

這回，燕子用自己的血肉宴請那貓了。（陳效撰：燕子的故事——文字的自由）

你看，這結尾還有點「點睛」的作用嗎？

（六，廿九）

本刊特約撰述人

李	周	孫	馬	許	陳	戚
百	佳	爾	幸	達	克	家
何	光	孫	張	郭	楊	趙
林	熙	一	林	雄	汁	璧
左	李	祁	孫	張	郭	趙
慰	幹	秀	鏡	梅	錫	景
慈	野	夫	方	庵	惠	深
王	田	汪	易	唐	張	鄭
慈	間	洋	左	之	祥	伯
王	朱	汪	孟	徐	梁	潘
驥	雲	泉	超	乙	真	予
王	朱	沈	洪	徐	莊	鄧
侃	執	聖	為	壽	以	綏
加	誠	時	法	渠	德	甯
王	吳	谷	姚	徐	理	鮑
家	丁	鳳	枝	玉	君	汗
棧	蒨	田	碧	諾	涵	青
王	李	辛	孫	徐	陳	蘇
萍	也	德	伏	慶	惠	選
草	止	培	園	芳	齡	生



童話的話

鄭康伯

童話(Fairy tale)一般人顧名思義的解釋是「小兒語也」其實，這個名詞的含義並不如此簡單，它有着較複雜的歷史以及較廣大的內容。

童話，德國人稱爲「神怪的故事」(Märchen)英國人稱爲「神仙的故事」，「童話」則是東方的名詞，運用始於日本，在中國，最初以童話的文體來著作的要算唐朝的諸皋記一書。在日本第一個運用「童話」這個名詞的是小說家山東京傳，在十八世紀中葉他的骨董集出版的時候。童話最早的發祥地據班發氏說是在印度，他所根據的理由是他發覺後來歐洲各國所盛行的民間故事，都是由印度的民間故事演變出來的，但後來穆苟勞克氏在

The Childhood of Fiction 一書中對此說大加指駁，他認爲印度的民間故事向歐洲灌輸是部份的，據此而說童話的發祥地即在印度絕不可靠，可是穆氏也沒有說出童話的發祥地究在何國，所以，童話的發祥地這一個問題，至今還是一件懸案。

童話的最初的形式是神話，德國翁特教授說：「在圖騰時代，「人民相信靈魂鬼怪，便發揮空想傳述我們的行事，還可以說是廣義的童話的起源。」此說爲多數學者所贊同，是可信的。但因此有人疑惑童話與神話是一體的，這是錯誤的見解。簡明地說：童話一半是實質，只在實際上摻和了神秘的色彩；而神話卻是一種原始社會組織狀況的

闡述者，它具有很大的宗教價值，是一種具有宗教意味的嚴肅的故事（Serious Story）而童話則是一種遊戲的故事（Play Story）是具有濃厚的文學性的。自然，童話與神話是有着不可分的關係的，孔德將人類的思想分為三個時期，在第一時期的神學時期中，便產生了神話，而神話的最後的形式便是童話。

最初的童話都是口述的，到了人類有了完美的文學知識，童話也有了完美的發展。童話是兒童文學的重要部門，是兒童教育的重要工具。小學以及初中的語文教師們倘欲獲得教學上的較好效果，童話實在是一種較好的憑藉。據教育家的研究，兒童一方面有自己創造文學的能力，一方面也有享受文學的需要。因為兒童有一種「物神崇拜」，故在兒童文學作品中深切地愛上了童話。

從內容的性質上，童話可以分為五類：（一）民族童話——這最能代表一個民族的原始時代的思想及風俗，在這種童話中所表現的差不多都是這一個民族的特徵，

如德國格林兄弟的童話可為代表。牠唯一的要素是幻想。

（二）文學童話——是文藝家創作的一種童話，而藝術意味比較濃厚的，如安徒生，王爾德，愛羅先珂寫出來的，都很完美。（三）教育童話——這一種童話和文學童話沒有一定的界限，不過含有更多的教育意味，其代表作如愛的教育，小婦人等，託爾斯泰的童話有一部分也應該算作教育童話。（四）科學童話——所謂科學童話，是以淺顯的文藝筆調，寫出一個科學故事，或一段科學智識，而不脫童話的形式者，成功最大的作家是蘇聯的伊林，其作品如鐘的故事，五年計劃的故事，書的故事等多已輸入中國。（五）新興童話——這是一種嶄新的童話，保留着童話的形式，而填以新的社會知識來給時代兒童以精神的榮養，其代表作有真理之城，錶遠方等。

談到童話的寫作，一般理論家多以為一篇童話應該有四個段落，第一是發端，發端沒有驚人的地方，便失去了引人人勝的魅力，所以一篇童話的發端應該力求簡明，同

時注意訴諸感覺的效果，所謂訴諸感覺，便是親切地給讀者以一種可驚奇的事理。第二是本幹，本幹包括着情節，情緒等等；一篇有魔力的童話，必定是充滿着「猶疑」的，因為猶疑可以使讀者的想像力擴張，人物的性格的統一，與事物的統一都是必要的；所有的猶疑保持着有機的統一，在完結以前以漸進的姿態推演，是本幹部份最須注意的。第三是大團圓，這大團圓和小說裏的大團圓相彷彿，童話中的大團圓應成一個故事漩渦的中心，最緊要的還是驚奇。第四點是結論，結論發有在團圓以後，結論的作用在使讀者得到讀完以後的安息，並給予反省故事全體的餘裕；因為結論的功用，在安慰，所以說教與訓話應該竭力避免。

在目前，民族童話無疑地是沒落了，昔日民族童話的卓越的地位，今後，一種科學化的，有新的意識的童話將取而代之，然而，因為民族童話在歷史上的重要，所以尚有一述的價值。民族童話的概念已見前述，其內容約有三式，第一種是物婚，內容大都是些人與獸婚的故事，或是一位公

主與龍王，或是一位農人與仙精。第二種是季女，大都述一位老人的季子季女多是最善良或最勤勞，而操有最後的勝利的。第三種是灰娘，所謂「灰娘」原是從 Cinderella 一字譯出，包含一些舊家庭中後母虐待前妻兒女的故事。這些作品，因為缺乏正確的現代意識，僅僅以無稽之談操縱兒童的感情，都是有毒的。

推孟與林馬以爲八歲的兒童正在一個想像的世界中生活着，對於童話的興趣達到最高度，所以他們定八歲爲童話時期。自然，這個說法是根據實驗來的。但因中外教育上的差異，在中國，很有許多初中一二級的學生還沒有直接閱讀文藝作品的能，他們對童話的熱情因之也就尚未褪却，故中國的初中語文教師，對於兒童文學不容有一絲歧視。

一般的童話論者，對於童話的讀法大都忽略了，其實童話的讀法是相當地需要研究的。童話的選擇，可以根據下列八項要素來衡量：（一）富于想像，（二）富于情感，

(三) 適應兒童環境，(四) 切合兒童心理，(五) 立意積極，(六) 無恐怖色彩，(七) 不涉及迷信，(八) 不妨礙道德。

兒童在閱讀童話時，他們的心常是被動的，童話具像地或感覺地表現出來的，通過兒童的心，由於他們自己的生活經驗的類似，造成親密性與反親密性的交錯，無形中使他們的智力與觀察深銳的程度增加，於是他們得到一種興味了，在這興味將盡未盡的時候，有四種本能會被引起：(一) 會話的本能 (Instinct of Conversation) (二) 探究的本能 (Instinct of Inquiry) (三) 建造的本能 (Instinct of Construction) (四) 藝術表現的本能 (Instinct of Artistic Expression) 這四項反應正是讀童話所可預期的收獲；指導閱讀的便應利用這四種本能的發展使兒童把童話裏所有的優點領略並接受。

松村武雄說：「知情、意底完美的、發達的、全一的心性

底發發和涵養，一定非從兒童時代開始不可，我們相信童話就是發發、涵養的最好的工具。」因此，我們要求一般關心兒童文學的勿忘了童話的時間性與空間性，謹慎地為這羣幼小的讀者們選擇完善的作品，更時常為一批批新的孩子提供些新的作品！

兒 童 劇 本	
— 許 幸 之 作 —	
<div style="border: 1px solid black; padding: 5px; display: inline-block;">四 分</div>	<div style="border: 1px solid black; padding: 5px; display: inline-block;">八 分</div>
最 後 一 課	古 廟 鐘 聲



聖誕節夜間

高爾基著
鮑汗青譯

不一會兒就是中夜時分了。

在卡普里（註一）小空場上面的青空中，雲彩低低地浮動着，燦爛的星座閃着光芒，那顆蒼白的天狼星老是明滅不定，同時，一種莊重的風琴的歌聲，嘹亮地從會場的入口處洋溢出來。這一切，無論是奔馳的雲彩，是映動着眼臉的星星，或是落在每家牆壁上和空場的鋪石上的那幢幢的人影，它自身好像已經是一首靜靜的音樂。

按合着那莊重的音節，在歌舞鼓吹中，彷彿整個廣場也在搖曳不定，一會兒變得狹仄了幽暗了下去，一會兒卻又像是開展起來似地閃耀着幻想的光輝。

在梭雅羅山的上面，八寶莊嚴的獵戶星座（註二）整列着，那山的頂端，令人神往地更籠罩住一朵潔

白的雲彩，在它那像是石壁一樣屹立不動的斷崖之上，刻滿了的盡是一些深闊的皺襞，彷彿像是一個爲塵世的俗務煩累得過度的人底一副憔悴了的枯黑的顏面。

這有六百基羅米突高的山嶺，緊緊地被雲彩包圍着。那山上面的矮小的修道院和一些小巧的墓地，不用說，更是和遠遠地被拋出九霄雲外去了一樣。那墓地很像座花壇，寥落而淒清，在那芳香的花朵下面，安眠着的就是這修道院裏底僧人。有時，那灰黯的崖壁，也從雲端偷窺着，像是凝神地傾聽着下界的動靜。

孩子們拋着爆竹，一面喧囂地在空場上狂奔着。那爆竹一條火蛇似的，跳躍地在鋪石上爆裂開來，發散着紅色的火花。不停地，還有一些頑皮的孩子們，更高地把燃着了的花炮向天空中拋出去，於是那花炮一面叫起了噓——噓——的怪聲，同時又像隻驚得落了胆的蝙蝠似地，在空中迴旋地打起轉來。輕快的黑色人影，遂嘩笑地紛紛向四面八方讓了開去。……接着，轟然的聲響爆發了，一瞬間，像閃電似地照遍了那些向各處亂竄亂攢的孩子們。——幾十對大膽的眼睛，於是都歡愉地在黑暗中閃爍起異樣的光彩。

那爆裂的聲音幾乎是不絕地在轟響，同時更混雜着嘩笑聲，驚愕的叫喊聲，和木靴響亮地踏在熔岩上，上夏夏的聲音，簡直令人震耳欲聾。燈影向上飄揚地搖擺着，那紅色的返光，更一閃一閃地映照着天際雲端。挨家的古老的門牆，也像在微笑地招着手。——那些老年的人們，不禁回憶起自己底童年時代，一面，更不時地眺望着遠處孩子們在聖誕節之夜的種種喧囂胡鬧的歡樂情景。

可是，在一個極短的時間中，當一切又重新歸于肅靜的一刹那，人們又聽到那莊重的風琴像是在祈禱地低訴的聲音。和這相應和的，還有下方的海洋那波濤打着岩渚隆隆的聲音，和浪花從沙面擦過時，所發出的一種宛如拂拭絹帛一樣的柔和的聲音。

海灣彷彿是一隻貯滿了浮有泡沫的紫黑色葡萄酒的土製陶器一樣，沿着它底邊緣，更閃耀着鮮明的寶石的念珠。——這市街的燈火，簡直就是那海灣的一串珠光寶氣的項圈了。

在拿玻里（註三）的上空，鵝蛋石顏色的雲光（註四），北極光一樣地閃動着。幾十枝火箭對準了那方面發射出去，急速地一把火傘似地張大開來，不一瞬間，卻又散落地幻化成爲發光的雲彩而消滅了。——最後聽到的，就是一聲沉重的轟響。

沿着那海灣的齊整的半圓形內，美麗的燈火不倦不休地交互私語着。那拿玻里港的的白堊的燈台，在投射着寒冷的光芒，卡保·戴·米賽拉（註五）的紅色的眼珠，在一閃一閃地發着亮光；那在泊羅奇達島和意絲卡島（註六）那方的燈火，更像嵌在柔軟黑暗的天鵝絨上的兩排大顆的鑽石。

海灣中，乳白色的波濤往來起伏着，透過歌聲樣的潮音，隱約地可以聽到遠處傳來柔和的烟火爆裂的聲音。當然，還有風琴的低訴，和孩子們的笑語。——這時候，不知不覺間大自鳴鐘已經打過了十點和十二點了。

這時彌撒才算終了，從會場的入口處，向着那廣闊的階臺方面，五顏六色的溶岩似的羣衆的洪流，不斷地湧溢了出來。——迎住他們的，有無數條紅色的火蛇正在蜿蜒地跳動着。女人們嚇得只是不住地尖聲亂叫，可是孩子們都高興得狂笑了。——聖誕節本來就是他們底日子，所以在今天，是誰也沒有理由去制止他們來幹這火蛇的惡作劇的啊。

穿着一身華美的衣服，並且還照舊板起面孔的那些專制家的大人們，今天似乎也有一點感到作慌起來。因為只要一個不留神，在他們後面，那火蛇就會突然噓——噓——地叫着追了上來。他們擔心自己靴筒裏會光顧到帶着火花的爆竹，而在躲避着，在空場中跳來跳去的走。這種滑稽的模樣，在孩子們看來，當然會感到無上的樂趣。可是，像這樣愉快的情緒，僅僅不過一年一度。

只有在這每個孩子都喜愛的聖誕節夜間，他們才會感到自己是人生的王者，是主人。孩子們對於一年來所受到的大人們的高壓，也只有在這個愉快的權力的瞬間，才毫無遺憾地來一個大報復。這些大人們底小爸爸們，弄得他們只是慌張地亂跳着，一面忙着避開了火，一面只有求饒了。

——還沒有頑厭了嗎？唉，你們這些壞孩子們，老闆就沒有多大意思啦。

一些沙姆尼亞人——是阿普爾曹地方的牧人，常常歡喜披着短短的青色斗篷，戴着寬邊帽子的一種田間的牧人。——以急速的脚步走了過來。在他們穿着白色絲毛織的襪子的講究的足部，那黑色的皮

製的紐帶，交織起斜形的花紋。其中有兩個，在斗篷下面都懸掛着一根風笛，另外四個同樣地手裏拿着一根彎曲的木製的角笛。

這一夥人，每年都到這島上來，整整有一個月時間，每天，他們都奏起一種奇妙的美麗的音樂，讚頌耶穌和聖母底聖德。於是在這小島上度過整整一個月的日子。

每當將明的時分，他們總是那樣把帽子放在腳邊後，於是就一動都不動地佇立在聖母像前，異常感動似地注視着馬頓那（註七）底十分慈祥的聖顏，在讚美着這甚至於被人呼爲「神之肉體的感觸」的聖母瑪利亞。尤其是當他們奏起優美的曲調時的那種虔敬的姿態，真不禁使人深深地感動了。

這時，牧人們正對着小耶穌的神座向前行進。——小耶穌本來是要放在木匠坡利諾老爹底家裏的，現在預備移送到聖泰萊查會堂裏去。

孩子們嘩笑地從後面蜂擁上來。於是黝黯的峯巒樣的人影，通通被那條狹仄的小街吞了進去。一瞬間，廣場又變得空虛起來。只有在神殿周圍的階臺上，却密密地排滿了一些等待行列到來的人羣。天空的電影，和暖地寂靜地掠過房屋的簷際，人們的頭頂，像是愛撫着他們般地滑動着。

海在喘息着。在暗黑中的島峽上面，浮映出了像是一個瘦底的大土甕的松樹的輪廓。天狼星閃着眩眼的光芒，從梭雅羅山上，雲彩緩緩地向下低垂着，在那山之斷崖上的孤兒樣的修道院，終於分明地顯露

了出來。那一株位於修道院前的伶仃的樹木，看上去矗立得就像一個守衛者。

從街頭的拱形門中，牧人的歌聲，完全像是從喇叭裏聽到樣地，如同緩緩的溪流在愉快地漂蕩着。光着頭，披了一件寬敞合身的斗篷的那鷹嘴鼻的他們，一面被一羣提着長竿燈籠的孩子們包圍住，一面在奏樂向前邁進着。那何止幾十盞的燈火，一面在空中搖曳着，一面照映着坡利諾老爹矮小的身材，那白髮婆婆的頭，抱在他手中的神座，還有，在那神座中，微笑地伸出了祝福的手的小耶穌之緋色的身體。

這在老人看來，那神像簡直就是活生生的真的一樣。彷彿在預言着，只要太陽升起，隨即「大地就會充滿和平，人間也就充滿幸福了。」老人以一種感激的眼光，凝視着那座素燒陶器的小耶穌像。

四面八方的目光，都集中向這神座來，白髮婆婆的頭和嚴肅的面孔低垂着，到處，美麗的眼珠都閃耀着亮光。信號火花豁然一閃間，于是一切暗影，都從空場中消失了。——這頗令人有一種忽而黎明之感。孩子們在歌唱，歡呼，嘩笑。大人們的臉上，也浮起一層平和的微笑。他們又何嘗不想和孩子們一樣地來跳躍，喧囂呢，但是他們又怕那樣會在孩子們面前失掉了自己以往的威嚴。

在羣衆的頭頂上，金蝴蝶似的那黃色蠟燭的燈籠搖幌着，還有那蔚藍色的天空，滿天的星斗都在閃動。從另一條街上，又有一隊行列蜿蜒地走過來。——那是一隊供奉聖母像的少女們的行列。——於是又是音樂、提燈、歡呼聲、孩子的嘩笑聲。——這真使每個人的魂靈深處，都充滿了聖誕節的氣分。

小耶穌像被送進會場裏去，那裏面——因為是一個古舊頹壞的殿堂——在好久以前，就沒有人來做禮拜了。雖然，在平常一任其荒蕪朽壞，可是今天呢，那古老的牆壁，卻裝飾滿了鮮花，棕櫚樹的葉，金黃色的檸檬，和橙橘之類。大殿中精巧地幾乎滿處都裝置着耶穌誕生時的情景。

以煤炭塊堆砌成山，洞窟，拜萊海姆（註八）地方的小街，山巔上的幻想的城砦。在山腹間蜿蜒曲折的，是羊腸小道，在平地上散佈着綿羊和山羊之羣，那玻璃做成的瀑布閃着亮光，一羣牧童在翹首眺望天空。那一面是金色的繁星放射光芒，天使飛翔着，一手指示北極星，一手指示着洞窟。——洞窟中，聖母和約瑟夫（註九）挨靠着身體，小耶穌則兩手伸向天空橫臥着。智慧的東方的賢人，王者們的商旅隊伍行進着，上方有被銀絲牽住的天使們，手裏拿着棕櫚的樹枝和薔薇花朵而搖擺不定。拖了老長的鬚鬚的博士先生們，穿着華美的絹帛，騎着一匹駱駝。淡色頭髮的王者們，却低垂着美麗的蜷髮，全身都是錦繡的跨在馬背上。還有披着彎曲頭髮的諾米代亞人，阿拉伯人，猶太人等等。此外，更點綴有穿着各式各樣鮮艷奪目的服裝的素燒陶器偶像，那更是不知道有幾百個之多了。

在馬槽（註十）的周圍，纏着白頭巾，身穿外套的阿拉伯人們，開起店舖，賣着蠟製的武器，絹帛，水菓等物。那一面酒商在賣着酒，肩上背負着水甕的姑娘們，正走向泉旁去汲水，一個老百姓，牽了頭背滿木柴的驢子。在小耶穌像的周遭，跪滿了的盡是禮拜的人羣，到處，孩子們在嬉戲着。

這一切都是人工製造的。穿的衣裳是著的彩色，因為配置得十分精巧適宜，所以看上去簡直像是真的。

孩子們佇立在這去年見過的場景前，凝神地望着。記性很好地留意各處微末的地方，在他們的眼中，於是果然看出了一些是這次新添加的東西來。他們互相地講述着自己的新發現，議論著，嘩笑着，喊叫着。立在一旁的那美麗場景的設計的人們，只是無言地傾聽着那些年青的讚賞者的宏論。

不用說，他們都是些大人，是有了孩子的爸爸們了，假如再幹這種孩子的玩意兒，問心也的確有點說不過去。所以他們都裝出一副與那些東西漠不相關的神氣。可是孩子們往往比大人那要來得伶俐，而且爽直。他們知道老年人是最歡喜人誇獎的，所以他們不住嘴地連聲誇獎那些設計者們的奇巧。老人們被說得很有點不過意起來，不安地摸撫着自己的鬍鬚，想藉此遮掩過他那滿足的微笑。

經過幾次的協議，結果把各處的青年們分組編成了幾個樂隊。他們組織起了舉起聖誕樹和萬盞燈火的一個巨大的團體，背起了咚咚震耳欲聾的帶有古風的樂器，在這節近新年的全島上蜿蜒地走着。應和這古怪的音樂聲，於是他們以一種尖銳的合唱，唱起了有趣的熱情的歌來。——這歌曲，是本地土著的詩人們一年來的新作。

又是萬象更始的愉快的新年了，

恭賀新禧啊，諸君。

快，你們靜聽，

那些小朋友們的願望。

x

x

x

x

打開你們底耳朵和心房吧，

還有，你們胸中的一切蘊藏。

今朝啊，

是一個愉快的歡樂之神的吉日良辰。

x

x

x

x

從天上降下了我們底救世主。

他是赤裸而貧窮——

可憐他靠着牡牛之呼吸的氣息，

才算是暖一暖了他底四肢。

x

x

x

x

他爲了救我們自水深火熱之中，
而降來人世，

他把他自己的生命，

統統都交給了我們可憐的衆生。

今朝啊，

爲了紀念我們底耶穌·基督，

我們在這樣的一個日子裏，

應該如何歡娛地好好地度過……

這些孩子們的一個樂隊，正在舞蹈着，歌唱着那熱烈的讚美歌時，忽然又被另一個樂隊，以一種更愉快的歌曲，把它掩蓋了下去。

回想起了，回想起了那些牧童，

還有王者和隨從着的賢人們，（註十二）

在救世主的馬槽之前，

x

x

x

x

匍匐下去那禮拜的情景。

咚咚——大鼓低聲地帶着拍子，不知名的細笛，並不能應和着孩子們歌聲，在奏起一種不諧和的嘲笑似的奇特的調子。

唉，暴君海洛德（註十二）啊，

可憐他聽到救世主的誕生竟嚇得作了慌，

他曉諭了全國的四境，

嚴令去搜尋這孩兒的蹤影。

x

x

x

x

可是物換星移，

海洛德他死了，現在却有我們，

讓我們來讚頌耶穌的美名。

今天啊，倒霉的却是火鷄們的小命。（註十三）

那種雄壯的歌曲的旋律，就連大人們也都被激奮了起來。健壯的馬車夫卡魯羅·巴姆波拉也跑進孩子們的隊伍裏去，和他們一夥兒，漲紅了臉，鼓起腮，更高過孩子們的歌聲而狂吼着。

什麼勞苦也消失了，

什麼煩惱也雲消霧散，

一年來我們是和病魔絕了緣，

我們不知道什麼是傷心和哀憐。

×

×

×

×

在暗黑的天空，

燦然閃耀着的繁星和明月啊，

我們的生命就正和她一樣，

一樣的光輝、溫和、而明朗……：

女人們漆黑的眼珠，一面目送着孩子們，一面閃爍起幻想的光輝。歡樂漸漸地達到了頂端，眸子也顯得分外明朗。打扮得花枝招展的姑娘們，頻頻地向着年青人含情微笑。天空中，星斗是漸漸地黯淡寥落了：從四面八方，乃至上方的屋頂上，或者是窗口中，到處都揚溢起了一陣聲量豐富的次中音（註十四）的歌聲。

只要是心歡，身體健朗，

那麼，其他的一切，

還不是事隨人意嗎。

在古老的殿堂裏，孩子們的歡笑聲——是無上的人間的音樂——愈益無極。在小鳥的上空，已微微地露出了魚肚色來，快要黎明了，曉星也愈高愈遠地沒入蒼空中去。

在島上的果樹園的暗綠中，金玉璀璨的檉橘分明地輝耀着。嫩黃色的檉橘，宛如巨大的貓頭鷹底眼睛一樣，窺視于薄暗中。那橘樹的枝梢，承受了晨曦的曙光，有如初萌芽的黃綠色的嫩葉。橄欖樹的葉帶着遲鈍的銀白色，裸露的葡萄籐的搖擺又搖擺着響起了沙沙的聲音。

鮮豔的石竹花，和鼠尾草深紅色圓錐形的花朵，迎向着朝晨，好像面頰似地微笑着。還有馥郁的水仙花的芬香，在混合着含有鹽味的海洋的氣息，發散于晴爽的朝氣之中。

海在規律地響着。波面變得清澈而透明，那泡沫，簡直雪一樣的潔白。

(註一)卡普里島 (Capri) 在意大利拿波里灣的南端，全島均為山地，然而物產豐饒，風景佳麗，每年前來遊覽者不下數萬人。

(註二)奧尼翁星座 (Orion) 是跨着赤道的美麗的星座，在冬季最明亮，通常譯作「獵戶星座」即中國所謂「參宿」。

(註三)拿波里 (Naples) 在意大利南部，臨拿波里灣，有名的維蘇威火山 (Mt. Vesuvius) 即在附近，風景極秀媚，意大利

人有「且見拿破里，夕死可矣」的諺語。

(註四)這寶光是拿破里市的燈火照入天空造成的。

(註五)米賽拉 (Mithra) 是古代波斯的君主。

(註六)泊羅奇達島 (Procida) 和意絲卡島 (Ischia) 都在拿破里灣附近。

(註七)馬頓那 (Madonna) 即聖母瑪利亞像的繪畫或彫刻。

(註八)拜萊海姆 (Bethlehem) 是在耶路撒冷 (Jerusalem) 南六里左右的一小鎮，為耶穌的誕生地。

(註九)約瑟夫 (Joseph) 是耶穌底父親。

(註十)耶穌底父親很窮，連住的房子都沒有，耶穌就是在一個馬槽裏養出來的。身上圍了幾塊布條，就算是衣服了。

(註十一)傳說當耶穌誕生時，夜間天空忽然有一顆大星出現，照常時的星相家說，不久在耶路撒冷就有一個聖人出世。於是，一些東方的王者，賢人，博士們，紛紛地都跑到耶路撒冷來朝拜。

(註十二)海洛德王 (Herode) 是當時猶太的王者，傳說當他知道這事後，他認為這星兆是很不吉祥，因為他很怕這誕生下來的孩子，將來會篡奪他底王位，所以下令把拜萊海姆地方的嬰兒全都殺死。可是耶穌的父親約瑟夫，因為夢中得到神的啓示，就連夜的帶着耶穌逃到埃及去了，一直等到海洛德王死後才回來。

(註十三)聖誕節那一天，在歐洲，家家都有殺火鷄吃的風俗。

(註十四)次中音 (Tenor) 是音樂中的男高音。

五月九日，東京湊橋。



棘路

李守章

四

星期六的上午，一個高級部的女同志給了素璘一張到會的通知，那一位便是她們區分部的常委，這次常會因為增加了三個新同志，上級機關得派人來監誓，在本校開會不便，地址就借了離校不遠的H大，學，時間是夜晚八點鐘。

那天吃過晚飯以後，素璘託言學校裏有事，便到校裏來找文儀。文儀雖然也屬於她們一組——因為單這一區分部已足夠二三十人，分爲三組，素璘屬於第三組——可是她擔負上級的職務極多，常常不能到會。今天爲了她是素璘的介紹人，她便在寢室裏等着牠。

在路上，文儀眯着眼睛祕地說：『今天你可以看到你那崇拜的韋蕭了，他是上級的宣傳委員，如果沒有別的工作，監誓的準是他。』她把腕上的手表隨便地看了一下，『我們還可以先去參觀一下他的住處。』

素璘心裏慌急了，她雖然想見章蕭，可是覺得不大合適，這中間時間的距離太近，倒好像她是爲了追求他纔參加革命的。同時，她對於委身革命的開始看得十分嚴重，爲了怯生，她應該好好準備一下，千萬不許把自己的心緒弄亂，她只得說：『不，不。今天碰着他已經很倒霉，還能先去拜訪他嗎？』

『這有什麼關係？——時間還早着呢。』文儀以爲她羞澀。

『不，絕對不！』牠逼得沒法，只好把她那理由吞吞吐吐地說了一些。

『事實上你是受了他的啓發的。』文儀說過後，也就不再強勉她。

在蒼色朦朧中，她們走進了H大學，轉灣抹角地拐了許多路，纔到了一間樓上的教室裏，那裏面燃了一枝燭，那位女常委已經先在。這些情境，對素璘覺得是莊嚴，新鮮，也有點恐懼。

常委告訴文儀，這地方是由章蕭領來的，他馬上就回來。這消息使素璘感到心跳。

終於同志們陸續到齊了，章蕭也來到，他一看見素璘，好像被驚了一下，他看着文儀不自然地一笑，對素璘說：

『歡迎得很。本來——梁先生武女士都是老同志，羅女士很早就該進來了。』

他和文儀談起了別的問題。

常委宣佈開會了，那天的議事日程側重於報告五卅運動週年紀念意義與工作的籌備與分配，末了

一項纔是新同志報告與介紹新同志。素璘久受着文儀的薰陶，也曾看過不少的小冊子，她有時被常委指定發表意見時，也頗對答得有條有理。會場上有了兩位富於經驗的老同志指導着，便順利地進行下去，而章蕭也極能表示出一種領袖的風度，這更使素璘折服了。

議程進行到新同志報告時，大家的精神爲之一振。其他兩位新同志也是女校同學，她倆都怯生生地訴說着對於時代生活的苦悶，社會不平的刺激，以及自己生世上所受的壓迫，而歸結到革命的需要。這些話對素璘均有或多或少的同感。

輪到她時，牠對於這種場合能自由訴說自己的貧苦，感到極大的安慰。在許多人面前，能夠炫耀地自承她是一個孤兒院的院生，這確是牠平生第一次。她以幾乎流淚的激動語氣結束着她的話說：

「誰都知道慈善機關是最黑暗的地方，我對於社會的假慈善無用報恩，而應該援救的是那些無辜的男女孤兒們，我願意爲他們犧牲一切。我是一個最畸零的弱女子，我活到現在只是一種倖倖，我能夠將我餘下的生命交給革命，在我算是意外的榮幸了。」

她的話深使全場的人感動，有幾位脆弱的女同學不禁爲她流淚。這時燭光閃動得很厲害，燭芯傾下來，蠟淚斷續地拋個不絕。章蕭站起來關了一個窗戶，折斷了燃過了的燭芯，全室裏重又光明起來。

末了由章蕭致辭，他乘着這一種沉肅的氛圍，申說着革命對於短促的生命中永恆的意義，希望這一

天能作為三位同志新生命的開始；那些話感情的鼓動較多於普泛的理論，給了她們一種宗教性的體認——這印象永久銘刻於她們多情多感的腦筋之中。

散會以後，韋蕭領着文儀和素璘到他的房間裏，那是包圍在許多空閒房子的當中，幾乎和學校的其它部分隔絕。他以文學研究會的名義佔住在這裏，他是一種刊物的編輯。

從燭光之下轉到電燈明亮的地方，陡然發生了一種光明和暖的感覺。韋蕭的生活比較規則，他即使在匆忙之中也不會忘掉整潔，這也許是未婚青年通有的習慣。他幾乎有兩個整書架的書籍，各種報章雜誌都疊摺得很整齊——這是頗能吸引異性的一種德性。

『韋同志的生活很像大家教授。』文儀把欽羨化成了諷刺。

『武同志總是和我過不去。』

『你在我背面把我攻擊到好不痛快，還不知道誰對誰過不去。』

『我是很衛護你的獨身主義的，羅同志可以替我證明。』

素璘羞澀地笑了笑，沒有做聲。

『總之，我對於你們這班文學家沒有敬意。我不敢怎麼批評你；可是G同志說，文學家終於是文學家，

很難成爲一個堅決的革命者的。』

韋蕭並不反對人家得「文學家」來攻擊他，因爲這是一個恭維他的名詞。他思索地說：「G同志的估量並不十分正確，這是應該看情形的；文學並不是專指耍弄風花雪月的文字，反之，體認現實而曝露現實的作品，在改造社會的過程中，具有莫大的功效。在目前這個時代裏，我認爲文學離棄了革命意識就根本沒意義；同時，革命也得要有感情的基礎，而文學是表現革命感情唯一的工具。老實說，我對於現在同志間一般輕視文藝的態度，認爲是一種錯誤。這還是因爲我們剛提起革命文學的口號，具體的成績很薄弱；我相信將來必有大家重視文藝的一天。至於喜歡文藝的同志們比較浪漫，我認爲這是小資產階級性在作祟，不是文藝本身的過錯。」

「我只覺得革命應該出於純理智，單憑感情是十分危險的。比方說，戀愛就是一種盲目的感情。而文學總是離不開愛呀愛的，所以我根本不喜歡文學，我覺得牠只有和革命衝突，沒有調和的餘地。」

「我並沒有說革命全憑感情，而革命大抵是靠某種感情理智化了以後；至於一個爆發的革命行動，牠捲進了成千累萬的人，這當中感情的成分就佔得很多了。就平時的宣傳工作來說，牠是一半兒理論的訓練；一半兒感情的鼓動；少掉了鼓動就不會獲得革命的羣衆。同時，對於一個新同志的影響，你和他光講理論便不如講說生活裏所遭遇的感情；今天的會就可以證明這一點。」

素璘點了點頭。

『我怎麼會反對宣傳呢，我只說與其坐在房子裏寫一篇文學作品，不如跑出去多接近幾個羣衆！而且現在被壓迫的羣衆們，誰懂得你們文學家的大作呢？』文儀倔強地說。她的黑眸子在黃色鏡片裏向上一翻，這是她蘊怒時的習慣。

『你的話我承認。』章蕭突然把聲音放低下來，顯得溫婉地說：『我也不是說所有的同志們都應該去從事文學，事實上現在的文學也只有學生們去閱讀，不過如果我們能產生一點好作品，至少也可以減少些風花雪月哥哥妹妹等的積毒。我們另一方面也希望把勞苦羣衆趕快教育起來，同時也使我們的作品能漸漸接近他們。你當然也承認我們政治教育的效能的，比方×同志以一個碼頭工人出身而能夠寫出論文，許多女工工友能夠讀小冊子，大學附小的小學生可以做宣言……便是羅同志在學問上所認識的方面，哪裏是普通初中學生所能具有的呢？——這大概是你的影響了。』

末了一句話使他們兩人都得了衷心的歡喜。素璘雖也對文儀的失敗抱疚，而內心裏却大大地替章蕭拍手，這同時又並不減少她對於文儀性格上的敬佩，她甚至覺得自己不如文儀的堂皇正大。她心裏默默地想：情感是偉大的；如果革命裏也參雜些愛情的意味進去，章蕭是不會反對的。

其實章蕭的談論駁辯有時是一種掩飾的行爲，這和他靦靦無語時的心境却相差不遠。他有一點願

影自憐的毛病，因而想在任何人面前造成好印象——對異性自然更是如此。他自處得非常沉默；但一遇到異性時，他却非常害怕那種沉默，沉默使他容易臉紅，使他的心緒紛亂。他在事務上接觸的女性並不少，可是他得不到真能接觸女性的經驗；他在這方面是非常笨拙的。雖然他在許多談論中提高了感情的價值，他說話的姿態也充滿着熱情，但和他周旋了較久的女子，便覺得他的感情缺乏延展性，甚至於是態度冷淡。武文儀便有這樣的感覺。

其實，他是神經質的，他的心有一種可厭的永久的灼熱，不過用情的地方比較散漫些罷了。

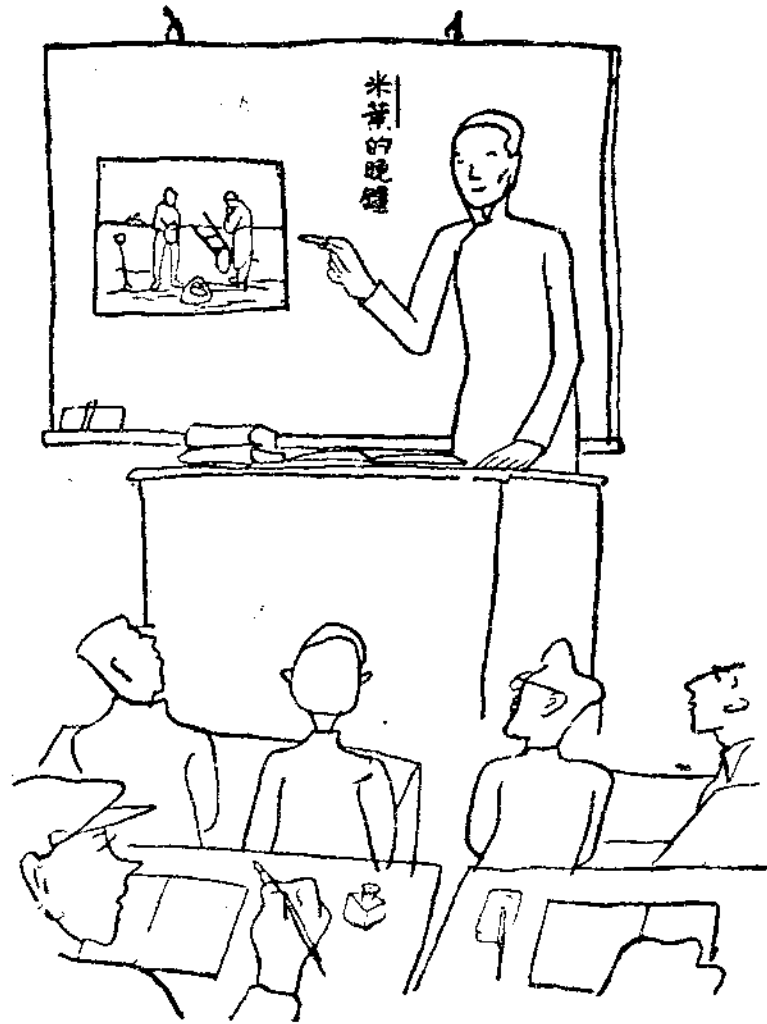
章蕭在辯論中老是記掛着怕冷落了素璘，不過他沒有縮住談鋒轉來和她周旋的手段，只好讓她一直地靜坐着。而她偏一點也不厭倦，她貪婪地吞着章蕭的一字一句，覺得這個人是可敬可愛，是具有十分熱烈的心腸的人。那種辯論，更增加了她對他的信心。

文儀早認為素璘的想接近章蕭並無危險，她沒有在素璘面前述說自己感想的必要。她們告別了章蕭一同走回去，在湖堤邊女中校舍前分首了以後，素璘却在心裏決定了：『愛情正和革命一樣，只要看輕了自己的虎口餘生，不難走上康莊大道的！』

她也經過着那次劉念容和張楚芬走過的橫堤，不過方向正相反；而她踏過那古老的石橋時，白楊葉隙裏的月亮正斜掛在西方，並且已經大大地殘缺了。

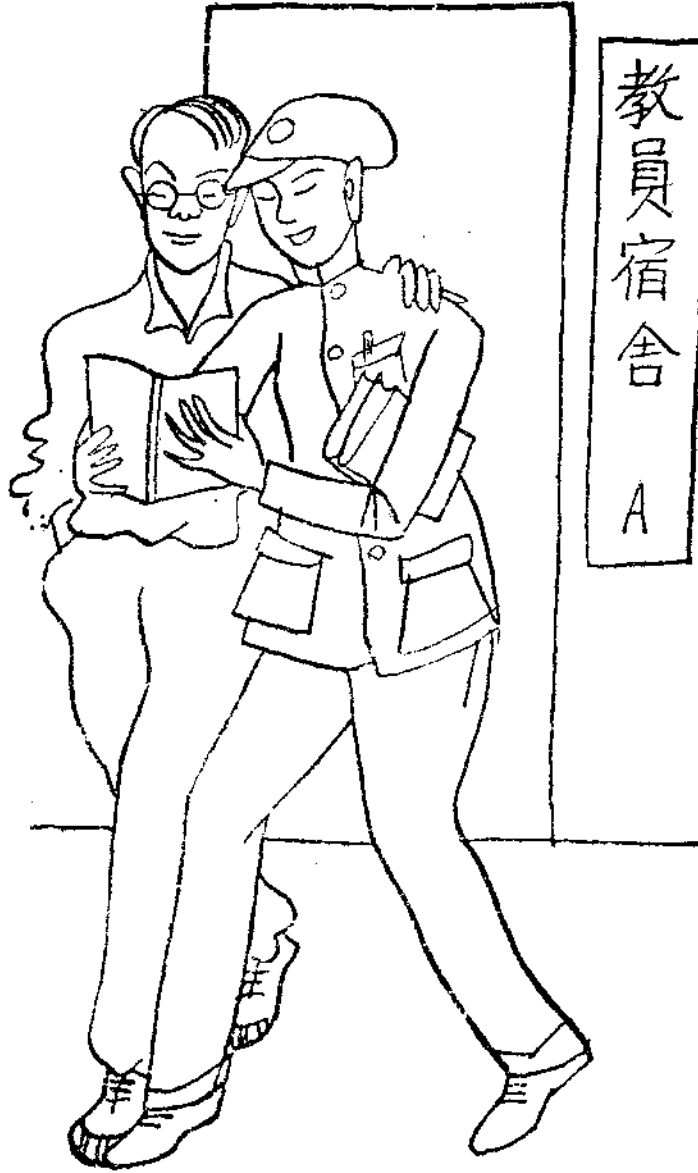
（第四章完）

記憶畫二題



陳惠齡

次一麼這有課文作



借來書了

翻譯小叢書之四

社會和家庭

每册
二角

蘇聯V·斯維紐脫洛夫著·常樂生譯

本書把資本主義制度下的家庭跟社會主義制度下的家庭作一比較，詳細敘述蘇聯對於建立新的男女關係、新的生活方式、新的家庭所作的努力，以及所得到的偉大成就；批判一切不正確的理論和傾向；例如法西理論，社會主義制度下一夫一妻制、甚至家庭破滅的理論；性的放肆的傾向，因為從事於社會生產工作而不顧家庭、不顧妻子和孩子的傾向等。本書的優點是理論深刻，描寫生動，例證豐富。

牛頓原理批判 (翻譯小叢書之一) 二角

赫深著 何封譯

現代殖民地經濟論 (翻譯小叢書之二) 二角

達攝夫斯基著 貝韋譯

論廣義政治經濟學 (翻譯小叢書之三) 一角

帕石克夫著 李偉譯

新知書店發行

上海環龍路福壽坊

文章情報

一個比較及其他

樹 峯

這一個月裏，因為忙，讀文的時間比較少。現在先把這一月裏最受注意的黃心大師和十七包糖作一比較的研究。

我一向愛好施蛰存的小說，新文藝上的鳩摩羅什，齊開闢過一條新路徑，小說月報上出現的巴黎大戲院，石秀諸作，展開了強烈的心理描寫；最近文學雜誌第二期發表了他的新作黃心大師，我以饕餮的心情將它一口氣讀完。

作者的用意非常明顯，想部份地襲取薩脫的長處

來寫小說。我曾經也有過幾乎和施君同樣的見解：即目前純西洋化的小說，所以不能獲得更廣大的讀者，就是由于那些瑣細的背景及動作描寫，有時甚至是有害于故事本身的明朗的。一個才學會讀書的人，擺在她面前的兩本書，一本是少年維特的煩惱，一本是再生花，爲了興趣，她會毫不遲疑地選擇了後者。所以施君的這種企圖探索新路的志願，我是深深地同情的，然而黃心大師這篇卻是失敗了，無論從任何一方面講。主要的原因在那兒呢？手法的得失，當然很有可商量的地方，而主要的卻是取材的荒唐。他

敘述了一個個性特殊的女子，怎樣從酒紅燈綠的妓女生活當中，走向青燈古佛的尼庵境界，爲了發願燒成一口鐘，將自己的肉身焚燬了。「這有什麼價值呢？」一般沒有參過禪的青年會如此說。

目前正是一個血腥的時代，時代需要我們的作家來接觸一些低微的「賤民」來描寫一些從來舊作品所不輕易接觸到的角落。一定要寫一個尼姑，一個個性很特別的尼姑，我想：不是施君生活內容的欠充實，便是蓄了什麼「遁世」的念頭了。質之施君以爲如何？

另外，却從文叢七月號上看到蔣牧良的十七包糖，我之所以將這兩篇作品相提並論者，因爲十七包糖也是一個女性作爲主角的小說。蔣君和施君確確相反，他選擇了內地女學生從事仇貨調查工作這事實來做主題，當中還穿插了封建家庭的頑固，自由戀愛和契約婚姻的矛盾等很活動的場面。結構經過相當講求，五段就以五個不同的背景來寫，一段比一段緊張，對於未來結果的推測，會在

一個讀者的心中搖搖不定。對話寫得尚自然，背景和

心理描寫都能做到確如其份的程度，累贅感是沒有的。作者畫了一個很熟悉的畫面，然而確是一幅很真切的畫面：

「可是若男沒有看見這些……裙子全翻了起來，露出那個穿着粉紅色短褲子的屁股，像兩瓣非常肥大的大蒜。」

寫少女害羞的心理，也有很出色的：「她就把腦袋全埋到被裏面去，半天不敢伸出頭來，彷彿是怕窗戶外面的月亮，看透了她的心事。」我們常碰到少年女性一儘嚷着：「我們不懂得什麼，」然而她們確已經在懂得什麼了。

文叢七月號上靳以的早寒的春雨，寫的是小市民階層的夫婦撒扭的經過，我以特殊的愛好來對待這篇文章。這上面的人物，好像就是我們自己和我們的妻。那種失業久了因而疑神見鬼的顧慮，和焦燥易怒的情感，好像是我自己曾經遇過的。蘆焚的苦役，也以非常輕淡的筆觸寫出中國鄉村的貧困；作者筆下頗有一些說不出的力量，那力

量使人要看他的文章。

同時，在中流二卷六期上出現的周文的「幢房裏確是一篇現實的小說，用自己的所見所聞，來親切地描繪出上海下等妓院生活之辛酸，作者那種深鬱的同情心像在紙上活躍着。對於載光三卷一期上姚雪垠的生死路和陳蕪狗的不祥的人，我們卻不能不寫下一些瑣碎的意見：生死路是想刻劃這面對着的時代的，可是它寫的農民鬱結了憤恨，騷動起來，爲的是什麼？加捐和築礪堡，農民們怎樣被這些「苛政」壓榨得喘息不過的？顯然表現得未能充分。通篇一貫地穿着「更漏子」式的三字句：「平平的寬寬的，」「過于熱，過于累，」我們可以隨手寫出「大路平闊，」「過于熱鬧」的句子，我們過去是反對一切文學形式的枷鎖的，爲什麼還要創造一些桎梏來自己套上呢？這便是「立意求工」的失敗處。再引一段文字來看看：

「鴨蛋頭和獅子這班人，沒明沒夜的奔跑着，計劃着，組織着。失敗的經驗使他們變得很精明，很能幹。他們能辨

出自己同夥中的游離份子和奸細，因而把形跡祕密得風絲不露。他們不但知道設法來克服農民特有的長首長尾的，狼上狗不上的弱點；並且也很知道在土皇帝的統制下，在沒法律，沒理性的黑暗社會裏，赤手空拳是失敗的致命條件，而生法把散漫的零碎的武力，暗地裏聯絡起來。」

假如把這一大段社會科學上的最「原則」的話翻譯成文學作品，必得要經過一個「形象化」的手段，他們怎樣具體地活動起來的？詳細寫來少則二三千字，多則可以成爲一部大書。我們當然不能怪：因爲這是向新現實之路必經的小徑中的荆棘，就像未開墾的處女地諸作，在寫戀愛生活時活潑生動，而寫到領導者怎樣克服農民一些錯誤傾向時，便顯得粗疏拙劣，這是比較下來的結果，文學傳統在裏面起着作用。不祥的人，現得異常不緊湊，大半都是拖沓的條文，對於一個革命者只帶來了「冷嘲熱諷」。散文方面：我想向諸位推薦中流六期上的失去手指的人，因爲它是一個活的故事。我認爲老是像文派的一

現代青年 的職業問題

駱耕漠著 每冊三角

職業問題是一個嚴重的社會問題，然而對這問題能有正確解答的實在很少。不是故意把問題歪曲，便是把細小的原因過分誇大而忽視了主要的癥結。本書對於失業的原因和在業職員對於失業所應抱的態度以及男女職員的婚姻問題和救亡問題等都有正確的講解，而且都是站在小職員的地位來解答的。在寫作技術上，作者更運用獨創一格的佈局，不但把嚴重的職業問題溶化在現實的故事裏邊，而且還附有話劇表演和編排新穎的小型雜誌，使小職員和學生們看了，很像一幅他們身歷其境的寫照。

通俗經濟學講話

狄超白著 三角半

文筆簡潔流暢，沒有艱深和冗長的毛病；對初學者十分適宜。全書僅七萬字，但已具備了科學經濟學的完整的概念。

新知書局出版

空想，「像一些預言一樣，全是半猜不透的曖迷，散文是走不出一個路子來的。所以我贊成這種「即物起興」法。七月號文叢上的巴金的醉，只給我以「朦朧之感」。麗尼的村，魔法在四首中是較易看懂的。

唐弢的三人行（載中流六期）是篇遊記，寫圖尙細，頗值一讀。臧克家的生命的抓手（載文學六期）似在模

彷彿馬耶關夫斯基的一種最奇特的冒險，總之是在作着詩人寫詩的自由。大體還叫人明白：他是要做民衆的歌手。比起文學雜誌第二期上廢名的詩來，超出真不可以道里計。我們現在願意問廢名先生，你的詩是寫給人看的，還是寫給神看的。



答 問

(一)學校裏用的國文課本是否必須受規定的限制，標準國文是否非用不行？教師可以不可以自選教材？

關於課本的統一編制，前些時有國立編譯館着手進行的消息，但彷彿沒有提及國文的。其實，國文同別的學科總有點兩樣，既然有了課程標準的分條規定，也就並沒有再指出篇章的需要——編定課本的需要。在課程標準的範圍之中，教學者應該儘有最大選材的自由。至於標準國文，不過是根據江蘇單行的國文教學進度表的規定編成的。這

當然是一種更仄狹的規定，指出了篇章。有的時候自然使得教學者都不免有穿緊鞋子之感。我們對這部書也不能完全滿意。本刊第一卷第三期裏的中學生為什麼喜歡寫新詩以及第六期裏的從國文教學之左右派談起兩篇文章裏都批評到這部書的本無所謂非用不行，因為是「進度表」所規定，大家也就樂得隨手採用了。至於教師自選教材，這是誰也沒有規定過說不可以的。我們以為無論採用什麼課本，補充的材料（課內的）的選發還是必須擔任教師費一點心力的。例如應時的地方色彩

的一些與現實關聯的材料一定會使教學者感到更大的趣味收到更大的效果。我們也想在這方面盡點力，所以教師之頁裏來了「徵求」。

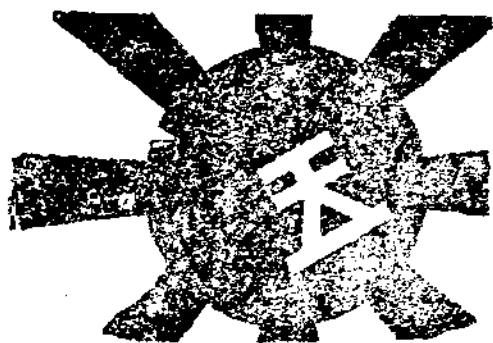
(二) 壁報怎樣編輯？

學校裏的壁報，在練習寫作這一點上，是非常有用處的。當然也還可以有其他很多的用處，不過在這裏最好把上述的一點着重起來。既然如此，編輯的主要工作是在如何鼓勵寫作的興趣。分門別類是不必要的。有什麼適合的來稿便發表什麼。當然宜乎是些短文章。時事的報道，如果需要，可以藉以練習「剪報」。這是非常有意思的事，而且很能表現編輯的才能。連別的雜誌報紙上的文章，從學校壁報的需要上看，也可以儘量剪貼，作為對同學們的介紹。能臨時特約教師給寫點約略的輔導文字更會親切有趣。座談會是供給稿件的一個幫忙組織。發動一兩次切身問題，學術問題乃至當前什麼問題的論戰，也是鼓舞讀者，投

稿者的好方法。校專特寫當然也是好材料。利用壁報把每次的習作成績（語文學科，藝術學科的）公開作為觀摩的資助也很適宜，但最好把這些課內的东西只作為陪襯的部分。在形式方面：應儘力求精緻，常見寫得極糟的壁報，看起來很不快。還有，最好印一種特定式樣的稿紙，那怕油印的也行。稿紙的設計並且必須精細一點，以便適應一切編輯排貼上的需要。

(三) 怎樣避免文字公式化？

文字公式化大抵出發於內容麻痺症——即技術上有相當素養，構成內容和檢拾字句都來得容易；但漫不經心，缺乏活的意境與思想，自然地給與讀者的印象就不能深湛。避免這種痼疾，似乎應該從寫和讀兩方面着手。關於讀，第一須下分析的工夫，求其深密。祇要了解到人類沒有完全相同的十個手指，世界沒有完全相同的兩個樹葉，便能够瞭然於詩人們沒有十分相同的手法，而批評家們不



會有完全雷同的論點。第二須求觀察力與判斷力的明確。好壞和是非，不是單憑主觀的武斷或機械的論證可以折服一切；必定有比較，辨證，診斷的能力，纔能够說服大眾。第三須印證現實。無論古今中外的各種文字，一印證到現實方面來，牠自然能產生合與不合的更廣泛的意義，而收到由自己去讀到牠的效能。這三個準則如果應用到寫的方

面，便自然能除掉：（一）粗陋，似是而非，人云亦云的濫套；（二）平板，模糊，謬誤的內容；（三）死氣，機械，無病呻吟，不切實際，以及一切缺乏內容所生的弊害。淺顯一點地說，能意出獨創，辭由己出，用博而不逞博，不作無內容的文字而又能大眾化通俗化，都是有利於「避免公式化」的條件。（章）

日本財政資本論

蘇聯 Vainsvaig 著
莫湮譯 · 實價四角

本書敘述日本資本主義發展的歷史，闡明了日本資本主義發展的特殊性及其畸形化。對日本主要的財政資本的經濟組織形式——康采崙——的實際情形，及其對國民經濟各部門的關係，加以深切研究。同時又對各康采崙的經濟力量的比較，利害衝突等，作詳細的分析。并說明各康采崙的政治代理人，在政府中如何活動。康采崙對於國家內外政策的決定作用。對於了解日本的人，還是非常名貴的著作。

新知書店出版



編後記

我們對於「習作展覽」一欄懷着最熱烈的期望；過去雖有多方面來稿，距我們預計着的踴躍總還差得很遠，所以發表出來的也相當地貧弱；這次索性暫停一期，我們的意思是讓每一位在學的讀者知道自己有着襄助我們的義務，趕快給我們寄稿；下一期這一欄定有最精粹，最充實，且洋溢着時代感的姿態——是我們敢於相信的。

單純化和通俗化留在暑假期間發表，對於願意進修然而感覺困疲的讀者將是一帖清涼劑；石夫先生研究俄國文學很有心得，他的見解替讀者掘開了蘊蓄極多的寫作的泉源；我們一向主張「表現的技術絕不是脫離了內容可以存在的」，這一篇可以說把這一點闡揚得淋漓盡

致了。在暑假期間，讀報法也算得一種應時的供給，有一位朋友說得好，「學校裏報紙的供給很豐富，假期到了，至少也得自己定閱一種小型的」，他以為「立報」就很好。

人格·人格型這樣的文章真是我們樂於刊布的，因為牠扼要地供給了研究文學必須具有的智識；讀過豕蹄的該記得郭沫若說過孔子是外傾型的人物，孟子是內傾型的人物，這里慰慈便給我們詳盡地說明了什麼是外傾型，什麼是內傾型。我對迭更司所負的債介紹了迭更司，同時介紹了賽珍珠，所以是有着變重意義的「輔導」。

「教師之頁」的徵求，是我們願意擴大輔導工作的表白，在南通公園裏的柳蔭下集議草擬這一徵求的時候，寫

我們想到「語譯」不但有着客觀的需要，一定也能使一般讀者感到興會，於是立刻決定了幾種材料由我和在春守章分別担任，我們努力的結果便是這次的「語譯特獻」。譯散文怎樣和「言文對照讀本」的編者做出來的不同，譯詩怎樣免於生吞活剝，在明眼的讀者面前是無庸我們自己多所饒舌的了。改文四原則暗示着作文的方法，對於一般讀者也是一篇有意義的文章。

起訖示例儘下期載完。生命力又是一篇根據正確的社會學見地寫成的「修辭講話」。方塊字的故事分段寫出，難得作者支配得這樣好，每段都有特殊的精進。天石加入編輯會先就使我們興奮愉快。童話的話是研究的開端，下期將有一篇日本兒童文學的新動向和這一篇相互發明。

爲着換一換口味，把書夢連環臨時改作記憶畫二題，下期的書夢以水滸傳爲題，已在製作中。二十七歲的迭更司算得一爭名貴的藝術品，原來作畫的 D. Maclise 是

迭更司的好友，作畫的技巧和刻木的技巧是珠聯璧合了。

高爾基逝世已經一年，聖誕節夜問是他在意大利養病的時候的作品，這樣優美的散文中國還很少介紹，讀者能够從這裏面認取我們的巨人的寫作態度，鮑先生的翻譯就有了超過作爲紀念的功効了。這次稿件擁擠的結果，上青的「文學史話」還是不能和讀者相見，但願擁擠在前面的造成了讀者的滿足把這一點遺憾消弭於無形。一定可以在下期發表的還有田間的今日的詩，陳君涵譯普式庚的牧師和他的工役。——明圓記。

本刊歡迎

全國語文教師合作

學術界的偉大貢獻！

帝國主義論增訂本

伊里奇原著 蘇聯世界政治增訂
世界經濟研究院
吳清友譯 孫冶方校

伊里奇的“帝國主義論”像卡爾的“資本

論”一樣，牠的歷史地位和科學價值是舉世公認的。但“帝國主義論”是一九一六上半年寫成的，離現在已有二十多年，在這二十年中，人類歷史迅速變遷，提供我們十分豐富的材料；空前的帝國主義大戰，偉大的十月革命勝利，資本主義相對的穩定，中國革命的開展，蘇聯五年計劃的成功，資本主義穩定的結束以及整個世界向新的革命和戰爭階段的推移……。

“帝國主義論增訂本”就加進這一時期的材料。

本增訂本是由蘇聯世界政治·世界經濟研究院的集體勞作，經著名學者米志利遜氏編輯而成。在一九三〇年發行之後，銷售甚廣。

本書編制極為新穎，在伊里奇原文每章，每節，甚至每句之下附以最新的補充材料，原文用四號字排，極便讀者之研究和對閱。本譯本根據一九三六年的修正第三版以最審慎的態度翻譯，全書譯完，請孫冶方先生根據原文及日文本校閱；總計翻譯及校閱工作所費時在一年以上。

精裝每冊實價一元八角

平裝每冊實價一元四角

== 新知書店 總經售 ==

上海環龍路福壽坊

寫作與閱讀

月刊

第二卷 第三期

(民國二十六年七月十五日期版)

編輯人

尤墨君 于在春
王石城 江樹峯
吳天石 李守章
施與 楊雨田
顧民元

發行人

江上青

發行所

新知書店
上海環龍路福壽坊

本刊登價	冊數	國內	香港	澳門	國外
全年十二册	十二册	一元四角	一元八角	一元八角	二元六角
半年六册	六册	七角	九角	九角	一元四角

聯定二十份以上九折

零售
本埠一角四分
外埠一角五分

廣告價目

廣告價目	全面	半面	1/4面
特等	五十元	三十元	
優等	三十元	十八元	十元
上等	二十元	十二元	
普通	十八元	十元	

特等 底封面，用雙色套印。
優等 封面內面及底封面內面
上等 目錄後，版權頁後。
◆ 長期刊登，價目面議 ◆

稿約

- 一、本刊各欄皆歡迎來稿，著譯兼收，譯稿請附原文。
- 二、來稿須繕寫清楚，註明姓名住址；至掲載時，可署筆名。
- 三、來稿掲載後酌致本刊或現金。版權由作者保留，如本刊另為選集，得自由收輯。
- 四、來稿編輯會有增刪權。不願增刪者，請先聲明。
- 五、來稿非附貼足郵票之信封，不合用時，概不退還。
- 六、來稿如需附印，可於寄稿時說明所需份數。本刊核收印工，紙價，寄費，儘先於酬資內扣除。
- 七、來稿請寄上海新知書店收轉。

集多數作家的寶貴意見

語文社編 第一集 二角五分 第二集 二角

這二本集子中收集了四十多位作家對於通俗化問題的意見。這些意見中不單指出了通俗化的意義和必要，以及對於通俗文作法上各個具體問題的經驗和主張，並且還指出了目前通俗化運動的弱點。我們相信，這些寶貴的意見，不但可以引起各方對於通俗化運動（在需要一個新的路綫運動的今天，它是應該得到很大的評價的）的注意，而且——那是我們尤其希望的——能够把目前的通俗化運動推向更廣大，更正確的路上去。

在九月底以前定閱「語文」全年一冊者贈閱本冊第一集一冊定閱半年者得享半價優待

通俗化運動的任務和內容	傅子深
文字通俗化和生活通俗化	祝秀俠
我們對於通俗化的意見	(集體討論)
關於通俗化的幾點意見	漢夫
對於通俗化的管見	伯諱
口語化和現實化肅清文言的餘毒	平心
爲了救亡不能不強調通俗化運動	王次凡
M·伊林和通俗化	雪章
一個空泛的提議	張宗麟
技術與內容 通俗化與專門化	錢俊瑞
通俗化是爲了目前更爲了將來	張庚
通俗化與舊形式	袁學
通俗化與新形式	伯達
通俗化與不通俗化	紉
通俗化與於關	風

出版

民國廿六年七月一日 上海出版 五六號

零售每冊

每冊一角四分 外埠一角五分