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CZĘŚĆ І.

Trzecia zmiana już weszła. Kiedy ostatnie drgnie­
nia jękliwego głosu syreny rozwiały się, dozorca Ka­
liński, stukaj |c butami zmierzał ku drewnianej furcie. 
Można ją było zamknąć. Gdyby przyszedł ktoś nie­
oczekiwany, lub jeden z kierowników, zadzwoni. Kie­
dy stanął przy furcie i wyjrzał na ulicę, z poza 
ogrodzenia wynurzyła się zdyszana kobieta w roz- 
piętem palcie.

— Dobry wieczór panu Kalińskiemu. Co to, bu­
czało już na szóstą?

Dozorca rozparł się na furcie szeroko, dobrodusz­
nie, aż zatrzeszczała.

— Jakże, gdzie to pani Jeziorowska chodziła? 
Już po szóstej ćwierć. —

Za połą palta kobiety kręcił się niecierpliwie 
mały chłopak. W jego kieszeni cichą, dźwięczną me- 
lodją brzęczały kamienie.

— Wedle niego — wskazała kobieta — mój stary 
tak ci ^ę wziął uczyć go. —

Nachyliła się ku Kalińskiemu i opowiadała z wi­
doczną przyjemnością:

— Raz już rozmawiał z tern ze szkoły, ze Stenz- 
lem. To główny nauczyciel w gimnazji, wszystkiem 
rządzi — westchnęła. — Pozawczoraj z krewności 
naszej przyjechał jeden i też powiada: uczta go. Dzi-
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siaj każdy za nauką. A Zygmont spodobał mu się. 
Głowę, powiada, ma. No to uradzilim go do tej gim- 
nazji dać.

Kaliński zdumiał się. — Jakże, toć szkoły nie 
skończył?

— No do gimnazji małe też chodzą i lepsza nauka, 
tylko kosztuje dużo. Więcem dziś u pana Stenzla 
była.

—• Jaki on stary? — przerwał Kaliński, bo mu 
się już trochę szczegóły przykrzyć zaczęły.

— Osiem w dziewiątym. Duży jest, tylko mizer­
ny. Za ojcem.

— I przyjeni? —
Czerwona twarz kobiety rozjarzyła się radością.
— Piece będzie palił i naukę zadarmo dostanie, 

mówił pan Stenzel.
— Uczony będziesz — zaśmiał się Kaliński, bio- 

rąc chłopaka za ucho i niby od niechcenia dodał. — 
A ten z krewności to młody taki ? Z panną Trudą żem 
go widział wczoraj.

— On Kongresowiak, zdaleka, z Nieszawy.
W zapadającym mroku wieczoru zabrzmiały 

piskliwe, doniosłe głosy. Naprzeciwko po niebruko­
wanej ulicy szło kilka dziewcząt. Jedna z nich 
szczupła, czarna obejrzała się w stronę młyna.

— Truda, gdzie idziesz? — zawołała Jeziorowska.
Dziewczyna podeszła bliżej i przystanęła. — Do 

miasta.
— A ociec w domu?
Uśmiechnięty Kaliński wtrącił szybko. — Dobry 

wieczór pannie Trudzie. Ze mną się nawet nie przy-
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wita, co? — wyciągnął szeroką, umączoną rękę. — 
Harda się zrobiła...

— Dlaczegobym się miała harda zrobić? — Truda 
ze śmiechem oparła się o ogrodzenie. Lekki wiatr 
rozwiewał jej ciemne włosy. Oczy i zęby lśniły.

— No, wiadomo, do panny Trudy kawalery już 
z Kongresówki jeżdżą. Nasze z Pomorza się nie po­
dobają... — śmiał się, aż podrygiwały końce szpako­
watych wąsów.

— Właśnie, mnie się te z Kongresówki lepiej po­
dobają — rzekła przekornie Truda — więcej w nich 
gustuję.

Gruba, czerwona ręka Jeziorowskiej uczyniła 
przeczący gest.

— Nie gadaj byle czego. A ten z krewności tu 
przyjechał na robotę. Fachowy jest do maszyny. Tera 
pomieszczenia szuka.

— No to może żenić się zechce ? — nastawa! Ka­
liński.

— Nie mówił ta. —
Truda poruszyła się niecierpliwie. — To ja już 

pójdę. Dowidzenia — skinęła głową dozorcy. Dziew­
częta odeszły już dawno. Truda sama skręciła w naj­
bliższą uliczkę. Zygmont zawieruszył się gdzieś przed 
chwilą, a teraz wylazł znowu i pociągnął matkę za 
palto. — Mama, podźmy też.

— Leć sam do dom — popchnęła go lekko — ja 
zara przyńda — i nim przebrzmiałe stukanie jego 
trepów, nachyliła się ku Kalińskiemu.

— Ładna dziewczyna z Trudy, co?
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— No, jazem nieraz mówił — uśmiechnął się 
wstydliwie zakłopotanym uśmiechem.

— Jabym się zara żenił.
Jeziorowska zatarła ręce. — Ja ta za statecznym 

jestem, lepiej mi się spodoba jak młody i ładny.
Kaliński zmieszał się i dla dodania animuszu 

strzepnął po wąsie. — bez pieniędzy dziś ciężko...
Jeziorowska chrząknęła. — Zawsze co dostanie, ze 

dwa sta i wyprawę.
— Ano, żeby chciała, tobym się żenił. —
Jeziorowska nachyliła się. — Dlaczego to pan Ka­

liński z nią nie gada? — Co?
Ręce rozłożył i westchnął. — śmiałości nie mam.
Jeziorowska głośno na całe gardło zaśmiała się. — 

To ci chłop. Gadanie takie.
— No, od dziecka znam. Do nieboszczki po placki 

latała.
— Mój ojciec, jak matka umarła, też se wziął na 

dwadzieścia jeden lat młodszą. No i co? Dobrze jej 
było, że nie wiem...

Uszanowanie miała i żeby które z nas co kiedy 
powiedziało, no... Pan Kaliński przystojny. — Trzy­
dzieści dziewięć mam na czterdziesty. —

— To tyż...
— Pogadam z nią. — Wyprostował się nagle po 

wojskowemu i zasalutował:
— Muszę tera zajrzeć — ukazał oświetlone okna 

młyna. — Dowidzenia.
Ciężka postać Jeziorowskiej opuściła miejsce przy 

furcie i ruszyła naprzód w mrok.
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Truda skręciła w boczną niebrukowaną uliczkę. 
Stały przy niej małe domki, ciągnęły się białe płoty 
z desek przerywane czasem zielonemi płachtami kar­
toflisk.

Uliczka przechodziła powoli w szeroką polną dro­
gę, wiodącą do dawnych koszar, a stamtąd zwężała 
się i daleko za dworcem, za Bożą Męką ginęła w po­
lach.

Małe domki otaczały ogródki pełne gęstych krze­
wów bzu. Bzem pachniała w maju cała uliczka, 
pachniało nim całe miasteczko i na ulicach wszędzie 
deptało się po białych i liljowych kiściach, które zry­
wali wszyscy, szukając pięciolistnego szczęścia.

Truda szła szybko, oglądając się niekiedy poza 
siebie. Była opalona jak cyganka i kiedy uśmiechała 
się w mroku do swoich myśli, połyskiwały dwa rzędy 
dużych, białych zębów.

Przy płocie, ogradzającym podwórze oberży 
Piotra Nadolnego, szedł samotny człowfiek. Zrów­
nawszy się z Trudą, przystanął zdziwiony i zdjął 
szybko czapkę. Zaskoczona, ale pewna siebie przemó­
wiła pierwsza:

— Skąd to pan Jan tutaj się bierze? Dopiero 
przyjechał, a wszędzie wie, gdzie iść.

Uśmiechnął się.
— Właśnie, że nie wiem. Poszedłem wieczorem na 

spacer, a tera sam nie wiem, jak do dom iść i plączę 
się. A panna Truda też na spacer?

— Nie, ja do koleżanki — powiedziała szybko. — 
Do pierwszy uliczki razem pójdziem. —
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Milcząc poszedł za nią. Zmieszana tem, że musiała 
go się pozbyć, pocierając palce o sukienkę, zaczęła 
znów rozmowę:

— Jak się panu Janowi u nas spodoba?
— Tak tam. Strony ładne, ino ludzie niebardzo.
— Gorsze?
— A gorsze. Głupsze. Ja w różnych miastach by­

wałem, u nas inaczej. A już robociarze zupełnie nie 
takie.

— Robociarze?
— To u nas tak na robotników mówią. Ale tu le­

piej po fabrykach płacą.
— Pan Jan się tu ostanie?
— Ostanę. Swoje po ciotce odbiorę. Tyle ta tego 

co nic. Ale co mnie tam, jak się robota nadarzy. Tyle, 
że ja niemieckiego ani w ząb. Pod ruskim my tam 
przecie nie mówimy — przerwał opowiadanie, bo słu­
chała niedość uważnie, i wskazał dwa wysmukłe, 
wysokie kominy, czerniejące w górze. Wznosiły się 
z nich i' opadały ciemne, wełniste kłęby dymu.

— Czyje to?
— Brandtowe młyny. Po starym Brandcie. Tera 

syn isiedzi.
— Ja do parowej maszyny, przyuczony jezdem. 

Żeby to tu się dostać! A młody ten syn?
— Młody — odpowiedziała krótko Truda.
— Az tamtej strony co?
— To tył tego składu, co go w Bahnofstrasse 

żydy mają. Towary krótkie i bławaty. Śliczne rzeczy 
u nich da kupić. — Przystanęła obok zamkniętej bra­
my narożnego domu.
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— Tu niech pan Jan idzie prosto i potem na pra­
wo, kole młynów i dalej wciąż prosto.

— Nie boi się panna Truda sama po nocy? —
— Nie boję się — zawołała wesoło, podając mu 

rękę. Kiedy uszła kilka kroków, obejrzała się szybko. 
Nie było nikogo. Wtedy, zbierając spódnicę, pędem 
wróciła do rogu, przy którym rozstała się z Janem.

Dwa ogrody łączyły się tam z sobą płotami, które 
tworzyły kąt. W cieniu stał ktoś. Truda podeszła pro­
sto ku niemu. W zapadającej ciemności letniego wie­
czoru zapytał męski głos. — Dlaczego tak późno? —

— Naokoło musiałam iść. Spotkałam krewniaka 
naszego — zabrzmiała przyciszona odpowiedź.

Nad płotem zwisała gałąź, gęsto osypana bzem. 
Silne, opalone dłonie Trudy nagięły ją i złamały.

— Chcesz szczęścia poszukać?
— Tak.

Około północy Kaliński zdrzemnął się w drewnia­
nej budce wartowniczej. Cztery piętra w młynie, 
sprzątanie biura, zmęczył się.

Nigdy nie można było pozbyć się zupełnie resztek 
senności nocą. Naprzeciwko w ogrodzie Mistrzaka 
pachniały bzy. Głowa chwiała mu się, opadała na pier­
si. Zasnął.

Około północy gwałtowny dźwięk przedarł się 
przez mroki jego snu.

Ktoś dzwonił u drewnianej furty. Nawpół przy­
tomny, kierując się raczej instynktem otwierał. Był 
tak zaspany, że nie znajdował dziurki od klucza.
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— Dlaczego tak długo ? — zapytano gniewnie z za 
furty. Drzwi otwierały się już. Wiktor Brandt, młody 
właściciel młyna, czekał niecierpliwie.

— Nie zamykajcie — powiedział krótko — przy­
szedłem obejrzeć.

Kaliński, kłaniając się, przytrzymywał drzwi.
— Zaspałem — mruczał zły na siebie. Wychylił 

rozgrzaną głowę za furtkę. Bzy pachniały, aż zawra­
cało się w głowie. W ciemności po przeciwnej stronie 
ulicy ktoś biegł szybko.

— Truda, czy mi się widzi? — pomyślał wy­
trzeźwiony już zupełnie. — Takby się spóźniła?

Biały cień znikł w oddali.
Po dziesięciu minutach na kamiennych płytach 

podwórza rozległy się równe kroki.
Kaliński trwał sztywno przy furcie.
— Za godzinę macie znowu obejrzeć wszystko 

i obejść naokoło — powiedział młody pan Brandt.
— Tak, panie. — Kaliński pospiesznie otworzył 

naoścież furtę i po chwili zamknął ją za dyrektorem.
Zamyślony i zły na siebie, wpatrywał się w ciem­

ne czworoboki budynków, oświetlone jasnemi prosto­
kątami okien. Widział ciemniejący na białem tle na­
pis:

„Julius Brandt, Nachfolger “. Raczej domyślał się, 
niż widział, bo spłókały go oddawna deszcze. Stał tu 
przecież już od piątego roku, od całych pięciu lat.

Na prawo o dziesięć minut drogi od młyna była 
czerwona willa ze spiczastą wieżyczką. W małym 
ogródku, tak jak we wszystkich innych w Staszewie, 
kwitły bujnie białe i liijowe bzy.
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Krzewy były niemi obsypane tak gęsto, że nie- 
zrywane kwiecie opadało, pokrywając ścieżki miękką, 
wonną bielą. Młody dyrektor poszedł przez drogę ku 
drzwiom wejściowym.

W ciemności świeciła złotem tabliczka z nazwi­
skiem: Brandt.

Słodka, silna woń bzu nużyła go. — Wszędzie 
bez — myślał — aż mdli.

Cicho i szybko wbiegł na górę po schodach, kry­
tych czerwonym dywanem. Nie lubił spotykać nikogo, 
gdy był w złym humorze, ale już przez szparę uchy­
lonych drzwi dojrzał w pokoju światło i przystanął 
z niechęcią. Przez chwilę łudził się, że nie zastanie 
nikogo, a światło zostawiono przez zapomnienie. Ale 
mylił się. Jego skryte przewidywania były prawdziwe. 
Z nad stołu podniosła się ku niemu zmarszczona twarz 
o krótkowzrocznych oczach. Ciemna suknia kryła 
szczupłą postać staruszki.

— Dobry wieczór mamo, dlaczego jeszcze nie 
śpisz? — spytał z wyrzutem.

— Nie mogłam, czytałam gazetę. Taki ładny 
wieczór, zapach bzu aż tutaj dochodzi — powiedział 
łagodny, starczy głos.

Wiktor żachnął się gniewnie. — Już prawie pier­
wsza, to zapóźno dla ciebie mamo.

Pod lekko zaczerwienionemi powiekami szare, wy­
blakłe oczy w twarzy, pokrytej cienkim rysunkiem 
zmarszczek, patrzyły na niego uważnie.

— Był list od stryja Ludwika.
— I co pisze? — zapytał niedbale.
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— Subtelna sprawa. Wiesz o kim wspomina? 0 
Ani Jerzmanowskich, pamiętasz ją pewnie?

Wiktor podniósł oczy. — Co się z nią. dzieje? To 
ładna panna, wychodzi zamąź? —

—• Oni chcieliby, żebyś ty się nią zainteresował. 
Jest jeszcze bardzo młoda. —

Wiktor poruszył się żywo na krześle. Staruszka 
nachyliła się. Żółtawe palce z wielkiemi tęczowemi 
brylantami trzymały brzeg haftowanego obrusa 
i drżały. (

— Nie przyszłoby mi na myśl zajmować się tern, 
ale jesteś na takiem pustkowiu, tak bardzo brak ci 
towarzystwa i ostatecznie... masz 28 lat.

Gdzieś w bok nieuważnie patrząc rzekł Wiktor 
ochrypłym głosem: — Oni pewnie życzyliby sobie dla 
Ani czegoś niezwykłego. Bogaci, dobra rodzina i ona 
jest ładna. —

Wąskie, blade usta matki uśmiechnęły się po­
gardliwie :

— Nie doceniasz siebie. Dziś niema królewiczów.
Wiktor milcząc zapalił papierosa i wpatrywał się 

w pokrytą napisami papierośnicę. Głos matki, bar­
dziej drżący niż przed chwilą dodał:

— Kiedy nie masz tu nikogo i tak rzadko możesz 
wyjeżdżać to stwarza wiele, wiele przykrości. —

Wiktorem zawładnęło nagle gorące pragnienie 
znalezienia się w swoim pokoju.

— To nic nagłego. Pomówimy jeszcze, mamo. —
Miał u siebie mały kąt, w którym rozmyślało się 

zawsze w cichem skupieniu, kiedy zbliżała się jakaś 
decyzja. Wisiały tam stare studenckie pamiątki bez-
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troskich czasów, wyblakły dekel i dwukolorowa prze­
paska.

Tam Wiktor Brandt poczuł nanowo z niezwykłą 
siłą, że jest stworzony do spokojnego, domowego życia 
i nie znosi wszystkiego, co odbiega od normy.

Ale kiedy uświadomił sobie, że to życie jest łatwo 
osiągalne, że może je mieć nawet wkrótce, pokój stał 
mu się za ciasny, zrobiło się duszno.

Zaledwie pchnął ramę okna, wtargnęła przez nie 
natychmiast woń z rozkwitłego krzaka pod oknem.

— Znowu bez — jęknął zniecierpliwiony i przy­
trzymując okno zamyślił się.

„To“ musiało się stać. Nie było rady. Ale jak?
Ruszył w długą, monotonną wędrówkę po pokoju. 

Rytm własnych kroków drażnił go i drażniła do póź­
nej nocy uparta, odurzająca woń bzu, która nie chciała 
się ulotnić przez uchylone na korytarz drzwi. Ale 
decyzja została powzięta.

Kiedy opadły białe i liljowe bzy, zakwitł jaśmin. 
Do mieszkania Jeziorowskich Zygmunt z dzieciakami 
naznosił go tyle, że we wszystkich dzbanach i garn­
kach stały gałęzie osypane białem kwieciem;

Starego Jeziora od ich mocnego, korzennego za­
pachu rozbolała głowa, kiedy po fajrancie wrócił do 
domu.

Baba jego do sklepiku po cukier poszła i widać 
jakąś kumochę spotkała, bo nie śniło jej się wracać. 
Nudno było w domu. Truda szyła, a chłopak gdzieś 
latał.

Stary Jezior dźwignął artretyczne stopy i wy-
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szedł. Po kilku krokach zaraz mu się krewniak, Jan 
Stępień nawinął. Zobaczył go jak u Makowskiego cy- 
garety kupował. Przywitali się i poszli razem.

— No jak ta idzie? — spytał Jezior, bo krewniak 
niedawno robotę w fabryce dostał.

— Ańo idzie, juzem odwykł od gorączki, trzy mie­
siące nie robiłem. —

Rozpytywał się Jezior, jak mu się żyło i zachwa­
lał wszystko pomorskie. Już on nie umiałby żyć gdzie­
indziej. Jan niedość kontent mu się wydawał. Nawet 
z tego się nie cieszył, że dziś u nich kocioł reperowali 
i wcześnie przez to wyszedł. Dogadywał mu tedy i tłó- 
maczył, jak dobrze ma.

— Ty fachowy, ze sto dwadzieścia pewno masz 
na miesiąc i jeszcze se stękać lubisz. Młody jesteś 
i wiadomo... — cienko się zaśmiał, mrużąc oczy w za­
czerwienionych powiekach — w waszych stronach lu­
dzi bałamucą, że nie trzeba robić na pieniądze... Już 
ty nie mów, dobrze wiem i człowieka poznam. Nima 
tak. Mnie się pytaj. Mniej biorę jak ty, a dwadzieścia 
lat robię. Bo niefachowy jestem i furmanić każdy, 
powiadają może. A niekażdy właśnie... Tylko ty, jak 
słuchać chcesz, głupstw nie gadaj. Nie lubią tu tego. 
A jak se cicho żyć będziesz, każdy cię przyjmie, bo 
z naszej familji jesteś. Ja tu przecie od dziecka. Każ­
dy mnie zna. —

Czapkę uniósł i łysinę odsłonił, kłaniając się ko­
muś i szedł koło Stępienia z tego przynajmniej dum­
ny, że każdy dzieciak w Staszewie wiedział kto to na 
rolwadze zawsze stoi i Brandtowskiemi końmi po­
wozi.
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Jan Stępień nachmurzył się, słuchając i już od­
powiedzieć miał, kiedy usłyszeli, że ich ktoś dysząc 
dopędza i woła za nimi:

— Ech, wy, Jezior, Wierteł zmarł.
Stary nienazbyt głośno zdziwił się. — Chtóren? 

Franciszek?
— Tak, dwuch godzin nima.
— Ano. Ze sześćdziesiąt miał, co?
Niski, krępy człowiek, który ich dopędził, wycie­

rał czerwoną twarz i bez tchu wyliczał kogo jeszcze 
powiadomić trzeba, żeby cały Verein w porę się do­
wiedział: Jezior z nim się iść zdecydował, tylko mu 
jeszcze Jana zaprezentował.

— A to z naszej krewności. Tera tu we fabryce 
Zandera robi. Przy maszynie.

— Zara widać, że nietutejszy — rzekł ten z czer­
woną twarzą, przyglądając się Stępieniowi.

Ale Jan nie miał chęci iść z nimi. Coś mu na myśl 
przyszło.

— U was ostanę i poczekam — zaproponował sta­
remu.

— A idź, idź, ja zara przyńda — zgodził się Je­
zior żywo. Spieszno mu było pogadać o starym Wier- 
telu i pogrzebie.

Stępień nawrócił do mieszkania Jeziorowskich. 
Zciemniło się już i w ciemnej sionce huknął głową 
o sufit, nim znalazł drzwi.

Truda wciąż jeszcze siedziała sama. Ręce złożyła 
przy oknie w ciemności i gdzieś patrzyła na domy, 
czy ulicę, ale zobaczywszy Jana zagadała do niego na­
tychmiast :
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— Co to pana Jana u nas wcale nie widać ?
Ręce pocierał i śmiał się wesoło, spoglądając na 

nią przez mrok.
— Pracę mam, próżniactwo się skończyło. Ino 

dziś wcześnie faj rant. —
Truda podjęła znowu. — A w kościele czemu to 

pan nie był? —
— Nienabożny jestem, nie chodzę. —
— Jakże, nigdy?
— Żebym wierzył tobym szedł, ale nie wierzę 

tam...
— To dopiero — spojrzała na niego zdumiona — 

bezbożnik...
—• U nas w mieście mniej ludzi w religję wierzy, 

tu tylko takie nabożne.
— U was to paskudnie, brudno, miastka nieładne, 

widziałam jakżeśmy raz za przepustką byli w Dobrzy­
niu, z wujem byłam.

— Nie znam tego, ale w dużych miastach życie 
insze, ludzie też, choć tu każdy pisać potrafi, a u nas 
nie, to przecie tam niektórzy inszą oświatę mają 
i rozum. —

— Ja jestem nabożna — rzekła żywo Truda — 
bez wiary ciężko żyć, a jak się boską opiekę czuje to 
lżej, niech ta mówią co chcą. —

Jan machnął ręką — Kobity 'zawsze lubią pacie­
rze gadać i w kościele siedzieć. — Nie wiedział wcale, 
że innym razem dostałoby mu się dobrze, bo Truda 
nie przepuszczała łatwo obrażliwych aluzji, ale dziś 
jakoś wyjątkowo łagodna, nie odrzekła mu nic. Mil­
czenie nie potrwało zresztą długo, w sionce przyczła-



pały żywo ku drzwiom kroki i stara Jeziorowska ze 
swoim funtem cukru weszła do pokoju. Czerwona, 
zasapana, pełna nowin, rozradowała się na widok 
Jana. — Dobry wieczór, pan Jan, to ci gość. — Przyj­
rzała się bacznie jemu i córce. — A ociec gdzie?

— Poszedł — odrzekł Jan — razem chodziliśmy 
przedtem, ale ktoś ta umarł...

— Jakże — przerwała Jeziorowska, składając 
ręce — to wy tu wiecie? Toć Wierteł umarł, dwie 
godzin będzie temu. Właśnie ja w sklepie stoję, 
a tu Nastowa wchodzi, wiecie, powiada, Wierteł 
umarł. O mój Jezu, mówię, toć niestary jeszcze, a ona 
pada, no tak, umarł. Tożem ledwie cukier kupała, aż 
mnie ścisnęło. — Rozsiadła się na krześle szeroko 
i obcierała pot z czoła, ale nie dozwalając innym mó­
wić, ciągnęła dalej:

— A pan Jan jak się miewa? Już tu nawet nie 
zajrzy?

— Truda, Truda — zawołały z ulicy cienkie gło­
sy — Truda, chodź ino!

— Późni przyńda — odrzekła niechętnie i nie 
wstawając skubała liście jaśminu z białego pęknię­
tego dzbanka na oknie.

—• Ale chodź! —zawołano natarczywiej i w oknie 
za firankami, z za doniczek z kwitnącą czerwono pe- 
largonją ukazała się głowa dziewczęca z drobno za. 
karbowanemi włosami. — Zara przyńda — powiedzia­
ła Truda do matki i do gościa wstając.

Na progu w mroku stały koleżanki i rozmawiały 
żywo. Nim Truda wyszła na dwór, chuda, czarna Ma­
ryśka Konklówna szepnęła Geni Zalewszczance: —
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Zobaczno ją, przyjrzyj się. — W tej samej chwili 
Truda ukazała się w drzwiach sieni. Różowa suknia 
świeciła jasną plamą. Trzymała w ręku mokrą gałąź 
jaśminu.

— No, czego? — spytała niedość uprzejmie.
— Chodź już, co cię tak trzeba prosić? — Ma­

ryśka wstrząsnęła nastroszonemi puszysto włosami.— 
Co to się tak w jaśmin ustroiłaś?

— Na jarmark we środę idziesz? — przerwała 
Genia.

— A wy? — My, tak. Do południa, bo to najle­
pi j, późnij zwijają. —

— W czem idziesz ? — spytała Maryśka Trudę. — 
Ja w ty mojej modrej — wyrwała się żywo Genia. — 
Już ja po was wstąpię — zdecydowała Truda i za­
mierzała cofnąć się, ale Maryśka wspięła się na palce 
i zajrzała przez okno:

— Kto ta u was siedzi? —
— A to ten z krewności, co przyjechał z Niesza­

wy, Stępień. —
— Konkurent ? — zapytała Genia, chichocząc. — 

Ale zaś — Truda zaczerwieniła się.
Nagle Maryśka wstrząsnęła puszystemi, żelaz­

kiem w drobne karby ułożonemi loczkami i niespo­
dzianie chwyciła Trudę wpół, aż gałąź wypadła jej 
z ręki. Na progu rozsypały się jedwabiste białe płatki 
i cienkie, pełne żółtego pyłu słupki kwiatów. — Cóżeś 
ty tak zgrubła Truda?

— Dziewczyna wyrwała jej się gwałtownie, za­
czerwieniła się i najeżyła do kłótni. — Co to za żarty 
głupie takie...
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— Nie gniewaj się zara, toć jeno na śmiech mó­
wię. To pójdziem we środę, co? —

Truda mruczała coś uspokojona i wróciła do sieni.
Kiedy odeszły, nadszedł stary Jezior z nowinkami 

o śmierci starego Wiertela. Truda wyjęła z dzbanka 
nową gałązkę jaśminu i machinalnie gniotła miękkie, 
wonne płatki.

Pogrzeb Wiertela nie udał się wcale. Raz, że pa­
dał deszcz, a po drugie przez jarmark. Wszystkie baby 
orzekły nazajutrz zgodnie, że nieładny miał pogrzeb, 
nieudany wcale, i że na lepszy zasłużył. Zapom­
niano o nim prędko, całkiem inaczej jak o innych po­
grzebach w miasteczku.

Wierteł za życia zawsze przychodził nie w porę, 
spóźniał się, albo zjawiał się zawcześnie. Miał rup- 
turę, która przeszkadzała mu przy chodzeniu, stąd 
wszystko. Lekceważył ją zawsze i leczył po swojemu 
spirytusem mrówczanym z butelki wetkniętej w mro­
wisko na św. Jana, ale zemściła; się.

Mówili teraz lekarze, że nie serce wcale położyło 
kres jego życiu, ale właśnie przepuklina. Dźwignął 
worek węgla, ugiął się pod nim, dowlókł się jeszcze do 
swojej sieni i tam na płaskich kamieniach, gdzie od 
trzydziestu paru lat codzień klapały jego „klumpy", 
położył się, żeby sobie wypocząć.

U prostych ludzi proste jest życie i prosta śmierć.
Z pogrzebem też wybrał się nie w porę. W sam 

dzień jarmarku, kiedy nikt nie czuje potrzeby się 
smucić. Dlatego przeszedł niespostrzeżenie, inaczej 
niż zwykle pogrzeby w małem miasteczku. Połowa



delegacji nie przyszła, część się spóźniła. Pochowano 
go prędko, przemowy były krótkie i nawet bliska ro­
dzina poszła potem pogapić się na jarmark.

Viehhandlerzy z Schonsee, Rozengart i Zieleń 
przyjechali ze swemi końmi, krowami i cielętami ogo­
rzali, czerwoni, tędzy z pijackiemi nosami, bo wy­
pitka należała do ich zawodu. Nie sprzedawało się bez 
oblania.

Tylko z bliskich wiosek sprowadzano bydło na 
postronkach. Ale ci, którzy je prowadzili byli to prze­
ważnie polscy chłopi, mocno z niemiecka wtrącający, 
ale pamiętni uparcie, że 'Schonsee to Kowalewo, a Zie­
leń zwykła, okradziona z przecinka Zieleń.

.Największą frajdę z jarmarku mieli rzeźnicy 
i szewce, piekarze i krawcy, bo tego dnia dorosłe 
i dzieci przyodziewali się w buty, kupowali palta 
i „jaki", targowali się godzinami i wreszcie dobijali 
handlu przy sznapsie, potem opowiadali o swych za­
kupach, stojąc koło rzeźnickich stołów i jedząc chleb 
z leberką, wdychali chciwie ulatujący z garnków na 
żelaznych piecykach zapach gotowanej knobloszki. 
Sam Biirgermeister i Kreisarzt przechodzili ryn­
kiem i oglądali jarmark. Na Bahnhofstrasse wysa­
dzanej akacjami tłok był nieopisany. Kiedy stawał 
się zbyt wielki, albo ktoś się pobił przy targu, znalazł 
się zawsze ktoś drugi, kto twierdził, że „die Boleń 
sind wild".

Od świtu ożywiło się targowisko, napełniło stra­
ganami i wozami, chłopami w wiejskich sukmanach 
i kupcami, Niemcami.

Stara Jeziorowska została przez szewca uproszo-

22



na do pomocy, bo do sprzedawania na jarmarku nie 
wystarczał jeden. Drugich dwuch trzeba było do pil­
nowania przed złodziejami. Jeziorówka do takiej ro­
boty pierwsza, zara od rana poleciała.

Na małą godzinkę tylko potem na pogrzeb Wier- 
tela skoczyła i nie otarłszy jeszcze łez, na poczekaniu 
wiejskiej dziewusze wysokie sznurowane buciki na 
płaskim obcasie 40 nr. sprzedała. Nieoceniona była 
z niej dla szewca 'Kowalskiego pomocnica. Kiedy na 
małe pół godziny z Miętkową kobietą wstawki kupo­
wać poszła, zaraz szewcowej parę butów skradli.

Było to tak. Chłop z babą je targowali. Damskie 
chromowe. Dawali osiem marek i dziewięć. Miały 
kosztować czternaście. Szewcowa opuściła pół marki, 
potem całą, aż zmiarkowała, że to tacy, coby darmo 
kupić chcieli. — Dawajcie buty — powiada — jak nie 
chceta kupić. Kobieta tamta już buty w torbę kła­
dzie. A szewcowa już zła — nie mata zamiaru to 
ostawcie. — Mamy zamiar — mówi kobita. — No to 
płaćta. — A tu chłop jak ci jej nie odepchnie, aż za­
toczyła się wtył.

Nim krzyk podniosła, już się w tłum wmieszali. 
Szewcowa się popłakała, ale swoich butów już nie zo­
baczyła. Ze złości na Jeziorowską zaczęła wygadywać. 
Parę rannych pantofli za pomoc przyrzekła, a ona na 
przechadzkę się wybiera.

Ale, kiedy zdaleka zaświeciła czerwona twarz 
Jeziorówki przycichła i przyjęła ją jak zbawicielkę.

Dopiero Jeziorowska lamentować zaczęła i wyrze­
kać jakby jej własne skradli, że czasy takie nastały, 
ludzie żadnego sumienia nie mają. Sama się ofiaro-
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wała zostać i nawet na obiad nie iść. Już Truda sobie 
sama da radę. Krzyknęła jej to zdaleka, kiedy w po­
łudnie z innemi dziewuchami pokazała się na jarmar­
ku i Truda zgodziła się zaraz.

Dosyć już miała oglądania kolorów i materji naj­
różniejszych, korali i kapeluszy z kwiatami, nama­
wiała wciąż Maryśkę i Genię, żeby wracać. Przepy­
chały się tedy przez tłok dziewczęta niechętnie, wciąż 
się jeszcze oglądając, ale wreszcie na samym brzegu 
już, gdzie stali blacharze musiały stanąć, bo tłok stał 
się nie do przebycia.

Od świńskiego targu nadeszli gospodarze ze zła­
panym złodziejem. Schutzmanów pełno, a od ludzi aż 
czarno.

Złapali go jak portfel gospodarzowi ukradkiem 
wyciągnął. Zanim się Schutzman zjawił, sami się 
z nim trochę porachowali, taka w nich była zawzię­
tość na złodziejstwo po jarmarkach. Odrazu pierwszy 
poszkodowany w mordę go trzasnął, a za nim inni 
przypomnieli sobie krzywdy od złodziei doznane, aż 
mu krew z gęby poszła.

Zagrodzili całą ulicę, a krzyki były takie, że gwar 
jarmarku milkł przy nich.

Postały chwilę, ale Maryśka niecierpliwa, żeby 
zanieść prezenty do domu, kolorowe koguciki z pierza 
i złote broszki, gęsto kamieniami wysadzane, we­
pchnęła się w sam środek tłumu. One poszły za nią. 
Wtedy zobaczyły złodzieja.

Był to starszy, trzydziestokilkoletni mężczyzna 
z chudą twarzą i zrozpaczonemi oczyma. Ubranie miał 
poszarpane i zakurzone, z kąta ust wypływała cienka
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strużka krwi, twarz mu nabrzękła siniakami, wielka 
i niekształtna, chwilami wypluwał krewT. Wtedy Tru­
da tak zazwyczaj niestrachliwa i dziarska, miękkość 
jakąś poczuła niezwykłą na widok gęstej cieczy. Jak- 
gdyby sama poczuła w ustach jej ciepły, mdły smak.

Dziewczyny stanęły. — Co ci tam ? — spytała Ge­
nia, a Maryśka wstrząsnąwszy z obrzydzeniem rze- 
kła: — To ci dostał za swoje... — chciała jeszcze co 
dowcipnego dorzucić, ale spojrzawszy na Trudę zmil­
kła nagle. Milcząc powlokły się przez tłok do domu. 
Nazajutrz wiedziały marysine koleżanki, że „Jezio- 
roszczanka wejrzała wczoraj jak koszula śmiertelna, 
że jak Staniszewskich Janka w trumnie leżała to taka 
biała nie była jak Truda na jarmarku...”

Około południa znikły ślady po jarmarku. Wczo­
rajszych pijaków wypuszczono z aresztu, uprzątnięto 
kramy i stragany, obejrzano nawzajem wszystkie 
swoje zakupy. Truda na całe jarmarczne kupiła sobie 
dużą kraciastą chustkę, jakiej już żadna dziewczyna 
w miasteczku nie nosiła od lat.

W ciszy skwarnego popołudnia stukały w biurze 
dwa Remingtony. Uderzały dźwięcznie, prawie jedno­
stajnie i dzwoniły cienko, przeciągle. Wtedy świergo­
tliwe: stuk, stuk jednego, przerywało donośne dzzziń 
drugiego.

Zza zamkniętych drzwi wpływał ten dźwięk ści­
szony do gabinetu dyrektorskiego. Za otwartem ok­
nem szumiał młyn miarowo.

Długi szereg wozów czekał na ładunek, worki spa­
dały z miękkim chrzęstem mąki.
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Podwórze zasiadły gromady wróbli. Przed spich­
rzem były ich całe chmary. Były to jedyne istoty, 
których nie powstrzymywał napis: „Obcym wstęp 
wzbroniony".

Drzewa za sąsiednim płotem obsypane były czer- 
wonemi kulkami olbrzymich, soczystych czereśni. 
Wiktorowi Brandt przywiodły na myśl, że kończy się 
czerwiec. Westchnął na tę myśl, bo musiał tu siedzieć 
sam, w słoneczny, beztroski dzień i miał kłopoty.

Niektóre drobne i jeden wielki, najważniejszy. 
Otworzono drzwi. Stenotypistka, panna Jadzia poło­
żyła na stole popołudniową pocztę.

Otwarcie drzwi, podsunięcie zapisanych arkuszy, 
bezszelestne wyjście panny Jadzi, wszystkie ruchy 
były zmechanizowane i szybkie jak u automatu, ale 
Brandt nie mógł ich znieść. Odetchnął, kiedy zam­
knęły się drzwi.

Remingtony stukały donośnie i cienko „W odpo­
wiedzi na pismo Panów z dnia...“ Na podwórzu dud­
niły ciężkie rolwagi, rozwoziły na całą okolicę, łado­
wały do wagonów znaną mąkę Brandtów „Prima" 
sypką i białą jak śnieg.

Ciszę zmącił turkot kół. Przez otwartą bramę 
wj echał lekko, szybko świeżo lakierowany, wyściełany 
granatowo powóz Brandtów. Ten widok podrzucił mło­
dego dyrektora jak piłkę. Zerwał się z fotelu, zatarł 
nerwowo ręce i usiadł znów w oczekiwaniu.

Ale przez chwilę jeszcze trwał spokój. Potem do­
piero w sennem, gorącem powietrzu donośnie trzasnął 
bat. Przez okno dojrzał młody Brandt, że stangret 
wywijał nim ozdobnie. Wiktor zrozumiał natych-
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miast: Stryj czeka na otworzenie drzwi. Ale już wła­
śnie nadbiegał do powozu Kaliński umączony, i pełen 
gorliwości przytrzymywał drzwiczki, na których zo­
stał biały ślad jego palców.

Stryj Ludwik wyskoczył szybko. Mimo sześćdzie­
siątki trzymał się prosto i szedł żwawo. W przyle­
głym pokoju w cieniutkie świergotanie Remingtonów 
wpadł jego głęboki głos i z przesadną galanterją wy­
mawiane słowa: Moje uszanowanie paniom. Czy dy­
rektor tam jest?

Kilka rozweselonych nagłą przerwą głosów zawo­
łało jednocześnie: Owszem, tak... Wiktor zdążył jesz­
cze podejść ku drzwiom. Stryj zawołał wesoło. — Jak 
się masz? — ale Wiktor nie odpowiedział i ściskali 
się, wstrząsali dłońmi dłużej niż zwykle.

— Jak się stryj czuje po podróży — zapytał 
wreszcie Wiktor.

— Doskonale, doskonale, dziękuję. Już odwiedzi­
łem twoją matkę.

— Ach, tak! — dyrektor Brandt strzepnął gwał­
townie palcami. — I jakże?

— Znajduję ją zupełnie dobrze — odrzekł szybko 
stryj Ludwik, marszcząc przebiegle małe, niebieskie 
oczy. Nastało milczenie. W sąsiednim pokoju zadzwo­
nił głośno Remington. Stryj nie znosił milczenia 
i przerwał je pierwszy. — A jak interesy? — No, 
ostatnio nieszczególnie, nieszczególnie. Słaby zbyt. — 
Stryj błysnął srebrną papierośnicą. — Zapalisz? — 
Błękitny płomyk zapalniczki zalśnił. Stryj rozparł się 
szeroko, zajrzał Wiktorowi w oczy i nagle roześmiał
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się i poklepał go po kolanie. — No, więc chcesz się 
żenić słyszę ? —

— Projekty mamy...
— Ale ty nie masz nic przeciwko nim?
Wiktor Brandt obracał szybko w palcach wy­

ostrzony ołówek. — Właściwie nie. Przecież codzienne 
życie jest wprost nieznośne w tej dziurze. Dziadek ją 
niezbyt fortunnie obrał na rezydencję rodu, a po 
śmierci ojca tak się przecież złożyło...

— Bądź zadowolony, że tak się złożyło — rzekł 
żywo stryj Ludwik. — Przedsiębiorstwo wspaniałe, 
poprostu tip, top. —

— O, teraz jest ciężko, wcale nieszczególnie. —
— Mówisz nieszczególnie, to znaczy, że w tym 

roku nie będzie można do Biarritz, tylko do Baden. 
Го jeszcze nienajgorzej. U nas mój drogi są zupełnie 
inne warunki pracy, trudności ze strony, której wcale 
nie znacie. Robotnicy, rozumiesz ? Dość dobrze pamię­
tam piąty rok. Powtarzam ci, możesz być zadowolo­
ny. A wracając do naszej sprawy, do Ani Jerzma­
nowskiej, to owszem, owszem, jestem za tern. Rodzina 
prawdziwie elegancka, dobrze sytuowana, tu wcale 
nie wypada pytać, ile? Powiedziałem to twojej matce, 
ona jest w tych sprawach zbyt skrupulatna. —

Wiktor nerwowo zatarł ręce. — Nie, doprawdy...
— No, no nic takiego — rzekł stryj Ludwik, nie 

tracąc równowagi. — Wiesz co mówią w Warszawie, 
dwadzieścia tysięcy. Dwadzieścia tysięcy — powtó 
rzył z zachwytem — w połączeniu z takiemi młynami, 
co? —
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— Pamiętam Anię —■ przerwał Wiktor, ale stryj 
zebrał znów głos arbitralnie.

— To ładna dziewczyna, miła. Maluje na jedwa­
biu, śpiewa. Ich dzieci są bardzo udane, to jest dziew­
częta, brat, no cóż ostatecznie to nie ich wina, a u nas 
w Królestwie, niestety, wiele jest domów z takiemi 
smutnemi historjami. — Cóż takiego? — zaniepokoił 
się Wiktor. — No, możesz się domyśleć, polityczne 
awantury, trochę więzienia, ale rodzina oficjalnie zer­
wała z nim. Niema go w domu. To, że młodzież jest 
w nieodpowiednim duchu chowana, to nie.ich pry­
watne nieszczęście, ale klęska społeczna, takie jest 
moje zdanie. Więc jednem słowem — stryj Ludwik 
pochylił się w fotelu ku bratankowi. — Ania podoba 
mi się, podoba się nam wszystkim. Oni też nie będą 
od tego. Żeń się i proś na wesele. —

— Tak prędko chyba jeszcze nie, nic bliższego 
nie mówiło się o tem, tylko ot tak ogólnikowo. •—

Stryj Ludwik zaśmiał się dobrodusznie. — Nie 
znasz własnej matki, mój drogi, oczywiście żadnych 
postanowień bez twojej wiedzy, ale to dyplomatka.

Przybliżywszy się do ucha synowca rzekł tajem­
niczo: Badała grunt... — i po chwili dodał — tylko, 
że jest podobno jeszcze coś do załatwienia? •—

Wiktor wstał szybko, ręką machinalnie rozrzucał 
papiery na biurku. — Tak — powiedział sucho i usiadł 
znów.

— Młodość, młodość, niema się czem przejmować. 
Jaka to dziewczyna? ■—

— To niema przecież nic do rzeczy — młodemu 
dyrektorowi twarz pokrywała się barwą cynobru —
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tylko załatwić jaknajlepiej — rzekł krótko, prawie 
niegrzecznie.

— Tratata, przecież muszę wiedzieć czego się 
trzymać. Powiedz właściwie dlaczego narobiłeś sobie 
tyle kłopotu?

Wiktor Brandt milcząc wzruszył ramionami. — 
Tu — rzekł po chwili — to się zdarza częściej, że 
dziewczęta same, że... — szukał wyrazu.

— Co? —■ przerwał stryj.
— Wychowują dzieci — dokończył Wiktor z wy­

siłkiem.
Ale stryj postanowił już przystąpić do sprawy 

rzeczowo. — Jest podobno jakiś adorator, ktoś, kto 
chciałby się żenić?

Ręce młodego Brandta nerwowo dotykały i prze­
stawiały przedmioty na biurku.

— Kto to jest? — spytał stryj, wyciągając nogi 
i przyglądając się swoim stopom, które tkwiły 
w wspaniale oczyszczonem obuwiu.

— Nnnasz... dozorca.
— Hm, swój, to lepiej. A ona już wie?
— Myślę, że... tak. — Młody dyrektor miał pot 

na czole. Rozmowa była już zbyt uciążliwa.
— Więc dobrze, bądź spokojny, załatwi się.
Telefon zadźwięczał ostro i Wiktor z ulgą, zbyt 

szybko poskoczył ku czarnej puszce. — Tak, w tej 
chwili będę do usług — odpowiedział komuś. Stryj 
Ludwik wstał tymczasem i zmierzał ku wyjściu, od­
wrócił się tylko na chwilę, żeby szepnąć synowcowi.— 
Nie przeszkadzaj -sobie, zobaczymy się przy kolacji.— 
Ale Wiktor szarpnął się i rzucił słuchawkę — stryju...
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— Słucham. — Proszę cię stryju, chciałbym...
— Co takiego? —
— Proszę cię... delikatnie... —
Stryj uspakajająco kiwnął ręką. — Zrobi się — 

i zniknął za drzwiami.
Dyrektor Brandt zrezygnowanym gestem podjął 

nanowo słuchawkę. Kiedy przekonywał przedstawi­
ciela banku o konieczności pokrycia czeków, przed 
gankiem, trzasnął stangret ozdobnie z bata i grana­
towy rozłożysty cień przemknął miękko i cicho pod 
oknem.

— Żeby tylko załatwił delikatnie — przemknęło 
rozpaczliwie przez myśl dyrektora i stracił na ułamek 
minuty wątek myśli. Przedstawiciel banku stał się 
natychmiast nieufny i zupełnie nieustępliwy na dziś 
w udzieleniu kredytu.

Dyrektor Brandt usiadł zgnębiony w fotelu, oparł­
szy łokcie na biurku, którego nieład świadczył jesz­
cze o poprzedniej rozmowie. — Stare pokolenie — 
my siał. — Oni załatwiali takie rzeczy inaczej, prze­
chodzili nad tern łatwiej do porządku, czuli się zu­
pełnie niedosiężni na swoich wyżynach... i mimo całej 
swej męki serdecznej czuł nieświadomą dumę z tego, 
że należy do nowego, subtelniejszego rodzaju ludzi... 
Myśl, oderwawszy się na chwilę od własnej udręki, 
zbłądziła w dalekich wyobrażeniach, jak znów odmie­
nić się może młode pokolenie, choćby to narodzone 
z Wiktora Brandt i Ani Jerzmanowskiej.

Kiedy drzwi gabinetu otwierały się i dyrektor wy­
chodził swym szybkim, dużym krokiem, pierwszy
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pokój wydawał jednogłośne westchnienie ulgi i cztery 
pary ramion wyprężały się. — Jak gorąco...

Jeden po drugim dudniły coraz ciszej Remingto­
ny, aż ustawały zupełnie.

— Coś się święci -r- powiedziała panna Jadzia, 
która najczęściej widywała wnętrze gabinetu dyrek­
torskiego, bo prowadziła korespondencję. Tam wy­
twarzały się „atmosfery". — Był dziś niemożliwy — 
zdawała sprawę — siedząc pochylona nad maszyną 
w pozycji „pracy". Pracowała zawsze, nigdy nie moż­
na jej było zastać bezczynną. Ta pozycja była jej 
wyłącznym wynalazkiem.

— Wczoraj była zamiejscowa rozmowa telefo­
niczna z willi i wyłączono wszystkie aparaty dodatko­
we — oznajmiła blada, jasnowłosa niemka, która 
obsługiwała centralę telefoniczną.

-- Czy wyrzucą kogoś? — spytała młoda mę­
żatka, najmłodsza z urzędniczek, niedawno przyjęta. 
Widmo dymisji straszyło ją po nocach.

Westchnięto, któż mógł wiedzieć. — Tutaj — po­
wiedziała nagle z naciskiem Jadzia — napewno jest 
coś nie w porządku. A co, zobaczymy dziś, jutro.

Remington Ali Lenz zadudnił gwałtownie. To by­
ło hasło. Ala siedziała naprzeciwko okna. Wtedy 
zgodnie ruszyły wszystkie cztery maszyny, nie gu 
biąc taktu, kiedy dyrektor przemierzył znowu pokój 
szyb^iemi krokami.

Nie stało się jednak nic, choć minęła godzina 
pracy. Panna Jadzia ,zawsze wychodziła, ostatnia 
ale nie usłyszała krótkiego „dowidzenia"* dyrektora. 
Gabinet trwał milczący, zamknięty, drzwi strzegły



jego tajemnicy. Wreszcie panna Jadzia zapukała 
z listami do podpisu. Po chwili dopiero wypełzło stłu­
mione „proszę". Kiedy weszła, dyrektor nie odwrócił 
się o.1 biurka, przed nim nie leżało nic. Jedyną jego 
czynnością mogło być przed chwilą rozmyślanie. 
Przysunął listy, żeby je podpisać. Panna Jadzia do­
pełniła już wszystkich szczegółów swej toalety, z ża­
lem zamknęła torebkę, bo jednak jeszcze coś „mu. 
siało się stać““.

Ale kiedy rozczarowana opuszczała już pokój, da- 
nem jej było ujrzeć zawiązek dramatu. Drzwi otwo­
rzył stary Ludwik Brandt, wysoki, elegancki i spo­
strzegłszy ją zawołał z galanterją: — Dobry wieczór 
pani. —

Kiedy wszedł do gabinetu i panna Jadzia go­
rączkowo jęła splatać osoby z przypuszczalnemi wy­
padkami, rozległy się znów kroki w sieni i ciężka rę 
ka spoczęła na klamce. Pełen mąki na ubraniu i twa­
rzy ukłonił się pannie Jadzi niezgrabnie dozorca Ka­
liński,

Niespodzianie rozwiązanie dramatu miało więc 
być proste i nieciekawe. Nieporządki w młynie, lub 
projektowane zmiany, albo inne sprawy skromnych, 
nieciekawych ludzi, w żadnym zaś razie prywatna 
tajemnica młodego dyrektora.

Można było odejść z lekkiem rozczarowaniem i 
wyraźną satysfakcją. Jednak domyśliłam się, że coś 
się święci...

Krótka chwila, kiedy dwaj mężczyźni przy biur­
ku, milcząc rozważali niewypowiedziane myśli była 
ciężka złowroga jak chmura. Stryj stał się poważny,
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przejęty swoją rolą, ale wysiłki, jakie czynił, żeby wy­
dobyć z synowca jakieś ostateczne wskazówki szły 
na marne. — Młody jeszcze — myślał, widząc jego 
zgnębienie i zresztą czasy się zmieniły, dawniej... — 
cała gładko wygolona twarz rozjaśniła się potajem­
nie małym, promiennym uśmiechem, przywracają­
cym dawne wspomnienia.

Wiktor Brandt nie dostrzegł go. Z oczyma wbite- 
mi w bibułę na biurku pokrytą czarnemi zygzakami 
odbitych liter, siedział w zawziętem milczeniu. Stryj 
spytał cicho: Czy ja mam z nim zacząć? —

Wiktor zadrżał: Nie, nie ja sam.. — urwał i do­
dał bezsilnie: — A może jednak stryj?

— Cóż ty się tak egzaltujesz mój chłopcze. Nie- 
pierwszy jesteś. Trudno żeby się mężczyzna w osiem­
naście lat żenił. Zdarzają się komplikacje, zdarzają. 
Każdy to zna — perswadował znacząco. Ale Wiktor 
nie zadawał pytań. Wtedy stryj umilkł. Pierwszy 
z ciężkich, powolnych kroków w przyległym pokoju 
uderzył gwłatownie w ciszę dyrektorskiego gabinetu. 
Młody Brandt przesunął gorączkowo ciężki swój fo­
tel. Stanął na progu na grubym kilimie, trzymając za 
plecami swoją zamączoną czapkę.

— Dobry wieczór — powiedział raźnie. Odpowie­
dziano mu cicho. Przez małą sekundę trwało milcze­
nie.

— Więc jak? — szepnął stryj Ludwik.
Wiktor bębnił palcami po biurku. Przy drzwiach 

Kaliński czekał cierpliwie aż skończą swe szepty...
S-ryj Ludwik zdecydowanie objął dyktaturę. —
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— Pan dyrektor wezwał was, Kaliński, jesteśmy 
z was zadowoleni — mówił swolbodnie, podczas gdy 
Wiktor pod pozorem zajęcia zapisywał oszalałemi 
zygzakami puste arkusze.

— Jesteście porządny człowiek i cichy — mówił 
starszy pan Brandt, akcentując przymiotniki — 
Chcemy wam dołożyć miesięcznie.. —

—■ Dwadzieścia marek — przerwał szybko Wik­
tor.

Tym razem stryj poczuł się rzeczywiście obra­
żony. Umówiono piętnaście, ale nie o to chodziło. Było 
przecież przedtem dosyć czasu, żeby omówić zgodnie 
działanie. Kiedy on popchnął sprawę z najtrudniej­
szego punktu, Wiktor wtrąca się tak głupio.

— Tak — rzekł dwadzieścia marek miesięcz- 
cznie, bo słyszeliśmy, że chcecie się żenić. Z córką Je­
ziorowskiego, furmana — wymówione starannie na­
zwisko sprawiło Wiktorowi fizyczny ból.

— Przecież chcecie się z nią żenić? —
Kaliński, który przez cały czas ledwie zdążył pa­

rę razy chrząknąć i złamać daszek czapki, wsłuchu­
jąc się z wytężoną uwagą w słowa starszego pana, po­
wiedział z uśmiechem.

— Toć tak, chce się żenić z kuczerową córką, 
ależem ta nie gadał... —

— No to już pogadacie. Ona też posag ma przy 
zwoity i skoro Wam się spodobała... —

Pan Ludwik Brandt zaniepokoił się, że szło tak 
łatwo. Zaczął obawiać się nieporozumienia i kiedy 
blady, podniecony do ostateczności Wiktor już się
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uspakajał, zdecydowany raz na zawsze załatwić spra­
wę, powiedział wyraźnie:

— Powinniście się zaraz z nią ożenić. Przecież ro­
dzice zgadzają się. Dziewczyna dostanie 500 marek po­
sagu, a wy podwyżkę, będziecie mogli sobie dobrze 
żyć. —

Czarny, wyostrzony ołówek młodego dyrektora 
zatrzeszczał i pękł. Bez szelestu złamał się już w dru- 
giem miejscu daszek czapki dozorcy. Ciemne wąsy 
jego zwisły, twarz pod warstwą mąki pożółkła. Mil­
czał.

— No cóż? — zapytał po niedługiej chwili Lud­
wik Brandt.

Kaliński chrząknął gwałtownie raz i drugi 
i umilkł. Obruszył się, chrząknął znów, ale nie wydo 
był zardzewiałego głosu.

— No — powtórzył starszy pan zachęcająco.
Kaliński opuścił rękę z czapką. —. Tak, panie, — 

powiedział bez wyrazu i stał dalej.
— Tak, to dobrze, więc jesteście zadowoleni — 

mówił z ulgą pan Brandt, nie czekając odpowiedzi 
i pozwolił sobie na uśmiech po groźnej chwili wycze­
kiwania.

— Bardzo dobrze, jesteście porządnym człowie­
kiem i nie pożałujecie tego. —

A gdy umączona postać nie ruszała się od progu, 
dodał uprzejmie.

— Możecie iść — i zręcznie podniósłszy coś z biur­
ka, zbliżył się i wsunął to w spuszczoną dłoń Kaliń­
skiego.
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Dozorca machinalnie zamknął za sobą drzwi gabi­
netu, drzwi pierwszego pokoju i znalazł się na dwo­
rze.- Kiedy owiało go powietrze pachnące kwiatem ja­
błoni stanął i starym nawykiem przetarł pięścią czo­
ło. W zaciśniętej pięści tkwiło coś. Zwinięta różowa 
stumarkówka. Przypatrywał jej się z uważnem za­
interesowaniem i dopiero kiedy na kamieniach dzie­
dzińca rozległy się kroki, wsunął ją do kieszeni za­
mączonej bluzy.

To podmłynarz Krengel szedł do domu obej­
rzawszy młyn po raz ostatni. Wyminął, rzucił wesoło 
słowo i poszedł, a Kaliński wciąż stał na tern sa­
mem miejscu z ręką w kieszeni, miętosząc papie­
rek. Naszło go nagle mnóstwo myśli i ogłuszyły go 
ciężarem.

Toć pół miesiąca przeszło dziesięć godzin na dobę 
stojało się tu w pełnej „cugów“ budce, dźwigało wor­
ki, szło po czterech piętrach schodów, ileś tam razy za 
taki pieniądz, co teraz lekko, miękko wpłynął w nie- 
nadstawioną rękę razem z miesięczną podwyżką.

A czego to żądano wzamian? Nic takiego nie po­
wiedzieli. Ot, tacy byli „oni“. Mówili słowa proste, 
gładkie, a za niemi kryła się żmija podstępnej myśli. 
Tacy już byli, a o podobnych przypadkach nieraz Ka­
liński słyszał, choć był z chłopów...

O Trudzie nikt nie wie, nawet nikt nie przypu­
ści. Dwieście marek ma swoich i te drugie. Można 
swoją ziemię mieć za to. A inaczej przejdą lata, po 
staremu będzie spał w budce ,bez własnego domku, 
bez lepszego życia. Czy to pomyślał nawet, żeby od­
mówić? Z Trudą już się dawno chciał żenić, tylko go



teraz coś opadło, uwiesiło się u nóg, położyło na pier 
si jak wóz ładowny.

Przecie zawsze co tydzień od poniedziałku roz­
myślał, jak to w nadchodzącą sobotę z Trudą się roz­
mówi i już sam z siebie w duchu pokpiwał, że sobo­
ty mijały, a jemu niesporo jakoś swój kosz odebrać 
i tylko zawsze, kiedy znów niedziela minęła, roić so­
bie lubił.

Jak Kalińskiemu powiedzieć było: zrób to a to 
w tych dniach, on zawsze natychmiast odrobił. Taki 
już miał zwyczaj. I myślał wtedy: później zapomnę, 
czy co inne, zara najlepij.

I teraz nie odkładał już, nie szedł do domu. Ka­
zano prędko, a więc niech zara dziś, bo później może 
co inne...

Ruszył wreszcie. Zawsze w myśli przywdziewał 
na ten dzień nowe wyczyszczone buty i niedzielne gra­
natowe ubranie, ale kiedy teraz doszedłszy do furtki 
wspomniał o przebraniu, zmora ścisnęła go nanowo, 
chwyciła za gardło, zalewając piersi falą żałosną, 
a gorzką. W zamączonem ubraniu i grubych butach, 
skubiąc wąsy poszedł do Jeziorowskich.

Dopiero przed samym domem opamiętał się cał 
kiem. Przecie nie tak było jak wymyślił dawniej. 
Dziś nie sobota i Jeziorówka nie latała po kumach, 
stary nie chodził do Nadolnego na dużą „czystą‘“. 
Truda mogła nie być sama w domu. Cicho, ukradkiem 
koło ściany wszedł do sieni. Z pokoju dolatywały gło­
sy i Kaliński przyczaił się cicho w niskiej sieni i nie­
spokojnie wypatrywał przez półotwarte drzwi kuchni,
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aż uchyliły się niespodzianie i stanęła w nich sama 
Truda z wiadrem śmieci.

Poznała go natychmiast, ale nim zdołała bąknąć 
coś, on jej szepnął gorączkowo:

— Ja tu kiele sienią poczkam.
Nie bał się już, czy zechce wyjść, nie czekając 

odpowiedzi wybiegł i wyczekiwał za niskim progiem 
sionki. Jakoż po chwili zajaśniała obok suknia Trudy. 
Stanęła przy nim posłuszna i cicha, straciwszy nagle 
całą swą hardość, którą tak podziwiał.

— Pójdźmy do banhofa — rzekł i w milczeniu ru­
szyli ciemną ulicą. Pachniała akacją, którą była wy­
sadzana. Czasem rozgniatali pod stopami opadłą cze­
reśnię.

— To na zapowiedzi damy — powiedział szor­
stko Kaliński, jakby kończąc zaczęte zdanie.

Truda spuściła głowę.
— Chcecie to?
— Dawniej chciałem. Matka nie powiadała?
— Powiadała. —
Umilkli znów. Potem nagle Truda mówić zaczę 

ła pospiesznie, cicho, lecz bez pokory. Chodziła 
z nim, prawda i nie mówił, że się ożeni, nigdy. A ona 
też nie wierzyła wcale. Ale nie bała się, taka już jest 
On tylko czasem tak bąknął, żeby była spokojna, 
więc była. Nie leciała na jego pieniądze. Na wszyst­
ko święte zaczęła się zaklinać, bijąc się w piersi, że 
nie wzięła sznurka korali.

Nie wymawiała imienia mówiła tylko „on“. 
I głos jej chrypł ciągle od wewnętrznej zaciekłości,
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z jaką wyrzucała słowa. Wreszcie rzuciła z dawną 
hardością:

— Jak pan Kaliński chce. Nie jestem dziewka. 
Z jednym chodziłam, a insze trzech mają. I nie skła­
małam nic. —

— Powiedziałem, że się ożenię i ożenię się — rzekł 
ponuro. Jej hardość wskrzesiła mu znów dawną Tru­
dę, młodą, wesołą, jak wtedy, kiedy w mroku przy 
furcie połyskiwały jej zęby.

Ale ona zastraszona jego małomówną zawzięto­
ścią nie dodała już nic, jak chciała o tern, że jak za 
niego pójdzie, będzie mu dobrą żoną i milczała upoko­
rzona tym konkurentem z musu, szpakowatym wdow­
cem w zamączonej bluzie i roboczem ubraniu, na ca. 
łe życie już pamiętać mającym, jak to ją zaślubił. Na 
to wspomnienie znienacka łzy jej się rzuciły do oczu 
i wycierała je prędko, kułakiem.

Od tych łez gęstych Kalińskiemu serce zmartwia­
ło, jakby nożem dostał. Jego nieboszczka nie była bek- 
siwa. a na płacz dzieci też go zawsze litość brała. 
Nieczęsto oglądał łzy.

—■ Cicho — rzekł jej zmieszany — nima czego 
buczeć — i nie umiał już dodać ani dobrego słowa, ani 
zmienić rozmowę, żeby wyrwać żądło, co ich truło 
oboje

Tak zaszli z powrotem do ich domu i w oknie 
mieszkania było ciemno.

Kaliński chciał jej powedzieć, że gdyby się 
matka gniewała o późny powrót, mogłaby ją zaraz 
uprzedzić o wszystkiem, ale przypomniał sobie nagle,
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że to pewnie nieraz tak po ciemku, omackiem wślizga- 
ła się do izby, i więc tylko powiedział:

— Jutro do starych przyńda — i poszedł do 
swego mieszkanka. Nie zapalając lampki położył się 
spać bez kolacji, nasycony goryczą tego wieczoru, 
który powinien przypaść w przedświąteczną, rado­
sną sobotę.

Żółtawe karty o czerpanych brzegach zostały wy­
dane w trzech językach. Z komeczności. Po niemiecku 
dla Brandtów, którzy je musieli przesyłać urzędni­
kom i ważnym, oficjalnym osobistościom w mia­
steczku.

Po polsku dla prywatnych znajomych obu rodzin. 
Nadto w kole znajomych Jerzmanowskich było wiele 
osób, do których należało napisać po francusku. 
Z różnych względów używano tego języka najchętniej.

W trzech j ęzykach dowiedział się świat o bliskiem 
połączeniu Anny i Wiktora z dodatkiem wszystkich 
tytułów, jak inżynier i dyrektor.

„Dzieje grzechu" były nowością księgarską, 
„Dzieje grzechu“‘ wstrząsały sercami. Ania Jerzma­
nowska mogła je czytać, ponieważ była już zaręczo­
na i zawsze miała jawną chęć zaprzęgać się do ryd­
wanu śmiałych słów. Brała udział w przyciszonych 
i głośnych dyskusjach młodych znajomych co sądzić 
o Ewie.

Zdania dzieliły się. Jedni uniewinniali ją bez za­
strzeżeń. Mówiono: Przeznaczenie popchnęło, straszli-
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wy zbieg okoliczności... — Inni sądzili, że „taki** 
upadek osoby z takiego środowiska jest wręcz nie­
prawdopodobny. Wszyscy mówili o Ewie Pobratym- 
skiej jako o jedynej, niezwiązanej z całością spraw 
życia i społeczeństwa jednostce.

Była to jedna nieszczęśliwa przeciw której sprzy­
sięgły się losy uparcie ją rozmijające z Łukaszem, 
tragiczny wyjątek, nad którym płynęły łzy współczu- 
jących. I Ania Jerzmanowska wołała wielkodusznie 
„wybaczyć** wraz z innymi, przekonana, że rozstrzyga 
kwestję.

Była tego pewna, zwłaszcza gdy kandydat praw 
Majewski (granatowy mundur studencki i srebrne 
okrągłe guziki) mówił o błocie i idealizowaniu upad­
łych kobiet. .

Panie uśmiechały się wtedy z wyrzutem i mówi­
ły: Ach, jaki surowy. Pan zostanie prokuratorem. — 
Mówiło się wtedy bardzo chętnie: Ach...

Na to kandydat praw z większą jeszcze goryczą 
dodawał coś o „upadku anioła z pierwszego tomu**.

Gorycz była zjadliwa i głęboka. Była szczera, bo 
Ania Jerzmanowska zaręczyła się. Na nic marzenia 
po walcu o Błękitnym Dunaju, straciły wartość wspo. 
mnienia o uśmiechu z kotyljona, bo Ania w długiej 
adamaszkowej sukni z krótkim stanem i bufiastemi 
rękawami, z aksamitką na szyi i greckim kokiem nad 
białym karkiem, tańczyła teraz ze swoim wysokim, 
przystojnym narzeczonym. A po tańcu siedziała 
z nim na balkonie. Dostrzegł to kandydat już wy­
szedłszy na ulicę i zobaczył wyraźnie mimo gęstej za-
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słony dzikiego wina. Z rozpaczy wyrwał go dopiero 
gniewny głos dorożkarza, który zatrzymał się o włos 
od srebrnych guzików. —

Tak, siedzieli tam oboje i mówili o tern, o czem 
mówiły wtedy wszystkie pary narzeczonych. Z urazą, 
udaną skruchą, z ciekawością i niechęcią. O „jego“ 
przeszłości. Ania Brandt starała się być wyrozumiała. 
Wiktor był wzruszony i mówił o kalaniu niewinnych 
uszek ukochanej. (Fryzura odsłaniała je). Ania by­
ła wzruszona i miała w oczach łzy, a w sercu dumę 
(jakie oczywiste było, że podobał się kobietom). Kie­
dy skończyła się spowiedź, Ania obrywając lepkie ga­
łązki dzikiego wina, pozwoliła łzom spłynąć po policz­
kach. Nie otarła ich. Drżąca, przejęta własną wielko­
dusznością odpuściła wszystkie grzechy... względem 
innych.

Mówiono przecież uroczyście: żyjemy w XX wie­
ku, wymawiano dumnie rok 1910, jakgdyby nigdy 
już nie miały nastąpić zdarzenia urągające postępowi 
świata.

Spolszczenie rodu Brandtów dokonało się nadspo­
dziewanie szybko. Przybyli do Królestwa w osiem­
dziesiątych latach, a w pierwszym dziesiątku XX 
wieku ostatnie pokolenie osiadłe w „Westpreussen" 
już tylko z konieczności mówiło dobrze po niemiecku, 
chociaż zmarły ojciec Wiktora używał jeszcze dość 
często niemieckich zwrotów, kiedy mu było trudno 
mówić po polsku.

Dzieci w najwcześniejszej młodości poznały oba 
języki. Dlatego kwestja germanizacji nie stała im
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się bliska. Wierzyli w jakąś nieokreśloną możliwość 
pogodzenia rządów niemieckich ze „zwyczajami" 
miejscowemi.

W salonie leżały polskie czasopisma sprowadzo­
ne z dalekiej Warszawy i polskie książki w ciężkich, 
zbyt ozdobnych oprawach, kapiących złotem i purpu­
rą, zdradzających pietyzm wiodący aż do nieczyta 
nia...

Dla urzędników niemieckich mile widzących na­
zwisko Brandt, nie byli na skutek takich drobnostek 
prawowitymi Niemcami, niemniej Staszewscy ludzie 
miejscowi nie mówili o nich: Polacy, byli raczej skłon­
ni przypuszczać, że to „Niemce".

Natomiast dom Jerzmanowskich był najrdzenniej 
polski. Nikt nie znał niemieckiego, po rosyjsku mówił 
tylko trochę ojciec. Ania prócz ojczystego języka mó­
wiła oczywiście po francusku.

Brandtowie mogli być uważani za swoich i dlate­
go jedynie propozycja małżeńska została przyjęta 
tak skwapliwie, bo prócz innych warunków spełniali 
i ten.

Kiedy karty wyruszyły w świat i mały kwiatek 
niezapominajki z turkusików na palcu Ani zamienił 
się na kroplisty, tęczowy brylant, Ania zaczęła czy­
nić przygotowania na przyszłość. Uczyła się nie­
mieckiego.

Wśród koronek, tiulu, ciężkiego adamaszku i trze­
szczącego kanausu szytej wyprawy, błąkał się nie­
miecko polski słownik.

A kiedy pani Jerzmanowska myślała z żalem
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o przyszłej rozłące, mogła to dobrze połączyć z mne- 
mi uczuciami: I pomyśleć, że musisz jechać zagranicę 
z paszportem pod Toruń, że tam jest granica...

Wtedy Wiktor Brandt wstydził się pocichu, że 
sam tak mało myślał o tem. O tak, Jerzmanowscy my- 
śleli o tem, u nich żywo interesowano się sprawami 
społecznemi. Dziewczęta pełne dumy i tajemniczo­
ści czytywały ukradkiem polskie książki, przy któ­
rych kładły palec na usta. Rozpaczano zawsze, kiedy 
zdarzały się „wypadki" w mieście i pocichu w żelaz­
nym słoniu-skarbonce zbierano tajemniczą składkę.

Rodzice i siostry kochali się czule, tylko imię bra­
ta rzucane niekiedy, było zbyteczne, smutne, wyraża­
ło rozczarowanie.

Każdy z członków rodziny mówił o nim w ten 
sam łagodny sposób z głębokim wyrzutem i stał da­
leko, za jakąś niedosiężną granicą, wyrodny, nieudany, 
dalszy niż obcy człowiek.

Jerzmanowscy, choć mówili o sobie: „jesteśmy 
z ziemian", nie wahali połączyć się z mieszczańską ro­
dziną Brandtów. Żyli już w czasie, kiedy można by­
ło stanąć ponad tem. Przeciwnie, w połączeniu obu 
rodzin upatrywali chętnie coś symbolicznego.

Ślub Ani i Wiktora w Warszawie był tak okazały 
jak należało dla splendoru obu rodzin. Wspomnienie 
sali, orkiestry, sukien klejnotów i futer przetrwało 
wiele lat i wielu uczestników.

Spełnił wszystkie wymagania, to znaczy był taki 
sam jak wszystkie bogate i ważne śluby, tylko je­
szcze strojniejszy, huczniejszy, bardziej obfity w wi­
na, potrawy i dostojnych gości.
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Ania pojechała z mężem zagranicę do Włoch, że­
by potem wrócić „zagranicę" do nowego domu.

Kiedy zamiast czereśni na drzewach zjawiły się 
fjoletowe śliwki, pękate, wewnątrz pełne złotego 
miąższu, Staszewskie gospodynie informując się 
o najlepszych sposobach robienia powideł, mogły so­
bie jednocześnie oznajmić wszystkie nowiny. Posia­
dacza nowin zawsze rozpierało szczęście. Kiedy ich 
nie było, liczono tylko narodzenia i zgony, zaręczyny 
i śluby. Już z nastaniem owoców ożywiało się trochę. 
Pakowano je w słoje na zimę, jedzono i pamiętano 
o tern, żeby w śnieżne, zimowe miesiące mogły się zja­
wić na stole w pełnej krasie fjoletowe jagody i ciem­
ne, szkarłatne wiśnie, wspomnienia o minionem Je­
cie i nadzieje na przyszłe. Teraz, w okresie owoców 
zjawiły się nowiny. Jeziorowskich, kuczerów córka za 
Kalińskiego, dozorcę z młyna wyszła i brała ślub 
w modnej, białej sukni z krótkim stanem. Cichcem, 
stękając musieli jej jakoś starzy posag zebrać, bo do­
mek koło banhofu targowali młodzi.

Ale ustąpiła ta nowina wobec innej o ślubie pana 
Brandta. Dowiedziano się o tem najdokładniej wszyst­
kiego. Że ślub odbył się w Warszawie, że potem mło 
dzi, jak nakazywała tradycja wyjechali do celu piel­
grzymki nowożeńców, do Włoch.

Wyraz Włochy u przeważnej liczby mieszkańców 
miasteczka wywoływał określone reminiscencje. Upa­
ły, złocistość słońca, lazur morza w kolorach z pocz­
tówek i najpewniej rzeźby, wszystkie postacie bogów, 
bogiń i bohaterów mitologji, całe galer je rzeźb, na



których należało się znać. To obniżało urok słonecz­
nej Italji.

Naogół też mniej zazdroszczono im podróży za­
granicę, niż powrotu do wspaniałych mebli sprowa. 
dzonych zdaleka.

Wszyscy w miasteczku wiedzieli, że były zrobio­
ne z jedwabistej amerykańskiej brzozy o połysku 
atłasu, z lśniącego, lustrzanego mahoniu i że w naj­
przytulniejszych kątach stały głębokie, miękkie ko­
lebki klubowych foteli.

Wiedziano wszystko i pozostawała tylko ciekawość 
ujrzenia młodej pani i oczekiwanie zmian, które mogły 
nastać.

Rozczarowali się tylko ci, którzy bajali o jakichś 
awanturach Trudy Jezioroszczanki z młodym panem. 
Albo dziewczyny głupie gadania tylko przynosiły, al­
bo cichaczem na ranę położone pieniądze zgoiły ją 
i zamknęły oburzone usta.

Nie to było sensacją. Zawsze są w miasteczkach 
dziewczyny, którym przydarzy się niecoś w młodości 
ale niecodzień żenią się wielcy panowie jak Brandtów 
syn. Bogatych w miasteczku było więcej, handlarze 
końmi, zbożem, kupcy, właściciele dużych składów, 
ale Brandtowie należeli do prawdziwie lepszych jak 
rodzina adwokata i sędziego.

Miasteczkowi ludzie znają się na rodzinach jak 
herbarze, segregują dokładnie, nieco wyżej, nieco ni­
żej. Tu porządny tam elegancki (dwa różne pojęcia), 
dorobkiewicz i prawdziwy bogacz.

Czekając na zdarzenia słuchano wszystkich le
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gend, które oplotły już nowe mieszkanie w willi i sta­
ry ogród wyprzątnięty starannie.

Owego wielkiego dnia z samego rana ukazała się 
powitalna zieleń na bramie. Potem dostarczył waż­
nych wiadomości młodszy kuczer Brandtów. Miał być 
nowy samochód. Pierwszy prywatny na całe Stasze- 
wo, drugi miał do dyspozycji „Krefearzt". Z wozow­
ni wyciągnięto powozy, karetę i bryczki; wypożyczo­
no brakujące.

Popołudniu gęsto spacerować zaczęto ulicą w stro­
nę dworca. Młodzi, którym wypadało gapić się wprost, 
miejscami z obu stron uliczki utworzyli grupy. Wię­
cej zebrało się ludzi niż wtedy kiedy przyjeżdżał ja­
kiś dostojnik, którego nie znało się osobiście i nikt go 
może więcej nie zobaczy, kiedy Brandtowie tu na 
miejscu wieść będą swą egzystencję niecodzienną i nie­
zwykłą jak życie z powieści.

Spacerowało więc całe miasteczko, zwłaszcza, że 
mieli nadjechać o szóstej, po pracy. Drzewa na uli­
cy przed dworcem ustroiły się owocami z chłopaków, 
którzy co chwila rzucali fałszywe hasła spacerowi­
czom. Wreszcie z kilku wierzchołków jednocześnie 
świśnięto przeraźliwie.

Wszystkie serca zabiły, każdemu zdawało się, że 
dzieje się coś ważnego dla niego samego. Z dostoj­
nym turkotem zjawił się dobrze' znany powóz Brand­
tów wyścielany ciemno zielonem suknem, duży, po­
jemny, solidny.

Byli w nim sami starzy. Majestatyczne kobiety 
obciążone futrzanemi etolami powiewające piórami na 
kapeluszach. Mężczyźni trzymali uroczyście połysku.
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jące cylindry i podawali usłużnie ramię, schodzącym 
z powozu.

Potem rozległ się czarowny głos trąbki i całe 
Staszewo zaparło oddech. Na drodze nadjechał z gło­
śnym klekotem brunatny samochód, zawadjacki, szyb­
ki jak wprawione w ruch zaczarowane pudełko. Podzi­
wiano jego kształt, kolor, kierownicę, koła i cuda no­
wej technik’. Tuż nawet starzy nie wstydzili się oglą’ 
dać za nim.

Kiedy stanął, wysypała się z niego mniej uro­
czyście, ale barwniej młodzież. Prostowano spódnice, 
Poprawiano woalki, adorowano się dyskretnie i wre­
szcie ruszono również parami przez umajoną bramę 
ku willi.

Największy efekt przebiegle rachowano na ko­
niec. Na wysokich kołach nadjechała czarna lakiero­
wana kareta. Chociaż już miesiąc po ślubie, młodzi 
Brandtowie wracali jak nowożeńcy. Nikt nie patrzał 
na młodego dyrektora, wszystkie oczy przykuła jego 
żona. Młoda, wysmukła, delikatna, ubrana jak w żur- 
nalu, z włosami uczesanemi w nieznany sposób, w po­
stawie i ruchach wnosiła cały nowy świat elegancji 
i wdzięku. Dzięki niej nie dostrzeżono już ostatnich 
bryczek.

Wiktor Brandt kłaniał się bardzo uprzejmie i wie­
lu przejętych tym zaszczytem, pochylało kapelusze 
jak w czasie dworskiej ceremonji. Młoda pani z pod 
małej czapeczki rozdawała uśmiechy jak kosztowno­
ści.

Nic nie uszło uwagi patrzących, zauważyli nawet, 
że ścieżki wiodące do willi zostały świeżo posypane
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żwirem. Kiedy znikła za bramą ostatnia para i całą 
barwność zamknęła czerwona willa, ludzie rozeszli 
się z żalem.

Miasteczko miało czem żyć na długie tygodnie. 
Wreszcie coś się stało.

Była pora kopania kartofli. Kiedy młoda pani 
Brandt nabiegała się dosyta po swojem wytwornie 
urządzonem mieszkaniu, po ogrodzie ze strzyżonym 
żywopłotem i rabatami jesiennych, jak sądziła nie- 
gustownych kwiatów, kiedy napracowała się cienką 
igiełką koło swych markiz na jedwabiu, wychodziła na 
zabawną małomiasteczkową ulicę, gdzie zieleniły się 
kartofliska usiane ludźmi. Rozrzucali motykami 
pulchną, czarną ziemię i za zielone warkocze wywle­
kali wilgotne kartofle.

Wszędzie, gdzie tylko pójść, było je widać, te 
„ziemniaki “‘. Zbierano je, wożono, dzieciaki kradły 
potrosze, żeby przyrządzić w najsmaczniejszy w świę­
cie sposób, upiec w ogniu na polu.

Po zachodzie słońca ogieńki te tworzyły małe łu­
ny i dokądkolwiek młoda pani Brandt szła, widziała 
pożary na niebie, a na ziemi dzieci przy ogniu.

Ile dzieci! Pani Ania nigdy nie widziała tyle dzie­
ciaków, co w tem małem miasteczku. Uśmiechała się 
na ich widok. Ona też pragnęła mieć jedno, jedyne. 
Ale tyle, ile tu mieli ludzie! Przecież tak wielka miała 
być męka ich wydawania na świat. Pani Ania w mod- 
nem pluszowem palcie zadrżała. Policzyła nerwowo 
miesiące i odetchnęła z ulgą: Jeszcze» prawie osiem...
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Po kopaniu kartofli miasteczko nie potrzebuje 
ładnych pogód. Czas przygotowywania zapasów jest 
skończony. Na wozach odwieziono już kartofle do 
krochmalni i do domów, nagie kartofle różowe, żółte, 
niebieskie i nielubiane ognisto czerwone cygany".

Z trzech jezior, które otaczają. Staszewo, podno­
szą się już rankami i po zachodach gęste, szare 
płachty mgły, owijają ulice i domki z ich powszednie- 
mi treściami, nad łukowemi lampami w ulicy tworzą 
gęstą zasłonę, przez którą z trudem przedziera się 
światło.

Na jesieni mgła oddziela miasteczko od świata, 
zakochane pary nie potrzebują chodzić długą drogą 
do „banhofu‘“, na wszystkich ulicach owija je troskli­
wa ciemność.

Ławeczki sprzed domów, na których gawędziło 
się w letnie wieczory są zabrane, o dziewiątej gasną 
światła w mieszkaniach, miasteczko zapada w zimo­
wy sen. Oczywiście zawsze ktoś musi czuwać, żeby 
ktoś inny mógł spać. Za wysokim drewnianym płotem 
okalającym dziedziniec młyna chodzi powolnemi kro­
kami dozorca Kaliński. Mógłby teraz zdrzemnąć 
się w drewnianej budce, bo dopiero za pół godziny 
czas iść na młyn, ale nie chce mu się spać dziś.

Po wilgotnych od rosy kamieniach, po szeleszczą, 
cych żółtych liściach, które wegnał wiatr z ogrodu 
Mistrzaka, wlecze ciężkie buty i ich stuk dodaje mu 
odwagi.

Okna młyna błyszczą, w uszach brzęczy jego mia­
rowy szum.

Szum młyna jest jak oddech, kiedy młyn stoi i nie
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tchnie miarowym stukotem kół i szumem pasów, jest 
jak trup, niepotrzebny, ciemny i cichy.

Trudno dziś spać. Rano chwyciły Trudę pierwsze 
boleści. Przyszła akuszerka, ale zaraz poszła sobie. — 
Czas — powiedziała — może na jutro południe 
będzie. —

Na południe Truda poszła do łóżka, cicho stęka­
jąc, a stara Jeziorowska kręciła się po kuchni i izbie 
i radziła: Nie strzymuj krzyku, łatwiej się urodzi. — 
A on wiedział dobrze czemu to Truda nie krzyczy. 
Wstydziła się jego. Zahukany przez teściową i nie­
potrzebny, wyszedł wcześniej niż trzeba było z domu. 
Stał w ogródku, przysypywał kopce, rwał chwasty, 
rozgrzebywał stare grządki i wtedy dopiero poczuł ból 
tych narodzin. Kiedy wybiło wpół do siódmej, ruszył 
ze swoją blaszanką.

O dziesięć kroków od domu minęła go akuszerka.
Kiedy wiatr zgina z szumem za płotem drzewa 

w ogrodzie Mistrzaka, jego wycie brzmi jak jęki Tru­
dy. Po drewnianej rampie wchodzi Kaliński na młyn, 
obejrzeć, czy wszyscy są i pracują. Wspina się po wy­
deptanych schodach, gęsto przysypanych mącznym 
pyłem, na pierwsze, drugie, aż do czwartego piętra.

Na pierwszem jest pusto, w mrocznej salce z ci- 
chem trzaskaniem pracują kamienie. Na drugiem stoi 
przy filtrach Niemiec, podmłynarz Herbst. Nie wyglą­
da nigdy na zmęczonego, nawet przy nocnej robocie. 
Ale Kaliński wie, gdzie trzeba zajrzeć. Jest w bocznym 
oddziale trzeciego piętra mała salka, tam, gdzie ry- 
larka do ostrzenia walców tworzy mały, ciemny kąt
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ze szczotkarką, tam zawsze chętnie zdrzemnie się 
ktoś.

I rzeczywiście, kiedy dozorca zbliża się, (kroki 
głuszy zawsze szum) widzi robotnika Cieślewskiego, 
jak drzemie w kąciku z głową ukrytą w rękach. Ka­
liński trąca go i wtedy dopiero Cieślewski zrywa się 
drżący, wpół przytomny, oblany potem przestrachu. 
Szczęście, że nie pan. Padłoby krótkie: przyjdźcie 
jutro do biura...

Cieślewski rzadko zasypia. Kaliński nie przychwy­
cił go jeszcze nigdy. Ale teraz zastępuje „urlopowego" 
i ma dwanaście godzin. Mruczy coś w odpowiedzi Ka­
lińskiemu i ołowianemi nogami idzie do pracy...

Kaliński idzie wyżej. Towarzyszy mu szum, stuk, 
szelest spadającego ziarna w drewnianych przewo­
dach i bezustannie skaczący, podrygujący ruch 
przesiewaczy. Sześciu ludzi na czterech piętrach wiel­
kiego budynku. W dzień są jeszcze ludzie przy ładowa­
niu, robotnice przy szyciu i workowaniu, w nocy młyn 
jak djabelski czar sam dyszy, pracuje, wyłuskuje, roz­
ciera, gniecie na miazgę wartki potok ziarna, który 
bez przerwy podnoszą i rzucają w paszczę przesiewa­
czy elewatory.

Tajemnie, ukradkiem czuwa nad wszystkiem tych 
sześciu na górze i na dole w kotłowni dwaj inni przy 
ognisku i kotle trzymają puls pracowitego serca 
młyńskiego.

Kaliński przygląda się wszystkiemu uważniej niż 
zwykle. Grubemi palcami dotyka każdej maszyny, ot 
klepie po znajomości. Mają przecież z sobą wiele 
wspólnego, podlegają jednej władzy.



Po wydeptanych, dywanem mącznego pyłu za­
słanych schodach, drepcze dozorca w górę i w dół 
z nieuświadomionem pragnieniem zajęcia się czemś. 
Zagląda w zbiorniki, palcami przebiera w suchej, syp­
kiej mące i wędruje dalej.

Jesienna, mglista noc trwa długo. Przykro jest 
zejść nadół w czarny, zimny mrok i słuchać wiatru, 
co brzmi jak babskie jęki. Pewnie już tera Truda nie 
wstydzi się krzyczeć. Kaliński spluwa gwałtownie. On 
też wstydził się ostatnio, kiedy po namyśle zamiast 
małego domku kupił papiery. Znajomym tu i owdzie 
bąknął, że ma uszparowane. Myśli jak ptaki gonią za 
nim. Tylko huk, szum, tarcie młyna uspakajają go. 
Lepsze to niż młyn gęby teściowej, która dziś cały 
dzień w ich mieszkaniu siedzi.

Kaliński gryzie koniec szpakowatego wąsa. Wia­
domo, co się urodzi będzie jego, uchowa się z innemi, 
które przyjdą później i nikt się o to nie zakłopocze. 
Raźniej już zaczął schodzić ze schodów. Ale drzemać 
nie mógł tej nocy wcale. Wzdłuż, wszerz i naukos 
przemierzał podwórze.

O wpół do siódmej, kiedy dzień ledwie zaczął wsta­
wać z za deszczu i mgły, żółte liście gęsto usłane przed 
furtką zachrzęściły jak tłuczone szkło. Biegł po nich 
w długiej marynarce i stukających klumpach Jezio­
rowskich Zygmont, Trudy brat.

Kaliński zatrzymał się w swym pochodzie i nagła 
gorzkość rozlała mu się w gębie.

— Co ? — spytał przyduszonym dźwiękiem.
— Piec pękł — odrzekł Zygmont wesoło, powta-
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rzając tak, jak mu powiedzieli — chłopaka przynie- 
sło. —

— A kiedy ? .—
— Już z wieczora, kole dwunastej, alem dopiro te­

ra miał iść powiadać, zanim do gimnazji pójdę — 
a kiedy szwagier milczał, Zygmont dodał jeszcze: — 
Już idę, w piecach palić muszę — iw mig odwróciw­
szy się, klumpami zadudnił po szklanych, łamiących 
się liściach.

Kaliński postał jeszcze chwilę. Przypomniało mu 
się jak zawsze mawiała jego pierwsza nieboszczka — 
O której poczęło, o tej się wzięło. Wtedy splunął gwał­
townie raz i drugi, żeby nareszcie wypluć dziwną go 
rycz i ruszył do dom. O siódmej zmieniano go.

Po tygodniu pod niebieską kołderką na rękach 
matki w długiej poduszce z włóczkowemi koronkami 
ujrzał ulice Staszewa młody obywatel. Na chrzcie mu 
dano Bronisław, po ojcach miał Kaliński.

Przyrost ludności w Staszewie bywał pokaźny. No­
towano w długich kolumnach kaligraficznem pismem 
imiona, dni i godziny urodzeń.

Znużeni wypisywaniem trudnych polskich na­
zwisk urzędnicy chętnie zapominają u mniej waż­
nych nowicjuszy o notowaniu godzin, żeby nie prze­
dłużać rozmowy z interesantem i wpisują potem do­
wolne. Ale dla urzędniczki z biura Brandtów zapisano 
dokładnie w urzędzie cywilnym dla wydania metry­
ki: Brandt Janina, Genowefa urodzona lO.go marca 
1911 r. o godzinie 7-ej.
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Nóżeczki dzieciny różowiuchne, okrągłe fikały we­
soło na flanelowej pieluszce, oczęta rozglądały się już 
zupełnie wyraźnie, gulgoczący dźwięk w gardziołku 
brzmiał jak: di-di. — Patrzajta, dydy mu się zachcie­
wa, luntrusie jeden — powiedziała babka Jeziorowska, 
potrząsając małą rączyną z rozkoszną fałdką w zgię­
ciu.

— Truda, na którą do ospie pódziesz ? — spytała 
córkę, zbierając ciemną, kretonową suknię, której 
brzeg zamiatał izbę.

— Do południa będę. Na nas czas jeszcze. —
Kiedy matka wyszła Truda raz po raz łaskotała 

delikatnie dziecko, gładząc jedwabistą skórkę — Ty, 
ty — mówiła do niego bez słów. Okrągłe oczęta nie­
bieskie jak pogodna woda, poprzez matkę spoglądały 
w górę. Na czarnej skórzanej budce wózka, hen wyso­
ko zawisła czarowna kula. Tęsknoty dziewięciomie­
sięcznego człowieczka skupiały się na tym nieznanym 
świecie zawieszonym w przestrzeni. Krótkie rączki 
wyciągały się ku niemu. Tymczasem matka wkładała 
mu na tłuste nóżki pończoszki i wsunęła zaduże czer­
wone pantofelki, dotykała przy tern z rozkoszą każde­
go paluszka.

— Powiedz mama, o, mama — mówiła, wydyma­
jąc wargi — robaczku ty złoty... —

Ale zamiast mama z malutkiej zaślinionej buzi wy­
chodziło świergotliwe: tiatia, tia-tia. Wtedy Truda 
przestała go zachęcać do mówienia i zaczęła sama 
opowiadać:

— Do ośpic pódziemy rybeczko, coby cię tylko 
nie bolało. Wystroi oię mama, tak.
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Po koszulce z falbanką przyszły majteczki, które 
babka szydełkowemi ząbkami obrobiła i długa sukien­
ka z niebieskiej flaneli z wyszywanemi różowo ka­
czuszkami. Potem wytoczyła wzięty po Jutce Makow­
skich czarny, zniszczony wózek i ułożyła w nim po­
duszki z nicianemi koronkami. Ten wózek bolał ją 
skrycie. Pragnęła mieć nowy, biały od Sigurskiego, 
ale stary powiedział, że używany starczy.

Już się hardo postawić chciała, ale później zde­
cydowała, że lepiej kłótni nie wszczynać, bo może 
i rozsądniej było nie kłuć ludziom oczu, kiedy sami 
przycichli. Ale dziś na ośpice można go było ustroić. 
Wczoraj po całym Staszewie szukała dla „Brunka" 
czapeczki, ale nie było co wybrać, bo wszystkie mat­
ki nakupały dla swoich dzieci na ośpice co było naj­
lepszego.

Truda ustawiła wózek i zaczęła się ubierać. Tym­
czasem małe rączyny w wózku ułożyły się w piąstki, 
oczki przymknęły się. — Śpi — pomyślała Truda i na 
myśl, że może go trzeba będzie zbudzić do doktora, 
tkliwość zalała jej serce, aż zabolało.

— Żeby nie zara jeszcze, toby sobie pospał... ■— 
Wytoczyła wreszcie wózek na ulicę i ruszyła naprzód. 
Ciepły, słoneczny maj pachniał świeżemi listkami. 
Bez miał juź pąki. Truda była szczęśliwa przez dziecko 
i wiosnę, choć nie wiedziała, że to właśnie ciepło 
w sercu to szczęście. Myślała samemi życzeniami. — 
Coby go tylko nie bolało, bo brysine dzieci tak choro, 
wały i miały gorączkę. I żeby słońce już przygrzało 
toby go zawsze w wózku przed dom wystawić mogła.

Myślała tylko o tern co będzie, bo wszystko prze-



szłe nie wzbudzało tego ciepła w sercu, dlatego nie­
przyjemnie jej się zrobiło, kiedy zawadziwszy o ko­
goś wózkiem, podniosła oczy i zobaczyła Jana Stę­
pienia w odświętnem ubraniu.

— Nocną zmianę ma w tym tygodniu — prze­
mknęło jej przez myśl, ale uśmiechnęła się zaraz i sa­
ma go zaczepiła.

— Na przechadzkę pan Stępień idzie? —
— Ano — odparł, przyglądając się śpiącemu 

dziecku — dzisiaj mam wolne, bom w nocy robił. Ale 
już pani Kalińska ma fest chłopaka. —

— Do ośpic jadziem — westchnęła, obciągając 
swoją suknię, która od zeszłego roku stała się mocno 
ciasna.

— Stary pewnie dumny z niego — spytał Stę­
pień, a ją aż zakłóło w serce, bo jej się zawsze wtedy 
zdawało, że za niewinnemi słowami Jana siedzi zjadli­
we szyderstwo.

— Pan Stępień teżby sobie lepiej żony poszukał. 
Zawsze sam chodzi i ludzi bałamuci, a i napić się już 
lubi czasem — rzekła żywo, wsadzając i swoje żądło.

Ale on odrzekł spokojnie — Wcale się żenić nie 
będę, naco mnie? Na całe życie bieda i dzieciom też 
nie lepiej będzie. Lepiej mi tam w wolnem stanie — 
uchylił sukiennej czapki ze skórzanym daszkiem 
i poszedł.

Truda popchnęła wózek dalej, ale słowa Stępie­
nia ostre i złe, utkwiły jak szpilki, nie można było ich 
odtrącić. Patrząc na różową twarzyczkę w okrągłej, 
cienkiej czapeczce myślała sobie: Już on nie będzie 
jak tamte miał... — Przypomniała sobie, że nie jest
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biedna, że ma posag, o którym dotąd niechętnie my- 
ślała. Postanowiła też natychmiast, że odtąd wszyst­
ko co z drobiu czy świń sprzeda, sama potrochu zaw­
sze uszparuje. Będzie się kiedyś uczył jak brat Zyg- 
mont. Przez lata mu się odłoży. Prawda przecie, że 
biednym marne życie, ale dosyć na świecie uczonych 
i bogatych, czemuby on nie miał taki być?

Na doktora, sędziego, czy księdza każdy może 
iść. Toż Stępień sam rozpowiada, że szkoła niby każ­
demu otwarta, a przecie tylko dla bogatych jest, bo co 
biedakowi z tej wolności, kiedy płacić czem niema.

— A on będzie miał — pomyślała uparcie, roz­
strzygając własną sprawę jakgdyby jej korzeń nie 
zrastał się z żadną inną i poprawiła niebieską kołder­
kę, obszytą długą koronką jak poduszka. Mimo tych 
pocieszeń z ciężkiem sercem wtoczyła wózek na dzie­
dziniec Kreisarcta, gdzie stał ich już cały szereg i wie­
le matek dźwigało na rękach dzieci w kolorowych 
pledzikach. Niektóre chodziły już same i zabawiały 
się, inne płakały na rękach matek.

Kobiety huśtały je podśpiewując, albo wtykały 
w rozkrzyczane buzie puste, gumowe smoczki na kół­
kach. Ale kiedy następowało rozczarowanie, że za­
miast ciepłej piersi była w wargach lepka, obojętna 
masa, płacze podnosiły się nanowo.

Wojtasikowa, klumpiarza żona przyszła z trójką. 
Siedziała na ostatniej wolnej ławce i Truda usado­
wiła się obok. Zara też zaczęła się doświadczonej ko­
bity wypytywać jakto z ośpicami, czy bardzo bolą 
i dlaczego ma ze sobą aż troje.

Wojtasikowa nędzna, żółta, wymizerowana, bo
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biedę mieli wielką, odpowiedziała zaraz chętnie, nie­
wyraźnie i prędko, sypiąc słowa jak groch w przeta 
ku. — Najstarszy, co w siódmym roku drugi raz do 
ospie przyńdzie, ten, co ma dwa w trzecim w zeszłym 
roku szczypane miał i nie przyjeno się, a najmłodsze 
tera — i ogarnęła wzrokiem swoją trójkę w pasia­
stym, wyblakłym, ale czystym kretonie.

— Prawda to, że dzieci tak na ośpice chorują? — 
spytała Kalińska trwożnie.

— O jeny, pani, a ile umiera — zawiodła żałośnie 
Wojtasikowa — poniektóre to cztyrdzieści gradus go­
rączki mają. —

— Jezu — westchnęła Truda i zaczęła kołysać 
wózek, chociaż dziecko wciąż jeszcze spało z zaciśnię- 
temi piąstkami. Strach ją zdjął.

Wojtasikowa nie mogła sobie z dziećmi poradzić. 
Najstarszy obrywał listki groszku. Młodszy, stawia­
jąc niepewne kroki przewrócił się, a najmniejsze za­
płakało, kiedy matka wstała, żeby uciszyć starsze.

Siostra w białym fartuchu i białym sztywnym 
czepcu zapisywała nazwiska. — Wie heissen Sie?

— Wojtasik!
— Wieviel Kinder?
— Drei.
— A długo jeszcze zaczkać trzeba? — spytała je­

szcze po polsku.
Siostra nie odpowiedziała. W tej chwili otworzyły 

się boczne drzwi z mieszkania doktora. Wyszła z nich 
młoda kobieta w czarnem jedwabnem palcie i uśmiech­
nięta schodziła ze stopni małego ganeczka. Za nią in­
na siostra w takim samym białym, sztywnym czepcu
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popychała wysoki wózek, z którego spływały koronki 
i wstążki. Siostra z notesem podbiegła usłużnie:

— Gna* Frau, bitte durch diese Pforte — i popro­
wadziła ją, żeby nie przeciskała się między kobietami 
i dziećmi stłoczonemi gęsto. Minęli tylko czarny wó­
zek Trudy Kalińskiej.

— Brandtowa żona — szepnęła prędko Wojtasi- 
kowa. — Jeich małe pięć tygodni ma, a jak kole nie­
go chodzą. Powiadają, że cięgle ważą, czy aby mięsa 
ma dosyć —• wymełła.

— Ważą —westchnęła Truda z żalem. Tego już 
nie mogła zrobić.

— A wózek pani widziała ? —
—• Wojtaszyk — przeczytała siostra z notesu 

i Wojtasikowa ruszyła ze swoją trójką. Truda wpa­
trzyła się w swojego chłopaka i lekko zakołysała wóz­
kiem. Po całem miasteczku wiadomo było, jakie to 
cuda wyprawiali z dzieckiem Brandtowie. A ktoby też 
miał jak nie oni? Wzięła ją nagle chęć niespełniona, 
żeby nad tamtym wózkiem schylić się i popatrzeć, jak 
też to dziecko wygląda. Zadziwiła się sama, że wy­
stygła w niej cała dawna gorącość i tylko żywą, cie­
płą falą opływała „Brunka".

Nie potrafiła tego przyoblec w słowa, ale prze­
niknęła ją tajemna troska wszystkich ludzi, że naj­
silniejsze uczucia, które w niej żyją i karmią się 
krwią, niezależnie od własnej woli odpływają jak fa 
le, wczoraj bliskie, dziś niezdolne wzruszyć, Jedno 
tylko przetrwa, tkliwość do „Brunka" i na tych sła­
bych niciach wisi każdy ludzki los.

Za płotem przy sztachetkach, wracając przeszła
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dyrektorowa Brandt. Siostra w czepku toczyła biały 
wózek. Pani Brandt stanęła przy niskim płocie i prze­
chyliła się. — Jakie ładne dzieciątko! — Truda chci­
wym wzrokiem odnalazła stworzonko w białym wózku.

— To też do szczepienia? — spytała pani dyrek­
torowa.

— Tak — odrzekła krótko żona dozorcy. Zrażo­
na pani Brandt pomyślała z przykrością po raz setny:

— Dziwne maniery mają tutejsi ludzie.
Truda zobaczyła dziecko Brandtów. Było białe 

i różowe jak Brunek, jak każde dziecko i spało z ma- 
łemi piąstkami zaciśniętemi mocno.

Starsza pani Brandt sama zaprojektowała mał­
żeństwo syna. Uznała je wówczas za konieczne, bo 
chłopiec robił głupstwa i w swojem niedoświadczeniu 
mógł zostać wyzyskany, lub gorzej jeszcze. Nagliła 
tedy wówczas, szczęśliwa, że syn nie stawia przeszkód. 
Sama wybrała mu żonę, ale zawiodła się. Nie mogła 
więc nikomu robić wyrzutów i to, jak zwykle bywa, 
zwiększało jej urazę.

Brandtowie byli mieszczanami z pochodzenia, 
ale chwalić Boga rodzina zawsze posiadała majątek, 
synowie żonaci byli dobrymi obywatelami, a żony 
dobremi gospodyniami. Czego brakło Ani ? Była boga­
ta, niewątpliwie dobrze ułożona, ale nie mogła przy­
stosować się do nich, bo była ulana z innego kruszcu.

Przedewszystkiem niepraktyczna. Nie obliczała 
służby, polegała najczęściej na kucharce, nie brała 
udziału w kłopotach męża i nosiła kolorową bieliznę.

Ach. im dłużej stara pani Brandt rozmyślała w ci-
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szy samotnych wieczorów, pogrążona w otchłani plu­
szowego fotelu, jedynego który zachowano ze starego 
garnituru, tern więcej miała synowej do zarzucenia.

Była obca duchowi ich rodziny. Po urodzeniu Jan­
ki wołała poddać się operacji niż ulec prośbie Wikto­
ra, który pragnął syna. Prawda, że przy urodzeniu 
Janki była bardzo chora, ale to nie powód, żeby raz na 
zawsze uchylić się od swych obowiązków. Kiedy opero­
wano synową, mimo, że drżała wraz z innymi, miała 
skrytą, haniebną myśl, której się wstydziła, żeby 
Ania za swą lekkomyślność została ukarana.

Jedyną pracą jej było haftowanie na jedwabiu 
i wszędzie znajdowało się mnóstwo niedokończonych 
poduszek Psuła więcej jedwabiu niż zdołała wyhafto­
wać.

Suche, starcze dłonie pani Brandt zaciskały się. 
Nie znosiła wkońcu wszystkich błękitnych, złocistych 
markiz, które rozpościerały na czarnym jedwabiu 
podrysowane szeroko, nieukończone krynoliny...

Kiedy synowa zachowała swoje usposobienie po 
urodzeniu dziecka, ona sama zaczęła zajmować się 
wnuczką. Bo Ania schodziła z małą przed dom i nagle, 
zacząwszy z kimś rozmowę przestawała myśleć o jej 
istnieniu i Janka odnajdywała się wkońcu w ogrodzie, 
na ulicy, lub nawet w młynie wśród warczących ma 
szyn.

Nie ulegało wątpliwości, że Wiktor pokochał Anię. 
Pani Brandt odczuwała niekiedy o to nieuzasadnioną 
urazę do niego. Ale czy był szczęśliwy i jeżeli nawet 
był, czy'mógł nim zostać długo?

Powiedziawszy dobranoc Jance, starsza pani
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Brandt szła wcześnie do swego pokoju na piętrze. Ale 
nie kładła się spać, choć codzień wstawała o szóstej. 
Szydełkowała staroświeckie ząbki, oglądała foto- 
grafje swoich dzieci, myślała o nich bliskich i dale­
kich. Opłakiwała rzadkiemi, bolesnemi łzami nietyle 
już tych, których kochało serce w pięknych dniach 
kwitnienia, ale gorzką, samotną, wzgardzoną starość 
ludzką.

Myślała z trwogą o tern, co się stanie z Janką, 
kiedy ona umrze. Jakgdyby Janka nie miała już ni­
kogo na świecie. Ale czyż można było polegać na jej 
matce ?

Po ostatniem zdarzeniu straciła do niej zupełnie 
zaufanie. Ania zapragnęła być dobroczynną. Bardzo 
pięknie. Oddawna wszystkie Brandtowe poświęcały 
wolne chwile filantropji. W Staszewie było jedno sto­
warzyszenie pań Św. Wincentego a Paulo, do którego 
należały przedstawicielki najlepszych rodzin, ponie­
waż jak wiadomo filantropję uprawiają wyłącznie 
dobre rodziny. Starsza pani Brandt była od lat człon­
kinią stowarzyszenia. Młoda natomiast po dwuch po­
siedzeniach orzekła zaraz, że to straszne piły. Wyzna­
czają zapomogę jednej osobie, czy rodzinie protegowa­
nej przez którąś ze znaczniejszych osób, potem na­
tychmiast zaczynają rozmawiać o potrawach, mary­
natach, owocowych winach, albo robótkach.

— Kwoki, głupie, zarozumiałe, małomiasteczkowe, 
nieciekawe, nieeleganckie, złośliwe, fałszywie czułe — 
wszystko to skonstatowała pani Ania jednym tchem 
i postanowiła natychmiast nie bywać na posiedze­
niach a uprawiać filantropję w inny sposób. Kiedy
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opowiedziała to mężowi w obecności teściowej, pani 
Brandt wpiła w nią szare, wyblakłe oczy i spytała iro­
nicznie :

— W jaki? —
— W skuteczniejszy — odpowiedziała Ania za- 

rumieniwszy się, bo odczuła ironję.
— Eh — mruknął Wiktor bez chęci do dyskusji, 

a teściowa uważnie wpatrzyła się w cienką porcelanę 
talerza, postanawiając oczekiwać nowego systemu fi- 
lantropji. Przeżywała później cichy, złośliwy tryumf, 
że synowa nie wprowadziła żadnego. Pomijając to, co 
najczęściej malowała wyobraźnia pani Brandt, że Jan­
ka może po jej śmierci, mimo czułości Ani zostać za­
niedbana i zachorować, istniała inna, bolesna pewność, 
że Janka nie zostanie wychowana w dobrym duchu 
rodziny Brandt, że odziedziczy raczej upór Jerzma. 
nowskich i ich słabość do śmiałych słów... Stara pani 
Brandt znała życie, przewidziała, że synowa zawsze 
już pozostanie niezaradna i niepraktyczna, tak, jak 
przewidziała inne cechy, których dziedzictwo prze­
kazano Jance.

Pani Ania zauważyła oddawna, że w miasteczku 
było bardzo dużo dzieci. Zadużo zabawnych niemo­
wląt w przedpotopowych wózkach, zadużo bosych 
chłopaków, łobuzów w wyrośniętych kurtkach, puco­
łowatych wyrostków z pomadowanemi czuprynami, 
którzy zgłaszali się wszędzie na uczniów.

Zauważyli to także inni. Dlatego nietylko w mia­
steczku, ale na całym świecie nastały zmiany. Z sen­
nej ciszy radowania się porami roku obudziła Stasze-

Stare grzechy 5 65



wo wojna. Zabrała się wreszcie do tego, żeby zmniej­
szyć ilość chłopaków w miasteczku. Czyste ściany 
domów oblepiły się czarnemi, tłustemi wykrzyknika­
mi plakatów o poborze, pożyczkach wojennych, obo­
wiązkach obywatelskich pożądanych i koniecznych. 
O nagrodzie śmierci w obcem, dalekiem polu tymcza­
sem jeszcze nie mówiono. Nigdy nie śpiewało tak 
głośno Staszewo i nigdy jego mieszkańcy nie słyszeli 
tyle muzyki jak w tych niezwykłych czasach. Im 
głośniej radowały się trąby, tern trwożniej, ciszej 
drżały serca Staszewskich ludzi, kto przygotuje w porę 
zapasy, komu danem będzie je spożyć.

Nie było nikogo, kto uchylił się od obowiązków, 
do których wzywały plakaty. Poszedł i młody dyrek­
tor Brandt w mundurze podporucznika, ale już po 
trzech miesiącach pokazał się znów w miasteczku 
z ręką na temblaku. Ręka, na szczęście prawa, odda­
ła mu wtedy największą w życiu przysługę, przesta­
ła dokładnie władać po postrzale i został w domu.

Miasteczko i okolice to pustoszało, to zaludniało 
się ruchliwą szarzyzną żołnierską. Ludzie zmieniali 
się nieustannie. Obcy napływali, a stali mieszkańcy 
wynosili się do większych siedzib, inni znów szli nie 
dobrowolnie na front, albo roboty przymusowe do we­
stfalskich kopalni.

Brandtowskie młyny szły i stawały naprzemian, 
aż wreszcie stały zupełnie, bo konfiskowano im cokol­
wiek zmełły. Wszystko stanęło i każdy czekał w na­
prężeniu, przetrwa, czy nie.

Wrzało i kłębiło się w zmąconym kotle wypadków 
i nic już nie podlegało prawom dawnego, codziennego
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I życia Bogaci stali się średniakami, biedacy, jeżeli wy­
żyli, zostali po dawnemu, bo prócz życia nic do strace­
nia nie mieli. Z dawnych średniaków natomiast wy­
rośli nowi bogacze, często w tajemniczy sposób.

Nowe już były między ludźmi tematy rozmów. 
Opłakiwano swoich zabitych i zaginionych, szukano 
razem ich nazwisk w listach, wymyślano cudowne wy­
padki powrotu.

Nocą budziły ludzi krzyki matki Bunka Reglew- 
skiego, która od czasu jak jej Bunka ostatniego za­
bito, ogłupiała od boleści latała nad jeziorem i wołała 
po nocach:

— Ratunku! —
We dnie dzwoniły nowe dzwony kościelne o cien- 

kiem, Wysokiem brzmieniu (dawne zabrano do prze­
topienia) na częste pogrzeby. Bo ludzie umierali wię­
cej niż dawniej, a najwięcej dzieci do złej strawy nie- 
nawykłe.

Przypomnieli sobie wtedy starzy, że jest dzień są­
du pisany, kiedy przyjdą wojny, pożary, choroby, 
głód ' śmierć dziatek — więc i teraz czekać go należy.

Ale nie przyszedł jeszcze.
Kiedy pomorskie miasteczko dobrze się swoich 

chłopaków wyzbyło, kiedy już dość wymarło dziecia­
ków ; starych, którzy biedy, czy zgrozy wytrzymać 
nie mogli, przyszli widać dalecy, niedosiężni do wnio­
sku, że dosyć wojny. Skończyła się. I z całej niedoli 
wyłoniło się nagle coś pomyślnego. Nastała Polska. 
Okazało się teraz że wszyscy o tern oddawna myśleli 
i pragnęli teg’o zawsze, tylko wielu nigdy tych pra-
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gnień nie miało sposobu wykazać i teraz dopiero po­
witali spełnienie z radością.
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CZĘŚĆ II.

Jesienią nastała Polska, ale dopiero kiedy minę­
ła po niej zima, wiosna i po lecie za płotami ogródków 
pokazały się jesienne kwiaty, białe, różowe i liljowe 
astry cmentarne i sztywne, boleściwe chryzantemy, 
zaczęto zapominać o latach wojny w Staszewie i w ta­
ki ciepły dzień umierającego lata, wspomniano znów 
dawne sprawy, które wzruszały serce w dobrych, 
przedwojennych czasach.

S!ara Nastowa, najlepsza przyjaciółka Jeziorow­
skiej wyruszyła w to ciepłe, pogodne popołudnie do 
swojej synowej Brysi, żony najmłodszego Edmonda. 
Brysia spodziewała się za tydzień, dwa. Niegdyś przy, 
jażniły się obie mocno z Trudą, ale teraz mniej już tej 
przyjaźni było, bo dole ich odmieniły się mocno. Bry­
si rok w rok po ślubie przybywało dzieci, a ubywało 
zarobku męża, a Truda ciągle jeszcze miała jedyna­
ka i choć jej, jak wszystkim przepadły pieniądze na 
szparkasie, zawsze jeszcze zarabiał niezgorzej jej 
mąż i wiodło im się dobrze.

Zniekształcona i wielka siedziała Brysia na ni­
skiej ławeczce przed domem i szyła jaczkę dla przy­
szłego dziecka. Rzeźnikowa Kowalska i jej siostra 
Rosiakowa opowiadały dokładnie, jak to każda z nich 
zległa. Wtedy nadeszła teściowa. Córeczka Brysi Jo-
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asia wyniosła jej z izby stołek i przycupnęła obok 
w piasku.

— Gcrąc — westchnęła stara Nastowa.
— Oj gorąc — potwierdziła Brysia — choć już 

wrzesień. Żle na taki czas rodzić. Zawsze z cztery dni 
leżeć przyjdzie. Zęby to przynajmniej chłopak był.

— Mówiłam, że chłopak będzie — rzekła suro­
wo teściowa i zwróciła się do kobiet. — Kiedy powie­
działa, że się spodziewa, zajrzałam pod łóżko, patrzę, 
kłos leży. Będzie chłopak. Kłos na chłopaka, listek na 
dziewuchę. —

Joasia tymczasem wstała w swojej czerwonej su- 
kienczynie zawalanej piaskiem.

— Snyptuch zgubisz —krzyknęła za nią matka, 
bo z Kieszeni sukienki wyglądało coś białego. Potem 
westchnęła nagle.

— Po niej do Ludwika więcej jak dwa lata prze­
szło, a po Ludwiku zarazem znowuj zaszła. —

— Na przyjaciółkę lepiejbyś się zapatrzyła — 
rzekła złośliwie teściowa — Truda jednego tylko ma, 
co mu już na siódmy rok idzie. —

— Prawda to, co ludzie gadali wtedy ? — spytała 
gruba jak piec, czerwona na twarzy Kowalska. W sta­
rą Nastową nowe życie wstąpiło.

— Pewnie, że prawda. A skąd posag dostała ? Ka­
liński cichy chłop. Chleb swój ma, żonę wzion, ona 
tera nie iata to sza...

— Jakby to na mnie przyszło, żebym chłopem 
była jak Kaliński, to nigdybym takiej dziewczyny 
z cukdzym bachorem nie wzięła. Co mi tam za mus ?—
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powiedziała Brysia zaczerwieniona z uniesienia i ża­
lu, jak to niektórym dobrze się wiedzie w życiu.

— Ale — odrzuciła Nastowa. — Niepierwszy on. 
A czy mus był też niewiadomo, przecie się dawno 
z Trudą żenić chciał. Jeziorówka powiadała.

— A może nie wiedz-iał? — śmiechy głośne i ci­
che, piskliwe i grube zabrzęczały w gromadce. Drga­
ły ciężkie ciała grubych bab, zęby połyskiwały dra­
pieżnie.

— Nie wiedział, zaś tam...
— Jeziorowskim dobrze — zaczęła Rosiakowa na- 

nowo —■ córkę zamąż wydali, a chłopak w gimnazji za 
dwa lata fertig będzie.

— Wielkie państwo, na doktora go uczą czy co — 
rzekła gniewnie Kowalska — do Pelplina na księdza 
miał iść, to nie chciał. No, jak tyle pieniędzy mają...

—■ Zawsze takim najlepiej, co się wszędzie pcha­
ją. Porządny człowiek, co cicho na swojem siedzi do 
niczego nie dojdzie...

Gadały jeszcze do zmroku przycupnięte na wąskiej 
ławeczce, obmyśliły dla Brysi akuszerkę, że to zawsze 
tak ciężko rodziła. Obmówiły Zielińską, której mąż pil 
a ona za listonoszem latała, wspomniały jak się w ze­
szłym tygodniu szewc upił i żonę z łóżka do sieni wy­
rzucił, że z krzyków jej Brysi mało bóle nie chwyciły, 
aż nagle zamilkły wszystkie jak nożem uciął.

Po piaszczystej drodze szła młoda kobieta w gra­
natowej sukni, powiewna, lekka nieznaną elegancją. 
Jasne włosy układały się pod kapeluszem w fale jak 
w żurnalu. Za nią mała dziewczynka z wielką różową 
kokaidą we włosach goniła koło. Kobiety w milczeniu
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wpatrzyły się w nie. Dopiero stara Nastowa powie­
działa : — Brandty wróciły. —

To był prawdziwy koniec wojny. Teraz czuło się, że 
świat wraca do normy.

Kowalska rzekła jeszcze:
— Tej ich małej Janina. Jaka już duża, a dopiero 

jakby jeich ślub był i ona taka młoda.
— Wiadomo —rzekła Brysia z goryczą — nie na­

robi się ona...
I kiedy postacie matki i córki zniknęły już dawno, 

one jeszcze patrzyły w ślady, które na piasku naryso­
wało koło

W marynarkach wypchanych na łokciu, w aksa­
mitnych spodniach z kwadratowemi łatami, w stuka- 
jęcych klumpach, urządzają chłopcy wyścig polną 
drogą. Po zamarzniętej twardo ziemi stukają drewnia­
ne podeszwy. Głosy w mrożnem powietrzu dzwonią 
jak dzwonki u sanek. Aż urywa się miarowy, drobny 
tupot, w nagłem zderzeniu dwuch szybkobiegaczy 
skłębią się na zesztywniałej w taflę lodu kałuży. Fron- 
czaków Władek i Brunek Kaliński. Kto komu podsta­
wił nogę? Usta zaciskają się gniewnie, nagie, sine 
pięści machają: choliro. Nogę stawia, wisz go!

Nosy czerwone jak buraki, czerwone powieki i wil­
goć w nosie. Władek chlipie. Brunek już się dźwignął 
zmarznięty i zły i uderza rękami po bokach, a Wła­
dek ciągle jeszcze beczy wyciągnięty i rozmazuje łzy 
na gębie. Chłopaki nawróciły. Ale Władek ani rusz, 
wrzeszczy, że go boli i furt leży na zmarzłej ziemi.

Brunek z gołą głową wymyślał, bo gdzieś czapkę
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zapodzieli i wstrzymywał łzy, bo się już Władkowej 
mamy bojał.

Jakoż doszły do domów prędko krzyki chłopaków 
i władkowy bek, bo niedługo nadbiegły kobiety wprost 
od garnków czerwone i złe. Fronczakowa czarna, chu­
da i niska, pierwsza swego dopadła.

— Cóś se zrobił? — wrzasnęła, tarmosząc go.
— Gdzie to latasz luntrusie? —
— Nogę mi przetrącił — ryczał Władek — boli,—
— Kto przetrącił? — krzyknęła matka. Władek 

zachlipany z oczyma jak królik niemo wskazał na 
Brunka. A Brunka łzy zdławiły, nie gadał tylko stał 
i palce gryzł. Matka własna wzięła go sama w obro­
nę.

— Chłopaki, nygusy, jak to się bawią głupio — 
chciała ułagodzić.

— Widzisz ci, bawią, nogę połamał chłopakowi, 
albo co, a ona, bawią... — dźwigała Władka. Truda 
z wezbranego gniewu sypnęła jej garść niewyraźnych 
słów i szarpnęła Brukna za rękaw:

— Bódź, — ale Fronczakowa nie darowała swego:
— A idź psiawiaro, idż derektorski bachorze, wisz 

gdzie twój tata? Sam pan derektor. Ale ja swego nie 
daruję. Do szkoły póndę, niech go tam skarżą zabija­
kę tego. —

Już ją same kobity odciągały i pomagały dźwigać 
Władka, Kalińska sczerwieniona jak krew wymyślała 
głośno o sądzie i sprawie za obrazę. Szły równolegle 
każda ze swojem dzieckiem i wrzaski ich jak noże 
przecinały białe zimowe powietrze. W gniewie i krzy­
ku prawie o Brunku zapomnieli wszyscy, a on czerwo-
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ny ze strachu, siny z zimna zaląkł się jakoś i nie mó­
wił słowa. Milcząc szedł z zasapaną matką i dopiero 
przy samym domu beknął znienacka głośno, prze­
raźliwie, że go matka niczem uspokoić nie mogła, aż 
zagniewana krzyknęła: Cichaj! — i Branek z mokre- 
mi powiekami, z kulkami łez na policzkach, zamilkł 
jak nożem uciął.

Kiedy „wczoraj" jeszcze nic nie znaczy, a wszyst­
ko ma dopiero nastąpić „jutro", ma się czternaście 
lat. Minione dni leżą w odmęcie wspomnień nieważne, 
porzucone bezładnie jak związany snop. O przeszłości 
opowiada się olbrzymiemi skrótami: Miałam babkę, 
kochała mnie bardzo, chodziłam do szkoły, mieszka­
liśmy w małem miesteczku...

Ważne jest tylko to, co jest dziś, bo dziś przygoto­
wuje na jutro wspaniałe, bogate w spostrzeżenia 
i przygody. Każdy człowiek „musi" mieć przygody.

Tylko przygody mają znaczenie na świecie, dlate­
go książki historyczne są równie ciekawe jak współ­
czesne, ciekawsze, bo skupiają tyle zdarzeń, ile chyba 
niema już nigdzie dziś. O tern, co się dzieje na świe­
cie dziś mówi się zawsze najmniej, jakgdyby myśl 
uciekała chętnie tylko w minione czasy.

Ale mimo to Janka Brandt wie, że dziś jest cie­
kawe, przeczuwa, lub może dowiedziała się o tern. 
W każdej wolnej chwili rozmyśla jak jest na świecie, 
jak żyją ważni, wielcy ludzie. Chciałaby wiedzieć 
wszystko. Ciekawość jest najżywszym przejawem 
jej istoty.

W zeszycie z wydartą kartką, na której było prze-
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kreślone, źle rozwiązane zadanie pisze się wieczorem, 
albo w ciągu dnia, kiedy między niezliczonemi zaję­
ciami zjawia się nagle otchłań, wrażenia i myśli.

Kartki zeszytu zasiewa się niekiedy w ciągu dni 
gęstym, niewprawnym niebieskim maczkiem to znów 
miesiącami bieleją bezużytecznie w mrokach szuflady. 
Czasem ginie cały zeszyt. Zapomina się o nim.

Co rok latem zmieniają się nazwy miejscowości 
pobytu. To są góry i wtedy nosi się spodnie, swetry, 
ciupagi, to znów kwieciste parki i starannie utrzyma­
ne drogi kuracyjnej miejscowości, wtedy bierze się 
kąpiele w wodzie pełnej maleńkich banieczek gazu, za- 
prawnej ciemną zielenią wonnego jak cały las sosen 
ekstraktu igliwia, to znów nad najcudowniejszym 
sypkim, bielutkim piaskiem morskim wolno czasem 
zsunąć kąpielowe pantofle i chodzić boso, naprawdę 
boso.

Jeżeli wtedy wieczorem pozostawało się samej, na 
najróżniejszych stołach, w świetle wielu lampek by­
wały zapisywane kartki niebieskiego zeszytu w 
kratkę.

Notatnik Jawki.

W Staszewie nigdy nie mam przyjaciółki. Ma­
ma zawsze uważa, że wszystkie dziewczynki są 
małomiasteczkowe i nieodpowiednie dla mnie. Kiedy 
przychodzą, widzę, że śmieszą mamę i wolę już, 
żeby wcale nie przychodziły, choć nudzę się wtedy. 
Kiedy zaczynam pisać, chciałabym zawsze napisać 
najważniejsze, to, co się zdarzyło, a tymczasem trze-
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ba zawsze wyjaśnić wtedy sobie samemu, dlaczego to 
się stało. Chciałam napisać, że poznałam wczoraj 
Stefcię Jaworską tu, w Orłowie i bardzo mi się spo­
dobała. Ma już piętnaście lat, jest prawie pół roku 
starsza odemnie, ale umie o wiele więcej, nawet czy­
tała więcej. Zdaje się, że jesteśmy podobnego uspo­
sobienia. Stefa mówi, że interesuje śię książkami, 
ale takiemi z prawdziwego życia, które nie piszą 
tylko o miłości i sensacjach. Stefę też nudzą historje 
o mężczyznach, naturalnie takie romansowe. Ale ja 
uważam, że w życiu dobrze być z chłopcami, bo są 
odważniejsi, szczersi i nie udawają. Stefa nie podziela 
tego zdania. Ona też uważa, że powinno się żyć dla 
dobra ludzkości, a takie życie, jakie prowadzą nasze 
matki jest bezcelowe. Stefa mówi bardzo źle o swojej 
mamie. Nie wiem dlaczego. Ja już przyzwyczaiłam 
się, że moja mama często wychodzi bezemnie bawić 
się. Stefa uważa, że to bardzo źle. Ona postara się 
dla nas o odpowiednie książki. Uważa, że powinnyśmy 
je czytać w tajemnicy, bo takie książki bywają za­
bronione. Nie rozumiem dlaczego. Zdaje się, że tak 
było kiedyś. Powiedziałam Stefie, że to już minęło. 
Zresztą, że tych książek wcale nie mamy i nie wiemy 
skąd je wziąć. Ale samo to, że mogę z kimś mówić 
o tern, uszczęśliwia mnie.

Mama zauważyła już, że przyjaźnię się ze Stefą. 
Powiedziała zaraz: — „Ona nie jest ładna, taka czar­
na i żółtawa, ale jest miła". Strasznie mnie to gnie­
wało. Byłam wściekła na mamę. Dla niej najważniej­
sze czy ktoś jest ładny, to określa jego miejsce na 
świecie. Nie odpowiedziałam nic, ale potem kiedy
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mama powiedziała o Stefie, że jest trochę postrzelo­
na, zapytałam, czy dlatego, że myśli o poważnych 
rzeczach? Mama zdziwiła się i roześmiała.

Chodzimy razem ze Stefą nad morze. Jestem 
szczęśliwa, że jesteśmy tu w tem zacisznem Orłowie. 
Jest całe niebieskie i białe. Woda morska jest w po­
godne dni błękitna, a piasek i wille są białe. Chodzi­
my często daleko wzdłuż brzegu po tym piasku boso 
i rozmawiamy o wszystkiem. Jeżeli mama wychodzi 
wieczorem to jeszcze spacerujemy na łące. Rumianek 
i koniczyna pachną tu jeszcze ładniej niż w Stasze- 
wie. Stefa nie ma pojęcia jak się nazywają zboża 
i rośliny. Ona mówi, że w mieście nie można się tego 
nauczyć, bo tam strasznie mało zieleni, a szkolna 
nauka zaraz wylatuje z głowy. Mama wcale nie ma 
racji, że Stefa jest brzydka. Jest wysoka i chuda, ma 
ładne piwne oczy. Może tylko naprawdę jest żółtawa 
i czarna. Wszystko jedno, podoba mi się najlepiej ze 
wszystkich dziewcząt, jakie znam i cieszę się, że ma­
ma przebywa tak dużo z panią Jaworską.

Podziwiam Stefę. Ona mówi, że mogłaby siedzieć 
w więzieniu za swoje poglądy. Doprawdy ja myśla- 
łam, że teraz ludzie już nie bywają za takie sprawy 
wtrącani do więzienia. Stefa mówi, że kiedy poznamy 
się bliżej, opowie mi jeszcze bardzo wiele. Przysięga­
łam, że nie zdradzę jej zaufania, ale ona nie chciała. 
Postanowiłam wypisać szpilką na ramieniu literę 
„t“ — tajemnica. Słyszałam, że dawniej dziewczęta 
robiły to scyzorykiem, ale ogarnia mnie obrzydzenie 
na samą myśl. Boję się krwi tak samo, jak bałabym
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się więzienia, chociaż dziś już niema wilgotnych lo­
chów ze szczurami.

Stefa powiada, że bywają, i lochy i szczury i wiele 
okropności. Wierzę jej, ale sama nie wiem, mnie się 
zdaje, że to nie może być prawda.

Zresztą samo więzienie wystarczy. Nie móc w każ­
dej chwili zrobić co się chce, wyjść na ulicę. Chociaż 
mówiłyśmy o tem w słońcu, na gorącym piasku, zro­
biło mi się tak jakby świat pociemniał. Dlaczego 
istnieją takie okropności?

Stefa jest bardzo mądra. Dawniej marzyłam 
o takiem życiu na pensji, jakie zna się z książek. 
Tymczasem Stefa mówi, że to są książki tylko dla 
dziewcząt, które nie mają żadnych trosk i nic ich 
nie obchodzi na całym świecie. Myślą tylko jak spła­
tać figla nauczycielce, albo w najlepszym razie po­
mysłowo przystroić swój pokój. Dziwne. Kiedy ona 
tak mówiła uważałam, że to prawda, bo i mnie cza­
sem uderzała małość tych spraw, które interesują 
takie „pensjonarki" w książkach, chociaż zawsze 
zachwycałam się niemi. Teraz myślę o tem ciągle.

Ale z wielu rzeczami jest tak, jak z temi morskie- 
mi rybami, które nazywają się flądry. Leży sobie 
ryba bielutka, delikatna, a przewracasz ją na drugą 
stronę, masz brunatną, szorstką skorupę. Tylko skąd 
Stefa to wszystko wie?

Moja mama posprzeczała się o coś z matką Stefy. 
Nie wiem o co, ale widzę, że tak jest. Mamie nie po­
doba się już pani Jaworska i kłaniają się sobie tylko 
zdaleka. Powiedziałam o tem Stefie, bo postanowiłam 
nie mieć przed nią żadnych tajemnic. Powiedziałam
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Stefie, żebyśmy pomimo to przysięgły sobie przyjaźń 
na zawsze, ale Stefa wyśmiała mnie, że to dziecinne 
i książkowe.

Wiem, że jestem głuptas, bo znam wszystko tylko 
z książek, ale było mi strasznie przykro kiedy Stefa 
tak się śmiała. Siedziałam cicho, bo myślałam, że się 
rozbeczę, ale Stefa przeprosiła mnie za swój śmiech, 
powiedziała, że jest pewna, że oduczę się tego i że 
ona z nikim me przyjaźni się tak jak ze mną.

Byłam wtedy bardzo szczęśliwa. Stefa dała mi 
dowód swego zaufania i opowiedziała mi o swoim 
ojcu. Jest urzędnikiem, a Stefa go bardzo kocha. Te­
raz on ma jakieś nieprzyjemności i dlatego siedzą tu 
tak długo. Stefa powiada, że cierpi za swoje przeko­
nania. Nie wiem za jakie i nie rozumiem tego, ale to, 
że Stefa powierzyła mi coś, co uważa za tajemnicę, 
to dosyć.

Stefa wyjechała rano ze swoją matką zupełnie 
niespodzianie.

Miękką rozlewność zwierzeń przeciął nóż przeży­
cia. Zeszyt leżał porzucony w szufladzie jak przykre 
wspomnienie. Przez samotne dni wieczory postać Ste­
fy nabrała blasku dalekich, ukochanych.

Gdzieś po świecie snuła się nieujawniona wybawi- 
cielka ludzkości, najprawdziwsza własna przyjaciółka, 
tajemniczo wydarta z jej życia.

Jeszcze jedno przeżycie zdarzyło się w Orłowie, 
ale Janka nie znalazła już dla niego słów.

Któregoś popołudnia leżały obie z matką na gorą­
cym piasku ze słomkowemi kapeluszami nasuniętemi
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na oczy, kiedy padły na nie dwa długie cienie prze­
chodzących wyżej ludzi. Doszły je wyraźnie wtedy 
słowa jakieś zmięte, zagniewane:

— Tym to żyć nie umierać. Brakuje to im co? —
Janka zerwała się i oczyma oślepionemi od gorą­

cych blasków napróżno usiłowała dojrzeć kto wyrzu­
cił te słowa. Widziała już tylko zdaleka ciemne za­
rysy ich pleców. Mogli to być robotnicy z nowej bu­
dowli, lub inni. Jedno było pewne, to, co mówili 
oznaczało je obie, nie, wszystkich tych, którzy przy­
jeżdżali tu na odpoczynek, kąpać się i opalać. I cho­
ciaż zdawało jej się, że odpoczynek bywa dobrze 
zasłużony, słowa jak cierń wbiły się w myśli, zabolały, 
zatargnęły, a kiedy nie było zwierzyć komu, przy­
pomniał się niebieski zeszyt.

Ale nie umiała ich ująć w słowa. Zaczerniła się 
tylko bezradna, niedokończona, czarna linijka:

„Dlaczego nam jest tak dobrze?"
Wyrazy nie przychodziły z pomocą, zwierzenie 

zostało niedokończone ,ale ilekroć później Janka czy­
tała stary zeszyt, pamiętała dokładnie, co nasunęło te 
słowa.

Po powrocie do domu Janka poddała surowej re­
wizji domową bibljoteczkę. Które książki były z tych, 
o których myślała Stefa ? Żadna. Ale każda nowa wy­
dawała się odtąd kryć za zasłoną okładki tajemnicę 
leku na bóle świata.

Kiedy poszczególne kartki zaginionego niebieskie­
go zeszytu zostały oddawna zużyte w kuchni do za­
wijania szarego mydła, nastąpił zeszyt zielony. Był 
to rok, w którym Janka Brandt dostała pierwszą nową
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suknię, ochrzczoną mianem wizytowej. Jesienią Bro­
nek Kaliński powędrował z powszechnej do „gimna- 
zji‘. Bieg lat zaznaczał się zmianami w życiu dzieci.

Notatki Janki.
Najważniejszą osobą w mojem dzieciństwie była 

mama. Panowała wszechwładnie nad mojem uczu­
ciem i wyobraźnią, zwłaszcza wyobraźnią. Takiej 
„pani" jak moja mama nie było w całem Staszewie. 
Była nietylko najładniejsza i najładniej ubrana, była 
inna pod każdym względem.

Jej smutek, jej rzadka radość wszystko było dla 
mnie tajemnicze. Czyż nie była zaklętą księżną wię­
zioną w małem powiatowem miasteczku? Przykuta 
do domu z jego codziennemi sprawami, kuchnią, 
służbą i mojemi fartuszkami. Najdawniej, co już 
mało pamiętam, wychowywała mnie babka. Mama 
bywała często chora, a jej choroby były tajemni­
cze jak w starych powieściach. Tam też leżały blade, 
eleganckie kobiety i usychały jak kwiaty z niewypo­
wiedzianych żalów.

Tak chorowała mama. Robiła bardzo mało, ho­
dowała trochę kwiatów, haftowała i kochała mnie bar­
dzo. Ja ubóstwiałam ją wtedy, kochałam też ojca 
i babkę, ale babka wyraźnie nie lubiła mamy i roz­
bieżność między temi uczuciami była mojem pierw- 
szem wrażeniem.

Dzięki mamie żywiłam do ojca niewytłomaczone 
uczucia. Posądzałam go o nie dające się nazwać rze­
czy. Przypominam sobie to teraz doskonale. Wiedzia­
łam, że ojciec musi być przyczyną, dla której mama
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bywała blada i smutna, a nawet chora. Moja mama! 
Już o wiele później, kiedy nauczyłam się rozumieć 
wszystko lepiej i sądzić inaczej, postać mamy pozo­
stała jeszcze piękna i tajemnicza. Radość przycho­
dziła do niej w zaklejonych kopertach listów z da­
lekich miast, a tu u nas, na ślicznem podwórzu z koń­
mi, bryczkami, psami i pstrym, zabawnym drobiem 
owijał ją welon smutku i żyła jak ptak w klatce, 
wciąż nanowo raniąc się o jej pręty.

Biedna mama. Została na całe życie zaczarowana 
w swojem pięknem, wesołem dzieciństwie i gwarnej 
młodoścf spędzonej w dużem mieście, tam była, pod­
czas gdy ona sama musiała pozostawać tu przy ojcu 
i przy mnie i najpróżno jej miłość do mnie, czy też 
do nas, bo może kochała i ojca, walczyła z temi wspo­
mnieniami, które posiadły jej serce na zawsze.

Dzięki mamie na szczęście moje dzieciństwo nie 
było tak radosne, żebym nigdy nie mogła rozstać się 
z jego czarem jak ona. Ale sprawiedliwsza dla ojca 
stałam się dopiero niedawno.

Oprócz jednej, jedynej Stefy Jaworskiej w Orło­
wie podczas wakacji, nie miałam nigdy przyjaciółki, 
a nawet koleżanki. Przedewszystkiem dlatego, że nie 
chodziłam do szkoły, tylko miałam domowe nauczy­
cielki.

W domu bywały naturalnie dziewczynki, dzieci 
znajomych, ale po ich odejściu najczęściej mama 
śmiała się z nich, bez złośliwości, ale z jakiemś lekce­
ważeniem. Kiedy je krytykowała, sama odczuwałam 
ich braki. Opowiadały tylko plotki domowe, czytały
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głupie romansidła i nie myślały o tern, co zrobią kiedy 
dorosną.

Dla mnie to było najważniejsze. Najpiękniejszy 
czas wieczorem przed zaśnięciem spędzałam zawsze 
na rozmyślaniach o tern. One lubiły mówić o chłop­
cach.

Ja nie znałam żadnych. Przynajmniej do czter­
nastu lat nie mówiłam chyba z żadnym.

Ci, których widywałam na ulicy w naszem mia­
steczku to byli łobuzy, zawsze gotowi ukradkiem rzu­
cić za mną kamień, lub kulę śniegu, albo latem kol­
czaste, lepkie kulki, jeżeli nikt nie szedł ze mną.

Nie, jeden raz mówiłam z chłopcem, przypomnia­
łam to sobie w tej chwili. Mogłam mieć wtedy jede­
naście lat i czytywałam same opowiadania z życia 
pensjonarek. Czytałam je i myślałam ich językiem. 
Pałałam pragnieniem przemówienia tak, jak Ania 
z Zielonego Wzgórza: Czy chcesz być moją przyja­
ciółką ?

Wymawiałam te słowa z niepojętą rozkoszą, po­
wtarzałam je wieczorem w łóżku, były piękne jak 
wiersze. Ale nie miałam ich do kogo powiedzieć.

Przez cały dzień przesiadywałam wtedy w wa­
rzywnym ogrodzie (rozumie się, jeżeli nie byłam na 
młynie). Ogród był bardzo zaniedbany, miał masę 
wysokiego zielska, był dziki, jak żądała tego więk­
szość znanych mi powieści.

Wdrapywałam się zawsze do połowy na płot i pa­
trzyłam na polną drogę. Tego dnia miałam na szyi 
korale. Przechyliłam się jakoś, zahaczyłam koralami 
o kolczasty drut i trrach. Wszystkie białe kulki leżały
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po przeciwnej stronie płotu w trawie. Kiedy stałam 
bezradnie i nie miałam pojęcia jak je dostać, nawinął 
się syn naszego dozorcy. ■

Znałam go doskonale, bo przychodził często do 
swojego ojca i zawsze gapił się naokoło. Poprosiłam 
zaraz żeby podniósł mi korale.

Podszedł nic nie mówiąc i zaczął je zbierać. Spy­
tałam go dokąd idzie. Odpowiedział, że na świńskim 
targu jest karuzela i „cyrkus". Nie widziałam nigdy 
karuzeli. Opowiedział mi, że tam jeżdżą konie i karety 
złote, wybite czerwonym aksamitem. Nie mówił tak 
bardzo djalektem jak tutaj wszyscy, tylko zamiast 
aksamitne, powiedział „aksamitowe".

Nie chciałam wierzyć, że tam na świńskim rynku 
mogą być takie cuda, wtedy on powiedział. — Przecie 
może iść zobaczyć. — Tak paradnie. Zapewniał, że 
tam są huśtawki, które huśtają na wysokość dachu. 
Żałowałam niezmiernie, że nie mogłam pójść prze­
konać się o tern.

Pomyślałam, że byłoby dobrze zaprzyjaźnić się 
nawet z nim. Kiedy miałam już wszystkie korale 
w ręku powiedziałam prędko, zanim wstał z czwora­
ków. — Czy chcesz być moją przyjaciółką?

Zupełnie niespodzianie odparł zgryźliwie języ­
kiem, jakim mówili tutaj „ludzie', nie państwo. — 
Ja ta ni mam czasu — i poleciał.

Chciałam pisać właściwie o swojej teraźniej­
szości, o tern co robię i zamierzam, ale odruchowo 
musiałam się zastanowić, co się ze mną działo do­
tychczas. Przypominam sobie teraz coraz nowe szcze-
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goły i nie mogę się powstrzymać od chęci zanotowania 
ich. Naprzykład bardzo długo marzyłam o zamąż- 
pójściu. W miasteczku wszystkie dziewczynki ma­
rzyły zresztą o tern. Ślub był taki ważny i piękny. 
Kościół bywał wtedy ustrojony. Nosiło się powłó­
czysty welon i białą suknię. Naokoło nie było czło­
wieka, któryby się tern nie interesował.

Mąż naturalnie był koniecznym dodatkiem do 
tych wszystkich ceremonji, bez niego nic nie mogło 
się dziać.

Powinien być bardzo elegancki, wysoki, brunet, 
mniej więcej jak ojciec, tylko oczywiście młody. Mój 
na imię powinien mieć Anatol, a nazwisko koniecznie 
podwójne, coś w rodzaju jak Wieniawa Długoszewski, 
lub Rydz Śmigły, co brzmiało prawdziwie wytwornie.

Moje nazwisko było proste i brzydkie, imiona 
również mało pomysłowe.

Ach, jakże pragnęłam wtedy nazywać się Oleńka, 
albo Bożenna. Jak doskonale pamiętam to wszystko, 
nawet tego czarnego, wysokiego Rydza Śmigłego, 
któremu w myśli ciągle zmieniałam twarz, bo nie 
wiedziałam na jaką się zdecydować. Teraz naturalnie 
oddawna nie myślę o takich głupstwach.

Uczę się, przechodzę kurs szóstej klasy, a za dwa 
tygodnie pojadę z mamą do Warszawy do babki. 
Strasznie się z tego cieszę.

Chłopcy rzadziej niż dziewczęta piszą dzienniki. 
Nie przywiązują wagi do tego, co przeżywają. Prę­
dzej zapominają o niezrozumiałych, doniosłych zda-



rżeniach, które niespodzianie budzą z jednostajności 
życia.

Wyobraźnia nie tworzy wyolbrzymionych cieni 
tych zdarzeń jak w snach dziewczęcych.

W letnią, ciepłą noc, Bronek Kaliński stróżuje 
w budce przed młynem. Ojciec jest chory. Późno 
wieczorem zmienił go Bronek na nocną „szychtę".

Kiedy jasno, wstyd — gimnazjasta. Nocą nie 
dojrzy nikt, po szóstej zrana zmiana.

Oczy się kleją. Kiedy się ma piętnaście lat trudno 
czuwać, nawet w czerwcową noc.

Bronek opiera się o sąsiedni płot. Ziemia pachnie, 
lato pachnie i zieleń.

W dzień miasteczko szumiało jak ul. Pracowitość 
kwitnących drzew i pól udziela się ludziom. W szkla­
nych słojach, w ciemnym, lepkim soku na oknie czer­
wienieją wiśnie, czernieją jagody, w złotej patoce 
syropu jarzą się wielkie renklody, zamknięty w pu­
stych butelkach blaknie zielony agrest, brzuchate gą­
siory pęcznieją „klarownem" winem.

Ludzie zrywają owoc, przygotowują zapasy, wciąż 
nowe butelki, słoje, gąsiory. Więcej niż mogą spożyć, 
więcej niż można przechować. Nawet noc nie śpi.

Za płotem coś szeleści, szemrze, pomyka chyżemi, 
przyciszonemi krokami. Drapieżna, zgłodniała ręka 
wyrywa z czarnej, wilgotnej ziemi młode, różowe 
kartofle i cienką, smukłą marchew.

Kiedy znużonych ze snu obudzi szczekanie psów, 
odgłosy ucieczki i przerażenie: może to moje kradną, 
jest już cicho.

Kiedy wyskoczą nieubrani, wściekli w nocnym

86



chłodzie, wśród zroszonych traw, które uderzają po 
nogach mokremi kiściami, na polu będą czarne, roz­
kopane w pośpiechu zagony, pogubione w ucieczce, 
rozsypane perły kartofli i wiotka, niedojrzała mar­
chew splątana w koronkowych liściach. One znaczą 
ślady nocnych gości.

Sprawiedliwa ziemia rozgarnięta głodnemi ręka­
mi nie wyda przestępcy. Nie wyda go też czarny, 
przytulony do płotu cień, choć serce bije jak dzwon.

Notatki Janki

Ostatni raz pisałam już przeszło dwa miesiące 
temu. W międzyczasie byłam z mamą u babki. My- 
ślałam, że poznam tam mnóstwo ciekawych ludzi, ale 
się zawiodłam.

Mama zachorowała, przeziębiła się i przeleżała 
tydzień. Musiałam prawie ciągle siedzieć w domu. 
Ale coś ciekawego poznałam jednak. Długie, proste 
półki z książkami w pokoju wuja Adama.

Samego wuja Adama nie było. Leczył się na 
ischias w Piszczanach. Nie musiał być ważną 
osobą w domu. Nie było widać, żeby go gdzieś bra­
kowało i mówiono o nim bardzo mało. O ciotce Wan­
dzie naprzykład mówiono wciąż, choć pół dnia i tak 
spędzała u babki.

Jedyny raz słyszałam jak mama mówiła z babką 
o wuju Adamie i wtedy zobaczyłam jego pokój. Mama 
rozmawiała z babką w progu. Nie było w tym pokoju 
nic ciekawego. Łóżko, mała szafa, stół, dwa krzesła, 
jakich nigdy jeszcze nie widziałam, okrągłe, wypla-
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tane żółtą trzciną, nagie ściany i książki, same książ­
ki na nieskończenie długich półkach wzdłuż ścian.

Pokój był bardzo jasny i słoneczny. Babka po­
wiedziała do mamy:

— Niestety, nie poznasz go chyba. Przechodził 
znów zapalenie stawów. Dlatego przeniósł się do tego 
pokoju, tu najwięcej słońca. —

— To był mój pokój — powiedziała do mnie roz­
marzona mama — białoróżowy, ach jaki był śliczny.

Zdobyłam się na odwagę. — Babciu ja nie mam 
nic do czytania, czy mogę sobie stąd wziąć jakąś 
książkę? —

— Ach, tu niema nic dla ciebie, same naukowe...
Ale kiedy wyraziłam zgodę na naukową, babcia 

powiedziała, puszczając moje słowa mimo uszu: — 
Zresztą są i powieści. Ostatnio tak mało sypiał po 
nocach i wtedy czytywał wszystko...

Po rozważaniu dostałam nową, ledwie rozciętą 
książkę. Nazywała się „Król Węgiel"... Babka powie­
działa, dając mi ją. — Właściwie to nie jest zupełnie 
odpowiednie, dotyczy amerykańskich stosunków, ale 
może cię zajmie. Potem będziesz mogła sobie poży­
czać książki od ciotki Wandy. — -

Zabrałam się tego samego dnia do czytania i już 
od pierwszej chwili wydawało mi się, że nikt na świę­
cie nie jest dla mnie tak zrozumiały, jak jej bohater 
Hal. Podzielałam jego ciekawość, niewiarę i wątpli­
wości. Tyle podobieństwa słusznie, czy niesłusznie 
znajdowałam między sobą, a nim.

Ale w dalszym ciągu czytania zaczynałam oburzać 
się na autora, na Hala, który po swojej wycieczce
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w inny świat, wraca, zostawiając wszystko po stare­
mu za sobą. W jednem tylko postanowiłam go naśla­
dować, w jego wycieczce między innych ludzi.

Myślę, że tylko książkowi bohaterowie mogą mieć 
na mnie wpływ, bo jedynie oni czynią coś ważnego 
nietylko dla siebie samych.

Jeżeli ich życie jest choć trochę podobne do nasze­
go, stają się natychmiast przyjaciółmi. Może nie dla 
wszystkich, dla mnie tak jest.

Wstydzę się teraz pisać o mojej próbie. Zdaje mi 
się, że była naiwna i nieudana. Ale ktoś mi kiedyś 
powiedział, że tylko słabi i nieodpowiedzialni ludzie 
starają się zawsze nie pamiętać o swoich pomyłkach, 
czy błędach.

Zdaje się, że to jest słuszne, dlatego walczę z pra­
gnieniem ukrycia tej sprawy. Zaproponowałam ojcu, 
że chcę „pomagać" w młynie. Myślał, że chodzi mi 
o biuro, potem śmiał się strasznie, ale wreszcie po­
wiedział. — No, idź...

Niespodzianie mama była bardzo dumna z moje­
go projektu. Nie rozumiałam długo dlaczego, teraz 
zdaje mi się, że już wiem.

Wyobrażała sobie naiwnie, że w ten sposób roz­
wiązuje się całe zagadnienie.

Przykre rzeczy pamięta się o wiele lepiej niż miłe. 
Czuję w tej chwili dokładnie to samo, co wtedy 
kiedy wkładałam zrana kretonową sukienkę i far­
tuch podobny do tego, jaki nosiły robotnice.

Ojciec żartował ze mnie ciągle, ale widziałam, że 
sam uważał to za miły, dobrze świadczący o mojem
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myśleniu pomysł. To sprawiało mi przykrość. Woła­
łabym, żeby ojciec był niezadowolony.

Robotnic w młynie jest bardzo mało. Jedna cza­
sem na całem piętrze. Jedna reparuje worki w skła­
dzie. Piętrzą sfę tam aż do sufitu, szare od pyłu i ona 
sama przy maszynie wygląda jak szary pająk. Szary 
fartuch, szara twarz i ręce. Ńie lubiłam tam nigdy 
siedzieć, teraz też nie było tu dla mnie roboty. '

Tylko pierwsze piętro jest szare, drugie już białe 
jak przystoi na młyn.

Umączony robotnik w kapeluszu z rondem. Kape­
lusz był naturalnie biały i wyglądał dziwacznie, to 
był jedyny robotnik w takim kapeluszu. „Workował” 
mąkę. Podstawiał worek pod otwór i napełniał go 
zsypującą się w drewnianych przewodach mąką. Dwie 
robotnice oboK odbierały napełnione worki i ważyły 
je, dosypując, lub ujmując.

Ostatnia naszywała worki i naklejała błękitną ety­
kietę. Postanowiłam pomagać zaszywać i naklejać. 
Dostałam wielką igłę, sznurek, klej i kartki. Praca 
wydawała mi się ogromnie łatwa. Umiem szyć, a na­
klejanie jest przecież zabawką.

Stanęłam obok Sęczkowskiej. Kiedy zaczęłam, 
wszystkie kobiety uśmiechały się i przyglądały mi 
się. Nie umiałam zająć wygodnej pozycji. Przesuwa­
łam worek na wszystkie strony, aż Sęczkowska powie­
działa: — Wedle słupa panienka podejdzie. — Było 
bardzo cicho, szyło się, naklejało i w drewnianych 
przewodach ze stukiem spadała mąka.

Potem głośno szczękała waga i przesuwano na­
pełniony worek do zaszycia. Sęczkowska robiła ' to
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samo co ja. Obliczyłam, że na jej trzy worki przypa­
dał mój jeden. Nie martwiło mnie to. Był przecież 
dopiero początek, ale od wielkiej iglicy i szorstkości 
worka bolały mnie palce i po godzinie stania nogi 
były jak kloce. Ale to nie było najgorsze. Delikatny, 
cieniutki pył od dzieciństwa tak miły moim oczom, 
bo przypominał młyn, osiadał drażniąco w oczach 
i gardle.

O dziesiątej kichałam już jak po proszku. Wtedy 
Sęczkowska powiedziała: To od mąki, panienka nie­
zwyczajna...

— Przejdzie — powiedziałam i było mi bardzo 
wesoło. Zdawało mi się już, że moja próba przeszła 
dobrze. Potem w milczeniu szyło się do dwunastej.

O dwunastej zawołano mnie do ojca. Był na trze- 
ciem piętrze przy przesiewaczach. Spocona, z zaczer- 
wienionemi oczami dostałam się na górę. Moje nogi 
wlokły niewidzialne ciężary. Kiedy przemknęłam się 
między plansichtrami, zawołał na mnie głos podmły- 
narza: Panienko, tu tak latać nie można, za włosy 
złapie...

Przestraszyłam się tak gwałtownie, jakgdyby 
pasy transmisji biegnące z hukiem już porywały mnie 
w górę.

— Jak ci się powiodło? — spytał ojciec. '
— Dobrze — odpowiedziałam. Było mi bardzo 

sucho w gardle i ciężko na sercu.
— Popołudniu możesz już odpocząć. — Nie zgo­

dziłam się. Wróciłam do moich worków z małem 
opóźnieniem. Byli już przy nich wszyscy i szeptali 
między sobą. Kiedy weszłam, umilkli. Sęczkowska
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uśmiechała się jeszcze z czegoś i już szybkim, auto­
matycznym ruchem przyklejała na worku błękitną 
etykietę. Znów szczękała waga i w drewnianych prze­
wodach ze stukiem zsypywała się mąka.

Przy mnie nie rozmawiano, byłam pewnego ro­
dzaju dozorem. Może zresztą nie było o czem ze mną 
mówić. Przyszłam tu, tak jak przychodzi się do 
wiejskiej chałupy skosztować swojskiego chleba po 
domowych smakołykach.

Do gryzącego pyłu, do opuchniętych nóg i startej 
skóry na palcach przybywała gorycz poczucia, że jest 
się tu poza nawiasem. Może tylko moja niezręczność 
była winna?

Mój fartuch i moja chustka na głowie były już 
szare. W gardle pył leżał jak gruby zwój. Powiedzia­
łam do Sęczkowskiej: Ciężko mi. — Uśmiechnęła 
się — panienka niezwyczajna.

Chciałam zapytać ją, czy już dawno pracuje, ale 
nie wiedziałam jak powiedzieć „pani", czy „wy“ i za­
milkłam. Potem zaczęłam znów nieosobowo: — Przy 
workach lżejsza praca...

— A lekciejsza, ino, że trza stoić — i znów roz­
mowa się urwała. Kiedy szukałam słów zrozumiałych 
dla niej, miałam przykre uczucie „udawania". Kiedy 
mówiłam swojemi, zdawało mi się wciąż, że ona mnie 
nie rozumie. Żałuję, że poszłam tam, nie mając nic 
prócz dobrej woli. Nie mogłam wiedzieć, że ludzie 
znani od lat mogą być dla siebie tak okropnie obcy.

Wiedziałam już, że nie wytrwam długo i nietylko 
dlatego, że to ciężka praca, ale dlatego, że będę tu 
może tak zawsze milczała, bo nie mogę patrzeć na
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ten dzień, jako jeden z nieskończonego szeregu jedna­
kowych jak oni. Bo dla mnie ten cały ból pleców 
i nóg i pył w gardle to „przygoda", przeżycie, które 
opuszczę za chwilę i kiedy myślę, że tak mogłoby być 
zawsze, codzień, ogarnia mnie smutek śmierci. Wy- 
daje się, że największa trudność to wyjść ze swojego 
światka, ale tak wcale nie jest, najtrudniej wejść 
w inny.

Kiedy po trudnych, pracowitych dniach w jakiejś 
wolnej chwili rozważą ludzie swoje życie, przychwycą 
się nagle na najprostszem spostrzeżeniu, że jest 
straszliwie jednostajne i żałosne.

Spostrzegną małość swoich własnych spraw i od­
najdzie się zaraz żal, że inni, szczęśliwi dostają się na 
niedosiężne wyżyny zaczarowanej kar jery. Dobrze, 
jeżeli udaje się to obcym, nieznanym, ale kiedy ktoś 
bliski znajomy, człowiek jak ja i ty, bierze nagle wy­
sokie szczeble, przyłączają się zaraz przeczucia, nie 
wytrzyma, powinie się.

Ot Zygmont, Jeziorów chłopak, za niemieckich 
czasów jeszcze do gimnazji szedł. Ustała we wojnie 
nauka, ustał i on, ale kiedy zaczęły się nanowo lekcje, 
też się w szkole pokazał. Już za rok, dwa miał być 
fertig, kiedy starym do rozumu udało się przemówić. 
Chłopak z tej nauki do niczego. Ani się nim posłu­
żyć, ani nic. Przecie go nigdzie wysyłać nie będą, 
starczy tej nauki, na szesnasty rok mu się obróciło.

Wtedy, któregoś dnia znienacka, zamiast pod pa­
chą dusić zeszyt i książkę w rzemyczku, szedł chłopak
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niewysoki, barczysty, chudy na twarzy i gniewny, za 
ojcem do elektrotechnicznego warsztatu Kralla.

Ukłony ojca i jego splątane w uśmiechach słowa 
zasłoniły go tego dnia zupełnie. Dopiero nazajutrz za­
trzymała się na nimi uwaga nowych przełożonych.

Nim nienawykłe czegoś, prócz książki, łapy na­
uczyły się rozumnej roboty, posłyszał niejedno o tych, 
co się w górę pchają na profesorów, a sznurka do 
lampy założyć nie potrafią. Trudne były pierwsze dni.

Masz codzień książki szkolne przed sobą, to pa­
trzą na ciebie nudne, pomazane komentarzami, poza- 
kreślane odtąd, dotąd... Nie masz ich, brak ci nagle 
ich zdań pewnych skończonych, rozświecających znie­
nacka mgliste zadumanie błyskiem zrozumienia. 
Każda pamiętna jest trudem, którym ją zdobyto. Ku­
piona za ciułane długo grosze, albo za świśniętą matce 
złotówkę, inne czytane tylko na pauzach, nigdy nie 
posiadane na własność.

Mijają tygodnie nim czar pogardzanych „knyp" 
przyćmi zbudzone nagle zrozumienie dla przewodów, 
drutów, biegunów, nim potrafi się samemu stwo. 
rzyć mały cud, założyć u własnych starych, pełnych 
szpar drzwi, które od czasu jak się je pamięta otwie­
rały się same, dzwonek donośny, dźwięczący jak 
zwycięstwo.

Już inni lepiej niż on sam pamiętają minione lata 
nauki. — Zygmont za uczony, żeby na dziewczyny 
patrzeć, co?...

Po trzech latach ciągle jeszcze kręci się u Kralla 
druty, zakłada lampy i dzwonki, wstawia nowe korki.
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Po głowie chodzą rojenia. Płatny uczeń, już awan­
sował. W niedzielę ma na kino.

Dziwna ta familja Jeziorów lust ma do szerokiego 
świata. Zawsze im się czegoś zachciewa. Chłopak 
w dziewiętnaście lat, w takiem miejscu, gdzieby na 
człowieka wyszedł, któregoś dnia ni z tego, ni z owego 
parę groszy i swoje łachy w garść, bywajcie sobie.

Gdzieś go ktoś widział na dworcu, inny w pociągu 
z paczką pod pachą. Poszedł. Niema co lamentować, 
niech mu bieda dokuczy, wróci.

Po tygodniach przychodzi karta zdaleka. Z Łodzi. 
Gdzie są fabryki i warsztaty, gdzie powinna być 
praca.

Jest w karcie coś o biedzie, o zgubionych koszu­
lach i długiem chodzeniu piechotą, o powrocie nic.

Niewidziane rzeczy, żeby się pomorski chłopak aż 
do Łodzi dostawał. Ale chciał mieć naukę, niech ma. 
Kiedy znajdzie się w obcem mieście bez pracy i zna­
jomych, pójdzie z innymi. Wyźyje. Jak? Samemu się 
nie wie. Przenocuje na ulicy, we wnęce przy murze, 
w przytułku. Zje resztkę, ogryzek.

A znajdzie pracę, pomieszka z chłopakami w piąt­
kę w ciasnej kuchni tapeciarza, przechoruje tyfus 
w tej klitce obok pieca (co to tak wtedy grzało go­
rączka czy piec?), zbudzi się w szpitalu i wydźwignie.

Pochwyci kiedyś choróbkę młodzieńczego wieku 
(głupi, czego się wstydzisz, kto nima?) wszystko 
przejdzie.

Muskuły się ściągną, stwardnieją plecy, w głowie 
zapalą się słowa pochwycone przypadkiem, gdzieś 
w gazecie, w książce, albo pod gołem niebem, w gęstej
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ciżbie. Lata pobiegną, szybkie jak ptaki i czasem tylko 
szerzej odetchnie pierś, kiedy wysoko nad ludźmi na 
dachu, przymocuje dokładnie strzelistą antenę, która 
pochwyci i przyniesie komuś do mieszkania głosy lu­
dzi z całego świata wołające...

Co one tam wołają w okrągły, lśniący głośnik 
radj owy?

W letnie, niedzielne popołudnie leżą w Staszewie 
na oknach kolorowe, jaskrawe lub wypełzłe poduszki. 
Na balkonach stoją krzesła, na najmniejszych ulicz­
kach przed domkami, ławki.

Conajmniej tylu ludzi, ile wyrusza w święto 
w swobodę i przestrzeń, zostaje w domu i ze swoich 
okien przygląda się cudzej niedzieli.

Komuż nie zdarzyło się pozostać w domu w po­
godne święto, przypadkiem, wbrew woli i rzadko, lecz 
jednak niekiedy, dobrowolnie, żeby w pędzącem na­
przód życiu, które przytłacza potęgą wynalazków, 
olśniewa wysiłkami, zdumiewa potęgą wiedzy i ciem­
noty zatrzymać się w truchcie codziennej pracy i spoj­
rzeć na małe, nieważne -sprawy, których nigdy nie 
ma się czasu zauważyć.

Kto nie pragnął nigdy przyjrzeć się jak splata się 
krata balkonu sąsiada, jak wyglądają niedorzeczne, 
przestarzałe ozdoby domu naprzeciwko, jak na dru- 
giem piętrze zawieszono nowe firanki?

Drobne, ważne sprawy, stare rekwizyty, dekora­
cje naszego życia. Ale zawsze najbliższe, ciekawe są 
twarze ludzi, sąsiadów bliskich, czy dalekich, a może 
nawet nieznajomych. Jąk żyją, z czego, jak mówią do
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siebie, jak się kochają, czy nienawidzą, jak walczą 
z sobą, co myślą, gotują i jedzą, czy ciężar życia wy­
daj e im się znośny?...

W Staszewie w niedzielne dni wiele okien patrzy 
chciwie w cudze życie. Mali, nieważni ludzie, których 
interesują małe, nieważne sprawy.

Nieświadomie hołdują indywidualizmowi. Zycie 
jednostki wydaje im się tak doniosłe. Nietylko w Sta­
szewie. W największem mieście, w szalonem tempie 
życia, w wielkich domach tuż obok fabryki, teatru, 
szpitala i więzienia są ciche mieszkanka, schludne do 
znudzenia, skromne do pustki i w wirze ogólnej pracy 
i natężenia, spokojnie patrzą przez swoje okno z nad 
kolorowej poduszki, w okno sąsiada.

...Przez gospodynię, służącą, szofera wie już pół 
miasteczka, że Brandtowie wysyłają córkę z domu. 
Wielu, słysząc o tern wzdycha, że czas tak pędzi. Tu 
przecież każdy wie dobrze, że Janina Brandt ma już 
osiemnaście lat.

Dlatego uznano w domu, że powinna poznać oso­
biście świat. Dość pośrednictwa nauczycielek i lektu­
ry. Wyjazd, ludzie, zabawy, trzeba poznać życie.

Chce się uczyć? Dobrze, można też. Czy może na­
leży przewidywać jakieś trudności od krnąbrnej Jan­
ki, której się wydaj e, że we wszystkiem może zabie­
rać głos i urządzać świat według recepty przeczyta­
nych książek?

Ach, kogo odstraszają te głupstwa? Każdy ma za 
sobą młody, marzycielski okres, w którym hojnie 
ofiaruje siebie samego dla dobra ludzkości.

Wystarczy poznać trochę jej niewdzięcznych
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przedstawicieli, żeby ograniczyć swą wspaniałomyśl­
ność, rozdawać maleńkie dawki rozłożone na wiele lat 
i pokazywać je światu: oto co ci dajemy...

Już ojciec Janki i jej matka byli ludźmi 
nowszej daty, wyrozumiali dla potrzeb czasu — 
uczęszczanie na mieszczańskie bale, entuzjazm dla 
pacyfistycznej literatury. Może obeszłoby się też bez 
przeszkód, cóż kiedy trudności były w duchu czasu. 
Dawniej, ach jakże niedawno, inaczej jeszcze usu­
wano trudności.

Brandt wątpił, czy to się zmieniło. Ale mylił się. 
Był to przecież rok 1932, przedziwny. Cyfry bezro­
botnych w poszczególnych krajach Europy wzdymały 
się, pęczniały, nabierały groźne, straszliwe wrzody, 
których dotykano drżącemi palcami.

Na zachód? ie ministrowie składali teki, trudności 
przerastały ich. Z poza przemówień o zaprzestaniu 
zbrojeń wypływały strugi krwi przelewane na żółtym 
froncie. Wynędzniali mieszkańcy baraków dla bez­
domnych dowiadywali się stłoczeni przed redakcją 
gazety, że w dalekiej Brazylji palono w piecach won­
ną, rozgrzewającą kawą i ziarnem pszenicy.

O wysiłkach bliskiego Wschodu krążyły trwożne, 
wielkie legendy. Świat słyszał dość ciężkich oskarżeń. 
Patos przemówień przesłaniał prawdę. Oskarżyciele 
byli utożsamiani z oskarżonymi.

Po staremu różni ludzie za różne prawdy męczyli 
się i oddawali życie.

Jakże tedy w tym roku powszechnych trudności 
nie miały się one znaleźć w życiu nawet tak dobrze
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zaopatrzonych w dobra życia Brandtów? Nie myślano 
o tern.

Jak w każdym przededniu nowych zjawisk, ponad 
patosem wstrząsających światem przemówień, ponad 
spęczniałemi cyframi rozsadzającemi jego porządek, 
nad symfonją oskarżeń, jęków i zawodzeń, na lśnią­
cych posadzkach dancingowych lokali drobniutkiemi 
krokami ciup, ciup, tańczono ostatni przebój, rumbę...

Stara pani Jerzmanowska miała w tym roku 
dwuch młodych gości. Swoją wnuczkę Jankę i młod­
szą od niej o rok Madzię, córkę kuzynki.

Uważała to skojarzenie za szczęśliwe mimo od­
miennych warunków, z jakich pochodziły obie. Za­
leżność nauczyła Madzię rozsądku. W ciągu wielu lat 
omijała starannie drogi kolizji. Posiadała trudną 
sztukę rezygnowania, której w najmniejszym stopniu 
nie mogła mieć jej kuzynka.

Codzienne życie Madzi nie było łatwe. Jego jedy- 
nem urozmaiceniem były trzy razy w tygodniu lekcje 
muzyki bardzo nudnej nauczycielki. Pomimo to wy­
chodziło się na te lekcje o pół godziny zawcześnie 
i spotykało na najbliższym przystanku syna przy­
bocznego dentysty domu Jerzmanowskich.

Bo oczywiście miało się swojego lekarza i swojego 
dentystę. Nie odstępowało się od nich jak od swoich 
przekonań.

Lekcje i resztę czasu spędzało się w ściśle ozna­
czony sposób. Do programu któregoś popołudnia za­
liczono wreszcie przyjazd Janki.

„Panieński” pokój posiadał przewagę jasnych
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kolorów. Łóżka były śnieżnie białe, etażerka filigra­
nowa dźwigała przestarzałe książki dla dorastających 
panienek i czerwono złoto umundurowanych klasy­
ków. Poduszki na kozetce były kokieteryjnem spię­
trzeniem wełnianych loczków i pochodziły z panień­
skich czasów ciotki Wandy.

Wieczorem po kolacji i powtarzanych ciągle na 
życzenie babki opowiadaniach o domu, Madzia i Janka 
znalazły się w nim same.

Dzielić pokój to było dzielić trochę życia i odczu­
wały to obie, pokrywając uśmiechniętem spojrzeniem 
lekki kłopot jednoczesnego rozbierania się. Widziały 
się pierwszy raz w życiu i postawiono między niemi 
dwa łączniki, wspólny pokój i słowo „ty“.

Były przecież spokrewnione i musiały tak mówić 
i każda po swojemu odczuwała tę narzuconą bliskość, 
którą trzeba było jaknajprędzej wcielić w życie.

Czarna, okrągła, ostrożna i sprytna Madzia zajęła 
postawę wyczekującą. Znała lepiej zwyczaje i ludzi 
niż starsza Janka, ale Janka znała więcej książek, 
a w książkach ludzie zawsze odrazu znajdują słowa 
docierające do istoty rzeczy. Dlatego zapytała Ma­
dzię poprostu: Jak tu się żyje w domu babci? — 
kiedy ukryła się już pod kołdrą, zapięta po szyję 
w swojej nocnej koszuli...

Madzia osądziła to pytanie jako naiwne i prowin­
cjonalne (dobra sobie, tak odrazu). Czesząc się przed 
małem lusterkiem, rzekła powoli: — No chyba podob­
nie jak wszędzie. Nie rozumiem o co chcesz zapytać. 
Kto tu bywa, myślisz?

— Chcę zapytać o bardzo dużo — powiedziała we-
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soło Janka — przecież my jesteśmy tu jedyne młod­
sze istoty i pewnie mamy podobny punkt widzenia...

Jak tu każdy spędza dzień? Babka, wuj Adam, 
ty? —

Madzia wyciągnęła się w swojem łóżku bez uczu­
cia zwykłego zadowolenia i odpowiedziała powoli. — 
Ot poprostu, żyje się, babka zajmuje się domem. Wuj 
Adam udziela się bardzo mało, jest zwykle u siebie. 
A ja pomagam trochę babce, uczę się muzyki, fran­
cuskiego —

Kiedyś później przeczytała Janka słowa Wildea: 
Tylko odpowiedzi bywają niedyskretne — i pomy­
ślała, że Madzia była wzorem dyskrecji.

Wtedy jednak zadała jeszcze kilka pytań, których 
później wstydziła się nieco. Zapytała czy babka jest 
wyrozumiała. Madzia w ciemności ze swojego białego 
łóżka odpowiedziała uprzejmie i krótko: tak.

Wreszcie Janka z pewną nieśmiałością już, chciała 
się dowiedzieć, czy Madzia dobrze się tu czuje i usły­
szała na to w odpowiedzi. — Naturalnie, jest mi bar­
dzo dobrze u babki. —-

Wtedy nareszcie do strony łóżka Janki rozległo 
się dobranoc. Ale ona sama długo jeszcze walczyła 
jeszcze z uczuciem obcości nowego łóżka i pokoju, 
patrzyła na zarysy przedmiotów mroku i rozważała, 
co Madzia kryła za swojemi opanowanemi słowami. 
Uczyła się ze wstydem swojej pierwszej lekcji, że naj­
prostsze pytania są najtrudniejsze i trzeba je zacho­
wać na czas, kiedy odpowiedź wyprzedzi je sama. Ale 
to właśnie, że jeszcze tyle można się było nauczyć, że 
jutro należało do niej, że mogła być sama detektywem



codziennego życia i na własną rękę dochodzić jego 
tajemnic, to było radością dni, które miały nadejść.

O szóstej rano otwiera się drewniana furta mły­
na. Ludzie wchodzą pojedynczo, codzień jednakowym 
krokiem z iblaszankami w ręku. Do pracy. Pierwsza 
zmiana. Ci, którzy pracowali w nocnej, wychodzą zga­
szeni, zawsze zlekka zziębnięci i idą bardzo szybko.

Niewiele po ósmej przychodzi pan dyrektor. 
Wchodzi tak samo jak przed dwudziestu laty, niedo­
strzegalnie powolniejszym krokiem i tak samo po­
chyla się przed nim ubielona postać dozorcy. Jego 
wąsy są już białe, nawet bez mącznego pyłu. Nie 
dlatego, że lata samą goryczą go poiły, miał i coś 
swojego, córkę, Łuckę o dziewięć lat młodszą od Bron­
ka, ale czas sam go tak naznaczył.

Bronkiem wszyscy mu uszy kłują: No tak, pan 
Kaliński uczonego syna ma, gimnazję skończył. A na 
co go teraz uczyć da?

A Bronek właśnie prosto ze szkoły. O rok spóź­
niony, bo chorował. Dwadzieścia lat. Za szczupły, za 
wysoki, jasne włosy i oczy. Wesoły jak matka nie­
gdyś.

Przed miesiącem on i jego koledzy poprzecinali 
czapki na krzyż. Na uroczystość popisu włożyli już 
wszyscy wysokie kołnierzyki i długie spodnie, popili 
się w knajpie hałaśliwą, szumną radością wyzwolenia 
z ciasnych ławek i szeregów „parami". Ale tak, jak 
po kolejkach konjaku i ponczu wychylanych lekko, 
z pieniącą ochotą, przyszedł dzień zamglony bólem 
głowy, mdłościami i bezdennym smutkiem, przyszła
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zaraz następnych słonecznych czerwcowych dni oba­
wa, co przyniesie lipiec, sierpień i wrzesień.

Bronek Kaliński, który najgłośniej wrzeszczał 
w knajpie, najwięcej wydudnił i najdłużej musiał 
„wietrzeć", doznawał czasem strachu jak pchnięcia 
nożem, że teraz przyjdą jednakowe dni, wolne od 
wiecznej podniety, że to on, syn starego Kaliny pnie 
się żywo w górę. Tak było dopóki trwrały szkolne 
lata.

Bronek wcześnie poznał cierpką radość zdobywa­
nia niedostępnych wyżyn i jak każdy nie mógł się 
z nią rozstać.

Zostać na zawsze w Staszewie. Może na poczcie, 
alboi w magistracie, w dzień przy okienku, wieczorem 
spacerek w stronę „banhofu", czarna kawa w Savoyu, 
dziewczęta i kino. Powiedzą nawet — Kalińskich syn 
na ludzi wyszedł.

Jest w Bronku coś, co tę karjerę odpycha, gorzej, 
jest ktoś, kto mu inne rojenia podsuwa.

Matka. Zmieniła się naturalnie. Jest tęga, wyso­
ka, rumiana na twarzy, kroczy jak żołnierz, wie cze­
go chce, wiedziała przez wszystkie lata. „Na pana" 
ma wyjść.

Jeszcze zamało tej nauki. Dwa razy w tygodniu, 
na targach masło żółte jak słońce, ser miękki jak 
piana, prosiaki najbardziej spasione, własnego chowu.

W starej barchanowej halce wszyta jest duża 
kieszeń. Halka jest w wieku Bronka ma z dwadzie­
ścia lat.

Teraz dni Bronka są pogodne latem i swobodą, 
noce są ciężkie nużącemi snami i obawą czy życie
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nie oszuka. W monotonji Staszewa zjawia się wtedy 
ktoś nowy. Tutaj wszyscy nowi są ważni, nawet jeżeli 
gość kieruje swe kroki do sionki, gdzie mieszka sta­
ry kuczer Jeziorowski.

Ktoś nowy wkracza w życie Bronka. Jest prosty 
i swój, twardy i lakoniczny. Nie obalić go łatwo. 
Dużo pyta i dużo wie. To Zygmunt Jeziorowski. Wy­
rzuciło go życie na stary ląd. Powszechna sprawa. 
Bezrobocie. Sześć lat temu wędrował w stronę „ban- 
hofu“, przemykając się ukradkiem ze swojem zawi­
niątkiem. Nie przywiózł teraz więcej niż zabrał. Sta­
rzy przywitali go ze zdumieniem, z nieśmiałością, 
wreszcie doznali rozczarowania, przyzwyczaili się.

Dla Trudy przywiózł jeszcze trochę sentymentu. 
Chętnie z nią rozmawia, a jednak nie należy do star­
szego pokolenia, wydaje się Bronkowi czasem bliż­
szy niż kolega; Bronek maturzysta dobrze rozumie 
przewagę Zygmunta. To się czuje zaraz, tego, co wie 
Zygmunt, nie nauczy żadna szkoła.

Któregoś dnia rozgadują się na dobre. To popo­
łudnie, kiedy ściemnia się już wcześniej i od strony 
trzech jezior nadciągają bure, wilgotne, rozwleczone 
mgły, pierwsze zwiastuny pomorskiej jesieni, jest po­
dobne do tego, w które wędrował niegdyś Zygmunt. 
Dlatego rozmowa wraca do niego i z niej wynika dla 
Bronka wiele. Przykucnięty na pniaku, z łokciami 
wspartemi na kolanach, zapatrzony w Zygmunta, 
chłonie Bronek to opowiadanie bardziej cudowne 
i sensacyjne, niż jakakolwiek opowieść. Przez wiele 
lat przecież otaczała Zygmunta w domu, ba w całem 
miasteczku, romantyka jego ucieczki.
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Ale nie to jest najważniejsze. Najbardziej przy-- 
kuwające staje się zagadnienie, jak uniknęło się wte­
dy prostej, zwykłej śmierci z głodu, lub zimna.

Zygmunt rozgadał się. Dni powstają przed nimi, 
w których rękami i zębami trzymał się człowiek ży­
cia, rwał o pracę. Dopraszanie się o pozwolenie dźwi­
gania ciężarów, oczyszczenie dołów kloacznych, nim 
osiągnęło się swój szczyt, pracę w zakładach elektro­
technicznych.

Bronek zna tylko mniejsze niż Staszewo wioski, 
duże miasto to Grudziądz. Dwie lin je tramwajowe, 
urzędy, oświetlone ulice wieczorem, taksówki przed 
lokalami. Teraz w opowieści Zygmunta huczy od 
szyn, dźwigów, maszyn, olbrzymich ulic, gdzie obok 
siebie żyją i umierają ludzie. Fabryki po dwa, trzy 
tysiące robotników.

Praca, maszyny, coraz nowe, więcej zrozumienia 
wymagające i życie wciąż to samo, nie, wciąż trud­
niejsze.

Tempo. Każdy człowiek jedną maszynę, rozu­
miesz? Jutro jeden na dwie. Na ulicy napisy złote, 
czerwone, zielone. To najlepsze, najtańsze, najbar. 
dziej interesujące.

Wszędzie te same napisy, w każdej dziedzinie 
walczą o człowieka, ciągną go w różne strony. Cza­
sem chwyta się, już jest prawda. Ta, która rozświeci 
życie jedynem możliwem światłem, nadzieją.

Wielkie miasto, czar jego ulic i domów, okrutne 
piękno rojowiska ludzi, szalony wyścig myśli. Co 
upiększa opowiadanie Zygmunta, tęsknota Bronka do
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nieznanych światów, czy miłość opowiadającego do 
życia w każdym przejawie?

Domy. Nie wiesz ile tego, ile mieszkań w każdym. 
W trzech pomieści się całe Staszewo. A baraki. My­
ślisz takie jak tu? Nie, całe miasto baraków, całe 
armje bezrobotnych. Wszędzie ludzie, o wiele za dużo 
ludzi pod mostami, na dworcach nocą.

Bronek pocichu w godzinach zwątpienia pocie­
szał się. Jednak matura to klucz do wszystkiego. 
Zygmunt poprostu, surowo zdziera tę zasłonę: z więk- 
szemi sztukami zdychają z głodu.

Pod nogami trzeszczą heblowiny. Bronek rozrzuca 
je drżącą stopą. Rozmowa wytrąciła go z równowagi. 
Okienko na poczcie, lub w urzędzie staje się w myśli 
nieznośną wizją. Pragnienie poznania, wchłonięcia 
w siebie całego ogromu życia chwyta go boleśnie, 
gwałtownie, tak jak jedynie umie porywać chwilami 
bardzo młodych ludzi. Bronek zwierza się ze swoich 
skrytych pragnień. Wyjechać, za wszelką cenę.

Mówi o tern jak o swojej tajemnicy, Zygmunt 
uśmiecha się:

— Jedz, trochę pobiedujesz niema nieszczęścia. 
Na początek jeszcze nawet z domu będziesz coś miał.

Zygmunt przegarnia szeroką dłonią włosy i uśmie­
cha się. Jego oczy czepiają się nagle nieustępliwie 
twarzy siostrzeńca. ■—■ Powinienbyś mieć dosyć na 
naukę...

Zuchowata twarz Bronka posępnieje. Odpędza 
niechętnie, nieuważnie jakąś przykrość. — Eh nie.

— Wiesz?

106



— Wiem, — powiada Bronek — ale co mnie tam. 
Tu są moi rodzice — i pokazuje na niskie drzwi 
domku.

Pod ich stopami chrzęszczą suche, złote heblowi­
ny. Szare rozwleczone pasma mgły wiszą nad podwó­
rzem. Szeroka dłoń Zygmunta leży na wysokich, wą­
skich ramionach siostrzeńca.

Kiedy wieczorami Truda cerowała teraz chłopa­
kowi skarpetki, szykowała koszule i czerwonemi nić­
mi znaczyła chusteczki, podsuwając oczy pod samą 
lampę, stary Kaliński czytał pożyczoną gazetę i drze­
mał nad wiadomością, że towarzystwo wioślarskie 
urządziło dobroczynną zabawę na rzecz ubogich. Go­
rycz ma dla swoich wybrańców jedną łaskę, nuży oczy 
i myśli.

W tygodniu, kiedy Kaliński „wartował" w nocy, 
drzemał przez cały długi wieczór i noc. Udawał, że 
wcale nie widzi, kiedy Truda przywlokła 'od matki 
starą, wielką walizę z rzemyczkami. Tylko kiedy je­
den z nich oderwał się, sam z przyzwyczajenia zbli­
żył się, żeby to zreperować.

Odzywa się mało, najczęściej do Łucki, ale Łucka 
wcześnie włazi do łóżka matki i potem wieczór jest 
samotny.

Tego wieczoru, kiedy spakowano starą walizę 
i zamknięto ją na wszystkie rzemyczki. Kaliński idzie 
wcześnie spać. O piątej pieją koguty, nocna mgła 
opada. Klumpy starego stróża stukają wcześniej niż 
zwykle. Truda gotuje kawę. Bronek śpi i mała Łucka 
chrapie. Truda ustawia dzbanek na stole. Zbudzić, 
nie zbudzić, mają się żegnać czy nie?
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Kiedy w ciemnej kuchni stary pi je prędko kawę, 
Truda, zakładając ręce na brzuchu powiada: — Śpi 
jeszcze. —

— Niechta śpi — odpowiada Kaliński i wciska 
czapkę na czoło.

Potem na siatce w przedziale trzeciej klasy koły- 
sze się brzuchata, szeroka waliza między pudłami i ko 
białkami i do szyby okna przylepiona jest młoda, roz­
grzana, rozciekawiona twarz.

Oczom nie uchodzi żaden z widoków migających 
za oknem. Przy pochyleniu uwiera zlekka na piersi 
pod koszulą szorstki woreczek ze zwiniętemi bank­
notami od matki.

Bronek Kaliński wyjeżdża ze Staszewa w swoją 
pierwszą, wielką podróż.

Na stole, na małych, modnych serwetkach z drew­
nianych korali stały filiżanki kawy w starym błę­
kitno białym serwisie babki. W cienkich filiżankach 
zastygała kawa jak lśniąca laka. Nikt nie pił. Nie 
wszyscy jeszcze mieli kawę w filiżankach, a ręka sta­
rej pani Jerzmanowskiej, trzymająca dzbanek, przez 
długą chwilę trwała przy jego uchu.

Babka mówiła, a wtedy wszyscy patrzeli na nią 
nie pijąc. Wszyscy natężali pełną współczucia uwagę, 
wszyscy, oczywiście prócz wuja Adama. Bo wuj Adam 
nie podtrzymywał nigdy rozmowy. Zjadał swoje szyb­
ko, cicho i rzadko rzucał na kogoś spojrzenie 
niespokojnych wypłowiałych oczu.

Mówiono ciągle o małej Alince, córeczce ciotki 
Wandy, która była silnie przeziębiona. Pani Jerzma-
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nowska nalewała kawę z dzbanka usianego chabrami 
i mówiła z żalem. — Wanda ją rozpieszcza, zawsze 
to mówię, sweterki, pończoszki, rajtuzy, a potem 
dziecko jest wrażliwe na lada wietrzyk. —

Pani Janowska cichym, śpiewnym głosem i wy­
mową kresowianki łagodziła niepokój.

— Toż tylko przeziębienie moja pani. —
Ale pani Jerzmanowska nie chciała się pocieszyć:
— Widzę dzieciaki na ulicy, chociażby mojej 

praczki trójkę. Latają boso od rana do wieczora bez 
okrycia, a zawsze są zdrowe. Coprawda to one przy­
chodzą na świat z zupełnie innemi siłami.

— Babciu, tam na sześcioro dzieci żyje troje, albo 
dwoje. Te, które mają silny organizm wyrastają rze­
czywiście na zahartowanych ludzi. U nas w miastecz­
ku widzi się ile takich dzieci umiera. Może jest dosyć 
ofiar tego latania na bosaka we wszystkie pogody. —

Przedział na boku, gładko uczesana głowa Janki 
z krótkiemi, jasnemi włosami, duże, żywe oczy to 
wnuczka pani Jerzmanowskiej. Do niej należą wypo­
wiedziane słowa. To jej zręczna figurka w szarym 
pullowerze ze skórzanym paskiem siedzi swobodnie 
w ciężkiem krześle, to ona zabrała głos.

Wygląd zupełnie zadawalający, maniery, niestety, 
małe miasteczko. Babka naturalnie nie odpowiedziała 
wprost, uśmiechnęła się tylko do doktora Jasińskiego, 
przysuwając mu kryształową paterę z ciastkami.

— Widzi doktór jaką statystykę prowadzi moja 
wnuczka? Panie doktorze, w gardle nie znalazł pan 
przecież nic poważnego u Alinki?

Doktór Jasiński starannie ubrany, z łysiną, którą
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pokrywały długie pasma ułożonych zręcznie włosów, 
przysunął się bliżej stołu i powiedział łagodnie, wy­
jaśniająco, obszernie jak zawsze: — Jak już powie­
działem to nie jest przecież zapalenie, angina. Dziecko 
ma stale powiększony migdał i ten jest wrażliwy na 
wszelkie zmiany atmosfery i teraz w związku z de­
szczami wykazuje znowu silne obrzmienie. —

Pani Jerzmanowska wysłuchała uważnie słów 
doktora, które płynęły łatwo i potoczyście. Kiedy Jan­
ka rozejrzała się wkoło, zdążyła spostrzec, że niespo­
kojne, rozbiegane źrenice wuja Adama znalazły przez 
chwilę oparcie w jej twarzy.

Zdążyła, bo natychmiast znów, mrugając nieco 
przeniosły się na inny przedmiot.

Babka wróciła do poprzedniego tematu. Tym ra­
zem zwróciła piękną, siwą głowę wprost do Janki. — 
Moje dziecko, ja też nieraz bywałam na wsi i zawsze 
zastanawiało mnie zdrowie i siła, niepożyta siła na­
szego ludu...

Wtedy doktór Jansiński powiedział swoim spo­
kojnym głosem, lejącym z łatwością potokę słów:

— Pomimo to, łaskawa pani, niestety trzeba 
stwierdzić, że po wsiach gruźlica zbiera niemałe plony 
i nietylko gruźlica... Ale przedewszystkiem ona, którą 
przecież zwykle kładzie się na karb złych warunków 
wielkomiejskich. Naturalnie ciemnota... —

Janka zaczęła wcześniej niż zamierzała i wpadła 
w środek zaokrąglonego zdania doktorskiego jedynym 
wyrazem: — Bieda. To tylko bieda. W małych mia­
steczkach u nas jest tak samo. Kilka osób, a w zimie 
jeszcze trochę inwentarza, gnieździ się w jednem po-

110



mieszczeniu. Marnie jedzą, marnie żyją. Na letni­
skach, dokąd się przyjeżdża po wspaniałe powietrze, 
miejscowi ludzie umierają na gruźlicę. Tam u nas też 
są takie letniska. —

Wszystko to w jednej chwili stłoczyło się do Jan­
ki. Obrazy istniały w niej zawsze, ale nigdy nie na­
zwała ich głośno. Teraz nagle ubrały się w słowa 
i dały jej radość ucieleśnienia czegoś nieuchwytnego.

Wyraźnie nie odpowiedział nikt. Doktór Jasiński 
szepnął coś, co brzmiało: Oczywiście, do pewnego 
stopnia... — a od strony wuja Adama dało się słyszeć 
spóźnione parsknięcie.

Milczenie przy stole jest nietylko nieprzyzwoite, 
jest kłopotliwe. Nie jest do pomyślenia, żeby przy 
stole pani Jerzmanowskiej panowało milczenie. To 
też przerwały je natychmiast łagodne, dźwięczne gło­
sy i tylko w przerwach delikatnie pito kawę ciemną 
i lśniącą jak chińska laka i ehrupano cieniutkie cia­
steczka, z których każde było ozdobione koroną złotej 
rodzynki.

Milczał tylko stale wuj Adam, ale pomimo to, on 
właśnie był milczącym winowajcą tego, co powiedziała 
Janka. Babce odpowiadało się zawsze tym samym 
łagodnym, umiarkowanym głosem, którym mówiła 
ona sama i źawsze uznawano słuszność tego, co twier­
dziła.

Nieoczekiwana chęć wypowiedzenia swojej własnej 
myśli, swoim własnym głosem, wtargnęła w świa­
domość Janki, kiedy na ułamek sekundy spoczęły na 
niej wiecznie wędrujące oczy wuja Adama. To on, 
który wydał się Jance zrazu nienormalny, a potem
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nieznacznie zaczął ujawniać cechy ludzkie, podobne 
do jej własnych odruchów, wzbudził w niej ciekawość 
jak postąpi, kiedy raz jeden przy stole powie ktoś coś 
innego niż jego matka, naprzeciw której siedział 
zawsze jako milczące, wymowne uosobienie protestu.

Ale wuj Adam nie powiedział nic. Zabierał zawsze 
tylko głos w sprawach obojętnych i Janka nie mogła ■ 
zbadać, czy niedość umiejętnie uderzyła w strunę 
jego myśli, czy też oczy jego były już tak niespokojne 
i rozlatane, że nie umiały się zatrzymać na nikim.

Na dużej tacy zabierano prędko i cicho opróżnio­
ne błękitno białe filiżanki, odsuwano krzesła, mó­
wiono głośniej i serdeczniej, żegnano się.

We drzwiach Janka zetknęła się ze zgarbioną 
zlekka postacią, widziała zbliska twarz powleczoną 
cienką, żółtawą skórą i myślała: ile on może mieć 
lat? :

Wuj Adam mijał ją już. Wtedy z pragnieniem 
pochwycenia ulatującej jakiejś jedynej sposobności 
zapytała: — Wuju, dlaczego nie wypowiadasz się ni­
gdy? ■ 1 . ' J?n

Przedwcześnie postarzała twarz z oczyma w czer­
wonych obwódkach zbliżyła się do niej. Sepleniąc 
zlekka wuj Adam wyrzucił zgrzytliwie.

— Zadużo pytasz. Kolekcjonujesz różne poglądy? 
Kolekcje są słabością naszej rodziny, u nas w domu 
kolekcjonowano porcelanę. Tobie się zdaje, że wiesz 
bardzo dużo, co?

Może wiesz ile godzin pracują robotnicy u two­
jego ojca? —

— Osiem — odpowiedziała Janka chłodno — ale
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chętnie biorą nadgodziny, dlatego przeważnie wypada 
więcej.

— Wiesz? — przerwał, sepleniąc silniej — Za 
moich czasów to nie należało do edukacji młodych 
panien. Jaka szczęśliwa zmiana. — Jego niespokojne 
oczy w czerwonych obwódkach ześlizgiwały się po 
zarumienionej z przykrości twarzy Janki. Był już za 
drzwiami kiedy odwrócił się do niej jeszcze raz. — 
Nie żyje się spokojnie z temi wiadomościami — po­
wiedział.

Ale nie dosłyszał już odpowiedzi Janki: Nie jest 
mi jeszcze potrzebny spokój.

— Ach, tylko spokój — mawiała zawsze babka.

Dni Janki są ważne i pełne, szybkie i treściwe. 
Pokratkowała zajęciami cały dzień. Uczyniła to z za­
pałem nowicjuszki i nie odstępowała ani na chwilę 
od oznaczonych godzin.

Wykłady, nauka, francuski, stenografja. Wszyst­
ko wybrane nieco przypadkowo z tak zwanych wzglę­
dów praktycznych. Janka sama z gorliwością doko­
nała tego wyboru.

Nieustający zapał ożywiał ją. Ranne godziny, kie­
dy na twarzach leży zawsze znużenie ,kiedy miękką 
bezbolesność snu pochłaniają łapczywie codzienne tro­
ski, były dla niej radością przebudzenia.

Dom spał jeszcze, kiedy myła się w łazience lo­
dowatą wodą, chlapiąc z rozkoszą w zimnych stru­
gach. Grzebień z pasją torował sobie drogę w jasnych, 
gęstych włosach. Radością była jazda w tramwaju
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między bladymi uczniakami, naprzeciwko urzędni­
czek i panienek sklepowych. To było „codzień" Janki 
i Janka kochała je.

Miejsce jej było wśród tych, którzy pracowali 
cały dzień. Poczuła to odrazu po przyjeżdzie i na­
tychmiast w przytłaczającej powodzi nauk, książek 
i wykładów, doznała zrozumienia własnych braków 
i rzuciła się żarłocznie na wszelką wiedzę. Zapobiegli­
wość gromadzenia źyjąca w krwi jej ojców znalazła 
ujście dla siebie. Pragnęła się uczyć. Dziwiła się kiedy 
wątpiono w szczerość tego zapału. Była pełna chęci 
poznania, płonęła nią.

Z tym samym zapałem kreśliła coraz szybciej 
znaczki stenograficzne i z rękami zanurzonemi 
w miękkich, jasnych włosach wystukiwała palcami 
w czoło prawdy historji powszechnej.

Nigdy pragnienie osiągnięcia jakiejś doskonało­
ści nie było w niej tak silne, jak w tych dniach waż­
nych i pełnych, niezmąconych jeszcze poznaniem żad­
nej wielkiej prawdy życia. Każdy z ich był zamkniętą 
w sobie całością, każda następna godzina mogła przy­
nosić objawienia. Kto powiedział, że poznanie mogło 
być bólem?

W przepełnionej sali Bibljoteki Publicznej, w Ci­
chem skrzypieniu piór i szeleście przewracanych kar­
tek, doznawała naiwnie gorącego ściśnienia serca ra­
dością dopuszczenia do jakiejś powszechnej pracy.

Mała, nieważna samodzielność była jej celem 
i wyrażała wszystkie obecne dążenia. Madzia któregoś 
dnia uderzyła szorstko, rzeczowo w to marzenie: Nie 
powinnaś może zabierać chleba innym — i to nie-
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oczekiwane postawienie kwestji wytrąciło Jankę na 
chwilę z równowagi.

Odrzuciła je jako nielogiczne, ale sprawiło jej ból. 
Minęło kilka dni, nim mogła się nanowo cieszyć pełnią 
życia. Zło, niesprawiedliwość, tak, były gdzieś, ko­
nieczne akcesorja życia, żeby wzbudzać pragnienie 
walki.

Staszewo wydawało się wtedy punktem na innej 
planecie. Któregoś dnia przypomniało jej się niespo­
dzianie. Na szarych, granitowych schodach wiodących 
z westibulu uniwersyteckiego pod białą balustradą 
ujrzała niespodzianie znajomą twarz ze Staszewa. 
Syna dozorcy Kalińskiego. Kiedyś przed laty nosił 
trepy i bronzową welwetową kurtkę. Wplatał się 
w jakieś mętne wspomnienia widzianych przelotnie 
na ulicy twarzy. Pozbierał kiedyś korale.

Wyrwał się ze Staszewa (ktoś opowiadał, że ten 
chłopak chodził do szkoły) i był tu jak ona. A to jak 
znalazł się tu i jak mógł teraz siedzieć spokojnie nad 
bruljonem, gryząc w zamyśleniu ołówek, czyż to nie 
było cząstką wiedzy, jaką należało zdobyć? Jak do­
konują się wysiłki ludzkie, to było najważniej­
sze. Wpatrzyła się uradowana w niego, musiał 
przecież spojrzeć, zauważyć i ucieszyć się jak ona 
wspomnieniem rodzinnego kąta, który po staremu bu­
dzi wspomnienie ciepła i jakiegoś najmilszego sobie, 
domowego zapachu.

Powinienby się zdziwić i ucieszyć. Ale przede- 
wszystkiem trwało bardzo długo nim podniósł oczy. 
Wtedy jednak nie zdążyła spostrzec wyrazu jego twa­
rzy. Poprostu nie zdążyła. Wymknął jej się w jakiejś
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sekundzie, kiedy nieoczekiwanie już podniósł głowę. 
Ukłonił się, może się nawet uśmiechnął, może się 
zdziwił, ale tak niedostrzegalnie i obojętnie, że Janka 
poczuła się odepchnięta.

Odeszła szybko, otworzyła niepotrzebnie jakieś 
drzwi, uświadomiła sobie, że nosił okropny garnitur, 
prawdziwie Staszewski i wtedy przyszło jej na myśl, 
że może coś go krępowało. Odległość, jaka istniała 
między nimi w Staszewie. Ze zbudzonym nagle na- 
nowo zapałem nawróciła i udzieliła sobie gorliwie 
nauki: to ja pierwsza powinnam się zbliżyć do niego.

Wróciła szybko, radośnie, ale na szarych schodach 
pod białą marmurową balustradą nie było już nikogo. 
Było po dzwonku, w salach zaczęły się wykłady.

Starym marzeniom Janki o kimś bardzo bliskim 
nie jest dane ziścić się.

Oto Madzia naprzykład wrasta w jej codzienne 
życie. Jest jej miła, ta okrągła zrównoważona, sprytna 
Madzia z czarnemi oczyma w białej twarzy. Madzia 
się przydaj e, jest solidarna. Chce w niektóre dni wy­
chodzić i „zato“ ułatwia Jance też niektóre spacery.

Janka mówi: Więc jednak przymierze młodych? 
Madzi takie powiedzenia wydają się nienaturalne.

Ale niektóre wycieczki byłyby nie do pomyślenia 
bez pomocy Madzi. Naprzykład pójście na Walne Ze­
branie Bratniej Pomocy. To Madzia ofiarowała się 
otworzyć cicho drzwi przy umówionym dzwonku. Ofi­
cjalny termin powrotu został wyznaczony na dzie­
siątą, ale Janka odrazu żywiła wielkie obawy o moż­
liwość punktualnego powrotu. Samo Zebranie zostało 
przy stole przedstawione babce bardzo łagodnie,
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przekształcono je poprostu w rodzaj niewinnej 
herbatki.

Zresztą Janka nie wiedziała sama jaK je sobie wy­
obrazić. Dla zaspokojenia swej ciekawości wybrała się 
z grubym, niskim kolegą z wykładów, którego posta­
nowiła niezłomnie zgubić w tłoku przy najbliższej 
sposobności.

Co okazało się później najważniejsze i najstrasz­
niejszego z tego pierwszego ważnego wieczoru w ży­
ciu Janki? Nigdy nie umiała później myśleć o tern 
jak o innych minionych zdarzeniach, mogła tylko 
zawsze, zamknąwszy oczy, widzieć wciąż nanowo, co 
widziała tego wieczoru i tej nocy.

Na początku był tłok, upał napchanej ludźmi auli, 
rzędy krzeseł pełne zgrzanych, rozprawiających, gru­
py pod ścianami, przy drzwiach, przy katedrze za­
mienionej w trybunę.

Pierwszą sprawą, którą Janka zrozumiała z przy­
słuchiwania się była gw ałtowna sprzeczka o wysłanie 
depeszy kondolencyjnej na śmierć prawicowego dzia­
łacza. Sprawa wybuchła gwałtownie, sala zakotłowała 
się i w namiętnych okrzykach za i przeciw wyczuła 
Janka wielkość zdarz m, kryjących się za prostemi 
słówkami: depesza kondolencyjna. Nim się zaczęło 
głosowanie, sala zahuczała ruchem.

Przywódcy stronnictw biegali zgrzani, spoceni; 
na kolanie we dwuch, trzech redagowano rezolucje, 
potem znów jacyś niemianowani adjutanci roznosili 
swe wiadomości wśród stronników.

Pionki skaczące na niewidzialnych nitkach. Czuło 
się obecność mechanizmu kierującego tą całą biega­
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niną, gorączką, rezolucjami, oklaskami i protestem. 
Był gdzieś blisko, ale jego prawda jak w dziecinnej 
zabawie „zimno, ciepło" wymykała się Jance z rąk.

Wśród rozczerwienionych, przejętych twarzy zo­
baczyła znajomą twarz Kalińskiego przy ścianie. 
Wtedy zgubiła swojego znajomego. Natychmiast zni­
kła mu za najbliższą postacią, wchłonęła ją ciżba, nie 
dojrzał jej więcej tego burzliwego wieczoru w tłum­
nej sali.

Szybka i zdecydowana, podszedłszy do Kalińskie­
go, niespodzianie dla niego przemówiła sama. — Do­
bry wieczór, pan mnie przecież pamięta, prawda?

Wesoło skinął głową. — Naturalnie — i uśmiech­
nął się zupełnie przyjaźnie.

Wtedy Janka zarzuciła go pytaniami, co się dzieje, 
czy on rozumie wszystko, a jeżeli tak, to ona bardzo 
chciaiaby wiedzieć...

Brzmiało to tak, jak pytanie zadane pierwszego 
wieczoru Madzi i Janka nie posiadła jednak jeszcze 
nauki, że nie dociera się odrazu do wnętiza tajemnicy 
prostem słowem.

Rozumiał, naturalnie. Od pierwszego dnia swego 
pobytu w Warszawie kręcił się ciągle wśród tych 
wszystkich nowych spraw, ale sposobność pouczenia 
kogoś, jemu zdarzyła się po raz pierwszy. I kogo. Po­
wiedział ostrożnie:

— To jest przecież najprostsza walka stronnictw 
o wpływy. Przegląd własnych sił.

— Sejm? — spytała naiwnie.
—• Pani myśli, że tylko w sejmie uprawia się po­

litykę, a gdzieindziej ona nie istnieje? —
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— Eh, coś już rozumiem, ale tu nie oczekiwałam 
tego. —

— Naturalnie, że tu też, przecież tu są pieniądze. 
Dostaną się na te cele, na które zechcą je wydać ci, 
co będą rządzić. —

— A depesza? —
— Ma znaczenie demonstracyjne. —
— No, pan jednak wie grubo więcej odemnie. — 
Roześmieli się z tego oboje. Janka wyznała pręd­

ko temu szczupłemu, wysokiemu chłopakowi, który 
okazał się taki prosty i wesoły swoją chęć poznawa­
nia wszelkich spraw. Słuchała już obok niego do koń­
ca przemówień. Odwróciła się, kiedy głosował przeciw 
jakiemuś wnioskowi, którego słuszność i jej wyda­
wała się problematyczna.

Wreszcie wyszli razem, ciągle pełni jeszcze żaru 
rozmowy i pochwycili najbliższy, styczny temat, 
Staszewo. Rynek i drzewa akacji, które wycięto 
w tym roku. Było im trochę ich szkoda. Mówili 
o ludziach ogólnie, ostrożnie, jacy są nieciekawi, jak 
ważnie traktują swoje skromne życie, mówili o tem 
niewiele, ponieważ musiałoby wyjść najaw, że w tem 
małem, ciasnem Staszewie nie znają tych samych 
ludzi.

Kiedy skręcili w mroczną, opustoszałą Miodową 
było już po pierwszej.

— Gdzie pan mieszka? — zapytała Janka.
— Daleko, ale to nie szkodzi, odprowadzę panią, 

przecież to już blisko. —
Janka aż przystanęła, chciała pójść sama, nie 

bała się wcale i pałała chęcią dowiedzenia swej od-
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wagi. Jej własne, głośno wypowiedziane słowa w ci­
szy pustej ulicy zmniejszyły nagle tę odwagę. Spoj­
rzeli oboje przed siebie i zdaleka na jezdni ujrzeli 
kilkunastu ludzi przy czarnym wozie.

Szli w milczeniu, sami mężczyźni. Na ścianach do­
mów z jednej strony ulicy rysowały się ich ogromne, 
wyolbrzymione cienie. Czarni, cisi, szli śpieszńie obok 
wozu. Budzili romantyczne myśli, dreszczyk tajem­
nicy. W każdym przecież żyje skryta wiara w istnie­
nie niecodziennych, tajemniczych rzeczy.

A te ponure sylwetki w nocnej ciszy były tajem­
nicze jak walterscotowscy rycerze. Ale byli to rycerze 
nowocześni w paltach, z nadstawionemi kołnierzami 
i szli prędko obok czarnego wozu.

Oboje patrzyli na ich cienie na jezdni, a cichy, 
miarowy krok po wilgotnym asfalcie przejmował 
Jankę dreszczem zimnej, niezrozumiałej zgrozy jak 
lęki dzieciństwa przybywające z obcego świata bólów.

— Niech pan spojrzy — szepnęła — jaki tajem­
niczy pochód.

— Czy pani nie wie co to jest? —
Zaprzeczyła ruchem głowy. Jego twarz była mi­

zerna w sinem, nocnem świetle ulicy.
— Nocny pogrzeb.
— Dlaczego nocny? — słowa drżały.
— Nocą — odpowiedział Kaliński, czerpiąc ze 

swego nowego doświadczenia — chowają politycz 
nych, jeżeli zginęli w ulicznej walce i na pogrzebie 
mogą być demonstracje. Już raz widziałem taki. —

Szli przez chwilę w milczeniu i oczy ich poszu­
kały znów czarnego pochodu. Szedł przed nimi kro-
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kiem innym niż ten, który widuje się na zwykłych 
pogrzebach.

— Rodzinie niezawsze wolno iść też — powiedział 
cicho Bronek.

Skręcali w Kapucyńską. Czarne, olbrzymie cienie 
uciekały ukośnie w dal pustej ulicy, aż przesłoniły 
je domy.

Ich własne kroki samotnie, nierównomiernie ude­
rzały o chodnik. Odkąd ustała wędrówka czarnych 
cieni na asfaltowej tafli jezdni, nie zamienili słowa.

— Co pani jest, bo' się pani? —
— Nie, chciałam coś powiedzieć, zapytać o coś. 

Pan wie, polityczni, kary, sprawy, to wszystko zdaje 
się było niegdyś, dziś wydaj e się, że ta walka wy­
gląda inaczej. A tymczasem po staremu wciąż ktoś 
za coś umiera, a my sobie spokojnie w jasnych miesz­
kaniach... To jest tacy jak ja. I gdzie jest słuszność? 
A jeżeli nie u nich, to dlaczego trzeba nocą, w taki 
sposób? —

— Nie o to chodzi — powiedział Kaliński porwa­
ny nagle potokiem tych słów, które spłynęły z ust 
Janki. — Nikt nam nigdy nie mówi, że istnieją takie 
konflikty. Całą sprawiedliwość wyobrażamy sobie 
inaczej, skąd mamy wiedzieć zresztą? Całą naukę 
przyjmuje się przecież „na wiarę". Potem nagle któ­
regoś dnia zjawia się świat, o którym się nie ma po­
jęcia i trzeba się do niego ustosunkować. —

— Tak—powiedziała Janka—właśnie to, trzeba.
I to, że myśleli podobnie napełniło ją zaufaniem. 

Z poczuciem solidarności wyznała:
— Starsi są bardziej surowi, może dlatego my-

121



ślimy podobnie, że jesteśmy młodzi. Wtedy młody 
Kaliński wysoki, szczupły, taki miły i swojski chło­
pak zbliżył się tak, że szorstki materjał jego płaszcza 
otarł się o jej rękaw:

— To nie byłoby dziwne gdybyśmy byli podobni 
uspcsobieniem. —

Zaczerwieniła się. Naturalnie, przesądy, wszyscy 
je mieli i on, chciał powiedzieć z iron ją, że mogą być 
podobni. I to właśnie jej, Jance. Teraz, kiedy widzieli 
to razem. Postanowiła wyjaśnić natychmiast:

— Nie widziałabym w tern nic dziwnego gdy­
byśmy byli podobni, — starała się pochwycić jego 
spojrzenie.

Stali już przed ciemną, żelazną bramą ich domu, 
ale Janka nie zamierzała wracać, dopóki nie powie­
działa wszystkiego. Dlatego przecież ma się dzie­
więtnaście lat, żeby pragnąć wszystko zrobić i wypo­
wiedzieć dziś, natychmiast, Do jutra, kto mógłby 
czekać tak długo?

— Przejdźmy się jeszcze — poprosiła — czy pan 
myśli, że ja mam jakieś uprzedzenia wywiezione ze 
Staszewa, zresztą mniejsza o to skąd, tu też można 
je zdrowo hodować. — Było to pierwsze weselsze sło­
wo, które wypowiedziała.

— W tej chwili nie myślałem o tern — przyznał, 
a jego jasne oczy patrzyły z mieszaniną jakiegoś upo­
ru i żałości. Gniewał się sam na siebie, gaduła.

— Więc o czem?
— Niepotrzebnie to powiedziałem. —
Janka zapłonęła. — Proszę mnie nie zbywać ni. 

czem. Dlaczego pan myśli, że nie zasługuję na zaufa-
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nie? Dlaczego? —- Serce jej wezbrało nagle dziecinną, 
ciepłą falą chęci posiadania przyjaciela, któremu 
(przecież pocichu wierzy się zawsze w tę możliwość) 
mogłoby się mówić absolutnie wszystko...

— Może łączą nas jakieś węzły — odparł.
— Jakie? — spytała krótko. Czy było coś nie­

możliwego jeszcze w ten straszny wieczór?
— Poprostu węzły krwi — powiedział spokojnie 

z sercem skaczącem do gardła.
— Jesteśmy spokrewnieni, kiedy zacząłem, mogę 

skończyć, mamy wspólnego ojca — powiedział twardo.
—• Skąd, dlaczego? —■ Niepotrzebnie nadbiegały 

śmieszne, dziecinne łzy.
— Wiem od lat. Chłopcy wykrzykiwali. Słyszeli 

od swoich matek. Kiedy ktoś kłócił się z matką 
zawsze mówiono o tern. Zdaje mi się, że wiem od 
zawsze...

— A matka ? — Janka chciała zapytać o nią i nie 
znajdowała słów.

— Nie zna jej pani, ale starego Jeziorowskiego, 
który jest u was (u was powiedział teraz) pani zna 
chyba? To jej ojciec.

— Znam go. —
Stary Jezior. Niedołężny furman, bez zębów 

z miękko zapadniętą szczęką. Jego cała twarz ukrywa­
ła się w fałdach skóry. Ojciec twierdził zawsze, że 
stary nie pracuje już zupełnie, a trzyma go się tylko 
z litcści

— I mojego ojca pani zna, dozorcę?
Skinęła głową w milczeniu. Czy można było za­

pytać o tego drugiego ojca? Jakże to było wtedy,
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w tych odległych, zamierzchłych czasach, kiedy ojciec 
znał tamtą... matkę. Tak jak dzieje się w książkach, 
krótka miłość, a potem dwa małżeństwa? I co my- 
ślał o tern tamten wysoki, szczupły, jasnowłosy, do 
nikogo, nie, napewno do nikogo niepodobny. Brat. Ni­
gdy dotychczas nie przychodziło na myśl, że rodzice 
mają jakieś własne, skryte życie. Myślało się o nich 
tak, jak oni myślą o dzieciach: przecież znamy ich od 
pierwszej chwili życia...

Znowu nierównomiernie stukały ich kroki na ci­
chej ulicy, jej drobne i prędkie, jego powolniejsze 
i dłuższe. Szli milcząc. Od chwili kiedy wiedzieli oboje, 
że są rodzeństwem byli tak bardzo obcy sobie.

Janka, patrząc zukosa dostrzegała w jego chło­
pięcej twarzy niewidziany przedtem ostry zarys ści­
śniętych szczęk i myślała: to o ojcu pamięta... i za­
częła sama.

— Powiedz mi (dlaczego mówić „pan"?), co ty 
o tem myślisz ? —

Spojrzał na nią dziwnie spokojny. — Czy on je­
den? Moja matka nigdy nic nie mówi. Może się wsty­
dzi, może nie zdaje sobie sprawy, że wiem. A zresztą 
nie taka to ważna sprawa. Jest bardzo późno. —

— A on nie interesuje się wcale?
Słowo ojciec stało się takie trudne do wymó­

wienia.
— Nigdy, ani razu — rzekł Bronek Kaliński — 

ale to niepotrzebne i teraz pójdziemy do domu, 
prawda ? —

Na ulicy było bardzo cicho, w żadnem oknie nie 
paliły się już światła.
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Wtedy uparta, nieznużona Janka zlekka drżącemi 
wargami podjęła jeszcze jedną próbę:

— Dlaczego nie cłicesz mi mówić „ty“, czy nie 
sądzisz, że to byłoby słuszne? —

Poczerwieniał jaskrawo, po chłopięcemu i zmie­
szał się, nim wypowiedział z trudem:

— To, że jesteśmy rodzeństwem z przypadku, ni- 
czem przecież nie zmienia stanu, że wychowaliśmy się 
w zupełnie różnych warunkach, w innym świecie, że 
jesteśmy... no... obcy indzie. •—

— To znaczy, że nie można mi ufać na kre­
dyt? — zapytała. Była wysoka, szczupła jak on, choć 
znacznie niższa, ale kiedy teraz wznosiła głowę, py­
tając, odczuli oboje jakieś niejasne podobieństwo 
między sobą. Odgarnęła długie, jasne fale włosów, 
które wysunęły się z pod granatowego beretu.

— Może z czasem... — powiedziała z żalem.
Zimna ręka bez rękawiczki ujęła jej dłoń.
— To jeżeli... chcesz, dobranoc... —
Serce biło dziecinnie mocno i szybko. Janka wra­

cała kuchennemi schodami w zupełnej ciemności 
i trzymała się wąskiej, miejscami złamanej poręczy. 
W korytarzu nie było nikogo, zsunęła szybko pan­
tofle. Jeszcze nigdy w życiu nie pragnęła tak bardzo 
być sama. Kiedy dotarła do drzwi ich wspólnego po­
koju, odwróciła się dla upewnienia. Mieszkanie spało 
rzeczywiście. Z otwartego stołowego pokoju rozróż­
niało się w mroku meble jak wielkie, ciemne bryły. 
Prostokątny stół mógł być ciemnym wozem. Koryta­
rze ciemnemi ulicami. Otwierały się z obu stron sto­
łowego czarne, milczące Tylko na prawo w głębi
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z ostatniego pokoju przez mleczną szybę w górnej 
części drzwi padało matowe, zmącone grubością 
szkła światło. To chyba wuj Adam nie spał. 
Może ludzie, którzy kiedykolwiek widzieli coś podobne 
go nie usypiają już nigdy prędko, przyszło Jance na 
myśl. Weszła do pokoju na palcach. Madzia nie obu­
dziła się, i ona sama, kiedy ją objęła chłodna, miękka 
pościel usnęła natychmiast. Tylko pierwszą myślą, 
która przedarła się rano przez jej świadomość był wy­
raz: brat.

W małem Staszewie tak samo jak w wielkiej War­
szawie, kiedy opustoszeją ulice, ostatnie pojedyncze 
postacie przechodniów rzucają długie, ruchome cienie 
poprzez jezdnię i bruk. Łukowa lampa kołysze się 
na wietrze i dźwięczy. Jest jasno, wietrzno i bardzo 
zimno. Cień Zygmunta Jeziorowskiego dyga dziwacz­
nie naprzeciwko poczty, na pustej ulicy. Jest pierwszy 
zimowy wieczór. Juź rano po zbudzeniu się zrozumieli 
wszyscy, że zaczyna się zima. Chłód przyszedł nagle, 
niespodzianie, prawie bez przejścia po mgłach. Tego 
rana Jeziorowski poszedł po raz trzeci do elektrotech­
nicznego zakładu Kralla, gdzie miał dostać pracę. Nad 
bramą wisiał duży, czarny z białem szyld: Franci­
szek Krall. Instalacje elektr. wszelkie naprawy.

Z obu stron bramy dwie, niewiadomo kogo ozna­
czające kamienne figury, kobieta i mężczyzna w twar­
dych kamiennych zawojach, miały obtłuczone nosy 
i poryte twarze. Jeziorowski był w samej marynarce, 
bo zimno zaskoczyło go po wyjściu z domu i drżąc 
biegł prawie po kamiennych flizach podwórza do par-
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terowych drzwi warsztatu. Kiedy je otworzył spły­
nęło nań trochę ciepła. Był w dobrze znanym, podłuż­
nym pokoju z kolorowemi pakami po żarówkach. Na 
podłodze stały staroświeckie lampy z wielkiemi bar- 
wnemi kloszami. Przybyły tylko radjoaparaty róż­
nych rozmiarów, baterje i akumulatory i siedział no­
wy pomocnik, piegowaty blondyn, płatny. Do tego 
mógł dojść niegdyś Zygmunt Jezior, gdyby miał ro­
zum.

Stał teraz w wyczekującej pozie przy podłużnej 
ladzie, a sam Krall wysoki, chudy majstrował coś 
ostrożnie przy aparacie. Skinął Zygmuntowi głową 
w odpowiedzi na powitanie i milczał. Zawsze tak robił 
od lat. Kiedy zjawiał się ktoś, żeby go o coś prosić. — 
Tamten miał interes, niech sam zaczyna... —

Wtedy Zygmunt, rozgrzawszy się po ostrym chło­
dzie ulicy zapytał, żeby coś powiedzieć:

—• Co słychać, panie Krall? —
Zapomniał, a może nie dostrzegał, że to najbardziej 

zraża ludzi. Zwyczajny, poszukujący pracy elektro­
technik nie może pytać właściciela zakładu co słychać.

To są rzeczy, o których się nie mówi, trzeba je 
wyczuwać. Jeziorowski, choć z czapką w ręku zapytał, 
ale kiedy Krall dowiadywał się w ciągu następnych 
kilku minut czy jest zimno, nie odrywając wzroku od 
swego aparatu, Zygmunt spytał:

— A z tą pracą jak? Będzie? —
Wtedy Krall, trzymając w zębach koniec drutu, 

przesunął go i powiedział z namysłem:
— Chętnych mam z dziesięć, żebym tylko słowo 

im powiedział, ale, że się znamy i już obiecałem, to
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niech będzie. Tylko z płacą, jak mówiłem, bez żadnej 
stawki i godziny. Niema u mnie fajrantu o jednej go­
dzinie. Jak jest robota, trza dłużej posiedzieć, a jak 
nima można wcześniej iść... —

Zygmunt zrozumiał: cały wieczór — i nie odpo­
wiedział nic.

Krall rzekł obojętnie — Jak sami chcecie. —
Wtedy po raz ostatni błysnęła Jeziorowskiemu 

nadzieja, że może dziś będzie list i powiedział, ryzy­
kując nawet utratę tej roboty, o którą tak zabiegał:

— To ja jeszcze jutro przyjdę —
Krall skrzywił się i nie odrzekł nic. Piegowaty po­

mocnik podniósł głowę ze zdziwieniem i Zygmunt wy­
szedł, odsuwając po drodze z chrzęstem tekturowe 
paki. Myślał o tern, że jeżeli dziś nie przyjdzie list, 
trzeba tu będzie przyjść jutro i codzień odtąd. Krall 
zapłaci ile zechce, robota będzie trwała cały dzień. 
Już był na podwórzu i opadł go znów przejmujący 
chłód zimowy, szedł szybko drżąc i stukał butami po 
kocich łbach niebrukowanej czystej, odludnej uliczki. 
Tylko list mógł coś zmienić, można było z niego wy­
czytać, że możliwy jest wyjazd i praca. Koledzy mieli 
się tem zająć tak gorliwie. Ale zbyt upragnione listy 
nie przychodzą nigdy.

Zygmunt nie czuł się właściwie przygnębiony, my­
ślał o tem, że praca jest wszędzie jednakowa bliska 
i ciekawa i w gruncie rzeczy jednakowy jest wszędzie 
człowiek pracy, prosty, twardy, uparty i niezłomny. 
I tu będzie można żyć, ale mimo to w jakiejś skrytej, 
milszej niż te myśli nadziei szedł na pocztę.

Poczta była z czerwonej cegły, miała duże, wyso
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kie okna i zegar z zewnątrz. Wewnątrz wszystko mie­
ściło się w małej, zakurzonej salce z zaplutą podłogą, 
pełną niedopałków, przy okienkach stały „ogonki"'. 
Zygmunt doczekał swojej kolejki za panną w wytar- 
tem palcie i spytał czy jest list pod Z. J.. — Nie by­
ło. W południe czekał drugi raz. Teraz nie drżał już 
tak. Nosił letnie palto i pod niem swetr. Kolejka była 
dłuższa i przed nim stał suchy, żółty na twarzy staru­
szek z czerwonemi oczyma, który podnosił się co chwi­
la na palce, żeby zobaczyć czy urzędnik załatwia inte­
resantów. Robił to tak często, że jakiś niepokój udzie­
lił się Zygmuntowi. Myślał o tym koledze, od które 
go miał przyjść list. O tem jak konstruowali raz 
wspólnie aparat radj owy w Łodzi dla klubu robotni­
czego. Miał je teraz przed oczyma to zapomniane ni­
by, prostokątne pudło, które o wiele kilometrów od 
Staszewa chwytało może w tej chwili słowa i muzykę 
z dalekiego świata i nieoczekiwanie zatęsknił w tej 
chwili gwałtownie do drutów, lamp anodowych, spi­
naczy, płytek, do tego tworzywa, które urastało po­
słusznie w ręku w coś żywego. Czuł w końcach palców 
dotknięcie „materjału".

Pamiętał znów o pracowni Kralla. — Czy jest list 
pod Z. J.?

— Niema — <
Wieczorem przychodzi ostatnia poczta. Właściwie 

niema już celu pytać o nią.
Ale może właśnie?

Zygmunt ziębnie teraz w swojem letniem palcie. 
Jest jasno, wietrzno i bardzo zimno. Łukowa lampa 
na wietrze kołysze się i dźwięczy. Cień Zygmunta Je
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ziorowskiego dyga dziwacznie naprzeciwko poczty, na 
pustej Kolejowej.

Ojciec wydaj e się być chory. Pewnie będzie mu- 
siał przestać chodzić do pracy. Stary „kuczer" ma 
sześćdziesiąt dwa lata. To dużo dla robotnika, starość. 
Blaszane talerze fryzjera stukają dźwięcznie. Może 
się zdarzyć, że wyczekiwany list przyjdzie właśnie 
w ostatniej chwili. Ojciec też już pytał, co u Kralla. 
Okienka pocztowe są zamknięte. Za jednem pali 
się światło. Zygmunt stuka lekko. — List pod Z. J. ? —

— Jeszcze nie wysortowane. —
Opierał się o ramę i czeka. Jutro odpowie Krallo. 

wi. To prawda, dziesięciu, nie, dwudziestu innych 
zgłosiłoby się na to miejsce. Krall wie dobrze dlaczego 
woli czekać na młodego Jeziorowskiego. Wiadomo ja­
ki on jest bestja fachowy... Staszewo ma czterystu 
bezrobotnych i ojciec będzie jutro, pojutrze bezro­
botny. Czasem sięga się wbrew własnej woli jasnowi­
dzące w przyszłość.

— Zamrze — myśli Zygmut z bólem i nie może 
się powstrzymać od tej zbyt prawdopodobnej myśli.

Szybka okienka w drewnianej ramie stuka. — 
Niema takiego listu. —

Zygmunt schodzi po raz trzeci po wilgotnych od 
szronu stopniach poczty, na blado oświetloną ulicę Ko­
lejową.

Jutro i odtąd codzień u Kralla. Na wspomnienie 
jego chudej, przebiegłej twarzy robi się ckliwo. Może 
za zasłoną piegowatej twarzy obudzi się drgnienie my 
śli u bladego pomocnika. To bywa tak. Jakaś niedo-
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rzeczna nadzieja żyje zawsze w człowieku, w palcach 
czuje się już drżące prądy drutów.

Zygmunt w letniem, sportowem palcie z paskiem, 
marznie w pierwszy zimowy, bezśnieżny wieczór. 
Wiatr, który zmiata kurz na pustej ulicy, przejmuje 
go dreszczem. Trudno oswoić się z myślą, że tu już bę­
dzie biegło życie, trudno jest wrócić do domu. Dlatego 
długo na Kolejowej stukają równomiernie kroki i po­
przez całą jezdnię i bruk pada cień człowieka. Szczę­
śliwego człowieka, ideału swego czasu, człowieka, któ­
ry dostał pracę.

Perswaduje sobie sam, że jest szczęśliwy, ocenia 
swe szczęście i nie może| się niem ucieszyć.

...W tę straszliwą pogodę dyrektorowa Brandt zo- 
staje w domu. Przez okno swojego pokoju rzuca 
smutne spojrzenie na ulicę. — Miły Boże, kto idzie 
tak powoli na tym wietrze? — myśli, kiedy samotny, 
długi cień człowieka pada na bruk naprzeciw jej okna.

Notatki Janki.

Kiedy zarzucam dziennik na dłuższy czas, nie 
umiem później wcale pisać. A jednak co pewien czas 
postanawiam notować ważniejsze wydarzenia, to ułat­
wia przemyślanie ich. Przyszłam do wniosku, że nie 
potrzebnie zachowuję ciągłość wydarzeń. Streszczam 
wszystkie fakty, jakbym ich nie znała, a przecież pi- 
szę jedynie, wyłącznie dla mnie...

Nie pisałam nigdy dotąd o Bronku i nie mam po­
trzeby robić teraz komentarzy. Nie będę opowiadała

131



żadnych wydarzeń, notuję tylko to, co było dziś, oo 
chcę się nad tem zastanowić.

Bronek okazał mi wielkie zaufanie. Nie wiem 
tylko, czy to wynika z jego przyjaźni dla mnie, czy 
też poprostu z chłopięcej lekkomyślności.

Wczoraj przed południem spotkałam go na wy­
kładzie. Przychodzi często na psychologję i poznaję 
go zawsze zdaleka. Jego jasna czupryna sterczy tak 
wysoko. Lubię jego oczy, są takie jasne i szczere. Kie­
dy* widzę jego śmieszne ubranie w jakąś buraczkową 
kratkę, cieszę się zawsze, że się przyjaźnimy.

Rozmawiamy ostatnio dużo z sobą. Opowiedzia­
łem mu, że Madzia wyjechała i ja zabiorę się^dziś do 
czytania. Wtedy zaczął namyślać się nad czemś i na­
reszcie powiedział:

— Gdybyś chciała, możesz przyjść dziś do mnie. 
Chcemy zorganizować kółko. —

— Kto?
— Jest nas kilku znajomych —
—• I dziewczęta? —
— Są też. Dwie.—
— Jakie to kółko? —
— Takie, badań społecznych, skonomicznych.
Bronek wydał mi się w tej chwili dziecinny ze swo 

ją rozwichrzoną czupryną i zamiarem dokonywania 
społecznych badań w kółku znajomych.

— Nie wiem czy przyjdę — powiedziałam szcze­
rze — to mi się wydaj e dziecinną pozą.

Spoważniał odrazu i wpadł w zły humor, bo on 
jednak nie ma do mnie zupełnego zaufania:

— Wahałem się nawet czy ci powiedzieć —
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Zrozumiałam, że kółko mogło mieć niezupełnie ten 
cel, o którym mówił Bronek. To, co on powiedział, by­
ło najogólniejszą, nazwą.

— Pójdę — zdecydowałam odrazu, ale teraz Bro­
nek był mniej chętny.

— Nie wiem, czy tobie to będzie odpowiadało. — 
— Przyjdę. Obraziłeś się przedtem? — 
Rozpogodził się odrazu:
— Nie, nawet gdybyś powiedziała, że nie chcesz. 

Musisz przecież sama wiedzieć, co uważasz za słuszne.
Bronek jest prosty i wyraźny, nie trzeba niczego 

doszukiwać się za jego słowami. Ja może staram się 
być taka, u niego to się dzieje bez wysiłku. Myślałam 
potem długo co jest słuszne. Postanowiłam pójść 
napewno. Wszystko, co rozszerza mój horyzont 
myślowy, moją wiedzę o faktach jest napewno dobre. 
Słuszne jest, żebym coś poznała, zanim to odrzucę, 
lub przyjmę. O siódmej miałam już przygotowaną dla 
babki wymówkę. Muszę powiedzieć, choć to rni spra­
wia przykrość, że włożyłam palto, nie futro. Lepiej 
się w niem czuję i wiedziałam, że to jest odpowied­
niejsze, ale dziwna rzecz wydawało mi się, jakgdyfloym 
postępowała nieuczciwie, jakbym się przebierała.

Bronek powiedział, że mieszka Tamka 10, u Koż- 
laka. Myślałam, że to jakaą ciupka, ale dom jest du­
ży, od frontu pełno sklepików z barwnemi reklamami 
towarów spożywczych, wygląda żywo i wesoło. W źle 
oświetlonej bramie szukałam spisu lokatorów. Spis, 
jak wszystkie spisy, wisiał tak wysoko, że odczyty­
wać mógłby go tylko wielkolud. Jego znaczenie było 
zupełnie teoretyczne, jak powiada nasz profesor.
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Męski i „dziecięcy*4 krawiec Koźlak mieszkał na 
drugiem piętrze w oficynie, oznajmił mi dozorca. Bro­
nek pouczył mnie zawczasu, że nie trzeba dzwonić, 
tylko pukać, bo jego pokój ma wspólną, ścianę z sienią 
i usłyszą zaraz. Rzeczywiście otworzono mi tak pręd­
ko, jakby ktoś czekał pod drzwiami. Bronek przepro­
wadził mnie przez ciemny korytarz zastawiony ja- 
kiemiś drabinami, potem przez kuchnię również 
ciemną. Na kuchni świecił błękitny płomyk gazowej 
maszynki. Było niesamowicie ciemno i cicho.

— Co to za mieszkanie? — zapytałam, ale Bro­
nek odpowiedział tylko: — Cicho! —

Nareszcie otworzyliśmy drzwi pokoju Bronka 
i olśniło mnie jaskrawe światło nagiej żarówki zwie 
szającej się od sufitu bez abażura. Było "pełno, sami 
chłopcy, przeważnie w wieku Bronka i dwie dziewczy­
ny. Nie było gdzie siedzieć. Dziewczęta we dwójkę zaj­
mowały jedno krzesło. Jedna była niska, tęga w mę­
skim swetrze, druga szczupła, mizerna miała śliczne 
oczy i śmiała się wciąż. Widziałam pierwszy raz taki 
nagi, ubogi pokój. Nikt nie zwrócił na mnie baczniej­
szej uwagi, może tylko dziewczęta.

Nie było dla mnie innego miejsca jak łóżko z po­
gniecioną derą. Siedziało na niem już dwuch. Bronek 
i bardzo mizerny szatyn, bezbarwny, o przenikliwych 
oczach w szarem ubraniu, o jednostajnie bladej twa­
rzy, robił wrażenie bardzo skupionego.

— Spóźniłaś się — powiedział Bronek bardzo po­
ważnie — już zaczęliśmy —

— Mówiliśmy o tem w jakiem celu ma się utwo-
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rzyć to kółko — powiedział głębokim, bardzo pięknym 
głosem siedzący obok mnie szatyn:

— Otóż kilku znajomych wyraziło chęć wspólne­
go zaznajamiania się ż ekonomją polityczną i socjo­
logią w popularnym zakresie. Czytanie i dyskusje nad 
formami życia społecznego obecnie w różnych kra­
jach byłyby narazie treścią zebrań.'

Podjąłem się udzielić wskazówek. —
— Narazie — zapytałam — czy jest też coś prze­

widzianego na później ?
Odpowiedział natychmiast — Kółko samo będzie 

mogło decydować o takich sprawach. —
Odpowiedź była uważana za wyczerpującą. Dodał 

jeszcze, że złoży spis lektury na ręce tego, kogo wska- 
żemy. Potem niska blondynka zapytała go:

— Czy nie przyjdziecie już więcej do nas? —
— Przyjdę, ale pokierujecie sami — rzekł — Czy 

chcecie przeczytać Магха w popularnem opracowa­
niu?

Wtedy zabrało głos kilku jednocześnie. Nastąpiło 
małe zamieszanie. Jedni proponowali Traktat Erfur- 
cki, inni zgadzali się na Kautskyego.

— Przecież możecie jedno i drugie — powiedział 
szatyn i uśmiechnął się.

— Traktat jest piękny — powiedziała znów blon­
dynka —• Taki jasny, zrozumiały, i zwięzły. Wyjaśnia 
odrazu wszystko. To jest-książka, która zrobiła na 
mnie największe wrażenie. — Rozluźniła przy tern 
swój męski swetr na szyi, jakby jej się zrobiło gorąco.

— Czy ktoś ma jeszcze pytania? —
Nie, nikt nie miał. Bronek zaczął mi pokolei przed-
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stawiać wszystkich. Pierwsze zebranie kółka było 
skończone. Drugie naznaczono na przyszły tydzień. 
Kiedy poznałam małą blondynkę zapytała mnie czy 
będę przychodziła na zebrania.

— Będę — odpowiedziałam — powinny być bar­
dzo ciekawe. Chciałoby się samemu zbadać wszystko 
i zobaczyć, co jest słuszne.—

Przyjrzała mi się. — Tutaj — powiedziała suro­
wo — jesteśmy wszyscy zdecydowani, co jest słusz­
ne, chcemy to tylko poznać dobrze.

Bronek podszedł do nas.
— Będę przychodziła — powiedziałam do niego — 

szukam odpowiedzi na tyle pytań.
Może są tu? —
— Myślę — odpowiedział.
Dziewczęta są surowsze i bardziej nieufne -niż 

chłopcy.
Zwróciłam uwagę na jednego chłopca. Był bardzo 

porządnie ulbrany, to spostrzegało się odrazu w tym 
niezbyt czystym, gołym pokoiku i miał na palcu pier­
ścionek z krwawnikiem. To był napewno unikat w tym 
kółku. Biźuterji nawet ja nie miałam. Ale najcie­
kawsze było to, że ktoś jeszcze wymykał się ze swo­
jej „góry“‘ i szukał wyjaśnienia dla tego, co nie było 
w porządku na tym „najlepszym ze światów". Muszę 
zapytać Bronka kto to był.

Nie, ten pokoik nie daje mi spokoju. Naga ża­
rówka i jakiś brudny łachman zamiast firanek, a po­
tem znów wyjście zawalonym korytarzem i ciemną 
kuchnią w zupełnej ciszy.

Myślę często o tern kto opłaca studja Bronka. On
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mówi, że matka przysyła trochę. Ale może bierze też 
coś od ojca bez jego wiedzy?

Czy ojciec nie myśli o nim nigdy, jaki jest, że on 
może klepie biedę, że gdzieś żyje i obraca się na świe 
cie, że może mnie spotkać, on, syn mojego ojca...

Zaczyna się już wiosna, pojadę już niedługo do 
domu. Bronek za pierwszym cieplejszym podmuchem 
zrzucił zimowe palto i nosi jakieś żółte deszczowe. 
Spotkałam go wczoraj znów i rozgadaliśmy się na 
dobre. Opowiadał o domu i swojej rodzinie.

Słuchałam go cały czas. Później dopiero zauwa­
żyłam, że nie zapytał mnie o nic. O dozorcy Kalińskim 
mówi zawsze ojciec. Ten „ojciec"' rozmawia z nim 
bardzo mało, zato kocha młodszą siostrę, Łucję.

— Ale ja — powiedział Bronek — rozumiem go. 
Kiedy byłem mały marzyłem o tem, żeby zwrócić na 
siebie jego uwagę, przypodobać mu się jakoś, ale on 
był zawsze taki sam.

Matka zato ubóstwia go i pokłada w nim najwięk­
sze nadzieje. — Jestem jej ambicją — powiedział i za 
czerwienił się.

On jest jeszcze taki chłopięcy, naprawdę bardzo 
go lubię. — Bronek, — powiedziałam mu — jak to 
dobrze, żeśmy się wtedy poznali, i że od wtedy myślę 
o tobie zawsze: brat.

— To niesłusznie — odrzekł — nie jestem twoim 
bratem. Przypadkowy, zapomniany syn... —

— Ale syn mojego ojca. Kto wie czy zaprzyjaźni­
libyśmy się tak, gdyby nie to? —

— Kto wie? — powiedział z przygnębieniem
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I mnie było nagle nieznośnie. Opowiadał mi je­
szcze o bracie swojej matki. Przed ukończeniem 
gimnazjum musiał rzucić wszystko i został zwykłym 
robotnikiem.

Wydawało mi się zawszeT, że znam tak dobrze 
Staszewo i wszystkich ludzi stamtąd, a teraz widzę, 
że wiem o nich tak mało.

O domu myślało się rzadko. Wystarczała 
pewność, że jest gdzieś: Odsuwały go przez cały 
czas drobne, barwne wydarzenia codzienne i dopie­
ro w pustym przedziale wagonu drugiej klasy, na 
prążkowanej pluszowej ławce wynurzyło się przed 
oczyma Janki Staszewo, tak, jak wynurzają się z od­
dali dachy i wieże miasteczka w biegu samochodu.

Ulice, rynek, młyn i willa jak widoki na filmie. 
Potem zaludnili je ludzie, znajome, dawno niewidziane 
twarze. Wtedy Janka poczuła, że naprawdę wraca do 
domu. Na podwórzu młyna stróżował teraz pewnie 
ojciec Bronka, a jego dziad z zapadniętą, starczą 
szczęką stał na zamączonej rolwadze, w jakimś war­
sztacie pracował jego wuj, Zygmunt, który wedle słów 
Bronka mógłby tyle powiedzieć. W domu oczekiwali 
pewnie rodzice. Wszystkich tych tak bliskich od sie­
bie i dalekich łączyły niewidzialne nici, życia ich splą­
tały się ze sobą bez ich wiedzy, wbrew woli i były nie­
rozłączne.

Wtedy Jance przyszło na myśl jak mało wie i my- 
ślała o swoim ojcu. Czyż zna się własnych ojców? Kie­
dyś, kiedy już są dojrzałymi ludźmi z całem życiem 
przeżyć i myśli postanawiają wydać dziecko na świat,
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albo czasem wbrew ich woli można się zjawić przy­
padkiem. Od tej chwili już chcą wychowywać, zrobić 
coś z bezwolnego, bezmyślnego stworzonka, które zja­
wiło się odrazu z przeczuciem, że trzeba wierzgać 
przeciw ciasno opasującym pieluchom.

Czyż można wiedzieć jacy ojcowie są naprawdę, 
przecież w obecności dzieci zawsze „wychowują'". Na- 
pewno Janka mogłaby teraz tylko to powiedzieć 
o własnym ojcu, że jest wysoki, elegancki, uprzejmy 
i spokojny. Ale jakim był rzeczywiście dziś 
i dawniej, zanim poznał matkę, zanim ona została 
urodzona, wtedy, w tych zamierzchłych czasach, kie­
dy (Czy to może być rzeczywiście?) poczęło się ży­
cie Bronka?

Jak taktowny, uprzejmy ojciec rozmawiał z Je­
ziorowską, z Kalińskim i jak było możliwe, że po tern 
wszystkiem żyli dalej obok siebie, stłoczeni na ma­
łym odcinku życia? Co ojciec myślał o pracy i bycie 
ludzi z młyna? Raz do roku, na Boże Narodzenie roz­
dawano gwiazdkę ich dzieciom, niekiedy mówiło się 
przy stole o nieprzyjemnościach w młynie, ale żadne 
realne fakty nie były Jance wiadome.

Janka ze spokojną stanowczością powzięła natych­
miast postanowienie, rozważone tak dokładnie jak 
plan zajęć dnia w Warszawie: zbadać to wszystko.

Wtedy wstała z wąskiej, pluszowej ławki w prze­
dziale i podeszła do okna. Kiedy pociąg mijał ostatnią, 
małą stacyjkę przed Staszewem, Papowo, wraz z od- 
ległemi zarysami miasteczka ukazywała się na hory­
zoncie szara smuga dymu. To oddychały Zjednoczone 
Młyny. To był znak, że w kotłowni na dole płonie
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ogień, że z kotła płynie para i wprawia w ruch, lśnią­
ce, metalowe, obłe ciała walców. Na dole czarna i czer­
wona kotłownia, na górze biali ludzie i białe worki. 
Mieszarki i olbrzymie filtry, w których wnętrze zaglą­
dała tak często, podnosząc szybkę. Znała je wszystkie 
na pamięć, walce, mieszarki i przesiewacze nieustające 
w dziwacznym, tanecznym ruchu.

Młyn był istotą, która znała nawskroś, dlatego był 
jej najbliższy. Janka włożyła palto i zapięła rękawicz­
ki. Kiedy zegarek wskazywał czwartą czterdzieści, 
stanęła znowu przy oknie wagonu. Serce jej biło. 
Tak, jak bije często, choć oczekują sami przewidziani 
ludzie i przedmioty. Ale wtedy nagle przetarła ręką 
oczy. Walizka stuknęła i obiła się twardo o drzwi prze­
działu, odrzucona kołysaniem pociągi!.

Nie było widać dymu. Za Papowem jego szara, 
długa, wełnista smuga kołysała się jeszcze napewno 
wysoko w górze i opadała nad czarnemi, wiosennemi 
skibami. Janka widziała go wtedy wyraźnie i przy­
wiódł jej wówczas na myśl młyn. Ale teraz nie było 
go. Przechylona przez okno wagonu, napróżno czepia­
ła się źrenicami pustej, bladej przestrzeni. Było niebo 
i pola, ale dymu nie było. Ustał nagle, w biały dzień 
i niemylnem przeczuciem bliskiego człowieka, Janka 
wiedziała, że się coś stało.

Nim jeszcze ustało kołysanie pociągu, kiedy do­
piero zwolna zaczęły zgrzytać hamulce, wyskoczyła 
ze swoją walizeczką na twardy żwir peronu.

Przebiegła cichą stacyjkę Staszewa, gdzie wysia­
dło tylko kilkanaście osób i wyszła przed budynek 
stacyjny. Stała tam bryczka i zniszczony Ford, jej
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nie oczekiwał nikt. Spojrzała w górę, ale tego, czego 
bała się najbardziej, łuny ognia nie było na niebie. 
Stało się coś innego.

Nie można było' nawet snuć domysłów co. Nic nie 
może zatrzymać młyna w ruchu w ciągu dnia, tak, jak 
nie ustaje bicia żywego serca. Zatrzymuje je tylko 
wypadek. Grzęznąc stopami w rozmiękłej, polnej dro­
dze, która wiodła od stacji, pędziła Janka ze swoją wa­
lizką, mijając baby z koszykami, usiłowała przegonić 
wszystkich, którzy szli przed nią. Serce uderzało bo­
leśnie, kłując aż pod ramionami.

W kotłowni leżała góra miękkiego, błyszczące­
go miału węglowego. Szufla palacza zanurzała się 
w nim co chwila i zsypywała z chrzęstem maleńkie 
węgielki w czerwone ognisko olbrzymiego pieca. Czar­
ne ściany były wilgotne od pary. Kotłownia była sa­
ma czarna i czerwona jak otchłań pieca, ale obok 
w maszynowni wszystko lśniło jasno i biało.

Kaflowa podłoga połyskiwała wilgocią, stalowe 
walce i ciemne koła były pokryte rosą pary. Stal wał­
ków jaśniała srebrzyście. Przy maszynie stał w cień 
kiej bluzie Jan Stępień, maszynista. Ostrożnie, ze 
znawstwem smarował oliwą mały tłok i żółty tłuszcz 
kapał mu po palcach. Mruczał coś wesoło, bo w po­
łudnie pił. Kilka sznapsów u Maka. Tylko kiedy się 
piło, można było poradować się. Po trzeźwemu nie 
było czego. Ale maszynista Stępień miał mocną głowę. 
Mógł lać bezbarwny, ognisty sznaps jak wodę, nie­
prędko zapominał gdzie jaka śrubka i tłok. Pamiętał 
zawsze dobrze o wszyśtkiem i dlatego nie mógł się
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nigdy oduczyć raz zapamiętanej gadaniny o złych wa­
runkach robotniczego życia i pracy. Gadał jeszcze na­
wet dziś, kiedy każdy kleszczami swoją robotę trzy­
mał i mniej się bał śmierci jak tej straty. Ale Stępień 
był nieżonaty i mógł ryzykować. Dlatego gadał sobie 
po dawnemu, ale pił całkiem inaczej jak kiedyś przed 
laty, kiedy odmawiał śmiesznie kieliszka: niepijący.

W kotłowni palacz Bukowski nabierał miał, ale 
zostawała na szufli tylko odrobina, reszta rozsypywała 
się na podłodze przed piecem.

W południe pił ze Stępieniem u Maka. Pił więcej 
niż Stępień i miał słabszą głowę. Ludzie pracujący 
w kotłowni pi ją chętnie. To jest niewzruszone prawo 
maszynistów i palaczy.

Na dworze topniał śnieg. W maszynowni palacz 
rozpiął już koszulę. Gęste, powietrze duszne od ognia 
i węgla, wilgotne od pary z trudem napełniało płuca. 
Koszula jak mokra szmata dokładnie przylegała do 
pleców. Chciało się spać. Ale była to dopiero ósma 

o dżina pracy, a fajrant palacz miał po dwunastu. Lu­
dzie w kotłowni pracowali na dwie zmiany,

W głowie szumiała wódka. Trzeba czasem czło­
wiekowi małej odmiany. Choćby pośmiać się przy kie­
liszku.

Obok w maszynowni zgrzytały walce i szumiał 
pas wielkiej transmisji. Palacz Bukowski nabrał jedną 
po drugiej trzy pełne szufle czarnego lśniącego mia­
łu i przydusił nim czerwony ogień, aż po chwili do­
piero nanowo buchnął ponad czarnem szkliwiem węgla 
olbrzymim, płomiennym słupem.

W maszynowni po stalowych walcach gęstemi

142



strużkami spływała skroplona para. Stępień grubemi 
palcami ostrożnie sprawdzał naoliwienie tłoku. Walce 
szczękały, obracając ze zgrzytliwym trudem wielkie 
koło z transmisją. Tu biło serce młyna. Palacz Bu­
kowski miał mętne oczy i zlepione włosy na czole. Usi­
łował liczyć, ile godzin pozostało j eszcze, ale nie mógł. 
Nie wiedział, czy jest dopiero osiem, czy już idzie 
dziewiąta, wiedział tylko, że jest „wstawiony" i kie­
dy myślał o tern, chwytał w podnieceniu nanowo 
szuflę i strącał czarną chmurę miału w czerwoną cze­
luść paleniska.

Wtedy otworzyły się drzwi i z podwórza wpły­
nął czysty strumień powietrza. Pot na czole palacza 
spłynął zimną strużką. Dyrektor Brandt przychodził 
codzień o innej porze na inspekcję kotłowni.

W tej samej chwili maszynista Jan Stępień, pod­
śpiewując wszedł do kotłowni i dźwięk] raptownie za­
łamał mu się w gardle na widok dyrektora.

Nie istnieją żadne zakazy śpiewania przy pracy, 
ale każdy robotnik wie: tego się nie robi.

Dyrektor Brandt miał swą zwykłą, obojętną 
twarz, która nie dostrzegała ludzi, tylko maszyny. 
Stępień zakłopotany zbliżył się do kotła. Machinalnie 
spojrzał przez szybkę na poziom wody. Jego oczy by­
ły mętne.

Wtedy w dusznej, mrocznej maszynowni, czarnej 
od węgla, czerwonej od płomieni wybuchnął straszli­
wy okrzyk maszynisty: — Wody niema! —

Z szufli palacza wysypał się miał czarną chmurą 
u stóp dyrektora. Jeden przez drugiego rzucili się do
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maszynowni. Stępień oburącz pochwycił koło, oparł 
się na niem, dysząc ciężko i wykonał niem lekki ruch.

— Do pieca — krzyknął Brandt nienawistnie pa­
laczowi i chciał nacisnąć dzwonek alarmowy.

— Nie, — ryknął Stępień z rękami na kole - 
rozwali młyn —

W kotłowni leciał już na podłogę czerwony, go­
rejący żar z szufli palacza. Wyrzucał ogień z oszala­
łą myślą: może jeszcze nie pęknie...

Dyrektor Brandt ciągle jeszcze trzymał rękę na 
tabliczce z czerwonemi literami: Dzwonek alarmowy. 
Był blady jak ściana maszynowni, pamiętał o śmierci.

Czaiła się w rozgrzanym, suchym kotle. Huk mógł 
lada sekunda zwiastować ją wszystkim ludziom w ko­
tłowni, na młynie, obok w budynku biurowym, na ci­
chej, pełnej wiosennych kałuż ulicy. Dziesięcioatmo- 
sferowy kocioł, eksplodując, mógł za chwilę opaść ru­
mowiskiem trupów maszyn i ludzi, żelaziwa i roznie­
sionych kości. Trzej ludzie w kotłowni widzieli je do­
kładnie, dwaj podpici i jedyny trzeźwy.

Koło w dłoniach maszynisty wykonało drugi ruch. 
Z czoła spływał mu pot, opierał się na kole całą górną 
częścią ciała i wtedy w dusznej ciszy, w której szele­
ściły krople spadające z wałków, koło wykonało trze­
ci, ostatni ruch, który zamykał obrót. Walce zgrzyta ­
ły ciężko, coraz wolniej, aż wielkie czarne koło zapędo- 
we stanęło nieruchomo. Coś zatrzeszczało. Potem 
usłyszeli dalekie zgrzyty i wreszcie szybkie kroki lu­
dzi w biegu.

Ktoś pchnął drzwi kotłowni, wszyscy wtłoczyli
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sie. Podmłynarz Herbst krzyknął pierwszy — Co się 
stało? —

Dyrektor Brandt blady śmiertelnie, opuściwszy 
rękę z czerwonego napisu, odpowiedział ochryple: — 
W kotle nie było wody — i zaraz zapytał — pewnie są 
szkody? — Herbst machnął ręką — Musiało się parę 
śrub popsuć, ale żebym dzwonek dostał... —

— Walceby pękły, zaprędkoby stanęło — powie­
dział z nad kotła Stępień głosem, jakby zasypanym 
piaskiem.

Obok w kotłowni ludzie mówili bezładnie. Każdy 
o sobie, jak spostrzegł, że młyn staje. I jeden z nich 
wysoki, szary od mąki wypowiedział wspólną myśl: — 
Zęby tak kocioł... —

Dyrektor Brandt wszedł do kotłowni. Wyrzucony 
z paleniska bladoróżowy żar stygł na cementowej 
podłodze. Palacz Bukowski żółty i biały na twarzy 
opierał się na szufli. Przy kotle stali biali ludzie 
z młyna. Zdawało im się, że słyszą ciche trzeszczenie 
kotła. Sinemi wargami rzekł dyrektor do palacza:

— Jutro przyjdźcie do biura. —
Palacz zmełł w wargach jakieś niedosłyszane sło­

wa i spuścił głowę. Liczył swoje dzieci i pamiętał te­
raz, żel było ich siedmioro.

Dyrektor Brandt wrócił do maszynowni. Biała wil­
gotna posadzka kaflowa nosiła ślady mnóstwa brud­
nych stóp. Para przestała unosić! się w powietrzu.

Mokre walce i koła srebrzyste i czarne lśniły. 
Brandt wyjął z kieszeni dwie srebrne monety. Nie 
mówiąc nic podał je Stępieniowi, i powiedział do pod- 
młynarza:
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— Włączyć drugi kocioł — i wyszedł.
W maszynowni ludzie zaczęli się tłoczyć do Stępie­

nia, niektórzy podeszli do palacza. Wtedy Jan Stępień 
blady i spocony jak wyjęty z wody, puścił wreszcie 
koło i stał trzeźwy, jakby nigdy nie pił. Gubiąc i po­
łykając słowa musiał sto razy opowiadać na żądanie 
jak to oni wszyscy i cały młyn mogli się stać kupą 
gruzów, żelaziwa i popiołu tego, co niegdyś żyło, prze­
rabiało zboże na chleb, czegoś pragnęło, coś usiłowało.

Słuchając go myśleli wszyscy biali ludzie o dwuch 
monetach, które miał w kieszeni. —

Na podwórzu owiało dyrektora wiosenne powie­
trze. Poczuł wracające życie. Serce ciągle jeszcze ude­
rzało nierówno. Wtedy zobaczył kogoś zdaleka.

Ktoś biegł, ktoś mu się rzucił w ramiona.
— Głos zamiast — Tatusiu! — zawołał — 

Młyn? — i drżał.
— Nic się nie stało — powiedział Brandt, trzyma­

jąc córkę — zatrzymaliśmy w porę. Łotr, palacz nie 
zauważył, że niema wody. Ale skąd ty wiesz ? —

— Zdaleka, już z pociągu widziałam, że młyn 
stoi.—

Była zarumieniona od biegu, jasne włosy spycha­
ły mały 'beret. Brandt uderzył się nagle w czoło — 
Ale... W tym zamęcie nie posłałem auta, ani koni po 
ciebie. Jakżeś ty przyszła, dziewczyno ? —

— Pieszo — uśmiechnęła się , dysząc jeszcze cięż­
ko.

— Ależ — zaprotestował ojciec — trzeba było 
wziąć samochód. Nie miałaś pieniędzy?
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Ileż to ostatecznie mogło kosztować, pięć, 
dziesięć złotych —

— Który to jest Stępień? — spytała córka, pa­
trząc na młyny. Stały spokojne, masywne, wysokie. 
Wtedy Janka Brandt poszła z ojcem w stronę willi.

Na lśniących, wyfroterowanych schodach leżał 
czerwony kokosowy dywan. Pachniało zaprawą do 
podłogi i terpentyną. To był zapach rodzinnego domu. 
Wieczorem całe Staszewo mówiło o niedoszłej eksplo­
zji. Maszynista Jan Stępień został jeszcze sto razy 
zmuszony do powtórzenia Kistorji. Zaproszono go ze 
trzy razy na kawę.

U palacza Bukowskiego nie było tego dnia co­
dziennej pomorskiej kawy. Zapomnieli, ale wielka 
kupa dzieci przypomniała hałaśliwie. Nie zapomina­
ły nigdy.

W sobotę rano nadeszła karta w pośpiechu mo­
drym bleisztyftem pisana od Bronka, że nie w sobotę, 
ale w środę dopiero do dom przyjadzie.

Popołudniu w sobotę cud w młynie się stał, że ko­
cioł, choć bez wody nie pękł i maszynista wszystko 
w porę zatrzymał. W wieczór po robocie stary włożył 
niedzielne ubranie, wąsy wyszczotkował i ruszył do 
cugu. Jechał do siostry do Małych Radowisk na 
chrzciny, bo jej się po pięciu latach pierwszy dzie­
ciak narodził. Dlatego na niedzielę Truda sama osta­
ła, bo Łucka zara zrana do babki poleciała.

Ubrała się spokojnie, żeby iść do kościoła. Włoży­
ła co najlepsze, długą suknię z czerwonego muślinu
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w czarne kropki z długiemi bokami, które wypływały 
z pod starego palta.

Wracając z kościoła wstąpiła do prywatnego po­
mieszkania państwa Brydzewskich, tych, co najwięk­
szy i najstarszy skład apteczny w rynku mieli. W pią­
tek pani Brydzewska putę własnego chowu od Trudy 
wzięła i powiedziała:

— No, to niech pani Kalińska w niedzielę do nas 
po tapetę wstąpi. Już ja naszykuję. —

Truda chciała pokój nową tapetą okleić i nigdy ja­
koś się nie składało. Teraz poszła. Bywała nieraz 
u Brydzewskich jako młoda dziewczyna, bo sama pra­
cowała u nich w składzie przez trzy miesiące. Wtedy 
mówili jej zwyczajnie: Truda — i nieraz jej się obe­
rwało.

Ale szła chętnie. Znowu ze wzruszeniem przypa­
trzyć się mogła jak mieszka bogate państwo. Czeka­
ła na panią Brydzewską w stołowym. Wprost drzwi 
wisiały tam w czarnych ramach portrety pań w gor­
setach, z wysokiemi kołnierzykami u bluzek i panów 
w tużurkach. Niektórzy mieli bokobrody, a jeden no­
sił halsztuk. Pod obrazami stała pluszowa otomana, 
rozłożysta, z oparciem i wałkami po bokach, zielona, 
szeroka i stateczna. Gipsowe figurynki były ustawio­
ne na brunatnym kredensie, okrągły stolik o dziwnym 
blacie dźwigał porcelanowy przybór do herbaty. Na 
mniejszej ścianie wisiał ogromny landszaft dziwne 
go miasta, gdzie środkiem płynęła woda, a po bokach 
stały pałace.

Truda pamiętała to wszystko, stało tak przecież 
od lat. Nieraz przyglądała się w zadumie cudownym
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meblom, a był czas, że je przenosiła w marzeniu do 
czerwonej willi, w której nigdy nie była.

Może tam, na takiej pluszowej otomanie wypoczy­
wał, może pił z malutkich filiżanek, a panie na por­
trecie to były krewne.

Truda nigdy nie widziała wnętrza willi i nie mogia 
się przekonać, czy tam jest podobnie, przez długi czas 
omijała ją nawet zdaleka, aż wreszcie rana przestała 
być bolesna i czerwona willa nie była inna jak pozo­
stałe w miasteczku.

Kiedy pani Brydzewska weszła, zaczęła z nią wy­
bierać tapety, wyszukała co najlepsze, przy rachun­
ku zręcznie urwała, co jej się za putę należało, i po­
żegnawszy się wyszła.

Nie było się dziś do czego spieszyć, poszła tedy 
powoli uliczkami zapełnionemi ludźmi, na prome­
nadę nad jeziorem i choć było jeszcze mokro i wie­
trzno o tej porze, zasiadła na pustej ławce, wyciągając 
przed siebie lekko obrzmiałe nogi. Tęskniła za Bron- 
kiem. Oj, niechby też miał kiedyś takie pomieszkanie 
z meblami i porcelaną.

Między nim i starym wielkiego kochania nie by­
ło. Cóż wiadomo i tak był dobry. Przecie niewłasny. 
Tak, były czasy. Teraz już przytyła mocno. Włosy by­
ły przygładzone, rzadsze, znalazłoby się parę siwych, 
oczy tylko zostały czarne i błyszczące, choć powieka 
nad niemi pomarszczyła się lekko. Tak to życie wy­
ciekało potrochu jak woda z pękniętego nieznacznie 
dzbana, podziewało się nie wiedzieć gdzie, upływało 
nie wiedzieć jak... Wczoraj rano była karta, potem 
przyszła matka i o Brysi Nastowej powiadała, jak jej
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mąż trochę kości policzył. A później tylko o młynie 
i kotle ciągle ludzie powiadali i o szczęściu maszyni­
sty.

A ten sam Stępień? No, jak ten się zmienił! Pił, 
a do nich nigdy nie zaglądał od lat. A jeszcze wcze­
śniej, w piątek po południu był pogrzeb proboszczo­
wej siostry i czterej księża szli za nim, a ludzi, mój 
ty jeny! Cała ulica i cmentarz był pełny. Któż to też 
jej bogactwo weźmie? Pewnie bracia na kościół prze- 
piszą, czy jak? Wędrowała myśl Trudy po sprawach 
dalekich i bliskich, o tern, że Łucce buty trza kupić 
znów, i kiedy stary wróci.

Wtedy z zakrętu pokazał się zdaleka maszynista 
Jan Stępień i prosto do ławki zmierzył, poznawszy 
Kalińską zdaleka.

— I pani Kalińska tu przyszła? — przywitał ją.
— Zmęczyłam się to siadłam. Niedziela dziś, to 

jest czas. No, pan Jan nienabożny — rzekła z prze­
kąsem. ।

— Ni, posadzek w kościele nie wyciram, pani Ka­
lińska słyszała może jak to mówią: modli się pod 
figurą, a djabła ma za skórą, co? —

Już mu Truda coś ostrego odpowiedzieć chciała, 
kiedy na nią nagle wspomnienie spłynęło, jaki ten Jan 
cichy i spokojny przed dwudziestu laty (ach, już dwa­
dzieścia!) do Staszewa przyjechał i zaraz w któryś 
letni wieczór przed nią na ludzi tutejszych się użalał.

— Odmienił się pan Jan — powiedziała tylko.
— Z innych stron przyjechałem — odrzekł po­

nuro. Tu ino same święte i lizuchy. Ja dobrze wiem, 
co pani Kalińska przemyśliwa, że się pić nauczyłem.
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Nie wyprę się, — dużą pięścią w piersi się huknął — 
a co mam robić? Psie życie, co wczoraj było, jutro bę­
dzie i za rok i za dwa jak nierozchorujesz się i nie 
zdechniesz. Choćbyś do łokci ręce urabiał zawsze ty­
le tylko, że się nażresz i w szmatach chodzisz. Że­
bym to ja tu się urodził i chował jak wszystkie, alem 
coś niecoś słyszał na świecie...

— Pijany od samego rana, przy niedzieli — po­
myślała Truda, bo oddech maszynisty wiał wódką 
i przypomniała sobie jak to zaraz od początku mówi­
li, że Stępień chętnieby w Związku chciał wszystkiem 
być i dlatego zawsze przygaduje.

A on sam zaczął nanowo:
— Tera może nabierą rozumu sami powoli. Prze­

cie ten prezes Jackowski to za przeproszeniem tyłek... 
Gada i gada, a jak do czego przyjdzie, tu wielmożny, 
a tu szanowny, a do rzeczy nie powie. Jak w zeszłą 
niedzielę nowa pralnia przyszła, to Herbst wszystkich 
wołał, żeby ją w niedzielę ustawić. Każdy przecie na 
to leci, żeby jeszcze co zarobić. To byliśma i stawiało 
się te maszyny —

Od męża słyszałam — wtrąciła Truda, ostrożnie 
prostując swoją czerwono kratkowaną suknię.—

— A jak do zapłaty przyszło — gniewnie krzy­
knął Stępień — to jak za zwyczajny dzień płacić 
chcieli. Powiadam do Jackowskiego: toć w święto by­
ła praca, podwójnie się należy za ten wolny dzień. 
A on, no pewnie że podwójnie. To ja do niego, że co 
myślisz, sami dadzą? Odezwać się trzeba. I na zebra­
niu wszyscy też już krzyczeć mu zaczęli. Poszlim w de­
legacji Jackowski, Cieślak i ja. Na to szef się rozło-
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ścił. Co, powiada, toćbym bezrobotnych z ulicy wziął 
za połowę, a Jackowski mu zara, to wielmożny dy­
rektorze, choć połowę. — Niechby poszli bezrobotni 
mówię, już my odżałujemy. Popatrzał na mnie, a Jac­
kowski znów zaczyna skomleć. Mnie nie omyli. Wiem 
kto czyj człowiek. —

— Co pan Jan na szefa taki zawzięty? — spytała 
Truda.

Uśmiechnął się gorzko — Nie jezdem zawzięty. 
Szef, jak szef, swego broni. Nie gorszy i nie lepszy 
jak inni. Ale my co? — zamilkł i trochę błędnym 
wzrokiem przed siebie popatrzył.

— Myślę — chrząknęła Truda z godnością, cięż­
ko jej szło, bo w mądrych rozmowach rzadko udział 
brała — Ze złością trudno co zrobić. —

— Ino cudze pięty lizać. No, wam nic brak. Pan­
na Truda posażna panna była — wyrzucił z siebie 
szybko te obelżywe słowa, krztusząc się niemi aż mu 
twarz poczerwieniała i oczy mgłą się pokryły. Nie 
żegnając się dźwignął swoją wysoką postać ruszył 
naprzód szybkiemi krokami, aż go gęste sitowie na 
brzegu jeziora przed oczami Trudy zasłoniło.

— Warjat — mruknęła w pierwszej chwili, 
wstrząśnięta tak, że na swojej niedzielnej sukni cięż­
ko przysiadła. Skryte przycinki w jego urągliwych 
wyzywaniach boleśnie ją za serce schwyciły — Kon- 
gresowiak zwarjowany, czegoś mu zamłodu w głowie 
nakładli i zawsze mu się zdaje, że świat poprzewraca. 
Łatwo komu łatę przypiąć. Gniew i żal zalewały Tru 
dę, tajona złość, żt pamiętał i znał dawne czasy, grze­
chy młodych lat., za które dosyć łez wylała i wymodli-
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ła się dość. Ruszyła się wreszcie z ławki z omdlałemi 
kościami i rozpalonemi oczyma. Wcale o tej rozmo­
wie przestać myśleć nie mogła, ani o nim, bo przecież 
coś w nim było z rzetelności i prawdziwości, że swo­
ich słów strzymać nie umiał i ona sama zatłukłaby 
go chyba przed chwilą. Idąc wzdłuż jeziora ku cmen­
tarzowi, gdzie wiodła droga do miasteczka, ostygała 
powoli z uniesienia, wracała myślą do codziennych 
spraw, do dzisiejszej wizyty, do sprzedanej puty, do 
domu i Łucki.

A kiedy już ukazał się biały płot cmentarza i za 
nim najpierw małe~ mogiłki, pod któremi dzieci i bie­
dacy leżeli, kiedy doleciał zbliska zapach więdnących 
wieńców i kwiatów, wtedy znów smutek wpełzł do 
jej serca i powróciła żałośliwa myśl, że to życie ludz­
kie jak woda z pękniętego nieznacznie dzbana nie 
wiedzieć gdzie się zapodzieje.

Dyrektor Brandt wiedział o sobie, że był nadmier­
nie wrażliwy. Przejmował się głęboko wszystkiem, co 
zdarzało się nie po jego myśli. Ilekroć jedno drobne 
zdarzenie wytrącało go z równowagi, pociągało za so­
bą cały łańcuch innych, fatalnych w następstwach, 
w których postępował wbrew własnej woli.

Na kilka dni po przyjeździe Janki zdarzył się taki 
dzień. Do południa był właściwie jak każdy inny. Je­
go przykrości zaczęły się o zmroku. Ściemniało się 
teraz już dość późno, około szóstej. Brandt stał przy 
furtce. Płot pomalowany ubiegłego łata na soczystą 
zieleń, pociemniał przez zimę. Z za budki dozorcy wy­
sunęła się kobieta. Nie poznał jej w mroku, nie po
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znałby może i za dnia, nie widział jej conaj- 
mniej z dziesięć lat, tak starannie schodziła mu wi­
dać z drogi. Dziś przyszła, niesmaczne, przykre 
wspomnienie dawnych szumów, żona dozorcy Kaliń­
skiego, który dziś pracował w nocnej zmianie i dla­
tego nie było obawy, że mógł nadejść teraz.

W pluszowem czarnem palcie, tęga i wysoka sta­
ła przed nim w źle włożonym kapeluszu, zanadto po­
starzała na swój wiek, pospolita, wspomnienie nie­
prawdopodobne jak wszystkie minione miłości.

— Przepraszam pana szefa — powiedziała za­
wstydzona. Brandt uchylił kapelusza. Jego nieśmia­
łe oczy niespokojnie prześlizgnęły się po jej twarzy. 
Miała wypieki.

— O co chodzi ? — spytał zmieszany.
— O syna — szepnęła Kalińska dobitnie.
— Mąż nie chce mu za naukę płacić. Powiada, że 

dosyć. Bo chłopak w Warszawie do tera był. A pie­
niądze, co były to tak... — zaczęła wyliczać dokład­
nie__ Raz tośma stracili już dawno, co to marki i mil- 
jony były. —

— Przynajmniej raz byliśmy wszyscy miljone- 
rami — przemknęło Brandtowi.

— Teraz znowuj Chojnicki, na Radzyniu zban- 
kretował i trzystaśmy stracili. No, to na naukę ni- 
ma. Z moim bratem też tak było. Na inżyniera 
miał iść, a jak pan Cieślewski z gimnazji umarł, to na 
niczem się skończyło i tyła nauki poszło precz., —

Dyrektor uderzał stopą w twarde grudki ziemi. — 
Tak... — wymamrotał.

Płomienie uderzyły nagle na twarz stojącej przed
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nim kobiety. — Toć to nie chłopaki syn — wyszepta­
ła szybko.

Słowa ńkłóły.
— Więc chcielibyście, żeby się dalej kształcił ? —
— Na adwokata chcielim —
— Zdolny? —
— O Jeny — aż się zachłysnęła, ale dyrektor nie 

pozwolił jej wypowiedzieć całego zachwytu.
Kroki nadeszły z ulicy. Córka dyrektora szczupła, 

wysoka w czarnem, lśniącem futrze.
— Już są pierwiosnki. Dobry wieczór, widziałam 

pierwsze. Ach, przepraszam... —
Tęga, wysoka postać Kalińskiej spłaszczyła się, 

zmalała tuż przy płocie.
— Przyjdź później Janko. — Weszła na dziedzi­

niec młyna.
— Załatwię to — powiedział Brandt do Kalińskiej 

zbyt prędko i zbyt cicho.
Pluszowe palto i głowa w starym aksamitnym ka 

peluszu wykonały śmiesznie niski, niezdarny ukłon.
Szczęśliwy, jakby uniknął niebezpieczeństwa, po­

szedł dyrektor Brandt przez pokój ćwierkających Re­
mingtonów do swego gabinetu. Głęboki fotel był jak 
spokojna przystań. Ale na krótko. Zapukano do drzwi.

— Chcieliśmy z panem dyrektorem w ważnej 
sprawie...—

Czapki zmięte w ręku, skupione twarze. Na nic 
miękka przystań w fotelu. Działać. Nim zdążyli coś 
powiedzieć, Brandt wyprostował się.

— Posłuchajcieno mnie najpierw. Już o was, Bia- 
łv mówiono mi. Ludzi buntujecie, deputat wam się
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nie podoba. Wiecie przecież, komu się u mnie nie po­
doba może iść, wolna droga... — Krzyczał więcej niż 
zamierzał.

Zwykle ostrożniej przesiewał doniesienia maga­
zyniera Krzemińskiego, białowłosego brutala o bez­
myślnych oczach. Piotr Biały pracował już dziesięć 
lat. Był rozrosły, wysoki, cery jego twarzy nie roze­
znawało się pod mącznym pyłem. Na słowa Brandta 
poruszył się gwałtownie.

— Wiedziałem ja, że on nagada. Pan Krzemiń­
ski nie lubi jak człowiek co u niego zobaczy. Ja cichy 
jezdem. Przecie pięć dzieci mam w domu.

— Panie dyrektorze — wtrącił się z uśmiechem 
Jackowski i szepnął tajemniczo.—

— Pan Krzemiński się na Białego jadowi, a żeby 
to tak na Spychalskiego popatrzał. —

— Bo co ze Spychalskim? — zapytał żywo szef, 
odwracając się w fotelu ku nim.

Bure oczy Jackowskiego znikły w fałdach skóry 
poza szerokim uśmiechem. Ręce wykonały błyska­
wiczny, okrągły ruch.

— A wy też coś wiecie, Biały? —
Ciężki but stuknął w podłogę. — Ni.—
— Słuchajcie. — Dyrektor wstał i odwrócił się 

zupełnie od biurka, jego twarz nieznacznie przybra­
ła życzliwy wyraz.

— Wszystko jedno u kogo, jeżeli tylko zauważy­
cie jakąś nieuczciwość, macie mnie zawiadomić. Każ­
dy otrzyma wynagrodzenie.

Kiedy to piękne, magiczne słowo zostało powie-
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dziane, wyblakłe oczy Białego zabłysnęły na chwilę. 
Nastało krótkie milczenie.

— Zrozumieliście? —
— Chcieliśmy też, proszę szanownej derekcji - - 

odchrząknął szybko Jackowski — wedle deputatu. 
Stawki nam zniżyli od czerwca, żeby choć w mące pan 
szef dodał — wyczekująco, przymilnie wysunął głowę.

— Niech pan szef sam obliczy jak to z rodziną 
wyżyć za te 30 złotych na tydzień. —

— Dlatego się ludzie robią takie złodziejskie 
i chytre —- rzekł Biały.

— Toż to wasza stawka, moi drodzy. Przecież 
więcej wam nie mogę dać jak Związek wyznacza. 
Gwiazdka blisko, na Gwiazdkę dostaniecie. ■—

A kiedy ruchliwy Jackowski, wyginając górną 
część ciała znów coś powiedzieć zamierzał, dyrektor 
Brandt uczynił szybko ręką odpychający ruch:

— Dosyć na dziś, to wszystko na nic. — Podniósł 
się. — I pamiętajcie com wam mówił. —

Grube buty leniwie zastukały po błyszczącem li­
noleum. Rozmowa była skończona. Z piersi Brandta 
wyrwało się westchnienie ulgi, usiadł w fotelu, kiedy 
z przeciwległego kąta pokoju, z za wieszaka i półek ze 
skorowidzami usłyszał wzmożony szelest.

Jego własna córka w zgniecionem od siedzenia 
w kuczki futrze wydobyła się stamtąd. Uroczy urwis.

— Tam byłaś Janeczko?—
— Tak, tam.—
— I podsłuchiwałaś? — Fe, brzydko. —
— Brzydko — powtarza Janka zgrzana, zaczer­

wieniona.
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Dyrektor Brandt pieszczotliwie ujął podbródek 
córki.

— Słuchaj, to jest straszne... —
— Coo? —

— Dlaczego ty obiecujesz im nagrody za donie­
sienie —

Twarz Brandta zesztywniała:
— Ach, moje dziecko, doprawdy, przecież ty zu­

pełnie nie masz doświadczenia w tych sprawach, na­
wet najmniejszego pojęcia. Dziewiętnaście lat i te- 
orje z książek dla młodzieży. —

Potoki, zawieruchy słów spadają, okrążają Bradta
— Więc dlaczego wychowujecie nas temi książka­

mi, a nie podług tej moralności, którą się stosuje na­
prawdę. Dlatego książki „dla młodzieży*" są śmieszne 
w późniejszych latach, śmieszne tylko w stosunku do 
niektórych zresztą. —

Janka niedbale zrzuca futro i siada przy biurku. 
Ojciec jest bardzo blady.

— Nie biorę ci za złe tego, co mówisz. Słyszałaś 
jak oni oskarżali się nawzajem. Każdy kradnie. 
Nie masz pojęcia ile oni kradną w takiem przedsię­
biorstwie jak nasze. —

— Nic dziwnego, przy takich bajecznych zarob­
kach. —

— Cóż mam robić u licha, podwyższyć im, żeby 
mnie zrujnowała rozsądna konkurencja? Niech sobie 
żądają przez Związek podwyżki. Robią to ciągle. —

— Tak, a wtedy wy podnosicie ceny na mąkę, 
wszystko drożeje i stosunek między płacą a kosztami 
utrzymania zostanie ten sam. —
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Mimo przykrości, jaką Brandtowi sprawiała ta 
rozmowa po jego twarzy przemknął jaśniejszy cień.

— Może. —
Janka patrzała mu w oczy.
— Co mamy robie my, dzieci bogatych rodziców ? 

Nie możemy się zgodzić na to, co robicie... z waszej 
winy. Dlaczego uczy się nas zasad etyki, której nie- 
wolno stosować. Nie jesteśmy winni krzywdom, któ­
re się dzieją, a musimy być współobwiniani. Przecież 
korzystamy z nich.

— Kto ci tern nabił głowę, dziecko? —
— To bije w oczy... —
Twarz ojca nachyliła się blisko, szepnął tonem 

zwierzenia:
— Ja też myślę o tern. Oczywiście oni mają 

bardzo, bardzo mało. Ale ja sam, co mogę. W miarę 
możności robi się zresztą. Dajem im zimą węgiel, 
sprowadzamy umyślnie. Dostają po cenie hurtowego 
zakupu, czekam aż zapłacą... tygodniami. —

— Ta kropla filantropji, żeby nie widzieli całej 
zgrozy swej sytuacji. Jak trudno zrozumieć ojcze, 
że to możliwe. W rzeczywistości to chyba my, lu­
dzie zamożni najmniej możemy zrozumieć jak oni 
mogą żyć z tych groszy. —

— Problem zaczyna się dziś od bezrobocia - — 
rzekł Brandt, zapalając cygaro — robotnik pracujący 
może żyć ze swego zarobku.

— Nie — zawołała Janka tak głośno, że ojciec 
z wyrzutem uczynił przyciszający ruch w kierunku 
sąsedniego pokoju:

— Mogą zaledwie jeść, mieszkają straszliwie
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i jaknajnędzniej odziewają, się, a przecież uczą nas 
i my uczymy ich, że to niewszystko, że trzeba czegoś 
więcej i...—

— Życie nie jest domkiem z kart, nie wystarczy 
dotknąć ręką, żeby zburzyć. Nie karty będą padać, ale 
ludzie...—

— Nie dla wszystkich ma się jednakowe współ­
czucie — zamruczała Janka przez zęby, wpatrzona 
w lśniącą politurę biurka.

Delikatnie zapukano do drzwi.
— Panie dyrektorze, korespondencja do pod­

pisu.—
— Proszę. Poczekasz, Jasiu ? —
— Nie, wolę się przejść. —
Czarne, lśniące futro owija szczupłą postać. 

Brandt podpisuje listy. Dzieci, młodość, co zostanie 
z tych buntów? Oni myślą, że są lepsi niż ich rodzi­
ce, zdaje im się, że poprawią grzechy ojców, odwiecz­
ne grzechy ludzkości. Ale dawniej tak realnie nie 
myślało się jednak o tych sprawach, takiemi faktami.

O wpół do siódmej dyrektor Brandt wychodzi. Pa 
nienki w pokoju Remingtonów zanurzają już noski 
w puderniczkach, ostatni wóz wyjeżdża z podwórza. 
Trzecia zmiana wchodzi. Dozorca Kaliński zmienia 
Wożniaka. Nadchodzi właśnie ze swoim niebieskim 
dzbankiem kawy.

Pomówić? Ach, nie. Tyle już było dziś przykrych 
rozmów, można poczekać. Dyrektor Brandt podejrze­
wa w sobie rozwijającą się chorobę serca. Duszność, 
lęk, wzmożone bicie powtarzają się często. I teraz już
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delikatnie, zlekka, niewidzialne więzy ściskają serce. 
Trzeba oszczędzać się.

Na ulicy zmierzch. Jeziora uwolniły się już od lo­
du. Szare, rozproszone strzępy mgły owijają lampy 
łukowe. Pogoda. W niektórych oknach błyszczą 
światła.

Brandt odnajduje jak codzień pomarańczowy 
krąg światła rzucany przez lampę stołowego pokoju 
z czerwonej willi z wieżyczką. Trudno wrócić do rów­
nowagi. Przed furtką willi potyka się prawie o dwie 
osoby stojące w cieniu. Czarne futro i mała czapeczka, 
obok męskie palto. Janka i jeszcze ktoś. Mrużące się 
z podniecenia oczy Brandta poznają młodego syna do­
zorcy, o którego przyszłość troskała się dziś tęga 
matka w pluszowem palcie.

Pod marynarką serce bije mocno. Chwilami jego 
uderzenia kłują. Machinalny uprzejmy ukłon i mija 
ich.

Na schodach kroki, lekkie, szybkie po dwa stopnie.
— Janka?—
— Tak, czekaj tatusiu.—•
Brandt uśmiecha się powoli — Z kim tam konfe­

rowałaś? —
— To młody Kaliński, poznałam go w Warszawie.
Oczy ojca ostrożnie badawczo śledzą zaróżowioną 

jej twarz. —
— Jaki to chłopak? —
— Miły, prosty, bardzo miły. —
— Nooo? — Zapytanie ma figlarny odcień, ale 

uderzenia serca są znów ukłóciami.
Janka przeskakuje jeden stopień.
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— To byłoby niemożliwe — mówi spokojnie 
i pewnie.

— Tak — usiłuje uśmiechnąć się Brandt. Nie 
odrazu jak zwykle idzie do stołowego.

— Umyję tylko ręce.—
W łazience, przy białej umywalni opiera się znów 

i garbi się.
— Skąd mogłaby wiedzieć? Niemożliwe. — Ręce 

opadają bezwładnie.
Ktoś puka do drzwi.
— Tatusiu, kolacja. —
— W tej chwili.
Wysoka sylwetka ojca ukazuje się na progu. Na 

gładko ogolonej twarzy rysują się głębiej niż zwykle 
dwie bruzdy. Od dzieciństwa już uwielbiała, je Janka 
w męskiej twarzy ojca. Ujmuje go lekko pod ramię.

— Wie i chce się okazać wyrozumiała? Nie, 
pewnie nie wie nic.--

— Czy chciałabyś jutro jechać do Torunia? —
— Dobrze, matka zechce napewno. —
Gdybyż to jedno wiedzieć, czy ona wie?
W stołowym przy nakrytym stole w bronzowej 

sukni z białym kołnierzykiem siedzi pani Ania.
— Nareszcie, dlaczego tak późno? —
— Szkaradny dzień, kochanie, same nieprzyjem­

ne sprawy. —
Uśmiechnięte spojrzenie przesłane Jance chwyta 

ją nagle w ponurem zamyśleniu z oczyma wbitemi 
w obrus..

Serce drga gwałtownie. — Wie... —
Pani Anią mówi niechętnie. — Zawsze jakieś kło-
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poty, tyle lat to samo, mogłeś się już przyzwyczaić, 
Witku. Tu też szukała ciebie jakaś kobieta.

— Kiedy? Tu? —
— Zaraz po twojem wyjściu. —
— I nie wiesz kto ? — zdziwił się Brandt.
— Zdaje się, że Kalińska, żona stróża. —
— A, wiem. — Jaki przykry dzień.
— To ładna kobiecina. Figura oczywiście nie, ale 

twarz ładna. —
— Eh... — Brandt szybkim ruchem odsunął ta­

lerz.
— Nie znasz się mój drogi. Ale wiesz, chciała- 

bym jechać jutro do Torunia.—
Brandt wstał.
— Mówiłem już z Janką. Pojedziecie. —
— Wychodzisz ? — zapytała z żalem pani Ania__
— Mam jeszcze jeden niemiły interes... —
Nie zapytała nawet jaki. Była znudzona samotno­

ścią, rozżalona i smutna. W swojej zręcznej bronzowej 
sukience siedziała jeszcze młoda i pełna chęci życia. 
Nawet Janka, jej młodziutka, ładna córka wydawała 
się mieć mniej tempermentu i werwy.

Kiedy siedziała tak naprzeciw niej zauważyła 
nagle wyraz zamyślenia na tej młodej twarzy.

— O czem tak myślisz Janko? —
— O... niczem — odpowiedziała Janka, jak mówi 

się zwykle, kiedy myśl zaprzątają najważniejsze, naj­
trudniej dające się ująć w słowa sprawy.

— Dziecko jeszcze — pomyślała, pani Ania.—

O dziesiątej wieczór Staszewo śpi. W mieszka-
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niach światło pali się krótko. Małomiasteczkowi lu­
dzie są oszczędni. W rynku tylko kilka jasnych pro­
stokątów ożywia czarne fronty domów. W ramie czer­
wonych i zielonych lampek tkwią obrazy filmu „Sza­
lona noc‘“, fascynującego dramatu potężnych namięt­
ności. Mali ludzie lubią potężne namiętności.

A jednak nie wszyscy śpią. U Krawczyka, w „Bri­
stolu", w „Barze Obywatelskim", wszędzie przy tych 
samych stolikach z serwetami w żółtą kratę, z wazo­
nami sztucznych, zakurzonych kwiatów, przy dużem 
jasnem, przy małej czystej siedzą ludzie, którzy nie 
lubią iść wcześnie spać. Stare, tłuste dowcipy, powta­
rzane od miesięcy, krążą co wieczór jak kufle piwa 
i kieliszki monopolki.

Jeden długi nieprzykryty stół jest najgęściej ob­
sadzony. Zziajani, rozgrzani w napięciu gracze i kibi­
ce. Pokier. Staszewo bawi się. Nie jest gorsze od in­
nych miast.

W „Savoy‘u“ są tańce i dziewczynki. Te same wa­
zony na stolikach i kanapy kryte zielonym pluszem. 
„Bristol"' jest solidny. Można się tam tylko upić do 
utraty przytomności. Tak upił się raz obywatel 
pan Orzechowski, który o zakład z referentem Izby 
Skarbowej pił całą noc. Nad ranem kiedy trzeba 
było sprzątać, wyniesiono go delikatnie za ręce i nogi 
do czekającego od wieczora auta.

Można się zgrać uczciwie i z drżącem sercem za­
pukać rano do własnego mieszkania, z niesmakiem 
w ustach i bólem głowy. Staszewo upodabnia coraz 
do wielkiego miasta. Każdy lokal ma swoich sztam- 
gastów.
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W „Bristolu" przy stoliku siedzi co wieczór refe­
rent Izby Skarbowej, Walkowski. Pił trochę z doradcą 
prawnym, ale tamten wyniósł się po paru kieliszkach. 
To, co się wypiło nie wystarczy na nabranie humoru. 
Starszy referent drzemie ospale. Toć chyba jeszcze 
ktoś przyjdzie? Bezdenna nuda ogarnia go. Senne, 
mrużące się oczy widzą wrzaskliwy stół karciany, bu­
fet z butelkami i kurz wirujący koło lampy z postrzę­
pionym papierowym abażurem.

— Pannowie, kto daje karty?...
— Dwa konjaki, pani Błażkowa. —
Drzwi skrzypią, wpuszczają mroźny powiew. 

W drzwiach staje wysoka postać. Wałkowski otwiera 
przymykające się oczy, oburącz trzyma stolik i chłod­
ne dotknięcie blatu budzi go zupełnie. To dyrektor 
Brandt wysoki, blady, nieco sztywny. Jego szkła po­
łyskują.

— Uszanowanie panu dyrektorowi. —
— Dobry wieczór. —
Futro z szarym karakułowym kołnierzem zajmu­

je ostatni próżny wieszak. Słabnąca przytomność mó­
wi Wałkowskiemu, będzie interesik. Szykuje się od 
dawna z dostawą dla magistratu.

Chyba nie do kogoś innego przyszedł. Z „grubych 
ryb" dziś nikogo. Karty tasuje zbankrutowany bła- 
watnik, obok kierownik szkoły powszechnej, bogaty 
właściciel składu skór, sami niepotrzebni Brandtowi 
ludzie różnych zawodów i sfer, zmieszani w małomia­
steczkowym tyglu ciasnoty.

— Co pana dyrektora sprowadza? — pyta Wał­
kowski, kiedy Brandt siada naprzeciwko.

166



— Przechodząc wstąpiłem. Co słychać? Konjak, 
panie starszy, dwa konjaki. —

— Nie, nie dla mnie. —
— Ależ, niechże pan pozwoli. —
— Nie można, panie dyrektorze, nie to, co 

dawniej___
— Więc jeżeli pan odmawia. Jeden koniak, pa­

nie ober. — J ।
— Ludzie zaraz gadają. Co słychać, panie dyrek­

torze?
Podobno — dyrektor Brandt bawi się popielnicz­

ką — zamierzacie u Polanowskiego wziąć mąkę dla 
bezrobotnych? —

— Mówią. — Wałkowskiemu całkiem widocznie 
podbródek zadrgał w uśmiechu.

— Dlaczegóż to nie u mnie? —
— Może zadrogo? — zapytał niewinnie referent.
— Nie drożej pewnie niż u Polanowskiego. —
— Konjak, panie ober -— Wałkowski wypił szyb­

ko, ale konjaki odbierały zdolność prowadzenia dy­
skusji. Osłabł..

— Mówią jedni, że to pan dyrektor podobno 
z Niemców pochodzi, no i tak... —

Brandt stracił spokój. — Od lat jesteśmy osiadli 
tu. Kto tak mówi?

— Ja mówiłem? Gdzie to pan dyrektor słyszał, 
żebym ja mówił.—

— Więc wracając do mąki — Brandt stracił na­
gle cierpliwość i postanowił szybko zmierzać do ce­
lu — jeżeli pan to przeprowadzi nie pożałuje pan 
tego... —
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świadomość referenta zbudziła się na chwilę:
— Tylko tyle, ile mnie będzie kosztowało, wię­

cej nie chcę. Dla mnie nic, ale pan dyrektor rozumie, 
inni. Dwieście złotych.

— Ależ panie Wałkowski, taki drobiazg. Ile są­
dzi pan zarabiamy na tern ? Grosze. Musimy sprzeda­
wać po najniższej cenie. Sto. —

— Dwieście, tyle mnie musi kosztować. Łyszew- 
ski i Gurt. Dla mnie nic. —

— Panie Wałkowski, więcej nie mogę przezna­
czyć, doprawdy.—

— Nnie. —
— Więc muszę zrezygnować. Polanowski na- 

pewno da gorszy gatunek. My nie wyrabiamy wcale 
tak niskich. Niech się pan zdecyduje. —

— Nnie — Popielniczka wykonała parę obrotów 
w palcach Brandta.

— Więc trudno, cóż pozatem, panie Wałkowski?
Kiepskie czasy, kiepskie. — Rozczerwieniona 

twarz Wałkowskiego zbliżyła się.
— No, panie dyrektorze? —
— Doprawdy nie mogę, niechże pan ustąpi.—
— Nie — westchnął sennie Wałkowski. Oczy po­

krywały się miłą, wilgotną mgłą.
W pewnej chwili, z której nie zdał sobie sprawy, 

futro z szarym kołnierzem znikło z wieszaka, popiel­
niczka przestała wykonywać obroty, stół naprze­
ciwko także opróżnił się nieco.

— Panie dyrektorze, dla pana postaram się, 
niech będzie — szepnął z uśmiechem, ale dyrektora 
już nie było.
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W ciszy dolatywały dźwięki z mieszkania Błażka. 
Zegar bił trzecią.

Dyrektor Brandt wyszedł z „Bristolu" przed 
drugą, zmęczony, zły, z bólem głowy od zapachu złe­
go tytoniu w salce i pijanego oddechu Walkowskiego.

Fatalny dzień był dziś, życie wydawało się nie­
miłe.

Trudno sobie wyobrazić, żeby ten dzień, jakkol­
wiek fatalny dla dyrektora Brandt, ale w gruncie 
rzeczy składający się przecież tylko z codziennych, 
nieważnych zdarzeń, mógł stać się powodem ważnych 
dla samego Staszewa wypadków. Było tak dla tego 
chyba, że należał do trzystu sześćdziesięciu pięciu dni 
w roku, w którym zewsząd wyrastały trudności.

Nawet wygląd Staszewa od szeregu zim jedna­
kowy, uległ pewnej zmianie. Polityka oszczędnościo­
wa magistratu kazała skasować trzy duże lampy łu­
kowe. Na tych odcinkach o zapadającym zmroku 
główna ulica tonęła w ciemności. O innych nie było 
co mówić, ponieważ nigdy nie były oświetlane wie­
czorem, chyba gdy księżyc spełniał swą dobroczynną 
misję. Nie sprzątano też w porę śniegu. Wszędzie 
było głębokie, grząskie błoto i nawet najsilniejsze 
wiatry od trzech jezior nie mogły go osuszyć. Chłód 
i melancholja wiały od tej wiosennej zimy.

Wśród bezdomnych dzieciaków z koszar i Luksusu 
walki o piec na poczcie stały się groźne. Duże odpy­
chały małe, chłopcy zwyciężali dziewczęta, wyrostki 
w podartych spodniach chłopców, a wszyscy razem 
policjanta, którego Staszewo nazywało Kajtuś.

Tęgi, niewysoki, z czerwoną, spoconą twarzą roz-
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pędzał Kajtuś cisnącą, się koło pieca gromadę i ry­
czał: — „Jutro przyniosę pałkę na nich".

Niektórzy z amatorstwa walczyli o przytulny, bu­
chający ciepłem kaflowy piec Staszewskiej poczty, 
ale w przeważnej większości były to dzieci bezrobot­
nych z koszar i baraków na Luksusie.

Na Rynku bezrobotni zmienili miejsce postoju. 
Przeciw dawnemu protestował pan Wieliczański, wła­
ściciel magazynu bławatów i rzeczywistego tuzina 
potomstwa. Bezrobotni zasiadali zawsze przed jego 
sklepem, bo był po słonecznej stronie Rynku i miał 
szeroką kamienną barjerkę okalającą wystawę. Pan 
Wieliczański protestował. Widok tylu bezrobotnych, 
u licha, komuż nie odebrałby chęci do zakupienia na­
wet najbardziej uroczego jedwabiu w „pariski", jak 
głosił napis deseń?

Tej to wiosny błotnistej i smutnej wydział gospo­
darczy magistratu w Staszewie z zakłopotanym wiecz­
nie burmistrzem Leskim na czele, musiał wyznaczyć 
pewną sumę na zakup mąki dla bezrobotnych.

Nadzór nad tą sprawą objął w pierwszym rzędzie 
pan Wypiszcz, w drugim Jeske, w trzecim Wałkow- 
ski. Pierwszy przekazał ją drugiemu z powodu na­
wału zajęć.

Pan Jeske załatwiał ją sam. Przedewszystkiem 
zażądał ofert od miejscowych młynów. Wtedy sprawą 
zainteresował się Wałkowski. Rozmawiał codzień 
z Jeskem o gatunkach mąki, o wypieku i rozczesywał 
przytem palcami długie, gładkie pasma włosów. By­
stre, szare oczy Jeskego śledziły go przytem nie­
ustannie.
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Któregoś dnia zjawił się Wałkowski nastrojony 
z wyraźną nieprzychylnością dla produkcji Zjednoczo­
nych Młynów. Zdołał to kilka razy w ciągu dnia za­
akcentować.

Dlatego w czasie przerwy na herbatę pan Jeske, 
patrząc przez szkła na Wałkowskiego, narysował sub­
telny zygzak na zielonej bibule biurka i rzekł od nie­
chcenia.

— No, tego... tą sprawą mąki niech się już pan 
zajmie, panie Wałkowski, znacie się na tem lepiej ode- 
mnie — i położył łyżeczkę na spodeczku.

Wałkowski rozpromienił się.
— Chętnie, panie Jeske, jeżeli mogę się panu 

przysłużyć.
Jeske uśmiechnął się. — Trzeba się rozumieć na­

wzajem, kto wie, kto, kiedy komu... — myślał, doryso­
wując starannie drugi zygzak na grubej, zielonej 
bibule.

Odtąd sprawa przydziału mąki potoczyła się szyb­
ko. Młyn Polanowskiego otrzymał zamówienie na 
ofertę niższą od tej, którą przesłały Zjednoczone. 
Mąki dostarczono w terminie i rozdzielono ją na­
tychmiast.

Nazajutrz lekarz kasowy został wezwany aż 
do trzech pacjentów w tej samej sprawie: 
zatrucie żołądka. Pacjenci byli podobni, dzieci. Przy 
badaniu pytał — może mięso? — i sam ugryzł się 
w język, był u bezrobotnych.

Następny dzień przyniósł zwiększoną ilość wy­
padków, przeważnie u dzieci z grożnemi objawami
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wzdęcia kiszek. Wieczorem u Walczaka z Wodnej 
zmarło dziecko.

Na ulicach zaczęli gromadzić się ludzie jak na 
wieść o epidemji. Nowa mąka wzbudziła podejrzenie. 
Wstrzymano rozdzielanie, przestano używać jej 
w domach.

Jednocześnie umarła dwuletnia dziewczynka bez­
robotnej krojczyni Nitkowej. Kobieta podniosła la­
ment tak straszny, że wszystkim matkom zamarły 
serca. Ludzie zalegali Rynek wzburzeni, wściekli, 
groźni.

To był ostatni wypadek śmiertelny. Kiedy zaprze­
stano używania mąki, ustały choroby. Przy­
czyna była stwierdzona. Tylko tych dwoje małych 
powędrowało na cmentarz nad jeziorem, starsze wy­
zdrowiały. Ale nim jeszcze zdołały roznieść się uspa­
kajające wieści, nim dzieciom zadzwoniły dzwony, 
gromada mężczyzn i kobiet rozprawiająca, wzburzo­
na poszła przez Rynek ku cichej Alei Wolności, gdzie 
znajdowały się wszystkie urzędowe budynki.

Stał tam podobny do willi z wieżyczką magistrat 
z czerwonej cegły, cichy i czysty. Tylko tablica przed 
wejściem zwiastowała jego przeznaczenie. Zdaleka 
nie różnił się niczem od innych domów. Miał takie 
same krzewy bzu w ogródku i czerwone pelargonje 
w doniczkach przed oknami. Łukowa lampa wisiała 
tuż przed jego oknami. W jej świetle lśniły napisy 
na tablicy i szyby.

Tego wieczoru ożywiła się ulica głośnemi, gniew- 
remi rozmowami. Ludzie ustawili się naprzeciw ci-
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chego domu, tuż pod łukową lampą. Zdaleka nie­
spokojnie przyglądał im się Kajtuś.

Janka Brandt szła Aleją. Przystanęła i słuchała 
okrzyków mężczyzn i kobiet; Słyszała o najmłodszych, 
które umarły.

— Zbóje, — wołały kobiety. — Byle ludziom gęby 
zatkać. Żryjcie, choćby g... — Truciciele! — wrzasnął 
kobiecy cienki, zrozpaczony głos. Ukłuł stojących 
w gromadzie jak igła. Nim przebrzmią!, rozległ się 
trzask, brzęk i ostry deszcz z trzech rzędów czystych, 
lśniących szyb opadł odpryskami aż do jej stóp. Coś 
drasnęło jej policzek. Odruchowo krzyknęła: — Co 
to? —

Ktoś obok powiedział ironicznie : — Szkło. —
Jance krew zbiegła do twarzy. Spojrzała. Znała 

Z widzenia i opowiadań tę szeroką twarz z gęstemi 
brwiami. Syn kuczera, wuj Bronka.

Miała już słowa na ustach. Nie obrazy, wyjaśnie­
nia. Chciała je wypowiedzieć, umykały. Wbrew wła­
snej woli była urażona i nie mogła tego pokonać. 
Stała wciąż z sercem bijącem niespokojnie w oczeki­
waniu własnych słów i milczała. Obok, na swojem 
miejscu trwał syn kuczera. Stali tak, aż zjawiła się 
policja. Wtedy jak za dmuchnięciem znikli wszyscy.

Tęgi, dobroduszny burmistrz był w rozpaczy. 
Przerażony, zaskoczony wypadkami wezwał pana Wy- 
piszcza. Ale ten, tłomacząc się gęsto, zdjął natych­
miast z siebie odpowiedzialność, sprawę mąki załat­
wiał pan Jeske...

Subtelny, małomówny Jeske, oburzony zresztą na 
postawę tłumu, czerwonym z podniecenia końcem
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nosa, wskazał na Wałkowskiego jako wykonawcę po­
lecenia. Jemu jako znawcy mąki uważał za stosowne 
pozostawić sprawę zakupu.

Wałkowski zbolały, zdenerwowany wyłożył drżą­
cym ze współczucia dla poszkodowanych głosem, jak 
padł ofiarą swego zaufania dla Polanowskiego. Omó­
wił z nim przecież dokładnie termin, cenę, gatunek 
i czyż mógł przypuszczać?...

Pan Polanowski zagrożony wysoką karą i wyro­
kiem, mogącym zamknąć jego przedsiębiorstwo na 
zawsze, był zupełnie niewinny. W dostarczonej, czyż 
można sprawdzić przez kogo pszenicy, musiał się zna­
leźć jakiś szkodliwy dla zdrowia gatunek ziarna.

Tak więc, mimo szczegółowego, surowego badania 
niepodobna było orzec, kto był bezpośrednim wino­
wajcą.

Dyrektor Brandt szczerze i głośno objawiał swe 
oburzenie: — Solidność jest podstawą przedsiębior­
stwa, na nic szumna reklama...

Nie pamiętał prawie o tem, że jego własny fatal­
ny dzień odegrał tak wielką rolę w biegu wydarzeń. 
Myśl o tem zjawiła się tylko jako oderwana remi­
niscencja:

— A byłby wziął odemnie, gdyby nie wstawił się 
wtedy... drań...

Jesienią i zimą, wieczorami w Rynku i wzdłuż Ko­
lejowej połyskują niektóre okna oświetlonemi taflami 
szyb, ale na długo przed północą szyby ciemnieją 
i tylko z zewnątrz odbija się w nich światło łukowej 
lampy z ulicy.
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W dużej większości mieszkań drżą tylko na ok­
nach rumiane połyski światełek naftowej lampy.

Latem mało kto pali światło. Nikt nie kupuje ża­
rówek ani lamp. Radja i malutkie, niezgrabne detek­
tory zaplątane w sieci sznurków, cudowni dobroczyń­
cy prowincji, nadają muzykę i rozmowy pełne suchych 
trzasków.

Zakłady Elektrotechniczne Franciszka Kralla 
zwalniają swego technika „aż będzie robota".

Zygmunt Jeziorowski nie ma pracy. Jego ojciec 
ma pracę, ale powinienby ją opuścić. Jest chory. 
Kradnie tylko swemu życiu jeszcze dzień, dwa i idzie. 
Zęby go tak syn mógł zastąpić. Ale stary nie chce, 
nie może, myśli o tern wprost nienawistnie.

Dlatego w zwykły, roboczy dzień Zygmunt siedzi 
w Staszewskim parku nad książką i nieuważnie prze­
biega po kartkach oczyma. Odwykł od parku i od 
książki. Ostatnio czytywał tylko w kradzionych 
chwilach i narzekał przed sobą że jest mało 
czasu na czytanie, ale, kiedy znów jest czas, marzy 
trwożnie o tem, kiedy go zabraknie i odrywając 
z wysiłkiem myśl od tego zagadnienia, czyta.

...Kiedy Janka otworzyła drewnianą furtę Staszew­
skiego parku, myślała, że znajdzie tam tylko dzie­
ciaki w piasku i kilka nianiek. W Staszewie przed 
południem nikt niema czasu na spacery. Park jest 
maleńki z kwadratowym placem tenisowym i łuko­
watym mostkiem. Wszędzie w miasteczku jest tyle 
zieleni, że nikt nie dba o kilka sztucznie wyhodowa­
nych i przyciętych krzewów. Z jednego końca łatwo 
dostrzec drugi, ale cisza jest tu taka, jakiej nie zna
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żadne miasto. Dlatego Janka tu przyszła i szukając 
ławki, zobaczyła syna kuczera.

Usiadła na tej samej ławce, nim zdołała to posta­
nowić. Ale gdy tylko dotknęła gorącej od słońca belki 
i młody Jezior uważniej zajrzał do swojej książki, 
zrozumiała, że on z tej sposobności nie zechce wcale 
skorzystać. Dla niej tylko było jasne, że chciała tu 
usiąść i rozmawiać z nim. Siedziała sztywno i nie­
zręcznie obracała w palcach własną książkę. Wezbra­
ło w niej nagle gorzkie poczucie samotności pośród 
słonecznego, zielonego parku. Kogóż to się miało bli­
skiego? Nawet Bronek wciąż jeszcze nie przyjeżdżał.

A ten człowiek obok, zrodzony i wychowany w tern 
samem miasteczku, syn ich kuczera z ciekawemi ko­
lejami losu był przecież najzupełniej obcy i nie było 
w rzeczywistości najmniejszego powodu, żeby oder­
wał oczy od swej lektury. Uporczywość tego czyta­
nia powodowała jej obecność.

Dlatego Janka wstała nieoczekiwanie i poszła je­
dyną, krętą alejką, którą mogła ją zasłonić. Czuła 
niezrozumiały żal. Matka miała chyba słuszność, 
Staszewo i jego ludzie byli okropni.

Po drobnych kamykach alejki szeleściły szybkie, 
duże kroki.

— Pani zostawiła torebkę.
Krew napłynęła jej do twarzy, głos uwięznął 

w gardle. Kto na świecie uwierzyłby, że nie zostawiła 
tej torebki umyślnie?

— Przepraszam — powiedziała, usiłując nadać 
twardość swemu głosowi — nie zostawiłam tego 
umyślnie.
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— Pewnie — rzekł, akcentując z pomorska. Na 
jego twarzy rysował się nieznacznie uśmiech.

— Nie, pan oczywiście przypuszcza, że umyślnie. 
Ale zapewniam, że nie. To byłohy już narzucanie się—

— Dlaczego się narzucać i komu, mnie? —
Odparła z goryczą:
— Przesądy są różne. Jedni nie chcą tych, któ­

rych z jakichkolwiek względów uważają za niższych 
od siebie, inni nie lubią tych, których jedyną winą 
jest, że ich rodzice mają pieniądze. —

Elektrotechnik z Zakładu Kralla wyjaśnił łagod­
nie, przeciągając po swojemu:

— To nie takie sobie rzeczy, mieć, albo nie mieć. 
Z tego wynika dużo ważnych różnic. —

— Dlatego taki ktoś nie istnieje dla pana? Na- 
przykład ja ? —

— Nie... —
— Tak. Bronek Kaliński naprzykład jest zupeł­

nie inny. Rozumiemy się dobrze. Mówię to zresztą 
tylko, żeby wyjaśnić, że nie zostawiłabym tej torebki 
umyślnie, choć kiedyindziej to mogłoby się zdarzyć, 
nie wstydzę się przyznać. — ,

— Czy mógłbym też co powiedzieć? — 
Zaczerwieniła się i uśmiechnęła.
— Dlaczego pani chce koniecznie mówić ze mną? 

Jakie my tam namy wspólne sprawy? -—
— Czy to niemożliwe ? —
Nie odpowiadając na pytanie rzekł:
— Może nawet miałaby pani nieprzyjemności, 

gdyby nas ktoś widział teraz? —
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— Nie — powiedziała stanowczo i chłodno. Była 
urażona. Ale on sam spytał:

— Przyjaźni się z Kalińskim? —
— Tak, a on nie boi się, że nie mamy wspólnych 

spraw.
— Jestem inny niż on i dużo starszy. —
— Więc nie chciałby pan porozmawiać ze mną? — 

zapytała, przezwyciężając z przykrością wewnętrzny 
opór.

Uśmiechnął się i powiedział coś nieoczekiwanego:
— Czy pani wie, że czułem się kiedyś pogardzo­

ny, wyśmiany właśnie przez panią?
Zdumiała się: — Przezemnie?
Miał jasny uśmiech w twarzy, która zdradzała 

niewątpliwie jego pochodzenie szerokiemi szczękami 
i nieco wklęsłem czołem. Zęby Jezioroszczaków sze­
rokie i białe lśniły w uśmiechu. Nim zaczął mówić, 
Janka poszła naprzód po alejce, a on bezwiednie szedł 
za nią. Po żwirze twardo chrzęściły ich kroki.

— Miałem wtedy może czternaście lat. Nic pani 
nie pamięta? No tak, to niemożliwe. Chodziłem do 
gimnazjum. Rano paliłem w piecach. Starym już było 
wtedy ciężko, że nic nie zarabiam. Inni w moim wieku 
pomagali oddawna. Brudzewski z drogerji zapro­
ponował mojej matce raz, żebym pokazywał w oknie 
reklamy przebrany za Turka. Nie chciałem za 
nic. Może nawet ryczałem, nie pamiętam. W każ­
dym razie nie pomogło. Włożyli mi czerwoną czapkę 
i kwiecisty szlafrok. Pokazywałem mydła i wody ko- 
lońskie. Nawet dosyć mi się przez chwilę podobało 
wywoływanie: najlepszy środek od pcheł i pluskiew.
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To był targowy dzień i przyglądali się sami przy­
jezdni chłopi, na szczęście nikogo ze znajomych. Do­
piero kiedy przyszli jacyś chłopcy ze szkoły, zrobiło 
mi się gorąco. Wtedy pani nadeszła. Mała dziew­
czynka z dużą kokardą we włosach i naturalnie bona. 
Rozkładałem pudełka z proszkiem na mole, a pani 
przyglądała się i nie chciała odejść. Potem razem z tą 
panną śmiałyście się głośno i pokazywałyście coś. 
Kiedy spojrzałem tam, to była dziura w kwiecistym 
szlafroku. Moje własne ubranie przeglądało przez nią. 
Rzuciłem pudełka i przeskoczyłem przez całą wysta 
wę, zepsułem wszystko. Dostało mi się wtedy do­
brze. — Śmiał się zcicha.

— Nic nie pamiętam — powiedziała Janka — 
ale czy to smutne doświadczenie kazało panu unikać 
mnie raz na zawsze? —

— Może. —
— Ale ja — spojrzała prosząco na niego — tak 

chętnie pomówiłabym z panem nieraz. Dlaczego nan... 
nie chce?

— Ano — powiedział, zaciągając znów z pomor­
ska — jeżeli pani chce...

— Więc jutro o szóstej, dobrze, na promenadzie? 
— Dobrze — powiedział krótko.
Janka odeszła. Wyszła z parku, choć zamierzała 

przedtem zostać długo. Straciła nagle cały animusz. 
Jej własne, czynne stanowisko zawstydziło ją. Cie­
szyła się i żałowała każdego słowa.

Wzdłuż ulicy w ogródkach zakwitał bez. Białe 
i liijowe pąki były jeszcze stulone.

O tej porze, w tern słońcu budzi się w człowieku
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nieprzeparte, najgłębiej uzasadnione pragnienie, fi­
zjologiczna potrzeba, być szczęśliwym.

Ale kto myśli o tem, że to właśnie oznacza nie­
rozsądna, nielogiczna tęsknota wiosenna?

Janka jest niezadowolona z siebie. Trzeba było 
zupełnie inaczej odpowiadać i mówić. Ale słońce świe­
ci i bez kwitnie, to jedno może pocieszyć.

Nad brzegiem jeziora rosną wysokie, brunatne 
trzciny, zakończone ciemnemi puszystemi gałkami 
i plącze się gęsto zielone sitowie. Jezioro leży w dole. 
Szeroka droga nad niem jest zasłonięta od strony 
miasteczka wyżej położoną łąką. Rzadkie, ku ziemi 
pochylone wierzby rosną wzdłuż drogi. To jest pro­
menada. W Staszewie niema ludzi, którzy nie pozo­
stawiliby tu swych wspomnień.

Dbając o moralność, usunął magistrat wszystkie 
ławki z tej odosobnionej drogi, a jednak zawsze jakaś 
uparta, nieznana ręka nanowo kleciła z trzech desek 
krzywą, wąską ławkę.

W upalne, letnie dni całe Staszewo uciekało na 
brzeg drugiego jeziora i tam na piaszczystem wy­
brzeżu plażowano, kąpano się, myto dzieci i psy. Mło­
dzież nosiła kostjurny kąpielowe, starsze kobiety roz­
kładały się w staroświeckich halkach i wpuszczały do 
wody nagie dzieciaki. Zdarzało się, że mężczyźni, lub 
kobiety ubrani zupełnie, przechadzali się na brzegu 
i oburzali się głośno na bezwstyd, który sprowadzał 
nędzę i bezrobocie.

W takie dni ciepłe, pogodne, kiedy jezioro od
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strony Zamkowej góry jest usiane kolorowemi ko- 
stj urnami, promenada bywa samotna i cicha.

Dlatego mógł się niecierpliwie kręcić o wpół do 
siódmej młody Jezior, raz, drugi i trzeci, tam i zpo- 
wrotem od dróżki cmentarnej do płotu sadów Lange­
go, dobry szmat drogi.

Żałował, że przyszedł. Odejść, wahał się, a czekać 
dłużej było mu wstyd przed sobą. Ile czasu mogło 
upłynąć od jego przyjścia, kwadrans, pół godziny?

Stąd nie było widać czerwonej wieży kościoła 
z tarczą zegara. Zygmunt wstydził się.swego czeka­
nia. Oczywiście, musiała się spóźnić. Czy nie był po- 
prostu za stary, żeby tak wyczekiwać? Ale czekając 
na każdą inną, nie liczyłby tych kilku minut. Powie­
działa, że przesądy bywają różne i nie wyglądała 
wcale na pannę z willi.

Wtedy nagle zza zakrętu zobaczył ją jak nadcho­
dziła od strony cmentarza w jasnej sukni z koloro­
wym krawatem i krótkiemi rękawami.

— Spóźniłam się? — zapytała.
— Tak —- odrzekł — myślałem, że pani już nie 

przyjdzie.
W myśli odnalazł się wstyd minionych chwil, 

który był zarazem lękiem: może wcale nie przyjdzie...
— Przecież to ja sama prosiłam, żeby pan przy­

szedł, aż wstydziłam się później tego.
Zwrócił się do niej szybko: — Dlaczego?
— Widzi pan — odparła, idąc naprzód i zmusza­

jąc go jak w parku do postępowania obok siebie — 
zdawało mi się, że poprostu wymogłam na panu tę 
rozmowę. Nie mam nic określonego do powiedzenia.
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Chciałabym widzieć pana, mówić... — mówiła bez śla­
du wczorajszego tupetu.

— Ja przecież chętnie — odrzekł cicho i przez 
długie tygodnie nie mógł sobie darować tych nie­
zręcznych słów...

Kiedy przemierzyli już dwa razy promenadę, od 
cmentarza do ostatniego pala płotu sadów Langego, 
powiedział do niej: — Muszę już wrócić, mój ojciec 
choruje. Dziś też mają mi dać znać, czy będzie jutro 
robota.

— Co jest ojcu? — spytała Janka.
— Ma zastarzały artretyzm, ale teraz są jakieś 

nowe bóle. Podobno wątroba. Nie leczy się, sam za­
niedbuje i zresztą mój ojciec jest bardzo, bardzo 
zniszczony.

— Pracą? — szepnęła pytająco.
— Trzydzieści osiem lat, prawie bez urlopu. Pani 

wie, urlopy istnieją dopiero w ostatnich latach. A je­
żeli tylko można pracować i zarobić podwójnie to się 
pracuje. Ojciec nie korzystał nigdy z urlopu. Ma 
przeszło sześćdziesiąt lat, to bardzo dużo u robotnika.

— Życie jest straszne — powiedziała bezdźwięcz­
nie.

Milczał. Po chwili dopiero powtórzył: — Muszę 
iść. —

Zawrócili i Janka zaczęła nanowo: — Dlaczego lu­
dzie... Nie, nie mogę zrozumieć tej podwójności 
w człowieku. Mój ojciec, taki dobry dla nas...

Przerwał jej niechętnie: — Ojciec, tak jakby 
ojciec pani rządził światem. Co znaczy jeden ojciec, 
jest ich tylu? —



— Ńie umiem myśleć o tych sprawach bez osta­
tecznej rozpaczy, popadam w jakiś ślepy zaułek. 
Bronkowi zazdroszczę czasem usposobienia. Nic go 
nie może przygnębić, chociaż widzi wszystko. Je­
steśmy tacy niepodobni — powiedziała prawie mimo- 
woli.

Zdumiał się i spojrzał na nią.
— Wiem — powiedziała poprostu.
Ujął jej rękę. Przez chwilę myślała, że powie coś, 

ale on rzekł tylko:
— Teraz niech pani wraca koło cmentarza, to bli­

żej, ja pójdę koło Olejarni, poco nas mają widzieć 
i gadać? —

Nim się spostrzegła, ręka jej została uwolniona 
z ciepłego, twardego uścisku. Jej własne słowa ■— do 
jutra — niepokoiły ją. Szła obok cmentarza, wdy­
chała woń macierzanki i mięty i rozważała tę myśl 
natrętną, o której mówiła Zygmuntowi, dlaczego to 
ludzie ?...

Obok Olejarni, nierówną, kamienistą drożyną nad 
jeziorem wychodziło się na Wodną uliczkę z małemi 
domkami, najgęściej w miasteczku zamieszkaną. 
Domki były usiane szyldami i tabliczkami. Kiedy 
Zygmunt przyszedł przed dom, jego matka w całej 
swej tuszy na wyniesionem krzesełku, siedząc, mó­
wiła do Dębkowej z sklepiku: — Dlaczego to rude 
ludzie są fałszywe?

Przerywając jej spytał: — Mama, a jak ojciec? — 
— Słaby dycht, ale powiada, że mu lepiej. — 
Zygmunt wszedł do sionki, schylając się w progu. 

Dębkowa spoglądała za nim złośliwie.
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— Pani Jeziorowska na dochtora syna chciała...
Jeziorowska poruszyła się żywo: — No, nie po­

szczęściło się, to technikiem jest, na elektryczności się 
wyznaje — rzekła z dumą, ale zakłóło ją w sercu. Po 
chwili za odchodzącą Dębkową patrząc, rozejrzawszy 
się dokoła, z całej głębokości swoich olbrzymich piersi, 
westchnęła boleśnie.

Na promenadzie nad jeziorem stoi ławka, na sa­
mym końcu drogi, gdzie już zaczyna się pole. Jest 
zrobiona z dwuch pociemniałych desek. Przez cały 
dzień pada na nią słońce. Ławka rozżarza się jak 
metal. Z lewego ułamanego końca sterczą ostro krót­
kie, białe drzazgi. Kiedy wreszcie zwolna cień za­
czyna chłodzić ławkę, przychodzi dwoje ludzi. Tak jest 
codzień.

Przychodzą prawie jednocześnie, lufo czasem któ­
reś o kilka minut wcześniej.

Jeżeli pierwszy jest on w rozpiętej marynarce 
roboczego ubrania i ciemnej koszuli, siedzi cicho, wy­
ciąga daleko nogi, prostuje się, czasem bębni palcami 
po poręczy.

Ona zachowuje się niespokojnie, zrywa kolczaste 
liście z krzaków, wierci obcasem pantofla w szarym, 
suchym piasku, roztrąca przydrożne kamyki, wstaje 
i siada, wpatruje się w jezioro, które jak szklana 
szyba leży nisko w wysokich trawach i trzcinach.

Potem są oboje. Siedzą obok siebie, niezbyt bli­
sko. Rozmawiają.

Któregoś dnia ona pyta: — A znajomi?
— Mało kogo mam tutaj. —
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— Dlaczego?
— Byłem wiele lat poza domem. Za szkolnych 

czasów nie miałem kolegów. Poza szkołą istniała 
zawsze odległość między nami.

— Ja też miałam samotne dzieciństwo — mówi 
ona — a zawsze chciałam mieć kogoś bliskiego, wła­
śnie dlatego. Jakie dziwne myśli miewa się w dzie­
ciństwie. Wie pan, kiedyś czuwałam kilka nocy z rzę­
du, żeby zobaczyć jak świta. Jak to się dzieje, że 
z czarnej nocy robi się biały dzień. Zdawało mi się, 
że to jest tajemnica świata. Wtedy lubi się tajem­
nice. Ale nigdy nie umiałam wytrwać, zasypiałam. —

— Ja znałem tę tajemnicę, od kiedy pamiętam. 
Wtedy pod pierzyną było najcieplej i wtedy trzeba 
było wstać, napalić w szkole w piecach. Najgorsze 
było wstawanie i droga. Ciemno i zimno. Od drzwi 
odrzucało się najpierw śnieg. Ojciec wychodził jedno­
cześnie ze mną. Właściwie to nie były najgorsze 
czasy. Latem kradło się śliwki u Skrzypczaka, koło 
młyna. Przełaziło się przez płot. Potem jadło się je 
w pośpiechu razem z pestkami... —

— A później musiał pan porzucić szkołę? —
Nad jeziorem unosił się niedostrzegalny opar. 

Było jeszcze jasno, ale z trzcin wstawała nocna mgła.
— I to nie było takie straszne jak się zdawało. 

Ale wtedy było źle. Myślałem, że nie będę mógł. 
Książki, pani wie, tak łatwo się przyzwyczaić. Zresztą 
pewnie każdy ma taką chwilę, kiedy ostatecznie wi­
dzi, że będzie tylko przeciętnym, nieważnym człowie­
kiem i to jest ciężkie. A ja, syn kuczera, dostałem się
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cudem do gimnazjum i myślałem, że kto wie co... — 
śmiał się cicho.

— A później ?
— Można było żyć, choć nie było się inżynierem. 

Elektrotechnik, pani widzi.
— Wie pan, dlaczego dzieciństwo było dobre. Te­

raz przyszło mi to na myśl. Wierzyło się, że jest ktoś, 
kto wie wszystko i na wszystko może znaleźć radę. 
Ktoś starszy, może rodzice...

— A dziś myśli pani, nie można wiedzieć wszy­
stkiego ?

— To byłoby zbyt proste...
— Można wiedzieć dużo...
— Może...
Na zimnej ławce nad jeziorem nastaje cisza. 

W którejś chwili ona mówi:
— Jutro o tej samej porze?
— Tak, jutro.

Przestrzeń zachęca do lotu, powietrze do wchło­
nięcia całą siłą płuc, zieleń do wesołości, słońce do 
pogody. Spotkane psy, koty, konie są bliskie i miłe, 
ludzi bada uważne spojrzenie młodej dziewczyny 
w jasnej sukni: czy jest wam dobrze? Niech wam 
będzie dobrze, bo inaczej nie śmiem przecież być tak 
bardzo, tak poprostu szczęśliwa...

Kiedy dni są po brzegi pełne zdarzeniami i nawet 
noc czuwa myślą, pragnieniem, nie pisze się o swych 
przeżyciach. Płoną i spalają się. Kiedyś wrócą we 
wspomnieniu. Niebieski zeszyt urwany w pewnem 
miejscu, z wielu jeszcze pustemi kartkami leży ode-
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pchnięty, porzucony w szufladzie z dumną pogardą 
dla życia, którego niewarto zgłębiać, podjęty znów, 
kiedy nieoczekiwana radość nie zechce uwierzyć 
w bezcelowość istnienia i znów zkolei zapomniany, 
może poleży już na zawsze niezapisany, niedokończo­
ny jak życie ludzkie.

Jest w tem gorzka, smutna ironja, że meble mniej 
się starzeją niż ludzie — myślała pani Ania.

Ciężkie, ciemne gdańskie biedermayery stały tak 
samo poważnie jak dwadzieścia lat temu. Wielki kre­
dens dźwigał błękitną kopenhaską porcelanę, a grubo 
ciosany delfin, srebrny przyrząd do kawy. Krzesła, 
z których żadnego nie mogłaby unieść, okrążały kwa­
dratowy stół i słońce, wpadając przez zieloną gęstwi­
nę liści dzikiego wina, tak samo złociło' ciemny bronz 
masywnych mebli i zapalało blaski w kryształach. 
Wszystko zostało. Lato przychodziło co rok z zielenią 
liści i złocistością słońca, tylko jej własna młodość 
znikła niepostrzeżenie.

Nie wolno było się skarżyć. Trwała długo. Jeszcze 
osiem lat po ślubie brano ją nieraz za pannę, tak 
młodo i powiewnie wyglądała. Dziś miała dopiero 
czterdziesty pierwszy rok, wcale niewiele, lecz jakże... 
dużo.

Nie myślała o tem tak uporczywie do niedawna, 
ale wczoraj stały się dwie rzeczy. Dwie jednego dnia.

Popołudniu na herbatce u mecenasowstwa Bor­
kowskich uprzejmy kuzyn domu, młody aplikant są­
dowy, zaniósł w imieniu „młodzieży" prośbę, żeby
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starsze towarzystwo przeniosło się do gabinetu i po­
zwoliło im tańczyć w salonie.

Z wyrazem „starsze" zwrócił się do grona, w któ- 
rem i ona siedziała. U Borkowskich panował śmiesz­
ny, prowincjonalny zwyczaj, panie gospodynie między 
sobą, panowie przy kartach, młodzież osobno, ścisła 
segregacja. I pani Ania była starszą osobą. Kiedy 
stała się nią? Dopiero przecież tańczyła na własnym 
ślubie w zachwycającej sukni z białej iluzji, dopiero 
w sześć lat po ślubie była królową balu. Dziś jej córka 
miała dziewiętnaście lat. Dziecko. Chociaż ona wy­
szła zamąż w tym wieku. Ale czasy zmieniły się. Dziś 
rzadko dziewiętnastoletnie dziewczęta wychodziły 
zamąż, młodość kobiety przesunęła się daleko na­
przód.

Czterdzieści lat to nie było tak wiele. Ale ona 
miała dziewiętnastoletnią córkę i każdy mówił raczej: 
„Brandtowa dobrze się trzyma" niż „ona jest jeszcze 
młoda". A dziś był list ciotki. Projekt małżeństwa 
Janki z Wickiem Milewiczem.

Babka. Starość. Bezużyteczna, pozbawiona powa­
bu, ona, uosobienie wdzięku. Czy istnieje coś podob­
nie strasznego jak stara kobieta? I gorąca aprobata 
męża: żeby Janka tylko zechciała. Lepiej poszukać 
dla niej, zanim ona sama pochwyci coś lekkomyślnie. 
Dwadzieścia lat po ślubie, prawie wciąż w tej strasz­
nej dziurze. Nie, życie nie może jeszcze kończyć się.

W lustrze odbija się jej różowa twarz. Niema 
zmarszczek na czole, są tylko fałdy koło oczu. Może 
ten kwiecisty chiffon jest dla niej za jasny, za 
młody ?
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Starość, przedsmak śmierci. Oczywiście Janka 
zgodzi się wyjść za młodego Milewicza. Nikogo nie 
zna, nietrudno jej się będzie spodobać.

Zniknie jej odziedziczona nie wiedzieć po kim 
skłonność do rezonowania.

Starość ma w sobie coś pogardzanego. Stary męż­
czyzna może być coś wart, ale co począć ze starą 
kobietą?

Dobroczynność kobiet w pewnym wieku, którą 
wyśmiewała zawsze tak chętnie, zaczęła jej się wy­
dawać zrozumiałą.

W stołowym panuje miły półmrok. Okna zakry­
wają zielone żaluzje i zasłona liści. Słońce wąskiemi 
strużkami przecieka przez szpary w żaluzji. Przez 
wiele lat o takim zmroku oczy jej żałośnie spoglądały 
przez zieleń żaluzji i liści i napotykały zawsze jedna­
kowe wąskie okno przeciwległego domu, przecięte 
czarnym krzyżem ramy i zawsze myślała wtedy 
o młodości, która tu upływa, aż dziś niespodzianie nie 
było młodości, znikła.

Usłyszała kroki w korytarzu, szedł mąż. Wstępo­
wał zawsze najpierw do swego pokoju, żeby spraw­
dzić, czy połączono aparat z centralą telefoniczną 
w młynie. Tylko w dwuch pierwszych latach małżeń­
stwa zaglądał najpierw na sekundę do stołowego, do 
niej.

Lata... Przez cały ich szereg do dziś, pani Ania 
była zawsze z młodymi, sercem, poglądami. Wyniosła 
to z domu. Kiedy była jeszcze młodą dziewczyną, brat 
Adam zaczął coraz częściej znikać, pozostawiając pa-
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mięć okropnych awantur z rodzicami, napaści przy 
stole na szanowane osoby.

Kiedyś oznajmił młodziutkiej siostrze, że podob­
nie jak on myślą wszyscy młodzi, a fałszywe udawa­
nie cnoty to przywilej starych. Ania wątpiła w to, 
bo od czasu jak pamiętała mówiono w domu zawsze, 
że brat Adami ma potworny charakter i niewątpliwie 
wpędzi rodziców do grobu.

Potem okruchy podobnych zdań powtarzał kolega 
Adama, młody Paweł Konarzewski, wysoki, przystoj­
ny z piwnemi, błyszczącemi oczami, syn porządnych 
rodziców, pozostający pod zgubnym wpływem 
Adama.

Ania podchwyciła je i uwierzyła wtedy, że spra­
wą młodych jest zdemaskowanie fałszu i usunięcie 
krzywdy ludzkiej z całej kuli ziemskiej. Zanim zdą­
żyła dokładnie wyczytać tę prawdę z piwnych oczu 
Pawła, Adam znikł z domu zupełnie i zabrakło pre­
tekstu do odwiedzin.

Może działały też inne przyczyny, ale w między­
czasie przyjechał Wikror Brandt. Tak zaczęło się to, 
co sprawiło, że była tu teraz. Ale Ania Jerzmanow­
ska całe życie żywiła od wtedy sympatję dla „mło- 
dych“ poglądów. Szydziła z dewocyjnej pobożności 
ciotek męża i uważała, że nie powinna poprzestać na 
gospodarstwie i życiu towarzyskiem.

Na nieszczęście nie zdążyła wówczas dowiedzieć 
się, co powinna robić.

Gospodarstwo prowadziła od pierwszej chwili 
Marta, gospodyni, dziś staruszka. Teściowa i ona zaj­
mowały się Janką w pierwszych latach życia. Ania
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była taka młoda. Nie mogła podołać temu. Malowała 
tylko markizy i paziów na jedwabiu, z rzadkim darem 
harmonizowania kolorów.

Nieraz skrycie dręczył ją. lęk po śmierci teściowej, 
co się stanie z gospodarstwem kiedy Marta też umrze. 
I w nocy, leżąc w łóżku, postanawiała, że od jutra 
zajmie się dzieckiem i kuchnią. Ale przecież była 
taka młoda. Tak zestarzała się niespostrzeżenie, 
Boże.

— Anusiu, dobry wieczór. — Dyrektor Brandt 
wszedł do pokoju i usiadł naprzeciw żony.

— Nie widziałeś Janki? — Pani Ania usiłowała 
za tern pytaniem ukryć swe podniecenie. Zbytecznie. 
Nie dostrzegał.

— Widziałem — rzekł ponuro — właśnie scho­
dziła.

— Co słychać? — spytała pani Ania bez zainte­
resowania.

■— Żle, marnie, — wybuchnął. — Zastój. Nie­
ma dowozu i niema zbytu. Zboże jest śmiesznie 
tanie, nikt nie przywozi. To, co mamy, leży na 
składzie w te upały — zdawało mu się, że żona słu­
cha pilnie i mówił coraz więcej.

— Nigdy nie było tak źle, chociaż ostatnie lata, 
wiesz, są ciężkie. — Umilkł i nagle rzekł z żalem: — 
Jest strasznie. Ja całe życie pracowałem i niewiele 
używałem. Miałem poprostu pecha. Za Niemców 
uważano mnie za Polaka, teraz wielu utrzymuje, że 
jesteśmy Niemcami przez nazwisko. Nie zależy mi na 
plotkach, ale dziś... Nie wyzyskiwałem nigdy ludzi, 
albo jeżeli chcesz mniej niż inni, a przecież jestem
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kapitalistą, pijawką — mówił gorzko, odpowiadając 
jakimś niewyjaśnionym myślom. — Ludzie naszej 
sfery uważają, że jestem za słaby, skłonny do kom­
promisów, dla innych jestem tak samo zły jak tam­
ci... Zycie jest straszne, nie do zniesienia.

— Tak — powiedziała pani Ania. — Jest tak 
strasznie, a nic, nic nie można zmienić...

— My nie możemy zmienić — powiedział Brandt.
Słońce ześlizgnęło się z ciemnych mebli, oboje 

siedzieli w zapadającym mroku. Brandt ujął rękę 
żony. Rozumiała, to sprawiało ulgę.

Ale pani Ania nie powiedziała, co jej) było strasz­
ne — f on nie wyznał również, że przed kwadransem 
na schodach zatrzymała go Janka. Na jego wesołe 
„dobrywieczór" rzekła, opierając się na poręczy:

— Chciałam ci coś powiedzieć, tatusiu, mam ko­
legę, który studjuje i jest w biedzie, nie da sobie rady 
bez pomocy — i nim zdążył coś powiedzieć dodała:

— Młody Kaliński, naszego dozorcy syn — głos 
jej był surowy i zarazem drżący.

Nie odrzekł nic, a ona zbiegła po schodach jak 
wiatr, przejmując jego serce bolesnym chłodem.

Na schodach był miły, domowy zapach pasty do 
podłogi i terpentyny. Dyrektor Brandt stał na nich 
długo. — Kara — myślał nielogicznie.

Wyjazd do ciotki Milewiczowej został postano­
wiony. Matka miała swój dzień melancholji. Zaczęło 
się od tego, że między zupą, a mięsem powiedziała:

■— Już dwa dni nie byłam nigdzie poza ogro-
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dem — i oczy jej patrzyły w talerz z żalem i wy­
rzutem. 1 '

Ojciec stał się niespokojny. Nienaturalnie łagod­
nym głosem powiedział:

— Więc dlaczego nie wychodzisz? Może poje- 
dziesz dziś bryczką? —

— Nie — odrzekła matka krótko — widoki mogę 
oglądać przez okno.

— Więc czego chcesz, do Krynicy macie przecież 
jechać dopiero w sierpniu.

— Ale ja tu nie mogę siedzieć do sierpnia, teraz 
jest czerwiec — zawołała matka bliska łez (wtedy 
była zawsze taka młoda).

Ojciec patrzał na nią z żalem: — Aniu, uspokój 
się. —

Milczała przez chwilę. Janka przeraziła się, może 
matka miała jakiś gotowy plan.

— Miesiąc to niedługo — rzekł ojciec.
— Dla mnie w Staszewie to jest rok.
Wtedy, namyślając się, rzekł ojciec spokojnie:
— Jedzcie do Milewiczów, ciotka zaprosiła prze­

cież. —
Na jego twarzy było znużenie. Janka dojrzała je. 

Matka siedziała cicho.
— Dobrze — powiedziała po chwili i głos jej drżał 

jakby od tajonych łez. Janka sama nie wiedziała, czy 
matka cieszy się z tego wyjazdu. Wiedziała tylko, że 
ona ani trochę. Odeszła od stołu ostatnia. Wyjrzała 
przez okno, niepotrzebny jej był zegarek.

Wiedziała, że teraz schodzą się ludzie z za wozów, 
z pod stajni w białych, zamączonych ubraniach
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i wchodzą po drewnianej rampie do młyna. Stukając 
po kamieniach jechał na ulicy pusty wóz w kierunku 
młyna. Janka wiedziała, że za chwilę ostry, donośny 
świst syreny ogłosi drugą. Staszewo wydało jej się 
przytulne i swoje.

Wyszedłszy z dusznego pomieszczenia, w którem 
był Zakład elektrotechniczny, Zygmunt zmęczony 
i zgrzany z miłem poczuciem, że za chwilę odetchnie 
powietrzem Promenady, doznał pewnej przykrości.

Kilka tygodni temu śmiała, ciekawa dziewczyna 
wywołała pierwsze spotkanie.

Kiedy zaczepiła go wtedy z urazą i żalem, wydała 
mu się poprostu samotnem, obcem stworzeniem, które 
szukało sobie człowieka. To, co mówiła brzmiało tak 
samo jak nieraz u innych dziewcząt: Co to pan Zyg­
munt taki dumny, nie spojrzy?

Z urazą, z żalem niezauważonej istności. Wtedy 
poruszyło go i rozbawiło. (

Ale zaraz następnym razem, kiedy rozmawiali na 
nad jeziornej drodze, znalazł się w tern cierpki po­
smak nieuchwytnej przykrości. Ciekawość jej była 
przykra. Pytanie w swej prostociei niedyskretne, 
niedość skryta chęć badania nieznanych spraw pa­
trzyła jej z oczu. Janka pytała o wszystko.

O dom, pod którym każda ze „swoich" dziewcząt 
wiedziała, że należy rozumieć izbę niedość jasną, nie­
dość wietrzoną, z jaskrawemi obrazami, zapchaną łóż­
kami i stołkami, o rodziców ciężkich, spracowanych, 
zamkniętych w twardej skorupie jednakiej od zawsze 
rzeczywistości, niezwykłych ujmowania w słowa cze
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goś innego prócz faktów jasnych jak dzień, ostrych 
jak nóż...

Jacykolwiek tam byli jej rodzice można ich było 
sobie wyobrażać najróżniej.

— Moi są tacy jak dziewięćdziesiąt na sto rodzin 
robotniczych — powiedział jej, a ona nie rozumiała, 
czemu muszą zawsze być tak podobni do siebie.

Ciekawość jej, choć uczciwa i prosta, przypomi­
nała coś Zygmuntowi. W zapomnianych dawno cza­
sach dobroczynnej ochronki, a później w szkole, kiedy 
pozostawał przez lata unikatem, „syn zwykłego ro­
botnika i bardzo zdolny", zatrzymywały się nieraz 
przy nim panie w nieznany sposób ubrane, zadawały 
dziwne pytania, niby proste o rodzinę i własne zamia­
ry, ale wypowiadane z jakąś szczególnie miękką, ła­
godną tonacją, tak, że odpowiadać na nie było „głu 
pio/. Pod nosem, ze wstydem z gorącą, bolesną nie­
chęcią mruczało się coś łagodnie i bezmyślnie.

Nieraz z kolegami przyglądał się później tym pa­
niom, które zostawiały za sobą zapach słodki, mdlący 
i ulatujące ciepło pogłaskania.

Janka pytała podobnie. Jak one zostawiła tro­
chę żywej, dotykalnej przykrości i ulatujące ciepło 
krótkiego zbliżenia. Nie było tylko niepokojącego za­
pachu, była prostota i rzeżwość. Ale pomimo to, dla­
czego ciągle od tylu tygodni co drugi dzień przycho 
dziło się na Promenadę? Pomyślał o tem niechętnie, 
z zakłopotaniem.

Dlatego rozmowa w odnalezionym przedwczoraj 
zakątku pod skrzywioną wierzbą, była urywana i nie­
spokojna. Nim jeszcze Zygmunt usiadł, powiedział, że
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nie może długo zostać, bo ojciec jest chory, a on sam 
pracował bez przerwy obiadowej.

Obcasem wiercił w pulchnej ziemi, aż wreszcie po­
wiedział cicho:

— On pewnie nie wyzdrowieje...
— Może gdyby wziąć dobrego lekarza ? — spytała 

cicho, nie mówiąc już o własnej trosce.
— Tutejszy z Kasy był. —
Dotknęła jego rękawa. — Możeby z Torunia?
Nie oburzył się, choć zrozumiał ją.
— Nie trzeba — powiedział i usiadł ciężko na 

kamieniu. — Chce pani pomóc ? Przecież pani nie ma 
nic... sama. Możeby ojciec sprawił taki prezent córce, 
ale co z tymi wszystkimi, których nie zdoła pani za- 
protegować, co? —

Milczała.
— On jest stary — powiedział jeszcze Zygmunt: 

Ma przeszło sześćdziesiąt lat, a pracuje czterdzieści. 
Doktór niepotrzebny. Jego siły żywotne są wyczerpa­
ne...

Rozrywał obcasem ziemię i miażdżył soczystą tra­
wę, która swoją zieloną krwią barwiła jego płócienne 
pantofle.

Milczeli oboje aż Janka odezwała się:
— Wyjeżdżamy jutro.
Poruszył się i odwrócił głowę. — Już jutro?

— Dlaczego już?
— Myślałem, że pani pewnie wyjedzie.
— Dlaczego? — zdziwiła się.
— Bo latem rodzina pani zawsze wyjeżdża ze 

Staszewa. —
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Serce Janki wezbrało nagle żalem tak gorzkim, 
że nie umiała go opanować. Takim bolesnym, nieznoś­
nym żalem, jakim odczuwa się, nagle obcość i nie­
uchwytność ludzi, których pragnęłoby się mieć blisko.

— Żałuję — powiedziała tylko, a kiedy uśmiech­
nął się nie mówiąc nic, pełna smutku i urazy do wy­
jazdu, który zapowiadał tyle zmian, położyła mu 
obie ręce na ramiona. Ale słowa nie chciały przyjść 
z pomocą. Zygmunt w tern dziwnem objęciu zmar­
szczył się. — Dobrze, że jestem tyle starszy — mruk­
nął.

Podniesione jej ręce zadrżały. — Dlaczego?... — 
szepnęła.

— Dlatego, że... — i nagle, przecząc słowom, go­
rące usta przywarły do jej warg.

Wpijały się coraz bliżej, goręcej, aż dotarły do 
twardego szkliwią zębów.

Nagłe, niespodziane szczęście być tak całowaną 
ogarnęło ją. Jeszcze w jego objęć u żałowała, że za 
chwilę zabraknie tchu i przyjdą rozsądne słowa.

Na drodze trzeszczał żwir. Nadchodziła kobieta 
z koszem. Widziała, czy nie ?

Janka gładziła krótkie rozsypane włosy. Kobieta 
minęła ich. Spojrzał na nią. Spuściła oczy. — Żału 
jesz? — spytał.

Skinęła przecząco. — Nie? — szepnął — a jeżeli 
ta baba widziała i jutro całe Staszewo dowie się 
o tern?

— Nie — powtórzyła tylko.
Dwa tygodnie rozłąki wydały się nagle jeszcze 

bardziej nieznośne niż przedtem. Teraz, kiedy już po
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raz nie wiedzieć który rozchodzili się na skrzyżowaniu 
dróg, wydało im się, że widzą, się po raz pierwszy.

— Trzeba pójść — szepnęła z żalem.
— Janko — głos jego był łagodny i przenikliwy.
— Co?
Po chwili dopiero powiedział: — Pocałuj mnie 

sama.

W pierwszej chwili samotność wydała się nie do 
zniesienia. Przytłaczająca, Okrutna, pełna przeczuć. 
Kiedy oddalą się od siebie o wiele kilometrów wszyst­
ko będzie inne. Życie, ludzie i miłość okaźą swe po­
dwójne oblicza.

Jakże inaczej musiała wyglądać miłość już o kil­
kadziesiąt kroków stąd, oglądana z domku, gdzie 
umierał stary kuczer.

Janka szła równolegle do cmentarza. Przez nie­
wysoki płot widać było gdzieniegdzie ludzi. Sobota. 
Dziś najwięcej odwiedzano groby. Obok płotu były 
najmniejsze dziecięce grobki. Tam gdzieś musiało być 
tych dwoje, które pochowano zimą. Wtedy stała po 
raz pierwszy obok niego i to przypomnienie przera­
ziło ją nagle myślą, jak wiele jeszcze zostało do 
powiedzenia.

Od grobów padały cienie i w Jance nanowo zro­
dził się lęk, że jemu może teraz umierał ojciec. Chcia- 
ła zapłakać, ale nieprzywykła do łez, nie mogła mimo 
wysiłku sprawić, żeby z niemi spłynęły dręczące 
obawy.

Matka siedziała na niskim stołeczku z masą barw-
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nych fatałaszków na kolanach. Przed nią stała duża 
waliza do połowy napełniona. Matka dobierała jeszcze 
swoje stroje z tą samą starannością i uwagą, z za­
lotnością, której nie posiadała córka. Kiedy zobaczyła 
Jankę wracającą, zawołała zdumiona:

—■ Dopiero wracasz? Kiedy zapakujesz rzeczy? 
Czy ty się wcale nie cieszysz, że jedziemy ?

— Cieszę się — powiedziała Janka z bardzo zrów­
noważoną radością. — Doprawdy ty jesteś dziwna...

— No idę juz — uśmiechnęła się — zapakuję 
moje kreacje mody. —

— Idź jeszcze przedtem do ojca. Prosił, żebyś 
przyszła. —

Już przy drzwiach Janka zatrzymała się: — 
Poco ? — spytała zdumiona.

Matka z figlarną miną zrobiła ruch liczenia pie­
niędzy. Jej jasne ondulowane włosy rozsypały się 
przytem miękką falą.

Przeskakując po dwa stopnie schodów wyłożo­
nych kokosowym dywanem, myślała Janka, czy moż­
na sobie wyobrazić, że matka będzie kiedyś stara? 
Że jej płeć będzie jakimś ubocznym, zbędnym atry­
butem? I jaka będzie wtedy?

Drzwi do gabinetu ojca były niskie, pomalowane 
na ciemno brunatny kolor, dziwnie małe w ogromnym 
pokoju. Kiedy na dworze ściemniało się w gabinecie 
była noc. W jasny dzień panował tam zmierzch.

Lampa z zielonym abażurem paliła się na biurku, 
oświetlając je bladem światłem i pogrążając resztę 
pokoju w łagodnym, smutnym mroku. Na dywanie 
dygotały długie cienie.
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— Kazałeś mi przyjść, tatusiu? —
Światło lampy zostało szybko skierowane na nią.
— Przecież jutro wyjeżdżasz, myślałem, że ci się 

przyda trochę gotówki? —
W zielonem świetle lampy w wielkim, ciemnym 

pokoju z ciemnemi meblami, twarz ojca wydawała się 
bardzo blada. Janka była zmieszana.

— Mam tylko drobne wydatki — powiedziała, 
zbliżając się do biurka.

Brandt pomyślał również, że Janka jest blada 
w zielonem świetle. Wyjął prędko z portfelu przygo­
towaną setkę, ale Janka nie dotknęła niebieskiego 
papierka.

— Doprawdy, mam wszystko i nie potrzeba mi 
tyle — powiedziała, zawahawszy się nagle, bo przy­
szło jej na myśl, że ostatecznie mogłaby je zużytko­
wać w jakiś słuszny sposób.

Ojciec podsunął je bliżej: — Weź, przydadzą ci 
się. Ale ty naprawdę dziwnie nam wyrosłaś, Janko.

Odchylił się w fotelu i patrzył na nią, położywszy 
blade żyłkowane ręce na poręczy.

— Myślisz, że nie jestem podobna do moich ro­
dziców? — spytała. Ale ku jej zdumieniu odrzekł:

— Nie, tylko młodzi nie odnajdują siebie w sta­
rych. My przeciwnie. Pamiętasz o czem mówiliśmy 
niedawno? Wtedy usłyszałem, że moja córka mówi 
„wy i my“. Nie, ja nie zarzucam ci... — rzekł szybko, 
widząc, że Janka chce mówić — tylko o jedno cię 
proszę. Pamiętaj, proszę cię o to. —

Oczy patrzyły w nią uparcie, prawie prosząco. Ile 
razy myślał o tern, nim dziś wymówił słowa. Prze-
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rażały go same, jakgdyby każdy wyraz mógł wy­
zwolić niebezpieczeństwo, którego ona sama nie znała 
jeszcze.

— Dziś jest taki czas, kiedy wszyscy zbawiają 
ludzkość. Ty jesteś taka młoda. W ostatnich rozmo­
wach przekonałem się, że jesteś pod czyimś wpły­
wem — chciał powiedzieć — może wuja Adama, ale 
przyszło mu na myśl, że równie dobrze może to być 
ten, z którym ją widział ostatnio, młody chłopak... — 
Czekaj, nie rób nic, czego skutki mogłyby pozostać 
na całe życie. — Znowu przeszkodził jej, kiedy chciała 
coś odpowiedzieć.

— Powiedziałaś ostatnio, że rodzice nie są zwo­
lennikami bohaterstwa. Myślałem o tem, my rodzice 
myślimy nad tem, co mówią nasze dzieci. Tak. Być 
może. Nie są. Chcemy, żebyście byli zdrowi, silni, 
dobrzy, ale nie bohaterscy. Może to jest poziome, 
egoistyczne, ale tak jest, a jeżeli kiedyś przestanie 
być, to chyba wtedy, kiedy rodzice i dzieci wyrzekną 
się siebie nawzajem — głos mu drżał z wysiłku 
i wzruszenia.

Już oddawna Janka chciała przerwać, powiedzieć 
żartobliwie, że to płonne obawy, że ona nie jest boha­
terką i nie rozumie o jakie niezwykłe czyny obawia 
się dla niej, ale w ten dzień wzruszeń, coś ścisnęło 
jej gardło, kiedy widziała jabłko Adama poruszające 
się szybko na. wychudłej ostatnio szyi ojca.

Patrzyła w milczeniu jak na ciemno bronzowej 
tapecie imitującej skórę, w zielonym półmroku dy­
gotał jego niespokojny cień i słuchała jak mówił 
wysilony głos.
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— Dlatego chcę, żebyś wyjechała. Nie wiem 
z kim się tu przyjaźnisz i nie pytam cię o to. — Tu 
nastąpiła mała, jakby mimowolna przerwa. Może 
zwierzy się jednak... A potem znów. — Poznasz 
innych ludzi, coś innego cię zajmie. Dziś myślisz, że 
ludzi bardzo łatwo dzielić na kategorje. Napiszesz do 
mnie, prawda?

— Napiszę — powiedziała i to były jej jedyne 
słowa w tej długiej rozmowie.

Wieczorem, po raz pierwszy od miesięcy zostały 
w niebieskim zeszycie zapisane i przekreślone trzy 
linijki.

„W każdym z nas żyje lęk nietylko przed złem, ale 
i przed dobrem, do którego jesteśmy zdolni.

...Zawsze będzie istniało bohaterstwo, choć boha­
terzy są zawsze czyjemiś dziećmi."

Notatki Janki.

Węgorzyn jest własnością ciotki Róży, jej syna 
i córk^ Państewko w miniaturze. 22 włóki ziemi 
z ludźmi „dworskimi i wsiowymi". Biały, dosyć znisz­
czony dwór z filarami na ganku. Ciotka mówi o nim: 
pałacyk, śliczny ogród i podwórze.

Słupy graniczne głoszą: Dom (inium) Węgorzyn. 
Między dworskiemi, zabudowaniami, a wsią istnieje 
granica nieoficjalna, ale niemniej trudna. Wąska, 
błotnista droga, niemożliwa do przebycia. Trzeba ją 
przeskakiwać. Ale to nic takiego. Poco masz tam 
chodzić?

Zalety tej miejscowości w redakcji mamy są na-
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stępujące: blisko, bliziutko Warszawy, konie i samo­
chód do dyspozycji, śliczny ogród, no i młodzież, to­
warzystwo. Próba towarzystwa była w niedzielę. Mały 
literacko gawędziarski wieczór, powiedziała ciotka 
Róża.

Ciotka jest chlubą rodziny. Wykształcona, ele­
gancka, pewna siebie, dla mnie bardzo czuła. Zajmuje 
się filantrop ją i zna się dosłownie na wszystkiem. 
W domu jest syn, Wacław, na domowy użytek Wicek. 
Rycerski uprzejmy, ideał Frauendienstu. Myślę, że 
lubi pohulać, ale przy nas jest oczywiście skończenie 
correct. Jakie nieznośne przyzwyczajenie używania 
francuskich słów. Ile razy zdarzało mi się to w obec­
ności Zygmunta, było mi przykro i wstydziłam się. 
Wszystko, co nie jest najprostsze, staje się przy nim 
takie sztuczne.

Wicek jest przystojny, wysportowany, bywał 
zagranicą, gdzieś coś studjował. Chce zostać w Wę­
gorzynie, pracować, mówi coś o racjonalnej gospodar­
ce w przyszłości. To brzmi tak, jakby dotychczaso­
wa nie była racjonalna. Być może, że tak jest na­
prawdę, bo dwór wygląda podupadły.

Myślę o tym wieczorze niedzielnym, bo niespo­
dzianie nauczyłam się tam czegoś. Na początku było 
okropnie. Przy herbacie i kanapkach rzucało się te­
maty jak piłki. Małżeństwo, podróże, sztuka. Każdy 
jak umiał podbijał piłkę i toczyła się pełna bon mo- 
t‘ów. Nie wiem dlaczego wzbudziła we mnie taki nie­
smak. Ale było coś szkaradnego w tem, że nikt nie 
brał na serjo ani możliwości monogamji, ani domów
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Sierot, ani sprawy nowego towarzystwa krajo­
znawczego.

Wszystko służyło jakby tylko poto, żeby było 
o czem mówić przy herbacie w salonie ciotki Róży... 
Każdego tytułowało się o stopień wyżej niż mu się 
należało. Do dziennikarza „redaktorze", do kapitana 
„pułkowniku".

Ktoś wspomniał o czyjejś śmierci i literat śliw- 
ski (niski, łysy, ugrzeczniony, pierwszy żywy literat, 
którego widzę i taki okropny) zacytował wiersz Tu­
wima: „Jak brzytwą w masło cicho, plusk../,

Naprzeciwko mnie siedziała pani Nieżwiczowa, 
bardzo ładna i ekscentryczna. Pani Irena, oczywiście 
Ira, powiedziała wtedy — jest jakiś ładny wiersz, też 
o śmierci, Borowicza. Nie pamiętam tytułu. On sam 
deklamował go, kiedyś słyszałam.

— Biedny Borowicz — westchnęła ciotka Róża — 
ma samotną starość. —

Pani Biernacka tęga, wielomówna sąsiadka z ma­
jątku Glinki, energiczna działaczka w kole Ziemianek, 
wtrąciła się żywo:

— Droga pani, to jest los każdego, kto w mło­
dych latach nie zakłada rodziny.

Czas, kiedy się ciągle bywało, tworzyło, mija 
i przychodzi starość na poetów tak samo, jak na nas 
zwykłych śmiertelników. Wtedy odczuwa się brak 
dzieci i rodziny. To jest proszę państwa tajemnica 
ważności i świętości rodziny. —

Mało brakowało, a byłyby oklaski. Tylko dzien­
nikarz Gajewicz powiedział w lirycznem zamyśle­
niu: — Pamiętam, byłem w ósmej klasie, kiedy wy-
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szedł pierwszy tomik jego poezji „Uśmiechy wiosny". 
Entuzjazmowaliśmy się tem. Jaki nowy rodzaj eks­
presji, jaka siła. A dziś, nie jestem przecież jeszcze 
taki stary, — uśmiechnął się do młodej pani Niże- 
wicz — a on już zapomniany zupełnie...

Ciotka Róża z wielkiem ożywieniem zaczęła pro­
ponować jubileusz dla przypomnienia. Doprawdy, po­
dziwiam jej niezwykłą ruchliwość i inicjatywę. Ma 
poprostu jakąś niezwykłą wprawę w tego rodzaju 
sprawach.

Śliwiński odpowiedział jej z uśmiechem:
— Niestety droga pani. Wielki koszt i wątpliwy 

rezultat. Borowicz ma tylko jeden sposób zaintereso­
wania ogółu sobą. Przykry, ale niewątpliwy. Musi 
umrzeć. Śmierć pomaga sławie.

— Pan jest złośliwy. —
Czytało się potem niektóre poezje Śliwińskiego 

i Gajewicza. Krążyły w rękopisie. Niektóre na­
prawdę ujmujące, ale wszystkie te poezje, nie 
wiem, czy rozumiem je dobrze, nie wzruszają mnie 
jakoś. Są piękne, ale dalekie. Liryczne pejzaże, jakiś 
motyw, wszystko takie, jakby to powiedzieć, nieko­
nieczne, same ozdoby. Nowość ich jest czemś formal- 
nem. Mogłyby należeć do dalekiej przeszłości. Nie 
rozumiem ich, nie wstrząsają mną. Być może zresztą 
z mojej winy.

Dosyć tu jest czasu na zapisywanie wszystkiego, 
co się przeżywa, a kiedy się to notuje, wszystko staje 
się przejrzyste. Najczęściej pewnie nie rozumiemy
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własnych przeżyć, bo nie mamy czasu uprzytomnić 
je sobie dostatecznie.

Wczoraj przyjechała matka Madzi. Wysoka, 
chuda, oczy ma podkrążone sinemi kręgami. Twarz 
jest zupełnie zwiędła i bezbarwna, tylko czarne włosy 
przypominają Madzię. Ma być bardzo nerwowa. Dla­
tego pewnie Madzia tak mało bywa w domu. Poru­
szają przy niej tylko najobojętniejsze tematy. Tak­
tyka ciotki jest przy tern bardzo przezroczyta. 
Zwraca się do niej tylko z pytaniami: czy lubi kom­
pot, czy jej nie szkodzi słońce, lub coś w tym rodzaju.

Mama na moje pytanie odpowiedziała, że to bar­
dzo nieszczęśliwa kobieta.

Nikt nie jest zadowolony z tej wizyty, ale wi­
docznie byłoby wielkiem okrucieństwem przyznać to, 
bo wszyscy mają wyraz współczucia na twarzy.

Nawet Wicek, chociaż powiedział „warjatka" do­
dał zaraz — nieszczęśliwa.

Rzeczywiście, ona ma chwilami niezupełnie przy­
tomny wzrok.

Czas schodzi nam na wyjmowaniu pestek z wi­
sien. Jutro zaczyna się smażenie, a wieczorem będzie 
trochę gości.

Mama, ciotka i ja siedzimy nad wiśniami. Wicek 
przychodzi „pomagać" i opowiada przy tem mnóstwo 
dowcipnych historji. Czasem chwytam wzrok mamy. 
Zdaje mi się, że łączy nas w myśli. Kilka razy mówiła, 
że Wicek podoba jej się. Jest tak pewna jego wartości 
i wrażenia, jaki з musi wywierać, że budzi się we mnie 
złośliwa chęć wyznania prawdy. Często mam olbrzy-
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mią chęć zrobić to, dla lepszych pobudek, żeby 
móc z nią pomówić o tem. Ale czy może być ktoś 
tak bardzo daleki od wysłuchania przychylnie po­
dobnego zwierzenia jak matka?

Przedwieczorem zrobiło się małe poruszenie. Go­
spodyni kilka razy przychodziła pytać o coś ciotkę. 
Ciotka wychodziła i wracała zakłopotana, a matka 
Madzi ze swoją wyblakłą twarzą i podkrążonemi 
oczyma, z głową obarczoną dużym, czarnym kokiem 
włosów, odpowiadała mojej mamie na pytania, co 
lubi i co jej służy. Kiedy powiedziałam, że zajmuję 
u babki pokój z Madzią, powiedziała obojętnie:

— Jesteście w jednym wieku, pamiętam. —
A mama zaraz zapytała, czy kuzynka chce poma­

gać przy wyjmowaniu pestek.
Ciotka wróciła i zasiadła do wisien. Na werandzie 

był miły cień. W koszu rosła góra czarnych, broczą­
cych sokiem wisien. Nam wszystkim po rękach spły­
wał wiśniowy sok.

— Ten sok jest jak krew — powiedziała kuzynka, 
a ciotka spytała na to, czy jej nie za chołdno na we­
randzie. Potem znów wstała i wyszła. Za nią poszła 
mama, żeby umyć ręce. Zostałyśmy same, a ja nie 
wiedziałam czy i o czem należy z nią mówić. Siedziała 
zupełnie spokojna, zajęta wydzieraniem pestek z wi­
śni i co chwilę garść twardych kulek ze stukiem spa­
dała do miski. Nie mówiła nic.

Potem wróciła ciotka z Wickiem. W pewnej 
chwili wśród żartów Wicka, zobaczyłam, że mama 
z głębi niebieskiego pokoju wołała mnie nieznacznie.
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— Co się stało? Jaki tu niesamowity nastrój? — 
spytałam ją.

Mama syknęła: — Cicho bądź. Zosia będzie spała 
obok nas. Drzwi muszą być otwarte i masz o nic nie 
pytać. Już ja ci opowiem wszystko.

Zapytałam czy ona jest zupełnie... Mama była bar­
dzo zmieszana:

— Ona jest bardzo nieszczęśliwa, więcej niż 
człowiek może zrieść. A kiedyś była zupełnie ładna. •—• 

Tyle tylko dowiedziałam się o matce Madzi.
Wieczorem kładłyśmy się spać przy szeroko ot­

wartych drzwiach do sąsiedniego pokoju. Kuzynki 
jeszcze nie było. Przy jej łóżku stała szklanka zimnej 
wody na stoliku.

Leżałam już w łóżku i chciałam przeczytać kró­
ciutki list Zygmunta nanowo. Włożyłam go między 
stronice „La marę au diable" G. Sand (mama za­
bijała mnie teraz tą lekturą), ale mama tak wzdy­
chała, że przypomniała mi się sprawa kuzynki. Mama 
opowiedziała mi część jej historji.

— Zakochała się w młodym Downarowiczu. Ach, 
jaki to był piękny chłopak. Pamiętam go doskonale. 
Bogaty też był i wyobraź sobie... zaręczyli się. Wszy­
scy byli zdumieni, bo on mógł znaleźć zupełnie inną 
partję. Ale stało się. Może zanadto zazdroszczono jej 
tego szczęścia. Potem okazało się, że wniósł jej oprócz 
tego wszystkiego chorobę...

— Zaraziła się?
Mama nie zamierzała może przemilczeć tego, ale 

było jej trochę przykro, że zrozumiałam odrazu.
— Nie — powiedziała, przyglądając mi się —
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jakoś nie. Urodziła nawet troje dzieci. Madzia była 
ostatnia. Ale ona nie zna już ojca. Był w domu obłą­
kanych, kiedy się urodziła. Nie dowiedział się już, że 
miał córkę. Ona potem przesiadywała ciągle z dziećmi 
u lekarza, czy to tylko są zdrowe. —

Spokojne, człapiące kroki zbliżyły się. Kuzynka 
w swojej granatowej sukni, chuda i sztywna, jakby 
z trudem otwierająca usta, zapytała:

— Jeszcze nie spicie? — i chciała przymknąć 
drzwi, ale mama poprosiła ją, żeby zostawić otwarte.

— Będzie nam milej — powiedziała. Z sąsiednie­
go pokoju nie odpowiedziano.

Usnęłam dość prędko, ale usypiając myślałam 
wciąż nanowo o tej chudej twarzy z podkrążonemi 
oczyma. Nie była wcale podobna do wuja Adama, ale 
jakieś podobieństwo istniało w nich obojgu. To były 
ruiny wielkich uczuć. Ale w wuju Adamie tliły jeszcze 
niewidzialne płomienie, a ona była wygasła, bezbarw­
na, prawdziwe gruzy. W ciągu nocy budziłam się nie­
raz. Pierwszy raz ze snu wyrwało mnie szczekanie 
psów. Głuche i przeraźliwe, tak, jak tylko w wiejskiej 
ciszy szczekają psy. Drugi raz była to grzechotka 
nocnego stróża. Jednocześnie mama uniosła się szyb­
ko na łóżku.

— Nie, to nocny stróż — szepnęła mi drżąc.
Zrobiło mi się bardzo ciężko. Nie zasypiałam 

w oczekiwaniu czegoś niezwykłego, co wisiało w po­
wietrzu. Zasnęłam na chwilę i obudziłam się znów. 
Nagle zupełnie wyraźnie usłyszałam westchnienie 
z pokoju kuzynki. Jedno, drugie, jęk coraz głośniejszy 
nabrzmiewał w ciche, bolesne wycie. To nie był już
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ludzki głos, jakiś dźwięk obłąkany, ani zwierzęcy, 
ani ludzki, ale gdziekolwiek słyszałoby się go, wia­
domo było co oznaczał. Nie pamiętam czy zawołałam 
mamę, czy obudziła się sama. Wbiegłyśmy do jej 
pokoju.

Leżała z głową Wkopaną w poduszki i wołała prze­
rażonym głosem: — Duszno mi, duszno. — Mama za­
częła ją poić wodą, ja usiłowałam poprawić pościel.

Wołała coraz ciszej, aż uspokoiła się. Może nawet 
zasnęła później, bo żaden dźwięk nie dochodził z jej 
pokoju. Ale ja nie mogłam już spać. Rano wstałam 
pierwsza, nie mogłam zostać na górze.

W stołowym na dole gospodyni Lisowa nakry­
wała stół dla gospodarzy i praktykantów. Usiadłam 
na otwartem oknie i przyglądałam się. Żywy, nor­
malny człowiek, śniadanie na stole, zieloność i świeże 
powietrze za oknem działały kojąco.

— Jak pani Downarowiczowa spała? — spytała 
nagle Lisowa, przyglądając mi się.

— Żle.
Westchnęła. — To te syny pobite co noc przed 

nią stają. Na wojnie oba padli. Jeden za drugim. 
Jeszcze ich dobrze pamiętam. A ona tak wciąż, co noc 
wnet. Jak mnie brat zginął, też mi we śnie wciąż przed 
oczyma stawał — rzekła, chuchając na czysty talerz 
i przecierając go serwetą.

— Strach ją tak ściska co noc — rzekła jeszcze 
Lisowa. — Zadużo ma bliskich umarłych, więcej jak 
żywych. To źle. —

Odeszłam do ogrodu. Dzień zaczynał się upalny 
i rosa już obeschła. Można było usiąść na trawie.
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Rosło jej tu tyle, tak bujnie rozrzuconej, z okrutną, 
lekceważącą hojnością, że koszono ją bardzo często.

Mogłabym wołać teraz jak kuzynka: — Duszno 
mi — i wiedziałam, że ta duszność to był lęk przed 
własną zatratą w nicości, że każdy ma swoje chwile, 
kiedy mu tak... duszno.

Nie, jeżeli się chce żyć spokojnie to trzeba chyba 
wierzyć, że wszystkie wojny i krzywdy staną się po- 
twornem wspomnieniem minionych czasów. Dlatego 
w Węgorzynie nie mówiło się o chorobie kuzynki. Są 
rzeczy, które trzeba zniszczyć, a jeżeli się tego nie 
robi, można o nich tylko milczeć.

Miasto, w którem się człowiek urodził i żył, w któ- 
rem na kamienistem podwórzu stawiał pierwsze 
kroki, gdzie pod nieznanym murem dojrzał swe pierw­
sze własne, niezrozumiałe odbicie — inne dziecko, 
miasto z ulicami i domami, dobrze znajome i bliskie; 
miesżka się w niem latami obojętnie i obco, aż nagle 
spada z niego zasłona, odkrywa się nieznane ulice 
i zakątki, a dobrze znane ukazują swe właściwe obli­
cze — i zaczyna się rozumieć nagle wymowę ulic 
i domów, które dotąd milczały.

Obudzona któregoś dnia miłość uczy tej sztuki, 
miłość do człowieka, lub ludzi, wszystko jedno, jest 
granica, na której zbiegają się obie, bo każda z nich 
jest tylko mniejszą, albo większą cząstką jednej, 
wszechludzkiej, przeogromnej miłości życia.

Tam, gdzie szeroka kamienista ulica Mickiewicza 
w Staszewie przechodzi w szosę wiodącą do Mielnika, 
jest wielki plac ogrodzony parkanem. To świński
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Rynek. Na nim zbierają się targi, jarmarki, zebra­
nia i obchody. Janka nie widziała go nigdy jeszcze 
w czasie uroczystości.

Na świńskim Rynku był cyrk i karuzela. Ja­
skrawo pomalowane, wyblakłe od deszczu wozy cy­
gańskie stały długim rzędem. Na przeciągniętym 
między wozami sznurze suszyły się pieluchy.

Za wozami, w byłej ak skleconem ogrodzeniu widać 
było muskularne i lśniące konie cyrkowe. Na krót­
kich, grubych łańcuchach stały obok wozów kudłate, 
brudne niedźwiadki. Cyrk jeszcze się nie zaczął, ale 
karuzela już wirowała. Połowa ludności miasteczka 
była tam napewno, a dzieciaki wszystkie. Zygmunt 
i Janka przepychali się zwolna między tłumem.

— Wołałbym łódkę niż pocić się tu — mruczał 
Zygmunt, ale Janka nie ustępowała.

— Muszę raz zobaczyć. Przecież musi być coś, 
dlaczego to ludzi bawi.

— Dlaczego, to całkiem proste. Co mają innego? 
Teatr, koncert?

— Ale tu też nie jest zbyt tanio — powiedziała 
Janka, która poprzednio długą chwilę trwała przy­
ciśnięta do płotu nawprost cennika.

— Przy teatrze o tych samych cenach byłyby 
pustki.

— Bo to nie byłby teatr dla nich — rzekł Zyg­
munt — zagranoby francuską farsę, albo coś kla­
sycznego. — On sam wyjaśnił sobie nagle w tej roz­
mowie, że ile razy udawało mu się pójść do przy­
jezdnego teatru, nie zajmowało go przedstawienie 
tak, że zdarzało mu się drzemać.
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Na początku zdawało mu się, że to tak „tępieje" 
się w tej dziurze, ale to było jednak coś innego. 
Wszystkie te historje na scenie, trójkąty małżeńskie 
i zawiłe łamańce psychologiczne nie miały poprostu 
nic wspólnego z jego życiem. Z ich życiem...

Kędzierzawy wyrostek cygański zbliżył się do 
nich: — Halba złota ławka, złota kareta. Karuzela —

Janka wepchnęła się w tłum zanim.
— Panna chce się zabawić między ludem? — 

spytał. Nie była to ironja, raczej żart, ale Janka co 
dzień, co chwila w każdej rozmowie czuła jego obawę, 
że to może być jej kaprys, czy poza i sama najsuro­
wiej kontrolowała się. Dlatego umilkła dotknięta, 
niezdolna dowieść szczerości swych pragnień. Ale 
Zygmunt wiedział już sam, że skrzywdził ją i poża­
łował tego.

Na przepełnionym ludźmi Rynku, gdzie niejeden 
chłopak, stojąc obejmował swoją dziewczynę, schylił 
się prędko i pocałował ją. Przestraszyła się prawie 
odruchowo, ale nikt w tym tłumie nie widział jej 
nawet.

Wspinając się z trudem, wsiedli wreszcie do głę­
bokiej czerwono i złoto pomalowanej kolebki. Siedli 
na wąskiej ławce i zaraz do wtóru wrzaskliwej mu­
zyczce, wielki czerwono biały słup i wiszące na linach 
karetki ruszyły.

W pierwszej chwili widziało się jeszcze stojących 
pod karuzelą ludzi i wrzeszczące dzieciaki, które już 
siedziały w karuzeli niżej na ławkach, potem mu­
zyczka rżnęła żwawiej, ludzie zleli się w ruchliwą 
masę czarnych przecinków, przed oczami migał czer-
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wono biały kolor karuzeli, zieleń ogrodów i pól, leżą­
cych w dole, coraz prędzej i mocny, gorący uścisk 
rąk, zwarcie ust, czynią z tej karuzeli najpiękniejszą 
zabawę świata, zaczarowaną jazdę w szalonym, wi­
rującym pędzie, nie wkrąg już, ale wdał, która ta­
muje oddech i uskrzydla myśl. Pojęli czar karuzeli.

Kiedy zeszli wreszcie, zataczając się lekko, znu­
żeni wirowaniem, Zygmunt powiedział zlekka drżą­
cym głosem:

— Wiesz, czego chciałbym? Odbyć małą wy­
cieczkę, niedaleko. Nad morze choćby. Albo do Wej­
herowa. Byłem tam za szkolnych czasów kiedyś 
z wycieczką. Gdybyśmy mogli teraz jechać na dwa, 
trzy dni. Chciałabyś? —

Jej oczy spoglądały przez chwilę gdzieś w bok: 
— Jakże ja będę mogła? — 
— Jeżeli zechcesz. Cóż? —
Janka uśmiecha się znowu z „cóż/. — Doprawdy 

nie wiem, pomyślę.
— Chciałabym, żebyś powiedziała napewno — 

mówi Zygmunt cicho, dobitnie.
Janka czuje gorącą falę krwi na twarzy.
— Tak — mówi poprostu, ale oczy patrzą ciągle 

gdzieś w bok. Wtedy jej ręka zostaje w milczeniu 
ściśnięta aż do bólu.

Ławki w cyrku ustawione są amfiteatralnie. Lep­
sze miejsca wyżej. Arena jest na ziemi posypanej 
piaskiem. Ławki otaczają ją kołem, które zamyka 
drewniana buda, wejście.

Najmłodsze pokolenie Staszewa znalazło inny, 
bezpłatny sposób przyglądania się widowisku. Pobli-
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skie drzewa, kasztany i lipy na ulicy stały okryte 
ciężkim owocem młodych chłopaków. Widać było 
wspaniale ,tylko słychać nic.

Kiedy duże, chude niedźwiadki podrygiwały cięż­
ko przy dźwiękach tamburina młodej cyganki, kiedy 
konie pędziły w szalonym galopie z jeźdźcami prze­
skakującymi w biegu, najgłośniejsze brawa dobiegały 
zdaleka, z wyżyny kasztanów i lip. Kiedy Janka na­
legała przed chwilą na cyrk, Zygmunt ustąpił 
z trudem.

— Chcesz koniecznie to posiedzimy, przynaj­
mniej na przyszłość odechce ci się chodzić do cyrku— 
i śmiał się swoim szerokim, łagodnym śmiechem.

W przyszłości? Krótka, cudowna chwila, w któ­
rej kształtuje się ją samemu. Nie odważy się być 
inna.

Konie tupotały po piaszczystej arenie w wesołym 
galopie. Dzikie okrzyki jeźdźców przeszywały powie­
trze. Zrobieni dżigici w covboyskich ubiorach prze­
rzucali się zdyszani z jednego boku końskiego na 
drugi, kryli się błyskawicznie pod koniem, którego 
bronzowa skóra ciemniała od potu.

Jance podobali się.
Ładna cyganka z kolorowemi paciorkami i dzwo- 

niącem tamburinem przemknęła Obok. Potem znów 
zjawiły się konie i niedźwiedzie, ciężkie, dyszące 
w podskokach i dygach. Oklaski huczały w uszach 
szumiącą falą.

W przerwie zjawiły się błazny ohydnie malowane, 
bielone policzki z ceglastą plamą i czarne jamy oczu, 
zwój jaskrawych łachmanów, fikały kozły, uderzały
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się, pokpiwały z siebie łamaną mieszaniną wyrazów, 
chichocząc głośno i chwilami, przypadkiem tylko, 
ukazując ruchy znużonych, czterdziestokilkoletnich 
mężczyzn. Oklaski i okrzyki zachwytu wstrząsały 
cyrkiem.

— Dosyć, co? — spytał Zygmunt.
Skinęła przecząco głową. Teraz mizerny, niedbale 

na żółto umalowany młodzieniec o semickim wyglą­
dzie, gardłowo przedrzeźniał żyda i wygłaszał serję 
odpowiednich dowcipów. Niektóre znano już.

Stare — krzyczeli bywalcy, ale oklaski sypały się 
dalej.

Wtedy tęgi „derektor" w wysokich butach ze 
szpicrutą oznajmił uroczyście naśrodku areny, że na 
żądanie „szanownej publiki", za chwilę ukażą się 
znów wesołki.

Zygmunt poczuł rękę Janki na rękawie. — Chodź­
my — szepnęła.

Miękkie odgłosy klapsów towarzyszyły im aż do 
drzwi.

— Fajny cyrk, co? — spytał, pochylając się ku 
niej.

Uśmiechnęła się ze skruchą. — Musiałam zo­
baczyć.

Odetchnęła głęboko wonią zieleni i znów poczuła 
swe szczęście, ale nie mogło być już tak piękne jak 
wzlot na karuzeli.

— A nasza wycieczka? — spytał.
— Pomówimy pojutrze, kiedy się zobaczymy — 

odparła.
Rozstali się tam, gdzie zaczynała się ożywiona
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ulica. Pojutrze było tak blisko. Janka odbyła swą 
drogę z płonącą twarzą. Czuła niechęć do własnego 
domu. Przed wejściem do willi była nowa, wąska 
brzozowa ławka. Usiadła na niej. W parnej ciszy 
wieczoru słuchała stuku talerzy i nakryć w kuchni, 
na parterze. Nie mogła zdecydować się wstać i wejść 
do pokoju.

Ale to była nietylko ciężka, słodka omdlałość 
dziewcząt po uściskach. Coś jeszcze przykuwało ją 
do miejsca.

— Boję się? — myślała i wchodząc na kamienne 
stopnie, zapewniała się po raz setny: nie.

Zygmunt odbył swą powrotną drogę w jeszcze 
większem zamyśleniu. Potknął się w którejś chwili 
o pustą, zardzewiałą blaszankę i zaklął.

Trzeba było zacząć nanowo. Zaczął więc i obli­
czał w męce niepokoju, ile co do grosza musi koszto­
wać trzydniowa wycieczka, jeżeli doliczyć koszt pod- 
zelowania butów i to, co trzeba będzie zostawić 
w domu.

Potem przyszła mu nagle myśl, że Franciszek 
Krall może nie wypłacić w sobotę. To się zdarzało 
nieraz i poczuł przerażenie, które opłynęło go gorącą 
falą. 

♦
Pani Brandt zaczynała się nudzić już na sam wi­

dok stacji kolejowej w Staszewie. Niski, czerwony 
budynek z pelargonją i margerytkami w skrzynkach 
u okien, uprzytamniał jej natychmiast monotonję
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ulic i ludzi, którzy czekali na wrażenia, siedząc 
o zmroku na ławce przed domem.

Podstępna, nurtująca myśl, która tak chętnie kusi 
czterdziestoletnie kobiety, podszeptywała wtedy: 
zmarnowane życie. Jak urządziłaby je w innych wa­
runkach, nie wiedziała.

Roiły jej się jakieś rozmowy, które prowadziło się 
tylko w wielkich, dalekich miastach, jakieś wyżyny 
intelektualne, których Staszewo nie mogło dać. Wie­
działo się przecież, że tyle było do zrobienia na 
świecie.

Pani Ania miała myśli tak szlachetne, jak tylko 
jej oddalenie od świata mogło na to pozwolić. Prze­
baczała przestępcom, bo nie dotknęli nigdy tego, co 
jej było miłe, żałowała nędzarzy porywczo, z gwał­
towną czułością, bo życie ich wydawało jej się po­
prostu nie do pomyślenia, nie lubiła słów ostrych, 
gorzkich, potępiających, bo nigdy nie zostały jej 
wyrwane. Dlatego była przeświadczona o swej do­
broci. Pięknie było tak patrzeć na świat przez okno 
wybaczającej wszystko tkliwości.

Pani Ania rzadko załatwiała sprawunki. Nie lu­
biła chodzić po Staszewie, bo nie zajmowały jej 
ulice, bo spotykały ją czasem obleczone w godność 
swych dostojeństw damy, które rozmawiały z nią 
o swych chorobach i pytały o gospodarstwo. Pomor­
skie panie były świetnemi gospodyniami, a ona o tych 
sprawach wiedziała tak mało, że słuchała o nich z po­
gardliwą niechęcią.

Tylko jedną drogę lubiła, wzdłuż jeziora do 
mleczarni.
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Tam chodziła w pierwszych miesiącach po ślubie, 
wtedy, kiedy miała urodzić się Janka. Rzucił jej tam 
kiedyś z konia spojrzenie pełne podziwu młody zie­
mianin. Przyjęła je jak cudowny dar. Była nieskoń­
czenie wdzięczna za nie, bo otrzymała je w chwili, 
kiedy obszerny płaszcz musiał ukrywać zmienioną 
postać, a chód był sztywny i powolny. Nauczyła się 
odtąd chodzić sama do mleczarni i myśleć o rzeczach, 
które nie stały się nigdy, ale może mogły się stać...

Po obu stronach lśniły brunatne, szkliste tafle 
Obu jezior. Na drodze nie było nikogo. Kiedy mijała 
ostatnie zabudowania, z któregoś domku wyszedł 
młody człowiek i ruszył przed nią.

Robotnik, lub ktoś w tym rodzaju. Jego szerokie 
barki opięte ciemną koszulą były jedynym punktem, 
na którym mogła oprzeć oko. Upał dokuczał.

W pewnej chwili młody człowiek przystanął. 
Zrównali się i zobaczył ją. Szła teraz przed nim. 
Nie ulegało wątpliwości, że patrzał na nią. Odróżnia 
się uważne spojrzenie od prześlizgującego się machi­
nalnie. Głupie, dziecinne zadowolenie.

Ach, przecież nie jest się jeszcze całkiem starą. 
Ten człowiek może mieć trzydziestkę. Robotnik. 
Wiara w to, że kobieta z towarzystwa stanowi dla 
niego niedostępny urok sprawia, że kroki pani Ani 
stają się elastyczniejsze i mniej znużone.

Twardemu chrzęstowi piasku pod jej stopami to­
warzyszy ciągle odgłos jego kroków. Pani Ania szuka 
chusteczki, maleńkiej, wonnej koronkowej szmatki 
dla otaicia twarzy. W kieszonce, czy w torbie? I na­
gle malutka, zamszowa torebka z szyldkretowem
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zamknięciem stacza się po piaszczystym, wysokim 
brzegu i zatrzymuje ją dopiero zielona gęstwa sito­
wia na samym brzegu jeziora. Pani Ania stanęła 
bezradna.

Wtedy młody człowiek powoli w milczeniu zaczął 
złazić w dół. Był niewysoki, opalony. Miał białe, sze­
rokie zęby i gęste brwi.

— Proszę — powiedział tylko, kiedy miękka 
zamszowa kula dotknęła dłoni pani Ani.

— Dziękuję — wyszeptała pani Ania — tak mi 
przykro...

Ukłon, bardzo lekki, niezręczny i milczenie. A mo­
że to wcale nie robotnik? Lekkie stopy pani Ani 
przyciskają suchy piach. Za nią skrzypią ciężkie 
kroki. Pani Ania ma wypieki. Upał.

— Właściwie, gdyby był wykształcony, wyrobio­
ny towarzysko mógłby przemówić. A może do niej 
należało powiedzieć coś dla zagajenia rozmowy? 
Tylko teraz już zapóźno...

— Jej matka — myśli człowiek idący za nią •— 
teściowa... — I widzi w myśli własną matkę spraco­
waną i ociężałą. Na twarzy ma krople potu. Upał.

Za Olejarnią, na kamienistej uliczce stromo spa­
dającej ku jezioru stał domek, w którym mieszkali 
starzy Jeziorowscy.

W sionce na prawo mieszkali Wilczakowie ze 
swoją kupą dzieci, dalej Polowiński, robotnik z tar­
taku i Kubasiewicze w jednej izbie z kuchenką na 
dziesięć kroków wszerz i wzdłuż, a na lewo w dużej
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na pół przedzielonej izbie, sami dla siebie jak pano­
wie Jeziorowscy.

Było gorąco i wszystkie drzwi mieszkanek stały 
otworem. Tylko u Jeziorów były zamknięte.

W izbie leciało rumiankiem i zielem, aż starego 
Jeziora mgliło. Na drewnianej tacy suszył się żółty, 
zeschły, nieznośnie pachnący rumianek. Stara zapa­
rzyła w garczek rumianku, żeby mu z oczu odcią­
gnęło. Ale wszystko już było na nic.

Staremu Jeziorowi umierało się. Niewiadomo już 
było kiedy spał, a kiedy nie. Wszystko robił jakby 
między spaniem, a życiem. W izbie była Truda, stara 
i Podlasiaczka. Jak to baby, zawsze w kupie najmilej 
im. Chłop przynajmniej co powi.

Ot, wczoraj Podlasiak, że Konrada, kunia w mły­
nie sprzedali. Za spaśny i do roboty na nic. Że to 
on sam, kuczer zadużo zryć mu dawał.

No i nima Konrada, a był siedym lat. Tak się 
do kunia wzwyczaić można.

— Śpi? — spytała Podlasiaczka.
— A tak, wciąż drzymie — rzekła Truda.
— Drzymie, a drzymie — zawiodła stara. — 

Mało co go boli, ino na oczy mówił dziś.
— Już mi blisko odpoczywania — rzekła Podla­

siaczka — nabiduje się człowiek. I śmierć ciężka 
i życie ciężkie.

— Pewnie — myślał Jezior słuchając bab ■—■ ży­
cie jak życie. Co tam letkiego się ma?

Słyszał dobrze każde słowo. Możeby i sam co 
wtrącił, ale koście boleli, oczy boleli, najlepiej było, 
kiedy leżał cicho, ciężko jak kamień. Przez zmrużone
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powieki widział obraz święty na ścianie i komodę na­
krytą laufrem.

A Podlasiaczka mówiła głośno:
— Ten chłopak Talkowskich, co tera choruje to 

nie wyżyje. Zara jak się urodził taki był lichy. —
— Matka go nie dopilnuje wiela — rzekła stara.
— O, ona zawsze niewarta była.
Ale Podlasiaczka ciągnęła dalej: — Pierwszemu 

górne zęby wyszły, a górne do ziemi, wiadomo. —
Na chwilę zamilkły, potem nie widząc, poznał Je­

zior, że Podlasiaczka na niego patrzy: — Jeszcze 
drzymie ?

— A drzymie — westchnęła stara.
— Tromny to dobrze Cander robi, tanie i po- 

rzunne. Jak Bielicki umarł też on tromnę robił. Ale 
to droga była. Sto pięćdziesiąt.

— Jezu — westchnęła stara.
Jeziora coś w piersi kłuło. Chciał rzec, że nie trza 

mu takiej drogiej, że Bielickiego dębowa była. Potem 
od tego rumianku mgło mu się zrobiło, jakby to nie 
rumianku, a grobu zapach go doleciał. Nogi stały się 
ciężkie jak kamienie i później... Nie było już świę­
tego obrazu na ścianie, ani kumody, ani sufitu.

Czarno, choć jeszcze nie była noc. Dźwignął się 
z całej mocy, podniósł na łóżku, na którem przed 
chwilą jak kamień leżał, huknął po omacku o coś 
ręką, krzyknął, boleść i strach zaplątały się w gardle.

Słowa charczały niewyraźnie, tylko w krzyku 
powtarzał wciąż, że jest ciemno, żeby zaświecili, choć 
dobrze wiedział, że jeszcze nie była noc.
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Stara rozeznała pierwsza. — Już na oczy nie wi­
dzi — jęknęła głośno.

— Gromnice — krzyknęła Podlasiaczka.
Zaczęły biegać, odsuwać szuflady, trzeć zapałki 

i coś przestawiać z łoskotem. A stary Jezior wciąż 
krzyczał, wołał, spychał z siebie zmorę czarności 
i śmierci. Gdzieś za tem wszystkiem wiedział, że 
życie się kończy, chciał coś powiedzieć, czego nie 
zdążył, a że to nie było nic jasnego, dusił się, char­
czał słowami, aż biała piana zaczęła mu ściekać ką­
cikami ust i umęczył się tym krzykiem śmiertelnie, 
po raz ostatni w życiu.

Wycieczka była już blisko. Janka myślała o niej 
w każdej chwili dnia, z wyjątkiem tych nielicznych, 
kiedy przychodził na myśl dom i wymówka, jaką na­
leżało znaleźć. Ale choć to wcale nie było łatwe, nie 
umiała się zmusić do myślenia o tem. Zostawiała na 
ostatnią chwilę w przeświadczeniu, że coś się znajdzie.

Dziś mógł powiedzieć, dziś powie napewno — 
myślała, idąc nad jezioro.

Wtedy przed drewnianem ogrodzeniem koło bu­
dynków Zjednoczonych Młynów spotkała ojca.

Był zamyślony i w zakłopotaniu zapinał ręka­
wiczki. Nosił ciemne ubranie i melonik.

—• Wybierasz się gdzieś tatusiu?
Westchnął. — Muszę pójść na pogrzeb. Nasz sta­

ry kuczer umarł, wiesz Jeziorowski, pracował tyle 
lat...

Janka zbladła. — Pójdę z tobą. —■
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— Ależ poco? — zawołał ojciec gniewnie. — Do­
widzenia. Zostań.

— Nie, ja też muszę pójść. —
— Janko. —
— Znam jego syna i powinnam pójść. —
Dyrektor Brandt nie odpowiedział. Milcząc szli 

obok siebie w prażącem słońcu. Kiedy uszli kilka kro­
ków, na kościele uderzyły jękliwe dzwony.

— Już wyszli z kościoła — szepnęła niespokojnie.
W milczeniu przyśpieszyli kroku, skręcili w bocz­

ną uliczkę i krótszą drogą poszli wdół ku cmenta­
rzowi, żeby spotkać kondukt.

Orszak szedł już po piaszczystej cmentarnej dro­
dze. Stopy grzęzły w suchym, gorącym piasku, kara­
wan trząsł się, z bronzowej drewnianej trumny zsu­
wały się wieńce z szerokiemi papierowemi wstęgami.

Za rodziną szła delegacja robotników z Młyna. 
Jackowski w wielkim sztywnym kołnierzyku z pod- 
giętemi do góry brzegami i w białych rękawiczkach, 
Stępień i Walczak w odświętnych ubraniach.

Pogrzeb był cichy. Nie płakano, a w ostatnich 
szeregach poszeptywali ludzie.

Dopiero na samym cmentarzu spostrzeżono 
Brandta z córką... Wtedy zupełnie przestano oglądać 
się na pogrzeb. Niezwykła to była rzecz i szeptano 
zawzięcie. Zrobiło się też zamieszanie przy prze­
mawianiu.

Kiedy ksiądz powiedział już krótko i głośno 
o sprawiedliwym i pracowitym żywocie Jeziora, o zac­
ności nieboszczyka i nagrodzie niebieskiej, maszyni­
sta Stępień zechciał przemawiać,
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Zaszumiało między ludźmi. Wiadomo, że Jak Stę­
pień powie to o ciężkiej pracy i małej nagrodzie, a tu 
sam szef przyszedł i obrazić się gotów. Stoi zdaleka, 
choć mu miejsce robią, czarny i sztywny, a córka 
znów wierci się i rozgląda.

Stępień wydziera się naprzód, aż Jackowski się 
rozłościł:

— Zawsze jako prezes jezdem, do mnie się prze­
mówienie należy.

— To mówcie pierw, a ja potem. — Stępień na 
to. — ■

— Ni. Ile ta przemówieniów chceta na tę garść 
ludzi? — szeptał Walczak.

Byli tacy, co Stępienia chyłkiem wypychali, ale 
kobiety nie dały się kłócić. Brysia Nastowa sama 
Jackowskiego ku otwartemu grobowi pchnęła.

Ugrzęznąwszy po kostki w żółtym, palącym pia­
sku, Jackowski wykrzykiwał głośno poszczególne 
słowa. Powiedział jak zawsze na pogrzebie o skrom­
ności i cnocie zmarłego, a od Stępienia tyłem się od­
wrócił prawie, żeby jego głupiego wydziwiania nie 
widzieć. Przecie to, że się maszynista na przyjaciela 
kuczera podawał, to nic innego tylko zazdrość była. 
Dosyć mu ludzi tego prezesostwa zazdraszczało. 
A tamten już tak od lat, od pierwszej chwili i choć 
go w dyrekcji niebardzo lubieli, siedział jakoś ciągle.

Raz jeszcze Jackowski głośno zawołał: Cześć pa­
mięci. Potem zlazł z żótłego kopczyka. Mowy były 
skończone.

Zasypano grób, ułożono wieńce. Ale nikt jeszcze
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nie odchodził. Ruszono z kondolencjami do rodziny, 
która stanęła gromadką przy świeżym grobie.

Dyrektor Brandt prosty i sztywny, z melonikiem 
w ręku podszedł do starej Jeziorowki. Stała w czar­
nej, szerokiej spódnicy i dziwnym żakiecie, w przed­
potopowym kapeluszu na czubku głowy, z napuchłą, 
czerwoną twarzą.

Brandt powiedział kilka niezrozumiałych słów, 
wśród których zaszemrało jakieś „współczucie" i kie­
dy Janka szybko podała rękę jej i drugiej tęgiej, 
czarnowłosej kobiecie, Jeziorowska, dotknąwszy mięk­
kiej, młodej dłoni, zgięła się w ukłonie i z niemiłym, 
łaszącym wyrazem na opuchłej twarzy wyrzekła pół­
głosem :

— Dziękuję uprzejmie, dziękuję za grzeczność__
Po drugiej stronie świeżo usypanego grobu stał 

Zygmunt z Bronkiem. W jaskrawem świetle dnia jego 
twarz widywana zawsze w łagodnym zmierzchu wy­
dała się Jance twarda, zamknięta i obca. Ukłonił się 
zdaleka nieuważnie i jego spojrzenie wymknęło się 
niechętnie jej tkliwym oczom.

Nosił brzydkie, odświętne ubranie, jego oczy tkwi­
ły w sinych obwódkach bezsenności. Trzy razy Janka 
chciała podejść do niego i zawsze powstrzymywał ją 
jego wymykający się, obojętny wzrok. Dlatego przy­
szło jej na myśl, że mógł jej nie chcieć w tej chwili. 
Bo niewiadomo nigdy, jakim być dla cierpiącego 
człowieka.

Stał za niedostępną ścianą swego bólu i jej mała, 
ludzka bezsilność napróżno krążyła koło tego muru. 
Odeszła wreszcie wraz z ojcem, który złożył już kon-
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dolencje. Wtedy pomyślała o jego matce. Stara Jezio­
rowska z nabrzękłą twarzą, i fałszywie pokornym 
uśmiechem wydała jej się okropna.

— Teściowa — pomyślała i przeraziła się.
Ojciec przez całą drogę milczał boleśnie dotknięty. 

Poszła, choć prosił ją, żeby tego nie robiła. I jej 
wzruszenie? Co znaczyła, jaka była jego własna cór­
ka? Janka posępnie szła przy nim. Widziała jeszcze 
świeży, żółty piasek otwartego grobu, pokorną, na- 
brzękłą twarz, słyszała uroczyste, puste dźwięki prze­
mówień i dziwny smutek tego spokojnego pogrzebu 
padał na jej serce jak ów piasek sypki, gorący, suchy 
i zostawiał na niem ciężar trwożnej troski.

Najbardziej głucha z wszystkich cisz jest ta, któ­
ra nastaje po pogrzebie. Pustka, brak, kiedy ostatni 
przyjaciel zamyka drzwi za sobą. Przez cały dzień 
boleść przesłania mnóstwo drobnych, koniecznych 
czynności, zagłuszają ją głosy ludzkie. Potem niema 
nikogo.

W żalu po śmierci starego Jeziora u każdego było 
więcej bólu nad ludzką dolą życia i śmierci, niż roz­
paczy, że to jego właśnie zabrakło. Truda na cały 
wieczór została przy matce. Siedziały przy stole, piły 
zbożową kawę w żółtawych fajansowych kubkach 
i rozmawiały bez przerwy.

Zygmunt nie mógł wyjść, a zostawać było nie­
znośnie. Jeżeli chciał być w świetle lampy z szklanym 
kloszem, musiał siedzieć tuż przy nich, przy stole. 
Zasłonił się arkuszem Staszewskiego Głosu, oczy 
przebiegały obojętnie po komunikatach.
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— Znowuj czyta — obruszyła się w którejś chwili 
Truda — ledwie ojciec pochowany, wstydziłbyś się. —

Czekała może na odpowiedź, a kiedy jej nie było 
rzekła pojednawczo: — Ale pogrzeb się udał.

Matka zawtórowała westchnieniem.
Zygmunt w tej szarej, ołowianej godzinie napróż- 

no usiłował więzić myśli przy ojcu. Tyle już razy 
w czasie jego choroby opłakiwał ten nędzny, bezra- 
dosny żywot i jego własne słowa: A tak się pcho, 
dalij, śmierci bliżyj...

I tak między jego narodzeniem i śmiercią były 
rzeczywiście tylko podobne do siebie dni. Nikt nie 
zajmował się nim, ale i jego może nikt zanadto nie 
obchodził. I nawet on sam dziś w śmierci ojca żałował 
nietylko jego.

Bo tuż za ścianą i w sąsiednim domku i naprze­
ciwko i na całej uliczce ku jeziorom i w długich ba­
rakach Luksusu żyło się i umierało, jak żył i umarł 
stary Jezior.

Poprzez rozpaczliwe myśli, z poza żółtawej twa­
rzy ojca z fałdami skóry układaj ącemi się miękko na 
bezzębnych szczękach, wykradało się jaśniejsze 
wspomnienie. Że przyszła dziś, że była i chciała, żeby 
czuł jej życzliwą, współczującą obecność. A on nawet 
nie mógł spojrzeć. Nietylko dlatego, że nie była to 
chwila dla kochającego spojrzenia.

Przyszła tam wysmukła i zręczna, żadnym smut­
kiem życia nie dotknięta i całkiem widocznie zwal­
czała trudność kondolencyjnego przemówienia do jego 
starej matki, prostaczki. Nie trzeba jej było winić

227



za to, bo przyszła i chciała dobrze, jak umiała najle­
piej. Ale nie umiała.

A czy potrafiłaby żyć w takim pokoju jak ten? 
Chodzić koło komody z gipsowemi figurynkami, koło 
szafy, której drzwi nie domykały się nigdy. Jak spoj­
rzy na ohydne, jarmarczne wazony, jak będzie mó­
wiła z siostrą, z matką ? Jak będzie umiała żyć w tem 
mieszkaniu, które on mógłby stworzyć?

Ławka nad jeziorem, piaszczysta droga wzdłuż 
zielonego brzegu, dalekie pola to miejsca, gdzie każdy 
potrafi żyć, mówić, kochać.

Truda wstała: — No to już ja pójdę, mama. —
Oczy miała senne i zaczerwienione. Matka nie 

wstając podniosła tylko głowę.
— A te ubranie niedzielne, co po ojcu, to możeby 

Stacho wzion, co?
— Ja tam nie wiem... Może się i zda... — odparła 

Truda żałośnie, wychodząc.
Zygmunt jak co noc zasunął małą żelazną zasuwkę 

u drzwi. Była tam zupełnie niepotrzebnie. Nie miała 
czego strzec. Potem powrócił do stołu i zabrał lampę 
za przepierzenie do siebie.

Matka kładła się spać. Ciężko spadały z niej spód­
nice. Zatrzaski i haftki trzaskały cicho. Stękała bo­
leśnie. Potem żelazne łóżko wzdrygnęło się pod cięża­
rem wielkiego, zbolałego ciała.

Zygmunt w świetle lekko filującej lamp bezmyśl­
nie szukał oczyma w sprawozdaniu Głosu Staszew­
skiego słów: radny Brandt...

Później w ciszy i ciemności znuźonemi oczyma 
czepiał się lichych sprzętów kuchennych i zawisał na
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czarnych, lśniących szybach. One jedne były wesel­
szym punktem nędznej kuchenki. Za niemi był 
świat..

Żelazne łóżko i usypiająca matka żaliły się jękli- 
wem trzeszczeniem.

— Nie mogą w żałobie czerwoną suknię naszać— 
postanowiła Truda Kalińska.

Na pogrzebie pożyczoną miała od Brysi Nasto- 
wej, a teraz ostała bez. Więc się zaraz popołudniu 
zebrała, żeby iść do krawcowej Sopocińskiej, co 
w domku nad jeziorem miała pomieszkanie. Zabrała 
też ze sobą Łuckę, żeby dziewczyna nie latała.

Sopocińską zastała w domu, przy maszynie. Sie­
działa wysoka, siwa z żółtą twarzą i czarnemi oczami. 
Nie była tęga, ale nosiła ze cztery halki i miała wielki 
brzuch, dlatego wydawała się gruba i wielka jak piec. 
Jedyna jej córka, co z dziesięciu została, miała osiem­
naście lat i głowę pełną kędzierzawych loczków. 
Otwierając usta, ukazywała całe dziąsła i małe mysie 
zęby.

Ciemno już było, a Sopocińską ciągle jeszcze szy­
ła. Dopiero z przyjściem Trudy zaczęła pośpiesznie 
wydobywać lampę, gniewając się na córkę.

— Anielka, nie mogłaś to wcześniej lampę szy­
kować? —

Ale Truda przyjemna i rozmowna jak zawsze, 
usiadła, mówiąc, że poczeka sobie. Łucka za jej krze­
słem rozglądała się po czystej jak złoto kuchni i syla­
bizowała głośno haftowane napisy: „Aniołom bożym
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każę cię pilnować" i „Dobra gospodyni z niczego coś 
uczyni".

— Chcialam żałobną sukienkę — rzekła Ka­
lińska.

— Prawda — przypomniała z żałością Sobociń­
ska — po ojcu żałoba. Prędko wam zmarł. — Trzy 
miesiące chorował — westchnęła Truda wspominając 
te męki.

—- Oj pani, nasz ojciec pół roku leżał, aż mu się 
rany z leżenia porobiły. Razu do sąsiadów poszedł 
i upadł. Kość w kolanie odbił czy co, i tak już nie 
wstał.

— Oj w kolanie, to niedobrze — rzekła Truda ■— 
Mój Bronek z osiem lat miał jak raz na lód poszedł 
i upadł. Też kość odbił. Pani, co ja robiłam. Wszystko 
nic. Doktór ino krajać chciał.

— Kasza z łojem dobra jest — powiedziała kraw­
cowa i zaraz córce szepnęła: — Anielka, żurnal z łóż­
ka przynieś.

— Kładłam kaszę i okrasę i wodę glinkową. 
Wszystko nic, tylko zbierało. Aż się wej sama uwzię­
łam. Nacięłam i już. Pani, co krwi, co paskudztwa. 
A jakby krajali, toby nogę sztywnom otrzymał jak 
drzewo. A dziś jaki prosty. -— Twarz jej pojaśniała.

— Pogrzeb nieboszczyka też bardzo śliczny był — 
otwierając żurnal, powiedziała Sopocińska.

Z westchnieniem nachyliła się Truda nad damami 
w czarnych sukniach.

— Co to za cudaczna taka? — wskazała na jedną.
— Balowa, moja pani — zaśmiała się, pokasłując 

Sopocińska. — Z przodu pod szyję, z tyłu goła do
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pasa. Takie są ludzie bez wstydu. A dla pani Kaliń­
skiej prosta z fałdami do boku, coby nie poszerzała, 
myślę ?

— Tak — rzekła żywo Truda i co do przystro­
jenia?

— Sopocińska uważnie ogladała materjał. — Oj, 
coby nie knapowało, bo pani Kalińska przecie w sobie 
je fest — zakaszlała znów.

— Jak ma byc za sztram, to wolę dokupić. — 
Truda oglądała fasony. Może ten? Tylko co tu jest?

— Widnym kolorem przybrane, do żałoby nie pa­
suje — Sopocińska bojaźliwie obejrzała trudny fa­
son sukni. — Ano zobaczymy. — I nagle do jakiejś 
myśli wracając rzekła:

— Całe miasto na pogrzebie było, co? Anielka 
mi powiadała. —

— Ociec taki był, że muchy nie ukrzywdził — 
otarła Truda oczy.

— I ze Związku ze sztandarem i delegacja — 
wyliczała Anielka.

— Prawda to, że i szefów córka była ? — spytała 
Sopocińska, wstrzymując dech, bo jej zawsze w piersi 
trochę grało.

— Była. —
— Bo to ludzie mówią, pani Kalińska, jak to lu­

dzie — zakaszlała znów.
— Że co? — spytała Truda gwałtownie.
— Że to niby ona z pani Kalińskiej bratem, 

Zygmontem chodzi...
Cicho zrobiło. — Jażem nie widziała — odparła 

wreszcie Truda i gęsto zaczęła mówić o tem, że po
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tylu latach pracy już się przecie ojcu jakieś honory 
należały.

— Niech się pani Kalińska nie gniewa, ludzie jak 
ludzie. —

Ale Truda pogody nie odzyskawszy wyszła i Łuckę 
za sobą pociągnęła.

Strach ją jakiś zdjął niemądry, że ludzie nie bez 
racji gadają. Żal ją zdusił, że nawet Łucki nie zauwa­
żała, żal jakby Zygmonta, jakby siebie samej.

Dlatego o niezwyczajnej godzinie przyszła w nie­
dzielę Truda do matki. Stara drzemała nad rozłożoną 
książeczką do nabożeństwa, z której wysuwały się 
kolorowe obrazki.

Zygmunt miał też zajęcie. W małem lusterku z od­
łupaną ramką z srebrzystej blachy dłubał coś przy 
krawacie.

Truda usiadłszy na najbliższem krześle z podełba 
jęła się przyglądać bratu, który już zabierał się do 
wyjścia.

— Idziesz gdzie ? — spytała.
— Idę. Mama śpi. ■— Ja tu poczekam. A ty gdzie 

idziesz? —
Zdziwił się. — Wychodzę.
Wyczuł nagle niebezpieczeństwo tych przylepnych 

babskich pytań.
Ale ona już straciła cierpliwość.
— Powiadają — rzekła nagle — że se z panną 

spacerujesz? —
Niezaznaczana nigdy odległość między nimi uro­

sła nagle do przepaści. •
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— Za stary jestem, żeby na mnie uważać — mru­
knął tylko.

— Stary, a głupi. Dziś jeden powie, jutro całe 
miasto durch obgada... Sama myślałam, że to takie 
gadanie ino, ale widzę, że to nie tak. —

Ruszył ku drzwiom, ale tęga, wysoka postać sio­
stry zagrodziła mu drogę.

— Głupiś, nic z tego. Jeszcze jak się dowiedzą 
doczekasz się. Przecie to panna. —

Odsunął ją, a ona mu nagle bryznęła wściekłemi 
słowami:

■ — Też mi pan, posłuchać nie chce. —
W te rozkrzyczane słowa wpadł stuk kroków 

w sionce i jednocześnie lekkie drzwi zakołysały się. 
Ukazał się w nich niski, łysy szewc, klumpiarz z Pol­
nej ulicy, Trepka i już od progu pytał zdyszany:

— Nima matki? —
— Bo co ? — spytała niechętnie Truda.
— Chojnicki je w Staszewie.
— I pieniądze będzie oddawał? Ach ty jeny, my­

ślałam, że przepadłe.
Truda aż się rozpromieniła. Ją to najwięcej du­

siło kiedy uszparowane pięćdziesiąt złotych matki za­
brał ten hultaj razem z pieniędzmi innych ludzi.

— Czy to aby on? — pytała idąc już, żeby obu­
dzić matkę.

— On, poznali go choć przebrany i wcale nie jak 
Chojnicki wejrzy.

Przebudzona nagle stara zerwała się lecieć z ni­
mi. Trepka niebieską chustką przetarł czoło.

— Na miasto chodźma, rozpytać się trzeba.
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— Pójdziesz? — zapytała Truda ponuro.
— Niema poco, kiedy gb nikt naprawdę nie 

widział.
— Pewnie, co dla ciebie pięćdziesiąt złotych...
Lekkie, pełne szpar drzwi zapadły się z trzaskiem. 

Zygmunt zapominał zawsze przytrzymać je, żeby nie 
było łoskotu.

Wyszedł zły, że nie zaprzeczył słowem, jakgdyby 
sam wierzył już niezbicie.

Ale słowa jej sprzeciwu sprawiły, że to, w co sam 
wątpił boleśnie codzień, stało się bliższe niż kiedy­
kolwiek, gdy cudzy, niedorzeczny upór zabronił nagle 
dostępu.

Brandtowie wybierali się autem do Jarzębnika. 
Rano, na śniadanie, z którem łączyły się interesy. Dy­
rektor Brandt zamierzał kupić u Mielnickiego 
pszenicę.

Pani Ania chętnie odbywała tę drogę. Lubiła sta­
ry dwór i uprzejmego, nieżonatego właściciela.

Lubiła po swojemu jego zachwyt, który nie miał 
nigdy sposobności być natarczywym i w jego obecno­
ści odczuwała dawną radość życia.

Janka jechała z rodzicami. Ale w Jarzębniku na­
trafiono na przykre wydarzenie.

Napróżno sam dziedzic z burzliwą radością przy­
witał ich na ganku zniszczonego dworu. Napróżno 
usiłowano stworzyć wesoły nastrój w pięknej sali ja­
dalnej przy nakrytym stole.

Mielnicki rozmowę z dyrektorem przerywał nie­
kiedy, mimowoli, nadsłuchując w stronę sieni. To, co
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mówił do pani Ani, cnociaż równie uprzejme jak 
zawsze, przychodziło mechanicznie i jakby z poza in­
nych myśli.

Niepokój, bieganina służących, odwoływanie 
pana dziedzica wyjaśniły rychło, że coś się we dworze 
działo. Mielnicki sam z przykrością i hamowanem 
uniesieniem powiedział, co zaszło.

Wynajęci na dniówki robotnicy letni zbuntowali 
się i przerwali pracę.

Ten prosty, niegroźny fakt sprawił jednak, że nad 
wszystkimi przeleciało zimne tchnienie.

Na stole stały oplecione w łyko butelki, na paterze 
krwawiły soczyste truskawki.

Czarna, ładna dziewczyna, podała w białych kub­
kach maślankę.

Mielnicki unosił się coraz bardziej.
— Szantażują mnie łotry. Przecież była umowa.
Brandt ostrożnie i cicho wypytywał o przebieg.
Ale kiedy panowie po śniadaniu poszli do spichrza, 

pani postanowiła skrócić możliwie najbardziej wizytę. 
Przeraziła się nagle tego dworu i porywczego dzie­
dzica. Zaczęła się wreszcie obawiać o męża.

Poszli przez podwórze. Kto wie, może gdzieś są 
oni, „tamci"...

Przez wielkie szyby okien jasnej sali patrzyły 
obie z Janką w zieloną gęstwinę parku. Pani Ania 
w trwożnej, przejmującej obawie, że ktoś może być 
nawet za strzyżonym żywopłotem.

Kiedy wreszcie wrócili panowie, pani Ania chciała 
już koniecznie jechać.

Nic nie mogło jej powstrzymać. Jeszcze raz odwo.
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łano dziedzica, kiedy wydłużony, granatowy wóz za­
migotał przed gankiem srebrzystemi niklowaniami.

Pan Mielnicki postanowił wyjechać ze swoimi 
gośćmi.

Auto ruszyło. Panowała w niem przygnębiająca 
cisza. Mielnicki siedział obok szofera, dyrektor Brandt 
pośrodku między żoną, a córką.

Obaj mężczyźni byli surowi, wyprostowani, pomni 
obowiązku bronienia swych kobiet.

A jednak dotychczas przecież wszystko było w po­
rządku. Niebezpieczeństwo istniało jedynie w opowia­
daniu Mielnickiego.

Kołysząc się wjechał samochód na puste podwó­
rze. Przed stajnią stary fornal ukłonił się nisko czap­
ką. Mielnicki rzekł podrażniony:

— Tacy są dawniejsi ludzie. A dziś próżniacy, 
zbóje — słowa wybiegły z wściekłością z za zaciśnię­
tych warg. Ale zwracając się do Brandta opanował 
się:

— Stokrotnie przepraszam panie. W podobnych 
wypadkach zawsze tracę spokój.

Pani Brandt spytała cicho:
— To straszne. Czegóż oni chcą?
— Dodatku. Byli wzięci do kopania kartofli. Kie­

dy ich wziąłem, wiedzieli ile daję. Żądali więcej, nie 
dałem. U mnie krótko. Tyle a tyle, nie chcecie to 
marsz. Roboczych rąk nie brak.

— Zgodzili się ? — spytał Brandt. — Po ile godzin 
pracują?

—Po zachodzie schodzą. Już oni tam za długo nie 
będą. Po trzech dniach przerwali. Żle im w czwora-
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kach spać; nie mają się czem przykryć. Dobrze. Da­
łem stare dery. A tu znów mało. Nie mogą za tę płacę. 
Djabli mnie brali. Przerwą kopanie, znów szukać 
będę? Dobrze, powiadam, zgodzimy się. Pracujcie. 
Beczułkę piwa wysłałem, byli cicho... — urwał 
nagle. Auto wjechało w długą aleję. Jechali pod skle­
pieniem złączonych koron i drzew. Blade plamy słońca 
padały poprzez liście na drogę.

Gdzieniegdzie stali w gromadki skupieni ludzie. 
Na widok samochodu oglądano się. Niektórzy kryli 
się nawet za drzewa.

— Hołota — zaklął Mielnicki.
— Niezachęcająca postawa — rzekł Brandt — 

czy nie było możności kompromisu? —
Mielnicki aż się podniósł na siedzeniu — Cóż mnie 

kompromisy? — rzekł strasznym, ściszonym gło- 
głosem — Chamom ręce całować? Zapłaciłem, co na­
leżało, jak się umówiłem. Chcieli mnie wyzyskiwać, 
nie dałem się. Moje prawo. — Żyły grubemi sznurami 
nabrzmiały mu na czole.

— Dziś dam, jutro mnie ze dworu wypchną... — 
Szofer podniósł głowę — Na szosie też stoją — 

rzekł.
Mielnicki urwał. Auto wyjeżdżając z alejki, zato­

czyło ostrożnie łuk.
Janka krzyknęła.
— Ci się stało? —
— Nic, nic — uspokoiła, ale już szofer zauważył.
— Mają broń. —
— Niemożliwe — szepnęła trupio blada pani Ania
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Mielnicki w milczeniu sięgnął do bocznej kiesze­
ni — Wiedziałem. —

Huk wstrząsnął nimi. W lśniącej, świeżo czyszczo­
nej karoserji utkwiła kula.

— Jechać, jechać — zawołał Brandt — schylcie 
się wszyscy. —

Wtedy znów rozległ się huk, i już jeden za dru­
gim szybko rozdzierały napiętą ciszę. Z lekkim stu­
kiem wpijały się kule w dach, w boki, przebiły szyby, 
rozpryskując deszcz szkła.

Nieświadomie prawie trwali wszyscy w zgiętej 
pozycji. Tylko Mielnicki nie schylił się. MierzyŁ

Ale dwie ręce przytrzymały go. — Nie! — krzyk­
nęła Janka — Nie trafili! —

Przy wybitej szybie rozwiewała się smużka dymu.
— Proszę puścić! — warknął.
— Schyl się Janko, Boże zmiłuj się. —
— Schyl się! —

Coś wstrząsnęło, rzuciło w górę cały wóz. Ostatnia 
kula z miękkiem plaśnięciem przebiła oponę koła.

— Opona — krzyknął szofer.
— W tylnem kole.—

— Jechać, jechać. —
— Poślizgniem się, panie. —
— Jechać! —
Nie zwalniając biegu mknął granatowy wóz. Ale 

tylna część podskakiwała zdradliwie, wyślizgiwała się. 
Samochód drgał w niesamowitych podrygach.

Pani Brandt ocierała łzy chusteczką. Lud... Za­
wsze chciała mu pomagać, bronić go. Nie zdążyła ja-
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koś, nie było sposobności, ale żyła z nieustannem 
pragnieniem spełnienia tego obowiązku.

Mielnicki patrzył przez tylne okienko na szosę. 
Byli już daleko.

— Tam strzelano z ostatniej grupy. Nie widzie­
liście kto? — zwrócił się do szofera.

— To dobrzyńskie, nie nasi. Nie wiem jak im 
tam. Nasi w Alejce stali. Ten ryży był z nimi. Innych 
żem nie zauważał.—

— Pożałują oni. Ale pani też... — zwrócił się do 
Janki. — Z kobietami zawsze ambaras. Lepiejby by­
ło, żeby się pani kulka dostała, co?—

— Przecież nikomu nic się nie stało. — Odparła 
pobladła.

Wóz zakołysał się. Stanęli. Szofer wyszedł, żeby za. 
łożyć zapasową oponę. Mielnicki wyskoczył za nim.

— Nie zejdziecie państwo? —
— Ja zejdę — szepnęła pani Ania — muszę za­

czerpnąć powietrza. — Chodź Jasiu.—
Zeszła słaniając się ze stopnia.
— Nie mamo, nie pójdę.—
— Zostanę z tobą — rzekł ojciec.
Nazewnątrz oglądano uszkodzenia. Przez otwarte 

drzwiczki i wybite szyby wpływały fale powietrza, 
zapach koniczyny i świeżej słomy z rżysk.

— Janko, dlaczego plączesz? —
— Ja zaraz... uspokoję się... —
— Rozjuszona dzicz — zaklął ojciec, obejmując ją 

troskliwie.
— Nie — krzyknęła gwałtownie. Mimo wysiłku 

nie mogła przestać płakać. — Inni też są okrutni. —
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Dłonią ocierała łzy. Na dłoni było małe draśnię­
cie. Odłamek szkła ze zbitej szyby narysował czerwo­
ną kreskę. Umilkła wreszcie. Nie, nie dlatego płaka­
ła przecież, że po raz pierwszy poczuła zimną bliskość 
śmierci. Było w niej poczucie winy cudzej i własnej 
i nie można było rozplątać w sercu pełnem miłości 
i żalu, czyja wina jest okrutniejsza i większa przed 
jakąś najwyższą, wszechludzką sprawiedliwością, któ­
ra nie istniała, którą się tylko czuło.

Po słonecznej szosie mknął granatowy wóz po. 
kryty pyłem. W rozbitych szybach załamywało się 
światło. W małej osadzie, Ryńsku zatrzymali się.

Tęgi wysoki mężczyzna w lśniących butach i spor- 
towem ubraniu wysiadł przed posterunkiem. Szofer 
wyskoczył na szklankę piwa. Wychylając kufel opo­
wiedział coś. Pozostali pasażerowie siedzieli w samo­
chodzie.

Kiedy szofer wrócił, sklepikarz i jego żona stanę­
li przed sklepem. Obok nich zebrało się trochę przy- 
godnich gapiów. Patrzono w zdumionem zalęknieniu. 
Na ścianie samochodu tkwiły dwie małe rany, trze­
cia była w dachu. Rozbite szyby sterczały ostremi od­
łamkami.

Tęgi pan w wysokich butach wrócił do auta.
Kiedy ruszyli w dalszą drogę, na szosie nie było 

już słońca. Zachmurzyło się. Gęsty, jednostajny 
deszcz zaczął popadywać.

Nim przyjechali, wieść dotarła do Staszewa. Jak 
zwykle niewiadomo przez kogo. Kiedy o dwunastej za­
huczała syrena, prawie żaden z robotników Zjednoczo­
nych Młynów nie poszedł na obiad.
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Zaczęli się gromadkami zbierać w pobliżu brand- І
towskiej willi.

Urosła już wieść, że raniono kogoś w samochodzie. i
Wszyscy mówili o Mielnickim. Palacz Stępień wie­
dział, że Mielnicki jest pies. Kaczmarek pracował 
u niego i opowiadał sam: — Twardy jest jak kamień. ।
Boją się go ludziska jak ognia — mówił przejęty.

Lewandowski, który już z dwadzieścia lat był ,
w młynie mruknął: '

— Ale gospodarz dobry. Jego pszenica zawsze
najlepsza. Ino kuczery, co przyjeżdżają zawsze klną. '
Chytry na grosz psiapara. Tylko dziewczyny dobrze 
u niego mają.—

— Poniektóre i do czasu — rzekła Machniaczka. I
— Na to nie żałuje. — Zawołał Stępień. j
— Jeszczeby też...—
— To dobrzyńskie strzelały — rzekł po chwili 

Kaczmarek.
— Kongresowskie ludzie śmiałe.—
— Co mu zaś zrobili? Kogojś tam ranić mieli, 

ale kogo niewiadomo. Ale zara pewnie przyjadą. 
Z Ryńska telefonowali — rzekła Machniaczka. Stała 
sobie w szarym sweterku, wysoka, szczupła, młoda 
wdowa, zawsze pełna humoru i czekała, choć jej głód 
dobrze dokuczał.

Punkt wpół do pierwszej nadjechali. Zdaleka już 
usłyszano znany sygnał.

W ostatniej chwili młody Jeziorowski wmieszał 
się między gapiów i z ciekawości rozepchnął sobie 
wszystkich.
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— A to co? Każdy zobaczyć chce — rzuciła się 
gniewnie Machniaczka.

Nie odpowiedział, tylko głowę zadarł, żeby spój, 
rzec.

— Cie go, pan. Jenżyniera udaje — mruknęła ko­
bieta. Potem rzuciła nań z boku spojrzenie i zauwa­
żyła, że był w jej guście. — Szyrokie plecy i czarne 
oczy...

Samochód zwolnił biegu. Przed willą wysiadł 
z niego szybko dyrektor Brandt, za nim żona i córka. 
Obie jakby podobne do siebie. Tylko matka tęższa, 
jaśniejsza blondynka i córka szczupła, blada z zaczer- 
wienionemi oczyma wyszła ostatnia, nie patrząc na 
nikogo. Nikt nie był ranny.

— Ale młoda popłakana — szepnął Kaczmarek.
— Zestraszyła się — odparła dobrodusznie Mach­

niaczka.

Spotkali się tego dnia daleko, na uliczce, która 
wychodziła na szosę. Letni, obfity deszcz nie przestał 
padać. Wielkie źrenice kałuż jarzyły się na pustej, 
niebrukowanej ulicy i świeciły gęsto w rozmiękłej 
ziemi. Przekwitające lipy pachniały świeżo i mocno. 
Lipiec się kończył. Ulica była szara od deszczu, opu. 
szczona i smutna. Takiego dnia myślało się o tem, że 
coś się kończy. Może lato... Umówili się za placykiem 
targowym, gdzie stała nawpół poszarpana przez wiatr 
szopa. Dzieciaki z ulicy podpierały ruderę wciąż na- 
nowo, żeby ją sobie zachować dla zabaw. Tam zoba­
czyła Janka zdaleka Zygmunta. Stał, wypatrując jej 
i był bledszy niż zwykle.
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— Jak on źle wygląda — pomyślała Janka i przy­
szło jej nagle na myśl, co też on jada?...

— Dawno czekasz? —
— Nie, niedawno. Było dziś dużo roboty. —
Rozmowa nie kleiła się. Wiatr targał nędzne po­

szycie szopy, deszcz padał gęsto.
— Przeżyliśmy dziś straszne chwile u Mielnickie­

go — powiedziała wreszcie. —
Wziął ją za rękę. — Tutaj dowiedziano się zaraz. 

Widziałem jak wracaliście.—
Janka podeszła do niego. — Więc byłeś? A ja tak 

chciałam zobaczyć cię zaraz. —
Powiódł palcami po jej oczach. Zrozumiała, wi. 

dział.
— Mielnicki to psiadusza — powiedział twardo — 

Na niego wszystko jest wściekłe.—
— Zygmunt.—
— Co?—
— Słuchaj — zaczęła gorączkowo — muszę cię 

o to zapytać. Nie mogę przestać myśleć o tem. Czy ty 
sądzisz, że ma się prawo zabić? Przecież ta kula, która 
minęła, mogła trafić. Powiedz, jak ty myślisz. Czy ma 
się prawo? — Oczy jej błagalnie wpiły się w jego 
twarz. Odpowiedział stanowczo.

— To jest przedewszystkiem niecelowe. — 
Ręce Janki opadły bezsilnie wzdłuż płaszcza.
— A dopuszczalne? —
— Pomyśl — zaczął — ilu ten człowiek upoko­

rzył, obdarł, zmusił do niewolniczej pracy. Kto ich 
broni ? To samosąd, akt rozpaczy. —

— Nie — zawołała gwałtownie •— nie odpowia-
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dasz na moje pytanie. — Czy ma się prawo t Uważasz, 
że tak, że je mają, nawet gdyby pozabijali nas wszyst­
kich w tym samochodzie__

— Gniew nie rozmyśla.—
— A gdyby mnie zabili ?—
— To byłabyś ofiarą istniejących stosunków — 

powiedział płynnym frazesem, jakiego rzadko używał.
— Tylko to. I ty możesz kiedyś w takim gniewie 

strzelić do mojego ojca, bo usprawiedliwiasz to. Uwa­
żasz, że to jest słuszne...—

W oczach jej były łzy. Widział ją pierwszy raz 
płaczącą, dzielną, wesołą Jankę.

— Uspokój się —- powiedział łagodnie — nie 
można rozprawiać plącząc. Nie myślę, że trzeba wy­
mordować część ludzi. Zbyteczni sami się przeżyją. —

Przerwała mu gwałtownie. — Nie mów nic, wiem 
jak myślisz. Wolno kogoś zabić. Wszystko jedno czy 
w gniewie. O gniew łatwo. Miałeś słuszność. To nas 
różni.. Nigdy w to nie uwierzę. Śmierć nie może być 
karą. —

Spojrzała na niego. Milczał, oparty o wilgotną 
ścianę szopy. Ogarnęła go bolesnem, urażonem spoj­
rzeniem i niespodzianie dla siebie samej pobiegła 
wdół ulicy ku miastu, zostawiając go samego.

Zdumiony, dotknięty wychylił się z za szopy i zo­
baczył już zdaleka postać w ciemnem palcie. Jej sto­
py w biegu rozpryskiwały kałużę. Przystanęła dopie^ 
ro daleko, kiedy oddzielała ich od siebie długa ulica, 
szara i mokra od deszczu. Oparła się o płot i stała tak 
w zaciętem milczeniu z sobą samą. Z porzeczkowych 
krzaków za płotem spływały na ziemię krople deszczu.



Janka nadsłuchiwała. Ale żadne kroki nie zmąciły ci­
szy ulicy.

W numerze Staszewskiego „Głosu" tłustemi 
czcionkami wydrukowano: Radny Brandt zapropono­
wał rozebrać szopę na Placu Targowym i rozdać drze­
wo bezrobotnym. Wniosek przyjęto jednogłośnie.

Pani Ania, która lubiła działalność publiczną mę­
ża, pokazała ten urywek córce.
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CZĘŚĆ Ш.

Notatki Janki.

Własny ból jest nieważny. Nic na świecie nie 
zmienia się od niego. Codzienny ruch mija go obo­
jętnie. Tysiące codziennych spraw czyni się samemu 
jak zawsze, z przyzwyczajenia. Kogo na świecie ob­
chodzi czyjś błąd, czyjaś przegrana Jedna strata nie 
może przekreślić życia. Przecież więcej niż jedna nić 
łączy z istnieniem. Wartość człowieka mierzy się tern, 
co go skuwa z życiem. Własny ból jest nieważny, ale 
on jeden ciągle jest i nie można go przestać odczuwać.

Słowa są okropne. Wszystkie już zużyte nieskoń. 
czoną ilość razy przez nieskończenie wielu ludzi. Niech 
ktoś spróbuje znaleźć dla swojego bólu własne pro­
ste słowo, żeby nie było takie patetyczne jak to okrop­
ne zdanie: jestem nieszczęśliwa... Bo kiedy piszę to 
wszystko to dzieje się tak jakgdybym pisała nie sa­
ma. Temu co czuję, brak zwykłych akcesorjów rozpa­
czy. Chwilami może nie doznaj ę bólu, nie chcę o tern 
myśleć. To nie sprawi jeszcze, żebym została w tern 
próżnem, ibezmyślnem życiu, w jakiem mnie zamknęły 
warunki. Wiem, że się stąd wydostanę, ale jest mi tak, 
jakby mnie w biegu wyrzucono nagle i nie umiem się 
dźwignąć. Wieczorami, w nocy (to u wszystkich 
tak, dlaczego?) wtedy jestem najgłębiej nieszczęśli.
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i wa. W dzień jest lepiej. Wychodzę z domu, ziemia 
pachnie tak, jak latem rano umieją, pachnieć zieleń 
i ziemia. Zawsze nanowo może mnie pojednać z ży­
ciem najsłodsza woń łubinu. Albo kotłownia w mły­
nie. Właśnie albo. Czarne olbrzymie kotły i biała, roz­
grzana stal, tłoki, zegary, które obliczają ciśnienie, 
automaty zwilżające tłok oliwą, wszystko zrozumiane, 
obliczone, zbadane przez człowieka, najprawdziwszy 
rytm i ruch życia, szum transmisji.

To, że wszystkiego można dokonać, wszystko prze- 
| widzieć i obliczyć, to jest najpiękniejsze. Wtedy kie­

dy o tem myślę, nie jestem nieszczęśliwa. Matka mó­
wi: jesteś zakochana w maszynach... — i mówi jak 
o śmiesznem nieprawdopodobieństwie oschłości uczuć. 
Tak, jestem w nich zakochana. Jeszcze tyle nauki jest 
przedemną, tyle pracy i możności, wszystko staje się 
mniej żałosne, dopóki nagle w pewnej chwili nie opa­
da cię głupia, straszliwa tęsknota, jakieś najprostsze, 
fizjologiczne pragnienie szczęścia, które przecież nie 
może być...

Tatuś dotrzymał słowa. Jedziemy pojutrze do 
Krynicy.

Pensjonat stał wysoko na zboczu wzgórza, nieda­
leko źródła Kryniczanki. Był nowy. Jego ściany lśniły 
białością. Nie przetrwały jeszcze ani jednej zimy. 
Ciemna zieleń kasztanów naokoło czyniła je jeszcze 
bielszemi. Codzień po żwirowanej szosie toczył się 
podskakując nowy, granatowy autobus pensjonatu, 
przywożąc gości i zwożąc ich nadół.

Ogłoszenia mówiły zwykłym bujnym językiem
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o komforcie i nowoczesności. Była to prawda. Pensjo­
nat połyskiwał wewnątrz od bieli marmurowych mied. 
nic, srebra kranów i migotliwych powierzchni luster. 
Posadzki miały połysk ciemnego orzechu. Posiadały 
tę nienaganność, która różni pokoje pensjonatu od 
zwykłych, domowych.

Patrząc przez okno na wyższem piętrze widziało 
się tylko zieleń gałęzi, przez którą przebłyskiwały żół- | 
te pasy gracowanych ścieżek. Pensjonat nazywał się I 
„Bajka““. — Stare bajki urzeczywistniają się dziś, I 
myślała Janka, kiedy granatowy autobus wiózł ją 
z rodzicami pod górę. Wielkie złote litery na nim obie­
cywały; „Bajka“‘. Ale pogoda była straszna. Z nieba, 
z drzew kapało drobnym, rzęsistym deszczem, za szyb­
kami autobusu spływały pionowe strużki.

Górska szaruga, mgła, ołowiane niebo, rozmokła, 
gliniasta ziemia, wszystko przypominało Staszewo 
i podobne mgliste dni.

Wóz podskakiwał i zapadał się chlupiąco w grzą­
skie błoto.

Janka widziała świat przez zalane deszczem szy­
by i własne zmącone oczy, wstrząsana kichaniem, 
znużona wycieraniem obolałego nosa. Katar. Był tak 
dokuczliwy, że potajemnie drążący serce ból wyraził 
się w rozpaczliwej myśli: Boli głowa, nos, Krynica 
jest okropna, pogoda rozpaczliwa, pensjonat źle poło­
żony, całe życie niewarte uśmiechu, ani łzy.

Tak zajechali przed „Bajkę“‘.
Ale nazajutrz świeciło słońce. Rozścielona długim 

pasmem w wąwozie Krynica błyszczała jasnemi wil­
lami wśród ciemnej zieleni górskich lasów. Jodły nie.
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zachwianie proste i smukłe strzelały ku górze, białe 
drogi szły w skrętach wśród wąskich strumyków o ka­
mienistym dnie. Zycie było jednak piękne i Janka 
nieuchronnie poddawała się jego czarowi.

Notatki Janki

Sama nie wiem, co my tu robimy przez cały dzień. 
Spacery, małe wycieczki, kawiarnia i table d“hóte, 
które zajmuje tyle czasu. Mówi się o wszystkiem 
a najczęściej oczywiście o sprawach małżeńsko mi­
łosnych. Do tego tematu mam zresztą wrodzoną nie­
chęć. Jak się poznali i pobrali X-owie i jak się roz­
wiedli. Kto miał słuszność, kto zdradził i jaką figurę 
geometryczną tworzyło to małżeństwo. Istnieją też 
inne rodzaje rozmów, podkład etyczno społeczny. 
Czy należy potępić dziwaka, apostoła nowych idei? 
Czy silnemu człowiekowi zdrada ukochanej może zła­
mać życie, czy wśród „ludu‘“ wrodzona inteligencja 
nie jest jednak czemś rządkiem? A rzeźnik, czy nie 
musi być z racji swego zawodu brutalny i zwierzęcy?

Tak mówi się tu o życiu. Podbija się rozmowę jak 
piłkę, ogląda jak okaz z serwantki życzliwie, dokład­
nie, z poczuciem wyższości, że potrafi się je ocenić.

Niektórzy używają słowa spleen. To chyba naj­
wstrętniejsze słowo, jakie znam. Z wyżyny swej wie! 
kości konstatują, że to, co jest złe nie da się nigdy 
naprawić, że jest poprostu wstrętnie i wszystko jed­
no i oni mają spleen..

Jest we mnie jakiś materjał łatwopalny i wybu­
cha na widok takich ludzi. Ale wiem, że będę z nimi
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tak długo, dopóki siłą nie wyrwę się z pomiędzy nich 
wszystkich. Kiedy to będzie ?

Na środku sali świecił ciemny parkiet taneczny 
o połysku lustra. Na małem podwyższeniu błyszczał 
czarny lakierowany kadłub fortepianu. Niżej lśniły 
żółtością mosiądzu i srebrzystym niklem trąby, trąbki, 
piszczałki, jaśniał wielki bęben i żółtawa jak kość sło­
niowa harmonja.

Jazz huczał, dzwonił, tętnił. W jego rytmie pły­
nęły dwie splecione pary czarno srebrna i czarnozie. 
lona. Dwie połyskliwe suknie, rozszerzające się u do­
łu jak dzwony. Przy nich głęboka czerń smokingów.

Tańczono jeszcze mało. Pora kolacji. Jest so­
botni wieczór i w Eldorado dancing. Na stolikach ada­
maszkowe serwety kłują oczy bielą. Półmiski i tace 
lśnią srebrzyście. Nawet chleb w małych, plecionych 
koszyczkach wygląda odświętnie i niepospolicie. Jest 
wąski, podłużny, bielszy niż chleb ludzi, którzy nie 
mieszkają w Eldorado. Na talerzach krzepną w gę­
stych, złotych sosach kurczęta i rozbefy w wieńcu ja. 
rzyn. Wysokie, smukłe butelki wyglądają z pośród 
bryłek lodowych w kuble.

Mówi się teraz niewiele. Trochę jazzu, przygląda­
nie się fordanserom i w skupieniu, dokładnie: kolacja.

Potem na talerzach w smugach sosu leżą zdruzgo. 
tane kostki, tłuszcz i zmiętoszone, nietknięte jarzyny. 
Na obrusie okruszyny, albo okropna tłusta plama.

— Ach, proszę zabrać te talerze...—
Czarne smokingi z białemi sztywnemi gorsami 

nachylają się szybko. Już niema talerzy. Na obrusie
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stoją wysmukłe, cienkie kielichy. Wykwitają z nich 
blado żółte kwiaty szampana.

Dwa sztywne, ciemne ubrania przy stoliku, dy­
rektor Brandt, inżynier Komarnicki. Dwie czarne 
suknie wcięte głęboko, obnażone ramiona i wielkie tę­
czowo płonące brylanty na palcach, inżynierowa Ko- 
marnicka, dyrektorowa Brandt. Granatowa sukianka 
i biały żywy kwiat.

— Panno Janko, dlaczego pani taka zamyślona ?
— Zmęczyliśmy się wycieczką.—
— Ach te wsie. Państwo zwiedzaliście? My też 

w zeszłym roku. Nie, nic ciekawego. Jaka bieda, 
prawda? — i do matki. — Niech pani spojrzy nie­
znacznie na lewo. Ta pani z tlenionemi włosami. —

— Zielona suknia. Widzę. —
— Ten łysy jegomość to mąż. Właściciel wielkie­

go majątku tu, w naszych stronach, w tarnowskiem. 
Druga żona. Niech pani sobie wyobrazi bardzo, bar. 
dzo niejasna przeszłość. A ten młody porucznik z nimi 
to syn z pierwszego małżeństwa. Flirt z mamusią. 
I to wszędzie bywa, wszędzie przychodzi. Czy można 
jej nie przyjąć? Co robić. —

Dwie paru oczu patrzą z bezsilnym żalem na nie­
słuszność urządzeń towarzyskich. Nie można roztrzy- 
gnąć tej sprawy.

Dyrektorowa Brandt mówi cicho, marząco. — 
Śliczny srebrny lis. Jaki cudowny ton. — Inżynierowa 
jest nieco gadatliwa.

— Mój mąż chciał mi w tym roku kupić podobny, 
ale nie zgodziłam się. Doprawdy, on chciał szczerze. 
Ale te czasy. Proszę mi wierzyć, u nas w Zagłębiu
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włożyć dziś coś kosztownego to poprostu budzi zawiść 
ludzką. Uważam, że jest obowiązkiem dać przykład 
umiarkowanego trybu życia.

— Tak, — przyznaj e pani Ania — trzeba ponieść 
ofiarę nieraz.

Inżynier Komarnicki zapala cygaro. — Pan sza­
nowny nie zna naszych stosunków. Fatalne, poprostu 
fatalne, Mam szczery zamiar uciec z Zagłębia. Chętnie 
osiadłbym gdzie, moja cała rodzina to ziemianie.
. Sam urodziłem się na Kujawach. A teraz starze­
ję się...—

— Tak — mówi dyrektor Brandt, ukryty za smu­
gą szaro białego dymu — człowiek się starzeje. Świat 
zmienił się bardziej od czasów naszej młodości niż 
zmieniał się dawniej w ciągu wiele dłuższego okresu. 
Rok liczy się potrójnie. —

— Dyrektorze, niech pan spojrzy na lewo. Ten je­
gomość z rumianą twarzą... —

— W binoklach —
— Tak. Gruby majątek szanowny panie, gruby. 

To z naszych stron. Udział w kopalni. Ale niezależnie 
od tego miał duży tartak. No i potem przyszedł krach 
drzewny. Zamknął całą budę. Pracował przedtem 
z deficytem. Na tem zamknięciu zaoszczędził sobie 
ładny grosz. Oczywiście, personel, robotnicy, przecież 
wszystko kosztuje. A jakie oburzenie, jakie krzyki. 
Niewolno już człowiekowi zamknąć przedsiębiorstwa, 
które mu nic nie przynosi. Ale on jeszcze ma pienią­
dze, hoho...—

Kielichy są napełnione do połowy. Jazz gra tango. 
Tańczy już więcej par.
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Janka ma oczy cięmne, zmęczone, nierucnome. 
Matka przyjrzała jej się już ukradkiem. — Pewnie się 
znowu nudzi...—

Ale Janka nie nudzi się. Janka robi coś gorszego. 
Buntuje się. Mówi sobie słowa gorzkie i twarde. Każ­
de z nich tkwi jak ostrze.

Dyrektor Brandt patrzy uśmiechając się na lśnią 
су parkiet. Suną po nim powiewnie, lekko stopy. Sa­
me nogi. Duże błyszczące czarne lakiery i czarne jed­
wabne małe, srebrne i białe. Jak ptaki nad powierzch­
nią lustrzanej tafli. Ale w sercu dyrektor Brandt nie 
ma uśmiechu. Tylko żal do córki.

2e też ona (i może wielu ludzi) chociaż może żyć 
swobodnie i za nic nie ponosi odpowiedzialności, siedzi 
tak cicho, że aż ponuro i liczy grzechy świata żałosne- 
mi oczyma. Dziecko. Ale nim zrozumie naiwność tych 
myśli i zostawi innym egzaltowane kłopoty, minie naj­
piękniejszy okres jej życia, ulotni" się czas spędzony 
na weltszmercu“...

Janka też mówi sobie, że ulatnia się czas, że nie 
chce już patrzeć dłużej zdaleka na przedziwną sztukę 
życia. — Nie umiem tak — mówi do siebie. Ale jak 
umie? Ktoś kłania się w jedną stronę rodzicom i jej. 
Prosi do tańca.

Można popłynąć na szklistej posadzce. Byłoby 
pięknie, ale trzeba odpowiadać na pytania.

— Córeczka jest niezwykle zgrabna. Ale w twa­
rzy najmniejszego podobieństwa do pani, ani śladu. —

— Rzeczywiście — mówi pani Ania ze smutkiem. 
Koniec tańca, Janka wraca.
— Mamusiu chciałabym wyjść na taras.
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Pani Ania uśmiecha się. Janka jest zła na siebie 
o dziecinny ton tego pytania. Na tarasie jest ciemno 
i chłodno. Zieleń pachnie. Naokoło wszędzie płoną 
oświetlone okna. „Eldorado" stoi wysoko. Zdaleka, 
nisko leżą chałupy wsi. Jest ciemno, ale Janka je wi­
dzi.

Na górze po krótkiej ciszy jazz wybucha jak 
grzmot. Huczy, świszczę po klawiszach, harmonji, 
trąbie, piszczałce i bębni aż „Eldorado"' drży w posa­
dach i Janka czuje to drżenie.

Wszystkie panny zasiadające przy table d‘hóte 
w „Bajce"' były ładne, wszystkie, starsze i młodsze.

Pani Ania twierdziła, że to zdobycz epoki, w któ­
rej ludzie nauczyli się naprawiać krzywdy natury. 
Mała kredka sprawiała, że na twarzy wykwitały pur­
purowe, wcięte usta, ciemniał idealny łuk brwi, cera 
nabierała soczystości i puchu brzoskwini. Sport i gim­
nastyka wyszczuplały postacie, a plażowanie nad 
jeziorami, rzekami, morzem, w każdem miejscu, gdzie 
były woda i piasek, czyniły je złocistemi jak samo 
słońce.

To sprawiło, że Janka uznała urodę za jeden 
z przywilejów. Siedząc naprzeciwko matki, oddzielo­
na od niej wazonem różowych goździków, sama usa­
dowiona między pannami, które dostarczyły tematu 
do rozmowy, podtrzymywała swe stanowisko.

— Bo spróbuj mieć wysmukłą postać gdybyś czę­
sto prała, albo malować brwi, jeżeli pocisz się przy 
kuchni, napewno tusz prędko spłynie po twarzy...

254



— Jest wiele pięknych dziewcząt między ludem 
•— powiedziała pani Ania.

— Nie, — zawołała Janka — szczerze mówiąc nie 
jest ich dużo, a jeżeli są to przeważnie marnie 
kończą... —

Pani Ania nie miałąby nic przeciwko tej uwadze, 
ale w odpowiedniem towarzystwie nie wśród tych mło­
dych dziewcząt, córek radców i inżynierów. Można by­
ło przy nich milczeć o „marnym końcu* “, choć ich 
uświadomienie nie ulegało kwestji. Dlatego spokojnie, 
choć nie bez złośliwości powiedziała do córki, odsuwa 
jąc wazon różowych goździków:

— Janko, ze wszystkich ty jesteś najszczuplejsza, 
najlepiej wysportowana, mas^ najbardziej złotą cerę 
i co robisz, żeby to zmienić?—

Wtedy szczupłe, czarnobrewe, złociste panny 
w cienkich sportowych sukienkach roześmiały się ja­
sno i utkwiły w Jance starannie podczernione oczy. 
Ale Janka spuściła swoje w bolesnem milczeniu na 
biały obrus stołu na tarasie „Bajki**.

Powrót był jedyną skrytą nadzieją Janki. Można 
sto razy powiedzieć i napisać słowo „nigdy", ale 
uwierzyć w nie, nie można naprawdę nigdy...

Z nich dwojga więc Zygmunt był bardziej, surowy 
i niewyrozumiały, bo od chwili kiedy został pod letnim 
deszczem, w rozwalonej szopie, nie zobaczyła go wię­
cej. Nie szukał jej. W ciągu dwuch tygodni pobytu 
w Staszewie, po powrocie nigdzie nie znajdowała go 
na swojej drodze. Żeby go zobaczyć, trzeba go było 
poprostu odszukać.
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Zdobywszy się wreszcie na tę myśl, Janka uczepiła 
jej się gorączkowo. Było przecież już późno. Nadcho­
dziła jesień i wyjazd.

Kiedy wrzesień zbliża się ku końcowi, ze Staszew­
skich jezior wieczorami podnoszą się mgły, na Ryn­
ku stoją wielkie, lśniące kałuże, po ulicach żółte i bru­
natne liście chrzęszczą pod stopami, łukowe lampy 
przebłysku ją mętnie z poza gęstej, szarej mgły. Me- 
lancholja śmierci włóczy się po ulicach. Ludzie siedzą 
w domach. Drogi zakochanych opustoszały.

W maleńkim parku jest cmentarz liści i traw, 
nagie drzewa wzdłuż i wszerz odsłaniają go. Prome­
nada jest chlupiącą kałużą. Miasteczko zmalało, skur­
czyło się w sobie. Niema poprostu gdzie szukać go. Po- 
zostaje tylko fabryka.

W małej uliczce leżą liście i wie je chłodny wiatr.
Dwie dziewczyny w paltach bez kapeluszy też 

oczekują kogoś. Odprowadzana ich wzrokiem poszła 
Janka wolno po przeciwnej stronie naprzód.

Najpierw liczyła minuty do szóstej, ale kiedy zbli­
żyło się wpół do siódmej stanęła naprzeciwko bramy. 
Wyczekiwała już tak, jakgdyby wszystko w jednej 
chwili mogło być rozstrzygnięte przez samo ukazanie 
się jego. .

Wyszedł wreszcie, ale nie sam i spostrzegł ją do­
piero, kiedy jego towarzysz, zamilknąwszy nagle, za­
czął jej się uważnie przyglądać.

Zmieszał się dość widocznie. •— To do mnie — po­
wiedział, ściskając zęby niechętnie — jakaś sprawa...

Nieomylny lęk przytłoczył jej serce. Podszedł 
chmurny, daleki, surowy i jej pierwsze słowa —
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Czekałam na ciebie — znalazły w odpowiedzi tylko 
zimne — Poco?

Nie chciała się zrazić. — Może pójdziemy? — 
szepnęła.

Kiedy mijali ostatnie domki uliczki, a Zygmunt 
wciąż trwał w milczeniu, Janka zaczęła bronić swojej 
sprawy.

— Czy nie można zapomnieć komuś winy? —
— Między nami niema winy, są tylko drogi 

wspólne i rozbieżne. Tak ja to rozumiałem. —
— Nie próbowałeś mi wskazać swojej.—
Nie pytałaś przecież — powiedział nieubłagany 

prokurator jej rozpaczliwej sprawy. Przy ławce szep­
nęła. — Siądźmy. To było dla mnie straszne przeży­
cie. Dlaczego nie chcesz mnie rozumieć? Słuchaj... —

— Od tego nie zmieni się nic... —
— Byłam wtedy bardzo nieszczęśliwa. Nie jest 

łatwo pogodzić się z takiemi rzeczami.—
Łagodniej, ale stanowczo powiedział. — Nie powi­

nienem tego słuchać. Ja też zmieniłem się od tego cza­
su i przemyślałem naszą sprawę. Nie jesteśmy dla. 
siebie. Co tu mówić?—

Nawpół świadomie chwyciła ostatnią broń. Jej 
szczupłe palce dotknęły twardej pięści, spojrzała 
mu w oczy. Ale jego źrenice wytrwały ciemne i chłod­
ne. Wtedy dopiero zwątpiła. Nie był to ten sam po­
wściągliwy i gwałtowny zarazem, drogi wspomnie­
niom Zygmunt, który w obojętnej rozmowie wyjaśnił 
niegdyś wszystko gorącym uściskiem. Nie odnalazła 
w jego oczach ukrytej radości, którą witał dawniej 
ją całą. I ta myśl, że nie odczuwał już jej uroku, choć
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taka nieważna wobec wszystkiego, co się działo, bo­
lała w niewytłomaczony sposób najwięcej...

— To wszystko, co mogłam powiedzieć — rzekła 
wreszcie i tak jak niegdyś pozostawiła go samego na 
zasypanej liśćmi ławce i tak jak niegdyś przystanęła 
potem przy którymś z zielonkawych płotów małego 
domku i znów posłuszna wyższemu prawu powtarzal­
ności, płakała rzadkiemi łzami.

Łzy spadały na zakurzone liście gęstych krzewów 
„świętojanek‘“ przy płocie. Krzaki więdły już i wiatr 
co chwila porywał całe garście skropionych liści.

Kiedy Janka otworzyła drzwi stołowego, ręce 
matki niepewnym ruchem rozkładały na stole paczki. 
Janka nieuważnem spojrzeniem prześlizgnęła się po 
zastawionym stole. Ręce matki zatrzymały się nad 
małą paczką.

— Janko, chciałabym, żebyś mi coś załatwiła. — 
Pani Ania mówiła niepewnie w przeczuciu odmowy. 
Gnębił ją też maleńki wyrzut sumienia. „To“, trzeba 
było załatwić samej.

— Chciałabym, żebyś to zaniosła, podam ci ad. 
res. Na Luksus do baraku dla Wilczakowej. Polecono 
mi tę kobietę, jest chora__

Ręce pani Ani znów pomajstrowały coś przy pacz­
kach. Janka zmarszczyła się.

—• Doprawdy mamo, nie rozumiem dlaczego 
chcesz, żebym ci właśnie przy tem pomogła?

Matka spuściła głowę. —Proszę cię, żebyś poszła, 
doprawdy to taki drobiazg — powiesz tylko, że ode- 
mnie__
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Losy paczek przez chwilę zawisły w niepewności.
— Dobrze — powiedziała wreszcie Janka prawie 

wbrew własnej woli. Chciała mieć ciągle jakieś za­
jęcie, coś robić, zająć szczelnie każdą odrobinę czasu, 
ale nigdy nie przyszłoby jej na myśl, jak niewygodna 
może być taka droga.

Wszystko tam było złe. Nawet teczka. Nieodpo­
wiednia. Butelka, której szyjka wysuwała się upar­
cie z boku. A potem obawa, czy mama nie zapakowała 
jakichś zupełnie zbytecznych przedmiotów. Ten nie. 
pokój był tak silny, że Janka skręciła w boczną ulicę 
i gdzieś pod balkonem odsunęła szybko zamek teczki. 
Ale tam były same odpowiednie rzeczy, cukier kieł­
basa. Zresztą, czy wiedziało się samej ?

Ale dopiero kiedy na pustej ulicy, wzdłuż której 
ciągnęły się białe płoty desek, ukazał się zdaleka ogro­
dzony plac z barakami, teczka stała się niewygodna 
nad miarę. Na placu świeciły mętne oczy kałuż. Nad 
barakami kołysały się na sznurach bezbarwne sztan­
dary szmat. Baraki miały błoniaste szyby, lub nie 
miały ich wcale. Stopy Janki potykały się na nierów­
nościach twardego gruntu, płuca chwytały niechętnie 
zapach złej strawy, źle pranych pieluch i zleżałej po­
ścieli. Potem pogrążyła się w mętnym półmroku wnę. 
trza, stopy natrafiły na ubitą twardo masę, która by­
ła podłogą.

Coś tam jeszcze było w tej izbie, jakieś niebieskie 
obtłuczone garnki, otchłań czarnej kuchenki, pies, 
dziecko, ale Jankę przykuła żółta twarz Wilczakowej 
patrząca z łóżka. Oczy chorej uczepiły jej się, kiedy 
powiedziała:
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— Moja matka przysyła...—
Lepki, chrypliwy głos jął snuć pokorne dzięki 

i żale. Oczy tkwiły na czarnej tece.
— Paniusiu, wszystko się bez te moją chorobę 

marnuje. Najstarszy chłopak też robotę stracił. 
U Borkowskiego był. Ale tam ino młode trzymają do 
siedemnaście, bo to później więcej płacić muszą i za 
Kasę, a chłopak, choćby i nie chciał więcej, ostać nie 
może, bo karę zapłacą. Ale pan Bóg miłosierny i lu­
dzie miłosierne... —

Głos wyrzucał wszystko pokornie, ulegle. Sztylety 
gorzkich prawd kryły się, wpełzły poza miłosierdzie, 
ułagodzone widokiem czarnej, pełnej teki. Milczały 
kupione za tę odrobinę ujętych z własnego nadmiaru 
zapasów. Myślały tak obie...

— Paniusieczku, żeby tak co do włożenia ze sta­
rych rzeczy, bo już nic nie mam. —

Janka z napływającą do twarzy krwią usiłowała 
rozpakować teczkę. Nie było gdzie co postawić. Plą­
cząc się niezręcznemi ruchami położyła na stoł­
ku paczki i butelkę. Wszystko skurczyło się nagle. By­
ło małe i bez znaczenia.

Od strony łóżka snuły się ciągle uległe słowa i pa­
trzały zachłanne oczy.

— I żeby o tych starych rzeczach paniusiu, już 
pan Bóg wynagrodzi... —

Potykając się ciągle, nie wymówiwszy żadnego 
rozsądnego, skończonego zdania, znalazła się wreszcie 
Janka w oślepiającem świetle dnia za barakiem na 
Luksusie. Stała wśród tych klitek z pociemniałych 
desek, wśród sznurów złachmanionej bielizny, bogat.

260



sza o znajomość wnętrza. Nad Placem z małych komi­
nów ciągnęły się przezroczyste dymy.

Stylu dopadł ją młody głos:
— Paniusiu łaskawa, parę groszy na kawałek 

chleba. —
Głos wołał to śpiewnie, przeciągle.
Ale Janka zacięła się w gniewie przed tą skomlącą, 

fałszywą melodją i wyrostkiem, którą ją wyśpiewy­
wał pewnie. Nie odwróciła się.

Wtedy stylu świsnęły słowa: Cholero parszywa...
W błyskawicznem spojrzeniu ujrzała twarz wy­

rostka chudą i spokojną. Wąskie oczy patrzyły gdzieś 
poza jej twarz. Szukała słów i nie znalazła ich.

Minęła Luksus. Bezładnie rozmyślała idąc na­
przód, że przyjść tu ze swoją małą teką to było coś 
gorszego niż niezręczność. To była nikczemność.

Udawać, że można ratować tych ludzi, napoić ich 
butelką malinowego soku, osłodzić ich życie torebką 
cukru...

Za nią na wietrze kołysały się wciąż bezbarwne 
sztandary szmat.

W miasteczku znani są tylko bogaci ludzie, bo­
gaci i zamieszkali oddawna. Dynastje. Jest ich mało, 
zaledwie kilka. Rodzina adwokata Borkowskiego, 
Mielniccy z pod Staszewa, Skowrońscy, Brandtowie. 
Zna się historję ich samych, rodziców i dziadków. 
Biedni rzadko mogą stać się znanymi. Nie zapusz. 
czają mocno korzeni. Brak pracy, złudne widoki na 
lepsze warunki bytu, przypadek spychają ich łatwo
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z zajętego miejsca. Dlatego nie utrzymuje się wieść 
o ich rodzie.

Giną tak, jak ich groby i napisy na nich, które 
ściera wiatr i deszcz. Ale rybaka Wózkowskiego 
w Staszewie zna każdy. Dziadowie rodziców byli już 
tutaj. Należały do nich domki, których już niema 
i pola, które oddawna nie są polami.

Wózek jest wielki, barczysty, ogorzały. Ma czter­
dzieści kilka lat. Jest rybakiem, ale nie łowi sam... 
Jego prawa ręka ma zniekształconą dłoń, grubą bryłę 
mięsa z trzema palcami, przeciętą szwami i szrama­
mi. Żona jego nieznajomym opowiada o nieszczęśli­
wym wypadku, ale każdy dobrze wie, że to było przed 
laty w bójce.

Pijany, ciężki, chwiejnemi krokami wlecze się po 
ulicy i woła za przechodniami:

— Doktorze, stójno, coś ci powiem. Panie sędzio, 
nie bądź taki domny. Poczekajno. —

I co dziwniejsze, czekają. Niechętni, pełni o!baw 
i uśmiechnięci przyrzekają wszystko, czego chce, bo 
jutro sam Wózek zapomni.

Wózek wie wszystko i to jest najniebezpieczniej­
sza broń. Zastępuje dobrze strzaskaną pięść. Kiedy się 
z ogrodnikiem Grabowskim pokłócił, zawołał mu gło­
śno na Rynku, gdy się Grabowski na swoje znane, 
dobre imię powoływał:

— Takiś to uściwy. A jak kości sprzedawałeś już 
nie pamiętasz? Tatuńcio grabarz był to się kostków 
dosyć nalazło...

I po tych słowach, które zamknęły wszystkim 
przerażone usta, odwrócił się wielki, ciężki, straszli-
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wy zwycięzca od Grabowskiego, który pobladły mówił 
coś głośno o sądzie. Taki jest codzień zuchwały i spo­
kojny, przy swoich rybach, stoi jak pan, a jego jasno­
włosa, zniszczona żona waży, zawija i dźwiga kosze.

Dyrektor Brandt też dobrze pamięta Wózka.
Kiedyś w rok po ślubie, kiedy szedł wieczorem do 

domu z za Herbergi Karaua, wyrósł przed nim wielki 
cień i pijacki głos wrzasnął na całą ulicę:

— Jezieroszczanki chłopak dobrze się chowa.
Brandt rzucił rozpaczliwe spojrzenie wkoło. Nie 

było nikogo i kroki Wózka przebrzmiały. Skąd to 
wiedział? Dla Brandta był w tej chwili niesamowitą, 
nadludzką mocą. Ale w rzeczywistości tajemnice są 
zawsze bardzo proste.

Co rok bez kwitnie dla wszystkich. Wózek też 
chodził z jasnowłosą służącą, która przedtem miała 
dziecko z innym. Każdy myślał, że na krótko. Ale 
oni chodzili, chodzili aż zamieszkali razem, a kiedy 
on stracił później władzę w ręku, ona zarabiała i pra­
cowała na nich dwoje. Ale Brandt nigdy nie przestał 
widzieć w rybaku groźnego widma.

Nie był zresztą jedynym, który go omijał, zwłasz­
cza po pijanemu. Nawet gdyby nie wydobywał na 
światło dzienne spraw, które miały być zapomniane, 
mógł poprostu zawołać komuś w oczy: Ty, Janku, 
albo Stachu, dobrywieczór.

A Janek:, albo Stach mógł być Janem Tomaszem 
X, kierownikiem instytucji, sędzią, lekarzem i zu­
chwałe „ty“ powtórzone po godzinie przez całe Sta- 
szewo zachwiałoby poważnie jego autorytet. Bo auto_
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rytety, wiadomo przecież, mają, to do siebie, wystar­
czy dmuchnąć...

Kiedy dyrektor Brandt bywał zamyślony, zdarzało 
mu się zderzyć z kimś oko w oko i wtedy dopiero 
z trudem poznać go. Zdarzało mu się nieraz w ten 
sposób obrazić kogoś, bo są ludzie, którzy powinni 
być zauważeni zdaleka. Ale żadne zderzenie z wpły­
wową osobistością nie było tak przykre jak to, które 
miało miejsce ze zwykłym, pijanym rybakiem, 
Wózkiem.

Podszedł mu pod same oczy. Wtedy dopiero zo­
baczył wysoką, grubą, słaniającą się zlekka postać. 
Wózek, choć pijany, zawsze każdego poznawał.

— Dobrywieczór, Wiktor — wyrzekł nosowo.
— Dobrywieczór. — Brandt blisko ściany usiło­

wał go wyminąć.
— Gdzie idziesz? — zapytał ponuro rybak.
Brandt zostawił go już za sobą. Wtedy Wózek 

wrzasnął na całą ciemną uliczkę:
— Wielki pan, Brandt. Córeczka zato gust do 

prostych ludzi ma, zięcia z żadnej wielkiej famielji 
nie sprowadzi, ale zawsze ze znajomych szuka, ze 
znajomych...

— Pijak •—• krzyknął ochrypłym głosem Brandt.
Ktoś zaśmiał się scicha w ciemnościach wąskiej 

uliczki.
— Bez gniwu, bez gniwu — wołał Wózek, — 

prawdę mówię. Dobrą masz córkę, Wiktor, ludzie 
z niej będą...

Brandt uczuł kłócie w sercu. Podszedł tak blisko, 
że oszołomił go zapach wódki.
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— Co wy tam mówicie? — spytał, zdobywając 
się na spokój.

— Za ojcem córeczka gust ma - rzekł Wózek 
i oparł się ciężko o mur.

Brandt odszedł.
...Kiedy pani Ania zostawała wieczorem sama 

w domu, czuła się zawsze nieszczęśliwa. Bo wieczór 
stworzony był do rozrywki, a ona mogła tylko siedzieć 
w tej straszliwej samotni. Doszło do tego wreszcie, że 
chętnie przechadzała się sama wieczorem. Wtedy 
może jednak na cichych ulicach mogła czekać przy­
goda. Nieznana, piękna, mogła przyjść. I kiedy pani 
Ania zeszła ze schodów przyszła, już czekała...

Za furtką, oparty o sztachety stał człowiek. Kiedy 
chciała się cofnąć drżąca, z wysiłkiem podniósł twarz.

— Wiktor! — krzyknęła pani Ania.
— Jestem chory — wymamrotał, nie puszczając 

sztachety.
Po schodach, po pokojach szemrały kroki. W naj­

odleglejszym pokoju telefonowano po lekarza. Wszy­
scy biegali z niejasnem poczuciem, że stan jest bar­
dzo groźny. Ale jeszcze nim przybył specjalista, Wik­
tor Brandt wiedział, że mu nie grozi nic. To siła, lo­
gika życia powaliła go na chwilę i jak wielu ludzi 
pod jej ciężarem ukrył się za chorobą... Przed dom 
zajechał samochód lekarza.

Są noce, które wydają się nie do zniesienia. Wszy­
stko się w nich kończy. Są straszne jak śmierć i gor­
sze od śmierci, bo po nich wstaje dzień, w którym 
trzeba żyć nanowo. Każdy ma swoją straszną noc, 
a ta jest nią dla dyrektora Brandta.
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Słyszy wszystko, żonę, lekarza, odpowiada na py­
tania, ale niechęć do otoczenia wzrasta w nim z każdą 
chwilą. Szkoda każdej sekundy, na którą trzeba się 
oddalić od swego bólu.

Tej nocy Wiktor Brandt postanawia z całej mocy: 
trzeba ratować, ocalić od kryzysu córkę i młyn. Co 
jest łatwiejsze?

Związek przyczynowy spraw życiowych jest ukry­
ty tak głęboko, że wydaj e się nie istnieć. Między nocą 
Wiktora Brandta, a dniem, który przychodzi później 
jest łącznik, ale nawet on sam nie dostrzega go.

W biurze na stole, na zielonej bibule leży biały 
arkusz. W pokoju jest cisza, która wre. Remingtony 
świergoczą mniej zawadjacko i głośno jak codzień. 
Panny milczą. Tylko drzwi otwierają się ciągle z lek- 
kiem skrzypieniem.

— Błażek, Chyliński, Wojtaś — po kolei, pod­
pisujcie !

Po lśniącem linoleum podłogi szurają ciężkie buty, 
zostawiając lekki ślad mącznego pyłu. Pióra są za 
cienkie, stalki chroboczą, wymykają się z grubych 
palców, ociekają atramentem i drżą.

...Z dniem... otrzymałem całkowitą należność 
i przyjmuję wymówienie dwutygodniowe... Lista naz­
wisk, odszukać swoje, podpisać obok.

Podpisują. Jeden za drugim, że nie mają preten­
sji. Każdy czeka na poprzedniego, zbliża się, ujmuje 
pióro i już nie ma pretensji.

Dopiero na podwórzu rozmawiają. Wiedzą już, 
paru ludzi pójdzie, ale kto?
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Przez dwa tygodnie od dzisiejszego dnia będą 
przełykać to słowo, co godzinę bardziej gorzkie, będą 
z niem wstawać i kłaść się i nikt nie zdrzemnie się 
na nocnej zmianie. Kobieta i dzieci będą mówiły o tern 
przy każdym kęsie i nikt nie przestanie o tern myśleć, 
aż skończą się dwa tygodnie i przyjdzie pewność.

Jan Stępień Gorzelańskiemu i Wojtasiowi mówi 
gniewnie o ich bierności. Stoi chudy, wielki i grdyka 
mu drga. Tak jest przy każdej redukcji ludzi i płacy. 
Dziesięć lat. Ale na podwórzu omijają ludzie Stępie­
nia, bo może z kąta, z okna, z za zakrętu patrzy ktoś, 
kto trzyma w ręku treść przyszłych dni, od kiedy 
całe, życie wisi na pajęczej nitce wymówienia...

Była niedziela. Chłodna, bezsłoneczna i niepo­
trzebna. Niepotrzebna — to myślał Jan Biały. Bo 

-oznaczała stratę prawie pięciu złotych. W niedzielę 
jak wiadomo należy tylko świętować, jest to dzień 
wolny, nieopłacany.

Czasem, dawniej, można było nawet czekać na to 
święto, ale kiedy trzeba pieniędzy i za przyjemność 
odpoczywania rezygnuje się z dziennego zarobku, 
kiedy się ma długi, kiedy kobieta choruje czwarty 
tydzień, a dzieciaki marnują się na ulicy, kiedy tak 
prędko kończy się wielki, dwukilowy chleb, niedziela 
jest niepotrzebna.

Kobieta leży żółta i bardzo licha. Choruje na 
żółć. Zajrzą baby, nagadają i znowu pójdą. Teraz Na- 
stowa przy niej siedzi z dzieciakiem na ręku i tylko 
po izbie patrzy. Mąż jej bezrobotny, dzieciaków kupa,
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baba nikomu kęsa nie użyczy. Jakby u nich w rozko. 
szach żyli.

Zimą, im chłopaka motocykl przejechał. Chłopak 
w dziesiątym roku. Ledwie się poruszył i skonał. Po­
tem pochówek i wszystko takie drogie. Żona też naj­
więcej po chłopaku na tę żółć chorować zaczęła. Dom 
na nic, dzieciaki same, obiadu mu już nie noszą wcale, 
a pieniądze, co się da, to już niema.

Biały siedział przy stole i strugał łapkę na my­
szy, bo przez całą noc rumotały po kątach. Ledwie 
ucichło w izbie, słyszało się zaraz ich cienkie, ostre 
skrobanie.

— Pewnie dzieciaki jakieś okruszyny rozwłóczy. 
ły — myślał gniewnie, strugając palik.

Potem znów mały Michał beczał, bo nie chciał dziś 
wychodzić boso, a klumpy były na nic.

— Trza mu kupić — stękała żona z łóżka.
A on jej tylko: — Po pierwszym. — Bo do tego 

czasu już wszystko wybrał.
Nastowa zaczęła nowego szewca zachwalać. Zo­

sia stukała statkami. Zawsze więcej stuku narobiła 
jak ugotowała. Dwanaście lat dziewczyna, a na nic 
nieprzydatna. Biały schował łapkę i wyszedł. Na Ryn­
ku było sporo ludzi jak przy niedzieli.

W ulicy przy knajpie Makowskiego stali swoi lu­
dzie: Kozłowski, Wojtaś, Gorzelański i Stępień. Spoj­
rzawszy na nich widziało się najpierw Stępienia, bo 
był najwyższy i najczarniejszy. Kotłownia sprawiała, 
że ludzie ciemnieli, na górze w młynie blakli. Naj­
chudszy i najwymowniejszy. Biały nie potrzebował 
podejść, żeby wiedzieć o czem oni mówią. Wczoraj
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podpisali wymówienie, a dzisiaj mówiło się o zniżce. 
Jeszcze nikt nie powiedział głośno, a wiedziało się. 
Wszystkie zmiany stawały się zawsze w ten sposób 
wiadome.

Biały wie co mówi Stępień i wie, że młody Go- 
rzela jest za nim. Wszystko jest stare. Tylko Stępień 
jakieś szczęście ma, że mu to gadanie uchodzi. Ale 
co mu tam? Chłop sam, bez rodziny.

Dom się przypomniał Białemu i niechęć, że obiad 
będzie znów przypalony, albo surowy i Michał znowu 
o buty będzie beczał. Nie podszedł wcale do nich, 
tylko prosto ulicą ruszył. Myślał, że niby z przypadku 
do ciotki Romanowej zajdzie, możeby Michała na parę 
dni w gościnę wzięła.

Tak idąc z sercem gorzkiem i ociężałemi stopami, 
natknął się prawie tuż we wąskiej ulicy na znajomą 
postać i natychmiast sięgnął do czapki.

Bladawa twarz, w ustach fajeczka, nieuważny 
ukłon w odpowiedzi i oczy utkwione w tamtych, Koz­
łowskim, Wojtasiu, Stępieniu. Dyrektor Brandt za­
trzymał się nagle. Stoi przed Białym w jakimś nie­
znanym, dziwnie prążkowanym garniturze, odpraso­
wanym gładko, doskonale. Uśmiecha się lekko:

— Cóż tam tak racjują? — szare oczy pod swo­
bodnym uśmiechem są przenikliwe.

Słowa wybiegają same z ust Białego drżące 
i szybkie:

— Powiadają, że na te ciężkie czasy zniżka ma 
być.

— Kto powiada?
Prędko jak nigdy jeszcze przelatują bystro myśli
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Białego po chłopach: Kozłowskim, Gorzelańskim, 
Wojtasiu... Wszystko żeniate, dzieciate prócz...

I własna dola psiakrwia z chorą kobitą i dziecia­
kami. Za dwadzieścia złotych albo i więcej, kupisz se 
trochę spokoju.

—• Kto tak powiada?
— A, różni.
— No, mnie możecie przecież powiedzieć.
— Stępień.
Biały zmalał, ścichł, nie odpowiada już na inne 

pytania.
— Przyjdźcie jutro do biura do pracy. — Słowa 

padają od niechcenia. Oczy patrzą daleko w tamtą 
gromadkę przed knajpą. Stoją i nie widzą nic.

Biały jest sam. Słowo powiedziane czekało nie od 
dziś może. Zsunęło się z warg. Rzekło się. Teraz 
wszystko jest mdłe. Do ciotki nie idzie, obiadu nie je. 
Tylko na stołku w kącie, na dużym Zosia myje statki, 
struga łapkę na myszy prostą i niewymyślną. Dwie 
desecżki i palik. Na górnej ciężarek. Tak mija 
niedziela.

Kobita stęka na łóżku, dzieci wyleciały na ulicę. 
Ciemno jest, a nafty szkoda, zimno się robi, ale ktoby 
już palił. Kiepsko.

Można se strugać i dławić się cholernym żalem, 
ale słowo się rzekło i słowo jest jak most, który dwa 
obce, dalekie brzegi łączy i trzyma nierozerwalnie.

Kiedy otwiera się niskie drzwi kotłowni, ciało 
objęte jeszcze wilgotnym chłodem dnia, już na progu 
otula dobroczynnie gorący opar kotła, oddech maszyn
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i nim spostrzeże się, przejdzie łagodne ciepło w pot­
niejący, duszny żar ziejący z potężnego dziewięcio- 
atmosferowego kotła.

Gorąco. Cienki, gryzący pył węgla podrażni nie- 
nawykłe płuca, porami tryśnie pot, zapach oliwy 
i smarów nienawistnie przylgnie do nozdrzy i po 
chwili dopiero można dojrzeć w mroku rozświetlonym 
odblaskiem paleniska, czarnych, nawpół obnażonych 
palaczy przed okrągłym otworem pieca.

Dziesięć godzin nie można tu wytrzymać nawet 
w koszuli.

Każdy wchodzący, dobroczynnie, z podziwem pyta 
jak oni wytrzymują i wtedy zawsze odpowiada ktoś 
inny: przyzwyczajeni...

Dyrektor Brandt jest codzień w kotłowni przy­
najmniej raz. Sam wszystko ogląda, o niczem nie za­
pomina. Tak jak nie zapominali jego ojcowie i dla­
tego rozrosły się Zjednoczone Młyny. Wiktor Brandt 
jest zdecydowany i swój spadek uratować z powodzi 
klęsk okresu, w którym ma pecha żyć.

— Stępień, wstąpcie dziś do biura — mówi przy­
ciszonym głosem, mijając maszynownię.

W upale ognia i duszności po każdym spływa 
zimna strużka. Nie idzie się do biura na uciechy. 
Każdy to wie i ostrożnie przyglądają się Stępieniowi.

On sam przez małą chwilę łudzi się. — Może 
o żarówki. Bo wczoraj wziął świeżą, a teraz jest zdwo­
jona kontrola. Bo przecież dziesięć lat...

Ale już za chwilę oswaja się z pewnością, że jest 
źle. Przecież on jak nikt wie, że są dla nich jak ten

271



kamień na budowę, poleży rok, pięć, dziesięć lat, 
a niepotrzebny, albo da lepszy, raus... Wymówią...

Obok w kotłowni chrzęści węgiel dorzucany do 
ognia. Stępień nie zdejmuje wzroku ze swej maszyny.

Kiedy wieczorem do pracy wchodzi do biura, 
wszystkie oczy idą za nim. Odprowadzają aż do zam­
kniętych drzwi gabinetu. Za drzwiami od strony ga­
binetu cisza. Zawsze tak. Dyrektor przez chwilę nie 
odgrywa się od pracy. Stępień chrząka. Niecierpliwość 
go źre.

— Stępień, hm, tak, bardzo mi przykro, ale dziś 
upływa termin wymówienia, muszę, jestem zmuszony, 
zwolnić kilku ludzi. —

Wiktorowi Brandt jest przykro.
Wysoki, chudy, czarny maszynista stoi. On to 

kiedyś zatrzymał maszynę w porę... W gruncie rzeczy, 
jaki ponury człowiek, niesympatyczna figura.

— Gdyby była znów jakaś praca to oczywiście 
dam wam znać, ale tymczasem...

Słówko „niestety" zawisło bliskie wypowiedzenia 
w próżni. Dyrektor Brandt w porę pomyślał, że to się 
poprostu nie nadaje. Umilkł, wypełniając formularz, 
potem jeszcze dorzucił: •— Czasy są ciężkie i dla nas.

Zlekka zgarbiony Stępień wyprostował się. ■— Nim 
tłusty schudnie, chudego djabli wezmą — rzekł po­
sępnie.

Nieosobowość tego powiedzenia, nie pozwalając 
się obrazić, ukazała dyrektorowi ponury charakter 
byłego maszynisty w całem świetle. Nim cisza mogła 
stać się kłopotliwa, dyrektor podniecony odpowiedzią, 
zdeterminowany rzucił krótko:
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— Jesteście wolni.
W sąsiednim pokoju Remingtony zrzadka tylko 

stukały, kiedy wychodził z niego Jan Stępień. Pa­
trzono za nim.

W podwórzu zatrzymał go Kaliński. — Co tam?
— Wymówili — rzekł sucho i nie zatrzymując się 

poszedł dalej. Nogi go same poniosły po znajomych 
kamieniach, gdzie zawsze zawadzało się lekko o jedną 
wyrwę. Była tu od sześciu lat, od czasu wielkiej bu­
rzy nad miasteczkiem. Codzień mijał ją dwukrotnie 
i codzień o niej zapominał. Szedł aż do furtki i ma­
chinalnie skręcił na lewo, w stronę domu. Ale po raz 
pierwszy od dziesięciu lat szedł powoli. Był przecież 
wolny.

Nie odrazu przyjęto kogoś na miejsce Stępienia, 
dopiero po dwuch tygodniach. Wtedy na to miejsce 
zgłosiło się sześciu. Pięciu nieprzyjętych spotkało po 
drodze garść znajomych, którzy również cichaczem 
przez kogoś dowiedzieli się, że istnieje gdzieś cud 
pracy i zarobku. Powędrowali potem wszyscy razem 
na prawą, słoneczną stronę Rynku.

Stępień podzielił ten żywot. Stawał w kolejkach 
bezrobotniaków po zapomogę, po grochówkę do kuch­
ni i wszędzie wybijał się jego porywczy, niski głos...

Znalazło się wreszcie po tylu latach czekania słu­
chać go komu. Gadali zawzięcie przycupnięci na 
schodkach, goniąc blade słońce zimowe po całym 
Rynku.

Zima to była, jakiej miasteczko jeszcze nie wi­
działo. Długa, nie mroźna, ale przewlekła, śnieżna, 
obfita w rzęsiste deszcze, od których gniły dachy ba-
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laków na Luksusie. Droga do lasu o trzy kilometry 
od miasta udeptała się gładko pod stopami dzieci 
i kobiet, które tamtędy szły po drzewo. Mężczyźni 
najczęściej zostawali w mieście.

Czekanie stało się ich pracą. Nie odchodzili, bo 
mogło się znaleźć coś, można było opuścić jakieś waż­
ne zdarzenie, uradzić coś, a na dźwiganie drzewa 
starczały baby i dzieci.

Potem stało się, że którejś soboty zabrakło zapo­
móg. Nie było pieniędzy w kasie. W barakach na 
Luksusie stanęło po sąsiedzku straszydło głodu. Tego 
dnia nie było pojedynczych ludzi, tylko gromady. 
Nędznie ubrane kobiety, najbardziej stanowcze i głoś­
ne, za plecami mężczyzn tkwiły jak noże: głód, 
dzieci...

Szmerem tych odgłosów zabrzmiało całe miastecz­
ko, obudziło się przedwcześnie z zimowej drzemki. 
Nie działo się nic, ale ono nie zasypiało już więcej, 
czujne, wyczekujące. Lampy nie paliły się, bo świecił 
księżyc. W te dni oszczędzano. Kiedy chował się za 
chmury zalegała ciemność.

Tylko w wieńcu czerwono zielonych lampek na 
Rynku błyszczały fotosy filmu: „Liljanka chce się 
rozwieść"...

Tego wieczoru w ciemności ktoś macał niepewnie, 
szukając klamki u drzwi mieszkania starej Jeziorow­
skiej. Zygmunt uchylił drzwi.

W sieni stał Stępień z ziemistą twarzą, w palcie 
wilgotnem od prószącego śniegu. Stara z kąta przy 
piecu zaprosiła go uprzejmie. Smutno jej było w ten 
wczesny wieczór, samej z nierozmownym synem.
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Niechby ostał choć ten awanturnik Stępień. Ale nie 
chciał. Tylko Zygmunt miał pójść z nim. Poszeptał, 
aż Zygmunt wstał:

— Mama, jeszcze wyjdę. —
Została sama, gniewna i ciekawa. Chto ich tam 

wiedział gdzie szli. Przecie i Stępień nie zanadto sta­
ry, a Zygmunt chocia taki niewinny, no, wszystkie 
chłopy jednakie zawsze...

Ale kiedy ona szukała ich w myśli gdzieś w re­
stauracji z żółtą lampą, on siedział u Nastów przy 
stole ze Stępieniem, młodym Nastem i Maśkowia- 
kiem, co najdłużej w całem Staszewie jako bezrobot­
ny chodził.

Siedzieli w paltach, bo w izbie nie było palone. 
Brysia dzisiaj chodziła do prania i spała już teraz 
w kącie z dzieciakami na Żelaznem łóżku pod wielką 
pierzyną. Naftowa lampa ze stłuczonym kloszem kop­
ciła zlekka. Na ścianach były bure plamy. Dzieciaki 
pochrapywały. Tylko najstarszy, co w drugiem Ojco­
wem łóżku leżał, nie spał i wiercił się, bo nie mógł się 
ogrzać.

Patrzał tylko wciąż czy nie idą sobie jeszcze, bo 
wtedy zrobi się cieplej, ojciec przyjdzie. Ale oni nic. 
Gadali niegłośno, bo Nast nie chciał, żeby dzieci się 
obudziły. Bo takie były, że jak je tylko obudzić zaraz 
wołały jeść, choć im Brysia dziś swoją kolację przy­
niosła.

Jasiek w ojcowem łóżku wciąż słyszał szepty co­
raz głośniejsze, aż ojciec znowu szeptał psss i szepty 
opadały ciszej.

— Muszą — powiedział Zygmunt Jezioroszczak.

275



— A co lepiej nic, cicho zdychaj z głodu na boku, 
żeby nie przeszkadzać — krzyknął Stępień i ojciec na
to zara znowu: pas...

Potem Maćkowiak wyszedł i wrócił z cienką, drew­
nianą deską. Jasiek widział ją dobrze. Jezioroszczak 
przyklejał do niej gruby, odmierzony papier. Takie
to było ciekawe, że Jaśkowi odechciało się spać. Póź­
niej postawili lampę inaczej. Na łóżka padł czarny, 
wydłużony cień.

Zygmunt Jezioroszczak siedział po środku, wszy­
scy nad nim i przy nim. Pióro skrobało głośno po 
papierze. Kreślili, mazali i każdy radził jak napisać 
inaczej.

Nareszcie wszyscy wstali. Wyszli i ojciec za nimi. 
Pewnie zakluczyć sień. Jasiek słyszał jeszcze jak uma­
wiali się na godzinę. I szybko po zimnej jak lód po­
dłodze, w szmacianej koszuli przebiegł, przefrunął do 
stołu.

Czarne, rozlewające się litery połyskiwały ciemną 
głębią atramentu na grubym papierze. Jasiek prze­
czytał bez trudu te duże czarne woły.

Stało tam jak mur: Żądamy chleba i pracy.

Między Węgorzynem a Staszewem idą listy. Jedne
w długich lila kopertach pokryte nierównem, jakby
niewyrobionem pismem, zwięzłemi wyrazami mówią 
o zrezygnowanej zgodzie pani Ani. Stało się, życie jej 
jak dzień zachodzi, a wieczór, choćby najpiękniejszy
nie może mieć dla niej uroku.

Dopiski Wiktora są radosne, tchną nadzieją, Jan­
ka zechce, wszystko będzie dobrze... Wracają listy
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W dużych, białych żyłkowanych kopertach, staro­
świeckim, sentymentalnym zwyczajem przepojone 
wonią perfum.

Mimo tej zewnętrznej poetycznej szaty kreślone 
są wyraźnem, wąskiem jak gotyk pismem i mówią 
rzeczowo.

Zgoda wasza, oczywiście to nieodzowne, ale są 
jeszcze inne ważne dodatki. Posag, czas, zgoda Janki. 
I kiedy Wicek ma przyjechać?

W marcu. Na wiosnę. Wszystkie zmiany powinny 
przychodzić na wiosnę. Wtedy oczekuje się ich naj­
bardziej. Święta wszystkich religji, żeby usprawiedli­
wić wiośnianą radość zostały naznaczone wtedy. 
W marcu przyjedzie Janka.

Czerwona willa ze smukłą wieżyczką zdobna jest 
jeszcze w lodowe festony na dachu. Trawnik leży pod 
białą płachtą, kiedy nad ranem w półmroku i żalu 
Janka wraca do domu. Pojechała w nocy, żeby wra­
cać razem z Bronkiem i po tej niespanej, przegadanej 
nocy myśli są ciężkie i gorzkie. Na sćhodach jest 
jeszcze cicho, wszyscy śpią.

Po obu stronach czerwonego kokosowego chod­
nika lśni froterowana podłoga. Po staremu. I Janka 
cieszy się z powrotu cichą, bladą radością.

Nie lubi się czasem pięknych wielkich miast, a nie 
można zapomnieć o małych, jednostajnych. Miasta 
mają oblicza ludzi, których się w nich znało, pracy, 

I którą się w nich spełniło. I dla każdego po staremu 
najmilsze jest to miasto, którego ulice, place i zaułki 
znaczą etapy jego życia, tak nieważnego w istocie dla
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murowanych ulic tego miasta, które przetrwają 
o dziesiątki lat krótkie, potężne życie ludzkie.

Janka myśli, że Staszewo nie zmieniło się wcale 
i chciałaby je zobaczyć, tak, jak się chce przeżyć na- 
nowo coś ze swojej przeszłości.

Zima była ciężka. Pracowała jak dawniej, zo­
stała jej zawsze czujna chęć poznawania, ale pragnęła 
odczuć wreszcie związek tej wiedzy z życiem. Wynieść 
ją z sal i bibljotek, gdzie była teorją, tam, gdzie 
stawała się żywa. Minął okres, kiedy wystarczała 
wiedza, zapragnęła poznać jej wartość użytkową.

I nietylko to. Umiejętność skupienia się, którą 
posiadała dawniej, zaczęła odmawiać posłuszeństwa. 
Wkradały się myśli natrętne, niepotrzebne, dla któ­
rych o żadnej porze dnia nie było właściwie miejsca. 
Tęsknota. Janka zmaga się z nią napróżno. Czyta 
książkę, ale nie może o niej powiedzieć nic, słowa 
odczytu są tylko rozkołysaną falą dźwięków. To są 
te fatalne dni, kiedy przed otwartemi, czy zamknię- 
temi oczyma jest zawsze on i za nic nie można zwal­
czyć pragnienia, żeby zostać z całej mocy objętą przez 
niego*

Czytać, czytać, myśleć tylko o tern co mówi książ­
ka, o mądrej, prostej, ważnej sprawie, ale litery 
pierzchają z przed oczu, rozsypują się. Wyrastają 
zamiast nich jego oczy usta i ręce. — I teraz znów 
jest się w mieście, w którem działo się wszystko.

Ogląda się nanowo stare kąty i Janka widzi, że 
Staszewo zmieniło się jednak. Nauczyło się reklamy. 
Krzyczy czerwono niebieskiemi tłustemi napisami na 
białych płachtach: Wyprzedaż, Likwidacja... Pod
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oknami magazynu bławatnego przybyło bezrobotnych. 
Gonią po dawnemu słońce.

Uliczka prowadząca do jezior jest pełna rowerów, 
wozów i rozklapanego błota. Na lewo wdół promenada. 
Tu jest jej początek wśród ośnieżonych trawników, 
dalej kręta droga ginie z oczu. Leży tam napewno 
krucha, cienka tafla lodu. Zimny wiatr wieje z nad 
jeziora i niema tam poco iść. Niema poco — mówi 
sobie Janka dobitnie i skręca. Na uliczkę Dolną. Na 
Dolnej dopiero stopy poznają prawdziwe błoto. Głę­
bokie grząskie, nieznacznie wciągające jak trzę­
sawisko.

Na całej uliczce są tylko niskie chałupy i błoto 
lepkie, lśniące w słońcu jak smoliste brylanty.

Zaludniają ją dzieciaki od najmłodszych pełzają­
cych do dziesięcioletnich piastunek i wszędzie plączą 
się krzywonogie, wielkobrzuche pędraki z blademi, 
obwisłemi policzkami. Jedyne tu są w miasteczku 
okna bez czerwonej pelargonji i wyblakłej hortensji. 
Zielonkawe ściany domków zapadają się w błotnisty 
grunt.

Przedwieczorem domorośli apasze, chłopiska wiel­
kie, sękate, złe i zbiedzone odbywają tu miłosne roz­
mowy i koleżeńskie porachunki. Dolna uliczka do­
starcza materjału Staszewskiemu szpitalowi i „kozie“.

Po raz setny ten widok przylega do oczu Janki, 
niewiadomo dlaczego bardziej bolesny niż podobne 
obrazy wielkich miast. Mogłaby teraz nawet pójść 
przez promenadę spokojnie, bez żalu. Bo żadna ulica 
na świecie nie jest zdolna zagłuszyć wymowy Dolnej.

Ale kiedy przyjechał Wicek, skończyło się cho-
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dzenie po ulicach. Zaledwie Janka stawała na ostat­
nim stopniu schodów, wyrastała przed nią jego wy­
soka postać.

— Dokąd się wybierasz? Czy mogę ci towarzy­
szyć po labiryncie Staszewa? —

Wicek był wesoły, miły i niezwykle uprzejmy. 
Z ojcem zgadzał się w poglądach na życie społeczne 
i polityczne, z matką w teorjach pożycia domowego. 
Wiktor Brandt zatrzymywał go chętnie w biurze 
i rozmawiał z nim. Wtedy Janka pod jakimkolwiek 
pozorem biegła na młyn przez podwórze pełne furma­
nek rozrzucających złociste źdźbła słomy i drobną, 
zieloną sieczkę.

Pokazała nawet młyn Wickowi. Szum maszyn, 
tempo i nieustępliwość zajadłej pracy wstrząsnęły 
nim, niemniej jednak zauważył przy wyjściu, że był 
ubielony, „niepodobny" do ludzi. Zostawał więc naj­
częściej w biurze, lub próbował ujeżdżać konia na 
podwórzu. Janka mogła to oglądać z narożnego okna 
na czwartem piętrze. Dwa były takie. Ich szyby były 
matowe ód pyłu, ramy spróchniałe, a na środku szyb 
torowała sobie ręka czyste kółko. W dzieciństwie Jan­
ki to była „luneta". I została nią nawet dziś. Można 
było przez nie patrzeć daleko, aż do urojonego widno­
kręgu. Śledziła stąd wszystko, co się działo na dole, 
tak, jak za dawnych lat, szczęśliwa, kiedy udało jej 
się bawić z dzieciakami z dołu, w kradzionej chwili, 
gdy matka malowała błękitno złote markizy. Z nimi 
zaznała rozkoszy szalonych gonitw aż serce rzucało 
się o ściany piersi i wciskało w gardło ochrypłe od 
dyszącego bicia.

280



Bo oni szybko przezwyciężali onieśmielenie wobec 
jej ładnych sukienek i wielkich, sterczących kokard. 
A w zabawie rządząc się nieświadomą sprawiedliwo­
ścią, pierwszeństwo oddawali tym, którzy śmiałemi 
skokami i zwinnem wspinaniem się zdobywali płoty 
bronione ostremi sztachetami i drobno tłuczonem 
szkłem, lub rosochate drzewa na drodze do „banhofu".

Jak za dawnych lat przykuwał jej serce ten młyn 
czarodziejski, potęgą swego pracowitego, twórczego 
łoskotu.

Lubiła obchodzić piętra. Drugie pamiętało jej 
nieudany eksperyment dziecinny. Ale młyn zmienił 
się w ciągu lat. Był rozbudowany, powiększony. Wiele 
starych maszyn zastąpiono. Na trzecim piętrze poły­
skiwało lakierowane żółto, niezmatowiałe jeszcze 
drzewo nowych plansichtrów. Przy workowaniu była 
jeszcze wciąż Sęczkowska, ale pobielała w ciągu lat 
i fartuch zwisał na niej fałdami.

Janka pamiętała jak ojciec opowiadał, że nie 
chciała pozwolić się przenieść do innej pracy, choć ta 
groziła jej gruźlicą.

Ci, którzy workowali mieli wieczną chrypkę. Nie­
winny, rozpościerający się jak przezroczysty woal po 
młynie, biały, mączny pył bezustannie, nieznacznie 
otulał ich płuca.

Odwykłe od nieustannego huku i szumu ucho 
Janki odczuwało już boleśnie natężenie dźwięku. Bie­
gała po wszystkich zakamarkach. Zaledwie kilku lu­
dzi wystarczało do czuwania nad tym ogromem pra­
cy... Reszta, którą wyparły maszyny, goniła zapewne 
gdzieś na ulicy marcowe słońce.
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Nowe czyszczarki lśniły srebrną stalą. Były po­
tężne, masywne. Coś zmieniało się tu ciągle i coś po­
zostawało bez zmiany.

Wzmożony wysiłek ludzki odnajdował wciąż nowe, 
wspanialsze, szybsze, czystsze, oszczędniejsze, prost­
sze i zarazem zawilsze sposoby czyszczenia, rozgnia­
tania i miażdżenia ziarna, z którego miał powstać 
chleb, ale biali ludzie nad białemi workami, nad sre­
brzystą stalą maszyn, zdobywali po staremu swój 
najprostszy, powszedni chleb. Tylko tu, przy oknie, 
przez czysty krążek na szybie patrząc, mogła Janka 
myśleć o tern.

Bo na dole, pod rampą napewno czekał Wicek 
z honorową oznaką niewiadomego towarzystwa w kla­
pie. I Jance przyszło nagle na myśl, że on był jednak 
przystojny, miły i nawet w tym związku mógł być 
jakiś urok.

W biurze paliły się lampy. Tam siedział pewnie 
z ojcem.

Nagle po przeciwnej stronie ulicy oczy Janki 
uchwyciły zgóry znajomą postać.

Widziała stąd dobrze. To szedł Bronek Kaliński.
Pobiegła prędko po czterech piętrach stopni, ści­

szających kroki grubą warstwą pyłu, chyłkiem przez 
podwórze po słomie, po czarnym miale węglowym, 
przez ulicę po oślizgłych kamieniach, żeby nadążyć, 
nim Bronek oddali się i nie zaczerpnęła tchu, aż wpa- 
dła prawie twarzą w twarz na swojego brata.

Bronek przez zimowe miesiące schudł, zmizerniał 
i nie mówił już tyle. Słowa, które rzucał dawniej tak

282



obficie, stały się skąpe. Dwie przyczyny sprawiły, że 
Janka widywała go rzadziej i krócej.

W przejściu przy szarej, kamiennej kolumnie we- 
stibulu uniwersytetu zapytała go raz czy chadza 
jeszcze na owe zebrania. Opowiedział: — Tak. —

Była to najkrótsza odpowiedź Bronka, jaką dał 
jej kiedykolwiek. Spytała jeszcze, jaki jest teraz ich 
charakter, odpowiedział, że nie rozumie o co jej 
chodzi...

Wtedy Janka zrozumiała, że nie czuł potrzeby 
zwierzenia jej się, lub może ona sama zapytała go 
w sposób niezachęcający do zwierzeń.

I ponieważ przeświadczenie o swojej nieuchwyt­
nej winie zabolało ją, rozżaliła się na niego. Nie po­
winien zrazić się tak łatwo. Ona sama zgasiła w sobie 
wtedy chęć wypowiedzenia się.

Po drugie Bronek, który po powrocie wlazł po 
uszy w korepetytorkę (Dlaczego nie odpowiadał szcze­
rze, czy nie przysyłano mu z domu. Czyżby ojciec za­
pomniał wtedy?) był straszliwie zajęty.

Przyłapała go wreszcie na wykładzie i prosiła, 
żeby ją odprowadził. Stanął zakłopotany. Wziął w dwa 
palce guzik jej palta. Jego wydłużona twarz zaru­
mieniła się nieznacznie. Szybkim ruchem przegarnął 
sobie jasną czuprynę.

— Nie mogę — powiedział stanowczo i uśmiech­
nął się.

— Więc ja pójdę z tobą — powiedziała wesoło. — 
Idziesz w inną stronę ?

Zmieszany roześmiał się głośno i nagle pochwy­
ciwszy jej ręce, powiedział:
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— Ach ty, nie domyślasz się niczego? Nie mo­
żesz iść ze mną. Umówiłem się. —

— Ach, dlatego jesteś taki zaaferowany. Więc 
powiedz przynajmniej kto. Studentka? —

— Nie, skąd. Taka sobie, zwykła dziewczyna. 
Powiem ci innym razem Jasiu, muszę iść. —

I po raz pierwszy Janka nie mogła się ucieszyć 
jego radością. Odczuła wtedy taką żałość, jakby się 
rozstała z Bronkiem na zawsze, jakby miłość do „ta­
kiej sobie, zwykłej’* dziewczyny musiała sprawić, że­
by przypadkowa siostra stała mu się obojętna, jak- 
gdyby ludzkie serce nie mogło pomieścić więcej niż 
jedno uczucie.

I to była druga przyczyna.
Podczas wspólnego powrotu do Staszewa nie zdo­

łali przełamać tych lodów. Ale teraz, kiedy zobaczyła 
go niespodzianie, wydał jej się znowu nieoczekiwanie 
bliski aż do chwili, kiedy zaczęli rozmawiać.

Zadyszana zawołała: — Zobaczyłam cię zgóry, 
z młyna i pędziłam do ciebie.

— Ja też kręcę się tu, myślałem, że cię może zo­
baczę.

Serce jej zabiło złudną nadzieją. — Dlaczego?
— Jakto dlaczego, widziałem, że tu pewnie bę­

dziesz. —
Poszli razem nieoświetloną ulicą w stronę Rynku. 

Świecił znów księżyc i miasto oszczędzało.
— Powiedz mi trochę o niej — powiedziała Janka 

nagle.
— Nie dziś — bronił się. Pod rondem kapelusza 

promieniała jego szczupła twarz.
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Przypomniała sobie swoje rozmyślania i Wicka. 
— Wiesz... — zaczęła nagle i namyśliła się znów. 
— Widziałaś Zygmunta? — zapytał żywo.
Twarz jej zapłonęła. — Nie.
Bronek pożałował pytania. — Kiedy tak biegła» 

myślałem, że mi coś powiesz.
— Nie mówmy o tem — powiedziała chłodno.
Umilkli. Trzeba było wracać. Janka zaczęła się 

żegnać. Umówili się niejasno: w tych dniach...
Ale gdyby zatrzymała się chwilę dłużej, Zygmunt 

zastałby ich oboje. Spotkał już tylko Bronka, którego 
po powrocie nie widział jeszcze. Zwykle zdarzało się, 
że w przerwach Bronek pisał trzy, cztery listy, Zyg­
munt jeden, lub najczęściej wcale. Ale tym razem 
żaden nie pomyślał o tem. Pisało się może zawsze 
z trudem do Zygmunta, ale gadało najcudowniej 
w świecie.

Jakiś zamierzchły sentyment pozostał z czasów, 
kiedy barczysty wyrostek targał ramię dzieciaka: — 
Te, pędrak, laczego nie mówisz mi wujek?

Bronek zobaczył Zygmunta zdaleka. Żegnał się 
z jakąś dziewczyną. Nim podszedł bliżej, odeszła 
w przeciwną stronę. Ale Bronek przeraził się tak, że 
jego powitaniu zabrakło zwykłej serdeczności. Zyg­
munt zato poweselał. Kiedy rozgadali się, Bronek 
postanowił zrobić coś dla Janki. Ujął Zygmunta pod 
rękę. Przewyższał go trochę.

— Co słychać? — spytał żywo.
— Słyszałeś o sobocie? Demonstracja była. Bez­

robotni. Zasiłki wstrzymano.
— Coś mówił ojciec. Ale jak to on, niewyraźnie.—
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— Burmistrza wyciągnęli, przyparli do ściany. 
Rozdano coś mąki i mięsa. Ale co dalej ? Niema. Nie 
mają skąd wziąć. Ludzie postawili się pierwszy raz. ■—

— Tak — powiedział Bronek. — Kto poszedł?
— Wszyscy — rzekł Zygmunt krótko. — Ale co 

z tobą Bronek, źle wyglądasz? Pracujesz? Truda 
zawsze płacze, że tak rzadko piszesz do domu. Dlacze­
go? Przecie ta matka każdą twoją kartkę chowa jak 
świętość.

A teraz gdzieś latał? —
Bronek chciał go zaskoczyć nagłą odpowiedzią: — 

Widziałem Jankę.
Przez chwilę trwało milczenie. Ale Zygmunt 

przeciął oczekiwanie Bronka spokojnem, niechętnem 
pytaniem: — I co?

Bronek czuł żal za Jankę.
— Czy to się nie może naprawić? — spytał z nie­

chęcią, jaką mają mężczyźni do wnikania w sprawy 
uczucia. '

— Nic tu do naprawy niema. — Zygmunt nie 
unikał jego spojrzenia.

Wtedy załamała się taktyka Bronka. Obawa 
o sprawę Janki stała się trwożną pewnością.

— Nigdy już o tern nie myślisz?
— Nie można nic wymyśleć — powiedział Zyg­

munt — to się skończyło. — I zapytał jeszcze raz 
o pracę w Warszawie.

Ale choć rozmowa dotykała wszystkiego, co było 
ważne i bliskie, toczyła się gdzieś obok swych przed­
miotów, urywała się i zakończyła przedwcześnie bez
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odprowadzania, na ciemnej ulicy, przed sienią Kaliń­
skich, odtrącona i niewyczerpana.

Ale kiedy Bronek szukał kluczem zamku i wsłu­
chiwał się w oddalające się kroki Zygmunta, zaświ­
tała w nim niebaczna nadzieja, wywodząca się z wła­
snej, wewnętrznej radości, że zbyt dumnie, zbyt gor­
liwie odrzucali oboje myśl o sobie, żeby już wszystko 
miało być stracone.

Było w tem coś więcej niż prosta myśl o Jance, 
nadzieja, że ona wyjdzie stamtąd, zespoli się z tymi, 
którzy jej byli bliscy, będzie jeszcze jednym kamie­
niem uratowanym z padającego gmachu i... klucz 
otworzył drzwi sionki...

Zawsze już tak było, że kiedy stary i Bronek ra­
zem w domu siedzieli, bieda jakaś przychodziła. I to 
z niczego. Po nocnej szychcie stary spał za przepie­
rzeniem aż do południa. Wtedy Bronek zaczął 
z Łucką.

Trudzie w rękach garnki latały, kiedy sobie 
wspomniała. To Łucka gapowata! No i Bronek trochę 
był winien.

Bronek widział, że mała codzień po dwuch godzi­
nach ze szkoły wraca. Rozpytał się i pokazało się, że 
w szkole na taką gromadę dzieciaków dwuch nauczy­
cieli było, a że każdy oddział coś robić musiał, przy­
padało na jeden coś ze dwie godziny na dzień.

Bronek głośno wymyślał, że po małych miastecz­
kach niedługo wcale szkoły nie będzie i powiedział, że 
sam Łuckę poduczy.

A dziewucha zwyczajnie jak dzieciak, posiedziała
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z Bronkiem raz i drugi, a potem więcej nie chciała 
tej nauki. Rozkrzyczała się, choć zawsze taka cicha 
i mrukliwa, a Bronek też uparty, drzwi zagrodził.

— Nie pójdziesz, — powiada — aż mi lekcje zro­
bisz.

A Łucka na to w bek.
Zanim Truda z kuchni uspakajać ich weszła, już 

ojciec boso, wielkiemi krokami przyszedł zajrzeć, co 
się tu dzieje. Był śpiący i zły.

Trudzie serce zabiło, żeby awantury nie zrobił, bo, 
że za Łucką trzymać będzie, zgóry wiedziała.

— Co jest? — spytał, zapinając koszulę.
Bronek milczał, Łucka beczała.
Truda chciała jeszcze łagodzić. — Czego krzyczy­

cie? Ociec spał. Ostaw ją, Brunek, a ty Łucka też nie 
zara musisz beksać. —

— Ostaw jum! — rzekł gniewnie Kaliński.
Oczy mu zaświeciły, podszedł do Bronka i rzekł 

zaczepnie: — Czego chcesz od nij? —
— Chciałem, żeby się uczyła. Ze szkoły niewiele 

ma. Na nauczycielach oszczędzają. Codzień dwie go­
dzinki. —

Truda tymczasem nieznacznie Łuckę na dwór 
wypchnęła i wyszła na podwórze, żeby sami się uci­
szyli. Wołała za kurami, zajrzała do prosiaka i sku­
bała ziarna słonecznika, a ręce jej latały. — Żeby 
tylko nie jaka awantura.

Czasem cichy, stary mruk zjadowił się aż strach. 
Żółć jakaś była w nim skryta z tamtych dawnych 
czasów, kiedy nocami na łóżku leżąc udawała, że śpi, 
a on jęczał, jakby niezmierne ciężary dźwigał.

288



Suche, twarde ziarna leciały jej przez parce. Nie 
wytrzymała. Na palcach weszła znów do kuchni i co­
raz to do drzwi pokoju się zbliżała. Przez szparę wi­
działa tylko część orzechowej szafy i plecy Bronka. 
Stał jak przedtem. Ale nie krzyczeli. Stary tylko 
gniewnie mówił:

— Więcej nauki jak w szkole jej nie trzeba. Do­
syć, że sam uczony jezdeś. Dziewczynę ostaw, — 
i trzaskał palcami.

A Bronek zaląkł się, czy co. Dość, że ani pary 
z ust nie puścił. Ino wciąż kiele tej szafy.

— Kiedym ja dwadzieścia lat miał, trzy lata już 
na siebie robiłem. A ty? Na uczoną córkę mnie już 
nie stać. —

A Bronek nato. — Możeby to i lepiej było, żebym 
do gimnazji nie szedł i dalej. Ojciec ma rację, ale tyle 
już się lat straciło. Szkoda przerwać. —

Że jej to serce nie pękło. Stary coś niewyraźnie 
mruczał pod wąsem, a chłopak wciąż jeszcze mówił: — 
Już skończę. Nie ma sobie, co potem obiecywać, ale 
jakoś dowlokę. I teraz posyłać też nie potrzebujecie, 
przetrzymam...

Tak mu tłomaczył, a nią aż zatrzęsło, że chłopak 
taki pokorny, bo jej toby się zara pewnie postawił 
hardo. Już chciała wejść i powiedzieć poprostu, że 
to z jej własnych wniesionych pieniędzy Bronek nau­
kę miał, ale jeszcze nasłuchiwała, gniotąc w palcach 
spódnicę.

— Nie żaden wielki pan jesteś — rzekł ponuro 
stary.

— Pewnie, że nie. Pamiętam, że robotniczy syn
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jestem, przypadkiem tylko kształcony. Dlatego uczyć 
się chciałem, żeby to nasze życie poprawić. —

Truda przychyliła się całkiem do szpary i wi­
działa starego jak wąsy na palec nawijał, to znów 
ciemne, szerokie ręce z wystającemi kostkami o sie­
bie pocierał. Nie gadał nic, a w niej samej zawziętość 
jakoś się skruszyła.

— Nauka to ważna rzecz dla nas — powiedział 
Bronek. — A do nas nie dochodzi, ochłap rzucony 
i dosyć. Tak jest w szkole u Łucki. Co dziewczyna 
ma bąki zbijać? Niech się nauczy czegoś, dopóki tu 
jestem. To jej się przyda. Przecie nie chcę jej krzyw­
dy. Niech na człowieka wyrośnie. Siostra.

Krzesło odsunięto od stołu. Truda gwałtownie 
od szpary we drzwiach do kuchni umknęła i przy­
stawiała prędko pusty garnek.

Stary wyszedł ciężkim krokiem do kuchni i po­
wiedział, że jej drewek narąbie. Wziął wyostrzoną 
siekierkę i zaraz z pieńka na podwórzu rozległo się 
stukanie. Rozbijał szerokie, wilgotne szczapy z jed­
nostajnym łoskotem, pochylony w koszuli i starej ka. 
mizelce.

Drzewo stukało głucho do wtóru: — Nie własny, 
a jak swój, jak swój...

Mijał drugi tydzień pobytu młodego Milewicza 
w domu Brandtów. Dom przepełniło oczekiwanie. Pa­
ni Ania zjawiła się osobiście w kuchni. W blaszanym 
cebrzyku pływały srebrnołuskie leszcze. Na wypadek 
zaręczyn trzeba było i o tem myśleć.

Nikomu nie powiedziano nic. Pani Ania nie zwie-
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rżała się służbie. A jednak Aniela, pokojówka, z wła­
snej inicjatywy smarowała i szczotkowała schody 
i trzepała czerwony, kokosowy chodnik. Wieczorem 
mówiły o tem z kucharką.

Ciemny orzech schodów połyskiwał jak politura 
po obu stronach czerwonej smugi chodnika. I schody 
czekały aż staną na ich stopniach uskrzydlone stopy 
młodej pary.

Nikt nie wiedział, nikt nie powiedział dlaczego, 
ale oczekiwano właśnie we wtorek. Bo już w najbliż­
szy poniedziałek miał jechać.

Jeżeli zawiadomić rodzinę we środę, to w niedzie. 
lę możnaby wyprawić zaręczyny.

Ale nikt nie ośmieliłby się powiedzieć tego gło­
śno. Ponieważ takich spraw nie oblicza się. Tylko dla 
siebie. Dla świata nie podlegają cyfrowym ustawom.

Wtorkowy dzień był wspaniale słoneczny. Już od 
rana pokoje zdobne w słoneczne blaski przybrały od­
świętny wygląd. Mały chłopiec, który przyniósł na 
sprzedaż pierwsze pręty wierzbowych kotków, pozbył 
się wszystkich u Brandtów.

Sterczały uroczyście w wazonach. Tylko Janka 
i Wicek, każde z oddzielna przeżywało swój powszed­
ni dzień.

Wicek oddawna upatrywał już odpowiedniej chwi­
li i dzisiejszy dzień mógł tak samo zostać wybrany 
jak poprzedni. A jednak dziś właśnie powiedział do 
Janki:

— Chciałbym zobaczyć okolice. Czy możemy do­
stać do rozporządzenia jakiś środek lokomocji? Szczę-
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śliwie umiem korzystać z każdego. Samochód, brycz­
ka, rower? —

— Chyba samochód. Ja też kieruję. Możemy 
jechać. —

O czwartej po południu zeszli oboje w szarych, 
sportowych płaszczach. Kucharka z wyżyny okna 
orzekła, że to jest „cacowana" para.

Przed furtką willi stał Stude Baker Brandtów 
koloru kawy ze śmietanką.

Przy każdem oknie za firankami ktoś krył swoje 
oczekiwanie. Za ciemną storą gabinetu Brandta za­
łamały się ręce i złączone opadły na parapet okna. 
Niegdyś i jego małżeństwo wygładziło, zrównało 
wiele brózd. Ale czyż on mówił tak jak Janka? A jed­
nak to małżeństwo byłoby najlepszym środkiem dla 
uśmierzenia jej wybujałości.

Janka z żalem ustąpiła kierownicę Wickowi. Mia­
ła niejasne poczucie, że czarne koło w ręku pomogłoby 
również do nadawania zwrotu rozmowie. Skierował 
wóz przez jedyną szeroką ulicę i Rynek. Skręcając 
w wąską uliczkę minęli młodą, ładną dziewczynę. Była 
uczesana w drobno zakarbowane loczki.

— To jest Lila — powiedziała Janka — moja 
pierwsza koleżanka, jaką sobie sama znalazłam. Wi­
dywałam ją zawsze, ile razy zostawałam przed do­
mem. Mieszkała wtedy naprzeciwko nas. Śliczna, nie. 
prawda ?

— Ładna — rzekł Wicek wstrzemięźliwie, jak 
przystało na konkurenta.

— Za ładna — powiedziała Janka — i zanadto
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lubiła szmatki. Kiedy nikt nie widział przymierzała 
moje kokardy i pantofle.

— Wygląda dosyć trywialnie — stwierdził Wicek 
szczerze.

— No tak. Oczywiście. Zdobywa sobie swoje 
szmatki w jedyny dostępny dla siebie sposób. —

— Hm. Chyba jej już nie widujesz? —
— Rzadko. Ucieka. —
— Nie powinnaś się stykać z taką dziewczyną. 

Dla mnie sama myśl, że mogłabyś być z nią chwilę 
jest przykra. — Serce zabiło mu mocniej. Może teraz 
pora? —

— Dlaczego? —
— To jest taki brud, muszę użyć banalnego wy­

rażenia. —
Czy używa kiedyś innych? — myśli Janka. Brud. 

Jak bohater sentymentalnej powieści. O ty moja 
anielsko czysta...

Przed auto w dal wybiega prosta, szara szosa. 
Z obu stron bieleją kamienie. W słońcu stoją nagie 
drzewa, ale nagość ich jest radosna jak nagość nie- 
upierzonych piskląt. We wsi na płotach leżą kolorowe 
pierzyny, na sznurach dygają w wisielczym tańcu 
rękawy i nogawice bielizny.

Wicek widzi w lusterku nad kierownicą Jankę. Jej 
profil zwraca się ku niemu, pociągła, szczupła twarz, 
bardzo jasna cera i rzęsy nad niebieskiemi oczami.

U licha. Dlaczego tak trudno jest pochylić się 
z za kierownicy, pocałować, lub poprostu ująć jej 
rękę. Poto przecież jadą we dwoje.

Wicek zgadza się na małżeństwo. Nietylko dla-
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tego, że wzmocni pozycję pana na Węgorzynie. Janka 
sama jest młoda, ładna, nie do pogardzenia. Ale brak 
jej czegoś. W słowach, w spojrzeniach, które zwraca 
ku niemu, najmniejszej chęci podobania mu się. Tej 
chęci, która tak znakomicie budzi skryte pragnienia. 
Przecież nie jest za młoda? Może zbyt jednostronna, 
trochę bas bleu. Brak zalotności Wicek odczuwa jako 
wadę.

Ot, przechyl się, wycałuj pannę, która ci opowia­
da wspólny epizod z dzieciństwa z dziewczyną, która 
dziś jest prostytutką. Albo pyta o system hamulców 
w twojej maszynie. Ostatecznie zaczyna być w tem 
coś z wymykania się, bo Janka musi rozumieć, poco 
młody człowiek przyjeżdża na tak długo, tak daleko, 
do maleńkiego miasteczka.

— Popatrz, jaki śliczny las.
— Tak — mówi Wicek i w nagłej decyzji patrzy 

jej w oczy, jakby potwierdzenie odnosiło się do czegoś 
zupełnie innego.

Trudno dostrzec czy zarumieniła się. Patrzy na 
drzewa i mówi: — Same brzozy. — Jak błyszczą 
w słońcu. Jak srebro.

I w słońcu przed nimi naprawdę stoi srebrzysty 
las. W niżej położonej części drzewa u korzeni toną 
jeszcze w wodzie. Samochód zatrzymał się ze zgrzy­
tem.

■— Zejdziemy? —
Janka pierwsza wskoczyła na szosę. — Jak su­

cho — rozkoszowała się obeschłą już ziemią.
Przeskoczyli rów i ostrożnie szli po rozmiękłym

294



gruncie do lasu po szeleszczącym pokładzie zeszło­
rocznych liści.

Las był biały od brzóz, rdzawy od liści i mchu. 
Droga przed chwilą rozpędziła smutek Janki. Raczej 
przesłoniła go. Łagodnie ukoiły oczy szare, prze­
strzenne pola z zieleniejącą runią. Widziała ją jeszcze 
wciąż, rozległą płaszczyznę w słońcu i patrzące z niej 
sadzawki, wielkie kałuże po wiosennych roztopach, 
migotliwe jeziorka z pomarszczoną falą, lub senne 
zadumane pod zieloną rzęsą, oczy pomorskiej ziemi.

Nawet na leśnych drożynach stopy ich zapadały 
głęboko w mokrą, lepką ziemię.

Mówili wciąż o tej młodej, wiosennej pogodzie, ale 
rozmowa daleka była od zwykłego spokoju innych, 
podobnych.

— Nigdy jeszcze nie widziałam lasu taką wcze­
sną wiosną — powiedziała Janka, ale długo czekała 
na odpowiedź.

Wicek zaczerwienił się. Zacisnął zęby. Postanowił. 
Dosyć było tego błądzenia koło niewypowiedzianych 
słów.

Przed nimi zaszkliła się wielka, płytka kałuża. 
Janka chciała ją przeskoczyć.

Usłużna, zdecydowana ręka pomogła, obejmując 
ją. Już kałuża została za nimi, ale ręka nie zwolniła 
uścisku. Wicek odczuł nagle miłą, ciepłą pewność. 
Więc już.

W przeczuciu tej pewności można było sobie po­
zwolić na maleńką zemstę, kazać jej teraz poczekać 
krótką chwilkę. Ale przy najbliższem drzewie Janka 
schyliła się nagle nad puszystym mchem.
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— Popatrz na moje pantofle. •—■
Rzeczywiście błoto oblepiło je, stały się wielkie 

i niekształtne.
— Nie będę mogła tak chodzić dłużej.
— Chcesz już wrócić?
W tem pytaniu była nieoczekiwana ulga.
— Tak, wracajmy. Ale ładnie tu było, prawda?
Nici ich rozmowy stargały się po raz ostatni. Szli 

pochłonięci wydobywaniem stóp z lepkiego błota. Na 
szosie już blisko połyskiwał samochód. I nim można 
było zwyciężyć to uparte, gnębiące milczenie, o które 
bezsilnie odbijały się rzadkie, wymuszone słowa, już 
byli w samochodzie i Janka usiadła przy kierownicy.

— Pozwolisz mi tym razem, prawda. Mam taką 
chęć. —

Zgodził się natychmiast uprzejmie. Janka po­
chwyciła kierownicę.

W milczeniu maszyna nabierała rozpędu. Pięć­
dziesiąt, sześćdziesiąt.

— Zdaje się, że jeździsz lepiej niż ja? — spytał 
i czuł o to nieokreśloną urazę.

— Znam te drogi. —
Tachometr wskazywał siedemdziesiąt. — Zwol­

nić? •— spytała.
— Nie. —
Oczy jej nie odrywały się od drogi.
— To takie wspaniałe uczucie pokonywać coś.
— Wiem — odrzekł i zwierzył się jak koledze. — 

Pokonywa się rzeczywiście. Czujesz, że wszystko się 
sprzeciwia, opór samochodu, droga, własny strach 
i to można zwyciężyć.
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Osiemdziesiątka drżała pod strzałką wskazówki. 
Potem wskazówka chwiejnie ominęła ją.

Oczy Wicka nie opuszczały zegara. Żal, że sam nie 
pomyślał o takim brawurowym biegu mieszał się 
w nim z podziwem, ale ten podziw był jednocześnie 
niechęcią i młoda dziewczyna, z którą wyjechał przed 
godziną, żeby wrócić z nią przytuloną do siebie, była 
mu tak bezpowrotnie daleka, że wiedział już: nigdy... 
i kiedy podniósł oczy przed szybą samochodu migo­
tały w słońcu czerwone wieżyczki kościoła i dachy 
domów Staszewa.

Rynek i długa ulica były pełne spacerujących. 
Była siódma, po pracy. Samochód drgnął i zatrzymał 
się. Byli już przed willą. Wysiedli.

Przykrość świadomości, że to, co miało być nie 
stanie się, nie mogła dotrzeć do uczucia Wicka. Był 
żal i była... ulga.

Na pierwszym piętrze, w stołowym pokoju bielał 
na stole adamaszkowy obrus. Nakrycie codzienne 
wyczyszczono jak srebro. Wszystko napozór niezmie­
nione zdradzało oczekiwanie. Pani Ania kilka razy 
obejrzała zastawę. Od stołu wędrowała do okna. 
W oczach i w gardle wzruszenie łaskotało ciepłem 
łez.

Chwilami czuła się już babką i kiedy z wysiłkiem 
przyzwyczajała się do tej myśli, jakgdyby to miało 
nastąpić jutro, widziała nagle w szybie, w lustrze 
swoją młodą jeszcze, świeżą twarz i błyszczące oczy.

Wtedy skradały się nagłe, szalone, nierozsądne 
plany wyjazdu na lato gdzieś daleko i... pani Ania
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z oburzeniem przypominała sobie, że to dziś zaręczy 
się jej jedyna córka.

Stała właśnie przy oknie, kiedy przed sztachetami 
zatrzymało się auto. Wyszli z niego swobodni, daleko 
od siebie. Z twarzy ich niepodobna było wyczytać nic 
na wysokość piętra.

W ciągu godzin, które minęły od wyjazdu Janki 
dyrektor Brandt zrozumiał, dlaczego więzienie jest 
najokrutniejszą karą. Był bezczynny. Nie mógł się 
niczem zająć, tak, jakby mu zabrano wszelką możność 
pracy.

Rozmyślał tylko wciąż’ nanowo czy to się mogło 
stać? Wyrastały groźniejsze od wszystkich słów, ja­
kie kiedykolwiek wypowiedziała Janka, słowa pija­
nego rybaka. Można się było dowoli poddawać su- 
gestji pozornego spokoju tego domu i tej młodej 
dziewczyny, niebezpieczeństwo było. Żyło, kryło się 
w Jance, jego córce, choć może ona nawet ńie wie. 
działa o niem.

Warkot motoru na dole przyniósł bolesną ulgę. 
Pewność jakakolwiek była blisko.

W stołowym było bardzo jasno. Przez pomyłkę 
zapalono więcej lampek. Stół wyglądał odświętnie. 
W kredensie pękata butelka konjaku i druga smukła 
białego sauternu czekały na hasło. Pani Ania zoba­
czyła ich pierwsza. Nie powiedzieli nic, ale ukryte 
przeczucie szeptało jej, że przy deserze dopiero po­
wiedzą.

Potem wszedł uśmiechnięty Brandt z bladą, żółta­
wą cerą (jak ten Wiktor starzał się ostatnio) i za­
pytał jak było na spacerze?
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Wicek powiedział: — Prześliczna okolica. — 
a Janka dodała: — Las jest cudowny na wiosnę.

Od tej chwili kęsy w ustach Brandta stały się 
wielkie, jałowe, niemożliwe do zżucia. Przestał ocze­
kiwać. Przeczucie pani Ani doznało również za. 
chwiania.

Rozmowa kapała ubogiemi zdaniami, urywała się, 
obnażała co chwila trwożne pytanie:

— Więc nie stało się nic, zupełnie nic?
Kiedy Brandt nieostrożnie rozlał sodową wodę na 

obrus, każdy przyjął to z ulgą. Odsuwano nakrycia, 
suszono serwetką, można było zrobić jakąś uwagę, 
uśmiechnąć się. Dopiero pod koniec kolacji nastąpiło 
ożywienie. Inne niż spodziewano się.

Pani Ania pragnąc nawiązać rozmowę powie­
działa :

— Witku, co było dziś z tym robotnikiem ? Co się 
stało z jego nogą? —

Spojrzenie Brandta skierowane na żonę było zim­
ne, prawie nienawistne. Kobiety! Ania wmawia so­
bie, że z cudowną zręcznością prowadzi rozmowę. Jej 
wyobrażenia o życiowych konfliktach! I odpowiedział 
spokojnie:

— Stopa opuchła. Żadnego złamania. Deska 
przygniotła mu nogę. —

— Komu to się stało ? -— spytała Janka.
— Gorzelańskiemu — odpowiedział ojciec i po­

częstował Wicka papierosami.
— Właśnie odwieziono go bryczką do doktora, bo 

wyście mieli samochód — objaśniła chętnie pani 
Ania.
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—- Ojcze — spytała Janka — czy jemu się płaci, 
jeżeli on nie przychodzi do pracy?

Bardzo powoli odrzekł Brandt: — Kasa Chorych 
płaci.

— Wysokość zwykłą, dziennego zarobku ?
Tak, była córką umiejącego obliczać rodu Brand­

tów.
— Nie odpowiedział ojciec.
— To ciekawe. Wypadek przy pracy, człowiek 

odniósł skaleczenie, nie może przyjść wytrąca mu się. 
Może zamiast Chaty wuja Toma powinno się dawać 
dzieciom książki do czytania o życiu naszych robot, 
ników.

— Lekkomyślnie rozstrzygasz te sprawy — za­
wołał dyrektor Brandt unosząc się bardziej niż było 
trzeba.

— Nie trzeba mi może było dawać do czytania 
Chaty wuja Toma — odpowiedziała Janka.

Taki był koniec wieczoru. O czemkolwiek mówio­
no, jeszcze nie można było przestać myśleć o tern 
dlaczego Janka odrzuciła Wicka, lub Wicek nie 
oświadczył się Jance. Ale nikt nie był tak samotny 
i dotknięty jak Wiktor Brandt. Bo prócz gorzkiego 
żalu do tej niewdzięcznej, lekkomyślnej córki, nie 
można było nie kochać jej, nie cieszyć się jej żywot­
nością. — Ta zła, najdroższa dziewczyna — myślał 
i serce mu dolegało.

— Skąd im się wzięła taka córka — zapytywał 
się jeszcze Wicek i obawa, że to, co uczynił dotknie 
jego matkę, zmniejszyła się.

Pantofle Janki, ciemno szare z cienkiej skórki
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grubemi warstwami oblepiało leśne błoto. Zapomniała 
je zmienić do kolacji i teraz, wędrując po pokoju 
przypatrywała im się uparcie, bo zamykały w sobie 
wspomnienie popołudniowej wycieczki.

Od tego popołudnia rozbiła się ostatecznie przy­
szłość Janki, pani na Węgorzynie. Może jeszcze wczo­
raj przychodziło jej chwilami na myśl, że ostatecznie 
nie jest to takie niemożliwe, że w to życie wygodne, 
beztroskie, może jeszcze pokryte iluzją jakiegoś za­
jęcia, zamiłowania, można się było pogrążyć jak 
w ciepłe, senne fale, ale dziś już odrzuciła je i mu. 
siała znaleźć inne.

A on tam może teraz ciemną ulicą szedł w stronę 
banhofu z jakąś „pomorzonką" i może mówił z nią 
o trudzie życia, który chciał podjąć.

Oparła się o ścianę i stała tak, zmożona falą tę­
sknoty i pragnienia, która już znów opłynęła ją nie­
spodzianie. I jak zawsze wtedy, wszystkie myśli 
o pracy o wyjeździe rozsypały się. Jedno było tylko, 
pragnienie. Odczuła nagle w swej pamięci niewidzia­
ne nigdy dokładnie, jego szerokie, silne dłonie.

Bo to było najskrytszą, bolesną prawdą, że nie- 
tylko o inne życie chodziło i wspólność myślową. To 
był jeszcze on sam, którego brakło, on, żywy, pulsu­
jący, bliski. Jego czułość i siła. Raz jeszcze pochwy, 
ciła ją jak w kleszcze tęsknota do tej wycieczki, któ­
rej nie było.

Sama odczuła nagle, że to był próg między jej 
pierwszym, nieświadomym okresem młodości, a no­
wym, nienazwany moment stawania się dorosłym 
człowiekiem.
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Teraz zostawał już poza nią., w tej chwili pozna­
nia, że jest coś równie silnego jak wola ludzka, 
pragnienie.

Oparta o chłodną ścianę powtarzała sobie upar­
cie: praca, nauka — przyciskała głowę do gładkiego 
muru, żeby na gorących oczach i ustach odczuć jego 
zimny spokój, który nie mógł się stać jej własnym.

Obezwładniona pragnieniem fizycznego bólu, ja­
kiejś dotkliwej męki wpijała paznogcie w dłonie 
i przerażona siłą tej męki, uderzała całą sobą o ścia­
nę. Ale ściana była nieubłagana jak życie, lekcewa­
żące żar i moc pragnienia. Los, który dotąd wydawał 
się tak łatwy do ujarzmienia własną wolą, wyrastał 
nagle potężnie i odsuwał tę wolę jak niedołężny wy­
siłek owadu.

Jance przyszło na myśl, że trzeba coś było powie­
dzieć rodzicom. Że Wicek o nic nie pytał. Doprawdy 
było tak ładnie z jego strony, że za to samo wartoby 
go polubić, gdyby tylko nie był sobą, synem wielkiej 
działaczki.

Czerwony dywan na jasno oświetlonych schodach 
głuszył kroki. Janka nie mogła się zdecydować do 
kogo wejść. Zatrzymała się przed drzwiami sypialni. 
Ojciec musiał jeszcze być w gabinecie. Było cicho. 
Uchyliła drzwi. Było ciemno.

Kiedy wsłuchała się w czarną ciszę pokoju z za- 
słoniętemi oknami, usłyszała senne westchnienie. 
Matka spała.

Janka poszła dalej do zamkniętych drzwi gabinetu 
ojca. Żaden szmer nie dochodził przez nie. Obawa 
przyjścia nie w porę zmroziła Jankę. Stała wciąż.
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Z ojcem było trudniej mówić, domyślał się tak łatwo. 
Ucho jej pochwyciło nagle w ciszy pewien dźwięk. 
Kroki. Kilka naprzód i zwrot w przeciwną, stronę. 
Nie miał spokoju, rozmyślał o czemś, wiedział już, że 
jego życzenie się nie spełni, może bał się o nią i w ci­
szy uśpionego domu szemrały jego niespokojne, stra­
pione kroki. Co będzie?

Ale Janka sama nie umiała na to odpowiedzieć 
i dlatego cichaczem po czerwonym dywanie wróciła 
po schodach do swego pokoju i oparła się ciężko na 
klamce. Czuła dotkliwie jak w dzieciństwie swoją 
samotność.

Wicek wyjechał i o minionych nadziejach nie 
mówi już nikt. Przychodzi jeszcze widokówka, w któ­
rej on pozdrawia, dziękuje, życzy... Potem ustaje 
wymiana listów. Janka tylko pocichu współczuje mu. 
Sądzi, że ciotka Róża mniej spokojnie przyjęła wia­
domość o zawiedzionych nadziejach.

Wyobraża sobie, że broszka ciotki, prześliczny ko­
szyczek brylantowych i rubinowych kwiatów trzepo­
tał na ciemnej sukni. Ale myli się.

Wicek odrazu po przyj eżdzie wyznał wszystko. 
Powiedział, że nie. I wtedy tylko na małą chwilę ko­
szyczek poruszył się.

— Przecież nie odmówiła chyba?
— O nie, ja sam nie pytałem o nic.
— Dlaczego? — matki było długie rozciągłe, po­

tępiające.
— Nie mogę. Poznałem ją bliżej. Jest miła, do­

bra, ładna, ale nie dla mnie. Brak jej czegoś. Może
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kobiecości. Chociaż i to nie. Ale ona ma taki surowy 
pogląd na wszystko. Nie mogłem jednem słowem, 
choć chciałem.

— Mało kobieca? Doprawdy? Córka Ani i taka 
ładna dziewczynka. Nie jest piękna, ale przecież bar­
dzo ładna. —

— Wolę już Borowiczównę. —
Była to łagodząca okoliczność. Zresztą to, co po­

wiedział o męskości poglądów Janki przychodziło już 
jej na myśl podczas pobytu Ani z córką. Ale to by­
łoby nieważne, gdyby Janka została jej synową.

— Po kim naprawdę nie rozumiem... — zaczę­
ła — w ich rodzinie wszyscy tacy udani... — i ostat­
nie słowo wypadło słabo, rażone pociskiem przykrego 
przypomnienia,

— Mój drogi, nigdy nie namawiałabym cię do 
niczego. Jak sam uważasz. Do Borowiczów możemy 
się wybrać z wizytą.

Koszyczek z rubinów i brylantów lśnił spokojnie. 
Gładko, pięknie uczesane włosy matki rozrzewniły 
Wicka.

— Mamo, muszę znaleźć taką żonę jak ty...
— Ach ty pochlebco — roześmiała się wzruszona.
Tak, Borowiczowie byli może jeszcze lepiej sytu­

owani, tylko trochę, trochę..., ale pani Milewiczowa 
poświęciła całe życie walce z przesądami spo- 
łecznemi...

Najwcześniej, kiedy krzewy bzu mają dopiero 
maleńkie, zwinięte, jasno zielone listki i blade pąki, 
Staszewo widzi już kwiaty.
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Malutkie, na cienkich łodyżkach żółtawe pier­
wiosnki i fijołki. „Fijałki" — mówią dzieci, które je 
sprzedają.

Maleńkie wiązaneczki leżą na miseczkach, albo 
w okrągłych koszykach. Bezlistny las jest jeszcze 
mokry i pełen błota, kiedy mali zdobywcy kwiatów 
wdzierają się w jego głąb i wydeptują zanikłe przez 
zimę drogi, żeby spustoszyć liij owe kępki kwiatów.

— Po pinć groszy fijałki, paniusia kupi.
Żółtawe, lub bardzo rumiane twarze, bose, brudne 

nogi i złachmanione ubranie o kolorze, którego nikt 
nie określi, ani zapamięta.

Bose stopy klaskają o bruk. Dziewczyna ma dzie­
więć lat, anemję, skrofuły, rozwiane włosy i sprytne 
oczy.

— Pan kupi fijałki dla ty śliczny narzeczony. 
Dwa za pientnaście.

— Śliczna narzeczono, weź te fijałki.
— Dziękuję — uśmiecha się Janka i bierze w pal­

ce dwie miękkie, skurczone wiązanki.
Bronek płaci „pientnaście" i mówi: — Jak one 

się znają na psychologji, co? Narzeczona. —
— To te z Luksusu — mówi Janka i przypomina 

sobie swoje odwiedziny w barakach.
— Stulecie dziecka.
— A te fijałki — mówi Bronek — to na pożegna­

nie, jeżeli nie jedziesz w tych dniach. — Powietrze 
jest łagodne i ciepłe. Fijołki więdną rozgrzane 
w dłoni.

— Może nie pojadę wcale tymczasem — mówi 
Janka.
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— Wcale, dlaczego? — Jakaś miła nadzieja po- 
wstaje nagle u Bronka i zwraca się do niej szybko. 
Ale ona odgaduje jego myśl.

— Nie, ty ciągle jeszcze nie wierzysz. Ale ja nie 
dlatego zostaję. Nie mogę się ostatnio „uczyć". To 
brzmi tak nieściśle. Ale wiesz, ta literatura i grama­
tyka na uniwersytecie, wszystko wydaje mi się takie 
dalekie od życia i zbyteczne. Same abstrakcje. Zdaje 
się, że pomyliłam się. Ścisłe nauki, przyroda, może 
fizyka, odpowiadałyby mi bardziej. Muszę mieć naj­
ściślejszy związek z rzeczywistością. Dlatego ta pra­
ca nie daje mi już zadowolenia, tak jak na początku.

— Cóż ty chcesz robić tutaj?
— Muszę to przemyśleć. Chcę wyjść z domu. To 

jest pewne. Wrasta się w warunki, w których się 
żyje. Nie można być innym niż swoje środowisko, 
dopóki się w niem jest. Odejdę stąd zupełnie. Co ty 
o tern myślisz? —

— Nic. Jesteś w tem szczęśliwem położeniu, że 
możesz spełnić to, czego chcesz i przerwać, kiedy nie 
będziesz mogła sobie poradzić.

— I ty to mówisz?
■—■ Nie powinnaś się obrażać. Nie rozumiem, jak 

to będzie wyglądało i w najlepszym razie, czy wy­
trwasz ?

—■ Nie obrażam się — mówi Janka, ale przez 
chwilę trwa cisza.

— Ja wiem, że zrobię swoje i wiem, że w to jest 
bardzo trudno uwierzyć komuś, — ale sama nie jest 
tego tak pewna, jakby chciała.

— To dziwne, — mówi Bronek do tej niezwykłej
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siostry — że ty taka jesteś właśnie. Skąd to się bie- 
rze? Jak to może być? —

— Bunt młodzieży — uśmiecha się Janka 
smutno.

Nocą w pokoju delikatnie pachną fijołki usta­
wione w szklance na stoliku przy łóżku. Okna są za­
słonięte i w pokoju jest bardzo ciemno. Janka po­
zna je bolesną sztukę bezsenności.

Leży i czeka aż zniknie noc. Wielu ludzi nie zna 
tajemnicy świtu. Przypadkowo, lub późno poznają 
narodziny dnia, nieuchwytny moment, kiedy w gęstej 
ciemności zjawia się rozrzedzenie. Poznają je w cho­
robie, w bolesnych, nieprzespanych nocach, albo kiedy 
wybierają się w podróż i wyjeżdżają ze swych cie­
płych, sennych domów na pustą ulicę, w której noc 
dogorywa blado.

Ci, którzy nie budzą się przez sześć dni zimowego 
tygodnia o ciemno szarym mroku, uważają świtanie 
za coś niezwykłego. Łudzą się, że jest tajemnicze 
i niezbadane. Ale wielu zna najskrytszą tajemnicę, 
że jest zimne, żałosne, ponure jak okno otwarte na 
dżdżysty, beznadziejny dzień.

Myśli, które przychodzą o świtaniu mają jeszcze 
gorycz nocnych ciemności. Janka myśli o tych bli­
skich, od których chce się oddalić. Usiłuje uwolnić 
się od czerwonej willi. Od jej schodów, sieni, dróżki, 
która do niej wiedzie.

W dzień wszystko jest takie łatwe. Odejść, po­
rzucić, rozpocząć własne, nowe życie pełne trudu 
twórczego. W nocy widziało się żal swoich bliskich,
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ich krzywdę, której nie zrozumieją nigdy i niemoc 
własną.

Wtedy właśnie dostrzegła, że do ciemności po­
koju, w której nawykłe'oko widziało czarniejsze niż 
noc zarysy sprzętów, zakradła się już szarość brzasku.

Dlaczego nie spałam tej nocy? — pomyślała Jan­
ka. Czego bać się, czego żałować? Za szarzejącą 
szybą okna są ulice, ludzie tak w gruncie rzeczy po­
dobni do siebie i bliscy i oni wszyscy wstają codzień 
z nieuchwytną obawą przed nowym dniem, który 
sami budują.

Przymknęła na chwilę oczy, a kiedy je otworzyła, 
zobaczyła wyraźnie jak rozpraszały się szare mgły 
nocy. Usypiając ze znużenia i wysiłku wiedziała już 
jak świta...

Kiedy rano Janka otworzyła drewnianą furtę 
ogrodzenia przy młynie, stał przy niej dozorca Ka­
liński, blady, roztargniony i nie zauważył jej wcale. 
Zabrakło jego zwykłego, pośpiesznego ukłonu i Janka 
namyślała się przez chwilę, co spowodowało roztarg­
nienie w czujnej twarzy przygłuchego dozorcy.

Wychodząc minęła Kalińskiego przy rozmowie 
z Bronkiem. Zawołała go odruchowo głośno. Obejrzał 
się i wszyscy idący w tej chwili obok, obejrzeli się 
również. Na żadnej ulicy, w żadnem mieście nie woła 
niedostrzeżenie młoda dziewczyna młodego chłopca.

Janka zobaczyła bladość i wzruszenie w jego twa­
rzy. Patrzył na nią w jakiejś bezsilnej żałości.

— Co się stało? — spytała przerażona.
— Moja siostra... Łusia jest bardzo ciężko cho­

ra. Operacja jest konieczna. Ślepa kiszka.

308



— Tutaj? — przestraszyła się Janka. W domu 
nigdy nie radzono się tutejszego lekarza nawet w naj­
prostszych sprawach. Nie wierzono w, tych z głuchej 
prowincji.

— A gdzie? — spytał z rozpaczą.
— Bronku.
Oparł się na chwilę o ogrodzenie. — Zginie dzie­

ciak — jęknął. Dosyć takich wypadków jest tu ciągle. 
Nie mają odpowiednich sił, narzędzi. Idę — otrzą­
snął się wreszcie. — To, co można, zrobi się — i na­
gle wybuchnął: — Ojciec szaleje. Ona jest dla niego 
jedyna... — Potem zamilkł znów i nie można było 
wiedzieć czego żałował w tej chwili więcej, małej 
Łucki, czy tego, że ona była staremu jedyna.

— Bronku, wywieźcie ją zaraz. Ja ci dam... po­
wiesz, że od kolegi.

— Skąd weźmiesz ? — spytał niedowierzająco.
— Mam.
— Trzeba dużo...
— Wezmę — rzekł krótko i spojrzał na nią.
— Jutro w Toruniu, dam ci popołudniu.
— Zapóźno — zawołał rozpaczliwie.
— Zawieźcie ją, przywiozę wcześniej, przed po­

łudniem. Przyjdę do szpitala, tak?
Jego ręka była sucha i bardzo zimna, kiedy zwol­

nił się jej uścisk. Janka, idąc nieuważnie przed siebie 
pomyślała: skąd?

Ale oszukiwała się sama. Wiedziała skąd... Było 
już ciepło i wiosennie. Resztki śniegu, którego nie 
zdążono sprzątnąć, zczerniały zupełnie. Drzewa byłv 
jeszcze bez liści, ale czuło się, że nabrzmiewają so-
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kiem. O takiej porze nie powinna umierać mała 
Łucka.

Przy dwudziestych urodzinach Janki znalazły się 
na stole klejnoty w pudełku mamy. Janka myślała 
o nich teraz. Ojciec podał je wtedy matce z uśmie­
chem.

— Który? — zapytała pani Ania.
— Nasz zaręczynowy — powiedział ojciec, który 

był ostatnio często dziwnie uczuciowo nastrojony 
i matka wsunęła Jance na palec pierścionek z bry­
lantem i perłą.

— Mój zaręczynowy — powiedziała z żałosnym 
uśmiechem matka.

— Może go zatrzymasz mamo, — zaczęła Janka, 
ale urwała, bo matka zarumieniła się.

— Ależ Jasiu...
Odtąd brylant i perła jako nominalna własność 

Janki leżały oddzielnie w szufladzie matki w zamknię- 
tem pudełku..

Zażądać, powiedzieć: chcę wziąć mój pierścio­
nek — to było coś nie do pomyślenia Dzieci mają 
w domach rodziców własność tylko do określonego 
użytku. Trzeba było poprostu wziąć, jeżeli pieniądze 
miały być w porę na jutro.

Kiedy rodzice wychodzili wieczorem, matka mó­
wiła niezmiennie:

— Jeżeli ci są potrzebne klucze, leżą w koszyczku.
Pierwszy raz w życiu Janka skorzystała z tej 

wiadomości i wzięła je. Nie wiedziała tylko który. 
Serce jej biło głupio, nierozsądnie. Ofiarowali mi go 
na własność, powtarzała sobie.
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W pokoju matki pod pomarańczowym abażurem 
światło było złociste. Jedwabista toaletka z jasnej 
brzozy miała malutki zamek.

— Może żaden z tych kluczy — przestraszyła się 
Janka.

Puder i delikatna perfuma matki, biały bez pach­
niały przy toaletce. Palce drżały, wsuwając klucze 
coraz prędzej w ciszy pustego mieszkania.

Ktoś mógł wejść. Dowiedzą się, ale niech potrwa 
dzień, dwa... Żaden z kluczy nie otwierał szafki. Klę­
cząc przy toaletce Janka przerzucała pęk coraz 
szybciej.

Za duży, za mały. Poczuła pot na czolei i w dłoni, 
która ściskała rozgrzane klucze. Przyrzekła. Łuckę 
wywieźli po południu. W bezsilnym gniewie szarpała 
drzwi. Napróżno. Były zamknięte. Wtedy w osta­
tecznej rozpaczy zaczęła próbować nanowo wszystkich 
kluczy.

Palce ślizgały się bezradnie po jedwabistem drze­
wie. Za tylu drzwiami, ścianami, na całym świecie 
leżały niedostępnie zamknięte martwe, błyszczące 
skarby.

Kamyki, metale, mniej piękne niż lśniąca, tęczo­
wa mika w przydrożnym kamieniu i można było za 
nie kupować na wagę życia ludzkie, ale wszędzie 
strzegła ich niedorzeczna uczciwość i doglądała sta­
ranniej niż jakiegokolwiek żywego stworzenia na 
świecie.

Rozpaczliwie wytężone oczy Janki śledziły każdy 
kluczyk. Nareszcie jeden zadrżał w jej ręku. Zamek

311



ustąpił. Szuflada była odsunięta. Wzmożony zapach 
białego bzu otoczył Jankę. W złocistem świetle lampy 
brylancik i perła zajaśniały na jej palcu. Jakieś drzwi 
na dole skrzypnęły. Porzucone klucze zadzwoniły 
w koszyczku. Janka przez całą noc dotykała go nie­
kiedy od czasu do czasu, chcąc śię upewnić, czy ma 
jeszcze przy sobie cenę życia siostry Bronka.

...— Dobrze — powiedział Bronek, biorąc z jej 
rąk zwinięte pieniądze. Wyglądał zziębnięty i nie­
wyspany przy wysokim szpitalnym murze. Nie za­
pytał skąd. Nie dowiedział się nigdy jak trudno było 
je dostać w lombardzie od nieufnego urzędnika, któ­
remu zostawiła adres i pokazała dowód osobisty.

— A jak twoja siostra? — spytała nieśmiało.
— Już po operacji, moja młodsza siostra... — 

powiedział i Janka odczuła uśmiech, na który nie 
zdobyły się mięśnie jego twarzy.

Kiedy wracała trzęsącym się autobusem do domu, 
przyszło jej na myśl, że nie uczyniłby napewno tyle, 
gdyby chora była ta starsza...

Może teraz dopiero zdobyła jakieś miejsce w jego 
sercu. Ale jeżeli Łucka wyzdrowieje za cenę brylantu 
z perełką to będzie przecież bardzo, bardzo tanio...

W tych dniach umarła stara pani Jerzmanowska. 
Wszystko stało się bardzo prędko. Pani Ania zawe­
zwana depeszą wyjechała i wróciła już po pogrzebie. 
Przyjechała blada, niewyspana, zziębnięta najstrasz­
liwszym chłodem bólu.

Wtedy Janka chciała Ьуф przy niej. Wiedziała
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sama, że to mogły być jedyne dni, w których mogły 
się zbliżyć do siebie, zanim się rozstaną na długo.

Starała się przerwać milczenie matki. Zadawała 
nieśmiałe pytania. Bo jeżeli powtórzyć powielekroć 
prostą, straszliwą historję śmierci, musi nawet ona 
utracić swoje okrucieństwo i niecodzienność.

Janka była przy matce i pani Ania odczuwała, że 
córka chce jej ulżyć sobą samą, swojem istnieniem.

Patrząc na nią odczuwała jednak stokroć silniej 
swój ból. Oczy Janki zawsze takie poważne były 
przecież niewiedzące. Nie znały tego. Własna córka 
nie może być powiernicą. Przecież nie wolno wypo­
wiedzieć rodzicom, że życie i śmierć są straszne. Jakże 
mogliby się wtedy usprawiedliwić, że wydali na świat 
swe dzieci? Muszą być wiecznymi optymistami.

Anna Brandt poznaj e głębokie kłamstwo rodziców 
całego świata. Muszą zawsze wierzyć w radość życia.

Janka trzyma zimną rękę matki. Myśli, że strasz­
ne zdarzenia ostatnich dni powinny być wypowiedzia­
ne, żeby przynieść ulgę. Pyta czy bardzo cierpiała?

Matka patrzy na nią. Dziecko. Zdaje jej się, że 
wie tak wiele, wszystko...

— Nie — mówi i kłamie. To jej pierwsza ofiara 
macierzyńska i może ostatnia...

Pani Ania chce się przezwyciężyć. Krząta się po 
domu, co dawniej czyniła tak niechętnie. Mijały zaw­
sze długie tygodnie nim robiła porządek w jakiejś 
szufladzie. Czasem tylko, znagła jak małą dziewczyn­
kę, opadała ją chęć porządkowania i różnobarwne 
szmatki wypadały z szuflad, rozsiewając woń białego 
bzu, który przez cały rok kwitł w pokoju pani Ani.
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Zabrała się do tego, ale praca sprzykrzyła jej się 
prędko. Chciała tylko ułożyć pudełka, które zawierały 
coś cennego. Musiał tam gdzieś być pierścionek Jan­
ki, który odłożyła. Ale pudełko rozpadło się w drżącej 
ręce, wata uczepiła się sukni. Pierścionka nie było, 
choć rozrzuciła wszystko nanowo. Gorąca fala prze- 
ra зпіа opłynęła ją. Była zawsze taka roztargniona. 
Mogła go zarzucić, albo zapomnieć. Czuła się winna. 
Ktoś otworzył drzwi od pokoju obok. Nieśmiałym, 
ochrypniętym ze wzruszenia głosem zawołała: — 
Janko!--

W oczach jej było takie przerażenie, że Janka 
zrozumiała wszystko. Serce biło, kiedy zapytała spo­
kojnym głosem: — Co się stało?

— Twój pierścionek... — matka była jak prze­
straszone dziecko.

— Ja go wzięłam...
Westchnienie ulgi było jednocześnie wybuchem 

gniewu. Bez uprzedzenia zabrać klejnot, którego na 
początku wcale nie chciała nosić! Obcość córki jesz­
cze raz uderzyła panią Anię.

Ale Jankę opanowała dobrze jej znana chęć po­
wiedzenia prawdy bez obsłonek, choć można jej było 
uniknąć. — Zastawiłam go. —

— Oszalałaś, poco?
— Były mi potrzebne pieniądze.
Młoda, wypielęgnowana twarz pani Ani zmieniła 

się w jednej chwili. Nerwy odmówiły jej posłuszeń­
stwa, chciała zarzucić Jankę potokiem słów, chciała 
krzyknąć, potrząsnąć nią, przywieźć do opamiętania, 
ale zamiast tego mówiła same nieważne rzeczy i pod-
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dała się wreszcie zupełnie, grożąc jej tylko, że w tej 
chwili zawoła ojca. Oparta o poręcz liljowego fotelu 
z przed toaletki Janka zbladła. Jeszcze przez chwilę 
chciała oszczędzić ojca z' tą żółtawą, wrażliwą twarzą 
i oczyma, w których było całe jego wielkie uczucie, 
jedyne, jakie wypełniało jego serce.

— Ojciec jest chory — powiedziała cicho.
— Trzeba było o tern pamiętać wcześniej — 

krzyknęła pani Ania, pomyślawszy, że znalazła wła­
ściwą drogę.

Janka została sama w upakarzającem oczekiwa­
niu sceny. Nie czekałaby może, gdyby nie to, że ta 
rozmowa musiała być. Dlatego, szarpiąc liij owy ada­
maszek obicia, nadmiernie wyprostowana siedziała 
w nieładzie pokoju o pastelowych kolorach, którego 
łagodna atmosfera po raz pierwszy w życiu miała 
nabrzmieć za chwilę1 goryczą ciężkich słów, które nie 
mogą zostać zapomniane.

W nienazwanej głębi serca bijącego niespokojnie 
pod powłoką uniesienia i wymuszonego spokoju, było 
zadośćuczynienie, że ostateczność jest bliska.

Matka weszła pierwsza i naturalnie płakała przez 
całą drogę. Ojciec był blady, tak, jak go sobie wy­
obrażała i powiedziała jedyne słowo, zdolne zachwiać 
spokój córki: Jasiu...

Ale przetrwał gwałtowne uderzenie fali tkliwości 
o swe serce, kiedy Janka zaczęła mówić, że zabrała 
to, co uważała za swoją własność.

— Zrobiłam z tego użytek najlepszy, jak umia­
łam — i ten jej upór skruszył w ojcu miękkość uczuć.

— I nie uważałaś za stosowne oznajmić o tem?
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Wyjęłaś ukradkiem, kiedy nikt nie widział. To ma 
swoją nazwę ■—• krzyknął.

— Powiedz odrazu, że ukradłam — rzekła Janka, 
sztywniejąc — są też sposoby ścigania takich prze­
stępstw.

— Moja córka... — pani Ania wybuchnęła pła­
czem i ten szloch przez dłuższą chwilę był jedynym 
dźwiękiem w pokoju.

— Jakiż to szczytny cel ? — spytał wreszcie Wik­
tor Brandt, pobladły, z drgającą grdyką.

— Nie zdziwisz się, że nie odpowiem na tak po­
stawione pytanie — powiedziała Janka, kierując się 
ku wyjściu.

Zdawało się, że na drodze, na której mogli się 
jeszcze połączyć po raz ostatni minęli się bezpowrot­
nie i Janka wracając do siebie po starych, lśniących 
schodach z zapachem terpentynowej maści godziła 
się już z tern. Ale Wiktor Brandt nie mógł uwierzyć 
tak łatwo, że można stracić swoją córkę.

To prawda, że była zacięta, uparta, wiecznie ura­
żona za czyjąś krzywdę. — Dziecko — myślał po­
sępnie — ale skryte, trudne, może niedobre...

Odchodziła, wymykała się rodzinnemu domowi, 
pozostawiała go samego z zimnem okrucieństwem 
dzieci, twardem jak prawo przyrody i Wiktor Brandt 
wiedział z niezachwianą, choć niewytłomaczoną pew­
nością, że w jakimś obcym świecie, gdzie był jego 
obojętny syn, którego nie pragnął poznać, chciała się 
dopominać o stare grzechy cudze.

Kiedy zas gorycz tych rozmyślań drażnił ciągle
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gwałtowny płacz żony, powiedział do niej ostro jak 
nigdy:

— Może niesłusznie przesadzamy sami... — i po­
grążywszy głowę w dłoniach, zastygł w milczeniu.

Pani Ania nie przerywała go już słowem, ani 
szlochem. Była urażona. Nie pamiętano o niej, nie 
wczuwano się w jej rozpacz. A przecież najbardziej 
musiało to dotknąć ją, matkę...

Brysia Nastowa z najmłodszem dzieckiem na ręku 
całe popołudnie kręciła się koło Rynku. W powietrzu 
czuło się szarość, chłód i skrytą wilgoć nadciągają­
cego deszczu. Znów lato się skończyło. Musiało się 
zawsze najprędzej kończyć, bo najlepsze. Dzieciaki 
w byle jakieji szmacie. Kartofle, warzywa zawsze się 
gdzieś znajdą. Woda w jeziorze, pod zamkiem plaża, 
na niej całe Staszewo.

Mogą se panie w zielonych, pstrych, kusych ko- 
stjomach latać, inni znajdą cobądź, a słońce, piasek 
i woda są dla wszystkich. Ale już niema lata. Znów 
muszą być szmaty i ciepła strawa i jutro jest jar­
mark. Jesienny. Dlatego Nastowa chodzi wciąż z ma­
łym Adamem, mówić jej się nie chce, ino patrzy jak 
w zmroku krydą wyznaczają miejsca na Rynku, usta­
wiają stoły, puste stragany i powoli zjeżdżają wozy.

Pierwsze są koszyki i drewniane statki. Zawsze 
już zjeżdżają w wigilję jarmarku. Jutro na brzegu, 
przy samej ulicy staną rzeźniki. W południe na ma­
łych, żelaznych piecykach zagotuje się kiszka i kno- 
bloszka. Brysię wspomnienie zapachu aż tchu pozba­
wia i drapieżnie wpatrują się w pusty Rynek, na
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którym ludzie kreślą swoje miejsca. Kiszka i białe 
bułki. Słonina, mięso, pierniki i chleb. Brysię aż 
strach zdejmuje, że to tylko ciągle ma w myśli. Czy 
zaś nie? Ale pewnie nie... Dlatego przecież czternasty 
miesiąc już Adama karmi. Karmiącą tak łatwo nie 
chwyci.

Klockowa kobita idzie ku niej z małym koszy­
kiem. Pomorskie kobiety nie noszą chustek. Klocko­
wa ma na sobie pluszowe palto, które ze starości 
wygląda jak posypane popiołem. Bezrobotna też i na­
wet do prania nie chodzi. Za słaba.

— Będzie deszcz — powiada.
— Ten jarmark najwięcej w deszcz przyń- 

dzie — mówi Brysia i wzdycha.
— Jarmark to, — mówi Klockowa — a kupić za 

co nima.
Brysia tylko ramionami rusza.
— Żeby chleba i mięsa, — mówi znów Klocko­

wa — przyodziewku. Ja już bez butów jezdem. Ale 
najpierw jeść potrzeba. — Patrzy w to miejsce, gdzie 
jutro rzeźniki będą, a Brysię znów męczy zapach kieł­
basy, którego niema.

— Pada — mówi i idzie prędko do domu z Ada­
mem. Chłopak płacze czegoś. Na to najlepiej dać 
skórkę chleba. Ssie i jest cicho. Byle mu dać ten 
chleb...

Wieczorem zaczął padać deszcz. Mgła powstała 
cienka, przezroczysta, a miejscami poszarpana uka­
zywała ciemne, bezgwiezdne niebo.

Potrochu zjeżdżały się wozy i autobusy. Były 
szczelnie zapchane ludźmi i bagażem. Paki i ludzie
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waliły się na siebie. Wóz z wyrobami koszykowemi, 
który przyjechał pierwszy, mókł sobie już oddawna. 
Przy nim zwolna, ale doszczętnie mokli owinięci 
w grube szale i zrudziałe swetry ludzie.

Na ustawionych środkiem Rynku stołach przy­
siedli przyjezdni żydzi, zgięci, skuleni, żeby tak wy­
trwale moknąć przez całą noc do rana.

Po deszczu włóczyło się do późna parę chłopaków. 
W knajpach dzwoniło szkło. Pod knajpami w gromad­
kach stali bezrobotni. Byli najbardziej wytrzymali 
na deszcz, bo zawsze włóczyli się po ulicach, a ich 
mieszkania też dobrze były znajome z wilgocią.

W ciemności nocy żółte światła nielicznych lamp 
łukowych ledwie rozjaśniały ulice. Wozy i autobusy 
turkotały coraz częściej. Deszcz prószył lekko, ale 
ciągle o szyby domów, które miały jeszcze szyby. 
Takim samym szumem bił w matowe błony powsta- 
wiane w barakach na Luksusie...

...Czerwone, niebieskie pierzaste koguciki, purpu­
rowe pajacyki z pluszu, błyszczące tombakowe pier­
ścionki i broszki, korale, zielone sźmargdy, turkusy, 
opale, rubiny, topazy, brylanty, lusterka w srebrzy­
stych ramkach, paski z klamerkami jak srebro, naj­
piękniejsze kolory świata, najradośniejsze połyski, 
nieosiągalne marzenia dzieciństwa, biżuterja jar­
marczna. Przebiegły język dorosłych nazywa ją tan­
detą. Jakgdyby sami nie obarczali swoich palców 
szklistemi, białawemi brylantami, twardą, mętną zie­
lenią szmaragdów, jakby nie zawieszali sobie u uszu, 
na szyi ciężkich naszyjników z najdziwaczniejszych 
kamieni. Potem z tajemniczą iron ją odzywają się
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o kolorach w skrzynce wędrownego kataryniarza, 
gdzie nad klejnotami czuwa najpiękniejsza złocisto 
zielona papuga, zdetronizowana księżniczka, przez 
zły los poniżona do swojej roli.

Jarmark ma tych klejnotów nieprzebrane mnó­
stwo. O nich marzą dziewczęta w małem Staszewie, 
gdzie niema wystaw jubilerskich.

Janka przyszła obejrzeć jarmark. Myślała o tem, 
że może nieprędko zobaczy go znów. Zamiar wyjazdu 
dojrzał.

Chciała pojechać do Warszawy sama, już nie do 
wspólnego z Madzią pokoju. Oczekiwała tego z lę­
kiem i pewnością, że te dni, które otwierały się przed 
nią, zimne, samotne i może głodne, mogły jedynie 
stworzyć jakiś jej niezaprzeczenie własny udział 
w życiu.

Wiedziała dobrze, że kiedy stanie na dworcu sa­
ma, bez zwykłego podania adresu babki, już nie córka 
dyrektora Brandta, ale zwykła dziewczyna bez pracy, 
bez pieniędzy, o obojętnem nazwisku, porwą ją te 
fale, których bała się i pragnęła dla zrównania siebie 
z inną, powszechną dolą.

Przychodził lęk przed dniami straszącemi zimnym 
kątem, lichotą jedzenia, ubrania, czerwienią rąk, ale 
nic nie było tak silne jak pragnienie innego, własnego 
życia.

Przeliczając codzień swoje skromne możliwości 
i talenty życiowe, Janka postanowiła wreszcie nie­
odwołalnie: za tydzień...

A tymczasem w pożegnalnym nastroju, w desz­
czowe przedpołudnie, wśród wilgotnych ubrań i plan-
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dek przepychała się zwolna na Rynku między koloro- 
wemi kwiatami z papieru i wielkiemi obrazami 
świętych.

Mimo beznadziejności szarugi i błota, które pry­
skało na każdym kroku, odczuła zapomnianą, radość 
dzieciństwa przy koralach, figurkach i barwnych na­
czyniach. Gwar tłumu, targi i śmiechy radowały bli­
skością ludzi. Zagubienie w masie, łączność z groma­
dą to było to, czego pragnęło jej uprzywilejowane, 
smutne osamotnienie.

Dopiero dalej, gdzie przy niskich skrzynkach za­
mienionych w stoły sprzedawali zziębnięci handlarze 
wilgotne pończochy fildekosowe, zgasła radość z bła­
hego powodu, tak jak się zjawiła.

Brzydka, ospowata dziewczyna w palcie z baran­
kowym kołnierzem, targując coś u obatulonego chło­
pa, skryła w jakiejś chwili zręcznie sznurek czerwo­
nych korali. Jankę ktoś pchnął w jedną stronę, potem 
w drugą. Nie można sobie stać na jarmarku. W tę, 
albo w tamtą stronę. A ona właśnie chciała roz­
strzygnąć, komu bardziej potrzebny był sznur czer­
wonych kamyków, chłopu z paciorkami przewieszo- 
nemi przez ramię, czy ospowatej dziewczynie, która 
na swoją niedolę chciała się komuś spodobać.

W dymie gotowanych kiełbas, przy zapachu świe­
żego pieczywa tłoczyło się najwięcej ludzi. Janka nie 
mogła tu wytrzymać. Wciśnięta między wilgotne 
palta i kożuchy ludzi popychających styłu i przodu, 
wspinała się na palce, żeby odetchnąć i wtedy rap­
townie dostrzegła zdaleka znajomy zarys pleców.

Bezwiednie policzyła godziny. Naturalnie nie
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mógł jeszcze być po pracy, ale to był on. To można 
zawsze wiedzieć nieomylnie i najpewniej, choć setki 
ludzi ma ten sam wzrost i takie samo palto.

Więc zmęczona i zniechęcona nagle, pozwoliła się 
ponieść w przeciwną stronę od rzeźników, do twar­
dych, ciężkich butów i kożuchów, których wilgotna 
skóra wydawała mdły zapach. Oczy tylko czasem 
ukradkiem wracały do przeciwnej strony i poprzez 
tłum, przez pończochy, talerze, koszyki i garnki wi­
działy wciąż, dziwna rzecz... swój cel...

...Chocia wciąż popaduje, w tłoku nie zimno. Ja­
siek Nast włazi w największy ścisk... Frechowny, 
jakby miał pełną kieszeń z pieniędzmi pcha się do 
butów, czapków, świtrów, aż wreszcie przystaje i choć 
go w różne strony ciskają, gapi się na krawaty. Kra­
waty w wielkim pęku trzyma na ręku młody żydek 
i śpiewa głośno:

— Dwa złote wartny, za złoty sprzedaj ę, a z oka­
zji dzisiejszy za same siedemdziesiąt pięć groszy.

Jasiek ręką maca w kieszeni. Niby nie wie, że 
tam tylko czterdzieści pięć groszy jest, ale żeby dzi­
siaj krawat za nie kupił, chybaby mu w domu łeb 
skręcili. Tych czterdzieści pięć, to za kanapę. Dźwig­
nął w zeszły tydzień u Majkowskich i pięćdziesiąt 
groszy dostał. Pięć, raz mama pożyczyła, ale reszty 
upilnował. Żeby się częściej co takiego trafiło. Drugi 
rok po szkole Jasiek lata, piętnaście skończył i już 
mu się przykrzy. A jak co zanieść to niechętnie mu 
dają. Że za mały, za chudy, a dużych tyle bez roboty
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się kręci. Ma ta być spasiony. Na czem? Zaciął się 
i pokazał, że siły ma. Pół złotego w kieszeni.

Już chciał za nie do kina i na serdelki, albo papie­
rosy, żeby się chłopakom pokazać, ale utrzymał i są. 
A krawaty takie tanie. I jakie! Jeden w siwe i modre 
pasy to naprawdę!

Jasiek łokciem przepchał się przez rząd bab z ko­
szami z nabiałem i stanął zbliska. Krawat w koła 
czerwone z modrem i białem też fajn. Zęby jeszcze 
trzydzieści groszy. Popchnęli go ztyłu, cisnęli na­
przód.

Ledwie ręką ruszył, coś się do ręki wcisnęło mięt- 
kiego, cieniuchnego jak jedwab. Palcami mógł na- 
macać wypukłe, czerwone z modrem koła w kieszeni.

Gorąc go oblał, zacisnął pięści w kieszeniach i na­
przód wciąż, a wciąż parł przez baby, chłopów, stołki 
i statki, aż go jedna w bok z całej siły szturchnęła, 
że jej jeszcze talerze rozbije.

Choć nie taki zawsze cichy, Jasiek zamknął gębę 
i nic. Byle dalej. Przy samej ulicy dopiero stanął 
z suchym językiem i mokrą koszulą. W kieszeni ręka 
mokra, jak z wody, gorąca, gniotła głaciuchny 
krawat.

Deszcz popadywał chłodny, gęsty aż miło. Tylko 
nogi już prawie boso na mokrych kamieniach stały. 
Buty na nic.

Niedaleko, przy niciach, guzikach i takich nudno­
ściach stała mama z Adamem w chustce. Do cero­
wania nici oglądała pod światło jak breljanty.

Kupowała szarą bawełnę, pasowaną do pończoch. 
Nosili je wszyscy od ojca do najmniejszego Adama.
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Mama i Ela robiły je na drutach. Mocne byty, ale 
twarde i grube jak łupiny kartofli. Palce obcierały się 
na nich, nie jak na tym miętkim niedwabiu krawata.

Mamie lepiej pod” oczy nie liźć. Zawsze pożyczy 
pieniędzy. Przysięgnie na świętości, że odda, a potem 
szukaj se. Nawet i ojcu nie było się co podsuwać. 
Zaraz zapyta:

— Gdzie liziesz ? —
Dlatego Jasiek wyminął ich zdaleka i poszedł dru­

gą stroną, gdzie sprzedawali złocone figurki, koty 
i zabawki obok wielkich opartych o skrzynie koloro­
wych obrazów świętych. Mniej tam było tłoku, bo 
to już był sam brzeg Rynku i Jasiek mógł stać spo­
kojnie, bez pamięci zagapiony gdzieś, z rękami w kie­
szeni wciąż, a wciąż dotykać swego krawata.

Cała rodzina Nastów znalazła się dziś na jarmar­
ku, choć jedno o drugiem nie wiedziało. Nast prze­
ciskał się z innymi bezrobotnymi między kożuchami 
i paltami. Tam, gdzie szewce były, postał najdłużej. 
Butów porządnych nie miał on, żona, ani żadne z dzie­
ci. Żeby tak pieniądze były, z sześć par kupićby 
trzeba.

Nast stał, patrzał jak ludzie tłoczyli się, przymie­
rzali na stołkach, wreszcie zmokły i zły poszedł da­
lej. Przy statkach spotkał sąsiada Malinę też bezro­
botnego i tak stali razem, klęli czasy, ludzi i jar­
mark, na który połowa ludzi bez pieniędzy kupować 
przyszła.

Co im tam przyszło z tego dnia, kiedy obnosili po 
mieście hasła swej nędzy? Po dawnemu pracy nie 
było, a chleb był gorzki i suchy. Zamało go mieli,
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żeby żyć a umrzeć jeszcze nie mogły ich do pracy 
i niedostatku zahartowane ciała.

Przy żydowskich kramach krzyczano najgłośniej. 
Ludzie pookręcali sobie głowy haftowanemi wstaw­
kami i kolorowemi chustkami i tak wykrzykiwali gło­
śno o cudach wilgotnej, jaskrawej tandety, która le­
żała przed nimi.

Nast zobaczył jak ryżemu żydkowi dziewczyna 
przy oglądaniu parę pończoch ściągnęła. Oglądali to­
war z wszystkich stron, każdy w rękę brał i choć ry­
żemu oczy latały, udało jej się.

Już Nast myślał zawołać: — Patrzajno kupiec! — 
Ale ścichł — przecie żyd...

Złość go brała na dziewuchy, co z letkiego chleba 
żyły, a później jak panie kupować szły i tyle wzięły, 
co ukradły.

Zły na cały świat i siebie, lazł za Maliną przez 
błoto. Malina pociągnął go do stolika, gdzie chudy, 
licho ubrany człowiek, mówiący kunsztownym języ­
kiem pokazywał nadzwyczajną grę. Jak wrzucić białą 
kulkę do dziurki można wygrać dwadzieścia groszy. 
W gromadce, która stała koło stolika, jedni już wy­
grywali. Nast i Malina zliczyli swoje pieniądze.

Malina wstawił dwadzieścia groszy i wygrał dru­
gie, potem trzy razy, raz po razie przegrał. Aż się 
spocił. Ale kiedy się chciał odegrać nastąpiło nagłe 
zamieszanie.

Chłop przy stoliku zdaleka kogoś zobaczył, kulki 
w kieszeń, stolik pod pachę, zakręcił się i tyle go 
widzieli.

Nie było już czego szukać na jarmarku. Po uli-
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cach włóczyło się pełno chłopów. Ci, co sprzedali już 
bydło, popili się według zwyczaju, a teraz głośno i sze­
roko szli środkiem jezdni i wykrzykiwali. Ale naj­
więcej takich było, co jak Nast i Malina kręcili się 
napróżno i jarmark im tylko na myśl przywodził, ile 
im brakło do najzwyczajniejszego ludzkiego życia, ile 
rzeczy leżało wszędzie tak blisko, że prosiły się do 
użytku, mogły się zleźeć i popsuć z nadmiaru, a ru­
szyć ich nie było można.

Już dobrze popołudniu było, deszcz ustawał, na 
Rynku między kramami zapełniło się tak, że ledwie 
bokiem się przeciskano, kiedy na któremś miejscu 
stragan się obalił. Pospadały palta, kożuchy, ludzie 
się zlecieli i krzyk się podniósł, jakby dzwony biły. 
Przy żydowskich kramach pośpiesznie pakować za­
częto, a wśród chłopaków ktoś krzyknął nagle:

— Bić Żydów! —
Wtedy ludzi się zewsząd posypało jak maku. Ja­

siek Nast nanowo gorąc w piersi poczuł i z innymi 
pędem skoczył naprzód. Krzesła i stołki już fruwały 
w górze, krzyki jak noże przecinały powietrze, ale 
Jasiek naprzód parł w stronę butów. W ścisku deptał 
po swetrach i gałganach, ale oczy miał tylko dla 
butów. Koło niego walili ludzie, czem się dało. Prze­
biegały drogę uciekające żydówki z walizkami i du- 
żemi brudnemi kartonami zasznurowanemi w pośpie­
chu i patrzyły błędnemi ze strachu oczyma za siebie, 
gdzie zostali ich mężowie i bracia przy reszcie to­
waru, umykając jak mogli od ciosów lasek i pięści, j

Ale nietylko Żydom się dostało. Każdy chciał być 
pierwszy i leciał ślepo naprzód. Wśród talerzy i garn-
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ków skakał Jasiek, nie sam, bo wszyscy, jakby się 
zmówili, w tę samą stronę do kiełbas, chlebów i bu­
tów biegli nieprzepartą siłą gnani. Wiejską babę ra­
zem ze stołem ze słodyczami przewrócili w biegu 
z całym kramem. Posypały się kolorowym gradem 
cukierki, ale ktoby je my siał zbierać. Zdaleka, przed 
oczyma biegnących, buty jak wielkie, czarne ptaki 
fruwały w powietrzu.

Szewcy, krzycząc, na gwałt pakowali co mogli. 
Jaśkowi wałek koło nosa przeleciał, ale on ręką krew 
obtarł i skoczył w sam tłok. Jakiś but się nawinął, 
babski, bez pary, odrzucił go.

Ktoś pchnął go z całej siły, przewrócił, Jasiek 
wrzasnął dziko i rękami zaraz się w górę dźwignął.

Szewców ani butów już nie było, inni przyszli 
pierwsi.

Jasiek wstał jak połamany. Razem z innymi, ma­
chinalnie wtykał w kieszenie jakieś kiszki i bułki, 
widział jak lamentowali żydzi i jak płakała głośno 
wiejska baba, której skradli pieniądze i taki był oszo­
łomiony, że nawet głodu nie czuł' do tych wszystkich 
smakołyków w kieszeni, choć już dawno czegoś po­
dobnego nie jadł. Potem zobaczył jak się panna 
Brandt razem z innymi pchała, jak ją niemiłosiernie 
szturchali, a ona z całą siłą opierając się tłokowi, 
który ją naprzód parł, krzyczała głośno. Ale co? Sporo 
czasu upłynęło, nim ją; Jasiek zrozumiał, bo mu się 
zrazu zdawało, że to trudne, pańskie słowa, uczone 
jak kazanie. Ale nareszcie przecież dziwić się zaczął, 
kiedy zawołała, że biedni ludzie jedni drugich ra­
bują, jeden drugiemu lichy kęs zabiera. Biednemu
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szewcowi, handlarzowi, co tu na deszczu całą, noc 
przemókł i wymarzł, a sant tyle ma, co przed nim na 
płachcie leży. Tak krzyczała cienkim, zachrypłym 
głosem i wiatr targał jej jasne, przemoczone od 
deszczu włosy. Dopiero, kiedy Zygmont Jezior do niej 
podszedł, powoli i wyraźnie na cały Rynek krzyknął, 
że tem się nie pożywią, co dziś biedakom niewiele od 
nich bogatszym zabiorą — iw spokoju, który nagle 
nastał, wiedzieli wszyscy, co chciał powiedzieć i że 
miał swoją rację.

Od tych krzyków i wołania uspokoiło się na Ryn­
ku, zresztą opustoszał już od kramów, ale wszyscy, 
co stali, zapalili się nanowo i gorąco między sobą 
świeże zdarzenia roztrząsali.

Tylko w Jaśku coś się poruszyło, jakby się nagle 
ważności życia i walki domyślił, ' przycichł w sobie 
i z obwisłemi rękami wyszedł z Rynku.

Takiego jarmarku nie pamiętali w Staszewie 
ludzie.

Na pobojowisku talerzy, krzeseł i zgniecionych, 
podeptanych cukierków, pierników, zabawek i zaku­
rzonych strzępów uganiały się dzieci. Zjadały ostat­
nie ocalałe w kurzu cukierki. Kupcy wkoło Rynku 
wymyślali od nicponiów i zbójów bezrobotnym. Praw­
da, wielu z nich miało dziś cichy bal, chleb i kiełbasę.

Janka obok Zygmunta opuszczała Rynek. Han­
dlarze bydła, opaśli, wielcy wytaczali się z knajp, 
spóźnieni widzę minionego zamętu. Wozy naładowane 
czubato, z ludźmi chwiejącymi się na skrzynkach 
i walizkach wyjeżdżały pośpiesznie w stronę dworca. 
Wielkie autobusy i ciężarówki huczały po kamieniach.
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Ludzie płynęli ulicami po słomie, papierach i stłu­
czonych naczyniach. Deszcz zaczął znów padać.

— Dawno cię nie widziałam — powiedziała Janka 
cicho.

— Myślałem, że nie zobaczymy się wcale — od- 
rzekł i znów szli po chrzęszczącej słomie, popychani 
przez przechodniów.

Ale Janka chciała mówić. Po długich tygodniach 
milczenia wyzwoliły ją wreszcie jej własne, głośno 
powiedziane słowa i tak się stało, że wraz z niemi, 
już wtedy, kiedy jej się wydało, że potrafi przeboleć 
własną sprawę, przyszła nanowo radość i pozwoliła 
odczuć, jak bardzo była upragniona, nigdy niezapom­
niana zupełnie.

— Dlaczego nie chciałeś mnie wtedy wysłu­
chać? — zapytała tak, jakby rozstali się wczoraj.

— Dziś chcę słuchać — uśmiechnął się i twarz 
pojaśniała mu w uśmiechu, że nie było jeszcze za- 
późno.

Ktoś popchnął ją. Zygmunt przytrzymał jej ramię 
i nie puścił go, kiedy poszli w stronę koszar cichszą, 
nawpół polną uliczką.

— Tak długo, nie myślałeś, nie pamiętałeś wcale.
— Wtedy to było niemożliwe i sam nie sądziłem, 

żeby jeszcze kiedyś mogło być, ale myślałem dosyć, 
wiesz sama... —

Wiedziała nagle. To były znów te oczy ciemne, 
najmilsze, rozżarzone uczuciem i pragnieniem, więc 
krew, która tak wolno krążyła w żyłach od dni, roz­
lała się nagle po nich najżywszym płomieniem. Jak- 
gdyby teraz dopiero dowiedzieli się o swej tęsknocie.
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— Postanowiłam wyjechać z domu — rzekła Jan­
ka — nie mogę tu zostać.

Ręka, która przytrzymywała jej ramię, przyci­
snęła je silniej.

— Ale ja tu zostanę, bo muszę — powiedział 
swym niskim, równym głosem.

Spojrzała na niego. — Myślałam o tem bardzo 
wiele. Niema innej rady dla mnie jak ten wyjazd, 
żeby coś poznać i nauczyć się czegoś. —

— To pojedziesz, — rzekł Zygmunt, — a ja zo­
stanę.

— I co dalej ? —
— Wrócisz. —
Popatrzała zukosa na jego wychudłą, w ostatnich 

miesiącach twarz o silnych szczękach. Odczuwała głę­
boko tę prostotę myśli, którą on odziedziczył po swo­
ich. Rozważała to. Życie zaczynało się nanowo i nie 
było nic strasznego w tej rozłące. Pojęła, że to chciał 
powiedzieć i to, że ona sama musiała odbyć drogę, 
którą on odbył niegdyś.

Ona musiała wyjechać tak, jak on musiał zostać, 
ale czas i dal wydawały się łatwo do przebycia.

Ciężar życia dawał się podjąć nanowo. Ale nie 
myślała już o nim. Bliskość była najżywszem szczę­
ściem, nie można było nie pamiętać o niej. Przyszedł 
nareszcie czas, kiedy wolno było podarować sobie na 
wyłączną własność jakąś chwilę.

— Tutaj mieszkamy — powiedział Zygmunt przy 
parterowym domku i posunął ją zlekka w stronę sie­
ni. Stare drzwi otworzyły się prawie same i Janka 
przeszła próg.
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W izbie stała stara kobieta, wysoka, tęga w obfi­
tej spódnicy, z gładko uczesanemi włosami, które 
splecione w warkocz zwijały się w mały węzeł.

— To Janina Brandt — powiedział Zygmunt.
— Panienka — zaczęła, schylając się stara Jezio­

rowska.
— Mamo — przerwał Zygmunt tę prezentację, 

chcąc przełamać chłód i odległość między niemi. ■— 
To będzie moja żona — i ujął rękę Janki.

— Zygmont! — krzyknęła stara gniewnie, ostrze­
gawczo — Cóżeś ty?

— Niech mama się uspokoi — rzekł łagodnie •— 
i najlepiej me gadać zaraz wszystkim — spojrzał py­
tająco na Jankę.

— Zapomniałeś mnie o coś zapytać — rzekła 
i oczy jej błyszczały.

— Nie chcesz ? — spytał i po długich tygodniach 
zobaczyła jego uśmiech. Szare oczy pod krzaczastą 
brwią śmiały się, w mroku jaśniały zęby.

■— No, mamo. —
Janka ujęła jej rękę, ale Jeziorowska nie dostrze­

gała jej.
— Zygmont, wisz ty co gadasz. Panienko, niech 

panienka do dom idzie. To grzych przeciw rodzicom. 
Nieszczęście ściągniesz. Stary chłop, a bez rozumu. 
Myślisz, że ci państwo ślub wyprawią.

— Obejdzie się — rzekł sucho, ale zaraz znów 
zwrócił się do niej, żeby ją przejednać — Mama...

— Co mi będziesz gadał — krzyknęła — nie chcę 
ja być przy tem, żeby na mnie nie było.

Pomarszczona, zżółkła jej twarz poczerwieniała.
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Strach ją ogarnął, jakby za to wykroczenie najcięższa 
kara groziła. Ale bała się nietylko tej możnej, zna­
nej każdemu dziecku w Staszewie rodziny Brandt 
i nietylko dlatego, że pracował tam niegdyś jej mąż, 
a teraz zięć, bała się jakichś praw nietykalnych, 
uświęconych, że się tylko równi z równymi łączyć 
mogli, praw, które teraz te młode lekkoduchy deptać 
chciały.

Dosyć ona lat przeżyła i włosy jej osiwiały, żeby 
wiedzieć, że się te prawa bronić umieją i prędzej lu­
dzi zniszczą, niż ludzie je same.

A kiedy oni ciągle stali przy sobie, w nagłym 
gniewie pochwyciła palto i jak stała wybiegła z izby, 
aż za nią stare, spaczone drzwi jęknęły i zakołysały 
się. Ale chociaż zapadły już w klamkę, Zygmunt stał 
jeszcze ciągle przy wysokiej, staroświeckiej komo­
dzie, a Janka przy poręczy wyplatanego krzesła pa­
trzyła na tę obcą izbę, dziwnie niską, pochyłą, z czer­
woną pelargonją i wyblakłą hortensją na oknie.

Wtedy oczy jej napotkały jego spojrzenie i na­
tychmiast pochłonęła ją fala gorącego wzruszenia. 
Serce biło głośno i prędko, choć żadne z nich nie po­
wiedziało jeszcze słowa. Musiało się coś stać za 
chwilę, każdy nerw, każde włókno wiedziało o tern, 
tak, jak się wie zawsze z najgłębszą pewnością 
o chwili, która przyniesie spełnienie.

Cóż znaczyła myśl, że nic nie mogło przedłu­
żyć Tej chwili, że mogła pozostać jedyną na długo. 
Życie miało iść odtąd wielką, nieznaną drogą, nie­
kiedy ledwie zostawiając chwilę dla siebie.

Janka je czuła w tej chwili całą swoją istotą i po-

332



tężne fale, które mijały ją dotąd, zdaleka dając znać 
o sobie, porywały teraz ją samą, żywą cząstkę istnie­
nia, a ten współudział w życiu objawił jej nową, naj­
głębszą radość bytu.

W izbie ściemniało się. Na dworze zapadał mrok. 
Ostanie wozy z jarmarku turkotały po kamieniach 
w stronę dworca.

Wtedy znów po miesiącach dotknęły jej rąk twar­
de, gorące dłonie, silne i czułe, kiedy tak chciały, 
nieustępliwe i zimne, kiedy tak musiało być.

Stara Jeziorowska, wyszedłszy z pomieszkania 
jak ogłupiała stojała koło domu, raz po raz tylko 
wzdychając. Masz ci pociechę, masz radowanie! 
Prawda, dawno już chciała, żeby ten syn się żenił 
i ambicje dla niego niebylejakie miała. Ale oto sobie 
narzeczoną wzion i jaką.

Jenszy dycht biedną ze złej famielji weźmie i kło­
potu narobi, a ten sobie wyszukał. Pannę z panów 
i dziedziców. Takać też i narzeczona. Jutro dowiedzą 
się rodzice w domu zamkną, skrzyczą, a Zygmontowi 
zadadzą, co popamięta. Zgłupiał czy co.

I żeby to taki młodziuchny. Trzydzieści lat chłop. 
Nigdy z niego żadnej pociechy nie było. Nic nie za­
rabiał, kosztował, a później też na żadnego pana mimo 
tej nauki nie wyszedł. Oj, dadzą mu tę żonę, że 
popamięta.

A ona cienka, wysoka, włosy w lokach, oczy świ- 
cące, nic nie gada, tylko jej rękę ciśnie w swojej 
chudej, nienawykłej roboty rączynie.

Dwadzieścia lat. Takie stoją radujące się, wesołe.
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Jezu. Może i nie trzeba było wyjść z domu. Młode 
i głupie. Jeszcze co tam posieją i szlus. Może samej 
do pana iść powiedzieć, żeby zaś później takiej złości 
nie było?

Trudy się też nie poradzić, bo już po pierwszych 
plotkach jak ta głupia skakała, że jeszcze nie przy­
szły takie czasy, żeby pałacowe panny za synów ku- 
czerowych szły.

Zimno wieczornego jesiennego przymrozku oble­
ciało starą. Jeziorowską chłodem. Jeszcze na Kolejo­
wej ulicy dosyć gwarno było i gromadkami ciągnęli 
ludzie w stronę kolejki, ale na małej, bocznej Wodnej 
uliczce, w którą skręciła było już całkiem pusto. 
Wiatr jej pod wyszarzałe, szerokie palto wpadł chył­
kiem, wydął jak balon i rozlał przejmujący chłód po 
całem ciele. Zatrzęsła się cała. Żeby to gdzie wejść, 
pogadać i ulżyć sobie.

Mało to znajomych się ma i krewności? Ale 
w zmartwieniu niema gdzie iść i każden niemiły. Je­
ziorowska zawsze w rozmowie najlepiej sobie ulżyła, 
więc i teraz ją całą siłą do ludzi ciągnęło.

A dzisiaj właśnie Brysi Nastowej matka przez 
Władkę jeich dała mówi, coby do niej wstąpiła.

W ostatnich czasach wcale na nogach nie cho­
dziła. Porobiły się jak te beczki. Od cugu, czy ruma- 
tys taki.

Przytrzymując od wiatru palto ręką, Jeziorowska 
ruszyła żwawiej w stronę domku, gdzie mieszkała 
Krzemińska.

Noc jaśniała nad miasteczkiem cicha i zimna, nie­
bo było sine, gwiazdy białe, zdaleka z nad trzech je-
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zior nadciągały jasne mgły. Po uliczkach opustosza­
łych już zupełnie, srebrzystych od miesiąca, zamie­
cionych do czysta wiatrem, szła stara Jeziorowska, 
drżąc z chłodu i od myśli, które ją opadły po raz 
pierwszy po sześćdziesięciu pięciu latach życia.

Biegł za nią tylko jej wielki, chwiejny cień i zza 
płotów głucho szczekały psy.

Potykając się w znajomej, ciemnej sionce odna­
lazła Jeziorowska drzwi i usłyszała za niemi ciężkie, 
szurające kroki. Stara Krzemińska uradowała się nią 
jak nigdy.

— To ci gość. A ja tu sama cały dzień. Terazem 
się zwlekła, bo z lampy taki swąd a Rosiaków nima.

Rosiakowie zajmowali pół pokoju na spółkę ze 
starą. Często się nawet pożywiła przy tern, co Ro- 
siakowa gotowała, bo jej samej trudno się było na 
nogach utrzymać, a ona zato obszywała ich i cero­
wała, co było trzeba.

Teraz też stękając zaraz siadła znowu i nogi 
w wielkich, ciepłych laczach i pończochach domowej 
roboty oparła na stołku.

Jeziorowska spostrzegła, że posiwiała i pożółkła 
w ostatnich tygodniach i zaniepokoiła się czy jej aby 
długo?

— Brysia powiadała, co znowu chorujecie — rze­
kła wbrew swoim zwyczajom, zaczynając nie od wła­
snych spraw.

— Oj, choruję. Na nogi już stać nie mogę — za­
wiodła Krzemińska.

— To dobrze sadłem wysmarować. —
— Nie, ja jeszcze co innego mam — oznajmiła

335



tajemniczo Krzemińska •— od brysinej teSciowy. 
W popielcową środę octu z wodą nastawić, pientnaście 
kropel esencji octowej i jedenaście igłów. Niech do 
wielkiego Postu postoi, igły się dycht rozchodzą. Jak 
tem natrzeć najcięższy rumatys przeńdzie. —

— Nastawiliście? —
— Już się rozeszły. Na oknie stoi. —
— Jak wam pomoże to i ja pożyczę. Tyź mnie na 

niepogodę w kościach rwie----
Nie była to właściwa rozmowa. Myślami nie mo­

gła się Jeziorówka przy niej utrzymać i chętniej słu­
chała niż mówiła. W przerwach słyszało się wyraźnie 
wiatr za oknem. Spiczasty płomień lampy odbijał się 
czerwono w błoniastych szybkach niskiego, ceglaste- 
go kredensu.

— Brysinemu zapomoga się kończy — westchnę­
ła Krzemińska.

— Jezu — zawtórowała jej z wezbranej piersi 
Jeziorowska — i co? — Dopiero słowa o czyjemś nie­
szczęściu zbudziły ją nanowo i dały odczuć własną 
niedolę.

—Abo ja wiem co? Słyszane to rzeczy takie cza­
sy, coby tyła chłopa bez roboty chodziło? Dawniej 
takie do Ameryki szły, czy jak, a tera? Brysia to już 
czasem sama taka, że najlepijby z temi dzieciakami 
razem do wody i już. Ich największy chłopak już 
duży, teżby robić musiał. Ale na naukę, na termin 
przecie pieniędzy nima. A on też ciągle ino w Związku 
siedzi ze Stępieniem. Żeby tylko biedy jakiej nie na­
pytał. Jak robota będzie, to go też przez to nie wezmą.
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Ale dziś ludzie nie takie jak kiedyś. Już tak cierpieć 
nie chcą te młode. —

— Oj inne — jęknęła Jeziorowska — wszystkoby 
pozmieniali. Nawet u bogatych dzieci czasem nie za 
rodzicami wcale. — Znów ją żałość ogarnęła.

— Młode, głupie. Tydzień się nacieszą, całe życie 
napłaczą — rzekła jakby bez związku.

Trudę se wspomina, pomyślała Krzemińska i zła­
godniała. — Co to płotków nanoszą — rzekła po 
chwili chytrze. Powiadała mi Truda, co to Sopocińska 
o Zygmoncie mówiła. Jeziorowska niespokojnie po­
ruszyła się na stołku.

— Bo to prawda, co gadają? — spytała Krze­
mińska.

— Dzisiaj starych nikt nie pyta — odparła po­
nuro zamiast odpowiedzi Jeziorowska.

Żałośliwe to usposobienie do reszty rozrzewniło 
Krzemińską.

— Oj, jak se wspomnę o Brysi i te pińć dzieci, 
co każde jeść woła...

Jeziorowska gniewnie ręką machnęła. — Jak dzie­
ci małe, ino koło nich chodź, jak duże to se zdychaj, 
nikogo nie potrzebują, od wszystkich mądrzejsze. —

Krzemińska trochę sennie nachyliła się nad kra­
ciastym obrusem. — Powiadają, że tera koniec świa­
ta idzie. W proroctwach świętych stoi i w gazecie 
pisało. Przecie to już dawno prorokowane jest. —

Jeziorowska przypomniała sobie młodych i ocie­
rając oczy mężowską wielką chustką z modrym kan- 
tem odrzekła. — Tak, powiadają wszystkie, co nowe
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czasy idą. Wszystko się pozmienia, ino, że my za stare 
na to. —

A Krzemińska przejęta i zdumiona żałośliwem 
usposobieniem starej, wesołej Jeziorówki, sama wła­
snych trosków nić snując, płaczliwie i nieco śpiąco 
zawiodła za nią. — Idą, idą czasy, jakich świat nie 
widział. Koniec świata, tak, jak święte przepo­
wiadali... —

Wiktor Brandt nie sypiał dobrze. Budził się zaw­
sze nad ranem i leżał do dnia, nie czując bólu prócz 
znużenia. Leżał tak codzień śmiertelnie smutny, roz­
pamiętując swe chore serce, przedwczesną sklerozę 
i bardziej od choroby dokuczliwą samotność.

Dopiero pierwsze odgłosy wstawania w domu po­
krzepiały go, budząc silniejsze poczucie łączności bez­
nadziejnej nocy z dzisiejszym, nowym dniem.

W godzinach między nocą, a dniem myślał naj­
częściej o jednem, żeby ujrzeć Jankę zamężną i zdać 
na kogoś pewnego los przedsiębiorstwa. Było to je­
dyne pragnienie, jakie miał jeszcze dla siebie.

Im dalej od niego odsuwała się córka, tem silniej 
marzył o tem. Bo już tylko marzenie mogło w jednej 
chwili zburzyć wszystkie zapory, jakie postawił los.

Któregoś świtu, kiedy już blisko była godzina po­
rannych szmerów, czujne ucho bezsennego pochwy­
ciło daleki szelest, przyciszony zgrzyt zamykanych 
ostrożnie drzwi, tak ostrożnie, że Brandt przeraził 
się.

Nie złodziei, bo nigdy za jego pamięci nie włamy­
wano się w Staszewie do prywatnych mieszkań. Cze-
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goś innego. Jednej z tych możliwości, o których się 
wie podświadomie, że czyhają, i tylko instynkt bro­
niący człowieka od bólu szeptał mu: może służąca? 
choć odrazu pomyślał: Janka...

Na korytarzu szeleściły kroki lekko, ostrożnie, 
jakgdyby nie powinny być słyszane. Nim drżące ręce 
pochwyciły szlafrok i stopy znalazły zimne, trudne 
do włożenia pantofle, była już na dole, opuściła wła­
śnie ostatni stopień.

Ale dosłyszała natychmiast, kiedy drżący głos 
zawołał zgóry: — Janko! —

Ojciec był blady i drżał z zimna. Niespokojnem, 
uwaźnem spojrzeniem obejmował ją całą. Nie do­
strzegał nic i to sprawiało mu ulgę. A więc zostawała 
może. Popełniała tylko jakieś małe, dziecinne głup- 
stewka, tak jak ze swoim pierścionkiem.

I to, co wtedy wydawało się niesłychanie donio­
słe, zmalało nagle, stało się niczem wobec stokroć 
większego, groźniejszego niebezpieczeństwa.

— Wychodzę — powiedziała Janka, patrząc na 
ojca po przez przestrzeń schodów.

— Tak — odrzekł w odpowiedzi na to jedno, pro­
ste słowo — jesteś przecież dorosła. —

Nie zna jodował słów. Ale Janka je znalazła. To 
był przecież ojciec, zawsze ten sam, który na uspra­
wiedliwienie wszystkich swych uraz do świata miał 
jedną wielką miłość do niej.

Więc przebiegłszy przestrzeń stopni, która ich 
dzieliła ujęła jego chłodną rękę.

— Wyjeżdżam tatusiu. Nie chciałam tego powie­
dzieć wcześniej i trudno mi było... Ale wrócę, będę
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wracała... — nie dokończyła sama tego zdania, w któ- 
rem, jakże trudno było coś przyrzec...

— Dlaczego? — zapytał dyrektor Brandt suchym, 
martwym z bólu głosem.

— Muszę, przecież ty sam wiesz o tern — uspra­
wiedliwiła się jego córka i poczuł na policzku dotknię­
cie młodej, rozgorzałej twarzy.

Potem odprowadzał ją oczyma wdół po stopniach 
z czerwonym kokosowym dywanem, na których po 
dawnemu unosił się miły, domowy zapach terpenty­
nowej maści.

Kiedy mu znikła z oczu, z wysiłkiem podszedł do 
okna.

Schodziła właśnie przed dom. I jego wytężone, 
trwożne oczy ujrzały, że czekano na nią. Niewysoka, 
barczysta sylwetka i druga bardzo młoda, szczupła.

W lekkich, znoszonych paltach stali obaj na je­
siennym chłodzie i czekali na dziedziczkę rodziny 
Brandt.

Dyrektor Brandt oczyma zawisł oczyma na tej 
grupie i nie odrywał ich, kiedy zaczęli powoli iść na­
przód we troje, tamten obcy człowiek i ich dwoje, 
jego córka i syn.

Zabierali ją przecież raz na zawsze od czerwonej 
willi, do której mogła tylko wrócić bardziej obca niż 
kiedykolwiek, dobrowolna odstępczyni starych dóbr 
i grzechów ojcowskich.
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