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Ze willen geen revolutie
Ze willen spektakel dat zich vermomt
als een revolutie, de revolutie van de lach
van de tovenaar die ik was
Had ik mezelf zo belogen?
Wat kon ik nog doen?
Ik had alles al gedaan
Gelukkig maar; het liegen
wil ik nooit vergeten
ben ik nooit vergeten
nooit verleerd
Zoals de weigering
Op tijd en stond
een leugentje om bestwil
is nooit verkeerd
Ik moet me van alles wijsmaken
om het toch te doen
Alhoewel ik het graag doe
Nietsdoen, dat doe ik het liefst
De vlucht in het niets
zelfs als het mislukt
Ik ben de keizer van het verlies
en ben Lancelot die princessen
in de nacht verkracht
In mijn verbeelding
moet ik iets doen
Dus oefen ik in het nietsdoen
Ik wil de onoplosbare droom dromen
De wijze down woont tussen de dingen
die nooit verloren kunnen gaan
en alles wordt behouden
Kijk ik oefen
Oefening baart kunst
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HET AFSCHEID NEMEN VAN IEMAND DIENIET 
WEGGAAT

Naar verluidt valt de mensheid in twee categorieën in te 
delen. Aan de ene kant heb je diegenen die zielsveel van 
Jan Fabre houden (van het werk, niet van de persoon, al 
zou het wel eens kunnen dat het ene bijzonder moeilijk 
kan worden losgekoppeld van het andere); aan de andere 
kant heb je diegenen die dat werk even zielsveel veraf­
schuwen. Nogal wat critici die over Fabre hebben geschre­
ven lijken tot die conclusie te komen. Fabres werk wekt 
bij de ene extreme afkeer op of wat al even erg is: extre­
me onverschilligheid; de andere ontlokt het een vorm van 
onvoorwaardelijke bekentenislyriek die moet wijzen op 
zoiets als zielsverbondenheid met de maker van het kunst­
werk. Toch lijkt dat me nu net om verschillende redenen 
bijzonder on-Fabre. Ik zeg dit niet alleen omdat ikzelf die 
paar keer dat ik een voorstelling van Fabre zag, noch die 
extreme afkeer heb gevoeld, noch het gevoel kreeg dat 
wat Fabre in interviews de 'sporen van zijn hart' noemt, 
bijzonder verwant zijn met die van mij. Ik zeg dit vooral 
omdat dit me nu net de kern lijkt uit te maken van het 
open, dynamische mensbeeld dat in Fabres werk vervat 
zit: de idee namelijk dat we allemaal twee intern tegen­
strijdige kanten in onszelf hebben, minstens twee; dat we 
allemaal op een bepaalde manier een gespleten identiteit 
hebben, meer nog, dat dat juist het wezen van de identi­
teit op zich uitmaakt; dat het 'zijn' geen 'zijn' is, maar een 
lang proces van 'worden' waarvan je zelfs niet zeker kan 
zijn dat het ophoudt in het graf. Het is een manier van 'zijn' 
die veronderstelt dat we tegelijk zelfverzekerd kunnen zijn 
en toch aan onszelf kunnen twijfelen; dat we kunnen geloven

Ik ben clown, officieel beroep: komiek, aan geen enkele kerk be- 
lastingsplichtig, zevenentwintig jaar oud, en een van mijn num­
mers heet: aankomst en vertrek, een (bijna te lange) pantomime, 
waarbij de toeschouwer tot op het laatst aankomst en vertrek met



in de onmetelijke rijkdom van de menselijke geest én er 
tegelijk de relativiteit en de beperkingen van kunnen in­
zien; dat we bij uitbreiding dus ook tegelijk Fabre-liater 
en Fabre-minnaar kunnen zijn; dat we dat zelfs moeten 
zijn, of we dat nu leuk vinden of niet.
Fabres werk, zo schreef Rudi Laerrnans ooit, is een ars 
combinatoria, een kunst van het combineren, van het jong­
leren met zoveel tegenstellingen dat het de kijker/lezer 
gaat duizelen voor de ogen: natuur/cultuur, het zelf/de 
ander, hoge kunst/lage kunst, stilstand/beweging, liefde/ 
haat, hart/verstand, en ga zo maar verder. Misschien lij­
ken dit gewone, eenvoudige tegenstellingen die op een 
bijna mechanische manier aan elkaar gekoppeld worden 
of in elkaar opgaan. Dat is niet zo. Deze tegenstellingen 
hebben twee polen - ze positief en negatief noemen is 
eigenlijk al teveel toegeven aan de gangbare voorstel­
ling - die elkaar nodig hebben om zichzelf te kunnen zijn. 
Ik pik er een voorbeeld uit dat ook in De keizer van het 
verlies centraal staat: het zelf versus de ander. Wanneer 
Fabre in allerlei interviews zegt dat al zijn werk moet 
worden gezien als 'een ode aan het individu en de indivi­
dualiteit', dan moeten we daar geen seconde aan twijfe­
len, althans, zolang we maar inzien dat hij zich daarmee 
ook afzet tegen de manier waarop men ons al die tijd 
verplicht heeft het individu op te vatten. Het rationele 
individu, het geestelijke subject, het zelf, zo hebben vier 
eeuwen verlichtingsdenken ons voorgeschoteld, is de 
eenduidige sleutel tot het begrijpen van het universum. 
Het subject als de loper-sleutei die op elk slot past: wie

elkaar verwart; omdat ik dit nummer meestal in de trein nog een 
keer doorloop (het bestaat uit meer dan zeshonderd afgangen en 
de choreografie moet ik natuurlijk goed in mijn hoofd hebben), 
ligt het voor de hand dat ik af en toe slachtoffer word van mijn

het zelf kent, kent alles (het gnothi sauton van de Grie­
ken), waarbij dat zelf steeds werd bekeken als een afge­
ronde entiteit die zich perfect en welafgelijnd onderscheid­
de van wat niet-zelf was: de ander, het andere.
In deze tijden echter gaan er steeds meer stemmen op - 
stemmen van filosofen, kunstenaars, schrijvers, en Fabre 
is een van hen - die zeggen dat dat romantische mens­
beeld, dat ideaal van het afgeronde, harmonische indivi­
du eigenlijk een grote illusie is. Het zelf afgrenzen van 
alles wat niet-zelf is, een lijn trekken die het zelf van de 
ander op een rigide manier onderscheidt, leidt ten hoog­
ste tot allerlei vormen van fundamentalistisch denken dat 
ervan uitgaat dat wij weten waarover we het hebben en 
zij niet. Dat is een foute veronderstelling, zegt ook Fabre. 
Hoezeer hij de ander en de ander-in-zichzelf ook tracht te 
negeren en/of te verknechten, de mens heeft die ander 
nodig om zichzelf te kunnen zijn. De andere kant is con­
stitutief, een onmisbare voorwaarde voor zoiets als iden­
titeit. De Franse cultuurfilosoof en antropoloog René Gi­
rard gelooft dat de mens gedreven wordt door wat hij de 
'mimetische begeerte' noemt: de mens wil zijn zoals de 
ander, hij wil hebben wat de ander, de mimetische dub­
bel, heeft. Wat Fabre zegt is dat die mimetische dubbel­
ganger in jezelf zit en dat je die ook moet gaan opzoeken 
om tot jezelf te kunnen komen. Zonder ander is er geen 
ik, maar evenzeer kan er zonder ik geen sprake zijn van 
een ander. Het is langs de lijnen van die eeuwig onoplos­
bare dialectiek dat het leven, en per definitie dus ook het 
theater, zich afspeelt.

eigen fantasie: een hotel binnenren, naar de lijst met vertrektijden 
zoek, een trap op- of af ren om mijn trein niet te missen, terwijl ik in 
werkelijkheid alleen maar naar mijn kamer hoef te gaan om me 
op de voorstelling voor te bereiden. Gelukkig kennen ze mij in de



Het is dan ook logisch dat uit Fabres werk - het beeldende 
zowel als het theatrale, en opnieuw is het significant dat 
die m oeilijk  te scheiden zijn - zo'n sterke fascinatie 
spreekt voor het thema of het motief van de tweelingen. 
Voorbeelden uit het theaterwerk: de bejaarde tweeling­
broers uit Sweef Temptations, Helena Troubleyn en haar 
alter ego Fressia uit de operatrilogie The Minds of Helena 
Troubieyn, Jean en Emile en Velsa en Vera uit De reïncar­
natie van Cod, het model uit Vervalsing zoais ze is, onver­
valst. De lijst kan naar believen worden aangevuld.
Wie al eerder een monoloog van Fabre heeft gelezen of 
gezien, weet dat de aanwezigheid van slechts één perso­
nage op de planken niet noodzakelijk tegen dat tweelin- 
gen-idee hoeft in te gaan. 'Je est un autre' is een motto dat 
boven elk van Fabres werken zou kunnen staan.
Ook De keizer van het verlies hoort ontegensprekelijk in 
dit rijtje thuis. Dat wordt al duidelijk in de openingszin­
nen van de tekst: Het heeft al een m iljard maal ge- 
klopt\125 miljoen liter gepompt\en soms voelt het of het 
al twee miljard maal geklopt heeft\en 250 miljoen liter 
gepompt'. Het is een op het eerste gezicht vrij neutrale, 
zelfs banale, openingszin. Niks aan de hand, denk je dan, 
ware het niet dat deze zin je door zijn banaliteit juist aan 
het denken zet. Er is een spreker aan het woord, zoveel is 
duidelijk, één personage, en dat zal gezien de formele 
eisen van het genre de hele tekst door ongetwijfeld zo 
blijven. Maar is dat alles wel duidelijk? En wat is dat, een 
spreker, een personage? Wie zegt bijvoorbeeld dat het de 
hele tijd dezelfde stem zal zijn die spreekt? Wie zegt dat

meeste hotels; in een tijdsbestek van vijf jaar ontstaat er een ritme 
met minder variatiemogelijkheden dan men gemeenlijk zou aan­
nemen - en bovendien zorgt mijn impressario, die mijn eigenaar­
digheden kent, voor een zekere vlotheid. Wat hij 'de sensibiliteit

er in die stem maar één personage kan huizen, mag hui­
zen? En, geeft die ene zin niet al voldoende aan dat we 
maar beter afstand kunnen doen van de geruststellende 
illusie die routineuze woorden als 'personage', mens', 
'stem', 'spreker' ons voorhouden? Immers, als een hart 
voor twee kan kloppen, kan een stem dan ook niet voor 
twee spreken?
De situatie waarin deze openingszin wordt gesproken, ver­
hoogt onze twijfel nog: het onderwerp waarover de spre­
ker het hier heeft is zijn eigen hart dat hij in zijn handen 
houdt; het hart zit nu in een plastic zakje - het was blijk­
baar te groot geworden voor het lichaam waarin het zich 
oorspronkelijk bevond - en gedurende de hele tekst vraagt 
de spreker zich af waar hij het zal dragen: voor zijn buik, 
op zijn hoofd, aan zijn hiel, tussen zijn benen, of zal hij 
het misschien opeten? Hoe moeten we dit alles begrijpen? 
Kan deze man uit zichzelf treden en zichzelf - zijn hart zijn 
diepste binnenste - vanop een afstand bekijken? Of kan 
hij zijn hart (als metafoor voor zijn eerlijkheid? zijn passie? 
zijn echte leven?) zomaar opzij leggen, als ging het om 
een toneel-rekwisiet, zoals je een valse snor afdoet, een 
pruik, of een downsneus?
Dat laatste ben je vooral geneigd te gaan denken zodra je 
ontdekt dat de spreker een acteur is op zijn retour, een 
goochelaar-annex-clown die nadenkt over zijn métier en 
zich het hoofd breekt over de vraag wat de waarde kan 
zijn van zijn kunst, de (therapeutische) waarde voor hem­
zelf, maar ook de waarde in een groter, maatschappelijk 
verband (zie de titel van het stuk: de kunst van het 'ver-

van de kunstenaarsziel' noemt wordt ten volle gerespecteerd, en 
een 'aura van welbehagen' omgeeft me zodra ik op mijn kamer 
ben: bloemen in een mooie vaas, en nauwelijks heb ik mijn jas 
uitgegooid, mijn schoenen (ik haat schoenen) in een hoek getrapt,



lies' als tegengif in een maatschappij die steeds meer 
gericht is op het maken van 'winst'). Toch lijkt het me wat 
te gemakkelijk om het stuk te reduceren tot een traktaat 
over de kunstenaar. De spreker is een metafoor voor ie­
dereen die zin en betekenis wil geven aan de werkelijk­
heid en aan het leven, een 'elkerlyc' van de nineties die 
zijn weg zoekt in de bijzonder complexe tijden van deze 
laat-kapitalistische samenleving en zich daarbij noodza­
kelijk het hoofd stoot, redenerend zoals hij doet tegen de 
wetten van elke economische logica in. Kortom, wanneer 
de keizer uit dit stuk zichzelf zoekt, dan zoekt hij zichzelf 
als acteur èn als mens, en daarbij komt hij tot de onver­
mijdelijke conclusie dat die twee op een bijzonder com­
plexe manier met elkaar te maken hebben, elkaar proble­
matiseren, en dus niet zo tegengesteld zijn als men wel 
eens denkt. De mens is op zoek naar zichzelf als acteur, 
de acteur is op zoek naar zichzelf als mens, en dit in een 
bijzonder moeilijke zoektocht die onvermijdelijk uitdraait 
op de conclusie dat het zelf een illusie is en dat we dus 
allemaal een beetje acteur zijn. Een noodzakelijke illu ­
sie, dat wel, maar niettemin een illusie; een leugen om 
bestwil zou je kunnen zeggen, een leugen waarvan we 
ons maar beter kunnen wijsmaken dat ze geen leugen is. 
Of om het op zijn Fabres te zeggen: een vervalsing zoals 
we willen dat ze zou zijn: onvervalst.
Nu ik Fabres tekst op deze manier samenvat doet hij me 
bijzonder sterk denken aan De Storm van Shakespeare, 
het stuk waarover het hier vorige keer ging. De verhou­
ding tussen Prospero en zijn slaaf Caliban is weliswaar in

of een mooi kamermeisje brengt me koffie met cognac en laat een 
bad voor me vollopen dat met groene ingrediënten welriekend en 
geruststellend wordt gemaakt. In bad lees ik kranten, enkel boule­
vardbladen, soms wel zes, ten minste drie, en zing met halfluide

de eerste plaats gebaseerd op macht - Prospero exploi­
teert Caliban - maar toch zou Prospero nooit kunnen zijn 
wie hij is zonder Caliban. Wanneer Prospero het op het 
einde van het stuk heeft over Caliban en daarbij de be­
kende woorden spreekt "this thing of darkness I acknow­
ledge mine", dan verwoordt hij op een bijzonder kernach­
tige manier het inzicht waartoe ook de keizer-clown zich 
op het einde van Fabres stuk gedwongen weet: niet alleen 
weet hij nu dat Caliban als de ander in hemzelf zit, hij 
beseft bovendien dat hij die ander nodig heeft om zichzelf 
te kunnen zijn, ook al zal hij dat andere, duistere deel van 
het zelf nooit volledig kunnen doorgronden.
Ik trek de parallel met The Tempest nog even door. Ik heb 
namelijk het gevoel dat Shakespeares stuk nog op een 
andere manier als een schaduw over Fabres monoloog 
hangt. In de oorspronkelijke, door De Bezige Bij gepubli­
ceerde versie van De keizer van het verlies, komt een vrij 
lang citaat uit The Tempest voor, de belangrijke passage 
waarin Prospero aankondigt dat hij zijn kunst zal afzwe­
ren, zijn toverstaf zal breken en zijn boeken in zee zal 
gooien. In de versie zoals die (op een weergaloze manier) 
door Dirk Roofthooft wordt gespeeld, is dat citaat welis­
waar weggevallen, maar dat verandert niks w ezenlijks 
aan de parallel die ik hier wil trekken.
The Tempest wordt doorgaans gelezen als Shakespeares 
testament, als het afscheid van de geniale kunstenaar 
aan het theater, zijn theater, waarbij men ervan uitgaat 
dat Prospero en Shakespeare een en dezelfde persoon 
zijn. Voor een deel zal dat ook wel zo zijn, net zoals de

stem uitsluitend liturgische dingen, koorzangen, hymnen, sequen­
ties die ik me nog van schooi herinner. Mijn ouders, strenggelovi- 
ge protestanten, huldigden de mode van na de oorlog om confes­
sioneel verzoeningsgezind te zijn en stuurden me naar een katho-



keizer uit Fabres stuk ten dele met zijn schepper samen­
valt. En net als The Tempest bevat ook Fabres monoloog 
nogal wat verwijzingen naar vroeger werk. Soms worden 
daar scènes uit beschreven, soms wordt zelfs de titel ge­
noemd, en voortdurend wordt ook de kunstenaar Fabre 
opgevoerd, 'die dubbele idoot met zijn clowneske stre­
ken', 'de bescheiden bediende van de schoonheid', 'Lan­
celot die prinsessen in de nacht verkracht.' Is dit dus ook 
Fabres afscheid?
Ja en nee. Misschien is De keizer van het verlies Fabres 
afscheid van het theater dat hij al die jaren gemaakt heeft, 
misschien ook niet. Het zou me in ieder geval niks verba­
zen als De keizer achteraf een scharnier-tekst in Fabres 
oeuvre zou blijken, een tekst die op verschillende manie­
ren terug- en vooruitwijst in dat nu al onoverzienbare 
werk, een tekst die tegelijk de bezinning vormt van de 
kunstenaar die op een breukmoment is gekomen in zijn 
carrière én het acute en kritische bilan opmaakt van de 
tot dan toe bewandelde weg. Wanneer je in deze voorstel­
ling de spreker de problematiek van de door hem zeer 
bejubelde clown Popov hoort samenvatten als 'door zeer 
velen bewonderd maar door slechts weinigen begrepen', 
dan klinkt daar onvermijdelijk Fabre zelf in door. In wel­
ke zin is Fabre dan verkeerd begrepen? Over een gebrek 
aan aandacht heeft hij de voorbije jaren zeker niet te 
klagen gehad - over geen enkel hedendaags theaterma­
ker is meer gepubliceerd dan over Fabre, bij ons zowel 
als in het buitenland. Heeft Fabre dan het gevoel dat al 
dat succes op de een of andere manier tegen hem werkt?

lieke school. Ik ben zelf niet godsdienstig, behoor zelfs tot geen 
enkele kerk, en bedien me van de liturgische teksten en melodieën 
om therapeutische redenen: ze helpen me het best over de twee 
kwalen heen waarmee ik door de natuur belast ben: melancholie

Dat hij wordt doodgeknuffeld, door publiek, pers, en mis­
schien ook wel door zichzelf, of tenminste, door dat deel 
van zichzelf dat wel van al die aandacht geniet (en die 
aandacht mee in de hand werkt)? Heeft hij het gevoel dat 
die aandacht veel te makkelijk is, want niet echt kritisch, 
of dat op die manier de aandacht wordt afgeleid van een 
belangrijker problematiek? Van het werk zelf en van de 
manier waarop dat gestalte krijgt?
Ik heb sinds het begin van deze kroniek al meer vragen 
gesteld dan ik antwoorden heb gegeven. In de boude ver­
onderstelling echter dat het bovenstaande niet geheel 
naast de kwestie is, zou het wel eens kunnen dat Fabres 
hele problematiek vervat zit in de twee korte zinnen die 
als eikaars echo doorheen De keizer van het verlies knette­
ren: "ik wil opnieuw beginnen" en "oefening baart kunst". 
Het zijn alweer twee onopvallende zinnetjes, heel pro­
zaïsch en banaal eigenlijk, een beetje zoals de bij mo­
menten bijzonder onwennige schrijfstijl van Fabre zelf, 
maar de draagwijdte ervan lijkt me niettemin groot. Ze 
lijken me de kern van deze tekst uit te maken. Beide zin­
nen verhouden zich op een bijzonder paradoxale manier 
tot elkaar. "Ik wil opnieuw beginnen" (de keizer-clown 
herhaalt het om de haverklap) impliceert een schone lei, 
alles anders aanpakken, een nieuwe weg inslaan, de weg 
die Fabre naar eigen zeggen al die tijd al heeft gevolgd: 
de moeilijke weg, de weg van het experiment, de weg 
van waarom makkelijk als het ook moeilijk kan, waarom 
in de pas van de traditie lopen als je ook geniaal kan zijn. 
"Oefening baart kunst" daarentegen impliceert net het

en hoofdpijn. Sinds Marie overgelopen is naar de katholieken 
(hoewel Marie zelf katholiek is lijkt me deze uitdrukking gerecht­
vaardigd) wordt het steeds erger met deze twee kwalen, en zelft het 
Tantum Ergo en de Litanie van Loreto, tot nu toe mijn favorieten in



tegenovergestelde: blijven oefenen, telkens opnieuw het­
zelfde proberen wat anderen en beteren je hebben voor­
gedaan, het zal wel één keer lukken, je zal wel één keer 
in de buurt komen van die 'onoplosbare droom' waarover 
het in De keizer van het verlies voortdurend gaat. Als je 
telkens weer maar hard genoeg je best doet, zal het wel 
één keer zo goed zijn als het bij Shakespeare was.
Op die manier gelezen vormen de zinnen een duidelijke 
contradictie. Maar ze kunnen ook op een heel andere ma­
nier worden gelezen, als een verregaande ironisering van 
het eigen métier veeleer dan als een bloedemstige pro­
blem atisering ervan. De brede knipoog waarmee Dirk 
Roofthooft telkens opnieuw dat "oefening baart kunst" uit­
spreekt, gaat overduidelijk in die richting. Het is een 
aanpak die het hele stuk onvermijdelijk tussen aanha­
lingstekens plaatst, maar tegelijk krijgt dat andere kem- 
zinnetje daardoor plots iets bijzonder tragisch. Immers, 
als je je vragen gaat stellen bij het nut van de artistieke 
oefening, heb je dan ook niet meteen de wil tot verande­
ring, het "opnieuw beginnen" dat hoedanook de grond­
slag van Fabres werk uitmaakt, al bij voorbaat gerelati­
veerd, ja zelfs uitgesloten?
Uit het voorafgaande, zal U evenwel begrepen hebben 
dat de twee bovenstaande lezingen elkaar onder geen 
beding hoeven uit te sluiten. Integendeel, ze veronder­
stellen elkaar juist; samen vormen ze een paradox die 
veeleer productief dan remmend is. Wat Fabres (voorlopi­
ge) oplossing van die paradox is, wil ik U niet verklap­
pen, al kan ik U wel vertellen dat het één bijzonder mooie

het gevecht tegen de pijn, helpen bijna niet meer. Er is een middel 
dat af en toe werkt: alcohol - er zou er een zijn dat duurzaam helpt: 
Marie: Marie is van me weggegaan. Een down die aan de drank 
raakt maakt een snellere val dan een dronken leidekker. Als ik

scène heeft opgeleverd die - zoals dat hoort - de zaken er 
allesbehalve eenvoudiger op maakt. "Soms een jonge croo­
ner, soms een oude dief", zegt de clown uit De keizer van 
het verlies en hij zet 'My way' in. Een lied over een rijk 
leven dat voldoening schenkt en over gordijnen die voor 
altijd dichtgaan. "The end is near," zingt hij, hopend even­
wel dat elk einde per definitie de mogelijkheid van een 
nieuw begin in zich draagt.

Jürgen Pieters

Uit: Nieuw Wereldtijdschrift, juli/augustus, 1996 
Bovenstaande tekst is de licht bewerkte versie van een lezing die 
de auteur op 14/5/96 gaf n.a.v. de premièrereeks van Jan Fabres 
De keizer van het verlies in de KVS te Brussel.

dronken ben, voer ik bij mijn optreden bewegingen, die alleen bij 
precisie tot hun recht komen, onnauwkeurig uit en verval ik in de 
pijnlijkste fout die een clown kan maken: ik lach om mijn eigen 
invallen. Een verschrikkelijke vernedering. Zolang ik nuchter ben,
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"IK LEEF DE DINGEN DIE IK DROOM"

Dit artikel werd geschreven naar aanleiding van de première van De 
keizer van het verlies, op 11 mei 1996 in de KVS.

In De keizer van het verlies is er tijd om even een traan 
weg te pinken. Acteur Dirk Roofthooft laat zich gaan in de 
schlager 'My Way' van Frank Sinatra: Ik kreeg mijn part, 
deelde in de klappen. 'Normaal laat ik geen grammetje 
sentimentaliteit toe in mijn theaterwerk", zegt Jan Fabre 
zelfverzekerd. "Maar hier moest het. Deze voorstelling 
gaat over een kunstenaar op een podium die aan de we­
reld zegt: hier ben ik, maar ik wil met jullie niets te maken 
hebben.' Een gesprek met Jan Fabre over zijn relatie met 
het publiek, over de acteur als schietschijf van zichzelf, 
en over de onvermijdelijke vraag waarom het er in voor­
stellingen zo tergend traag aan toe gaat.
( . . . )

Jan Fabres beeldende kunst en theaterwerk blijven con­
troversieel, maar ze inspireren wel de meest uiteenlopen­
de interpretaties en de wildste bespiegelingen. In zijn re­
cente essaybundel Figuren ontwikkelt cultuurfilosoof Bart 
Verschaffel een betoog waarin hij uitkomt op een verras­
sende klassering. Fabre maakt oude kunst, vindt Verschaf­
fel. Zijn klassieke meditatie op de schoonheid past niet bij 
onze tijd omdat ze 'niet ironisch, niet subversief, niet wan­
hopig en niet modern" is. De kunstenaar ziet zichzelf na­
tuurlijk liever aan de spits van de avant-garde. Niemand 
gokt nog op de toekomst, luidt het in De keizer van het 
verlies. Het klinkt als een treurige constatering van de

wordt mijn angst voor het optreden groter tot het ogenblik dat ik 
het toneel op kom Imeestal moest ik het toneel op geduwd wor­
den), en wat vele critici 'zijn peinzende, kritische vrolijkheid' noem­
den, 'waarachter men het hart hoort kloppen', was niets anders



schrijver zelf.
Jan Fabre als theaterauteur: het is een minder bekend 
facet in het oeuvre van een artiest die zich achtereenvol­
gens als performer, theaterregisseur, beeldend kunste­
naar, choreograaf en operaregisseur een plaatsje bevocht 
op de internationale scène. Zijn teksten verschijnen sinds 
kort bij grote uitgeverijen als De Bezige Bij of Fischer 
Verlag. Vertalingen in het Duits, Italiaans, Engels, Frans 
en Japans zijn beschikbaar. Andere regisseurs, zoals Franz 
Marijnen, buigen zich over Fabres gesloten gedachtenwe­
reld vol persoonlijke obsessies en wijzen op andere inter­
pretatiemogelijkheden.

( . . . )

'Geluk gehad met die teksten', zegt Jan Fabre tijdens een open­
hartig gesprek in zijn kantoor te Antwerpen. Het loopt tegen de 
middag, maar hij is pas aan een stevig ontbijt toe.
'Fleel de nacht getekend', verontschuldigt hij zich. In een adem 
verwijst hij naar een droompassage in De keizer van het verlies 
die als een motief terugkeert: de acteur die zijn hart uit zijn 
lichaam losrukt, het uitleent aan andere lichaamsdelen of het 
gewoon opeet. 'Dat is het kannibalisme van je eigen gedach­
ten die aan je vreten. Voortdurend heb ik het gevoel dat ik 
vecht met mijn eigen fysiek. Je offert jezelf op, gaat steeds 
dieper en dieper in je eigen denkwereld. Deze morgen dacht ik 
bij mezelf: ik leef de dingen die ik droom. Daar betaal je voor". 
Fabre werd tien jaar geleden door Hugo De Greef en Tom 
Stromberg (Theater am Turm, Frankfurt) aangepord om zijn 
vroegste theaterteksten uit de jaren zeventig op te delven.

dan een wanhopige kou waarmee ik mezelf tot marionet maakte; 
erg overigens, wanneer de draad brak en ik op mezelf terugviel. 
Waarschijnlijk leiden monniken in staat van contemplatie een 
zelfde bestaan; Marie sleepte altijd veel mystieke literatuur met

Het leidde onder meer tot een reeks solovoorstellingen waar­
van De keizer de vijfde is. Dankzij de juiste contacten en een 
dosis geluk vonden de teksten hun weg bij de grote uitgevers. 
'Ik zie het als het achterlaten van een spoor', zegt Fabre. 
'Voor mij zijn die boekjes als multiples waar mijn hele we­
reld inzit. Nu andere regisseurs er zich voor interesseren, 
staan de teksten op zichzelf. Vroeger was er de reflex: die 
teksten zijn alleen maar van tel omdat Fabre ze zelf brengt.' 
De monologen verschillen essentieel van de teksten die 
aanleiding gaven tot grootschalige voorstellingen zoals 
Sweet Temptations. Fabre schreef de solo's tot nu toe voor 
twee acteurs met wie hij goed vertrouwd is en al jaren 
werkt: Marc 'Moon" van Overmeir en Els Deceukelier. De 
teksten lijken hen op het lijf geschreven, maar in feite 
komen veel beelden recht uit Fabres eigen ervaringen. 
De waanzinscène in De keizer lijkt zich af te spelen in een 
psychiatrische instelling, Fabre beleefde ze zelf bij de 
medische keuring toen hij zich aanbood voor zijn leger­
dienst. De auteur Fabre blikt in deze tekst ook met enige 
zin voor relativering terug op de regisseur Fabre. Flarden 
herinneringen aan de voorstellingen van de jaren tachtig 
zijn in de tekst verweven.
'De essentie van de monologen is concentratie', zegt Fabre. 
'Ze zijn een verdichting van intense gevoelens, die heel snel 
kunnen wisselen. In De keizer zie je licht en donker bijna in één 
zin. Dat vraagt veel van wie op het podium staat. Hij of zijn 
moet een atleet van de emoties kunnen zijn. Het kost wat om 
zo diep te kunnen gaan, de acteur is de schietschijf van zich-

zich mee, en ik herinner me dat de woorden 'leeg' en 'niets' daar 
om de haverklap in voorkwamen. Sinds drie weken was ik meest­
al dronken en met bedrieglijk zelfvertrouwen het toneel op ge­
gaan, en de gevolgen kwamen sneller aan het licht dan bij een luie
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zelf. Ik noem dat: het theater van de persoonlijke wreedheid.' 
Meer en meer werkt Fabre intussen met acteurs die niet 
tot zijn clan behoren, niet vertrouwd zijn met zijn werkwij­
ze. Breekt hij zijn gesloten universum open? In Frankfurt 
regisseerde hij Flannelore Eisner, een Duitse tv-vedette, 
in de solo Een doornormale vrouw. De keizer van het ver­
lies was o o rsp ro n ke lijk  geschreven voor 'Moon' Van 
Overmeir. Die stapte in 1994 uit de repetities, Dirk Rooft- 
hooft neemt nu de rol over in een totaal nieuw concept. 
Enkele verwijzingen naar wat Fabre en Moon samen in 
die vijftien jaar beleefden, zijn geschrapt. De voorstelling 
duurt ongeveer de helft van de oorspronkelijke versie, 
die meer dan drie uur in beslag nam.

Dirk Roofthooft is een acteur met een groeiende reputatie. Hij 
kan de moeilijkste teksten, van Heiner Muller tot Stefan Hert- 
mans, op een heel natuurlijke manier tot leven brengen. Hebt u 
hem daarom gekozen?
'Dirk kent mijn werk en wenste al lang eens met mij te wer­
ken. Zijn stijl van acteren staat haaks op wat ik doe en dat is 
juist boeiend. Hij is de man van het naturel, klein en gewoon­
tjes. Als hij speelt, lijkt het of je met hem op café zit. Mijn 
theater is juist heel kunstmatig. In de monologen trek ik op 
diepte-onderzoek, kijk door de microscoop naar de beweging 
van elk spierbundeltje. Dat is wat mij interesseert. Als je het 
natuurlijke wil, kan je veel beter in een tram naar verliefde 
koppeltjes kijken."
'Een goeie acteur zoals Dirk Roofthooft is altijd snel om

leerling, die zich tot de dag dat de diploma's uitgereikt worden 
nog illusies kan maken; een halfjaar is een lange tijd om te dro­
men. Ik had al na drie weken geen bloemen meer op mijn kamer, 
op de helft van de tweede maand al geen kamer met bad meer, en



dingen in zich op te nemen en naar zijn hand te zetten. 
Maar echt zijn is voor mij niet alleen de dingen naar je 
hand zetten. Dirk straalt een ongelooflijke charme uit, 
maar die laat ik niet toe in de voorstelling. Hij heeft als 
rasacteur wel methodes ontwikkeld om de intensiteit te 
bereiken die ik wil. Zelf heb ik helemaal geen methode. 
Als regisseur ben ik best te vergelijken met een blinde 
die een hond nodig heeft om zich te laten leiden.'

De keizer van het verlies is één lange gedachtenstroom. Zoals 
we intussen van Fabre gewend zijn, kreeg hij vorm in wijshe­
den, associaties, elliptische sprongen en beeldspraak die soms 
op het botte af klinkt. Er staat een ambitieus artiest op de 
scène. Zijn verlangen: steeds opnieuw het ultieme moment 
halen, 'de onoplosbare droom dromen'. Hij beseft dat hij als 
acteur bijna alles kan zijn, alleen niet dat wat hij zelf wil. 
Zichzelf continu herdenken, steeds opnieuw beginnen, wordt 
zijn artistieke motto.
Op het podium verschijnt hij als een clown die zijn kunstjes 
doet voor het publiek. Behagen, naar erkenning hengelen, of 
een lach opwekken lijkt zijn belangrijkste motivatie. Aan het 
slot verandert de clown in een engel. De ultieme metamorfose: 
hij is louter geest geworden.

Vanwaar dat rechtstreekse aanspreken van het publiek? Dat is 
vrij nieuw in uw werk.
'Dit is mijn meest logische tekst, zeer direct naar het publiek 
toe. Mijn theaterwereld is er normaal een die geen inleving

aan het begin van de derde maand bedroeg de afstand van het 
station al zeven mark, terwijl mijn gage tot op een derde was 
teruggelopen. Geen cognac meer, maar jenever, en geen varié­
téprogramma's meer, maar vreemde verenigingen, die in donkere

toelaat. Op het podium zie je telkens een volstrekt eigen 
wereld opgebouwd worden, twee spiegels die tegenover 
elkaar staan. In De keizer gaat het daar niet over, wel over 
het gevecht met de spiegel die het publiek is. Dat is geen 
toegeving of een stap naar de toeschouwer toe. Toch sche­
mert er een van mijn grote dilemma's in door. Ik heb het 
publiek nodig, wil communiceren. Maar ik heb ook nood 
aan rust en afzondering om mijn ding te kunnen doen.'

Maar u vraagt ook veel van de toeschouwer. In 'De keizer' duikt 
een pleidooi op voor een direct contact met het kunstwerk. U 
verdenkt het publiek ervan zich te baseren op informatie uit de 
tweede hand over kunst.
'Er is blijkbaar steeds minder tijd om te kijken, te lezen, te 
luisteren. Als ik iets maak, heb ik altijd de ideale toeschouwer 
in gedachten. Ik wil hem graag iets cadeau doen waar hij iets 
aan heeft. Zelf maak ik mijn huiswerk altijd heel nauwkeurig, 
ik verwacht van het publiek ook een inspanning. Mijn werk 
staat voor een deel in het teken van de cultus van de stil­
stand, die dwingt om te kijken.'

U gelooft dus niet in de stelling van Luc Perceval, die vindt dat 
je in het MTV-tijdperk geen theater meer kan maken dat zich 
langzaam en volgens klassieke patronen afwikkelt?
'Ik denk juist het tegenovergestelde. Alles gaat al zo snel, 
we nemen al zo vaak vrede met Ersatz, met de prentkaart in 
plaats van de zonsondergang. Echt leven op de scène vraagt 
tijd om er in op te gaan. Als theater wil overleven, moet het

zalen vergaderden, waar ik op een toneel met miserabele belich­
ting optrad, waar ik niet eens meer onnauwkeurige bewegingen, 
maar enkel nog rotgeintjes maakte, waar spoorweg-, post- en 
douanejubilarissen, katholieke huisvrouwen of protestantse ver-
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de kwaliteiten van het medium uitspelen: datgene wat niet 
over te nemen valt door satellietverbindingen of flitsende 
software. Mijn theater concurreert met de werkelijkheid. 
Kunst moet voor mij gaan over wat men in het Antwerps 
reclameren noemt. Daar zit in: bezwaar aantekenen, in op­
stand komen, maar ook: reclame maken voor je eigen attitu­
de. Die reclame mag voor mij in het theater niet de vorm 
krijgen van lege esthetiek, zoals je die terugvindt in televi- 
sie-commercials.'

Geert Van der Speeten

Uit: De Standaard, 11 en 12 mei 96

pleegsters zich mee amuseerden, en waar bier drinkende legeroffi­
cieren, die ik aan het eind van hun cursus nog een mooie avond 
moest bezorgen, niet goed wisten of ze mochten lachen of niet, als 
ik de resten van mijn nummer Defensieraad uitvoerde, en gisteren,
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IN STILTE ACHTER GLAS

Nu Jan Fabre zijn teksten heeft uitgegeven, niet meer naar aan­
leiding van de theaterproducties waarin die teksten als basis­
elementen werden gebruikt - zoals eerder gebeurde bij Kaai­
theater - maar als autonoom deel binnen zijn oeuvre, wordt het 
tijd om dat literaire werk op zichzelf te lezen, zich erin te ver­
diepen, het te bespreken. Dat is moeilijk voor wie sinds jaren 
zijn podiumwerk - theater, ballet, opera - en zijn beeldend werk 
volgt. Lezend in zijn teksten, ergens in een kamer ver van mu­
sea en schouwburgen, word je vervuld van beelden en geluiden: 
je hoort de stem die ooit die regel zei, je ziet die blauwe of 
zwarte kijkdoos waarin figuren je stil aanstaren of helemaal in 
zichzelf uit hun bol gaan.
De teksten van Jan Fabre zijn geen theaterteksten in de strikte 
zin van het woord. Het zijn lange gedichten, geschreven in ver­
zen, vaak in één ruk. Als er al sprake is van een verdeling van 
tekst onder personages, dan worden die personages geabstra­
heerd tot letters en gaan ze meestal door in een eigen discours 
dat volkomen losstaat van de tussenkomsten van de andere. Ik 
denk dat Jan Fabre aanvankelijk niet specifiek theaterteksten 
wou schrijven. Het ging er hem wellicht om een manier te vin­
den om zich uit te drukken, kenbaar te maken.
In de periode waarin Fabre een groot deel van zijn teksten schreef, 
tussen 1975 en 1980 - hij was toen 18 tot 23 jaar oud - waren 
schrijven en tekenen de aangewezen manier. "Ik wilde schrijven 
omdat ik overkookte van woede en genot, fantasieën en denk­
beelden. Ik wilde duidelijk maken dat ik bestond. Juist door - 
zoals Rimbaud schreef - de chaos te vergroten, probeerde ik 
mezelf te vinden... ik schreef o.a. theaterteksten. De meeste

in Bochum, voor jongelui, gleed ik midden onder een Chaplin- 
imitatie uit en kon niet meer overeind komen. Er werd niet eens 
gefloten, alleen medelijdend gefluisterd, en ik strompelde, toen het 
gordijn eindelijk zakte, vlug weg, pakte mijn spullen bij elkaar en



van deze teksten zijn verloren of vernietigd, en terecht. Een 
aantal hebben mijn persoonlijke agressie en wanorde overleefd 
en zichzelf gevonden..."
De taal in deze teksten is erg beeldend, je voelt in de woorden 
van de jonge Fabre dat zich hier iemand aandient die ooit op 
een zeer persoonlijke manier met beelden en ruimten zal om­
gaan. Bovendien zijn alle motieven en obsessies die we anno 
1994 aantreffen in zijn werk - of het nu beeldende kunst of 
theater betreft, choreografie of opera - reeds aanwezig in de 
vroege teksten.
Wat me in Fabres teksten het meest aanspreekt is de stem van 
het afwezige. Jan Fabre is een dichter die woorden heeft gege­
ven aan de innerlijke stilte, het gemis, het onbekende in zich­
zelf. Zijn fascinatie voor het afwezige houdt meer in dan het 
bekende gemis van de kunstenaar, de motivering tot creëren 
van wat nog vorm moet krijgen. Het is een regelrechte obsessie 
voor het bijna onhoorbare en/of onzichtbare van waaruit vele 
andere elementen, motieven en thema's in zijn literaire werk 
voortkomen. In wat volgt zal ik echter niet de verleiding kunnen 
weerstaan ook hier en daar een uitweiding te maken in de rich­
ting van Fabres podiumwerk en beeldende kunst.
Wie spreekt mijn gedachte... (1980) is het discours van iemand die 
intens en obsessioneel met de stilte leeft. Het personage behoort 
tot de mensen en de dieren van de nacht: de uil, de krekels, de 
cafégangers en clochards in de stad. Maar de ik-persoon bevindt 
zich binnen, tussen vier muren, 'onder gloeilampen', en luistert, 
en kijkt. Hij luistert en kijkt zo intens dat de stilte tumult wordt, de 
schemer een wirwar van contouren en beelden; net zoals op Fabres

reed zonder me af te schminken naar mijn pension, waar een 
verschrikkelijke ruzie ontstond, omdat mijn hospita weigerde me 
aan geld voor de taxi te helpen. Ik kon de kwade taxichauffeur 
alleen nog kalmeren door hem mijn elektrisch scheerapparaat te

bic-blauwe tekeningen de wirwar van honderden lijnen verschij­
ningen bevat, als je maar lang genoeg kijkt. "Ook op een oud 
gekrakeleerd plafond zie je in de lijnen verschijningen ontstaan. 
Het is een droomzone, een veld van verwachting." De schemer 
doet kijken. De stilte doet luisteren.
Toch blijkt in Wie spreekt mijn gedachte... het oor dominant ten 
opzichte van het oog. Het oog kan met een simpel gebaar wor­
den afgesloten; het oor moet willens nillens de prikkels van de 
buitenwereld ontvangen, en kan onmogelijk hoofd-van bijklan­
ken onderscheiden. Die onmogelijkheid om de geluiden van 
buiten te verdringen, leidt voor de ik-figuurtot een obsessionele 
wil om de klanken bij elkaar te houden: "zelfs de miniemste 
klank mag niet verloren gaan".
De vergelijking met het beeldend werk waarmee Fabre aanwe­
zig was op Documenta IX ligt voor de hand: blauw gekleurde 
glazen, tegen de museale wanden geplaatst, vastgehouden door 
wassen afgietsels van Fabres hand: Jan Fabre luistert. Behalve 
een subversieve houding tegenover het hele kunstgebeuren in 
Kassei, brengt dit werk een perfecte vertaling in beeld van wat 
de tekst vertelt: Fabre zoekt het afwezige op, hij wil naar de 
andere kant, een vitale nieuwsgierigheid drijft hem naar het raad­
sel van het onbekende. Zo eenvoudig ligt het echter niet.
Want, waar luistert deze 'rabbit in space' in Wie spreekt mijn 
gedachte... naar? Naar 'blaffende honden' en 'het slijpen van 
zeisen'? Naar de stem van 'de oude vriend'? Of naar 'het geruis' 
van het verleden?
De fascinatie voor het tumult van de stilte, voor de klank van 
het afwezige blijkt zich niet zozeer te situeren buiten de

geven, niet als pand, maar als betaling. Hij was nog zo netjes om 
me een aangebroken pakje sigaretten en twee mark in geld terug 
te geven. Ik ging met mijn kleren aan op mijn onopgemaakte bed 
liggen, dronk de rest uit mijn fles op en voelde me voor het eerst



kamer muren, maar binnen het personage zelf. Het persona­
ge luistert naar hoe hij luistert, luistert naar wat zich afspeelt 
binnen de wanden van zijn eigen huid; het nooit aflatende 
geruis van het stromen van zijn bloed, het nooit ophoudende 
ritmische geklop van zijn hart. De oude vriend is hijzelf. De 
eindeloze nachten onder de gloeilamp en de af en toe binnen­
sijpelende buitenwereld vormen slechts een stimulans en een 
kader voor een louter innerlijke beweging. "Weg zijn en nooit 
meer terug", wegkruipen in de eigen huid, het oor naar bin­
nen gericht, dat is het grote verlangen. Een verlangen naar 
de harmonie van de kindertijd? Naar de "ijle dreven / vol 
wakende kleurrijke dromen" waar je slapend voorbijdwaalt... 
Het reuzenspeelgoedkonijn waar de acteur de eerste tien 
minuten in verborgen zit, lijkt de kinderdroom even te sug­
gereren. Maar het beest heeft droeve ogen, want er is een 
stuk uit zijn lijf waar het zeer doet, een groot gemis.
Wat is er gebeurd met dat andere alter ego van Jan Fabre, 
dat recent gecreëerde personage de keizer van het verlies 
(1994)? Wat is hij verloren? Hij heeft geen zichtbare wonde in 
zijn lijf, zoals het konijn, maar lijdt ook aan een schrijnend 
gemis: zijn hart zit niet meer in zijn lichaam; hij draagt het in 
een zakje bij zich. Het hart leefde te hevig, en het lichaam 
werd te klein. Het onophoudelijke "ritmisch geklop, geklop 
en geklop" uit Wie spreekt mijn gedachte... heeft het hart doen 
uitbreken. Het lichaam is bevrijd van zijn overvitale kern, 
maar het lijdt des te meer: het heeft een blijvende kwetsuur 
opgelopen waar het voortdurend aan wordt herinnerd. Het 
hevig kloppende orgaan is immers steeds zichtbaar en

sinds maanden volkomen vrij van melancholie en hoofdpijn. Ik 
lag op bed in een toestand die ik soms aan het eind van mijn 
dagen hoop te beleven: dronken en als in de goot. Ik zou mijn 
hemd nog gegeven hebben voor een borrel, alleen de ingewik­

suggereert een onuitgesproken ramp. Maar dit blijvende 
gemis lijkt het personage - een clown op zijn retour - niet te 
ontmoedigen. Hij wil opnieuw beginnen, op zijn manier het 
"weg zijn, en nooit meer terug" van het acteur-konijn verwe­
zenlijken. "De vlucht in het niets / zelfs als het mislukt / ik 
ben de keizer van het verlies."
Zoals stilte tumult wordt, wordt verlies rijkdom. Het verlies van 
deze clown kan niemand meten. Men heeft zelfs gedacht dat 
hij zijn verstand verloren had, maar iets als Fabres 'plezierige 
zottigheid' - wat mij betreft zijn mooiste motto - moet ervoor in 
de plaats gekomen zijn. Die zottigheid heeft hem teruggebracht 
naar de schepping, het begin. Het verlies dat hem in het leven 
trof, is zijn levenshouding geworden. Alles wil hij verliezen, 
alles vergeten, behalve de weigering. Net zoals de 'rabbit in 
space', is de clown subversief en vol verzet tegen het teveel 
aan buitenwereld, wil hij de lege plek in zichzelf bewaken, de 
plek van de creatie, van de droom en de verwachting. De plek 
van de hoop op de ultieme mogelijkheid.
Waar luistert de stralende eenzame bruid naar, het personage 
in de tekst Zij was en zij is, zelfs (1975), terwijl ze daar staat, 
omringd door duisternis? Naar de krekels op de achtergrond? 
Of de geluiden van de 'gluurders', die zich op een zekere af­
stand bevinden? "Mijn enige functie is de liefde te bedrijven", 
zegt ze, "nog eens / en nog eens / en nog eens / en nog eens / 
en nog eens / en nog eens / en nog eens / in allerlei gedaan­
tes." Wat betekent de leegte voor deze tot leven geroepen 
célibataire machine die zichzelf in werking houdt? Ze is hope­
loos alleen, temidden van de haar belagende vrijgezellen,

kelde onderhandelingen die een dergelijke ruil vereist had, hiel­
den me daarvan af. Ik sliep heerlijk, diep, en met dromen waarin 
het zware toneelgordijn als een zacht, dik lijkkleed over me heen 
viel als een donkere weldaad, en toch voelde ik door mijn slaap



Soldaten, "arme stakkers" die zich eeuwig in en uit haar 
bewegen, in strikte discipline, "hortend vooruit en achteruit". 
De bruid luistert naar het geruis van de anonimiteit, van de 
anonieme mannelijkheid, ze luistert met gespitste oren of er 
een menselijk, persoonlijk antwoord komt op haar niet afla­
tende begeerte. Maar ze hoort niets, slechts het regelmatige 
geruis van de machine, "eeuwig op weg van de begeerte 
naar de vervulling". De mannen, aangetrokken door haar 
mysterie, kunnen de stilte in haar niet tot spreken brengen. 
Wie is de mooiste van het land? De menselijke schoonheid 
bevindt zich aan de achterkant van de spiegel die ze zich­
zelf voorhoudt. Daar situeert zich ook haar hoop, zo beseft 
ze, terwijl ze kijkt naar haar onmenselijke perfectie, gevan­
gen in de eeuwiglijkende reflecties van het 'en nog eens'. 
Ook het model in Vervalsing zoals ze is, onvervalst (1992) is op 
zoek naar de achterkant van de spiegel. Haar spiegelbeeld zelf is 
immers 'verbruikt' door de vele kunstenaars die haar hebben af- 
gebeeld. Het model zit, net als de bruid, verstrikt in de eindeloze 
reflecties van hetzelfde, verstrikt in het 'en nog eens' van het 
kopiëren van zichzelf. En ook hier zijn het telkens mannen die 
tekortschieten in het invullen van die andere kant, dat stille mys­
terie. Het is allemaal tevergeefs. Meer dan de bruid echter spreekt 
het model haar hoop expliciet uit, die lege plek van verwachting, 
door het herhalen van de woorden 'die ene mogelijkheid', die 
een rode draad vormen door haar hallucinerende betoog heen. 
Die mogelijkheid, voorbij de vicieuze cirkel van de vervalsing, is 
de zoektocht naar de meest sublieme vorm van communicatie, 
die in deze tekst de liefde wordt genoemd.

en droom heen al de angst voor het wakker worden: de schmink 
nog op mijn gezicht, mijn rechterknie opgezet, een armzalig 
ontbijt op een plastic blaadje en naast de koffiekan een telegram 
van mijn impresario: Koblenz en Mainz hebben afgezegd Stop

'In stilte achter glas' bevinden de personages in de teksten van 
Jan Fabre zich. Zo ook de danseressen of operazangers die 
verstilde, vertraagde bewegingen uitvoeren op het toneel. Zij 
zijn in staat van afwachting. Afwezig kijken ze ons aan, weg­
glijdend in hun verbeelde werelden, onpeilbaar voor de toe­
schouwer. Of in de stilte na de storm, zoals aan het slot van Da 
un' attrafaccia del tempo. Een glimp van de andere kant van de 
tijd vangen wij op wanneer de witte schervenmassa naar bene­
den is gedonderd en daarop drie danseressen verschijnen die 
luisteren naar een afwezige stem.
Die afwezige stem schuilt ook in de stille schreeuw van het stom­
me personage Fressia in de operatriiogie The Minds of Helena 
Troubleyn - de meest duidelijke incarnatie van het afwezige in 
Fabres werk. En net zo goed in de lange afgemeten stiltes tus­
sen de woorden in de enscenering van Het interview dat sterft.... 
of in de stilte van mijn tweede broer, Emile', onderwerp van de 
tekst De reïncarnatie van God.
De personages van Jan Fabre leven niet in de gewone beteke­
nis van het woord. Ze overleven, en precies dat maakt hun 
grote kracht en vitaliteit uit. Ze leven met een wonde, een 
gemis, met een onuitspreekbare stilte, een groot geheim, met 
steeds de hoop op die ene mogelijkheid 'die alle schoonheid 
omvat': dat sublieme, voorbij aan de verschrikking van machi­
nes, simulacra en vervaldata.
( . . .)

Men kan zich afvragen hoe we de op het eerste gezicht 
vreemde, bevreemdende tekstritmes van Jan Fabre kunnen 
situeren in een literaire traditie. Sommige fragmenten roepen

Telefoon voor vanavond Bonn. Zohnerer. ’ Toen een telefoontje 
van de voorzitter, door wie ik nu pas vernam dat hij organisator 
was van het christelijk vormingsinstituut. Kostert, ‘ zei hij door 
de telefoon, op een onderdanige manier ijzig, we moeten het



reminiscenties op aan monologen van Beckett: een gelijkaar­
dige minimale, stroeve schriftuur, verwante filosofisch ogende 
vragen in afgebroken vorm, raccourci's en understatements, 
reflecties en capriolen in een afgemeten, reflexief tempo.
Aan de andere kant treffen we in bijvoorbeeld Vervalsing zo­
als ze is, onvervalst ook fragmenten aan die herinneren aan 
de breedrethorische teksten van Heiner Müller, meer con­
creet zijn Hamletmachine. We kunnen veronderstellen dat beide 
auteurs enkele gemeenschappelijke inspiratiebronnen han­
teerden, zoals titels en citaten van René Magritte.
Hoe dan ook is Fabre zich duidelijk van een literaire traditie 
bewust en laten zijn teksten zich situeren in een literaire con­
text; niet alleen die van de theaterliteratuur, maar ook die van 
de poëzie. Mogelijke parallellen betekenen echter niet dat Fa­
bre zich opzettelijk intertekstueel opstelt. Het is eerder zo dat 
uit gelijkgeaarde belevingsniveaus parallelle werelden kunnen 
ontstaan. Het tekstuele werk van Fabre getuigt van een sponta­
ne intuïtie, van een stem die op authentieke manier op zoek is 
naar haar eigen criteria. Deze balans tussen intuïtie, spontane 
creatie, filosofische reflectie en zorg voor een zo beeldend en 
open mogelijke tekst, houdt nog talloze interpretatielagen in 
petto. Tegelijk zal Fabres vraag Wie spreekt mijn gedachte... 
nooit kunnen worden beantwoord. Tenzij in stilte, achter glas.

Sigrid Bousset

Uit: De Mestkever van de verbeelding, bundeling van lezingen over 
Jan Fabre in deSingel, Museum Boymans Van Beuningen (Rotter­
dam) ism. Rotterdamse Schouwburg, uitgave van De Bezige Bij, 1994

nog eens worden over het honorarium, meneer Schnier. ' 'Caat 
uw gang,' zei ik, 'dat kan gebeuren.' Uit: Meningen van een 
clown, Heinrich Böll, uitg. Diogenes, 14e druk, vertaling Mi­
chel van de Plas.



O V E R JANFABRE

Jan Fabre werd geboren te Antwerpen in 1958. Hij volgde er een 
opleiding aan de Koninklijke Akademie voor Schone Kunsten en aan 
het Stedelijk Instituut voor Sierkunsten en Ambachten. In die periode, 
tussen 1976 en 1980, schreef Fabre zijn eerste theaterteksten. Op die 
jonge leeftijd hield Fabre ook zijn eerste exposities als beeldend kun­
stenaar en deed hij talrijke performances en acties in binnen- en bui­
tenland. Vanaf 1980 begon hij te regisseren. In wat volgt wordt Fabres 
theaterwerk gesitueerd.

Theaterwerk
1980 Fabre debuteert op tweeëntwintigjarige leeftijd met het 

theaterstuk 'Theater geschreven met een K is een Kater'
1982 Hij wordt in het buitenland bekend met de acht uur lange 

voorstelling 'Het is theater zoals te verwachten en te voor­
zien was'.

1984 Het succes van zijn nieuwe produktie, 'De Macht der Thea­
terlijke Dwaasheden' - gepresenteerd op de Biënnale van 
Venetië in 1984, waar hij ook als beeldend kunstenaar zijn 
land vertegenwoordigt - bezorgt hem een grote internatio­
nale erkenning. Met zijn gezelschap maakt hij langdurig 
tournees door Europa, de Verenigde Staten, Japan en Australië.

1987 In het kader van de Documenta te Kassei presenteert Jan 
Fabre 'De Danssecties', een voorstudie op zijn operaproject. 
Met dit ballet wordt hij ook als choreograaf internationaal 
bekend als een vernieuwende kracht Een grote tournee volgt.

1988 'Prometheus Landschaft' (naar Aeschylos), een eenmalig 
project in het Kunstlerhaus Bethanien in een door Fabre 
compleet blauw-bebicte ruimte.

1989 Jan Fabre maakt drie theatervoorstellingen gebaseerd op 
eigen teksten: 'Het interview dat sterft...', 'Het paleis om 
vier uur 's morgens...A.G.' en 'De reïncarnatie van God'.

1990 Na drie jaar intensieve voorbereiding presenteert Fabre 
Das Glas im Kopf wird vom Glas', het eerste deel van zijn 
operatrilogie 'The Minds of Helena Troubleyn', in de Vlaamse 
opera te Antwerpen. De muziek werd in opdracht van Gerard 
Mortier geschreven door de Poolse componist Eugeniusz 
Knapik.
In december creëert hij, op vraag van de choreograaf Wil­
liam Forsythe, een lange choreografie voor het prestigieuze 
Ballet Frankfurt, getiteld 'The Sound of one Hand Clapping'. 
Hij gebruikt muziek van Eugeniusz Knapik, Bernd Alois Zim­
merman en The Doors.

1991 Creatie van de theatervoorstelling 'Sweet Temptations', 
gebaseerd op een eigen tekst. Een succesvolle tournee door 
Europa volgt. Na deze grote theaterproduktie maakt Jan 
Fabre in de volgende jaren enkel soloprodukties gebaseerd 
op eigen teksten voor zijn geliefkoosde acteurs: 'Zij was en 
zij is, zelfs' voor Els Deceukelier.

1992 'Wie spreekt mijn gedachte...' voor Marc van Overmeir en 
'Vervalsing zoals ze is, onvervalst', opnieuw voor Deceukelier. 
Jan Fabre presenteert 'Silent Screams, Difficult Dreams', het 
tweede deel van zijn operatrilogie. De wereldpremière vindt 
plaats, op uitnodiging van Jan Hoef, ter afsluiting van Docu­
menta 9 te Kassei, waar Fabre ook als beeldend kunstenaar 
aanwezig is.

1993 Creatie van een derde ballet, getiteld 'Da un'altra faccia 
del tempo', gevolgd door grote tournees in Europa, Canada 
en Japan.

1995 Creatie van een vierde ballet, 'Quando la terra si rimette 
in movimento' een produktie met Het Nationale Ballet, 
Amsterdam. 'Drie Solo's', een bewerking van bestaande 
danssolo's uit vroegere choreografieën op muziek van 
Eugeniusz Knapik gaat op het KunstenFESTIVALdesArts te 
Brussel in première. Later dat jaar gaat in deSingel 'Een 
doodnormale vrouw', een derde solo voor Els Deceukelier, 
in première.

1996 Creatie van 'De keizer van het verlies', een solovoorstelling 
vertolkt door Dirk Roofthooft.

1997 Creatie van 'The very seat of honour' een danssolo voor 
Renée Copraij, en van 'Lichaampje, lichaampje aan de 
wand', een theatersolo voor Wim VandeKeybus. Het zijn 
de eerste twee solo's in de reeks 'De Vier Temperamenten'. 
Creatie in deSingel van ’Glowing Icons', het laatste deel 
van Fabres 'trilogie van het lichaam'. Een vervolg op 'Sweet 
Temptations' en 'Universal Copyrights 1 and 9'.

Teksten
1989 'Het interview dat sterft...’ e.a., Kaaitheater, Brussel
1991 'Een familietragedie...' e.a., Kaaitheater, Brussel 

'Zij was en zij is, zelfs', Kaaitheater, Brussel
1992 'Wie spreekt mijn gedachte...’. Kaaitheater, Brussel 

'Vervalsing zoals ze is, onvervalst’. Kaaitheater, Brussel
1993 'Sie war und sie ist, sogar', in: Theater Theater. Aktuelle 

Stücke 3, Fischer Verlag, Frankfurt am Main
1994 'Fälschung wie sie ist, unverfälscht', in: Theater Theater. 

Aktuelle Stücke 4, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 
'Elle était et elle est, même' e.a., L'Anche, Parijs
'De keizer van het verlies en andere theaterteksten', De 
Bezige Bij, Amsterdam
'Lei era ed è, Ache...' e.a., Costa 8  Nolan, Genova

1995 'Der Kaiser der Verluste', in: Theater Theater. Aktuelle Stücke
5, Fischer Verlag, Frankfurt am Main
'Een doodnormale vrouw en andere theaterteksten', De 
Bezige Bij, Amsterdam

1996 'Eine tot-normale Frau', in: Theater Theater. Aktuelle Stücke
6, Fischer Verlag, Frankfurt am Main
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