

ଶିଶୁ ଧର୍ମେଣ



ଧର୍ମେଣ ଧର୍ମେଣ

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
| ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ |

અનુક્રમાંક ૨૫૪૨૨ કિમત ૨-૦-

ગ્રંથનામ ડોના જલ્મે?

વર્ગાક ૬૪૪૨:૩

કોની બહેન?

અને બીજી વાતો

લેખક
લીઆ ટૉલસ્ટૉય

અનુવાદક
અંદશાંકર પ્રાણશાંકર શુક્લ



વૉરા એન્ડ કંપની પબ્લિશર્સ લિમિટેડ



પ્રકાશક
એન. એમ. ઠક્કર એન્ડ કંપની
પબ્લિશર્સ એન્ડ બુક્સેલર્સ
પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૨

૨૫૪૨૨

શ્રી. ચંદ્રશંકર શુક્લનાં કૃતિર પુસ્તકો

સીતાહરણ (પાંચમી આવૃત્તિ)

પિરામીડની છાયામાં

*

: અનુવાદો :

ગુજરાતી કોપીરાઇટ-સંગ્રહ

ચીનનો અવાજ—લોવેજ ડિકિન્સન (બીજી આવૃત્તિ)

ધર્મસંસ્થાપન—ગાંધીજી

રચનાત્મક કાર્યક્રમ—ગાંધીજી

રચનાત્મક કાર્યક્રમ—રાજેન્દ્રપ્રસાદ

હિંદુ જીવનદર્શન—રાધાકૃષ્ણન

મહાત્મા ગાંધી—રાધાકૃષ્ણન

અહિંસાની તાલીમ—ગ્રેગ

ગાંધીજીને જગવંદના—રાધાકૃષ્ણન (બીજી આવૃત્તિ)

ધર્મોત્તું મિલન—રાધાકૃષ્ણન

ગાંધીજીના જીવનપ્રસંગ—મીલી પોલાક

પુણ્યસ્થાન ગાંધીજી (લેખસંગ્રહ)

ગાંધીજી સાથે અકવાડિયું—હુઈ ક્રીશર

હિંદુ ધર્મ—રાધાકૃષ્ણન

વેદની વિચારધારા—રાધાકૃષ્ણન

રૂપ નહીં રહેવાય—ટોલસ્ટોય

ગાંધીવાદી આર્થિક યોજના—અગ્રવાલ

યુવાનોની સંસ્કારસાધના—રાધાકૃષ્ણન

બે નવલકથા—ટોલસ્ટોય

આવૃત્તિ પહેલી

ઓગસ્ટ, ૧૯૪૫

કિંમત સવા બે રૂપિયા

પ્રસ્તાવના

ટોલરટોયની જુદે જુદે વખતે લખેલી, ને જુદા જુદા રસવાળી પાંચ વાર્તાઓના અનુવાદ આ પુસ્તકમાં આપેલા છે.

૧

‘અરકું તોફાન’ (૧૮૫૬) એક સાહસકથા છે. ટોલરટોય ૧૮૫૪માં કોંકેસસમાંથી ઘેર પાછા ફરતા હતા, ત્યારે તેમને ખરેખર થયેલા અનુભવ પરથી આ વાર્તા રચાઈ છે. અરકુંના સખત તોફાનમાં માર્ગ ભૂલાં પડે છે, પોતે ક્યાં જાય છે એની હાંકનારને જ ખબર પડતી નથી, દિશા સમજતી નથી, છતાં તેઓ માર્ગ હાંકીને જાય છે, ને અરકુંથી થીજી જઈ મરી જવાનો ભય તો રહ્યાં જ કરે છે, એ બધાનો આગેહૂબ ચિતાર લેખકે અહીં ખડો કર્યો છે. એમાં એમની ઊંડી અવલોકનશક્તિ દેખાઈ આવે છે. એકમૂરી, નીરસ ને ભયાનક મુસાફરીના વર્ણનમાં સ્વપ્નસૃષ્ટિના અનેક પ્રસંગો વણી લઈને વિવિધતા આણેલી છે. આ જ અનુભવના આધાર પર ચાળીસ વરસ પછી તેમણે ‘શેઠ અને ચાકર’ એ વાર્તા લખેલી.

૨

‘ત્રણ મૃત્યુ’ (૧૮૫૯)માં મૃત્યુના ત્રણ જુદા જુદા પ્રસંગોના ચિતાર છે. આને વિષે ટોલરટોયના ચરિત્રકાર એલમર મોડ લખે છે: “એક ધનિક સ્ત્રી, એક ખેડૂત, ને એક ઘરકું ઝાડ ત્રણનાં મૃત્યુનાં એમાં સરસ આલેખન છે. ત્રણેય પ્રસંગોમાં ઊંડા અવલોકન ઉપરાંત અદ્ભુત કલાત્મક કરેલું વર્ણન જોવામાં આવે છે.”^૧ વળી કહે છે: “સુશિક્ષિત ને શ્રીમંત લોકોનાં જીવન ઘણીવાર નિરર્થક જોવામાં આવે છે, ને તેઓ બીજાની પાસે સેવાચાકરી માગ્યાં જ કરે છે, એમ ટોલરટોય જાણ્યતા હતા. તેનો ચિતાર આમાં આપેલો છે. એક તરફ કચવાટ કરતી માંદી શેઠાણી, ને

૧. ‘ધી લાઈફ ઓફ ટોલરટોય’, વૉ. ૧, પૃ. ૪૧૫.

બીજી તરફ કોઈની પાસે કશું ન માગનારાં — મરતો ખેડૂત, ને મરીને પણ ઉપયોગી નીવડનાર ઝાડ — એ બે વચ્ચેનો ફરક એમાં બતાવ્યો છે.”^૨ પણ એમાં એટલું જ નથી. શેઠાણીની જિજ્ઞાસા સાથે વાચકને પણ સમભાવ પેદા થાય છે. તેની આસપાસ કૌટુંબિક રનેહનું વાતાવરણ છે. ભરણીવાનીમાં પતિ, બાળકો, ને એવું સુખ છોડીને જવું એ યુવતીને વસમું લાગે છે; ને તે જીવન અને મૃત્યુ વચ્ચેના પ્રદેશમાં ઊભી છે; એનો કરુણ ચિતાર લેખકે રજૂ કર્યો છે. છતાં એ મૃત્યુ પણ શાન્તિમાં થાય છે. આ વાતો ટોલરટોયની આરંભકાળની એક કૃતિ હતી. તે પછી તેમણે વાર્તાઓ ને નવલકથાઓમાં મૃત્યુના અનેક પ્રસંગો ભારે કુશળતાથી આલેખેલા છે, ને તેમાંના કેટલાક તો ખરેખર અવિરમરણીય છે.

૩

‘એક સાધુની જીવનકથા’ એ એમની ઉત્તરાવસ્થામાં લખાયેલી વાર્તા છે. એ લખાતાં ઘણાં વરસ નીકળી ગયેલાં. ટોલરટોયને પોતાનાં લખાણો ફરીફરી સુધારવાની ઘણી ટેવ હતી; ને કોઈ પણ કૃતિ સન્તોષકારક લાગે પછી જ તે પ્રસિદ્ધ કરતા. ‘સંત્રામ અને શાન્તિ’ (વૉર એન્ડ પીસ)ની નવલકથા એમણે ફરીફરી સુધારેલી; ને તેમનાં પત્નીએ સાતવાર આખી નવલકથાની સાફ નકલ કરેલી.^૩ ‘એક સાધુની જીવનકથા’માં આત્માથી માણસને નડતાં અનેક વિધેનો આલેખન છે. એ વિધેનો બહારથી આવે છે એના કરતાં વધારે તો મનમાંથી જ ઊઠે છે; ને મનરૂપી રણભૂમિ પર જ એ શત્રુઓ સામે સંત્રામ કરવાનો હોય છે. તુકારામે કહેલું તેમ, ‘આઠ્ઠાં ઘરોં નિત્ય યુદ્ધાન્ના પ્રસંગ, અંતર્બાહ્ય જગ બાણિ મન.’ (અમારે ઘેર તો રોજ યુદ્ધનો પ્રસંગ છે — એક તરફ આંતરિક તેમજ બાહ્ય

૨. ‘નાઈન સ્ટોરીઝ’ની પ્રસ્તાવના, પૃ. ૯

૩. મોરીસ હિંડસ : ‘મધર રશિયા’, પૃ. ૩૦૪.

જગત, ને ખીજ તરફ મન, નિરંતર લડતાં હોય છે.) આ આન્તર યુદ્ધના ઇતિહાસમાં ટોલરટોયે માણસના મનોભાવનું સૂક્ષ્મ પૃથક્કરણ આપેલું છે. એ શક્તિ એમનામાં અસાધારણ હતી, ને એમનાં લખાણોની એ એક મોટી વિશેષતા હતી. એ શક્તિને વિષે એલમર મોડ લખે છે : “ એને લીધે તેઓ માણસના વર્તનની પાકળ રહેલી માનસિક પ્રક્રિયાનું આભેદૂં વર્ણન કરી શક્યા છે. ધીરેધીરે એ પૃથક્કરણશક્તિ પૂર્ણતાએ પહોંચી; ને માણસની ચેતનાના નીચલા થરોમાં એમની પહેલાંનો કોઈ નવલકથાકાર નહોતો પહોંચ્યો એટલા જાડા તેઓ પહોંચ્યા છે.”^૪ એને લીધે એમની વાર્તાઓ ને નવલકથાઓએ પહેલેથી જ નવી બાત પાડેલી. ‘ એક સાધુની જીવનકથા ’માં વાર્તાના પ્રસંગોની સાથેસાથે મનોભાવનું પૃથક્કરણ પણ વલુાઈ અપેલું છે; અથવા કહો કે બાહ્ય પ્રસંગો એ મનોભાવનું પ્રતિબિંબ પાડે છે એટલે અંશે જ તેમને વાર્તામાં મહત્ત્વ છે. સર્વિંધસના મંસારત્યાગ ને કોઘરિપુને જીતવાના તેના પ્રયત્નોથી શરૂઆત થાય છે. કામ અને ક્રોધ બે જીદા શત્રુ નથી, પણ એક જ વિકારનાં બે પાસાં છે, એમ લેખકે સૂચવ્યું છે. એ સાધના ચાલતી હોય છે ત્યાં તપમાં ભંગ પાડવા જાણે એક અપ્સરા આવી ચડે છે. સાધુને ભારે મનોમન્યન કરવું પડે છે, પણ છેવટે તે જીતે છે. ઇસુએ કહેલું કે “ તારો હાથ કે તારો પગ કુકર્મ કરવા માગે, તો એને કાપી નાખજો, ને તારાથી દૂર ફેંકી દેજો.”^૫ એટલે સાધુ કુહાડી વડે પોતાની આંગળી કાપી નાખે છે; અપ્સરા શરમાય છે; ને એને પરિણામે એનો જીવનપલટો થઈ એ સાધવી બને છે.

તે પછી સાધુની કીર્તિ ફેલાય છે. તે માંદાં માણસોને સાજાં કરે છે એમ માની લોકો ટોળાખંધ એની પાસે આવે છે, ને એનો અહંભાવ પોષાય છે. તેના હૃદયનો ઝરો સુકાઈ જાય છે, ને એમાં

૪. ‘ એના કૅરેનીના ’ની પ્રસ્તાવના, પૃ. ૭.

૫. મેથ્યુ ૧૮; ૮.

નવો જીવનરસ રેડાતો નથી. તે બીજાંબોના પ્રેમને માટે જંખે છે, પણ તેના પોતાના હૈયામાં કોઈને માટે સાચો પ્રેમ રહ્યો નથી. કામરિપુ સામે લડવાની જે શક્તિ અગાઉ હતી તે પણ રહી નથી. એમાંથી જ આખરે તે લપસે છે. પણ એ પતન એને જાગૃત કરે છે, ને તે સાધુવેશ તજી ખરેખર ઇશ્વરની શોધ કરવા ચાલી નીકળે છે. માણસોની વાહવા મેળવવાની પરવા ન કરવી, પણ અંતરમાં બેઠેલો રામ કહે તેમ જ કરવું, એવો નિશ્ચય કરે છે. તુકારામે કહેલું તેમ, “સત્ય ઇસત્યાસી મન કેલેં ગ્વાહી, માનિયેલેં નાહીં બહુમતા.” (સત્ય અસત્યનો નિર્ણય કરવામાં મેં મનને સાક્ષી બનાવ્યું, ને બહુમતીને અનુસરવાનું છોડી દીધું.) ટોલરેંટોયે બીજે પણ અતાવ્યું છે કે માણસન્યાં સુધી કેવળ લોકરૂઢિને અનુસરે છે ત્યાં સુધી તેનો રસ્તો સુખમ દેખાય છે, તેને કરી મુશ્કેલી નડતી નથી, ને લોકો તેની સ્તુતિ કરે છે. તે લોકમતને છોડી અંતરનાદને અનુસરવા માંડે ત્યાં મુશ્કેલી તો લાગવા માંડે છે; પણ આત્મોન્નતિનો ખરો રસ્તો એ જ છે. આ વાર્તા પણ કહે છે કે જેમ જેમ સર્વિયસ લોકલાજ છોડી અંતરાત્માને અનુસરતો ગયો તેમ તેમ તેને ઇશ્વરની જાંખી થવા લાગી. સાધુવેશ છોડવાના તેના સંકલ્પો, ‘વેશ ટેક છે આડી ગલી, પેઠો તે ન શકે નીકળી,’ એ અપ્પાની લીટીનું સ્મરણ કરાવે છે. પણ આ સાધુ તો તેમાંથી નીકળે છે, સાદા સંસારીનો વેશ ધારણ કરે છે, નોકર બને છે, ને શાન્તિમય જીવન ગુળરી આસપાસના લોકોની યથાશક્તિ સેવા કરે છે.

આ સમજ પણ તેને એક સાવ સાધારણ બુદ્ધિની બાઈ પાસેથી મળી, એમ વાર્તામાં અતાવ્યું છે; ને એમ કરીને જે સત્ય તેમણે ધર્મચર્યાના અનેક ગ્રન્થો દ્વારા પ્રતિપાદન કરેલું તેનું જ અહીં કલામય નિરૂપણ કર્યું છે. માણસો પ્રત્યેનો સાચો, નિઃસ્વાર્થ પ્રેમ, ને તેમની યતિકંચિત પણ સેવા, એ જ માનવજીવનની

સાર્થકતા છે, ને એ જ ઈશ્વરનિધાનો પુરાવો છે, એ વસ્તુ અનેક રીતે સમજાવવા પાછળ એમણે ધણાં વરસ ગાળેલાં. આ વાર્તામાં સાધુ જીવે છે કે પેલી સાવ સાધારણ બાઈ પાશંકા પણ સાચો ધર્મ પાળે છે; કેમકે તે નિઃસ્વાર્થભાવે પોતાની આસપાસનાં માણસોની સેવા કરે છે; દિવસરાત પોતાનો નહીં પણ ખીખાનો વિચાર કરે છે; ને તેમને માટે કાયા ધસે છે. તે નિયમિત પ્રાર્થના કરતી નથી, દેવળે જતી નથી, જપતપ કરતી નથી, ધર્મગ્રન્થો વાંચતી નથી; પણ ધર્મનું જે ખરું હાર્દ છે તેનું આચરણુ તે કરે છે. ને છતાં પોતે ખરેખરી ધર્મનિષ્ઠ છે એવું બાન પણ તેને નથી. આ એક જ સત્ય લોકોનાં મન પર ઠસાવવાને ટોલરસ્ટોયે અનેક સરસ વાર્તાઓ લખી છે, એ એમની સમર્થ અને વિશાળ પ્રતિબાનો પુરાવો આપે છે.

૪

‘કોની બહેન?’ એ ફ્રેન્ચ લેખક મોપાસાંની એક વાર્તાનું રૂપાન્તર છે. એ વાર્તાનો ટોલરસ્ટોયે ફ્રેન્ચમાંથી રશિયનમાં અનુવાદ કરેલો, તેની સાથે પોતે પણ ફેટલાક રંગ એમાં પૂરેલા. દેશપરદેશની સફર ખેડતો એક ખલાસી સ્વદેશ પાછો આવી જોડીદારો સાથે અંદરના એક વેસ્વાગૃહમાં જાય છે, ત્યાં તેને પોતાની બહેનનો ભેટો થાય છે, ને બાઈબહેન આખરે એકખીખાને ઝાળખે છે ત્યારે પશ્ચાત્તાપ અને કરુણ આકંઠ કરે છે. આ વાર્તા દ્વારા કથાકાર જે બોધ આપવા માગે છે તે કથાનાયકને મોઢે જ તેમણે કહેવડાવ્યો છે: ‘ખસ અહીંથી ! જોતો નથી એ તારી બહેન છે તે ? એ દરેક ઘેરી કોકની તો બહેન હશે જ ને. જો, આ મારી બહેન ક્રાંસિયાં છે.’ એ બોધ કેવળ એક જ વર્મને નહીં પણ આખી પુરુષ-જાતિને હિંદેશીને અપાયેલો છે. પુરુષ જે પરસ્ત્રી પર કુદૃષ્ટિ કરે છે તે સ્ત્રી કોકની તો બહેન હશે જ. એ એની પોતાની બહેન હોય તો ? — હોય તો શું, છે જ. બાન ભૂલેલા પુરુષવર્મના મનમાં આ વિચાર જાગૃત કરવાને આ વાર્તા તેના કાનમાં જોરથી ઘંટ વગાડે છે, એમ કહી શકાય.

૫

પાંચમી વાર્તા રમૂજી ને રૂપકકથા જેવી છે. વિવાહિત જીવનનો આરંભ કરતાં પુરુષે જે શુદ્ધ નિર્ભેળ સુખનાં સ્વપ્નાં સેવેલાં હોય છે તે સંસાર ચાલવા માંડ્યા પછી એસરી જાય છે; ને તેને ઇતિહાસકાર લેકીના પેલા મહાવાક્યનું જ્ઞાન થવા લાગે છે કે 'જીવન એ કાવ્ય નથી પણ ઇતિહાસ છે.' આ ભ્રમનિરાસનો ચિતાર ટોલરેટોયે આ પત્રમાં આપ્યો છે. એમની જે નાની સાળી તાતિયાનાને એમણે આ કામળ લખેલો તેને નજર સામે રાખીને તેમણે 'વૉર એન્ડ પીસ'માંનું નાટાશાનું જીવતુંજીવતું સ્ત્રીપાત્ર સરજ્યું છે.

૬

એલમર મોડ લખે છે : " એમની વાર્તાઓ માણસના રોજી-રોજના જીવન જેવી સીધી સાદી હોય છે, ને એ જીવનની પેઠે એમાં પણ ધમધમાટ નથી હોતો. એમાં લાગણીઓની જે ક્રીડા હોય છે — પાત્રોનાં હૃદય અને મનનો જે ઊંડો આવિષ્કાર હોય છે તેમાં જ એ વાર્તાઓનું સૌન્દર્ય રહેલું છે." ૭ આ સાદી છતાં ઔરવવાળી શૈલીને લીધે જ એમની વાર્તાઓ નવી ભાત પાડે છે. એની અસર વાયકના મન પર ઊંડી પડે છે, ને લાંબી ટકે છે. એ વાર્તાઓ લખાયે વરસો થયા છતાં તે જૂની થઈ નથી, ને હજી પણ દુનિયાના અનેક દેશોમાં વંચાય છે.

ગોધરા, ૨૬-૬-૪૫

ચંદ્રશંકર પ્રાણશંકર શુક્લ

૭. 'ધા લાઈફ ઓફ ટોલરેટોય', વૉ. ૧, પૃ. ૪૧૩.

અનુક્રમણિકા

	૫૪
૧. અરફનું તોફાન	૯
૨. ત્રણ મૃત્યુ	૫૭
૩. એક સાધુની જીવનકથા	૭૮
૪. કોની બહેન ?	૧૪૭
૫. માટીની પૂતળી	૧૫૮

બરફનું તોફાન

સાંજે સાતેક વાગે ચા પીને હું સ્ટેશન બહાર નીકળ્યો. એનું નામ તો હું જૂલી ગયો છું. મને માત્ર એટલું યાદ છે કે કોઝેક લશ્કરનો પડાવ જે મુલકમાં હતો ત્યાં ક્યાંક એ હતું. અંધારો વેળા થઈ ગઈ હતી. મેં ફવાંટીનો કેટ પહેરી લીધો, ને ગાડીમાં છતરની નીચે અલેક્ઝાન્ડ્રી સાથે બેસી ગયો. ગાડીના મથક પર તો હવા સૌમ્ય ને શાન્ત લાગતી હતી. બરફ પડતો નહોતો; છતાં માથા પર એકે તારો દેખાતો નહોતો, ને આકાશ ખુબ જ ઘેરાયેલું ને કાળું-બમર લાગતું હતું. અમારી નજર સામે પથરાઈ રહેલું સ્વચ્છ બરફ-વાળું મેદાન કંઈ જુદી જ ભાત પાડતું હતું.

રસ્તે કાળા કાળા આકારવાળી પવનચક્કીઓ આવતી હતી. તેમાં જે એક ચાલતી હતી તેનું મોટું ચક્કર ફરવાથી ચરડ ચરડ અવાજ થતો હતો. અમે એ ચક્કીઓ વટાવી, ને ગામની બાગોળ છોડી, ત્યાં તો જ્યેથું કે રસ્તા પર ગાડીને ચાલવાનું વસમું હતું. રસ્તા પર પુષ્કળ બરફ જામ્યો હતો. ડાબી બાજુથી પવનની બહુ સખત ઝાપટો આવતી હતી. તેનાથી ઘોડાની પૂંછડી ને ફેશવાળી ઊડીને બાજુએ ખસી જતી. ઘોડાની ખરીઓ ને ગાડીનાં પાટિયાંએ ખૂંદેનો બરફ પવનથી ઊડીઊડીને દૂર જઈ પડતો. ઘંટડીનો અવાજ પવનના સુસવાટ આડે સંભળાતો બંધ થવા લાગ્યો. મારી બાંધમાં ક્યાંક પોલકારું હશે, તેમાં થઈને ઠંડા પવનની સેર સડસડાટ કરતી મારી પીઠ સુધી પહોંચવા લાગી. મને સ્ટેશન માસ્તરની શિખામણ યાદ આવી. તેણે કહેલું કે ‘ અત્યારે ન નીકળશો. રાતે ક્યાંક જૂલા પડશે તો રસ્તા પર ઠરીને ઠીકરું થઈ જશે ને જીવ ખોઈ બેસશે.’

‘આપણે જૂલા તો નહીં પડીએને ?’ મેં ગાડીવાનને પૂછ્યું. સામો જવાબ ન મળ્યો, એટલે મેં વધારે ચોક્કસ શબ્દોમાં ફરી પૂછ્યું: ‘કહું છું, ગાડીવાળા, તને લાગે છે આપણે જૂલા પડ્યા વિના ખીજે રેશને પહોંચી જઈશું ?’

‘ભગવાન જાણે,’ તેણે માથું ફેરવ્યા વિના જ જવાબ આપ્યો. ‘જુઓ તો ખરા, બરફ જમીન પર કેવો ઢસડાય છે ! રસ્તાનું તો કંઈ એંધાણ જ દેખાતું નથી. હે પ્રભુ !’

મેં જીદ પકડી, ને ફરી પૂછ્યું: ‘એ તો ઠીક, પણ મને એમ કહેને કે મને ખીજે રેશને પહોંચાડીશ કે નહીં ? આપણે હેમખેમ ત્યાં પહોંચીશું ખરા ?’

‘પહોંચવું તો જોઈએ જ ને,’ કહી તેણે કંઈક ઉમેર્યું, પણ પવને મને તે સાંભળવા દીધું નહીં.

મને પાછા ફરવાનું તો મન નહોતું. પણ એ સાવ ઉઝાડા ને વેરાન વગડામાં હિમ ને બરફના તોફાનમાં આખી રાત બમવું પડશે, એ વિચાર પણ મનને રુચે એવો નહોતો. વળી, અંધારામાં મારા ગાડીવાનને હું બહુ સારી રીતે જોઈ શકતો નહોતો; છતાં એનો દેખાવ મને કંઈ બહુ ગમેતો નહીં. એ મુકામે પહોંચાડશે જ એવો વિશ્વાસ એના દેહાર જોઈને મને ખેસતો નહોતો. તે ગાડીવાનની એક પર વચ્ચોવચ એટો હતો. પગ એક બાજુ લટકાવવાને બદલે તેણે અંદર ખેંચી બીધા હતા. તેની કાયા ઘણી મોટી હતી. તે ભોલતો તે બિંધણીની પેટો. તેની ટોપી ગાડીવાને સાધારણ રીતે પહેરે છે એના જેવી નહોતી. તે માથા કરતાં મોટી હતી, ને એક બાજુથી ખીજ બાજુ ખસી જતી હતી. વળી તે ઘોડાને બરોબર ટકોર કરતો નહોતો, પણ રેન હાથમાં રાખી સૂનમૂન ખેસી રહ્યો હતો. ગાડીની પાછળ બિમો રહેનાર નોકર જાણે ગાડીવાનની જગા પર એટો હોય, એવું એની રીતભાત પરથી દેખાતું હતું. પણ મને એના પર બરોસો ન ખેસવાનું મુખ્ય કારણ

તો એ હતું કે એણે કાન પર રૂમાલ બાંધ્યો હતો. ટૂંકામાં કહું તો, એને જોઈને મારું મન રાજ થતું નહોતું. એની લાંબી પહોળી પીઠ મારી સામે ફેલાયેલી હતી તે કંઈ શુકનિયાળ લાગતી નહોતી.

અક્ષેસ્કા કહે : ‘ મને તો લાગે છે પાછા ફરીએ તો મારું જૂલા પડીને મરી જવામાં કશો સાર નથી. ’

‘ હે ભગવાન ! જુઓ તો ખરા, અરક્કે વેવો ઊડે છે ને ધૂમરી ખાય છે ! રસ્તાનું તો નિશાનેય દેખાતું નથી, ને અરક્કના સપાટા સામે મારી તો આંખ જ ઊઘડતી નથી.....હે પ્રભુ ! ’ ગાડીવાન ગમણ્યો.

અમને ઊપડવાને પાએક કલાક પશુ નહીં થયો હોય, ત્યાં તો ગાડીવાને લગામ અક્ષેસ્કાના હાથમાં આપી, પગ જેમતેમ કરીને છૂટા કર્યાં, ને અરક્ક પર ખૂટથી ચરડ ચરડ ખેલાવતો રસ્તો શોધવા નીકળી પડ્યો.

‘ શું છે ? ક્યાં જાય છે તું ? રસ્તો જૂલ્યા કે શું ? ’ મેં પૂછ્યું. પશુ ગાડીવાને જવાબ દીધો નહીં. પવનનો સપાટો સીધો તેની આંખ પર લાગતો હતો; એટલે તેણે પવનથી ઊલટી દિશાએ મોઢું ફેરવી, ગાડીથી દૂર ચાલવા માંડ્યું.

‘ કેમ, રસ્તો છે ? ’ એ પાછો આવ્યો એટલે મેં પૂછ્યું.

‘ ના, કશુંય નથી, ’ તેણે એકાએક છળુકો કરીને કહ્યું. તેના અવાજમાં અધીરાઈ ને ચીડ મને હતાં. જાણે એ આડે રસ્તે ચડી ગયો એમાં મારી જ કસૂર ન હોય ! તેણે ધીરેધીરે પોતાના મોટા પગ પાછા ગાડીના આગલા ભાગમાં ખેંચી દીધા; ને અરક્કથી થીજીને અક્કડ થઈ ગયેલાં હાથનાં મોળાં વડે લગામ ગોઠવવા માંડી.

‘ હવે શું કરીશું આપણે ? ’ ગાડી ફરી ચાલવા માંડી એટલે મેં પૂછ્યું.

‘ શું કરીશું ? હાંક હાંક કરીશું, ને ભગવાન લઈ જશે ત્યાં જઈશું. ’

અમે કોઈ રસ્તા પર નહોતા એ તો દીવા જેવું હતું. તોયે માડી ટગમગુ ચાલતી હતી. ક્યાંક સૂકો અરક પાંચ પાંચ તસુ જમશેલો હતો; ને ક્યાંક થીજ અથેલો ત્યાં અરકની અટકણી પોપડી પથરાઈ હતી.

ટાઠ સખત હતી. મારા રુવાંટીના કોલર પર પડેલો અરક અપાટાભેર ઓગળતો હતો. જમીન પર અરકના ધસારાનો વેગ વધ્યો હતો. અધૂરામાં પૂરું ઉપરથી સહેજસાજ સૂકી કરચો પડવા માંડી.

અમે ક્યાં જતા હતા એની તો ભગવાનને જ ખબર હતી. કેમકે ગાડી ખીજે પા કલાક ચાલી તોયે અમને એકે થાંભલી દેખાઈ નહોતી.

‘કેમ, તને શું લાગે છે?’ મેં ગાડીવાનને ફરી પૂછ્યું.
‘આપણે સ્ટેશને પહોંચીશું ખરા?’

‘કયે સ્ટેશને? પાછા વળીએ તો પહોંચીએ ખરા. ઘોડાને છૂટાદોર મૂકી દઈએ તો ન્યાંથી નીકળ્યા છીએ ત્યાં લઈ જાય. પણ ખીજે સ્ટેશને તો હવે પહોંચી રહ્યા! ક્યાંક કમેતે જ મરી જવાના!’

‘ઠીક ત્યારે, ચાલ પાછા જઈએ,’ મેં કહ્યું. ‘ને ખરેખર...’

‘ત્યારે વળું પાછો?’ ગાડીવાન બોલ્યો.

‘હા, હા, વળ પાછો!’

ગાડીવાને લગામ છૂટી મૂકી દીધી. ઘોડા સપાટાખંધ દોડવા લાગ્યા. ગાડી પાછી ફરતી હતી એની તો મને ખબર ન રહી; પણ મેં જોયું કે પવન જુદી દિશાએથી આવવા લાગ્યો, ને અમે થોડી જ વારમાં અરકની આરપાર પવનચક્કીએ જોઈ શક્યા. ગાડીવાનને સ્ફૂર્તિ આવી, ને તે વાતે ચડ્યો.

‘હજુ થોડા જ દહાડાની વાત છે. પેલે ખીજે સ્ટેશને જઈને ગાડીએ પાછી આવતી હતી, તે અરકના તોફાનમાં ઘેરાઈ મઈ. આખી રાત એમને ધાસની ગંજીએને ઓઠે કાઢવી પડી. છેક પેરાડ

થયે મુકામે પહોંચી. એ તો ગાડીવાળા નસીબદાર હશે તે ગંજીઓનું ઓહું મળ્યું. નહીં તો ઠરીને મરી જ નત. તોયે એક જથ્થાના તો પમ જૂઠા પડી ગયા, ને તેણે ત્રણ અઠવાડિયાં ખાટસો ભોગવ્યો. જમને મોઢે જઈને પાછો આવ્યો જ કહોને !'

‘પણ અત્યારે તો ટાઢ નથી. તોફાન પણ કંઈક નરમ પડ્યું લાગે છે,’ મેં કહ્યું. ‘હજી પાછા ફરીને આગળ જઈએ તો ?’

‘હવા હૂંફાળી છે એ ખરું. પણ બરફ ઠરીઠામ ક્યાં છે ? એ તો ધસડાતો ચાલ્યો જાય છે. અત્યારે તો પવન પાછળથી આવે છે એટલે સહેલું લાગે છે, પણ બરફનું વહેણ બહુ જોરમાં છે. કંઈક સરકારી કામે કે એવા કારણસર જવું પડે ને નહૂટકે જાઉં એ જીવું. પણ મારી મેળે તો આવ્યામાં ન જ જાઉં. ડાઈ મુસાફર ઠરીને મરી જાય એ મસ્કરી નથી, સાહેબ. આપને માટે પછી હું જવાબ શો દઉં ?’

૨

તે જ વખતે અમે પાછળથી ગાડીની ઘંટડીઓ સાંભળી. ત્રણ ઘોડાવાળી અનેક ગાડીઓ આવતી હોય, ને ઝપાટાભેર નજીક આવી અમને પકડી પાડવાની હોય, એમ લાગ્યું.

‘એ તો સરકારો ગાડીની ઘંટડી છે. એના જેવી ઘંટડી આખા જિલ્લામાં ખીજી નથી.’

આમલી ગાડીની ઘંટડીનો અવાજ પવનમાં થઈને અમારા કાન સુધી બહુ સ્પષ્ટ આવવા લાગ્યો હતો. અવાજ બહુ જ સુંદર હતો: સ્પષ્ટ તો હતો જ; પણ તે ઉપરાંત બહુ ઘેરો ને રણકાવાળો હતો, ને તેમાં સહેજ કંપ પણ હતો. પાછળથી મેં સાંભળ્યું કે ઠેટલાક માણસો ગાડીની ઘંટડીઓના શોખીન હતા, તેમણે આ ઘંટડી ખાસ પસંદ કરીને ખરીદી હતી. ગાડીને ત્રણ ઘંટડીઓ લગાડેલી હતી—વચ્ચે એક મોટી, ને તેની બે બાજુ બે નાની, ઘંટડી હતી.

ત્રણેમાંથી જુદા જુદા સર નીકળતા. બે નાની ઘંટડીઓના અવાજ હવામાં ફેલાઈ તેનો પડધો પડતો તે આ નીરવ, નિર્જન ને વેરાન વગડામાં કાન પર અદ્ભુત અસર કરતો હતો, ને સાંભળનારને તેમાં કંઈક અજબ મધુરતા લાગતી.

પાછળથી આવતી ત્રણ ગાડીમાંની પહેલીએ અમને પકડી પાડ્યા, એટલે મારો ગાડીવાન કહે: 'આ તો ટપાલ જાય છે.' 'એ ભાઈ, રસ્તો કેવો છે? ગાડી જાય એવો છે કે?' કરીને તેણે છેલ્લી ગાડીના ગાડીવાનને હાક મારી. પણ પેશો તો પોતાના ઘોડાઓને રાડો પાડતો જ રહ્યો, ને તેણે કંઈ જવાબ દીધો નહીં.

ટપાલગાડીએ અમારી આગળ થઈને પસાર થઈ ગઈ પછી થોડી જ વારમાં ઘંટડીઓના અવાજ પવનમાં ફેલાઈ જવા લાગ્યા, ને સંભળાતા બંધ થયા.

હું માનું છું મારા ગાડીવાનને કંઈક શરમ આવી હતી. તે કહેવા લાગ્યો:

'મને થાય છે, સાહેબ, કે આપણે ગાડી પાછી વાળી લઈએ. પેલા મયા તેમણે રસ્તો પાડ્યો હશે, ને એમના ચીલા બરફમાં ભૂંસાઈ નહીં ગયા હોય.'

મેં હા પાડી. અમે ગાડી ફરી પાછી વાળી. પવન હવે સામેથી આવવા લાગ્યો. ઊંડા બરફમાં રસ્તો જેમતેમ, પરાણે કપાતો હતો. હું એકાદસે રસ્તાની બાજુએ જોઈ રહ્યો હતો, જેથી સરકારી ગાડીઓના ચીલા નજર બહાર ન જાય. દોઢેક માઈલ તો રસ્તો સાફ દેખાયો. પછી, પાટિયાં ફરી જ્યેલાં તે જગા સડેજસાજ ખડખડાડી દેખાવા લાગી. ને પછી થોડી વારમાં તો, એ ચીસો હતો કે પવનમાં ઊડતા બરફનો થર હતો એની મને ગમ પડતી બંધ થઈ ગઈ. ગાડીનાં પાટિયાં ફરવાને લીધે બરફ ખસી જતો, એ એકનો એક દેખાવ જોયાં કરવાથી મારી આંખે ઝાંખ વળી હતી. બે માઈલ પર જે પથરો આપ્યો તે અમે જોયો, પણ તે પછીનો પથરો તો જોવા

પામ્યા જ નહીં. છેવટે એવી સ્થિતિમાં આવી પડ્યા કે કંઈ દિશાએ ને કેટલે પહોંચ્યા એની ખબર જ ન પડે. ગાડીવાન કહે: 'આપણે જમણી બાજુ ફંટાયા દેણું.' હું કહું: 'ના, ડાબી બાજુ ચડી અયા છીએ.' ને અલેસ્કા કહે: 'મને તો ખાતરી છે કે આપણે પૂંક ફેરવીને પાછા જ જઈએ છીએ.' ફરી પાછી ગાડી અનેકવાર થોભાવી. ગાડીવાને એના મોટા પત્ર ગાડીમાંથી પરાણે કાઢી, નીચે ઊતરી, રસ્તા શોધી જાયો. પણ કંઈ પત્તો લાગ્યો નહીં. એકવાર મને રસ્તા જોવું કશુંક દેખાયતો આભાસ થયો; એટલે મેં પણ ઊતરીને તપાસ કરી જોઈ. પણ મેં જેમતેમ કરીને માંડ છએક ડગલાં પણ નહીં જ્યાં હોય, ત્યાં તો મારી ખાતરી થઈ મઈ. અરકના એવા થર તો ઠેરઠેર પડ્યા હતા, ને મેં રસ્તા કેવળ મારી કદપનામાં જોયો હતો. નીચે ઊભે ઊભે મને ગાડી દેખાતી બંધ થઈ મઈ, એટલે મેં ખૂમ પાડી: 'એ ગાડીવાળા ? એ અલેસ્કા !' પણ મેં જોયું કે મારા મોંમાંથી અવાજ નીકળતાવેંત પવને તેને પકડી લીધો, ને તરત જ ક્યાંક દૂર દૂર ફેલાવી દીધો. ગાડી ન્યાં ઊભેલી હતી ત્યાં હું ગયો. પણ ગાડી ત્યાં નહોતી. હું જમણી બાજુ ગયો, તો ત્યાંથી ગાડી ન મળે. એ વખતનો મારો મભરાટ યાદ કરતાં મને શરમ આવે છે. મેં વગડું ગાજી ઊઠે એવા, ને કંઈકે નિરાશાભર્યાં, અવાજે મોટી ચીસ પાડી: 'ગાડીવાળા.....' એ તો મારાથી બે ડમલાં જ દૂર હતો. હાથમાં નાનકડો ચાબૂક, ને માથે એક બાજુ ખસેડેલી જબ્બર ટોપી, એવી એની કાળા કાયા એકાએક આવીને મારી સામે ઊભી રહી. તે મને હાથ પકડીને ગાડી પાસે લઇ ગયો.

'મહેર છે માલિકની કે હવામાં હજી કંઈક ફૂંક છે. હિમમાં સપડાયા તો ભોમ જ લાગ્યા સમજે..... હે ભગવાન !'

'લગામ છૂટી મૂકી દે. ઘોડાને જવા દે પાછા,' ગાડીમાંએકા પછી હું બોલ્યો. 'કેમ, ગાડીવાળા, ઘોડા આપણને પાછા મુકામે લઈ તો જશે ને ?'

‘લઈ જવા તો જોઈએ.’

તેણે લગભગ છોડી દીધી; વચલા ઘોડાની ડલ્હીને ચાબૂકથી ઠપકારી; ને અમે પાછા કચાંક ચાલ્યા. અડધોએક કલાક મુસાફરી કરી હશે, ત્યાં તો એકાએક અમારી સામેથી આવતો ધંટડી-એનો અવાજ ઝોળખ્યો. પણ આ વેળા ગાડીઓ સામેથી અમારી પાસે આવતી હતી. એની એ ત્રણ ગાડીઓ હતી. ટપાલ આપીને પાછી રેશને જતી હતી. થાકેલા ઘોડાની જગાએ જોડવાના બીજા ઘોડા ગાડીઓ પાછળ ખાંખ્યા હતા. મોટા ઘોડા ને મધુર ધંટડી-એવાળા ટપાલની ગાડી સૌથી આગળ ઝપાટાબેર ચાલતી હતી. તેની ગાડીવાનની બેઠક પર બેઠેલા એક ગાડીવાન બહુ જોરથી બૂમો પાડતો હતો. પાછળ બીજી બે ખાલી ગાડીઓ આવતી હતી; તે દરેકમાં વચ્ચેવચ બહુ ગાડીવાન બેઠા હતા. તેઓ રંગમાં આવીને મોટે સાદે વાતો કરતા હતા તે અમને સંભળાતી હતી. એમના એક ચુંગી ફૂંકતો હતો. તેના તણખા પ્રજ્વળાને પવનમાં ફેલાતા ને પ્રકાશ થતો, એને લીધે એના ચહેરાનો અમુક ભાગ અમે જોઈ શકતા હતા.

એમને જોઈ હું શરમાયો. મને થયું, હું કેવો તે મને આગળ જતાં બીક લાગી! મારા ગાડીવાનના મનમાં પણ પહુ કરીને એવી જ લાગણી થઈ હશે. કેમકે અમે બંને એકીસાથે બોલી બીઠ્યા: ‘ચાલો આપણે જઈએ એમની પાછળ પાછળ!’

૩

ત્રીજી ગાડી પસાર થઈ જાય તે પહેલાં મારા ગાડીવાને અમારી ગાડી એવી મચડીને વાળી કે તેના પોલ પેલી ત્રીજી ગાડીની પાછળ ખાંધેલા ઘોડાને વાગ્યા. ત્રણેય ઘોડા બડકચા, ને પટા તોડીને ફૂદતા ફૂદતા બાણુ પર દોડી ગયા.

‘અહ્યા બાડિયા સુવ્વર! કોકની ગાડીને બેરવી પાડતાં બાન

નથી રહેતું, શેતાન?' છેલ્લી ગાડીમાં બેઠેલા ગાડીવાનમાંથી એકે ખોખરે ને કાંપતે અવાજે માળો દેવા માંડી. એનાં અવાજ ને આકૃતિ પરથી એ ઠીંગણો ને ધરડો માણસ દશે એવી અટકળ હું કરી શક્યો. તે તરત જ ગાડીમાંથી કૂદી પડ્યો, ને ઘોડા પાછળ દોડ્યો. મારા ગાડીવાન પર એની ગંદી ને અશ્વીલ ગાળોની ઝડો ચાલુ હતી.

પણ ઘોડા થોભ્યા નહીં. ગાડીવાને એમનો પીછો પકડ્યો. પળવારમાં તો એ ગાડીવાન અને ઘોડા બંને ઊડતા અરકના ઘોળા ધૂમસમાં અસોપ થઈ ગયા.

‘વાસી...લી ! પેલા ભૂરિયાને લઈ આવ તો ! એના વિના મારાથી આમને નહીં પકડાય,’ થોડી વારે એનો અવાજ આવ્યો.

ખીજ ગાડીવાનોમાંનો એક બહુ ઊંચો હતો, તે ગાડીમાંથી ઊતર્યો. પોતાના ત્રણ ઘોડાને ચૂપચાપ છોડયા; તેમાંથી એકના પર ચડી તેની ડલ્લી પર બેસી ગયો; અને પહેલો ગાડીવાન ગયેલો તે દિશામાં ઘોડાને જેમતેમ દોડાવતો અદૃશ્ય થઈ ગયો.

અમારી ગાડી અને પેલી ખીજ બે ગાડીઓ ટપાલવાળાની ગાડી પાછળ ચાલવા લાગી. ટપાલની ગાડીની ધંટડીઓ વાગતી હતી; અને રસ્તો નહોતો તોયે એના ઘોડા પૂરપાટ દોડ્યે જતા હતા.

‘ઘોડા પકડાય ! અને જ નહીં ને !’ ઘોડાની પાછળ ગયેલા માણસ વિષે અમારા ગાડીવાને કહ્યું. ‘કોઈ ઘોડો ખીજ ઘોડા પાસે ન આવે તો એમ સમજવું કે એને નજર લાગી છે. એવો નજરાયેલો ઘોડો તમને ક્યાંક એવે ઠેકાણે લઈ જાય કે તમે કદી પાછા ફરવા જ ન પામો.’

પેલી ખીજ ગાડીઓની પાછળ પાછળ જવાનું મળ્યું ત્યારથી અમારા ગાડીવાનનું મન આનંદમાં હતું, ને એને વાતો કરવાની ભારે હોંશ થઈ આવી હતી. મેં એ વાતનો લાભ લીધો, કેમકે મને હજી ઊંધ આવવા માંડી નહોતી. તે ક્યાંનો છે, આ મુલકમાં કેમ આવ્યો છે, ને કાણુ છે, એ મેં એને પૂછવા માંડ્યું. મારી પેઠે એ પણ ટુલા

પ્રાન્તનો રહીશ નીકળ્યો. ‘દૂબળા’ લોકો જેવો અર્ધો ગુલામોનો જે વર્ગ છે તેમાંનો હતો. વતનમાં એમની પાસે પૂરતી જમીન નહોતી. જે વરસે કોચેરા ફાટી નીકળ્યો ત્યારપછી દર વરસે પાક ખરાબ ઊતર્યા હતા. કુટુંબમાં બે બાઈ હાજર હતા. ત્રીજો સૈનિક તરીકે લશ્કરમાં ગયેલો. ઘરમાં નાતાલ સુધી ચાલે એટલો દાણો મળે નહીં. એટલે બહારની મજૂરી પર નિર્વાહ કરવો પડતો. તેનો નાનો બાઈ પરણેલો હોઈ ઘર ચલાવતો. તે પોતે વિધુર હતો. એમને ગામથી ગાડીવાનોની એક ટોળી દર વરસે આ મુલકમાં આવતી. આ માણસે અગાઉ ગાડી હાંકેલી નહીં. પણ બાઈને મદદ કરવાને તેણે આ કામ લીધું હતું, અને ઇશ્વરકૃપાએ તે સારી સ્થિતિમાં રહેતો હતો. વરસે એકસોવીસ રૂપિયા કમાતો. તેમાંથી સો ઘેર કુટુંબને માટે મોકલતો. ‘અહીં જે ટપાલની ગાડી હાંકનારા જનવર જેવા ન હોય, ને લોકો ગાળો ન દેતા હોય ને, તે અહીં કરી વાતની કમી નથી; લીલાલહેર છે;’ તેણે કહ્યું.

‘જીઓને, પેલો ગાડીવાન મને શા સારુ એટલું બધું વઠનો હતો? મેં શું જાણીએઈને એના ઘોડા છોડી મૂક્યા હતા? હું કંઈ કાઈનું ખૂરું કરવા તાકું છું? ને એ પાછો દોડતે ઘોડે પેલા ઘોડાની પાછળ શા સારુ ગયો? એ તો એમની મેળે પાછા આવત. આ તો એ ઘોડાને ચકવશે, ને પોતે ચાકીને લટું ચર્ષ જશે, એટલું જ,’ ઇશ્વરથી ડરીને ચાલનાર આ ખેડૂતે કહ્યું.

એટલામાં અમારી આગળ ફેટલીક કાળી વસ્તુઓ દેખાઈ, એટલે મેં પૂછ્યું: ‘પેલું કાળું કાળું શું દેખાય છે?’

‘ઓહો, એ તો ગાડાંની હાર છે. આ મજનું હાંકવાનું કહેવાય!’ મોટાં મોટાં, સાદરીથી ઢાંકેલાં, ને પૈડાંવાળાં ગાડાં એક પછી એક મોટી લંગારમાં જતાં હતાં, ત્યાં અમે આવી પહોંચ્યા એટલે અમારો ગાડીવાન બોલી ઊઠ્યો: ‘જીઓ તો ખરા, એકે માણસ દેખાતો નથી — સહુ ઊંઘી ગયા છે. શાથા ઘોડાને તો આપોઆપ

રસ્તાની ખચર પડે.....તમે ગમે તેમ કરો તોયે એ રસ્તો નહીં ચૂકવાના તે નહીં જ ચૂકવાના...અમે પોતે એ રસ્તે કંત્રાટને કામે ગાડાં લઈ ગયેલા છીએ; એટલે અમને ખચર છે. ’

દેખાવ ખરેખર વિચિત્ર હતો. એ મોટાં ગાડાં પર સાદીઓ છોક પૈડાં સુધી પહોંચે એવી રીતે ઓછાડેલી હતી; તેના પર અરક્ત છવાઈ ગયો હતો; ને ગાડાં સાવ એકલાં ચાલ્યાં જતાં હતાં. માત્ર અમારી ઘંટડીઓ રણુકાર કરતી પસાર થઈ, એટલે એક ગાડાના આગલા ખૂણામાં, જ્યાં સાદડી પર અરક્તનો એ ઇચ જાડો થર જામી ગયો હતો, ત્યાં સાદડી જરાક ઊંચી થઈ ને તેની નીચેથી એક ટોપીએ પળવાર દેખા દીધી. મોટો કાચરચોતરો ઘોડો, ગરદન લાંબી કરતો ને પીઠ ખેંચતો, અરક્તથી સાવ છવાઈ ગયેલા રસ્તા પર એક-ધારી ચાલે ચાલ્યો જતો હતો. ઘોળા થઈ ગયેલા જેતર નીચે તેનું ગુચ્છાદાર વાળવાળું માથું હતું તે એક જ રીતે હલાવ્યાં કરતો હતો. અમે ગાડાને પકડી પાડ્યું તે વખતે તેણે અરક્તથી છવાયેલા એક કાન ઊંચો કર્યો.

ખીજો અડધો કલાક ગયો એટલે ગાડીવાન પાછો મારી તરફ ફર્યો.

‘ તમને શું લાગે છે, સાહેબ ? આપણે ખરે રસ્તે જઈએ છીએ ? ’

‘ મને તો કંઈ ખચર પડતી નથી, ’ મેં કહ્યું.

‘ પહેલાં પવન પેઝીમેરથી આવતો હતો. હવે ખરાખર સામેથી આવે છે. ના, આપણે જવું જોઈએ તે રસ્તે નથી જતા. ફરી રસ્તો ચૂક્યા એમ લાગે છે, ’ તેણે સાવ ઠંડે પેટે કહ્યું.

મેં એટલું તો જોયું કે ગાડીવાન સ્વભાવે ડરપોક હતો એ ખરું; પણ પેલી કહેવત છે ને કે ‘ સાથે સોમતી હોય તો મરવામાં પણ મોજ આવે. ’ હવે અમારું જૂથ મોટું હતું. એને મોખરે ચાલવાનું નહોતું; તેમ ઠપકો મળવાની જવાબદારી એને માથે નહોતી. એટલે તે સાવ શાન્ત થઈ ગયો હતો. મોખરાના ગાડીવાળાની ભૂલો

પર અમારો ગાડીવાન ટીકા કરતો હતો. જાણે એને તો એ વાત જોડે કશી લેવાદેવા જ ન હોય. અને સાચેસાચ મેં જોયું પણ ખરું કે મોખરાની ગાડી અમને કચારેક ડાખી બાજુએ ને કચારેક જમણી બાજુએ દેખાતી. મને તો એવો ભાસ થયો કે અમે એક સાવ નાના વર્તુળમાં ગોળ ગોળ ફરી રહ્યા છીએ. પણ એ કદાચ મારો દષ્ટિભ્રમ પણ હોય. કેમકે મને એવું પણ દેખાતું હતું જાણે આગલી પહેલી ગાડી કેટલીકવાર ટેકરી પર ચડે છે, ને ફરી ઢોળાવ પરથી કે ટેકરી પરથી નીચે ઊતરે છે; પણ વસ્તુતઃ મને પાકી ખબર હતી કે મેદાન સાવ સપાટ છે.

પાછા થોડી વાર ચાલ્યા પછી વળી મને એવો ભાસ થયો કે દૂર દૂર, જાણે છેક ક્ષિતિજ પર, એક લાંબી, કાળી, હાલતી પટી દેખાય છે. પળવારમાં તો ખાતરી થઈ કે એ તો અમને અગાઉ મળેલી તે જ ગાડાંની હાર છે. એનાં ચૂં ચૂં કરતાં પૈડાં પર અરફ હજુ છવાયેલાં હતાં. કેટલાંક પૈડાં તો ગોળ ગોળ ફરતાં જ અંધ થઈ ગયાં હતાં. માણસો હજુ પહેલાંની પેઠે સાદડી નીચે ઊંઘતા હતા. આગલા ગાડાનો કાબરચીતરો ઘોડો પહેલાંની પેઠે નસકોરાં કુલાવતો હતો, રસ્તો સૂંઘી જતો હતો, ને કાન ઊંચા કરતો હતો.

‘લો, જુઓ, ફરીફરીને પાછા એ જ ગાડાં પાસે આવ્યા આપણે તો!’ મારો ગાડીવાન ભોલી બિઠ્યો. એના અવાજમાં અસંતોષનો ભાવ હતો. ‘સરકારી ગાડીવાળાના ઘોડા સારા છે, એટલે આમ ભેદામ હાંક્યે રાખે છે. પણ આપણે જો આ રીતે આખી રાત હાંક્યાં કરીશું તો આપણા ઘોડા તો સાવ અટકી જશે.’

તેણે ગળું સાફ કરીને ખોંખારો કર્યો.

‘આપણે ચાલો સાહેબ પાછા, ક્યાંક ફસાઈ પડીએ તે પહેલાં.’

‘ના! કેમ? ક્યાંક તો પહોંચવાના જ ને?’

‘ક્યાં પહોંચવાના? આપણે તો આ વમડામાં રાત ગાળીશું. ઠેવો પવન વાય છે!...હે ભગવાન!’

સૌથી મોખરાનો ગાડીવાન રસ્તો ને દિશા બંને ચૂક્યો હતો એ દેખીતું હતું; છતાં તે રસ્તો જોયા વિના ઘોડાને સપાટાભેર દોડાવ્યે જતો હતો, ને મોજથી ખૂમો પાડતો હતો. એ વાતનું મને આશ્ચર્ય થયું પરંતુ, પણ મારે એ લોકોથી પાછળ પડી જવું નહોતું.

‘એમની પાછળ પાછળ જવા દે ગાડીને!’ મેં કહ્યું.

મારા ગાડીવાને હુકમ માન્યો; પહેલાં કરતાં વધારે કચવાતે મને ઘોડાને ચાખૂક મારી, ને ફરી મારી જોડે વાત કરવા મોહું ફેરવ્યું નહીં.

૪

તોફાન વધારે ને વધારે ભયંકર બનતું ગયું. સૂકો ને ભૂકી જેવો અરક્ત પડવા લાગ્યો. મને થયું કે અરક્ત થીજીને ચોસલાં થવા માંડ્યાં છે. મારાં ગાંઠ ને નાક પહેલાં કરતાં વધારે ટાઢાં લામવા માંડ્યાં. ઠંડી હવાની સેરો મારા રુવાંટીના ડગલાની અંદર વધારે વેળા ભરાવા લાગી. એટલે મારે ડગલો શરીર પર વધારે સખત વીંટાળવો પડ્યો. ક્યાંક ક્યાંક પવનને લીધે અરક્ત ઊડી ગયો હતો, એટલે જમીન ખુલ્લી પડી હતી, છતાં ત્યાં અગાઉના અરક્તને લીધે ચળકાટ રહી ગયેલાં. એવી જમીન પર ફેટલોકવાર અમારી ગાડી ધડ દઈને ભટકાતી. લાગલાગટ પાંચસો વસ્ત્રની મુસાફરી તો હું અત્યાર સુધીમાં કરી ચૂક્યો હતો. ને એમાં ક્યાંયે રાત ગાળવા માટે થાભેલો નહીં. એટલે મારી આંખો પરાણે ફરીફરીને મીંચાવા લાગી, ને મને ઝોકાં આવવા માંડ્યાં. છતાં અમારી આ રખડ-પાટનો આખરી અંતમ ઠેવો આવશે એ જાણવાનું કુતૂહલ તો મને ઘણું હતું. એકવાર આંખ ઉઘાડીને જોયું તો મને એવો ભાસ થયો જાણે સફેદ મેદાન પર કંઈક તેજસ્વી પ્રકાશ પડી રહ્યો છે. એ જોઈ પળવાર તો હું સડક થઈ ગયો. ક્ષિતિજ અગાઉ કરતાં

સારી પેઠે વિશાળ બની હતી; આકાશ પહેલાં ધનધોર હતું તે એકાએક ખૂસી ગયું હતું; ને એમર ઉપરથી પડતા બરફની ત્રાંસી સફેદ સેરો દેખાતી હતી. આગલી ગાડીઓની રૂપરેખા વધારે સ્પષ્ટ દેખાતી હતી. મેં ઊંચી નજર કરી તો ક્ષણવાર તો એવો બાસ થયો જાણે વાદળાં વિખેરાઈ ગયાં છે, ને માત્ર બરફ પડવાને લીધે જ આકાશ પર પડેા છવાઈ ગયો છે. મને ઝોકાં આવતાં હતાં તે દરમ્યાન ચન્દ્ર ઊગ્યો હતો; ને આછાં વાદળાં ને ઉપરથી પડતા બરફમાં થઇને તેનો શીતળ તેજસ્વી પ્રકાશ પડતો હતો. મારી ગાડી, તેના ઘોડા, મારો ગાડીવાન, ને અમારી આગળની ત્રણ ગાડીઓ — એટલું જ મને સ્પષ્ટ દેખાતું હતું. સૌથી આગલી ટપાલની ગાડીમાં એક ગાડીવાન હજી બેઠો હતો, ને ઘોડાને સપાટાબેર દોડાવતો હતો. બીજી ગાડીમાં બે ગાડીવાન હતા; તેમણે લગામ મૂકી દીધી હતી; એક ડગલા વડે પોતાને માટે ધંધોલિયું કયું હતું; ને તેને આશરે બેઠા બેઠા બધો વખત ચુંગી કૂંકતા હતા; એમ એ ચુંગીઓમાંથી ઊડતા તણુખા પરથી દેખાતું હતું. ત્રીજી ગાડીમાં કોઈ દેખાતું નહોતું. ગાડીવાન કદાચ ગાડીના અંદરના ભાગમાં સૂઈ રહ્યો હશે. પણ હું જાણ્યો તે વખતે પહેલી ગાડીનો ગાડીવાન અવારનવાર ઘોડા ચોમાવીને રસ્તો ખોળતો હતો. અમે થોભીએ કે તરત બરફનો ધૂસવાટ વધારે જોરથી સંભળાવા લાગે, ને હવામાં ઊડતી બરફની સખત ઝડી વધારે સ્પષ્ટ દેખાઈ આવે. બરફથી છવાયેલી ચાંદનીમાં હું એ ગાડીવાનનું દીંગણું શરીર જોઈ શકતો. તે ચાખૂકની લાકડી ખોસીને નજર સામેના બરફનો તાગ કાઢતો; સફેદ ઝાંખા પ્રકાશમાં આગળ જતો ને પાછો આવતો; ફરી ગાડી પાસે આવતો; ને ફૂદકેા મારી પોતાની બેઠક પર બાજુએ મોઢું કરી બેસી જતો. ફરી પાછો બરફનો એકથૂરો સૂસવાટ ચાલતો, ને તેમાં ઘોડાને હાંકતા ગાડીવાનનો રણુકાદાર અવાજ મારે કાને પડતો, ને ઘંટડીઓ વાગતી અંબળાતી. આગલી ગાડીનો ગાડીવાન જ્યારે જ્યારે રસ્તાની કે

ધાસની ગંજીઓની કંઈક નિશાની શોધવા નીચે ઊતરતો ત્યારે દરેક વખતે ખીજી ગાડીમાંથી એક માડીવાનનો, હિંમત ને આત્મવિશ્વાસ સૂચવનારો. અવાજ સંભળાતો :

‘ અલ્યા એ ઇગ્નાસ્કા ! તું સાવ ડાખી બાજુ ચડી ગયો છે. જમણી બાજુ, પવન આવે છે તે તરફ, જવા દે હવે ! ’ અથવા તો: ‘ નકામાં ફાંફાં શા સારુ મારે છે ? બરફ કંઈ તરફ ધસડાય છે તે જો, ને એ તરફ ચાલ્યો જા, એટલે આપણે બરાબર મુકામે પહોંચી રહીશું. ’ અથવા તો: ‘ જમણી બાજુ વાળ, જમણી બાજુ, દોસ્ત ! જો, પેલું કંઈક કાળું કાળું દેખાય — થાંભલી હોવી જોઈએ એ. ’ અથવા: ‘ તું શા સારુ રખડ્યાં કરે છે ? કાબરિયાને છૂટા કર, ને એને આગળ દોડવા દે. એ તને સીધો રસ્તા પર પહોંચાડશે. એમ કર એ સારું પડશે. ’

જે માણસ આ સલાહ આપતો હતો તેણે પોતાના બાજુના બે ઘોડામાંથી એકને છૂટા કર્યો નહીં કે તે પોતે રસ્તો ખોળવા નીચે ઊતર્યો નહીં, એટલું જ નહીં પણ ડાહ્યાના ધંધેલિયામાંથી એણે મોઢું સરખું બહાર કાઢ્યું નહીં. એકવાર એ ડાહ્યાની સલાહના જવાબમાં આગલી ગાડીવાળા ઇગ્નાસ્કાએ કહ્યું: ‘ કંઈ બાજુ જવું એની તને ખબર હોય તો તું જ આગળ આવી જાને. ’ એટલે ડાહ્યાએ કહે: ‘ હું ટપાલની માડી હાંકતો હોઉં તો મોખરે આવું ને તમને બધાને રસ્તે ચડાવી દઉં. ’ ‘ પણ અમારા ઘોડા બરફના તોફાનમાં ચાલે એવા નથી તો ! ’ તેણે ખૂબ પાડીને કહ્યું. ‘ એ જાતના ઘોડા નથી એ ! ’

‘ તો નકામી ટકટક ન કર્યાં કર ! ’ કહી, ઇગ્નાસ્કા પોતાના ઘોડાને ઉદ્દેશી મોજથી સિસોટી વગાડવા લાગ્યો.

ખીજી માડીમાં જે ખીજો માડીવાન હતો તેણે ઇગ્નાસ્કાને કશું કહ્યું નહીં, ને એકંદરે તેણે આ વાતમાં કશો ભાગ ન લીધો. છતાં તે ઊંધતો નહોતો; એનો પુરાવો તો એ હતો કે તેની યુગ્મી

હું ન્યારે જોઈ ત્યારે સળગતી દેખાતી; તે ઉપરાંત અમે ન્યારે ન્યારે થોભીએ ત્યારે ત્યારે એનો સતત ને એકધારે અવાજ મને સંભળાતો. તે લોકવાર્તા કહેતો હતો. માત્ર એક જ વેળા, ન્યારે ઈગ્નાસ્કા છટ્ટી કે સાતમી વાર નીચે ઊતર્યો ત્યારે, આ ગાડીવાનને ખીજ ચડેલી દેખાઈ, કેમકે ગાડી હાંકવાની એની મોજમાં આને લીધે ખલેલ પડતી હતી. તેણે ખૂમ પાડી ઈગ્નાસ્કાને કહ્યું:

‘એ અલ્યા, પાછો કેમ થોભ્યો તું? જુઓ તો ખરા, બાઈ-સાહેબને રસ્તો શોધી કાઢવો છે! એને કહ્યું તો ખરું કે ખરફતું તોફાન ચાલી રહ્યું છે! મોટા સરવૈયર આવેને, તોયે અત્યારે રસ્તો જડે નહિ. ઘોડા ચાલે ત્યાં સુધી ગાડી હાંકવે રાખને, બલા માણસ. ખરફમાં ટાઢા પડીને મરી ન જઈએ તો ઘણું થયું.....હાં, ચલાવ ગાડી, ચાલવા દે!’

‘કહું છું, પો’ર એક ગાડીવાળો થીજીને મરી નહોતો ગયો?’ મારા ગાડીવાને ટાપશી પૂરી.

ત્રીજી ગાડીનો ગાડીવાન તો ખિલકુલ જગ્યો જ નહીં. એકવાર અમે થોભ્યા તે વખતે પેલા સલાહ આપનાર ડાહ્યાએ ખૂમ પાડી:

‘ફીલીપ! એ ફીલીપ!’ કશો જવાબ ન મળ્યો એટલે કહે: ‘કાણુ જાણે, થીજીને મરી તો નહીં ગયો હોય? જરા જઈને જો તો ખરો, ઈગ્નાસ્કા.’

ઈગ્નાસ્કાને દરેક કામ માટે વખત મળતો. તે ત્રીજી ગાડી પાસે ગયો, ને ઊંઘતા માણસને ઢંઢોળવા લાગ્યો.

‘જુઓ દારૂની અડધી ખાટલીએ કેવા હાલ કર્યો છે તે! શાનો થીજી ગયેલો ને શી વાત?’ તેણે પેલાને ઢંઢોળતાં કહ્યું.

સૂતેલો માણસ કંઈક બખડ્યો, ને તેણે ગાળ દીધી.

‘આ તો જીવતો છે, કશી દિફર નથી;’ કહી ઈગ્નાસ્કા પાછો આગળ દોડ્યો. અમે ગાડીઓ ચલાવ્યે રાખી, ને ઘોડાને હાંક હાંક કર્યું. મારી ગાડીના ત્રણ ઘોડામાંથી એક આજુનો નાનો ઘોડો

હતો તેને મારો ગાડીવાન ફરીફરી પૂંછડી પાસે ચાબૂક અડાડયા કરતો હતો, એટલે ઘોડો અવારનવાર વિચિત્ર રીતે ઠેકડા ભરતો, ને થોડોક વખત જોરથી દોડી પાછો ધીમે પડી જતો.

૫

પેલો ઠીંગણો ડોસો ને જાઓ વાસીલી, જે નાસી ગયેલા ઘોડાની પાછળ ગયા હતા, તે ઘોડા દોડાવતા પાછા આવીને અમારી સાથે થઈ ગયા ત્યારે મધરાતનો સુમાર થવા આવ્યો હશે, એવો મને ખ્યાલ છે. એ લોકો ઘોડાને પકડી લાવેલા, એટલું જ નહીં પણ એમણે અમને પણ ખોળીને પકડી પાડયા હતા. આ ખુલ્લા વેરાન વગડામાં, ઘાડું ને આંખને આંધળીભીંત બનાવી દેનારું અરક્ષનું તોફાન જામ્યું હતું તેમાં, એ લોકો કેવી રીતે આમ કરી શક્યા એ મારે સારું તો હંમેશાં એક અભુજિત્વ્યો કોયડો રહી જશે. ડોસો કોણી ને પગ હલાવતો ગાડીના વચલા ઘોડા પર બેઠો હતો, ને ઘોડાને તખડાક તખડાક દોડાવતો હતો. આજીએ જોડવાના બે ઘોડાને તેના જોતર જોડે બાંધ્યા હતા. અરક્ષના તોફાનમાં ઘોડાને છૂટા મૂકવાનું સાહસ તો કરાય જ નહીં. ડોસો અમારી ગાડી પાસે આવ્યો એટલે પાછો મારા ગાડીવાનને વઢવા લાગ્યો.

‘જુઓ આ બાડિયા સુવ્વરને ! સાચે જ...’

‘એ મિટ્ટીકાકા !’ ખીજી ગાડીમાં બેઠેલા લોકવાર્તા કહેનારાએ હાક મારી. ‘તમે જીવતા છો કે ? અહીં આવી જાઓ ગાડીમાં અમારી જોડે.’

પણ ડોસાએ જવાબ ન હેતાં ગાળો દેવાનું ચાલુ રાખ્યું. વરાળ પૂરતી નીકળી રહી એમ લાગ્યું, એટલે તે ઘોડા પર બેઠો બેઠો જ ખીજી ગાડી પાસે ગયો.

‘બધાને પકડી આણ્યા શું ?’ ગાડીમાંથી કેકે પૂછ્યું.

‘તને શું લાગે છે ?’

ડોસાની નાનકડી કાયા ખદક ખદક કરતા ઘોડાની પીઠ પર

આડી થઈ, ને બરફ પર ફૂદી પડી. પછી થોભ્યા વિના જ તે ગાડી પાછળ દોડ્યો, ને ગોટીલું ખાઈને અંદર પેસી ગયો. તેના પગ ગાડીની બાજુએ બહાર લટકતા રહી ગયા. ઊંચા વાસીલીએ મોખરાની ગાડીમાં ઈનારકાની બેઠે પોતાની જૂની બેઠક લીધી; ને બંને જણ સાથે મળીને રસ્તાની શોષ કરવા લાગ્યા.

‘ ડોસો કેવો વઠકણો છે !...હે ભગવાન ! ’ મારો ગાડીવાન બખડ્યો.

તે પછી લાંબા વખત સુધી અમે ગાડીએ હાંક્યે રાખી. બરફના તોફાનના ઠંડા, પારદર્શક ને કાંપતા પ્રકાશમાં એ ઊજળા દુધ જેવા મેદાન પર અમે જરા પણ થોભ્યા નહીં. હું બ્યારે બ્યારે આંખો ઉઘાડું ત્યારે ત્યારે એની એ બેઠાળ ને બરફથી ઢંકાયેલી ટોપી ને પીઠ મારી સામે હેલા ખાતી દેખાય. એનું એ જ બેતર દેખાય; ને એની નીચે, ચામડાની સખત લગામોની વચ્ચે, ને હંમેશાં મારાથી એના એ જ અંતરે, અમારા વચલા ઘોડાનું માથું ઊંચું-નીચું થતું નજરે પડે; ને એની કાળી કેશવાળી પવનને લીધે એક બાજુ ઊડી અથેલી હોય. એની પીઠની પેલી પાર નજર નાખું ત્યાં જમણી બાજુ બેઠેલો એનો એ કાબરચીતરો ઘોડો દેખાય; તેની પૂંછડીને ગાંઠ વાળેલી હોય; ને ઘોડાની પાછળ જે આડી લાકડી ખાંધેલી તે ફેટલીકવાર માડીના આગલા ભાગ બેઠે અથડાય. હું નીચી નજર કરું ત્યાં એનો એ બરફ છરૂરૂ છરૂરૂ થતો દેખાય; અમારી માડીનાં પાટિયાં એમાં સડસડાટ ચીત્રા પાડતાં ચાલ્યાં જતાં હોય; ને પવનની સખત ઝાપટથી બરફ એક બાજુ ધસડાતો હોય. અમારી આગળ, એકના એક અંતરે, પહેલી માડી દોડતી હોય. જમણી ને ડાબી બાજુ બધું ઘોળા ને ગાંખા પ્રકાશમાં ઝળકતું હોય. કંઈક નવી વસ્તુ દેખાય તો બેવાને મારી આંખ ફાંફાં તો ઘણાં મારે, પણ કંઈ વળે નહીં. થાંભલી કે ઘાસની ગંજ કે વાડ એમાંથી કશું જ નજરે ન પડે. ચોમેર બધું ઘોળું ઘોળું ને હાલતું દેખાય. ક્યારેક

ક્ષિતિજ દૂર દૂર દેખાય, ને એ ફેટકે છંટે હશે તે કળી જ ન શકાય. તો કચારેક તે ચારે બાજુ નજીક ને નજીક આવતી દેખાય, ને મારાથી બે ડગલાં જ દૂર આવીને ઊભી રહે. વળી એકાએક જમણી બાજુ જાણે એક જાંચી સફેદ દીવાલ આવી પડતી ને ગાડીની જોડેજોડે દોડતી દેખાય. પાછી તે એકાએક અક્ષોપ થઈ જાય ને સામી બાજુ આવીને ઊભી રહે; ત્યાં તે દૂર ને દૂર જતી દેખાય, ને ફરી પાછી અક્ષોપ થઈ જાય. હું જાંચી નગર કરું ત્યાં પળવાર તો એમ લાગે જાણે જાંખા અજવાળામાં મને હમણું તારા દેખાવા લાગશે. પણ તારા તો મારી નજરથી દૂર જાંચે ને જાંચે દોડી જાય. તારા જોવા તલસતી આંખને તો માત્ર અરક્ષુ જ દેખાય. તે મારી આંખે ઘસડાઈને મોઢા પર પડે, ને મારા રુવાંટીના ડોલર પર જતરે. આંકાશમાં બધે એકસરખું અજવાળું હતું. બ્યાંજુઓ ત્યાં સરખું ધોળું દેખાય. એકનો એક રંજ જોઈને આંખ થાકી જાય. ધોળા સિવાય ખીજે રંજ જ ન મળે. માત્ર, ઉપર કહ્યું તેમ, નવા નવા દેખાવેનો આભાસ થયાં કરે. પવન વારંવારે દિશા બદલેનો હોય એમ દેખાતું હતું. કચારેક તે મારા મોં સામે અથડાય ને મારી આંખો પર અરક્ષના થર જામે. કચારેક એક બાજુથી વવા માંડે: મારા મોટા ડગલાંનો રુવાંટીનો કોલર મારા માથા જોડે અથડાય એથી મને અકળામણુ થાય; ને પવન જાણે મારી હાંસી કરેનો હોય એમ મારા માથા પર એ કોલર ફડ ફડ વાગે. કચારક વળી ઠાઈ બાફેરામાંથી ઘૂરકવા લાગે. અરક્ષુ પર ધોડાની ખરીઓ ને ગાડીનાં પાટિયાંને લીધે ધીમે ધીમે અવાજ નિરંતર મને સંભળાવે. અરક્ષના જોડા વડેણુમાં ગાડીઓ ચાલતી હોય ત્યારે ઘંટડીઓનો રણુકાર બંધ પડી જતો. માત્ર વચ્ચે વચ્ચે કચારેક અમે અરક્ષના વડેણુની સામે હાકતા હોઈએ, કે ખુદ્દી થીજી ગયેલાં જમીન પર ગાડી ચાલતી હોય, ત્યારે ધ્વનિશક્તિ જોરથી સિસોટી વખાડેનો ને ઘંટડીઓ વાગતી, તેનો અવાજ મારા કાન સુધી પહોંચતો; ને તેને લીધે એ રણુની બીષણુતા એકાએક ઓસરી જતી. પાછી વળી

પાછો ઘંટડીઓનો અવાજ એકસૂરો લાગતો. તેમથી એકનો એક સૂર જે ચોકસાઈથી નીકળતો તે અસહ્ય થઈ પડતી. એ સૂર સાંભળ્યાની કલ્પના મારું મન નહૂટકે કરતું. મારા એક પગમાં હિમની અસરથી શીત વ્યાપવા માંડ્યું. હું જરા વધારે ગોટપોટ ઓઠી લેવા જીવોનીયો થયો, એટલે મારાં કોલર ને ટોપી પર જભેકો ખરફ જીખડીને મારા ગળા પર જીતયો, ને તેથી મને કંપારી ચડી ગઈ. પણ એકંદરે હજુ મને સ્વાંટીના ડગલાને લીધે હૂંફ વળતો હતી. એમ કરતાં કરતાં મને જીંધે ઘેરી લીધો.

૬

ધણાં વરસો પહેલાંનાં સ્મરણો ને દેખાવોની હારમાળા મારી કલ્પનામાં સડસડાટ ચાલવા લાગી; ને તેનો વેગ જિત્તરોત્તર વધતો ગયો.

મને થયું: 'બીજી ગાડીમાં પેકો ડાહ્યો ભેઠો છે તે ખૂબો પાડચાં કરે છે. એ માણસ કેવી જાતનો હશે? કદાચ એનાં વાળ રાતા હશે; તે ભેડી દડીનો ને જાડો હશે; ને તેના પગ ટૂંકા હશે.' એટલામાં તો મને અમારા મોટા ઘરનો દાદરો દેખાયો. ઘરના પાંચ દૂબળા ઘરના આજુના ભાગમાંથી એક પિયાનો વાજું ઉપાડી લાવતા હતા. ટુવાકોની ખનાવેલી ઝોળી વડે તેમણે વાજું ઉપાડ્યું હતું; ને તેઓ ભારે પગલે ચાલતા હતા. થીઓડોર શીલીપીએ કોટની ખાંચે જીંચી ચડાવી એક 'પેડલ' પકડી રાખ્યું છે. તે આગળ દોડે છે, એકાદ આંગળી જીંચી કરે છે, ક્યાંક ઝોળી ખેંચે છે, બીજે ક્યાંક ધક્કો મારે છે, નીચે નમી લોકોના પગની વચ્ચે ઘૂસી જાય છે, દરેક જણના રસ્તામાં અટવાય છે, ને ચિન્તાતુર અવાજે એક-સામટી રાડો પાડે છે:

'જરા ટેકો આપ તો, એ અલ્યા આગળવાળા, એ આગળવાળા! હાં હાં, એમ—પાછો છેડો થવા દો જીવો! જરા વાળીને ખારણામાં લો! હાં હાં, ખરાખર!'

‘અમે કરતા હોઈએ તે કરવા દોને, થીઓડોર ! આટલું તો અમે એકલા કરી શકીશું,’ અમારો માળી ખીતે ખીતે બોલે છે. તે કઠેડાની જાળી સરસો દબાઈ ગયો છે; ને તેણે મહાપરાણે જાનરદસ્ત વાળનો એક ખૂણો પકડી રાખ્યો છે.

પણ થીઓડોર એમ છાનો રહે એવો નથી.

‘આનો શો અર્થ ?’ હું વિચાર કરવા લાગું છું. ‘એ શું એમ માનતો હશે કે આ જે કામ ચાલે છે તેમાં તે પોતે કામનો છે, કે એના વિના એ કામ ન જ થઈ શકે? અથવા તો ઈશ્વરે એને આત્મશ્રદ્ધાવાળી ને મીઠી વાણી આપી છે એથી એ માત્ર રાજ થતો હશે, ને એ વાણી છૂટે હાથે વેરવામાં એને આનન્દ આવતો હશે ?’

એટલામાં કોણ જાણે શી રીતે પણ દેખાવ બદલાઈ જાય છે. મારી નજર સામે સરોવર દેખાવા લાગે છે. ધરના થાકેલા દુબળા ટીચણુપૂર પાણીમાં ઊભા ઊભા માછલીની વનજ ખેંચે છે. થીઓડોર પાછો અહીં પણ દેખાય છે. તેના હાથમાં ઝાડને પાણી પાવાનો ઝારો છે. તે દરેક જણને ખૂસો પાડે છે, ને કાંઠા પર આમથી તેમ દોહ્યાં કરે છે. વચ્ચે અવારનવાર હેંક કાંઠાની કિનાર સુધી જઈને થોડું ડહોળું પાણી રેડી દે છે ને તાગું લે છે. જે સોનેરી માછલી જાળમાં પકડાઈ છે તેને તેણે હાથ વતી પકડી રાખી છે. પણ અત્યારે તો જુગાઈ માસનો મધ્યાહ્ન છે. અગીયામાં હમણાં જ ઘાસ કપાયેલું છે, તેના પર ચાલતો ચાલતો હું કયાંક જઈ છું. ઉપરથી સૂર્યનાં ધગધગતાં કિરણો સીધાં પડે છે. હું હજી અહીં નાનો છું, ને મને ઇવનમાં કશાકની ઊણપ લાગે છે. એ ઊણપ પૂરી કરવાની ઇચ્છા મને થઈ આવે છે. હું સરોવર પાસે, ગુજાખના કચારા ને ભુર્જ વૃક્ષોની હાર એ ખેની વચ્ચેના ભાગમાં, મારું માનીતું સ્થાન છે ત્યાં જઈ છું, ને ત્યાં ઊઘી જવા લાંબો થાઉં છું. સૂને સૂને ગુજાખના છોડનાં કાંટાળાં ને રાતાં થડની પેટી પાર કાળી, સૂરી, ને ઢીલી માટીવાળી

જમીન તરફ, તથા સરોવરના તેજસ્વી, ભૂરા ચરીસા તરફ, હું બેઠું રહું છું. એ વેળા મારા મનમાં કેરી લાગણી ઊપજેલી એ મને યાદ છે. એ લાગણીમાં મુગ્ધ આત્મસન્તોષ હતો, ને સાથે ખેદ પણ હતો. મારી આસપાસ એકેએક વસ્તુ સુંદર છે. એ સૌન્દર્યની મારા મન પર એવી પ્રમળ અસર થાય છે કે મને લાગે છે હું પોતે સારો છું. મને દુઃખ માત્ર એક જ વાતનું થાય છે કે અહીં મારાં વખાણ કરવા કોઈ હાજર નથી. હવા ગરમ ગરમ છે. હું મારા મનને દિલાસો આપવા ઊંઘી જવાનો પ્રયાસ કરું છું. પણ માખીઓ — તોખા છે આ માખીઓથી તો ! — મને અહીં પણ જરાયે જંપ વળવા દેતી નથી. મારી આસપાસ બેગી થાય છે, ને કેમે કચે ખસતી નથી. એમનાં શરીર ખેરના ઠંજિયા જેવાં સખત છે. તે કૂદીને મારા કપાળ પરથી મારા હાથ પર પડે છે. સૂરજના અંગારા જેવા તડકામાં એક મધમાખી મારાથી થોડેક દૂર ગુણુ ગુણુ કરે છે. પીળી પાંખેવાળાં પતંગિયાં બહુ તાપથી યાદી ગયાં હોય એમ ઘાસના એક તરણા પરથી ઊડીને બીજા તરણા પર બેસે છે. હું ઊંચી નજર કરું છું: મારી આંખો તેજથી અંજાઈ જાય છે. મારા માથા પર ઊંચે ઊંચે ભુર્જ વૃક્ષની ડાળીઓ ધીરી ધીરી ડાલે છે; તેનાં આછાં પાનમાં થઈને સૂરજનું જે તેજ આવે છે તે બહુ ઝગઝગાટ મારે છે. હવા પડેલાંના કરતાં ઘણી વધારે ગરમ લાગે છે. હું રમાત્રથી મોઢું ઢાંકી દઉં છું. ગરમીથી ઊંચ રૂંચાય છે. માખીઓ મારા હાથને વળગી છે તે ઊખડવાની જ નથી એમ લાગે છે. હાથ પર પરસેવાના રેલા ઊતરવા માંડે છે. જગત્તી ગુલાબના છોડની વચ્ચે-વચ્ચે ચકત્રીઓ ધાંધલ કરી મૂકે છે. એમાંની એક ઊડીને જમીન પર મારાથી બે શીટ દૂર આવીને બેસે છે, બેવાર જમીન પર જોરથી ચાંચ મારવાનો ડોળ કરે છે, પાછી ઊડીને ઝાડ પર બેસે છે, ઝાડની ડાંખળીઓને હલાવે છે, ને આનન્દે ગાતી ગાતી ઊડી જાય છે. પછી એક બીજી ચકત્રી કૂદકો મારી નીચે આવે છે, નાનકડી પૂંછડી હલાવે છે, આસપાસ નજર નાખે છે, ચીં ચીં કરે છે, ને

પછી પહેલી ચકલીની પાછળ તીરની પેઠે સડસડાટ ઊડી જાય છે. સરોવર પર કનડાં ધોવાય છે તેના પર પડતાં ઘોંકણાંના અવાજ આવે છે. એ અવાજનો પડધો પડીને પાછો સરોવર પર ફેલાઈ જાય છે. પાણીમાં માણસો નહાય છે ને હસે છે તેના અવાજ, ને તેઓ પાણીમાં જૂસકા મારે છે તેના ધબકા, સંભળાય છે. પવનનો સપાટો આવીને ભુજ્જ વૃક્ષોની ટોચને હલાવે છે. એ પવન હજી મારાથી દૂર છે. પણ હવે તે પાસે આવે છે, ને ઘાસને હલાવે છે તે હું સાંભળું છું. જંગલી ગુલાબનાં પાંદડાં ફફડવા લાગે છે, ને ડાંખળીઓ જોડે દબાઈને ચોંટી જાય છે. છેવટે પવનની એક તાજી લહેર મારા સુધી પહોંચે છે. તેથી મારા રૂમાલનો એક છેડો ઊડીને જાયે થાય છે, ને મારા ભીના ચહેરા પર ગદબદિયાં થાય છે. જે જગાએ રૂમાલનો છેડો જાયે થયેલો ત્યાં એ ખખેલમાં થઈને એક માખી અંદર આવે છે, ને ડરની મારી છેક મારા ભીના મોઢા પાસે આવી પાંખ ફફડાવે છે. એક સૂકી ડાંખળી મારી પીઠ પર દબાઈને ખૂંચે છે. ના, મારાથી ચૂપચાપ નહીં પડી રહેવાય. ચાલ નઈને નાહું. પણ એ જ વખતે ગુલાબના છોડ પાસે મને ઉતાવળાં પગલાં સંભળાય છે, ને એક સ્ત્રીનો અવાજ કાને પડે છે:

‘હે ભગવાન! આવું શી રીતે બન્યું? ને અત્યારે કોઈ પુરુષો પણ અહીં નથી!’

‘શું છે? શું છે?’ હું બહાર તડકામાં દોડી જઈ એક દુખળી બાઈને પૂછું છું. બાઈવક્ષોપાત કરતી ઉતાવળે મારી આગળ થઈને ચાલી જાય છે. તે માત્ર પાછી ફરીને જુએ છે, હાથ હલાવે છે, ને આગળ દોડે છે. પણ એટલામાં સિત્તેર વરસની મત્રેના ફલંગો ભરતી સરોવર પાસે આવે છે. તેના માથા પરથી માથા બાંધણું ખસી જાય છે તેને તેણે એક હાથે પકડી રાખ્યું છે. પગે બિનનાં ગૂંથેલાં મોઝાં પહેર્યાં છે. તે એક પગે ફૂંકા મારે છે ને પગને ઘસડે છે. બે નાની છોકરીઓ હાથમાં હાથ રાખીને દોડતી આવે છે. દસ વરસનો એક છોકરો તેમની પાછળ પાછળ દોડે છે.

તેણે આપનો ડગલો પહેર્યો છે, ને ખેમાંથી એક છોકરીના ખાદીના ફરાકનો છેડો પકડી રાખ્યો છે.

‘શું થયું છે?’ હું એમને પૂછું છું.

‘કોઈ ખેડૂત ડૂબે છે.’

‘ક્યાં?’

‘સરોવરમાં.’

‘કોણ છે? કોઈ આપણામાંનો છે?’

‘ના, અબજયો છે.’

ઈરાન ગાડીવાળો નવા કાપેલા ધાસ પર ભારે જોડા ધસડતો આવે છે. તેની પાછળ પેલો જાડો કારકુન જોકપ છે. બધા સાસબચી ને દાંફળાદાંફળા તળાવ તરફ દોડે છે. હું પણ એમની પાછળ દોટ મૂકું છું.

એ વેળા મારા મનમાં જે લાગણી ઊપજેલી તે મને યાદ છે. મારા મનમાંથી કોઈ અવાજે મને કહ્યું: ‘જીએ છે શું? ચાલ, માર જુસકો ને ખેચી કાઢ એ ખેડૂતને. બચાવ એની જિંદગી. તો સહુ તારી વાહવા બોલાવશે.’ મારે તો એ જ જોઈતું હતું.

‘ક્યાં છે એ? ક્યાં છે?’ કાંઠા પર ભેગા થયેલા દૂબળાઓના ટાળાને હું પૂછું છું.

‘પણે છે. સામા કાંઠા પાસે પાણી બહુ જ ઊંડું છે ને ત્યાં છે. હોડીધરની પાસે જ છે,’ કહેતાં કહેતાં ઘોબણુ બીનાં કપડાં લાકડાના દાંડા પર સૂકવે છે. વળી કહે છે: ‘જેઠું છું તો કોઈ માણસ ડબકિયાં ખાય છે. જરાક ઉપર આવે છે, ને પાછો અલોપ થઈ જાય છે. પાછો ઉપર આવે છે ને ખૂમ પાડે છે: “હું ડૂબું છું. કોઈ બચાવજો રે!” પછી પાછો નીચે જાય છે, ને પાણી પર પરપોટા વગર બીજું કશું દેખાતું નથી. મને થાય છે માણસ ખરે-ખર ડૂબે છે, એટલે હું ચીસ પાડું છું: એ લોકો! આ કોઈ ખેડૂત ડૂબી જાય છે!’

આટલું કહી ધોળણુ દાંડો ઊંચકીને ખભે મૂકે છે, ને રસ્તાની કાર પર મલપતી ચાલે ચાલી જાય છે.

‘હે પ્રભુ, કેવું કામ કહેવાય આ?’ કચેરીનો કારકુન જોકળ ધવાનોવ નિરાશાભર્યે અવાજે કહે છે. ‘ગામડાની અદાલતમાં કોણ જાણે કેવીયે ધાંધલ થશે. પાર જ નહીં આવે એ વાતનો!’

એટલામાં એક ખેડૂત દાતરકું લઈને આવે છે. તે સામે કાંઠે બેઠા થયેલાં બેરાંછોકરાં ને ધરડાં માણસોની ઠઠમાં ધક્કા મારીને રસ્તો કરે છે; અને એક છોડની ડાળ પર દાતરકું લટકાવી, ધીરે-ધીરે જોડા કાઢવા માંડે છે.

‘ક્યાં? ક્યાં દૂબી ગયો છે?’ હું ફરીફરીને પૂછું છું. મને એ જગાએ દોડી પહોંચવાનું ને કંઈક પરાક્રમ કરી બતાવવાનું મન છે.

પણ લોકો તો સરોવરની સુવાળી સપાટી તરફ આંગળી ચીંધે છે. પાણી પર અવારનવાર પવનના સપાટાથી ઝીણી લહેરો આવે છે. પેલો માણસ કેવી રીતે દૂબી ગયો હશે એ હું કળી શકતો નથી. એ જ્યાં દૂબી ગયો છે તે જગાએ પાણી એવું ને એવું જ સ્થિર, સુન્દર ને શાન્ત છે. મધ્યાહનના તડકામાં તેના પર સોનેરી ઝળકાટ દેખાય છે. એટલે મને લાગે છે કે હું કશું કરી શકવાનો નથી, ને ઠાઈને હેરત પમાડી શકવાનો નથી. મને તો સારું તરતાં પણ આવડતું નથી. વળી પેલો નવો આવેલો ખેડૂત ખમીસ ઉતારી, પાણીમાં બૂસકો મારવા તૈયાર થઈને ઊભો છે. દરેક જણુ એની સામે આશાની નજરે ને અદ્ધર શ્વાસે જોઈ રહ્યું છે. પણ ખમાપૂર પાણીમાં ગયા પછી તે ધીરેધીરે પાછો ફરે છે, ને બહાર આવી ખમીસ પહેરી લે છે—એને તરતાં આવડતું નથી.

લોકો હળુ દોડતા દોડતા આવ્યાં જ કરે છે, ને ટોણું વધતું જાય છે. સ્ત્રીઓ એકબીજાને વળગે છે. પણ કોઈ દૂબેલાને કાઢવા માટે કશું કરતું નથી. જે માણસો નવાં આવે છે તે માત્ર સલાહ આપે છે ને નિસાસો નાખે છે; ને એમનાં મોઢાં પર ભય ને

નિરાશા દેખાઈ આવે છે. પણ જે માણસો વહેલાં આવ્યાં છે તેમાંથી ફેટલાંક ઊભેઊભે થાકીને ઘાસ પર ભેસી જાય છે, ને ફેટલાંક જતાં રહે છે. મત્રેના ડોસી એની છોકરીને પૂછે છે : ‘અલી, બારણું વાસીને આવી છે કે?’ જે છોકરો એના બાપનો ડગલો પહેરીને આવ્યો છે, તે ઊભો ઊભો પાણીમાં કાંકરા નાખે છે.

પણ એટલામાં થીઓડોર શીલીપીયનો કૂતરો ટ્રેસોર્કો, ભસતો ભસતો ને મૂંઝવણને માર્યો પાછળ નજર નાખતો નાખતો, ટેકરી પરથી દોડતો આવે છે. તેની પાછળ થીઓડોર પોતે ટેકરી પરથી દોડતો ને બૂમો પાડતો, ગુલાબના છોડ પાછળથી દેખા દે છે.

તે દોડતાં દોડતાં જ ડગલો ઉતારે છે, ને બૂમ પાડીને કહે છે : ‘ત્યાં શું કરવાને ઊભાં રહ્યાં છો? માણસ જેવો માણસ ડૂબે છે, ને આ ખધાં ઊભાં રહ્યાં છે !.....દોરકું લાવી આપો તો મને !’

દરેક જણુ આશા ને ભયની નજરે થીઓડોર સામે જુએ છે. તે એક ભલા દુખાણને ખભે હાથ ટેકવી, ડાબા પગના અંગૂઠા વડે જમણા બૂટ કાઢે છે.

કોઈ કહે છે : ‘પણ, પેલા લોકો ઊભા છે ને ત્યાં, પેલા ઝાડવાથી જરાક જમણી બાજુ, થીઓડોર. હા, હા. બરાબર ત્યાં જ !’

થીઓડોર કહે છે : ‘મને ખબર છે.’ સ્ત્રીઓના ટોળામાંથી ફેટલીક એને જોઈ શરમાવાની નિશાનીઓ કરે છે, તે જોઈ એ ભવાં ચડાવે છે; અને ખમીસ ઉતારે છે, ગળે ભેરવેલો ફ્રેસ કાઢે છે, ને પાસે બહુ અદખભેર ઊભેલા માળીના છોકરાના હાથમાં તે આપે છે; ને પછી, કાપેલા ઘાસ પર ઝડપભેર ચાલી, સરોવર પાસે જાય છે.

ટ્રેસોર્કો એના શેઠની ત્વરિત ગતિ જોઈ મૂંઝાય છે; એટલે ટોળા પ.સે જઈને થોભે છે, અને હોઠ અચખચાવતો કાંઠા પરથી ઘાસનાં થોડાંક તરણાં ખાય છે. પછી એકીટસે શેઠની સામે જુએ છે; ને દરખભેર કિટ્ટિયારી કરી એકાએક શેઠની સાથે પાણીમાં બૂસકો મારે છે. પળવાર તો શીણુ અને વાહાંટ સિવાય કશું દેખાઈ

નથી, ને એના છાંટા અમને પણ ઊડે છે. પણ હવે થીઓડોર સરસ છટાબેર હાથ ઉછાળે છે, પોતાની પીઠને તાલબેર ઊંચીનીચી કરે છે, ને હાથ વીંઝતો સપાટાખંધ તરીને સામે કાંઠે પહોંચી જાય છે. ટ્રેસોર્કા થોડું પાણી ગળી ગયો છે એટલે ઉતાવળો પાછો ફરે છે, લોકોના ટોળા આગળ શરીરને હલાવે છે, ને ઘાસ પર પીઠ ધસે છે. થીઓડોર સામે કાંઠે પહોંચે છે ત્યાં જ એ ગાડીવાન દોડતા દોડતા આવે છે. તે એક વળોની આસપાસ માહલાં પકડવાની જાળ વીંટાળી લાવ્યા છે. થીઓડોર કંઈક અજાત કારણસર હાથ ઊંચા કરે છે; એક, એ ને ત્રણ ડૂબકી મારે છે; દરેક વેળા અહાર આવી મેંમાંથી પાણીની સેર ઊડાડે છે; ને વાળનાં લટિયાં રુવાખબેર ઊંચાં કરે છે. એમરથી તેના પર પ્રશ્નોની ઝડી વરસે છે, પણ તેના જવાબ એ દેતો નથી. છેવટે તે અહાર કાંઠા પર આવે છે; અને જાળ પાથરવા વિષે સૂચનાઓ આપવા સિવાય કશું કરતો હોય એમ મને દેખાતું નથી. જાળ પાણીમાં નાખેલી તે ખેંચાય છે. પણ એમાં તો કાદવ ને થોડીક નાની માહલી સિવાય બીજું કશું પકડાઈ આવ્યું નથી. જાળ પાણીમાં બીજવાર નંખાય છે, એટલામાં હું ફરી પાછો એ બાજુ જઈ પહોંચું છું.

થીઓડોર હુકમો છોડે છે એનો સાદ, પાણી પર દોરડાના ધખાકા, ને ભયભીતપણાની ચીસો, એટલા જ અવાજ મને સંભળાય છે. જાળની જમણી બાજુએ લગાડેલું દોરડું, ઘાસથી વધારે ને વધારે ઢંકાઈને, પાણીની અહાર આગળ ને આગળ ચાલ્યું આવે છે.

‘હવે ખેંચો જરા જોરથી; ખેંચો બધા સાથે મળીને!’

થીઓડોર રાડ પાડીને કહે છે.

જાળમાં કચરો ખેંચાઈ આવે છે, ને તેમાંથી પાણી ટપકે છે.

‘કશુંક આવે છે, ભાઈઓ. ભારે ભારે લાગે છે ખરું!’

ઠાક ખૂમ પાડે છે.

માણસો જાળને ખેંચીને કાંઠા પર લાવે છે. તેનાથી ઘાસ

બીજાને જોઈને દબાય છે. તેમાં બેત્રણ માછલાં તરફડિયાં મારે છે. જાળની ફેલાયેલી પાંખોમાં ડહોળા પાણીનો પાતળો ને હાલતો થર છે, તેની આરપાર કુંક ધોળું ધોળું દેખાય છે. ચોમેર સ્મશાન જેવી શાન્તિ વ્યાપી રહી છે; તેમાં લોકોના ટોળાના મોંમાંથી અરે-રાટીનો ધીમે પણ સોસરો અવાજ નીકળી જાય છે.

‘એવો જરા વધારે જોરથી. લાવો એને જમીન પર!’ થીઓડોર શીલીપીચનો દઢતાભર્યો સાદ સંભળાય છે; અને ડૂબેલા મડદાને ગોખરુ ને કાંટેસરિયાનાં ઠૂંઠાં પર થઈને કાંઠાનાં ઝાડવાં સુધી ઘસડી લાવવામાં આવે છે.

એટલામાં હું મારી ફોઇને રેશમી કપડાં પહેરીને આવેલી જોઈ છું. તે રડું રડું થઈ રહી છે. એની ઝૂંઝવાળી જાંજુડિયા છત્રી પણ મને દેખાય છે. ફોણ જાણે કેમ પણ આ મૃત્યુને પ્રસંગે એ છત્રી મને અઘટિત લાગે છે. મૃત્યુનો આ દેખાવ સાદો છે, પણ કેવો ભયાનક છે! પેલા માણસને માટે દવા કામમાં ન આવી એથી મારી ફોઇના મોં પર જે નિરાશા છવાઈ ગઈ તે મને યાદ છે. વળી એ પ્રેમના મુગ્ધ અહંકારથી કહેવા લાગી : ‘આમ આવતો રહે, દીકરા. જો, કેવું ભયંકર છે આ મોત! મૈં છતાં તું હંમેશાં એકસો એકસો નહાવા ને તરવા જાય છે!’ એની આ શબ્દો સાંભળી મને કેવી વીડ ચડેલી એ પણ મારા સ્મરણમાં તાળું છે.

મને એ પણ યાદ છે કે એ વખતે પગ નીચેની ભૂકા જેવી માટીને ધગાવી મૂકતા સૂરજનો પ્રકાશ કેવો આકરો લાગતો હતો. સરોવર પર એ પ્રકાશ ઝગારા મારતો હતો, ને પાણીમાં તેનું પ્રતિબિંબ પડતું હતું. મોટી જાડી માછલીઓ કાંઠા પાસે ફટાફટ કરતી આવતી હતી, ને નાની માછલીઓનાં ઝુંડ વચગાળા ભાગમાં પાણી પર ઝીણી લહેરો પાડતાં હતાં. કેટલીક જળકૂકડીઓ સરોવરના મધ્યભાગમાં વેલાને વટાવી તરતી તરતી આવેલી ને ચિહ્ ચિહ્ અવાજ કરતી પાણી પર પાંખો ફફડાવતી હતી; ને તેના માથા પર બીંચે હવામાં

એક બાજુ ઊડીને ચક્કર ચક્કર ફરતું હતું. ક્ષિતિજ પર ભેગાં થયેલાં ધોળાં વાદળાંનાં ગૂંછળાં વળતાં હતાં. જળમા ખેંચાઇ આવેલો કચરો પાળ પરથી ધીરેધીરે પાછો નીચે જતો હતો. હું આંધ ઓળંગીને જતો હતો ત્યાં સરોવર પર ફરી ધોકણાંના પડધા ગાજતા સંભળાયા. એ બધું અત્યારે મને આખેહૂખ યાદ આવે છે.

પણ એ ધોકણાંનો અવાજ એવો સંભળાય છે જાણે એ ધોકણાં સાથે ઝિકાતાં હોય ને તેમાંથી કંઈક ત્રીજો જ અવાજ નીકળતો હોય. એ અવાજથી હું અકળાઉં છું ને મને મનમાં દુઃખ થાય છે. દુઃખનું વિશેષ કારણ એ છે કે હું જાણું છું કે આ ધોકણું એ ખરેખર તો ઘંટડી છે, અને થીઓડોર એ ઘંટડી વાગતી અટકાવવાનો નથી. પછી એ ધોકણું જાણે કોઇ યાતના ઉપજાવનાર યન્ત્રના જેવું હોય એમ મારા ઠરીને જૂઠા પડતા પમ પર દખાય છે; ને હું ઊઘી જાઉં છું.

મને લાગે છે અમારા ઘોડા બહુ સપાટાભેર દોડે છે, ને છેક મારી પાસેથી એ અવાજ ખૂમ પાડે છે, તેથી હું જાગી જાઉં છું.

‘કહું છું, ઇગ્નાટ ! એ ઇગ્નાટ !’ મારો માડીવાન કહે છે. ‘તું આ મારા ઉતારુને લઇ લેને. તારે તો ખમે તેમ કરીને પણ જવાનું જ છે. પણ મારે નકામા મારા ઘોડાનો અડદાવો શા સારુ કાઢવો ! તું આમને ખેસાડી જાને !’

મારી છેક પાસેથી ઇગ્નાટ કહે છે :

‘એ ઉતારુની જિંદગીનું જોખમ હું શા સારુ વહોરું?... એક બાટલીની શરત છે કખૂલ ?’

‘હા, હા, લેને, એક બાટલી...લે, અડધી બાટલી કખૂલ, છે કંઈ પછી ?’

‘હૈં ! અડધી બાટલી !’ ખીજો એક અવાજ રાડ પાડીને કહે છે. ‘અડધી બાટલી માટે ઘોડાને અધમૂઆ કરી નાખવા !’

હું આંખો ઉઘાડું છું. આંખો સામે હજી એનો એ જ અસહ્ય

ધસડાતો બરફ, એના એ જ માડીવાન ને ઘોડા દાલતા દેખાય છે. પણ હવે અમે બીજી એક માડીની આગળ નીકળી ગયા છીએ. મારા માડીવાને ધ્વિનાટને પકડી પાડ્યો છે, ને અમે કેટલાક વખતથી જોડાજોડ માડી ચલાવીએ છીએ. બીજી માડીમાંથી આવતો અરાજ ધ્વિનાટને એક આટલીથી ઓછે હા ન પાડવાની સલાહ આપે છે, છતાં ધ્વિનાટ એકાએક લગામ ખેંચી માડી થોભાવે છે.

‘ સારું, ખેસાડી દે ઉતારુને મારી માડીમાં. ભલે, થવા દે! નસીબદાર છે તું. કાલે અમે પાછા આવીએ ત્યારે અડધી આટલી તારે આપવાની. સામાન બહુ છે કે ? ’

મારો માડીવાન એને માટે અસાધારણ ગણાય એટલી ચપળતાથી બરફ પર ફૂટી પડે છે, મને નમન કરે છે, ને મને ઊંચીને ધ્વિનાટની માડીમાં જવા વીનવે છે. હું તો તેમ કરવા સાવ રાજી છું. પણ ધ્વિરથી ડરીને ચાલનાર આ ખેડૂત ખરેખર એટલો બધો રાજી થયો છે કે તેણે પોતાની ઉપકાર ને આનન્દની લાગણી કોકની આગળ ઢાળ્યે છૂટકો છે. તે મને, અક્ષેકાને, અને ધ્વિનાટને નમન કરે છે, ને અમારો આભાર માને છે.

‘ જુઓ, ભગવાનની કેવી કૃપા છે ! શી ખૂરી વલ્લે થઈ છે આજે !...હે ભગવાન ! અમે અડધી રાત હાંક હાંક કરીએ છીએ, પણ કયાં જઈએ છીએ એની અમને સૂઝ પડતી નથી. આપને માલિક મુકામે પહોંચાડશે, સાહેબ. પણ મારા ઘોડા તો શાકીને સાવ લોથ થઈ ગયા છે. ’

આમ કહી તે મારો ચીજને ખેવડા ઉત્સાહથી ફેરતીને બીજી માડીમાં મૂકે છે.

મારો સામાન ફેરવાતો હતો તે દરમ્યાન હું પવનની દિશામાં ચાલતો ચાલતો વચલી માડી પાસે ગયો. પવન એટલો સખત હતો કે એના જોરથી હું હમણાં ઊછળીને મુલાંટ ખાઈ જઈશ એમ લાગ્યું. એ માડી, અને ખાસ કરીને અંદર ખેઠેલા માણસોને રક્ષણ

આપવાને ગાડી પર ઓછાડેસો ડગસો, એના પર છ છ ઇંચ અરકનો થર જમસો હતો; છતાં ડગલાની પાછળ તો શાન્તિ ને હૂંફ અને હતાં. એ ગાડીમાં એકેલા ડોસાએ પગ હજી બહાર લટકાવી રાખ્યા હતા, ને વાર્તા કહેનારની વાર્તા હજી ચાલુ હતી :

‘પછી છે ને તે સેનાપતિ રાગનું નામ દર્ષિને કેદખાનામાં મેરી પાસે આવ્યો. મેરીએ તો એને તરત જ સાંભળાવી દીધું : “સેનાપતિ, મારે તમારું કામ નથી; મને તમારા પર પ્રેમ નથી; સમજ્યાને. તમે મારા પ્રીતમ નથી. મારા પ્રીતમ તો રાગજી પોતે છે...”’

‘અને તે જ વખતે...’ એણે આમળ ચલાવ્યું; પણ મને જોઈને પળવાર થંભી ગયો, ને ચુંગી ભરવા લાગ્યો.

‘કેમ, સાહેબ, તમે વાર્તા સાંભળવા આવ્યા કે શું?’ જોડે પેસો ડાહ્યાએ એકે દતો તેણે પૂછ્યું.

‘હા, તમને અહીં સારી નિરાંત છે. બહુ મોજ કરતા લાગો છો,’ મેં કહ્યું.

‘શા સારુ ન કરીએ? એનાથી વખત પસાર થઈ જાય છે. કંઈ નહીં તો માણસનું મન ચમડોળે ચડતું તો રોકાય જ છે.’

‘હમણાં આપણે ક્યાં છીએ એની કંઈ ખબર છે ખરી?’

આ સવાલ એ ગાડીવાનેને રુચ્યો હોય એમ ન લાગ્યું.

‘ક્યાં છીએ તે કોણ કળી શકે? કદાચ કુલમીકના મુલકમાં પણ ચડી ગયા હઈએ,’ ડાહ્યાએ જવાબ દીધો.

‘ત્યારે હવે શું કરવાના આપણે?’ મેં પૂછ્યું.

‘શું કરી શકવાના હતા? હાક હાંક કરીશું. વખત છે ને ક્યાંક પહોંચી જઈએ,’ એણે કહ્યું. એના અવાજમાં અસન્તોષ હતો.

‘પણ ધારો કે આપણે ક્યાં ન પહોંચ્યા, ને ઘોડા અરકમાં ખૂંપી ગયા — તો શું?’

‘તો શું? કેમ, કશું નહીં.’

‘પણ આપણે થીજ જઈએ તે.’

‘હા, થીજ તો જઈએ કદાચ. કેમકે અહીં તો ક્યાંય ધાસની ગંજીઓ પણ દેખાતી નથી. મને તો લાગે છે આપણે કુલમીકના મુલકમાં જ આવી પહોંચ્યા છીએ. મુખ્ય કામ તો છે બરફને જોયાં કરવાનું.’

‘તમને થીજ જવાશે એની બહુ બીક લાગે છે, નહીં, સાહેબ ?’ જોડેનો ડોસો કાંપતે અવાજે બોલ્યો.

એ મને ઠપકો આપતો હોય એમ દેખાતું હતું, છતાં એટલું તો ચોકસ કે શીત છેક એનાં હાડકાં સુધી વ્યાપી ગયું હતું.

‘હા, ટાઢ તો બહુ જ વાય છે,’ મેં કહ્યું.

‘હું તો કહું છું, સાહેબ, કે હું કરું છું એમ કરો. અવાર-નવાર નીચે ઊતરીને દોડો. એથી શરીરમાં હૂંફ આવશે.’

‘હા, ગાડી પાછળ દોડવું બહુ સારું છે,’ ડાહ્યાલાએ ટાપશી પૂરી.

૭

‘અમે તૈયાર છીએ, સાહેબ !’ આગલી ગાડીમાંથી અન્વેષકાએ બૂમ પાડી.

તોફાનનો તો કંઈ સુમાર નહોતો. હું લગભગ બેવડ વળી ગયો ને મારે બંને હાથે મારા ડગલાની ચાળ મેં ઝાલી રાખી, તોયે મારા પગ નીચે પવનથી ઊડતા ને ધસડાતા બરફ પર થઇને ગાડી સુધી થોડાંક ડગલાં ચાલવાનું મને મહાવસમું થઇ પડ્યું. મારો આગલો ગાડીવાન એની ખાલી ગાડીની વચ્ચેવચ્ચ ઘૂંટણિયે પડ્યો હતો. પણ મને જતો જોઈ તેણે પોતાની મોટી ટોપી ઉતારી (એટલે પવને એના વાળને જોરથી ઉડાડ્યા) ને મારી પાસે ‘બક્સિસ’ માગી. ‘બક્સિસ’ મળવાની એને આશા નહોતી એમ તો હું જોઈ શક્યો, કેમકે મેં ના પાડી એથી એને જરાયે દુઃખ થયું નહીં. તોપણ એણે મારો આભાર માન્યો, ટોપી પાછી માથે મૂકી.

ને કહ્યું: ' ભગવાન આપને સુખી રાખે, સાહેબ.....' કહેતાંકને તેણે લગામ ઉછાળી, ને જીભના ડચકારા કરતો કરતો માડી અમારાથી જીવી દિશામાં હાંકી ગયો. પછી ધર્મનાટે આખી પીઠ ઝુકાવી ઘોડાને ખૂમ પાડી. અમે ઊભા રહેલા ત્યારે પવનનો ધુધવાટ વિશેષ સંભળાતો હતો; તેને અદ્વે હવે ઘોડાની ખરી નીચે કચરાતા અરફનો ચરડ ચરડ અવાજ, ધર્મનાટના ઘાંટા, અને ઘંટડીના રણકાર સંભળાવા લાગ્યા.

મારી ફેરઅદલી પછી પા કલાક તો હું જાગ્યો; ને મારા નવા ગાડીવાન ને તેના ઘોડાને નિહાળીને રમૂજ કરી. ધર્મનાટ પાણીદાર માણસની પેઠે બેઠો હતો. તે પોતાની બેઠક પર ફરીફરીને ઊભો થતો, ઘોડાને માથે ચાખૂકવાળો હાથ વીંજતો, રાડો પાડતો, એક પખ ખીજ પખ બેડે અક્ષાળતો, ને વચલા ઘોડાની ડલ્લી ફરીફરી જમણી ખાજી ખસી જતી હતી તેને સરખી કરવા નીચો નમતો. એ જાંચો નહોતો, પણ તેનો આંધો મજબૂત દેખાતો હતો. તેણે ઘેટાના ચામડાના ડગલા પર મોટો, ઢીલો ઝબ્બો પહેર્યો હતો. ઝબ્બાને કેડે પટો નહોતો; અને કોલર નીચો વળેલો હતો, એટલે એનું ગળું ઉધાકું પડ્યું હતું. એણે બનાતના નહીં પણ ચામડાના ખૂટ પહેર્યો હતા. માથે નાની ટોપી પહેરી હતી; તેને તે ફરીફરી ઉતારતો ને સરખી મૂકતો. કાનને કેવળ એના વાળનું જ રક્ષણ મળતું હતું. એની બધી હાલચાલમાં જોનારને માત્ર એની સ્ફૂર્તિ ન દેખાતી, પણ એથી કંઈક વધારે દેખાતું. મને તો લાગ્યું કે એ સ્ફૂર્તિ શરીરમાં જમવવાની ઈચ્છા પણ એને હતી. અમે જેમ જેમ આમળ ગયા તેમ તેમ તે વધારે વખત ટટાર થવા લાગ્યો. બેઠક પર ઊઠવા લાગ્યો, પખ એકખીજ સાથે ખખડાવવા લાગ્યો, ને અલેસ્કાની તથા મારી સાથે વાત કરવા લાગ્યો. મને થયું એને એવી ખીક લાગતી હશે કે રખેને હિમ્મત હારી જવાય તો શું? ખીકને માટે પૂરતું કારણ પણ હતું. ઘોડા સારા હતા એ સાચું; પણ રસ્તો ડગલે ડગલે બારે ને

બારે થતો હતો, ને ઘોડા વધારે ને વધારે કમને દોડતા હતા એ રચ્છ હતું. ઘોડાને ચાખૂકની અણી લગાડવાની જરૂર પડવા માંડી હતી. વચ્ચે ઘોડો સરસ, મોટું, ને ભરાવદાર વાળવાળું જનવર હતો; છતાં તે અનેકવાર ઠોકર ખાતો હતો. પણ જાણે બી ગયો હોય એમ તરત જ પાછો આંચકો મારીને આગળ જતો; અને વાળના ગુચ્છા-વાળું માથું, જોતર પરથી લટકતી ઘંટડી સુધી, ઊંચું ઉછાળતો. જમણી બાજુના ઘોડા પર તો મારી નજર નહૂટકે ચેંટી રહી હતી. તેની ડહીને ચામડાનું લાંબું કૂમતું લગાડેલું હતું, તે એક બાજુ જૂલતું ને ફફડતું હતું. એ ઘોડો પોતાની ચાલ દેખાઈ આવે એટલી ધીમી પડવા દેતો, ને એને ચાખૂકની જરૂર પડતી. પણ ઘોડા જાતવાન ને પાણીદાર હતો, ને એને ચાખૂકની ટેવ નહોતી. એટલે તે પોતાની નખખાઈથી અકળાતો, ગુરસે થઈને માથું નીચું ઢાળી દેતો, ને પાછું લગામ સામે ઉછાળતો. અરકતું તોફાન અને ક્ષિમ વધતાં હતાં. ઘોડાનું જોર ઘટતું હતું. રસ્તા વધારે ને વધારે ખરાબ થતા જતા હતા. અમે ક્યાં છીએ કે ક્યાં જઈએ છીએ, ને રેશને અથવા તો કોઈ પણ જાતના આશ્રયસ્થાન પર પહોંચાશે કે કેમ, એની અમને કશી જ ગમ નહોતી. એ બધો ખ્યાલ કરતાં થથરાટ છૂટે એવું હતું. ઘંટડીઓ મોજથી ને પ્રસન્નતાથી વાગતી હતી; અને જાણે મામડાની શેરી પર તહેવારને દહાડે મધ્યાહને ક્ષિ. પડતું હોય ને સડેલ કરવા નીકળ્યા હોઈએ એવી રીતે ઇંગ્નાટ જોરથી ને મોજથી ખૂમો પાડતો હતો; એ વસ્તુ વિચિત્ર ને ખેલૂદી હતી. એથીયે વધારે વિચિત્ર વસ્તુ તો એ હતી કે અમે જ્યાં હતા ત્યાંથી સપાટા-બેર ક્યાંક હાંક હાંક જ કરતા હતા. ઇંગ્નાટ બહુ ભયાનક લાગે એવો કૃત્રિમ અવાજ કાઢી ગાયન ગાવા લાગ્યો. પણ એ ખૂબ જોરથી ગાતો હતો, ને વચ્ચે વચ્ચે જે ગાળા પડતા તેમાં સિસોટી વગાડતો. એટલે એનો અવાજ સંભળાય ત્યાં સુધી માણસને બીક લાગે નહીં. ને જો બીએ તો એ હાંસીને પાત્ર જ ગણાય.

‘અધ્યા એ, મળું શીઠને ફાડી નાખે છે, ઈગ્નાટ ?’ પાછળથી ડાહ્યાલાનો અવાજ આગ્યો. ‘એક પણ થોભ તો !’

‘શું ?’

‘જરા થો...ભ !’

ઈગ્નાટે ગાબું બંધ કર્યું. ફરી ચોમેર શાન્તિ ફેલાઈ ગઈ. પવન ધૂધવવા ને રોતલ અવાજ કાઢવા લાગ્યો; અને ધૂમરી ખાતો અરફ માડીની અંદર વધારે ને વધારે જોરથી પડવા લાગ્યો. પેલો ડાહ્યાએ અમારી પાસે આવી પહોંચ્યો.

‘કેમ, હવે શું ?’

‘હવે શું ? આપણે કયાં જઈએ છીએ ?’

‘કોને ખબર ?’

‘તારા પગ શું ઠરી જાય છે તે આમ ઠોક્યા કરે છે !’

‘સાવ અકડાઈ ગયા છે.’

‘તારે પણે જવું જોઈએ. જે પેલું કંઈક ઝાંપું તેજ દેખાય. એ કુલમીકોનો પડાવ હોવો જોઈએ. એટલું ચાલવાથી તારા પગમાં પણે ગરમી આવશે.’

‘ભલે. લગામ પકડી રાખ...લે તો.’

પેલાએ બતાવેલી દિશામાં ઈગ્નાટે દોટ મૂકી.

ડાહ્યાએ મને કહેવા લાગ્યો: ‘જરાક આમતેમ ફરીને જેવું તો પડે. તો જ રસ્તો જડે. નહીં તો આમ મૂરખની પેઠે હાંક હાંક કર્યે શો ફાયદો ? જુઓને ઘોડા કેવા હાંકે છે.’

ઈગ્નાટને ગયાને એટલો બધો વખત થઈ ગયો કે મને એમ પણ ખીક લાગવા માંડી કે એ કદાચ ભૂલો પડ્યો હોય. ઈગ્નાટ ગયો એ બધો વખત ડાહ્યાએ શાન્ત રસ્થ અવાજે મારી જેડે વાતો કરી, ને મને કહ્યું કે અરફના તોફાનમાં માથુસે આવી રીતે વર્તવું; સૌથી સારું તો એ કે ઘોડાને છૂટો મૂકીને જાય ત્યાં જવા દેવો; ભગવાન સાચનો બેલી છે, એટલે તે માથુસને બહાર કાઢે જ; કેટલીકવાર

તો તારાને આધારે પણ રસ્તો શોધી શકાય. છેવટે કહે: 'હું આમલી ગાડી હાંકતો હોત તો આપણે કચારના સ્ટેશને પહોંચી ગયા હોત.'

ધંનાટ ઢીંચણુપૂર બરફમાં મહાપરાણે ડગલાં ભરતો પાછો આવ્યો એટલે ડાહ્યાલાએ પૂછ્યું: 'કેમ, છે કંઈ?'

'હા છે. કંઈક પડાવ જેવું લાગે છે,' ધંનાટે હાંકતાં હાંકતાં કહ્યું. 'પણ શું છે એ હું કહી શકતો નથી. મને તો લાગે છે આપણે જમણી બાજુ પ્રોલોગોવની જાગીર તરફ નીકળી ગયા છીએ. હવે ડાખી તરફ વળવું જોઈએ.'

'શાનો લવારો કરે છે આ? કોઝેક ગામડાની પાછળ તો આપણે જ પડાવ છે,' ડાહ્યાલાએ સામો જવાબ દીધો.

'હું કહું છું કે નથી!'

'અરે, મેં પણ નજર નાખી છે ને, એટલે હું જાણું છું. આપણે પડાવ જ છે. ને એ ન હોય તો તામીશેવની જમીન હશે. મને તેમ હોય પણ આપણે જમણી બાજુ વળવું જોઈએ એ નક્કી. એટલે આપણે આઠમા વર્ટ પર મોટો પુલ છે ત્યાં સીધા નીકળીશું.'

'હું કહું છું કે એવું કશું નથી. હું જોઈ આવ્યો તે ખોટું?' ધંનાટે ચિડાઈને કહ્યું.

'હેં ચાર, ને તોયે તું પોતાને ગાડીવાન કહેવડાવે છે!'

'હા, ગાડીવાન!.....તું જાતે જઈને જાને.'

'હું શું કામ જાઉં? હું તો ગયા વિના જ જાણું છું.'

ધંનાટને ગુસ્સો ચડ્યો જણાતો હતો. તે જવાબ દીધો વિના ગાડીમાં ચડી એકો ને ગાડી હાંકવા લાગ્યો.

'મારા પગ કેવા ઠરીને અકડાઈ ગયા છે! કેમે ક્યેં અરમ થતા જ નથી,' તેણે અલેસ્કાને કહ્યું; અને પહેલાં કરતાં વધારે વખત પગ ઠોકવા લાગ્યો. પગ ઠોકતો જાય; ને ખૂટમાં ભરાયેલો બરફ કાઢીને બહાર ઠાલવતો જાય.

મને તો બહુ જ ઊંધ આવવા લાગી.

૮

‘હું થીજીને મરી તો નહીં જતો હોઉં!’ મને અડધી જિંદગીમાં વિચારો આવવા લાગ્યા. ‘લોકો કહે છે માણસ મરવાનો હોય તો પહેલાં આવું ઘેન જ ચડવા માંડે. થીજીને મરવું એના કરતાં તો ડૂબીને મરવું સારું—લોકો ભણે જાળ નાખીને મને ખેંચી કાઢે. પણ પેલી લાકડી કે જે કંઈ હોય તેનો ગોદો મને પીઠમાં વાગ્યાં કરે છે તે વાગતો મટી જાય, ને હું મારો પોતાનો વિચાર જૂલી શકું ને, તો પછી હું થીજીને મરું કે ડૂબી જાઉં એની ઝાઝી પરવા નથી.’

થોડીક ક્ષણ તો હું એવી સ્થિતિ મોગવી શક્યો.

‘પણ આ બધાનો અન્ત કેવો આવશે?’ મેં એકાએક મારા મનને પૂછ્યું. મેં ક્ષણભર આંખ ઉઘાડી, ને મારી સામેના વિશાળ સફેદ મેદાન સામે નજર નાખી. ‘આ બધાનો અન્ત કેવો આવશે? ધાસની ખંજીરો નહીં જડે ને ઘોડા અટકી જશે—ને ઘોડા જ વખતમાં અટકી જશે એમ લાગે તો છે—તો અમે બધા થીજીને મરી જઈશું.’ હું કબૂલ કરું છું કે મને જરાક ડર લાગતો હતો એ સાચું; પણ એ ડરના કરતાં પ્રયત્ન એવી એક ઈચ્છા મારા મનમાં હતી. મને થતું હતું કે અમારી બાજુમાં કંઈક અસાધારણ—કંઈક કરણ—ઘટના બને તો કેવું સારું! મારું મન કહેતું હતું કે પરોડિયે ઘોડા, અધમૂઆ થઈ ગયેલા, અમને કોક દૂરના અગણ્યા ગામડામાં પહોંચાડે, અથવા તો અમે થોડાક જણ થીજીને મરી જઈએ, તોયે ખોટું નહીં. આ જાતની કલ્પનાઓ મારા મનમાં અસાધારણ સ્પષ્ટતા ને વેગથી ઊઠવા લાગી: જાણે ઘોડા થંભી ગયા છે; અરકના ઢગ જિંચા ને જોયા થતા જાય છે; અને ઘોડાના કાન ને તેમનું જોતર એ સિવાય એમનાં શરીરનો એક પણ ભાગ દેખાતો નથી; પણ એકાએક ઇગ્નાટ એની ગાડી લઈને આવે છે ને સડ-સડાટ કરતો અમારી આગળ નીકળી જાય છે. અમે એને આજીજી

કરીએ છીએ; ખૂમ પાડીને એને કહીએ છીએ: ‘એ ભાઈ, અમને લેતો જાને!’ પણ પવન અમારા અવાજને ધસડી જાય છે. અમારાં ગળાંમાંથી સાદ જ નીકળતો નથી. ઇગ્નાટ દાંતિયાં કરે છે; ઘોડાને ખૂમ પાડે છે; સિસોળી વગાડે છે; અને ઠોક ઊંડી, અરક્ષી છવાયેલી ખાઈમાં અક્ષોપ થઈ જાય છે. પેલો ઠીંગણો ડોસો ફલંગ મારીને ઘોડા પર ચડી બેસે છે, કાણીઓ વીંચે છે, ને ઘોડાને ઠોડાવી જવાનો પ્રયત્ન કરે છે, પણ એ જગાએથી હાલી શકતો નથી. મોટી ટોપીવાળો મારો આમલો ગાડીવાન ડોસા તરફ ધસે છે, તેને ખેંચીને જમીન પર પાડે છે, ને તેને અરક્ષમાં રગદોળે છે. ‘તું જાનુગર છે!’ તે રાડ પાડીને કહે છે. ‘તું વઢકણી બલા છે! આપણે બધા સાથે મરી જવાના છીએ!’ પણ ડોસો માથા વડે અરક્ષનો ઢગલો તોડીને બહાર નીકળે છે. પણ હવે એ ડોસો નથી, પણ સસલું છે, ને કૂદતું કૂદતું દૂર ચાલ્યું જાય છે. કૂતરા બધા છલંગો મારતા એની પાછળ પડે છે. પેલો ડાહ્યો—એ હવે થીઓડોર શીલીપીય બની ગયો છે—અમને કહે છે: ‘તમે સદુ કુંડાળું વાળીને બેસો. આપણે અરક્ષી ઢંકાઈ જઈએ તો સારું. એ રીતે આપણને હૂંફ વળશે.’ અમને ખરેખર ગરમાવો ને હૂંફ વળે છે. માત્ર મને કંઈક પીણું જોઈએ છે. હું મારો ખાવાનો કરંડિયો કાઢું છું, સહુને શેરડીના દારૂ ને ખાંડની લદાણી કરું છું, ને પોતે એ પીણાની લહે-જત ઉડાવું છું. પેલો વાર્તા કહેનાર મેઘધનુષ વિષે વાર્તા જોડી કાઢે છે. હવે અમારે માથે અરક્ષ અને મેઘધનુષની છત અંધાઈ ગઈ છે. હું કહું છું: ‘ચાલો, આપણે દરેક જણ અરક્ષમાં અક્ષેક ચોરડી બનાવીએ, ને ઊંઘી જઈએ!’ અરક્ષ રવાંટીના જેવો સુંવાળો ને હૂંફાળો છે. હું અરક્ષમાં મારે માટે ચોરડી બનાવીને અંદર પેસવા જઈ છું. પણ મારા કરંડિયામાં પૈસા છે તે થીઓડોર જોઈ ગયો છે, એટલે કહે છે: ‘બિભા રહો! તમારા પૈસા મને આપી દો—તમારે તો આમેય મરવાનું જ છે!’ કહી તે મારો પગ ઝાલે છે.

હું એના હાથમાં પૈસા આપી દઉં છું, ને એટલું જ કહું છું કે 'બાઈસા'બ, મને જવા દોને !' પણ મારી પાસે આટલા જ પૈસા છે એવી પતીજ એ લોકોને પડતી નથી; એટલે તેઓ મને મારી નાખવા માગે છે. હું ડોસાનો હાથ પકડું છું, ને અકથ્ય આનન્દથી તેને ચૂમી ભરવા માંડું છું: એનો હાથ કુમળો ને ગળ્યો ગળ્યો છે. પહેલાં તો એ હાથ મારી આગળથી ખેંચી લે છે, પણ પછી મને તે પકડવા દે છે, એટલું જ નહીં પણ ખીજે હાથે મને પંપાળે પણ છે. એટલામાં થીઓડોર પાસે આવી મને ધમકાવે છે. હું મારી ઓરડીમાં પેસી જઈ છું. પણ હવે એ ઓરડી રહી નથી. હવે તો એ લાંબી, સફેદ ચાલી બની ગઈ છે, અને કોકે મારા પગ પકડી રાખ્યા છે. હું જોર કરીને છૂટી જઈ છું. મારાં કપડાં ને મારી થોડીક ચામડી મને પકડી રાખનાર માણસના હાથમાં રહી જાય છે. પણ મને તો માત્ર ટાઢ વાય છે ને શરમ ઊપજે છે. વધારે શરમ તો એટલા સારુ ઊપજે છે કે મારી ફેઈ એની છત્રી અને હોમિયોપથીની દવાઓની પેટી ખમલમાં મારીને મારી તરફ આવે છે, ને પેલા ડૂબી ગયેલા માણસ જોડે હાથમાં હાથ ભેરવીને ચાલે છે. બંને જણ હસે છે, ને હું એમને નિશાનીઓ કરું છું તે સમજતાં નથી. હું ગાડીમાં પડતું મૂકું છું. મારા પગ પાછળ અરફમાં ધસડાય છે. પણ પેલો ડોસો ઠાણી પટપટાવતો મારી પાછળ દોડે છે. તે પાસે આવી પહોંચ્યો છે. પણ હું મારી સામે દેવળના બે ઘંટ વાગતા સાંભળું છું, ને જાણું છું કે હું એ ઘંટ પાસે પહોંચીશ એટલે બચી જઈશ. દેવળના ઘંટ વધારે ને વધારે નજીક વાગે છે. પણ પેલા ડીંગણા ડોસાએ મને હવે પકડી પાડ્યો છે. તે મારા પર એવી રીતે પડે છે કે મને ઘંટ ભાગ્યે જ સંભળાય છે. હું ફરી એનો હાથ ઝાલી તેને ચૂમી ભરવા માંડું છું. પણ એ ડોસો તે હવે ડોસો નથી, પણ પેલો ડૂબી જનારો માણસ છે.....ને તે ખૂમ પાડે છે: 'એ ઈગ્નાટ! જરા થોભી જ તો! પેલી અખમેટકીનની ગંજીએ દેખાય! જરા

જઈને જો તો!' આ તો બહુજ બયાનક કહેવાય ના, આના કરતાં તો હું જાણું તે સારું.....

હું આંખો ઉઘાડું છું. પવનને લીધે અલેક્કાના ડગલાની ચાળ મારા મોં પર પડી છે. મારો દીંચણુ ઉઘાડો થઈ ગયો છે. અમે ખુલ્લા, થીજી ગયેલા રસ્તા પર પ્રવાસ કરીએ છીએ. ને ઘંટડીના અવાજ સાવ સ્પષ્ટ સંભળાય છે.

હું નજર નાખીને જોઉં છું કે પેલી ગંજીઓ ક્યાંય દેખાય છે ખરી? પણ હવે મારી આંખો ઉઘાડી છે એટલે મને ગંજીઓ દેખાતી નથી, પણ જરૂરખાવાળું ઘર અને ખાકાં ખાકાંવાળી કિલ્લાની દીવાલ દેખાય છે. એ ઘર ને કિલ્લો નિહાળીને જોવાનો મને રસ નથી. મારી મુખ્ય ઈચ્છા તો છે હું જ્યાં દોડેલો તે સફેદ ચાલી જોવાની, દેવળના ઘંટ સાંભળવાની, ને પેલા ઠીંગણા ડોસાના હાથને ચૂમી ભરવાની હું ફરી આંખો મીચું છું ને જિંઘી જાઉં છું.

૯

મને જિંઘ તો ધસધસાટ આવી ગઈ, પણ જિંઘમાં અધો વખત ઘંટડીઓ વાગતી સંભળાતી હતી. તે મને સ્વપ્નામાં ક્યારેક બસતા કૂતરારૂપે દેખાતી ને મારા પર હુમલો કરતી. ક્યારેક મોટા વાગ્ન જેવી દેખાતી, ને હું એ વાગ્નની એક કળ છું એવો ભાસ થતો. ને ક્યારેક એ મારી રચેલી ફ્રેન્ચ કવિતાનો લેખાસ ધારણુ કરીને મારી સામે ખડી થતી. ક્યારેક વળી એવો ભાસ થતો કે એ ઘંટડીઓ તે યાતનાનું ચન્ન છે, ને મારી જમણી એડીને કચડી રહ્યું છે. એ લાગણી મને એવા પ્રમળ રૂપમાં થઈ આવી કે મારી જિંઘ જીડી ગઈ. જગીને મેં આંખ ઉઘાડી, ને પમને તળિયે હાથ ફેરવી જોયો. એ હિમથી જૂડું પડવા માંડ્યું હતું. રાત હળુ અજવાળા, ધૂમસથો ભરેલી, ને સફેદ હતી. હું ને અમારી માડી એની એ જ ગતિને લીધે હેલા ખાતાં હતાં. એનો એ ઈગ્નાટ મોદું એક

બાળુ ફેરવીને બેઠો હતો, ને એ પમ એકબીજા જોડે ખખડાવતો હતો. એક બાળુનો એનો એ ઘોડો અરદન લાંબી કરીને ઊંડા અરક પર ખદક ખદક દોડતો હતો પણ પમ બદુ ઊંચા કરતો નહોતો; અને ડહી પરનું કૂમતું પેટ પર ફકડતું ને પછડાતું હતું. વચલા ઘોડાના માથા પર લગામ વારાફરતી તંજ અને ઢીલી થતી હતી; તેને લીધે માથું ને તેના પરની ઊડતી ફેશવાળી તાલબેર નીચાંત્રેચાં થતાં હતાં. પણ એ બધા પર અગાઉ કરતાંયે વધારે અરક છવાઈ ગયો હતો. અરક આગળ ધૂમરી ખાતો હતો. બાળુ પર તે ઘોડાના પગને ઢીંચણુ-પૂર અરકમાં ડુબાડી દેતો હતો. ગાડીનાં પાટિયાં એમાં ઊંડાં ખૂંપી જતાં. ને ઉપરથી તે અમારાં કોલર અને ટ્રોપીઓ પર પડતો હતો. પવન કચારેક જમણી બાળુથી ને કચારેક ડાબી બાળુથી વાતો હતો; ધ્વજનાટના કોલર અને તેના ડમલાની ચાળ, તથા બાળુના ઘોડાની ફેશવાળી જોડે રમત કરતો હતો; અને એ પોલની વચ્ચે તથા વચલા ઘોડાને માથે જોતર પર ધુધવાટા કરતો હતો.

ટાઢ બચંકર હતી ને વધ્યે જતી હતી. મેં ડમલાના કોલર-માંથી ડોકું માંડ બહાર કાઢ્યું હશે ત્યાં તો હિમવાળા, બટકણા, ધૂમરી ખાતા અરકે મારી આંખના ડોળાને ઢાંકી દીધા, મારાં નાક ને મોંમાં ભરાઈ ગયો, ને મારી અરદન પાછળ પહોંચી ગયો. મેં આસપાસ નજર નાખીને જોયું તો બધું ચોમેર ઊજળું ને ચકચકતું દેખાતું હતું. ઝાંખું અજવાળું ને અરક એ સિવાય બીજું કશું નજરે પડતું જ નહોતું મારા તો બીકથી હાંજળ જ ગમડી ગયા. અદેશકા ગાડીમાં મારા પમ આગળ સૂતો હતો. તેની આખી પીઠ પર અરકનો જોડો થર પથરાઈ ગયો હતો. ધ્વજનાટ હિમ્મત હાર્યો નહોતો. તે હજુ લગામ ખેંચતો, ઘાંટા પાડતો, ને પગ એકબીજા સાથે ખખડાવતો હતો. ઘંટડી પણ પહેલાંના જેવા જ અહ્લુત અવાજે વાગી રહી હતી. ઘોડા સહેજ ફૂંદાટા કરતા હતા, પણ પહેલાં કરતાં વધારે ધીમે દોડતા હતા ને અગાઉના કરતાં વધારે વેળા ઠોકર ખાતા હતા. ધ્વજનાટ ફરી ફૂંદીને બેઠો થયો, હાથનું મોજું હલાવવા લાગ્યો, ને

ફરી પાછો કૃત્રિમ સ્વરે ગાવા લાગ્યો. ગાયન પૂરું કરતા પહેલાં તેણે ગાડી થોભાવી, ગાડીના આગલા ભાગ પર લગામ નાખી દીધી, ને નીચે ઊતર્યો. પવન ભયાનક ધુધવાટા કરતો હતો. અરફ જાણે ડોપા-માંથી રેડાતો હોય એમ અમારા ડગલાની ચાળ પર પડતો હતો મેં પાછા ફરીને નજર કરી તો પેલી ત્રીજી ગાડી તો દેખાઈ જ નહીં (તે ક્યાંક પાછળ પડી ગઈ હતી). બીજી ગાડી પાસે, અરફવાળા ધૂમસમાં મેં અમારા ડીંગણા ડોસાને એક પગ પરથી બીજા પગ પર ફૂદાફૂદ કરતો જોયો. ઇગ્નિટ ગાડીથી ત્રણેક ડગલાં દૂર ગયો. ત્યાં જઈ તેણે અરફમાં એસી જઈ કમરપટો છોડ્યો, ને ખૂટ કાઢી નાખ્યા.

‘ એ શું કરે છે ? ’ મેં પૂછ્યું.

‘ મારે જરા અદલાઅદલી કરવી જોઈએ; નહીં તો મારા પગ થીજીને લાકડું થઈ જાય. ’ કહી તે જેમ કરતો હતો તેમ કરવું તેણે આદ્યું રાખ્યું.

ટાઢ એવી સખત હતી કે એ શું કરે છે એ જોવાને મારાથી કોલર બહાર ડોક કાઢી શકાય એમ ન હતું. મેં ટટાર એટેએટે બ જીવના ઘોડા તરફ જોયા કર્યું. એ ઘોડો થાકતો માર્યો એક પગ લાંબો કરીને પૂંજડું ઝાટકતો હતો, ને તેમ કરતાં તેને દર્દ થતું હોય એમ લાગતું હતું પૂંજડાને ગાંઠ વાળેલી હતી ને તે અરફથી ઢંકાઈ ગયું હતું. ઇગ્નિટ ફૂદીને પોતાની એઠક પર એસતાં જે ખખડાટ કર્યો તેનાથી હું સજગ થઈ ગયો.

‘ અત્યારે આપણે ક્યાં છીએ ? ’ મેં પૂછ્યું. ‘ પરાડ પહેલાં આપણે ક્યાંય પહોંચીશું ખરા ? ’

‘ ફિકર ના કરશો. અમે તમને ત્યાં પહોંચાડી દઈશું, ’ એણે જવાબ દીધો. ‘ મેં આટલી ફેરબદલી કરી એટલે મારા પગને ધણી વધારે દર્દ વળી છે. ’

આટલું કહી એણે ગાડી ચલાવી. ફરી ઘંટડીઓ વાગવા લાગી, ગાડી હેલા ખાવા લાગી, ને ગાડીનાં પાટિયાં નીચે પવન સસવવા લાગ્યો. અમે પાછા અરફના અક્ષાટ સાગર પર તરવા લાગ્યા.

૧૦

મને ઘસઘસાટ ઊંઘ આવી ગઈ. અવેશકાએ પગથી કેસ મારી મને જગાડ્યો ને મેં આંખ ઉઘાડી ત્યારે વહાણું વાઈ ચૂક્યું હતું. ટાઢ રાતના કરતાંયે વધારે વાતી હતી. હવે ઉપરથી અરક પડતો નહોતો. પણ સખત સૂકો પવન હતુ બૂકી જેવા અરકને મેદાનમાં ઉડાડતો હતો. ઘોડાની ખરીઓ ને ગાડીનાં પાટિયાં તળે એનું જોર વિશેષ હતું. અમારી જમણી આગુ પૂર્વ દિશામાં આકાશ ઘેરાયેલું ને ભૂરાશ પડતા કાળા રંગનું હતું; પણ એમાં તેજની નારંગી રંગની ત્રાંસી સેરો વધારે ને વધારે સ્પષ્ટ દેખાતી હતી. માથા પર જે ઘોળાં વાદળાં ઊડતાં હતાં તેને ખીજી રંગની છાંટ હતુ માંડ લાગી હતી. ડામી આગુ તેજથી ઝગઝગાટ કરતાં, હળવાં વાદળાં ધીરેધીરે ઠોડતાં હતાં. ચારે તરફ નજર પહોંચે ત્યાં સુધી મેદાન પર ઊંડો અરક પડ્યો હતો, ને તેના થર એક પર એક જમણા બહુ સ્પષ્ટ દેખાતા હતા. કોઈકોઈ ઠેકાણે બૂખરા રંગના ટેકરા દેખાતા હતા; ને તેના પર જીણો, અટકણો, બૂકી જેવો અરક એકધારે ઊડતો હતો. ગાડી, માણસ કે જાનવર કોઈનાં પગલાં કે ચીલા જેવું કશું દેખાતું નહોતું. એ સ્વેત રંગના વિશાળ વિસ્તાર ઉપર પણ ગાડીવાનની પીઠની તથા ઘોડાઓની રૂપરેખા ને તેમના રંગ સ્પષ્ટ તરી આવતાં હતાં. ધ્વજનાટની ઘેરા ભૂરા રંગની ટોપીની ઢેર, તેનો કોલર, તેના વાળ, ને તેના બૂટ સુધ્ધાં ઘોળાં દેખાતાં હતાં. ગાડી અરકથી પૂરેપૂરી છવાઈ ગઈ હતી. ઘોળા રંગના વચલા ઘોડાના જમણા પડખા પર ને માથા પરના વાળના ગુચ્છા પર અરકના જડા થર જમ્યા હતા. એ બાજુના એ ઘોડામાંથી મારી તરફ જે ઘોડી હતી તેના પગ ઢીંચણ સુધી અરકથી ઢંકાઈ ગયા હતા; વાંકડિયા વાળવાળું ને પરસેવે રેઅઝેઅ થઈ ગયેલું તેનું પડખું અરકથી છવાઈ ગયું હતું; ને તેના પર અરક થોજી જઈ તેની ખડખડી પોપડી બાઝી ગઈ હતી. પેલું કૂમતું હતુ ઊંચુંનીચું થતું હતું. એના એ ખૂલવામાં તમારે જે તાલ કદપવો હોય તે કદપી શકાય એવું હતું.

ઘોડી પોતે એની એ જ હાથે દોડતી હતી. માત્ર એના પેટમાં ખાંડો પડી ગયો હતો, પેટ હાંકતું હતું, ને કાન નીચા નમી ગયા હતા, એ પરથી દેખાતું હતું કે એ કેટલી બધી થાકી મઈ હશે. એક નવી વસ્તુ મારું ધ્યાન ખેંચ્યા વિના ન રહી. વર્સ્ટની* એક થાંભલી પરથી અરફ જમીન પર પડતો હતો. થાંભલીની નજીક જમણી બાજુ અરફ પવનથી ઊડીને ઢગલો વળ્યો હતો. પવન હજુ ધુધવાટા કરતો હતો, ને અટકણા અરફને એક બાજુથી બીજી બાજુ ફેરવતો હતો. અમે આખી રાત એટલે કે પૂરા આર કલાક એના એ જ ઘોડા વડે, ક્યાં જઈએ છીએ એ જાણ્યા વગર, સુસાઈરી કરી હતી, ને છેવટે સુકામે આવી પહોંચ્યા હતા, એ જોઈ મને અતિશય આશ્ચર્ય થયું. અમારી ઘંટડી જાણે પહેલાં કરતાં વધારે પ્રસન્નતાથી રણકાર કરતી હોય એવો ભાસ મને થયો. ઇગ્નાટ હજુ ફરીફરી ઊડી જતા ડગલાને સરખો કરતો હતો, ને બૂમો પાડતો હતો. અમારી પાછળના ઘોડા ફૂંકાટા મારતા હતા; અને જે ગાડીમાં પેસો ડોસો ને ડાહ્યો બેઠા હતા તે ગાડીની ઘંટડીઓ હજુ વાગતી હતી પણ તે પછોની જે ત્રીજી ગાડીનો ગાડીવાન ઊંઘતો હતો તે ગાડી અમારાથી છૂટી પડી વગડામાં ક્યાંક આડે ચડી મઈ લાગતી હતી. બીજે અડધો માઈલ ગયા ત્યાં જોયું કે અરફ પર ત્રણ ઘોડાની ગાડીનો ચીસો પડેલો તે હજુ તાજે હતો ને જરાક જ બૂસાઈ ગયો હતો. ક્યાંક ક્યાંક ગુલાબી રંગનાં શોહીનાં ટપકાં પડ્યાં હતાં; તે કદાચ ઘોડાના શોહીનાં હશે.

‘અરે આ તો શીશીપ આપણાથી એ આમળ નીકળી ગયો છે! કેવું કહેવાય આ તે!’ ઇગ્નાટ બોલી ઊઠ્યો.

પણ અહીં રસ્તા પાસે અરફની વચ્ચેવચ એક નાનું ઘર એકલું દેખાતું હતું, ને ત્યાં કંઈક પાટિયું લગાડેલું હતું. ઘર લગભગ આરી-એના મથાળા સુધી ને છાપરા સુધી અરફથી છવાઈ ગયું હતું આ વીશીની પાસે ઘોળા ઘોડાવાળી એક ગાડી ઊભી હતી. ઘોડાના

* વર્સ્ટ = ૩,૫૦૦ ફીટ.

ડગલાને પરસેવાથી કરચલી વળી મઈ હતી. ઘોડા પગ લાંબા કરીને ઊભા તા, ને તેમનાં માથાં થાકનાં માર્યાં નીચાં નમી ગયાં હતાં. આરણા આગળ એક પાવડો પડ્યો હતો, ને અરફ ઉસેડીને જમા સાફ કરવામાં આવી હતી. પણ ધુતવાટા કરતો પવન હજુ છાપરા પરથી અરફને ઉડાડતો હતો ને તેને ઘૂમરી ખવડાવતો હતો.

અમારી ઘંટડીએનો અવાજ સાંભળી એક ઊંચો, લાલખૂમ મોઢાવાળો ને રાતા વાળવાળો ખેડૂત હાથમાં વોડકા (દારૂ)નો જામ લઈને બહાર આવ્યો, ને તેણે ખૂમ પાડીને કંઈક કહ્યું. ઇગ્નાટે મારી તરફ ફરી મારી પાસે થોભવાની રજા માગી. ત્યારે મેં પહેલી જ વાર એનો ચહેરો નિહાળીને જોયો.

૧૨

એના વાળ પરથી ને એનું કાઠું જોઈને મેં એવી કલ્પના કરી હતી કે એનો ચહેરો કાળાશ પડતો ને પાતળો હશે, ને નાક સીધું હશે. પણ ખરેખર એવું નહોતું. તેનો ચહેરો મોળ ને હસમુખો હતો, ને નાક અહુ ચીચું હતું. મોઢું મોઢું હતું. આંખો તેજસ્વી ને સફેજ બૂરાશ પડતી હતી. તેનાં ગાલ ને ગળું રાતાં હતાં; જાણે તેના પર ફલાકીન ન ધસી હોય. એનાં ભવાં, લાંબા ડોળા, ને દાઢી પર છવાયેલા સુંવાળા વાળ એ બધા પર અરફનો થર જામી જવાથી તે ભાગ ઘોળોધમ દેખાતો હતો. અમારે જે સ્ટેશને જવાનું હતું તે હવે અડધો જ માઈલ દૂર હતું, એટલે અમે થોભ્યા.

‘ પણ જલદી કરજો હોં ! ’ મેં કહ્યું.

‘ એક પળમાં આવ્યો, ’ કહી ઇગ્નાટ ફૂદકા મારી નીચે ઊતર્યો, ને ચાલતો શીલીપ પાસે ગયો.

‘ ચાલ આપણે ઉડાવીએ, બધલા, ’ કહી તેણે જમણા હાથ પરથી મોણું ઉતાર્યું; મોણું ને ચાખૂક અરફ પર ફેંકી દીધાં; ને ડોક ઊંચી કરી તેને અપાયેલો ગલાસ એકે સપાટે મટમટાવી ગયો.

વીશીવાળો લશ્કરમાંથી કારગ થયેલો કોઈ કોઝેક હશે તે હાથમાં અડધી પાટલી લઈને આવ્યો.

‘કેને આવું?’ તેણે પૂછ્યું.

જિંચો વાસીલી પાતળો, રતૂમડા વાળ ને બકરાના જેવી દાઢી-વાળો ખેડૂત હતો. ડાહ્યલે કદાવર બાંધાનો ને આછા વાળવાળો હતો. તેના રાતા ચહેરા પર ભરાવદાર દાઢી હતી. એ બંને જણે આગળ આવી અકેક ગલાસ ચડાવ્યો. પેલો ઠીંગણો ડોસો પણ આ પીનારા પાસે ગયો, પણ એને દારૂ ન અપાયો; એટલે એ પાછો ગાડી પાછળ બાંધેલા એના ઘોડા પાસે ગયો, ને તેમાંના એકને પીઠ પર ને થાપા પર થાપડવા લાગ્યો.

આ ડોસાનો દેખાવ અરાઅર મેં કલ્પેલો એવો જ નીકળ્યો: તે ઠીંગણો ને પાતળો હતો. તેનો ચહેરાસીસાના રંગનો હતો ને તેના પર કરચલી પડી હતી. તેની દાઢી બહુ આછી હતી, નાક નાનું ને અણ્ણીદાર હતું, અને દાંત ખવાઈ ગયેલા ને પીળા હતા. તેણે ગાડીવાનને પહેરવાની નવી ટોપી પહેરી હતી. પણ તેનો ડગલો મેલો ને જર્જરિત થઈ ગયેલો હતો. તેના પર ડામર લપેડાયેલો હતો, એક ખભા આગળ ફાટેલો હતો, તેની ચાળમાં કાણું પડેલાં હતાં, ને તેનાથી તેના ઠીંગણુ તથા હાથે કાંતેલા કાપડનું પાટલૂન ઢંકાતાં નહોતાં. પાટલૂન તેણે મોટા બનાતના બૂટમાં ખોસી દીધેલું હતું. તે પોતે ભેવડ વળી ગયેલો હતો; તેની ચામડી પર કરચલી પડેલી હતી; તેનો ચહેરો ને તેના ઠીંગણુ કાંપતા હતા; ને તે ગાડીની પાસે આમતેમ આંટા મારી શરીરમાં ગરમાવો લાવવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો.

‘આમ આવ, મિટ્રીચ, તારે પણ એક ગલાસ તો લેવો જોઈએ. તને હૂંફ વળશે ને સ્ફૂર્તિ આવશે,’ ડાહ્યલો બોલ્યો.

મિટ્રીચનું મોઢું મચકોડાયું. તેણે એક ઘોડાનું પલાણુ અરાઅર બેસાડ્યું, જેતર સીધું ડ્યું, ને મારી પાસે આવ્યો.

‘સાહેબ,’ કહેતાંકને તેણે ઘોળા માથા પરથી ટોપી ઉતારી ને નીચા વળી નમન કર્યું. ‘આપણે આખી રાત રરતો શોધવા સાથે

બટકયા છીએ મને એક નાનો ગલાસ લેવા જોટલા પૈસા નહીં આપો? ખરેખર, સાહેબ, આપની મહેરબાની જોઈએ! મને શરીરમાં ફૂંદ વળે એવું કશું મળ્યું નથી,' કહી તેણે સ્મિત કરી અને રાજ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

મેં એને પા રૂબલ (છએક આના) આપ્યો. વીશીવાળાએ વોડકાનો નાનો ગલાસ ભરી આણી ડોસાના હાથમાં આપ્યો ડોસાએ હાથનું મોઢું કાઢ્યું; એના પર જે ચાખૂક લટકાવેલો હતો તે ઉતાર્યો; ને પોતાનો નાનો, કાળો, ખડખડો, ને કંઈક સીસાના રંગનો હાથ ગલાસ તરફ લાંબાવ્યો પણ એના અંગૂઠાએ એનું કબ્જું કરવાની ના પાડી; જાણે અંગૂઠો એનો પોતાનો હોય જ નહીં. એનાથી ગલાસ પકડાયો નહીં. ગલાસ અરફ પર પડ્યો, ને વોડકા ઢોળાઈ ગયો.

ગાડીવાન બધા ખડખડાટ હતી પડયા.

‘જુઓ, મિટ્રીયનો હાથ કેવો અકડાઈ ગયો છે! એનાથી ગલાસ પણ પકડી શકાયો નહીં.’

મિટ્રીયને ગલાસ ઢોળાઈ ગયાનું બારે દુઃખ થયું.

પણ પેલા લોકે એને માટે ખીજે ગલાસ ભર્યો ને એના મોઢામાં રેડ્યો. ડોસો પલકવારમાં તાનમાં આવી ગયો. તે દોડીને વીશીમાં ગયો, ચુંગી સળગાવી, ખવાઈ ગયેલા પીળા દાંત દેખાડયા, ને બોલે બોલે ગાળ દેવા લાગ્યો. છેક છેલ્લો ગલાસ પિવાઈ રહ્યા પછી ગાડીવાનો ગાડીએ પાસે આવ્યા, ને ફરી મુસાફરી શરૂ થઈ.

અરફની ધોળાશ ને તેનો જળકાટ વધ્યે જતાં હતાં. તેને લીધે તેના તરફ જોતાં આંખ અંગાઈ જતી. નારંગી રંગનાં રતાશ પડતાં કિરણની સેરા ઊંચી ને ઊંચી ચડતી હતી, તેનો જળકાટ વધ્યે જતો હતો, ને તે આકાશમાં આગળ ને આગળ ફેલાતી હતી. સૂરજનું રાતું ચિંચ પણ ક્ષિતિજ પર જાંખાં ભૂરાં વાદળાંની આરપાર દેખાતું હતું. આકાશમાં તેજ વધ્યું, ને તેની ભૂરાશમાં વધારો થયો. મામ પાસેના રસ્તા પર ગાડીના ચીલા સ્પષ્ટ દેખાય એવા ને

પીળાશ પડતા હતા. ક્યાંક ક્યાંક ખાડા આવે ત્યારે અમને હેલા લામતા. એ આકરી, હિમવાળી હવામાં માથુસને કંઈક ઝોર લહેજત ને તાજગી મળે એવું હતું.

મારી ગાડી બહુ જ ઝપાટાભેર ચાલી. વચલા ઘોડાનું માથું, ને તેની ગરદન પર કૂદતી ચુચ્છાદાર કેશવાળી, એક બાજુથી બીજી બાજુ ઝૂલતાં હતાં. તેની ખાસ ઘંટડીની લાળી હવે તેના ધુમટ બેડે અથડાતી નહોતી પણ સહેજ ધસાતી હતી. એ બાજુના એ સરસ ઘોડા જિત્સાહભેર કૂદતા હતા; ને કૂમતું છેક ઘોડાના પેટ નીચેથી જીપથી ડલ્લી સુધી ઊછળતું હતું. ક્યારેક બાજુના ઘોડામાંથી એકાદ ઘોડો સીધા ચીલા પરથી અરફના વહેણમાં સરી પડતો; ને ચપળતાથી ઊભો થઈને પાછો ચીલા પર આવી જતો ત્યારે અરફ ગાડીમાં બેસનારની આંખોમાં ઊડતો. ઇગ્નિટ મોજથી ખૂબો પાડતો હતો. સૂકો અરફ ગાડીનાં પાટિયાં નીચે ચરડ ચરડ બોલતો હતો. અમારી પાછળ એ ઘંટડીઓ વાગતી હતી તેના રણકારા થતા હતા, ને જાણે કંઈક ઉત્સવ હોય એવો ભાસ થતો હતો. દાર ચડાવીને બેઠેલા ગાડીવાનોના હોકારા હું સાંભળી શકતો હતો. મેં પાછળ નજર કરી. બૂખરા રંગના ને ભરાવડાર વાળવાળા બાજુના ઘોડાએ એમની ડોક લંઘાવેલી હતી. તેમનો શ્વાસ એકધારે ચાલતો હતો. તેમની લગામનાં ચોકડાં વાંકાંચૂકાં થઈ ગયાં હતાં, ને ઘોડા અરફ પર કૂદતા હતા. શીલીપ ચાબૂક વીંઝતાં વીંઝતાં માથા પરની ટોપી સરખી કરતો હતો. ઠીંગણો ડોસો પહેલાંની પેઠે પગ બદાર લટકતા રાખીને ગાડીની વચ્ચેવચ્ચે પડ્યો હતો.

એ મીનીટ પછી મારી ગાડી, વળાઈને ચોખ્ખા થઈ રહેલા સ્ટેશનના દરવાજા આગળનાં પાટિયાં પર ધસડાઈ. ઇગ્નિટે એનો અરફથી છવાયેલો, હસતો, ને હિમની વાસવાળો ચહેરો મારી તરફ ફેરવ્યો.

‘અમે આપને આપને અહીં પહોંચાડ્યા ખરા, સાહેબ!’ તેણે કહ્યું.

ત્રણ મૃત્યુ

પાનખરનો વખત હતો. ઘોરી રસ્તા પર એ ગાડી સપાટા-
ખંધ જતી હતી. ઘોડા પૂરપાટમાં દોડી રહ્યા હતા. પહેલી ગાડીમાં
એ સ્ત્રીઓ બેઠી હતી. એક શેઠાણી હતી; તે પાતળી ને શીક્રી હતી.
ખીજી નોકર હતી; તે જાડી, લાલખૂમ ને ચળકતી હતી. તેને માથે
જે ટોપી હતી તેનો રંગ ઊડી ગયેલો હતો; ને તેના ટૂંકા સૂકા
વાળ ટોપી નીચેથી ખસી જતા હતા, તેને તે રાતા હાથ વડે ફરી-
ફરીને સંકેારી સરખા કરતી હતી. હાથ પરનું મોજીયું ફાટી ગયું હતું.
તેની ભરાવદાર છાતી પર બિનની શાલ ઢાંકેલી હતી. આરોગ્ય એના
અંગેઅંગમાં ભોલી રહ્યું હતું. એની ચંચળ કાળી આંખો કચારેક
બારી આગળથી સરી જતાં ખેતરો નિહાળતી; કચારેક ડરતી ડરતી
શેઠાણી તરફ જોઈ લેતી; ને કચારેક બેચેન બની ગાડીના ખૂણા
તપાસતી. તેના નાકની આગળ અભેરાઈએ ટિંગાડેલો, શેઠાણીને
ટોપ લટકતો હતો. તેના ખોળામાં એક ગલ્લૂડયું પડ્યું હતું. તેના
પગ ગાડીમાં ખડકેલી પેટીઓ પર ટેકવેલા હતા, ને પેટીઓ પર
અથડાતા તેનો ટપ ટપ અવાજ સંભળાતો. સાથે ગાડીઓની સ્પ્રિંગો
ચૂં ચૂં કરતી, ને બારીઓનાં ચોકઠાં ખખડતાં, તેનો પણ અવાજ
એમાં સૂર પુરાવતો.

શેઠાણીએ એ હાથ જોડીને ઢીંચણ પર રાખ્યા હતા. આંખો
ખંધ કરી હતી. પીઠ પાછળ તકિયા ટેકવ્યા હતા તેના પર તે ધીરે-
ધીરે એ.લાં ખાતી હતી. અવારનવાર સહેજ ભવાં ચડાવી, બહુ જ
ધીરેથી ઉધરસ ખાતી. એને માથે નાની ઘોળી ટોપી હતી; ને કોમળ
સફેદ ગળા પર જૂરો ડુમાલ આંધેલો હતો. સહેજ રતમડા, બહુ જ

આછા, ને ઝોળેલા વાળમાં પાડેલો સીધો સેંથો ટોપી નીચે જરા-તરા દેખાતો હતો. એ પહોળા સેંથાની ચામડી સાવ ઘોળી હતી; ને તે સૂકી ઢોઈ બજી મરણનો આભાસ આપતી હતી. તેનાં અંગે નાનૂક ને રૂપાળાં હતાં, પણ ચામડી મેદથી ભરેલી ને કંઈક શીકાશ પડતી હતી. છતાં તેના ગાલ પર ઘાસણીના રોગીને હોય એવી લાલી હતી. હોઠ સૂકા ને વારંવાર ફરકતા હતા. પાંપણે આછા વાળવાળી ને સીધીસટ હતી. મુસાફરીમાં પહેરવાનો તેનો સુતરાઉ ડગલો સૂકી સપાટ છાતી પર ઢાંકેલો હતો. આંખો મીંચેલી હતી, છતાં મોઢા પર ચાક, ચીડ, ને લાંબા કાળના દર્દનો ભાવ તરી આવતો હતો.

ગાડી પાછળની બેઠક પર એક નોકર બેઠેલો હતો, તે બેઠકના હાથા પર ટેકો દઈને ઝોકાં ખાતો હતો. ગાડીવાન મોટેથી ખૂમો પાડી, ચાર મોટા ને પરસેવે નાહી રહેલા ઘોડાને સિસકારી રહ્યો હતો; અને પાછળની ગાડીનો ગાડીવાન એને બોલાવતો હતો તેના તરફ અવારનવાર નજર નાખતો હતો. રસ્તાની માટી ને ચાકવાળી સપાટી પર પૈડાંના પહોળા ને સમાંતર ચીલા એકધારા ને ઝપાટા-ભેર ફેલાતા હતા. આકાશ ધૂંધળું હતું. હવા ઠંડી હતી. ખેતરો ને રસ્તા પર ભીનું ઝાકળ બમ્બી રહ્યું હતું. ગાડીની અંદર હવા અંધિયાર હોવાથી ઉઠળાટ થતો હતો; અને કોલન વોટર તથા ધૂળની વાસ આવતી હતી. માંદી શેઠાણીએ ડોક સહેજ જાચી કરી ધીરે રહીને આંખો ઉઘાડી. આંખો મોટી ને તેજસ્વી હતી.

‘ફરી પાછું!’ કહી, તેણે નોકરના ડગલાનો એક છેડો પગને સહેજ અડેલો હતો તે એના રૂપાળા, પાતળા હાથ વડે એકદમ ખસેડી નાખ્યો; ને દુઃખને લીધે મોઢું મચકોડયું. મત્રેશાએ બંને હાથ વડે ડગલો ભેગો કરી લીધો; મજબૂત પગ પર જાબી થઈ; ને જરા દૂર જઈને બેઠી. તેનો તાગે ચહેરો પણ લાલચોળ થઈ ગયો. શેઠાણીએ પણ બંને હાથ બેઠક પર ટેકવી, જાચી થઈને સહેજ આંધી બેસવાનો પ્રયત્ન કર્યો; પણ શરીરમાં એટલી શક્તિ નહોતી. તેનું

મોઢું મચકોડાયું. ચહેરા પર કમજોર ગુસ્સા, દ્રેષ ને કટાક્ષનો ભાવ છવાઈ ગયો, તેને લીધે આખા ચહેરાની કળા ફરી ગઈ. ‘મને જરા મદદ તો કર!.....ના, ના, એવી ઉઠવેક ના કરતી! આટલું તો હું પોતે કરી શકીશ. પણ મહેરબાની કરીને તારી થેલીઓ કે પીઠું કશું મારી પાછળ ન મૂકતી હોય તો!.....ના, તું મને અડે નહીં એ જ સારું છે. મને કેમ અડાય ને કેમ ફેરવાય એ તને આવડતું તો છે નહીં!’ કહી શેઠાણીએ આંખો મીચી દીધી. પાછી એકાએક પાંપણો ઉઘાડી નોકર સામે તાકીને જોઈ રહી. મત્રેશા એની સામે જોઈ નીચડો લાલચોળ હોઠ કરડવા લાગી. શેઠાણીની છાતીમાંથી ઊંડો નિસાસો નીકળ્યો, ને તે પૂરો થઈ રહે તે પહેલાં ખાંસી આવવા લાગી. તેણે નજર ફેરવી લીધી, મોઢું મચકોડાયું, ને બંને હાથે જોરથી છાતીને પકડી રાખી. ખાંસી મટી એટલે ફરી પાછી આંખો મીચી, ને સૂનમૂન બેસી રહી. બંને ગાડીઓ એક ગામડામાં દાખલ થઈ. મત્રેશાએ શાલ નીચેથી જીંડો હાથ કાઢ્યો, ને છાતી પર ફોસની નિશાની કરી.

‘શું છે એ?’ શેઠાણીએ પૂછ્યું.

‘રેશન છે, બાઈ.’

‘હું પૂછું છું તેં ફોસની નિશાની શા માટે કરી?’

‘અહીં એક દેવળ છે, બાઈસાહેબ.’

માંદી શેઠાણીએ બારી તરફ નજર કરી; અને ગામડાના જે મોટા દેવળ પાસેથી ગાડી પસાર થતી હતી તેના તરફ મોટી આંખો ફાટીને જોઈ રહી.

બંને ગાડી રેશન આગળ થોભી. પાછલી ગાડીમાંથી માંદી બાઈનો વર અને ડાકટર ઊતરી પડ્યા, ને આમલી ગાડી પાસે આવ્યા.

‘કેમ લાગે છે?’ કહી ડાકટરે નાડી પર હાથ મૂક્યો.

‘કેમ લાગે છે તને? થાક તો નથી લાગ્યો ને?’ શેઠે ફેન્ચમાં

પૂછ્યું. 'જરા ઊતરીને બહાર નથી આવવું?'

મત્રેશા પોટલાં ભેગાં કરી એક ખૂણામાં દબાઈને બેઠી, જેથી આ લોકોની વાતમાં ખલેલ ન પડે.

'આસ કંઈ નથી. છે એવું ને એવું જ છે,' શેઠાણીએ કહ્યું. 'મારે નથી ઊતરવું.'

ધણી જરા વાર ઊભો રહી સ્ટેશનના મકાનમાં ગયો. મત્રેશા પણ ગાડીમાંથી કૂદી પડી, ને પગની આંગળીઓ પર ચાલતી ચાલતી ધૂળમાં ચર્ચને દરવાજામાં પેઠી

'હું માંદી છું એટલા માટે તમારે કંઈ બૂખ્યા રહેવાની જરૂર નથી!' ગાડીની બારી પાસે ડાકટર ઊભો હતો તેને શેઠાણીએ સહેજ મોં મલકાવીને કહ્યું.

ડાકટર ગાડી પાસેથી ધીરે પગલે ગયો ને કૂદકા મારતો સ્ટેશનનાં પગથિયાં ચડી ગયો એટલે તરત શેઠાણી મનમાં કહેવા લાગી: 'મારો તો કોઈ ભાવ જ પૂછતું નથી. એ સહુ સાજાં છે, એટલે એમને પરવા નથી. હે મારા પ્રભુ!'

'કેમ, ડાકટર?' ડાકટર મળ્યો એટલે મોં મલકાવીને, હાથ ધસતાં ધસતાં, શેઠે કહ્યું. 'મેં ખાણાનો કરંડિયો અહીં લાવવાનું કહ્યું છે. તમને શું લાગે છે?'

'સો ટચની વાત,' ડાકટરે જવાબ દીધો.

'કેમ, એને કેમ છે?' શેઠે નિસાસો નાખી, ધીરે અવાજે પૂછ્યું, ને ભવાં ચડાવ્યાં.

'મેં તો તમને કહ્યું છે. મેરીબહેન ઇટલી પહોંચી શકવાનાં નથી—બચવાન કરે ને આવી હવામાં મોરકો પહોંચી જાય તોયે ઘણું છે.'

'પણ આપણે શું કરીએ? હે બચવાન! હે મારા પ્રભુ!'

* રશિયામાં એ કાળે બદ્દલોકમાં માંદોમાંદો ફ્રેન્ચમાં વાત કરવાનો રિવાજ હતો; ને એમાં શિષ્ટતા ગણાતી.

કહી શેઠે હાથ વડે આંખો ઢાંકી દીધી. ખાવાનો કરંડિયો લાવનાર માણસને કહ્યું: 'લાવ અહીંયાં !'

'એમણે ઘેર જ રહેવું જોઈતું હતું,' કહી ડાકટરે ખભા ચડાવ્યા.

'પણ હું શું કરું?' શેઠ બોલ્યા. 'તમે તો જાણો છો મેં એને ઘેર રાખવાને બધા ઉપાય અજમાવ્યા. ખરચની વાત કરી. છોકરાને પાછળ મૂકી જવાં પડશે ને તે હેરાન થશે એ કહ્યું. મારા વેપારને કેવો ધક્કો લાગશે એનું પણ વર્ણન કર્યું. પણ એણે એકે વાત સાંભળી નહીં. એ તો જાણે સાજી ન હોય એમ પરદેશમાં કેવી રીતે રહેવું એની યોજનાઓ ધડે છે. એની સ્થિતિ વિષે સાચી વાત કહીએ તો હાથે કરીને એને મારવા જેવું થાય.'

'મરી તો એ ચૂકેલાં જ છે — એ તમારે સમજવું જોઈએ, વાસીલી શેઠ. માણસ ફેફસાં વિના જીવી શકતું નથી; ને ફેફસાં કંઈ નવાં ઊભવાનાં નથી. બહુ દુઃખની વાત છે. ખરેખરું વસમું કામ છે. પણ કરાય શું? મારું ને તમારું કામ તો એટલું જ છે કે એમનો આખરકાળ શાન્તિમાં જાય એવી તજવીજ કરવી. એને માટે તો પાદરી જોઈએ.'

'ઓ મારા પ્રભુ! મારી કેવી દુર્દશા! મારે એને વીલની ખાદ દેવી પડશે! ચાહે તે થાય, પણ એ વાત મારાથી એની આગળ થઈ શકવાની નથી. તમે તો જાણો છો એ કેવી બસી છે...'

'છતાં રસ્તા ગાડી ચાલવા જેવા થાય ત્યાં સુધી થોભી જવા એમને સમજવી જીએ,' ડાકટરે માથું હલાવીને કહ્યું. 'નહીં તો કદાચ મુસાફરીમાં જ કંઈક માઠો ખતાવ ખતી જશે.'

'અક્ષુ, અલી ઓ અક્ષુ!' ની રાડો પાડતાં રેશન માસ્તરની છોકરીએ બંડી માથા પર તાખી, ને કાદવવાળા પાછલા ઓટલા પર પગ પછાડ્યા. 'અલી આવે છે કે? ચાલ પેલી શેઠાણીને જેવા જઈએ. કહે છે કે એની છાતીમાં રોગ છે તેને માટે પરદેશ લઈ જાય છે. અઈવાળાં માણસ કેવાં દેખાતાં હશે એ મેં તો કદી જોયું નથી!'

છોકરી કૂદીને ઊમરા પર ચડી; ને અંને છોકરીઓ એકબીજાના હાથ પકડી દરવાજા બહાર દોડી. પછી ધીમે પગલે માડી આગળથી પસાર થઈ, ને ખુશી ખારીમાં ડોકિયું કર્યું. શેઠાણીએ એમના તરફ મોં તો કર્યું, પણ એમનું કૂતૂલ જોઈ ભવાં ચડાવ્યાં ને નજર ફેરવી લીધી.

‘મા—રે!’ કહી સ્ટેશન માસ્તરની છોકરીએ એકદમ નજર ફેરવી લીધી. ‘માઠ કેવી રૂપાળી હશે, ને હવે કેવી થઈ ગઈ છે! બહુ બયંકર કહેવાય. તેં જોયું કે નહીં, અશુ?’

‘હા, કેવી સુકાઈ ગઈ છે!’ અશુએ સૂરમાં સૂર પુરાવતાં કહ્યું. ‘ચાલ આપણે ફરી જઈને જોઈએ. જાણે કૂવે જતાં હઈએ એવો દેખાવ કરીશું. જો, એણે મોઢું ફેરવી લીધું; ને મેં તો એને પૂરી જોઈ પણ નહીં. કેવી દુઃખની વાત કહેવાય, માશા!’

‘હા, ને કેવો કાદવ છે!’ માશાએ કહ્યું, ને અંને જણી દરવાજામાં થઈને દોડી.

‘મારો દેખાવ નક્કી બયંકર લાગતો હશે. હું જલદી જલદી પરદેશ પહોંચી શકું તો કેવું સારું થાય! હું ત્યાં ઝપાટામંઘ સાજ થઈ જઈ.’

‘હવે કેમ છે તને?’ કહી પતિ એની પાસે આવ્યો. મોઠામાં ચાવવાનું તો હજી ચાલુ હતું.

શેઠાણીએ વિચાર કર્યો: ‘હંમેશાં એનો એ જ સવાલ. ને પોતે તો આરોગે છે.’

‘ઠી—ક,’ તેણે બીડેલા દાંતમાંથી ગગણુતો જવાબ દીધો.

‘તું જાણે છે, વહાલી, મને બીક છે કે આવી હવામાં મુસાફરી કરીને તું વધારે માંદી પડશે. ડાક્ટર પણ એમ જ કહે છે. આપણે પાછાં ફરીએ તો સારું એમ તને નથી લાગતું?’

બાપએ ક્રોધભર્યું મૌન ધારણ કર્યું.

‘हवा कदाय सुधरशे, ने रस्ता जाडी यात्रे जेवा थरो. जेटला वपतमां तने जरा सारुं पणु थरो. ने आपणे ज्वां साथे ज्वां.’

‘माइ करे हवे. आटला दहाडा तमारुं कडेवुं न सांभळुं होत तो अत्यारे हुं कंठ नडीं तो अलींन पडोन्वी होत, ने आन साळ थर्ग गर्ग होत.’

‘पणु थुं थाय, मारा पुलपुत्र? तुं जणु छे के तुं कडे छे जे कोर्ग उपाये थर्ग शके जेम नडोतुं. पणु तुं जे हणु जेक मडिने थोनी जय तो तारी तजियतमां सारे सुधारे थाय, मारुं काम पती जय, ने छोकरांने पणु आपणुी साथे लर्ग ज्वाय.’

‘छोकरां साळं छे, पणु हुं साळ नथी.’

‘पणु तुं जेटलुं तो समज, वहाडी, के आनी हवामां रस्ते तारी तजियत जगडी तो.....कंठ नडीं तो पोताना धरनुं आंजळुं तो भरुं!’

‘थुं करुं धरना आंजळुने?...धेर भरवुं, जेम ज ने?’ कडेतां कडेतां शेहाणुीने पित्तो जिलणी आव्ये. पणु ‘भरवुं’ जे शब्दथी ते जी गर्ग होय जेम लाग्युं. तेणे पति सामे नजर नाप्पी; जणु जेने वीनवती ने पूछती न होय. शैठ माथुं नीयुं करी जूपाय जेमे रळी. शेहाणुीनुं मोहुं जेकदम जणुकनी पेठे पडोणुं थयुं, ने तेना जात्र पर आंसुनी धारा यात्री. पतिजे रुमाळथी मोहुं हांकी दीधुं, ने धीरे पणवे जाडी आमणथी याल्यो जये.

‘ना, हुं तो ज्वांशे ज्वां,’ कडी शेहाणुीजे आकाश तरक नजर नाप्पी, हाथ जेड्या, ने जडु धीरे जवाने अस्पष्ट शब्दो जियायां: ‘हे प्रणु, आ शाने माटे?’ जेलातां जेलातां तेनां आंसु वधारे जेरेथी वडेवा लाग्यां. तेणे ज्वां वपत सुधी भावपूर्वक प्रार्थना करी. पणु तेनी छाती पडेलांना जेवी जे दुप्पी यालु रळी. तेना भूजारे मटयो नडीं. आकाश, जेतर ने रस्ते जे ज्वां हतुं तेवुं जे ज्वां ने जमगीन हतुं. पानपरवुं धूमस जेज्यायलुं हतुं; ते नडोतुं धाडुं थतुं के नडोतुं पातणुं थतुं. ते कडववाणा रस्ता पर,

છાપરાં પર, ગાડી પર, ને ગાડીવાનોના ઘેટાના ચામડાના ડગલા પર જમ્મું હતું. ગાડીવાનો મોટે ને પ્રસન્ન અવાજે વાતો કરતાં કરતાં પૈડાંમાં તેલ પૂરતા હતા ને ઘોડાને સાજ પહેરાવતા હતા.

૨

ગાડી તો તૈયાર થઈ, પણ ગાડીવાન હજી રસળતો હતો. સ્ટેશન પર ગાડીવાનોની ઓરડી હતી ત્યાં ગયો હતો. ઓરડીમાં હવા ગરમ હતી, બાક મારતો હતો, ને અંધારું હતું. બઠીમાં શેકાતી રોટી, કોબીજ, ઘેટાંના ચામડાના ડગલા, ને માણસો એ બધાંની સખત ઢુર્ગધ આવતી હતી. ઓરડીમાં ફેટલાયે ગાડીવાન બેઠા હતા. રસોઈયણુ બઠીમાં રોટી શેકતી હતી. ને બઠીને માથે એક માંદો માણસ ઘેટાતું ચામડું ઓઢીને પડ્યો હતો.

‘ થીઓડોરકાકા! કહું છું, એ થીઓડોરકાકા!’ કહેતો કહેતો એક જીવાન ગાડીવાન ઓરડીમાં પેઠો. તેણે ઘેટાના ચામડાનો ડગલો પહેર્યો હતો, પટામાં ચાબૂક ખોસ્તો હતો, ને તે પેલા માંદા માણસને ખૂમ મારીને ઘોલાવતો હતો.

‘ થીઓડોરનું શું કામ પડ્યું છે તારે, અત્યા એદી?’ બીજા એક ગાડીવાને પૂછ્યું. ‘ પણ તારી ગાડી તો ઊભી છે તારી વાટ જોતી.’

‘ મારે એમના ખૂટ માગી લેવા છે; મારા સાવ ફાટી ગયા છે;’ કહી જીવાને કપાળ પર છવાઈ ગયેલા માથાના વાળ ઊંચા કર્યા, ને પટામાં ખોસેલાં હાથનાં મોજાં સીધાં કર્યાં. ‘ કાકા ઊંઘી ગયા છે? કહું છું, થીઓડોરકાકા!’ કહેતાંકને તે બઠી પાસે ગયો.

‘ શું છે?’ એક નિર્બળ અવાજે જવાબ દીધો. એક પાતળા ને રાતી દાઢીવાળા ચહેરાએ બઠીના ઉપલા ભાગમાં દેખા દીધો. તેના પહોળા, સુકાયેલા, શીકા ને વાળવાળા હાથે ખૂણિયાળા ખભાને ઠાકનારા મેલા ખમીસ પર ડગલો ઓઢી લીધો.

‘ મને કંઈક પીવાનું આપ તો, પોરિયા.....તારે શું જોઈએ છે? ’

છોકરાએ પાણીનો જામ તેના હાથમાં આપ્યો. પછી કહે: ‘ જુઓ કાકા, મને લાગે છે તમારે આ નવા ખૂટ હવે નહીં જોઈએ. તો મને કેમ ન આપી દો? હું નથી ધારતો તમે હવે હરીફરી શકો. ’

માંદા માણસે થાકી ગયેલું માથું ચળકતા જામ સુધી નીચું કર્યું, આછી મૂઠ્ઠા ડહોળા પાણીમાં ડૂબવા દીધી, ને આરતે આસ્તે પણ તરસ્યા માણસની પેઠે પાણી પીધું. એની દાઢીનાં જટિયાં મેલાં હતાં. ઊંડી ઊતરી ગયેલી આંખે ઝાંખ વજેલી, એટલે સામે ઊભેલા છોકરાનું મોં ખરાખરા સ્પર્શનું નહોતું. પાણી પી રહ્યો એટલે તેણે ભીના હોઠ લૂછવાને હાથ ઊંચો કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો; પણ હાથ ઊંચો થયો નહીં, એટલે ડગલાની આંચ વડે હોઠ લૂછી નાખ્યા. તે કંઈ જોઈએ નહીં. નાક વડે જ્વેરથી શ્વાસ લઈ તેણે છોકરાની આંખ જોડે આંખ મેળવી, ને શરીરમાંનું જ્વેર ભેગું કર્યું.

‘ પણ કદાચ તમે ખૂટ કોકને આપવાનું વચન દઈ ચૂક્યા હશે, ’ છોકરો કહેવા લાગ્યો. ‘ વચનથી અંધાયા હો તો ભલે. બહાર બેજ ધણો છે, ને એમાં મારે કામે જવાનું છે, એટલે મને મનમાં થયું, “ યાદ તો ખરો જીવ, થીઓડોરકાકા પાસે ખૂટ માગી જોઈએ; એમને હવે કંઈ ખૂટની જરૂર પડવાની નથી. ” તમારે જોઈતા હોય તો બેલાશક કહેજે હોં, કાકા. ’

માંદા ડોસાની છાતીમાં કંઈક ઘડઘડાટ ને ખળખળાટ થતો લાગ્યો. તે બેવડ વળી ગયો, ને ખાંસી ગળા સુધી આવીને અટકી અઈ એટલે તેનો જીવ મૂંઝાવા લાગ્યો.

‘ એમને જ હવે ખૂટની જરૂર પડવાની છે ને ! ’ એકાએક રસોઈપણુ, આખી આરડી સાંભળે એટલે મોટેથી બોલી ઊઠી. ‘ મહિનો થયાં બઢીથી હેઠો પગ તો મૂક્યો નથી ! જુઓને કેવા

હાંકે છે—મને તો એમનો ઘરેડો સંભળાય છે ને મનમાં કંઈનું કંઈ થઈ આવે છે. એમને હવે ખૂટતું શું કામ છે? એમને કંઈ નવા ખૂટ પહેરાવીને તો દફનાવવાના નથી. ડોસાનું આયખું હવે પૂરું થયું—આમ કહું છું એમાં પાપ હોય તો ભગવાન મને માફ કરે! જીએને એમનો જીવ કેવો મૂંઝામ છે. એમને બીજી કાઈ એરડીમાં કે ક્યાંક લઈ જવા જોઈએ. કહે છે કે પેલા મોટા ગામમાં તો ઇસ્પિતાલ પણ છે. ભટ્ટીનો ઉપલો ખૂણો એ રોકી લે એ સારું કહેવાય!—એથી બીજી મારે તો કશું કહેવાનું નથી. મારી પાસે જગા જરાયે મળે નહીં, ને લોકો કહે છે ચોખ્ખાઈ રાખો. ચોખ્ખાઈ તે ક્યાંથી રાખું?’

‘અત્યા સરજી! ચાલ તો, ભેરતી જ તારી ગાડી પર. શેઠિયા લોક કચારના રાહ જીએ છે!’ ગાડીવાનોના મુકાદમે ખૂમ પાડી, ને આરણ્યામાં ડોકિયું કર્યું.

સરજી તો જવાબની રાહ જોયા વિના જવાની તૈયારીમાં હતો, પણ માંદા ડોસાએ ઉધરસ ખાતાં ખાતાં તેના તરફ નજર કરીને એમ સૂચવ્યું કે મારે તને કંઈક જવાબ આપવો છે.

ખાંસી જરાક રોકાઈ ને પળનો વિરામ મળ્યો એટલે ડોસો કહે : ‘મારા ખૂટ લઈ જા, સરજી.’ અને ઘોઘરે સાદે ઉમેર્યું : ‘પણ જો, સાંભળ.....હું મરી જાઉં પછી એક પથરો ખરીદીને મારી કબર પર ઊભો કરજો.’

‘મોટા પાડ તમારો, કાકા. ત્યારે હું ખૂટ લઈ જાઉં છું. ને પથરો જરૂર ખરીદીને ઊભો કરીશ.’

‘અત્યા છોકરાઓ, સાંભળો છો કે?’ ડોસાએ મહામુસીબતે કહ્યું, ને પાછો બેઠડ વળાને ખોં ખોં કરવા લાગ્યો.

‘હા, કાકા, સાંભળાએ છીએ,’ એક ગાડીવાને કહ્યું. ‘જા, જઈને ગાડી પર બેસ, સરજી. પેલા મુકાદમ પાછા આવે. શિકારીન શેઠાણી માંદાં છે એ તો જાણે છે તું.’

સરજીએ પોતાના મોટા બોખ જેવા ને સાવ ફાટી ગયેલા બૂટ કાઢવા ને એક બાંકડા તળે મૂકી દીધા. થીઓડોરકાકાના બૂટ એને બરાબર ભેસી ગયા. તે પહેરી એ ગાડી પાસે ગયો. તેની આંખો તો પગ પર જ ચોંટી રહી હતી.

‘કેવા સરસ બૂટ ! લાવ એને તેલ લગાડી દઉં,’ એક ગાડીવાન બોલ્યો. તેના હાથમાં ગાડીની ધરીમાં જિંઝવાનું તેલ હતું. સરજીએ ગાડી પર ચડી રેન હાથમાં લીધી એટલે પેલા બેડીદારે પૂછ્યું : ‘બૂટ કાકાએ મફતમાં જ આપી દીધા ?’

‘કેમ, તને અદેખાઈ આવે છે ?’ કહી સરજી જિંચો થયો, ને ડમલાતી ચાળ પગ નીચે ખોસી દીધી. ‘હાં, ચાલો બઈલા ! ઉપાડો પગ, મારા રૂપણા !’ કહી તેણે ઘોડાને ટકોર કરી, ને ચાબૂક ચમકાવ્યો; એટલે બંને ગાડીઓ, અંદરનાં ઉતારુ ને પેટી-પટારા સાથે, બીના રસ્તા પર ચાલવા લાગી; ને પાનખરના બૂખરા ધૂમસમાં અલોપ થઈ ગઈ.

પેલી હવા વિનાની ઓરડીમાં ડોસો ભટ્ટીના ઉપણા ભાગમાં પડી રહ્યો. ખાંસી કેમે કર્યે બંધ થઈ નહીં, એટલે પ્રયત્ન કરીને તેણે પડખું ફેરવ્યું ને ચૂપ થઈ ગયો.

સાંજે મોડા સુધી ઓરડીમાં જમવા આવનાર લોકોની અવરજવર ચાલુ રહી. માંદા માણસે કશો અવાજ કર્યો નહીં. રાત પડી એટલે રસોઇયણુ ભટ્ટી પર ચડી, ને પોતાનો ઘેટાના ચામડાને ડમલો લેવાને ડોસાના પગ પર ટેકો દઈ હાથ લાંબો કર્યો.

‘મારા પર નારાજ ના થઈશ, નાટાસ્યા,’ ડોસાએ કહ્યું. ‘હવે થોડા જ વખતમાં હું તારો આ ખૂણો ખાલી કરી દઈશ.’

‘બહુ સારું’, બહુ સારું, એની શું કામ ચિન્તા કરો છો ?’ નાટાસ્યા ધીમે રહીને બોલી. ‘પણ તમને દરદ શું થાય છે ? કહો તો ખરા, કાકા.’

‘મારું આખું શરીર અંદરથી ખવાઈ મરું છે. ભગવાન જાણે શું છે તે !’

‘ મને લાગે છે તમને ખાંસી આવે છે ત્યારે ગળું દુખે છે, નહીં ? ’

‘ એકએક અંજ દુખે છે. મારું મોત આવ્યું છે—એ થયું છે. ઓ, ઓ, ઓ ! ’ ડોસાએ જિહકારા કર્યા.

‘ પગ આમ ઢાંકી દેા, ’ કહી નાટાસ્યાએ એને ડમ્બો ઓઢાડ્યો, ને ભટ્ટી પરથી નીચે જિતરી.

એરડીમાં રાતનો દીવો ધીમે ધીમે બળતો હતો. નાટાસ્યા અને દસેક ગાડીવાન ભોંય પર કે બાંકડા પર જિવતાં હતાં, ને જોરથી નસકોરાં બોલાવતાં હતાં. માંદો ડોસો ધીરે ધીરે જિહકારા કરતો હતો, ખોં ખોં કરતો હતો, ને ભટ્ટી પર પાસાં ધસતો હતો. પરોડનો સુમાર થયે તે સાવ શાન્ત થઈ ગયો.

પહોં કાટવા આવ્યો ત્યારે ઝાંખા અજવાળામાં જગીને આજસ મરડતાં નાટાસ્યા કહેવા લાગી : ‘ રાતે મને વિચિત્ર સ્વપ્ન આવ્યું. જાણે થીઓડોરકાકા ભટ્ટી પરથી જિતર્યા ને લાકડાં કાઢવા ગયા. કહે : “ નાટાસ્યા, ચાલ, તને મદદ કરું ! ” મેં કહ્યું : “ તમે હવે લાકડાં શી રીતે કાઢી શકવાના ? ” પણ એમણે નો કુહાડી લેતાંકને કાઢક લાકડાં ચીરવા માંડ્યાં, ને છોડ્યાં ચારે પાસે જિડવા લાગ્યાં. મેં કહ્યું : “ આ શું કરેા છો ? તમે તો માંદા હતા ને ? ” તો કહે : “ ના રે, હું તો સાવ સાજો છું. ” કહીને કુહાડી એવી વીંઝવા માંડી કે હું તો છળી ગઈ. મારાથી ચીસ પડાઈ ગઈ, ને હું જગી ગઈ. કાકા મરી તો નહીં ગયા હોય ? થીઓડોરકાકા ! એ થીઓડોરકાકા ! ’

થીઓડોરે જવાબ વાળ્યો નહીં.

‘ કદાચ ખરેખર મરી ગયા હોય. લાવ જઈને જોઈ તો ખરેા, ’ એક ગાડીવાન જગીને કહેવા લાગ્યો.

રાતા વાળવાળો ડોસાનો પાતળો હાથ ભટ્ટી પરથી લટકતો હતો. તે શીકો ને ટાઢોબોળ હતો.

‘ हूं जर्घ स्टेशन मास्तरने कडी आवुं, ’ गाडीवान भोव्यो.
‘ मने लागे छे डोसा स्वधाम पडोव्या. ’

थीय्योडोरने कौर्ध सगां नडोतां; ते अट्टु आघेना कौर्ध
आमनेो हनेो. पीन्ने द्विवसे दोकौअे तेने जंगलनी पेदी पार आवेला
नवा कश्चरतानमां दइनाओो. नाटास्याअे धलुा द्विवस सुधी पोताना
स्वभनानी, ने थीय्योडोरकाका भरी गया अे शोध पडेली पोते
कथानी, वात जे कौर्ध भण्युं तेनी आगण करी.

3

वसंतऋतु भेडी हती. शङेरनी बीनी शेरौओमां थर्धने पाण्णीनी
नानी नदीओो वडेली हती, ने थीञ्ज गयेला आतरना ढगला वच्ये
अणअणोट करती हती. रस्ता पर यावता भाणुसोनां कपडांना रंग
ललकदार लागता हता; ने तेमना अवाञ्ज तीणुा नीकणता. अगीया-
ओोनी वाडो पाछण जाड परनी कण्णीओो कूली रही हती; ने
जाडनी डाण्णीओो पचननी ताञ्ज लडेरौमां अूडती तेनो अवाञ्ज
संभणातो हतो. डेरडेर मोती जेवां पारदर्शक रीपां आजीने नीये
पडतां हतां.....अकलीओो खींखी करती हती, ने नानकडी
पांभो वडे जेभतेम इइडती हती. शेरौनी जे आणु पर तडके
पडतो हतो त्यां, वाडो, धरो ने जाडो पर अेकेअेक वस्तु हावती
ने अणकती हती. आकाशमां, पृथ्वी पर, ने भाणुसोनां हैयांमां
अघे आनन्द अने यौवन व्यापी रखां हतां.

धोरी रस्ता पर आवेला अेक मोटा ने श्रीमंत धरनी
सामे शेरौमां ताणुं धास पाथरेलुं हतुं. अे धरमां परदेशे जवा
अधीरी अनेली पेदी शेहाण्णीना अवननी धडीओो अणुाती हती.

तेना ओरडाना अंध आरणुा आगण शेठ अने अेक आघेड
आर्ध ङिभां हतां. सोक्ष पर अेक पादरी माथुं नभावीने भेडेली
हतो; तेण्णे जल्मांमां कशुक वींटाण्णीने षकडी राभ्युं हतुं.

ઝોરડાના એક ખૂણામાં માંદી શેઠાણીની ઘરડી મા માંદા માણસને ફેરવવાની ખુરસી પર પડી પડી ઠૂઠવો મૂકીને રોતી હતી. તેની પાસે એક નોકર હાથમાં ચોખ્ખો રુમાલ લઈને ઊભી હતી, ને રાફ જોતી હતી કે ડોસી રુમાલ માગે કે તરત આપું. બીજી એક બાઈ ડોસીના લમણા પર કશુંક ઘસતી હતી, ને તેની ટોપી તળે થઈને ઘોળા વાળવાળા માથા પર ફૂંક મારતી હતી.

‘બગવાન ઈસ્ટ તમને મદદ કરે, બહેન,’ બારણા પાસે ઊભેલી આઘેડ બાઈને શેઠે કહ્યું. ‘એને તમારા પર અજબ શ્રદ્ધા છે. એની સાથે વાત કેમ કરવી એ તમે જાણો છો. એટલે તમે જાઓને, બહેન, એને ગમે તેમ કરીને પણ સમજાવો.’ તે બારણું ઉઘાડવા જતો હતો, પણ શેઠાણીની બહેને રોક્યો; અનેકવાર રુમાલથી આંખો લૂછી, ને માથું ધુણાવ્યું.

‘હું રડી હોઉં એવું હવે દેખાતું હોય એમ મને નથી લાગતું,’ કહી તેણે જાતે બારણું ઉઘાડ્યું, ને ઝોરડામાં ગઈ.

શેઠનું મન બહુ જ વિહ્વળ દશામાં હતું. તેની બેચેનીને પાર નહોતો. તે ડોસી તરફ ગયો તો ખરો, પણ થોડાં ડગલાં આકી રહ્યાં ત્યાંથી જ પાછો વળ્યો, ઝોરડામાં આમતેમ ફર્યો, ને પાદરી પાસે ગયો. પાદરીએ એની સામે નજર નાખી, ભવાં ચડાવી આકાશ તરફ જોયું, ને નિસાસો નાખ્યો. તે વેળા એની જાડી ને સહેજ-સાજ ઘોળા દાઢી પણ ઊંચી થઈ, ને નીચી બેઠી.

‘હે બગવાન, હે મારા પ્રભુ!’ શેઠે કહ્યું.

‘શું કરાય?’ કહી પાદરીએ નિસાસો નાખ્યો; ને ફરી પાછાં એનાં ભવાં ને દાઢી ઊંચાંનીચાં થયાં.

‘એની મા પણ અહીં છે!’ શેઠે જાણે સાવ નિરાશ થઈને કહ્યું. ‘એનાથી એ સહન થવાનું નથી. તમે જાણો છો એને મા પર એટલું બધું હેત છે.....મને કશી ગમ પડતી નથી! તમે એની માને દિલાસો આપીને ઘેર જવા ન સમજાવો?’

પાદરી ઊઠીને ડોસી પાસે ગયો.

‘ ખરું છે. માના હૈયામાં શું થતું હશે એ ઠાંઈ સમજી ન શકે, ’ તેણે કહ્યું. ‘ પણ ભગવાન તો દયાળુ છે. ’

ડોસીના ચહેરા પર એકાએક ‘વ્યાકુળતા ફેલાઈ મઈ, તેની આંખો ચકળચકળ થવા માંડી, ને તેને બહુ જ સખત હેડકી આવવા લાગી.

‘ ભગવાન તો દયાળુ છે, ’ હેડકી જરા અટકી ને ડોસી કંઈક શાન્ત પડી એટલે પાદરી કહેવા લાગ્યો. ‘ મારા પરમણાની જ એક બાઈની વાત કહું. એની સ્થિતિ તો મેરીબહેનના કરતાં ઘણી ખરાબ હતી. પણ એક સાદા વેપારીએ એને વનસ્પતિનાં કંઈક એસડ આપીને જોતજોતામાં સાજી કરી. એ વેપારી હજી પણ મોરકામાં છે. મેં વાસીલી શેઠને વાત કરી છે — આપણે એની દવા કરી જોઈશું.....કંઈ નહીં તો બહેનના મનને તો આસાએશ લાગશે. પ્રભુ તો જે ધારે તે કરી શકે છે. ’

‘ ના, એ જીવવાની નથી, ’ ડોસીએ કહ્યું. ‘ ભગવાન મારે બદલે એને લઈ જાય છે. ’ આટલું કહેતાંમાં હેડકી એટલી તો વધી પડી કે એને મૂછાં આવી મઈ.

શેઠે આ જોઈ હાથ વડે મોઢું ઠાંકી દીધું, ને ચોરડામાંથી બહાર જતો રહ્યો.

ચાલીમાં એને સૌથી પહેલો એનો છ વરસનો છોકરો મળ્યો. તે એની નાની બહેનની પાછળ પૂરજોશમાં દોડતો હતો.

‘ આપ છોકરાંને એમની મા પાસે લઈ જવાનું નહીં ફરમાવો ? ’ આપાએ પૂછ્યું.

‘ ના, એ છોકરાંને જોવા નથી માગતી—જીએ તો એનું મન ઉશ્કેરાઈ જાય. ’

છોકરો પળવાર થોભ્યો, ને પિતાના મોં સામે તાકીને જોઈ રહ્યો. પછી એણે પગ ઉઠાળીને દોટ મૂકી, ને હરખથી ધુમરાણુ કરી મૂક્યું.

‘એબી ઢાંગ કરે છે, આપાજી, કે હું તો કાળો ઘોડો છું,’ બહેન તરફ આંગળી કરીને તે બોલ્યો.

દરમ્યાન પેલા બીજા ઓરડામાં શેઠાણી પાસે એની બહેન બેઠી હતી, ને ચતુરાઈથી વાતચીત કરીને એનું મન મોતના વિચાર તરફ વાળવાનો પ્રયત્ન કરી રહી હતી. બીજી બારી પાસે ડાકટર દવાનું બિશ્રણ તૈયાર કરતો હતો.

સરેદ જલ્લો પહેરીને સૂતેલી દર્દી ચોમેર તકિયાને અઢેલી પથારીમાં બેઠી હતી, ને ચૂપચાપ બહેન સામે જોઈ રહી હતી.

‘ના, બહેન,’ તે અણુધારી વચ્ચે બોલી ગઈ. ‘ના, મને મોતના વિચાર માટે તૈયાર ન કરીશ. હું બાળક છું એમ ન માનતી. હું ખ્રિસ્તી છું. હું એ બધું સમજું છું. હું જાણું છું કે મારે હવે જાજું જીવવાનું નથી. મને એ પણ ખબર છે કે મારા વરે મારું કહ્યું વહેલું સાંભળ્યું હોત તો હું અત્યારે ઇટલીમાં હોત, ને કદાચ —ના, ચોકસ—સાજ થઈ ગઈ હોત. એ વાત સહુએ એમને કહી હતી. પણ શું કરાય, બહેન? ભગવાનની જ એવી ઇચ્છા હશે. આપણે સહુએ ભારે પાપ કર્યાં છે. એ હું જાણું છું. પણ મને ભગવાનની દયા પર ભરોસો છે; એટલે હું માનું છું કે સહુને એમનાં પાપની ક્ષમા મળશે. હું મારી પોતાની સ્થિતિ સમજવા મથી રહી છું. મારે ઘણાં પાપોનો જવાબ દેવો પડવાનો છે, બહેન. પણ મારે દુઃખ પણ કેટલું બધું વેઠવું પડ્યું છે! હું ધીરજ રાખીને દુઃખ સહન કરવા મથું છું.....’

‘તો હું પાદરીને બોલાવું,’ બહેન ? પાદરી ધર્મક્રિયા કરશે પછી તને વધારે આરામ લાગશે.’

દર્દીએ માથું નીચું કરી સંમતિ દર્શાવી.

‘હે ભગવાન, હું પાપી છું. મને માફ કર,’ તે બહુ જ ધીમેથી બોલી.

બહેને બહાર જઈ પાદરીને આંખથી અણુસારો કર્યો.

‘એ તો દેવી છે!’ તેણે અનેવીને કહ્યું, ને તેની આંખ ભરાઈ આવી. શેઠ તો ચોધાર આંસુ પાડવા લાગ્યો. પાદરી જોડેની ઓરડીમાં ગયો. ડોસી હળુ ખેબાન હતી, ને ઓરડામાં અધુ સુમસામ હતું. પાંચ મિનિટ પછી પાદરી બહાર આવ્યો; તેણે ઝબ્બો ઉતાર્યો, ને વાળ સીધા કર્યાં.

‘ધર્મચરક્રુપાથી એમના મનને હવે શાન્તિ વળી છે, ને તમને મળવા માગે છે,’ પાદરીએ કહ્યું.

દર્દીની બહેન ને શેઠ દર્દીના ઓરડામાં ગયાં. શેઠાણી મૂગી મૂગી રોતી હતી, ને એક મૂર્તિ સામે ટમરટમર જોઈ રહી હતી.

‘તને મુખારકખાદી આપું છું, વહાલી,’^૧ પતિએ કહ્યું.

‘પાડ તમારો! હવે મને કેવું સારું લાગે છે! મારા મનમાં એવો હરખ થાય છે કે હું તે કહી શકતી નથી!’ દર્દીએ કહ્યું. તેના પાતળા હોઠ પર આછું સ્મિત ફરકી રહ્યું. ‘બમવાન કેવા દયાળુ છે, નહીં? દયાળુ છે, ને સર્વશક્તિમાન છે!’ ફરી તેણે ઉતકંઠા ને આજીવની નબરે મૂર્તિ સામે જોયું, ને તેની આંખો ભરાઈ આવી.

પછી એકાએક, જાણે કંઈક યાદ આવ્યું હોય એમ, તેણે પતિને નિશાની કરી ને પાસે આવતાં સૂચવ્યું.

‘હું કહું છું તે તમે કદી કરતા નથી...’ તેણે નિર્જળ ને અસંતુષ્ટ અવાજે કહ્યું.

પતિ ડોક લાંબી કરી નમ્રભાવે તેનું કહેવું સાંભળી રહ્યો.

‘શું છે, વહાલી?’

‘મેં તમને ફેટલીયેવાર કહ્યું નથી કે આ ડાકટરો કશું જાણતા નથી? ફેટલીક સાદી બાઈઓ હોય છે. તેઓ માણસને અચૂક

૧. આ ધર્મક્રિયા કરાવનારને મુખારકખાદી આપવાનો રિવાજ રશિયામાં હતો.

સામે કરે છે. પાદરીએ મને કહ્યું... એક વેપારી પણ છે..... એને બોલાવો !'

‘ કેને, વહાભી ?’

‘ હે પ્રભુ, તમારે ઠશું સમજવું જ નથી ને !’ ... દર્દીના ચહેરાની કળા ફરી ગઈ, ને તેણે આંખ મીંચી દીધી.

ડાકટરે આવી તેના હાથ પકડ્યો. નાડી વધારે ને વધારે ધીમી પડતી હતી. ડાકટરે પતિ સામે જોયું. દર્દીએ એ જોયું, ને બચ્ચીત થઈને ચોમેર નજર નાખી. એની બહેન આઘી ગઈ ને રોવા લાગી.

‘ કોઈ રડશો નહીં. તમે દુઃખી ના થશો, ને મને પણ ના કરશો,’ દર્દીએ કહ્યું. ‘ મારી છેવટની શાન્તિમાં ભંજ ના પાડશો.’

‘ તું તો દેવી છે !’ બહેને તેના હાથ પર ચૂમી લેતાં કહ્યું.

‘ ના, અહીં ચૂમી લે ! મરેલાં માણસને જ હાથ પર ચૂમી લે છે. હે પ્રભુ ! હે મારા નાથ !’

એ સંજો દર્દીએ દેહ છોડ્યો. મોટા ઘરના સંગીતના ઓરડામાં એક કદનમાં શખને ગોઠવવામાં આવ્યું. એક પાદરી એકલો એ મોટા ઓરડામાં બેઠો બેઠો, ગૂંગણું ને એકસૂરે અવાજે, ડેવીડનાં સ્તોત્રોનો પાઠ કરતો હતો. મોટી ચાંદીની દીવીઓ પર મૂકેલી મીણુઅત્તીઓનું અજવાળું મડદાના શીકા ભવા પર, મીણુ જોવા બારે હાથ પર, ને કદનના ઓછાડ પર પડતું હતું. શખનાં હાથેણું ને પગનાં આંગળાં ઊપસી આવેલાં ને બિહામણું દેખાતાં હતાં. પાદરી શબ્દોના અર્થ સમજ્યા વિના એક જ સૂરમાં સ્તોત્રો ગગડાવ્યે જતો હતો. ને એ શાન્ત નીરવ ઓરડામાં એના શબ્દો વિચિત્ર અવાજ કરતા ફેલાઈ જતા હતા. વચ્ચે વચ્ચે દૂરના ઓરડામાંથી બાળકોની બોલચાલ ને તેમના પગનો ખખડાટ સંભળાતાં હતાં.

સ્તોત્રમાં એક જમાએ કહેલું હતું: ‘ તું તારું સુખ સંતાડી રાખે છે, એથી લોકો મૂંઝાઈ જાય છે. તું એમનો શ્વાસ હરી લે છે,

એટલે લોકો મરીને માટીમાં મળી જાય છે. તું એમના જીવને મોકલે છે, એટલે તેઓ જન્મ લે છે; અને તું ધરતીના પડને નવું રૂપ આપે છે. ભગવાનનો યશ સદાકાળ કાયમ રહેવાનો છે.’

શખનો ચહેરો કડક ને બંધ દેખાતો હતો. એના સ્વચ્છ શીતળ બવામાં કે સખત ખીડેલા હોઠમાં જરાયે હાસ્યાલ નહોતી. તે જાણે સાવ એકાગ્ર ચર્ષ ગર્ષ હોય એવો ભાસ થતો હતો. પણ એ અત્યારે પણ પેલા રનોત્રના આ ગંભીર શબ્દો સમજી હશે ખરી?

૪

મહિના પછી એ મૃતાત્માની કબર પર પથ્થરની એક છત્રી બંધાવા લાગી. પેલા ગાડીવાન ડોસાની કબર પર તો હજીયે પથરો મુકાયો નહોતો. કોઈ એક માણસ ચર્ષ ગયેલો તે અહીં દટાયો છે એટલી નિશાની દેખાડનાર માત્ર એક માટીનો ઢગલો હતો, તેના પર આછું લીલું ધાસ ઊગ્યું હતું એટલું જ.

રોશનની પેલી ઓરડીમાં એક દહાડો રસોઈપિણું કહેવા લાગી: ‘તું જો થીઓઝરકાકાની કબર પર પથરો નહીં ઊભો કરે તો તને પાપ લાગશે હોં, સરજી. આજ સુધી તો તું કહેતો હતો કે, “શિયાળો છે, શિયાળો છે!” પણ તું હવે તારું વચન કેમ પાળતો નથી? તું જાણે છે હું સાક્ષી હતી તે. કાકાએ તને દેખા દઈને યાદ પણ દેવડાવી છે. હવે જો તું પથરો નહીં ખરીદે તો કાકો આવીને તારો ટોટો જ પીસી નાખશે. પછી તો તું જાણે.’

‘હોય કે? હું કંઈ ફરી જતો નથી,’ સરજીએ જવાબ આપ્યો. ‘મેં કાલ આપ્યો છે એટલે પથરો તો ખરીદવાનો જ. એને માટે દોઢ રૂપલ પડે તોયે શું ચર્ષ ગયું? હું ભૂલી નથી ગયો. લાવવાની જ ખોટી થાય છે. હવે શહેરમાં જઈશિને, ત્યારે ખરીદી લાવીશ.’

‘પણ કંઈ નહીં તો એક ફ્રોસ તો કબર ઉપર મૂક. એ તો મૂકવો જ જોઈએ. નહીં તો ખરેખર પાપ લાગશે તને,’ એક ઘરડા

ગાડીવાને ટાપશી પૂરી. 'એના બૂટ તું પહેરે છે એ તો ખરું ને.'

'ફ્રોસ મને ક્યાંથી મળે? લાકડામાંથી કાપીને તો મારાથી તૈયાર ન કરી શકાય.'

'શી વાત કરે છે? લાકડામાંથી ફ્રોસ નહીં કાપી શકાય? લે કુહાડી ને સવારે વહેલો જ નંગલમાં. લાકડું કાપીને ફ્રોસ જરૂર બનાવાશે. નાતું એશ કે એવા કશાકનું ઝાડ કાપજે, એટલે એમાંથી ફ્રોસ બનશે...નંગલના રખેવાળને કદાચ દાડ પાવો પડે. પણ દરેક નજવી ચીજ માટે એનું મોં ભરવું પડે એ ન યોગ્ય. જોને મારા ખપાટિયાની ચીપ ભાગી ગઈ હતી, તે હું જઈને નવી લઈ આવ્યો, ને કાઈએ એક અક્ષરેય કહ્યો નહીં.'

બીજે દહાડે સવારે, પડો ફાટ્યો કે તરત, સરજી કુહાડી લઈને નંગલમાં ગયો.

ઝાકળનો ઠંડો ઘોળો થર એકેએક ચીજ પર જામી ગયો હતો. તેને સૂર્યનાં કિરણ ઝાડ્યાં નહોતાં; ને ઝાકળ લજી પડ્યાં કરતું હતું. પૂર્વ દિશામાં બહુ જ ધીમે ધીમે અજવાળું વધતું હતું. તેના આંખા તેજનું પ્રતિબિંબ આકાશના જે ભાગ પર લજી વાદળોનો પાતળો પડદો છવાયેલો હતો તેના પર પડતું હતું. જમીન પર ઘાસનું એકે તરણું, કે ઝાડની સૌથી ઉપલી ડાળીઓ પરનું એકે પાંદડું, હાલતું નહોતું. માત્ર અવારનવાર ઝાડવામાં પાંખોનો ફફડાટ થતો, કે જમીન પર કશાકનો ખખડાટ થતો, તેને લીધે જ નંગલની નીરવ શાન્તિમાં ખસેલ પડતી. એકાએક નંગલને એક છેડે કુદરતથી જીદી જતનો, વિચિત્ર અવાજ ગાજી ઊઠ્યો, ને શમી ગયો. એવો જ અવાજ પાછો ફરી સંભળાયો; ને એક સ્થિર ઊભેલા ઝાડના મૂળ આગળ તાલભેર એનો એ અવાજ ફરીફરી થવા લાગ્યો. એક ઝાડનો ઉપસો ભાગ થરથર કાંપવા લાગ્યો; તેનાં રસદાર પાંદડાં બહુ જ ધીરે સાદે કંઈક કહેવા લાગ્યાં; ને એક ડાળ પર જે પંખી બેઠું હતું તે બેવાર સીતકાર કરતું એક જગાએથી બીજી જગાએ ઊડ્યું, ને પૂંછડી હલાવતું બીજી ઝાડ પર જઈને બેઠું.

ઝાડના મૂળ પર પડતી કુહાડીનો અવાજ વધારે ને વધારે ધીમે આવવા લાગ્યો. ભીની સફેદ ચીરો ઝાકળવાળા ધાસ પર વેરાવા લાગી; ને કુહાડીના ધા ઉપરાંત એક ધીમે ચરેડાટ પણ સંભળાવા માંડ્યો. ઝાડનો આખો દેહ કાંપી ઊઠ્યો. ઝાડ નીચું નમ્યું ને પાછું ઊંચું થયું; ને ભયથી ધ્રુજી ઊઠ્યું. ક્ષણવાર અધે શાન્તિ ફેલાઈ ગઈ. પણ ઝાડ પાછું નમ્યું; એના થડમાંથી કડકડ કરતો અવાજ આવ્યો; ડાળીઓ ભાંગી ગઈ; નાનાં ડાળાં લટકી રહ્યાં; ને ઝાડ પડ્યું, તેની સાથે તેનો છેક ઉપરનો ભાગ ભીની જમીનને અડ્યો.

કુહાડી ને પમણાંના અવાજ શાન્ત થઈ ગયા. પાંખી કલરવ કરતું જાંચે ઊડી ગયું. એની પાંખો ઝાડની એક ડાંખળી જોડે ઘસાઈ, એટલે ડાંખળી હાલી; ને પછી ડાંખળી ને તેના પરનાં પાંદડાં અને ઝાડના બીજા ભાગોની પેઠે નીરવ બની ગયાં. આ ઝાડ પડવાથી જે જમા સાફ થઈ તેમાં પોતાની સ્થિર ડાળીઓની શોભાનું પ્રદર્શન કરવામાં બીજાં ઝાડને પહેલાં કરતાં વધારે આનન્દ આવવા લાગ્યો.

ઊગતા સૂરજનાં પ્રથમ કિરણો જડા ચળકતા વાદળને ભેટી અમકી ઊઠ્યાં, ને પૃથ્વી તથા આકાશ પર ફેલાઈ ગયાં. ખાડાખેયામાં ધૂમસ પાણીનાં મોજાંની પેઠે કંપવા લાગ્યું. ઝાકળ ચમક ચમક કરતું લીલોતરી પર રમવા લાગ્યું. પારદર્શક વાદળાં વચ્ચારે ધોળાં બન્યાં; અને આકાશની ભૂરી કમાન પર અપાટાખંધ ફેલાઈ ગયાં. પાંખીઓએ ઝાડીમાં બેઠે બેઠે પાંખો ફફડાવી; ને જાણે ગભરાયાં હોય એમ કશાક કારણસર આનન્દને કલરવ કરી મૂક્યો. ઝાડનાં મથાળાં પર રસદાર પાંદડાં આનન્દ અને શાન્તિથી ખુબી ધીરે સાદે ધુસતુસ કરવા લાગ્યાં. અને જે ઝાડ હજી જીવતાં હતાં તેની ડાળીઓ પેલા મરેલા ને ભોંયભેગા થયેલા ઝાડ ઉપર ધીરેધીરે ને રુચાબેર ડોલવા લાગી.

એક સાધુની જીવનકથા

ઓગણીસમા સૈકાની ચાળીસીમાં પીટર્સબર્ગમાં એક આશ્ચર્ય-કારક પ્રતના બની. એક દેખાવડો ઉમરાવનો દીકરો બાદશાહના અંગરક્ષક દળમાં અમલદાર હતો. તે બાદશાહ નિકાલસ ૧લાનો મુસાહિબ થશે ને રાજદરબારમાં મોટું પદ મેળવશે, એવી લોકવાયકા હતી. પણ એણે તો ઓચિંતી નોકરી છોડી દીધી; મહારાણીની માનીતી એક રૂપાળી છોકરી હતી તેની સાથે થયેલી સગાઈ તોડી નાખી; પોતાની નાની જાગીર બહેનને આપી દીધી; ને સાધુ થવા એક મઠમાં ચાલ્યો ગયો.

જે માણસો એના દિલની વાત જાણતા નહોતા તેમને આ ઘટના અવનવી ને અકળ લાગી. પણ પ્રિન્સ સ્ટીપન કાસાટસ્કીને પોતાને તો એ સાવ સહજ ને સ્વાભાવિક લાગી; ને આથી બીજું કંઈ કેમ કરી શકાત એ એની કલ્પનામાં જ ન ઊતર્યું.

તેનો આપ લશ્કરી નોકરીમાંથી નિવૃત્ત થયેલો હતો. તે મરી ગયો ત્યારે સ્ટીપનની ઉંમર બાર વરસની હતી. દીકરાથી વિખૂટી પડતાં માને દુઃખ તો થયું, છતાં પતિએ જીવતાં કહી રાખેલું એટલે તેણે દીકરાને લશ્કરી કોલેજમાં દાખલ કર્યો. તે પોતે એની દીકરી વર્તારાને સાથે લઈ પીટર્સબર્ગ રહેવા ગઈ. ત્યાં રહે તો દીકરાની નજીક રહેવાય, ને દીકરો રજામાં ઘેર પણ આવી શકે.

છોકરામાં હોશિયારી ને આત્મવિશ્વાસ બહુ ભારે હતાં, એટલે તેણે અબ્યાસમાં નામ કાઢ્યું. અબ્યાસમાં — ને ખાસ કરીને એને ગણિતનો બહુ શોખ હતો એટલે એ વિષયમાં — તેમજ કવાયતમાં ને ઘોડે બેસવામાં તે પહેલો નંબર રાખતો. તેની ઊંચાઈ અસાધારણ

હતી, છતાં તે રૂપાળો ને ચપળ હતો. એટલે તે આદર્શ વિદ્યાર્થી ગણાયો હોત. પણ એનો તીખો સ્વભાવ આડે આવતો હતો. તે બહુ સાચાબોધો હતો, ને બૈરાં કે દાડની લતમાં સપડાયો નહોતો. પણ એના સ્વભાવનો એક જ દોષ એના ખીજ સહવર્તન પર પાણી ફેરવતો. તેને કાઈ કાઈ વેળા પાર વિનાનો ગુસ્સો ચડતો; ને એવે વખતે તે મન પરનો કાણુ ગુમાવી બેસતો, ને જંગલી જનવર જેવો ખની જતો. એકબાર એક વિદ્યાર્થી એને ચીડવતો હતો તેને ખારી-એથી ફેંકી દેતો રહી ગયો હતો. ખીજે એક પ્રસંગે એવી જ રીતે તેણે મોટી આફત વડોરી લીધી હતી. વિદ્યાર્થીઓના રસોડા પર દેખરેખ રાખનાર અમલદાર પર ખાણુની આખી તાસક છુટી ફેંકી, ને પછી તેના પર તૂટી પડી તેને માર્યો. કારણ એ કે અમલદારે એનું વચન પાળ્યું નહોતું ને કંઈક હડહડતું જૂઠાણું કહેલું. એ તો સારું થયું તે કોલેજના આચાર્યે આખી વાત દાખી દીધી ને પેલા અમલદારને રુખસદ આપી; નહીં તો સ્ટીપનને નીચલા વર્ગમાં જ જવા વારો આવ્યો હોત. અઠાર વરસ થતામાં તો તેણે કોલેજનો અભ્યાસ પૂરો કર્યો, ને ને બાદશાહના અંગરક્ષકોની અમીરી પદ્મટણુમાં અમલદારની જગા મળી. તે મનથી બાદશાહને ખરેખર પૂજતો; ને પોતાની પૂરેપૂરી વફાદારી સામિત કરવા કશાકનો — સર્વસ્વનો, પોતાના પંડનો પણ — ભોગ આપવાનો તીવ્ર ઇચ્છા એના મનમાં હતી. તેણે મનમાં પ્રતિજ્ઞા લીધી હતી કે હું તન મન ધનથી મારા વહાલા ઝારની સેવા કરીશ.

એક ટેવ તેને છેક નાનપણથી હતી. જે કંઈ કામ તે હાથમાં લે તેમાં એવી સફળતા ને સંપૂર્ણતા મેળવવા મથે કે એ જોઈ શોકો તાજુબ થઈ જમ ને એને સાચાશી આપે. અભ્યાસ હોય કે લશ્કરી કવાયત હોય, તેમાં તે એવી તનતોડ મહેનત કરતો કે છેવટે સહુ તેની સ્તુતિ કરતું ને ખીજાઓને એનો દાખલો આપતું. એક વિષય પર પ્રભુત્વ મળે એટલે તે ખીજે હાથમાં લેતો, ને તેના અભ્યાસમાં

પહેલો નંબર મેળવતો. દાખલા તરીકે એને કોલેજમાં જ એમ જણાયેલું કે મને ફ્રેન્ચ ભાષામાં બરાબર વાત કરતાં નથી આવડતું. એટલે તેણે મહેનત કરીને ફ્રેન્ચ પર એવો કાબુ મેળવ્યો કે હેવટે રશિયનના જેટલી જ સહેલાઈથી ફ્રેન્ચ બોલવા લાગ્યો. તે પછી શેતરંજ શીખ્યો, ને તેમાં ઉસ્તાદ ગણવા લાગ્યો.

એને નામના મેળવવાની, ને નામના મેળવવા માટે કંઈક કરી બતાવવાની, આ જે ધૂન હતી તેને લીધે તેનું જીવન ભર્યું ભર્યું લાગતું. લશ્કરમાં અમલદારની જગા મળ્યા પછી તેણે એ ખાતાને વિષે લમબગ સંપૂર્ણ ગણાય એવું જ્ઞાન મેળવવાનો પ્રયત્ન આદર્યો; ને થોડા જ વખતમાં આદર્શ અમલદાર તરીકે તેની મણુના થવા લાગી. પણ નિરંકુશ ને અમર્યાદ ક્રોધનો તેનો દોષ હજી ગયો નહોતો. તેને લીધે તેણે અહીં નોકરીમાં પણ કેટલાંક એવાં કામ કર્યા જેથી એને આગળ વધવામાં વિઘ્નો આવી પડ્યાં. પછી એકવાર એને બદ્દ સમાજમાં વાતચીત કરતાં એવું ભાન થયું કે મારું સામાન્ય જ્ઞાન આછું છે. એટલે તેણે વાચન શરૂ કર્યું; ને પોતાની મુરદ બર આણી. પછી અમીરવર્ગમાં માનપાન મેળવવાની ઈચ્છાથી તે સરસ રીતે નાચતાં શીખ્યો; ને થોડા જ વખતમાં શ્રીમંતોની બધી નાચ-પાટીઓમાં ને તેમના બધા મેળાવડામાં એને નોતરું મળવા લાગ્યું. પણ એને એથી સન્તોષ થયો નહીં. એ તો બધે પડેલો નંબર લેવા ટેવાયેલો હતો. પણ એ કંઈ આ બદ્દ સમાજમાં મળી શકે એમ હતું નહીં.

એ સમાજમાં પ્રવેશ કર્યા પછી એણે એ વર્તની કોઈ સ્ત્રી સાથે સંબંધ બાંધવાનો નિશ્ચય કર્યો. એ ધારણા બહુ જલદી સદળ થઈ એ જોઈ એને પોતાને જ નવાઈ લાગી. પણ એને થોડા જ વખતમાં દેખાઈ આવ્યું કે એ જે મંડળોમાં ફરતો હતો તે સૌથી શ્રેષ્ઠ કોટિનાં નહોતાં; ને શ્રેષ્ઠ મંડળોમાં એને આવકાર મળતો ખરો, છતાં એનું ખરું સ્થાન એ મંડળોમાં નહોતું. એ લોકો એની સાથે વિવેકથી વર્તતા, પણ પોતાની આખી રીતભાતથી એમ દેખાડી

આપતા કે 'અમારી નાત જુદી છે, ને તમે એ નાતના નથી.' કાસાટ્સ્કીને તો છેક અંદરના મંડળમાં પ્રવેશ કરવાની તાલાવેલી હતી. એ માટે કાં તો તેણે આદશાહનો મુસાહિબ બનવું જોઈએ—એ પદ મેળવવાની આશા તો તેને હતી; અથવા તેણે એ જાંચા અમીરવર્ગમાં લગ્ન કરવું જોઈએ—તે કરવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો. દરબારની એક રૂપવતી રમણી પર તેની નજર ઠરી. એ સુંદરી આ શ્રેષ્ઠ વર્ગની હતી, એટલું જ નહીં પણ એ વર્ગના મોટામાં મોટા ને સૌથી પ્રતિષ્ઠિત માણસો એની સાથે મિત્રતા આંધવા તલપાપડ થઈ રહેતા. એનું નામ હતું કાઉન્ટેસ કોરોટ્કોચા. સ્ટીપન કાસાટ્સ્કીએ એનું સંવનન શરૂ કર્યું. એમાં કેવળ પોતાની કારકિર્દીનો વિચાર નહોતો. એ યુવતી રૂપરૂપનો ભંડાર હતી, એટલે સ્ટીપન જ્વેતજ્વેતામાં એની સાથે પ્રેમમાં પડ્યો. પહેલાં તો એણે સ્ટીપન પ્રત્યે દેખીતું દુર્વક્ષ કર્યું; પણ પછી એકાએક એનો ભાવ અદ્ભુત થયો, ને એની માથે સ્ટીપનને પોતાને ઘેર આગ્રહભરે નિમન્ત્રણ આપ્યું. સ્ટીપને માથું કર્યું તેનો તરત જ સ્વીકાર થયો. આવું સુખ જે સરળતાથી મળ્યું તે જોઈ તેને આશ્ચર્ય થયું. માદીકરી બંનેનું મારા પ્રત્યેનું વર્તન કંઈક વિચિત્ર ને અસાધારણ છે એમ તો એણે જોયું. પણ એ તો પ્રેમના આવેશમાં આંધળોભીંત થઈ ગયો હતો; એટલે જે વાતની આખા ગામને ખબર હતી તે એ પોતે કળી શક્યો નહીં. જે યુવતીની સાથે તે પરણવાનો હતો તે આગલે વરસે આદશાહ નિકૌલસની રખાત બની ચૂકી હતી.

લગ્ન પહેલાં એ અઠવાડિયાં પર સ્ટીપન ગામડામાં સસરાનો બંગલો હતો ત્યાં ગયો. એ માસનો ગરમીનો વખત હતો. તે ને તેની ભાવિ પત્ની બગીચામાં ફરી આવીને વૃક્ષોની ઘટાદાર વનરાજિ નીચે એક બાંકડા પર બેઠાં હતાં. મેરીનો સફેદ મલમલનો પોશાક એના શરીર પર બહુ જ શોભતો હતો. તે જાણે નિર્દોષતા ને પ્રેમની સાક્ષાત્ મૂર્તિ હોય એવી દેખાતી હતી. ક્યારેક માથું

નીચું નમાવતી; ને ક્યારેક સામે ઊભેલા ઊંચા ને દેખાવડા પુરુષ તરફ નજર નાખતી. એ પુરુષ પણ એની જોડે અત્યંત કામળતા ને સંયમથી ખેલતો હતો; એની દૈવી ત્રિશુલ્લિ પોતાના કંઈક શબ્દ કે હાવભાવથી રખેને ખાંડિત કે દૂષિત થાય એવી બીક એના મનમાં હોય એમ દેખાતું હતું.

એ જમાનામાં કેટલાક પુરુષો એવા હતા (એવા હવે એવા મળતા નથી) જે ઈશાદાપૂર્વક પોતાના દુરાચારને ક્ષમ્ય ગણતા; ને તેમ કરતાં એમનું અંતર એમને જરાયે ડાંખતું નહીં. પણ એ જ પુરુષો એવો આગ્રહ રાખતા કે અમારી સ્ત્રીઓ તો સાવ શુદ્ધ ને નિષ્કલંક હોવી જોઈએ, ને તેમનું ચારિત્ર કશી ખોડખાંપણુ વિનાનું હોવું જોઈએ. પોતાના વર્ગની બધી કુમારિકાઓમાં એવું શુદ્ધ ચારિત્ર છે એમ તેઓ માનતા, અને એમ માનીને જ એ યુવતીઓ સાથે વર્તતા. અમને પોતાને તો ગમે તેમ વર્તવાની છૂટ છે, ને અમારામાં શિથિલતા હોય તેનો વાંધો નહીં, એમ એ પુરુષો માનતા એ વિચારમાં ઘણું અસત્ય હતું; ને એથી હાનિ પણ થતી. પણ સ્ત્રીઓને વિષે એ જૂના જમાનાના લોકોનો જે મત હતો તે સારો ને લાભદાયક હતો, એમ મારું માનવું છે. ઝોકરીઓ પોતાની એવી પૂજા થતી જોઈ ખરેખરી દેવીઓ બનવાનો પ્રયત્ન કરતી, ને તેમાં ઓછીવત્તી સફળતા પણ મેળવતી.

સ્ત્રીપતનો પણ સ્ત્રીઓ વિષે આવો જ મત હતો; ને એ જ નજરે તે મેરી તરફ જોતો. આજે એના મનમાં પ્રેમ વિશેષ ઊભરાઈ આવ્યો હતો છતાં એની પાછળ કામવાસના નહોતી. ઊંચું એના મનમાં તો જાણે કોઈ અલૌકિક ને અપ્રાપ્ય વસ્તુ વિષે હોય એવો, કામળ આદરનો, ભાવ હતો.

તે મેરીની સામે ટટાર ઊભો રહ્યો. તેણે ખાંને હાથ તલવાર પર મૂક્યા હતા.

‘ માણસ કેટલો સુખી થઈ શકે છે એનો અનુભવ મને હવે જ

થયો છે! ને એ સુખ તેં જ આપ્યું છે,' કહી તેણે શરમથી મોં મલકાવ્યું.

આથી વધારે વહાલના શબ્દો આવી દેવીને કહેવાની સ્ટીપનની હિંમત ચાલતી નહોતી.

'તારે લીધે જ હું મારી જાતને ઓળખતો થયો છું. મેં ધારેલું એના કરતાં હું સારો છું, એમ હું હવે જોઈ શક્યો છું.'

'હું તો કચારની જાણતી હતી. તેથી તો હું તમને ચાહવા લાગી.'

નજીકમાં ક્યાંક બુલબુલે ટૂંકો કર્યો; ને પવનની એક ધીમી લહેરથી ઝાડનાં તાળાં પાંદડાં ખખડ્યાં.

સ્ટીપને મેરીનો હાથ લઈ લેના પર ચૂમી લીધી. તેની આંખમાં આંસુ આવ્યાં.

મેરી સમજી કે 'હું તમને ચાહું છું' એમ મેં કહ્યું તે માટે એ મારો આભાર માને છે. સ્ટીપને ચૂપચાપ આમતેમ થોડાંક ડગલાં બેઠાં. ને પાછો જઈને મેરી પાસે બેઠો.

'તને ખચર છે.....મારે તને એક વાત કહેવાની છે..... મેં તને ચાહવાનું શરૂ કર્યું ત્યારે મારું મન નિઃસ્વાર્થ નહોતું. મારે અમીરવર્ગમાં પ્રવેશ કરવો હતો. પણ પછી.....મને તારી ઓળખ થઈ ત્યારે—તારી સરખામણીમાં એ વાત મારે મન સાવ નજીવી બની ગઈ. એને માટે તું મારા પર ગુસ્સે તો નથી થઈ ને?'

મેરીએ જવાબ ન દીધો, પણ માત્ર સ્ટીપનના હાથને સ્પર્શ કર્યો. સ્ટીપન સમજ્યો આનો અર્થ એ કે 'ના, હું ગુસ્સે નથી થઈ.'

'તેં કહ્યું.....' આગળ બોલતાં તે ખમચાયો. મનમાં જે વાત ઘોળાઈ રહી હતી તે કહેવામાં તેને સાહસ લાગ્યું. 'તેં કહ્યું કે તું મને ચાહવા લાગી. એ હું ખરું માનું છું—પણ તારા મનમાં કંઈક આંટી રહી ગઈ છે, તેનાથી તને દુઃખ થાય છે, ને તારી લાગણી પ્રગટ થતી રોકાય છે. એ શી વસ્તુ છે?'

‘હા — અત્યારે કહીશ તો કહેવાશે, પણ કદી નહીં કહેવાય,’ મેરીએ વિચાર કર્યો. ‘એમને ક્યારેક ખબર તો પડવાની જ છે. પણ એ હવે મને છોડી નહીં શકે. છોડે તો તો મોગ જ મળ્યા!’ તેણે સ્ટીપનનો ઊંચી, ખાનદાન અને બળવાન કાયા સામે પ્રેમભરી નજરે જોયું. અગાઉ તેને ઝાર પ્રત્યે જોટલો પ્રેમ હતો તેના કરતાં વધારે પ્રેમ અત્યારે તેના મનમાં સ્ટીપન પ્રત્યે હતો; અને આદશાહી ગૌરવનો સવાલ ન હોત તો તે સ્ટીપનને મૂકી આદશાહને પસંદ ન કરત.

‘સાંભળો! મારાથી તમને છેતરી નહીં શકાય. તમને ખરે-ખરી વાત કહ્યા વિના મારાથી રહેવાશે જ નહીં. તમે પૂછો છો કે એ વસ્તુ શી છે? એ કે હું અગાઉ પ્રેમમાં પડી ચૂકી છું.’

ફરી એણે સ્ટીપનના હાથ પર હાથ મૂકી આજીજનો ભાવ દર્શાવ્યો. સ્ટીપન ચૂપ રહ્યો.

‘કેની સાથે એ તમારે જાણવું છે? આદશાહ સાથે.’

‘આદશાહને વિષે તો આપણને સહુને પ્રેમ હોય છે. મને લાગે છે તું નિશાળમાં બણતી ત્યારે.....’

‘ના, તે પછી. મને તે વખતે મોહ ઊપજેલો, પણ એ ઊડી ગયો.....મારે તમને ખરી વાત કહેવી જોઈએ.’

‘હા, પણ તેનું શું?’

‘ના, એ માત્ર —’ તેણે હાથ વડે મોઢું ઢાંકી દીધું.

‘શું? તેં એમને દેહ સમર્પણ કરેલો?’

મેરી ચૂપ રહી.

‘એમની રખાત?’

મેરીએ જવાબ ન દીધો.

સ્ટીપન કૂદકો મારીને ઊભો થયો, ને મેરીની સામે ઊભો રહ્યો. તેનાં જડખાં કાંપવા લાગ્યાં, ને તેના ચહેરા પરથી લોહી ઊડી ગયું. થોડા દિવસ પર આદશાહ મળેલા ત્યારે સ્ટીપનને અભિનંદન આપેલું, એ પ્રસંગ એને યાદ આવ્યો.

‘હે ભગવાન, મેં આ શું કર્યું? સ્ટીવા!’

‘અડીશ નહીં, અડીશ નહીં, મને! અરે, મને કેટલું દર્દ થાય છે!’

તે મોઢું ફેરવીને ઘેર ચાલ્યો ગયો, ને માને મળ્યો.

‘શું છે, દીકરા? હું.....’ દીકરાનું મોં જોતાં જ મानी જીભ સિવાઈ ગઈ. સ્ટીપનના મગજ પર એકાએક લોહી ધસી આવ્યું હતું.

‘તું જાણતી હતી, છતાં એ ધોકની લાજ ઢાંકવા તેં મને આગળ ધર્યો! તું સ્ત્રી ન હોત તો.....’ પોતાની જખરદસ્ત મૂઠી ઉગામી તેણે ચીસ પાડી, ને ધરમાંથી દોટ મૂકી.

એની ભાવિ પત્નીનો પ્રિયતમ કોઈ સાચારણ્ય માણસ હોત તો સ્ટીપને એનો જીવ લીધો હોત. પણ આ તો એનો પોતાનો વહાલો ને માનીતો ઝાર હતો.

ખીજે દહાડે એણે નોકરીમાંથી લાંબી રજા માગી, ને રાજીનામું પણ આપ્યું. કોઈ મળવા ન આવે તે માટે માંદગીનું બહાનું કાઢી તે ‘દેશ’માં જતો રહ્યો.

ઉનાળો પોતાના ગામમાં કાઢી તેણે મિલકતની વ્યવસ્થા કરી લીધી. ઉનાળો પૂરો થયે ને પાછો પીટસંબર્ગ આવ્યો નહીં, પણ એક મઠમાં ગયો ને ત્યાં જઈ વેરાગીનું જીવન સ્વીકાર્યું.

માએ એને કાગળ લખીને વારવાનો પ્રયત્ન કરી જોયો. પણ એણે જવાબ આપ્યો કે ‘આ તો ભગવાનનો આદેશ છે. એની આગળ ખીજ વિચાર ગૌણ છે.’ માત્ર એની બહેન એનો હેતુ સમજતી હતી, કેમકે તે પોતે ભાષના જેટલી જ અર્ધજાણ અને માનપાનની ભૂખી હતી.

તેને થયું કે ભાઈ સાધુ થયો તેનું કારણ એ હતું કે જે લોકો એના ઉપરી ને એના કરતાં જીયા દરજ્જાના ગણાતા હતા તેમના કરતાં પણ એને જીયા ગણાવું હતું. એનું અનુમાન સાચું હતું. જે વસ્તુ પહેલાં સ્ટીપનને અને ખીજાને બહુ જ અગત્યની લાગતી હતી

તેને વિષે તેણે સંસાર તણને તુચ્છકાર પ્રગટ કર્યો. સંસારી લોકો કરતાં તેનું પદ ચડિયાતું ગણાયું. તે હવે પહાડની ટોચ પર ચડ્યો હતો. પહેલાં તે જેમની અદેખાઈ કરતો તેમના તરફ નીચી નજર કરી તે તિરસ્કાર દાખવી શકે એમ હતું.....પણ આ ઉપરાંત એક બીજો હેતુ પણ હતો. વર્તારને ખચ નહોતી, પણ એના ભાઈમાં ગર્વ અને માનની ભૂખ સાથે સાચી ધર્મભાવના પણ હતી. મેરીને તેણે દેવીના જેવી વિશુદ્ધ અને નિષ્કલંક માનેલી. પણ એનો એ ભ્રમ ભાંગ્યો હતો, ને તેનાથી એને પારાવાર દુઃખ થયેલું. એને લીધે નિરાશા પણ ઊપજેલી. એ નિરાશા એને ક્યાં દોરી ગઈ? પ્રભુ પ્રત્યે. ઇશ્વરને વિષે જે શ્રદ્ધા એને અચપણમાં હતી તે સાવ ઝીડી ગયેલી નહોતી.

૨

સ્ત્રીપત્ર જે મઠમાં દાખલ થયો તે મઠનો મહંત ખાનદાન કુટુંબનો ને વિદ્વાન લેખક હતો. એ સંપ્રદાયમાં મઠના અધિપતિની આજ્ઞાનું કડક પાલન કરવાની પ્રથા હતી. સ્ત્રીપત્રે ગુરુની આજ્ઞા માને એવી રીતે આ મહંતની આજ્ઞા માનવાનો નિશ્ચય કર્યો. અહીં મઠમાં પણ બહારની ને અંદરની સંપૂર્ણતા અને એટલી મેળવવાનો પ્રયત્ન તેણે આદર્યો; ને એમાંથી તેને સન્તોષ મળવા લાગ્યો. તે ઉપરાંત તે ઉલ્લાસ, સંયમ, કલાગરો ને નમ્ર હતો; વર્તન ને વિચાર બંનેમાં શુદ્ધ હતો; ને આજ્ઞાધારક હતો. ખાસ કરીને આ શ્રેણી ગુણને લીધે તેનો રસ્તો સરળ બની ગયો. આ મઠ રાજધાનીની પાસે હતો, ને ત્યાં લોકોનો અવરજવર ઘણો રહેતો, એ એને ગમતું નહીં, ને એને ઘણી લાલચો થઈ આવતી. પણ એ લાલચો તેના આજ્ઞાપાલનને લીધે દૂર થઈ જતી. તે કહેતો: ‘દલીલ કરવાનું મારું કામ નથી. મારું કામ તો કલું કરવાનું છે. ખડે પગે રહેવાનું, આવનું, કે હિસાબ રાખવાનું એમાંથી જે કંઈ કરવાની આજ્ઞા થાય તે મારે

કરવું જ રહ્યું.' મહાંતની આજ્ઞા માથે ચડાવવાને લીધે તેના મનમાં શંકા ઊઠવા જ પામતી નહીં. એવું ન હોત, તો મહાંત થતી લાંબી ને એકસૂરી પ્રાર્થના, લોકોના અવરજવરની ધાંધલ, ને બીજા સાધુ-ઓના દુર્યુષ્ણ જોઈને તેના મનને બહુ દુઃખ થાત. પણ એણે લીધેલા આજ્ઞાપાલનના વ્રતને લીધે તે આ બધું હરખભેર સહન કરતો, એટલું જ નહીં પણ એમાંથી તેને બળ અને આશ્વાસન મળતાં. તે કહેતો: 'એકની એક પ્રાર્થના દિવસમાં અનેકવાર સાંભળવાની જરૂર શા માટે હશે એ હું નથી જાણતો; પણ જરૂર છે એટલું જાણું છું. ને એ જાણું છું એટલે મને એમાંથી આનન્દ મળે છે.' મહાંતે તેને કહ્યું કે જેમ શરીરને જીવતું રાખવા માટે ભૌતિક આહારની જરૂર હોય છે, તેમ આધ્યાત્મિક જીવન ટકાવવા માટે દેવળમાં થતી પ્રાર્થનારૂપી આધ્યાત્મિક આહાર જરૂરનો છે. એ વાત એણે ખરી માની. સવારની પ્રાર્થના માટે વહેલા ઊઠવું તેને કઠણ લાગતું, છતાં એ પ્રાર્થનાથી તેનું મન શાન્ત થતું ને તેને આનન્દ મળી રહેતો. આતું કારણ એ હતું કે તેના મનમાં નમ્રતાનો ભાવ હતો; અને સાથે એવી ખાતરી હતી કે મહાંત જે કંઈ ઠરાવે તે યોગ્ય છે ને તે કરવાની મારો ફરજ છે.

તેનું મન ઉપરનો કાચુ વધારતા રહેવામાં જ નહીં, પણ ખ્રિસ્તીને શોભે એવા બધા સદ્ગુણો ઠેળવવામાં, રસ પડતો હતો. પહેલાં તો એ ગુણ ઠેળવવા સહેલા છે એમ એને લાગેલું. તેણે પોતાની જમીનજગીર આખા બહેનને આપી દીધેલી, તેના તેને જરાયે પરતાવો થતો નહોતો. હાથ નીચેના કે ઊંચેના દરજ્જાના લોકો સાથે નમ્રતાથી વર્તવાનું તેને સહેલું લાગતું, એટલું જ નહીં પણ તેમ કરવામાં ઉમંગ આવતો. કામ લોભ આદિ વિષય-વિકારો ઉપર તેણે સહેલાઈથી જીત મેળવી. મહાંતે એને કામરિપુની સામે ખાસ ચેતવણી આપેલી. પણ સ્ટીપનના મનમાં કામવિકાર પેદા થતો નહોતો, એટલે તે આનન્દમાં હતો.

એના મનને સંતાપ કરાવનારો વસ્તુ એક જ હતી — મેરીનું

સ્મરણ. કેવળ એ સ્મરણ જ નહીં, પણ પોતાનો સંસાર કેવો રચાયો હોત તેનો આખેદૂબ ચિતાર એની નજર આગળ ખડો થતો. તેને આપોઆપ એક બીજી બાઈ યાદ આવતી. એ બાઈ બાદશાહની માનીતી હતી; પણ પાછળથી પરણેલી, ને બહુ સારી પત્ની ને માતા નીવડી હતી. એના પતિને જીયો હોદ્દો, લાગવગ ને માનપાન મળ્યાં હતાં; તેની સાથે ગુણિયત્ર ને જૂની વાતનો પરતાવો કરનારી ગૃહિણી પણ મળી હતી.

સ્ત્રીપનતું મન ઉમંગમાં હોય ત્યારે તેનું મન આવા વિચારોથી એવેન થતું નહીં. એવે વખતે તેને એ વિચારો યાદ આવતા ત્યારે કેવળ એટલી નિરાંત વળતી કે હાથ, એ લાલચ દૂર થઈ ને હું બચી મર્યો એ કેવું સારું થયું! પણ કેટલીકવાર એવી પણ પળો આવતી જ્યારે એનું અત્યારનું જીવન એકાએક ઝાંખું બની જતું. એવે વખતે એને પોતે સ્વીકારેલા નવા ધ્યેય પરથી આરથા ઊઠી જતી એમ તો ન કહેવાય; પણ એનું ભાન ન રહેતું, ને શ્રદ્ધા ડગુ મગુ થવા માંડતી. અને બયાનક વાત તો એ હતી કે એવે વખતે એને પોતાનું જૂનું જીવન યાદ આવતું, ને તે ક્રોડીને સાધુવેશ લીધાનો પરતાવો થતો.

એ મનોદશામાં એને ઉપારનાર વસ્તુ એક જ હતી—આત્મા-પાલન અને કામ, ને તે ઉપરાંત પ્રાર્થના. એનો આખો દિવસ પ્રાર્થનામાં પસાર થતો. દેવળમાં થતી એ ઢબે તે પ્રાર્થના કરે. એ બજનો ને સ્તોત્રો ગાય; પ્રાર્થના કરતી વેળા નીચો વળીને નમન કરે; હંમેશના કરતાં વધારે વખત પ્રાર્થના કરે; પણ એ બધાં મોઢાની પ્રાર્થના હોય, ને એનો જીવ એમાં ન હોય. આવી સ્થિતિ એક દિવસ, કવચિત એ દિવસ, ચાલે; ને પછી આપોઆપ દૂર થઈ જાય. પણ એ દિવસો બયાનક નીવડતા. સ્ત્રીપનને થતું કે હું મારા પોતાના કે ભગવાનના હાથમાં નથી, પણ કાઈક બીજી જ શક્તિના હાથમાં છું. એવે વખતે એને મારે એક જ રસ્તો રહેતો—મહંતવું

કહ્યું માનવું, ઇન્દ્રિયોને અંકુશમાં રાખવી, કશું નવું કામ ન ઉપાડવું, પણ માત્ર રાહ જોવી. એકંદરે આવો બધો વખત તે પોતાની નહીં પણ મહંતની ઇચ્છા અનુસાર જીવન ગાળતો. અને એ આજ્ઞાપાલનમાંથી તેને ભારે શાન્તિ મળી રહેતી.

આમ એણે પહેલા મઠમાં સાત વરસ કાઢયાં. ત્રીજા વરસની આખરે તેનું શિરોમુંડન કરવામાં આવ્યું, ને તેને દીક્ષા અપાઈ. તેનું નામ બદલીને સર્જિયસ રાખવામાં આવ્યું. એને આ નવો વ્યવસાય મળ્યો, એ એના આંતરિક જીવનમાં એક મહત્ત્વની ઘટના હતી. અગાઉ ન્યારે તે પાદરી પાસે ધર્મક્રિયા કરાવતો. ત્યારે તેને ભારે આશ્વાસન મળતું, ને તેનો આત્મા જીંચો ઊડવા લાગતો. હવે પાદરીનું કામ તેને પોતાનું કરવાનું આવ્યું; ત્યારે એ કામની તૈયારી કરતાં તે એકતાન થઈ જતો ને અજબ આનન્દ અનુભવતો. પણ આગળ જતાં એ લાગણી ધીરેધીરે ખૂટી થવા લાગી. એકવાર તે ઉદાસ ચિત્તે ધર્મક્રિયા કરતો હતો તે વેળા એને લાગ્યું કે એ ક્રિયાથી મન પર પડેલી અસર જાગ્રી ટકવાની નથી. એ અસર દહાડે દહાડે ઓછી થવા લાગી. પછી તો ફેવળ શરીર જ ચલનવલન કરતું, ને મન એમાં સાથ આપતું બંધ થઈ ગયું.

એકંદરે સાતમા વરસમાં સર્જિયસને મઠમાં કંટાળો આવવા લાગ્યો. ત્યાં જે કંઈ શીખવાનું હતું તે બધું તે શીખી ચૂક્યો હતો. જે ગુણો કેળવવાના હતા તે તેણે કેળવી લીધા હતા. એથી વધારે કંઈ કરવાનું રહ્યું નહોતું. એટલે તેના આત્માની તન્દ્રા વધવા લાગી. આ સમય દરમ્યાન તેણે સાંભળ્યું કે તેની મા મરી ગઈ, ને તેની બહેન વર્વારાનું લગ્ન થયું. પણ એ બંને ઘટનાની સાથે એને કશી લેવાદેવા નહોતી. એનું ધ્યાન તો અંતરની શુદ્ધિ ને તેની કેળવણીમાં જ પરોવાઈ ગયેલું હતું; ને એ સિવાય કશામાં એને રસ પણ પડતો નહોતો.

તે પાદરી થયો પછી એથે વરસે મહંતે એને કહ્યું કે : આથી

ઊંચા દરજ્જાના કામ પર તમારી નિમણૂક થાય તો તમારે ના ન પાડવી. ' આ સાંભળી તેના મનમાં મોટા ધર્મોધિકારી થવાની ઈચ્છા જાગી; જોકે બીજા સાધુઓમાં આ જ દુષણ જોઈને એને અગાઉ બહુ અણુગમે ઊપજતો હતો. રાજધાની પાસેના એક મઠમાં એની નિમણૂક કરવામાં આવી. એની મરજી તો ના પાડવાની હતી, પણ મહંતે એને એ જગા રવીકારવાની આજ્ઞા કરી. એ આજ્ઞા એણે માથે ચડાવી, ને એ નવા મઠમાં જઈ ત્યાંનો હોદ્દો સંભાળી લીધો.

રાજધાની પાસેના મઠમાં એની બદલી થઈ એ એના જીવનમાં એક અત્યંતનો બનાવ હતો. ત્યાં એની સામે ધણી લાલચો આવીને ઊભી રહેતી; ને એને હઠાવવાનો જે પ્રયત્ન એને કરવો પડતો તેમાં જ એની બધી ઈચ્છાશક્તિ વપરાઈ જતી.

પહેલા મઠમાં તેને સ્ત્રીઓની લાલચ નડી નહોતી. પણ અહીં એ લાલચ બહુ ભીષણ રૂપમાં જાગી. તેના મનમાં વિકારો જાગવા લાગ્યા; ને તેણે ચોકસ રૂપ ધારણ કર્યું. એક બાઈ એના શિથિલ ચારિત્ર માટે જાણીતી હતી, તે આ પાદરીનું દિલ જીતવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી. તે પાદરીની જોડે વાતચીત કરતી. એકવાર એને પોતાને ઘેર આવવાનું નોતરું પણ આપ્યું. સર્નિયસે કડકાઈથી ના તો પાડી; પણ પોતાના મનમાં જે વિકારો પેદા થતા હતા તે જોઈને તે હેબતાઈ ગયો, ને એવો તો ફક્કડી ઊઠ્યો કે પહેલા મઠના મહંતને તેણે આખી વાત લખી જણાવી. વળી, ક્યારેક ભાન ભૂલીને કંઈ કરી ન ખેસાય એટલા માટે, તેણે એક જીવન ઉમેદવારને વાત કરી. શરમ કારે મૂકીને તેની આગળ પોતાની નબળાઈ કબૂલ કરી, ને તેને કહ્યું: ' મારા પર તમે ચોક્કા રાખજો. પ્રાર્થના માટે ને ધર્મક્રિયા કરાવવા માટે ક્યાંક જવું પડે તે સિવાય બીજે ક્યાંયે મને જવા દેશો નહીં. જવા નીકળું તો મને બળજબરીથી રોકજો. '

આ ઉપરાંત અહીં એને માટે એક બીજું પણ બચનું સ્થાન હતું. અહીં જે મઠપતિ હતો તેની સામે સર્નિયસને બારે તિરસ્કાર

હતો. એ માણસ લુચ્ચો ને દુનિયાદારીમાં રચ્યોપચ્યો હતો; ને જિયા હોદ્દા મેળવી પોતાની જ મોટાઈ વધારવાની પેરવીમાં પડ્યો હતો. સર્જિયસે મનની સામે ધણું જીદ કરી જ્યેયું, પણ એ લાગણીને તે જીતી શક્યો નહીં. તે મહપતિનું કહ્યું તો કરતો, પણ મનમાં જીડે જીડે એની નિન્દા કર્યા વિના રહેતો નહીં. એ વિરોધનો ભાવ એના મનમાંથી જરાયે ખસતો નહીં. નવા મહર્મા આવ્યાને એને ખીજું વરસ ચાલતું હતું તે દરમ્યાન એ અણુમમાની લાગણી ભભૂકી ઊઠી.

એકવાર એક મોટા પરવની પ્રાર્થના હતી, ને ઘણા લોકો બહારથી આવ્યા હતા. મહપતિ પોતે પ્રાર્થના ચલાવતો હતો. સર્જિયસ એની રોજની જગાએ ઊભો રહીને પ્રાર્થના કરતો હતો. પણ એના મનમાં તો એકખીજથી ઊલટી લાગણીઓ વચ્ચે મહાયુદ્ધ ચાલી રહ્યું હતું. પ્રાર્થના વખતે — ને ખાસ કરીને મોટા દેવળમાં તે જાતે પ્રાર્થના ન કરાવતો હોય ત્યારે — તેના મનમાં આવું ધમસાણુ હંમેશાં ચાલતું. એ ધમસાણુનું કારણુ તો એ હતું કે વરણુગિયા લોકો — ને ખાસ કરીને સ્ત્રીઓ — ની હાજરીથી તેના મનમાં ચીડ ઊપજતી હતી. એ લોકો અથવા દેવળમાં ચાલતી ધમાલ બેમાંથી કશું જોવાની એની મરજી નહોતી, ને મનને ત્યાં જતું રોકવાને એ મથતો હતો, છતાં તેમના તરફ નજર નાખ્યા વિના એનાથી રહેવાતું નહોતું. એક સોલજર એ ફૂલટાક જેવા લોકોને માટે રસ્તો કરતો હતો, ને સાધારણુ લોકોને ધક્કા મારીને બાજુએ ખસેડતો હતો. ભભકાદાર કપડાં પહેરીને આવેલી ભદ્ર સમાજની સ્ત્રીઓ પાદરીઓ તરફ આંગળી કરી એકખીજનું ધ્યાન એ પાદરીઓ તરફ દોરતી હતી. ખાસ કરીને એમની નજર સર્જિયસ પર ને ખીજ એક દેખાવડા પાદરી પર ઠરતી હતી. સર્જિયસે પોતાના મનને જાણે અંધારી ઓઢાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો. મીણુમત્તીઓનું અજવાણું, મૂર્તિઓ, ને પ્રાર્થના ચલાવનારા પાદરી, એ સિવાય કશા તરફ નજર પડવા જ ન દેવી, એવો પાકો નિશ્ચય

કર્યો. જે પ્રાર્થના મવાતી કે વંચાતી હતી તે સિવાય બીજે અવાજ કાનમાં ઊતરવા ન દેવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ‘હું મારી ફરજ બજાવું છું’ એ જ વિચાર કરવો, ને એ વિચારમાં તરબોળ થઈને હુંપણું ભૂલી જવું, એવો પણ તેણે નિશ્ચય કર્યો. જે પ્રાર્થના તેણે ઘણીવાર સાંભળી હતી તે જ ન્યારે દેવળ બહાર એકાંતમાં બીજું કોઈ માતું કે તે પોતે માનો ત્યારે આવી અભાનોમિં તેને હંમેશાં ઊપજતી, ને તે દેહતું ભાન વીસરી જતો.

આમ તે આજની પ્રાર્થનામાં ઊભો હતો. જરૂર પડે ત્યારે હાથ આડાઅવળા કરી શરીરે ડ્રોસની નિશાની કરતો, ને મનના આવેશની સામે લડાઈ કરતો. ક્યારેક મનમાં ઊઠતી ઠંડા તિરસ્કારની લાગણીને વશ થતો; અને ક્યારેક વળી પ્રયત્ન કરીને મનમાંથી વિચાર અને લાગણી ભૂંસી નાખતો એવામાં નિકોદમ કરીને એક પાદરી અને ખોલાવવા આવ્યો. એ પણ સર્નિયસના રસ્તામાં આડખીલી જેવો હતો. એ માણસ મઠપતિની ખુશામત કરતો, ને તે નયવે એમ નાચતો; એ માટે એને ઠપકો આપ્યા વિના સર્નિયસથી નહીં શકાતું નહીં. નિકોદમે આવી નીચા વળી સર્નિયસને નમન કર્યું, ને કહ્યું કે મઠપતિ ખોલાવે છે. સર્નિયસે ઝબમો સીધો કર્યો, ટોપી પહેરી લીધી, ને આંબુઆંબુ ખેઠેલા લોકો તરફ જતો જતો ચાલ્યો.

‘લીઝી, જે પણે જમણી આંબુ. આ જય પેલા સાધુ.’ એક સ્ત્રીના ખોલ તેને કાને પડ્યા.

‘ક્યાં છે? ક્યાં છે? ઓહો, પેલાને! એ કંઈ બહુ રૂપાળા નથી.’

સર્નિયસને ખબર હતી કે આ મારે વિષે ખોલાવ છે. એ ખોલ એણે સાંભળ્યા. મનમાં લાલચ થઈ આવે ત્યારે હંમેશાં ખોલતો એમ આજે પણ મનમાં ખોલ્યો: ‘હે ભગવાન, અમને લાલચમાં ન નાખ.’ તેણે માથું નમાવ્યું, ને આંખો નીચી ઢાળી ચાલ્યો ગયો. મૂર્તિઓ પાસે જઈ કમરમાંથી નીચો નમી પગે લાગ્યો. પછી માથું ઊંચું કર્યું પણ ફેરવ્યું નહોતું, ને આંખ ત્રાંસી કરી મઠપતિ સામે

નજર નાખી લીધી. એની સાથે ઠોક બબકાદાર પોશાકવાળો માણસ ઊભો હતો.

મઠપતિ એના હોદ્દાનો પોશાક પહેરીને ભીંત પાસે ઊભો હતો. એના ટૂંકા જડા હાથ ખાંચ વિનાના ઝબ્બા નીચેથી છૂટા કરીને તેણે જડી કાચા ને પેટની ફાંદ પર જોડી રાખ્યા હતા. ઝબ્બાની દોરીઓ હાથમાં રાખી તે, મલકાને મોંએ, એક લશ્કરી અમલદારને કંઈક કહેતો હતો. સર્જિયસે જે પલટણુમાં નોકરી કરેલી તેનો એ સેનાપતિ હતો. અત્યારે એ બહુ મોટા હોદ્દા પર હોય એમ દેખાતું હતું. સર્જિયસ તરત જ જોઈ ગયો કે મઠપતિને આ વાતની ખબર હતી, ને તેના રાતો ચહેરા ને ટાલવાળું માથું સન્તોષ અને આનન્દથી ચમકતાં હતાં. એ જોઈ સર્જિયસને અકળામણ થઈ ને ચીતરી ચડી. જે માણસ અગાઉ પોતાની પલટણુમાં હતો તેને જોવાનું સેનાપતિને મન હતું એટલા માટે જ મઠપતિએ મને ખોલાવ્યો છે, એમ જ્યારે સર્જિયસે જાણ્યું ત્યારે તો એના કોષનો પારો વધી ગયો.

‘તમને આ ભગતના વેશમાં જોઈ મને બહુ આનન્દ થયો,’ કહી સેનાપતિએ હાથ લાંબો કર્યો. ‘તમારા જૂના સાથીને તમે ભૂલી તો નહીં જ ગયા હો.’

મઠપતિનો રાતો, હસતો ચહેરો; સેનાપતિના શબ્દો; એનું સદાઈદાર મોહું; તેના પરનું આત્મસન્તોષ સૂચવનારું સ્મિત; તેના શ્વાસમાંથી આવતી દાઝની દુર્ગંધ. અને મોઢા પરના થોભિયામાંથી આવતી તમકુની ઉમ્ર વાસ;—એ બધું જોઈને સર્જિયસનો પિત્તો ઊછળ્યો. તેણે ફરી મઠપતિને નમન કર્યું ને ખોલ્યો:

‘આપે મને ખોલાવ્યો છે?’—કહી તે શોભ્યો. તેનું મોહું ને આંખો એમ જ પૂછી રહ્યાં હતાં કે ‘કેમ ખોલાવ્યો છે?’

‘હા, સેનાપતિને મળવા,’ મઠપતિએ કહ્યું.

‘આપ તો જાણો છો કે મેં લાલચમાંથી અચવાને દુનિયાનો ત્યાગ કર્યો છે,’ સર્જિયસ મોલી જાહેર્યો. તેના મોઢા પરનું લોહી જીડી મયું, ને હોઠ કાંપવા લાગ્યા. તો પછી પ્રાર્થના ચાલે છે ત્યારે, ને આ પ્રભુના ધામમાં, મને લાલચમાં શા સારુ નાખો છો?’

‘બલે જાઓ તમે! જાઓ!’ મઠપતિએ કહ્યું. તે ભજૂકી જાહેર્યો, ને તેનો ચહેરો લાલચોળ થઈ ગયો.

બીજી દહાડે સર્જિયસે પોતાના ગર્વને માટે મઠપતિ અને બીજા પાદરીઓની ક્ષમા માગી. પણ સાથેસાથે, એક આખી રાત પ્રાર્થનામાં જાળ્યા પછી, તેણે નિશ્ચય કર્યો કે મારે આ મઠ છોડવો જ જોઈએ. એટલે તેણે પહેલા મઠવાળા મહંતને લખ્યું કે ‘મને આપની પાસે આવીને રહેવા દો. આપની મદદ વિના હું ક્રોધ અને અહંકારથી રિપુઓ સામે લડી નહીં શકું.’ કાગળમાં તેણે પોતાનું અર્થથી પાપ કબૂલ કર્યું હતું, ને તેના પરતાવો પ્રગટ કર્યો હતો. વળતી ટપાલે મહંતનો જવાબ આવ્યો, તેમાં લખ્યું હતું કે ‘તમારું અભિમાન જ આ અધાનું કારણ છે.’ ડોસાએ એમ પણ લખેલું કે ‘પાદરીના વ્યવસાયને અંગે મળતાં માનપાન ને હોદ્દા લેવાની તમે ના પાડો છો તેમાં તમે નમ્રતા દાખવો છો એ સાચું. છતાં એ નમ્રતાની પાછળ પ્રભુપ્રેમ નથી હોતો, પણ તમારો અહંકાર હોય છે. તમને થાય છે: “હું કશાની સ્પૃહા રાખતો નથી તેકેવો અજબ માણસ છું!” તેથી જ તમને મઠપતિનું પેલું કામ ન ગમ્યું. તમને થયું: “મેં ઈશ્વરને ખાતર સર્વસ્વ તજ્યું છે, છતાં અહીં તો કોઈ જંગલી જનવરની પેઠે મારું પ્રદર્શન કરવામાં આવે છે!” તમે ઈશ્વરને ખાતર અહંકારનો ત્યાગ કર્યો હોત, તો તમે એ સાંખી લેત. સંસારી માણસમાં હોય એવું ગુમાન હજુ તમારા મનમાંથી દૂર થયું નથી. સર્જિયસ દીકરા, મેં તમારે વિષે વિચાર કર્યો છે, પ્રાર્થના પણ કરી છે, ને ભગવાને મને રસ્તો સુઝાડ્યો છે. તાંબોવના મઠમાં સાધુ હિલેરી નામના એક અરેખરા સંતપુરુષ હતા,

તેમનો સ્વર્ગવાસ થયો છે. એ ત્યાં અઢાર વરસ રહેલા. તાંબોવના મઠપતિ પુછાવે છે કે “એમની જગા લે એવા કોઈ સાધુ નથી?” એટલામાં તમારો કામળ આવ્યો. તાંબોવના મઠપતિ ક્ષાધર* પાઠસી પાસે જાઓ. હું એમને તમારે વિષે લખીશ. ત્યાં જઈને હિલેરીની કોટડી માગજો. તમે હિલેરીનું સ્થાન લઈ શકશો એવો એનો અર્થ નથી. પણ તમારા અહંકારને શમાવવા તમારે એકાંતની જરૂર છે. ભગવાન તમારું ભલું કરે.’

સર્નિયસે મહંતની આજ્ઞા માની. તેનો કામળ મઠપતિને ખતાવ્યો, ને તેની રજા મેળવી. પોતાની કોટડી ખાલી કરી; પાસે જે કંઈ રાયરચીલું વગેરે હતું તે મઠમાં સોંપી દીધું; ને તાંબોવના મઠમાં જવા નીકળ્યો.

તાંબોવના મઠપતિ મૂળ વેપારી કુટુંબના હોઈ વ્યવસ્થાના કામમાં ભારે કુશળ હતા. તેમણે સર્નિયસને સરળતા ને શાન્તિથી આવકાર આપ્યો, ને તેને હિલેરીની કોટડી રહેવા આપી. પહેલાં એની સેવા કરવાનું એક ગૃહસ્થ શિષ્યને સોંપ્યું. પણ પછી સર્નિયસની પોતાની વિનવણીથી તેને સાવ એકસો રાખ્યો. કોટડી તે કુંજરમાં કોતરી કાઢેલી, એ ખંડવાળી, ગુફા હતી. તેમાં હિલેરીને દફનાવેલો હતો. પાછલા ખંડમાં હિલેરીની કબર હતી. આગલા ખંડમાં સૂવા માટે મોટો ગોખલો હતો, તેમાં પરાણનું એક માદલું હતું. તે ઉપરાંત એક નાનું ટેબલ હતું, ને મૂર્તિઓ તથા ચોપડીઓ મૂકવાની જાગલી હતી. બહારનું આરણ્ય એક આગળીથી વસાતું. આ ખંડની બહાર ખીજ એક જાગલી હતી. તેના પર દિવસમાં એકવાર મઠમાંથી કોઈ સાધુ આવી ખાવાનું મૂકી જતો.

આમ સર્નિયસ ખરેખરો જોગી બન્યો.

• કેથલિક સાધુને ‘ક્ષાધર’ કહેવામાં આવે છે.

૩

આ આશ્રમમાં એને આબ્ધે છટું વરસ યાત્રતું હતું. કેઈ તહેવારનો દિવસ હતો. પડોશના ખામમાંથી શ્રીમંત સ્ત્રીપુરુષોની એક મંડળી જાકત ઉડાવીને ગાડીમાં બેસી સહેલ કરવા નીકળી પડી હતી. તેમાં બે વકીલ, એક શ્રીમંત જમીનદાર, એક અમલદાર, ને ચાર સ્ત્રીઓ એટલાં માણસ હતાં. એક સ્ત્રી અમલદારની પત્ની હતી. બીજી જમીનદારની પત્ની હતી. ત્રીજી નાની છોકરી હતી, તે જમીનદારની બહેન હતી. ચોથીએ ઘણી સાથે ઘૂટાછેડા લીધા હતા. તે રૂપાળી, પૈસાદાર ને ચસકેલ હતી. એનું સ્વચ્છંદી વર્તન જોઈને ગામના લોકો છક થઈ જતા ને આઘાત પામતા. આ ત્યક્તાનું નામ માકોવી હતું.

હવા બહુ જ સુંદર હતી, ને અરકથી હવાયેલો રસ્તો ઘરની ફરસ જેવો સુંવાળો હતો. મંડળી ખામ બહાર સાતેક માઈલ જઈ થોભી, ને વિચાર કરવા લાગી કે હવે પાછા ફરવું કે આગળ જવું.

‘પણ આ રસ્તો જય છે કયાં?’ માકોવીએ પૂછ્યું.

‘તાંબોવ. અહીંથી આઠેક માઈલનું છેટું છે,’ બેમાંના એક વકીલે જવાબ આપ્યો. તેણે માકોવી જોડે જરાતરા નખરાં માંડયાં હતાં.

‘ને પછી કયાં?’

‘પછી મઠ આગળ થઈને લ — પહોંચે છે.’

‘પેલો જોગી સર્જિયસ રહે છે તે મઠ?’

‘હા.’

‘સહુગૃહસ્થો અને સન્નારીઓ, ચાલો આપણે મઠ સુધી જઈને એ જોગીરાજને જોઈએ ! તાંબોવ ખામમાં રોકાઈને કંઈક હાજરી કરી લઈશું.’

‘પણ તો પછી આજે રાત્રે ઘેર પહોંચવા નહીં પામીએ !’

‘કંઈ ફિકર નહીં. ખાવાજીની ગુફામાં રાત રહી જઈશું.’

‘બલે, મઠમાં બહુ સરસ અતિથિગૃહ છે. હું તાંબોવની અદાલતમાં માખીનતો અચાવ કરતો હતો ત્યારે ત્યાં રહેલો.’

‘ના, હું તો ખાવાજીની ગુફામાં જ રાત રહેવાની!’

‘અશક્ય! તમે મોટાં ચમરબંધી હો તોયે રહી નહીં શકો!’

‘અશક્ય? મારવી છે શરત?’

‘હા, આવી જાઓ! તમે એમની સાથે રાત રહી શકો તો મારે તમને કહો તે આપવું.’

‘તમે કહો તે.’

‘પણ તમે હારો તો એટલી રકમ તમારે પણ આપવાની!’

‘હા હા, જરૂર હંકાવો ગાડીઓ.’

ગાડીવાનોને દારૂ અપાયો; ને સહેલાણીઓએ પોળી, દારૂ ને મીઠાઈની પેટી કાઢી. સ્ત્રીઓએ કૂતરાના ચામડાના સફેદ ડગલા પહેરી લીધા. કોની ગાડી સૌથી આગળ જાય એ વિષે ગાડીવાનોમાં હાંસાવૃંસી ચાલી. એમાં જે સૌથી નાનો હતો તેણે હામ ભીડી, ગાડીમાં એક બાજુ મોં ફેરવીને બેઠો, લાંબો ચાબૂક વીંજવા લાગ્યો, ને ઘોડાને હાકોટા કરવા લાગ્યો. ગાડીઓની ઘંટડીઓ રણકવા લાગી, ને પાટિયાં બરફ પર ચરડ ચરડ કરવા લાગ્યાં.

ગાડીઓ જરાયે હેલા ખાતી નહોતી. વચલા ઘોડાની પૂંછડી તેના કૂમતાવાળા તંગ તળે સખત આંધેલી હતી. ઘોડો એકધારે ને ઝડપભેર ચાલ્યો જતો હતો. સુવાળો રસ્તો જ્વેતજ્વેતામાં પાછળ પડતો દેખાતો હતો; ને ગાડીવાન મન મૂકીને રેન હલાવતો હતો. બેમાંનો એક વકીલ ને તેની સાથે બેઠેલો અમલદાર માઠોવીની જોડે બેઠેલી સ્ત્રી સાથે ગપ્પાં હાંકતા હતા. પણ માઠોવી પોતે તો સ્તનમૂન થઈને બેઠી હતી. તેણે રુવાંટીનો ડગલો ચખસાવીને પહેરેલો હતો. તે વિચારમાં બરકાવ હતી. ‘હંમેશાં એવા ને એવા, ને હંમેશાં દુષ્ટ! એનાં એ રાતાં ચળકતાં મોઢાં; ને એની એ દારૂ ને ખીડી-ઓની દુર્ગંધ! એની એ વાતો. એના એ વિચાર, ને એના એ

વિષયો! એ સહુને મનમાં એથી સન્તોષ છે, ને એવો બરોસો છે કે એ તો એમ જ હોય, ને પોતે બધા મરશે ત્યાં સુધી આની આ રીતે ઁવવાના છે. પણ મારાથી એમ શાન્ત બેસી શકાતું નથી. મને તો કંટાળો આવે છે. મારે તો કંઈક એવું જોઈએ છે જેથી આ દુનિયા ઊથલપાથલ ને ઊંધીયત્તી થઈ જાય. સારાટોવમાં ને— હા ત્યાં જ—પેલા લોકોએ હાંક હાંક કરેલું ને બરફમાં ઠરીને મરી ગયેલા, નહીં? એવી વસ્તે અમારી થાય તો!... : ...તો અમારા લોકો શું કરે? કેવી રીતે વર્તે? નીચતાથી વર્તે, એમાં મને તો શંકા નથી. સહુ પોતાનો પંડ મંબાળે. ને હું પણ અરાખ રીતે વર્તું. પણ મારી પાસે કંઈ નહીં તો રૂપ તો છે. આ બધા એ જાણે છે. ને પેલા સાધુનું શું? એ માણસ રૂપથી ન લોભાતો હોય એમ અને ખરું? ના રે! આ એક વસ્તુની લાલસા તો સહુ પુરુષોને હોય છે—મઈ પાનખરવાળા પેલા લશ્કરી વિદ્યાર્થીની જ વાત લોને! એ કેવો બેવકૂફ હતો!’

‘ ધવાન ! ’ તેણે બૂમ પાડી.

‘ જી હમ્મર ! શો લુકમ છે ? ’

‘ પેલો કેટલી ઉંમરનો છે ? ’

‘ કોણ ? ’

‘ પેલો સ્ટીપન જ તો. ’

‘ ચાળાસ ઉપરનો હશે, મને લાગે છે. ’

‘ જે કોઈ મળવા આવે તે સહુને એ મળે છે ? ’

‘ હા, સહુને મળે છે — પણ તે હંમેશાં નહીં. ’

‘ મારા પગ હાંકી દો. ના, એમ નહોં — તમે કેવા આનાડી છો! ના! જરા વધારે, હજુ વધારે — હા, એ બરાબર છે! પણ મારા પગ દબાવવાની જરૂર નથી! ’

આમ કરતાં કરતાં ગાડીઓ જંગલમાં આવી પહોંચી. અહીં જ પેલી યુદ્ધ હતી.

માકોવી ગાડીમાંથી ઊતરી, ને ખીખાંને કહ્યું: 'તમે આગળ જાઓ.'

ગાડીએ મઈ એટલે તે પગદંડી પર ચાલી. તેણે કૂતરાના ચામડાનો સફેદ ડગલો પહેર્યો હતો. પેલો વકીલ ગાડીમાંથી ઊતરી તેને જતી નિહાળી રહ્યો.

સર્જિયસને ગુફામાં વાસ કર્યાને છઠ્ઠું વરસ ચાલતું હતું. અત્યારે એની ઉમ્મર એમણુપચાસની હતી. એકાન્તતું એનું જીવન કઠણ હતું—ઉપવાસ અને પ્રાર્થનાને લીધે નહીં (એ તો એને જરાયે કઠણ ન લાગતાં), પણ મનમાં ચાલી રહેલા સંઘર્ષને લીધે. મનમાં લાગણીઓનું આવું ધમસાણુ ચાલશે એવી ધારણા એણે રાખી નહોતી. એ સંઘર્ષનાં બે કારણુ હતાં—એક તો સંશય; ને બીજું કામવિકાર. આ બે શત્રુઓ હંમેશાં સાથે દેખા દેતા. એને એમ લાગતું કે એ બે શત્રુ છે. પણ ખરું જોતાં તે બે મળીને એક જ શત્રુ હોતા. મનમાંથી સંશય દૂર થાય કે તરત કામવિકાર પણ અકોપ થઈ જતો. પણ એ બેને જુદા જુદા અસુર માની તેમની સામે તે જુદા જુદા લડાઈ ચલાવતો.

'હે મારા પ્રભુ! હે મારા નાથ!' તેના મનમાં વિચારોની ઘટમાળ ચાલતી હતી. 'તું મને શ્રદ્ધા કેમ આપતો નથી? કામ-વાસનાનું તો જાણે સમન્યા: એની સામે તો સંતોને પણ લડવું પડેલું. પણ એમની પાસે શ્રદ્ધાનું બળ તો હતું. પણ મારે તો પળો, ઘડીએ ને દિવસો એવાં વીતે છે જ્યારે શ્રદ્ધા અકોપ થઈ જાય છે. આખું જગત ને એનાં સુખએન જો પાપમય અને ત્યાગ્ય હોય, તો તેં એ સરખવ્યાં છે શા સારુ? તેં આ પ્રલોભન શા સારુ પેદા કર્યું છે? પ્રલોભન? હા, હા. પ્રલોભન. હું સંસારનાં આ બધાં સુખ જતાં કરવા ઈચ્છું છું. શા માટે? બીજે ક્યાંક સુખ મેળવવા. એ બીજી જગા છે ખરી? ત્યાં સુખ છે ખરું? કોણુ જાણે. હતાં હું આ મથામણુ કરી રહ્યો છું. એ પ્રલોભન નહીં તો બીજું શું છે?' એને મનમાં ત્રાસ છૂટ્યો. પોતાની જાત પ્રત્યે તિરસ્કાર

આવી ગયો. ‘હે કુકર્મી જીવ ! ને તારે સંતપુરુષ થવું છે !’ તેણે મનને ઠપકો આપ્યો, ને પ્રાર્થના કરવા મંડી પડ્યો. પણ પ્રાર્થના શરૂ કરી કે તરત પોતે પેલા મઠમાં કેવો અધિકારી હતો તેનો ચિતાર નજર આગળ ખડો થયો. કેવો એ વેળાનો ઠાઠ હતો ! કેવી સરસ ટોપી, ને કેવો સુંદર અભ્રો પહેરવાને મળતાં !’ એ વિચાર આવતાં તેણે માથું ધ્રુણાવ્યું. ‘ના, એ ધરાધર નથી. એ છેતરપિંડી છે. હું બીજાને બધે છેતરું, પણ મારા અંતરાત્માને કે ઈશ્વરને તો ન જ છેતરાય. હું મોટો ને ભવ્ય પુરુષ નથી, પણ પામર જીવ છું. હું દયા ને હાંસીને પાત્ર છું !’ તેણે અભ્રો ઊંચો કર્યો, ને પોતાના પાતળા પગ જોઈને સહેજ દરચો.

તેણે અભ્રો પાંચે નીચો નાખી દીધો, ને પ્રાર્થનાનું પુસ્તક વાંચવા માંડ્યું. વાંચતાં વાંચતાં શરીરે ફ્રોક્સની નિશાનીઓ કરે, ને નીચો વળીને પગે લાગે. ‘આ શ્યા તો મારી ચિતા નહીં અને ?’ એવું એક વાક્ય એના વાંચવામાં આવ્યું. ત્યાં તો મનમાંથી શેતાન ખોલી ઊઠ્યો : ‘સૂની શ્યા એ પોતે જ ચિતા છે ને. જૂઠી વાત !’ એ જ વેળા, એક વિધવાની જોડે અગાઉ તે રહેલો તેના ખભા કદપનામાં દેખાયા. તેણે આ વિચારો ખંખેરી નાખ્યા, ને આગળ વાંચવા માંડ્યું. એ પુસ્તક પૂરું કરી તેણે બાઈબલનો નવો કરાર હાથમાં લીધો, ને પુસ્તક ઉઘાડ્યું. એક વાક્ય તેણે ઘણીવાર ગોખેલું ને એને યાદ રહી ગયેલું તે જ વાંચવામાં આવ્યું : ‘હે નાથ, મને શ્રદ્ધા છે. તું મારી અશ્રદ્ધાનો નાશ કર !’ આ વાંચી તેણે મનમાં ઊઠેલી સર્વ શંકાઓને ફગાવી દીધી. તેનું મન શાન્ત થયું. એને આનન્દ થયો, ને મન નાચી ઊઠ્યું. તેણે શરીરે ફ્રોક્સની નિશાનીઓ કરી, ને સાંકડા યાંકડા પર સૂઈ ગયો. ઉનાળે પહેરવાનો અભ્રો માથા નીચે ખોસી દીધો. તેને એકદમ ઊંધ આવી ગઈ. આછી ઊંધમાં જાડીની ઘાંટડીઓનો રણકાર સંભળાતો હોય એવો ભાસ તેને થયો. તેને થયું, આ તે હું સ્વપ્નું જોઈ છું કે જાગ્યું છું ? પણ આરણ્ય પર ટકોરો થયો એટલે તે જાગી ગયો. તે ઊઠી

થયો. કાને સાંભળ્યું એવો વિશ્વાસ એને ન આવ્યો. પણ ટકોરો ખીજીવાર થયો. હા, આ ટકોરો પાસે જ—એના બારણા પર જ— થતો હતો. સાથે એક સ્ત્રીનો અવાજ સંભળાયો.

‘હે મારા પ્રભુ! “સંતચરિત” માં વચ્ચેલું તે શું સાચું હશે? શેતાન શું સ્ત્રીનું રૂપ લઈને આવતો હશે? હા— આ તો સ્ત્રીનો જ અવાજ છે. અને એ પણ કોમળ, સૌમ્ય અને મધુર અવાજ છે. યૂ!’ કરી તે શેતાનને ભ્રમણા શરૂ કરી. ‘ના રે, આ તો બધા મારા મનના ઘોડા છે’ એવી તેની ખાતરી થઈ એટલે જીવ હેઠે બેઠો. ખૂણામાં વાંચવાની જગા હતી, ત્યાં જઈ ને રોજની પેઠે ઘૂંટણીએ પડ્યો. અમ પડવાથી તેને આપોઆપ આશ્વાસન અને સન્તોષ મળતાં. તે છેક નીચે નચ્યો. માથાના વાળ તેના મોઢા પર લટકવા લાગ્યા. માથા પર આગલા ભાગમાં ટાલ પડવા માંડી હતી. જમીન પર જાડા બિનના પાથરણાના ટાઢા બીનો કકડો પડ્યો હતો તેના પર માથું દબાવ્યું. અમુક એક ભજન વાંચવાથી મનના વિકાર શમે છે, એમ ક્ષાધર પીમને એને કહેલું: એટલે એ ભજન વાંચ્યું. મજબૂત ને પાતળા પગ પર પોતાની લળવી ને સુકાઈ ગયેલી કાયાને ઊભી રાખતાં એને વાર ન લાગી. તેણે ટટાર ઊભા રહી પ્રાર્થના ચાલુ રાખવાનો પ્રયત્ન તો કર્યો. પણ મન એમાં ન પરોવાયું, ને કાન આપોઆપ ખીજે ધ્યાન આપવા લાગ્યા. કંઈક વધારે સંભળાય તો સાંભળવાની એની ઈચ્છા હતી. આસપાસ ચોમેર શાન્તિ હતી. જાપરાના એક ખૂણા પરથી નીચે મૂકેલા પીપમાં ટીપાં એકધારા પડતાં હતાં. બહાર ધૂમસ ફેલાયું હતું, ને તે જમીન પર પડેલા અરફને બેદી નહું હતું. ચારે પાસ સુનકાર વ્યાપી રહ્યો હતો. એટલામાં એકાએક બારીએ કશાકનો ફફડાટ થયો, ને એક અવાજ આવ્યો— એનો એ કોમળ ને સૌમ્ય અવાજ હતો. આવો અવાજ તો કોઈ સુંદર રમણીનો જ હોઈ શકે— તેણે કહ્યું:

‘ઈસુ ભગવાનને ખાતર, મને અંદર આવવા દોને!’

સર્નિયસના શરીરનું આપું લોહી જાણે ધસી આવીને એના હૃદયમાં જમ્યું હતું. તેને શ્વાસ લેવો પણ મુશ્કેલ પડ્યો. ‘હે ભગવાન, તું બિઠ, ને તારા શત્રુઓને વિખેરી નાખ.....’

‘પણ હું કંઈ જૂતપ્રેત કે રાક્ષસી નથી હોં!’ જે હોઠ આ શબ્દો બોલતા હતા તે સ્મિત કરી રહ્યા હતા એ દેખીતું હતું. ‘હું કોઈ પિશાય કે વંતરી નથી, પણ એક પાપણી સ્ત્રી છું, ને આ વગડામાં બૂલી પડી છું—વ્યંગ્યાર્થમાં નહીં, પણ વાચ્યાર્થમાં!’ કહી તે ખડખડ હસી પડી. ‘હું ઠરી ગઈ છું, ને આશ્રયની ભિક્ષા માગું છું.’

સર્નિયસે મોઢું ખારી સરસું દબાવ્યું; પણ એના કાચમાં તેા મૂર્તિ આગળના નાના દીવાનું જ પ્રતિબિંબ પડ્યું, ને તેનાથી આખા કાચ પર પ્રકાશ ફેલાઈ ગયો. તેણે મોઢાની બે બાજુ બે હાથ મૂકી વચ્ચેથી જોવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ધૂમસ, ઝાડ, ને—ખરાખર સામે જ—પેલી સ્ત્રી. હા, એનાથી થોડાક તમ્બુને જ છોટે એક સ્ત્રીનો મધુર, હેતાળ ને ભયભીત ચહેરો એના તરફ નમી રહ્યો હતો. તેણે માથે ટોપી ને શરીરે લાંબો, સફેદ, ડુવાંટીનો ડગલો પહેર્યો હતો. એમની આંખો મળી, ને બંને જાણે એકખીજને તલ્કાળ ઓળખ્યાં. બે જાણુ પહેલાં એકખીજને કદી મળેલાં કે ઓળખતાં હતાં એમ નહીં. પણ એમણે—ને ખાસ કરીને સર્નિયસે—જે નજર એકખીજ સામે નાખી તે પરથી બંને સમજી ગયાં કે આપણે એકખીજને ઓળખીએ છીએ, ને એકખીજના મનની વાત કળી ગયાં છીએ. એ દષ્ટિપાત પછી આ બાઈને રાક્ષસી કલ્પવી અશક્ય હતી. એ તો સાદી, હેતાળ, મધુર ને ભીરુ એવી એક મહિલા જ હતી, એવું એને સમજ્યું.

‘તું કાણુ છે? અને કેમ આવી છે?’ તેણે પૂછ્યું.

‘કૃપા કરીને ખારણું ઉઘાડોને!’ બાઈ બોલી. તેના અવાજમાં

મનસ્વી સત્તાનો ભાવ હતો. ‘હું ઠરીને ઠીકરું’ થઈ જઈ છું. હું તમને કહું છું હું ખરેખર ભૂલી પડી છું.’

‘પણ હું તો સંન્યાસી છું — જોગી છું.’

‘હા, હા, જોગીરાજ. પણ મહેરબાની કરીને આરણ્ય ઉધાડોને—કે તમારી આરી નીચે ઠરીને હું મરી જઈ ને તમે પ્રાર્થના કર્યા કરશો ?’

‘પણ તું અહીં કેવી રીતે.....’

‘હું તમને ખાઈ નથી જવાની. ભગવાનને ખાતર મને અંદર આવવા દોને ! મારાં તો અંગેઅંગ અકડાઈ જયાં છે.’

એને ખીક ખરેખર લાગી હતી; ને આ શબ્દો બોલતાં તે રડુ રડુ થઈ ગઈ.

સર્વિયસ આરીએથી પાછો ફર્યો, ને કાંટાળા મુખટવાળી ભગવાન ઈસુની મૂર્તિ સામે જોઈ રહ્યો. ‘હે ભગવાન, મને મદદ કરો ! હે પતિતપાવન, મારો હાથ ઝાલો !’ બોલી તેણે કોસની નિશાની-ઓ કરી, ને મૂર્તિને નમન કર્યું. પછી વચલા આરણ્યા આગળ ગયો ને તે ઉધાડયું. બહારના આરણ્યા પાસે જઈ આગળી શાધી દાઠી, ને તે ઉપાડવા જતો હતો ત્યાં બહાર પગલાં સંભળાયાં. પેલી આઈ આરી આગળથી આરણ્યા તરફ આવતી હતી. ‘ઓરે.....’ તેણે એકાએક ચીસ પાડી. સાધુએ જણ્યું કે છાપરા પરથી પાણી પડવાને લીધે આંજણામાં જે ખાખોચિયું ભરાયેલું તેમાં એનો પગ પડ્યો છે. તેના હાથ થથર્યાં, ને તેનાથી સખત વાસેલા આરણ્યાની આગળી ઊંચી થઈ નહીં.

‘અરે, આ તમે શું કરો છો ? મને અંદર આવવા દોને ! હું તો કપડાં સહિત ભીંજાઈ ગઈ છું. તમે તમારો આત્મા બચાવવાનો વિચાર કરો છો, ને હું ઠરીને મરી જઈ છું તે તરફ તો જોતાજ નથી.....’

સાધુએ ખારણું પોતાની તરફ ખેંચ્યું, આગળી ઊંચી કરી; ને પોતે શું કરે છે એનો વિચાર કર્યા વિના ખારણું એટલા જોરથી ઉઘાડ્યું કે બાઈને વાગ્યું.

‘અરે — માફ કરો!’ તે એકાએક બોલી ઊઠ્યો. સ્ત્રીઓ સાથે વર્તવાની જૂની ઢબે જ તેનાથી બોલાઈ ગયું.

‘માફ’ શબ્દ સાંભળતાં બાઈનું મોં મલક્યું. ‘ત્યારે બાવાજી સાવ ભયંકર તો નથી જ,’ તેને થયું. ‘કંઈ નહીં, એમાં શું થઈ ગયું? મારી તો ખરું જોતાં મારે તમારી માગવાની છે,’ કહેતાંકને તે સાધુની પાસે થઈને આગળ વધવા ગઈ. ‘મારે આ સાહસ કરવું જ નહોતું જોઈતું. પણ શું કરું? ભોગજોગે ભૂલી પડી.....’

‘હો, આવો આવવું હોય તો,’ કહી સાધુ એને રસ્તો કરી આપવા બાજુએ ઊભો રહ્યો. તેને સુન્દર અત્તરની સુગન્ધ આવી. એવી સુવાસ તેણે લાંબા વખતથી લીધી નહોતી. બાઈ ગુફામાં દાખલ થઈ. સાધુએ આગળી માર્યા વિના જ બદારનું ખારણું વાચ્યું, ને બાઈની પાછળ અંદર ગયો.

‘હે ભગવાન! હે ઇસુ! હે ઇશ્વરપુત્ર! હું પાપી છું. મારા પર દયા કરો! હે નાથ, હું પાપી છું. મારા પર દયા કરો!’ એ પ્રાર્થના એના મનમાં એકસરખી ચાલી રહી હતી. સાથેસાથે હોઠ પણ આપોઆપ હાવતા હતા. ‘આવો આવવું હોય તો,’ તેણે ફરી કહ્યું. બાઈ ચોરડાની વચ્ચોવચ ઊભી હતી. પાણી એના શરીર પરથી જમીન પર ટપકતું હતું, ને તે સાધુને નિહાળી રહી હતી. તેની આંખો હસતી હતી.

‘તમારા એકાંતમાં ભંગ પાડ્યો એને માટે મને માફ કરજો. પણ તમે જુઓ છો મારા કેવા હાલ થયા છે તે. અમે ગામમાંથી માડીમાં ફરવા નીકળ્યાં. રસ્તે મેં શરત મારી કે હું વોરોબેવકાથી ચાલીને શહેરમાં આવીશ. પણ પછી ભૂલી પડી. ને તમારી આ ગુફા

મારા જોવામાં ન આવી હોત તો.....' એણે જૂઠી વાત કહેવા તો માંડી; પણ સાધુનો ચહેરો જોઈ મબરાઈ, એટલે આગળ બોલી ન શકા ને ચૂપ થઈ ગઈ. સાધુ સાવ તેણે ધારેલો એવો નહોતો. તેણે કદપેલું એટલું રૂપ એનામાં નહોતું; છતાં તેની આંખને એ દેખાવડો લાગ્યો. એના ઘોળાશ પડતા ને સહેજ વાંકડિયા, માથા ને દાઢીના વાળ; રૂપાળું ને સીધું નાક; સામી નજર કરે ત્યારે ધગતા અંગારા જેવી દેખાતી આંખો; એ બધાની માકોવીના મન પર ભારે છાપ પડી.

સાધુએ જોયું કે આઈ જૂઠું બોલે છે.

'હા.....એટલે,' કહી તેણે આઈ સામે નજર નાખી, ને ફરી આંખો નીચી ઢાળી દીધી. 'હું પેલા અંદરના ઓરડામાં જઈશ. આ બહારનો ઓરડો તમારે માટે છે.'

આટલું કહી તેણે નાનકડો દીવો ઉતારી મીઝબત્તી સળગાવી; ને નીચે વળી આઈને નમન કરી અંદરના ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો. અંદર કંઈક ખસેડતો હોય એવો અવાજ સાંભળી માકોવીને થયું: 'કદાચ મને રોકવાને આડી વાડ ઊભી કરતો હશે!' તે સહેજ હસી; ડગલો ઉતાર્યો; ટોપી વાળમાં ને તેની નીચે આંધેલા રુમાલમાં મરાઈ ગઈ હતી તે કાઢવા ગઈ. આરી આગળ ઊભી હતી ત્યાં તો એનું શરીર જરાયે ભીંજાયું નહોતું. ભીંજાયું છે એમ કહેલું એ તો અંદર પેસવા માટે બહાનું જ હતું પણ આરણ્યા આગળ તો તે ખરેખર આભોચિયામાં પડી હતી. ડાબો પગ ઘૂંટણુ સુધી ભીંજાયો હતો ને જૂટમાં પાણી મરાઈ મયું હતું. એક પાટલી ને તેના પર પાથરેલો શેતરંજનો ટુકડો એ જ પથારી હતી; તેના પર બેસી તેણે જૂટ કાઢવા માંડ્યા. નાનકડી ઓરડી એને રમણીય લાગી. ઓરડી હતી તો સાતેક ફૂટ પહોળા ને નવેક ફૂટ લાંબી; પણ ચોખ્ખીચંદન હતી. એમાં તે બેઠી હતી તે પાટલી, એના ઉપરના ભાગમાં ભીંતે ચોપડીઓની છાંજલી, ને એક ખૂણામાં લખવાનું ટેબલ હતું. આરણ્યા

પાસે ઘેટાના ચામડાનો એક ડગલો ને બીજો એક ઝબ્બો ખાંટીએ ટિંગાડેલા હતા. ટેબલ પર નાનો દીવો હતો, ને કાંટાળા મુગટવાળી ઇસુની મૂર્તિ હતી. ઓરડીમાં પસીના ને માટીની વિચિત્ર વાસ આવતી હતી. એ બધું એને ખમ્યું—પેટી વાસ પણ. એના બીના પગ—ખાસ કરીને એમાંના એક—દુખતા હતા. તેણે જલદી જલદી બૂટમોળાં ઉતારવા માંડ્યાં. પણ એનું હસવું અંધ થયું નહોતું. પોતાની ધારણા સફળ કરી એના આનન્દ કરતાં વધારે આનન્દ તો એને બીજા કારણસર થયો હતો. તેણે જોયું કે આ ફાંકડા, વિચિત્ર, અસાધારણ ને આકર્ષક પુરુષને તેણે શરમમાં નાખ્યો હતો. ‘એણે સામે જવાખ ન વાળ્યો, પણ તેથી શું?’ તેણે મનમાં કહ્યું.

‘ફાધર સર્જિયસ ! ફાધર સર્જિયસ ! કે તમને શું કહે છે?’

‘તમારે શું જોઈએ છે?’ એક શાન્ત સ્વરે ઉત્તર આપ્યો.

‘તમારા એકાંતમાં ખસેલ પાડું છું માટે જરા માફ કરજો હોં. પણ મારાથી રહેવાતું નથી. બહાર તો હું માંદી જ પડી જાત. ને હજીયે નહીં પડું એની કોને ખબર છે? હું તો આખી ભીંજાઈ ગઈ છું, ને મારા પગ ઠરીને બરફ જેવા થઈ ગયા છે.’

‘મને માફ કરો,’ એ જ શાન્ત સ્વરે કહ્યું. ‘મારાથી તમને કશી મદદ નહીં થઈ શકે.’

‘મારું ચાલત તો હું તમને ખસેલ ન કરત. હું પરોડ સુધી જ અહીં છું.’

સાધુએ કશો જવાખ ન દીધો. માફાવીએ એને કંઈક ગગણુતો સાંભળ્યો. એને થયું કદાચ પ્રાર્થના કરતો હશે.

‘તમે આ ઓરડામાં તો નથી આવવાના ને?’ તેણે હસતાં હસતાં પૂછ્યું. ‘કેમકે મારે શરીર ઠોરું કરવા કપડાં કાઢવાં પડશે.’

સાધુએ જવાખ ન દીધો, પણ પ્રાર્થનાનું પુસ્તક વાંચવું ચાલુ રાખ્યું.

‘હા, આ ખરો મર્દ છે!’ માઠાવીને થયું. જે ખૂટમાંથી પાણી ટપકતું હતું તે ખૂટ કાઢતાં એને સુસ્કેલી પડતી હતી. તે ખૂટ જોરથી ખેંચતી હતી, પણ ખૂટ નીકળતો નહોતો. એ વસ્તુ ઠેવી હસવા જેવી હતી એ તેના ધ્યાનમાં આવ્યું, ને બહાર ન સંભળાય એટલે મોટેથી તે હસવા લાગી. પણ પાછું યાદ આવ્યું કે સાધુ જે મારું હસવું સાંભળે તો કદાચ ડગે; ને ડગે એમ તો એ ઈચ્છતી હતી. એટલે એણે મોટેથી હસવા માંડ્યું. ને એના મોજલા, કુદરતી ને હેતાળ હાસ્યની અસર સાધુના મન પર તેણે ધારી હતી એવી જ થઈ.

‘હા, આવા માણસ પર હું ખરેખર વારી જઈ — ઠેવી આંખો! ઠેવો સાદો ને ખાનદાન ચહેરો! ને એમાં કામવાસના પણ છે હોં! પ્રાર્થના ભણેને ગમે એટલી ખખડે તેથી શું?’ તે વિચાર કરવા લાગી. ‘આવી વાતોમાં સ્ત્રીને ઠાઈ છેતરી ન શકે. એણે ખારીએ ડોકિયું કર્યું ને મને જોઈ કે તરત જ એ સમજી ગયેલો, ને એને ખખર પડી ગઈ હતી. એની ચમક એની આંખમાં હતી, ને ત્યાં કાયમ હતી. એને મારે વિષે પ્રેમ ઊપજવા માંડેલો; ને મારા દેહને વિષે વાસના પણ પેદા થવા લાગેલી. દા — વાસના!’ કહી તેણે ખૂટ કાઢ્યો, ને મોજાં ઉતારવા માંડ્યાં. લાંખાં ને તંજ ખાંધેલાં મોજાં ઉતારવા માટે ચણિયો જાયો કરવો પડે એમ હતું. એને જરાક મૂંઝવણ થઈ ને એણે કહ્યું :

‘અહીં ન આવશો હોં!’

પણ ભીંતની ખીજ બાજુથી જવામ ન મળ્યો. પ્રાર્થના એકધારી ચાલી રહી હતી. કશુંક ખસતું હોય એવો પણ અવાજ આવતો હતો.

માઠાવીને થયું, ‘અંદર એ લાંખો થઈને પ્રણિપાત કરે છે એમાં તો શક નહીં. પણ એમ પગે લાગ્યે તે કંઈ મન હાથમાં આવતું હશે કે, બલા માણસ? જેમ હું એનું ચિન્તન કરું છું તેમ

એ પણ મનમાં તો મારું જ ચિન્તન કરી રહ્યો છે. મારા પમને વિષે વિચાર કરતાં જેવી લાગણી મને થાય છે તેવી લાગણીથી એ પણ મારા પમનો જ વિચાર કરી રહ્યો છે. ' તેણે બીનાં મોળાં ખેંચી કાઢ્યાં, પગ પાટલી પર મૂક્યા, ને શરીર નીચે દબાવી દીધા. એ રીતે તે થોડીક વાર બેસી રહી. ઢીંચણુ ઊંચા કરી તેની આસપાસ હાથ રાખ્યા, ને ચિન્તાતુર દષ્ટિએ સામે જોઈ રહી. ' પણ આ તો વેરાન વમડું છે. કોઈ કદી જાણવાનું પણ નથી...'

તે ઊઠી, મોળાં ચૂલા પાસે લઈ ગઈ, ને કોખંડના સળિયા પર સૂકવી દીધાં. સળિયો વિચિત્ર હતો. તેને તેણે ફેરવી જોયો; ને પછી, ઉઘાડે પગે હજવાં પમલાં ભરતી, આવીને પાટલી પર પગ ઊંચા લઈ બેઠી.

વચલા આંતરાની પેલી બાજુ સંપૂર્ણ શાન્તિ હતી. તેણે ગળે લટકતા નાનકડા ઘડિયાળ પર નજર નાખી. એ વાગ્યા હતા. ' અમારી મંડળી ત્રણેક વાગે તો પાછી આવશે ! ' હવે એની પાસે કલાકથી વધારે વખત નહોતો. ' તો શું મારે આમ સાવ એકલી બેસી રહેવું ? છદ્, એ વાતમાં કંઈ માલ નથી ! મારે આમ બેસવું જ નથી. હું એને એકદમ ખોત્રાવીશ. '

' કાધર સર્જિયસ ! કાધર સર્જિયસ ! સરજી મિટ્રીય ! પ્રિન્સ કાસાટ્સ્કી ! '

આંતરાની પેલી બાજુ તો સુમસામ હતું.

' જુઓ સાંભળો ! આ તો નરી નિર્દયતા કહેવાય. તમારું ખાસ કામ ન હોત તો હું તમને ન બોલાવત. હું માંદી છું. મને શું થાય છે તેની સમજ પડતી નથી ! ' જાણે દરદ થતું હોય એવો અવાજ કાઢી તેણે બૂમો પાડી. ' ઓરે ! ઓરે ! ' કરીને ચીસ પાડી, ને પાછી પાટલી પર પડી. અને વિચિત્ર વાત તો એ કે એને ખરેખર એમ લાગવા માંડ્યું કે મારી શક્તિ ખૂટતી જાય છે, મને

મૂર્છા આવે છે, મારું એકેએક અંગ દુખે છે, ને હું તાવથી કાંપી રહી છું.

‘જરા સાંભળો તો! મને મદદ કરોને! મને શું થાય છે તે હું સમજી શકતી નથી. ઓરે! ઓરે!’ તેણે કાંચળાનાં બટન ઉઘાડ્યાં, છાતી ખુલ્લી કરી, ને કાણી સુધી ઉઘાડા હાથ ઊંચા કર્યાં. ‘ઓરે! ઓરે!’

આ બધો વખત સર્જિયસ એની ઓરડીમાં ઊભો ઊભો ભગવાનનું રટણ કરતો હતો. સાંજે બોલવાની પ્રાર્થનાઓ બોલી રહ્યો એટલે હાલ્યાચાલ્યા વિના સ્થિર ઊભો રહ્યો, ને આખો આત્મા નિચોવીને મનમાં કહ્યું : ‘હે ઈસુ ભગવાન, હે ઈશ્વરપુત્ર, મારા પર દયા કરો!’

પણ એણે બધું સાંભળ્યું હતું. પેલી બાઈએ કપડાં ઉતાર્યાં ત્યારે તેનું રેશમ કેવું ક્ષુદ્રયું હતું; તે ઉઘાડે પગે ભોંય પર કેવી ચાલી હતી; ને તેણે હાથ વડે પગનાં તળિયાં કેવાં ઘસ્યાં હતાં; એ બધું એને કાને પડ્યું હતું. પોતાની નિર્મળતાનો તેને ખ્યાલ હતો, ને થતું હતું કે હું કદાચ કોઈ પણ પળે લપસી પડીશ. તેથી જ તે જરાયે અટક્યા વિના નિરંતર પ્રાર્થના કરી રહ્યો હતો. એક પરીકથામાં નાયકને આધુંપાધું જોયા વિના આગળ ને આગળ ચાલ ચાલ કરવું પડે છે. એ નાયકના જેવી એની સ્થિતિ હતી. સર્જિયસ જોતો ને સાંભળતો હતો કે પેલી બાઈ ભય અને વિનાશ બેઠેલો છે; તે મારી ઉપર ને મારી આસપાસ ઝૂંમી રહ્યા છે; ને હું એક પલકવાર પણ એ દિશામાં નજર ન કરું તો જ ‘અચી શકું’ એમ છું. પણ એકાએક એને ત્યાં જોવાની તીવ્ર ઈચ્છા થઈ આવી. તે પળે જ બાઈએ કહ્યું :

‘આ કંઈ માણસાઈ ન કહેવાય. હું કદાચ મરી જઈશ...’

‘હા, હું એની પાસે જઈશ તો ખરો, પણ પેલા સતે એક હાથ કુત્રટા પર મૂકેલો ને બીજો સળગતી સમડીમાં નાખેલો એના

જેવું કરીશ. પણ સળગતી સમડી તો અહીં છે નહીં. ' તેણે આસ-પાસ નજર નાખી. દીવા ! દીવાની જ્યોત પર તેણે આંગળી મૂકી, ને ભવાં ચડાવી દુઃખ વેઠવાની તૈયારી કરી. લાંબા વખત સુધી તો લાગ્યું જાણે કશું થતું જ નથી. આ દુઃખ પૂરતું છે કે નહીં એનો નિશ્ચય તે હજી કરી શક્યો નહોતો. ત્યાં તો એકાએક તેને આખે શરીરે વેદના થઈ આવી, તેણે ઝાટકો મારીને હાથ ખેંચી લીધો, ને હવામાં હલાવ્યો. ' ના, આ મારાથી નહીં સહેવાય ! '

' ભગવાનને ખાતર મારી પાસે આવોને ! હું મરી જાઉં છું ! ઓરે ! '

' ત્યારે — શું હું લપસી પડવાનો ? ના, નહીં જ લપસું ! '

' હમણાં જ આવ્યો હોં તમારી પાસે, ' કહી તેણે ખારણું ઉઘાડ્યું, જોડેની ઓરડીમાં એટલી રંભા તરફ નજર નાખ્યા વિના જ આખી ઓરડી વટાવી, ને બહારની રવેશીમાં જ્યાં એ લાકડાં ચીરતો ત્યાં ગયો. ત્યાં લાકડાનું એક ગચિયું શોષી કાઢ્યું, ને બીંતે ટેકવીને મૂકેલી કુહાડી લીધી.

' અબધડી આવ્યો હોં ! ' કહી તેણે જમણે હાથે કુહાડી લીધી, ડાબા હાથની પહેલી આંગળી (તર્જની) ગચિયા પર મૂકી, કુહાડી વીંટી, ને બીજા વેઠાની નીચેના ભાગમાં ઘા કર્યો. એટલી જ જાડાઈની લાકડી ઊંડે એના કરતાં વધારે વેગથી આંગળી ટચાક કરતી ઊડી; ને ઊછળીને ગચિયાનો કોર પર અથડાઈ, ને ત્યાંથી ભોંય પર પડી.

આંગળી પડતી સંભળાઈ ત્યાં સુધી તો તેને કશું દર્દ થયું નહીં. પણ આશ્ચર્ય પામવાનો વખત મળે તે પહેલાં તો તેને વેદના ને બળતરા થવા લાગી, ને ગરમ ગરમ લોહી વહેતું દેખાયું. તેણે ઉતાવળે ડમલાની ચાળમાં આંગળીનું ઠૂંઠું ઢાંકી દીધું, ને તેને ઠેડે દબાવી ઓરડીમાં ગયો. ત્યાં પેલી અપ્સરાની સામે ઊભો રહી તેણે આંખો નીચી ઢાળી, ને ધીરે અવાજે પૂછ્યું: ' તમારે શું જોઈએ છે ? '

પેલીએ એના શ્રીકા ચહેરા સામે ને એના ઠાંપતા ડાગા ખાલ સામે જોયું, ને એના મનમાં એકાએક શરમ ઊપજી. તે કૂદીને ઊભી થઈ, સ્વાંટીનો ડગલો ખાંટીએથી લઈ લીધો, ને તેના વડે શરીર ઢાંકી દીધું.

‘મને દરદ થતું હતું...મને શરદી થઈ છે...હું...હાથર સર્જિયસ...હું...’

સર્જિયસે આનંદના શાન્ત તેજથી ચળકતી પોતાની આંખો બાઈ પર ઠેરવી, ને કહ્યું:

‘બહેન, તે તારા અમર આત્માનો નાશ કરવાની ઈચ્છા શા સારુ રાખેલી? જગતમાં પ્રલોભનો તો આવે છે ને આવવાનાં. પણ એ પ્રલોભનો જે માણસની મારફતે આવે તે માણસ અભાગી છે. તું પ્રભુની પ્રાર્થના કર ને મામ કે તે આપણને ક્ષમા કરે!’

માકોવી સાંભળી રહી. ને સાધુ સામે જોવા લાગી. એકાએક જાણે કશુંક ટપકતું હોય એવો અવાજ તેને સંભળાયો. તેણે નીચી નજર કરી તો જોયું કે સાધુના ડગલામાં થઈને તેના હાથનું લોહી દડદડ ટપકી રહ્યું છે.

‘તમે હાથને શું કર્યું?’ તેને જે અવાજ સંભળાયેલો તે યાદ આવ્યો. નાનો દીવો હાથમાં લઈ તે રવેશીમાં ગઈ. ત્યાં ભોંય પર લોહીની ગળતું આંગળાનું ટચકું પડ્યું હતું. તે પાછી ફરી. તેનો ચહેરો સાધુના કરતાંયે ફીકો થઈ ગયો. તે કંઈક કહેવા જતી હતી, ત્યાં તો સાધુ બેભાન વિના પાછલી એરડીમાં ગયો ને ‘મારણું વાસી દીધું.’

‘મને ક્ષમા કરો!’ માકોવીએ કહ્યું. ‘હું મારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત કેવી રીતે કરી શકું?’

‘ચાલી જા.’

‘મને તમારી આંગળીએ પાટો બાંધવા દો.’

‘અહીંથી ચાલી જા તું.’

માકોવીએ ઉતાવળે, ને જરાયે અવાજ ક્યો વિના, કપડાં પહેરી લીધાં; ને રુવાંટીનો ડમલો પહેરીને તૈયાર થઈ એટલે રાહ જોતી બેઠી. બહાર જાડીની ઘંટડીએ સંભળાઈ.

‘શાધર સર્જિયસ, મને ક્ષમા કરો!’

‘તું ચાલી જા હવે. ક્ષમા કરનારો તો ઈશ્વર છે.’

‘શાધર સર્જિયસ! હું મારું જીવન બદલી નાખીશ. મારો ત્યાગ ન કરશો.’

‘તું જા હવે.’

‘મને ક્ષમા કરો—ને મને આશીર્વાદ આપો!’

‘પિતા, પુત્ર ને પવિત્ર આત્માને નામે!’—તેણે આંતરા પાછળથી અવાજ સાંભળ્યો. ‘જા!’

માકોવી હૈયાફાટ રડી પડી, ને ગુફા બહાર અઈ. પેલો વકીલ એને મળવાને સામે આવ્યો.

‘અરે, હું તો શરતમાં હાયો દેખું. હવે કંઈ છૂટકો છે? તમે ક્યાં બેસશો?’

‘મને ત્યાં.’

તે માડીમાં બેઠી, ને ઘેર જતાં આખે રસ્તે એક શબ્દ પણ બોલી નહીં.

વરસ દહાડા પછી તેણે ઉમેદવાર તરીકે સ્ત્રીઓના એક મઠમાં પ્રવેશ કર્યો. સાધુ આસેની તેને લાંબે માળે કામળો લખીને સૂચનાઓ આપતા. તેમની દેખરેખ નીચે તે કડક ને સંયમી જીવન માળવા લાગી.

૪

સાધુ સર્જિયસે એ જ ગુફામાં ખીજાં સાત વરસ કાઢ્યાં. પહેલાં તો લોકો એને માટે ચા, ખાંડ, સફેદ રોટી, દૂધ, કપડાં ને મળતણુ વગેરે લાવતા તેમાંનું ધણું એ સ્વીકારતો. પણ

જેમ વખત વીતતો ગયો તેમ તેમ તેણે જીવનની કઠોરતા વધારી; ખાસ કામની ન હોય એવી એકેએક ચીજ લેવાની ના પાડવા માંડી; ને છેવટે અઠવાડિયે એકવાર રાખના* રોટલા સિવાય ખીજું બધું લેવાનું બંધ કર્યું. લોકો ખીજું જે કંઈ લઈ આવતા તે બધું તે એની પાસે આવનારા ગરીબોને વહેંચી દેતો. આખો વખત ગુફાની ઝોરડીમાં, ધ્યાન અને પ્રાર્થનામાં ને મળવા આવનાર લોકો જોડે વાતો કરવામાં ગાળતો. જેમ જેમ વખત જવા લાગ્યો તેમ તેમ મળવા આવનારની સંખ્યા ઉત્તરોત્તર વધતી ગઈ. હવે તો તે વરસમાં ત્રણ જ વાર બહારને દેવળે જતો; ને જરૂર પડે ત્યારે પાણી ભરવા ને લાકડાં લાવવા જતો.

માકોની જોડેનો પ્રસંગ તેના ગુફાવાસ પછી પાંચ વરસે બન્યો હતો. માકોની રાતે ગુફામાં ગઈ, તેનો હૃદયપત્રો થયો, ને તે સાધ્વી થઈ—એ બંધી વાત થોડા વખતમાં લોકોમાં ફેલાઈ ગઈ. ત્યારથી સાધુ સર્જાયસતી કીર્તિ વધી. દર્શને આવનાર લોકોની ભીડ વધવા લાગી. ખીજ સાધુઓ આવી એની ગુફા પાસે વસ્યા. પાસે એક દેવળ બીજું થયું, ને એક અતિથિગૃહ પણ બંધાયું. આવા દાખલામાં હંમેશાં અને છે તેમ એની તપસ્યા ને સિદ્ધિ વિષેની અતિશયોક્તિ સાથે એની કીર્તિ ગામ પરમામ ફેલાઈ, ને તેનો વિસ્તાર વધતો ગયો. લોકો દૂરદૂરથી એનાં દર્શન કરવા આવવા લાગ્યા. માંદાં અને પામળાંને પણ લાજ આવતા, ને કહેતા કે સાધુ મહારાજ એમને સાજાં કરી દે છે.

એણે માંદા માણસને સાજું કર્યાનો પહેલો દાખલો ગુફાવાસના આઠમા વરસમાં બન્યો. ચૌદ વરસનો એક છોકરો હતો. મા તેને સાધુ પાસે લાવી, ને હાથ કરીને કહેવા લાગી કે 'મારા દીકરાને માથે હાથ મૂકો ને મૂકો.' મારાથી માંદાંને સાજાં કરી શકાય છે એવો ખ્યાલ તો સાધુને કદી સ્વપ્નેય આવ્યો નહોતો. એવા વિચાર-

* રશિયામાં થવું બંધીને મળવું એક અનાજ.

ને તેણે અહંકારરૂપી ભારે પાપમાં ગણી કાઢ્યો હોત પણ જે મા દીકરાને લઈ આવેલી તેણે તો આગ્રહભેર એને કાઢાવાલા કર્યા, તેને પગે પડી, ને કહેવા લાગી: 'તમે બીજાંને સાળાં કરો છો ને મારા છોકરાને જ સાળો કરવાની ના કેમ પાડો છો?' ઇસુના સોગન હર્ષને વિનવણી કરી. સાધુએ કહ્યું કે 'માંદાંને સાળાં કરનાર તો એકલો પરમાત્મા જ છે.' તો મા કહે: 'હું તો એટલું જ માગું છું કે તમે મારા છોકરાને માથે હાથ મૂકો ને તેને માટે પ્રાર્થના કરો.' સાધુએ ના પાડી, ને ગુફામાં ચાલ્યો ગયો. પણ બીજો દિવસે (પાનખરનો વખત હતો, ને રાતે ટાઢનો ચમકારો શરૂ થઈ ગયો હતો) તે પાણી ભરવા ગયો ત્યાં એ જ મા ચૌદ વરસના એના શીકા પડી ગયેલા છોકરાને લઈને સામી મળી, ને એની એ વિનવણી કરવા લાગી.

સર્જિયસને અન્યાયી ન્યાયાધીશની વાર્તા યાદ આવી. આ સ્ત્રીને ના જ પાડવી એ વિષે તેને અગાહિ ખાતરી હતી. પણ હવે તેને આનાકાની થવા લાગી. આનાકાની થઈ એટલે પ્રાર્થના શરૂ કરી, ને મનમાં નિશ્ચય થયો ત્યાં લગી ચાલુ રાખી. એ નિશ્ચય એવો હતો કે 'મારે આ સ્ત્રીની વિનંતી માન્ય રાખવી જોઈએ, ને એની શ્રદ્ધાથી એનો છોકરો બચી જશે. હું પોતે તો આ દાખલામાં કેવળ ઇશ્વરે પસંદ કરેલું એનું સાધન જ બનીશ.'

આ પછી તેણે બહાર જઈ પેલી માની ઇચ્છા તૃપ્ત કરી— તેના છોકરાના માથા પર હાથ મૂક્યો ને પ્રાર્થના કરી.

મા દીકરાને લઈને ચાલી ગઈ. મહિના પછી તેનો છોકરો સાળો થયો. મહાંત સર્જિયસ (તેને હવે એ નામે લોકો ઓળખતા) ની રોમ મટાડવાની શક્તિનો એ જિજ્ઞાસા એમરે ડાંકો વાગી ગયો. તે પછી એવું એકે અઠવાડિયું જતું નહીં ન્યારે માંદાં માણુસો, ઘોડે બેસીને કે પગપાળાં, સર્જિયસની પાસે ન આવતાં હોય. એકની વિનવણી માન્યા પછી તે બીજાંને શી રીતે ના કહી શકે? એટલે

તે ધણીને માથે હાથ મૂકતો ને પ્રાર્થના કરતો. ધણી સાળું થતાં સર્જિયસની કાર્તિ વધારે ને વધારે ફેલાવા લાગી.

આ રીતે સાત વરસ પહેલા મઠમાં ને તેર તાપસની શુદ્ધિ માં વીતી ગયાં. હવે તે ડાસા જેવા દેખાતો: દાઢી લાંબી વધી હતી ને વાળ ધોવા થવા આવ્યા હતા; પણ માથાના વાળ તે આછા છતાં હજી કાળા ને વાંકડિયા હતા.

૫

ફેલાક અઠવાડિયાંથી સાધુ સર્જિયસના મનમાં એક જ વિચાર ધોળાઈ રહ્યો હતો—‘હું આ કરું છું તે યોગ્ય છે ખરું?’ પેલા છોકરો સાળો થયો ત્યારથી દર મહિને, દર અઠવાડિયે, ને દરરોજ સર્જિયસને એમ લાગતું હતું કે મારું પોતાનું આધ્યાત્મિક જીવન દહાડે દહાડે ધસતું જાય છે, અને તેની જગાએ હું બહારના જીવનમાં વધારે ને વધારે મશગૂલ થતો જઈ છું.’ અગાઉ એ અંતર્મુખ હતો ને અંતરમાં દષ્ટિ કરી શકતો, તેને બદલે હવે બહિર્મુખ બની ગયેલો, ને બહારની વાતોમાં જ રચ્યોપચ્યો રહેતો.

સર્જિયસે જ્યેષ્ઠ કે એ પોતે મઠ તરફ મળ્યો ને પૈસા આકર્ષવાનું એક સાધન થઈ પડ્યો હતો; ને તેથી મઠના અધિકારીઓએ તેનો વધારેમાં વધારે ઉપયોગ કરી લેવાની ગોઠવણ કરી હતી. દાખલા તરીકે, તેઓ એને હવે અંગમહેનતનું કશું કામ કરવા દેતા નહીં. તેને જે કંઈ જોઈએ તે પૂરું પાડતા; ને એની પાસે એટલું જ માગના કે ‘તમારા આશીર્વાદ લેવા આવનાર કોઈ પણ માણસને તમારે ના પાડવી નહીં.’ એની સગવડને ખાતર તેમણે મુલાકાતીઓ માટે અમુક દિવસો નક્કી કરી આપ્યા. પુરુષોને મળવા માટે એક દીવાનખાનું બનાવી આપ્યું. એક જગાએ આડો કઠોરો બનાવી આપ્યો, જેથી દર્શને આવનારી સ્ત્રીઓનું ટોળું એને હડસેલી ન પાડે, ને તે વિનાઅડચણે બિભો રહી આવેલાંને આશીર્વાદ આપી શકે.

એમણે સર્જિયસને કહ્યું કે 'લોકોને તમારી જરૂર છે. એટલે ઈસ્ટ બમવાનના પ્રેમધર્મને અનુસરીને તમારાથી એમને મળવાની ના ન પાડી શકાય. ના પાડો તો નિર્દયતા જ ગણાય.' એનો તો એનાથી ઇનકાર કરી શકાય એમ હતું નહીં. પણ જેમજેમ તે આ પ્રકારના જીવનમાં વધારે ને વધારે ઊતરતો, તેમતેમ એને લાગતું કે મારા હૃદયનો ઝરો સુકાઈ જાય છે, હું સાવ બહિષ્કૃત થતો જાઉં છું, ને અત્યારે હું જે કંઈ કરું છું તે ઈશ્વરને રાજી કરવા કરું છું એના કરતાં વધારે તો માણસોને રાજી કરવા ને તેમની વાહવા મેળવવાને કરું છું.

તે લોકોને ઉપદેશ કરતો, કે માત્ર તેમને આશીર્વાદ આપતો, કે માંદાને માટે પ્રાર્થના કરતો, કે લોકોને તેમનાં જીવન વિષે સલાહ આપતો, અથવા તો જે લોકોને તેણે ઉપદેશ, ભિક્ષા કે રોગોપચાર દ્વારા મદદ કરી હોય તેમનાં આભારનાં વચન સાંભળતો, ત્યારે તેને એ વાતથી આનન્દ ઊપજ્યા વિના રહેતો નહીં. તેની પ્રવૃત્તિનું જે પરિણામ આવતું હતું, ને લોકો પર તેનો જે પ્રભાવ પડતો હતો, તે તરફ એનાથી દુર્લક્ષ કરી શકાય એમ નહોતું. તેને થવા લાગ્યું કે હું એક તેજસ્વી જ્યોતિર્ધર છું. એ વિચાર તેના મનમાં જેમ જેમ પાકો થતો ગયો, તેમ તેમ એને એ ભાન વધતું ગયું કે મારા અંતરમાં સત્યનું જે દૈવી તેજ પ્રકાશતું હતું તે ધારેધારે જાંખું પડતું જાય છે, ને અક્ષોપ થઈ રહ્યું છે.

'હું જે કંઈ કરું છું તે કેટલું ઈશ્વરને રાજી કરવાને છે, ને કેટલું માણસોને રીઝવવા માટે છે?' એ પ્રશ્ન એને ફરીફરીને સ્પાવતો હતો. એનો ઉત્તર એ આપી ન શકતો એવું નહોતું, પણ એ ઉત્તર એનાથી સહન થઈ શકતો નહીં.

એના આત્મામાં જાડે જાડે એને એમ લાગતું હતું કે અગાઉ હું ઈશ્વરની ઉપાસના કરતો તેને બદલે શેતાને આ માણસોને રીઝવવાની પ્રવૃત્તિ મારે માટે જાભી કરી છે. આમ લાગવાનું કારણ

હતું. અગાઉ તેને જેમ એકાંત છોડવું વસમું લાગતું, તેમ હવે એ એકાંતમાં રહેવું અધરું લાગતું. દર્શને આવનાર માણસો તેને પળવતા ને ચકવતા. પણ તેના હૈયામાં ઊંડે ઊંડે તો એમની હાજરીથી આનન્દ જ થતો; ને તેઓ એના પર જે વખાણોના વરસાદ વરસાવતા તેનાથી તે રાજ થતો.

એકવાર એણે નાસીને કચાક સંતાઈ જવાનો નિશ્ચય કર્યો. એને માટે જે કંઈ કરવું જરૂરી હતું તેની યોજના સુદ્ધાં કરી રાખી. ખેડૂતને પહેરવાનાં પહેરણુ, પાટલૂન, કોટ ને ટોપી તૈયાર પણ કરાવ્યાં. પૂછનારને ખુલાસો આપ્યો કે એ તો માગણીને આપવા માટે છે. એ કપડાં પોતાની ઓગડીમાં રાખ્યાં. તે કેવી રીતે પહેરવાં, વાળ કેવા ટૂંકા કપાવવા, ને કેવી રીતે નાસી જવું, એની યોજના પણ ધડી. એમ નક્કી કર્યું કે પહેલાં તો રેલગાડીમાં ખેસી એક વર્સ્ટ દૂર જવું, ને પછી એક ગામથી ખીજે ગામ એમ ચાલતા જવું. એક ડોસો લશ્કરમાં નોકરી કરી આવેલો તેને પૂછી પણ જ્યેષ્ઠ કે 'તમે પોતે કેવી રીતે પગપાળા કરો છો? શોકો તમને શું ખાવાનું આપે છે? રહેવાનું કેવું આપે છે?' ડોસાએ કહ્યું: 'અમુક જગાએ શોકો બહુ બલા ને ઉદાર છે; ને અમુક ડેકાણે તેઓ રસ્તે જનારાને રાતવાસો રહેવા દે છે.' એ માહિતીનો લાભ લેવાનો સર્જિયસે પ્રાર્થો રાખ્યો હતો. એક દહાડો રાતે તેણે નાસી છૂટવા માટે એ કપડાં પહેર્યાં પણ ખરાં. પણ મન પાછું પડ્યું. રહેવું સારું કે જવું સારું એ વિષે મનમાં ધડભાંજ ચાલી. પહેલાં તો તેને શંકા હતી. પણ પછી સંશય જતો રહ્યો. તે શઢિને વશ થયો, ને જીવનની દોર શેતાનના હાથમાં સોંપી દીધી. ખેડૂતનો પોશાક કોરે રહી ગયો. એકવાર મને આવા વિચાર આવેલો ને આવી લાગણી જીવજોડી એટલું એ જોઈને ક્વચિત યાદ આવતું, એટલો જ એનો ઉપયોગ રહ્યો.

દહાડે દહાડે દર્શનાતુર લોકોની બીડ વધવા લાગી. સાધુને

પ્રાર્થનાને આત્મનિમગ્નન માટે ધણો ઓછો વખત રહેવા લાગ્યો. ક્યારેક ઘેલછા ઓસરી જતી ને ડહાપણુ આવતું ત્યારે તેને વિચાર આવતો કે 'કોઈ જગાએ એક કાળે પાણીનો ઝરો હોય એ જગાના જેવી મારી દશા છે. જીવતા પાણીનો એક નાનકડો ઝરો હતો, તે મારામાંથી ને મારામાં થઈને વહેતો હતો. એ સાચું જીવન હતું. પેલીએ મને લોભાવવાનો પ્રયત્ન કરેલો એ વખત ત્યારં હતો !' (એ રાતનો ને એ સ્ત્રીનો વિચાર કરતાં એના મનમાં આનન્દની લહેરો ઊઠતી. એ સ્ત્રી તે હવે સાધ્વી એંગ્નોસ હતી.) એ સ્ત્રીએ એ શુદ્ધ જળનો આસ્વાદ લીધો હતો. પણ ત્યારથી એ ઝરાને નવું પાણી ભેગું કરવાનો વખત જ મળ્યો નહોતો. નવું પાણી આવે તે પહેલાં તો તરસ્યા લોકો ભીડ મચાવતા ને એકબીજાને હડસેવતા આવી પહોંચ્યા હતા. તેમણે આખી જમીન ખૂંદી નાખી હતી. ને એ જગાએ હવે કાદવ સિવાય કશું જ રહ્યું નહોતું.

તેનું મન કોઈ વિરલ ક્ષણોમાં ઠેકાણે હોય ને ઘેલછાનો નશો ઊતરી ગયો હોય ત્યારે તેને આવા વિચારો આવતા. પણ સાધારણ રીતે તો તેના મનમાં હંમેશાં થાક હોય, ને એ થાકને લીધે પોતાને વિષે કોમળ દયાનો ભાવ ઊપજતો હોય.

વસંતઋતુનો વખત હતો. કોઈ મોટા સંતનો ઉત્સવ હતો. તે દિવસે સાધુ સર્જિયસ એની ગુફા પાસેના દેવળમાં પ્રાર્થના ચલાવવાનો હતો. એ નાનકડું દેવળ વીસેક માણસ માય એવડું હતું. એકેએક એક રોકાઈ ગઈ હતી. આવનારા સહુ શ્રીમંત મૂડીદારો કે વેપારીઓ હતા. સર્જિયસ તો જે આવે તે સહુને પ્રવેશ આપતો. પણ જે સાધુ એની તહેનાતમાં હતો તેણે, અને મઠમાં રોજ આવનારા મદદનીશ મળીને આજને માટે માણસોની પસંદગી કરી હતી. યાત્રીઓ ને ખેડૂનો, ને ખાસ કરીને ખેડૂતવર્ગની સ્ત્રીઓ, મળીને એંસીએક માણસનું ટાળું બહાર ઊભું ઊભું વાટ જોતું હતું કે સાધુ મહારાજ ક્યારે આવે ને અમને દુવા આપે. દરમ્યાન તે

અંદર પ્રાર્થના ચલાવતો હતો. પણ પછી તે દેવળ બહાર આવતા પાદરીની કબર પાસે ગયો ત્યાં તેને તમ્મર આવી ગયાં; ને પાસે જીભેલા એક વેપારી ને ખીજ પાદરીએ એને પકડી લીધો ન હોત તો તે પડી જત.

‘ શું થયું, ક્ષાધર સર્જિયસ ! બચા માણસ ! હે ભગવાન ! ’ સ્ત્રીએ બોલી ઊઠી. ‘ જુએને કેવા ઘોળાધમ થઈ ગયા છે ! ’

પણ સર્જિયસને તરત જ કળ વળી. તે બહુ જ શીકો પડી ગયો હતો, છતાં તેણે વેપારી ને પાદરીને આઘા કાઢ્યા, ને પ્રાર્થના ગાવી ચાલુ રાખી.

ક્ષાધર સિરાશીમ ને ખીજ પાદરીએ, ને ગુફા પાસે હંમેશાં રહેનારી એક શ્રીમંત સ્ત્રી સોફ્રિયા ધિવાનોવના, એ સહુએ સર્જિયસની સારવાર કરી, ને તેને પ્રાર્થના પૂરી કરવાને વિનંતી કરી.

‘ ના, કશું જ થયું નથી, ’ તેણે સહેજ મોં મત્રકાવી કહ્યું, ને પ્રાર્થના ચાલુ રાખી. ‘ હા ! મંતો આવી જ રીને વર્તેલા ! ’ તેણે મનમાં વિચાર કર્યો.

‘ ખરા મહાત્મા છે — ખરા દેવદૂત છે ! ’ એ જ વખતે તેણે સોફ્રિયાના શબ્દો સાંભળ્યા. જે વેપારીએ એને ટેકો આપેલો તે પણ એમ જ બોલ્યો.

પ્રાર્થના પૂરી થયા પછી સર્જિયસે ભેગા થયેલા લોકોને આશીર્વાદ આપ્યા; ને પછી ગુફાના પ્રવેશદ્વાર આગળ એક ઝાડ નીચે પડેલી પાટલી પર જઈને બેઠો. તેને આરામ અને તાજી હવા લેવાં હતાં — બંનેની તેને જરૂર હતી. પણ તે દેવળમાંથી બહાર નીકળ્યો કે તરત જ લોકો તેની પાસે ધસી આવ્યા, ને તેની પાસે આશીર્વાદ, ઉપદેશ ને મદદ માગવા લાગ્યા. એ યાત્રીઓ હતા; એક ધામથી ખીજે ધામ, ને એક સાધુથી ખીજ સાધુ પાસે ભર્યાં કરતા, ને એકેએક તીરથી ને એકેએક વેરાગીને જોઈ મુગ્ધ થઈ જતા. આ સાવ સાધારણ, લામણી વિનાના, રૂઢિપૂજક, ને અત્યંત અધાર્મિક

વર્ગને સર્જિયસ ઓળખતો હતો. ખીજ એક પ્રકારના યાત્રીઓમાં મોટે ભાગે નોકરીમાંથી છૂટા થયેલા સૈનિકો આવતા. તેઓ વ્યવસ્થિત જીવનને ટેવાયેલા નહોતા; ગરીબાઈથી પીડાતા હતા; ને એમાંના ધણા ધનડા દારૂખાજ હતા, તે કેવળ પેટ ભરવાને સારુ એક મઠથી ખીજે મઠ એમ ભ્રમ્યાં કરતા હતા. તે ઉપરાંત ટેટલાંક અણુધડ ખેડૂત સ્ત્રીપુરુષો પોતાનો સ્વાર્થ સાધવા — માંદાને સાજાં કરાવવા, કે પોતાના સંસારના પ્રશ્નોના ઉકેલ કરાવવા, દીકરીને ક્યાં પરણાવવી, દુકાન ભાડે લેવી કે નહીં, અમુક જમીન ખરીદવી કે નહીં, ને જાણેઅજાણે થયેલી બાળહત્યાનું પ્રાયશ્ચિત્ત કેવી રીતે કરવું એ પૂછવા — આવતાં.

આ બધી જૂની વાત હતી, ને એમાં સર્જિયસને જરાયે રસ નહોતો. તેને ખબર હતી કે મને આ લોકો પાસેથી કશું નવું સાંભળવા મળવાનું નથી, ને એ મારા મનમાં કશી ધાર્મિક લાગણી પેદા કરી શકવાના નથી. છતાં આટલાં બધાં માણસોને મારા આશીર્વાદ ને ઉપદેશની જરૂર પડે છે એમ જોઈ તેનું મન રાજ થતું. એટલે આ બીડથી તેના મનને જેમ ત્રાસ થતો તેમ આનન્દ પણ થતો. સાધુ સિરાશીમે લોકોને હાંકી કાઢવા માંડ્યા, ને કહ્યું કે 'મહંતજી હવે થાકી ગયા છે.' પણ સર્જિયસને ઇસિનું પેલું વચન યાદ આવ્યું : 'એમને (બાળકોને) મારી પાસે આવતાં રોકશો નહીં.' એ વચન યાદ આવતાં તેને પોતાને વિષે મનમાં ઠામળ લાગણી ઊપજી, ને તેણે કહ્યું કે 'આવવા દો એ લોકોને.'

તે ઊઠ્યો, જે કઠેરાની પેલી મેર લોકો ભેગા થયેલા તે વાડ આમળ ગયો; તેમને આશિષ આપવા માંડી, ને એમના સવાસોના જવાબ દેવા માંડ્યા. પણ તેનો અવાજ એટલો ધીમો નીકળવા લાગ્યો કે તેને પોતાના પર જ દયા આવી. તેની ઇચ્છા તો સહુ લોકોને 'દર્શન' આપી તેમની જોડે વાત કરવાની હતી, પણ શરીર કહ્યું કરે એમ નહોતું. તેની આંખે ફરી અંધારાં આવ્યાં, ચક્કર આવી ગયાં, ને તેણે કઠેરા પકડી લીધો. તેના માથા પર

એકદમ લોહીનો ધસારો થયો, એટલે પહેલાં તે શીકો પડી ગયો, ને પછી એકાએક મોઢું લાલચોળ થઈ ગયું.

‘ હે મહારાજ ! ’ ટોળામાંથી અવાજે આવ્યા. ‘ હે દયાળુ ! અમને તજી ન જશો. તમારા વિના અમારો કોઈ ખેલી નથી. ’

પેલા વેપારીએ ઝાડ નીચેની પાટલી પર સર્જિયસને બેસાડ્યો, ને પોતે પોલીસની ફરજ માથે લઈ બહુ દટતાપૂર્વક લોકોને હાંકી કાઢ્યા. સાધુ ન સાંભળે માટે તે બહુ જ ધીમે સાદે બોલ્યો એ સાચું; પણ તેના શબ્દોમાં લીખાશ અને ક્રોધ બંને હતાં.

‘ ચાલ્યો જી, ચાલ્યો જી ! તને એમણે આશીર્વાદ તો આપ્યા. હવે વધારે તારે શું જોઈએ છે ? જાઓ હવે અહીંથી; નહીં તો તમારી ડોક જ મરડી નાખીશ ! અલ્યાં એ, ખસો અહીંથી ! ચાલી જી, એ મેલા પાટાવાળી ડોસલી ! જી, જી ! આમ ઠેકતી ઠેકતી ક્યાં જાય છે ? તમને લોકોને કહ્યું તો ખરું કે આજે હવે ખલાસ થયું. કાલે ભગવાનની મરજી હશે તેમ થશે, પણ આજે તો એમણે કામ ખતમ કર્યું છે ! ’

‘ એ બઈસાંબ ! મારી આંખને જરા એ મહાતમાનું દરસન કરવા દોને ! ’ એક ડોસી બોલી.

‘ જોઈ મોટી દર્શન કરવાવાળી ! ખોડંગતી ખોડંગતી ક્યાં જાય છે ? ’

સર્જિયસે જોયું કે વેપારી લોકોને બહુ દબાડાવે છે. એટલે તેણે ક્ષીણ અવાજે સેવકને કહ્યું કે ‘ લોકોને વઢીને કાઢી ન મૂકશો. ’ તેને ખચર હતી કે હું ના કહીશ તોયે આ માણસો લોકોને કાઢી તો મૂકવાના જ છે. તેને એકાંત અને આરામની જરૂર પણ ધણી હતી. પણ તેણે સેવકને આ સંદેશો લઈને મોકલ્યો; એટલા માટે કે લોકોનાં મન પર ભારે છાપ પડે.

‘ બલે, બલે ! હું એમને કાઢી મૂકતો નથી. હું તો એમને સમજાવું છું, ’ વેપારીએ કહ્યું. ‘ તમે જાણો છો કે એ લોકો માણસ-

નો જીવ જીવ ત્યાં સુધી ડગે એવા નથી. એમને દયા નથી. એમને તો સ્વાર્થનો જ વિચાર છે...તમને કહું તો ખરું કે આજે તમને એમનાં દર્શન નહીં થાય. જાઓ! કાલે આવજો!' કરીકરીને તેણે સહુને કાઢ્યાં.

તેણે આ બધી તકલીફ ઉઠાવી એનું કારણ એ હતું કે એને વ્યવસ્થા મળતી હતી, તેમજ તેને લોકો પર રાફ કરવામાં ને તેમને હાંકી કાઢવામાં મગ્ન આવતી હતી. પણ મુખ્ય કારણ તો એ હતું કે તેને સર્જિયસ જોડે એકાંતમાં એકલા બેસી વાત કરવી હતી. તે વિધુર હતો. તેને એકની એક છોકરી હતી તે અપંગ અને કુંવારી હતી. તેને તે સર્જિયસ પાસે સાજી કરાવવા ધરથી ચૌદસો વરટ દૂર લાવ્યો હતો. છેલ્લાં બે વરસથી છોકરીને સાજી કરવા ઠેકઠેકાણે ફેરવતો હતો: પહેલાં પ્રાન્તના પાટનગરની વિદ્યાપીઠના રુઝ્યાણમાં લઈ ગયેલો, પણ ત્યાં કશો ફાયદો થયો નહીં. પછી સમારા પ્રાન્તમાં એક ખેડૂતની પાસે લઈ ગયો, ત્યાં તે જરા સાજી થઈ. પછી મોસ્કોના એક ડાકટરનો ઉપચાર કર્યો, પણ એથી તો જરાયે લાભ થયો નહીં. તે પછી તેણે સાંભળ્યું કે સાધુ સર્જિયસ રોમ મટાડી માંદાંને સાજાં કરે છે, તેથી તેની પાસે લઈ આવ્યો હતો. એટલે બધા લોકોને હાંકી કાઢ્યા પછી તે સર્જિયસની પાસે આવ્યો ને એકાએક ઘૂંટણિયે પડી મોટેથી કહેવા લાગ્યો:

‘ મહારાજ ! મારી માંદી છોકરીને આશીર્વાદ આપો કે એનો રોગ મટે ને એ સાજી થાય. હું આપને પગે લાગું છું. ’

આમ કહી તેણે એક હથેળી સંપુટની પેઠે બીજી હથેળી પર મૂકી. કાયદા ને રૂઢિએ ચોકસ ઠરાવેલી કંઈક વસ્તુ કરતો હોય એવી રીતે જ તે આ બધું કહેવા ને કરવા લાગ્યો—જાણે દીકરીને સાજી કરવાની વિનવણી કરવી હોય તો આ જ રીતે ક્રાય, ને બીજી એકે રીતે નહીં. આ બધું તેણે એવી શ્રદ્ધાથી કર્યું કે સાધુ સર્જિયસને

પણ એમ થઈ અર્ધ કે આ અધુ આ હમે જ કહેવાય અને કરાય. છતાં તેણે એ વેપારીને ઊઠવાનું કહ્યું, ને પૂછ્યું કે ' તમને શું દુઃખ છે ? ' વેપારી કહે: ' મારી બાવીસ વરસની છોકરી છે. તેની મા બે વરસ પર એકાએક મરણ પામી ત્યારથી તે માંદી રહે છે. મા મરી અર્ધ ત્યારે એ ૨૬ ૨૬ કરતી હતી, ને ત્યારથી એનું ચિત્ત ઠેકાણે આવ્યું નથી. હવે હું એને ચૌદસો વર્ષ લઈ આવ્યો છું. એને અંતિથિગૃહમાં રાખી છે. તમે આજ્ઞા આપો તો અહીં લઈ આવું. તે અનવાળાથી ડરે છે, એટલે દહાડે બહાર જતી નથી. સૂર્યાસ્ત પછી જ આવી શકશે. '

' એનું શરીર બહુ નબળું છે ? ' સર્નિયસે પૂછ્યું.

' ના, ખાસ નબળાઈ તો કરી નથી. આમ તો ખાસી હજુપુજી છે. મનનો જ કંઈક વ્યાધિ છે એમ ડાકટરો કહે છે. આજે સાંજે એને લાવવાની રાજ આપો, મહારાજ, તો હું દોડતો જઈને એને લઈ આવીશ. આ બાપના હૈયાને ટાકું પાડો. એનો વંશવેદો કાયમ રાખો. તમે પ્રાર્થના વડે એની માંદી છોકરીને સાજા કરો, માઆપ ! ' વેપારી ફરી પાછો નીચો વળી પગે લાગ્યો, ને મૂઠી વાળી તેના પર માથું મૂકીને લાકડાની પેઠે હાથ્યાચાથ્યા વિના પડખામેર સૂઈ રહ્યો. સર્નિયસે એને ફરી ઊઠવાનું કહ્યું. તેને વિચાર આવ્યો : ' મારું કામ કેટલું વધી પડ્યું છે ! તોયે હું ધીરજ રાખીને એ અધુ કામ આટોપું છું. ' તેણે જાડો નિસાસો નાખ્યો; ને થોડીક પળો મૌન સેવ્યા પછી કહ્યું:

' બલે, એને આજે સાંજે લાવજો. હું એને માટે પ્રાર્થના કરીશ. પણ અત્યારે તો હું થાકી ગયો છું. ' કહી તેણે આંખો માંચી દીધી. ' હું તમને ખેલાવીશ. '

વેપારી ચાલ્યો ગયો. જતી વેળા પગનાં આંગળાં પર ચાલ્યો, એને લીધે બૂટનો ચરેડાટ ઊતરો વધારે થયો. સર્નિયસ હવે એકલો પડ્યો.

દેવળની અનેક વેળાની પ્રાર્થના ને દર્શને આવનાર લોકો જોડેની વાતોમાં એનો આખો સમય રોકાઈ જતો. પણ આજે કામની બીડ અસાધારણ હતી. સવારે એક મોટો અમલદાર આવીને એની સાથે વાત કરી ગયો હતો. તે પછી એક શ્રીમંત સ્ત્રી એના છોકરાને લઈને આવી હતી. આ છોકરો એક શંકાખોર જુવાન અધ્યાપક હતો. મા ભારે આસ્થાવાન હતી, ને સાધુ સર્જિયસની ' ભગત ' હતી; એટલે તે છોકરાને સાધુ મહારાજ સાથે વાતો કરવા લઈ આવી હતી. એ વાતચીતમાં સાધુને ધણો શ્રમ પડ્યો. પેલા જુવાનને ત્યાગી સાધુ સાથે વાદવિવાદ કરવાની ઈચ્છા હોય એમ લાગતું નહોતું. એટલે કોઈ એાછી બુદ્ધિવાળા માણસ સાથે વાત કરતો હોય એમ એણે સાધુની એકેએક વાતમાં હા બણી હતી. સાધુએ જોયું કે જુવાનને આસ્થા ભેડી નહોતી, છતાં તેને સન્તોષ, શાન્તિ ને નિરાંત તો વળ્યાં જ હતાં. આ વાતચીત યાદ આવતાં તેને અત્યારે ખેએની થતી હતી.

‘ તમે કંઈક ખાઓ, મહારાજ, ’ સેવકે કહ્યું.

‘ બલે, લાવ કંઈ. ’

ગુફાથી દસેક ડગલાં દૂર એક કુટીર બનાવેલી હતી. સેવક ત્યાં ગયો, ને સર્જિયસ એકલો પડ્યો.

એક કાળે તે એકલો રહેતો, પોતાનું બધું કામકાજ જાતે કરી લેતો, ને રાઈના રોટલા કે દેવળ માટે બનાવાયેલી જાડી રોટી ખાતો. પણ એ તો જૂના જમાનાની વાત. તેને ડાકટરો તથા મિત્રો ધણા વખતથી કહ્યાં કરતા કે ‘ તમને તમારા આરોગ્ય વિષે દુર્લક્ષ કરવાનો કશો અધિકાર નથી. ’ તેને સાદો ને માંસ વિનાને છતાં નીરોમી ખોરાક અપાતો. તે એાછું ખાતો; છતાં અગાઉન કરતાં તો અસારે વધારે જ ખાતો. અગાઉ નદૂટકે, ને પોતે કંઈક અપરાધ કરતો હોય એવો વિચાર મનમાં રાખીને, ખાતો. તેને બલે હવે તેને ખાવામાં લહેજત આવતી. અત્યારે પણ તેને

ખાવામાં એવો જ સ્વાદ આવ્યો. તેણે થોડી કાંજ પીધી, ખાલો ચા પીધી, ને અડધો રોટલો ખાધો.

સેવક ગયો એટલે સર્જન્યસ ઝાડ નીચે એકસો પડ્યો.

મે મહિનાની સાંજનો બહુ સુંદર વખત હતો. ભુર્જ, એસ્મ, એક આદિ અનેક વૃક્ષોને હમણાં જ નવાં પાંદડાં ફૂટ્યાં હતાં.

જે ઝાડ નીચે તે ખેડો હતો તેની પાછળ જંગલી ખેરનો છોડ હતો તે પૂર બહારમાં ખીલી ઊઠ્યો હતો. એક બુલબુલ સાવ પાસે, ને ખેત્રણુ નદી પાસેની ઝાડીમાં, થોડાક પ્રાસ્તાવિક સરોહો કાઢ્યા પછી સુક્તકંઠે ગાન કરી રહ્યાં હતાં. ખેડૂતો કામ કરીને પાછા ફરતા હતા તેમનાં ગાયનોના અવાજ દૂરદૂર નદી પરથી આવતા હતા. જંગલની પાછળ સૂરજ આથમતો હતો, ને તેનાં છેલ્લાં કિરણુ પાંદડાંની આરપાર ચમકતાં હતાં. એ બધી બાબુ લીલા રંગની શોભા સોળે કળાએ ખીલી રહી હતી. ખીજી બાબુ જ્યાં એસ્મનું ઝાડ હતું ત્યાં કાળો રંજ છવાયો હતો. પતંજિયાં કશા ઠેકાણુ વિના આમનેમ ઊડનાં હતાં, ને કશાક જોડે અથડાય એટલે ફડાફડ ભોંય પર પડતાં.

વાળુ પછી સાધુએ મનમાં જ પ્રાર્થના કરવા માંડી: 'હે ઈસુ ભગવાન, હે ઈશ્વરપુત્ર, અમારા પર દયા કરો!' પછી એક ભજન વાંચ્યું. ભજન અડધું વંચાયું ત્યાં પાસેના છોડ પરથી ઓસિંતી એક ચકલી ઊડીને આવી, જમીન પર બેઠી, તેના તરફ ફૂદતી ફૂદતી આવી ચીં ચીં કરવા લાગી, પણ પછી કશાકની ખીક લાગી એટલે ઊડી ગઈ. સાધુ પોતાના સંસારત્યાગને લગતી એક પ્રાર્થના વાંચતો હતો તે તેણે પૂરી કરી, ને પેલા વેપારી ને તેની માંદી છોકરીને બોલાવવા માણસ મોકલવાને વિચાર કર્યો. છોકરીની વાતમાં એને રસ પડ્યો હતો. એનું એક કારણુ એ હતું કે એ મનોરંજનનું એક સાધન થાય એવી હતી; ને ખીજું એ કે તેને તેનો બાપ અને આ સાધુને મોટો મહાત્મા માની તેના આશીર્વાદથી રોમ મટે એવી શ્રદ્ધા રાખતાં હતાં. સાધુ લોકોને એમ કહેતો કે 'રોમ કંઈ હું મટાડતો નથી.' પણ એને મનમાં તો લાગતું કે 'રોમ ખરેખર હું જ મટાડું છું.'

તેને ધણીવાર વિચાર કરતાં બારે આશ્ચર્ય થતું. ‘હું સ્ટીપન કાસાટ્રસ્કી કેમ કરતાં આવો મોટા સંતપુરુષ થઈ ગયો! મારે હાથે ચમત્કાર પણ થાય છે, હેં!’ પણ વાત સાચી હતી, ને એ વિષે લવલેશ શંકાને સ્થાન ન હતું. જે ચમત્કાર થતા પોતે નજર આગળ જોતો હતો તે ખોટા કેમ માની શકાય? એની શરૂઆત પેલા માંદા છોકરાથી થઈ હતી. ને છેક છેલ્લો ચમત્કાર એક આંધળા ડાસીનો બન્યો હતો—સાધુની દુવાથી તે દેખતી થઈ હતી.

આ વસ્તુ વિચિત્ર હતી, છતાં સાચી હતી. એટલે પેલા વેપારીની છોકરીને વિષે સાધુને રસ પડે એમાં નવાઈ નહોતી. એક તો એ કે એક નવું ભાવિક માણસ વધ્યું હતું. ને બીજું એ કે તેની રોગ મટાડવાની શક્તિ સાબિત કરવાની આ નવી તક હતી; ને આ વેળા ધાર્યું કામ થાય તો તેની કીર્તિ દૂર દૂર સુખી ફેલાય એમ હતું. ‘હજાર હજાર વસ્ત્રોથી લોકો મારી પાસે આવે છે, ને છાપાંમાં મારે વિષે લખે છે. બાદશાહને કાને પણ વાત પહોંચી છે. યુરોપમાં—હા, શ્રદ્ધા વિનાના યુરોપમાં પણ—લોકો જાણુતા થયા છે.’ આવા તરંગો મનમાં ચાલતા હતા ત્યાં એકાએક એને પોતાના ગુમાનને વિષે શરમ આવી, ને તે ફરી પ્રાર્થના કરવા લાગ્યો: ‘હે નાથ, હે સ્વર્ગપતિ, હે સુખદાતા, હે સત્યપ્રાણુ! મારા હૃદયમાં આવીને પ્રવેશ કરો. મારાં પાપ ધોઈ નાખો. ને મારા આત્માને ઉગારી તેને આશીર્વાદ આપો. મને દુનવથી અહંકારનું જે પાપ સતાવી રહ્યું છે તે ધોઈ નાખી મને શુદ્ધ કરો!’ આ વિષે તેણે કેટલી બધી વાર પ્રાર્થના કરી હતી, ને આ વિષેની તેની પ્રાર્થના આજ લગી કેવી વિફળ નીવડી હતી, તે એને યાદ આવ્યું. તેની પ્રાર્થનાથી બીજાની બાબતમાં ચમત્કાર થતો; પણ તેને પોતાને ઈશ્વરે આ શુદ્ધ દોષમાંથી મુક્ત કર્યો નહોતો.

ગુફાવાસના આરંભકાળમાં એ જે પ્રાર્થના કરતો તે એને યાદ આવી. એ વેળા તે હૃદયની શુદ્ધિ, નત્રતા ને પ્રેમ પ્રાપ્ત કરવા

ધૃષ્ટરને વીનવતો; ને તેને લાગતું કે ધૃષ્ટર મારી પ્રાર્થના સાંભળે છે. તેણે આકરી કસોટીને પ્રસંગે પોતાની શુદ્ધિ સાચવી હતી, ને આંગળીનું ટેરવું ઉડાવી દીધું હતું. એ આંગળીનું સુકાઈ ગયેલું દૂંડું હોઠ આગળ લાવીને તેને એણે ચૂમી લીધી. અત્યારે તેને એમ લાગતું હતું કે તે વેળા મારા પાપને લીધે હું પોતાને કુટિલ, ખલ, કામી મણ્યતો હતો એ મારી નમ્રતા હતી; એ જમાનામાં એક ડોસો મારી પાસે એક દારૂડિયા સૈનિકને બિદ્ધા માગવા લાવેલો ત્યારે મને એ ડોસા પ્રત્યે ફેવી દયા આવેલી; અને પેલી બાઈને મેં ઘરમાં આવકાર આપ્યો ત્યારે પણ મારા મનમાં પ્રેમભાવ હતો. પણ હવે ? તેણે મનમાં પૂછ્યું: ‘આજે મને કોઈના પ્રત્યે પ્રેમ છે ખરો ? સોફિયા ઈવાનોવના કે ફાધર સિરાશીમને માટે મને પ્રેમ છે એમ કહી શકાય ? આજે જે માણસો આવેલાં એ બધાં પ્રત્યે મારા મનમાં પ્રેમની લાગણી છે ખરી ? પેલા જીવાનને વિષે મને પ્રેમ ઊપજેલો ?’ એ જીવાનની સાથે સર્જિયસને ઓઘદાયક ચર્ચા થયેલી. તેમાં એણે તો પોતાનું યુદ્ધિબળ બતાવવાનો જ પ્રયત્ન કરેલો; ને એની ઈચ્છા તો પેલાને એમ જ બતાવવાની હતી કે હું જ્ઞાનમાં આજના જમાનાથી પાછળ પડી ગયો નથી. તેને એ બધાંનો પ્રેમ મેળવવાની ઝંખના તો હતી; એ પ્રેમની એને જરૂર પણ હતી; પણ એના પોતાનામાં એ લોકો પ્રત્યે પ્રેમનો છાંટો નહોતો. અત્યારે તેનામાં પ્રેમ કે નમ્રતા કે શુદ્ધિ કશું જ રહ્યું નહોતું.

વેપારીની છોકરી બાવોસ વરસની છે એમ સાંભળીને તે રાજી થયેલો. તેને થયું, એ રૂપાળી હશે ખરો ? ‘એનું શરીર નબળું છે ?’ એમ એણે વેપારીને પૂછેલું ત્યારે એનો આશય તો ખરેખર એમ જણવાનો હતો કે એનામાં લાવણ્ય છે ખરું ?

‘હું શું આટલો પતિત બની ગયો છું ?’ તેને વિચાર આવ્યો. ‘હે નાથ, મને મદદ કરો. મને પાછો મારી મૂળ જગાએ પહોંચાડો, હે નાથ, હે મારા પ્રભુ, હે દયાધન !’ તેણે હાથમાં હાથ બીડ્યો ને પ્રાર્થના કરવા માંડી.

ઝાડ પર જીલજીલ એકદમ માવા લાગ્યાં. એક પતંગિયું આવીને એને અથડાયું ને એની મરદનમાં બરાઈ ગયું. તેને તેણે ખંખેરી નાખ્યું. તેની વિચારમાળા પાછી ચાલી: ‘પણ ઈશ્વર છે ખરો? બહારથી આગળો વાસેલા આરણ્યને જ હું ઠોક ઠોક કરતો હોઉં એમ તો ન બને? આરણ્યને આગળો દીધેલો છે એ તો સહુ જ્ઞેઈ શકે છે. કુદરત — આ જીલજીલ ને આ પતંગિયાં — એ જ આગળો છે. પેલા જીવાનની વાત કદાચ સાચી હોય.’ તેણે પાછી પ્રાર્થના મોટેથી બોલવા માંડી, ને લાંબો વખત ચાલુ રાખી. છેવટે આ વિચારો અકોપ થઈ ગયા, ને તેને ફરી શાન્તિ ને સ્વસ્થતા લાગવા માંડી. તેણે ધંટડી વગાડી, ને સેવકને કહ્યું: ‘પેલા શેઠને કહે હવે એમની છોકરીને લઈ આવે.’

વેપારી છોકરીનો હાથ પકડી તેને લાવ્યો, ને તેને ચોરડીમાં મૂકી તરત જ ચાલતો થયો.

છોકરી બહુ દેખાવડી, બરાવદાર, ને સાવ ઠીંગણી હતી. તેનો ચહેરો શીઠો, બયમીત ને આળકના જેવો હતા. તેના સ્ત્રી અવયવો બહુ વિકાસ પામેલા હતા. સર્જિયસ પ્રવેશદાર આગળની પાટલી પર ખેઠો રહ્યો; ને છોકરી તેની આગળ થઈને પસાર થઈ ને આશિષ લેવા તેની સામે ઊભી રહી ત્યારે તેણે જે રીતે એ છોકરી સામે જોયું તે જ્ઞેઈ એ પોતે સડક થઈ ગયો. છોકરી એની આગળથી પસાર થઈ ત્યારે તેના સ્ત્રીત્વનું તીવ્ર બાન એના મનમાં જગૃત થયું. પણ તેના ચહેરા પરથી એણે જ્ઞેઈ લીધું કે છોકરી વિષયી ને મન્દ સુદ્ધિની છે. તે ઊભો થઈને ચોરડીમાં ગયો. છોકરી એની રાહ જોતી એક સ્ટ્રૂલ પર ખેઠી હતી, ને એ અંદર આવ્યો એટલે ઊભી થઈ.

‘મારે બાપાજી પાસે જવું છે,’ તેણે કહ્યું.

‘બીશ નહીં તું,’ સાધુએ કહ્યું. ‘તને શું દરદ છે?’

‘ મને આખે શરીરે દરદ થાય છે,’ તેણે કહ્યું. ને એકાએક તેને ચહેરા રિમતથી ઝળકી ઊઠ્યો.

‘ તું સાજી થઈ જઈશ,’ સાધુ ખોલ્યો. ‘ પ્રાર્થના કર!’

‘ પ્રાર્થના કર્યે શું વળવાનું છે? મેં પ્રાર્થના તો ઘણી કરી, પણ જરાયે ફામદો થતો નથી.’ — કહી તેણે હસવું ચાલુ રાખ્યું. તમે મારે માટે પ્રાર્થના કરો ને મારા પર હાથ ચૂકો. મેં તમને સ્વપ્નામાં જોયેલા.’

‘ તેં મને શું કરતો જોયેલો?’

‘ આમ કરતા.’ કહી તેણે સાધુનો હાથ પકડી પોતાને શરીરે લગાડ્યો.

સાધુએ તેને જમણો હાથ પકડવા દીધો.

‘ તારું નામ શું?’ એટલું પૂછતાં તો તેને અંજે ડુગ્ગરી આવી અર્ધ. તેને થયું કે હું વાસનામાં ઘેરાયો ને એ વાસના હવે અંકુશમાં રહે એમ નથી.

‘ મેરી. કેમ?’

મેરીએ એનો હાથ લઈ તેના પર ચૂમી ભરી.

‘ તું શું કરે છે?’ સાધુએ કહ્યું. ‘ મેરી, તું બદમાસ છે!’

‘ એમ કે? હઈશ વળી. પણ એમાં થઈ શું અર્થ?’

પરોડિયે સર્નિયસ ઝોરડી બહાર આવેલી રવેશીમાં ગયો.

‘ આ બધું શું ખરેખર બન્યું છે? છોકરીનો આપ આવશે, તેને એ બધું કહ્યા વિના રહેવાની છે? બહુ લુચ્ચી છોકરી છે! હવે મારે શું કરવું? આ કુહાડી રહી. એનાથી જ મેં તે દહાડે આંજળી કાપી નાખેલી.’ તેણે કુહાડી લીધી, ને ઝોરડીમાં જવા મોઢું ફેરવ્યું.

ત્યાં તો સેવક આવીને હાજર થયો.

‘ લાકડાં ચીરવાં છે? લાવો, કુહાડી મને આપો.’

સર્નિયસે કુહાડી આપી દીધી, ને ઝોરડીમાં ગયો. મેરી ત્યાં

ધસધસાટ ઊંધતી હતી. તેના તરફ નજર કરતાં સર્વિયસને ત્રાસ વહુટયો. તે અંદરની ઓરડીમાં ગયો. પેલાં ખેડૂતનાં કપડાં સાચવી રાખેલાં તે પહેર્યાં. કાતર લીધી, ને પોતાના લાંબા વાળ કાપી નાખ્યા. પછી બહાર નીકળી ટેકરી ઊતર્યો, ને નદીએ પહોંચ્યો. ત્રણ વરસથી તે આ સ્થળે આબ્યો નહોતો.

નદી પાસે થઈને એક રસ્તો જતો હતો, તેના પર તે ચાલ્યો. સૂરજ માથે આબ્યો ત્યાં સુધી ચાલ ચાલ કર્યું. પછી રાઈના એક ખેતરમાં ગયો, ને ત્યાં જમીન પર સૂઈ ગયો. સાંજુકા પહોરનો એક ગામડા પાસે ગયો, પણ તેમાં પેઠા વિના નદીને કાંઠે ટેકરી હતી તે તરફ ગયો, ને ત્યાં ફરી આરામ લેવા સૂઈ ગયો.

પરોડનો વખત હતો. સૂર્યોદયને અડધા કલાકની વાર હતી. હવા ભીની હતી, આકાશ વાદળાંથી છવાયેલું હતું, ને પશ્ચિમ તરફથી પ્રભાતનો શીતળ વાયુ વાતો હતો. ‘હા, મારે આ બધાનો અન્ત આણુવો જોઈએ. ઈશ્વર તો નથી. પણ આનો અન્ત કેવી રીતે આણુવો? નદીમાં ખૂસકા મારવો? મને તરતાં આવડે છે, એટલે હું ડૂબવાનો તો નથી. ગળે ફાંસો ખાઈને મરું? હા, આ ઉપરણો ડાળ પર નાખું એટલી જ વાર.’ આ વસ્તુ એવી શક્ય ને એવી અહોલી લાગી કે તેને કમકમાં આવી ગયાં. હંમેશની પેઠે નિરાશાની પણ તેને પ્રાર્થના કરવાની જરૂર લાગી. પણ પ્રાર્થના કરવી કેને? ઈશ્વર તો છે નહીં. તે હાથને ટેકે સૂઈ રહ્યો. પણ એકાએક તેને એવી તો ઊંધ આવવા લાગી કે હથેળી પર માથું ટેકવી શકાય એવું રહ્યું નહીં. એટલે તેણે હાથ લાંબો કર્યો, તેના પર માથું મૂક્યું, ને ઊંધી ગયો. પણ એ ઊંધ પલકવાર જ ચાલી. તે એકાએક ઝખડીને જાગી ઊઠ્યો. પછી તેને સ્વપ્નાં ન આબ્યાં, પણ જૂની જૂની વાતો યાદ આવવા લાગી.

તેણે કલ્પનામાં જોયું કે પોતે ગામડામાં માને ઘેર નાનો ખાળક છે. ત્યાં એક માડી આવે છે, ને તેમાંથી નિકાલસમામા ઊતરે છે.

તેમને લાંબી, પાવડા ઘાટની, કાળી દાઢી છે. તેમની સાથે નાનકડી ને પાતળી છોકરી પાશંકા * છે. તેને મોટી ને સૌમ્ય આંખો છે. તેના મોઢા પર બીરતાનો એવો ભાવ છે કે જ્નેનારને તેની દયા જ આવે. પાશંકાને છોકરાઓની સોગતમાં મૂકવામાં આવે છે. છોકરાઓને નહુટકે એની સાથે રમવું પડે છે, પણ એમાં એમને મળ પડતી નથી. પાશંકામાં અક્કલ ઓછી છે. એટલે છેવટે છોકરા એની મસ્કરી કરે છે, ને એને તરી બતાવવાની ફરજ પાડે છે. તે ભોંય પર સૂઈ જાય છે, ને તરતી હોય એવી રીતે હાથપગ હલાવે છે. એ જોઈ છોકરા બધા દસે છે ને એની ઠેકડી કરે છે. પાશંકા એ જુએ છે; શરમથી તેના ગાલ રાતાચોળ થઈ જાય છે; ને તેના દેખાવ પહેલાં કરતાં વધારે દયાજનક બને છે — એટલે દયાજનક કે એ જોઈ સ્ટીપનને શરમ આવે છે. પાશંકાનું એ વેળાનું કુટિલ, હેતાળ, ને અધીનતા સૂચવનારું સ્મિત એ કદી ભૂલી શકે એમ નથી. તે પછી પણ એણે પાશંકાને ફરી જોયેલી એ એને યાદ આવ્યું. ત્યાર-પછી લાંબે વખતે, સર્જિયસે સંસાર તજ્યો તે પહેલાં થોડા જ વખત પર, તે એક જમીનદારને પરણી હતી. એ પુરુષે એની બધી માલ-મતા વેડી નાખી. તે એને મારતો પણ ખરો. પાશંકાને એક છોકરો ને એક છોકરી એમ બે સંતાન થયેલાં, પણ છોકરો નાન-પણમાં જ મરી ગયો. તે સાવ બેહાલ થઈ ગયેલી એ પણ સર્જિયસે જોયેલું. પછી પાછી તે વિધવા થઈ ત્યારબાદ એને મઠમાં જોયેલી. ત્યારે પણ તે પહેલાંના જેવી જ હતી. સાવ કમઅક્કલ હતી એમ તો નહીં; પણ દમ વગરની, તુચ્છ અને દયાજનક હતી. તે છોકરી, અને છોકરીનું સગપણ જ્નેની સાથે થયેલું એ જીવાન, એને લઈને મઠમાં આવેલી. એ વખતે એમની મરીબી શર થઈ ચૂકી હતી. ત્યારપછી એણે સાંભળેલું કે પાશંકા કોઈ નાના ઠસ્યામાં રહેતી હતી ને બહુ ગરીબીમાં દહાડા કાઢતી હતી.

* પાશંકા એ પ્રાસ્કોવિયાનું દ્રંક ને લાડનું નામ છે.

‘હું એનો વિચાર કેમ કરું છું?’ એણે મનમાં પૂછ્યું. પણ એનું રમરણુ મનમાંથી ખસે જ નહીં. ‘એ ક્યાં હશે? એની કેવી દશા હશે? નાનપણમાં અમારી આગળ ભોંય પર એને તરી ખતાવવું પડેલું, એ વેળા હતી તેવી જ દુઃખી એ આજે પણ હશે? પણ મારે એનો વિચાર શા સારુ કરવો જોઈએ? હું આ શું કરી રહ્યો છું? મારે તો જિંદગીનો અન્ત જ આણવો જોઈએ.’

ફરી પાછી તેને ખીક લાગી; ને એ વિચારને મનમાંથી હઠાવવા તેણે પાશંકાનો વિચાર કરવા માંડ્યો.

આવી સ્થિતિમાં તે લાંબો વખત પડી રહ્યો. ક્યારેક આપ-ખાત વિના છૂટકો નથી એવો વિચાર કરે; ને ક્યારેક પાશંકાને યાદ કરે. પાશંકા એની નજર આગળ મુક્તિના સાધનરૂપે દેખાતી હતી. છેવટે તે જાંઘી ગયો. જાંઘમાં તેણે એક દેવદૂતને જોયો. તેણે પાસે આવી કહ્યું: ‘તું પાશંકા પાસે જ; ને તેની પાસેથી શીખ કે તારે શું કરવું જોઈએ, તે શું પાપ કર્યું છે, ને તને મુક્તિ શા રીતે મળે.’

તે જાણ્યો. મનમાં નિશ્ચય કર્યો કે આ દેવદૂતને ધનુષ્ય જ મોકલ્યો. તે રાજ થયો, ને દેવદૂતને કહેલું તેમ કરવાનો નિર્ધાર કર્યો. પાશંકા જે ગામમાં રહેતી હતી તેનું નામ એ જાણ્યું હતો. તે ત્રણસો વર્ષ (અસો માર્ગ) દૂર હતું. એટલે સુધી યાત્રીને જવા તે નીકળ્યો.

૬

પાશંકા તો ઘણાં વરસ થયાં પાશંકા મટી ગઈ હતી, ને ધરડી, સુકાઈ ગયેલી, ને શરીરે કરચલીઓવાળી પ્રારકોવિયા મિખે-લોવના બની હતી. માવરીકેવ નામનો એક નકામો ઠરેતો, દારૂડિયો અમલદાર તેનો જમાઈ હતો. તેની છેલ્લી નોકરી જે કસબાના આમમાં હતી ત્યાં પાશંકા રહેતી હતી, ને કુટુંબનો નિર્વાહ ચલાવતી

હતી. કુટુંબમાં દીકરી, માંદો ને મનોરોગથી પીડાતો જમાઈ, ને દીકરીનાં પાંચ છોકરાં હતાં. એ બધાંનો નિર્વાહ કરવા તે વેપારીઓની છોકરીઓને સંગીત શીખવતી; રોજ એક એક કલાકના એવા ચાર, ને ક્યારેક પાંચ, વર્ગ ભણાવતી; ને એ રીતે મદિને સાઠેક રૂબલ (પાંચ પાઉંડ) કમાતી. આ પરિવાર આમ પાશંકાની મહેનત પર નભતો હતો. જમાઈને ખીજી કંઈક નોકરી મળે એવી આશામાં સહુ દિવસ કાઢતાં હતાં. પ્રાર્થોવિયાએ તેનાં સૌ સંબંધીઓ ને ઓળખીતાંઓને કામળો લખી જમાઈને માટે કંઈક જમા મેળવી આપવાની વિનંતી કરી હતી. એવો કામળ એણે સર્ગિયસને પણ લખેલો, પણ તે એને મળ્યો નહોતો.

શનિવારનો દિવસ હતો. પ્રાર્થોવિયા પોને મીઠાઈને માટે લોટ બાંધતી હતી. એવી મીઠાઈ એના આપની જગીર પર એક દુબળી રસોઈવણુ બહુ સારી બનાવતી તે તેને યાદ હતું. રવિવારે છોકરીનાં છોકરાંને કંઈક મિષ્ટાન્ન આપવાનો તેનો વિચાર હતો.

તેની દીકરી માશા સૌથી નાના બાળકને ધવડાવતી હતી. મોટો છોકરો ને મોટી છોકરી નિશાળે ગયાં હતાં. જમાઈને રાતે જાંબ આવેલી નહીં, એટલે અત્યારે જાંબતો હતો. પ્રાર્થોવિયા પોતે પણ રાતનો મોટો ભાગ જગી હતી, કેમકે દીકરી એના ધણી પર ગુરસે થયેલી તેને શાંત પાડવાનો પ્રયત્ન એને કરવો પડેલો.

તેણે જ્નેથું કે જમાઈ શરીરે નબળો પડી ગયેલો એટલે એની જે દશા હતી તે એનાથી મદલી શકાય એવી નહોતી. તે સમજતી હતી કે દીકરી એના વરને ઠોક પાડ્યાં કરશે એથી કશો લાભ થવાનો નથી. એટલે તે દીકરીના ઠપકાને હળવા પાડવાનો, અને ખોડાચાલી ને વઢવાડ રોકવાનો, અનતો બધો પ્રયત્ન કરી છૂટતી. માણસો વચ્ચે જિયાં મન થાય ને અંટસ વધે એથી પ્રાર્થોવિયાને ખરેખરું શારીરિક દુઃખ થતું. તે સાફ સમજતી કે કડવાશ કરવાથી કદી સ્થિતિ સુધરતી નથી, પણ ઊલટી બમડે છે. ખડું જોતાં એને

વિષે એ વિચાર જ ન કરતી. પણ જેમ દુર્મન્વથી, કર્કશ અવાજથી, કે પોતાના શરીર પર પડતા મારથી તેને જેવું દુઃખ થાય, તેવું જ દુઃખ કોઈ માણસને ક્રોધ કરતું જોઈ ને થતું.

તેણે લુકેરિયાને હમણાં જ લોટ ખાંધતાં શીખવ્યું હતું, ને તેથી તેના મનમાં સન્તોષ થતો હતો. એટલામાં છ વરસનો મીશા, શરીરે ઝબલું ને વાંકા નાનકડા પગ પર સાંધેલાં મોળાં પહેરીને, રસોડામાં દોડી આવ્યો. તેના ચહેરા પરથી તે છળી ગયો હોય એમ લાગતું હતું.

‘દાદીમા, દાદીમા, છેને તે એક ખિડામણો ડોસો તમને મળવા આવ્યો છે.’

લુકેરિયાએ ખારણા બહાર નજર કરી.

‘કોક જત્રાણુ જેવો લાગે છે. માણસ.....’

પ્રાર્થકોવિયાએ એની પાતળી કોણીઓ એકબીજા સાથે ઘસી, મળવસ્ત્ર પર હાથ લૂછ્યા, ને પોતાના પાકીટમાંથી ડોસા માટે પાંચ કોપેક (એક પેની)નો સિલ્કો લેવા મેડે ગઈ. ત્યાં તો યાદ આવ્યું કે પાકીટમાં દસ કોપેકથી ઓછું કંઈ છે નહીં; એટલે પૈસાને બદલે રોટી આપવાનો વિચાર કર્યો. રોટી મૂકવાના કબાટ આગળ ગઈ ત્યાં તો એકાએક મનમાં શરમ આવી : ‘અરે, હું કેવી તે મેં જીવ ટૂંકો કર્યો, ને દસ કોપેક આપતાં કચવાઈ!’ એટલે લુકેરિયાને રોટીનો ટુકડો કાપવાનું કહી પોતે દસ કોપેકનો સિલ્કો લેવા માળ પર ગઈ. ‘આ જ લાગતી છે તું,’ તેણે મનમાં કહ્યું. ‘હવે તારે બમણું આપવું જ પડશે.’

તેણે જત્રાણુને રોટી ને પૈસા બંને આપ્યાં. આપતી વખતે તેને મનમાં દાન આપવાનો ગર્વ તો શાનો થાય? જીલદું આટલું ઓછું આપવા માટે તેણે માફી માગી. પેલા માણસનો આંધો બહુ કદાવર ને આંજી નાખે એવો હતો.

સર્જિયસે બિસ્કુકના વેશમાં ત્રણસો વરસ પૂરે ચાલીને કાપી નાખ્યા હતા. તેનાં કપડાં ચીંથરેહાલ હતાં. તે સુઠાઈ ગયો હતો.

હવાના ફેરફારોની અસર શરીર પર થઈ હતી. લાંબા વાળ હતા તે તેણે કાપી નાખ્યા હતા, ને ખેડૂતના જેવાં ટોપી ને જોડા પહેવાં હતાં. અને તે ખુબ નમ્રતાથી નમન કરતો હતો. છતાં તેના શરીરનો દેખાવ હજુ જોનારને આંજો એવો, ને તેથી આકર્ષક હતો. પણ પ્રાર્થોવિયાએ એને ઓળખ્યો નહીં. ઓળખે પણ શી રીતે? તેને જોયાને પણ વીસેક વરસ થવા આવ્યાં હતાં.

‘ મારા પર નારાજ ન થશો, મહારાજ. તમારે કંઈ ખાવાનું જોઈવું હશે, નહીં? ’

સર્નિયસે રોટી ને પૈસા લીધાં. છતાં તે ખસ્યો નહીં, પણ તેની સામે જોતો ઊભો રહ્યો, એ જોઈ પ્રાર્થોવિયાને નવાઈ લાગી.

‘ પાશંકા, હું તારી પાસે આવ્યો છું! મને ઘરમાં આવવા દે... ’

તેની સુન્દર કાળી આંખોમાં જે આંસુ આવવાં શરૂ થયાં હતાં તેનાથી તે ચમકતી હતી, ને પ્રાર્થોવિયા સામે એકીટસે જોઈ તેને આશ્ચર્યપૂર્વક આજીજી કરતી હતી. સડેજસાજ ધોળા વાળવાળી તેની મૂઝોની તળે તેના હોઠ કાંપતા હતા, એ દેખાવ દયા ક્ષિપ્તવે એવો હતો.

પ્રાર્થોવિયાએ પોતાની સાવ કરમાઈ ગયેલી છાતી પર હાથ દબાવ્યા, મોં ક્રોધાડ્યું, ને આંખો ફાડી જત્રાણુ સામે જોઈ રહી, ને કંઈક યાદ આવતાં સડક થઈ ગઈ.

‘ હોય નહીં! સ્ટીવા! સરજી! સાધુ સર્નિયસ! ’

‘ હા, એ જ હું, ’ સર્નિયસે ધીમે સાદે કહ્યું. ‘ માત્ર હું હવે સર્નિયસ કે સાધુ સર્નિયસ નથી, પણ મહાપાતક કરનારો, સ્ટીપન કાસાટ્સ્કી છું. મેં ઘોર પાપ કર્યાં છે. હું પતિત છું. મને ઘરમાં આવવા દે, ને મને મદદ કર! ’

‘ હોય નહીં! તમે આટલા બધા દીનહીન બની ગયા છો. તમારા આવા તે હાલ હોય? હશે, પણ તમે અંદર તો આવો. ’

તેણે હાથ લાંબો કર્યો, પણ સ્ટીપન હાથ ન પકડતાં એની પાછળ પાછળ ઘરમાં ગયો.

પણ એને રાખવો ક્યાં? ઘર સાવ નાનું હતું. અમાઉ પ્રાર્કોવિચાને માટે એક નાની ઓરડી હતી—દર જ હતું કહોને; પણ પાછળથી તે એણે દીકરીને આપી દીધી હતી, ને માશા ત્યાં બેઠી બેઠી બાળકને હોંચોળતી હતી.

‘હમણાં તો અહીં બેસો,’ પ્રાર્કોવિચાએ સ્ટીપનને કહ્યું, ને ઓરડામાં પાટલી પડી હતી તે બતાવી.

તે તરત જ બેસી ગયો; ને જાણે રાજની ટેવ હોય એમ ઝોળાના પટા પહેલાં એક ખભા પરથી ને પછી બીજા ખભા પરથી ઉતાર્યો.

‘હે ભગવાન! હે મારા પ્રભુ! તમે કેવો બિખારીનો વેશ પહેર્યો છે, મહારાજ! કેવી તમારી કીર્તિ, ને આજે આ હાલ...’ સર્નિયસે જવાબ દીધો નહીં. કેવળ નબ્રભાવે સહેજ મોં મલકાવ્યું; ને જે પાટલી પર બેઠો હતો તેની તળે ઝોળા મૂકી દીધી.

‘માશા, તું જાણે છે આ કેણુ છે?’—કહી પ્રાર્કોવિચાએ દીકરીને કાનમાં વાત કરી; ને બે જણે મળીને નાની ઓરડીમાંથી ખાટકો ને પારણું બહાર કાઢ્યાં, ને સર્નિયસને માટે જગા કરી.

પ્રાર્કોવિચા એને ઓરડીમાં લઈ ગઈ.

‘તમે અહીં નિરાંતે આરામ લો. માફું ન લગાડશો...પણ મારે હવે બહાર જવાનું છે.’

‘ક્યાં?’

‘બહાવવા જવાનું છે. મને કહેતાં શરમ આવે છે, પણ હું સંગીત શીખવું છું!’

‘સંગીત? પણ એ તો સારું કામ છે. ફક્ત એક જ વાત કહી લઉં. પ્રાર્કોવિચા, હું તારી પાસે એક ચોકસ ધારણાથી આવ્યો છું. તારી સાથે વાત ક્યારે કરી શકાશે?’

‘હું બહુ પુશીથી વાતો કરીશ. આજે સાંજ પર રાખીએ તો ચાલે?’

‘હા. પણ એક ખીજ વાત. મારી વાત કોઈને કરીશ નહીં, કે હું કોણ છું એ કહીશ નહીં. હું કોણ છું એ બેદ મેં તને એકવીને કહ્યો છે. હું ક્યાં જતો રહ્યો છું એ કોઈ બણતું નથી. ને ન બણે એ જ સારું છે.’

‘અરે, પણ મેં મારી છોકરીને તો વાત કરી પણ ખરી.’

‘બહે, તો એને કહે કે ત્રીજા કોઈને ન કહે.’

સર્જિયસે ખૂટ ઉતાર્યા, સૂઈ ગયો, ને એને તરત જ જાંઘ આવી ગઈ. એક આખી રાત તે જાંઘે નહોતો, ને વીસેક માઈસે ચાલ્યો હતો.

પ્રારકોવિયા પાછી આવી ત્યારે સર્જિયસે ઓરડીમાં બેઠો બેઠો એની રાહ જોતો હતો. તે જમવા બહાર આવ્યો નહોતો, પણ લુકેરિયા થોડોક શરવો ને કાંજ લાવેલી તે ઓરડીમાં બેસીને જ પીધાં હતાં.

‘તેં કહેલું એના કરતાં વહેલી ક્યાંથી આવી?’ સર્જિયસે પૂછ્યું. ‘હવે આપણે વાત કરીશું?’

‘મારાં એવાં ભાગ્ય ક્યાંથી હોય કે તમારા જેવા મહેમાન મારે ઘેર આવે? મેં એક જગાએ બણાવવાનું માંડી વાળ્યું. બણાવવાનું નાસી નથી જવાનું...હું તમને મળવા આવવાનો વિચાર કર્યો કરતી હતી. મેં તમને કામળ પણ લખ્યો છે. ત્યાં તો તમે જ આંગણે આવીને ઊભા. કેવું મારું સહભાગ્ય!’

‘પાશેકા, હું કહું તે સાંભળ. મરવા પડેલો માણસ છેલ્લી-વારકો ભગવાનની આગળ પોતાનાં બધાં પાપની વાત કરે, તેમ તારી આગળ હું પેટછૂટી વાત કરું છું. પાશેકા, હું સંતપુરુષ નથી. દુનિયાનો સાદો સીધો માણસ હોય છે એના જેવો સહગુણી પણ નથી.

હું પાપી છું, તિરસ્કારને પાત્ર છું, નીચ છું, અર્ધિષ્ટ છું. હું આડે રસ્તે ચડી ગયો છું. સહુના કરતાં ખરાબ નહીં હોઉં તોયે, ઘણાખરા દુર્જનોના કરતાં તો ખૂબ છું જ. ’

પ્રાર્થકોવિયા પહેલાં તો એની સામે આંખો ફાડીને ટગરટગર ભોંઈ રહી. પણ એણે કહી એ વાત એણે સાચી માની. ને એના કહેવાનો ભાવાર્થ પૂરેપૂરો સમજી એટલે તેના હાથને સ્પર્શ કરી, દયાથી સહેજ હસી ને બોલી:

‘તું અતિશયોક્તિ કરતો હઈશ, સ્ટીવા ! ’

‘ના, પારોંકા. હું વ્યભિચારી છું, ખૂનો છું, પાખંડી છું, ડગારો છું. ’

‘હે ભગવાન ! કેવી રીતે ? ’ પ્રાર્થકોવિયા નવાઈ પામીને બોલી ઊઠી.

‘પણ મારે મારી આવરદા તો પૂરી કર્યે છૂટકો છે. હું માનતો હતો કે હું સર્વજ્ઞ છું. હું બીજા લોકને જીવનનો માર્ગ બતાવતો. પણ ખરેખાર હું કશું જ જાણતો નથી. તું મને રસ્તો બતાવ. એ શીખવા જ હું તારી પાસે આવ્યો છું. ’

‘તું શું કહે છે, સ્ટીવા ? તું મારી સામે હસે છે. હંમેશાં મારી મસ્કરી કેમ કરે છે તું ? ’

‘ભલે, મસ્કરી કરું છું એમ તને લાગતું હોય, તો તને ડીક લાગે એમ કર. પણ મને એટલું કહે કે તું આજે કેવી રીતે રહે છે, ને તારી આજ લગીની જિંદગી તેં કેવી રીતે કાઢી ? ’

‘મેં ? બહુ બૂંડે હાથે કાઢી. ધોર દુઃખ વેશ્યું. હવે ભગવાન મને સજા કરી રહ્યો છે. હું એને માટે લાયક છું. મારા દહાડા બહુ દુઃખમાં જાય છે. માથે દુઃખનાં ઝાડ ઊગ્યાં છે, સ્ટીવા ! ’

‘તારો સંસાર કેવો હતો ? તું પતિ સાથે કેવી રીતે રહેતી ? ’

‘એ બધું જ ખૂંડે હતું. હું પરણી, કેમકે હું સાવ બૂંડી રીતે ગ્રેમમાં પડી. બાપાજીને તો એ ગમેલું નહીં, ને તેમણે સંમતિ ન

આપી. પણ મેં જૂંડીએ કશી વાત કાને ધરી નહીં, ને જક કરીને પરણી. પછી પતિને મદદ કરવાને બદલે મારી અદેખાઈથી એમને હેરાન હેરાન કરી નાખ્યા. મનની અદેખાઈને હું રોકી શકી નહીં.’

‘મેં સાંભળેલું કે એ દારૂની લતે ચડી ગયેલા.’

‘હા, પણ મેં એમને જરાયે જાંપ વળવા દીધેલા નહીં. હું એમને રાત ને દહાડો વઢવઢ કરતી. દારૂની લત પણ એક રોગ છે એ તું તો જાણે છે! તેમાંથી એ છૂટી શક્યા નહીં. એમને દારૂ પીતાં રોકવા મેં આકાશપાતાળ કેવાં એક કરેલાં, ને અમે કેવી લડવાડો કરેલી, એ મને અત્યારે આખેહૂબ યાદ આવે છે!’

તે નમણી આંખે સ્ટીપનની સામે જોઈ રહી. જૂની વાતોના સ્મરણથી તેના મનને દુઃખ થતું હતું.

સ્ટીપને સાંભળેલું કે પાર્શોકાનો ઘણી એને મારતો હતો, એ એને યાદ આવ્યું. અત્યારે પાર્શોકાની ગરદન સાવ સુકાઈને કરમાઈ ગઈ હતી. તેના કાન પાછળની નસો ઊપસી આવેલી હતી. વાળ ઘણા ખરી પડ્યા હતા, ને ભરાવદાર અંખોડાની જગ્યાએ જરાક જેટલી અંખોડી રહી હતી. ને વાળ પણ અડધા ઘોળા ને અડધા રતૂમડા થઈ ગયા હતા. એ જોઈ, પાર્શોકાને માથે ઠેવી વીતી હશે એનો ચિતાર એની નજર સામે ખડો થયો.

‘પછી મારે એ બાળકનું પોષણ કરવાનું માથે આવ્યું. પૈસાટકા તો કંઈ મળે નહીં.’

‘કેમ, તારી પાસે તો બાપાજીની મિલકત હતી ને?’

‘એ તો અમે વાસિયાના જીવતાં જ વેચી નાખેલી. પૈસા આવ્યા તે બધા વાપરી નાખેલા. નિંદગી તો પૂરી થયે જ છૂટકો. આપણા તવંચર વર્ગની સહુ જીવાન સ્ત્રીઓની હોપ છે એવી જ દશા મારી હતી. કમાણી થાય એવું કશું કામ આવડે નહીં. હું તો વળી સાવ નકામી ને લાચાર હતી. એટલે અમે માંડે હતું તે બધું ખરચી નાખ્યું. મેં છોકરાંને ભણાવ્યાં, ને મારું પોતાનું ભણતર

પણ જરા વધાર્યું. પણ મિટિયા ચોથી ચોપડીમાં હતો ત્યાં જ માંદો પડ્યો, ને ભગવાને એને ઉપાડી લીધો. માશા મારા આ જમાઈ વાનિયાની સાથે પ્રેમમાં પડી. માણસ બસો છે, પણ એનું ભાગ્ય ટૂંકું છે. માંદો ને માંદો રહે છે.’

‘આ!’— એની છોકરીના અવાજે વાતમાં ખત્રેલ પાડી — ‘મિટિયાને લે ને! મારાથી એકીસાથે બે જમાએ નહીં પહોંચાય.’

પ્રાર્થકોવિયા થથરી, પણ ઊઠીને ઉતાવળે પગલે બહાર ગઈ. તેના જોડા અનેક થીંગડાવાળા હતા. થોડીવારમાં બે વરસના બાળકને હાથમાં લઈને આવી. છોકરો નાનકડા હાથ ઊંચા કરીને તેની શાલ પકડવા લાગ્યો.

‘હું શું કહેતી હતી? હા, વાનિયાને અહીં સારી નોકરી હતી. ઉપરી પણ દયાળુ હતો. પણ વાનિયાથી કામ થઈ શક્યું નહીં. એટલે નોકરી છોડી દેવી પડી.’

‘એમને દરદ શું છે?’

‘જ્ઞાનતન્તુ સાવ નખળા પડી ગયા છે. બહુ ભયંકર દરદ છે. એક ડાકટરને બતાવેલું. તેણે કહ્યું કે અહીંથી ક્યાંક બહાર જાય તો સારું. પણ જવાનું સાધન ક્યાંથી લાવવું?...હું તો એવી આશા રાખીને બેઠી છું કે દરદ આપોઆપ જતું રહેશે. એને કશી ખાસ વેદના થતી નથી, પણ.....’

‘લુકેરિયા!’ એક ક્રોધભર્યો ને નખળો અવાજ આવ્યો. ‘મારે એનું કામ હોય ત્યારે અચૂક એને ક્યાંક મોકલી દીધી હોય. આ...’

‘આવી!’ પ્રાર્થકોવિયાએ ફરી વાત અધૂરી મૂકી. ‘હજી તો વાનિયાએ ખાધું નથી. અમારી સાથે બેસીને તો ખાઈ શકતો નથી.’

તેણે બહાર જઈને કશુંક ગોઠવ્યું; ને પાતળા કાળા હાથ લૂછતી લૂછતી પાછી આવી.

‘આવી મારી જિંદગી છે. હું રોજ બપોડું છું, ને હંમેશાં ઉદાસ રહું છું. પણ ઈશ્વરની કૃપા છે તે આ છોકરાં બધાં સારાં

ને નીરાગી છે, ને હજુ જેમતેમ કરીને દહાડા કઢાય છે. પણ મારી જ વાત શું કામ કર્યાં કરું ?'

‘પણ તું શાના પર જીવે છે?’

‘થોડાક પૈસા કમાઉં છું. મને પહેલાં સંગીતનો કેવો કંટાળો હતો! પણ આજે મને એ કેવું કામ લાગે છે!’ તે એકી હતી તેની પાસે ખાનાંવાળું કપાટ હતું; તેના પર તેનો હાથ પડ્યો હતો, ને તે પાતળી આંગળીઓ વડે કપાટ પર કશાકના તાલ ટોકતી હતી.

‘એકવાર ભણાવે એનું તને શું મળે છે?’

‘ક્યારેક રૂબલ, ક્યારેક પચાસ કોપેક, ને ક્યારેક ત્રીસ.* એ માણસો બધાં મારા પર બહુ ભાવ રાખે છે.’

‘ને તારાં વિદ્યાર્થીં મન દર્દને શીખે છે ખરાં?’ કહી સ્ટીપને સહેજ મોં મલકાવ્યું.

આ પ્રશ્ન તેણે સાચી જિજ્ઞાસાથી પૂછ્યો હોય એમ પહેલાં તે પ્રાર્થનાવિધાને લાગ્યું નહીં; એટલે જાણે કંઈ પૂછતી હોય એમ એની આંખો સામે જોઈ રહી.

‘કેટલાંક શીખે છે. એમાં એક છોકરી છે તે બહુ જ હોશિયાર છે — છે તેા કસાઈતી છોકરી; પણ એવી ભત્રીં ને માયાળુ છે! હું જે ચાલાક ઐરી હોત, તેા આપાજ્ઞનાં એળખીતાંમાંથી ઠોકને કહી મારા જમાઈને નોકરી અપાવી શકી હોત. પણ હું કશું કરી શકી નથી, ને એ સદુની મેં કેવી દશા કરી છે એ તું જુએ છે.’

‘હા, હા,’ કહી સ્ટીપને આંખો નીચી ઢાળી દીધી. ‘ને પાશંકા, તું કંઈ ધરમ ધ્યાન કરે છે ખરી? પ્રાર્થના કરવા દેવળમાં જાય છે?’

‘અરે, એ વાત જ જવા દે ને. એ આખતમાં તેા હું બહુ ખરાબ છું. મેં એ તરફ ધ્યાન જ નથી આપ્યું! આજકો ઉપવાસ

* ‘ક્યારેક બે શિલિંગ, ક્યારેક એક, ને ક્યારેક સાત પેન્સ.’

કરે ત્યારે સાથે હું કરું છું, ને કોઈ કોઈવાર દેવળમાં જઈ છું. પછી પાછી મહિનાઓ સુધી જતી નથી. છોકરાંને એકલાં મોકલું છું.’

‘તું પોતે કેમ જતી નથી?’

‘સાચું કહું?’ (તેને મોઢે શરમના શેરડા પચા.) ‘મને જતાં શરમ આવે છે. કાચ્યાંતૂચ્યાં લૂગડાં પહેરીને જઈ, તો મારી દીકરી ને એનાં છોકરાંની કેવી વગોવણી થાય! ને એ સિવાય બીજાં કપડાં મારી પાસે નથી. ઉપરાંત મનનું આળસ પણ ખરું.’

‘પણ તું ઘેર પ્રાર્થના કરે છે ખરી?’

‘કરું છું. પણ એ પ્રાર્થના તે કેવી? પોપટની પેઠે બોલી જવાની. એ બરાબર નથી એ હું જાણું છું, પણ મારા મનમાં સાચી ધાર્મિક ભાવના જ નથી. મને તે એક જ વાતની ખબર છે કે હું કેવી ખરાબ છું.....’

‘હા, હા, બરાબર છે!’ સ્ટીપને કહ્યું; જાણે એની વાતમાં સંમતિ પુરાવતો ન હોય.

‘આવી હોં! આવી!’ જમાઈની બૂમ સાંભળી તે બોલી; ને નાની આંબોડી સરખી કરીને ચાલી ગઈ.

પણ આ વેળા એને પાછી ફરતાં ઘણી વાર લાગી. પાછી આવી ત્યારે સ્ટીપને એની એ જ સ્થિતિમાં બેસી રહ્યો હતો. તેની કોણીઓ ઢીંચણ પર પડી હતી, ને માથું નીચું નમેલું હતું. પણ ઝોળા ખભે ભેરવેલી હતી.

પ્રાર્થકોવિયા આવી ત્યારે તેના હાથમાં પતરાનો નાનો, ખુલ્લો દીવો હતો. સ્ટીપને એની મનોહર પણ થાકથી ભરેલી આંખો બિંચી કરી, ને જાડો નિસાસો નાખ્યો.

‘તું કોણ છે એ મેં એમને કહ્યું નથી,’ પ્રાર્થકોવિયા ખીતે ખીતે કહેવા લાગી. ‘એટલું જ કહ્યું છે કે એ જત્રાણ છે, અમીર કુટુંબના છે, ને હું નાનપણમાં એમને ઝોળખતી હતી. તું જન્મવાના ઓરડામાં ચાલ ચા પીવા.’

‘ના.....’

‘તો ભલે, અહીં લઈ આવું.’

‘ના, મારે કશું નથી જોઈતું. ભગવાન તારું બહુ કરે, પાશંકા! હું હવે જાઉં છું. તને મારી દયા આવતી હોય, તો તેં મને જોયો છે એમ કોઈને કહેતી નહીં. ઇશ્વરને ખાતર કોઈનેય કહીશ નહીં. તારો પાડ માનું છું. નીચા પડી તને પણ લાગવાનું મન તો થાય છે, પણ હું જાણું છું કે એથી તને સંકોચ થશે. તારો મોટો ઉપકાર થયો, પાશંકા. ઇસુને ખાતર મને ક્ષમા કરજો!’

‘મને આશીર્વાદ આપ!’

‘આશીર્વાદ ભગવાનના જોઈએ! ઇસુને ખાતર મને ક્ષમા કરજો!’

તે ઊઠ્યો, પણ પ્રાર્થનાવિયાએ રોક્યો. રોડી ને માખણ આપ્યા પછી જ જવા દીધો. તેણે એ બહુ લીધું, ને ચાલતો થયો.

બહાર અંધારું હતું. તેણે બીજું ઘર વટાવ્યું નહીં હોય ત્યાં તો દેખાતો અંધ થઈ ગયો. પાદરીનો કૂતરો ભસતો હતો, તે પરથી જ પ્રાર્થનાવિયાએ જાણ્યું કે એ ત્યાં પહોંચ્યો હશે.

‘ત્યારે મારા સ્વપ્નનો અર્થ આ હતો એમ! જેવી પાશંકા છે તેવા મારે જેવા થવું જોઈતું હતું પણ હું ન થયો. મેં ઇશ્વરની સેવા કરવાને બદલે માણસોની સેવા કરી; જ્યારે પાશંકા માને છે કે હું માણસોની સેવા કરું છું, પણ તે ખરેખર તો ઇશ્વરની સેવા કરે છે. હું મારા મનથી માની બેઠો હતો કે હું લોકોને લાભ પહોંચાડું છું. પણ એવા લાભ કરતાં તો એક પણ સેવાનું કામ — બદલાની આશા રાખ્યા વિના આપેલો પાણીનો એક પ્યાલો પણ — વધારે કીમતી છે. પણ મારા એ કામમાં ઇશ્વરની સેવા કરવાની સાચી ઇચ્છા પણ અમુક અંશે નહોતી?’ તેણે પોતાના મનને પૂછ્યું. તેને જવાબ મળ્યો: ‘હા, હતી; પણ એમાં માણસોની વાહવા મેળવવાની ઇચ્છા

ભળી, એને લીધે એ આખી દૂષિત બની મઠ ને ઢંકાઈ ગઇ. હા, મારી પેઠે જે માણસ લોકોની વાહવા મેળવવાને જીવે છે તે ઇશ્વરને માને છે એમ કહી જ ન શકાય. પણ હવે હું ઇશ્વરને જ ખોળીશ!’

પછી, જેમ પાશંકાને ગામ જતાં તે ચાલ્યો હતો, તેમ પત્ર-પાળો એક મામથી બીજો ગામ ફરવા લાગ્યો. રસ્તે બીજાં યાત્રી સ્ત્રીપુરુષો મળે તેમને મળતો ને તેમની વિદાય લેતો. બિક્ષા માગીને પેટ ભરતો, ને રાત પડે ત્યાં ઇસુને નામે વાસો રહેવાની જગા માગતો. ક્વચિત કોઈ ઘરવાળા ક્રોધે ભરાઈ એને વઢી નાખતી, અથવા કચારેક એકાદ પીધેલ ખેડૂત એને ગાળ દેતો. પણ મોટે ભાગે લોકો તેને ખાવાનું આપતા ને પાણી પાતા, એટલું જ નહીં પણ સાથે યાંધી જવાને કંઈક ભાતું સુદ્ધાં આપતા. તેના ખાનદાન વર્તનથી ફેટલાક લોકોને એને વિષે સારો મત બંધાતો; તેા ફેટલાક વળી આવા એક અમીરી ખવાસના માણસને બીખ માગવા વારો આવેલો જોઈ રાજ થતા.

પણ તે વિનયથી સહુનાં મન હરી લેતો.

ઘણીવાર, એને કોઈ ઝૂંપડીમાં બાઈબલનું પુસ્તક નજરે પડે તો તે મોટેથી વાંચવા મંડી પડતો. તે સાંભળી લોકોને હંમેશાં લાગણી થઈ આવતી ને નવાઈ લાગતી; ને પોતે કોઈ નવો છતાં પરિચિત દેખાવ ન જોતો હોય એવો ભાસ થતો.

તે કચારેક લોકોને સલાહ આપતો, અથવા વાચન લેખનના પોતાના જ્ઞાનનો લાભ આપતો, કે કંઈક કળિયો પતરી આપતો. આવી મદદ તે લોકોને કરી શકતો ત્યારે તેમનાં આભારનાં વચન સાંભળવા ઊભો રહેતો નહીં, પણ તરત જ ચાલતી પકડતો. ધીરેધીરે તેના હૃદયમાં ઇશ્વરે દર્શન દેવા માંડ્યાં.

એકવાર બે ડોસીઓ ને એક સૈનિકની જોડે તે ચાલતો હતો. બીજી એક મુસાફરોની મંડળીએ એમને રસ્તામાં રોક્યાં. એ મંડળી-માં એક શ્રીમંત સ્ત્રી ને પુરુષ બગીમાં બેઠાં હતાં, ને બીજો

એક પુરુષ ને સ્ત્રી ઘોડા પર હતાં. પતિ ઘોડા પર એની દીકરી જોડે બેઠો હતો; ને તેની સ્ત્રી બગીમાં એક ક્રેન્ય માણસ જોડે બેઠી હતી. એ માણસ કોક મુસાફર લાગતો હતો.

એ મંડળીતો થોભવાનો હેતુ પેલા ક્રેન્ય માણસને રશિયાના યાત્રાળુઓ બતાવવાનો હતો. રશિયામાં એક વહેંચી કલ્પના એવી ચાલે છે કે આવા યાત્રાળુઓ કામ કરવાને બદલે એક ગામથી બીજા ગામ પગપાળા રખડતા ફરે છે.

પેલાં શ્રીમંત માણસો માંડોમહિ ક્રેન્ય ભાષામાં વાતો કરવા લાગ્યાં. એમણે ધાર્યું હશે કે તેમ કરવાથી યાત્રાળુઓ તેમની વાત સમજી નહીં શકે.

ક્રેન્ય મુસાફર કહે: 'એમને પૂછોને કે તમારી યાત્રાથી ભગવાન રાજી થાય છે એવી તમને પૂરી ખાતરી છે?'

પ્રશ્ન પુછાયો. એક ડોસીએ કહ્યું: 'એ તો ભગવાન જાણે. અમારા પગ તોરથમાં પહોંચ્યા છે. પણ અમારાં હૈયાં કદાચ ન પહોંચ્યાં હોય.'

પેલાં લોકે સૈનિકને પૂછ્યું. એણે કહ્યું: 'હું દુનિયામાં એકલો છું. મારે જવા જેવી બીજી કોઈ જગા નથી.'

સ્ત્રીપતને પૂછ્યું: 'તમે કાણ છો?'

'પ્રભુનો સેવક.'

'એ શું કહે છે? કંઈ જવાબ દેતો નથી.'

'એ કહે છે કે હું પ્રભુનો સેવક છું. પાદરીનો દીકરો હશે કદાચ. એ સાવ સાંઘારણ માણસ નથી. તમારી પાસે કંઈ પરચૂરણ છે?'

ક્રેન્ય મુસાફરે પરચૂરણ કાઢ્યું, ને દરેક યાત્રાળુને વીસ વીસ કોપેક આપ્યા.

‘પણ એમને કહો કે આ પૈસા મેં દેવળની મીણુબત્તી લેવાને નથી આપ્યા, પણ ચા લેવાને આપ્યા છે. ચા, તારે માટે ચા, સમજ્યો ડોસા ?’ તેણે સડેજ હસીને કહ્યું; ને મોળવાળા હાથ વડે સ્ટીપનનો વાંસો થાપડ્યો.

‘ભગવાન તમારું બહું કરે,’ સ્ટીપને જવાબ આપ્યો. તેમ કરતાં તેણે ટોપી માથા પરથી ઉતારી નહીં કે માથું નમાવ્યું નહીં.

આ મુલાકાતથી તેને વિશેષ આનન્દ થયો, કેમકે તેણે લોકોના મતની અવગણના કરી હતી, ને સૌથી સાદી ને સહેલી વસ્તુ કરી હતી — નમ્રભાવે વીસ કોપેક સ્વીકાર્યા હતા, ને તેના જોડીદાર એક આંધળા ભિખારીને આપી દીધા હતા. જેમ જેમ તે માણસોના મતને ઓછું ને ઓછું મહત્ત્વ આપતો ગયો, તેમ તેમ તેને અંતરમાં ધ્વિરતી ઝાંખી વધારે ને વધારે થતી લાગવા માંડી.

સ્ટીપન આઠ મહિના આ પ્રમાણે પગપાળો રહ્યો. નવમે મહિને, તેની પાસે પાસપોર્ટ નહોતો એ કારણસર, તેને પકડવામાં આવ્યો. એક પ્રાન્તના મુખ્ય શહેરમાં તે ફેટલાક યાત્રીઓની સાથે રાતવાસો રહેલો ત્યાં આ ધરપકડ થઈ. એને પોલીસ ચોકીએ લઈ ગયા. ત્યાં પૂછ્યું: ‘તું કોણ છે? તારો પાસપોર્ટ કયાં છે?’ તેણે કહ્યું: ‘મારી પાસે પાસપોર્ટ તો નથી. હું પ્રભુનો સેવક છું.’ અદાલતે તેને રખડેલ વર્ગનો ગણ્યો, ને સામ્રાજ્યમાં રહેવા મોકલી દીધો.

સામ્રાજ્યમાં તેણે એક શ્રીમંત ને સુખી ખેડૂતને ત્યાં નોકરી લીધી છે, ને ત્યાં કામનો વસવાટ કર્યો છે. નોકર તરીકે તે બગીચામાં કામ કરે છે, છોકરાંને બણાવે છે, ને માંદાંની માવજત કરે છે.

(લખ્યા સાલ ૧૮૯૦, ૧૮૯૧, ને ૧૮૯૮)

કોની બહેન ?

૧૮૮૨ ના મે માસની ૩૭ તારીખે ક્રાન્સના હાથ અંદરેથી ' નોત્ર-દામ-દ-વાં ' નામનું એક ત્રણ સઢવાણું વહાણુ ચીન જવા ઊપડ્યું. ચીનમાં માલ આપીને ત્યાંથી નવો માલ લઈ બ્યુનોસ આઈર્સ પ્રયું. ને ત્યાંથી પાછો બીજો માલ લઈ આઝીલ પહોંચાડ્યો.

આ લાંબી સફરો ઉપરાંત વહાણુને બીજાં પણ અનેક કારણુ-સર વિલંબ થયો. વહાણુમાં ભાંગફેડ થઈ, તેની સમરામણી કરવી પડી, મહિનાઓ સુધી પવન અંધ થઈ ગયો, વાવાઝોડાને લીધે બહુ આડે રસ્તે જવું રહેવાયું, દરિયામાં અનેક સાહસો થયાં, ને ડેટલાયે અકરમાતો નડ્યા; તેને લીધે તેને ક્રાન્સ પાછા પહોંચતાં ચાર વરસ થઈ ગયાં. છેવટે ૧૮૮૬ ના મે માસની ૮ મી તારીખે તે અમેરિકન ફ્લોના અંધ ડાબા લઇને માર્સેડસ અંદરે પહોંચ્યું.

વહાણુ હાવથી ઊપડ્યું ત્યારે તેમાં એક કપ્તાન, એક માલમ, ને ચૌદ ખલાસી હતા. સફર દરમ્યાન એક ખલાસી મરી ગયો; ચાર તોફાનમાં ઝપટાઈ ગયા; ને ક્રાન્સથી બેટલા નીકળેલા તેમાંથી માત્ર નવ જ ઘેર પાછા ફર્યા. જે માણસો ઝોછા થયા તેમની જગાએ બે અમેરિકન, એક હાસી, ને સિંગાપુરના એક દારૂના પીઠામાંથી ઉઠાવી આણેલો એક સ્વીડ, એટલા નવા લીધા હતા.

વહાણુના સઢ સંકેલી લેવામાં આવ્યા, ને દોરડાં તંગ બાંધવામાં આવ્યાં. વરાળથી ચાલતી ને ભારે અવાજ કરનારી એક હોડી વહાણુને ખેંચી ગઈ, ને તેને ડક્કા પર નાંગરેલાં વહાણુની હારમાં મૂકી દીધું. દરિયો શાન્ત હતો; માત્ર પાણીનો સહજસાજ

છીજો કાંઠા પર પછાડ મારતો હતો. ડક્કા પર ઊભેલાં વહાણોની હારમાં આ વહાણે જગા લીધી. ત્યાં મોટાં ને નાનાં, તમામ કંદ, આકાર ને જાતનાં, ને દુનિયાના દેશદેશમાંથી આવેલાં વહાણોની બારે ઠઠ જમી હતી. ‘નોત્ર-દામ-દ-વાં’ એક ધટાલિયન ને એક વિલાયતી વહાણુ એની વચ્ચે પડ્યું હતું. એ બંનેએ જરા જરા કોરે ખસીને આ નવા સોજતીને માટે જગા કરી હતી.

કપ્તાને જકાત ખાતાના અમલદારો ને બંદરના અધિકારીઓ જોડે કામ પતવી લીધું તે પછી તરત જ તેણે મોટા ભાગના ખલાસીઓને કાંઠે જઈ રાત રહેવાની રજા આપી.

ઉનાળાની અરમ રાત હતી. માર્સેલ્સની શેરીઓ રોશનીથી ઝાકઝમાળ હતી રાંધેલા ખોરાકની વાસ, લોકોની વાતોનો ગુંજારવ, ને વાહનોના ઘેંઘાટ વાતાવરણમાં વ્યાપી રહ્યાં હતાં; ને તેમાં વચ્ચે વચ્ચે આન-દોત્સવના અવાજની મેળવણી થતી હતી.

‘નોત્ર-દામ-દ-વાં’ ના ખલાસીઓએ ચાર મહિનાથી કાંઠા પર પગ મૂક્યો નહોતો. એટલે આજે તેઓ બંદરે ઊતર્યા ત્યારે બહુએ જણુની જોડી કરીને ખીતે ખીતે ચાલવા લાગ્યા; જાણુ શહેરમાં કદી ન આવેલા ગામડિયા ન હોય. ડક્કાની લગોલગ જે શેરીઓ હતી તેમાં ફરી વધ્યા. કૂતરા કચુંક શોધતા હોય ત્યારે જેમ બધે નાક અડાડીને સૂંઘી જુએ છે, તેમ આ લોકોની આંખો કશાકની શોધમાં ચારે બાજુ ફરતી હતી. ચાર મહિના થયાં તેમણે કોઈ સ્ત્રીનું મોઢું જોયું નહોતું. સૌથી મોખરે કાલેસ્તી દુકાને નામનો એક મજબૂત ને ચપળ ખલાસી ચાલતો હતો. એમની ટેળી કાંઠે ઊતરે ત્યારે હંમેશાં સૌથી આગળ એ જ ચાલે. સારી સારી જગાઓ કેમ શોધી કાઢતી, ને ક્યારેક સંકટમાં સપડાઈ જવાય તો તેમાંથી કેમ નીકળવું, એ એને આવડતું. ખલાસીઓ કાંઠે ઊતરે ત્યારે ઘણીવાર કરે છે એવાં ટંટાકિસાદથી તે બનતા સુધી દૂર જ રહેતો. પણ ખીજા જોડીદારોને લીધે ક્યારેક ઊતરવું પડે ત્યારે સામા લડનારને ખો ભુલાવી દેતો.

બંદરની શેરીઓ જાણે મેલા પાણીની ગટરો ન હોય એવી રીતે ગામ તરફથી દરિયા તરફ જાય છે. તેનાં ભેજવાળાં ભોંયરાં ને જૂનાં કાતરિયાંમાંથી જે નાક ફાડી નાખે એવી અંધ આવે છે તે હવામાં ચોમેર ફેલાય છે. પેલા ખલાસીઓએ આ શેરીઓમાં થોડી વાર આમતેમ લટાર મારી. છેવટે કાલેસ્તીએ એક બાળુની સાંકડી શેરી શોધી કાઢી. ત્યાં ઘરોનાં બારણાં પર મોટાં ને ઝમઝમતાં જ્ઞાનસ લટકતાં હતાં. તે આ શેરીમાં વળ્યો. ખીજા માતા ને ઠકા-મશ્કરી કરતા એની પાછળ ચાલ્યા. આ જ્ઞાનસોના રંગીન કાચ પર ઘરના નાંચર બહુ મોટે અક્ષરે ચીતરેલા હતા. નીચાં બારણાંમાં, ઘાસના ગૂંથણવાળા ખુરસીઓમાં, ફરાક પહેરીને સ્ત્રીઓ બેઠેલી હતી. ખલાસીએને જોતાં જ તે ઊડીને ધસી આવી; શેરીમાં દોડી ખલાસીએનો રસ્તો રોકીને ઊભી રહી; ને દરેક જણી એમને લોભાવીને પોતપોતાની બોડમાં લઈ જવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી.

કેટલીકવાર કોઈ ગલીને છેડે એકાદ બારણું અણધાર્યું ઊઘડે ને તેમાં કોઈ અર્ધનગ્ન સ્ત્રી દેખા દે. તેણે બહુ ટૂંકું ફરાક ને બહુ ખૂલતા ગળાવાળા ને ઝીકની કોરવાળા કાંચળા પહેર્યાં હોય.

‘એ છોકરાઓ ! અહીં આવો !’ એવી એક સ્ત્રીએ આધેથી ખૂમ પાડી; એટલું જ નહીં પણ જાતે દોટ મૂકી એક ખલાસીને પકડ્યો ને પોતાનું બધું જોર વાપરી તેને પોતાની બોડ તરફ ખેંચ્યો. કોઈ કરોળિયો પોતાના કરતાં જોરાવર એવી માખીને પકડે એમ આ સ્ત્રી પેલાને વળગી રહી. ખલાસીએ ઢીલો વિરોધ કર્યો, ને ખીજા આ ગજગ્રાહનું પરિણામ જોવા ઊભા રહ્યા. પણ કાલેસ્તી દુકસોએ ખૂમ પાડી:

‘ત્યાં નહીં, એ. ત્યાં જવાનું નથી: આગળ આવ !’

ખલાસીએ હુકમ માન્યો, ને બળજબરીએ પેલી સ્ત્રીની ચૂડ-માંથી છૂટો થયો. ખલાસીએ આગળ ચાલ્યા ગયા, ને પેલી ખીજા-

વાયેલી ઐરી પાછળ ગાળો દેતી રહી ગઈ. અપાઝપીનો કોલાહલ સાંભળી એ શેરીની બીજી સ્ત્રીઓ દોડી આવી ખલાસીઓ પર તૂટી પડી, ને ઘોઘરે સાદે પોતાના માત્રનાં વખાણુ કરવા લાગી. પણ ખલાસીઓ તો આગળ ને આગળ ચાલ્યા ગયા. રસ્તામાં ક્યારેક તેમને મમરેજ ખખડાવતો કોઈ સૈનિક, કે કોઈ રજોખજો કારકૂન કે વેપારી કોઈ જાણીતી જગાએ જતા સામા મળતા. બીજી શેરી-ઓમાં એ જ જાતના બીજા દીવા બળતા હતા. પણ આ સૈનિકો તો ધરોના વાડામાંથી વહેતો ને દુર્ગન્ધ મારતો કીચડ ખૂંદતા આગળ ને આગળ ચાલ્યા. છેવટે બીજાં ઘર કરતાં કંઈકે સારા દેખાવ-વાળું એક ઘર આવ્યું ત્યાં દુકૂલો થાબ્યો, ને જોડીદારોને અંદર લઈ ગયો.

૨

ખલાસીઓ ધરના દીવાનખાનામાં બેઠા હતા. દરેક જણે એક એક સોબતી પસંદ કરી હતી; તેનાથી તે આખી સાંજ છૂટો પડ્યો નહીં. એવો આ જગાનો ચાલ હતો. ત્રણ ટેબલ જોડાજોડ મૂકવામાં આવ્યાં હતાં. પહેલાં તો ખલાસીઓએ પોતપોતાની સોબતી નેકે બેસીને દાઝ ઢીંચ્યો. પછી ગિઠીને માળ પર ગયા. લાકડાની નિસરણી પર વીસ જણના જાડા ખૂટનો ભારે ખખડાટ લાંબા વખત સુધી ચાલ્યો. લથડિયાં ખાતા સહુ સાંકડાં ખારણાંમાં થઈને જુદી જુદી ઓરડીઓમાં પહોંચ્યા. ત્યાંથી અવારનવાર દાઝ પીવા નીચે ગિતરતા, ને ફરી પાછા માળ પર જતા.

દાઝ પીવામાં કંઈ હિસાબ કે મુમાર રહ્યો નહીં. છ મહિનાનો આખો પગાર ચાર કલાકના વ્યભિચારમાં ખલાસ થઈ ગયો. રાતના અગિયારેક વાગે બધા દાઝમાં ચકચૂર થઈ ગયા હતા, ને લોહિયાળી આંખે એલફેલ બોલતા હતા. પોતે શું બોલે છે એનું એમને બાન

નહોતું. તેઓ ગાતા, ઘાંટાઘાંટ કરતા, મુઠ્ઠી મારીને ટેબલ ધક્કણાવી મૂકતા, અથવા મળામાં દારૂ રેડતા. આ જોડીદારોની સાથે કાલેસ્તી દુકાનો પણ સામેલ હોતો. તેની સાથે એક મોટી, કદાવર, ને લાલખૂંમ મોઢાવાળી સ્ત્રી બેઠી હતી. દુકાનોએ પણ દારૂ તો ખીજાઓના જેટલો જ ઢીંચ્યો હતો, પણ હજી બાન છેક ગુમાવ્યું નહોતું. કેટલાક વ્યવસ્થિત ને કડીબદ્ધ એના મગજમાં અવારનવાર ઝખૂટી જતા. એના હૃદયમાં ઠામળતાનો ભાવ પેદા થયો, ને પાસે બેઠેલી સોખતીને કંઈક કહેવું એવો વિચાર કરવા લાગ્યો. પણ મગજમાં વિચાર આવે કે તરત જ પાછા અલોપ થઈ જાય. એટલે ન તો એ વિચાર યાદ રહે કે ન બોલીને પ્રગટ કરી શકાય.

‘હા,’ છેવટે તેણે જેમતેમ કરતાં કહ્યું. ‘ખરાખર...ખરાખર... ને તું અહીં લાંબા વખતથી રહે છે ?’

‘હ મહિનાથી,’ સ્ત્રીએ કહ્યું.

દુકાનોએ માથું ડોલાવ્યું; જાણે એની વાતમાં સંમતિ પુરાવતો ન હોય.

‘તું અહીં સુખી છે ?’

સ્ત્રી પણવાર વિચારમાં પડી.

‘હું ટેવાઈ ગઈ છું,’ તેણે કહ્યું. ‘જેમતેમ કરીને જીવતર પૂરું કરવું રહ્યું. ક્યાંક નોકરી કરવી કે ધોખીખાનામાં કામ કરવું એના જેટલું આ કામ ખરાબ નથી.’

દુકાનોએ સંમતિપૂર્વક માથું ડોલાવ્યું. જાણે આ વાતને સારુ પણ એની સ્તુતિ કરતો ન હોય.

‘તું આ જિંદગીમાં જન્મી છે ?’

સ્ત્રીએ માથું ધુણાવી ના પાડી.

‘બહુ દૂરથી આવી છે ?’

સ્ત્રીએ માથું ડોલાવી હા પાડી.

‘ક્યાંથી ?’

સ્ત્રી કંઈક યાદ કરવા માગતી હોય એમ અટકી; ને પછી

બોલી: ‘હું પરપીનાનની છું.’

‘હા, હા,’ કહી તેણે પ્રશ્નો પૂછવા બંધ કર્યા.

‘ને તમે કોણ છો — ખલાસી?’ હવે સ્ત્રીએ પૂછવા માંડ્યું

‘હા, અમે બધા ખલાસી છીએ.’

‘તમે બહુ લાંબી સફરે ગયા હતા?’

‘હા, બહુ જ લાંબી! અમે કંઈ કંઈ મુલક જોઈ નાખ્યા.’

‘તમે આખી દુનિયા ફરો આગ્યા?’

‘હા, એકવાર નહીં પણ એવાર પૃથ્વીની પ્રદક્ષિણા કરી.’

સ્ત્રી બાણે કંઈક યાદ કરતી હોય એમ ફરી થોભી. પછી

કહે: ‘તમને રરતે ઘણાં વહાણુ મળ્યાં હશે નહીં?’

‘હાસ્તો.’

‘તમને નોત્ર-દામ-દ-વાં મળેલું ખરું? એ નામનું એક વહાણુ છે.’

પોતાના જ વહાણુનું નામ સાંભળી દુકલોને નવાઈ લાગી. તેને થયું જરા જોઈએ તો ખરા આગળ થું કહે છે તે.

‘હા, મળેલું,’ તેણે કહ્યું. ‘ગયે અઠવાડિયે જ મળેલું.’

‘સાચે જ?’ કહેતાં સ્ત્રીના મોં પરનું લોહી ઊડી ગયું.

‘નહીં તો? ખરેખાત.’

‘ખોટું તો નથી કહેતાને?’

‘ભગવાન પૂછે મને,’ તેણે કસમ ખાધા. ‘સાચ સાચું કહું છું.’

‘એ વહાણુ પર કોઈ કાલેરતી દુકલો નામનો માણસ તમને મળેલો નહીં?’

‘કાલેરતી દુકલો?’ તેણે એ નામ ફરી ઉચ્ચાર્યું. તેને નવાઈ લાગી, એટલું જ નહીં પણ તે ચોંકી ઊઠ્યો. આ ઘૈરી એનું નામ શી રીતે બાણુતી હશે?

‘કેમ? તું એને ઓળખે છે?’ તેણે પૂછ્યું.

સ્ત્રી પણ ચાંકી ઊઠી હતી, એમ સ્પષ્ટ દેખાતું હતું.

‘ના, હું નહીં, પણ અહીં એક બીજી ઐરી છે તે એને ઝોળખે છે.’

‘કઈ ઐરી ? આ જ ઘરમાં છે ?’

‘ના, અહીં પડોશમાં છે.’

‘ક્યાં છે કહે તો મને.’

‘બહુ આધે નથી.’

‘એ કોણ છે ?’

‘કોણ હોય વળી ? ઐરી — મારા જેવી.’

‘એને આ માણસ જોડે શો સંબંધ છે ?’

‘હું શું જાણું ? કદાચ એક જ ગામનાં હશે.’

બંને જણે એકબીજાની આંખોમાં સોંસરી ને બેદક નજર નાખી.

‘મારે એ ઐરીને મળવું છે.’

‘કેમ ? એને કંઈ કહેવું છે ?’

‘હા, એને કહેવું છે કે...’

‘કહેવું છે — શું ?’

‘કે મેં દુકાને જોયો છે.’

‘તમે દુકાને જોયો છે ? એ જીવતો છે ? સાજોતાજો છે ?’

‘સાવ સાજો છે. પણ તારે એ વાતનું શું કામ છે ?’

સ્ત્રી ચૂપ થઈ ગઈ, ને તેણે ફરી ચિત્તને એકાગ્ર કર્યું. પછી ધીરે રહીને બોલી:

‘નોત્ર-દામ-દ-વાં કયે બંદરે જવા નીકળ્યું છે ?’

‘કયે બંદરે ? માર્સેદેસ વળી.’

‘ખરેખાત ?’ સ્ત્રીથી બૂમ પડાઈ ગઈ.

‘હા, ખરેખાત. સાવ સાચું.’

‘ને તમે દુકાને ઝોળખો છો ?’

‘ મેં તો કચારનું કહ્યું કે હું ઝોળખું છું. ’

સ્ત્રીએ જરાક વિચાર કરી જોયો.

‘ હા, હા, સારું થયું, ’ તે ધીરે સાદે બોલી.

‘ તારે એનું શું કામ છે ? ’

‘ તમે એને મળો તો એને કહેજો...ના. ના, જવા દો. ન કહેશો. ’

‘ શું કહું એને ? ’

‘ કશું નહીં. જવા દોને એ વાત. ’

એની સામે નજર નાખતાં દુકાનોના મનની ભેચેની વધવા લાગી.

‘ તું પોતે એને ઝોળખે છે ? ’ તેણે પૂછ્યું.

‘ ના, હું પોતે નથી ઝોળખતી. ’

‘ તો પછી તારે એનું શું કામ છે ? ’

સ્ત્રીએ જવાબ ન આપ્યો, પણ ફૂદકો મારીને ઊભી થઈ, ને ગલ્લા આગળ ન્યાં ધરતી માલિક બેઠી હતી ત્યાં ગઈ. ત્યાંથી એક સિંધુ લીધું, તેની બે ચીર કરી, ને તે પાણીના જમમાં નિચોવી કાઢેસ્તીને આપ્યું.

‘ લો — આ પીઓ ! ’

‘ આ શાને માટે છે ? ’ તેણે જમ હાથમાં લેતાં પૂછ્યું.

‘ તમારું મગજ ડેકાણે આવે એટલા માટે. પછી હું તમને કંઈક વાત કહીશ. આ પી જઓ ! ’

દુકાનો તે પી ગયો, ને હાથ વડે હોઠ લૂછી નાખ્યા.

‘ ચાલ, હવે કહે ! હું ધ્યાન દઈને સાંભળું છું. ’

‘ પણ તમે એને એમ ન જણવા દેશો કે તમે મને જોઈ છે, તેમજ એ પણ ન કહેશો કે તમે આ વાત કેાની પાસેથી સાંભળી છે. ’

‘ વારુ, નહીં કહું. ’

‘ સોમન ખાઓ. ’

તેણે સોગન ખાધા.

‘ ભગવાન સાક્ષી છે હોં ! ’

‘ હા, ભગવાન સાક્ષી છે ! ’

‘ સારું, ત્યારે. એને એમ કહેજો કે તારા આપ ને તારી મા મરી ગયાં છે. ને તારો ભાઈ પણ. ગામમાં તાવનો વાવડ ચાલ્યો, ને એ બધાં એક જ મહિનામાં મરી ગયાં. ’

દુક્રોને હૃદય પર લોહીનો ધસારો થતો લાગ્યો. થોડીક પળ તો તે ચૂપ બેસી રહ્યો. શું કહેવું તે સૂઝ્યું નહીં. પછી બોલ્યો:

‘ ખરી વાત ? ’

‘ હા, ખરેખરી. ’

‘ તને કાણે કહ્યું ? ’

સ્ત્રીએ કાલેસ્તીના ખભા પર હાથ મૂક્યા, ને તેની આંખો સામે સોંસરી નજરે જોઈ રહી.

‘ તમે સોગન ખાઓ કે તમે એ વાત કોઈને કહેશો નહીં. ’

તેણે સોગન ખાધા : ‘ ભગવાન મને પૂછે જો હું કોઈને કહું તો. ’

‘ હું એની બહેન છું. ’

‘ ક્રાંસિયાં ! ’ કાલેસ્તીથી કારમી ચીસ પડાઈ ગઈ.

ક્રાંસિયાં એકાટમે એની સામે જોઈ રહી; ને હોઠ ધીરે ધીરે ફરકાવીને, જાણે એમાંથી ખોલ જ ન નીકળતા હોય એવી રીતે બોલી :

‘ ત્યારે તું જ કાલેસ્તી છે, એમ ! ’

બંને જણુ હાલ્યાંચાલ્યાં નહીં, પણ જાણે સજડ થઈ ગયાં હોય એમ એકબીજાની આંખો સામે ટગરટગર જોતાં બેસી રહ્યાં.

એમની આસપાસ ખીજાંઓ પીધેલ અવાજો શોરબકોર કરતાં હતાં. ખાલાના ખણુખણુટ, હાથના તાખોટા, એડીઓના ખખડાટ,

ને સ્ત્રીઓની બેદક ચીસો કાને પડતાં હતાં; ને તેમાં ગાનતાન અને ધૂમખરાડાની મેળવણી થતી હતી.

‘એ કેમ કરીને બન્યું?’ કાલેસ્તીએ એટલો ધીરો અવાજ કાઢ્યો કે ફ્રાંસિયાં પણ એના શબ્દો પૂરા સાંભળી ન શકી.

તેની આંખો એકાએક આંસુથી ભરાઈ આવી. તે કહેવા લાગી:

‘એ ત્રણેને કાળ એક જ મહિનામાં લઈ ગયો. પછી હું શું કરું? હું એકલી પડી. દવા, ડાક્ટર, ને ત્રણ દફતરું ખરચ...એ દેવું ભરવાને મારે એકેએક ચીજ વેચવી પડી. મારી પાસે પડેરેલાં કપડાં સિવાય કશું ન રહ્યું. હું કાચુને ત્યાં નોકર રહી...તને યાદ છે એ માણસ? પેલો લાંગડો. હું ત્યારે પંદર જ વરસની હતી. તું ગયો ત્યારે મને ચૌદ પણ પૂરાં નહોતાં થયાં. મેં એની સાથે આડો વહેવાર કર્યો...અમે ખેડૂતની છોકરીઓ કેવી મૂરખ હઈએ છીએ તે તું જાણે છે. પછી હું એક અમલદારને ત્યાં આયા થઈ — ત્યાં પણ એની એ જ દશા. થોડો વખત એ માણસે મને રખાત તરીકે રાખી, ને મને જીવું રહેવાનું પણ ગોઠવી આપ્યું. પણ એ લાંબો વખત ચાલ્યું નહીં. એણે મને વહેતી મૂકી. ત્રણ દિવસની લાંબાણ થઈ. કોઈ નોકરીમાં રાખે જ નહીં. એટલે બીજી ઘેરીઓની પેઠે હું પણ અહીં આવી.’ બોલતાં બોલતાં એની આંખમાંથી ચોધાર આંસુ વહેવા લાગ્યાં. તેનાથી તેના માલ ભીંગઈ ગયા ને આંસુ ટપકીને મોંમાં જવા લાગ્યાં.

‘અરેરે, આપણે આ શું કર્યું?’ કાલેસ્તી બોલ્યો.

‘મેં ધાર્યું તું પણ મરી ગયો હઈશ. મારો ઉપાય શો?’ તે રોતાં રોતાં બહુ જ ધીમેથી બોલી.

‘તેં મને ઝોળખ્યો કેમ નહીં?’ કાલેસ્તીએ પણ હોઠ ફફડાવતાં જ કહ્યું.

‘કાણુ જાણે. મારો વાંક નથી.’ કહી તે ધ્રુસકે ધ્રુસકે રોવા લાગી.

‘હું તને કેવી રીતે ઓળખી શકું?’ બાઈ ફરી બોલ્યો. ‘હું તને ઘેર મૂકીને ગયો ત્યારે તારો દેખાવ કેવો જુદો હતો ! પણ તારે તો મને ઓળખવો જોઈતો હતો !’

બહેને નિરાશાથી હાથ ઝાંચ્યા કર્યાં.

‘હું તો એટલા બધા પુરુષોને જોઈને છું કે ન પૂછવાત. હવે મને બધા એકસરખા દેખાય છે !’

બાઈનું હૈયું દુઃખથી એવું બેદાઈ ગયું કે નાના છોકરાને કોઈ મારે ને તે મોટેથી ભેંકડો મૂકે એની પેંડે રડવાનું એને મન થઈ આવ્યું.

તે ઊઠ્યો ને બહેનને નજર સામે હાથ છેટે ઝાલી કરીને પકડી રાખી. પછી પોતાના મોઢા ખંજાસીના પંજામાં એનું માથું ઝાડ્યું, ને તેના મોઢા સામે એકીટસે જોઈ રહ્યો.

ધીરે ધીરે એને ઓળખ પડતી ગઈ. જે નાનકડી, પાતળી, આનંદથી કલ્લોલ કરતી બાળાને તે ઘેર મૂકી ગયેલા તે જ આ હતી. જેમને આશરે એને મૂકી ગયેલા તેમની તો આંખો બંધ કરવાનું એ બિચારીને નસીબે આવ્યું હતું.

‘હા, તું જ ક્રાંસિયાં છે ! મારી બહેન !’ તે બોલી ઊઠ્યો, ને એકાએક ડસકાં ભરવા લાગ્યો. એ મજબૂત, કદાવર માણસનાં ડસકાં હતાં; ને દારૂડિયાની હેડકી જેવો એનો અવાજ હતો. તેણે બહેનનું માથું છોડી દીધું; ને ટેબલ પર એટલા જોરથી મુક્કો માર્યો કે કાચના જામ નીચે પડીને કકડા થઈ ગયા. પછી તેણે ગળું ફાટી જાય એવે સાદે રાડ પાડી.

તેના જોડીદારો નવાઈ પામતા એની પાસે દોડી આવ્યા.

‘જીએને કેવો ડંદાસ મારે છે,’ એક જણે કહ્યું.

‘એ રાડો બંધ કર,’ બીજો બોલ્યો.

‘અલ્યા દુક્રો! શાની આ ઘાંટાઘાટ કરી મૂકી છે? ચાલ પાછા મેડે જઈએ,’ ત્રીજાએ કહ્યું; ને તેણે એક હાથે કાલેસ્તીની બાંધ પકડી. તેનો બીજો હાથ એક લાલચોળ મોઢાવાળી, હસતી, કાળી આંખો, ને ગુલાબી, પહોળા ગળાના, રેશમી ફરાકવાળી એક સ્ત્રીને વીંટળાયેત્રો હતો.

કાલેસ્તી એકાએક શાન્ત થઈ ગયો, ને સાસ ખાઈ પોતાના જોડીદારો સામે જોવા લાગ્યો. પછી, તે ન્યારે લડવા નીકળતો ત્યારે એના મોઢા પર જે વિચિત્ર ને નિશ્ચયસૂચક ભાવ ફેલાતો એવો જ ભાવ અત્યારે એના ચહેરા પર દેખાયો. તે લથડિયાં ખાતો પેલી છોકરીને પકડી રાખનાર ખલાસી પાસે ગયો, તેને જોરથી ધમ્મો માર્યો, ને ભેને છૂટાં પાડ્યાં.

‘ખસ અહીંથી! જોતો નથી એ તારી બહેન છે તે? એ દરેક ઐરી કોકની તો બહેન હશે જ ને. જો, આ મારી બહેન, ક્રાંસિયાં છે! હા, હા...હા...’ ને તે એવાં જોરજોરથી ડસકાં ખાવા લાગ્યો કે એનો અવાજ લગભગ હસવાના જેવો જ લાગે. પછી તેણે લથડિયું ખાધું, હાથ જીંચા કર્યાં, ને ધડ દબાને બોંધ પર પડ્યો. ત્યાં તે આબોટવા લાગ્યો, ને હાથપગ જમીન પર પછાડવા લાગ્યો. હૈયું કાકું કાકું થઈ રહ્યું હોય એમ એનું ગળું રૂંધાઈ ગયું.

‘એને પથારીમાં સુવાડવો જોઈએ,’ એક જોડીદારે કહ્યું.

‘આપણે રસ્તા પર જઈશું તો પોલીસ એને પકડી લેશે.’

જોડીદારો એને ઉપાડી માળ પર ક્રાંસિયાંની ઓરડીમાં લઈ ગયા, ને ત્યાં બહેનની પથારી પર એને સુવાડવો.

માટીની પૂતળી

[ટોલરટોચે લગ્ન પછી છ મહિને એમની નાની સાળા કુમારી તાતિયાના બ્લેસને નીચેનો રમૂલ કાગળ લખેલો, તેમાં એક પૂતળીની વાર્તા આપી છે. શરૂઆતમાં પાંચ લીટીઓ ટોલરટોચની પત્ની કાઉન્ટેસ સોફિયા ટોલરટોચના અક્ષરમાં છે, ને ખાકીનો કાગળ ટોલરટોચના પોતાના અક્ષરમાં.]

૨૧મી માર્ચ ૧૮૬૩

કેમ, તાનિયા, તારું હૈયું સુકાઈ કેમ ગયું છે?...તું મને બિત્તકુલ કાગળ જ લખતી નથી. તારા કાગળો મને તો બહુ મમે છે. હ્યોવાયકાએ તને પેલો પેલો કાગળ લખેલો તેનો પણ તેં હજી જવાબ આપ્યો નથી. હું તો એમથી એક અક્ષર પણ સમજી શકી નહોતી.

૨૩મી માર્ચ ૧૮૬૩

બહેન તાનિયા, સોનિયાએ^૧ લખવું શરૂ તો કર્યું પણ એકા-એક અટકી ગઈ, કેમકે આગળ લખી શકાયું નહીં. કેમ ન લખાયું એ તું જાણે છે, તાનિયા? એની વિચિત્ર દશા થઈ છે; ને મારી દશા તો એથીયે વિચિત્ર થઈ છે. તું જાણે છે કે આપણી પેઠે એ પણ હાડમાંસ ને લોહીની બનેલી છે. એ સ્થિતિમાં ફેટલાક લાભ છે, ને ફેટલાક ગેરલાભ પણ છે. એ શ્વાસ લેતી હતી. એનું શરીર ઠંડાળું હતું; ફેટલીકવાર તો ગરમ ગરમ થઈ જતું. તે નાક નસે-કતી (ફેટલું જોરથી!), વગેરે. એ મધા ઉપરાંત તે પોતાના અવયવો પર કાબુ રાખી શકતી. તેના હાથપગ જીદી જીદી રીતે ફરી શકતા. ટૂંકામાં, એને આપણા જેવું જ શરીર હતું. એકાએક ૨૧મી

૧. તાનિયા, સોનિયા, ને હ્યોવાયકા એ અનુક્રમે તાતિયાના, સોફિયા ને લીઓનાં ટૂંકાં ને લાડનાં નામ છે.

માર્ચે રાતે દસ વાગે એની ને મારી આ અસાધારણ દશ થવા પામી. તાનિયા, હું જાણું છું તું એને હંમેશાં ચાહતી હતી (હવે તને એને વિષે કેવી લાગણી ઊપજશે એ હું નથી જાણતો). મને ખબર છે કે તને મારે વિષે સમભાવ હતો, ને તું મારે વિષે રસ લેતી. હું એ પણ જાણું છું કે તું શાણી છે, જીવનના મોટા મોટા પ્રશ્નો વિષે ડહાપણથી વિચાર કરી શકે છે, ને તને તારાં માતૃપિતા વિષે પ્રેમ છે (એમને આ બનાવની ખબર આપજો), એટલે આ ઘટના કેવી રીતે બની એટલું જ હું તને લખું છું.

તે દહાડે હું સવારે વહેણે ઊઠ્યો, ખૂબ ચાલ્યો ને ઘોડા પર ફરી આવ્યો. બપોરે ને સાંજે અમે સાથે જમ્યાં, ને વાંચતાં હતાં (એ હજી વાંચી શકતી હતી). મારું મન શાન્તિ ને આનન્દ-માં હતું. દસ વાગે મેં ફેાખ્યાને સલામ કરી (ત્યાં સુધી સોનિયા હંમેશના જેવી સાજતાજી હતી, ને એણે મને કહ્યું કે ‘તમે જાઓ, હું આવું છું.’) ને સૂઈ ગયો. જીવમાં મેં સાંભળ્યું કે એણે બારણું ઉઘાડ્યું. તે કપડાં કાઢતી હતી તે વેળા એનો શ્વાસોચ્છવાસ પણ સાંભળ્યો.....પડદા પાછળથી નીકળી ને પથારી પાસે આવી એ પણ સાંભળ્યું. મેં આંખ ઉઘાડી.....તો શું જોઈું છું?—તું ને હું જે સોનિયાને આટલાં વરસથી જોતાં હતાં તે નહીં, પણ સફેદ ને ચકચકતી ચીની માટીની સોનિયા! તારાં બા ને આપુજીને જે માટી વિષે કહ્યો થયેલો તે જ માટીની બનેલો. એ માટીની પૂતળીઓને ઉઘાડા ને ઠંડા ખભા હોય છે, ને તેમનાં ગળાં ને હાથ આગળ નમેલાં હોય છે, પણ શરીરના એ બધા ભાગ માટીના એક જ લોદામાંથી બનાવેલા હોય છે, એ તું જાણે છે. એ પૂતળીઓને કાળા રંગેલા ને ઓળેલા વાળ હોય છે ને એ રંગ ઉપલા ભાગમાં ઘસાઈ જાય છે. તેમની આંખો માટીની, ને તેના ડોળા બહુ મોટા ને ઊપસી આવેલા હોય છે, ને આંખોના ખૂણા કાળા રંગેલા હોય છે. ફરાકને સળ પાડેલા હોય છે. પણ એ બધું

માટીના એક જ લોદાનું અનેલું હોય છે. સોનિયા આબેહૂખ એવી હતી! હું એના હાથને અડચો — તો તે સુવાળી લાગી. તેનો સ્પર્શ મને સારો લાગ્યો. ઠંડી માટીની હતી ખરી ને! મને થયું હું જીવતો હૈશિ. એટલે હું ખરાખર જગીને ખેડો. પણ એ તો હતી તેવી ને તેવી જ મારી સામે ઊભી રહી. ન હાલે કે ન ચાલે. મેં પૂછ્યું: ‘તું માટીની છે!’ તેણે મોઢું ખોલ્યા વિના જ (મોઢું તો હતું તેમનું તેમ જ રહ્યું. મોઢાના વાંકા હોઠ લાલચોળ રંગેલા હતા.) તેણે જવાબ દીધો: ‘હા, માટીની છું.’ મને તો ધુનરી આવી મર્ધ. મેં એના પમ તરફ નજર નાખી: એ પણ માટીના; ને (હું કેવો છળી મયો હૈશિ તેનો ખ્યાલ મને આવી શકશે) માટીની ખેસણી પર જડાઈ મયેલા. ખેસણી ને શરીર માટીના એક જ લોદામ્થી બનાવેલાં. ખેસણીનો દેખાવ જાણે જમીન હોય એવો કરેલો હતો, ને ઘાસ ચીતરવા માટે લીલો રંગ લગાડેલો હતો. ડાખા પગની પાસે, ઢીંચણથી સહેજ ઉપરના ભાગમાં ને તેની પાછળ માટીની થાંભલી હતી. તે રતૂમડી રંગેલી હતી. કદાચ જાડનું ઠૂંડું બનાવવા માટે તેમ કચું હશે. એ પણ પૂતળીનો જ એક ભાગ હતો. મેં જોયું કે આ ઠૂંઠા વિના એનાથી ટટાર ઊભી શકાય એમ નહોતું. મારા દુ:ખનો પાર રહ્યો નથી. તને એને વિષે પ્રેમ હતો, એટલે તું તો એની કલ્પના કરી શકશે. મને મારી આંખ, મારા હાથ વગેરે પર હજી વિશ્વાસ ખેસતો નહોતો. એટલે મેં એને ખોલાવવા માંડી. પેલી ખેસણી ને સાથેના ઠૂંઠા વિના એનાથી ખસી શકાય એમ નહોતું. એટલે તે ખેસણી સહિત સહેજ ડોલી, ને મારી તરફ ઝૂકી. માટીની ખેસણી ભોંય પર અથડાઈ તેનો અવાજ મેં સાંભળ્યો. હું એને ફરી અડચો. તેનું આખું શરીર સુવાળું, અડતાં સારું લાગે એવું, ને માટીનું એટલે ઠંડું માર હતું. હું એનો હાથ જિંચો કરવા ગયો, પણ હાથ જિંચો ન થયો. એની કાણી ને પડખા વચ્ચેના ભાગમાં આંખી, અથવા ખીલી પણ, ખોસી જોઈ: પણ તે ખોસાય જ

શાની ? માટી હતી ખરીને. બજારમાં મળે છે, ને જેમાંથી જાત-જાતનાં વાસણુ અને છે, એવી જ માટી આ હતી. પૂતળા કેવળ બહારના દેખાવ માટે જ ઘડેલી હતી. મેં એની કાંચળી તપાસી જેઈ. તે પણ શરીરનો જ એક ભાગ હતો. મેં વધારે બારીકાઈથી જોયું. તો નીચેના ભાગમાં કાંચળીના સળનો એક ટુકડો તૂટી ગયેલો, એટલે ત્યાં રત્નમડો રંગ દેખાતો હતો. માથાના ઉપલા ભાગમાં કાળો રંગ સહેજ ધસાઈ ગયેલો, એટલે ત્યાં ઘોળું ઘોળું દેખાતું હતું. એક જગાએ હોઠ પરથી પણ રંગ ધસાઈ ગયેલો, ને એક ખભા પરથી એક ટુકડો તૂટી ગયેલો. પણ પૂતળા એવી સરસ બનાવેલી હતી, ને એવી કુદરતી હતી, કે બંને પૂતળા તો પૂતળા, પણ આપણી સોનિયા જ હતી. કાંચળી પણ એ પહેરતી હતી તેવી જ, ઝીકની કેરવાળી હતી. માથા પાછળ કાળા વાળનો અંખોડો હતો, તે પણ માટીનો. સુન્દર પાતળા હાથ, મોટી આંખો ને હોઠ — એ બધું આબેહૂબ હતું, પણ માટીનું. મારા ગભરાટનો પાર રહ્યો નહીં; ને શું કહેવું કે કરવું કે વિચારવું એ મને સૂઝ્યું નહીં. એ તો મને ખુશીથી મદદ કરત, પણ માટીની પૂતળા શું કરી શકે ? અડધી માંચેલી આંખો, આંખના ડોળા ને ભમર, બધું દૂરથી જોતાં જીવતા માણસનું હોય એવું જ લાગતું હતું. એ મારા તરફ જોતી નહોતી, પણ મારી પેલી પાર એની પથારી હતી તેના તરફ જોઈ રહી હતી. તેને સૂઈ જવું હોય એમ લાગતું હતું, ને તે આખો વખત બેસણી પર ઝોલાં ખાતી હતી. મારું મન હાથમાં રહ્યું નહીં, એટલે મેં એને પકડી ને પથારીમાં સુવડાવવા ઉપાડી. મારી આંખોએ એના ટાઢા, માટીના શરીર પર જરાયે દખાઈ નહીં. એથી વધારે આશ્ચર્ય તો મને એ થયું કે એ ખાલી બાટલી જેવી હલકીફૂલ ચર્ષ મઈ હતી. પછી એકાએક તેનું શરીર નાનું થવા લાગ્યું, ને બહુ જ નાનું — મારી હથેળી કરતાંયે નાનું — ચર્ષ મયું. છતાં શરીરનો ઘાટ તો એનો એ જ હતો. મેં એક ઉસીકું ઉપાડ્યું, એના એક ખૂણામાં પૂતળીને મૂકી, તેના પર ઉસીકાનો બીજો ખૂણો મારી મૂકી વડે દબાવ્યો, ને એને ત્યાં

સુવાડી દીધી. પછી એની રાતે પહેરવાની ટોપી લીધી, તેની ચાર મડી કરી, ને તેનાથી એને માથા લગી ઢાંકી દીધી. એ તો ત્યાં ચૂપચાપ પડી રહી. પછી મેં દીવો હોલવ્યો, ને એને મારી દાઢી તળે મૂકી. ત્યાં તો ઓચિંતો ઉસીકા નીચેથી એનો અવાજ સંભળાયો: ‘લ્યોવા, હું માટીની કેમ બની ગઈ?’ મને શો જવાબ દેવો એની ખબર નહોતી. એણે ફરી કહ્યું: ‘હું માટીની છું એથી કશો ફરક પડશે?’ મારે એના મનને દુઃખ થવા દેવું નહોતું, એટલે કહ્યું: ‘ના, કશો ફરક નહીં પડે.’ મેં ફરી અંધારામાં એને રપશી કરી જોયો — એ પહેલાંના જેવી જ ઠંડીમાર, ને માટીની હતી. એનું પેટ તે જીવતી હતી ત્યારે હતું એવું જ, સહેજ ફાંદવાળું, હતું — માટીની પૂતળીને માટે એવું પેટ કંઈ કુદરતી ન કહેવાય. પછી મારા મનમાં કંઈક વિચિત્ર લાગણી થઈ આવી. મને એકાએક એમ થઈ ગયું કે એ પૂતળી છે એ કેવું સરસ છે! મને નવાઈ લાગતી મટી ગઈ — આખો બનાવ મને બહુ સ્વાભાવિક લાગ્યો. મેં એને બહાર કાઢી, એક હાથમાંથી બીજા હાથમાં લીધી, ને મારા માથા તળે ખોસી દીધી. એને એ બધું ગમ્યું. અમે ઊઠી ગયાં.

સવારે હું ઊઠ્યો, ને એની સામે નજર નાખ્યા વિના જ બહાર ચાલ્યો ગયો. રાતનો બનાવ ધણો જ બધું કર લાગતો હતો. હું બપોરે જમવા આવ્યો ત્યારે તો પાછી તે હંમેશના જેવી — આપણા જેવી માણસ જ — બની ગઈ હતી. રાતે બનેલી વાત મેં એને યાદ ન કરાવી. મને થયું એ વાત કરીશ તો સોનિયા ને ફોઈયા બંનેના મનને દુઃખ થશે. આ વાત મેં હજી કોઈને કરી નથી. આ તને લખું છું એ જ. મેં ધારેલું એ બધી મઠગુજરી થઈ ગઈ. પણ તે દિવસથી, અમે ન્યારે ન્યારે એકલાં પડીએ છીએ ત્યારે એની એ ઘટના બને છે. સોનિયા એકાએક ટચૂકડી માટીની પૂતળી બની જાય છે. બીજાંઓની હાજરીમાં તો હંમેશના જેવી માણસ હોય છે. એના મનને આથી ત્રાસ નથી થતો, ને મને પણ નથી થતો. ખરું કહું તો વિચિત્ર લાગે એવું છે, પણ હું કબૂલ કરું છું કે મને એ વાતથી આનન્દ થાય છે. અને એ માટીની છે છતાં અમે બહુ મુખી છીએ.

બહેન તોનિયા, હું આ બધું તને એટલા માટે લખું છું કે તું તારાં બાપુજી ને બાને આ વાત કરજે; અને બાપુજી પાસે ડાકટરને પૂછી જ્વેડાવજે કે આ બનાવનો અર્થ શા? ને જે બાળક જન્મવાનું છે તેને આથી કાંઈ હાનિ તો નહીં થાય? અત્યારે અમે એકલાં છીએ, એટલે એ મારી નેકટાઈ તજે બેઠી છે, ને એનું અણીદાર નાક મારા ગળામાં ખૂંચ ખૂંચ કરે છે. ગઈ કાલે એ એરડામાં એકલી પડી હતી. હું અંદર ગયો ત્યાં જ્વેડું કે ડોરા (અમારી નાની ફૂતરી) એને ખૂણામાં ખેંચી ગઈ હતી ને તેની સાથે ગેજ કરતી હતી. ભાંગી નહોતી નાખી એટલું સહભાગ્ય. મેં ડોરાને ફટકારી, ને સોનિયાને વારકોટના ગજવામાં મૂકી મારા અબ્યાસખાંડમાં લઈ ગયો. પણ મેં ટુલાથી એક નાની લાકડાની પેટી મંગાવી છે તે આજે આવવાની વડી છે. પેટીની બહાર મોરોજ્જો ચામડું મઢેલું છે, ને અંદરના ભાગમાં મખમલનું અસ્તર કરાવ્યું છે. એમાં પૂતળીબાઇને માટે એવી રીતે જગા રાખી છે કે અંદર મૂકી હોય ત્યારે કોણી, માથું ને પીઠ બધું સરખી રીતે રહે. પછી ભાંગી જવાની બીક જ નહીં. પૂતળીને પણ હું શેમોય ચામડાથી મઢી લઈશ.

મેં આ કાગળ લખીને તૈયાર કર્યો હતો તેવામાં એક ભયંકર આફત આવી પડી. એ ટેબલ પર ઊભી હતી, ત્યાં અમારી ઘરડી નોકર નાતાલિયાએ ત્યાં થઇને પસાર થતાં એને અડફેટ મારી. એટલે પૂતળી પડી ગઈ, ને ઠૂંઠા પાસેના ઠીંગણુના ઉપલા ભાગમાં પગ ભાંગી ગયો. અમારો નોકર એલેક્સી કહે છે કે ઈંડાંની સફેદીમાંથી બનાવેલા એક લેપ વડે એને સાંધી શકાશે. મોરકામાં આવો લેપ બનતો હોય તો મને મોકલી આપજે.

પ્રકાશક :

નંદલાલ મો. ઠક્કર
એન. એમ. ઠક્કર એન્ડ
કંપની, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ,
મું બ ઈ ૨.

મુદ્રક :

ચતુરભાઈ શનાભાઈ પટેલ
શ્રી મહેન્દ્ર મુદ્રણાલય,
મામાની હવેલી, શાકબગર
અમદાવાદ.

વાંચવા જેવા કેટલાંક પ્રકાશનો

ગાંધીજી સાથે અડવાડિયું : લેખક : લુઈ ફીશર. અનુવાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

ગાંધીજી સાથેની, ૧૯૪૨ ના જૂનમાં થયેલી, મુલાકાતનો અહેવાલ. કિં. રૂ. બે

પુણ્યપ્રલોક ગાંધીજી : સંગ્રહક અને અનુવાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

ગાંધીજીના જીવન અને કાર્ય વિષેના ૬૫ લેખોનો અપૂર્વ અને અગ્નેડ સંગ્રહ.

શ્રી. ગણેશ વાસુદેવ માવળંકરની પ્રસ્તાવના સાથે. કિં. રૂ. સવાચાર

ગાંધીજીને જગવંદના : રાધાકૃષ્ણન : અનુ૦ : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

૭૦ મી જયંતી પ્રસંગે ગાંધીજીને અર્પણ થયેલો અભિનંદનગ્રન્થ.

સ્વામી આનંદની પ્રસ્તાવના સાથે. ખીજી આવૃત્તિ. કિં. રૂ. ત્રણ

ગાંધીવાદી આર્થિક યોજના : લે. આચાર્ય અગ્રવાલ. અનુ૦ : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

ગાંધીજીના વિચારોને અનુસરીને આચાર્ય અગ્રવાલે આંકેલી હિંદના આર્થિક

વિકાસની યોજના. ગાંધીજીની પ્રસ્તાવના સાથે. કિં. રૂ. સવા

હિંદુ ધર્મ : રાધાકૃષ્ણન. અનુવાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

હિંદુ ધર્મનાં વિવિધ અંગોનું રસિક ને વિશેષ નિરૂપણ કરતા પાંચ નિબંધો.

અનુવાદકે લગલગ સાઠ શાસ્ત્રગ્રન્થોમાંથી આપેલાં આધારભૂત વચનો ને

તેના ગુજરાતી અનુવાદ સાથે. કિં. રૂ. સવાચાર

વેદની વિચારધારા : રાધાકૃષ્ણન. અનુવાદક : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

રાધાકૃષ્ણનના સુપ્રસિદ્ધ ગ્રન્થ 'ઇન્ડિયન ફિલોસોફી'ના ભાગ ૧ ના

પ્રકરણ ૨-૩ નો અનુવાદ. મૂળ ગ્રન્થોના અનેક ઉતારા ને તેના ગુજરાતી

અનુવાદ સાથે. કિં. રૂ. સવાબે

યુવાનોની સંસ્કારસાધના : રાધાકૃષ્ણન. અનુ૦ : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

રાધાકૃષ્ણને વિશ્વવિદ્યાલયો સમક્ષ વિદ્યાર્થીઓને ઉદ્દેશીને સ્વરાજ, શિક્ષણ

અને સંસ્કૃતિ ઉપર આપેલાં ભાષણોનો સંગ્રહ. કિં. રૂ. દોઢ

એ નવલકથા : લે. લીઓ ટોલસ્ટોય. અનુ૦ : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

Ivan Ilych અને Master and Man એ નામની ટોલસ્ટોયની એ

રસિક કથાઓનો અનુવાદ. કિં. રૂ. અઢી

ગાંધીજીની યુરોપયાત્રા : લે. કુમારી મ્યુરીએલ લેસ્ટર અનુ૦ : ચંદ્રશંકર શુક્લ.

ખીજી ગોળમેજી પરિષદ વખતે ગાંધીજી વિલાયત ગયેલા તે વખતનાં પ્રસંગ-

વર્ણનો, તથા મુલાકાતોનાં રસિક વર્ણન આપતું પુસ્તક.

વેરા એન્ડ કંપની, પબ્લિશર્સ, લિમિટેડ

૩, રાઉન્ડ બિલ્ડિંગ, કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ ૨.

