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L'ART MODERNE

LE PANTHÉON

PEINTURES MURALES

I

A part la figure de la Liberté et quelques statues allé-

goriques improvisées pour la fête de la Concorde , la Ré-

publique n'a encore commandé qu'un seul travail d'art

,

les peintures murales du Panthéon. L'honime choisi pour

exécuter cette œuvre immense porte un nom peu connu,

mais qui le sera bientôt. Il s'appelle Ghenavard. On a

paru étonné que ce gigantesque labeur ait été confié à un

artiste obscur , dans un pays et à une époque où Ton

compte tant de maîtres d'un talent et d'une célébrité in-

contestables. Le mérite d'un gouvernement est de deviner

les hommes et de fournir au génie les occasions de se déve-

lopper. Il n'eût pas fallu une grande hardiesse d'initiative

pour prendre MM. Ingres, Delaroche et autres, qui ont

fait leurs preuves : on pouvait ainsi prévoir d'avance les

résultats ; mais une originalité nouvelle ne se fût pas pro-
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duite, et un splenclide horizon de Fart serait resté voilé à

tout jamais.

Abstraction faite de quelques essais tous récents, la

peinture murale n'a guère été pratiquée en France depuis

plus d'un siècle; le plafond &Hercule de Lemoine et les

décorations de Versailles sont les derniers travaux de ce

genre. A dater de là Ton n'a peint que des tableaux de

chevalet d'une dimension plus ou moins restreinte dont

l'exécution est et devait être le principal mérite. La touche

du maître en fait la plus grande valeur, et l'idée d'une

vaste composition rendue par des mains étrangères choque

nos préjugés d'individualisme. Accoutumés que nous

sommes à estimer avant tout le faire de l'artiste, nous

n'apprécions pas autant sa pensée. 11 nous faut pour ainsi

dire dans chaque coup de brosse le paraphe de sa signature.

La peinture murale veut d'autres habitudes et des fa-

çons différentes : avec elle tous les petits mérites de clair-

obscur, de transparence et de touche disparaissent ; une

belle ordonnance, un grand style, une couleur simple et

mate, voilà ce qu'elle exige; et sans vouloir diminuer en

rien le talent des maîtres contemporains que nous avons

loués mainte et mainte fois avec la plus chaleureuse con-

viction, l'on peut dire qu'ils se sont en général très-peu

préoccupés de la composition dans le sens philosophique

du mot, et cela n'est pas une faute, car l'occasion de re-

couvrir un édifice de peintures, si fréquente dans la vie

des maîtres italiens, ne se présente presque jamais aux

artistes de notre siècle moins favorisé : resserrés entre les

ais dorés d'un cadre, ils cherchent à briller parles qua-

lités matérielles, et s'inquiètent moins du côté spiritualiste

de l'œuvre.
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Un homme s'est trouvé , et cet homme est Chenavard,

qui n'a pas été pressé de cette inquiétude de prendre la

palette et de mêler plus ou moins au hasard des couleurs

sur une toile. Le désir du tableau pour lui-même Fa peu

agité, et il s'est dit que Fart devait descendre du cerveau

à la main, et non remonter de la main au cerveau, et il a

pensé que lorsqu'il serait savant il serait habile ; il a laissé

les autres devenir adroits tout à leur aise, et lui, dans

Pombre où il s'était volontairement plongé, il s'est livré à

une étude consciencieuse et philosophique de la peinture;

il a vu toutes les galeries de l'Europe, analysé, copié et

commenté toutes les fresques monumentales, et, par une

fréquentation assidue, pénétré dans l'intimité secrète de

Michel-Ange, de Raphaël, des dieux et des demi-dieux de

l'art : à force d'écouter les discours muets de leurs chefs-

d'œuvre, il a recueilli des phrases mystérieuses qu'ils ne

disent point à d'autres.

Cette moderne école allemande, si érudite et si pleine

de pensées et de style sous son froid coloris, a été de sa

part l'objet d'un examen attentif. Overbeck, Cornélius,

Schnorr, Kaulbach, lui sont également familiers, et il a

rêvé dans la Glyptothèque de Munich comme dans la cha-

pelle Sixtine ; aucun chef-d'œuvre de l'esprit humain,

même en dehors des arts plastiques, ne lui est demeuré

étranger. Depuis Orphée jusqu'à nos jours, il n'est guère

de poète qu'il ne connaisse, même les mauvais ; il sait

Mozart et Beethoven comme Homère et Dante. Les som-

mets les plus escarpés ne l'effraient pas; il a gravi Platon,

Spinosa, Kant, Schelling, Hégel, car il croit à la solidarité

des sciences ; et à travers tout cela, il a rempli des cartons

de dessins où se trouvent deux ou trois cents figures.
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Tous les Olympes, tous les paradis, tous les Walhallas y
ont passé, sans compter les cosmogonies orientales, les ju-

gements derniers, les fêtes babyloniennes, les orgies et

les triomphes romains, les invasions de barbares, les con-

ciles, les grandes scènes de la Convention, les batailles de

Tempire, tous les sujets où il faut remuer de grandes

masses, et dont le personnage principal est la foule, per-

sonnage que nul ne s'entend à faire agir comme Çhena-

vard.

Armé de cette érudition immense, encyclopédique, sans

rival dans la composition, il eut la force de se tenir à l'écart

et d'attendre que son tour arrivât. Il ne compromit pas

son haut talent et ses austères qualités dans des tableaux

épisodiques. Il ne voulait et ne pouvait peindre que le

Panthéon, et comme tout vrai désir a le droit d'être réalisé

et l'est toujours par le pouvoir équitable et bon qui pro-

portionne les attractions aux destinées, Ghenavard va enfin

accomplir l'œuvre qui a été l'occupation et le but de toute

sa vie. Le Panthéon peut-être était le seul monument où il

pût formuler à l'aise ses doctrines d'art et de philosophie.

Le Panthéon est un temple et non pas une église; sa

forme, essentiellement païenne, se refuse aux exigences de

la religion catholique, et sainte Geneviève a toujours eu,

aux époques dévotes, beaucoup de peine pour y loger son

culte : son nom même, qui signifie temple de tous les

dieux et a prévalu parmi le peuple, le désigne à une des-

tination plus vaste et plus générale que celle d'une basi-

lique chrétienne. Y mettre simplement les dieux de l'an-

cien Olimpe eût été d'un paganisme par trop renouvelé

des Grecs; et bien que Jupiter et les autres habitants des

palais célestes comptent en ce moment trois adorateurs
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pleins de conviction, prendre au pied de la lettre le sens

du nom de Pédifice eût été une tentative d'une appropria-

tion trop rigoureuse.

Chenavard, imbu des idées panthéistes, fait de l'église

de la naïve patronne de Paris le temple du génie humain;

il écrit sur ces vastes murailles l'histoire synthétique de

ce grand être collectif, multiple, ondoyant, ubiquiste, éter-

nel, composé de tous les hommes de tous les temps, dont

l'âme générale est Dieu, et qui,sien marche depuis Adam,

s'avance d'un pas ferme et sûr vers le but connu de lui

seul. La légende et l'apothéose de l'humanité, telle est la

tâche gigantesque que l'artiste s'est imposée : il a voulu

montrer, en outre, que la Raison pure prêtait autant à la

beauté et aux développements pittoresques, que les mytho-

logies et les symbolismes recommandés comme les plus

poétiques. Les dessins que nous avons vus nous permettent,

dès aujourd'hui, d'affirmer que le problème est résolu vic-

torieusement. A part le talent que le peintre y peut mettre,

n'y a-t-il pas autant de poésie, de haute moralité, de

beauté véritable enfin, dans la représentation des grandes

actions et des hommes illustres, l'honneur de la famille

humaine, sans distinction de lieu, de temps et de secte,

que dans celle de miracles et de martyres , où l'art n'est

pas plus respecté que la vérité historique?

Nous allons tâcher de donner une idée de ce travail co-

lossal, qui intéresse si vivement le public et les artistes.

Quelques explications architecturales sont nécessaires

pour faire bien comprendre l'ordre et l'enchaînement des

compositions que nous avons à décrire.

Le Panthéon a la forme d'une croix grecque, c'est-à-dire

dont les branches sont d'égale longueur, contrairement à
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la croix latine, où les bras sont plus courts que le pied.

L'intérieur en est divisé en soixante entre-colonnements

ayant chacun onze pieds de large. Ces entre-colonnements

sont eux-mêmes séparés en deux parties par une petite

doucine, de façon que la partie inférieure a environ dix-

huit pieds de haut et la partie supérieure onze, ce qui su-

perpose un carré à un parallélogramme.

Il y a en outre quatre gigantesques piliers triangulaires

détachés du corps de l'édifice, dont les sommets s'évasent

en pendentifs et qui soutiennent par leur masse le poids

de l'énorme coupole.

En outre, du côté intérieur de la porte se trouve deux

grands panneaux et une imposte,

Dans les panneaux sont dessinées deux figures colossales

d'Adam etÈve, acceptées comme personnages génésiaques,

sans préjudice des soixante-dix dynasties préadamites et

des générations antérieures, car le panthéisme doit repré-

senter le passé, le présent et l'avenir.

Ils sont là tous les deux, l'un symbolisant l'âge viril ou

barbare, l'autre l'âge féminin ou civilisé. Adam, type de

la force; Ève, type de l'intelligence; Adam, le Titan de la

Bible et du Thalmud, le colosse que Dieu a pétri avec les

sept poignées du limon arrachées par l'ange Azraël aux

sept lits delà terre effrayée, et dont la tête démesurée tou-

chait presque les cieux ; Ève, la mère universelle, la

grande aïeule du monde, la femme aux mamelles intaris-

sables, aux larges hanches, aux flancs profonds où tres-

saillent déjà sourdement les générations futures et les

germes ignorés de l'avenir; outre leur signification de

pères des humains, ils en ont encore d'autres plus pro-

fondes et plus cosmogoniques : ils indiquent les puissances
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généralives de la nature, les principes actif et passif, les

deux portions séparées de l'androgyne primordial, et les

signes mystérieux, Hiéroglyphes de la création que l'Inde

adorait dans les temples d'Ixora, et que la Grèee prome-

nait aux fêtes Éleusines dans le van recouvert d'un voile...

L'imposte qui ferme en quelque sorte comme un camée

de bracelet la longue suite des compositions parties de cet

endroit de l'édifice, pour en faire le tour, renferme un
sujet dont il vaut mieux ne parler que lorsque nous se-

rons revenus à notre point de départ, car il est le résumé

de la pensée générale.

Le premier tableau que nous trouvons à notre gauche

en entrant,— qu'on nous permette cette anticipation pour

une œuvre qui n'existe encore qu'à l'état de cartons et de

croquis,— représente le déluge, non pas pris comme ceux

du Poussin ou de Girodet, dans le sens épisodique d'une

douzaine d'hommes qui se noient d'une façon plus ou

moins théâtrale, mais entendu comme le cataclysme des-

tructeur du monde primitif et des races antédiluviennes.

Au fond s'étagent les terrasses et les tours d'Énochia, la

ville des géants, dont le flot envahisseur lèche déjà les es-

caliers de granit; sur le devant fourmillent, dans une con-

fusion pleine d'épouvante, les créations colossales et mons-

trueuses dont le poids fatiguait la terre; informes ébauches

de la matière qui devaient disparaître sans retour. Les gé-

nérations étranges produites par le commerce d'Adam avec

la Dive Liiith et les créatures qui peuplaient l'Éden avant la

formation d'Eve, les enfants des anges et des filles de la

terré, les résultats hideux des incestes et des mélanges

bizarres entre les géants et les esprits des planètes voisines

qui alors se pouvaient visiter, tout ce monde démesuré et
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formidable, aux formes bestiales, aux regards farouches,

aux faces où l'intelligence humaine s'allourdit des linéa-

ments de la brute, disparaît et s'engloutit sous ces vagues

qu'il s'étonne de ne pouvoir dominer : le dinothérium

gigantœum, le megalonix, le mastodonte, l'icthyosaurus,

sont submergés, malgré leur taille énorme, leurs os qui

sont comme des barres d'airain, leurs écailles pareilles à

des boucliers, malgré les tempêtes de leurs narines et les

trombes de leurs évents. Le ptérodactyle et le griffon cher-

chent en vain dans l'air un refuge contre Feau. Il faut pé-

rir! Arrière, formes du cauchemar et de l'ébriété, ébau-

chées au hasard dans l'ivresse et la folie de la création
;

êtres massifs, difformes, péniblement soudés, épouvan-

tables, rampant gauchement dans les fougères de deux

cents pieds de haut, rudes et grossiers essais d'un monde

à refaire, délire de la matière à peine sortie du néant ; ar-

rière! Behemoth, Leviathan, et toi, poisson Macar, dispa-

raissez ! Le temps n'est plus des énormités et des mons-

truosités. L'ébullition des premiers jours s'est éteinte. La

terre, rafraîchie par le déluge, a perdu son ardente at-

mosphère saturée d'oxygène et de carbone. La nature plus

adroite n'a pas besoin de tant d'argile pour modeler les

formes nouveles dont elle repeuple le monde. L'Avenir

flotte sur l'abîme des eaux, renfermé aux flancs de l'arche !

Au second tableau, les eaux diluviales se sont retirées.

L'ivresse de Noé maudissant Gham le mauvais fils, qui n'a

pas respecté la nudité paternelle, symbolise la séparation

des races. Selon les traditions rabbiniques, le visage de

Cham serait devenu tout noir et tout bouffi après sa faute,

et le fils réprouvé aurait, dans son exil, donné naissance

aux races nègres ou basanées^ tandis que des bons fils, Sem
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et Japhet, sont descendues les races blanches et jaunes

postdiluviennes. A partir de là, l'humanité, telle que nous

la connaissons, et sous des formes qui n'ont pas varié de-

puis cinq mille ans, commence ses migrations et ses pèle-

rinages : de grands fleuves humains descendent des hauts

plateaux de l'Inde et se ramifient par toute la terre ; et dès

le troisième tableau, nous assistons à l'invention de l'as-

tronomie, aux premiers commencements de l'Égypte.

Des pêcheurs prennent dans le Nil, caractéristique du

lieu de la scène, des béchirs et des fahakas
;
plus loin, des

pasteurs observent, dans leur repos contemplatif, les

étoiles qui s'ouvrent comme des fleurs d'or dans l'azur as-

sombri du soir; à l'horizon se dessine la silhouette des

temples en construction. L'âge patriarcal va faire place à

l'âge théocratique. Déjà, dans les carrières de Syène, les

multitudes asservies taillent le granit rose en sphinx, en

obélisques, en stèles, en pylônes; déjà se sculptent les

dieux à tête de chien et d'épervier; déjà se creusent et se

peignent les hiéroglyphes; le symbolisme effrayant et

monstrueux de FÉgypte se traduit en édifices indestruc-

tibles qui offrent encore au monde leurs énigmes à deviner.

Les nécropoles et les syringes étendent sous les temples

leurs corridors et leurs chambres bariolés qu'habite un

peuple de momies, tandis qu'en haut règne sur des vivants

non moins morts que ceux des hypogées , un prêtre plus

que roi et presque Dieu.

L'époque théocratique est arrivée à son plus haut déve-

loppement. Dans la composition suivante, le mage Zo-

roastre, entouré de prêtres et de fidèles dans l'attitude du

respect et de l'adoration, offre un sacrifice au Dieu dont il

s'est fait le révélateur. Selon les traditions Israélites,
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qu'on peut suspecter de partialité, Zoroastre servit long-

temps le prophète Daniel, et ce fut de lui qu'il prit le côté

judaïque qu'on remarque dans sa religion. Il écrivit le

Zend-Avesta, réforma le culte des anciens Perses, et fit

beaucoup de miracles. D'après les uns, il fut tué par une

étincelle de feu qu'il savait faire jaillir des astres, et que

le démon détourna sur lui (Zoroastre connaissait-il l'élec-

tricité?); d'après les autres, il fut passé au fil de l'épée

avec quatre-vingt mille prêtres de son clergé par Argyàspe,

roi des Scythes Orientaux, irrité de sa trop active propa-

gande religieuse. C'est cette dernière version qu'a préférée

l'artiste comme plus historique et plus conforme à son pro-

jet. Argyàspe, suivi de ses hordes, s'élance, sans s'inquié-

ter de la colonne qui sépare les deux parties de la compo-

sition, sur le mage incliné qui ne l'aperçoit pas. Les

guerriers, cuirassés de peaux de serpents, brandissant des

armes bizarres, contrastent par leurs gestes violemment

farouches avec la placidité sacerdotale et théurgique du

mage et de son entourage.

C'en est fait de la théocratie : l'époque guerrière com-

mence, désignée aussi clairement que possible par un sol-

dat tuant un prêtre. En cinq évolutions, nous voici arrivés

du commencement du monde au cycle héroïque, et au pre^-

mier angle de la croix qui forme le plan architectural du

Panthéon.

Sur l'angle intérieur se déroule la guerre de Troie, im-

mense tableau que n'interrompent pas les colonnes, et qui

semble vu à travers un portique. L'Iliade est résumée tout

entière dans cette admirable composition. Ici la flamme

s'attache aux flancs des vaisseaux creux, là le jeune héros

au poil fauve, l'Achille Péliade, sort de sa tente pour dis-



LE PANTHÉON 9 11

puter aux Troyens le corps de son ami Patrocle
;
plus loin

s'élèvent les hauts murs d'Ilion, où le grand cheval de bois

va introduire les Grecs, et le cadavre d'Hertor, traîné dans

la poussière, expie la mort de Patrocle ; puis, dans un coin,

est assis Homère, aveugle : le récit auprès de Faction. Il est

entouré de vieillards , emblèmes de la tradition
,
qui lui

racontent les hauts faits des hommes du temps passé, et

déjeunes gens attentifs, rapsodes futurs, qui écoutent

pieusement les légendes que le poète transforme en vers à

mesure qu'il les recueille. Pour mieux chanter le blond

fils de Thétis aux pieds d'argent, Homère vient d'ajouter

une nouvelle corde à sa lyre. À ses pieds, une secoiide lyre

d'une forme moins auguste, plus familière, pour ainsi

dire, figure Y Odyssée, épopée déjà moins sévère.

Les temps héroïques sont clos : l'homme, après avoir se-

coué la terreur de dieux horribles et de religions écra-

santes, n'a voulu dépendre que de sa force physique et de

son courage personnel : il a appris à connaître sa valeur

intrinsèque; le progrès est déjà sensible : l'humanité se

perfectionne. Aux chaos génésiaques, aux énormités anté-

diluviennes ont succédé les distinctions de race, la régula-

rité théocratique. Mais -si le désordre est funeste, l'immo-

bilité ne l'est pas moins. Annihilé par un pouvoir trop

puissant, l'individualisme avait besoin de se constater, et

les héros se sont détachés violemment de la longue proces-

sion sacerdotale, où les pas étaient réglés et les attitudes

prescrites. Cependant la force physique ne suffit pas à

remplir l'idéal que poursuit l'humanité. La force morale

doit se joindre à la force physique comme l'âme au corps.

A côté de l'idée de puissance commence à sourdre l'idée

de justice. Les législateurs ne vont pas tarder à se produire.
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Voici dans cet entre-colonnement Pythagore, Solon, Ly-

curgue, tous ceux qui ont formulé le sens moral, la notion

du juste et de l'injuste en vers dorés, en maximes et

en lois. Le siècle de Périclès va s'ouvrir, la civilisation

grecque se développe et arrive à son apogée. Hippocrate,

entouré d'élèves qui recueillent ses observations, visite un

malade et fait une leçon de clinique dans le temple d'Es-

culape. Démostliène, monté sur le pnyx ou tribune aux.

harangues, prononce devant la foule enthousiaste un de

ces discours que Philippe craignait plus qu'une armée.

A cet endroit sera placée, dans une niche qui s'y trouve,

une statue colossale d'Alexandre, exécutée sur les dessins

de Chenavard, comme les sculptures de Versailles qui fu-

rent faites pour la plupart sur les dessins de Lebrun.

Alexandre est considéré comme le héros expansif du génie

grec, comme le propagateur de la civilisation hellénique

qu'il traînait, dans les fourgons de son armée, à travers les

populations barbares ; un des premiers parmi les conqué-

rants, il eut le rêve de l'unité et chercha à réaliser un em-

pire universel. Ce grand prince n'était pas seulement un

soldat. Élève d'Aristote, admirateur de la poésie, il ne

trouvait rien de plus précieux à mettre dans le coffre de

Darius qu'un exemplaire de YIliade. Alexandre, à la fois

artiste et guerrier, cœur généreux et grand cerveau, sym-

bolise mieux que personne cette famille humaine si in-

telligente, si brave, si amoureuse du beau, et qui est res-

tée la patrie éternelle de tous les nobles esprits.

Interrompu un moment par la statue d'Alexandre, le

grand défilé synthétique et pittoresque recommence :

chaque pas qu'on fait vous vieillit d'un siècle, chaque co-

lonne qu'on dépasse, d'une civilisation. La splendeur d'A-
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thènes s'éclipse déjà; la Minerve d'ivoire et d'or, dont on

apercevait la lance et le haut du casque dès le cap Sunium,

n'a pu écarter les barbares de sa ville chérie. L'Acropole

est envahie et le Parthénon profané. De grossiers soldats

jouent aux osselets sur les tableaux d'Apelle, de Xeuxis,

de Parrhasiuset de Protogène , qu'ils rayent sans pitié.

D'autres emportent les statues de marbre de Phidias, les

bronzes de Lysippe, les trépieds et les cratères de Myron.

Au fond la flamme dévore les monuments d'Ictinus, l'ar-

chitecte qui sut donner la grâce humaine à un fronton et

à une colonne.

Athènes n'est plus qu'une ruine. Ce qui reste d'elle et de

sa tradition, nous allons le retrouver dans la bibliothèque

d'Alexandrie. Voici les versificateurs, les grammairiens,

les commentateurs, les érudits, les philosophes qui ratu-

rent, épluchent, scrutent, compilent, dissertent, pâles des-

servants d'un art mort qu'ils ont embaumé pour lui con-

server l'apparence de la vie, mais qui n'émeut personne,

et auquel nul ne veut croire. Cette belle civilisation grec-

que a fini comme tout finit, par les barbares et les sophistes!

Maintenant, de l'Orient et de la Grèce, nous passons à

l'Italie : les Étrusques d'Évandre savourent les douceurs

de la paix et des arts; occupés d'un joyeux festin, ils boi-

vent à longs traits dans de belles coupes le vin que des

jeunes filles leur versent, en inclinant ces amphores rouges

et noires, fragiles chefs-d'œuvre céramiques dont quelques-

uns pourtant sont parvenus intacts jusqu'à nous. On en

voit qui, déjà rassasiés, sont étendus sur l'herbe, et jouent

du chalumeau ou de la flûte de Pan. Cette scène de bon-

heur paisible et que rien ne semble devoir troubler ne se

renouvellera plus. Regardez dans ce coin, au milieu de ces
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roseaux, cette louve couchée qui lève son museau maigre,

et sous le ventre de laquelle fouillent deux enfants joueurs

et avides. Cette louve est la louve romaine, qui aura bien-

tôt dévoré l'Étrùrie, et dont le monde entier ne pourra as-*

sdUvir la Mm insatiable.

Rotne est constituée : les pères conscrits siègent sur leurs

chaises curules, et Brutus, type de l'abnégation républi-

caine et du sacrifice des sentiments de famille aux senti-

ments patriotiques, sort pour commander aux bourreaux

et aux licteurs l'exécution de ses fils.

La prise de Garthage, centre de là civilisation d'Afrique,

occupe deux entre-colonnements: Carthage doit disparaître

et se fondre dans la grande unité romaine : cette scène

de carnage et de terreur fait face à la chute d'Ilion et oc-

cupe le second angle de la branche gauche de la croix.

A l'angle de retour commencent les guerres civiles :

César est sur le point de passer le Rubicon. Cette composi-

tion notlS à vivement frappé par une grandeur de style et

une expression morale dont peu de peintures offrent l'équi-

valent . Le torrent Occupe le devant du tableau. César, à

cheval, assez séparé du gros de sa troupe pour la dominer

par la perspective comme line imposante statue équestre,

hésite sur la rive, pesant la destinée du monde à cette mi-

nute suprême. Le cheval a déjà le pied dans l'eau et re-

tourne la tête du côté de son maître d'un air interrogatif.

Allons! c'est, résolu. César passera; il rend la bride au

noble animal! Le sort en est jeté. C'est simple, noble et

beau, d'une beauté qui se sent mieux encore qu'elle ne

peut se rendre.

L'artiste a réuni dans le tableau suivant, par une espèce

de synchronisme d'optique, la mort de Brutus et de Caton:
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tous deux désespérés, l'un doutant de la vertu, l'autre de

la patrie, se tuent, comme l'histoire le rapporte, Brutus

en se laissant tomber sur son épée, Gaton en arrachant ses

entrailles par la bouche de sa plaie.

Les guerres civiles sont terminées. Auguste ferme le

temple de Janus; les poulets sacrés, les foies des victimes,

ont donné des présages favorables. La paix du monde est as-

surée pour toujours; Rome s'asseoit enfin sur une base iné-

branlable. Prêtres, jeunes filles, peuple, célèbrent ce jour

heureux, et à quelques pas du temple se déroule une idylle

pleine de poésie et de fraîcheur, la mise en action des vers

où Virgile, prophète involontaire, annonce la venue du

Messie. — Quant au poète, il est là debout, ne regardant

pas la fête, et, l'œil tourné vers l'aurore mystérieuse que

lui seul aperçoit à l'horizon, il murmure les hexamètres

célèbres :

IlUima Cumaei venit jam carmin i s œtas :

Magnus ab integro saeclorum nàscitur ordo.

Jam redit et virgo, redeunt Saturnia regnia i

Jam nova progenies cœlo demittitur alto.

Nous sommes arrivé à l'extrémité de la croix et à la fin

du monde antique : le paganisme a fait son temps; une re-

ligion nouvelle va dominer le monde : avec Jésus-Christ

est née l'ère moderne.
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Au fond du temple , au sommet précis de la croix

grecque et en face de la porte d'entrée, l'œil rencontre

un espace de trente-cinq pieds de large et s'arrondissant

en cintre.

Cet emplacement a été consacré par l'artiste au fait

capital qui a changé la forme de la civilisation, c'est-à--

dire la venue du Christ. Sans refuser au Nazaréen sa

qualité divine , Chenavard ne l'a pas cependant présenté

sous son côté surnaturel et fantastique, pour ainsi dire.

Il a plutôt vu en lui le philosophe, le moraliste imbu des

doctrines esséniennes, l'initié des mystères égyptiens, le

dépositaire de l'antique sagesse de Moïse, et surtout Fange

de la bonne nouvelle, le verbe de l'esprit moderne; de

cette façon, il le grandit, loin de le rapetisser; car, aux

yeux de l'artiste, une idée vaut mieux qu'un miracle,

l'intelligence illuminant l'œil est préférable à l'auréole

entourant la tête.

Ce tableau s'appelle le Sermon sur la Montagne : dans

un lieu solitaire, car c'est là que naissent les pensées, loin

des villes , c'est-à-dire loin du vulgaire ennemi de toute
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innovation, fût-elle à son avantage, Jésus parle avec une

autorité douce à la foule attentive qui l'environne^ et dont

les groupes appartiennent à tous les temps et à tous les

âges, ce qui produit un de ces pittoresques anachronismes

de costumes dont les Vénitiens savaient tirer de si heu-

reux contrastes.

Cette foule n'est pas très-orthodoxe : ce ne sont pas,

comme vous pourriez vous l'imaginer, des apôtres, des

Pères de l'Église, des docteurs de la loi, des saints du

calendrier qui entourent le doux fils de Marie. Il ne s'agit

pas ici du Christ dogmatique et théocratique tel que le ca-

tholicisme l'a arrangé pour ses besoins, de ce Christ her-

culéen qui, dans la fresque de Michel-Ange, lève avec un

geste violent son bras d'athlète pour écraser tous ceux qui

n'ont pas suivi le chemin tracé ; mais du Jésus tendre et

bon, de l'ami des petits enfants et des femmes, du blond

rêveur qui se fût volontiers promené sous les ombrages

de l'Académie, entre Platon et Socrate. Le peintre a com-

posé l'auditoire du sermon sur la montagne de tous ceux

qui ont aimé le Christ pour lui-même et l'ont cherché

avidement, fût-ce en dehors du dogme, fût-ce à travers

l'hérésie.

Parmi la foule on remarque Apollonius de Thyanes,

Arnaud de Brescia, Jean Huss, Wiclef, Luther, Campa-

nella, Savonarole, Fénelon, Swedenborg, saint Martin et

d'autres personnages plus modernes, qui, d'après l'inspi-

ration plus ou moins directe de Jésus, ont travaillé avec

lui ou comme lui à la réalisation des grands préceptes de

l'Évangile. Saint Jean, Madeleine, sainte Thérèse, ma-
dame Guyon, représentent parmi ces groupes le dévoue-

ment passionné, l'amour poussé jusqu'à l'abnégation de
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soi-même, le sacrifice complet de l'individualisme. Pour

symboliser la fraternité, l'artiste a entouré son Christ

d'enfants et de jeunes mères : l'une d'elles cueille des

fruits à un arbre pour les donner à ses chers petits qui

lui tendent leurs bras potelés ; une autre presse ses deux

fils qui s'embrassent et traduisent ainsi en action le sujet

du sermon sur la montagne

.

A gauche, des guerriers à cheVal laissent tomber leurs

armes et se prennent amicalement là main. Un marchand

donne son argent à des pauvres qu'il étreiat d'une aeco-*

lade fraternelle, et répand à terre, en signe de mépris des

richesses, des pièces d'or qu'un autre marchand vêtu d'un

costume tout moderne ramasse avec avidité. Le sermon lui

a évidemment fait peu d'effet.

A droite est un homme isolé, le dos appuyé contre un

arbre, profondément recueilli et qui verse d'abondantes

larmes ; il porte un costume d'Arménien : c'est Jean-

Jacques Rousseau que les paroles du Christ émeuvent et

transportent. Derrière lui coule un ruisseau où s'abreuvent

des moutons. Le berger qui les conduit porte lui-même

une petite brebis malade ; il se retourne en marchant et

regarde Jésus. Le peintre a rappelé habilement, par ces

figures d'un si heureux effet, les paraboles familières de

l'Évangile : les petits enfants, les mères, les centurions,

les sources, les brebis et les bons pasteurs ; mais ce qui fait

l'originalité de cette immense et magnifique composition,

c'est que le Christ y paraît entouré d'utopistes ? En effet,

qu'est-ce qu'un utopiste ? Un homme qui rêve une société

plus parfaite, un avenir plus heureux pour ses frères, et

cherche à faire régner sur la terre le bonheur qu'annonce

la bonne nouvelle, c'est-à-dire, la Liberté, l'Égalité et la
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Fraternité. Tous ceux qui, aux dépens de leurs repos, se

sont occupés de la félicité universelle, n'ont-ils pas,

fassent-ils rejetés par l'Église, suivi le Christ sur la mon-

tagne et ne sont-ils pas vraiment ses fils ?

Voici donc Jésus, entre le monde antique et le monde

moderne, au déclin et à l'aurore d'une civilisation. Les

Olympiens sont inquiets dans leurs maisons célestes : ils

voient pâlir leur divinité et s'éclipser leurs rayons : bientôt

les autels et les sacrifices vont leur manquer. On dit même
qu'on a entendu une voix qui criait la nuit sûr les eaux :

Le grand dieu Pan est mort! La voix s'est trompée assu-

rément, car celui-là ne meurt pas ;
mais, ô pauvre Jupi-

ter ! ta chevelure ambroisienne grisonne, le frissonnement

de ton noir sourcil n'entraîne plus le ciel et la terre. Tu

as vécu ta vie de dieu, deux mille ans à peu près : les

prédictions de Prométhée et des Sibylles s'accomplissent.

L'artiste a rendu de la manière la plus ingénieuse et la

plus sensible les progrès invisibles faits par l'idée nou-

velle sapant l'idée antique. Une composition qui occupe

deux entre-colonnements, sans tenir compte du pilier de

séparation, montre le chemin déjà parcouru depuis la

prédication sur la montagne. Coupée en deux dans le

sens de sa largeur, elle nous présente, à sa portion infé-

rieure, les catacombes ; à sa portion supérieure, le Forum

romain; nous assistons à l'existence cryptique des néo-

phytes et des catéchumènes. Ici se célèbre le sacrifice

où la seule victime est l'agneau mystique, où il ne coule

d'autre sang que celui d'un Dieu. Là, se célèbre l'agape

fraternelle; plus loin, de pieuses femmes enterrent le corps

lacéré des martyrs. Un escalier tortueux monte de ces

profondeurs obscures dans une pauvre maison qui occuoe
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Fangle du tableau, et, par la porte entrouverte, deux chré-

tiens jettent au dehors un regard ébloui et furtif.

En bas, c'était l'ombre, la souffrance, la résignation;

en haut, c'est la lumière, la richesse et Forgueil : un

triomphe romain passe fastueusement sous Tare votif. Le

blanc quadrige piaffe, à peine contenu par les écuyers

pendus aux crins des chevaux; For reluit, les pierreries

étincellent aux axes et sur les flancs du char ; les victoires

battent des ailes en tendant des couronnes ; les éléphants

dressent en Fair leurs trompes comme des clairons, les

esclaves portent sur des brancards les dépouilles opimes,

les soldats agitent leurs armes et leurs enseignes, et

traînent les captifs les bras liés derrière le dos : César re-

vient victorieux de la Germanie ou de FOrient. Tout est

pacifié, Fempire est tranquille. César, César, Fennemi

n'est plus là, tu n'as rien à redouter du Dace ou du

Parthe, qui lance son trait en fuyant ; mais n'entends-tu

pas que la terre sonne creux sous ton char? tes roues n'é-

veillent-elles pas comme un tonnerre profond? ton empire

est miné. L'avenir du monde tressaille dans ces. noires té-

nèbres comme le blé dans le sillon aux premières ondées

du printemps; toi le César, Fauguste, le divin, tu vas

t'engloutir avec tes dieux, tes maisons d'or et de marbre,

tes thermes, tes cirques, tes chars, tes chevaux, tes es-

claves et tes courtisanes ; il n'y a plus d'autre pourpre que

celle qui sort des blessures du Christ, et le Golgotha est le

Capitole.

César, c'est moi qui te le dis, tu n'as qu'à courber la

tête sous l'eau sainte du baptême pour te laver de la tache

originelle; allons, courbe-toi avec Constantin, et reçois en

frissonnant sur le porphyre glacé du baptistère la douche
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régénératrice : tu n'es plus dieu, tu n'es plus empereur,

tu n'es pas même homme, si le prêtre ne te relève de ta

chute; accepte la croix, inscris-la sur ton labarum. « Tu

vaincras par ce signe. » Mais si tu regimbes, si tu te per-

mets quelque petite fantaisie impériale, saint Ambroise te

fermera sur le nez les portes de l'Église, comme à Théo-

dose, et d'un air contrit tu feras à genoux amende hono-

rable sous le porche de la cathédrale de Milan.

C'est par ces deux tableaux que Chenavard a symbo-

lisé les développements progressifs de l'idée chrétienne :

humble aux catacombes, bienveillante sous Constantin,

superbe sous Théodose ; d'abord elle se cache, ensuite elle

accueille, puis elle exclut.

Ces diverses phases, parfaitement caractérisées, nous

amènent, en partant du fond du temple, au premier angle

de la croix, dont le bras est occupé de ce côté par l'Attila

saccageant Rome, saint Jérôme au désert et le Couronne-

ment de Grégoire VII.

L'Attila est une grande composition qui occupe deux

panneaux. D'une basilique bysantine, symbole de l'art

nouveau, descend, par les paliers d'un escalier en terrasse,

une procession de prêtres ayant en tête le pape porté sur

sa chaise pontificale par quatre ségettaires : le bas du ta-

bleau est occupé par une horde de Huns et de barbares,

tuant, pillant, incendiant. Le sol est jonché de cadavres

encore chauds que l'on dépouille et que l'on précipite le

long des rampes; ce ne sont que cruautés atroces, muti-

lations affreuses; le sang regorge, les chevaux en ont jus-

qu'aux sangles ! Attila, pressant des genoux son coursier

échevelé et sauvage, qui se cabre sur des monceaux de

morts et de mourants, se trouve face à face avec le blanc



22 l'art moderne.

vieillard à la triple couronne , et recule effrayé devant le

rayonnement tranquille de la force morale et la majesté

surhumaine de la religion. — Dans le fond, la flamme dé-

vore les monuments de la Rome antique, temples, cirques,

arcs de triomphe. La Rome des Césars fait place à la Rome
papale. Attila et les barbares, qui s'imaginent être des

conquérants, ne sont que les fossoyeurs qui enterrent le

grand cadavre de l'empire romain.

Attristée, effrayée de ces bouleversements, de ces scènes

de violence sauvage, Fâme, sous la figure de saint Jérôme,

va chercher aux Thébaïdes le repos et la méditation ; las

barbares font trouver douce la société des bêtes féroces :

il y a des époques où il fait meilleur vivre avec les tigres

qu'avec les hommes.

Seul au milieu d'un paysage grandiose et sévère et qui

ne manque cependant pas des âpres charmes du désert,

saint Jérôme est assis sur un quartier de roche. Il traduit

la Bible, tandis qu'un de ses bras laisse pendre |une main

distraite qui joue avec les mèches de la crinière d'un

énorme lion léchant indolemment ses pattes à côté de son

maître.

Cette composition, une des moins compliquées de la sé-

rie, mais non pas la moins intéressante, indique qu'après

tant de cataclysmes et d'évolutions, l'humanité a le besoin

de respirer et de se recueillir un peu. Cet élan vers le dé-

sert, cette soif des mornes solitudes dénotent l'accablement

qui suit les excès d'action : il faut au monde étourdi du

fracas des invasions et des chutes d'empires quelques an-

nées de silence et d'isolement pour recomposer son idéal,

sans quoi le plus épais matérialisme ou la plus grossière

superstition envahirait la terre.
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L'idée chrétienne se complète par ridée catholique. Gré-

goire VII est couronné pape : l'Église ne se contente plus

delà puissance spirituelle; il lui faut encore le pouvoir

temporel ; le pape, chef suprême du monde catholique, ne

veut voir dans les empereurs et les rois que des vassaux et

des feudataires. En effet, n'est-il pas infaillible, vicaire de

Dieu, presque Dieu? Ne possède-t-il pas Panneau de saint

Pierre et les clés d'or qui ouvrent ou ferment le paradis ?

Et à qui le rêve de l'unité est-il plus permis qu'à Gré-

goire VII, qu'à l'orgueilleux pontife qui excommunia l'em-

pereur Henri et le fit rester trois jours pieds nus, la laine

sur la peau, en plein hiver, avec sa femme et son enfant

en bas âge, à la porte du château de Ganossa, implorant sa

grâce et son absolution? Il y a loin de l'humble prêtre des

catacombes, officiant sur un autel uniforme, sous la jaune

lueur d'une lampe sépulcrale, à ces façons violentes et su-

perbes.

0 doux Jésus, qui prêchiez sur la montagne, reconnaît

triez-vous là votre doctrine, et ce hautain Grégoire est-il

vraiment, malgré son infaillibilité et son orthodoxie, un

continuateur de vos idées et de vos sentiments? les fidèles

hérétiques, les pieux incrédules dont Ghenavard vous a en-

tourés, ne sont-ils pas plus près de vous que Grégoire? et

cependant, c'était un plan grandiose que celui de réunir

dans un seul corps les membres disloqués du monde an-

tique et de reconstituer, au profit du catholicisme, l'unité

de l'ancien monde romain
;
pour y parvenir, la Rome

païenne avait admis dans son panthéon tous les dieux vain-

cus; la Rome chrétienne voulait imposer son dogme à tous

les peuples et se faire ainsi le grand juge de la conscience

universelle ; ce dessein, quoiqu'il n'ait pas été entièrement
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accompli, a toujours servi à donner de l'homogénéité aux

éléments hétérogènes et mêlés depuis peu, dont les nations

se composaient alors.

Du Christ nous passons à Mahomet et du pape au calife,

de la civilisation catholique à la civilisation musulmane.

Haroun-al-Raschid, le fabuleux et pourtant très-réel sultan

des Mille et une Nuits, réunit les savants, les poètes et les

philosophes dans son palais, enrichi des merveilles du luxe

oriental; il tient une espèce de divan littéraire, et les

jambes croisées, l'œil éclatant et fixe, sa main fine cares-

sant sa barbe noire, il écoute une de ces dissertations sub-

tiles et fleuries auxquelles se plaît le génie arabe ; son

fidèle Giaflar est près de lui, et dans le fond du tableau

scintillent vaguement les trésors vrais ou fantastiques du

calife, le paon de pierreries, l'arbre d'or chargé d'oiseaux

mécaniques qui chantent, l'éléphant de cristal de roche,

l'orgue et l'horloge destinée à Charlemagne ; l'Orient a pris

une des premières places dans la procession de l'humanité

et recueilli des arts de la Grèce tout ce que pouvait ad-

mettre une religion iconoclaste
;
l'architecture, la poésie,

la philosophie, l'astrologie, l'alchimie, la médecine, fleu-

rissent sous ces intelligents califes Abassides. Aristote est

traduit, et le dépôt de la science antique traverse la nuit

épaisse du moyen âge. Le second entre-colonnement est

occupé parles savants et les artistes, qui se retirent chargés

des témoignages de la magnificence d'Haroun-al-Raschid.

Ces compositions nous conduisent jusqu'à la statue de

Charlemagne, qui fait face à celle d'Alexandre, placée à l'au-

tre bout de la croix. Charlemagne eut, comme Alexandre,

un des plus vastes empires qu'il ait été donné à l'homme

de commander, et put sans vanité prendre, avec l'aigle ro-
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maine, le nom de César et d'Auguste. Alexandre n'était

qu'artiste et guerrier, Charlemagne fut encore législateur;

ses Gapitulaires restent comme un éternel témoignage de

raison et de justice : les fables des romans chevaleresques

du cycle carlovingien sont moins surprenantes à coup sûr

que son histoire. Sa statue est du plus beau caractère : c'est

bien l'empereur géant, l'énorme intelligence servie par un

corps de Titan, le guerrier herculéen qui, selon la chro-

nique du moine de Saint-Gall, portait à sa lance, embro-

chés comme des grenouilles, sept pauvres Saxons idolâtres :

nescio quid murmurantes ; le vainqueur de Didier et de Wi-

tikind, l'empereur à l'œil d'épervier et à la barbe grifagne,

comme disent les poètes du Romancero français, le com-

pagnon des douze pairs, l'ami de Roland et d'Olivier, celui

dont les grands os font reculer de surprise le voyageur

lorsqu'on ouvre la châsse byzantine plaquée d'or, constellée

de grenats, qui les contient dans la sacristie d'Aix-la-Cha-

pelle, sa ville bien-aimée.

L'Orient semble vouloir déborder sur l'Occident. Les

Sarrasins, arrêtés en France par la masse d'armes de

Charles -Martel, possédait le bout de la botte italique,

une partie de la Sicile, presque toute l'Espagne ; des ca-

lifes régnaient àCordoue, à Séville, à Grenade, dont le

nom même, resté arabe, signifie la crème du couchant

(garb-nata). Des princes baptisés, mais musulmans de

mœurs et de penchants, tels que Mainfroy et don Pèdre

le Cruel, représentaient fort mal l'idée chrétienne dans

des royaumes presque africains. La réaction des croisades

était donc nécessaire, même à un autre point de vue que

celui de reconquérir le tombeau du Christ. Aux époques

peu avancées, ce n'est que par les guerres et les invasions

2
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que les peuples se visitent et se connaissent; et, quoique

cela puisse paraître une assertion paradoxale dans les

temps barbares, le lieu où l'humanité fraternise, c'est le

champ de bataille : le grand fait de la guerre brise les sé-

parations, change les milieux, amène la fusion. Un chré-

tien et un musulman qui se sont donné des coups de lance

ou de sabre, sont plus près de s'apprécier et de s'aimer que

si le premier était resté à genoux dans sa cathédrale, et

l'autre accroupi dans sa mosquée. Les hommes s'ignorent

profondément les uns les autres, et il faut que de temps

en temps, soit par un motif de conquête, soit par un motif

pieux, il s'établisse des courants rapides dans la stagnation

humaine. Le flux oriental qui avait envahi l'Occident né-

cessitait, par un de ces équilibres auxquels sont soumis

l'Océan et l'humanité, un reflux occidental sur l'Orient.

Cette nécessité du développement humanitaire s'accom-

plit ici. Les croisés, vainqueurs, entrent dans Constanti-

nople : les lourds chevaux caparaçonnés de fer, les Bous-

sins, comme on disait alors, avec leurs chanfreins aux

pointes d'acier, leurs selles bardées de plaques sur les-

quelles se tiennent debout, dans une attitude raide et con-

trainte, les chevaliers vêtus de mailles, coiffés de casques

carrés, ayant au flanc la targe triangulaire, font sonner le

pont-levis abaissé, et s'engouffrent sous la voûte qui semble,

grâces aux dents de la herse levée, une gueule d'orque

ou de monstre infernal. La croix d'argent de France, la

croix de gueules d'Espagne, la croix d'azur d'Italie, la

croix d'or d'Angleterre, la croix de sinoplede Suède,

symbolisent la réunion de tous les peuples chrétiens.

Dans la seconde partie de la composition, nous assistons

au sac de la ville : les croisés emportent la vaisselle d'or
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et d'argent, les statues d'ivoire, les étoffes précieuses, les

manuscrits coloriés, les horloges, emblèmes d'une civili-

sation supérieure et de l'importation des arts et des con-

naissances de FOrient usé et raffiné dans FEurope encore

neuve et barbare.

Ainsi, dans chaque bras de la croix, presque face à face

pour ainsi dire, les évolutions de Fhistoire amènent, par

une symétrie presque fatale, quatre prises ou sacs de

villes capitales d'empires puissants : la ruine de Troie, la

ruine d'Athènes, la ruine de Carthage, la ruine de Cons-

tantinople. La prise de Rome par Attila n'a pas la même
signification historique, puisqu'au lieu de l'unité tempo-

relle elle conquiert l'unité spirituelle. Le pape moderne

n'est pas moins puissant que le César antique : l'un règne

sur les âmes, l'autre ne régnait que sur les corps ; le César

n'avait que la terre, le pape a le ciel. Rome, malgré les

déluges des Huns, des Hérules, des Goths et des Vandales,

est donc toujours restée la métropole du monde et la con-

servatrice de cette idée profondément humanitaire de la

domination universelle.

La chute de l'empire d'Orient a fait refluer sur l'Italie

la civilisation du Bas-Empire ; Lascaris et les savants

grecs y apportent les belles traditions de l'art et le grand

goût hellénique : aux discordes farouches, aux guerres de

ville à ville succède une ère d'art et de poésie.

Dans une belle et riante campagne , sur les bords de

FArno ou du Tibre, le peintre a placé les poètes italiens

qui caractérisent chacun une espèce d'amour. Dante, in-

cliné sur le corps de Béatrix morte
, représente l'amour

douloureux qui se nourrit de regrets et n'a d'espérance

que pour l'autre vie, l'amour abstrait, idéal, théologique
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pour ainsi dire, où l'être adoré semble plutôt la personni-

fication de la vertu divine qu'une femme ayant réelle-

ment traversé ce vallon de misère. Pétrarque se prome-

nant avec Laure, symbolise Famour pur encore, raffiné

par les subtilités platoniques, mais sensible à la beauté et

cherchant le bonheur de la possession à travers les réti-

cences et les entraves des sonnets, des sextines et des can-

zone. Tout auprès, dans Fazur tranquille, un laurier dé-

coupe ses feuilles luisantes, occasion pour le poëte de tant

de comparaisons et de concetti. Plus loia le Tasse, en

costume de seigneur, la chaîne d'or au col et l'épée au

côté, courtise la princesse Éléonore avec une galanterie

chevaleresque. De l'autre côté, Boccace assis près de Fiam-

metta, avec la gaie compagnie du Décaméron, raconte

une de ses histoires joyeuses. Dante est l'amour de Fâme,

Pétrarque l'amour du cœur, le Tasse l'amour de tête, Boc-

cace l'amour des sens.

Arioste, qui, par son sentiment de la forme et des cou-

leurs, est autant un artiste qu'un poëte, se trouve au com-

partiment suivant, mêlé aux peintres, aux sculpteurs, aux

architectes, aux cardinaux, aux belles dames qui, grou-

pés autour d'une élégante fontaine dans le goût de la

Renaissance, devisent d'art, de galanterie, de musique,

d'amour, d'architecture, de poésie, de tous ces beaux su-

jets des nobles conversations, pendant que dans le fond

des ouvriers élèvent le Vatican, dont on présente le plan

à Jules II, placé au second plan.

Cette grande période intellectuelle, artistique et litté-

raire clairement indiquée, on passe au fait le plus impor-

tant de Père moderne, nous voulons parler de la décou-

verte de l'Amérique. Un nouveau monde est ajouté à
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l'ancien, et désormais le globe, équilibré par l'apparition

de cet énorme continent, n'offrira plus cette choquante

disproportion d'eaux et de terres; la symétrie cosmique

est rétablie ; les vagues pressentiments de l'Atlantide et

des îles Macarées s'accomplissent, comme tout ce que rêve

le génie humain.

Deux panneaux ont à peine suffi à l'artiste pour dérouler

la vaste composition qui se rattache à ce sujet : la disposi-

tion en est des plus originales : la caravelle capitane qui

porte Christophe Colomb, vue parle travers, occupe le

premier plan, composé de vagues marines; le pilier ar-

chitectural la sépare en deux perpendiculairement. Sur le

haut château de poupe, bâti dans les formes singulières

des constructions navales du moyen âge, se tient debout

Christophe Colomb, entouré de ses Espagnols et de quel-

ques captifs américains ; des matelots et des esclaves

chargent sur le navire, rangé près de la terre, des masses

d'or vierge, des idoles bizarres, des manteaux de plumes

d'oiseaux, des perroquets aux couleurs éclatantes, tout ce

que l'avidité européenne a pu arracher à ce monde devenu

l'Eldorado des aventuriers.

La découverte de l'Amérique arrive au quatrième angle

de la croix; au tournant de la branche, nous sommes en

pleine actualité.

Voici l'atelier de Guttemberg; à côté de lui travaillent

ses associés, Jean Faust et Pierre Schœffer. La presse

marche; des savants corrigent des épreuves, et des ache-

teurs emportent des livres qui vont répandre l'instruction

sur le monde. L'humanité est entrée dès ce moment en

pleine possession d'elle-même; sa pensée multipliée à Tin-

fini, jetée aux quatre points cardinaux comme les feuilles
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sibyllines, pénétrera jusqu'aux lieux les plus inaccessibles.

Jadis Fidée voltigeait comme un oiseau sur les bouches des

hommes; vain son, écho fugitif que plus tard le stylet ou le

calamus gravaient lentement dans la cire ou sur le papy-

rus, et que de rares copies transmettaient à un petit

nombre d'initiés. Maintenant Ton cause d'un pôle à

l'autre ; les idées s'échangent avec la rapidité de réclair
;

tous peuvent savoir tout; le verbe tiré par le typographe

à des nombres prodigieux pénètre profondément les

masses, atteint les multitudes avec simultanéité. Aucun

progrès ne sera désormais perdu.

A peine l'imprimerie est-elle inventée, que l'esprit

d'examen se développe. Le doute succède à la foi. La raison

décline l'autorité. Luther, dans la chaire de l'église de Wit-

temberg, déchire les bulles du pape et commence la croi-

sade moderne contre Rome. Molière, comédien philosophe,

poursuit l'œuvre du moine défroqué. Tartuffe proteste

contre l'esprit ultramontain au nom de la raison humaine,

de l'honnêteté et du libre arbitre. Nous voyons le grand

poëte, ami de Louis XIV, assis dans le parc de Versailles

et lisant sa comédie de YImposteur à ses amis Corneille,

Racine, La Fontaine, qui l'écoutent avec une attention

admirative et sereine, comme des génies recevant une com-

munication d'un des leurs. Pendant la lecture le roi passe

accompagné de sa suite étincelante, de Golbert, de Louvois,

de Sévigné, de La Vallière. Le roi sourit au poëte qui se dé-

tourne avec respect. Ces deux majestés se saluent et carac-

térisent le grand siècle par leur rencontre dans ce lieu

splendide et magnifique.

A Molière succède Voltaire. Le patriarche de Ferney,

clans la robe de chambre dont l'a drapé Houdon, ayant
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près de lui le marquis de Villette, madame Denis, la mar-

quise du Châtelet, nous apparaît sur le haut de cet escalier

qu'a monté tout le dix-huitième siècle; on le voit distri-

buant le mot d'ordre de l'humanité aux encyclopédistes

d'Alembert, Diderot, qui le transmettent aux seigneurs,

aux belles dames, aux propagateurs de toutes sortes étagés

sur les marches. Rien n'est plus fin et plus ingénieux que

cette composition où pétille tout l'esprit de Voltaire.

La révolution s'est accomplie. Napoléon, sur une barque

de forme mystérieuse, traverse l'abîme sombre qui sépare

les deux âges. Autour de lui, mais plus pâles et moins réels,

sont groupés Cyrus, Alexandre, Gésar et Gharlemagne, les

grands conquérants unitaires. Par cette réunion symbo-

lique, l'artiste laisse entendre que dans sa pensée une

âme, unique par des avatars successifs, est apparue à des

époques diverses sous ces cinq noms illustres ; cette doctrine

est celle d'Bamza, disciple du calife Hakem, et sur elle

repose une des croyances fondamentales de la religion des

Druses, reprise en sous-ordre par l'illuminé. Towianski.



III

Nous avons fini cette longue promenade où la vie de

l'humanité est représentée d'une manière progressive et

plastique par des tableaux empruntés à l'histoire, sans la

ressource de l'allégorie et du symbolisme. Jusqu'à présent

l'on pourrait ne voir, à la rigueur, dans ce que nous

venons de décrire, qu'une gigantesque illustration de

l'Histoire universelle de Bossuet; l'artiste ne s'est servi

que de la réalité ; toute idée emprunte la forme d'un fait

ou d'un événement connu. C'est du choix ou de la juxta-

position que résulte le sens général. Aucune signification

n'est forcée. Chaque tableau, chaque personnage a sa va-

leur propre, et pas un ne porte écrit sur une banderole :

« 0 muthos deloi oti! » Leur portée mythique ne se révèle

que par la succession. La guerre de Troie est bien la guerre

de Troie et pourrait être exposée toute seule ; mais après

avoir fait feuilleter aux yeux cette grande chronique de

l'univers, le peintre, en se restreignant toujours aux res-

sources de son art muet, tire les déductions des faits qu'il

vient d'exposer.

Comme nous l'avons dit, la coupole est soutenue par
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quatre énormes piliers triangulaires : chacun de ces piliers

représente un des âges de l'intelligence humaine, — l'âge

de la religion, l'âge de la poésie, l'âge delà philosophie,

l'âge de la science, qui est le nôtre. Ces âges correspondent

par une secrète sympathie aux quatre désignations métal-

liques : l'or, l'argent, l'airain et le fer.

Quatre statues différemment significatives sont placées

au bas de leurs pilliers respectifs :

Au bas du pilier de la religion, sur la face intérieure,

Moïse tient d'une main les tables de la loi qu'il a rappor-

tées du Sinaï, et de l'autre il montre le ciel. Sur son front

protubérant saillent ces cornes qui ornaient aussi Bacchus ;

emblème où l'antiquité voyait un signe de puissance, et

que la phrénologie expliquerait par l'énorme dévelop-

pement des bosses de la vision des esprits. Moïse exprime

l'autorité. Une grandeur triste le caractérise; sa barbe des-

cend à flots sur sa poitrine, comme une avalanche de

neige ; ses traits, qui ont réfléchi la splendeur de Dieu,

semblent flamboyer, et, par leurs angles fermement sculp-

tés, accuser la résolution immuable et la foi profonde du

législateur théocratique.

Au-dessus de la statue, dans un cartouche carré, l'on

voit un sujet qui n'a jamais été peint que nous sachions et

qui est d'une beauté terrible et grandiose : c'est Dieu en-

terrant Moïse. Le législateur hébreu, après avoir regardé

du haut d'une montagne cette terre de Ghanaan où il na

devait pas entrer, disparut, comme on sait, d'une manière

mystérieuse, et l'on ne put jamais retrouver son cadavre
#

Suivant des légendes orientales et thalmudiques d'une

haute poésie, Dieu fut obligé de tuer son révélateur, et de

l'enterrer lui-même; car l'ange de la mort n'osait saisir ce
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corps où le reflet de l'Éternel brillait en rayons inextin-

guibles, et les esprits sombres du néant n'avaient pas le

courage de consommer leur œuvre sur cette chair illu-

minée des flammes du Sinaï. Le Créateur fut obligé de

faire la besogne du destructeur. Rien n'est plus triste et

plus solennel que ce Dieu descendant son prophète dans la

fosse,, et jamais la peinture n'a atteint cette grandeur sau-

vage et désespérée,

Ce cartouche ou caisson supporte le pendentif aigu à sa

base et s'évasant par en haut.

Dans la portion inférieure et resserrée en gaine, Chena-

vard a dessiné un petit Génie qui tient un masque en-

fantin pour exprimer Pâge puéril de l'humanité. Ce

masque a, en outre, une autre signification. Les âges de

l'humanité, qui est l'éternité collective, ne sont qu'appa-

rents et relatifs.

Par-dessus, dans un compartiment qui ressemble à un

triangle dont la pointe serait tournée £n bas, se groupe

une colossale figure de la Foi qui rappelle le goût et le

style des fameuses sybiiles de Michel-Ange. Elle a les ailes

étendues et la tête dans le ciel ; une nuée mystérieuse la

cache en partie; son vêtement, austèrement drappé, rap-

pelle celui des vestales; le soleil se lève à ses pieds : c'est

l'aurore de la civilisation.

Sur les faces postérieures, on voit le Christ détaché de

la colonne pour être conduit au Calvaire, et l'Hégire ou

fuite de Mahomet.

Le Christ, conçu à la manière des grands maîtres, n'a

pas besoin d'explication. L'Hégire, sujet tout à fait neuf,

demande quelques détails : Mahomet, poursuivi par les

habitants de la Mecque qui le voulaient poignarder, s'es*
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retiré dans la caverne de Thur avec quelques fidèles; il est

accroupi à la manière orientale, Fair calme et résigné,

s'appuyant la tête sur la main gauche, et de la droite te-

nant nue sa caractéristique épée à deux pointes. Cette atti-

tude impassible au milieu du danger exprime la doctrine

du fatalisme qui fait le fond de la religion musulmane.

Sur le premier plan, Abou-Beker se traîne à plat ventre

pour voir, à travers les broussailles, le chemin que

prennent les ennemis qui poursuivent le prophète et ses

compagnons. Omar, adossé à la paroi rentrante de la grotte,

regarde avec étonnement l'araignée ourdissant à Feutrée

du souterrain la toile miraculeuse et les pigeons pondant

sur le seuil les œufs destinés à détourner les soupçons des

investigateurs en leur prouvant que depuis longtemps per-

sonne n'a pénétré dans la caverne : les coureurs et les

espions Koraïschites sont vus à mi-corps au-dessus des

broussailles.

A leur tête on distingue Soraka, d'abord persécuteur

acharné, ensuite fervent admirateur de Mahomet, dont il

suivait la trace au moyen de flèches divinatoires. Le che-

val de Soraka butte arrêté par une prière du prophète.

Voilà donc la composition d'un de ces piliers fondamen-

taux. D'abord la Foi, figure abstraite et symbolique; la

Foi, qualité nécessaire pour admettre les idées religieuses.

Ensuite, comme pour servir de date à cette qualité de

|

l'âme, le petit Génie au masque puéril, car l'enfance croit

|

sans preuve, ce qui est le propre de la Foi. Puis le person-

' nage qui anthropomorphise l'idée, Moïse, avec le cartouche

j

résumant sa destinée, et enfin, sur les plans latéraux,

|

deux compositions emblématiques et historiques à la fois,

! qui attestent et confirment la pensée générale.
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La même ordonnance est suivie pour les autres piliers.

Le second appartient à l'art, à la poésie : enfant, le genre

humain a cru à la divinité
; jeune homme, c'est à la beauté

qu'il croit. La figure de la Poésie, les ailes palpitantes et

la tête levée, semble regarder fixement le soleil plus haut

monté sur l'horizon, et dont les rayons lui servent d'au-

réole. L'Humanité est à son midi; elle appuie les pieds

sur un Génie qui joue avec un masque où brillent les

fraîches couleurs de la jeunesse.

La statue caractéristique de ce pilier est Homère. Sa fi-

gure exprime l'attention et l'inspiration. Il est aveugle

pour montrer que le poëte doit procéder non par la vision

immédiate, mais par l'intuition, par l'œil intérieur; il

s'appuie sur sa lyre et semble écouter les récits primitifs

et les légendes naïves, sources de la poésie.

Le caisson supérieur est rempli par un sujet emprunté

à la muse antique d'André Ghénier :

Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute :

0 Sminthée Apollon, je périrai sans doute,

Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant.

C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant,

Et près des bois marchait faible , et sur une pierre

S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre,

Le suivaient, accourus aux abois turbulents

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.

Sur les deux autres faces du triangle formé par le pilier,

le peintre a placé Socrate, type de la beauté morale, bur

vant la ciguë, et Phidias, représentant de la beauté plas-

tique, qui, accusé de vol, détache de la statue d'ivoire et

d'or de Pallas les morceaux de métal dont on prétend qu'il
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a détourné une partie, et les fait peser pour confondre ses

calomniateurs.

Au troisième pilier, le Génie qui sert de date montre un

masque ayant les traits de l'âge mûr; au-dessus de lui, la

Philosophie, les ailes à demi repliées et dépouillée de ses

vêtements, se regarde dans un miroir; elle semble médi-

ter sur les grands problèmes de Fintel ligence. Les rou-

geurs de l'horizon indiquent la venue du soir : l'heure

crépusculaire de l'humanité a sonné.

La statue d'Aristote personnifie cette phase de l'esprit

humain qui a pour caractère l'analyse. Le type du stagy-

rite est austère et recueilli; il rêve, il songe, il cherche;

quelque abstraction philosophique, quelque difficile pro-

blème l'absorbent tout entier; son caisson nous le repré-

sente enseignant le jeune Alexandre, pour montrer par là

que le plus noble emploi du philosophe est de former l'es-

prit de ceux qui sont appelés à conduire les peuples.

Les deux autres pans du pilier nous montrent César Jus-

tinien entouré des plus illustres jurisconsultes, tels que

Machiavel, Barthole, Gujas, Grotius, Puffendorf et Montes-

quieu; il formule le code qui porte son nom. Rousseau,

l'auteur de YÉmile, l'homme qui s'est le premier préoc-

cupé des douleurs et des tortures de l'enfance, est assis

sous un arbre; il contemple des enfants débarrassés du

maillot et souriant à de jeunes mères qui leur donnent le

sein
;
quelques-uns, un peu plus âgés, étudient et travail-

lent d'après la méthode du maître; d'autres se reposent et

jouent ou regardent des fleurs.

L'époque moderne occupe le quatrième pilier. Une

grande figure de la Science se contourne dans l'angle su-

périeur. Courbée par l'âge, elle se penche sur un grand

3
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livre où elle lit à la lueur de la lampe un travail nocturne,

A peine quelques étoiles se montrent sur le ciel noir qui

lui sert de fond, la nuit est venue, les flambeaux naturels

n'éclairent plus le monde; il faut demander d'autres lu-

mières aux combinaisons mathématiques. Le petit Génie

se cache derrière un masque de vieillard. Galilée est la sta-

tue caractéristique qui s'adosse à la face intérieure du

pilier. Son attitude et sa physionomie expriment la re-

cherche curieuse. Il regarde le ciel, non plus en dévot,

non plus en poëte , non plus en rêveur, mais en savant.

Il tient dans ses mains le télescope qu'il a inventé. Ses

traits sont empreints d'une gravité sereine. Que peuvent

les petites misères du monde contre celui qui pénètre les

secrets de la mécanique céleste? On aura beau lancer sur

lui les foudres de l'inquisition, on aura beau le plonger

dans les cachots, la terre n'en tourne pas moins : « è pur

si muove. »

Le caisson représente Galilée incarcéré et enseignant à

ses visiteurs les découvertes qui l'ont conduit en prison.

La prisoç est une excellente chaire pour prêcher une idée

nouvelle, vérité dont les persécuteurs ne se doutent pas.

Dans les tableaux complémentaires sont peints Buffon

et Lavoisier. Buffon, cet Orphée en manchettes, prend des

notes au milieu de lions, de tigres, de girafes, de serpents,

de hérons, d'ibis, de crocodiles, qui marchent, rampent,

volent et se roulent autour de lui, comme pour se prêter

à ses études zoologiques. Au second plan, Daubenton se

livre à des travaux d'anatomie. Lavoisier, le fondateur de

la chimie moderne, est représenté dans son laboratoire,

au moment où Ton vient le prendre pour le mener à la

guillotine; il demande en vain aux farouches dénia-
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gogues le temps d'achever ses immortelles expériences.

Ces sujets font faire un triste retour sur le sort des

hommes illustres : Homère, le divin aveugle, erre et men-

die ; Aristote s'empoisonne pour éviter les suites des dé-

nonciations d'un prêtre de Cérès qui l'accusait d'impiété
;

Jésus-Christ est crucifié, Mahomet persécuté et fuyant,

Galilée emprisonné, Lavoisier décapité; Socrate est forcé

de boire la ciguë, Phidias obligé de se justifier de l'accusa-

tion de vol, Rousseau se suicide. Quant à Moïse, Dieu le

traita fort rigoureusement ; il l'empêcha d'entrer dans la

Terre promise, but de sa vie, objet de toutes ses espérances,

et cela, pour un seul moment d'hésitation ; car le génie

est aussi mal récompensé par Dieu que par les hommes,

et il semble que le ciel en soit aussi jaloux que la terre.

0 grands infortunés ! illustres misérables ! sans être fils

de Jéhovah comme Jésus, vous avez tous porté vos croix et

sué vos sueurs de sang au Jardin des oliviers amers et des

angoisses suprêmes
;
par votre passion vous êtes devenus

des dieux, vous aussi, et votre temple si longtemps attendu

s'élève enfin !

Après l'exposé "historique des murailles et la synthèse

intellectuelle des piliers, qui sont la partie humaine de

cette immense composition, viennent les grandes panathé-

nées théogoniques, déroulées sur une frise de onze pieds

de hauteur et de huit cents pieds de long, et se posant au-

dessus des sujets réels comme le ciel au-dessus de l'horizon.

L'artiste philosophe suppose que de tout temps les dieux

se sont conformés aux milieux dans lesquels ils se révé-

laient, et que leurs incarnations successives ont suivi les

progrès de l'univers. Au sortir du chaos, ils sont vagues,

ténébreux et formidables comme le chaos lui-même; plus
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tard, leurs formes, quoique multiples et monstrueuses, se

moulent avec plus de précision. Leurs enveloppes bestiales,

leurs bras sans nombre, leurs attributs compliqués, expri-

ment obscurément des idées encore confuses et des mys-

tères cosmogoniques mal débrouillés ; les dieux sont en

harmonie avec les mammouths, les mastodontes, les ser-

pents de mer et toute cette nature énorme, touffue et four-

millante des premiers jours du monde.

Dans l'Inde, ils empruntent à l'éléphant sa trompe, au

polype ses tentacules, au lotus sa fleur; plus tard, en

Egypte, Io quitte son corps de vache, et n'en garde que la

tête sur les épaules d'Isis. Les membres parasites s'élaguent

peu à peu. Si Anubis aboie avec une gueule de chien, il

n'a que deux bras comme un homme. Bientôt paraissent

les dieux anthropomorphes de la Grèce, types de la beauté

la plus parfaite. À chaque avatar, les divinités ont laissé

tomber les carapaces, les peaux écaillées, les formes hi-

deuses, comme les papillons qui abandonnent leurs chry-

salides. Chaque transformation les rapproche de plus en

plus de l'homme qui est fait à Vimage de Dieu, car la théo-

gonie est soumise aux mêmes lois que la cosmogonie; elle

procède du composé au simple, du monstrueux au beau,

de l'absurde au raisonnable. Après les dieux charmants de

la Grèce, à qui pourtant manque la beauté morale, vient

Jésus-Christ, qui met une âme céleste dans le corps de

l'Apollon pythien et réunit toutes les perfections. Ensuite

arrivent les grands hommes, dieux visibles du monde mo-

derne, lampes transparentes qui laissent briller un plus

vif rayon de l'âme universelle. Les dieux, c'est-à-dire

les intelligences supérieures, n'ont pas besoin, dans le

milieu où nous vivons, de prendre d'autre forme que
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celles d'un héros , d'un poëte ou d'un philosophe.

Essayons de donner une idée de cette prodigieuse pro-

cession près de laquelle la frise du Panthéon n'est qu'une

miniature et qu'un jeu d'enfant.

Dans l'angle le plus obscur, près de la porte d'entrée, le

peintre a placé le chaos, où se forme déjà la bizarre figure

de la Trimourti, rassemblant en elle tous les principaux

symboles du panthéisme indien. — Brahma, Wishnou et

Shiva, c'est-à-dire les pouvoirs créateur, conservateur et

destructeur, s'y mélangent avec des attitudes et des enla-

cements étranges où l'œil a peine à se retrouver ; tout est

confus, énigmatique et sombre dans cette forme inextri-

cable qui se débrouille du néant. Près de ce buisson touffu

de têtes et de bras se montrent à demi, sous un voile qui

dérobe leur union mystique, Brahm et Santi, d'où naquit

Fandrogyne Brahm-Maya, tenant d'une main la chaîne des

êtres, fixée en outre à son pied gauche, et de l'autre main

agitant la ceinture magique dont Vénus héritera plus tard.

Cette figure aux traits indécis et gracieux, type des her-

maphrodites grecs, est assise au sommet du mont Mérou,

sur un lotus épanoui, symbole de l'alliance du feu et de

l'eau. A ses pieds sont accroupis le tigre et le bœuf, et coule

le Gange, fleuve saint dans lequel se plongent plusieurs

divinités, tandis que d'autres en suivent le cours.

Un peu plus loin Wishnou, couché sur un lit de lotus,

est porté par les replis du grand serpent, qui élève au-des-

sus du dieu endormi ses sept têtes formant une espèce de

dais. Du sein de Wishnou sort le lotus soutenant Ganesa,

dieu de la sagesse et du succès. Sur ses genoux s'accoude

Lacknii, sa belle épouse.

Ici commence la série des avatars ou incarnations de la
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divinité sous des formes diverses. Le premier avatar qui

se présente après Wislmou a un corps d'homme terminé

en poisson, et quatre mains dont chacune tient un symbole

différent des forces de l'univers. Shiva, monté sur le bœuf

Nandi, marche au bord du fleuve; il porte le sceptre et les^

balances de la Justice, dont il est le dieu. Ensuite arrivent

Indra, juché sur Iravat, le monstrueux éléphant à trois

trompes, Marcandata le nageur, Bhavani porté par un lion,

Scanda, le Mars indien, monté sur un paon, balançant ses

têtes multiples, et de ses mains nombreuses agitant toutes

sortes d'armes et d'étendards; Yama, le Pluton grec, figure

farouche et sinistre qui, accroupie sur le dos d'un buffle,

tient les balances de la justice et les serpents, symbole de

vengeance ;
Boudhevi, déesse de la mauvaise fortune, che-

minant au petit pas de son âne, humble et piteuse mon-

ture, et soutenant son étendard, sur lequel est peint un

corbeau; Varouna, dieu des eaux, chevauchant un croco-

dile et faisant claquer un fouet; et enfin Conveia, le plus

abject et le plus bestial de tous; Conveia, le dieu des ri-

chesses, avec son ventre énorme et les noeuds de serpents

qui l'entourent. La procession indienne, partie de la Tri-

mourti, immobile, s'avance d'un pas majestueux et lent,

presque insensible ; elle suit les ondulations et les replis

du Gange où plongent les éléphants et les grands animaux,

et se détache sur le fond bleuâtre des montagnes lointaines

de l'Himalaya. Le cours stagnant, pour ainsi dire, de son

défilé, indique l'esprit stationnaire de l'Inde, où chaque

pas met des siècles à s'accomplir.

Après avoir descendu le fleuve sacré, tantôt un pied

dans l'eau, tantôt un pied sur la rive, la procession émerge

des ondes du Gange avec Mithra^ dieu du jour, personnifl-
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cation du soleil Du haut de son char d'or et de pierreries

attelé de taureaux blancs , il effeuille des roses , symbole

des vives couleurs dont il est la source. Son char roule sur

des nuages empourprés, au-dessus du sommet des hautes

montagnes : dégagé des chaos génésiaques et des limons

cosmogoniques , le cortège divin marche désormais d'un

pied plus libre et d'une aile plus légère. Mithra est en-

touré des divinités persiques : de Lunus , monté sur sa

vache blanche; de Malabar, à la tête de singe et aux

jambes de vérat ; du Kaiomords, bœuf ailé à face humaine

et roi de la terre et des Izèds armés, ayant chacun quatre

ailes d'épervier, bons génies dont quelques-uns étouffent

des autruches, emblèmes du mauvais principe.

Ormuzd et Àhrimane, escortés des six Amschaspands et

des six Derwends, représentants du bien et du mal, nous

font atteindre les divinités de la Chaidée et de l'Égypte.

Bélus, Astarfcé, Mylitta, Atergatis, Moloch précèdent

Kneph, Phtâ, Osiris, Isis, Thaut, Typhon, Anubis. Ici,

l'horizon rouge, enflammé, est découpé par des montagnes

de granit rose, des cimes de pyramides et des faîtes de

temples gigantesques. L'Olympe égyptien ne doit être en

effet qu'un entassement de pierres, de marbre et de basalte,

un grand rêve architectural.

Typhon, à cheval sur un bélier, brandit sa massue,

pendant quTsis, coiffée d'une tête de vache, allaite le petit

Orus, et qu'un lion emporte la momie d'Osiris, défendue

et protégée par un Anubis à museau de chacal.

Entre ces quatre personnages se joue le grand drame de

la lumière et de l'ombre, de la vie et de la mort, de la des-

truction et de la reproduction. La nuit chasse le jour;

Typhon tue Osiris; mais Isis ou la Nature a des mamelles
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pleines de lait, Horus tète, et le vigilant Anubis aboie ; le

jour reviendra et Horus vengera son père.

Ce groupe dépassé, on aperçoit Pen-Mendès appuyé sur

un sceptre et retenant par les cornes un bouc, emblème de

fécondité, et Kneph, le dieu Nil, avec sa tête de bélier, la

croix ansée à la main et porté sur son fleuve par une

barque à voile gonflée, symbole de navigation.

Sur la rive du Nil marche la procession de la barque sa-

crée renfermant l'arche que les Juifs adopteront. En effet,

quelques pas plus loin, on voit le peuple hébreu entrant

dans la mer Rouge, dont les ondes se séparent en murailles

liquides, et se dirigeant vers la Terre promise.

La marche de cette procession théogonique se règle sur

les tableaux historiques placés au-dessous d'elle. Chaque

religion correspond à une période de la vie de l'humanité :

peu à peu le ciel se civilise comme la terre. Les dieux des-

cendent avec les hommes des hauts plateaux de l'Hima-

laya, pour se répandre dans la Perse, la Chaldée et l'E-

gypte. Ils suivent la grande migration des peuples, et

à chaque pas ils se dépouillent de quelque forme étrange,

de quelque symbolisme monstrueux, pour se rapprocher

de la forme humaine.

Le défilé divin est arrivé à l'angle rentrant de la croix,

où se trouve l'immense composition de la guerre de Troie :

les Olympiens, assis ou couchés sur des nuages, inclinent

leurs regards vers la terre, et paraissent prendre aux com-

bats des héros un intérêt tout humain. Pallas Athenè, la

lance à la main, le casque en tête, l'égide au bras, semble

vouloir franchir le cordon architectural qui la sépare de la

zone terrestre, pour aider de ses conseils et de son pouvoir

son protégé Achille,
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Ils sont là tous : Zeus, au noir sourcil, Hêré, aux bras

de lait et à l'œil de génisse
;
Aphrodite, la taille ceinte du

ceste, magique héritage de Bram-Maya; Phoibos-Apollon,

avec son arc d'argent et son carquois d'or; Artémis, la

blanche chasseresse ; Arês, le dieu de la guerre, portant la

main à la blessure que lui a faite au flanc la lance de Dio-

mède, sans respect pour sa divinité ; Hestia la vierge pure

comme le feu dont elle a la garde; le glauque Poséidon; le

rouge Éphaistos; Hermès, avec ses talonnières, ses chaînes

d'or et sa bourse ; Dio, agitant sa torche et regardant d'un

air farouche le ravisseur de sa fille, Pluton, enfumé, sous

sa couronne de cyprès, de narcisse et de capillaire, par les

vapeurs de son empire infernal. Cette fois, la panathénée

divine ne touche plus la terre; elle nage dans l'éther étin-

celant. De légères nuées suffisent à porter ces corps nourris

de nectar et d'ambroisie, et qui n'ont gardé de la matière

que la beauté.



IV

Ces dieux, les plus parfaits que l'homme ait inventés

encore, ont laissé pour toujours les formes hybrides, les

membres parasites et les têtes d'animaux. Ils se soumet-

tent aux lois de Fart et de la raison, et représentent les

plus purs types du beau : ce seront toujours les vrais dieux

pour les poètes, les sculpteurs et les peintres.

Mais voici que déjà le ciel vient rendre visite à la terre.

A ces époques primitives, ils ne peuvent rester longtemps

séparés. La terre, jeune encore, a besoin de ce commerce

familier, et le ciel n'est pas assez spiritualisé pour rester

seul dans ses hauteurs. Bacchus s'humanise, et par son

expédition dans l'Inde semble tracer la route aux con-

quêtes d'Alexandre : le dieu Bacchus, père de la joie, de

l'expansion et de l'enthousiasme, l'éternel jeune homme
aux cheveux d'or et aux yeux noirs comme ceux des

grâces. Il s'avance sur un char traîné par des tigres appri-

voisés, couronné de pampres, vermeil, souriant, entouré

d'un cortège de divinités familières qui le popularisent.

— Le bon Silène sur son âne^ les Satyres, les OEgipans et

les Faunes, les Bacchantes, les Ménades et les Mimallones
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suivent agitant leurs thyrses, faisant ronfler leurs tam-

bours, et claquer leurs crotales; car c'est par des bienfaits

et des moyens de douceur que s'est accomplie la pacifique

conquête de Bacchus.

En avant du cortège, marchent le Titan Prométhée, qui

vola Je feu au ciel pour le donner à la terre, et emporta

rétincelle sacrée dans une tige de férule; Hercule, le

dompteur de monstres, l'accomplisseur de tâches impos-

sibles, l'infatigable athlète des douze travaux; Thésée son

émule, ayant au front la couronne dont Thétis le ceignit

lorsqu'il prouva qu'il était vraiment fils de Neptune en

allant chercher au fond des mers la bague lancée par

Minos ; Persée armé du casque de Pluton, du bouclier de

Minerve et des talonnières de Mercure.

Ce groupe représente les héros demi-dieux, c'est-à-dire

fils d'un dieu et d'une mortelle. Leur mission est de pur-

ger la terre des formes monstrueuses, d'achever la besogne

du déluge et de la rendre habitable pour des générations

moins brutales et moins sauvages ; Prométhée invente les

arts, et révèle l'usage du feu; Hercule tue le lion de Némée,

le sanglier d'Érymanthe, la biche aux pieds d'airain, perce

à coups de flèches les oiseaux stymphalides, bêtes hideuses

échappées à la noyade diluvienne ; Thésée purge TAttique

de brigands, et fait déchirer, par deux arbres courbés de

force, son parent Sinnis, voleur incorrigible ; il essaie

même d'arracher l'humanité à la mort en descendant aux

enfers pour enlever Proserpine. Persée décapite les Gor-

gones à la chevelure hérissée de serpents, et dont le regard

change en pierre, délivre Andromède, enlève les pommes

du jardin des Hespérides.

La place ainsi nettoyée, Triptolème, l'élève de Gérés,
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qui lui fit subir toutes les épreuves de Grain d'orge dans la

ballade anglaise, s'avance sur son char traîné par deux dra-

gons, pour aller enseigner l'agriculture aux mortels. Sa

main, ouverte comme celle d'un semeur, répand le blé

devant lui. Castor et Pollux, vainqueurs des pirates de

l'Archipel, s'embarquent sur Argo, la nef qui parle, en

compagnie de Solon, pour aller à la recherche de la toison

d'or, c'est-à-dire du but mystérieux de l'humanité, le

bonheur et la perfection.

A mesure que l'on avance , l'on voit l'élément humain

tendre à prédominer. Les dieux ne sont plus que des demi-

dieux, et même les frères Tyndarides, sont obligés de se

cotiser pour échapper au sort commun; ils meurent et

naissent alternativement, et ne peuvent vivre à la fois,

n'ayant qu'une seule immortalité pour eux deux. Le fond

sur lequel se déroule cette partie de la composition est mé-

langé de montagnes, de forêts, de fleuves et de mers, selon

l'action des groupes qui s'en détachent, et par sa variété

rompt la monotonie de cette longue file de figures s'avan-

çant sur un plan horizontal.

Ce groupe de transition nous mène aux héros de la

guerre de Troie, dont les uns suivent Orphée, Linus et

Musée, les poètes mystiques et religieux, tandis que les

autres s'arrêtent près d'Homère, qui ouvre les temps his-

toriques, ou s'embarquent comme Ulysse et comme Énée,

dont les circumnavigations seront les sujets de Y Odyssée

et de YÉnéide, et symbolisent le génie expansif et civilisa-

teur.

Là s'arrête la panathénée divine et héroïque : le mythe

et la légende finissent, la raison et l'histoire commencent
;

les sept sages de la Grèce, inconnaissables à leurs attributs,
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Solon à la tête de mort qu'il tient, Chilon à son miroir,

Cléobule à ses balances, Périandre à sa plante de pouliot,

Bias à son réseau et à sa cage, Pittacus à son doigt posé sur

la bouche, Thalès au mulet qui le suit, ouvrent la seconde

panathénée : l'histoire naît avec Hérodote, l'art drama-

tique avec Thespis, qui du haut de son chariot traîné par

des boucs, chante et mime l'hymne de Bacchus. Voici

Eschyle, le titan tragique, le poëte du Promêthêe enchaîné

et de YOrestie, celui dont Aristophane disait qu'il édifiait

ses mots comme des tours, et lançait impétueusement

des périodes parées d'aigrettes flottantes, Eschyle, le

Shakespeare grec ; Anacréon, Sapho, Pindare suivent Co-

rinne, Phidias, Ictinus, Polyclète, Myron, les uns portant

la lyre et les emblèmes qui les distinguent , les autres les

modèles de leurs travaux, comme les fondateurs d'églises

ou de monastères que l'art du moyen âge représente por-

tant des chapelles et des abbayes en miniature entre les

mains. Polygnote, Zeuxis, Socrate, Anaxagore, Platon se

groupent avec Sophocle, Aristophane, Miltiade, Léonidas,

Périclès, Phocion, Thémistocle, Démosthènes. Toute cette

noble compagnie s'avance à travers de petit bois de lau-

riers-roses épanouis dans l'azur du ciel attique, ou cause

sous de beaux portiques de marbre blanc.

Arrivée à la statue d'Alexandre, la marche reprend :

Aristote, Xénophon, Êpicure, Zenon, Diogène, les philo-

sophes et les savants, se succèdent, mais les poètes et les

artistes ont disparu, et les jolis bois de lauriers-roses ont

fait place à des terrains montueux, hérissés de broussailles

et rayés de sentiers qui s'embrouillent. Au fond s'étend la

nier avec son bleu dur. Nous approchons d'Alexandrie,

dont la bibliothèque est tracée au-dessous. Archimède

,



50 l'abt moderne*

Longin, Aristarque s'égarent sur ces sentiers et cèdent le

pas aux Romains de la vieille roche qui s'avancent en bon

ordre. On voit apparaître à leur tour Numa, conseillé par

son Égérie ; Scévola, la main brûlée; Horatius Goclès,

Fabricius, Goriolan, Valérie, Véturie, Gincinnatus, Caton

l'ancien, les Fabius, les Scipions, Paul-Émile, Lélius, et

les poètes Térence, Plante, Ennius ; ils suivent majes-

tueusement une procession augurale et religieuse qui dé-

file, vestales en tête, et vont au Capitole rendre grâce aux

dieux d'un nouveau triomphe de la république. Gela se

passe au-dessus des tableaux de Brutus condamnant ses

fils et de Carthage prise. Au second plan, Ton voit s'élever

les monuments de la Rome antique et s'arrondir les ar-

cades des aqueducs construits par le peuple.

Au tournant de l'angle et à la suite d'un triomphe dé-

cerné à Gésar avec tout l'appareil d'usage, quadrige de

chevaux blancs, victoires aux ailes d'or, butin porté sur

des brancards, se trouvent les grands hommes des guerres

civiles de cette époque : Marins, Sylla, Pompée, Lucullus,

Lucrèce, Salluste, les Gracques, accompagnés de leur

mère et de leur sœur ; Brutus marche près de César, et

tient son épée nue, comme pour indiquer par cet attribut

prophétique le meurtre qu'il projette. Le triomphe est

magnifique et contraste par sa pompe avec la simplicité

de la cérémonie religieuse qui précède ; il y a des esclaves

nombreux qui portent les vases d'or, les cratères d'argent

et de métal de Corinthe, les tapis persiques, la pourpre, les

masses d'ambre, d'encens et de nard ; il a pour fond des

temples, des monuments magnifiques aux frises peuplées

de statues et indiquant la splendeur de la civilisation la

plus avancée. Cet entassement de luxe montre les pro-
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grès de la corruption romaine et fait pressentir les prodi-

galités impériales. Les hommes illustres du siècle d'Au-

guste, Tite-Live, Vitruve, Mécènes, Agrippa, Drusus,

Catulle, Tibulle, Properce, Virgile, Ovide, etc., marchent

devant et nous amènent jusqu'au fond de la croix, à la

place occupée par le Sermon sur la montagne.

La frise contient à cet endroit l'entrée triomphale de

Jésus-Christ à Jérusalem. ïl a pour monture l'ânesse tra-

ditionnelle suivie de son ânon. Les apôtres, les premiers

martyrs l'entourent, ayant à la main des palmes et des

branches d'olivier. Cette scène se passe dans un bois de

palmiers ; des enfants, grimpés dans les rameaux, les dé-

tachent et les jettent sur les pas du Sauveur.

Le triomphe de la doctrine couronne ainsi son exposi-

tion. La ville reçoit dans son sein le discoureur de la mon-

tagne.

Tout ce que l'on peut tirer de la poésie, de Fart et de la

philosophie, l'humanité l'a obtenu : il lui manque encore

la beauté morale que le Christ va lui donner.

Au tableau des catacombes, où les chrétiens prient dans

l'ombre, tandis qu'une pompe guerrière passe sur leurs

têtes, se superpose comme un troisième lit géologique, une

orgie impériale où l'on voit Néron qui joue de la lyre au

milieu d'un monde de femmes échevelées, de courtisanes

nues, d'enfants asiatiques couronnés de roses, de bateleurs

et d'histrions se contournant en postures folles, d'esclaves

versant le falerne dans des coupes d'onyx et portant des

mets sur des plats d'or. La saturnale de Néron est engagée

dans les détours de la voie Appienne, bordée de débris de

colonnes, de ruines qui s'écroulent ; le fond est rougi par

l'incendie de Rome, les massacres et les supplices. Un peu
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en arrière de la bacchanale se tiennent Sénèque et sa

femme Pauline, Juvénal l'hyperbolique, Pétrone l'arbitre

des élégances, Perse, Lucain, Tacite, Suétone, Plutarque,

Pline et les lettrés chrétiens, qui, déjà, se mêlent à eux,

les Polycarpe, les Irénée ne pouvant renoncer, malgré la

ferveur de leur foi nouvelle, aux séductions de l'éloquence

profane, chrétiens par l'idée, païens par la forme.

Un groupe composé des empereurs Trajan, Adrien, Ti-

tus, Sévère, Marc-Aurèle, accompagné d'Épietète, semble

plein de tristesse à la vue de cette décadence de la grandeur

romaine. D'autres, tels que Théodose, Valentinien, suivent

le labarum de Constantin. Leur théorie se grossit en route

de Tertullien, d'Origène, de Lactance, de Grégoire de Na-

zianze, de Basile, d'Ambroise, etc.; auprès de Julien

l'apostat, l'esprit ingénieux qui voulut faire une restau-

ration archaïque et philosophique du paganisme, on re-

marque Symmaque, Libanius, Celse, Arius, Jamblique.

C'est là la dernière protestation du polythéisme, le su-

prême soupir du monde antique.

La frise circule maintenant sur la prise de Rome par

Attila. C'est là que le peintre a piacé l'invasion des races

du Nord ; elles s'avancent guidées par leurs dieux groupés

dans un chariot de forme barbare que traîne la vache Œ~
dumia. Aux mamelles de cette vache se penchent en ram-

pant le géant Imer et le dragon que Sartur le Noir conduit.

— Parmi le groupe divin, on distingue Odin appuyé sur

son frêne, et Frippa qui tient une branche d'aulne ; Thor,

armé de son marteau d'or; Niord, Balder, Tyr, Brayé,

Iduna, l'aveugle Holder, Vidar qui marche en l'air, Vali

l'archer, Freya qui pleure des larmes d'or, Vaila étince-

lante de bracelets, de colliers et de riches parures, et For
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4 sete le conciliateur, qui le premier se convertit au chris-

tianisme, exemple rare d'un dieu en reconnaissant un

autre de religion différente. Sur le bord de la route, Loke,

à moitié englouti dans une caverne, fait d'incroyables ef-

forts pour en sortir, aidé par sa louve ; Fenris et l'essaim

ailé des Walkyries verse aux dieux et aux guerriers l'hy-

dromel écumant dans des cornes d'aurochs ou des crânes

d'ennemis tués.

Le paysage qu'éclaire une vague aurore boréale frissonne

sous des nuages de neige rougis par des taches de sang et

des reflets de villages incendiés
;
quelques rares sapins

chargés de givre se dressent çà et là. Le misérable pont

fait de poutres et de planches tremble sous le poids du

chariot divin ; les cavaliers traversent le fleuve sur la glace

et remontent péniblement sur l'autre rive
;
quelques-uns

même restent à demi enfoncés dans les glaçons qui se

rompent. Ces divers accidents, ingénieusement amenés,

rompent à propos la monotonie de cette composition for-

cément horizontale, en varient les plans et permettent,

par des changements de niveau, de faire pyramider les

groupes.

Le chœur des migrations germaniques coule comme un

torrent : l'ordre processionnel est rompu. Des multitudes

aux accoutrements étranges, aux physionomies farouches,

se précipitent à pied , à cheval , entassés sur des chariots

de guerre traînés par de grands bœufs, pêle-mêle avec leur

butin , leurs femmes , leurs enfants, brandissant des ar-

mes inconnues, et poussant de leurs vagues irrésistibles,

comme une marée montante humaine, ceux qui croient

les conduire. Dans cette mêlée, nous retrouvons les dieux

de notre vieille Gaule, Teutatès, Nilhom l'hercule, Rade-
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gast qui porte l'aigle ; de sorte que cette seconde antiquité

recommence comme la première par une mythologie. La

civilisation du Midi et celle du Nord ont chacune un

Olympe à un de leurs bouts.

Les Alaric, les Genséric et les rois lombards se soumet-

tent au christianisme, qui leur est enseigné par les Au-

gustin, les Pélage, les Manès, mêlés aux papes Léon et

Grégoire. Bélisaire aveugle tend son casque sur le bord du

chemin, tandis que passent, appuyés l'un sur l'autre, le

jurisconsulte Tribonien et l'eunuque Narsès, vainqueur de

Totila. Saint Benoît et ses moines marchent vers le mont

Cassin , portant les manuscrits qu'ils nous ont conservés

en les copiant dans la solitude laborieuse du cloître.

Ici la procession chrétienne s'efface derrière la colonne

engagée et abandonne le premier plan pour quelques siè-

cles : la civilisation est entre les mains mahométanes.

L'islam prévaut. Le Coran oppose ses suras aux versets de

l'Évangile ; le croissant lutte contre la croix et paraît rem-

porter.

À cet endroit la frise domine les panneaux consacrés à

la cour d'Haroun-al-Raschid. Elle nous montre les Arabes

dans leurs costumes efféminés et féroces, l'œil ébloui

de merveilles et r oreille tendue comme le sultan Scha-

riar aux contes des Mille et une Nuits, que leur murmure

dans la brise chargée de parfums, une Scheherazade

fantastique, la fée du Ginnistan, la péri des incantations

orientales ; les califes Almanzor, Almamoum, Abulféda

,

historien et géographe lui-même, semblent, comme Ha-

roun-al-Raschid, guider et protéger le cho3ur scientifique

et poétique des Averroès, des Saadi et autres Arabes illus-

tres. Us ont pour fond un délicieux jardin plein de roses
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et de fontaines d'albâtre, autour duquel s'élèvent des co-

lonnettes de marbre soutenant des arcs évidés en cœur.

Les tours vermeilles de PAlhambra et les murailles cré-

nelées de la mosquée de Cordoue ferment la perspective.

La caravane sarrasine est conduite par Mahomet, monté

sur Alborack, la jument merveilleuse qui avait pour pieds

des mains de femme. Selon les usages musulmans ,
qui

proscrivent la reproduction de la face humaine, une

flamme voile la face du prophète. L'ange Gabriel le pré-

cède, Monkir et Nékir marchent à ses côtés, et le pigeon

révélateur qui venait lui raconter les choses du ciel volète

autour de son oreille

.

Abulféda, Saladin, Abdérame, Abumazor, disparaissent

devant Gharles Martel, le vainqueur des Sarrasins de

France, et Pélage, le vainqueur des Sarrasins d'Espagne.

— Ces vicissitudes nous ont fait atteindre la grande sta-

tue de Gharlemagne, qui fait face, comme nous l'avons

dit, à celle d'Alexandre. Après Gharlemagne, la frise suit

les bords d'un fleuve ; les barques où sont assis les chefs

occupent le devant; les soldats y poussent leurs chevaux

et le passent à la nage.

La procession chrétienne, reléguée un instant au se-

cond plan, revient au premier, conduite par Pierre l'Her-

mite, qui la pousse aux croisades. On voit là le ban et

Parrière-ban de l'Europe, princes, hauts-barons, cheva-

liers, hommes d'armes, troubadours, pèlerins connus et

inconnus, Richard Cœur-de-Lion, Godefroy, saint Louis,

Baudoin, Renaud, Tancrède, tous les personnages de la

Jérusalem délivrée. Le peintre n'a pas craint de mêler le

Tasse aux troubadours, malgré l'anachronisme, ne voulant

pas séparer le poète de son poème, l'historien de ses héros.
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Ensuite viennent Albert le Grand et saint Thomas d'A-

quin, Fange de l'École, sa Somme sous le bras, saint Bruno

dans son suaire blanc, saint Bernard, le premier abbé de

Clairvaux et le dernier des saints Pères, Abeïîard, tenant

dans ses mains le modèle de l'abbaye du Paraclet, Héloïse,

cette Sapho chrétienne, Mathilde, comtesse de Toscane,

et quelques autres figures qui nous amènent au-dessus des

poètes dTtalie, sur un horizon formé par la silhouette des

belles villes dTtalie, reconnaissables à leurs monuments

caractéristiques.

Le défilé des corporations de métiers du moyen âge a

déjà commencé : quelques Guelfes et quelques Gibelins

qui s'égorgent au premier plan avec l'acharnement des

guerres de parti ne troublent pas l'ordonnance générale

par leur obstacle accidentel. La marche continue. Les

humbles artisans, aïeux inconnus des grands maîtres qui

leur succéderont, et que nous voyons déjà paraître, sui-

vent leurs bannières respectives, et portent des châsses de

saints, des cassolettes, des ciboires, des tapisseries, des

dyptiques et des tryptiques, merveilles où l'art s'allie au

travail manuel. Déjà chaque métier est gros d'un art.

L'orfèvrerie contient la sculpture, les tapisseries le dessin,

l'enluminage la peinture.

Léon X et les Médicis marchent devant eux. Après vien-

nent Brunelleschi, Donatello, Ghiberti, l'auteur des portes

du baptistère, que le grand Florentin jugeait dignes de

servir de portes au paradis; Léonard de Vinci, Raphaël,

Michel-Ange, ces génies encyclopédiques
;
Bramante, Pal-

ladio, Titien, Gorrége, Machiavel, Pic de la Mirandole, qui

savait tout et quelque chose de plus, et avec eux l'illustre

école des savants de Bologne. Au-dessus du tableau de
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Christophe Colomb, s'étagent Vasco de Gama, Améric

Vespuce, et les politiques Ximénès, Jules II, Wolsey,

Charles-Quint, Philippe II, Jean Hus, Jérôme de Prague,

Savonarole. Toute cette foule illustre s'avance sans guide,

et confusément, poussée par cette force qu'on appelle la

Renaissance, nom énergique et significatif de l'époque

climatérique du genre humain.

Les héros des guerres de religion précèdent les hommes

illustres du siècle de Louis XIV, Molière, Corneille, Ra-

cine, La Fontaine, qui nous amènent par les philosophes

Descartes, Gassendi, Leibnitz, Bayle, Spinosa, Newton, à

Locke et aux encyclopédistes contemporains de Voltaire,

dont on voit le tableau au-dessous. Enfin, les savants

Linnée, Lavoisier, Euler, nous conduisent jusqu'aux

hommes de notre révolution, Mirabeau, Malesherbes, Ro-

bespierre avec son bouquet de fleurs, etc., et à ceux de

l'empire, trop connus pour être désignés ici avec détail.

11 nous suffira de citer Goethe, Schiller, Byron, Bee-

thoven, Laplace, Cuvier, Monge, Berthollet, Bichat, et

quelques noms illustres ; la frise se termine par les philo-

sophes et les utopistes modernes, Kant,Fichte, Hegel,

Saint-Simon, Fourier.

Au second plan, un petit groupe placé dans le demi-

jour nous a paru contenir le portrait de Fauteur et ceux

de quelques amis artistes, poètes ou philosophes, qu'à

cause de leur talent et de leur doctrine, il a jugés dignes

d'être admis dans ce grand temple du panthéisme. Au
delà les couleurs se confondent et s'assombrissent; on ne

peut plus rien distinguer, la procession se perd sous la

voûte obscure. C'est l'inconnu, c'est demain.

L'immense panathénée va de l'ombre du passé à
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l'ombre de l'avenir ; elle commence et finit comme toute

chose humaine, parmi mystère. Elle a .été lente dans la

haute antiquité, libre en Grèce, égarée à Alexandrie, ma-

jestueuse, pompeuse et dévergondée dans les trois âges de

Rome, barbare et accidentée jusqu'aux temps modernes,

où elle devient régulière et rapide.

Aux éléphants ont succédé les chevaux, aux galères les

vaisseaux à vapeur, aux chariots et aux chars les locomo-

tives. Le mouvement se poursuit avec un parallélisme

parfait.

Il ne nous reste plus qu'à parler du sujet placé dans

l'imposte, et que nous avons renvoyé à la fin de notre des-

cription comme résumant l'idée générale de ce gigantesque

travail. Il est emprunté à la célèbre chanson de Béranger :

Peuples, formez une sainte alliance,

Et donnez-vous la main.

Toutes les nations du monde ingénieusement person-

nifiées y célèbrent l'agape de la fraternité universelle. Ce

n'est plus au fond des catacombes que les hommes s'em-

brassent et s'appellent frères. C'est à la pure lumière du

soleil, qui s'en réjouit, que les peuples sans distinction de

race, de couleur ou de caste communient dans l'intelli-

gence et l'amour.



Les peintures que nous avons décrites par anticipation

couvrent du haut jusqu'en bas les parois latérales du Pan-

théon; la coupole, de Gros, par son élévation et l'impossi-

bilité d'en discerner les figures du point d'où Ton doit la

voir, s'isole en quelque sorte de la composition générale

de l'édifice; par cette raison, Ghenavard Ta laissée subsis-

ter telle qu'elle est; il lui en eût coûté d'ailleurs déporter

la main sur cet ouvrage, où le talent d'un grand peintre

a laissé de brillantes traces, bien que Raphaël n'ait pas

fait de difficulté de jeter bas les fresques du Pinturiccio

lorsqu'il fut chargé de peindre les stances et les loges du

Vatican. Mais l'immense pavé blanc et nu offrait un vaste

champ à l'artiste, qui Fa rempli par cinq grandes mo-

saïques circulaires disposées en forme de croix. La plus

grande, qui occupe le dessous de la coupole et le centre

de l'édifice, n'a pas moins de soixante-dix pieds de dia-

mètre : elle sera exécutée en mosaïque de couleurs ; les

quatre autres en mosaïque blanche et noire, à la manière

de celles de Beccafumi.

La mosaïque centrale est le résumé de la pensée de Pau-
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teur. Les compositions précédentes nous ont montré l'hu-

manité dans son développement historique et theogo-

nique. Celle-ci nous lafait voir sous son côté métaphysique ;

c'est, en quelque sorte , la théologie de l'auteur. Jusqu'à

présent , il n'a fait que retracer avec le crayon les phases

diverses de la vie du grand être collectif. 11 raconte, il

n'explique pas. Ici, sous des symboles transparents et

plastiques, il développe sa théorie philosophique.

Au sommet du cercle, sur un de ces fonds de splendeurs

constellées d'étoiles comme Dante en fait rayonner dans

les cercles les plus élevés de son paradis , flamboie une

figure colossale pleine de douceur, de puissance, de ma-

jesté et d'inspiration. On la prendrait d'abord pour le

Christ; mais c'est une puissance supérieure au Christ lui-

même qui ne fut qu'un de ses hérauts : le Verbe !

Le Verbe se mouvant dans la lumière, c'est-à-dire, la

Raison éclatante, rapide, irrésistible, voilà la divinité que

Chenavard place au ciel supérieur; le Verbe, c'est le Dieu

suprême qui domine de sa taille gigantesque les olympes

inférieurs et subalternes, car les degrés de la hiérarchie

céleste s'établissent d'après la portion plus ou moins

grande que les dieux reflètent de la raison universelle.

La lumière est la forme du Verbe. Le premier mot pro-

noncé sur le néant produisit le jour ! Cette parole : Que la

lumière soit! fit éclater dans le vide des milliards d'étoiles

et de soleil.

La puissante formule d'évocation vient d'être pronon-

cée, les mondes tourbillonnent dans une lueur éblouis-

sante. Les anges nés avec la lumière célèbrent à grand

renfort de clairons la promulgation du Verbe, dont la per-

sonnification colossale se tient debout, les bras étendus
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devant un tronc autour duquel se groupent les quatre

animaux mystiques. Les vieillards de l'Apocalypse sym-

bolisant les puissances spirituelles et temporelles, tendent

au Verbe , en signe d'hommage , leurs encensoirs et leurs

couronnes.

A droite, les quatre anges des vertus cardinales, la

Force, la Justice, la Tempérance et la Prudence, amènent

au pied du Verbe les dieux de l'Orient, qui s'agenouillent

dans des attitudes humbles et soumises : le vieux Chronos,

Jupiter, plus loin Isis à la tête de vache, et tout au fond,

au coin d'un nuage, la figure cachée par un pan de dra-

perie, un être énigmatique qui représente les dieux in-

connus. — L'ange de la Force, vêtu d'une armure d'or,

est de la plus grande beauté.

A gauche, les trois vertus théologales, la Foi, l'Espé-

rance et la Charité, conduisent les dieux du Nord, Odin

ayant sur les épaules les corbeaux Hugin et Munnin, c'est-

à-dire l'esprit et la mémoire, qui lui racontent tout ce qui

se passe, et tenant en main un rameau du frêne Ygrasil,

l'arbre merveilleux, et Thor, le fils d'Odin, qui s'agenouille

près de son père dont il est séparé par le loup Freki.

Le peintre, par une idée ingénieuse et singulière, a

donné à l'ange de l'Espérance la forme d'un squelette.

Selon lui, la mort, c'est le désir d'une autre vie, d'une

incarnation différente et supérieure; au moment de dé-

pouiller son enveloppe, l'âme ne peut qu'espérer l'immor-

talité. Le squelette est donc l'emblème de l'espérance ar-

dente.

Dans le coin se groupent des divinités vagues et nébu-

leuses, Teutatès et Irmensul,que semblent baigner l'ombre

froide des forêts druidiques.

4
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Un banc de nuages étroits forme la ligne de démarca-

tion de cette partie céleste et génésiaque du tableau qui

occupe à peu près le tiers du cercle. On pourrait dire rela-

tivement qu'elle représente le passé, comme la portion du

milieu représente le présent et la portion inférieure l'a-

venir.

Sous les nuages s'étend une espèce de portique d'une

architecture primitive et sévère, dont les colonnes enca-

drent des scènes d'un choix significatif.

Au milieu, sous une triple arcade, s'élève une idole

d'une forme mystérieuse et singulière et d'une composi-

tion hybride qui fait penser aux divinités de l'Inde. Cepen-

dant ni la pagode pyramidale de Jaggernaut, ni le temple

cryptique d'Éléphanta, n'ont vu sur leurs autels cette

étrange et nouvelle création.

Au milieu, la vache brahminique vue de face et les ge-

goux placés sur son fanon rumine quelque pensée de cos-

mogonie. A droite, le griffon de Perse, la patte allongée,

l'aile frémissante, semble garder un trésor, tandis qu'à

gauche le Sphinx de Chaldée se distrait de l'éternité par

des rêves de granit.

Sur le dos de ces trois bêtes soudées ensemble est posée

la nef égyptienne, la Bari mystique qui transporte les

âmes; la nef porte elle-même l'arche d'alliance surmontée

à son tour du ciboire avec l'hostie rayonnante.

Ce symbole exécuté en granit rouge se répétera au fond

du temple et remplacera l'autel sous une rotonde de douze

colonnes qui supporteront une frise à douze comparti-

ments où les Olmypiens seront sculptés en bas-relief.

Par ce monument fait avec les symboles de tous les

cultes fondus ensemble, Chenavard a voulu marquer que
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toutes les religions n'étaient que des formes diverses de

la même idée, et que, vues d'une certaine hauteur, ces

formes devaient être indifférentes : c'est le Verbe, le grand

Pan que l'humanité adore sous une multitude de pseudo-

nymes : tous les noms de divinités sont les épithètes de

la litanie de ce Dieu unique, général, éternel; le Verbe

nageant dans la lumière, c'est-à-dire l'intelligence suprême

et régulatrice dont chaque être animé contient une par-

celle et que l'homme seul porte avec conscience dans son

cœur et dans sa tête.

Il a donc fait une idole, c'est-à-dire une image plastique

que tout le monde peut adorer, car elle contient le culte

de chacun avec la généalogie de ce culte : tel devait être

]e maître-autel d'un temple panthéiste, car le panthéisme

a pour mission d'absorber dans son vaste sein toutes les

idées et toutes les formes; il n'exclut aucune religion, il se

les assimile toutes.

Sous le portique de droite, on voit Zoroastre et Cyrus,

Fo et Gonfucius, Toth, Hermès et Pythagore, Platon,

Solon, Lycurgue, puis Orphée, Homère, Hésiode, Périclès,

Phidias, Ésope et les Sibylles, tous ceux qui ont transmis

le Verbe et prophétisé, c'est-à-dire formulé par anticipa-

tion le Verbe de l'avenir.

Sous le portique de gauche sont groupés Adam et Eve,

que l'ange chasse de son épée flamboyante; Melchisédech

qui, par l'oblation du pain et du vin, donna la figure

symbolique de la cessation des sacrifices sanglants aux-

quels se substitue la Messe ;
Abraham, près d'immoler son

fils, image de l'ancienne loi; Noé ivre et maudissant

Cham, Elisée laissant son manteau, Moïse tenant les tables

de la loi; Josué, David avec sa harpe, Samuel, Salomon
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tenant le modèle du Temple, et les prophètes qui font

pendant aux Sibylles et rendent à la religion du Dieu soli-

taire les mêmes services que celles-ci au polythéisme.

Du pied de ridole centrale part un perron à deux

rampes aboutissant à un palier.

Par la rampe droite descendent Alexandre et Ptolémée

remettant à César, placé plus bas, les clés d'Alexandrie.

Ensuite viennent, placés sur le palier dont nous avons

parlé tout à l'heure, Auguste, Virgile, Horace, Tacite,

regardant en sa qualité d'historien Marius et Sylla qui

luttent sur un plan plus reculé et laissent loin derrière

eux Annibal et Mithridate, ces deux grands ennemis du

nom romain, que des sénateurs assis sur leurs chaises

curules semblent dominer par leur impassibilité majes-

tueuse.

Par la rampe gauche, reliant l'Ancien Testament au Nou-

veau, le verbe du passé au verbe de l'avenir, descendent

la Sainte-Vierge portant l'enfant Jésus et saint Jean por-

tant la croix et l'agneau.

Tout près de l'escalier, et pour continuer la filiation,

saint Pierre en présence de saint Jacques, reconnaissable

à son bâton de voyageur, remet les clés à saint Lin, le pre-

mier pape.

Un peu plus loin, saint Jean, tournant vers le ciel son

œil d'aigle, écrit l'Apocalypse sur un long rouleau de par-

chemin, tandis que près de lui saint Etienne, donnant du

pain et des vêtements à des enfants nus, institue la cha-

rité, ce sentiment inconnu au monde antique.

Le groupe chrétien est rattaché au groupe païen par le

bourreau armé de la hache qu'envoient vers les hommes de

la loi nouvelle Néron et Dioclétien, les grands persécuteurs

.



LE PANTHÉON. 65

Plus à gauche, mais toujours sur le même plan, à l'ex-

ception de deux personnages qui ont descendu, comme

plus modernes, une des marches du grand escalier sur les

degrés duquel s'étage la composition, on remarque saint

Paul prêchant sinon de vive voix , du moins par sa doc-

trine transmise, les docteurs Jérôme, Augustin, Ambroise

et saint Grégoire , auteur du chant grégorien dont un

oiseau semble lui souffler à l'oreille les mélodies célestes.

Par derrière vient la foule des martyrs sortant d'une

arcade basse pratiquée sous ce que nous appellerons, faute

d'un meilleur terme, la loge des prophètes : sainte Mar-

guerite avec sa roue, saint Laurent avec son gril, saint

Barthélémy portant sa peau sur son bras, etc.

De l'arcade ouverte sous les Sibylles sortent confusé-

ment les barbares Sarrasins : Mahomet, dont le pigeon

révélateur becquette l'oreille, fait le pendant du pape

Grégoire et de son oiseau. A côté du prophète, Amrou
incendie la bibliothèque d'Alexandrie d'après les ordres

du farouche Omar. Le Verbe chrétien serait en danger

de périr si Pélage avec sa lance et Charles Martel avec son

marteau n'arrêtaient, dès les premières marches, l'ava-

lanche envahissante.

Mais si les Sarrasins brûlent les manuscrits et les livres

à droite, consolez-vous, voici à gauche un groupe de

moines Bénédictins et autres qui, accroupis sur les

marches, transcrivent sur le parchemin les précieux restes

de la pensée antique, et assurent ainsi la transmission du

Verbe. Tandis que le monde barbare fourmille et s'agite

autour d'eux, recueillis dans leurs cellules tranquilles et

dans leurs cloîtres blancs , ils travaillent en silence , exé-

cutent ces merveilles calligraphiques, ces livres historiés
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d'arabesques fleuries et de miniatures d'un goût naïf et

charmant, conservent à la fois ridée et la forme, la poésie

et Fart.

A quelques pas de là, Pierre l'Hermite prêche la croi-

sade. Godefroy de Bouillon, Richard Gœur-de-Lion l'é-

coutent et semblent crier : Diex le volt!... De l'autre côté,

l'empereur Frédéric Barberousse reçoit de Ferdoussi le

Schah-Nameh, c'est-à-dire la poésie, et d'un autre person-

nage une petite mosquée en relief, c'est-à-dire l'architec-

ture. Près de ce groupe se tient le calife Haroun-al-Ras-

chid, qui personnifie la civilisation orientale : bien que ces

figures ne soient pas rigoureusement synchroniques, elles

représentent la transmission de l'idée et peuvent se trouver

ensemble dans un milieu intellectuel.

Secrète providence du Verbe ! l'Europe, en se ruant sur

PAsie à la conquête du grand sépulcre, en rapporte la civi-

lisation ; au lieu d'un tombeau vide, elle conquiert l'idée

vivante : les livres d'Aristote traduits par les Arabes, l'al-

gèbre, l'alchimie, l'astrologie, la cabale, la médecine,

toutes les sciences à l'état de superstition et de grimoire

,

rapportées en germe d'Orient, s'implantent sur notre sol
;

la musique, la poésie , l'architecture, l'art tout idéal et si

compliqué de l'arabesque, que nul peuple ne posséda

comme les Sarrasins, s'acclimatent dans ces tristes régions

du nord, en proie à la plus effroyable barbarie. L'ogive

mahométane met ses courbes gracieuses au service de la

cathédrale chrétienne , le trèfle arabe s'inscrit dans nos

fenêtres, et Montereau, l'architecte de saint Louis, met des

croissants sur les minarets de la mosquée, sur les aiguilles

de la chapelle de Vincennes, voulions-nous dire.

Au milieu, comme point central de la composition et du
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cercle , sont groupées plusieurs figures symbolisant les

substitutions du monde moderne au monde ancien : Attila,

coiffé d'un casque bizarre et sauvage, où palpitent des

ailes de corbeau, imbriqué d'une armure féroce, renverse

sur les degrés Romulus ,
personnification de l'empire

romain, et que sa louve essaie en vain de défendre ; le

barbare balance une masse d'armes toute hérissée de

pointes, dont il frappe sur la tête de sa victime : ce geste

justifie le surnom de fléau de Dieu qu'il se donnait à lui-

même. Un peu plus bas Charlemagne est agenouillé dans

les plis d'un manteau royal, tenant en main le globe du

monde surmonté de la croix. Le pape lui pose la couronne

sur la tête. Ils sont là tous deux, seuls dans leur majesté

profonde
;
et, pour nous servir des termes du monologue

de Charles-Quint.

L'univers ébloui contemple avec terreur

Ces deux moitiés de Dieu, Je pape et l'empereur

En arrière se tient Justinien, l'auteur du Code, dont

Charlemagne, l'auteur des Capitulaires, semble hériter.

Derrière ces différents personnages se lèvent deux figures

mystérieuses que l'histoire ignore, mais que la légende

revendique ; l'un est l'enchanteur Merlin, l'autre la fée

Mélusine, cette femme rare, «qui n'était serpent qu'à

moitié, » comme Henri Heine l'a dit spirituellement

quelque part. Le peintre a voulu caractériser ainsi la

croyance aux fées et à la sorcellerie, qui joue un si grand

rôle dans tout le moyen âge, et désigner les épopées fabu-

leuses du cycle caiiovingien, iliades chevaleresques où

les douze pairs font pâlir les exploits d'Achille,
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C'en est bien fini avec le vieux monde ; le christianisme

s'est substitué au polythéisme, la barbarie du Nord à la civi-

lisation du Midi, l'empire d'Occident à l'empire d'Orient.

La légende elle-même s'est renouvelée. Le merveilleux

romantique a chassé le merveilleux classique. Les fées,

les gnomes, les sylphes, les goules, remplacent les magi-

ciennes de la Thessalie, les génies, les larves et les

lémures. L'idéal a pris d'autres formes: ce n'est plua

la Toison d'or que cherchent les aventuriers, mais le

Saint-Graal, c'est-à-dire le vase où a été recueilli le prée

cieux sang de Jésus-Christ, le jour de la passion.

Il ne reste plus rien de l'antiquité, pas même ce qui

survit aux religions détruites, aux empires renversés, une

superstition et une fable !

Mélusine et Merlin, dans ce grand résumé des manifes-

tations de l'intelligence humaine, devaient occuper un-

place importante. Le verbe, lorsqu'il veut parler à des

peuples enfants, doit emprunter la forme du conte et se

vêtir, pour attirer l'attention paresseuse ou affaiblie, des

splendides vêtements de la fiction.

Nous voici maintenant dans l'époque moderne. Le verbe

continue à se transmettre en élargissant toujours ses ondu-

lations infinies.

Sur une vaste terrasse, s'étale une composition qui rap-

pelle l'école d'Athènes de Raphaël. Des poètes, des artistes,

des savants, des politiques, des inventeurs, des philo-

sophes, des législateurs, tous ceux enfin qui, au moyen de

l'idée formulée en verbe, concourent au développement de

l'unité humaine, rêvent, dessinent, travaillent, intriguent,

cherchent, spéculent, écrivent, formant des groupes har-

monieusement balancés, les uns debout, les autres assis.
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ceux-ci inclinés vers leur œuvre , ceux-là relevant la tète

pour écouter. Schwartz, dans son froc de moine, souffle

son fourneau où le salpêtre, en éclatant, va faire décou-

vrir la poudre; Guttemberg, entouré de penseurs qui se

penchent vers lui et suivent sérieusement son travail,

invente l'imprimerie.

Christophe Colomb et Vasco de Gama reçoivent la bous-

sole , les Médicis causent avec les artistes ,
Raphaël tient

son carton de dessins, Brunelleschi se repose accoudé sur

un chapiteau; Luther, Charles-Quint, Bossuet et Loyola,

Louis XIV, Cromwell, Pierre le Grand, agitent ensemble

quelque grande question politique; Voltaire rit et J.-J.

Rousseau pleure; Mozart, Michel-Ange, Dante, Shakes-

peare rayonnent au milieu de cette foule illustre, et se

mêlent familièrement aux Descartes, aux Leibnitz, aux

Newton, aux Spinosa, car Fart aime la pensée et gagne au

commerce de la philosophie. Tout à fait sur le premier

plan, Lavoisier, Washington, Cuvier, Wats symbolisent

Fépoque où nous vivons; Wats et Washington, si modernes

qu'ils appartiennent autant à Favenir qu'au présent, n'ont

qu'un pied posé sur le plateau actuel, l'autre pied est

appuyé dans l'ombre sur un degré inférieur. Ils montrent

ainsi que les conséquences de leurs idées n'ont pas encore

acquis tous leurs développements. En effet, la démocratie

américaine et la vapeur doivent changer la face du monde,

et leur règne ne fait que commencer. Napoléon , que l'on

aperçoit debout, la face tournée vers le spectateur, vêtu

du manteau impérial , couronné de laurier comme un Cé-

sar romain, est le dernier homme de l'ère antique, comme
Washington est le premier homme de l'ère moderne;

l'un enterre le vieux monde, l'autre inaugure le nouveau;
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le Corse ferme une civilisation , l'Américain en ouvre

une autre.

Goethe , dans son second Faust, suppose que les choses

qui se sont passées autrefois se passent encore dans quelque

coin de Funivers. Le fait est, selon lui, le point de départ

d'une foule de cercles excentriques qui vont agrandissant

leurs orbes dans Féternité et l'infini : dès qu'une action

est tombée dans le temps, comme une pierre dans un

lac sans bornes , l'ébranlement causé par elle ne s'éteint

jamais, et se propage en ondulations plus ou moins sen-

sibles jusqu'aux limites des espaces. Ainsi, dans son

étrange poëme, la guerre de Troie étend ses rayonnements

jusqu'à l'époque chevaleresque; la belle Hélène monte

dans le donjon en poivrière du moyen âge. Lincéus, le

gardien antique, veille du haut de la tourelle, et les jeunes

Troyens se penchent aux créneaux d'une muraille à mou-

charabys. Euphorion, l'enfant mystérieux de la Tyndaride

et de Faust, sautille entre le ciel et la terre, dans la prairie

émaillée de pervenches.

Ce que fait le passé , le présent ne peut-il le produire,

lui aussi, et prolonger ses vibrations dans les siècles qui

ne sont pas encore? les choses actuelles sont peut-être

douées de la propriété d'émettre des spectres et de les

envoyer vers l'inconnu; le présent est la matrice ou le

passé procrée l'avenir , et il doit exciter dans les régions

impalpables, sous l'obscurité des futuritions, une ébauche

invisible de ce qui sera; les éléments de l'avenir, les com-

binaisons du. hasard, les accidents de l'histoire, sont déjà

en préparation sur un fourneau mystérieux, dans les pro-

fondeurs impénétrables de l'Hadès ; la lueur du jour qui

nous éclaire jette son reflet sur les temps qui vont se lever.
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Peindre l'avenir était , certes , une tâche hardie. Notre

artiste n'a pas reculé devant elle. A partir de Washington

debout sur la dernière marche du présent, un escalier

taillé irrégulièrement dans le roc par assises grossières

descend dans les entrailles de la terre entrouverte en

caverne. Sur les premières marches est accroupi un être

de forme humaine encore, mais d'une laideur vulgaire, à

la physionomie basse, au nez écrasé sur sa face plate par

le poing de la trivialité. Le cachet divin a disparu de son

front rétréci, qu'il ne pense guère à lever vers le ciel.

Comme ces éternels avares de Quintin Metzys, il manie

et compte de l'or et des billets de banque, accoudé à un

ballot de coton. Autour de lui, comme un vil détritus,

gisent brisés les nobles symboles des arts : la poésie est

morte, l'industrie règne seule; les instincts supérieurs

s'éteignent, l'âme s'évapore, la beauté disparaît, les be-

soins seuls parlent.

Plus bas, des êtres qui n'ont presque plus rien d'humain,

se battent et s'étranglent en se disputant une abjecte nour-

riture : les profils se dégradent, les formes bestiales font

dévier les contours, la brute reprend l'homme: les types

monstrueux de l'Inde et de l'Egypte reparaissent, moins

leur grandeur et leur jeunesse; ce ne sont plus les exagé-

rations d'une nature débordant de séve, mais les pullula-

tions malsaines d'un monde en décomposition, mais l'en-

flure, la gibbosité, l'atrophie, les bras qui se déjettent, les

S

genoux qui deviennent cagneux, des tortillements de man-

dragore, des nodosités de vipères ; l'animalité a repris tout

I

à fait le dessus. Au fond, des bêtes aussi dégradées que les

j

hommes rongent parmi des ruines et des broussailles des

i restes de carcasses et des os déjà dépouillés»
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Sur le premier plan, à droite, les Mères horriblement

vieilles dorment ou expirent adossées à des tombeaux

pleins de morts : leur aspect est navrant. Elles ne sont

plus que l'ombre d'elles-mêmes. Elles sont devenues sté-

riles, leur sein est desséché, et c'est en vain que les nou-

veau-nés pressent leur mamelle tarie. Le monde va finir.

Les Parques, assises dans des attitudes de découragement,

laissent tomber leur quenouille sans étoupe et leurs ci-

seaux inutiles; plus d'existence à prolonger, plus de fil

à couper. Leur rôle est fini, et, comme tous les êtres dont

la tâche est accomplie, elles meurent. Qui ramènera de son

pouce sur vos yeux creux vos paupières ridées, sempiter-

nelles filandières ? Il n'y a plus personne de vivant, et les

petits génies de la terre jettent les cadavres des derniers

hommes dans le feu éternel et central.

Le feu qui flamboie au bas de la composition corres-

pond à la lumière qui rayonne à la partie supérieure. La

lumière a tout développé, le feu régénérera tout : la clarté

et la chaleur ne sont-elles pas la source de la vie intellec-

tuelle et physique ? La mort n'est-elle pas l'obscurité et le

froid?

De ce feu s'élance, les ailes déployées, le Phénix antique,

symbole de la renaissance immortelle. Gomme l'oiseau

merveilleux, fils de ses propres cendres, l'Humanité, con-

sumée sur le bûcher régénérateur, jaillira plus jeune, plus

brillante que jamais de la flamme purificatrice, et repren-

dra ses évolutions. D'autres dieux, d'autres héros, d'autres

poètes formuleront encore ses pensées et ses rêves, et, dans

quelques milliers d'années, des peintres inconnus, plus

grands qu'A pelles et Michel-Ange, décoreront pour elle

des Panthéons d'une architecture que nul ne peut prévoir.



VI

L'immense composition dont nous avons tâché de don-

ner une idée fait, en quelque sorte, le chaton d'une grande

croix de mosaïque couchée sur le pavé du temple; comme
il convient à un chaton qui doit briller de plus d'éclat que

le bijou où il est enchâssé , la mosaïque centrale sera en

pierres de couleur, les quatre autres n'auront que deux

teintes seulement, le blanc et le noir.

L'auteur, quitte envers le monde historique et réel, a

voulu représenter les phases diverses de la vie extra-mon-

daine. Suivant les hypothèses religieuses antiques et mo-

dernes, tout n'est pas dit pour l'homme lorsqu'il a rendu

à la terre les éléments dont il est formé; des séjours de ré-

munérations et de peines lui sont assignés après sa mort.

Les quatres cercles renferment l'Enfer, le Purgatoire,

l'Élysée et le Paradis. L'artiste a dû négliger les enfers et

les paradis particuliers, tels que le Walhallah, le Paradis

indou et celui de Mahomet. Il fait une œuvre de synthèse

et non une œuvre chronologique : le monde invisible se

partage pour lui en deux grandes divisions : le monde
païen et le monde chrétien.
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L'Enfer occupe le cercle placé dans le bras gauche de la

croix à partir de la porte d'entrée, le côté sinistre. Cet

enfer est aussi païen que celui du Dante, le grand poëfce

catholique. Les imaginations grotesques du moyen âge

auraient dérangé la gravité de l'ensemble, et l'antiquité

seule a connu le secret de la beauté dans le terrible. D'ail-,

leurs, la part est égale entre les deux religions. Le pbly-

théisme a l'enfer et l'élysée; le christianisme le purga-

toire et le paradis , peut-être même le purgatoire d'où les

prières des fidèles peuvent tirer les âmes , est-il un enfer

suffisant pour k religion de mansuétude et de pardon où

la Providence a remplacé la fatalité. C'est cette idée qui a

sans doute influencé l'artiste.

Cette composition fourmillante et serrée, où d'innom-

brables groupes se mêlent et se balancent sans se confon-

dre, est une des plus dramatiques et des plus saisissantes

conceptions du peintre. ïl a déployé là cette prodigieuse

science du corps humain, cette invention d'attitudes vio-

lentes et de raccourcis stràpassés que nul n'a possédée au

même degré depuis Michel-Ange, dont le nom vient for-

cément à l'esprit et aux lèvres quand on regarde ce colossal

fouillis de supplices d'une variété et d'un raffinement â

surprendre une imagination de bourreau.

Le centre de la composition est occupé par un grand

rocher creusé en grotte, où siège le tribunal de l'enfer! la

morne triade souterraine d'Éaque, de Minos et de Rhada-

manthe, les juges sans appel, dont Alighieri fait des

espèces de dieux demi-démons, indiquent le cercle où doit

être précipité le coupable, en tournant un certain nombre

de fois leur queue autour de leur corps.

Les criminels sont poussés au tribunal par des diables
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moitié hommes , hioitié monstres , sortes d'œgipâîis et de

satyres tournés au terrible ; ils les pressent, les harcèlent,

les font avancér et dirigent vers Fœil flamboyant et per-

spicace du juge leurs visages qu'ils tâchent en vain de dé-

rober à la lumière. Cette angoisse du crime qui voudrait,

devant la justice, se cacher sous les montagnes et dans les

entrailles de la tefte, est admirablement rendue.

En bas, sur l'eau fuligineuse et noire d'un de ces fleuves

infernaux qui ne s'éclairent qu'à la flamme du bitume,

Àchéron, Styx ou Phlégèton, rampe cette barque aux cou-

tures mal étoupées, barque des ombres', qui coulerait sous

le poids d'un corps vivant. La nervure de la proue et les

trous des avirons simulant le nez et les yeux font à cet

esquif funèbre une espèce de masque horrible, de visage

manqué et sinistre* Les âmes récemment arrivées traver-

sent ce fétide marais d'où sortent des plantes de pieds qui

fument, où sont plongés jusqu'au menton des rois dont la

couronne retournée déchire le front avec ses pointes.

Les Danaïdes toutes iuies avec leur beauté désolée et

triste atténuent un peu cette sombre horreur ; fleurs de

cette fournaise, grâces de cet enfer, elles plongent du haut

de la rive leurs urnes dans cette eau épaisse avec des mou-

vements d'un charme sévère qui rappellent les élégances

florentines, puis elles les renversent dans leur tonneau

percé. Ën les regardant, nous ïré pouvions nous empêcher

de songer au journal, cuve effondrée, où nous autres, qui

n'avons tué personne la nuit de nos noces, nous jetons

sans le pouvoir remplir, peine stérile, travail toujours aù

même point, d'innombrables urnes de prose qui s'écoulent

aussitôt par les mille fentes de la publicité.

Plus loin, Sysiphe, le symbole de l'effort perdu, haie-
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tant
,,
crispé , ruisselant de sueur , remonte sur la colline

abrupte le rocher de ses ambitions, qu'un démon railleur

fait immédiatement rouler en bas de la pente.

De l'autre côté, un démon tourne sur une roue aux dents

d'acier une femme dépouillée de ses vêtements, et dont le

corps va être lacéré avec la plus ingénieuse barbarie, le sol

étant armé de pointes aiguës qui ne laissent que peu d'es-

pace entre elles et la roue.

Ailleurs , c'est la procession des moines couverts de

leurs accablantes chapes de plomb, qui continue sa route

perpétuelle sur un chemin pavé de corps souffrants.

Sur un plan plus avancé, un hérésiarque enfonce dans

la glace jusqu'aux genoux, le crâne fendu , soutient d'une

main ses entrailles qui coulent par son ventre ouvert.

Ugolin, dans sa vengeance anthropophage, dévore son

ennemi l'évêque Roger, et Bertrand de Borne, le mauvais

conseiller du roi Jean, porte à la main sa tête en guise de

lanterne. Dante accomplissant sous la tutelle de Virgile

son infernal pèlerinage, retrouverait là tous les supplices

qu'il a si complaisamment décrits dans ses inflexibles ter-

cets.

Aux régions supérieures, emportée par le tourbillon

éternel, tournoie comme un long vol de grues, et trai-

nant sa plainte, la file des amoureux coupables, parmi

lesquels se détache le groupe charmant de Paolo et de

Francesca de Rimini « qui ne lurent pas plus avant ce

jour-là. » Cette partie de la composition est d'une légè-

reté, d'un mouvement et d'une poésie admirables. C'est

là que l'artiste a déployé toutes les ressources de grand

dessinateur et s'est donné cette tâche de mettre le corps

humain dans toutes les positions impossibles, que s'est
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imposée pendant sa vie centenaire le bizarre génie du

peintre de la Sixtine.

Le Purgatoire est enfermé dans un cercle de mosaïque

qui forme la base de la croix et qu'on rencontre le premier

en venant de la porte.

Sur le devant sont étendus à terre , dans des attitudes

allanguies et somnolentes , les paresseux et les incertains
,

sous la garde d'un grand ange assis qui tient un glaive sur

son épaule, l'air menaçant, mais sérieux et triste comme
Fange de la Mélancolie d'Albert Durer.

Ils ne souffrent aucune des tortures atroces de l'enfer i

leur peine est toute morale. Ils attendent l'heure de la dé-

livrance, mais l'aiguille ne semble plus marcher pour eux

sur le cadran de l'éternité
; chaque minute est un siècle

;

ils espèrent et désespèrent, comme ces prisonniers des mi-

nes de Sibérie qui ne savent pas à combien de temps ils

sont condamnés et ne peuvent compter les jours dans ces

lieux où le soleil ne luit jamais ; cette expiation leur est

infligée pour n'avoir été ni bons ni mauvais : ils ont eu

l'intention et non l'action; ils faut qu'ils réchauffent leur

froide nature au feu du désir ; cette expiation passionnée

est la coupelle qui les raffine pour le Paradis.

Au second plan le musicien Gasella , entouré d'une

foule attentive, joue de la viole d'amour; son auditoire

se compose d'âmes tendres et faibles que l'art, la galante-

rie, la parure, les vanités mondaines ont séduites pendant

leur vie , mais sur qui la haine n'a pas eu de prise : c'est

pourquoi cette consolation d'entendre la musique ne leur

a pas été refusée en attendant l'entrée dans la béatitude

éternelle. Amicalement groupées, elles écoutent Gasella

avec un attendrissement douloureux et un plaisir pénible,
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car la douceur de ces sons les fait songer aux concerts cé-

lestes dont ils seront privés longtemps encore.

Plus loiii , des figures errant sous des arbres tendent

leurs bras vers les fruits qu'elles ne peuvent atteindre et

qui pendent sur leurs têtes. La main les effleure , mais

sans les jamais détacher du rameau que le jour où la

peine est finie.

D'autres coupables , plus chargés de péchés, descendent

l'âpre flanc de la çolline , courbés sous une énorme pierre

qui les ploie en deux et leur met presque les genoux

au menton, tandis que les âmes épurées déjà montent vers

la montagne de lumière par l'étroit sentier creusé dans

le roc.

A droite , sur le lac étincelant qui baigne le pied de la

montagne, s'avance une barque pilotée par un ange, dont

les longues ailes déployées servent de voiles au souffle de

Dieu qui la pousse ; elle vient chercher les âmes dont le

temps est achevé et qui vont jouir enfin de la vue du

triangle rayonnant.

Dans la partie supérieure voltigent, sous la conduite

d'un roi et d'un guerrier, les essaims limbiques de ces

petits enfants, morts sans baptême, qui n'ont reçu la vie

que pour la perdre, âmes à peine éveillées, souffles inno-

cents exhalés aussitôt, et dont nulle souillure n'altère la

pureté, si ce n'est la tache originelle, que lavera un court

bain de quelques siècles dans la piscine des expiations.

Cette composition forme un contraste bien senti avec

celle de l'enfer. Dans l'enfer, ce ne sont que supplices hi-

deux, contorsions violentes, souffrances inouïes, mais

principalement physiques ; la punition est matérielle,

brutale et barbare comme le crime ; le bourreau est aus§i
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cruel que le coupable , et l'atrocité du châtiment fait

presque douter de sa légitimité. C'est le vieil enfer aussi

monstrueux que la vieille justice, avec ses roues, ses che-

valets, ses tenailles et ses brodequins. Mais le progrès

continue dans l'extra-monde comme dans celui-ci , Penfer

se civilise et devient le purgatoire , enfer temporaire où

Ton n'anéantit pas le coupable, où seulement on le purifie

par des peines morales , pour le rendre digne de la société

des bienheureux. La mélancolie anxieuse , le désir souf-

frant, l'attente morne du purgatoire , ont été aussi bien

rendus par le peintre que les convulsioiis , les tortures

et les épouvantements de l'enfer.

A la pointe de la croix se trouve le disque qui renferme

l'Elysée, idéal de la rémunération antique,

A la gauche du spectateur s'élève un petit monument de

forme circulaire ; ses colonnes sont festonnées de guir-

landes de fleurs par de petits amours qui les soutiennent

et s'y suspendent; quelques-uns d'eux jouent de la lyre.

A travers les entre-eolonnements , on aperçoit, dans la

lumière et dans la splendeur , un joyeux banquet philo-

sophique. De gais convives, composés de tout ce que l'an-

tiquité a de plus illustre et présidés par Épicure
, reçoi-

vent et fêtent de leur mieux les nouveau- venus qui sont

Rabelais, Montaigne et La Fontaine. Épicure donne l'ac-

colade à Rabelais» Anacréon et Horace, un peu ivres

de cette aimable ivresse qui surexcite la raison et dé-

veloppe les facultés poétiques, font un accueil fraternel

au bonhomme La Fontaine; Montaigne retrouve son cher

La Boëtie; Plutarque, Platon, Aristote, amicalement

groupés, sourient à ces nobles intelligences qu'ils atten-

dent depuis longtemps.
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Près de la rotonde du banquet , des enfants de dix ou

douze ans dansent au son d'une musique exécutée par de

belles jeunes femmes à qui Mozart et Haydn retournent les

feuillets.
'

Le premier plan est occupé par une magnifique fontaine

qui est celle de Jouvence. Là se baignent les vieillards qui

veulent redevenir enfants. Les différentes phases de la mé-

tamorphose sont rendues de la façon la plus pittoresque :

on voit la jeunesse envahir ces membres flétris et les roses

du printemps refleurir sur ces joues parcheminées; le

crâne chauve sent germer tout à coup de soyeuses boucles

brunes ou blondes : entré septuagénaire dans Tonde régé-

nératrice, Ton ressort adolescent ou bambin. Voyez donc

ces petits bambins, gérontes tout à l'heure, pour sortir du

bassin, s'accrocher aux rebords du marbre, trop haut pour

eux, et rejoindre leurs camarades qui jouent sur la rive à

la manière antique, soit aux osselets, soit aux tessères

,

soit au disque, ou qui s'occupent à remplir des corbeilles

de fleurs qu'ils chargent sur leur tête.

Au fond se promènont des amis ou des groupes plus ten-

dres, qui se perdent et disparaissent dans les allées om-

breuses des bosquets élyséens; d'autres s'abandonnent à

quelque rêve contemplatif, ou dorment tranquilles sur un

gazon étoilé de fleurs.

Dans le ceintre supérieur roule le char de Bacchus,

traîné par des centaures, et guidé par Castor et Pollux, les

héros de l'amitié. Le dieu, entouré de sa joyeuse suite, est

à moitié couché sur le sein d'Ariane endormie.

Le peintre a fait ainsi de Bacchus, malgré la colère de

Platon, qui refuse au dieu du vin cette pacifique souverai-

neté, la divinité tutélaire de cet heureux et tranquille em-
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pire où ne sont guère placés que ceux qui n'éprouvent pas

encore ou n'éprouvent plus les passions violentes , c'est-à-

dire les enfants et les vieillards. Là régnent les plaisirs

tempérés, la causerie intime et philosophique, la vue des

beaux ombrages, la gaieté du banquet, l'ivresse intelli-

gente et la sensualité délicate , toutes les jouissances qui

pivotent sur la cardinale d'amitié. Bacchus, il est vrai, a

bien sa femme avec lui, mais elle dort, emblème ingé-

nieux qui montre que la femme est d'un emploi hasardeux

dans les harmonies amicales.

Le Paradis est placé dans le bras droit de la croix. Les

portes de la cité céleste, bâtie au-dessus des nuages, sont

ouvertes par saint Pierre et saint Jean; la Vierge, revêtue

du soleil, entourée de sept séraphins qui chantent en s'ac-

compagnant de leurs harpes d'or , s'avance pour recevoir

la foule des chrétiens purs et fervents qui s'élèvent sans

aucun secours d'ailes ou de nuées, depuis le bas de la

composition, entraînés dans ce mouvement ascensionnel

par l'intensité du désir.

Parmi les groupes , on reconnaît aisément Dante , notre

grand ami, guidé par Béatrix. Il détourne la tête, car ses

yeux voilés encore des ombres humaines ne peuvent sup-

porter l'éblouissement de la lumière divine.

Raphaël et fra Angelico de Fiesole se tiennent aux pieds

de la Vierge dans une attitude d'admiration amoureuse.

Eux qui l'ont tant adorée sur terre, n'ont-ils pas droit de

s'agenouiller au ciel, plus près que personne de leur dame

et souveraine?

Le bas du tableau est rempli par une résurrection. Des

anges chargés de réveiller les dormeurs de la vallée de Jo-

saphat volent près de terre et rasent le sol comme des
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hirondelles,, avec une grâce aérienne exquise. La plupart

des morts , au sortir de leurs tombeaux, sont couronnés

par les mains célestes. Le peintre , comme vous pensez

bien, n'a pas oublié le vieux Florentin
,
objet de son ad-

miration particulière. Anticipant sur la décision de Dieu
\

il lui fait poser sur le front, par trois grands anges, la

couroune de son triple génie , .sans attendre qu'il soit tout

à fait débarrassé des plis de son linceul.

Plus aufoud, à gauche , passe un char traîné par des

colombes; c'est celui de l'Amour qui s'unit à Psyché par

un baisé éternel. Autour des, immortels amants, de petits

archers lancent des flèches % travers un nuage mystérieux

qui, en s'entr'ouvraixt par intervalles, laisse apercevoir

des groupes amoureux moins éthérés que ceux admis au

paradis de la Vierge, pes amours ailés entraînent et pous-

sent même sous le nuage un couple plus passionné que les

autres; le mystère s'étend sur leur extase.

Ainsi le peintre qui nous a fait entrer avec lui dans

l'Enfer, le Purgatoire et les Champs-Elysées, n'a pu ici

nous mener plus loin. Les images manquent pour peindre

le bonheur; l'imagination, hélas ! se refuse aux chimères

heureuses: l'on trouve cent supplices pour un plaisir.

L'amour immatériel, l'amour pur, accord parfait de

l'âme, sont les plus hautes jouissances qu'on puisse rêver

ici-bas: la Vierge au seuil du paradis est le type de l'a-

mour mystique, de l'aspiration idéale; CUpidon s'unis-

sant à Psyché représente la seconde espèce d'amour, qui

,

moins subtil , n'en est pas moins noble et divin.

Dans la pensée de l'artiste, l'Enfer c'est l'envie, le Pur-

gatoire le doute, l'Elysée l'intelligence, le Paradis l'amour.

— Chacun, après sa mort, a ce qu'il cherche dans sa vie :
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la peine et la rémunération ne sont que le rêve de chacun

accompli. X/envieux a les supplices, l'indifférent les lim*

Les , le philosophe le banquet de Platon , l'amoureux Fob-

jet de son désir, Marie ou Psyché, Fâme seule ou Fâme

avec le corps, suivant son vœu. L'homme se juge lui-

même et le tribunal suprême n'est qu'un symbole. —
Mortels, ne vous tourmentez pas quand vous sortirez de la

vie. Vous portez en vous-mêmes votre enfer et votre pa-

radis ; vous aurez tout ce que vous aurez voulu.



VII

L'énonciation très-succinte du projet de décoration ima-

giné pour le Panthéon , et déjà réalisé par Chenavard, ne

nous a pas demandé moins de six articles , et l'on trouvera

sans doute que nous avons été bref , en songeant que notre

travail, outre l'histoire universelle depuis Adam jusqu'à

nos jours , contient les cosmogonies et les théogonies de

tous les peuples, plus une immense galerie de portraits

idéalisés, où aucune individualité caractéristique n'est ou-

bliée, enfin ce monde-ci et l'autre, puisque l'artiste a com-

plété sa grande épopée de l'âme humaine , en la suivant

hors de la vie sensible dans les séjours de rémunérations

et de peines que lui assignent les diverses religions.

Nul édifice antique ou moderne n'a vu se déployer sur

ses murailles un plusvaste poëme pittoresque. Cent soixante

tableaux de dix-huit pieds de haut sur onze de large, une

frise de huit cents pieds de long
,
quatre piliers gigantes-

ques revêtus de peintures, caissons et pendentifs, cinq

mosaïques de soixante-dix pieds de diamètre, où s'agitent

des compositions touffues et fourmillantes, forment un

total formidable de personnages ; on ferait une armée en
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animant cette foule plus nombreuse encore que les légions

de figures peintes en style néo-byzantin du mont Athos

,

dans cette église grecque de Salamine , qui étonne si fort

les voyageurs.

C'est la première fois qu'a lieu une tentative de ce genre

pratiquée sur une si grande échelle : jusqu'à présent les

ressources de la peinture appliquées à la décoration des

temples ou des palais n'avaient guère rendu que les sym-

boles des religions fausses ou vraies, les hauts faits plus ou

moins authentiques des dynasties légitimes ou usurpa-

trices. Tous les dieux et tous les rois avaient trouvé dans

les arts des interprètes soumis et des adulateurs pleins de

souplesse : le saint le plus obscur a eu ses chapelles déco-

rées de chefs-d'œuvre. Le moindre quart de dieu antique

a eu des milliers de statues en marbre; les rois les moins

glorieux ont fait peindre vingt fois leur légende chimé-

rique, et jamais cette idée si simple et si grande de rendre

justice au génie humain par une glorification synthétique

de ses phénomènes et de ses évolutions n'était venue à

personne.

Cependant, cette intelligence qui, dès les premiers jours

du monde, renonce aux délices de l'Éden pour avoir la

connaissance du bien et du mal, et s'élance du paradis à

la recherche d'un idéal supérieur
, préférant la lutte et

l'exercice de son libre arbitre au bonheur sous conditions
;

cette âme universelle , à qui les générations , en se succé-

dant sans s'interrompre, prêtent leurs corps collectifs,

et dont, les facultés éclatent par tant de manifestations

splendides, valent bien qu'on les célèbre dans une apo-

théose colossale, suprême effort de l'art.

L'artiste qui a conçu cette pensée a mis dans Faccom-
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plissement de sa tâche la plus haute impartialité philoso-

phique et le plus religieux respect des traditions. 11 a tout

vu en grand et s'est placé en dehors du temps et de l'es-

pace. À voir ces peintures , vous ne devineriez ni sa reli-

gion, iii sa patrie , ni mèmei son époque, si quelques figu-

res, pour ainsi dire contemporaines, ne vous en donnaient

la date : Bacchus et Jésus-Christ , César et Napoléon , So-

phocle et Racine , Athènes et Rome , le vieux monde et le

nouveau, les dieux, les héros, les civilisations sont à leur

rang; l'Orient même y trouverait le calife Hakem, le

dernier homme qui se soit proclamé Dieu et qu'on ait

cru. Aucune étroite préférence de clocher : l'humanité n'a

qu'une patrie qui est la terre. Les petites raies bleues

et rouges qui délimitent les royaumes doivent dispa-

raître , et d'ailleurs on ne les retrouve pas sur le monde

réel.

Il est temps que les pays ne se prennent plus pour leurs

propres fétiches. Une nation civilisée devrait avoir honte

de se regarder perpétuellement le nombril comme ces fa-

kks de l'Inde abîmés dans la contemplation de leur moi.

La France a eu longtemps ce travers de s'encenser elle-

même et de chanter dévotement sa propre litanie. Les

grands hommes appartiennent à tous les pays. Shakespeare

n'est pas plus Anglais que Molière n'est Français : ils sont

humains. Leur patrie physique ne peut les revendiquer

exclusivement. Un héros , un poète , sont les résultats de

toutes les civilisations et les produits de l'intelligence uni-

verselle» Virgile, quoique mort depuis deux mille ans, est

notre contemporain, notre ami, notre frère; sa pensée

liante la nôtre. Nous connaissons Raphaël comme s'il vi-

vait, Les siècles et. les patries n'existent pas: ce qui est
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vraiment intelligent, vraiment grande vraiment beau, est

éternel et général.

La terre n'est pas déjà si vaste et le temps si considéra-

ble pour découper l'une en petites parcelles et Fautre en

périodes mesurées : pour satisfaire notre soif, qu'est-ce

qu'une coupe de six mille ans remplie par le vin d'un

millier de peuples, la pensée d'une vingtaine de poètes et

les rêves théogoniqucs de sept ou huit révélateurs ? Plus

de Walhallah, plus de musée de Versailles! Que les héros

prennent leur place dans le chœur général de l'humanité

et se classent par la porportion : tant pis pour ceux qui ne

peuvent supporter le voisinage ! Ceux qui n'étaient grands

qu'à leur époque et dans leiir endroit sont petits. César est

à Paris, et en dix-huit cent quarante-huit, aussi intéres-

sant que le jour où il a passé le Rubicon. Sa taille n'est

pas diminuée d'une ligne et sa gloire n'a pas un rayon de

moins malgré le lever de l'astre napoléonien.

La France n'a pas fourni toutes les figures de la composi-

tion de Clienavard, mais elle tient magnifiquement son

rang dans cette immense assemblée de toutes les civilisa-

tions et de toutes les gloires : les Chinois seuls peuvent

croire qu'ils occupent le centre de l'univers et que, hors

l'Empire du Milieu, tout n'est que stupidité et barbarie.

L'impartialité que l'artiste a montrée pour les nations

et pour les hommes, il l'a montrée pour les religions qui

ne sont, à vrai dire, sous la variété de leurs symbolismes,

que l'expression de la même pensée. Toute religion se ré-

duit philosophiquement à trois points : une théurgie^ une

cosmogonie, une morale, c'est-à-dire l'explication de l'être

ou des êtres divins, de la création des choses et de la con-

science. Au point de vue abstrait, les noms des huit ou
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dix mille dieux qui ont régné ou régnent encore sur la

terre ne sont que les épithètes de la litanie de l'Absolu.

Jéhovah, Brahma, Jupiter, Allah, qu'importe le nom,

c'est toujours l'infini, l'éternel, l'incompréhensible, le

jour sans ombre, la sagesse sans erreur, le torrent de vie,

le fluide imparticulaire qui traverse les univers compactes,

qui se meut dans nous et dans lequel nous nous mouvons,

le suprême amour, la suprême intelligence et la suprême

justice!

L'artiste philosophe ne s'est donc prononcé pour aucun

système religieux, il les a tous admis comme l'expression

du même désir, assignant à chacun une place plus ou

moins large, selon qu'ils ont plus ou moins contribué au

bonheur et aux progrès de l'humanité. Gomme le Pan-

théon de Rome, le Panthéon de Ghenavard reçoit tous les

dieux ; ils sont là, chacun avec ses attributs, guidant le

peuple et la civilisation qui les adorait, tous pieusement

rendus, et revêtus de leurs plus belles formes par le pin-

ceau consciencieux de l'artiste.

Les hommes de toutes les nations et de tous les temps

peuvent entrer dans ce temple et y trouver les objets de

leurs vénérations. Le Chaldéen y verra ses étoiles, l'Égyp-

tien son Osiris, son Isis et son Typhon; l'Indien, Brahma

et tous ses avatars; l'Hébreu, Jéhovah; le Perse, Ormudz

et Ahrimane; le Grec et le Romain, leur Olympe au grand

complet; le chrétien, son Christ glorifié dix-huit fois; le

barbare du Nord, ses dieux frissonnants sous la neige des

pôles; le Musulman, ennemi des images, son prophète, la

face voilée par une flamme ; le Druse, son kalife Hakem

avec ses prunelles d'azur et son masque de lion. Chacun

pourra faire sa prière dans cette église universelle, vraie
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métropole du genre humain, aussi bien faite pour Homère

que pour Dante, pour Alexandre que pour Charlemagne,

pour Phidias que pour Raphaël, pour Triptolème que pour

Watt, pour Aristote que pour Lavoisier, où l'hiérophante,

le mage, le pontife, le prêtre, l'iman se réunissent dans

un hymne commun, immense acclamation du fini devant

l'infini !

Ce sera le temple de la Raison, non pas comme l'enten-

daient les révolutionnaires voltairiens, c'est-à-dire la Rai-

son négative et stérile, mais bien le temple de la Raison

affirmative et féconde : certes, l'heure est bien choisie

pour élever un pareil monument. L'humanité se résume

au moment de s'élancer vers le nouvel avenir que lui ou-

vrent les inventions modernes. Le monde de l'imprime-

rie, de la poudre à canon, de la vapeur et de l'électricité

n'est pas réalisé encore, et la face des civilisations va être

renouvelée.

Le Panthéon de Chenavard sera donc comme une espèce

d'encyclopédie de l'art renfermant le passé et le présent,

déjà illuminé par l'aube de l'ère future. Historien des re-

ligions anciennes, il est le prophète de la religion nou-

velle, le règne de la Raison, dernière et suprême évolution

de l'humanité.

Avantage qui n'est pas à dédaigner dans ce temps où les

gouvernements se chassent comme les vagues sur la rive,

ni la royauté, ni la république, ni la dictature, ni le des-

potisme n'ont rien à rayer sur ses murailles. Aucun fait

crûment contemporain n'y pourrait choquer les aversions

ou les rancunes d'un régime quelconque. Certes rien n'é-

tait plus facile que de couvrir ces vastes surfaces de sujets

irritants et de flatteries peintes à l'adresse du jour. Il ne
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manque pas de petits faits que l'orgueil de ceux qui y ont

participé tend à croire énormes, et dont toute la reproduc-

tion eût été accueillie avec complaisance; niais tout en

étant de son temps, l'artiste doit éviter Yactualité. Raphaël

peignait dans les chambres du Vatican YÉcole d'Athènes,

au lieu de glorifier la victoire de Montepulciano, ou tout

autre exploit papal de même force , très - illustre et très-

insignifiant. L'occasion était helle pour Chenavard de

mettre là des tambours, des canons, des troupiers de Sam-

bre-et-Meuse, des grognards de l'empire, mais l'artiste dé-

gage toujours l'idée des faits, et préfère la cause au résul-

tat. Sa large synthèse embrasse tout sans l'alourdir par les

,

détails.

Ce gigantesque travail, l'artiste, contrairement aux opi-

nions reçues aujourd'hui, que les œuvres d'art cherchent

l'originalité pour principal mérite, a déclaré ne pas vou-

loir l'exécuter lui - même : — il faudrait deux cents ans

à un seul homme pour revêtir cet énorme édifice de son

vêtement colorié. Mais ce n'est pas là la raison du peintre.

Il trouve que les grandes œuvres doivent être imperson-

nelles, et paraître plutôt le produit d'une mystérieuse

agrégation que l'expression d'une nature particulière. Il

est impossible d'assigner leur part de travail aux labo-

rieux ouvriers qui ont élevé et ciselé les cathédrales; ex-

cepté quelques noms conservés dans la poussière des

chartes, les auteurs de ces chefs-d'œuvre sont inconnus.

Ghenavard veut que ces tableaux se déroulent sur les murs

et sur les frises sans qu'on pense à la main qui les a tracés

et fixés.

Tout le travail paraîtra sortir de la même main et de la

même palette comme en un seul jour, et pour ainsi dire



LE PANTHÉON* M

sans effort : un Briarée collectif dirigé par une pensée

unique accomplira en peu de temps cette besogne cyclo-

péenne, — un cerveau et mille bras !

Voici la manière de procéder de l'artiste : il dessine au

trait d'une façon arrêtée ses compositions dont il livre un

calque à son collaborateur Papety, qui les copie au fusain

§ur une plus grande échelle. Le talent intelligent et souple

de M. Papety le rend admirablement propre à ce travail,

qui n'exige pas moins d'habileté que d'abnégation. Che-

navard arrête l'effet, ôte ou ajoute aux contours, donne de

l'accent, et fait de ce dessin exécuté par un autre une

chose tout à fait sienne. Alors on fixe le fusain au moyen

de vernis et d'essence pour que la poussière noire ne s'en-

vole pas au premier souffle, et l'on passe au carton défini-

tif, qui a la grandeur du tableau même qu'il représente.

Chenavard retouche cette dernière édition de sa pensée,

la corrige et lui imprime le caractère. — Ce sont ces car-

tons qu'il doit faire mettre en place et apprécier par le

public avant de commencer à peindre : on verra ainsi

toute l'œuvre, et malgré l'absence de tons, on pourra pré-

juger de l'effet.

Les grands cartons achevés, des esquisses calquées sur

les dessins fixés seront peintes d'abord en grisaille avec

du blanc et de la terre de Gassel par son collaborateur,

puis glacés légèrement par Chenavard des tons qu'il aura

choisis. Les bleus ^ les rouges, les verts seront mis en

place. Ensuite^ Fesquisse achevée et reprise sera placée à

côté du grand carton.

Les peintures murales ébauchées aussi en grisaille par

vingt-cinq ou trente peintres amis, disciples ou simples

travailleurs, recevront d'après ces esquisses leur coloration
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au moyen de glacis que l'artiste directeur pourra conti-

nuellement retoucher et rectifier , redressant ainsi les

fausses interprétations de sa pensée. De cette sorte , il

aura l'avantage d'arriver avec toute sa fougue sur un tra-

vail bien assis, solide et régulier, et d'imprimer facile-

ment un style unique à l'œuvre de ces mains diverses.

Gomme on voit, l'intention du maître est de sacrifier à

l'œuvre toutes les personnalités, même la sienne
;
caprice

de main , ragoût de brosse , accent individuel , il aban-

donne ces mièvreries aux peintres de chevalet. A l'époque

de développement où nous sommes, l'originalité d'un ar-

tiste, si piquante qu'elle soit, ne peut suffire à défrayer

les travaux gigantesques et collectifs faits pour les multi-

tudes ; il faut que l'ordre et la méthode viennent au se-

cours de la science et de l'inspiration.

Chenavard, s'il s'est peu préoccupé du faire, semble

avoir trouvé une science nouvelle, les mathématiques de la

composition. On dirait que, par une analyse sagace et pa-

tiente, il s'est rendu compte de la manière de composer de

tous les maîtres, qu'il a désarticulé leurs groupes, pénétré

le secret de leurs lignes, mis à jour leurs artifices, décou-

vert leurs habitudes et leurs tics même. La composition

pyramidale à lignes convergentes ou divergentes, à simple

ou double foyer, à un ou plusieurs plans, plafonnante,

balancée, rhythmique, à contre-poids, avec ou sans repous-

soirs, il connaît tout; il a combiné toutes les manières

possibles d'assembler des figures, il connaît les types géné-

rateurs des groupes, le point de départ et d'arrivée des

lignes, et peut mettre un géomètre au service de l'artiste.

Cette qualité si neuve , si inconnue, donne, sans qu'elle

ait été cherchée le moins du monde , une originalité pro-
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fonde à l'œuvre immense dont nous venons de reproduire,

autant que la plume le peut, les principaux linéaments et

les intentions les plus importantes.

L'on comprend, d'après ce que nous avons dit, que le

mérite d'exécution, proprement dit, est tout à fait secon-

daire dans un parail travail. Cependant, la méthode suivie

par l'artiste, dont le but a été d'écrire sa pensée avec le

crayon, comme le poëte le fait avec la plume, ne laisse

rien à désirer sous Je rapport de la science pratique et du

métier. Titien, Paul Véronèse, Gorrége ne procédaient pas

autrement, et l'aspect général de ces peintures maintenues

dans la gamme de la fresque , sans en avoir la crudité et

la sécheresse, aura certainement un aspect très-doux et

très-harmonieux.

Lorsque M. Ledru-Rolin donna le Panthéon à Chena-

vard, et ce sera peut-être le seul acte de son ministère

dont la postérité lui saura gré, on s'étonna du mode de

rémunération demandé par l'artiste. Cette idée de peintres

payés à raison de dix francs la journée, — c'est le prix

auquel le maître lui-même avait évalué son travail, —parut
un peu singulier et blessa quelques susceptibilités, fort

honorables d'ailleurs : on voulut voir là une dégradation

de l'art, très-imaginaire à notre avis. — Qu'importe que

ce soit le tableau et le travail qui soit payé ? Pierre-Paul

Rubens, qui n'était pas un rapin, demandait un florin

par heure et ne se croyait nullement déshonoré pour

cela.

Cette manière est la plus sûre, la seule peut-être, de

conduire à bien ces immenses travaux, et l'expérience en
prouvera toute la sagesse. — Dans deux ans, les cartons

seront mis en place et livrés à l'examen public. Dans huit
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ans, les peintures terminées feront du Panthéon le rival

de Saint-Pierre dé Rome, et sur une table de marbre Fon

gravera l'inscription suivante : « Chenavard invertit, delî-

neavit et direùtiî àdjuvcmtibm Papety, Comairas, etc* »

Septembre 4 84B*



MARILHAT

Quelque temps après la révolution de juillet, vers 1833

à peu près , une petite colonie d'artistes , un campement

de bohèmes pittoresques et littéraires menait une exis-

tence de Robinson Crusoé, non dans l'île de Juan Fer-

nandez , mais au beau milieu de Paris, à la face de la

monarchie constitutionnelle et bourgeoise, a cet angle du

Carrousel laissé en dehors de la circulation comme ces

places stagnantes des fleuves où ni courants ni remous ne

se font sentir.

C'est un endroit singulier que celui-là : à deux pas du

roulement tumultueux des voitures, vous tombez tout à

coup dans une oasis de solitude et de silence. La rue du

Doyenné se croise avec l'impasse du même nom, et s'en-

fonce au-dessous du niveau général de la place par une
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pente assez rapide
; Fimpasse se termine par une espèce

de terrain fermé assez peu exactement d'une clôture de

planches à bateaux noircies par le temps. Les ruines d'une

église, dont il reste une voûte en cul de four, deux ou trois

piliers et un bout d'arcade contribuent à rendre ce lieu

sauvage et sinistre. Au delà s'étendent, jusqu'à la rue des

Orties, des terrains vagues parsemés de blocs de pierre

destinés à l'achèvement du Louvre, entre lesquels pous-

sent la folle avoine, la bardane et les chardons.

Les maisons qui bordent ces deux rues sont vieilles,

rechignées et sombres ; elles frappent par un air d'incurie

et d'abandon. On ne les répare pas, les ordonnances de

voirie le défendent , car elles doivent disparaître dans un

temps donné, lorsque les travaux du Louvre seront repris.

On dirait que ces pauvres logis ont la conscience de l'arrêt

qui pèse sur eux, tant leur physionomie est morose. A la

crainte de l'avenir peut se mêler le regret du passé, car

c'étaient pour la plupart de respectables demeures hono-

rablement hantées par des gens d'église et de robe.

J'habitais deux petites chambres dans la maison qui

fait face à l'arcade qui mène au pont suspendu. Camille

Rogier, Gérard de Nerval et Arsène Houssaye occupaient

ensemble, dans l'impasse, un appartement remarquable

par un vaste salon aux boiseries tarabiscotées, aux glaces

à trumeaux, au plafond décoré de moulures délicates et

capricieuses ; ce salon chagrinait beaucoup le propriétaire,

et avait longtemps empêché le logis de se louer, car en ce

temps-là le goût que nous appelons bric-à-brac, faute de

meilleur nom, n'était pas inventé encore.

Cette pièce, garnie de quelques meubles anciens bro-

cantés à vil prix, rue de Lappe, aux Auvergnats de la
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bande noire , avait quelque chose d'étrange et de fantas-

tique qui nous plaisait, et souvent le regret de ne recevoir

personne dans une si belle pièce nous préoccupait doulou-

reusement, mais pour rien au monde nous n'y eussions

admis des bourgeois en chapeau rond et en habit à queue

de morue, à moins que ce n'eût été un éditeur venant

nous proposer dix mille francs pour un volume de vers ou

un Anglais curieux de se composer une galerie de tableaux

inédits.

Gérard trouva un moyen de tout concilier , c'était de

donner dans ce salon Pompadour un bal costumé; de cette

façon , les personnages ne jureraient pas avec l'architec-

ture : cette opinion paradoxale nous surprit un peu, car

nos finances étaient dans l'état le plus mélancolique;

mais, poursuivit Gérard, les gens qui manquent du né-

cessaire doivent avoir le superflu, sans quoi, ils ne possé-

deraient rien du tout, ce qui serait trop peu , même pour

des poètes. Quant aux rafraîchissements, ils seront rem-

placés par des peintures rurales qu'on demandera aux ar-

tistes amis ; cette magnificence vaudra bien à coup sûr

quelques méchants verres d'eau chaude mêlée de thé et de

rhum : faire peindre un salon exprès pour une fête , c'est

une galanterie digne de princes italiens ou de fermiers

généraux, et qui nous couvrira de gloire.

Il n'y avait pas d'objection à faire à des raisonnements

si logiques : les camarades furent convoqués ; on dressa

des échelles , et chacun se percha le moins incommodé-

ment possible pour esquisser le trumeau et le panneau

qui lui était destiné dans la distribution du travail. Aucun

des noms qui concoururent à cette décoration improvisée

n'est resté dans l'ombre qui les couvrait alors, et dans ces
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ébauches rapides Fdh pouvait déjà pressentir le talent et

le caractère futur de chacun.

Un jeune homme aux yeux noirs , aux cheveux ras , au

teint cuivré ,
peignit sûr une imposte des ivrognes cou-

ronnés de lierre, dans le goût de Velasquez 9 et un autre

jeune homme à l'œil bleu, aux longs cheveux d'or , exé-

cuta une naïade romantique : Fun était Adolphe Lelettx

,

le peintre des Bretons et des Aragonais ; l'autre Célestin

Nanteuil 9 Fauteur du Rayon 9 un des plus charmants ta-

bleaux de Fexposition de cette année. Sur deux panneaux

étroits , Corot logea en hauteur deux vues d'Italie d'une

originalité et d'un style admirables. Théodore Chassériau,

alors tout enfant, et Fun des plus fervents élèves d'Ingres,

paya sa contribution pittoresque par une Diane au bain

,

où Fon remarquait déjà cette sauvagerie indienne mêlée

au plus pur goût grec d'où résulte la beauté bizarre des

œuvres qu'il a faites depuis.

D'autres panneaux furent remplis de fantaisies orien-

tales et hoffmanniques par Camille Rogier, qui, plus tard,

réalisa ses rêves par un séjour de huit ans à Constanli-

nople, d'où il a rapporté le plus curieux album. Alcide

Lorentz fit aussi quelques Turcs de carnaval, et des mas-

ques à la manière de Callot. Pour moi , je peignis dans un

dessus de glace un déjeuner sur l'herbe , imitation d'un

Watteau ou d'un Lancret quelconque , car , en ce temps-

là, j'hésitais entre le pinceau et la plume. Gérard ne fit

rien , mais il nous donna le conseil de nous couronner de

fleurs, suivant l'usage antique.

Comme nous étions juchés sur nos échelles
9
la rose à

l'oreille, la cigarette aux lèvres, la palette au pouce, chan-

tonnant des ballades d'Alfred de Musset ou déclamant des
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vers d'Hugo, il entra un jeune homme amené par un ca-

marade pour prendre sa part de nos travaux, et qui fit sur

moi l'impression la plus vive.

Il avait une de ces figures qu'on n'oublie pas. Son teint

naturel disparaissait sous une accumulation de couches de

haie, et ressemblait à du cuir de Cordoue, quoiqu'aux

pommettes on pût distinguer à travers le jaune des traces

de couleurs assez vives ; une fine moustache ombrageait sa

lèvre supérieure, et son nez mince, un peu courbé en bec

d'oiseau de proie, s'unissait à des sourcils noirs extrême-

ment marqués. Les yeux, agrandis par la maigreur,

avaient une limpidité, un éclat et une expression extraor-

dinaires : ils semblaient avoir gardé le reflet d'un ciel plus

lumineux et la flamme d'un soleil plus ardent; le ton

bistré de la peau en faisait encore ressortir l'émail étince-

lant: ces yeux étaient le résultat d'un voyage en Orient,

car TOrient, nous en avons fait la remarque depuis, lors-

qu'il ne vous aveugle pas, vous donne des regards aveu-

glants.

Le nouveau-venu promena sur tout ses prunelles d'éper-

vier, prit un morceau de crayon blanc, et traça sur un
coin resté vide trois palmiers s'épanouissant au-dessus du

dôme d'une mosquée
;
puis , quelque affaire l'appelant

ailleurs, il s'en alla et ne revint plus.

Ce jeune homme à physionomie d'icoglan ou de zébek,

comme nous le sûmes plus tard, était Prosper Marilhat,

qui revenait d'Égypte. Rien, à cette époque, ne le recom-

mandait à l'attention que le feu de ses yeux et le haie de

sa peau, car il n'avait encore rien exposé, et sa longue

absence avait naturellement dérobé le secret de ses études

et de ses progrès.



100 l'art moderne.

Au Salon suivant, un tableau étrange, marqué au ca-

chet de l'originalité la plus naïve et la plus violente, attira

l'attention des artistes et du public. On ne peut se faire

aujourd'hui uneidée de la surprise qu'excita cette révéla-

tion d'un monde inconnu. En ce temps-là, l'école roman-

tique pittoresque commençait à peine à se produire, et le

paysage historique florissait principalement. Ce superbe

goût, qui règne encore sur les papiers de salle à manger

des auberges de province, était cultivé avec succès par

beaucoup de membres de l'Institut. Un arbre dans le

coin, une montagne dans le fond, une fabrique à fronton

triangulaire sur le bord d'une nappe d'eau formant cas-

cade, un Ulysse, une Io ou un Narcisse pour animer la

chose; tel était le programme. Aussi, à l'aspect de ce

tableau exotique, les perruques traditionnelles se héris-

sèrent, les crânes beurre frais pâlirent d'horreur et dirent

que l'art était perdu. Le public comprit tout de suite

qu'un grand peintre était né. Sur le sable rouge du ter-

rain, la brosse, comme un doigt qui trace un nom dans

la poussière, avait écrit d'un jet fier et libre : Prosper

Marilhat.

En voyant pour la première fois ce nom obscur la veille,

et sur qui la lumière était à jamais fixée, le jeune homme
aux yeux flamboyants me revint en mémoire, et il me
sembla que lui seul avait pu faire cette œuvre si bizarre-

ment puissante. En effet, c'était bien lui.

La place de l'Esbekieh au Caire! Aucun tableau ne fit

sur moi une impression plus profonde et plus longtemps

vibrante. J'aurais peur d'être taxé d'exagération en disant

que la vue de cette peinture me rendit malade et m'ins-

pira la nostalgie de l'Orient, où je n'avais jamais mis le



MARILHAT. iOl

pied. Je crus que je venais de connaître ma véritable pa-

trie, et, lorsque je détournais les yeux de l'ardente pein-

ture, je me sentais exilé : je le vois encore cet énorme ca-

roubier au tronc monstrueux pousser dans Fair chaud ses

branches entortillées comme des nœuds de serpents boas,

et ses touffes de feuilles métalliques dont les noires décou-

pures font briller si vivement Findigo du ciel, l'ombre

s'allonge azurée sur la terre fauve, les maisons élèvent

leurs moucharabys et leurs cabinets treillagés de bois de

cèdre et de cyprès avec une réalité surprenante ; un en-

fant nu et bistré suit sa mère, long fantôme enveloppé

d'unyalek bleu. La lumière pétille, le soleil darde ses

flèches de feu, et le lourd silence des heures brûlantes pèse

sur Fatmosphère.

J'ai raconté de quelle manière j'avais rencontré Ma-

rilhat pour la première fois. C'était à propos d'un bal. La
dernière fois que je le vis, ce fut à propos d'un ballet;

j'avais écrit pour Carlotta le livret de la Péri, et, dans

cette œuvre muette, je voulais apporter toute l'exactitude

matérielle possible. J'allai donc chez Marilhat faire pro-

vision de couleur locale; une sincère admiration chaleu-

reusement exprimée de ma part, une bienveillance re-

connaissante de la sienne, avaient établi entre nous des

rapports qui, pour n'être pas fréquents, n'en étaient pas

moins cordiaux. Il m'ouvrit tous ses cartons avec une
inépuisable complaisance , me dessina ou me permit de

calquer les costumes dont j'avais besoin, et me prêta même
une petite guitare, arabe à trois cordes, au ventre en cale-

basse et au fong manche d'ébène et dïvoire,qui servit à la

Péri dans sa scène de séduction musicale; il est vrai de

dire qu'aucune danseuse , à l'exception de mademoiselle
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Delphine Marquet, ne voulut se conformer aux indica-

tions de Marilhat, et que toutes,, à mon grand désespoir,

préférèrent s'habiller en sultanes du Jardin Turc/ ce qui

me démontra la vanité de la couleur locale en matière

chorégraphique.

Maintenant ces yeux si avides de lumière sont baignés

par l'ombre éternelle, et lorsqu'on reporta la guitare, dont

on avait fait une copie en carton, la porte de l'atelier était

fermée pour ne plus se rouvrir. Marilhat n'était pas mort,

mais déjà il était perdu pour les arts; la tête ne guidait

plus cette main si habile, et deux ans il se survécut ainsi

à lui-même. Lorsqu'après des alternatives de calme et

d'exaltation il s'éteignit enfin, les journaux, préoccupés

de quelques misérables tracasseries politiques dont l'oppo-

sition taquinait alors la royauté, se turent sur cette triste

fin, et la tombe du grand peintre mort si jeune ne reçut

pas même ces banales couronnes nécrologiques qu'on

jette à toutes les médiocrités défuntes comme pour les re-

mercier de s'en être allées. L'oubli vient si vite dans notre

époque affairée ! A peine se souvient-on de soi-même;

d'ailleurs, les vivants réclament leur part de publicité

avec une telle énergie, que les morts doivent en souffrir,

et moi, dont aucun génie n'a trouvé l'admiration infidèle,

je ne suis pas non plus sans quelques remords à l'endroit

de la mémoire de Marilhat. Voici bien des mois déjà que

l'annonce de l'article qui le concerne se reproduit sur la

couverture de la Revue des Deux-Mondes; mais la vie,

comme dit Montaigne, est ondoyante et diverse, et la plus

ferme volonté dévie à chaque instant; le labeur de chaque

jour, les mille soins de l'existence, les chagrins et les dé-

couragements d'un poëte qui poursuit son rêve à travers
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les pesantes réalités du journalisme, une révolution, un

deuil irréparable dans les circonstances les plus doulou-

reuse, me serviront d'excuse, et mon hommage, pour être

un peu. tardif, n'en sera pas moins senti. Je n'oublie vite

que les sots et les méchants.

Je n'ai pu m'empêcher de commencer cette esquisse bio-

graphique, sur laquelle la mort prématurée de celui qui

en est l'objet jette d'avance j^mme un crêpe de tritesse.»

par les deux anecdotes frivoles et peut-être puériles qu'on

vient de lire. Aujourd'hui les peintures du salon de la rue.

du Doyenné ont disparu sous une couche de badigeon, car

ces barbouillages auraient nui à la location, et la guzla

rapportée du Caire par Marilhal qui la prit des mains d'une

gawhasie
,
après avoir résonné à l'Opéra sous les doigts

frêles de Carlotta Grisi, se trouve dans un coin de l'atelier

de Fernand Boissard, où son emploi est de- poser pour les

mandolines moyen âge.

Prosper Marilhat fut d'abord élève de Roqueplan : ses

premiers essais, quoique indiquant d'heureuses disposi-

tions, n'indiquent pas le genre de talent qu'il aura plus

tard; c'est qu'il n'avait pas encore trouvé le véritable mi-

lieu de son talent. Chose remarquable, l'âme a sa patrie

comme le corps, et souvent ces patries sont différentes. Il

y a bien des génies pareils au palmier et au sapin dont

parle Henri Heine dans une de ses chansons. Le palmier

rêvait des neiges du pôle sous la pluie de feu de l'équa-

teur; le sapin , frisonnant sous les frimas de la Norvège,

rêvait de ciei bleu et de soleil brûlant. Ce qui arrive aux

arbres peut ariver aux hommes. Quelquefois ils ne sont

pas plantés dans leur pays réel; ces aspirations singulières

qui font un Grec ou un Arabe d'un individu né à Paris ou
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dans l'Auvergne ont leur raison d'être. La mystérieuse

voix du sang, qui se tait pendant des générations entières

ou ne murmure que des syllabes confuses, parle de loin

en loin un langage plus net et plus intelligible. Dans la

confusion générale, chaque race réclame les siens; un

aïeul inconnu revendique ses droits. Qui sait de combien

de gouttes hétérogènes est formée la liqueur rouge qui

coule sous notre peau? Les grandes migrations parties des

hauts plateaux de l'Inde, les débordements des races po-

laires, les invasions romaines et arabes ont toutes laissé

leurs traces. Des instincts bizarres, au premier coup d'œil,

viennent de ces souvenirs confus, de ces rappels d'une

origine étrangère. Le vague désir de la patrie primitive

agite les âmes qui ont plus de mémoire que les autres et

en qui revit le type effacé ailleurs. De là ces folles inquié-

tudes qui s'emparent tout à coup de certains esprits, ces

besoins de s'envoler comme en sentent les oiseaux de

passage élevés en captivité , ces départs soudains qui font

qu'un homme quitte les jouissances d'une vie confor-

table, luxueuse, pour s'enfoncer dans les steppes, les

pampas, les despoblados et les sahara, à travers toute

sorte de fatigues et de périls. Il va retrouver ses frères

d'autrefois ; on pourrait même indiquer aisément la patrie

intellectuelle de chacun des gands talents d'aujourd'hui.

Lamartine, Alfred de Musset et de Vigny sont Anglais;

Delacroix est Anglo-Hindou ; Victor Hugo ,
Espagnol,

comme Charles-Quint avec le royaume des Flandres; In-

gres appartient à l'Italie de Rome ou de Florence ; la

Grèce réclame Pradier; Dumas est créole, à part toute

allusion de couleur; Chassériau est" un Pélage du temps

d'Orphée; Decamps, un Turc de l'Asie Mineure; Marilbat.



MAR ILHAT. 105

lui, était un Arabe syrien , il devait avoir dans les veines

quelque reste du sang de ces Sarrasins que Charles-Martel

n'a pas tous tués.

Aussi, lorsque cette occasion se présenta de faire le

voyage d'Orient en compagnie de M. Hugel, riche sei-

gneur prussien , Marilhat comprit sa vocation , et l'avenir

de son talent fut décidé. Ce voyage fut l'événement ca-

pital de sa vie, ou plutôt ce fut sa vie tout entière : l'é-

blouissement n'en cessa jamais pour lui, et les années

qu'il vécut ensuite n'eurent d'autre emploi que de rendre

les impressions reçues à cette époque bienheureuse. A
part quelques rares études d'arbre qu'il peignait lors-

qu'il allait l'été passer cinq ou six semaines chez ses pa-

rents en Auvergne, tous ses tableaux ne représentent que

des sites et des scènes de l'Orient. Rentré dans les brumes

du Nord, il garda toujours dans l'œil le soleil de là-bas.

Il s'isola de la nature qui l'entourait, et, malgré les nuages

gris, les terrains froids, les hêtres, les frênes et les bou-

leaux, il fit toujours, avec l'exactitude de la vision rétros-

pective, s'épanouir l'étoile de feuilles du palmier dans

l'implacable azur du ciel égyptien. Il n'aperçut pas le noir

fourmillement des bourgeois dans nos rues crottées , il

n'entendit pas le tumulte de nos voitures. Pour lui, la

foule bigarrée des Fellahs, des Nubiens, des Cophtes, des

Nègres, des Turcs, des Arabes, circulait toujours dans le

pittoresque dédale du Caire avec ses armes et ses costumes

bizarres; il y avait dans son imagination un perpétuel

mirage de dômes d'étain, de minarets d'ivoire, de mos-

quées aux assises blanches et roses, de caroubiers trapus

et de dattiers sveltes, de flamans s'enfuyant dans les ro-

seaux, de vols de colombes égrenées dans Pair comme des



406 l'art moderne.

colliers de perle; quoique son corps fût ici, il n'avait

pas, à vrai dire, quitté l'Orient, et consolait sa nostalgie

par un travail acharné . Decamps offre un exemple illustre

de ce phénomène. Il n'a jamais pu non plus rentrer dans

sa patrie, et il continue sa caravane orientale sans plus se

détourner qu'un pèlerin musulman qui veut aller baiser

la pierre noire à la Caaba.

Nous allons tâcher de faire, avec ce pauvre Marilhat,

enlevé si malheureusement à la fleur de l'âge et du talent,

ce voyage qui Ta rendu un des plus grands peintres de

paysage de ce temps-ci et de tous les temps, il faut bien

le dire.

On a bien voulu nous confier quelques lettres qu'il

écrivit à sa sœur dans les rares loisirs que lui laissaient

ses études et ses excursions. Cette liasse de papiers jaunis,

presque illisibles, usés à leurs angles, lacérés par les

griffes de la santé, exhalant encore les âcres parfums des

fumigations contre la peste , et que nous avons dépliés

avec une précaution respectueuse et triste, nous permettra

de comparer le récit au tableau, l'impression écrite à l'im-

pression peinte.

Ce n'est pas un voyage complet que nous allons tran-

scrire; ces lettres offrent beaucoup de lacunes; plusieurs

se sont égarées en route, d'autres ont été perdues depuis.

Une foule de détails sont omis, car Marilhat, en peintre

qu'il était , se fiait plus au crayon qu'à la plume, et à plu-

sieurs reprises exprime cette opinion : qu'un bon croquis

vaut mieux que toutes les descriptions imaginables,; il

avait plus que personne le droit d'émettre cet avis, mais

chacun fait comme il peut. Si la description littéraire est

moins exacte, elle a cet avantage, crêtre successive, et Ma-
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rilhat lui-même s'est donné tort par plusieurs passages

charmants et pittoresques.

La première de ces lettres est datée du 16 mai 1831, à

bord du brick le d'Àssas, en rade de Navarin. Le jeune

voyageur y parle de la Provence, qu'il vient de traver-

ser « juste au moment des roses et des arbres de Judée , »

de la route de Marseille à Toulon, si aride et si sauvage

>

du joli vallon chargé d'oliviers en fleur qu'on parcourt

avant d'entrer dans cette dernière ville.

Il continue d'un ton badin en s'excusant de ne pas dé-

crire d'une façon détaillée des choses si connues, et, s'a-

dressant à sa sœur, « je te dirai seulement, comme dans

Plik et Plok : Corbleu! c'est un joli brick que le brick le

d'Assas! 11 est fin , léger, coquet , d'une propreté merveil-

leuse, et c'est, les marins en conviennent, le plus joli

navire qu'on ait mis à l'eau depuis longtemps. 11 n'a que

dix-huit mois, ayant été lancé à Rochefort lors de l'expé-

dition d'Alger, ce qui ne m'a pas empêché d'avoir le mal

de mer. C'est une diable de chose que le mal de mer!

Veux-tu savoir ce que c'est ? On entre dans un navire , on

est fort gai. Peu à peu les figures changent, l'une s'al-

longe, l'autre s'élargit, une autre devient rouge, une

autre devient verte. Les plaisanteries cessent, on s'aligne

entre les caronades, et... »

Débarqué à Navarin avec ses compagnons, le jeune

voyageur indique ainsi son itinéraire : « Nous irons voir

l'ancienne Arcadie et quelques ruines grecques. Nous

nous réembarquerons immédiatement pour Napoli de Ro-

mani e. De là nous nous dirigerons vers Athènes, Sparte et

toutes les villes de Grèce que nous pourrons visiter; puis,

nous embarquant de nouveau, nous gagnerons Candie,
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ensuite Alexandrie , d'où nous commencerons notre voyage

en Syrie , dont je parlerai dans ma prochaine lettre. »

Cette excursion accomplie, Marilhat tient sa parole, et

d'Alexandrie envoie à sa sœur la lettre suivante qui con-

tient ses premières impressions orientales : « Tu dois sa-

voir/ ma chère amie, qu'il y a déjà huit jours que nous

sommes à Alexandrie, et ces huit jours ne m'ont pas paru

longs, je t'assure, quoique nous soyons assassinés par les

cousins et les moustiques et quoique le soleil soit passa-

blement ardent; mais il y a dans toute la ville quelque

chose de si neuf pour moi , dans les habitants quelque

chose de si original
,
que le temps passe très-vite à voir et

à dessiner dans les bazars et les places publiques toutes

ces figures si noblement déguenillées. Quelle différence

avec notre froide et propre France !

a Je crois, » eontinue-t-il en revenant sur ses pas, « que

je t'ai laissée à Navarin ; je ne te raconterai pas notre petite

incursion en Grèce. C'est si bête de raconter, surtout

quand on parle de quelque chose que l'on a vu avec plaisir !

Je me contenterai de t'apprendre que nous sommes allés

de Navarin à Napoli de Romanie par mer, que là nous

avons pris avec nous une escorte que nous a donnée le

comte Capo d'Istria, que nous avons vu Argos, Corinthe,

Mégare, Athènes et les lieux intermédiaires où il y avait

des antiquités, que nous sommes restés trois jours dans

cette dernière ville et qu'ensuite nous nous sommes em-

barqués pour Candie, que nous y avons relâché un jour et

que nous voici au terme de notre voyage par mer, grâce

au ciel. Je ne te dirai pas que la Grèce est un pays char-

mant, bien cultivé, bien boisé ,
peuplé d'habitants doux et

hospitaliers : je mentirais ; mais je te dirai que c'est un
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pays d'un caractère superbe, hérissé de rochers arides,

mais d'une forme imposante, avec des plaines désertes,

mais d'une grandeur et d'une beauté magnifique, et cou-

vertes de broussailles, de lauriers-roses tout en Heurs, de

myrtes et de thuyas; que les habitants y sont voleurs, ca-

nailles, mais qu'ils ont des têtes et des attitudes fort im-

posantes; qu'il y a des ruines superbes...

« Cependant tout cela n'est rien comparativement à la

partie de l'Egypte où nous sommes. Les ruines y sont peu

importantes, mais les habitants sont la chose la plus ex-

traordinaire que j'aie jamais vue. Il y a des figures parmi

eux qui sont absolument semblables à celles que les an-

ciens Égyptiens cherchaient à imiter dans leurs sculp-

tures. »

La Grèce et ses nobles sites obtiennent, on le voit, de

notre artiste un légitime tribut d'admiration. Pourtant,

dès qu'il met le pied sur le rivage d'Alexandrie, on sent

qu'il aborde à sa terre natale, à la patrie réelle de son

talent; il s'étonne, il se récrie et ne procède que par excla-

mations. La vue de cette foule si pittoresquement drapée,

si sale et si brillante, si bariolée et si diverse, l'enchante

et le ravit. Justement le pacha a convoqué son armée, et

il y a là une collection de types à faire devenir un peintre

fou de joie. Les Cophtes, tels encore que les couvercles des

momies nous les représentent, les habitants du Sennâar

et du Darfour, les Abyssins, les Gallas, les gens du Don-

gola, ceux de l'oasis d'Ammon, les Arabes de l'Hedjaz,

les Turcs, les Maugrabins, posent tour à tour devant l'ar-

tiste. Autour de la ville, des cahutes basses en briques et

couvertes de plusieurs doigts de poussière mamelonnant

la plaine, comme autant de verrues, contiennent les fa-

1
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milles des soldats. Des femmes fauves comme des statues

de bronze, vêtues à peine d'une chemise bleue, entrent

dans ces tanières en courbant la tête ou en sortent portant

quelque vase de terre et traînant quelque enfant tout nu.

Quel plaisir et aussi quel regret pour Marilbat, qui vou-

drait dessiner des deux mains et quarante-huit heures par

jour! mais laissons-le parler plutôt lui-même. A travers

la mauvaise humeur que lui cause quelque courbature

perce le plus vif sentiment pittoresque.

« Dans le voyage que nous venons de terminer, nous

avons rencontré une mauvaise saison : c'était au plus fort

de l'été. Tu sens que, voyageant dans la plus grande cha-

leur du jour sous le soleil brûlant de Syrie, et surtout

étant obligés de ne porter pour coiffure qu'un tarbouch

ou bonnet grec, à cause du fanatisme des habitants contre

les chapeaux, nous n'étions pas sans attraper force coups

de soleil. Nos visages couleur d'écrevisse étaient impaya-

bles, et notre tournure... c'est à décrire! Représente-toi

quatre ou cinq figures de différentes couleurs, selon l'effet

du soleil sur chaque carnation : l'un avait la peau rouge,

puis à côté brune et encore noire. C'étaient les trois cou-

ches différentes, les restes, par place, du premier et du

deuxième coup de soleil, tout cela se pelant comme l'é-

corce d'un jeune cerisier et s'enlevant de temps en temps

par larges rouleaux ; l'autre avait sur le nez une immense

vessie ou ampoule, et sur la figure autant d'autres petites,

comme les enfants de la première. Pour moi, j'ai pelé au

moins une demi-douzaine de fois. Nous voilà pourtant

sur la route à dix heures, loin encore du lieu de la sieste,

et tout cela parce que M. Hugel ne se lève jamais de

bonne heure, chacun monté sur une mule immense, des-
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sous lui tout son bagage et son matelas, cheminant grave-

ment au milieu de la caravane, tantôt pestant contre la

maudite mule qui ne veut pas avancer, tantôt, par un

écart, roulant à terre, la tête la première, le bagage d'un

côté, le matelas sur soi, sans avoir d'autre consolation que

de rire de ses compagnons... Nous faisions comme cela

douze ou treize lieues de France par jour, puis nous nous

arrêtions dans un lieu habité ou sauvage, toujours à Pair
;

on étendait son matelas, on faisait décharger les mules, le

cuisinier allumait son feu. S'il n'était pas encore nuit, je

partais pour faire quelques croquis de mon côté : le natu-

raliste, du sien, chargeait son havresac, prenait son bâton

et allait à la recherche... Au lieu de la halte, sur un tas

de bagages mêlés de casseroles, de matelas, de bâts d'ânes,

était juché le baron écrivant; puis, autour de lui, il y

avait les deux ou trois cents Arabes de la caravane, occu-

pés à le regarder. Alors, quand je revenais avec mon car-

ton sur le dos, le naturaliste avec son chapeau hérissé

d'insectes et de lézards, et tout autour du cou un immense

serpent, nous trouvions la table mise sur une natte avec

des matelas pour sièges, comme dans les festins antiques
;

au milieu, un immense plat de pilau; puis des poulets

bouillis et des terrines de lait aigre pour compléter notre

repas; quelquefois, surtout dans les derniers jours, de

très-beaux raisins de la couleur la plus agréablement do-

rée que l'on puisse voir. Là-dessus, nous étendions de nou-

veau nos matelas, nous établissions une sentinelle, nous

nous roulions dans nos manteaux, et je t'assure que hormis

l'heure cle notre garde, nous n'ouvrions guère les yeux

jusqu'au lendemain. Puis c'était à recommencer; alors on

s'appelait, on chargeait de nouveau, et en avant l
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« La Syrie, en grande partie, je t'assure, est terrible à

traverser en été. C'est un pays aride et sec, qui fait mal à

voir, Seulement, dans les montagnes du Liban, il y a une

belle végétation, mais rien comme notre France. Si tu

veux savoir au juste ce que c'est que la Syrie, c'est la par-

tie aride de notre province (l'Auvergne) en laid... Les

belles parties, qui sont extrêmement rares, sont mille fois

plus belles que les jardins d'Hyères, sans culture s'en-

tend ; cela se trouve seulement quand il y a de l'eau :

alors c'est une place d'une lieue et souvent moins... puis

tout est désert. Je ne te parle pas de tout cela en artiste;

j'ai mal à la tête, et je ne vois pas les choses en beau. »

Dans une autre lettre, où il félicite ironiquement son

frère d'avoir été promu au grade de lieutenant de la garde

nationale, à Thiers, nous retrouvons ce passage remar-

quable. Rassasié de palmiers et de végétations tropicales,

il recommande, si Ton veut lui faire plaisir, de planter à

Sauvignac, près de la serre du jardin, des saules pleureurs,

et de faire nettoyer la petite allée du bois. «... Lui, il est

là, continue-t-il en parlant de son frère avec une vivacité

d'images qui le met en présence des objets, il va se pro-

mener de bonne heure par une de ces journées d'automne

si agréables, où le brouillard du matin vous enveloppe

comme un songe, où l'on parcourt, sans penser où l'on va,

les charmants sentiers des bois, où l'on respire, en gon-

flant sa poitrine, cette atmosphère fraîche et mélanco-

lique, où l'on n'entend que les feuilles mortes qui tom-

bent avec un léger frôlement comme un regret des beaux

jours, et de temps en temps le cri saccadé et moqueur du

merle qui s'enfuit; alors son chien fera quelques pas brus-

quement en avant, et puis, après avoir interrogé son
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maître, il retournera à sa place accoutumée reprendre son

allure trottinante. Je me souviens de tout cela
;

je me
rappelle tout jusqu'au Pli-des-Grives, jusqu'au cigare fumé

tranquillement sur les Tertres de Bontest, en face de

cette nature douce et calme et de cet horizon si gai et si

plein de bonheur. Dis-lui qu'ici tout est grand, haut, su-

blime, mais tout est aride ; c'est dénudé de végétation,

encore plus pelé et plus monotone que les vastes bruyères

de nos montagnes. Ici (je veux dire en Syrie), toute la

végétation semble avoir été comme brûlée et réduite en

cendre, sans perdre sa forme, par le souftle empesté d'un

mauvais génie. La seule variation, c'est des chemins

étroits et tortueux taillés sur une base de craie blanche

ou quelques éboulements de terrains, comme si la nature

n'y était pas encore assez nue et qu'on ait voulu lui arra-

cher par force son dernier vêtement en lambeaux. Par-

tout la même misère. Quand ce ne sont pas des bruyères,

des chardons, ce sont des pierres tombées là comme la grêle

et qui ont sablé ces vastes contrées d'une teinte unifor-

mément gris-noir comme la peau raboteuse d'un crapaud
;

toujours une ligne droite ou régulièrement ondulée de

collines arides
; quelquefois, dans le lointain, les pics ma-

jestueux et nus du Liban, comme un gigantesque sque-

lette qui paraîtrait à l'horizon
; toujours un ciel pur et

d'un azur foncé vers le haut, vers le bas d'un ton lourd et

écrasant, plus terreux et plus livide à mesure qu'on ap-

proche davantage du désert. Qu'on se figure au milieu de

cette désolation trois ou quatre mille chameaux blancs,

roux et noirs mangeant gravement les herbes sèches et

dispersés dans la plaine comme autant de petites taches
;

un camp de Bédouins, composé de vingt ou trente tentes
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noires,, toutes noires,, en poil de chameau, agglomérées

sans ordre; quelques femmes ayant pour tout vêtement

une chemise bleue et une ceinture en cuir; puis près de

vous, si vous voyez un homme poussant ses chèvres ou

ses moutons, c'est quelque chose de sec et de fier, couleur

de pain bis, avec une chemise, autrefois blanche, serrée

d'une ceinture de cuir, recouverte d'un manteau en laine

à trois larges raies bleues du haut en bas, la tête envelop-

pée d'un mouchoir de soie jaune et entourée d'une corde

en poil de chameau. C'est là l'habitant de la partie dé-

serte de la Syrie et de la Judée. — Plus près de la mer, ce

sont des villages blancs en terre avec des terrasses pour

toits, et pour maisons des carrés de dix pieds et des portes

de trois pieds de haut. Là-dedans logent les paysans...

Tout cependant n'est pas comme cela. Quelquefois on

trouve une belle source, grosse à l'endroit d'où elle sort

comme votre Durolle; alors à ses alentours se déploie la

plus riche végétation qu'on puisse imaginer. Sur un ri-

deau d'un vert brillant et pur, formé par les vignes et les

orangers qui se mêlent et s'entrelacent, on voit scintiller

le rouge sémillant de la grenade, qui s'ouvre pour offrir,

la coquette! ses charmes aux voyageurs, et s'étaler la

feuille large et luisante de la banane avec ses longues

grappes de fruits, et dans le fond, plus loin, le gris-vert

de l'olivier, placé là comme pour reposer les yeux de tant

d'objets splendides.

« Sous ces charmants fouillis de végétation, une halte

de Turcs avec leurs chevaux arabes attachés aux arbres.

Les hommes sont assis à leur manière sur leurs tapis et

fument gravement la pipe ou le narguilhé. Nous faisons

quelquefois partie du tableau. Moi armé de mor^carton à
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dessiner, le cuisinier en train de faire cuire une mauvaise

poule et un peu de riz, et là-bas, dans la campagne, le

docteur prussien avec son havresac passé derrière le dos

et attaché si court, qu'il semble faire l'office de collet; de

ce havresac sortent des pinces, des marteaux, un voile à

papillon. Quant à la tête, elle est coiffée d'un chapeau de

paille hérissé de lézards, de mouches, de scarabées, d'in-

sectes de toute sorte; pour les jambes, elles s'engloutissent

dans d'immenses bottes turques rouges à pointes recour-

bées assez grandes pour faire un justaucorps. La main ba-

lance un énorme bâton. Représente-toi tout cela, et, pour

prendre ton point de vue, place-toi sur un tas de matelas,

de caisses, de casseroles et de bâts, et tu auras une idée

de ce que c'est qu'un naturaliste en Syrie et un campe-

ment de voyageurs arrêtés pour dîner dans un lieu com-

mode. »

Une autre lettre, écrite à son père, contient des détails

sur l'itinéraire suivi en Palestine par la petite caravane

artistique et botanique. « Tu dois sans doute, mon cher

père, avoir reçu la lettre que je t'ai envoyée de Beyrouth,

Dans le cas contraire, je te dirai que nous n'avons pu faire

le voyage de Palmyre comme nous l'espérions, à cause

des Bédouins, qui, justement à cette époque, étaient ag-

glomérés pour faire paître leurs troupeaux près de Homs,

ville située au bord du désert, et d'où nous devions partir

pour notre expédition. Nous sommes allés de là à Balbek,

puis dans le Liban, où nous avons passé quelque temps.

Ce que je ne t'ai pas dit, de peur de t'effrayer, c'est que

î>3 . Hugcl y est tombé malade d'une fièvre nerveuse qui

lui a duré quinze jours à Tripoli, puis à peu près autant

à Beyrouth, où nous étions allés par mer. De Beyrouth,
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nous sommes allés par mer à Saïde (Sidon), puis à Sour

(Tyr), ensuite à Acre, per terre; de la à Nazareth, puis

au Thabor, à Tibériade, près de la mer de Galilée. Nous

sommes retournés à Nazareth, puis de là nous avons di-

rigé notre voyage vers la grande cité de Jérusalem par Sa-

marie (Naplouse aujourd'hui). Nous y sommes restés huit

jours, tu penses à quoi faire : à visiter toutes les places...

à recueillir toutes les traditions... pas moi, car je n'écris

rien, et je préférerais du reste un bon croquis (malheu-

reusement les bons croquis sont rares!) à toutes les rela-

tions de voyages imaginables. A Jérusalem, je me suis

fourni d'une bonne provision de chapelets, reliques, etc.,

que j'ai fait bénir au Saint-Sépulcre. Gela peut être

agréable à quelques personnes de nos connaissances. Nous

sommes allés voir Bethléem et la mer Morte, et tous les

points importants ; puis nous avons fait route sur Jaffa,

où nous nous sommes embarqués pour Alexandrie. Notre

traversée a été de quarante-huit heures seulement. Tu

sens que, tout en voyant des lieux si anciennement il-

lustres, les souvenirs de nos vieilles armées de la répu-

blique m'ont souvent occupé, et au Thabor, et à Saint-Jean

d'Acre, et à Jaffa, que de fois j'ai pensé à toutes ces belles

victoires d'une poignée de Français sur des milliers d'A-

rabes, venus comme des fourmis de leurs déserts!

« Comme les mauvaises nouvelles se savent vite et sont

toujours exagérées, tu dois avoir lu dans les journaux des

relations effrayantes des ravages du choléra-morbus en

Syrie, en Arabie et en Egypte; je vais te dire tout ce que

j'en ai su sur les lieux mêmes, et quel rapport cela peut

avoir avec notre voyage.

a Le choléra est venu des Indes en Perse par les cara-
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vanes. Les hadjis ou pèlerins persans Font porté à la

Mekke et à Médine, où cette année se trouvent à peu près

cent mille pèlerins, venus de tous les pays musulmans ; la

maladie aussitôt s'est manifestée d'une manière effrayante,

et a enlevé, dans l'espace de quatre à cinq jours, quarante

mille hadjis. Puis le temps de partir est arrivé, et de ce

centre commun les caravanes se sont dirigées, Tune pour

Bagdad, l'autre pour Gonstantinople par la Syrie, l'autre

pour la Haute-Egypte par la mer Rouge et Kosseïr, enfin

la plus nombreuse pour la Basse-Égypte, le Delta, le Caire

et Alexandrie ; ainsi la maladie que les Arabes appellent

le vent jaune a éclaté en même temps partout...

« Nous sommes arrivés au Caire après la maladie, et il

n'y a plus rien dans la Haute-Égypte. Nous partons sous

peu pour ce pays. »

Profitant de son séjour au Caire, où il a trouvé le motif

de tant de délicieux tableaux. Marilhat en fait à la plume

le croquis suivant, avec une netteté et une finesse admi-

rables : « La ville se présente à vous comme les mille pe-

tites tourelles dentelées d'un édifice gothique au pied

d'une montagne blanchâtre assez escarpée, et flanquée

d'une citadelle à tours et à dômes blancs dans le goût turc.

D'une part, vers la montagne, le désert avec toute son

aridité, sa désolation, et, pour y ajouter encore, la ville

des tombeaux, espèce de cité qui a ses rues, ses maisons,

ses quartiers, ses palais, et n'a d'habitants vivants que

quelques reptiles, quelques oiseaux solitaires et d'im-

menses vautours placés sur les minarets comme les ve-

dettes de cette triste population ; de l'autre part, vers le

Nil, des champs couverts d'une verdure brillante, et (du

moins à l'époque où nous y étions) de temps en temps de
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charmantes pièces d'eau, restes de l'inondation, miroitant

au sein de cette verdure; des jardins couverts d'arbres

épais et noirs, d'où s'élèvent comme autant d'aigrettes des

milliers de palmiers avec leurs belles grappes rouges ou

dorées. Au milieu de ce contraste se trouve la ville, tout-à-

fait en harmonie avec ce paysage bizarre, immense ramas

d'édifices à toits plats sans tuiles, noircis par la fumée et

couverts de poussière : de loin en loin, un édifice neuf,

blanc et scintillant, jaillit de ce tas de maisons grisâtres,

de ces rues étroites et noires où se remue un peuple sale

quoique très-brillant et bariolé ; de cette poussière, de cette

fumée bleue s'élancent vers l'air libre mille et mille mi-

narets, comme le palmier des jardins, minarets couverts

d'ornements légers à l'arabe et cerclés de leurs trois gale-

ries de dentelles superposées. C'est un admirable spec-

tacle, fait pour enthousiasmer un peintre. »

Ensuite il ajoute, en parlant de son projet de voyage

dans la Haute-Égypte : « C'est un beau voyage que celui

de la Haute-Égypte, facile à faire avec agrément. Il y a ici

fréquemment des dames anglaises qui le font ; mais passé

le Caire, comme le costume européen des femmes n'est pas

connu, elles sont obligées de s'habiller à la turque. Je t'as-

sure qu'il y a comme cela de fort jolies Turques. »

Ce voyage, fait en compagnie de M. Hugel, dura trois

mois. Une dernière lettre que nous allons citer, outre les

impressions de l'artiste, contient des détails curieux sur le

voyage de l'obélisque de Luxor, avec qui il naviguait de

conserve :

« 48 mai 4833. Rade de Toulon.

« Me voilà enfin de retour dans notre belle France. Je
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suis arrivé hier dans la matinée sur le Sphinx, bateau à

vapeur de l'État qui remorquait l'obélisque de Luxor. Mais

à quoi bon être arrivé quand on est condamné à voir cette

terre chérie de près sans pouvoir y mettre les pieds, sans

pouvoir serrer la main à un compatriote, sans pouvoir

aller même au lazaret qu'avec un garde de santé grognard

qui a toujours peur que vous communiquiez avec des gens

qui se portent peut-être moins bien que vous. Oui, c'est un

vrai supplice de Tantale, el d'autant plus grand, qu'on

vient d'un pays plus aride et plus éloigné de nos mœurs.

J'ai heureusement à qui parler dans les officiers du bâti-

ment, qui sont de vrais amis pour moi et des jeunes gens

charmants pour tout le monde; j'ai tout ce qu'il me faut

pour passer la quarantaine gaiement, et cependant!...

« J'étais parti avec le Sphinx dans l'espoir que la tra-

versée serait moins longue et moins fatigante qu'avec un

bâtiment marchand. La bonté du bâtiment et l'agrément

de l'intérieur me le faisaient penser, mais il était écrit qu'il

n'en serait pas ainsi ; il fallait que tout tendit à allonger ce

malencontreux voyage. Partis d'Alexandrie par un temps

superbe, le 1 er mai, nous avons eu, deux jours après, un

vent de nord-ouest si fort, que ne pouvant plus aller de

l'avant, inquiets du Luxor, qui, peu fait pour supporter

la mer, paraissait' devoir s'engloutir à chaque instant,

nous avons laissé porter sur Rhodes, où nous sommes ar-

rivés à bon port, malgré un vent très-fort et une mer hou-

leuse. Gomme le port n'y est pas assez sûr, nous nous

sommes réfugiés vis-à-vis, à Marmariza, sur la côte de

Caramanie. Là, nous avons attendu que le mauvais temps

nous permît de repartir
;
puis nous avons fait route sur

Navarin, croyant y trouver du charbon pour refaire notre
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provision, qui commençait à s'épuiser. Un coup de vent

nous a forcé de relâcher à Milo, dans l'Archipel, d'où nous

sommes repartis au bout de deux jours. Arrivés à Navarin,

point de charbon ! Obligés d'aller en prendre dans les Iles

Ioniennes ! A Zante, nous en trouvons à peine pour at-

teindre à Corfou, où enfin nos soutes se sont comblées. Le

chargement a duré huit jours, après lesquels nous avons

chauffé, et nous voilà arrivés ici avec un temps superbe,

arrivés comme Ulysse, après avoir visité toute la Grèce an-

tique. Si Fobélisque, que tu verras du reste à Paris, t'in-

téresse, je te dirai qu'il va à merveille, et que si tous ses

antiques magots hiéroglyphiques n'ont pas plus le mal de

mer dans la traversée qui va les conduire au Havre qu'ils

ne l'ont eu jusqu'ici, il n'y aura pas trop d'avaries pour

qu'ils puissent montrer leurs grotesques faces de granit sur

une de nos places de Paris.

« Cependant le voyage m'a amusé, en ce sens que j'ai

vu Rhodes et ses souvenirs de chevalerie, ses écussons des

anciens chevaliers, sa tour attaquée avec tant d'ardeur,

défendue avec tant de courage; Marmariza et ses monta-

gnes incultes, couvertes de pins, de myrtes et de toutes

ces plantes du climat de Grèce qui répandent dans l'air

un parfum à elle, et lui donnent un aspect si brillant,

quoique si triste ! Et Milo décoré de la mémoire du plus

bel âge des arts; Navarin, je le connaissais déjà; enfin

Zante et Corfou, îles doublement charmantes dans le

passé et dans le présent, les premières que je voyais qui

me rappelassent un peu l'Europe et présentant des restes

de la puissance commerçante de Venise. Ma qualité d'ar-

tiste m'a fait recevoir du lord haut commissaire, gouver-

neur de l'île, ainsi que de lady N , sa femme, qui, artiste
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qu'elle est, aime les arts, comme tous les sommités de

l'aristocratie (lordN... est le frère du duc de Buckingham).

Je suis allé au bal deux fois. Je te reparlerai de tout cela

à loisir. Le papier finit. Adieu, Salam-Alek.

« L'Égyptien Prosper Marilhat. »

Là se termine Fodyssée de notre voyageur, et ici

nous allons placer quelques détails épars dans sa corres-

pondance.

A son retour au Caire, il lui arriva un malheur très-

sensible pour un peintre; sa boîte à couleurs embarquée

avec d'autres bagages à Beyrouth, fut promenée on ne sait

où par un patron maltais qu'égarait la peur du choléra.

Heureusement, il se trouva là un amateur qui, touché du

désespoir du jeune peintre, lui céda une boîte assez bien

garnie qu'il avait. 0 béni sois-tu, digne amateur qui, sous

la forme d'une douzaine de vessies, représentas la Pro-

vidence auprès de Marilhat et fus la cause indirecte de

beaucoup de chefs-d'œuvre.

Notre artiste, à qui M. Hugei avait proposé de faire le

voyage des Indes-Orientales, et qui n'avait pas accepté,

passa quelques mois tout seul, tantôt à Alexandrie, tantôt à

Kanka, à Rosette et au Caire, où étaient restés le docteur

et le naturaliste prussien, qui, tous deux, avaient trouvé à

se placer avantageusement au service du pacha, dont il lit

le portrait, non sans peine, car«ce diable d'homme » voulait

être peint sans poser, prétention assez gênante pour la res-

semblance, qui fut pourtant réussie. Il eût bien voulu en

faire une copie, mais il lui fallut se contenter d'un croquis

fait à la hâte et en cachette. Pendant tout ce temps, Ma-

rilhat, fit des portraits pour vivre et des études pour ap-
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prendre. Ses portraits lui étaient payés 300 francs, et ce

chiffre flattait son amour-propre. — Il peignit aussi deux

décorations pour un théâtre bourgeois d'Alexandrie, où il

y avait « des actrices bien jolies. »

Il resta là tout l'hiver, n'osant pas revenir en France,

de peur de geler, car, dit-il, « depuis mon séjour en Orient,

je suis devenu si frileux, que, même ici, je souffre beau-

coup du froid de l'hiver, si doux cependant. Que serait-ce

donc, si j'arrivais en France dans cette saison? » Nous

aussi, nous avons éprouvé ce frisson en revenant de Cons-

tantine, au mois d'août, après un long bain de soleil à

quarante-huit degrés. Une houppelande doublée de peau

d'ours dans laquelle nous nous étions enveloppé ne nous

empêchait pas de claquer des dents sur le quai de Mar-

seille, et nous ne sommes pas encore réchauffé !

Les fragments que nous avons cités donnent une idée

assez complète de l'itinéraire suivi par Marilhat à l'excep-

tion de son voyage dans la Haute-Égypte qu'il annonce

plusieurs fois, et dont sa correspondance ne contient pas

de description, bien que sa Vue des ruines de Thèbes et

d'autres dessins montrent que le voyage a été accompli.

Mais peut-être que les lettres confiées aux mains peu sûres,

des fellahs se seront égarées, ou Marilhat, énervé par

« ce mou climat d'Orient, » n'aura pas écrit.

Ce que nous avons détaché de cette correspondance écrite

au vol de la plume à de proches parents, sans le moindre

soupçon de publicité, fait voir, à travers sa négligence, que

Marilhat eût pu acquérir comme écrivain le nom qu'il a

conquis comme peintre; son style est net, coloré, rapide;

ses descriptions, aidées par l'œil exercé de l'artiste, ont

une précision caractéristique des plus rares; chaque objet
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est attaqué par son angle saillant, chaque touche posée à

sa place et du premier coup : il a dans son style une grande

puissance de réalisation plastique. Pour bien écrire un

voyage, il faut un littérateur avec des qualités de peintre

ou un peintre avec un sentiment littéraire, et Marilhat

remplit parfaitement ces conditions; c'était du reste un
esprit vif, clair, plein d'activité et de feu, légèrement iro-

nique et se plaisant aux lectures choisies : Montaigne, Cer-

vantes et Rabelais étaient ses auteurs de prédilection ; il

aimait à parler et parlait bien. Ses conversations roulaient

en général sur des théories d'art tantôt paradoxales, tantôt

profondément sensées, suivant son humeur, qu'il dévelop-

pait avec beaucoup de verve et d'éloquence : Fart fut l'idole

de sa vie et la consuma tout entière.

Dans le post-scriptum de plusieurs de ses lettres, il parle

avec une sollicitude inquiète du sort de son tableau envoyé

au Salon avant son départ, et demande Favis de Cicéri et

de Camille Roqueplan, et plus tard, lorsqu'on lui marque

que quelques-unes de ses études apportées en France ont

été comparées à celles d'Isabey par des connaisseurs, il se

récrie, quoique le compliment l'ait touché au vif : « Isabey

est un habile peintre, et je ne suis qu'un jeune croûton ! »

Revenu à Paris après une si longue absence, que devait

prolonger encore un voyage en Italie, projet qui ne s'ac-

complit pas, Marilhat se posa tout de suite au premier

rang par son tableau de la Place de VEsbekieh. Decamps

revenait, lui aussi, de son pèlerinage, et lançait, à tra-

vers les ruelles crayeuses de Smyrne, cette Patrouille

turque qui courait si vite, que son ombre ne pouvait la

suivre sur les murailles. La peinture avait ses Orientales

comme la poésie,
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Une des gloires de Marilhat fut de conserver son origi-

nalité en présence de Decamps. Ces deux talents sont des

lignes parallèles voisines, il est vrai, mais qui ne se tou-

chent point ; ce que l'un a de plus en fantaisie, l'autre le

regagne en caractère. Si la couleur de Decamps est plus

phosphorescente, le dessin de Marilhat a plus d'élégance.

L'exécution, excellente chez tous deux, l'emporte en fi-

nesse chez le peintre enlevé si jeune à sa gloire et au long

avenir qui semblait devoir l'attendre.

A la Place de VEsbekieh succédèrent le Tombeau du

scheick Abou-Mandour, la Vallée des Tombeaux à Thebes,

le Jardin de la Mosquée, les Ruines de Balbeck, et d'autres

chefs-d'œuvre d'une nouveauté, d'un éclat et d'une puis-

sance extraordinaires.

Puis Marilhat fut pris de maladie du style, maladie que

les jeunes paysagistes, revenus dans leurs ateliers, ga-

gnent en regardant les gravures d'après Poussin. La plu-

part en meurent ou restent malades toute leur vie. Notre

Égyptien, habitué aux fléaux, à la peste, au choléra, à

la dyssenterie, et d'ailleurs violemment médicamenté par

une critique intelligente, survécut et rentra dans sa par-

faite santé pittoresque.

* Au salon de 1844, qui, si cette expression peut s'étendre

à la peinture, fut le chant du cygne de Marilhat, il envoya

huit tableaux, huit diamants : un Souvenir des bords du

Nil, un Village près de Rosette, une Ville d'Égypte au

crépuscule, une Vue prise à Tripoli, un Café sur une route

en Syrie, etc.

Le Souvenir des bords du Nil est peut-être le chef-

d'œuvre du peintre, nous dirions presque de la peinture.

Jamais l'art du paysagiste n'est allé plus haut ni plus loin.
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C'est si parfait, que le travail n'a laissé aucune trace. Ce

tableau semble s'être peint tout seul comme une vue

répétée dans une glace. Nous en avons écrit jadis une des-

cription que nous reproduisons ici comme prise sur le fait.

« Les teintes violettes du soir commencent à se mêler à

l'azur limpide du ciel, où la lune se recourbe comme une

faucille d'argent. Des tons de turquoise et de citron pâle

baignent les dernières bandes de l'horizon, sur lequel se

détachent en noir les colonnes sveltes et les élégants cha-

piteaux d'un bois de palmiers plantés sur une rive qui

forme une ligne de démarcation entre le ciel et l'eau, mi-

roir exact qui en réfléchit les teintes. Dans Fombre de

cette rive commencent à scintiller quelques points lumi-

neux, étoiles de la terre qui s'éveillent à la même heure

que celles de là-haut. Un troupeau de buffles s'avance

dans le lleuve pour s'abreuver ou le traverser à la nage.

Dans le ciel, un essaim de grues vole en formant le V ou

le delta. On ne peut rien rêver de plus calme, de plus ta-

citurne et de plus mystérieux. Il règne dans cette toile

une fraîcheur crépusculaire à tromper les chauves-souris.»

Gomme la plupart des peintres, Marilhat eut trois ma-

nières : la première, qui se rapporte aux tableaux exécutés

en Orient même ou d'après des études faites sur place, a

quelque chose d'imprévu, de violent et de sauvage. On y
sent passer le souffle orageux du Khamsin et ruisseler les

rayons fondus du soleil d'Égyte. Tout un cycle d'œuvres

où palpitent des souvenirs immédiats, ou du moins très-

vifs encore, se rattache à ce genre. Puis vient la seconde

manière, celle du style historique, dans laquelle l'artiste,

averti à temps, n'a fait heureusement que très-peu de

tableaux. La troisième est probablement celle qui satis-
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fera davantage les amateurs. Marilhat, pendant cette pé-

riode, se préoccupait de l'exécution à un point excessif. 1.1

apportait le plus grand soin au choix de ses panneaux et de

ses couleurs; il grattait, il ponçait, il se servait du rasoir,

glaçait, reglaçait, et employait toutes les ressources ma-

térielles de Fart. Jamais tableaux n'ont été l'objet de tant

de précautions ; il laissait quelquefois une teinte sécher

trois mois avant de revenir dessus; aussi avait-il toujours

une grande quantité d'ouvrages en train. Pour nous, et les

artistes seront de notre avis, nous préférons sa première

manière, moins parfaite sans doute, mais plus hardie.

On a bien voulu nous montrer les études et les tableaux

que Marilhat a laissés à sa mort, ou plutôt dès le com-

mencement de sa funeste maladie, à un état d'ébauche

plus ou moins avancé.

Nous sommes entré dans la petite chambre qui les ren-

ferme empilés les uns sur les autres, ou tournés contre la

muraille, avec un sentiment de profonde tristesse : un

autre tombeau avait le corps du pauvre grand artiste,

mais là était enterrée son âme. Ce que nous avons vu a

doublé nos regrets. Pourquoi faut-il que le pinceau se soit

échappé si tôt de cette main sans rivale? Tout l'Orient

nous est apparu dans ces esquisses et ces ébauches étince-

lantes; déserts arides, vertes oasis, caroubiers au feuil-

lage luisant, palmiers aux grappes rouges, villes aux cou-

poles d'étain, minarets élancés comme des mâts d'ivoire,

fontaines aux arcades dentelées, ruines massives, cara-

vansérails qu'encombre une foule brillante et bigarrée,

caravanes aux types variés et bizarres, défilés de cha-

meaux profilant sur l'horizon fauve leurs cous d'autruche

et leurs dos gibbeux; buffles difformes descendant à l'a-
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breuvoir ou se vautrant dans la vase., sauvages habitants

du Sennâar pareils à des statues de jais, temples à moitié

enterrés dans le sable, rien n'y manque. Ce qu'il y a de

singulier dans ces tableaux, c/est que les portions peintes

sont parfaitement achevées, quoique le reste de la toile soit

laissé en blanc. L'exécution de Marilhat était si sûre, que

tout coup portait. De simples frottés à la terre de cassel

ont la perfection du travail le plus patient. Gette certi-

tude de main, soutenue par une pratique incessante et des

études immenses, lui permettait de peindre très-vite sans

tomber dan s le désordre, les bavochures, le gâchis et le

tumulte de l'esquisse. Son tableau semblait fait derrière la

toile. Il ne le peignait pas, il le découvrait.

Cependant, soit désir de la perfection, soit mobilité

d'esprit, il n'a produit relativement à sa fécondité qu'un

petit nombre d'œuvres terminées, bien qu'il ait travaillé

avec un acharnement et une assiduité sans exemple.

Cette chambre ne contient pas moins de deux ou trois

cents toiles commencées et menées jusqu'à un certain point

d'exécution. Les moins faites ne sont pas les moins belles.

Il serait à souhaiter que la famille de Marilhat fît une

exposition de son œuvre complète, tableaux, dessins,

études, et l'on verrait quel grand peintre la France a

perdu dans ce jeune homme mort si déplorablement, et à

qui elle eût pu épargner un chagrin. Marilhat, après cette

radieuse exposition de 1841, croyait avoir mérité la croix,

— il ne pensait pas que ce fût un hochet \
— on lui donna

nous ne savons plus quelle médaille qui se distribue aux

demoiselles qui font des bouquets de fleurs et des intérieurs

vertueux. Il en conçut une mélancolie qui altéra son esprit,

déjà si troublé, et précipita sa fin, dès longtemps prévue.
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Puissent ces quelques pages ramener l'attention sur

cette tombe que trop d'herbe environne, bien qu'elle soit

récente ! Hélas ! le pauvre Marilhat joue de malheur. Qui

lira aujourd'hui ces lignes où il ne s'agit que d'art, de

souvenirs de voyage, de tableaux et d'ébauches inter-

rompues par la mort? Écoutera-t-on le poète qui, au mi-

lieu de la tourmente révolutionnaire, essaie de raviver

dans les mémoires distraites l'admiration pour un grand

peintre, et qui traverse les rues ensanglantées pour aller

poser une couronne sur le nom de Marilhat î
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On connaît les Nouvelles genevoises de M. Tôpffer; elles

ont été ici même appréciées par une plume trop habile,

trop ingénieuse, pour qu'il soit nécessaire d'y revenir. Le

Presbytèrey
l'Héritage, la Bibliothèque de mon oncle et sur-

tout la Peur sont de petits chefs-d'œuvres où Sterne, Xa-

vier de Maistre et Bernardin de Saint-Pierre se fondent

heureusement dans une originalité d'une saveur toute

locale; aujourd'hui, c'est sous un autre point du vue que

nous allons envisager M. Tôpffer.

L'auteur des Nouvelles genevoises, de Rosa et Gertrude,

des Voyages en zigzag, était, comme chacun sait, maître

de pension, quoiqu'il ait d'abord tenté la carrière des

(1) Réflexions et menas Propos d'un peintre genevois, ouvrage

posthume de M. Tôpffer.
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arts. Entraîné vers la peinture par une vocation sincère,

il y renonça bien à regret, à cause de la faiblesse de ses

yeux, sinon totalement, du moins comme profession for-

melle. Nous n'avons vu de M. Tôpffer ni tableau ni « lavis

à l'encre de Chine, » ce que nous regrettons beaucoup ;

mais, si nous ignorons sa peinture sérieuse, nos doigts

ont feuilleté et refeuilleté les albums comiques où, dans

une suite de dessins au trait, il nous a déroulé les aven-

tures de MM. Crépin, Jabot, Vieux-Bois, Cryptogame et

autres personnages grotesques de son invention. Le grand

Goethe daigna sourire aux fantaisies drolatiques du cari-

caturiste genevois, et ses petits cahiers lithographiés ob-

tinrent un succès européen.

Il serait difficile de trouver en France des équivalents

pour faire comprendre le talent de M. Tôpffer comme des-

sinateur humoristique : ce n'est ni la finesse élégante de

Gavarni, ni la puissance brutale de Daumier, ni l'exagé-

ration bouffonne de Cham, ni la charge triste de Traviès.

Sa manière ressemblerait plutôt à celle de l'Anglais

Cruikschanck ; mais il y a chez le Genevois moins d'es-

prit et plus de naïveté : on voit qu'il a étudié avec beau-

coup d'attention les petits bons-hommes dont les gamins

charbonnent les murailles avec des lignes dignes de l'art

étrusque pour la grandeur et la simplicité ; c'est même le

sujet de l'un des plus charmants chapitres de son livre.

Il a dû également s'inspirer des byzantins d'Épinal. Les

belles images d'Henriette et Damon, du Juif errant,

Isaac Laquedem, de Geneviève de Brabant, de Pyrame et

Thisbé, devaient, à coup sûr, orner son musée ou son

cabinet de travail. Il en a appris Fart de rendre sa pen-

sée, sans lui rien faire perdre de sa force, en quelques
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traits décisifs, dont la préoccupation des détails anatomi-

ques et dè la vérité bourgeoise ne vient pas troubler une

seule minute la hardiesse sereine. Aussi quelques-unes de

ses planches peuvent-elles être mises à côté des vignettes

qui ornaient l'ancienne édition du Diable amoureux de

Cazotte, et dont les illustrations les plus soignées et les

mieux finies n'ont pu faire oublier le gribouillage prime-

saut1er et profondément significatif.

Nous avons un peu insisté, avant d'arriver aux Ré-

flexions et menus Propos, sur le caractère du dessin de

M. Tôpffer, du moins tel qu'on peut le deviner d'après

des cahiers de charges croquées à la plume, pour charmer

les loisirs des soirs d'hiver et réveiller la gaieté du cercle

intime. 11 voudrait, autant que possible, entre la pensée

et la réalisation de cette pensée, atténuer ou supprimer

le moyen ; il trouve avec raison cette figure de soldat

griffonnée par un écolier, où les bufïleteries, les épau-

lettes, les boutons de l'uniforme, sont indiqués d'une

manière presque hiéroglyphique, supérieure à ce guer-

rier romain ombré soigneusement par un rapin au bout

de deux ans d'atelier. Dans le charbonnage informe,

l'idée de soldat éclate avec bien plus de force que l'idée

de guerrier dans le dessin savamment fini. S'il eût conti-

nué ses études pittoresques, M. Tôpffer eût assurément

cherché le naïf, car, bien que la naïveté soit ou paraisse

être plus que toute autre chose un don inné, on peut

néanmoins la cultiver et la préserver d'altération comme
une plante précieuse

,
quoique semée d'elle-même, et

qu'on entoure de soins délicats.

Les Réflexions et menus Propos d'un peintre genevois

devaient être primitivement un traité sur le lavis à l'encre
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de Chine; mais l'auteur, après avoir achevé le premier

livre, s'aperçut qu'il n'y était question ni de lavis ni

d'encre de Chine, ce qui est un bien petit malheur. En

effet, quelle raison aurait un écrivain de caprice de gêner

sa fantaisie pour le mince avantage de faire cadrer son

œuvre avec le'titre?

M. Tôpffer débute par un chapitre sur le sixième sens,

car, au delà du tact, de l'ouïe, de la vue, de l'odorat, il

existe une perception des choses naturelles qui ne se rap-

porte à aucun de ces sens. Ce sixième sens se sert des au-

tres comme d'humbles esclaves : lui assigner une place

certaine est difficile; il réside peut-être dans le cerveau,

mais qui pourrait l'affirmer? Les animaux en sont privés

et beaucoup d'hommes aussi, car l'homme se divise en

trois classes : — l'homme végétatif, l'homme animal,

l'homme intellectuel. Plusieurs, très-braves gens du

reste, voient la nature comme l'arbre voit le ciel ou

comme le mouton voit le pré; d'autres, plus forts, ont la

perception du bleu et du vert, mais sans en déduire au-

cune conséquence; quelques-uns remarquent les diffé-

rences et les rapports de ces tons, et il en résulte pour

eux une sensation de beauté, une idée qui n'est ni dans

le ciel ni dans la prairie. Ceux-là jouissent du sixième

sens : ils ont la bosse, quoique non bossus, ils possèdent

ce que Boileau appelait l'influence secrète.

Si vous n'avez pas la bosse, cherchez quelque honnête

métier, quelque emploi lucratif; mais, croyez-m'en, ne

passez jamais votre pouce dans le trou d'une palette, ne

vous servez du papier que pour faire des factures ou des

quittances, et gardez-vous de laisser tomber vos doigts

sur l'ivoire d'un clavier, car vous n'êtes, ne fûtes et ne
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serez jamais que ce que les étudiants allemands appellent

un philistin, et les artistes français un bourgeois. Les arts

ont cela d'admirable et de particulier, que l'esprit le plus

lucide, le raisonnement le plus juste, joints à l'érudition

la plus vaste et au travail le plus opiniâtre, ne servent à

rien quand on n'a pas le sixième sens. Ceci ne veut pas

dire que les gens doués ne doivent pas étudier, mais que

l'étude est parfaitement inutile à ceux qui ne le sont pas.

L'art différent en cela de la science, recommence à chaque

artiste. Hors quelques procédés matériels de peu d'impor-

tance, tout est toujours à apprendre, et il faut que l'artiste

se fasse son microcosme de toutes pièces. En art, il n'y a

pas de progrès : si le bateau à vapeur est supérieur à la

trirème grecque, Homère n'a pas été dépassé, Phidias vaut

Michel-Ange, auquel notre âge n'a rien à opposer. Chaque

poëte, chaque peintre, chaque sculpteur emporte son se-

cret avec lui; il ne laisse pas de recettes. Le grain des toi-

les, la manutention des couleurs, le choix des pinceaux

dont il se servait, voilà tout ce que l'on peut s'approprier

de son expérience. Un chimiste, un mathématicien, un
astronome, prennent la science juste au point où leurs il-

lustres prédécesseurs l'ont laissée, et la conduisent, autant

que leur génie le permet, à un point où d'autres la re-

prendront; mais cette conception du beau, qui emploie

pour se produire les formes et les symboles extérieurs

qui l'ont excitée, n'est pas additionnel lement perfectible.

Tout homme qui n'a pas son monde intérieur à traduire

n'est pas un artiste. L'imitation est le moyen et non le

but; par exemple, Raphaël est virginal, Rubens sensuel,

Rembrandt mystérieux, Ostade rustique. Le premier

cherche dans la nature les formes qui se rapprochent le

8
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plus de son type préconçu; il choisit les plus belles têtes

de femmes et de jeunes filles,, il épure leurs traits, allonge

les ovales de leurs figures, amincit leurs sourcils vers les

tempes, arque leurs paupières et leurs lèvres pour les

faire coïncider avec le sublime modèle qu'il porte au de-

dans de lui-même. Rubens a besoin de chairs satinées,

de chevelures blondes, de bouches et de joues vermillon-

nées, de velours miroitants, de soies chiffonnées, de mé-

taux lançant des paillettes de feu. Pour traduire la fête

éternelle, la kermesse royale qui se donne dans son âme,

il emprunte la pourpre, For, le marbre et l'azur partout

où ils se rencontrent. Rembrandt, âme de songeur, d'a-

vare, d'antiquaire et d'alchimiste, prend aux vieux édi-

fices leurs arcades noires, leurs vitraux jaunes, leurs es-

caliers en colimaçon qui grimpent jusqu'aux voûtes et

se perdent dans les caves, aux marchands de bric-à-brac

leurs anciennes armures, leurs vieux coffres, leurs vases

bossués, leurs ajustements étranges ou tombés en désué-

tude, aux synagogues leurs rabbins les plus chauves, les

plus chassieux, les plus ridés, les plus sordides et les

plus rances, et, de toutes ces formes douteuses, bizarres,

effrayantes, qu'il plonge dans l'ombre fauve de son

atmosphère, il fait son œuvre lumineuse et sombre, il

réalise ses rêves ou plutôt ses cauchemars. Ostade, quand

il asseoit un Flamand près d'un tonneau, à cheval sur un

banc de bois, dans un de ces intérieurs où le sentiment

du foyer rustique se traduit d'une façon si pénétrante, ne

copie pas le manant qu'il a devant lui, bien qu'il paraisse

quelquefois en faire le portrait; il le fait servir à la re-

production de l'idéal rustique qu'il porte en lui-même.

Aussi, on peut dire que nulle vierge ne l'est autant
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qu'une madone de Raphaël, que nulle santé ne s'épanouit

aussi vivaee que celle des femmes de Rubens; que jamais

alchimiste n'a regardé d'un œil plus inquiet, plus scru-

tateur, plus profond, le microcosme rayonner aux murs

de sa cellule, que cet homme esquissé en deux coups de

pointe, qui se lève à demi de son fauteuil, dans une des

formidables eaux-fortes de Rembrandt, et que le rustre le

plus lourd, le plus pataud, le plus bizarrement taillé à

coups de serpe, le plus vêtu de haillons bruns, le plus ter-

reux et le plus enfumé, est presque un citadin à côté d'un

paysan d'Ostade. Où ces peintres ont-ils vu une sem-

blable vierge, une telle courtisane, un pareil alchimiste et

un paysan de cette tournure?

De tout ceci, il ne faut pas conclure que l'artiste soit

purement subjectif; il est aussi objectif : il donne et re-

çoit. Si le type de la beauté existe dans son esprit à l'état

d'idéal, il prend à la nature des signes dont il a besoin

pour les exprimer. Ces signes, il les transforme : il y
ajoute et il en ôte, selon le genre de sa pensée, de telle

sorte qu'un objet qui, dans la réalité, n'exciterait aucune

attention, prend de l'importance et du charme étant re-

présenté ; car les sacrifices et les mensonges du peintre

lui ont donné du sentiment, de la passion, du style et de

la beauté. Tous les jours, on voit des vaches dans des

prairies, des ponts ruinés, des animaux qui passent des

ruisseaux à gué, et l'on n'y prend pas garde : d'où vient

que ces mêmes choses, sous le pinceau de Paul Potter, de

Karel du Jardin, de Berghem, vous arrêtent et vous sé-

duisent? Est-ce la vérité de l'imitation qu'on admire?

Nullement; les tableaux les plus vrais n'ont jamais fait

illusion à personne, et l'illusion n'est pas le but de l'art*
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Sans cela, le chef-d'œuvre suprême serait le trompe-l'œil,

et le trompe-l'œil est exécuté par les peintres les plus mé-

diocres avec une certitude mathématique. Les diorama,

les panorama, les navalorama, ont produit en ce genre

des effets merveilleux, et cependant Peter Neef, Van de

Velde et Backuysen, dont les toiles ne trompent qui que

ce soit une minute, sont restés les rois de l'intérieur, de

la vue architecturale et de la marine.

La peinture n'est donc pas, comme on pourrait le croire

d'abord, un art d'imitation, bien que son domaine semble

circonscrit à la représentation des choses extérieures : le

peintre porte son tableau en lui-même, et, entre la na-

ture et lui, la toile sert d'intermédiaire. Quand il veut

faire un paysage, ce n'est pas l'envie de copier tel arbre,

tel rocher ou tel horizon qui le pousse, mais bien un cer-

tain rêve de fraîcheur agreste, de repos champêtre, de

mélancolie amoureuse, d'harmonie sereine, de beauté

idéale, qu'il cherche à traduire dans la langue qui lui est

propre. Même, s'il s'astreint à représenter une vue exacte,

sa pensée personnelle ne cessera pas d'être sensible pour

cela : si elle est triste, il assombrira la nature la plus

riante ; si elle est gaie, il saura trouver des fleurs dans

l'aridité la plus sablonneuse: c'est son âme qu'il peindra

à travers une vue de forêt, de lac ou de montagne. C'est

ce sentiment de beau préconçu qui inspire au sculpteur

une statue, au poëte une églogue, au musicien une sym-

phonie; chacun tente de manifester avec son moyen cette

rêverie, cette aspiration, ce trouble et cette inquiétude

sublimes que causent au véritable artiste la prescience et

le désir du beau.

Mais nous voici bien loin du lavis à l'encre de Chine; il
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faudrait cependant en parler un peu. L'encre de Chine

authentique se distingue à sa cassure, qui est nette et

brillante, à la finesse de son grain, à sa dureté extrême

et à son inconcevable divisibilité; — nul atrciment ne

peut offrir une gamme de nuances plus étendues. La

sépia, le bistre, qui séduisent d'abord par leurs teintes

chaudes et rousses, sont grossiers à côté des gris fins et

des noirs intenses de Fencre chinoise; résistez à l'attrait

vulgaire de la sépia et du bistre, et vous en serez récom-

pensés. Vos lavis, plus froids de ton, auront plus de dé-

licatesse et de légèreté; surtout évitez le maigre, le léché,

la minutie patiente, les petits pinceaux à poils ténus, ou

vous ferez des dessins de demoiselle, sans largeur et sans

force; prenez-moi un pinceau dont la pointe soit fine,

mais dont le corps fasse un peu ventre, qui puisse retenir

dans ses flancs la goutte d'eau chargée de matière colo-

rante et fournir une teinte franche et sans reprise; quant

au papier, la question est grave : il faut mettre de côté

tout esprit de nationalité, et acheter du papier anglais,

qu'on soit Suisse, Allemand, Espagnol ou Français. —
Que ce papier soit du Wattman ! Laissez le papier torchon

aux escamoteurs qui cherchent leurs effets dans des pâtés

de noir, des blancs égratignés, des touches traînées et gre-

nues.

Ici M. Tôpffer fait une jolie digression sentimentale sur

les degrés d'attachement que peuvent inspirer à l'homme

qui s'en sert les objets animés. Le bâton d'encre de Chine,

tout couvert de dorures, de dragons bleus et de caractères

énigmatiques pour nous, par sa durée, par Fégalité de son

service, par sa complaisance à se laisser tourner dans le

godet, par la faible odeur ambrée qu'il répand lorsqu'il
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est échauffé sous les doigts, par mille qualités secrètes et

sûres, inspire une amitié mêlée d'estime ; c'est un com-

pagnon fidèle que Ton retrouve toujours tel qu'on Ta

laissé : sérieux, tranquille, sans rancune, tenant à votre

disposition, comme si vous l'aviez quitté de /a veille,

toutes ses nuances, depuis le gris de perle le plus imper-

ceptible jusqu'au noir le plus vigoureux. Ce bâton d'encre

de Chine sera d'ailleurs votre bâton de vieillesse; à peine

si tous vos essais, tous vos barbouillages, toutes vos ca-

vernes de Fingal et tous vos clairs de lune l'ont diminué

d'une ou deux lignes; il durera autant et plus que vous.

Le pinceau n'est pas d'un commerce aussi sûr : il est

plein de hasards et de caprices
;
aujourd'hui bon, demain

mauvais, il laisse tomber la goutte d'eau qu'on lui confie

au plus bel endroit du dessin; il crache, il éclate, il ba-

voche, il perd un de ses poils au milieu d'une touche de

sentiment, d'autres fois il écarte traîtreusement ses

pointes, comme les pivots d'une dent arrachée, sans qu'on**

puisse les rejoindre en les pressant des lèvres ou en l'ap-

puyant sur le bord du verre, et puis l'on a plusieurs pin-

ceaux; le pinceau est un favori, et non un ami ; on le prend

et on le rejette.

Quant au papier, il ne sert qu'une fois, c'est tout dire :

avec lui point d'intimité, point d'habitude, il est passif et

ne s'associe en rien à votre travail ; il ne palpite pas sous

une main habile, il ne se révolte pas sous une main igno-

rante, il souffre tout, suivant une expression vulgaire.

Cette lâche complaisance le caractérise suffisamment. Le

papier ne parle donc en rien au cœur. On ne peut l'aimer»

Pour notre compte, nous allons plus loin que M. ïôpfler,

nous sentons pour lui l'aversion la plus prononcée. Quoi
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de plus funèbre qu'une grande page blanche, morne,

glacée, posée sinistrement sur un pupitre, et qu'il faut

remplir d'un bout à l'autre de caractères menus ! A cet

aspect, le frisson saisit les plus intrépides, et l'on se sent

triste jusqu'à la mort. Le papier à dessin ne renferme

pas, il est vrai, dans ses steppes neigeux autant de mé-

lancolie que le papier à écrire.

Arrivé là, M. Tôpffer prend pour thème de ses dé-

monstrations un âne dans un pré; nous partageons le

goût du peintre genevois pour l'âne. Le sien est un âne

suisse aimablement rustique, «rousset » de pelage, stoïcien

de caractère, quoique épicurien dans la pratique, lorsque

l'occasion d'une feuille de chou ou d'un chardon se pré-

sente
; serviable, mais non servile, et prouvant au besoin

son indépendance dans le passage des ruisseaux. Nous qui

avons vécu familièrement avec l'âne espagnol, tout fier

d'avoir porté Sancho Panza, tout historié de pompons, de

plumets et de grelots, honoré presque autant que le cheval,

admis à la même mangeoire, ami de la famille, et rece-

vant sur son poil brillant et soyeux les tapes amicales des

jolies senoras, nous qui l'avons vu cheminer triomphant

et superbe sur les étroites corniches des sierras, parmi les

mules aux couvertures bigarrées et les chevaux andaloux,

ses pairs et compagnons, nous trouverons peut-être l'âne

de M. Tôpffer un peu pelé, un peu pauvre, un peu mes-

quin; mais, tel qu'il est, il a encore son charme. Ses

oreilles énervées penchent avec une certaine mélancolie,

son œil est rêveur, et ce poil blanc sous le ventre produit

un excellent effet.

M. Tôpffer se place devant cet honnête quadrupède, et

il en obtient uue première image à l'aide d'un simple li-
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néament. A peine avons-nous commencé, que nous voilà

en pleine fausseté. Le début de l'art est un mensonge, car

dans la nature il n'y a pas de lignes. Les contours s'enve-

loppent les uns dans les autres, le trait n'existe pas, et

cependant comment limiter la place qu'un objet occupe,

au milieu de l'espace, sans cet utile auxiliaire? Avec une

simple ligne tirée de l'échiné à la tête, nous découpons la

silhouette de notre âne dans tous ses détails : voilà les

oreilles et la queue; bien que les yeux et les naseaux ne

soient pas désignés, personne, pas même un enfant de

trois ans, ne méconnaîtra un baudet dans ce tracé élémen-

taire; quelques traits intérieurs indiqueront ces détails

ainsi que les saillies des côtes et des muscles donnant un

profil quelconque. Ceci est le premier pas de l'art; ensuite,

en teintant d'encre plus ou moins chargée les portions

que n'éclaire pas le soleil, on obtient le modelé, le relief,

la forme, il ne reste plus que la couleur à mettre, et la

ressemblance sera complète : vous aurez un âne qui, outre

les caractères généraux de sa race, présentera les signes de

son individualité propre, et même de son individualité du

jour et du moment; il sera songeur, joyeux ou renfrogné.

Maintenant prenez vingt-cinq peintres habiles et donnez-

leur ce baudet pour modèle, vous obtiendrez vingt-cinq

baudets complètement différents les uns des autres. Ceux-

ci l'auront fait gris, ceux-là roussâtre; le premier lui

aura donné un air austère, le second une physionomie in-

génue* Chacun aura fait ressortir le caractère le plus en

harmonie avec son talent. Mais faites copier vingt-cinq ânes

par un seul peintre, et tous ces ânes se ressembleront, ce

qui prouve que les peintres dessinent d'après un modèle

intérieur auquel ils plient les formes du modèle extérieur.
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Les animaux sont-ils capables de comprendre la pein-

ture? Un chat qui se voit dans un miroir joue avec son re-

flet, qu'il prend pour un autre chat ; mais le mouvement

complète Fillusion. Se reconnaîtrait-il dans une peinture

très-bien faite, convenablement exposée et éclairée? Gela

est plus douteux, en dépit des rares exemples qu'on pour-

rait alléguer, à coup sûr il ne se reconnaîtra pas dans un
simple trait, et l'on aura beau présenter au plus intelligent

des chats, même au chat Murr, une feuille de papier où

son image sera tracée : il affectera de la méconnaître, tandis

que le paysan le plus obtus, l'enfant le moins attentif, le

sauvage le plus abruti n'hésitera pas une minute. Mylord,

le célèbre bouledogue de Godefroy Jadin, aboyait, il est

vrai, avec fureur devant son image peinte par son maître,

et tâchait de mordre la toile ; niais Mylord était un chien

de lettres élevé parmi des artistes et des poètes, et devenu

par cette fréquentation un être presque humain.

Et cependant le trait, quoique ce soit une chose abs-

traite et de pure convention, ou peut-être à cause de cela,

suffit aux conceptions les plus élevées, aux plus nobles

besoins de Fart. Donnez à Michel-Ange un bout de fusin

et un coin de muraille, et en quelques traits il va faire

naître en vous l'idée du beau, du grandiose, du sublime,

d'une façon si vive, que rien ne pourra dépasser l'impres-

sion de ce charbonnage. Ce grand artiste lui-même n'ob-

tiendra pas de plus grands effets dans un tableau achevé.

Entre sa pensée et le public, il n'y a eu que le signe gra-

phique le plus indispensable, et cette simple ligne vous a

introduit dans le monde gigantesque, au milieu des créa-

tions surhumaines qui peuplent l'âme du peintre .

De ces observations, M. Tôpffer tire une conclusion qui
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nous semble manquer de justesse, savoir, que la ligne

est au dessus de tout, que plus Fart s'élève, moins il a

besoin de l'effet et de la couleur. Sans doute on peut, par

le dessin seul, réaliser les conceptions les plus nobles et

les plus poétiques, et, avec les simples ressources de la

grisaille et de la gravure, produire l'impression du beau.

Suivant M. Tôpffer, à mesure que l'art s'éloigne de son

but sévère, il est forcé d'employer des procédés plus maté-

riels et plus complexes. Si une vierge de Raphaël, une si-

bylle de Michel-Ange, peuvent, par la noblesse de leurs

lignes, se passer du prestige de la couleur, des scènes fa-

milières, des personnages d'une moins haute nature ont

besoin d'y recourir. Le paysage ne saurait s'en passer, car

il n'existe que par les variétés de nuances, les oppositions

de lumière et d'ombre, toutes choses qui nécessitent l'in-

tervention de la palette. Le dessin d'un paysage n'a pas la

même rigueur que celai d'une figure : un tronc peut pen-

cher à droite ou à gauche, un rocher avoir telle ou telle

cassure, un bouquet de feuilles s'insérer plus haut ou plus

bas; la ligne est donc ici moins importante. Nous ne par-

tageons pas tout à fait la doctrine de M. Tôpffer, à laquelle

lui-même met ça et là de judicieuses restrictions; l'ana-

tomie du paysage a des lois moins visibles que l'anatomie

du corps humain, mais tout aussi rigoureuses. Ce n'est

pas le hasard qui incline ou redresse le tronc des arbres,

et il n'est pas indifférent de diriger une branche d'un côté

ou d'un autre
;
chaque plante a ses attitudes particulières

dont il faut saisir le secret, et, pour ce qui est de croire

que la beauté d'un paysage ne puisse être exprimée par

un simple linéament, tout comme celle d'une déesse ou

d'une madone , si M. Tôpffer avait pu voir les dessins à la
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plume ou au crayon de MM. Aligny, Berlin, Corot, Bellel,

il aurait corapis que l'idéal d'un arbre pouvait être rendu

par les moyens les plus sobres et les plus élémentaires,

Assurément la couleur a besoin du dessin, et l'on ne

conçoit pas qu'elle èxiste sans lui. Les nuances pour s'é-

taler nécessitent une délimitation quelconque; même en

atteignant les corps par les milieux et en évitant toute es-

pèce de trait, on arrive malgré tout à un dessin caché qui

n'est pas moins réel, mais de cette conséquence il ne ré-

sulte à nos yeux aucune infériorité pour la couleur. Le

dessin, c'est la mélodie, la couleur, c'est l'harmonie :

qu'on nous permette cette comparaison empruntée à un

autre art. La mélodie peut bien subsister indépendam-

ment de l'harmonie, cela est vrai, mais de quelles prodi-

gieuses richesses de nuances, de quelle puissance d'effet

ne serait-on pas privé en supprimant cette dernière ! L'i-

dée du beau se rend aussi bien par un choix de teintes

que par un choix de lignes. Quand Paul Véronèse fait

monter dans un ciel bleu de turquoise la blanche colon-

nade d'un portique, quand Rubens frappe d'une plaque

rose une joue d'un gris argenté, le Vénitien et le Flamand

ont exprimé tout aussi nettement leur idée d'élégance, de

beauté et de splendeur, que Raphaël en caressant les con-

tours de la Fornarina.

Pour appuyer son opinion, M. Tôpffer, remontant à la

peinture antique, prétend qu'elle devait briller plutôt par

la perfection du dessin que par la science du coloris. 11 ne

nous reste rien d'Apelles, de Parrhasius, de Timante, de

Polygnote, de Zeuxis. Le temps impitoyable a fait tomber,

comme la poussière de l'aile d'un papillon, ces œuvres

sublimes dont la renommée seule est arrivée jusqu'à
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nous ; les tablettes de bois de laryx, les parois de marbre

qu'elles recouvraient, ont disparu. A peine trouve-t-on

dans Pline et les auteurs anciens quelques indications sur

les procédés dont se servaient ces artistes célèbres. Sans

les découvertes d'Herculanum et de Pompéia, Pon en se-

rait réduit à de simples conjectures; malheureusement

es fresques déblayées dans ces deux cités momies sont des

œuvres de pure décoration exécutées par des artistes infé-

rieurs : cependant Pon peut, d'après elles, se faire une

idée assez juste de ce qu'était la peinture des Grecs et des

Romains. Les statues que nous a laissées Pantiquité ne

permettent pas de douter un instant de la hauteur où Part

s'était élevé sous le règne du polythéisme et d'une reli-

gion anthropomorphique ; la peinture est trop intimement

unie à sa blanche sœur la statuaire, pour ne pas marcher

à côté d'elle d'un pas égal : une époque qui produit de

grands sculpteurs fournit aussi de bons peintres. — Les

anciens ne connaissaient pas la peinture à l'huile, ils

peignaient à fresque, en détrempe, à l'encaustique ; à

l'aide de ces moyens, l'on arrive à des résultats satisfai-

sants. Nous ne pensons pas, comme M. Tôpffer, que les

tableaux d'Apelles brillassent uniquement par la compo-

sition, le style et la pureté du dessin : ils devaient avoir

une couleur blonde, lumineuse, tranquille, d'une localité

simple et forte, d'une harmonie solide et mate comme les

toiles claires de Titien. La Campaspe d'Apelles ressemblait

sans doute à la maîtresse du Vecelli pour le ton et l'effet.

Le coloris ne consiste pas, comme on le croit trop souvent,

dans l'emploi du vert, du bleu, du rouge, en nuances

vives, mais bien dans la gamme suivie d'un bout à

l'autre, dans l'harmonie de l'ensemble. Les Grecs étaient
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coloristes en ce sens, et Ton voit, par le vernis qu'Apelles

appliquait à ses peintures pour donner de la transparence

aux parties embues et de l'austérité aux nuances trop fleu-

ries, l'importance qu'ils attachaient à cette partie de Fart.

Comment croire d'ailleurs que les Grecs n'avaient pas le

sentiment de la couleur, eux dont l'architecture était po-

lychrome, eux qui peignaient et doraient leurs statues?

Rendons au coloris la place qui lui est due. Le dessin,

le relief, la couleur forment la trinité pittoresque. La cou-

leur a une telle importance et se lie si fortement aux

autres parties de l'art, qu'elle se fait sentir jusque dans

les gravures, jusque dans les lavis. N'entendez-vous pas

tous les jours un sculpteur dire devant une statue blanche

partout : Gomme les cheveux sont colorés! ou d'autres

expressions équivalentes.

Que ce mot de statue nous serve de transition pour dé-

battre avec M. Tôpffer la question de la statuaire. Le

sculpteur emprunte au monde réel une masse d'argile et

un bloc de marbre pour manifester sa manière de com-

prendre le beau. Praxitèle a un rêve de beauté, d'amour

et d'harmonie, et il fait sa Vénus. Avec le marbre, cette

matière, froide, noble et neigeuse, il faudra qu'il rende

la souplesse et la tiédeur de la vie, il faudra qu'il force

la pierre rebelle à céder aux caprices de sa pensée. La

femme, la déesse se dégage lentement du bloc. Tout le

monde l'admire, bien qu'elle ait des yeux blancs, des

cheveux incolores et s'éloigne de la réalité de toute la dis-

tance de l'idéal au vrai. Qui trouve invraisemblable sa

pâleur étincelante et pure? Qui pense à lui demander, du

moins maintenant, car les anciens teignaient leurs sta-

tues, le fard des joues et des lèvres, les prunelles mar*

9
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quées, les cheveux et les sourcils noirs, qui rendent les

figures de cire pareilles à des fantômes dérisoires? L'art n'a

donc pas besoin de vérité absolue, mais seulement de vé-

rité relative, puisqu'un morceau de marbre taillé qui ne

reproduit pas l'aspect complet du modèle excite, quand

l'âme d'un grand artiste Ta réchauffé de sa flamme, l'a-

mour, l'enthousiasme et l'admiration. Cette Vénus, polie

parles baisers des siècles, et qui nous paraît d'une beauté

si parfaite, sans doute Praxitèle en était mécontent; plus

d'une fois, quand il y travaillait, le ciseau a dû tomber

de ses mains découragées. A quel type préconçu compa-

rait-il cette forme exquise et supérieure en perfection aun

plus belles femmes, pour ne pas en être entièrement sa-

tisfait? Quels bras, quelle poitrine, quelles épaules avait-

il vus dans les réalités de la chair qui pussent lutter contre

les sublimes mensonges de son marbre? Raphaël aussi, pei-

gnant la Galatée, se plaignait de ne pas rencontrer de

modèles qui le satisfissent ; il se servait d'une certaine

idée qu'il avait en lui. « Je manque de belles femmes et

de bons juges î » écrivait-il au comte Castiglioni.

Tout au rebours de ces grands hommes, les artistes mé-

diocres sont toujours heureux de leurs œuvres. Si mince

que soit le résultat, il est à la hauteur de la conception.

L'habileté de main, les hasards du travail, produisent

même quelquefois des effets inattendus dont ils sont

joyeux et surpris; l'exécution dépasse la pensée.

Ainsi donc, il demeure prouvé que la peinture, que l'on

considère comme un art d'imitation et qui est plutôt un

art de transformation, agit souvent avec d'autant plus de

force qu'elle s'éloigne de la nature. Ce que le peintre doit

chercher avant tout,, c'est l'interprétation et non le
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calque des objets; qu'il rende Fapparence et non la réalité.

Un artiste d'un immense talent, de Laberge, mort il y a

quelques années, a consumé ses forces dans une lutte folle

contre la nature. Il ne voulait rien peindre de convention.

S'il faisait un arbre, il le copiait avec une exactitude dé-

sespérante; chaque feuille était un portrait; les cassures

des petites branches, les rugosités, les nœuds et les

mousses du tronc, il reproduisait tout plus fidèlement que

le daguerréotype, car il y joignait la couleur. Souvent

l'automne venait effeuiller le modèle avant que de La-

berge eût fini l'étude commencée au printemps. Pour un
chardon ou une bardane, il faisait quelquefois trente ou

quarante cartons. Dans les derniers temps de sa vie, il

travaillait à un tableau représentant dans un fond de

paysage, d'après la fable de La Fontaine, Perrette et le pot

au lait. Pour arriver à rendre le lait répandu aux pieds

de la fillette éplorée, que de cruches il versa sur la terre

dans la cour de sa petite maison de l'avenue Sainte-Marie!

Quand il se portait encore bien, il faisait bâtir devant le

pommier, le pan de mur ou la plante qu'il voulait rendre,

une hutte de feuillage ou de paille où il travaillait des

mois entiers, usant à ce minutieux labeur de pygmée 1 au-

dace et le génie d'un titan, car l'idée de de Laberge était

tout bonnement de se substituer à la nature; il voulait,

avec la largeur d'aspect, avoir l'infini des détails, produire

l'effet de loin et de près, réaliser la vérité absolue. La
perspective devait se produire par le recul du spectateur

et non par des sacrifices de la part de l'artiste. S'il peignait

un toit de masure, à six pas le toit seul était perceptible,

à un pied chaque tuile avait sa physionomie particulière,

sa nuance spéciale, sa fêlure, son angle écorné, sa lèpre
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de mousse. Sa vue prodigieuse le servait dans ce travail

d'horloger suisse et de Prométhée dérobant le feu du ciel.

Lorsque les progrès de la maladie l'empêchèrent de sortir,

il fit scier dans les forêts des arbres qu'on apportait à son

atelier. Son dernier effort fut une toile grande comme les

deux mains et représentant sur le revers d'un fossé un

mouton gardé par une vieille femme accroupie. Les plus

précieux hollandais sont des Vanloo à côté de cela. Certes,

si jamais homme a été bien doué pour la peinture, ce fut

de Laberge. — Nous avons vu de lui un ou deux por-

traits qui ne le cèdent en rien à ceux d'Holbein. — Mais,

égaré par un système faux, quoique ayant toutes les appa-

rences de la vérité, il ferma son microcosme et peignit

d'après le modèle extérieur et non d'après le modèle in-

térieur; il repoussa l'intuition, la déduction, le souvenir,

et n'admit que l'imitation immédiate. D'artiste il se fit

miroir. Chose étrange! malgré ce scrupule inouï, cette

fidélité prodigieuse, ses paysages absolument vrais ne le

«paraissaient pas plus que ceux de Jules Dupré, de Cabat,

de Fiers, où l'effet remplace la réalité ; car ces artistes, à

la vérité relative, joignent leur intelligence et leur senti-

ment, et ce qui manque dans l'exactitude du détail est

largement compensé par la sincérité de l'ensemble.

L'imitation seule de la nature, comme l'a prouvé

l'exemple de ce pauvre de Laberge, perdu dans cette voie

qui pourtant semble ne pas offrir de péril, ne doit donc

pas être le but de l'artiste. Alors quel sera ce but? Le

beau? Mais qu'est-ce que le beau? C'est là une question

très-complexe, très-abstruse, très-difficile, et sur laquelle

on écrirait des volumes sans en être beaucoup plus

avancé. Si cette question n'est pas déjà fort claire lors-
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qu'il s'agit du beau littéraire, elle Test encore moins lors-

qu'il s'agit du beau plastique. Pourtant ce ne sont pas les

définitions qui manquent.

Le beau existe-t-il en lui-même ou relativement? Une

fleur est-elle belle par sa virtualité propre ou seulement

parce qu'elle nous paraît ainsi ? La qualité esthétique des

choses, au point de vue du beau, est, selon Kant, toute

subjective, c'est-à-dire qu'elles ne sont pas réellement

belles, mais qu'elles nous apparaissent belles en vertu

des lois de notre esprit. Certes, c'est une noble et grande

idée que celle qui fait résulter le beau de la conformité

des intelligences humaines et lui assure un caractère uni-

versel, immuable; mais un principe ainsi posé ne con-

duit-il pas à nier la réalité, quand on la voit réduite à de

simples apparences ? Cet idéalisme effréné ne supprime-t-il

pas trop décidément, le monde matériel? Autre ques-

tion : Le beau de l'art est-il le beau de la nature? Ce

chêne fait-il aussi bien dans la forêt que dans le tableau ?

Souvent il fait mieux dans le tableau, car dans la forêt

on ne le remarque guère; ce n'est pas tout pourtant :

voici un chêne superbe, vigoureux, puissamment feuillu,

digne de Dodone et des bois druidiques ; en voilà un autre

au tronc contrefait et crevassé, à la tête découronnée par

la foudre, aux branches rompues et semblables à des moi-

gnons, un chêne ragot, comme dit M. Tôpffer ; eh bien !

s'il est reproduit par un pinceau habile, il sera préféré

au premier par plus d'un amateur. Cependant la beauté

d'un chêne est-elle d'être déjeté, fendu, plein de coudes

et de rugosités difformes, à moitié chauve ou coiffé d'un

feuillage lacéré et roussi? Certes, rien n'est plus éloigné

de l'idée d'un bel arbre que de semblables traits : le
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peintre, par un dessin énergique, un style farouche,

une touche âpre, fera exprimer à cette bûche contournée

des pensées de vieillesse, de majesté, de solitude et de

mélancolie. S'il veut effrayer, il saura donner au tronc

un vague profil humain, une attitude de fantôme ; avec

tous les éléments de la difformité, il arrivera au beau

par le pittoresque et le caractère. C'est ainsi que d'af-

freuses peintures de l'Espagnolet, représentant des mar-

tyrs éventrés ou des gueux en haillons, sont aussi belles

et plus belles que des toiles du Guide ou de l'Albane,

où la mythologie rit en sujets gracieux, et où Ton ne voit

que femmes de neige dans des prés d'émeraudes , qu'a-

mours roses dans des ciels d'outre-mcr; c'est ainsi que

des vers de Virgile, décrivant une épizootie et la mort

d'un taureau qui vomit des flots de sang noir mêlés de

sanie et d'écume, ont toute la beauté que Fart réclame,

et valent la fraîche et verdoyante poésie de Tempé ou de

Galatée s'enfuyant vers les saules.

Ceci nous conduit tout droit à la fameuse formule de

l'art pour Fart que M. Tôpffer n'a nullement entendue

et qu'il déclare absurde. c< L'art pour l'art, s'écrie-t-il

tout à fait indigné, c'est comme si l'on disait : La forme

pour la forme, le moyen pour le moyen. » Dans cette

doctrine bien comprise, tous sujets sont indifférents et ne

valent que par l'idéal, le sentiment et le style que chaque

artiste y apporte. Lorsque plus loin M. Tôpffer loue Sha-

kspeare et Molière d'être à la fois objectifs et subjec-

tifs et de marcher librement à la recherche esthétique du

beau, tout en blâmant Voltaire de faire servir sa poésie

à ses projets et à ses plans particuliers, il ne s'aperçoit

pas qu'il fait l'éloge de la doctrine qu'il déclare insensée.
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L'art pour Fart signifie,, pour les adeptes, un travail dé-

gagé de toute préoccupation autre que celle du beau en

lui-même. Quand Shakspeare écrit Othello, il n'a d'autre

Lut que de montrer Fhomme en proie à la jalousie ;

quand Voltaire fait Mahomet, outre l'intention de des-

siner la figure du prophète, il a celle de démontrer en

général les inconvénients du fanatisme et en particulier

les vices des prêtres catholiques ou chrétiens de son

temps : sa tragédie souffre de l'introduction de cet élément

hétérogène, et, pour atteindre l'effet philosophique, il

manque l'effet esthétique du beau absolu. Quoique Othello

ne sape pas le moindre petit préjugé, il s'élève de cent

coudées au dessus du Mahomet, malgré les tirades en-

cyclopédiques de celui-ci.

Le programme de l'école moderne, que M. Tôpffer at-

taque en plusieurs rencontres au point de vue étroit de

Genève, est de rechercher la beauté pour elle-même avec

une impartialité complète, un désintéressement parfait,

sans demander le succès à des allusions ou à des ten-

dances étrangères au sujet traité, et nous croyons que

c'est là assurément la manière la plus philosophique d'en-

visager l'art.

La grande erreur des adversaires de la doctrine de l'art

pour l'art et de M. Tôpffer en particulier, c'est de croire que

la forme peut être indépendante de l'idée; la forme ne peut

se produire sans idée, et l'idée sans forme. L'âme a besoin

du corps, le corps a besoin de l'âme; un squelette est aussi

laid qu'un monceau de chair qu'une armature ne soutient

pas. La comparaison de M. Tôpffer d'un beau vase bien ci-

selé, qui ne contient qu'une liqueur médiocre, n'est pas

heureuse. Une buire d'argent deBenveuuto Gellini, où des
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anges sortent du calice des lotus et s'embrassent à l'ombre

de leurs ailes dans les enroulements des anses, ne contînt-

elle que du vin de Surêne ou d'Argenteuil, vaut mieux

qu'une bouteille de verre à long goulot et à long bou-

chon remplie de vin de Bordeaux, grand Lafitte et retour

de Tlnde. L'on sera de cet avis, à moins d'être un som-

melier ou un gourmet dégustateur. Les formes de l'art

ne sont pas des papillotes destinées à envelopper des dra-

gées plus ou moins amères de morale et de philosophie,

et leur chercher une utilité autre que la beauté, c'est

montrer un esprit fermé à tous les souffles supérieurs et

incapable de vues générales. M. Tôpffer lui-même désa-

voue de semblables tendances, qui amèneraient à mettre

au dessus de tout les quatrains de Pibrac et les sentences

du conseiller Matthieu.

Est-ce à dire pour cela que l'art doive se renfermer dans

un indifférentisme de parti pris, dans un détachement gla-

cial de toute chose vivace et contemporaine pour n'ad-

mirer, Narcisse idéal, que sa propre réflexion dans l'eau

et devenir amoureux de lui-même? Non, un artiste avant

tout est un homme; il peut refléter dans son œuvre, soit

qu'il les partage, soit qu'il les repousse, les amours, les

haines, les passions, les croyances et les préjugés de son

temps, à la condition que l'art sacré sera toujours pour lui

le but et non le moyen. Ce qui a été exécuté dans une

autre intention que de satisfaire aux éternelles lois du

beau ne saurait avoir de valeur dans l'avenir. La besogne

faite, l'on jette l'outil de côté. Piocher n'est pas sculpter,

et s'il peut être utile à un certain moment de renverser

un mur, de creuser une mine, le mur tombé, la mine

ayant fait explosion, l'habileté et le courage de l'ouvrier
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loués comme il convient, il ne reste rien de tout ce la-

beur. Que les artistes se gardent donc bien de s'atteler au

service d'une école de philosophie ou d'une coterie poli-

tique, qu'ils laissent les fourgons chargés de théories em-

bourbés dans leurs profondes ornières, et croient avoir

fait autant pour le perfectionnement de l'Humanité que

tous les utilitaires par une strophe harmonieuse, un

noble type de tête, un torse aux lignes pures où se révè-

lent la recherche et le désir du beau éternel et général. Les

vers d'Homère, les statues de Phidias, les peintures de

Raphaël, ont plus élevé l'âme que tous les traités des mo-

ralistes. Ils ont fait concevoir l'idéal à des gens qui d'eux-

mêmes ne l'auraient jamais soupçonné et introduit cet

élément divin dans des esprits jusque-là matériels.

L'art pour l'art veut dire non pas la forme pour la

forme, mais bien la forme pour le beau, abstraction faite

de toute idée étrangère, de tout détournement au profit

d'une doctrine quelconque, de toute utilité directe. Au-

cun maître ou disciple de l'école moderne n'a entendu

autrement cette formule devenue célèbre par des polé-

miques sans intelligence et sans bonne foi. Puisque nous

en sommes à chercher chicane à M. Tôpffer, reprochons-

lui des attaques de mauvais goût contre un des plus

grands poètes de notre temps, dont les vers sont dans

toutes les mémoires et sur toutes les lèvres. Ces tons de

pédagogue vont fort mal à l'esprit fin et délicat capable

d'écrire les Nouvelles genevoises; ces critiques arriérées

ont quelque chose de provincial et de suranné qui fait

tache dans un livre aussi remarquable.

Revenons maintenant aux définitions du beau. Voici

celle que donne M. Tôpffer : « Le beau de Fart procède
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absolument et uniquement de la pensée humaine affran-

chie de toute autre servitude que celle de se manifester

par la représentation des objets naturels, » — Cette pro-

position est suivie d'une autre ainsi conçue : « Dans Fart

en général et dans la peinture en particulier, les signes

de représentation qu'on emploie sont conventionnels à un

haut degré, puisque, quand ils ne devraient varier

qu'avec les objets naturels dont ils sont la représentation,

ils varient au contraire perpétuellement avec les époques,

avec les nations, avec les écoles, avec les individus. »

Nous ne sommes pas tout à fait de l'avis de M. Tôpffer

relativement aux variations et aux changements de ce

qu'il nomme les signes conventionnels de la peinture, et

qui dès lors cesseraient d'être représentatifs des objets na-

turels, qui sont toujours les mêmes : ces différences d'é-

poque, de nation, d'école, d'individu, ont leur raison

d'être dans la nature. Le peu de rapport qui existe entre

un Teniers et un Léonard de Vinci, entre un Phidias et

un Puget, entre un Boucher et un Géricault, ne vient

pas de la variation capricieuse du signe conventionnel,

mais de la dissemblance des types modifiés par le climat, le

temps, le costume, les mœurs, et surtout par la manière

de voir et le style de l'artiste : plus l'imitation même

interprétée sera fidèle, plus la diversité sera grande. La

Grecque du temps de Phidias dans sa tunique de marbre

aux petits plis froissés, la Joconde, ce mystérieux sourire

épanoui dans un nuage de demi-teintes, le paysan à

forme de magot qui lutine la servante d'un cabaret, la

bergère fardée et mouchetée de la Régence qui conduit

son agneau poudré à blanc, ne sont nullement des ca^

priées, mais bien des représentations exactes de types con-
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temporains. Nous ne saurions admettre non pins que le

beau vienne uniquement de la pensée de l'artiste ; l'idéal

n'est pas toujours préconçu. Souvent la rencontre d'un

type noble, gracieux ou rare, éveille son imagination et

suscite des œuvres qui, sans cet événement fortuit, ne

seraient pas nées. Un grand nombre de peintres et de

sculpteurs reçoivent de l'extérieur l'impression du beau,

et procèdent du matériel à Fidéal : ce ne sont donc pas

des formes qu'ils empruntent à la nature pour en revêtir

la conception à priori qu'ils ont eue du beau
;
l'opération,

avec eux, est toute contraire : ils prennent à posteriori

dans leur esprit un souffle pour faire vivre les types ob-

servés et choisis. Au lieu de donner une forme à l'idéal,

ils donnent un idéal à la forme; ce n'est plus Fâme qui

prend un corps, c'est le corps qui prend une âme : ce

dernier procédé paraît même le plus simple. Le Titan

qui souffrit sur la croix du Caucase les douleurs du Cal-

vaire, quand il eut modelé sa statue d'argile, ravit la

flamme du ciel, et appliqua une torche au flanc muet du

fantôme pétri par ses mains.

La fantaisie du cerveau humain, que l'on croirait im-

mense, est cependant très-bornée, car il est impossible d'i-

maginer une forme en dehors des choses créées. Les chi-

mères les plus monstrueuses sont réelles ; leur étrangeté

apparente ne provient que de la réunion de parties vraies

séparément. Le lion, la chèvre et le serpent ont chacun un

membre à réclamer dans la bête, hideuse tuée par Bellé-

rophon. Les mégalonix, les icthyosaures, les ptérodactyles,

les mammouths, les palœontheriums, dans la création an-

tédiluvienne, et, dans une époque plus récente, la zoologie

bizarre de la Nouvelle-Hollande, sans compter le monde



156 i/aut moderne.

fourmillant révélé parle microscope à gaz, ont justifié d'a-

vance tous les caprices du crayon et du ciseau. Les grif-

fons, les hydres, les dragons, les harpies, les méduses, les si-

rènes, les tritons, sont revendiqués par Fhistoire naturelle.

Dans le champ de Fornementation, qui semble sans li-

mites, la végétation, avec ses feuillages, ses calices, ses

branches, ses brindilles, fournit les motifs de tous les

rinceaux, de tous les enroulements, de tous les ramages.

Une fleur de FAmérique ou de l'Inde se charge bientôt

de démontrer au dessinateur, qui croyait avoir inventé

une fleur fabuleuse, qu'il n'est qu'un plagiaire ou qu'un

copiste. Les Sarrasins eux-mêmes, qui ont cherché le

principe de leurs arabesques dans l'enlacement et la com-

plication des lignes, ne sont pas sortis des décompositions

du cercle, du triangle, du carré, et des autres figures ma-

thématiques. Ces lacs prodigieux qui serpentent sur les

murs de l'Alhambra, ces stalactites qui pendent des

voûtes de la salle des Abencerrages et des Deux-Sœurs,

n'ont pas une forme dont ne puisse rendre compte la

trigonométrie ou la cristallographie. Dans la fabrique des

vases, dont les lignes sembleraient toutes d'invention,

les types sont fournis parla courge, l'œuf vidé, le calice

des fleurs, et aussi par les nécessités de contenu. — Ja-

mais artiste, si grand qu'il fût, n'a imaginé une forme,

et, quand on veut rendre des sujets abstraits comme

Dieu, les esprits célestes, on est obligé d'en revenir aux

types humains, l'invention d'une figure autre que celle-

là étant impossible.

Cette impuissance de rien créer en dehors de ce qui est

nécessite, pour la manifestation du beau, Femploi des

formes naturelles. Bien que l'idéal ou le sentiment de la
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perfection soit inné chez lui, il faut que l'artiste cherche

son alphabet dans le monde visible, qui lui fournit ses

signes conventionnels, suivant l'expression de M. Tôpffer;

mais si ridée du beau préexiste en nous, préexiste-t-elle

chez un aveugle-né, par exemple? Quelle image peut se

faire du beau de l'art un pensionnaire des Quinze-Vingts?

Par Je tact, il peut arriver à une certaine conscience des

contours et des saillies ; mais cette notion confuse et par-

tielle est insuffisante pour apprécier même la sculpture,

le plus matériel des arts dans son expression. Juger le

mérite et la beauté d'une statue à l'aide d'un toucher né-

cessairement successif serait peut-être possible à un ar-

tiste qui aurait perdu les yeux, son éducation faite ; un

aveugle de naissance n'y parviendra jamais. 11 faut donc

admettre que l'idée du beau n'est pas aussi absolument

subjective que l'affirme Kant, et qu'elle n'est pas toujours

une opinion, mais très-souvent une impression. En fer-

mant une des fenêtres qui mettent l'âme en communica-

tion avec le monde extérieur, vous rendez obscures celles

de ses facultés qui y répondent, et vous annihilez les no-

tions qu'on aurait pu croire innées. Sans doute, on ob

jectera qu'elles subsistent à l'état latent et qu'elles ne

semblent anéanties que faute de moyens de se formuler;

mais ceci touche à des questions d'une telle difficulté, à

savoir la mutilation qu'opère sur l'âme l'absence d'un

sens, que ce n'est pas le lieu de les discuter ici. Revenons

à nos définitions du beau.

Suivant Mendelsohn, « son essence est l'unité dans la

variété. » Cette formule est incomplète; le beau existe au-

dessus et en dehors des conditions d'unité et de variété.

Une œuvre réunit souvent ces deux qualités sans être
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belle : YApollon du Belvédère n'est pas varié, la Transfi-

guration de Raphaël n'est pas une. et ce sont deux mor-

ceaux admirables. Des poèmes et des tableaux très-mé-

diocres satisfont quelquefois aux conditions exigées par

Mendelsohn sans en valoir mieux pour cela.

Winkelmann prétend que « le beau est une chose dont

il est plus facile de dire ce qu'elle n'est pas que de dire

ce qu'elle est. » C'est là un aphorisme prudent et d'une

vérité incontestable, trop incontestable peut-être, et qui

n'avance guère la question. Il en donne ailleurs une autre

définition, qui ne nous paraît pas plus satisfaisante :

« L'unité et la simplicité, dit-il, sont les véritables

sources de la beauté. » Nous accordons que l'unité est, en

effet, une des qualités essentielles du beau ; mais que

faut-il entendre par simplicité ? Le contraire du riche, du

varié, de l'orné, du complexe, et, par extension, du re-

cherché, de l'affecté? Cependant le riche, l'orné, le com-

plexe, sont des éléments du beau, et, si la formule s'ap-

plique assez exactement à l'art antique, dont Winkelmann

se préoccupait trop, elle est fautive relativement à la

peinture, à la poésie et surtout à la musique modernes,

dont beaucoup de chefs-d'œuvre sont compliqués et splen-

dides. Ace point de vue, que deviendraient Rubens, Mi-

chel-Ange, Shakspeare et Beethoven, qui assurément ne

sont pas simples? Si, par simplicité, il faut entendre le

don d'être naturel, beaucoup de gens ont cette qualité

dans* une organisation médiocre, et alors ils sont natu-

rellement plats, voilà tout.

Mengs, l'ami de Winkelmann, définit le beau « une

perfection visible, image imparfaite de la perfection su-

prême. » Tieck et Wackenroeder énoncent cette idée-ci,
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que « le beau est un seul et unique rayon de la clarté

céleste, mais qu'en passant à travers le prisme le l'ima-

gination chez les peuples des différentes zones, il se dé-

compose en mille couleurs, en mille nuances. » Tout

cela veut dire, en termes plus ou moins clairs, d'après la

formule émise par Winkelmann et bien d'autres avant

lui, que la beauté suprême réside en Dieu, ou, pour nous

exprimer avec nlus de rigueur philosophique, que le

beau, dans son essence absolue, c'est Dieu.

D'après Burke, le beau serait la qualité ou les qualités

des corps par lesquelles ils produisent l'amour ou une

passion semblable. Selon le Hollandais Hemsterhuis,

l'âme juge le beau ce dont elle peut se faire une idée dans

le plus court espace de temps. La première de ces défini-

tions rétrécit l'idée du beau à celle des corps et même
uniquement aux corps qui inspirent de l'amour; malgré

tout le mérite de Burke, elle n'est réellement pas discu-

table. Quant à celle d'Hemsterhuis, elle est du grotesque

la plus réjouissant. A ce compte, un pavé ou une ligne

de gazette vaudraient mieux que le Parthénon ou l'Iliade,

car l'âme doit s'en faire une idée dans un espace de temps

beaucoup plus court.

Dans son essai, le P. André dit : « Le beau quel qu'il

soit, a toujours pour fondement l'ordre et pour essence

l'unité. » Cette définition est incomplète, quoique judi-

cieuse et plausible en apparence, car le beau éclate sou-

vent où l'ordre est violé et manque dans des œuvres par-

faitement régulières. S'il faut en croire Diderot, la notion

du rapport constitue la beauté. Nous n'en croirons pas Di-

derot, car la notion du rapport existe entre une foule de

choses indifférentes, désagréables ou mêuie décidément
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affreuses. Marmontel proclame que les trois qualités dis-

tinctives du beau sont la force, la richesse et l'intelligence.

A quoi M- Tôpffer répond, avec beaucoup de raison, que,

dans la nature comme dans Fart, le beau se rencontre fré-

quemment sans la force, et la richesse sans le beau, tandis

que l'intelligence a tout autant son rôle dans Futile, dans

le juste, dans le bon, dans le mauvais même, que dans le

beau,

Platon, dans son dialogue du grand Hippias, établit

« que le beau ne doit être cherché dans rien de particulier,

dans rien de relatif; que tel ou tel objet peut être beau,

mais qu'il ne Fest pas par lui-même, et qu'il existe au delà

des choses individuelles un beau absolu qui fait leur

beauté. » « Qu'on y pense, dit M. Cousin en commentant ce

dialogue, c'est l'idée seule du beau qui fait que toute chose

est belle. Ce n'est pas tel ou tel arrangement des parties,

tel ou tel accord des formes, qui rend beau ce qui l'est; car

indépendamment de tout arrangement, de toute composi-

tion, chaque partie, chaque forme pouvait être belle encore

la disposition générale étant changée. La beauté se déclare

par l'impossibilité immédiate où nous sommes de ne pas la

trouver telle, c'est-à-dire de ne pas être frappés du beau

qui s'y rencontre. On ne peut donner une autre explication

de l'idée du beau. »

Arrêtons là cette liste de définitions déjà trop longue,

et résumons-nous. Le beau dans son essence absolue, c'est

Dieu . Il est aussi impossible de le chercher hors de la sphère

divine, qu'il est impossible de trouver hors de cette sphère

le vrai et le ion absolus. Le beau n'appartient donc pas à

l'ordre sensible, mais à l'ordre spirituel. 11 est invariable,

car il est absolu, et cela seul peut varier qui est relatif. Des-
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cendu de ces hautes régions dans le monde sensible, le beau,

non pas en lui-même, mais dans ses manifestations, est

soumis aux influences extérieures. Les mœurs, les habi-

tudes, les modes, la corruption, la barbarie, peuvent en

troubler la notion. Le temple croule quelquefois; mais, en

déblayant les ruines, on trouvera toujours sous les dé-

combres le dieu de marbre immobile et serein.

Tout cela ne veut pas dire qu'il faille négliger les moyens,

les procédés, l'habileté matérielle, l'exactitude physique;

les manifestations du beau caché doivent se soumettre à

la règle des formes sensibles : seulement que l'artiste, à

travers les peintures de la vie ou du monde matériel pour-

suive son rêve idéal, pense au ciel en peignant la terre, et

à Dieu en peignant l'homme; sans quoi ses ouvrages,

quelque curieuse qu'en soit l'exécution, n'auront pas ce

caractère général, éternel, immuable, qui donne la con-

sécration aux chefs-d'œuvre : il leur manquera la vie.

Le défaut du livre de M. Tôpffer, c'est d'être à la fois

trop grave et trop frivole : trop grave, si c'est une fantaisie

à la manière du Voyage sentimental ou du Voyage autour

de ma chambre; trop frivole, si c'est un traité sérieux où

la question du beau soit considérée d'une façon purement

esthétique. Dans le premier volume, la part du caprice, de

l'humour et des digressions à la manière de Sterne, est

beaucoup plus large que dans le second volume, où la phi-

losophie domine presque exclusivement. De l'encre de

Chine, il n'en est plus fait mention. On renvoie le baudet

à l'écurie après les utiles services qu'il a rendus. Nous

avouons que son absence se fait désagréablement sentir.

Cet âne avec sa mine honnête et pacifique, son œil rêveur,

ses oreilles inquiètes et son pelage « rousset » intervenait
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à propos entre deux chapitres par trop ardus. L'auteur

sent lui-même ce vide, et, pour le remplir, il va, dans un
des plus jolis paragraphes de son livre, causer sur le haut

d'une colline avec deux hommes qui équarissent une

poutre et dont on voit du pied du coteau se dessiner

la silhouette sur le ciel. Leurs coups frappés en cadence

font tomber les copeaux sur un rythme que l'oreille

écoute non sans charme. Une femme leur apporte leur

modeste repas, et Fauteur, assis sur une des poutres, tout

en devisant avec eux, regarde les bruines que le vent fait

courir sur les bois, le pâle rayon qui éclaire les cimes

dorées, et au fond, dans la plaine sombre, les roseaux

. jaunissants et les flaques d'eau miroitantes du marécage.

Ce petit tableau est tracé de main de maître, et, pour

notre part, nous le préférons à bien des chapitres d'esthé-

tique. En quelques touches, le peintre fait deviner les

lointains, indique les espaces intermédiaires, et accuse les

premiers plans avec force et relief. Un ray >n de soleil

glisse à travers les nuages, dont les flancs déchirés laissent

tomber des hachures de pluie, comme les flèches d'un

carquois qui se renverse, sur les bois qui moutonnent à

l'horizon. Quels jolis tons saumon-clair ont les poutres

travaillées fraîchement, et comme cette nuance chaude et

vivace, qui ressemble à de la chair, fait valoir les gris de

perle du ciel et les vapeurs bleutées des fonds ! Enfin le

soir vient, le brouillard développe ses ouates, et l'on entend

sur l'âpre chemin de la colline grincer l'essieu du chariot

estompé par la brume.

Ce n'est rien, et c'est charmant. La lumière glisse, le

vent soupire, la forêt palpite; l'activité humaine, symbo-

lisée par les bûcherons et le charretier^ anime le paysage^
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qui prend, d'un premier frisson d'automne, une mélancolie

émouvante. Nous aimons aussi beaucoup les pages où Fau-

teur, se surprenant à vieillir, tourne au triste d'abord et

ensuite à l'amer. — Né avec ce siècle, Fauteur en a la date

pour âge, et ce chiffre qui grossit lui rappelle plus cruelle-

ment qu'à un autre le déclin de son existence. Il marche

avecun compagnon qui lui survivra, et qui serajeune encore

lorsque lui, son jumeau, s'abritera, vieillard frileux, le

long de quelque muraille exposée au soleil, ou s'affaissera,

dépouille oubliée, sous d'épais draps de terre brune, au

milieu des grandes herbes et des orties de Fabandon. [1

commence à s'occuper des cyprès qui dépassent le mur
d'enceinte du cimetière; toujours il les retrouve au bout de

sa promenade, ces arbres funèbres qui n'attiraient pas son

attention autrefois, et que ne remarque pas la jeunesse

qu'enivre la fête de la vie et de l'amour.

Nous avons éprouvé, il y a sept ans, un sentiment sem-

blable à Grenade, la ville des califes, la perle des Espagnes,

sous l'enchantement du ciel d'Andalousie. Au-dessus de

FAlhambra„ la forteresse rouge, s'élèvent dans l'azur im-

placable deux cyprès dont la vue vous poursuit sans

relâche. On les aperçoit du Généralife, de la Silla del Moro,

de l'Albaycin, du mont Sagrado, de la sierra d'Elvire, du

Soupir du More, de la sierra Nevada. Lorsque l'on redes-

cend du Mulhacen, la première chose qui accroche l'œil,

dans la dentelure de la ville couchée sur les croupes de l'An-

téquerula, ce sont ces deux noirs soupirs de feuillage tristes

comme une pensée de mort au milieu de l'allégresse géné-

rale, seule teinte sombre dans cet éblouissement d'or,

d'argent, d'azur et de rose. Je les voyais, de la terrasse de la

maison que j'habitais, si crûment dessinés sur unfond delu-
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mière aveuglante, qu'il me semblaitles toucher de la main;

cesmernentomori, ces avertisseurs sépulcraux, étaient deve-

nus mon cauchemar; et cependant quelle terre plus douce et

plus parfumée eût-on trouvée pour dormir le grand som-

meil à l'ombre des myrtes et des lauriers-roses ! — Tl est

vrai qu'enEspagne on met les morts dans des niches percées

au flanc d'une muraille, comme les trous d'un colombier,

et que, si j'étais mort là-bas, on m'eût enfourné comme

les autres au lieu de confier mes restes à ce sol d'aromates

et de poudre d'or. Mais je fais comme M. Tôpffer, je tourne

au triste
;
prenons garde à l'amer, et reposons-nous plutôt

dans cette jolie description qu'il trace de la maison pater-

nelle, rustique habitation de paysan, agrandie successi-

vement et embellie d'un peu d'art et de confort. L'hiver

est venu, les flocons de neige tombent assez pressés pour

dérober à demi sous leur réseau blanc les grands arbres

voisins ; les petits oiseaux affamés et transis voltigent en

piaillant autour de la haie, un passant paraît au coin du

chemin, un chariot rampe le long de la côte. Le vent

souffle dans les corridors comme dans des tuyaux d'orgues.

Quel plaisir d'être là dans une chambrette bien close, sur

un bon fauteuil, près d'un feu bien flambant, laissant

errer un regard distrait sur ces correctes gravures de

Woolet et ces capricieuses eaux-fortes d'Hermann Van

Veld, feuilletant quelques pages d'un livre choisi, écrivant

quelques lignes interrompues souvent par la pensée ou le

rêve, et puis, quand les reflets rougissants de l'âtre in-

diquent l'arrivée du soir, de se lever et d'aller prendre

place à sa table où fume le patriarcal potage au milieu

du cercle joyeux de la famille! Cependant l'hiver est-

passé, allons faire un tour dans ce verger, un peu âpre, un

V
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peu sauvage, attenant à la maison ; à cause de l'élévation

de la zone, il n'y pousse que des pommiers, des cerisiers;

la rose n'y vient qu'à l'état d'églantier; mais, à deux pas,

le sapin se groupe en forêts majestueuses, et là-bas, où les

prairies s'abaissent, la Mantua roule ses eaux rapides et

glacées. Les cimes des Alpes ferment l'horizon de leur

couronne d'argent, et scintillent encore longtemps après

que l'ombre baigne les lieux inférieurs.

Ces simples esquisses réveillent l'idée du beau mieux que

de froids raisonnements : combien de dissertations esthéti-

ques n'ont servi qu'à ennuyer les gens du monde ou à faire

briller la souplesse de quelques rhéteurs ! Dans le rapport

didactique, de pareilles subtilités n'ont trop souvent

aucune importance. Les grands artistes s'en sont médiocre-

ment occupés, et l'on peut dire qu'ils y étaient tout à fait

étrangers aux plus glorieuses époques de l'art. Nous

croyons même l'étude de ces mystérieuses genèses de la

pensée plus nuisible encore qu'utile au poètes, aux pein-

tres, aux sculpteurs et aux musiciens. L'inspiration a sa

pudeur, elle ne descend pas si un œil trop curieux l'épie
;

abandonnons l'embryologie psychique aux philosophes,

ces anatomistes de l'âme ; livrons-nous à l'amour, à l'ad-

miration, à l'enthousiasme, au travail et au loisir, à la

pensée et au rêve, à toutes les ivresses de l'intelligence, à

tous les épanouissements de la vie; étincelons comme des

flots, vibrons comme des lyres; soyons traversés, comme
des prismes, parles rayons des soleils et les effluves des

univers ! Laissons les verbes parler avec nos lèvres; con-

tions-nous à l'inconnu qui tenait le plectrum d'Homère,

le ciseau de Phidias et le pinceau d'Apelles, au visiteur qui

vient à l'heure propice et fait soudain resplendir lepoëme,
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la statue, le tableau, par un mot, une ligne, une teinte

dont nous défions bien les plus subtils analyseurs de se

rendre compte, et, s'il nous faut à toute force une défini-

tion du beau , acceptons celle de Platon : « Le beau est la

splendeur du vrai ! »



SHAKSPEARE AUX FUNAMBULES

Autrefois, il y a dix ans, il était de mode, parmi les

peintres et les gens de lettres, de fréquenter un petit

théâtre du boulevard du Temple, où un paillasse célèbre

attirait la foule. Nous occupions habituellement une bai-

gnoire d'avant-scène assez semblable à un tiroir de com-

mode, et Pierrot s'était si bien habitué à nous voir, qu'il

ne se faisait pas un seul festin sur la scène, qu'il ne nous

en donnât notre part. Que de tartines de raisiné il a tail-

lées pour nous ! C'était le beau temps, le temps du Bœuf
enragé, cette admirable pièce si fort goûtée du bon Charles

Nodier, et de ma Mère l'Oie, autre chef-d'œuvre dont

l'analyse a plus coûté de peine, d'esprit, d'intelligence, et

de style à J.-J. que les comptes-rendus de tous les vaude-

villes passés, présents et futurs. — Quelles pièces, mais

aussi quel théâtre, et surtout quels spectateurs ! Voilà un
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public! et non pas tous ces ennuyés en gants pms ou

moi&s jaunes; tous ces feuilletonistes usés, excédés, blasés;

toutes ces marquises de la rue du Helder, occupées seu-

lement de leurs toilettes- et de leurs bouquets; un public

en veste, en blouse, en chemise, sans chemise souvent,

les bras nus, la casquette sur l'oreille, mais naïf comme
un enfant à qui Ton conte la Barbe Bleue, se laissant aller

bonnement à la fiction du poëte, — oui du poëte, — ac-

ceptant tout, à condition d'être amusé; un véritable

public, comprenant la fantaisie avec une merveilleuse

facilité, qui admettrait sans objection le Chat botté, le

petit Chaperon rouge de Ludwig-Tiek, et tes étincelantes

parades du Vénitien Gozzi, où fourmille et grimace ce

monde étrangement bariolé de la farce italienne , mêlé à

ce que la féerie à de plus extravagant. Si jamais l'on peut

représenter en France le Songe d'une nuit d'été, la Tempête,

le conte d'Hiver de Shakspeare, assurément ce ne sera

que sur ces pauvres tréteaux vermoulus, devant ces spec-

tateurs en haillons. Si nous avions l'honneur d'être un

grand génie, nous essaierions de faire une pièce pour ce

théâtre dédaigné, mais une telle hardiesse nous irait mal.

V. Hugo, A. de Musset, pourraient tout au plus s'y ris-

quer dans leurs bons jours. Mais, nous direz-vous, quel

est donc l'auteur ou les auteurs qui travaillent à ces chefs-

d'œuvre inouïs? Personne ne les connaît, on ignore

leurs noms, comme ceux des poètes du Romancero,

comme ceux des artistes qui ont élevé les cathédrales du

moyen âge. L'auteur de ces merveilleuses parades, c'est

tout le monde; ce grand poëte, cet être collectif qui a plus

d'esprit que Voltaire, Beaumarchais et Byron; c'est l'au-

teur, le souffleur, le public surtout, qui fait ces sortes de
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pièces, à peu près comme ces chansons pleines de fautes

de mesure et de rime qui font le désespoir des grands

écrivains, et pour un couplet desquelles ils donneraient,

avec du retour, leurs strophes les plus précieusement ci-

selées.

L'autre jour, assommé de grands chanteurs, de grands

tragédiens, de grande comédiens, j'entrai dans ce bouge

dramatique qui m'avait laissé de si joyeux souvenirs, hé-

sitant un peu, comme cela arrive toujours lorsque Ton

va revoir quelqu'un ou quelque chose qui vous a plu

jadis. Le théâtre avait été repeint, il était presque propre,

cela m'alarme. Il régnait dans la salle un certain parfum

de vaudeville assez nauséabond ; il me passa par la tête de

vagues appréhensions d'opéra-comique, en voyant l'or-

chestre renforcé de cinq ou six cornets à piston. Je me

préparai à sortir, heureusement la toile, en se levant, mit

fin à mon anxiété et me démontra victorieusement que

les Funambules se soutenaient à leur hauteur primitive,

et que les saines traditions de l'art y étaient religieuse-

ment conservées.

Le théâtre représente une rue,, une place publique, ab-

solument comme dans une pièce de Molière. Pierrot se

promène, les mains dans les goussets, la tête basse, le pied

traînant. 11 est triste, une mélancolie secrète dévore son

âme. Son cœur est vide, et sa bourse ressemble à son

cœur; Cassandre son maître répond aux demandes d'ar-

gent qu'il lui fait, par un de ces coups de pied péremp-

toires qui avivent si fréquemment le dialogue des pan-

tomimes. Pauvre Pierrot, quelle triste situation! toujours

battu, jamais payé, mangeant peu, mais rarement, il n'est

pas étonnant, qu'il soit un peu pâli, on le serait à moins.

10
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Pour comble de malheur, Pierrot est amoureux,, non pas

du joli petit museau noir, de la jupe losangée de Colom-

bine, mais d'une grande dame, d'une très-grande dame,

d'une Éloa, d'une duchesse ! qu'il a vue descendre de

voiture pour entrer à l'église, à l'Opéra, nous ne savons

plus où. Par suite de son amour et de ses jeûnes forcés,

Pierrot craint que son charmant physique ne se dété-

riore, il palpe son nez qui a beaucoup maigri, et ses

jambes qui sont devenues pareilles à des bras de dan-

seuse. Mais ce n'est pas cela qui l'inquiète sérieusement
;

un amoureux maigre et pâle n'est que plus intéressant. Il

voudrait aller dans le monde, pour voir celle qu'il aime,

et Pierrot ne possède d'autre vêtement que ses grègues

et sa souquenille de toile blanche; allez donc en soirée

chez une duchesse accoutré de la sorte ! Pas d'habits ! pas

d'argent! que faire? Comment pénétrer dans ces mysté-

rieux édens, tout éblouissants de cristaux, de bougies,

de femmes et de fleurs, qu'il voit vaguement flamboyer

aux fenêtres lumineuses des hôtels ? Gomme Pierrot est

en proie à ces idées amères, qu'il accuse les dieux, la for-

tune et le sort, passe un marchand d'habits, portant

toutes sortes de nippes, plus ou moins fripées. — Oh! si

j'avais ce frac vert-pomme, et ce superbe pantalon à la

cosaque ! se dit Pierrot, l'œil allumé par la convoitise, les

doigts titillés par d'irrésistibles envies; et en disant cela,

il allonge et retire les mains à plusieurs reprises. Le mar-

chand d'habits vient d'acheter la défroque civique d'un

garde national, hors d'âge, dont il porte le sabre placé sous

son bras, dans l'attitude peu belliqueuse d'un simple pa-

rapluie ; la poignée de cuivre de l'innocent bancal s'offre

tout naturellement à la main de Pierrot qui la saisit. Le
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marchand, sans prendre garde à rien, continue sa route.

Pierrot reste immobile tenant toujours la poignée du

sabre, dont la lame est bientôt tout entière hors du four-

reau que le marchand d'habits entraîne avec lui. À la vue

de Facier flamboyant une pensée diabolique illumine la

cervelle de Pierrot, il enfonce la lame, non pas dans sa

gaîne, mais dans le corps du malheureux qu'elle tra-

verse de part en part, et qui tombe raide mort. Pierrot

sans se déconcerter, choisit dans le paquet du défunt les

vêtements les plus fashionables; et, pour faire dispa-

raître les traces de son crime, il précipite le cadavre par

le soupirail d'une cave. Sûr de n'être pas découvert, il va

rentrer chez lui et faire sa toilette pour aller dans le

monde voir sa duchesse adorée, lorsque tout à coup, sou-

levant la trappe de la cave, l'ombre de sa victime surgit

sinistrement, enveloppée d'un long suaire, la pointe du

sabre passant par la poitrine, et dit d'une voix caver-

neuse : marrrchand d'habits! vous peindre l'effroi qui se

lit sur la face enfarinée de Pierrot, en entendant cette

voix de l'autre monde, est une chose impossible. — Ce-

pendant il prend son parti, et pour en finir une fois

pour toutes avec ses terreurs et ses visions , il saisit

une énorme bûche dans un tas de bois qui se trouve

là et engage avec le spectre une lutte terrible. Après

plusieurs coups évités et parés, l'ombre ne peut s'empê-

cher de recevoir la bûche d'aplomb sur la tête, ce qui la

fait replonger dans la cave, où Pierrot, pour surcroît de

précaution, jette en toute hâte le bois coupé par les scieurs;

et puis ajoutant l'ironie à la scélératesse, il penche sa tête

vers le soupirail, et dit en contrefaisant la voix du spectre i

marrrchand d'habits/
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Ne voilà-t-il pas une exposition admirable, d'un haut

caprice, d'une bizarre fantaisie, et que Shakspeare ne

désavouerait pas !

Le théâtre change. Pierrot rentré chez lui revêt avec

une respectueuse admiration l'immense pantalon à la

cosaque et le miraculeux frac vert-pomme; il arbore un
faux-col, s'ajuste des favoris noirs, et pour dissimuler

la pâleur criminelle de sa physionomie, il pose sur sa fa-

rine deux petits nuages ronges, qui lui donnent l'air le

plus coquet, le plus triomphant du monde.

Pierrot fait son entrée chez la duchesse ; il a déjà saisi

l'esprit de son rôle, il est plein de sang-froid, de dignité

et de convenance; il salue aussi bien qu'un maître à

danser ou un chien savant; il offre la main aux dames et

fait tenir son lorgnon entre l'arcade sourcilière et l'orbite

de son œil comme un lion du boulevard de Gand. C'est

surtout auprès de la duchesse qu'il faut le voir ! comme

il se penche gracieusement au dos de son fauteuil ! comme

il lui gazouille à l'oreille mille riens charmants et lui

dépeint en traits de flamme l'amour qu'il sent pour elle !

Au milieu de sa plus belle période, Pierrot s'arrête subi-

tement, ses faux favoris se hérissent d'horreur, son rouge

tombe, son claque palpite d'épouvante, les manches de

son frac raccourcissent; une voix sourde, étouffée comme
le râle d'un mourant, murmure la phrase sacramentelle :

marrrchaud d'habits! Une tête sort du parquet ; plus de

doute, c'est lui^ c'est le spectre. Pierrot lui pose le pied

sur le crâne et le fait rentrer sous le plancher, en lui di-

sant, comme Hamlet à l'ombre de son père : Allons! paix,

vieille taupe ! Puis il continue sa déclaration avec une

résolution héroïque. Le spectre ressort de terre à quelques
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pas plus loin; Pierrot le renfonce une seconde fois d'un

si vigoureux talon de botte, que le fantôme se tient tran-

quille quelque temps.

Pierrot, se croyant définitivement débarrassé de l'appa-

rition vengeresse, se livre à l'excès d'une joie convulsive.

Tl danse des galops frénétiques, exécute des cachuchas

échevelées. Quand il a bien dansé, il a chaud, et veut

prendre une glace; ô ciel ! le spectre se présente tenant un

plateau de rafraîchissements, et comme Pierrot avance sa

main, il lui murmure d'un ton plus sépulcral encore que

les autres fois, marrrchand d'habits. — Ici s'engage entre

la gourmandise et la poltronnerie de Pierrot une de cel

luttes si vraies et si profondément comiques, que Debu-

reau excelle à rendre. Enfin la gourmandise l'emporte,

il choisit une superbe glace panachée de mille cou-

leurs qui se change en feu d'artifice sous ses lèvres cou-

pables, et lui cause un tel saisissement, qu'il avale la

cuiller.

Cette terrible soirée se termine enfin.— Pierrot, malgré

ies apparitions importunes du spectre, a su toucher le

cœur de la duchesse, et il espère devenir bientôt le plus

heureux des mortels. — Le souvenir du marchand d'ha-

bits si traîtreusement assassiné lui revient bien quelque-

fois à l'esprit, mais il le chasse au moyen d'une grande

quantité de petits verres de différentes liqueurs. — Le

frac vert-pomme brille toujours d'une ineffable splen-

deur, le pantalon à la cosaque continue à faire l'envie des

négociants de contremarques.—Il faut l'avouer, à la honte

de la morale et de la nature humaine, Pierrot est heu-

reux ; il obtient les plus grands succès dans le monde, il

gagne au jeu, ce qui lui permet d'acheter des cigares à
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paille, des gants de filoselle, et des favoris d'une autre

couleur.— Son oreiller n'est pas rembourré par les épines

du remords ; mais hélas! rien ne s'écroule vite comme la

prospérité qui n'a pas la vertu pour base. Pierrot en al-

lant dans le monde en a pris les vices élégants. Son amour

pour la duchesse ne l'empêche pas d'entretenir quelques

danseuses de l'Opéra, et le pauvre diable se trouve bientôt

réduit aux dernières extrémités. 11 n'a plus d'autre res-

source que de vendre ce délicieux frac couleur d'espé-

rance qui lui a valu de si beaux succès, et ce prodigieux

pantalon qui dissimulait si pompeusement ses jambes

sans mollets.

Ici se trouve une situation dramatique de la plus haute

portée, et d'une effrayante profondeur philosophique.

Pierrot, tourmenté par le souvenir de son crime, n'ose pas

appeler un marchand de peur de faire paraître l'ef-

froyable vision. En effet, le fantôme, comme évoqué,

passe dans la rue en râlant d'une voix enrouée comme

quelqu'un qui aurait la bouche pleine de terre : marrr-

chand d'habits! Pierrot va bravement au spectre, et lui

propose avec une hardiesse que n'aurait peut-être pas

eue don Juan, d'acheter en bloc le frac, le gilet, le pan-

talon et le chapeau; le spectre fait signe qu'ils sont bien

usés, et offre trente sous du tout. — Pierrot après l'avoir

appelé voleur, consent au marché, et lui remet les hardes;

alors le spectre prétendant que les effets sont à lui, ne

veut pas lui donner les trente sous. La fureur de Pierrot

ne connaît plus de bornes; il détache un coup de pied

superbe dans les jambes du fantôme, le coup de pied est

suivi d'une série de coups de poing dans les yeux et l'es-

tomac; l'ombre pour se défendre, retire le sabre qui lui
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traverse la poitrine, et s'escrime de son mieux, mais

Pierrot se débat si vaillamment qu'il reprend les habits

et reste maître du champ de bataille.

Malgré cette victoire la position de Pierrot n'est pas

sensiblement améliorée. Il n'a pas d'argent; que faire?

Pierrot s'avise ici d'une ruse digne des Mascarilles et des

Scapins de Molière. Il va trouver Gassandre et lui dit :

Voyez, les corsaires barbaresques m'ont arraché la langue;

donnez-moi un peu d'argent, s'il vous plaît.— Que diable

me contes-tu là? répond Gassandre surpris. Comment peux-

tu parler, si tu n'as pas de langue? — Oh! Monsieur^ je

n'en ai que tout juste pour implorer la pitié des honnêtes

gens. Gassandre, touché de cette réponse, donne quelque

monnaie à Pierrot. Voyant que la ruse a réussi, Pierrot ne

tarde pas à se représenter sous la forme d'un aveugle. Mon
cher monsieur Gassandre, j'avais oublié de vous dire que ces

mêmes corsaires barbaresques m'ont aussi crevé les yeux.

— Gomment fais-tu donc pour me suivre si exactement,

si tu n'y vois clair?— Mon doux maître, j'y vois assez clair

pour discerner les âmes sensibles.—Allons, ta situationme
touche, répond Gassandre, voici une pièce ronde et va-t'en.

— Pierrot s'en va, mais il roule dans son esprit un projet

plus vaste, et digne du plus haut courage; il veut prendre

la bourse tout entière. Pour exécuter ce louable projet, il

ôte ses bras des manches de sa souquenille, de façon à

imiter un amputé, et se promène sur le théâtre en les fai-

sant voltiger comme deux ailerons de pingouin. — Mon-
sieur Gassandre, monsieur Gassandre, les méchants Turcs

m'ont aussi coupé les bras. — Voilà qui est fâcheux, mais

que veux-tu que j'y fasse? Pendant ce dialogue Pierrot in-

sinue sa main dans la poche de Cassandre qui s'aperçoit de
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la manœuvre, et s'écrie : — Comment, canaille, tu dis que

les Turcs t'ont coupé les bras, et en voici un dans ma
poche ! — Vous avez mon bras dans votre poche, mon
pauvre bras que j'ai tant cherché ! — Vous êtes un fier

drôle. — Retenir comme cela les bras des gens; avec cette

mine honnête Ton ne vous aurait pas cru capable d'une

pareille infamie; voler des bras, vous allez me suivre chez

le commissaire de police.— Inutile de dire que Pierrot en

retirant sa main de la poche de Gassandre, n'y laisse pas

la bourse. Avec l'argent de Cassandre Pierrot redevient

plus brillant que jamais, et déploie une telle amabilité

qu'il obtient la main de la duchesse. Le mariage va se cé-

lébrer. Pierrot ivre d'orgueil, s'avance en tête du cortège,

tenant sa blanche fiancée par le bout effilé de ses jolis doigts
;

tout à coup un long fantôme surgit par le trou du souffleur

et répète d'une voix stridente la phrase fatale : Marrr-

chand d'habits! Pierrot, hors de lui, quitte sa fiancée,

s'élance sur le spectre, et lui donne ce qu'on appelle en

style populaire un bon renfoncement, puis il s'asseoit sur

le trou du souffleur pour boucher hermétiquement l'ou-

verture et contenir le spectre dans les régions caverneuses.

La mariée est très- étonnée de ces procédés étranges, car

l'ombre n'est visible que pour le coupable Pierrot; elle vient

le prendre par la main, l'oblige à se relever et à marcher

vers V autel. Aussitôt le spectre reparaît, enlace Pierrot

dans ses longs bras, et le force à exécuter avec lui une valse

infernale plus terrible cent fois que la célèbre valse de

Méphistophélès, si merveilleusement dansée par Frédérik

Lemaître. L'assassiné serre l'assassin contre sa poitrine de

telle sorte que la pointe du sabre pénètre le corps de Pier-

rot, et lui sort entre les épaules. La victime et le meur-
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trier sont embrochés par le même fer comme deux hanne-

tons que Ton aurait piqués à la même épingle. Le couple

fantastique fait encore quelques tours, et s'abîme dans une

trappe, au milieu d'une large flamme d'essence de théré-

bentine. La mariée s'évanouit, les parents prennent les

attitudes de la douleur et del'étonnement, et la toile tombe

au milieu des applaudissements.

Ne voilà-t-il pas un étrange drame, mêlé de rire et de

terreur? Le spectre de Banquo et l'ombre d'Hamlet n'ont-

ils pas de singuliers rapports avec l'apparition du marchand

d'habits, et n'est-ce pas quelque chose de remarquable, que

de retrouver Shakspeare aux Funambules? Cette parade

renferme un mythe très-profond, très-complet, et d'une

haute moralité, qui ne demanderait que d'être formulé en

sanscrit, pour faire éclore des nuées de commentaires.

Pierrot qui se promène dans la rue avec sa casaque blanche,

son pantalon blanc, son visage enfariné, préoccupé de

vagues désirs, n'est-ce pas la symbolisation de l'âme

humaine encore innocente et blanche, tourmentée d'aspi-

rations infinies vers les régions supérieures? La poignée

du sabre qui semble s'offrir d'elle-même à Pierrot, et l'in-

viter par le scintillement perfide de son cuivre jaune n'est-

elle pas un emblème frappant de la puissance de l'occasion

sur les esprits déjà tentés et vacillants ? La promptitude

avec laquelle la lame entre dans le corps de la victime dé-

montrecombienle crime est facile àcommettre, et comment
un simple geste peut nous perdre à tout jamais. Pierrot

n'avait en prenant le sabre d'autre idée que de faire une

espièglerie ! Le spectre du marchand d'habits sortant de la

cave, montre que le crime ne saurait être caché, et lorsque

Pierrot fait replonger dans la cave à coups de bûche l'ombre
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de la victime plaintive, Fauteur n'a-t-il pas indiqué de la

manière la plus ingénieuse que les précautions peuvent

quelquefois retarder la découverte d'un forfait, mais que

le jour de la vengeance ne manque jamais d'arriver. Le

spectre symbolise le remords delà façon la plus dramatique

et la plus terrible. Cette simple phrase : « Marrrchand

d'habits » qui jette une terreur si profonde dans l'âme de

Pierrot, est un véritable trait de génie, et vaut pour le

moins, le fameux « il avait bien du sang » de Macbeth.

C'était le cri que poussait la victime au moment du meur-

tre; les paroles, l'accent, en sont restés ineffaçablement gra-

vés dans la mémoire de l'assassin ! Et cette scène de la dé-

claration, où l'ombre grogne sous le parquet, et lève la tête

detemps en temps n'indique-t-elle pas de lamanière la plus

sensible que rien ne peut faire taire le remords au fond du

cœur du criminel? Il a beau s'étourdir, s'enivrer de vin

et d'amour, toujours le spectre est là, il sent à l'épaule le

souffle intermittent et glacé qui lui chuchotte : « Marrrchand

d! habits. » Le détail de la glace qui se change en feu d'arti-

nce montre que, pour le criminel, tout devient un poison,

et que ce qui rafraîchit la bouche de l'innocent brûle le

palais du scélérat : de plus, c'est une indication prépa-

ratoire des feux éternels de l'enfer auxquels le meurtrier

doit être livré. La scène où Pierrot affronte hardiment la

présence du spectre et veut lui vendre les habits qu'il lui a

volés, montre par son audacieuse énormité que le dénoû-

ment approche et que les feux de Bengale se préparent

dans le second dessous. Pierrot, comme don Juan, pro-

voque la colère céleste, il est arrivé au dernier degré de

l'endurcissement; aussi, quand il va épouser la princesse,

le spectre vengeur reparaît, et cette fois il ne peut plus le
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faire rentrer dans la trappe qui Ta vomi. Allégorie très-

fine qui démontre que tôt ou tard le crime se découvre,

malgré l'audace, la présence d'esprit et le sang-froid du

meutrier. Cette valse infernale, où la pointe du sabre qui

traverse le corps du marchand d'habits entre dans la poi-

trine de Pierrot et le perce de part en part, nous enseigne

que les hommes sont punis par leur crime même, et que

la pointe du couteau dont le meurtrier frappa sa victime,

pénètre dans son propre cœur encore plus profondément.

La surprise des parents à la vue de ce prodige, fait voir

clairement le danger qu'il y a pour des duchesses i épouser

des Pierrots sans prendre d'informations, et invite les spec-

tateurs à mettre plus de circonspection dans leurs relations

sociales. — Connaissez-vous beaucoup de tragédies qui

supporteraient une pareille analyse?





LE

THÉÂTRE A MUNICH

I

Antlgone, la Fiancée de Messine.

Nous allons voir Antigone à Munich; nous sommes bien

allé la voir à TOdéon ! Il n'y a guère plus loin, et encore

n'a-t-on pas la commodité d'un chemin de fer pour fran-

chir la distance de la rive droite à la rive gauche. Grâce à

la vapeur, l'espace n'existe plus, et la roue du Temps est

sortie de son ornière. A peine avons-nous sommeillé quel-

ques heures, la tête appuyée aux parois du wagon, que

nous voici à Strasbourg, une ville déjà allemande. Le

Munster dresse sa fièche, les cicognes volent les pattes en

arrière comme sur la vignette des frontispices du libraire

Delalain, ou se tiennent debout, le bec dans leur jabot,

dans des poses de- saint Siméon-Stylite, à Pangle des pi-

gnons pointus : les toits ont quatre étages de lucarnes,

tt
•
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comme si elles avaient à loger une immense population

de poètes, et les enseignes parlent deux langues. Tout à

l'heure cependant nous écoutions, sur la place du débar-

cadère de Paris, le sieur Mangin débiter son pallas dif

haut de sa voiture, coiffé d'un casque romain à plume tri-

colore, et maintenant bourdonne à mon oreille comme un

gazouillement confus l'idiome d'au-delà du Rhin.

Boujour, brave Munster, il serait malhonnête de ne

pas t'aller rendre visite; quoiqu'il soit encore matin,
%
tu

es levé, et tes portes sont ouvertes. -—Autrefois, nous

professions un vif enthousiasme à l'endroit des cathédrales,

enthousiasme qui s'est changé en admiration douloureuse

depuis que nous avons vu sur le trépied de marbre de l'a-

cropole les purs chefs-d'œuvre du génie grec dorés par le

soleil de l'Attique; quel aspect sinistre présentent les hauts

murs de grès rouge verdi par place comme du cuivre oxy-

dé; avec quel effort haletant, d'étage en étage, de colon-

nette en colonnette, la tlèche se dresse vers le ciel
;
quel

élancement rigide dans ces nervures fuselées qui montent

grêles et droites; quelle tristesse glaciale, quelle ombre

noire sous les ogives, du cloitre !

Jamais nous n'avions senti à ce point l'intime souf-

france, le désespoir secret et l'idéal nostalgique du moyen

âge; les statuettes du porche s'allongent dans leurs niches

comme des cadavres dans leur bière, dessinant à peine

quelques plis cassants sous leurs draperies pareilles à des

linceuls; leurs tètes seules, qui, au bout de leurs cols

frêles, ressemblent à des fleufs cherchant la lumière, ont

^une expression d'ardeur malade et de désir inassouvi;

pauvres vierges folles du portail, en vain vous tâchez

d'être lubriques et provocantes; en vain vous cambrez les
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reins et tendez la hanche; vos petits seins* amaigris, vos

hras fluets, vos mains diaphanes font penser à de jeunes

tilles atteintes de consomption et dont la beauté laisse

transparaître le squelette. Votre grâce morte et vos co-

quetteries d'outre-tombe attristent plus qu'elles ne sédui-

sent, et vos lampes renversées vous donnent Fair de gé-

nies funèbres à la porte des cimetières.

Comme ceux qui ont élevé de pareils édifices devaient

être malheureux! Quelle vie horrible, convulsée de ter-

reurs, hantée de fantômes, suppose cette architecture sé-

pulcrale, aux fondations cimentées d'ossements, au faîte

peuplé de corbeaux, aux épouvantements combinés pour

agir sur le système nerveux! Et qu'il y a loin de là à la

lumineuse sérénité grecque et aux temples blancs des

bienheureux Olympiens. Cependant, Erwyn de Steinbach,

humble tailleur de pierre, Ictinus et Mnésiclès te laisse-

raient asseoir à leurs pieds avec ton maillet et ton tablier

de peau, car tu as travaillé selon ton cœur, et nul n'a

mieux rendu que toi la pensée de ton temps* — Jupiter-

Panhellénien
, lui-même, ne trouverait pas barbare la

belle âbside si grave, si simple et si noblement nue, qui

termine ta cathédrale.

La voiture roule sur le pont de KehL Le Rhin, jaune et

large, grossi par les pluies, se révolte en bouillonnant

contre les proues des bateaux; mais nous ne voyons pas

la petite Allemande chantant de sa voix fausse la chanson

plaintive dont parle Henri Heine au commencement de

son Conte cïHiver,

Au bout du pont, nous prenons un chemin de fer pla-

cide et patriarcal qui nous mène à travers une foule cle

jardinets et de prairies, à peu près aussi lentement quei
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cette chaise de poste, conduite par un postillon badois, à

veste jaune serin, qui suit le grand chemin. La chaise de

poste, employée comme tçrme de comparaison en fait de

lenteur, a quelque chose de bizarre dont nous nous aper-

cevons, notre phrase finie, et pourtant rien n'est plus juste.

Nous ne voulons pas faire ici un itinéraire, et nous voyons

fuir, sans trop les noter, les collines sombres sous les-

quelles s'étale la Forêt-Noire : les stations ressemblent à

des cabanes habitées par les bergers des idylles de Gessner;

le houblon ou la vigne vierge en festonnent les piliers et

les balcons; des églantiers étoilent les façades coquette-

ment peintes de leurs Heurs emperlées de pluie.

Après avoir changé de chemin de fer et traversé un pays

de prairies et de bois, uniment vert comme un tapis de

billard, nous arrivons de nuit à Stuttgardt par une averse

diluvienne qui n'avait pas fini de vider ses urnes fan-

geuses, lorsqu'à six heures du matin nous allâmes re-

prendre le wagon. Derrière les fils pressés de la pluie pas-

saient des paysages d'une verdure luxuriante, des collines

veloutées, de la base au sommet, de vigoureuses végéta-

tions; de petits villages peinturlurés comme des jouets de

Nuremberg, des clochers à huit pans, ou bizarrement ren-

flés comme les clochetons du Kremlin; les stations s'é-

gayaient de quelques costumes nationaux : chapeau lam-

pion, gilet court à double rangée de boutons énormes, en

nacre ou en argent, redingote grise à taille dans le dos, à

pans descendant jusqu'aux talons, botte de cuir noir por-

tée par dessus le pantalon à la hongroise, hauts bonnets de

soie noire avec un diadème de broderies d'or et de longues

barbes flottantes, robes à taille placée immédiatement sous

les bras, comme du temps de l'empire.
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Ce n'est pas très-beau, mais au moins c'est différent, et

l'on commence à comprendre qu'on est sorti de la ban-

lieue. Entre Stuttgardt et Ulm se déroule cette Souabe,

qui est comme* une Arcadie dans cette poétique Allema-

gne; aux sommets des rochers quelques burgs démantelés

ébrèchent le ciel de leur silhouette féodale. C'est au pied

de ces tours qu'Uhland fait résonner le cor d'ivoire de la

chevalerie; sur ces collines vertes courent les Kobolds aux

chapeaux de feutre verts; du sein de ces ruisseaux, écar-

tant les feuilles du nénuphar, sort l'Elfe, agaçant le comte

du saint-empire, imbriqué de son armure d'or, ou le page

au pourpoint de soie tailladé; la légende et le lied se pro-

mènent par ces petits sentiers en se donnant la main. Les

villages, gothiquement naïfs, qu'on croirait calqués sur

ces fabriques à murs en coloijibages, à pignons pointus,

qu'Albert Durer donne pour fond à ses mythologies fan-

tasques, viennent vous dire bonjour au bord du chemin

en déshabillé du matin, s'étirant les bras et se frot-

tant les yeux. Du haut du wagon, on pénètre dans leur

intimité, et l'on comprend la poésie d'Hébel mieux en-

core qu'avec les traductions d'Henri Blaze et de Nicolas

Martin.

A Ulm, la cathédrale immense s'élevait au-dessus des

autres maisons et faisait, dans la silhouette de la ville, la

bosse que produirait un mastodonte couché et ruminant

au milieu d'un troupeau de brebis. — La pluie ruisselait

sur sa carapace de sculptures, dont elle noircissait les tons

roux, et nous avons eu le regret de ne pouvoir aller admi-

rer sous ses voûtes géantes les stalles et les menuiseries

du chœur, ciselées dans le bois par Sorlin, un rival de

Berruguete, deCornejo Duque et de Verbruggen, car le sif-
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flet du chemin de fer pousse son cri strident, et la cloche

appelle les voyageurs

, Une petite rivière limoneùse se traîne entre des rives

plates et submergées, parmi les jofrcs et les oseraies. Ce

sera plus tard le Danube qui tombe échevelé par sept bou-

ches dans la mer, presque aussi vaste lui-même qu'un

océan : là, il côtoie piteusement le chemin de fer sans en-

trer dans ces colères superbes que décrit si bien Victor

Hugo.

Une heure de temps d'arrêt à Augsbourg nous permet

de parcourir au trot d'un petit fiacre tudesque la grande

rue de Maximilien, qui a gardé son antique physionomie.

N'étaient les bourgeois modernes circulant d'une façon

prosaïque sous des parapluies rouges et dans des habits

achetés à la Belle Jardinière, on pourrait se croire au

temps de Charles-Quint et de Fugger; il n'y a rien de

changé à ces maisons aux toits en escalier, aux murs ba-

riolés de fresques, aux balcons de serrurerie compliquée.

Trois fontaines monumentales et d'une fière tournure or-

nent cette rue qui ressemble à un décor d'opéra.

Sur l'une, Hercule écrase, à coups de massue, une

hydre qui a autant de têtes que celle de l'anarchie, et vo-

mit de l'eau par toutes ses gueules ; sur l'autre, un Mercure

se balance avec un maniérisme demi-florentin, demi-alle-

mand, tenant à la fois de Jean de Bologne et de Gôltzius.

Nous jetons à la hâte un coup d'œil sur Sainte-Afrà et sur

la cathédrale, et nous retournons au chemin de fer, tout

chagrin de n'avoir pu voir à l'hôtel-de-ville la salle où don

Carlos a été proclamé empereur, et dont le plafond, mer-

veilleusement ouvré, est distribué en caissons tous d'uiie

ornementation différente. Il faut aussi laisser en arrière
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la maison des Fugger et les quatre Titien qu'elle ren-

ferme; mai S; comme la vie, le voyage est un sacrifice

perpétuel.

Angsbourg dépassé, les nuages laissent tomber leurs

plis flasques à l'horizon comme des outres dégonflées; le

ciel se colore d'un bleu humide; an rayon s'allonge sur

la plaine comme une barre d'or sur un champ de sinople.

Là-bas, au dessous d'un banc de nuées brillantes, scin-

tillent, glacées d'argent, les cimes neigeuses des Alpes du

Tyrol; les premières bandes formées par des tourbières

d'un noir vigoureux font fuir les lointains d'un ton léger

et frais. Quelques campaniles d'apparence vénitienne haus-

sent la tête, quelques constructions s'ébauchent. La tête

et le bras d'une statue gigantesque se dessinent par des-

sus un temple grec : c'est Munich.

Le débarcadère est très-beau. Ses arcatures relevées de

quelques sobres ornements en couleur lui donnent l'appa-

rence d'une basilique de l'industrie. Il serait à désirer que

ce modèle si simple et si noble fût imité.

Le premier aspect de Munich est tout italien. Sur la

grande place, que la voiture traverse en vous menant au

Cerf- d'Or ou au Raisin-Bleu, s'élève un portique à la ma-

nière des lanzi de Florence; une église à double campa-

nile, à coupoles bossues, à volutes contournées, à statues

poupines, vous ^appelle les églises jésuites de Rome; les

maisons affectent des airs -de villa; et comme en ce mo-

ment le ciel, débarbouillé de nuages, singeait assez bien

le bleu de turquoise des ciels de Venise, l'illusion était

presque complète.

Le soir nous allâmes nous promener au hasard, selon

notre coutume, et au tournant d'une rue nous nous trou-
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vâraes en face dri théâtre. C'est un édifice régulier et d'as-

pect monumental. Les huit colonnes corinthiennes de sa

façade soutiennent un fronton peint à fresque et repré-

sentant Apollon Musagète au milieu de son docte trou-

peau. Les figures se détachent sur un fond d'un bleu vif,

qui surprend un peu les yeux non encore habitués à l'ar-

chitecture polychrome. En recul de ce fronton s'en élève

un autre, orné d'une peinture dont le sujet est Pégase,

symbole de l'imagination, entouré des Muses qui lui jet-

tent des fleurs.

A droite, en regardant le théâtre, règne une rangée

d'arcades dont les colonnes blanches se détachent sur un

fond de rouge antique, et laissent apercevoir entre leurs

interstices des groupes équestres dans le goût des mé-

topes du Parthénon, ou, pour ne pas évoquer un si grand

souvenir, à la manière des frises hippiques du cirque des

Champs-Elysées, à Paris. C'est la poste arrangée à la

grecque.

A gauche, s'étend un palais imité du palais Pitti à Flo-

rence, avec bossages, refends et piliers rustiques, qui

communique au théâtre par une serre vitrée.

Au milieu de la place, quatre lions supportent sur une

espèce de pavois la statue en bronze du premier roi de

Bavière, Maximilien-Joseph , tout enguirlandé de cou-

ronnes fraîches ou desséchées, témoignage de l'amour des

Munichois pour ce brave monarque.

Une disposition ingénieuse amène les voitures sous le

péristyle même du théâtre, où se tient un suisse armé

d'une hallebarde comme ceux de nos églises.

La salle nous a paru égale au moins en grandeur à celle

de l'Opéra ; elle contient, cinq rangs de loges ou galeries,
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dont la première s'appelle la galerie noble. La loge du roi,

qui occupe le milieu, coupe deux étages de loges. Deux

grandes statues, le Drame et la Musique, dont l'attitude

rappelle les figures de Klagmann au Théâtre-Lyrique, la

flanquent de chaque côté; l'ornementation est blanc et or.

La toile représente une vaste et bonne copie de l'Ailrore

du Guide, qui se voit au palais Rospigliosa. Un cadran s'ar-

rondit dans la frise, de sorte qu'en regardant la scène, les

spectateurs voient toujours l'heure, et peuvent calculer la

durée des actes et des entr'actes. C'est un usage italien que

nous n'approuvons pas : on va au théâtre pour oublier

le Temps, et il est inutile de vous faire compter chaque

grain qui tombe dp son sablier.

Le spectacle d'une tragédie grecque avec ses chœurs et

demi-chœurs chantant la strophe, l'ântistrophe et l'épode,

et se livrant aux évolutions consacrées, n'est pas nouveau

pour nous. VAntigone de Sophocle, traduite par MM. Paul

Meurice et Auguste Vacquerie, a été représentée à l'Odéon,

et on n'a pas oublié l'etfet que produisit cette soirée qui

transportait le public de Paris au théâtre d'Athènes, et

montrait combien peu la tragédie prétendue classique res-

semblait à l'antiquité; la mise en scène avait été copiée

d'après celle de VAntigone jouée à Berlin. L'autel de Bac-

chus, orné aux angles de crânes de béliers et de guirlandes,

s'élevait devant le thymelé. Un palais à colonnes doriques,

occupant le fond du théâtre, laissait passer par ses portes

de bronze les différents interlocuteurs qui venaient débiter

leurs mélopées du haut de la plate-forme. En bas se tenait

le chœur, dissertant sur l'action et la fatalité, approu-

vant et désapprouvant, et chantant cette même musique

de Mendelsohn-Bartholdy. Le rideau se baissait au liau
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de se lever, en sortfe que YAntigone de Munich ne nous a

cajusé aucune surprise. Nous avons entendu avec plaisir

l'exécution précise et vigoureuse des Chœurs, soutenus par

un excellent orchestre. M. Dàhn, de Mtinich, porte fort

noblement le manteau de pourpre et le sceptre d'or de

Créoîi, et mademoiselle Damboëk est une Àntigone assez

sculpturale.

Le lendemain, on donnait la Fiancée de Messine, une

pièce singulière où Schiller a essayé de traiter Un sujet

moderne avec des formes grecques, et d'introduire le

chœur dans une action romantique. Schiller trouvait que

le drame représentait la vie d'une façon trop prosaïque-

ment exacte : copier la nature telle quelle, lui semblait

bourgeois et contraire à Fart. Le chœur, ce personnage à

la fois un et multiple, qui peut traduire la pensée de l'au-

teur ou les sentiments de la foule, ôtait, selon lui, à la

représentation ce caractère de réalisme excessif et lui don-

nait la solennité convenable.

Les acteurs se mouvaient alol^s dans une sphère idéale

au-dessus des vraisemblances vulgaires, en pleine et libre

poésie. Le chœur, supprimé par les tragiques français

comme choquant là vérité, Schiller le rétablissait précisé-

ment pour cette raison, de même que les peintres de grand

style évitent le trompe-l'œil et l'imitation servile du mo-

dèle. La tragédie ainsi conçue doit rappeler ces fresques

épiques peintes sur les murailles des temples et des palais

avec des tons plus abstraits que réels, où le philistin rie

retrouve pas la couleur de sa peau et l'ombre portée de sâ

verrue. — C'est l'effet que produit à la scène la Fiancée de

Messine.

* On en connaît le sujet : deux frères, don Manuel et don
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César, fils du prince de fesine, se haïssent d'une haine

instinctive et furieuse, comme Etéocle et Polynice. Leur

père est mort. Isabelle, leur mère, essaie de les réconci-

lier sur ce cercueil; longtemps ils restent immobiles , pé-

trifiés, dans un silence farouche, comme deux statues de

divinités infernales, ayant chacun derrière soi leurs par-

tisans, qui grondent sourdement comme une meute de

dogues rivaux attendant d'être découplés pour se ruer l'un

sur l'autre. Enfin ils se décident à se tendre la main, et la

bonne harmonie renaît, les deux demi-chœurs fraterni-

sent et causent amicalement; mais l'accord ne dure pas

longtemps.— Isabelle a eu Une fille qui, d'après son thème

de nativité dressé par un astrologue sarrazin, doit prot

duire une multitude de catastrophes et de désastres. Cette

fille, soustraite à la mort à laquelle on l'avait condamnée

ên naissant, a été élevée, avec le plus grand mystère, dans

un couvent où nul ne soupçonne son illustre origine. Une

seule fois elle est sortie pour assister aux funérailles du

prince de Messine, ignorant que son père reposait sous le

noir catafalque.
.

Don César l'a vue dans l'église, et a deviné sa beauté à

travers le voile qui la recouvrait; il est devenu amou-

reux avec cette facilité qu'ont les héros de Schiller à s'en-

flammer, et que le comte Auguste de Platen reproche au

poëte dans une de ses épigrammes. Don Manuet, en chas-

sant, a poursuivi'une biche qui s'est réfugiée dans le jar-

din d'un couvent, aux pieds d'une jeune novice, dont il

s'est épris non moins rapidement; la femme voilée des

funérailles, la novice du monastère ne sont qu'une même

personne : les deux frères aiment leur sœur sans le sa-

voir. Don Manuel est le préféré, et don César, se trouvant
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près de Béatrix, sent soudain sa haine se rallumer; un

éclair rouge lui passe devant les yeux, il tire son poignard

et en frappe son frère au cœur. La fatalité s'est accomplie !

Pour se punir de ce forfait, lorsqu'il apprend que Béatrix

est sa sœur, il se tue : la mère et la fille se retirent dans

l'ombre du cloître.

Une chose nous inquiétait. Les chœurs de la Fiancée de*

Messine ne sont pas mis en musique et doivent être parlés,

et nous ne concevions guère comment une vingtaine de

choristes s'y prendraient pour prononcer en même temps

les mêmes paroles. Les deux demi-chœurs, l'un vêtu de

rouge et l'autre de brun ; le premier portant des armes

bronzées, dont la couleur miroitait comme celle du moiré

métallique, le second caparaçonné de corselets et de hau-

berts en fer battu, étaient en présence, laissant la prin-

cesse Isabelle débiter ses homélies conciliatrices/Tout à

coup, une voix forte, grave, profonde, retentit comme le

souffle d'une poitrine géante; c'est le chœur qui parle et

dit la même pensée avec ses vingt bouches; pas une syl-

labe en retard, pas une dissonance, l'ensemble le plus par-

fait; d'autres fois le choryphée seul prend la parole et se

mêle un instant à l'action, puis se tait et se confond avec

sa troupe.

La représentation de la Fiancée de Messine est nécessai-

rement un peu froide. Le poëte Ta voulu ainsi. Par hor-

reur des petits moyens scéniques et des artifices vulgaires

du théâtre, il a rejeté la particularité, le détail, le mouve-

ment, et ses figures pâles et froides ont l'air de statues sous

un portique : c'était l'effet qu'il s'était proposé, et il n'y a

donc pas à le critiquer là-dessus; il ne reste qu'à louer la

grandeur épique et monumentale de l'œuvre, le lyrisme
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du style et la fatalité ivre qui trébuche en se heurtant aux

colonnes de marbre de la tragédie grecque.

Ce rapprochement d'Antigone et de la fiancée de Mes-

sine, du prototype et de l'imitation, présentait un spec-

tacle instructif. Mais la morale à en tirer, c'est que la lune

ne peut briller comme le soleil, et que les vivants ont tort

d'employer les formes mortes.

Madame Rettich (de Vienne) a rempli le rôle d'Isabelle

avec beaucoup de dignité et de sentiment. Son costume

noir, ses longs voiles, sa figure triste et noble conviennent

admirablement à la princesse de Messine, cette mère dou-

loureuse qui pleure un fils et ne peut condamner l'autre.

— On la dit fort belle aussi dans les rôles de lady Mac-

beth, de Volumnia et autres physionomies tragiques ac-

centuées.

Emile Devrient, de Dresde, est l'idéal de l'acteur ro-

mantique; m le dirait sorti tout découpé des illustrations

de Faust et d'Hamlet, par Delacroix. Il a un port de tête,

une attitude de corps, une façon de porter son costume, et

des gestes tout à fait shakspeariens. Quel Didier et quel

Hernani il aurait fait !



I!

Nathan le Sage ^
— Eniilîa Galotti, de Lessirig. — E.e Prophète,

de Meyerbeer.

La vie est autrement distribuée à Munich qu'à Paris.

L'on y dîne à une heure et le spectacle commence à six

heures; à neuf heures, tout. est fini, et chacun va souper,

boire de la. bière aux brasseries, manger des glaces et des

gâteaux chez les confiseurs, ou écouter de la musique ail

Prater et aux orchestres en plein vent. Le héros n'a qu'à

se hâter de lancer sa tirade contre le sort, et l'héroïne qui

prendrait des temps dans son agonie au cinquième acte

courrait risque de mourir au milieu de la solitude. Les

spectateurs faméliques s'esquiveraient par files. Aussi les

entr'actes sont-ils d'une brièveté exemplaire, et les pièces

se mènent-elles rondement.

Après YAntigone de Sophocle et la Fiancée de Messine

de Schiller, destinées à donner une idée, par le type et

l'imitation, de la forme sacerdotale du théâtre antique, on

a joué trois pièces de Lessing, qu'on peut regarder comme

le père du théâtre allemand moderne.

"
L'école académique, à la tête de laquelle était Gotsched,
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écrivait dans le goût français des tragédies soumises à la

règle des trois unités, et d'un ennui mortel. Lessing, es-

prit éminent, judicieux, critique, nourri de littérature

anglaise, résolut de remplacer ces pâles contre-épreuves de

modèles déjà bien effacés par des œuvres plûs vivantes,

plus réelles, plus rapprochées de la nature, et il tenta une

révolution qui réussit. En France, Diderot avait été moins

heureux avec son Père de famille, et cependant ses théo-

ries de rénovation dramatique eurent beaucoup d'influencé

sur Lessing. Ce sont les mêmes idées de vérité bourgeoise,

de moralité sentimentale et de tolérance philosophique.

Sara Sampson, Minna de Barnheim, Emilia Galotti,

Nathan-le-Sage firent disparaître comme de pâles ombres

les fausses imitations classiques et les pastiches des tragé-

dies de Voltaite. La forme alors si neuve de ces dràmes

excita une vive admiration, et les imitateurs se l'appro-

prièrent avec une facilité désespérante. Ce ne furent plus

que tableaux d'intérieur, scènes de famille, amours persé-

cutés, immolations vertueuses, et il fallut' emporter au

théâtre des fioles lacrymatoires comme les pleureuses an-

tiques ; ce genre' prosaïque et pleurard menaçait d'envahir

à tout jamais la scène allemande lorsque Goethe, entraîné

d'abord vers Gotsched, ayant lu Shakespeare dans la tra-

duction de Wieland, sentit §e décider sa vocation roman-

tique, et fit Goetz de Berlichingen et le premier Faust,

qui ouvrirent un nouveau cycle.

Le mérite de Lessing est d'avoir compris, dans un temps

d'imitation, toute l'inanité des calques classiques, et iï ne

faut pas un médiocre courage pour heurter de front une

mode généralement reçue, fût-elle ridicule. Critique pluâ

encore que poëte, il fît des pièces pour appuyer ses théories
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plutôt que pour satisfaire une véritable vocation drama-

tique. On y sent la volonté et le système, ce qui ne dimi-

nue pas leur valeur, car les idées sur lesquelles elles se

fondent sont justes.

Nathan le Sage passe pour le chef-d'œuvre de Lessing :

— c'est un drame universel et humanitaire, une thèse à

personnages qui, sans mériter les éloges enthousiastes

qu'en fait Moïse Mendelsohn, a d'éminentes qualités.

Nathan le Sage est un riche Juif tout confit en vertus : ma-

gnifique, charitable, sans aucun préjugé religieux, aussi

dégagé de superstitions qu'un encyclopédiste de la société

du baron d'Holbach
, quoiqu'il habite Jérusalem et vive au

temps de Saladin. De nombreux vaisseaux lui apportent

l'or et les perles d'Ophyr, de longues files de chameaux

chargés des drogues les plus précieuses viennent s'age-

nouiller à son seuil tout gris de la poudre du désert.

Au commencement delà pièce, Nathan arrive de Baby-

lone, où il est allé vendre des marchandises et recouvrer

des créances. Pendant son absence, le feu a pris à sa mai-

son, et Recha, sa fille adoptive, aurait été brûlée, sans le

courage d'un jeune templier, prisonnier de Saladin, qui

l'a enlevée du milieu des flammes, risquant sa vie pour

sauver une inconnue, avec une insouciance toute chevale-

resque; il s'est dérobé brusquement à la reconnaissance de

Recha, et cette reconnaissance s'est tournée en amour chez

la jeune fille. Ce templier est un compagnon assez farouche

qui promène sa mélancolie sous les palmiers, près de la

mosquée, drapé dans son manteau blanc, roussi par le feu.

Il allait être décapité comme plusieurs autres captifs,

lorsque Saladin, lui trouvant de la ressemblance avec

Assad, un frère qu'il regrettait, fit relever le yatagan du
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bourreau, et lui donna Jérusalem pour prison. Depuis ce

temps, il erre désœuvré et triste, bâillant comme un lion

le long des rues désertes, recevant fort mal les gens qui

Faccostent. Daya, Fesclave chrétienne chargée des mes-

sages amoureux de Recha, le moine espion bénévole du pa-

triarche de Jérusalem, Nathan le Sage, lui-même, sont

rabroués de la belle manière par ce templier misanthro-

pique et peu sociable.

Pourtant il finit par céder à Finsistance doucement opi-

niâtre du bonhomme, qui baise le pan brûlé du manteau,

et se laisse conduire à la maison. Après un entretien avec

le père, où tous deux reconnaissent qu'on ne choisit ni sa

religion ni sa patrie, et que les honnêtes gens sont frères,

le templier s'éprend de la jeune-fille, qu'il dédaignait d'a-

bord. — Un templier aimer une juive ! cela au temps des

croisades, à Jérusalem, sur la terre même teinte par le

sang de Dieit, dont on allait reconquérir le tombeau. Gela

est plus philosophique qu'historique ; mais le templier

n'est pas plus chrétien que Nathan n'est juif et que Sala-

din n'est musulman, comme le prouve la poignée de mains

qu'il donne à Nathan lorsque celui-ci, interrogé sur la

question de l'excellence des religions juive, chrétienne et

musulmane, répond au sultan par l'apologue des trois

anneaux.

« Il y a bien des années, vivait, dans l'Orient, un homme
qui avait reçu d'une main chérie une bague d'un prix

inestimable. La pierre était une opale où se jouaient mille

belles couleurs, et elle avait la vertu mystérieuse de rendre

agréable devant Dieu et devant les hommes quiconque la

portait avec cette ferme conviction. Ce n'est donc pas mer-

veille que cet habitant de l'Orient ne l'ôtât jamais de son
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doigt, et qu'il prît toutes ses dispositions pour qu'elle res-

tât toujours dans sa famille; et voici ce qu'il prescrivit :

il laissa la bague à son fils le plus aimé, et disposa que

celui-ci la laissât de même à celui de ses fils qu'il aimerait

le mieux, voulant que toujours, sans acception de droit

d'aînesse, le fils chéri, possesseur de l'anneau, devînt le

chef de la famille. De génération en génération, cette

bague vint enfin au père de trois fils, tous les trois pareil-

lement dociles, et qu'il ne pouvait s'empêcher d'aimer éga-

lement tous les trois.

« Seulement, de temps en temps, selon que Fuir ou

l'autre se trouvait seul avec lui et que les autres n'étaient

pas là pour jouir des effusions de son cœur, tantôt celui-ci ,

tantôt celui-là, tantôt le troisième lui semblait le plus

digne de l'anneau, si bien qu'il eut la pieuse faiblesse de

le promettre à chacun d'eux. Cela alla bien tant que cela

put aller; mais il approchait de sa fin, et le bon père était

dans l'embarras ; il s'affligeait de tromper deux de ses fils

qui s'étaient abandonnés à sa parole. Que faire ? Il fit venir

en secret un ouvrier à qui il ordonna de faire/ d'après le

modèle de sa bague, deux autres bagues, en n'épargnant

ni soins ni dépenses pour les rendre parfaitement pareilles.

« L'ouvrier y réussit; quand il rapporta les anneaux, le

père lui-même ne pouvait plus distinguer l'original; heu-

reux et content, il fait venir ses fils chacun en particulier,

il donne à chacun sa bénédiction, et meurt. A peine le

père est-il mort, que chacun se présente avec son anneau

et veut être le chef de la famille; on examine, on se dis-

pute, on plaide, c'est en vain, le véritable anneau n'était

pas démontrable. »

Le sens de l'apologue est clair. Les trois anneaux, ce
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sont les religions de la Bible, de l'Évangile et du Coran,

de Moïse, de Jésus et de Mahomet. Un juge modeste et

sage, devant qui Ton plaide, remet -la cause à mille mil-

liers d'années. Saladin trouve l'histoire admirable et en

admet les conclusions : Nathan devient son trésorier, à la

place d'un derviche assez original; le templier est re-

connu pour le fils d'Assad ; Recha se trouve être la nièce

de Saladin , et les trois religions se donnent le baiser de la .

tolérance, ou plutôt de l'indifférence. Nathan, Saladin et le

templier sont des déistes purs, peut-être même bien des

panthéistes, à qui toute forme de culte importe peu ; le

brahme est retourné dans l'Inde, sans quoi il s'asseoirait

très-volontiers à cette agape philosophique.

Nous étions assez curieux de voir quel effet produirait

à la scène une pièce dont chaque personnage est une abs-

traction et représente une allégorie théologique; nous re-

doutions un ennui intense et un froid mortel; nous avons

été agréablement trompé. La multiplicité des changements

à vue amuse l'œil; les costumes caractéristiques de Sa-

ladin, du templier, du derviche, de Nathan, leur donnent

de la réalité, et les acteurs jouent leur rôle avec une con-

science chaleureuse, une onction communicative et un

respect bien rare du texte.

Sans doute, ces idées de tolérance sont depuis longtemps

devenues des banalités libérales; mais au temps où Lessing

écrivait* il y avait du courage à formuler de pareilles doc-

trines ; on doit louer Fauteur de Nathan le Sage de ne

pas. avoir envenimé son sujet; s'il ne se prononce pour au-

cune croyance, au moins il ne défend pas de croire, et

laisse Fespérance d'être vraie à toute religion sincère.

Nathan le Sage est écrit en vers iambiques non rimes,
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* mètre que Schiller a depuis adopté, et qui est devenu le

vers scénique allemand.

Lessing, cet esprit si droit et si ferme, avait reconnu,

malgré la préférence donnée d'abord à la prose, que le

rhythme élevait le langage aux conditions de Fart, et tra-

çait une ligne de démarcation nécessaire entre Fidéal et

la réalité. Le vers, c'est le fard sur la joue de la pensée, la

lumière sur le châssis peint, le complément de l'illusion

scénique. Ifland, le célèbre acteur, aimait à jouer Nathan

le Sage, qu'on ne représente plus guère maintenant, et

qui a été remis en scène pour cette occasion spéciale.

Nathan est rendu par M. Anschutz d'une façon toute pa-

triarcale et avec une bonté vraie et bien sentie. M. Liedtke,

de Berlin, représente le templier brusque, franc, d'une

sensibilité contenue, chevaleresque sous le manteau blanc

à croix rouge. Saladin est joué avec une courtoisie et une

élégance toute sarrazine par M. Kaizer, de Hanovre. Le

moine et le patriarche, ligures épisodiques, ont donné à

M. Laroche, de Vienne, et à M. Jost, de Munich, l'occasion

de dessiner deux figures sacerdotales qui ne seraient pas

déplacées dans un intérieur de Granet.

Madame Dahn-Hausmann est une bien jolie Recha; mais

pourquoi porte-t-elle des anglaises et une robe de mous-

seline blanche au onzième siècle, à Jérusalem ?

Emilia Galotti est purement et simplement la tragédie

de Virginie transportée dans les temps modernes. La

grande Rome y devient la petite principauté de Guastalla.

Appius Claudius est un Gonzague quelconque ;
Yirginius

s'appelle Odoard; il n'est nullement républicain; il est à

peine misanthrope.

Dans ce cadre ainsi réduit, le drame s'engage et les ca-
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ractères se développent avec assez de mouvement et d'in-

térêt. Emilia Galotti est la meilleure pièce du théâtre de*

Lessing : on comprend qu'elle ait eu, lors de son appari-

tion dans PAllemagne du dix-huitième siècle, une sorte

de mirage de fantaisie romantique. Werther, quand il fait

les apprêts solennels de son suicide, pose à côté du pis-

tolet fatal une bouteille de vin et un volume ouvert : ce

volume est Emilia Galotti. Il boit à peine un verre, mais

il lit plusieurs scènes, et le voilà tout monté pour l'eni-

vrement de la mort.

La péripétie finale où le père tue la fille, respire, en

effet, un assez fier mépris de la vie. Madame de Staël dit

que « c'est un beau coup de poignard. » Lessing a pour-

tant trop atténué peut-être l'héroïsme du père. — Odoard

frappe Emilia par un mouvement subit, sans réflexion,

sans raison presque, et tout aussitôt s'écrie : Dieu! qu'ai-je

fait ? Ce n'est plus la volonté sauvage et implacable de Vir-

ginius. On se rappelle Macready dans cette scène ; iPem-

brassait sa fille avec une passion si tendre, il passait sa

main sur ses beaux cheveux avec une si ardente caresse,

il regardait d'un regard avide et terrible cette chère vie

encore animée, et puis il donnait un dernier baiser et le

coup de couteau.

Dans Lessing, Odoard a Pair de tuer son enfant par

hasard. Mais ce qui est bien allemand et bien charmant,

c'est l'attitude d'Emilia dans cette scène, attitude élé-

giaque plutôt que tragique. Tout en conjurant, tout en dé-

fiant son père de la poignarder, Emilia effeuille la rose

blanche-qui parfumait ses cheveux, et sauve l'horreur du

meurtre par sa grâce innocente. Gomme Ophélie, comme

Virginie, elle a la pudeur de la mort.
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Le père assassin se rend en prison, où il attend le prince

débauché, son juge, qu'il citera ensuite devant le juge de

tous. Puisque nous en sommes aux origines du théâtre

moderne en Allemagne, notons que la figure d'Odoard a

pu fournir à Schiller la première idée du Verrina de la

Conjuration de Fiesque.

Quant à la pensée philosophique de la pièce, — qu'il

faut toujours chercher dans Lessing, — elle est sans doute

contenue dans les derniers mots du drame : « Grand Dieu î

n'est-ce pas assez pour le malheur du monde que les

princes soient des hommes? faut-il encore que leurs amis

soient des démons î »

Emilia Galottiest jouée à Munich avec le talent con-

vaincu qui est le caractère de ces enthousiastes acteurs al-

lemands. L'artiste qui remplissait la veille rénorme per-

sonnage de Mépliistophélès s'était chargé, dans Emilia

Galotti, d'un rôle de quarante lignes, et jouait un brigand

insignifiant après avoir figuré le Diable en personne*

Émile Devrîent, qui joue ordinairement Hamlet et Don

Carlos, faisait le fiancé d'Émilia : il n'a que deux scènes et
4

ne parait qu'au second acte. Les acteurs ici se sacrifient au

poëte avec une abnégation qui est en réalité toute simple,

mais qui nous semble encore, hélas ! la plus étonnante du

monde»

©er ï3ropl]et.

Parmi les fêtes du jubilé intellectuel qui se célèbrent à

Munich, nous espérions que la musique aurait son tour et

que nous pourrions assister à quelques belles représenta-

tions des chefs-d'œuvre lyriques de l'Allemagne. Aussi
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est-ce avec une véritable joie que nous avons vu l'autre

jour luire sur l'affiche ces deux mots magiques : Der Pro-

phet. Le chef-d'œuvre de Meyerbeer commençait à six

heures, et à six heures nous étions à notre poste, espé-

rant nous reposer, dans les harmonies de cette langue cé-

leste qui parle à tous les peuples, des rauques intonations

du drame allemand, que nous avons le malheur de ne

comprendre qu'à travers la traduction et à l'état de pan-

tomime.

Un orchestre vigoureux et d'une belle sonorité, des

chœurs bien attaqués, bien nourris, d'une justesse par-

laite, et tels qu'on n'en trouve pas souvent en France,

nous avaient favorablement disposé. Les trois anabaptistes

entonnaient fort convenablement leur lugubre psalmodie.

Oberthal s'avance, un superbe cavalier vêtu à faire croire

qu'il s'est échappé tout à l'heure d'un vitrail suisse ou

d'un tryptique d'Albert Durer. Sa voix et son jeu ne dé-

parent pas cette belle prestance; enfin, tout allait pour

le mieux, lorsque Fidès et Bertha, après avoir chanté le

premier couplet de leur charmant duo, en restent là et

jugent à propos de nous priver du second; bien mieux

encore, on nous supprime toute la scène de révolte qui

termine le premier acte.

Un tel commencement était un indice pénible de ce qui

allait suivre; aussi le système de mutilation a-t-il con-

tinué à travers la pièce entière; au secontL acte, M. Jung

(le prophète) a imité, en supprimant un couplet de la ro-

mance, l'exemple que lui avaient donné Sa fiancée et sa

mère.

Excepté le pas des patineurs, enrichi de quelques drô-

leries d'un goût hasardeux, le ballet a été entièrement
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supprimé, et, pour ne pas citer toutes les autres mutila-

tions qu'on a fait subir au chef-d'œuvre de Meyerbeer,

nous finirons en signalant la plus étrange de toutes : celle

du trio de la prison, au cinquième acte, où Bertha n'a pas

daigné paraître. Non-seulement ceci est un sacrilège mu-

sical
;
mais, au lieu de Bertha, c'est un comparse qui vient

mettre le feu aux poudres, ce qui produit le dénouement

le plus absurde et le plus monstrueux.

Nous aurions beau jeu, on le voit, de recommencer, à

Munich le procès musical intenté à Paris par le comte

Tyszkiewiez à propos de Freyschutz; mais nous serons

clément, n'acceptant pas Topéra actuel comme le véritable,

le complet. Nous concevons que M. le directeur ait reculé

devant la dépense de deux troupes de premier ordre; mais

rien, que nous sachions, ne le forçait à jouer des ciseaux

à travers la partition de Meyerbeer. Seulement, que le

maestro ne sache rien de tout ceci.



III

Faust, de Goethe.

En voyant sur l'affiche Faust, tragédie de Goethe, nous

pensions à l'effarement d'un directeur de Paris à qui Ton

proposerait déjouer la traduction de ce chef-d'œuvre par

Gérard de Nerval ou Henri Blaze. Gomme il bondirait sur

son fauteuil de basane verte, et comme il ferait jeter à la

porte par quatre machinistes le critique intempestif qui

développerait devant lui cette idée incongrue. Nous-

même, tant la routine théâtrale a d'empire sur les plus

fermes esprits, nous éprouvions une certaine inquiétude,

et nous nous demandions si Faust, cet étrange cauchemar

germanique, était plastiquement possible. Oui, nous, vieux

romantique de 1830, travaillé à notre insu par un reste de

superstition aristotélique et de respect chinoisëment im-

bécile pour les trois unités, nous doutions que l'Alle-

magne pût représenter le mystère de son grand poëte

dans sa forme intégrale !

Et cependant rien n'est plus simple ; nous sortons du

théâtre tout étonné ; la moindre féerie, le moindre mélo-

drame un peu compliqué, sont vingt fois plus difficiles à
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monter que Faust. — C'est la poésie seule qui fait peur,

la poésie, cet épouvantail des Français en général, et des

directeurs en particulier. Lyrisme à part, Faust n'est pas

plus impossible que le Monstre Vert, la Biche aux Bois ou

la Prière des Naufragés.

Le prologue dans le ciel a été supprimé bien à tort,

selon nous, et probablement par une idée pieuse mal en-

tendue, car rien n'est plus profondément catholique que

cette scène imitée de Job. La perte ou le salut de l'âme

est la seule chose intéressante au point de vue religieux,

tout le reste n'est qu'accident, et cette partie se joue entre

Dieu et le diable depuis le commencement du monde. —
Au moyen-âge, un imprésario de mystères ou d autos-

Sacramentales n'eût pas manqué ce début, et il aurait fait

voir le Père Éternel en barbe blanche et en habit d'em-

pereur dans une gloire de papier doré, ses anges groupés

autour de lui comme des pages célestes, conversant fami-

lièrement avec le diable et faisant le pari, nœud de toute

la pièce. La foi vive des spectateurs ne se fût nullement

choquée de ce qu'on retranche aujourd'hui, et les cœurs

,

fortement imprégnés de la poésie des légendes, auraient

compris sans peine la beauté de cette exposition si ortho-

doxe dans son irrévérence apparente. Il fallait laisser au

poëme ce frontispice à personnages enluminés sur fond

d'or qui est comme la vignette d'Épinal sur un roman de

la bibliothèque bleue.

Peut-être le Père Éternel se montre-t-il dans ses dis-

cours légèrement spinosiste ou même manichéen, et se

souvient-il trop que le diable a autrefois habité le ciel sous

la forme du plus beau des anges; mais il faudrait être un

théologien bien subtil pour saisir ces nuances à travers
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les paroles divinement sonores qui retentissent comme
les soleils roulant dans l'infini, et mettent une atmos-

phère d'or autour de la pensée.

La pièce s'ouvre par le monologue de Faust. « Ah ! phi-

losophie, jurisprudence et médecine, pour mon malheur!

théologie aussi, j'ai tout approfondi avec une ardeur labo-

rieuse, et maintenant me voici, pauvre fou, aussi sage

qu'auparavant. » Le décor est ainsi indiqué par le poëte :

— Dans une chambre haute, voûtée, étroite, gothique,

Faust, inquiet, dans son fauteuil, à son pupitre. — Cette

indication, si complète en sa brièveté, ne vous 'fait-elle pas

songer tout de suite au philosophe en méditation de Rem-
brandt, et, sur ces quelques mots, ne bâtissez-vous pas un

réduit plein de mystère, d'ombre et de recueillement, aux

murailles brunes de ton, aux coins obscurs, où s'entasse la

poussière scientifique sur les matras/les cornues, les par-

chemins, les livres et tout le mobilier baroque de l'alchi-

mie; à la fenêtre aux mailles de plomb, aux vitres bonil-

lonnées éclairant d'un joiïr louche le front dépouillé du

rêveur et l'in-folio qu'il feuillète; à l'escalier à vis con-

tournant sa spirale dans un coin comme une aspiration

vers l'infini: mais tout cela jaune, vieux, rance, glacé de

bitume, doré de reflets fauves, enfumé d'un vernis couleur

d'ambre.

A défaut de Rembrandt, prenez Isabey ou Eugène Dela-

croix : ils peuvent loger tous deux convenablement Faust;

mais ne vous adressez pas au décorateur de Munich; il a

mis le cher docteur dans une boutique d'empailleur ou de

marchand de bric-à-brac du quai des Augustins. A quoi

cela seït-il donc d'être Allemand? Avec ce décor blan-

châtre, plein de détails crus et papillotants, l'impression
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de clair-obscur magique, de vapeur crépusculaire où s'é-

bauchent vaguement des formes d'esprits, et que donne la

lecture du livre, ne saurait naître chez le spectateur, et le

microcosme aurait peine à faire rayonner son soleil caba-

listique sur ce fond blafard.— Pourquoi aussi Faust prend-

il pour s'empoisonner une bavaroise au chocolat au lieu

d'un flacon d'opium? — Est-ce par amour pour la couleur

locale?— Nous regrettons qu'on ait substitué des sons de

cloche et de musique lointaine aux chœurs d'anges et de

femmes qui célèbrent la résurrection du Christ, et rappel-

lent Faust à ses pieuses émotions d'enfant ; il est dans la

manière panthéiste de Goethe d'animer les objets et de

prêter la pensée à tous les murmures.

La scène de Faust et de Wagner dans la campagne est

bien rendue : la ville dessine sur l'horizon ses tourelles,

ses toits crénelés, ses pignons pointus, ses flèches d'église,

et découpe une assez bonne silhouette de vieille ville alle-

mande. Le va-et-vient, les chansons et les propos inter-

rompus des bourgeois, des soudards, dés étudiants et des

fillettes sont représentés avec naturel, et tout cela four-

mille, babille et sautille joyeusement à l'oreille et à l'œil.

Seulement, l'épisode si sataniquement romantique du bar-

bet a été esquivé, à notre grand regret. Le barbet ne trace

ses magiques lacets qu'à la cantonade. Cette première

apparition de l'esprit du mal, que Faust devine sous la

,
forme équivoque de ce chien noir redoublant autour de

lui des cercles de flamme, a beaucoup d'importance dans

la pièce.

Elle caractérise en outre une antipathie particulière de

Goethe, qui considérait le chien comme un animal impur

et diabolique. Pendant notre séjour à Munich, nous avons



LE THEATRE A MUNICH. 209

fait la connaissance d'un barbet aimable et plein d'esprit

qui exécutait des exercices bien autrement difficiles que de

courir en rond autour d'un docteur. Avec trois ou quatre

répétitions, il eût parfaitement rempli ce rôle au-dessous

de ses talents, et il est fâcheux que le directeur du théâtre

ne l'ait pas engagé. Gomme il eût franchi le seuil d'un saut

et comme il se fût intelligemment couché derrière le poêle!

Là il eût été facile de l'escamoter et de faire gonfler lente-

ment à sa place un monstre de baudruche aux formes me-

naçantes et bizarres qui, en s'affaissant sur lui-même, eût

ensuite laissé voir Méphistophélès en costume d'étudiant

voyage,ur ! Toute cette mise en scène a été tronquée, sim-

plifiée et dépouillée de son caractère de sorcellerie si propre

à émouvoir l'imagination.

Le rat que Méphisto, seigneur naturel de toutes les

sales engeances et de toutes les vermines, appelle pour

ronger le pentagramme inscrit sur le seuil et qui l'em-

pêche de sortir, est également supprimé
;
cependant il ne

manque pas à Nuremberg de rats très-bien imités qui, au

moyen d'un ressort et de petites roulettes en cuivre, cir-

culent en frétillant de la queue avec une inquiétante vé-

rité d'illusion. Rien n'eût été plus aisé que d'en lâcher un

au moment opportun. En retranchant ainsi les accessoires

et les détails fantastiquement caractéristiques dont Goethe

a historié son drame, on arriverait à donner à Faust l'as-

pect de Bérénice, et c'est pourquoi nous insistons sur ces

petites particularités, que la représentation, réduite pour

nous à l'état de pantomine, nous laissait tout le loisir de

relever.

Bientôt Méphistophélès revient, son pied de cheval dis-

simulé par un tricot -de soie, un petit manteau sur Vé-
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paule, en pourpoint noir à crevés rouges, coiffé du calôquet

à plume de coq; le propre du visage du diable est l'ironie,

aussi a-t-il des sourcils circonflexes, de malignes pattes

d'oie au coin de l'œil et un perpétuel ricanement sur ses

lèvres pâles et minces; il parle d'une voix saccadée et

stridente, avec des intentions fausses, bizarres, inatten-

dues, car l'harmonie lui est interdite comme la sympa-

thie. Ses poses sont anguleuses, ses gestes inquiets et dé-

traqués; toujours il se remue, sautille et s'agite. Le repos

ne saurait exister pour lui. Les dieux sont immobiles,

mais les mauvais esprits tremblent et vacillent comme

des flammes. M. Doëhring, chargé du rôle de Méphisto,

a très-bien compris toutes ces nuances. La scène où, sous

la robe et le bonnet du docteur Faust, il berne l'étudiant

naïf qui voudrait tout apprendre et à qui il démontre,

avec des façons railleuses, la vanité de toutes les sciences,

est d'un comique vertigineux. Quels acérés coups d'épin-

gle dans les ballons de l'orgueil humain ! L'étudiant sort

sans se douter qu'il emporte, écrite sur son album, et pa-

rafée de la propre griffe du diable, la phrase qui perdit le

monde, et Faust part en compagnie' de Méphisto, devenu

son serviteur au moyen d'un pacte, assis sur -un manteau

gonflé d'un peu d'air inflammable, pour essayer de la vie

réelle et des jouissances positives, lui qui, jusque-là, a

rêvé dans la machine pneumatique des abstractions.

Méphisto le mène à cette célèbre cave d'Auerbach qui

existe encore à Leipzig, et sous les voûtes de laquelle Froseh,

Siebel, Altmayer et Brander, un quatuor de gaillards peu

métaphysiques, se livrent avec une franche bestialité aux

joies grossières du cabaret, buvant, braillant, beuglant, et

se roulant en vrais porcs dans le pkis épais sensualisme !
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Le diable est matérialiste, et il veut tout d'abord plonger

Faust, le représentant du spiritualisme, en pleine fange.

« Je dois, avant toute chose, t'introduire en joyeuse

compagnie, afin que tu voies comme on mèiie aisément

bonne vie. Pour cette race, pas un jour qui ne soit une

fête. Avec un peu d'esprit et beaucoup de contentement,

chacun tourne dans un cercle étroit comme de jelmes

chats jouant avec leur queue. Pourvu qu'ils aient la tête

libre, tant que l'hôte leur fait crédit, ils sont gais et sans

soucis. »

Cette bacchanale ignoble ne fait pas même sourire

Faust, et Méphisto y joint un peu de sorcellerie pour en

relever la platitude. Des trou's qu'il perce avec un foret

dans le bord de la table jaillisent des vins de différentes

saveurs, qui se changent en fusées pétillantes sur les lèvres

altérées des ivrognes, bientôt pris d'une rage soudaine et

se gourmant à pleins poings. Méphisto enlève Faust à ce

crapuleux spectacle et l'emporte dans la cuisine de la sor-

cière, car le docteur a besoin de quelques préparatibns

pour mener la vie de don Juan; il est chauve, ridé, pâle

du reflet des parchemins, souffreteux, et d'une élégance

médiocre; sa timidité, augmentée par ces disgrâces, l'em-

pêche de se bien présenter dans le monde, et l'homme ca-

pable de sonder les mystères de la nature, et de dominer

les ondines, les salamandres, les sylphes et les gnomes,

n'oserait pas aborder une fillette dâns la rue ou l'inviter à

la danse.

— Le tableau de l'intérieur de la sorcière a été très-pit-

toresquement et très-franchement rendu. C'est un étrange

taudis, étrangement habité. Sous le manteau de la che-

minée chargé de tous les biblots de la sorcellerie, sont
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accroupis sur les cendres la guenon et le mâle, animaux

domestiques dans toute la force du terme, qui écument

la marmite où.cuit quelque ragoût à la Macbeth, quelque

affreuse olla podrida : crapaud gonflé de venin, filet de

• serpent aquatique, œil de lézard d'eau, pattes de gre-

nouilles, poil de chauve-souris, langue de chien, langue

fourchue de vipère, dard d'un serpent sans yeux, cuisse

de lézard, écailles de dragon, dent de loup, momie de

sorcière, gueule de requin vorace, racine de ciguë, foie de

juif blasphémateur, fiel de bouc, morceaux d'ifs coupés

dans une éclipse, nez de Turc, lèvres de Tartare, doigt de

l'enfant d'une prostituée mis bas dans un fossé et étranglé

en naissant, dont Goethe a pris la recette à Shakespeare.

Une flamme livide et sinistre comme un reflet de l'enfer,

monte incessamment par le tuyau, et lèche de ses langues

rouges les flancs noirs de ce pot-au-feu du diable. A l'as-

pect de Méphisto, la ménagerie s'agite, se tracasse, gri-

mace et miaule ; les singes-chats font des cabrioles et des

culbutes.

Ces chats-singes se frottent luxurieusement contre les

pieds des escabeaux boiteux. L'un pousse une grosse

boule de verre, l'autre fait rouler une couronne comme

un cerceau, et tous témoignent à leur manière leur joie

de voir le maître; les discours qu'ils tiennent forment

une suite de non-sens mystérieux qu'on voudrait expli-

quer, et qui arrêtent l'esprit comme des hiéroglyphes.

Ce sont des idées d'animaux exprimées en style confu-

sément humain tenant de la parole et du glapissement.

Faust, dégoûté de ces drôleries sabbatiques, arrête ses

yeux sur un miroir où rayonne, à travers un brouil-

lard toujours plus transparent, comme une lumineuse vi-
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sion de la beauté pure, l'image de cette Hélène que Vénus

donna en récompense à Pâris, et qu'admiraient les vieil-

lards assis aux portes Scées. Cette apparition d'Hélène,

que Goethe n'a pas inventée, contient déjà en germe tout

le second Faust.

Cependant, la marmite négligée écume, bouillonne, et

la mixture se répand sur les braises en sifflant et en gré-

sillant. La sorcière accourt, et, ne reconnaissant pas d'a-

bord le seigneur au pied de cheval, bougonne, grogne et

grommèle en voyant son bouillon répandu et des étran-

gers installés chez elle. Méphistophélès rompt son inco-

gnito par un geste obscène, et la ménagère, devenue plus

gracieuse, présente à Faust une coupe de ce philtre puis-

sant qui ranimerait Éson, Nestor et Priam, espèce d'élixir

de Jouvence concentré, mélangé de phosphore, de can-

tharides et de flammes d'enfer dont le diable sait bien la

recette, mais qu'il n'a pas la patience de préparer lui-

même. A peine Faust a-t-il dans le corps ce breuvage ter-

rible, capable de tuer en une heure tout homme qui

n'aurait point passé son baccalauréat de sorcellerie, qu'il

se sent ivre de jeunesse et d'amour, effervescent de désir,

fou de passion et capable de voir Hélène dans la première

grisètte de la rue.

Le théâtre change et représente une rue où passe Mar-

guerite légère de corps et de cœur, car elle vient de rece-

voir l'absolution du prêtre après une confession à faire

sourire les anges; timide, furtiva, les yeux baissés modes-

tement, elle rase les murs à pas menus pour rentrer chez

elle, et se hâte en se sentant suivie. Avec quelle sauva-

gerie virginale elle repousse Faust qui l'aborde en lui of-

frant son bras, et comme elle s'enfuit toute palpitante,
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toute rouge d'indignation et de plaisir. Au fond, elle est

flattée, l'humble fille, d'avoir attiré l'attention de ce beau

seigneur à l'œil impérieux et doux, coiffé d'une toque à

plumes, orné d'une chaîne d'or, couvert de soie et de ve-

lours.

Faust, incendié par le philtre, ne veut souffrir aucun

retard; il lui faut tout de suite cette fleur charmante pour

la respirer et la jeter là» — Comment ! elle a plus de qua-

torze ans, s'écrie-t-il avec la fatuité d'un Français, et ce

soir elle ne serait pas à moi! C'est bien la peine de s'être

donné au diable! Ah! monsieur le savant, vous con-

naissez les livres et non les femmes, et l'on pourrait vous

dire la pbrase de Zulietta à J.-J. Rousseau : Lama le

donne et studi la matematica. Méphisto, le cynique, est

moins grossier que vous. « A quoi sert de précipiter la

jouissance? L'ivresse en est beaucoup moins vive que lors-

que auparavant d'en haut, d'en bas, par toutes sortes de

brimborions, vous avez vous-même ajusté la poupée,

comme nous l'apprend maint conte italien. » Faut-il que

ce soit le diable qui vous apprenne les délicatesses, su-

blime docteur? Pour calmer l'impatience de Faust, Mé-

phistophélès l'introduit dans la chambrette de Marguerite

en visite chez une voisine.

Un décor mal fait ou mal choisi enlève à cette adorable

scène toute son intimité. Comment voulez-vous qu'on ac-

cepte cette grande halle démeublée, où flâne un vieux

bahut le long d'une muraille poussiéreuse, pour la cham-

bre de Marguerite, ce chaste et blanc réduit, cet intérieur

de lis, ce paradis de fraîcheur et d'innocence? En vain l'on

y cherôhe le petit lit virginal dont Faust soulève le ri-

deau, le fauteuil de chêne poli avec tant de soin, l'armoire
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frottée de cire, l'image de la Vierge, les deux vases de

fleurs, le rouet lustré, tout ce pauvre ménage de jeune

fille, où la médiocrité sourit d'un air si heureux, où la pu-

reté d'une humble vie brille avec tant de candeur, que

l'amour, honteux de lui-même, hésite sur le seuil. 11 fal-

fait copier tout bonnement la gravure au trait de Retsch,

d'une minutie si naïvement allemande et d'un sentiment

si profond. Cela nous a contrarié de voir Marguerite 'tirer

les boucles d'oreilles apportées par Méphistophélès d'un

îiicii ble sale et poudreux, et se promenerdans une chambre

ainsi faite.

Méphisto et Marthe, cette voisine moitié entremetteuse^

moitié bohémienne, qui regrette un mari problématique,

sont bien faits pour s'entendre; leurs perversités se liai-

renl, se devinent et sympathisent presque. La perte de

Marguerite est résolue et bientôt consommée. La conversa-

tion du jardin la livre â Faust, qu'elle veut empêcher de

baiser ses jolies mains durcies par le travail et les soins

domestiques. Si elle l'osait, elle lui offrirait sa bouche rose

comme une fleur à cueillir, car elle l'aime du fond du

cu'iii', et bientôt accepte en rougissant le petit flacon d'o-

pium qui doit endormir une mère au sommeil trop léger.

— Cher homme, je t'adore, s'écrie-t-elle avec cette bonne

effusion allemande et cette adorable simplicité dont les

amoureuses de notre théâtre ne donnent aucune idée. Ma-

demoiselle Seebach (de Hambourg), qui jouait Marguerite,

a montré dans ce rôle, si difficile à cause de son extrême

vérité, un naturel charmant et une sincérité d'émotion

rare; comme elle fait aimer cette bonne Gretchen, si can-

dide, si confiante, tendre cœur et faible tête! Avec quelle

grâce elle effeuille la pâquerette au jardin et presse du
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pied la planchette du rouet! Mais c'est surtout à la scène

de Féglise qu'il faut lavoir, prosternée devant l'autel, les

yeux pleins de larmes, le cœur plein de sanglots, tressail-

lant aux lugubres versets de la psalmodie funèbre, es-

sayant de prier, tandis que l'esprit malin chuchotte, pen-

ché sur son épaule, des paroles de honte et de désespoir,

puis tombant évanouie eil demandant à sa voisine son fla-

con; elle est aussi belle dans sa prison, lorsque, condam-

née comme infanticide, à demi folle de remords et de dou-

leur, elle refuse de suivre Faust, qui vient la délivrer, et

veut expier sa faute sur la terre pour en mériter le par-

don dans le ciel.

Toute cette partie dramatique a été conservée sans autre

changement que quelques tableaux rapprochés ou fondus

ensemble. Valentin a été tué dans la rue sous les traits de

réminent acteur Devrient, qui, par religion pour le chef-

d'œuvre de Goethe, a bien voulu se charger de ce rôle,

composé d'une scène unique. Mais Lieschen n'est pas

venue au puits avec sa cruche, faire la chronique scanda-

leuse du quartier devant la pauvre Gretchèn. — Nous au-

rions voulu lui entendre dire , de son petit air prude et

pincé, en racontant l'histoire de Barbe, une jeune fille

qui s'est laissé séduire :

..... C'est affreux!

Quand elle mange et boit maintenant, c'est pour deux.

Ce tableau est très-allemand, et chaque jour nous

voyons, près des fontaines aux clochetons gothiques ou

aux figures contournées de la renaissance, les jeunes filles

et les servantes laisser couler leur babil pendant que Feau



LE THEATRE A MUNTCH. 217

emplit leurs cruches, et déborde, si l'histoire offre de l'in-

térêt.

L'on a coupé le sabbat sur le Brocken, qui pouvait,

selon nous, s'arranger très-bien en intermède de ballet

mêlé de quelques répliques de Faust et de Méphistophélès.

L'apparition si dramatiquement prophétique et d'une si

glaçante terreur de cette figure pâle dont le col blanc est

entouré d'un colier rouge épais comme le dos d'une lame

de couteau, de ce spectre décollé de Marguerite encore

vivante, est un des plus grands effets de la pièce ; ce sabbat

reporte en outre dans le domaine du fantastique et de

l'infernal cette bourgeoise aventure de séduction, de gro=>

sesse et d'infanticide
; Faust, fasciné par ces rondes verti-

gineuses et ces prodiges diaboliques, perd toute notion du

réel; il oublie le temps dont Méphistophélès lui dissimule

la fuite.

L'intelligence obscurcie de ces fumées d'enfer, il ne

pense plus que Marguerite l'attend dans des angoisses

mortelles et se meurt pendant qu'il danse avec de jeunes

sorcières nues, qui, à travers leurs rires, laissent échapper

des souris rouges. — Autrement, l'on ne comprend pas

pourquoi Faust, qui aime toujours Marguerite, l'aban-

donne dans une situation si afireuse, et dont il pourrait

la faire sortir sans prendre la moindre peine, grâce au

valet tout-puissant dont il dispose.

M. Hendrichs (de Berlin) a joué Faust avec beaucoup

d'intelligence et un bon sentiment lyrique; mais bous

eussions préféré un acteur plus ardent, plus inégal, plus

fiévreux, plus romantique en un mot, Devrient, par

exemple, à ce Faust robuste et bien nourri que la soif de

l'idéal n'a nullement desséché.

13
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Cette représentation nous a vivement intéressé; elle

nous a prouvé que le domaine de la poésie théâtrale est

beaucoup plus étendu qu'on ne l'imagine, car les cou-

pures ont été faites, non pour sauver une situation har-

die, mais pour abréger la pièce. On parlait même de

monter le second Faust. — Qu'en dites-vous, timides et

classiques directeurs de Paris

î



IV

Egmont, de Goethe.

Egmont appartient à cette période du talent de Goethe

où il cherchait la vie et le mouvement. Goetz de Berli-

chingen, Clavijo et le premier Faust ont été conçus sous

l'influence de la lecture de Shakespeare et sont, au point

de vue du théâtre, les meilleurs drames du poëte. Plus

tard, Goethe, s'élevant à des régions plus hautes, mais

aussi plus froides, et quittant, pour les neigeux sommets,

les plaines bigarrées animées par l'activité humaine, fît

parler de blanches statues sur un rhythme solennel et

devint divinement ennuyeux, comme dans Iphigénie et

le Tasse, ou d'une impersonnalité tout à fait abstraite,

comme dans la Fille naturelle, dont les scènes ne portent

pas d'indication de lieux, et les personnages, de noms.

L'Olympien ne s'était pas encore enfermé dans son pa-

lais de marbre et assis sur son trône d'or, un escabeau

d'ivoire sous les pieds, avec la pose immobile des dieux

éternels qui, de leurs yeux fixes et sans prunelle, regar-

dent indifféremment la vie se composer et se décomposer

en formes diverses comme les flocons de nuages sur le ciel
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bleu; il pressait alors sa poitrine contre des cœurs vivants,

et du bout de ses doigts scandait les hexamètres et les

pentamètres des élégies romaines sur une belle épaule

nue, dans le silence des nuits de volupté. Il ne trouvait

pas que la pourpre de la vie fît tache aux joues et aux

lèvres , et , au risque de déranger la ligne pure, il laissait

la joie, la tristesse, l'amour, la haine, animer ses créations.

Personne mieux que nous ne conçoit cette altière séré-

nité que rien ne peut émouvoir en dehors de la sphère de

l'intelligence, et qui plane sans mouvement apparent

comme Faigle de Jupiter, au-dessus de Pair respirable,

dans l'éther lumineux. — Pour nous, ce détachement su-

perbe qui fait du monde seulement une forme de Part, est

une des plus hautes qualités de Goethe; mais il devait peu

à peu éloigner du théâtre un sculpteur qui, loin de vouloir

faire d'une statue une femme, aurait imploré volontiers la

déesse pour faire d'une femme une statue. La scène, prati-

quée même par les plus grands esprits, a ses grossièretés

comme la vie réelle, et le génie de Goethe, ouvrant son aile

argentée, allait se plonger sous les lauriers-roses, dans les

eaux de l'Eurotas, avec les cygnes de Léda.

La pièce la plus vraie de Goethe est Egmont, non pas que

l'histoire y soit très-scrupuleusement respectée, mais tous

les caractères mis en jeu par l'intrigue sont réels dans

l'acception humaine du mot. Egmont Lamoral, marié,

bourgeoisement père de onze enfants, au fond assez par-

tisan du roi d'Espagne, ne ressemble guère au brillant

Egmont idolâtré par Glaire, et le poëte ici a fait un type

et non un portrait; mais sa figure, quoiqu'elle ressemble

peu au modèle, est vivante; elle marche, elle respire, son

œil brille, un sang rouge coule dans ses veines, et c'est sur
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une poitrine émue que scintillent ces ordres d'or et de

pierreries qu'Amy Robsart admirera une autre fois au col

de Leicester, tant Walter Scott a trouvé la scène bien

faite.

Suivant le procédé shakespearien, qu'on peut employer

sans être imitateur, puisque c'est celui de la nature même,

Goethe a jeté autour de ses principaux acteurs un grand

nombre de figures épisodiques touchées avec une singu-

lière force de relief; ces figures animent et comblent les

interstices de l'action, comme, dans les tableaux, ces per-

sonnages dont on n'aperçoit que la tête de trois quarts ou

de profil dans le vide des groupes, et qui pourtant ont une

physionomie caractérisque comme s'ils étaient peints en

pied. Le procédé classique élague cette foule remuante et

fourmillante, et laisse ses héros se démener au milieu du

vide et de la solitude. Rien n'est plus faux. Toute action

heurte, dérange ou touche nécessairement un certain

nombre de personnes qui disent chacune son mot et dis-

paraissent, et, philosophiquement, il est curieux de voir

une même idée discutée dans le palais ou dans la rue, au

salon ou à la cuisine.

Roméo et Juliette commence par une querelle de la-

quais qui vous met tout de suite au fait de l'animosité des

Capulets et des Montaigus, mieux que ne saurait le faire

l'exposition la plus savamment détaillée. Goethe a fait

jaser l'échoppe au coin du carrefour et rendu en quelques

bavardages de compère les effets de l'oppression espagnole.

Cette loquacité fanfaronne et poltronne s'enfuyant au pas

cadencé de la patrouille, en dit plus que tous les récits de

Théramène. Personne ne s'entend mieux que Goethe lors-

qu'il se met à faire clapoter au pied des grands événements
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les mille rameurs populaires. Il sait donner une voix à la

foule et dessiner un caractère d'un trait.

Le principal attrait à'Fgmont, c'est Glaire,, une de ces

charmantes figures qui restent au fond de toutes les mé-

moires sous des traits impérissables, et qu'il vous semble

avoir aimées dans une existence antérieure; aucun poète

n'a peint les femmes comme l'auteur de Faust, de Wilhem

Meister et de Werther. A la fin du second Faust, dans la

gloire du ParUdis, le père Séraphique parle de Yéternel

féminin comme d'un mystérieux élément; cet élément, si

jamais personne l'a possédé, c'est assurément Goethe. A
peine a-t-il donné deux ou trois coups de pouce sur la figu-

rine d'argile, qu'elle palpite, sourit, aime et pleure : voilà

Marguerite, Claire, Marianne, Mignon, Philine, Charlotte,

Ottilie, qui vivent à jamais! A-t-il fait de grands efforts

pour cela? Les a-t-il comblées de perfections idéales, douées

d'une beauté surhumaine, d'un esprit étincelant? En au-

cune façon. Rien ne ressemble moins à ces héroïnes de

drames ou de romans que ces adorables filles si bonnes, si

tendres, si sympathiques, et pourtant, il faut le dire, si

délicieusement nulles, si ravissamment stupides, qui ont

de l'esprit comme une rose et du goût comme une pêche.

Mais quels bons petits cœurs sous ces têtes légères
;
quelle

vérité d'élan, quelle sincérité d'affection ! Comme cela est

observé, senti, exprimé d'une touche négligente, d'un mot

qui traîne sur l'idée comme une robe sur le pied d'un lit!

—Don Juan, s'il entrait avec Léporello dans une pièce ou

dans un livre de Goethe, pourrait lever le nez à Yodor dife-

mina qui s'en exhale comme le parfum d'un sachet. Jouf-

froy a fait une statuette d'une jeune fille confiant son se-

cret à Vénus représentée sous la forme d'un Hermès;
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l'enfant se hausse sur la pointe de ses petits pieds pour

atteindre l'oreille de marbre. Notre imagination substi-

tuerait volontiers au visage narquois de la déesse le masque

indulgemment ironique de Goethe écoutant les confessions

de la puberté et du premier amour.

Claire n'est qu'une grisette de la rue Saint-Denis, argen-

tée par un clair de lune allemand ; mais comme on l'aime

dès qu'elle paraît, et avec quel plaisir l'action retourne

dans sa petite chambrette, et s'y repose et s'y oublie !

Comme on s'étend sur le grand fauteuil qui, avant de

recevoir Egmont, endormait la vieille aïeule, et comme on

attend que la mère complaisante et le piteux Bracken-

bourg soient sprtis pour voir le vrai drame commencer!

ïl s'agit bien, en effet, du mécontentement des Gantois et

de la fermentation populaire, et des inquiétudes de Mar-

guerite de Parme, la gouvernante des Pays-Bas, et même
des noirs projets du duc d'Àlbe, cet inquisiteur en cui-

rasse, immuable comme un dogme, dur, tranchant et

froid comme un glaive, tranquillement cruel comme un

homme chez qui la croyance tue le remords; en somme,

haute et fière figure, portrait de Titien marchant sans

cadre.

Si le personnage de Claire a été modelé par Goethe avec

toute la souplesse de la vie, il faut dire que mademoiselle

Seebach le joue d'une façon si naturelle, que le mot jouer

n'est pas juste pour exprimer une pareille identification.

Mademoiselle Seebach est Claire elle-même et nous fait

oublier qu'hier elle était Marguerite. Elle vit véritable-

ment ce rôle, si l'on nous pardonne d'employer un lati-

nisme qui seul peut rendre notre sensation devant un jeu

si vrai, si franc, si débarrassé de toute préoccupation du
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public. Figurez-vous que la paroi de la chambre, abattue

pour laisser l'œil du spectateur pénétrer dans Faction,

est relevée, et que vous assistez, caché derrière un rideau,

à une scène réelle.

Quelles chastes et tendres effusions, quels baisers cor-

dialement hospitaliers offerts comme une coupe de vin

généreux au voyageur lassé, quelle ardente et suave at-

mosphère de caresses, et comme on sent qu'Egmont doit

incliner, avec un délicieux sentiment de repos, sa tête

brûlée de soucis politiques sur ce sein frais, blanc et doux,

qui ne bat que pour lui.

Goethe n'a pas donné de remords à Glaire comme un

esprit médiocre n'y eût pas manqué, croyant la rendre

plus intéressante : elle s'est jetée sans arrière-pensée,

comme une alouette contre un miroir, contre le cœur de

ce bel Egmont, de ce célèbre Egmont qui fait sauter en

l'air tous les chapeaux à son passage, et dont il est tant

parlé dans les gazettes ! Le héros a recueilli le petit oiseau

fasciné qui palpitait tout ému sur son sein, et il Ta aimé.

Si vous objectiez à Claire sa pudeur sacrifiée, son. honnête

avenir perdu, elle ne vous écouterait pas. Sa faute est sa

gloire, elle n'en rougit pas, elle s'en énorgueillit; être la

petite amie du grand Egmont, est-il un sort plus beau,

plus enviable?

Quelle charmante scène que celle où Egmont, pour sa-

tisfaire le caprice de Glaire, vient la voir en costume de

gala, avec toutes ses dorures et tous ses ordres, et comme

mademoiselle Seebach la joue! Comme elle recule éblouie

lorsque Egmont ouvre les pans de son manteau comme

les volets d'un dyptique, pour lui découvrir les magnifi-

cences souhaitées, et comme elle se rapproche mue d'une
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curiosité enfantine, tâtant les étoffes raides de broderies-,

soulevant le mouton de la Toison-d'Or, jouant avec les

croix et les plaques, et trouvant, après tout, que ces pier-

reries sont dures entre son cœur et celui de son ami. Et

lorsque Egmont, pris au piège du duc d'Albe, est empri-

sonné et condamné, quelle activité fébrile pour soulever

le peuple, quelle volubilité de raisons folles, quels éner-

giques élans d'indignation contre ces lâches qui ne veulent

pas sauver le grand homme ! Puis, quand tout espoir est

perdu, comme elle se couche dans la mort auprès d'Eg-

mont, tranquille et résignée, comme dans un lit où per-

sonne ne troublera plus désormais leur amour. 11 est fâ-

cheux que Goethe la réveille de cette couche où elle s'est

étendue avec une si douce opiniâtreté, ses lèvres roses déjà

bleuies par le poison, pour la faire apparaître, coiffée d'un

bonnet phrygien, comme la liberté de 93, derrière une

gaze illuminée de feux du Bengale, à Egmont endormi

dans son cachot. 0 grand Wolfgang, y pensiez- vous !

mettre le bonnet rouge sur cette tête charmante à qui va

si bien le petit bonnet à ruche chiffonnée des fillettes de

Greuze. De par tous les diables, Claire n'est pas une femme
politique

; lorsqu'elle penche son front sur votre épaule

et fait chuchoter son baiser à votre oreille, ce n'est pas pour

vous parler de la proclamation des Droits de l'Homme,

ni de l'avenir des peuples!

Doëring, Facteur éminent qui remplissait dans Faust le

rôle de Méphistophélès, et à qui nous avons payé déjà un
légitime tribut d'éloges, a composé en artiste consommé la

physionomie de Vansen, l'écrivain public, espèce de ro-

quet hargneux et poltron qui sort de son échoppe en

aboyant contre tout, et y rentre au moindre bruit, ayant,
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comme Panurge, naturellement peur des coups : ce n'est

pas une charge comme pourraient la croquer nos acteurs de

vaudeville, mais une sorte de grotesque cynique et puis-

sant qui rappelle certaines figures d'Ostade et de Brawer.

Toutes ces scènes épisodiques sont d'ailleurs rendues avec

un mouvement, une vie et une précision rares par les fi-

gurants allemands,

M. Kayser a peint de main de maître l'imposante fi-

gure du duc d'Albe, et M. Devrient a rendu avec un pro-

fond pittoresque et historique la soucieuse physionomie

du prince d'Orange.



V

Sophocle, Goethe, Schiller et Lessing ont. jusqu'à pré-

sent, rempli nos colonnes; et, tout occupé des chefs-

d'œuvre de Part dramatique, nous ne vous avons rien dit

de Munich, qui est une curieuse ville, unique dans son

genre; car elle n'est pas née de cette lente agrégation

d'êtres humains autour d'un point central : citadelle, ca-

thédrale, marché ou port, génèse ordinaire des villes ; elle

ne s'est pas accrue de siècle en siècle, rue par rue, édifice

par édifice, maison par maison, elle a poussé en une nuit,

comme un monstrueux champignon de pierre au milieu

d'une plaine zébrée et rayée des noires cicatrices de la

tourbe. Élargissant aux dimensions d'une capitale de

grand royaume l'ancien et chétif Munich, le roi Louis a

créé de toutes pièces une nouvelle cité : églises, musées,

palais, théâtres, académies, portiques, statues, monu-

ments de tous les styles et de tous les âges se sont élevés

comme par enchantement; et, quoique tout soit en bonne

pierre, en bonnes briques et en bon granit, il y a quelque

chose dn si soudain, de si éclos d'hier, de si uniformé-

ment frais dans ces constructions, qu'elles semblent
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plutôt plantées comme des décors , que bâties réellement,

à l'instar de ces villages peints que Potemkin faisait trans-

porter sur le chemin de la grande Catherine voyageant en

Crimée; d'immenses rues, bordées de palais, rayonnent

du centre à la circonférence, aboutissant à des arcs-de-

triomphe ou à des portes monumentales; de larges squares

s'arrondissent ombragés d'arbres , peuplés de statues, hé-

rissés d'obélisques; de grandes places s'encadrent de hautes

et belles maisons; mais aucun front ne s'appuie aux vi-

tres des fenêtres; à peine un rare passant fait-il sonner la

dalle des trottoirs, et roule-t-il une voiture sur la chaus-

sée. Le roi Louis a bien pu créer une ville par sa volonté,

mais il n'a pu improviser des habitants ; il faudrait, par

une magie quelconque , animer les innombrables figures

des fresques, des bas-reliefs, des musées, les statues de

laGlyptothèque et de la résidence pour suppléer à l'absence

de population; ces habitants peints et sculptés seraient

d'ailleurs d'excellents citoyens pour une ville si artis-

tique.

Cela serait amusant de voir les dieux et les héros de

Cornélius monter et descendre les blancs escaliers de

Bavai ia avec leur costume mythologique ou leur nudité

primitive; Otto de Wittelsbach, entouré de ses paladins,

se promener en cotte de maille, et coiffé du morion ger-

manique, sous les arcades que la représentation de ses

exploits décore; et Siegfrid, à la peau cornée, suivi des

personnages de Niebelungen, parcourir les allées sinueu-

ses du parc anglais ou s'attable à quelque braueri pour

boire de la bière avec les figures grecques des salles d'A-

nacréon.

Faute de ce renfort , Munich paraît presque désert , sur-
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tout si Ton s'éloigne de la place de la Résidence , où se

concentre le mouvement; mais cette solitude n'est pas

celle des villes mortes, comme Ferrare, Valladolid ou

Worms, où l'herbe envahit les rues, où les portes se fer-

ment pour ne plus se rouvrir; c'est celle d'une jeune ville

qui a eu une fièvre de croissance et à qui la vie viendra

plus tard.

Les étudiants de l'université voudraient bien faire un

peu de tapage, intention louable, mais ils sont découragés

par ce calme profond où s'éteignent toutes les rumeurs
;

les échos n'ayant rien à répéter, s'endorment ou devien-

nent sourds, et le soir c'est à peine s'il filtre avec un

rayon de lumière à travers les volets d'une taverne un

pereat ou un gaudeamus murmuré à mi-voix.

Dans l'intervalle des cours, ces bons jeunes gens se

promènent les yeux chaussés de lunettes, la casquette

distinctive de leur confrérie posée sur la tête comme un

couvercle de plomb sur une choppe, d'un air pacifique

que démentent les nombreuses estafilades dont sont bala-

frées leurs joues. Ils n'ont nullement le costume dont on

continue à les affubler dans les drames et les vaudevilles.

Nous avons cherché en vain la redingote de velours noir

à brandebourgs, le pantalon de tricot gris collant, la botte

en cœur et la blague à tabac pendue au col. Les étudiants

allemands sont mis moins pittoresquement que les nôtres,

si c'est possible. Toute leur fantaisie s'est réfugiée dans

leur coiffure. — Un galon, une fleur, un ruban, une

branche de houx, une plume de hibou ou d'autre oiseau

leur servent de signe de ralliement. Quant à la pipe de

porcelaine ou d'écume de mer (de Kummer, selon Al-

phonse Karr), vous la chercheriez en vain à leurs lèvres.
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Il n'y a guère plus ën Allemagne que les paysans qui fu-

ment la pipe; le cigare Ta partout remplacée. Il est "vrai

que ce cigare est emmanché dans un bouquin d'ambre,

d'ivoire, de corne ou de toute autre matière avec lequel

il forme un angle droit, de sorte qu'on a l'air de fumer

une figure de géométrie ; ce n'est plus qu'aux devantures

des marchands de tabac qu'on voit encore ces fourneaux

de pipe qu'on prendrait pour des tasses de porcelaine et

qui sont ordinairement ornés de sujets anacréontiques,

tels que Souvenirs et Regrets, la Jolie Parisienne, la Pi-

quante Espagnole, Léda, Hébé, Vénus et autres mytho-

logies analogues.

On rencontre quelquefois des paysannes, que fait re-

marquer leur coiffure étrange. Un ourson de poil noir leur

descend jusqu'au soucil, et leur donne un airbonnasse-

ment rébarbatif, comme aux geôliers sensibles des mélo-

drames de Caignez et de Guilbert de Pixérécourt. Les Bul-

gares que nous avons vus à Constantinople avaient un

bonnet semblable; mais, posé sur un corps de femme, il

produit le plus bizarre effet. On dirait que Mummia,

l'épouse velue d'Alta-Troll, s'est déguisée en paysanne

bavaroise.

Pour compensation, les jeunes filles de la classe

moyenne, les ouvrières et les servantes, quand elles sont

en toilette, posent sur la torsade de leurs cheveux une

pointe d'étoffe blanche, bleue ou rose, brodée d'or ou

d'argent, selon la couleur, Cela vaut mille fois mieux que

le chapeau, et rappelle un peu la grâce du taktikos de

Smyrne et des îles grecques. A travers le marché passe un

montagnard tyrolien avec son feutre pointu, ses bretelles

vertes, sa culotte courte de velours noir, sa veste jetée sur
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l'épaule, suivi d'un gamin qui porte sa carabine, tout ravi

d'un tel honneur.

Plus loin, s'avance une paysanne aux manches à gigot

ouatées et piquées comme une courte-pointe, à la taille

coupée sous les bras, aux jupons épais et pressés à petits

plis, qui n'a pas Pair de se douter qu'elle commet une

prodigalité et perd un moyen de faire fortune en se mon-

trant ainsi gratis dans les rues, car sa stature énorme lui

aurait procuré, sous le grand Frédéric, la main d'un gre-

nadier, et maintenant, dans les foires, un lucratif emploi

de géante. Voilà le peu de couleur locale que nous avons

pu ramasser en flânant à travers Munich.

L'on éprouve des mirages singuliers en parcourant cette

ville où tous les styles se confondent dans un pastiche

général : tantôt vous croyez être à Florence, le palais

Pitti et la loge des Lanzi vous font naître un instant cette

illusion; tantôt vous éprouvez la sensation de longer en

gondole un palazzino vénitien : c'est une maison aux

fenêtres en trèfle, au balcon saillant, aux murs de briques

contrariées, qui trompe vos souvenirs; un pas de plus, et

vous voilà en plein moyen âge.

Vous pensez entrer à la résidence; sous un portique

rococo, une porte s'ouvre, et devant vos yeux surpris scin-

tillent les mosaïques d'or de Saint-Marc; plus loin, c'est

Saint-Paul hors des murs, et ainsi de suite. Les fantômes

de tous les édifices célèbres vous apparaissent tour à tour

dans une réalité chimérique, dissemblables et pareils, et

vous vous étonnez de rencontrer au même lieu des monu-
ments disséminés dans tant de villes et qui vous ont conté

de si longs voyages.

Gomme l'empereur Hadrien, dans sa ville Hadriana, le
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roi Louis a fait construire à Munich des copies ou des

spécimens des monuments qui Pavaient frappé dans ses

pérégrinations d'artiste et de poëte : noble fantaisie royale

et qu'on ne saurait trop louer. Ces pastiches sont faits avec

beaucoup de goût, d'érudition et d'intelligence. Paris, en

églises modernes, n'a rien à opposer à la basilique de

Saint-Boniface, à la chapelle du Palais, à Saint-Louis et à

Notre-Dame du faubourg d'Au. D'excellentes imitations

de chefs-d'œuvre valent mieux que des imaginations sau-

grenues ou mesquines.

Non content d'avoir chez lui Venise, Florence, Rome,
le roi Louis a voulu encore posséder Athènes, et, à son

usage, M. de Klenze a fondu les Propylées et le Par-

thénon dans un délicieux monument intitulé Bavaria,

nom bien allemand pour une fantaisie si grecque.

Nous avons fait il y a deux ans à peine notre pèlerinage

à l'Acropole, cet autel sacré de l'art, ce trépied de marbre

qui offre au plus beau ciel du monde les chefs-d'œuvre du

génie humain ; notre œil en garde encore l'éblouissement.

Nous avons vu le vrai beau, Pidéal réalisé, et plus que

tout autre nous devons être difficile; eh bien, le monu-

ment de M. Klenze nous a causé une vive impression

d'harmonie, de pureté et de grâce. Ce n'est pas un pas-

tiche, mais une incarnation complète.

Sur le revers d'une colline, au pied de laquelle vient

doucement mourir une vaste plaine toute préparée pour

les jeux olympiques, s'élève un portique de colonnes do-

riennes précédé de deux avant-corps avec fronton sculpté.

— A la crête du toit se découpe sur le clair du ciel un

délicat acrotère, légère dentelle qui adoucit la netteté de

la ligne.
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Un large escalier, rappelant -celui des Propylées, con-

duit de la plaine à la plate-forme sur laquelle repose le

charmant édifice, et se dresse comme autrefois la Minerve

Poliade de l'Acropole dont on apercevait l'aigrette du cap

Sunium, la colossale statue en bronze de la Bavière de

Schwantaler, haute de cent trente-quatre pieds, dépassant

de tout le buste le monument qui l'entoure à demi.

Ces colonnes doriques cannelées, en beau calcaire, se

détachent si blanches, si nettes, si purement profilées sur

le fond de rouge antique dont le mur est revêtu , leur

proportion est si parfaite , elles s'amincissent de la base

au sommet dans une proportion si bien ménagée, elles

ont l'air si sincèrement grecques, qu'on est surpris de ne

pas voir se dérouler sous les portiques qu'elles soutien-

nent les belles canéphores des Panathénées.

Le ciel lui-même semble se prêter à l'illusion; il a

toujours un coin d'azur à déployer derrière le gracieux

monument, et répand sur lui un jour onctueux et doré

comme un flot de parfum sur l'épaule d'une jeune Athé-

nienne.





PIERRE DE CORNÉLIUS

I

La renommée de Cornélius est européenne. Son nom

intervient dans toutes les discussions d'art, et il occupe

une place élevée que personne ne lui conteste parmi les

maîtres les plus sérieux. Cependant, quoique illustre., on

peut dire qu'il est peu connu en France. Quelques-unes de

ces belles gravures sobres et simples que les Allemands

savent si bien buriner, exposées au vitrage de Hauser, ont

donné de lui une Haute idée; mais jamais il n'a paru à

nos expositions, et les artistes ou les critiques qui ont vu

des originaux de Cornélius se comptent. Ce maître n'a

guère peint qu'à fresque, et, si les tableaux voyagent, les

peintures murales restent liées aux édifices qu'elles déco-

rent. Il faut se conduire avec elles comme le prophète avec

la montagne, et aller vers elles, puisqu'elles ne viennent

pas vers vous; c'est ce que nous avons fait, et c'est de Mu-
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nich même,, où se trouvent les principaux ouvrages de

Cornélius, que nous datons cette étude sur son talent.

L'école moderne allemande, dont nous apprécierons la

doctrine et les œuvres, a des prétentions justifiées de phi-

losophie, d'esthétique et de science; elle compose bien,

surtout au point de vue littéraire
;
l'historien, l'antiquaire

et le mystagogue n'auraient rien à reprendre à ces grandes

machines, savamment conçues, qui se déroulent sous les

voûtes des églises et des palais improvisés à Munich par le

dilettantisme du roi Louis. On voit qu'Hésiode, Homère,

la Bible, les Pères de l'Église, le moine byzantin du cou-

vent d'Agrapha, Winkelmann, Ottfried Muller, Greuzer

et sa symbolique, sans compter Herder, Fichte et Hegel,

sont parfaitement familiers à ces peintres érudits pour

qui Fart n'est presque qu'une écriture dont ils se servent

pour traduire l'idée, écriture plutôt hiératique que démo-

tique, et qu'il faut savoir déchiffrer; Orcagna, Simone

Memmi, Benozzo Gozzoli, l'ange de Fiesole, le Pérugm, ne

leur sont pas moins connus qu'Hemling, Van-Eyck, Lucas

de Leyde, Cranach, Wolgemuth, Albert Durer et Holbein
;

ils ne dédaignent même ni Raphaël ni MicheK^nge, et la

seule chose dont ils ne se soient pas avisés, c'est d'ouvrir

les yeux à la nature vivante, de regarder l'homme, la

femme et l'enfant, le ciel, la verdure et les eaux.

On dirait qu'ils n'ont pas la puissance de percevoir un

objet directement, et qu'il ne leur arrive que déjà reflété

par un tableau. Une éducation artistique trop parfaite les

rend insensibles au spectacle des choses; ils sont comme

ces gens qui pleurent à une tragédie et que ne toucherait

pas un malheur réel. Aussi voit-on que l'exécution les en-

nuie, que la palette pèse à leur pouce, et qu'ils ont hâte de
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jeter le pinceau pour reprendre le crayon ; le côté plas-

tique de Fart leur semble trop matériel, et, leur pensée

une fois exprimée, ils laissent volontiers à des élèves ou à

des manœuvres le soin de la revêtir de couleurs. — Une

toile de Decamps, représentant un pan de mur grenu,

égratigné, truellé d'empâtements, cuit de soleil, incandes-

cent de lumière, sur lequel se profile l'ombre bleuâtre

d'un petit âne au repos, doit être pour eux de la plus mé-

prisable insignifiance, et cependant il y a là plus de véri-

table peinture que dans les immenses compositions irré-

prochablement raisonnées de la Glyptothèque et de la

Pinacothèque, qui satisfont autant l'esprit qu'elles mécon-

tentent rœil. Nous ne demandons cependant pas à la

fresque les teintes fraîches, vraies et variées de l'huile;

nous savons qu'elle doit se borner à des tons locaux, d'une

neutralité harmonieuse et d'une gamme tranquille, faisant

corps avec l'architecture, quoique Masaccio et André del

Sarle à Florence, Lippi à Orvieto, et d'autres maîtres ita-

liens, aient su, même a tempera, flatter le regard par un

coloris blond et d'une sérénité lumineuse. Dans la peinture

murale, la composition et le style sont l'importante af-

faire; mais il ne faut pas qu'une exécution désagréable

vienne annihiler des qualités réelles. Quand une fresque

ou un tablaau ne vous fait pas plaisir, indépendamment

de l'idée et du sujet qu'ils représentent, l'artiste a manqué

son but, comme un compositeur dont les airs auraient

besoin pour être appréciés qu'on en connût les paroles.

L'art doit exister par lui-même en dehors de la philoso-

phie, de la poésie et de l'histoire, et c'est pour cela qu'un

torse grec, sans tête ni bras, ni jambes, fragment anonyme

d'une statue détruite, peut jeter dans une pure extase



238 i/art moderne.

toute âme sensible à la beauté plastique; les artistes de

Pécole allemande ont trop souvent oublié cette vérité fon-

damentale,, et, par là, singulièrement diminué l'effet et la

valeur de leurs œuvres. Les hommes du nord, moins favo-

risés du ciel, n'ayant pas, comme les peuples du midi,

perpétuellement sous les yeux de nobles types éclairés par

un pur soleil, se replient dans l'abstraction, et conçoivent

l'art plutôt qu'ils ne le sentent; aussi la volonté brille

chez eux plus que le don. Sans connaître l'objectif ni le

subjectif, le moindre élève de Pinturicchio ou de Signo-

relli était plus naturellement peintre que telle célébrité de

Munich qui fournirait à la critique le sujet de plusieurs

dissertations pleines de profondeur. Ce n'est ni l'esprit, ni

la science , ni le talent, ni même le génie qui fait défaut à

ces artistes, c'est le tempérament du peintre; qualité que

rien ne remplace, à notre avis, et qu'on sent dans le plus

vague coup de pinceau.

Nous avions besoin d'établir ces généralités, qu'on re-

trouvera reproduites avec les pièces justificatives à mesure

que nous décrirons les importants ouvrages dont sont or-

nés les églises, les musées et les palais de l'Athènes bava-

roise. Si l'on nous accorde qu'en matière plastique l'exé-

cution ne doit pas être sacrifiée à l'idée, et que la beauté

est le but de l'art, on ne s'étonnera pas de la sévérité de

nos jugements sur quelques peintures célèbres et trop

vantées.

Pierre de Cornélius peut être considéré comme le chef

de l'école allemande, ou, pour parler d'une manière plus

exacte, du cycle des peintres attirés et fixés à Munich par

la munificence éclairée du roi Louis. Quelques-uns ne sont

pas ses élèves, mais tous ont plus ou moins subi son in-*
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fluence et marché dans la voie qu'il avait ouverte. Il a

exercé sur cette génération d'artistes une autorité pareille

à celle de M. Ingres sur ses nombreux disciples : c'est un

génie absolu, dominateur, et par cela même très-propre à

faire une révolution en peinture ; il a, sur les différentes

directions de l'art, des systèmes arrêtés, des principes in-

flexibles contre lesquels il n'admet pas de discussion, et

s'il se trompe, c'est savamment, et d'après une esthétique

particulière. Ses qualités comme ses défauts sont voulus.

Fils d'un inspecteur de la galerie de Dusseldorf, Corné-

lius montra de précoces dispositions, et tout jeune il co-

piait déjà des gravures de Marc-Antoine et de Volpato. Il

commença par peindre des gonfanons, des bannières et

autres petits ouvrages de ce genre, qui lui procuraient un

peu d'argent et l'empêchaient d'être à charge à sa famille
;

puis il exécuta des peintures murales à l'église de Neuss,

dans un style raphaélesque, et à vingt-six ans dessina les

célèbres illustrations de Faust, qu'il envoya à Goethe. Il

put alors réaliser le voyage de Rome, objet de tous ses dé-

sirs. Là, il se lia d'amitié avec Overbeck, qui l'avait pré-

cédé dans la ville éternelle, et tous deux, établis au fond

d'un couvent en ruine, étudiaient et travaillaient avec

une ardeur infatigable, se montrant leurs compositions et

leurs ébauches à la fin de la semaine, et ne s'épargnant ni

les conseils ni les critiques. Overbeck et Cornélius furent,

à Rome, le centre d'une petite colonie artistique alle-

mande, composée de Schadow, de Veit, de Schnorr, du gra-

veur Amsler et de quelques autres. Dans ce cénacle s'agi-

taient les plus hautes questions d'art et se déduisaient des

théories qui ne restèrent pas à l'état de rêve, grâce à l'en-

thousiasme de Louis, alors simplement prince royal.
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Les fresques de la Glyptothèque et de l'église de Saint-

Louis furent commandées à Cornélius, qui en fit les car-

tons à Rome et vint les exécuter à Munich, après s'être

démis de sa place de directeur de l'académie de Dus-

seldorf, incompatible avec des travaux si importants. Plu-

sieurs de ses élèves le suivirent et trouvèrent amplement

de quoi s'occuper, soit en peignant d'après les dessins de

leur maître, soit à des ouvrages originaux ; car ce qui s'est

fait de peinture à Munich dans une période d'une quinzaine

d'années passe vraiment l'imagination et montre quelle

activité peut imprimer à son époque une volonté puis-

sante. Ici le roi n'a jamais fait défaut aux artistes, si trop

souvent les artistes ont fait défaut au roi. Tl leur a livré

des monuments superbes, construits exprès, des voûtes et

des pans de muraille éclairés par le jour le plus favorable^

dans des styles d'architecture variés, et rarement le génie

eut pour se déployer la place plus belle. De nobles essais

ont été tentés, et plusieurs auraient réussi sans ce mépris de

l'habileté pratique qui est comme un des dogmes de l'école.

Nous allons nous occuper aujourd'hui des peintures de

Cornélius à l'église de Saint-Louis; ce sont les plus belles

du maître et celles où il a le plus travaillé. Nous avouons

que rien ne nous charme comme le propria manu pingebat

écrit au bas d'une œuvre, la forme étant pour nous insé-

parable de la pensée, et c'est un plaisir que Cornélius ne

vous donne pas souvent.

L'église de Saint-Louis est dans le style gothique ita-

lien : ses deux clochers en forme de pyramidion et sa

façade blanche s'aperçoivent d'un bout à l'autre de ia

Ludwig-Strasse, surtout lorsque le soleil brille sur les

tuiles coloriées et disposées en mosaïque de son toit des
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statues de L. Sclrwaiithaler ornent les niches du fronton :

elles représentent Jésus-Christ et les quatre évangélistes,

saint Pierre et saint Paul,, et sont, comme toute l'église,

en calcaire blanc. Saint-Louis a été bâtie par l'architecte

Gartner, de 1829 à 1843, avec cette rapidité qui caracté-

rise toutes les constructions entreprises sous ce règne, et

dont aucune n'est restée inachevée. Ce n'est pas sur un

bâtiment fondé par le roi Louis de Bavière qu'on verra se

profiler cette grue qui semble attendre les pierres à la der-

nière assise de tant de cathédrales et de tours interrom-

pues. — S'il a tout commencé, il a tout fini.

Quand on met le pied dans l'église, ce qui attire invin-

ciblement les yeux, sans vous donner le temps de regarder

les longs et sveltes piliers, les voûtes peintes en bleu et

constellées d'étoiles d'or, c'est une immense fresque de

vingt-et-un mètres de haut sur treize de large, qui occupe

tout le fond de la nef principale : un Jugement dernier, se

déroulant avec son Christ central et ses guirlandes d'es-

prits bienheureux et de damnés.

L'aspect général de cette grande page est assez harmo-

nieux; les groupes de figures se détachent sans trop d'ari-

dité d'un fond bleuâtre, avec cette pâleur mate et sobre

qui sied à la peinture murale. La fresque s'applique bien

à la surface qu'elle recouvre, sans y faire ni trou ni saillie;

lorsqu'on s'approche, si quelques contours s'inscrivent du-

rement, si quelques détails prennent de la sécheresse, si

quelques tons papillotent, du moins rien n'est résolument

hostile à l'œil, et vous n'êtes pas détourné du sujet par la

brutalité ou la maladresse de l'exécution. Cornélius, en

peignant ce mur, avait encore dans la prunelle un rayon

de la lumière italienne, et son sauvage coloris allemand
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s'était adouci sous les voûtes de la Sixtine. Les peinturés

de l'église Saint-Louis sont les plus satisfaisantes, comme
couleur, que nous ayons vues de ce maître.

Il ne serait pas difficile de signaler dans cette vaste com-

position bien des réminiscences : Orcagna, Signorelli, Mi-

chel-Ange, Rubens, Michel Coxcie, pourraient y reven-

diquer, qui un ange, qui un démon, qui un élu, qui un
damné; mais ces plagiats sont sans doute volontaires et

faits avec un but syncrétique.

Au centre de la région supérieure, le Christ, assis sur

les nuées, tient les assises suprêmes. Au-dessus de lui, des

anges portent les instruments de la Passion. Au-dessous,

un ange apocalyptique ouvre, en manière de cartouche, le

livre de la vie et de la mort éternelles, et les clairons cé-

lestes sonnent la fanfare du jugement.— A sa droite et à sa

gauche, le Vieux et le Nouveau Testament sont symbolisés

par des patriarches et des prophètes, des évangélistes et

des apôtres. La région intermédiaire est peuplée d'essaims

d'âmes qui se rendent aux pieds du juge et sont admises

aux félicités du Paradis ou précipitées dans les supplices

de l'Enfer. Chaque catégorie forme une spirale ascendante

et descendante, entremêlée d'anges et de diables, et dont

les groupes se relient les uns aux autres par des inven-

tions plus ou moins ingénieuses : du côté des bienheureux,

l'on distingue Fra Beato Angelico dans son froc de moine,

et Dante avec son costume traditionnel, camail rouge et

couronne de laurier, que des anges aux ailes palpitantes

tiennent par la main et font voler à travers l'air limpide.

Ces figures sont heureusement enchaînées, et leur mouve-

ment ascensionnel se comprend bien. Du côté des ré-

prouvés, deux moines hideux, livides, la tète à demi en-
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gloutie sous la cagoule, s'approchent du trône de Satan,

plus bouleversés par la peur que par le remords. Ce groupe

est vraiment d'une énergie terrible et monstrueuse. Sous

les pieds-griffes de Satan se tordent les deux plus grands

coupables du monde, les deux scélérats en horreur à

FEnfer même : Judas, qui vendit son Dieu; Ségeste, qui

vendit sa patrie.

Au milieu de la composition, dans la partie inférieure,

se tient debout, le bouclier au bras et Fépée à la main,

Farchange Michel, dont la haute figure sépare la zone du

Paradis de la zone de la Résurrection. Un ange dispute et

enlève au démon une âme sauvée par les prières de la

sainte Vierge, agenouillée avec saint Jean aux pieds du

Christ. Des morts sortent de leur tombe, secouant la pous-

sière des siècles et frissonnant aux éclats de la trompette,

et divers groupes représentent les épisodes traditionnels

des jugements derniers, un de ces sujets inépuisablement

usés qui exercent depuis tant de temps la brosse des pein-

tres et le ciseau des sculpteurs- Dans un coin du tableau

apparaît modestement, entre les épaules de deux esprits

bienheureux, une tête couronnée de lauriers, dont les

traits rappellent ceux du roi Louis de Bavière, fondateur

de Féglise. Dans les naïves sculptures du moyen âge, il

'n'est pas race de voir un roi, un prince ou tout autre

personnage pieux se présentant à la porte du ciel, tenant

en main un petit modèle de cathédrale; le roi Louis pour-

rait en offrir quatre au gardien du Paradis, et cependant il

ne se montre que de trois quarts et sur le terrain neutre

de la Résurrection par une réserve de bon goût, et l'inno-

cente flatterie du peintre ne dépasse pas les limites de la

plus stricte orthodoxie.
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Cornélius cherche la grandeur et ie style, et il les at-

teint quelquefois; il aime les musculatures détaillées et

saillantes, les exagérations anatomiques, les contours ron-

flants, les raccourcis outrés, les postures strapassées, les

renversements impossibles, les violences herculéennes et

titaniques de Michel-Ange. Mais là où le terrible Florentin

trouvait en lui-même l'expression de ses pensées surhu-

maines, l'érudit imite des poses, des tournures, des

groupes connus de quiconque a fait le voyage d'Italie et

s'est arrêté quelques heures dans la chapelle Sixtine.

Sans doute il a fallu beaucoup d'art et de science pour

arranger et combiner cette immense machine, cette vaste

mosaïque de motifs pris à droite et à gauche; mais nous

n'y saurions voir un génie original et prime-sautier; la na-

ture de l'homme ne s'y trahit pas par un trait inattendu,

ou du moins nous ne l'avons pas découvert, à moins qu'on

ne le trouve dans un certain germanisme de types qui

perce à travers l'imitation de Michel-Ange, et dont l'ar-

tiste n'a pu se défaire. Partout l'érudition arrête le libre

élan du génie. L'omniscience du peintre a toujours pour

son idée une forme toute prête tirée d'un chef-d'œuvre

analysé, discuté et compris comme savent le faire les Al-

lemands.

La voûte au-dessus du Jugement dernier représente

Dieu créant l'univers; saint Michel et les anges combattant

les esprits révoltés; Gabriel conduisant le chœur des

anges gardiens. A la clef de voûte du transept plane le

Saint-Esprit; ensuite viennent dans des compartiments

séparés la Communion des saints, les patriarches et les

prophètes, les apôtres et martyrs, les docteurs et fonda-

teurs d'ordres, les rois et les vierges. Ces figures, dessi-
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nées par Cornélius et peintes par Kransberger, Hermann,

Moralt, Heilerd, Sturmer, Lang, et d'autres artistes, ont

de la grandeur et de la Majesté. On y sent surtout cette

âpre volonté du beau, ce noble dédain de la vulgarité

,

cette recherche violente du style qui caractérisent Corné-

lius et lui ont valu tant d'admirateurs, malgré la rébu-

tante sécheresse de son exécution et Fétrangeté d'un coloris

dont les nuances naturelles semblent systématiquement

exclues. Ces compositions gravées formeraient d'excel-

lentes estampes.

LAdoration des Mages et la Crucifixion, placées aux

deux bouts de la nef transversale, ne rajeunissent pas un

thème que les grands maîtres ont tant de fois admirable-

ment traité; cette Vierge au geste symétrique, assise dans

une crèche arrangée en trône, n'a pas cette grâce humble

et souriante qui doit illuminer la jeune mère de Dieu, et

qu'ont su lui donner les plus maladroits peintres gothi-

ques. Les Mages sont bien peu fervents dans leur adora-

tion, et ressemblent à des conseillers auliques s'acquittant

distraitement d'un baise-main officiel.

Le Jésus sur la croix, malgré la gravité habituelle à

Cornélius, n'a pas tout le sérieux qu'une pareille scène

comporte. Le diable, accroupi sur la branche de la croix

au-dessus du mauvais larron, est presque comique comme

un démon de Callot; et le gros homme planté sur le de-

vant, les deux mains derrière le dos, rappelle le bourg-

mestre de la Descente de croix de Rembrandt, espèce d'a-

nachronisme pardonnable à la naïveté ignorante, mais

que le savant peintre de la Pinacothèque et de la Glypto-

thèque pouvait éviter mieux que personne.

En dépit de nos critiques, un pareil travail, accompli
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en six ans., n'en est pas moins digne d'éloges et peut jus-

tifier jusqu'à un certain point la grande réputation dont

Cornélius jouit en Allemagne. Les salles des héros et des

dieux,, que nous examinerons dans un prochain article^

seront de moins facile défense*



1!

La Glyptothèque est un beau bâtiment de style grec
,

avec un portique de douze colonnes ioniennes, élevé par

M. de Klenze, et destiné à loger une collection de statues

antiques, qui, sans pouvoir se comparer à celles de Rome,

de Londres ou de Paris, n'en contient pas moins les mar-

bres éginétiques dont les moulages sont au Louvre : l'A-

pollon Musagète, le faune Barberini et le torse Niobide,

un des plus parfaits morceaux de sculpture que Fart grec

ait légués à l'admiration moderne. Mais ce n'est pas pour

contempler ces calmes et sereines effigies de marbre pâle,

aux yeux divinement vides, aux lignes harmonieuses

comme le rhythme d'une strophe, que nous sommes venu

à la Glyptothèque. Nous leur rendrons une autre fois

l'hommage qui leur est dû ; nous parlerons aujourd'hui

des salles de fêtes et du vestibule décorés de fresques de

Cornélius, qu'on a ménagés comme repos entre les salles

contenant les monuments des différentes époques.

Ces fresques se composent du cycle des dieux et des

héros représentés par des épisodes tirés d'Hésiode et

d'Homère, formant deux pièces séparées, plus un porche
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ou vestibule où l'artiste a retracé la genèse mythologique.

Toute liberté lui a été laissée, à partir de la corniche , de

diviser l'architecture et de disposer les caissons comme il

l'entendrait; aucun obstacle n'a donc pu contrarier son

génie; les murailles ont été revêtues de stucs de tons

riches et doux, propres à faire valoir la tranquillité mate

et claire de la fresque : le jour arrive blanc, pur, sans re-

flets fâcheux. Jamais artiste n'a travaillé dans de meil-

leures conditions. — Et cependant, malgré la réputation

européenne et l'autorité sans rivale, en Allemagne, de

l'auteur du Jugement dernier, de YHistoire de la peinture,

des illustrations de Dante, de Faust, et des Niebelungen,

les résultats sont loin d'être satisfaisants, surtout pour des

yeux français. Au premier abord, l'on est rebuté par un

aspect si désagréable, qu'on reste quelque temps insen-

sible au mérite réel de la composition et à la science de

l'antiquité qui distinguent ces peintures, et qu'on se de-

mande avec inquiétude si c'est bien là l'œuvre de ce Cor-

nélius tant exalté, tant admiré sur parole, et dont on fait

un épouvantail pour chaque réputation de l'école mo-

derne. Que sont les salles des dieux et des héros à côté du

plafond d'Homère, de l'apothéose de Napoléon d'Ingres, des

peintures de la Chambre des députés, de la Chambre des

pairs, et de la galerie d'Apollon d'Eugène Delacroix? Nous

ne croyons pas être ici aveuglé par un patriotisme exclu-

sif. Les grands artistes ne sont ni Français, ni Allemands,

ni Espagnols, ni Italiens; ils sont humains avant tout.

Chaque peuple a le droit d'en être fier, et nous eussions

été heureux de trouver en Cornélius un nouveau dieu de

l'art; avec plaisir nous eussions dressé sa statue dans une

des niches de ce Panthéon où nous avons fait fumer tant



PIERRE DE CORNÉLIUS. 249

d'encens. — Mais, en toute conscience, à peine a-t-il droit

à un buste sous le péristyle pour la grandeur et la no-

blesse de ses intentions. Personne, nous lui rendons cette

justice, n'a voulu plus fermement être un grand maître;

il a porté dans l'art la hauteur, la rudesse et le parti pris

inflexible qu'y mettait Michel-Ange; il a rejeté sans pitié

le charme, la grâce, la couleur, tout ce qui pouvait

amollir, pour arriver au surhumain, au titanique, à Té-

pique. Comme le dieu Thor, avec son marteau, il a fait

voler en éclats autour de lui la réalité effrayée, et il est

resté seul au milieu de spectres gigantesques, d'abstrac-

tions bizarres qui font dans le vide la grimace de la force.

Sa conception est toujours belle, grande, savante, in-

génieuse; mais entre son cerveau et sa main ne circule pas

ce messager invisible qui transmet la pensée aux doigts.

Une peinture de Cornélius racontée vous séduit
, et, en

effet, il n'est guère possible de rien imaginer de mieux ;

voyez-la, vous serez étonné de la faiblesse ou de la sauva-

gerie de l'exécution; l'idée est restée une idée, et n'a pas

revêtu de formes» Esthétiquement, c'est admirable
; plas-

tiquement, c'est très-mauvais, nous n'osons dire détes-

table par respect pour une réputation consacrée. — Les

compositions que nous allons décrire en fourniront plus

d'une preuve.

Le Titan Prométhée vient de modeler l'homme; la

statue d'argile est là, immobile, inerte, attendant l'étin-

celle de vie ; Minerve agite la torche allumée au feu cé-

leste. — Ce sujet occupe le tableau central. Dans la lu-

nette, à droite, Prométhée, attaché à la croix du Caucase,

est délivré par Hercule; le vautour, traversé des flèches

du héros, retombe sur le sein du Titan dont il rongeait le
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foie; dans la lunette, à gauche, Pandore, assise près d'É-

piméthée, ouvre la boîte, fatal présent de Jupiter. Tous

les maux du genre humain en sortent sous la forme d'une

vapeur noire. — Le créateur est puni comme la créature

par une sorte de parallélisme effrayant et mystérieux,

l'un de son vol, l'autre de sa curiosité; et la cassette de

Pandore, qui se referme sur l'Espérance, est comme un

souvenir de l'arbre défendu dont le fruit apprenait la

science du bien et du mal.

Parmi les arabesques on remarque Psyché, symbole de

Pâme, des amours assis sur des griffons, des animaux ma-

rins, des masques, des flambeaux se reliant par des sens

allégoriques aux sujets principaux.

La première de ces compositions est peinte par Cornélius

lui-même; les autres par Schlotthauer et Zimmermann

,

car le maître emploie souvent des mains étrangères et se

contente de dessiner les cartons de ses ouvrages, en sorte

que le cachet de l'individualité y manque presque tou-

jours. Le Prométhée est d'une anatomie dure et sèche,

cerclée de contours noirs, d'un ton triste et sale, et ne

rappelle la grandeur du Titan que par des muscles d'a-

thlète. La Minerve, malgré de visibles efforts d'archaïsme,

n'a nullement le type grec. Dans le tableau du Prométhée

délivré, il y a dans le groupe des Océanides une figure

d'un joli mouvement et d'une expression bien sentie; le

coloris est aussi moins rude et mieux fondu. La Pandore

n'est pas heureuse et ne réalise pas les promesses de son

nom.

Le centre du plafond de la salle des dieux présente,

comme point de départ de la composition, Éros, non

pas le frivole enfant de Vénus, mais Éros le plus ancien
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des dieux, l'Ëros cosmogonique, emblème de la vie s'é-

veillant au milieu du chaos et régulateur des éléments.

Il est peint sous quatre formes signifiant l'eau, le feu,

l'air et la terre, et domine ainsi quatre séries correspon-

dantes de sujets analogues. Il a successivement pour mon-

ture le dauphin, symbole de l'eau, l'aigle, symbole du

feu, le paon, symbole de l'air, le chien à triple tête, sym-

bole de la terre. Cette figure, une et multiple de l'amour,

avec ses divers attributs, s'enlève sur un fond rouge,

comme les danseuses des fresques de Pompeï. Cornélius a

donné à son Éros des formes robustes et trapues qui con-

viendraient mieux à l'Hercule enfant qu'au dieu de l'har-

monie universelle. Il a voulu éviter, nous le comprenons,

la gentillesse efféminée des cupidons vulgaires; au lieu de

ces contours heurtés, de ces muscles saillants, des lignes

d'une grâce noble et d'une douceur sévère eussent rendu

l'idée du peintre d'une façon aussi élevée et plus sympa-

thique. Le coloris sfumato, comme disent les Italiens, ne

dissimule nullement l'âpreté du dessin et la rudesse du

type; il les accentue, au contraire. Le premier de ces Éros

est de la main même de Cornélius, et nous devons avouer

qu'il ne nous a pas paru supérieur aux autres confiés à la

brosse des disciples ou des collaborateurs. Les quatre pa-

rois de la salle, en faisant aboutir à ce centre la quadruple

arête des voûtes, représentent à la fois les quatre élé-

ments, les quatre saisons, les quatre heures du jour et les

quatre règnes cosmogoniques.

Ainsi, à l'Éros chevauchant sur un dauphin se rattachent

la Saison printanière coiffée d'une couronne fleurie et

laissant échapper de sa corne d'abondance tous les trésors

parfumés d'avril, près de l'Amour qui joue de la lyre et
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de Psyché qui cueille des fleurs; le Matin, symbolisé par

FAurore montée sur son char vermeil, entourée des

Heures à peine éveillées et précédée de Lucifer qui fuit

devant les chevaux en éteignant sa torche; Tithon et

FAurore demandant à Jupiter d'accorder Fimmortalité à

son amant; FAurore se levant au premier cri du coq et

quittant son vieux mari et son jeune fils endormis; Cé-

phale et Procris , FAurore et Céphale sur fond noir; des

syrènes ailées, des monstres marins et de petits génies

jouant de divers instruments
;
puis dans le grand tympan,

le règne de Neptune ou le monde aquatique; et, sur la

muraille, la naissance de Vénus, agréable bas-relief de

L". Schwanthaler.

A FEros sur Faigle de Jupiter se relient, par la même
déduction logique, l'Été, sous la figure de Cérès, couchée

près de Fhermès de Pan, symbole de fécondité, et du Zé-

phyre qui tient une flûte de roseaux et une couronne de

fleurs ; le Midi, représenté par Apollon sur un char d'or à

quatre chevaux, soutenant de ses mains le zodiaque ar-

rondi en auréole autour de sa tête, et accompagné des

Heures brûlantes, qui répandent sur la terre des roses en-

flammées; Apollon et Daphné, Leucothoé, Glytie, Cypa-

risse et Hyacinthe, tous favorisés de Famour fatal du

dieu
;
Apollon chez les bergers, Apollon jugeant Marsyas,

le Génie de la poésie ; des Ménades assises sur des griffons
;

des Amours portés par des tigres et traînant des chèvre-

pieds enchaînés ; le règne de Jupiter ou le monde de la

lumière ignée; et en bas-relief, le combat de Jupiter

contre les géants, modelé par Haller. Sur le fronton de la

porte s'embrassent FAmour et Psyché, haut-relief de

Schwanthaler,
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A FÉros avec le paon se rapportent l'Automne, le Soir

et différents épisodes de la vie de Diane; l'Automne, c'est

Bacchus appuyé sur son tigre entouré d'amours traînant

des outres de vin et jouant des crotales ou du tambour de

basque. Le Soir, c'est la déesse Lima ou Phœbé avec le

croissant, sur un char argenté attelé de chevreuils que

guide un amour aux ailes de phalène. Au devant vole

Hespérus , reconnaissable à l'étoile qui scintille au-dessus

de sa tête; il tient dans ses bras une jeune fille, sa fiancée,

symbole du crépuscule nocturne, où la lumière se marie à

l'ombre ; les Heures du soir suivent le char en jetant des

belles-de-nuit; deux jeunes filles causent et s'embrassent

comme pour marquer le loisir que laisse la fin du jour.

Diane punissant Actéon pour avoir profané ses charmes

divins d'un regard mortel, Diane »tenant sur ses genoux

la tête d'Endymion endormi pendant que l'Amour caresse

les chiens de la déesse; de petits tableaux représentant la

chasse de Diane, le sacrifice d'Iphigénie; des arabesques

où circulent autour de la Diane d'Éphèse des hommes

luttant avec des animaux couvrent la voûte jusqu'à la

baie de la fenêtre, qui tient la place du tableau principal

devant représenter le règne de l'air; les êtres les plus

symboliques, les plus mythiques et les plus ésotériquesont

parfois leurs moments de gaieté, et nous trouvons assez

ingénieusement jovial cette facétie déclinatoire. Nous n'au-

rions jamais soupçonné la fresque allemande, si maussade

et si rechignèe, d'un pareil trait de vaudeville.

A FÉros, monté sur Cetbère, se suspendent des sujets

nocturnes ou souterrains. C'est d'abord l'Hiver, non pas

se chauffant la main à un feu de marbre, mais se parant

pour la fête des Saturnales ; l'Amour allume la torche de

15
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Forgie et prend le masque que Momus lui présente,

M. Cabanel, un de nos jeunes artistes, en peignant le

mois de Février dans une des salles de l'Hôtel de Ville, a

eu une idée analogue ; mais avec quelle grâce légère et

quel esprit il Fa rendue ! Puis vient la Nuit sur un char

traîné par des chouettes; la noire déesse tient dans ses

bras deux jeunes garçons symbolisant le Sommeil et la

Mort, ses frères jumeaux; Fessaim des Songes, découpant

ses formes fantasques sur le fond sombre du ciel, fuit

devant le char comme un vol de hiboux effrayés ; le trio

des mornes Filandières vaquant à leur triste besogne,

Hécate, Némésis, Harpocrate, divinités silencieuses, fatales

et nocturnes, Fune avec son sceptre magique, Fautre ba-

lançant la fronde dont elle atteint le crime, le troisième

apposant son doigt sur ses lèvres comme un cachet de

mystère et tenant près de lui la corne d'abondance, em-

blème des puissances secrètes de la nature, remplissent

les compartiments qui accompagnent le char de la Nuit;

Jupiter prolongeant sa nuit avecAlcmène; Psyché regar-

dant à la lueur de la lampe FAmour endormi, se dessinent

dans des cadres à fonds noirs. Les figurines des arabesques

représentent la lutte des puissances mystérieuses de la

nature préparant la vie organique; de jeunes hommes

défendent des femmes contre les attaques de chimères, de

griffons et autres monstres représentant les terreurs fan-

tastiques.

Les sculptures de cette paroi sont : Pluton enlevant

Proserpine, emblème de la puissance de la mort, de

Stielgmaier ; et Proserpine revenant des enfers et retrou-

vant sa mère Cérès, emblème de la vie nouvelle qui naît

de la mort, de Schwanthaler,
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Certes, il est difficile de trouver, le sujet donné, une

composition plus ingénieuse, plus fine, plus philoso-

phique, se déduisant mieux du thème principal et se cor-

respondant plus exactement dans toutes ses parties ; et,

comme invention, on n'a que des louanges à donner au

penseur. L'artiste seul offre large prise à la critique.

Le tableau du Triomphe de Neptune rappelle, moins la

grâce, certaines vieilles tapisseries d'après Natoire ou

Coypel. Neptune manque totalement de noblesse et il est

d'un rouge brique plus convenable à un Caraïbe qu'au

dieu de la mer. L'Amour conduisant le char a une pose

d'ccuyer du cirque travaillant sur un cheval nu. Les Né-

réides, dont la nudité mythologique prête si bien au

dessin et à la couleur, et dont Raphaël et Rubens, à des

points de vue différents, ont tiré un si excellent parti, ont

des types trop sensiblement germaniques et semblent

plutôt faites pour nager dans les vagues grises de la mer

du Nord que pour plonger dans l'azur des flots ioniens,

L'Àmphion sur son dauphin mélomane n'est pas non plus

très-heureux.

L'Olympe est le moins réussi des trois grands sujets.

C'est une rude entreprise, nous le savons, que de repré-

senter ces douze olympiens, d'une beauté complète et

diverse , aux corps de marbre et de lumière, aux cheve-

lures ambroisiennes, aux lèvres pourprées de nectar, sa-

vourant dans toute sa plénitude leur immortalité. Seul,

le peintre de la Farnésine a pu risquer d'évoquer ces

grands souvenirs du paganisme par sa fresque sublime;

mais comment Cornélius, ce maître si sérieux et si aus-

tère, a-t-il pu introduire dans le ciel grec un sabbat alle-

mand, et changer l'Olympe en Brocken en y faisant monter
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à la suite de Bacchus ces monstrueuses et caricaturales

figures de Faunes, d'^Egipans, de Silènes , de Mimallons

et de Corybantes qui grimacent si étrangement dans le

coin du tableau? L'antiquité même, en soudant le dieu à

la brute, le chimérique au réel, n'oubliait jamais la

beauté plastique. Que dirait le Faune de Barberini, qui

dort si noblement au milieu de la salle voisine sur son

rocher de marbre, s'il se voyait ainsi travesti en kobold

ou en mineur du Hartz?

Le Tartare offre, nous sommes heureux de le dire, de

très-belles parties; ce sujet sombre et rude allait mieux à

l'âpre génie de Cornélius. Les trois juges infernaux siègent

avec une tranquillité implacable et morne du plus grand

effet. La Proserpine, rêvant sur son trône de fer à côté de

son noir époux, à la blonde lumière du soleil et aux fleurs

des prairies de Sicile, a un air de langueur nostalgique

que distrait à peine le chant d'Orphée. La figure d'Eury-

dice attendant l'effet des prières du poëte sur l'inflexible

roi des enfers est véritablement charmante; sa tête, dou-

cement craintive, exprime bien les anxiétés de l'incerti-

tude et le désir de renaître à la vie et à l'amour; il y a

aussi de beaux morceaux dans les groupes des Érinnyes et

des Danaïdes, sauf quelques exagérations de musculatures

qui enlèvent le caractère féminin aux bras et aux torses ;

mais l'Orphée est lourd et commun, et le Cerbère semble

copié sur une chimère japonaise.

La salle troyenne ou des Héros reproduit l'âge héroïque

de la Grèce : au centre de la voûte, dans un cercle modelé

par Schwanthaler et représentant les douze dieux de l'O-

lympe, on voit les noces de Pélée et de Thétis, cause pre-

mière de la guerre de Troie. Différents sujets relatifs à
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cette histoire, tels que le Jugement de Paris , les Noces

d'Hélène et de Ménélas, l'Enlèvement d'Hélène, Achille à

Scyros, le Sacrifice d'Iphigénie, Jupiter envoyant un

songe vers Agamemnon endormi, Mars et Vénus blessés

par Diomède, remplissent les compartiments tracés par les

arêtes de l'architecture ; nous n'en parlerons pas avec dé-

tail, pour nous occuper tout de suite des trois grandes

compositions qui occupent les tympans.

La première nous montre la colère d'Achille. C'est le

début de l'Iliade mis en action avec une science familière

de l'antiquité qui fait honneur à l'érudition hellénique de

l'artiste. Le prêtre Chrysès, portant le sceptre et les ban-

delettes du dieu, vient redemander sa fille Ghryséis déjà

coiffée du pétase et montée sur le mulet qui doit l'em-

mener
;
Agamemnon, le chef des hommes, et Achille aux

blonds cheveux se disputent, avec l'aménité de héros

homériques, en s'appelant yeux de chien et cœurs de cerf.

Le Péliade a déjà tiré à demi sa grande épée et tomberait

sur l'Atride, si Minerve, aux yeux d'azur, ne descendait

du ciel pour l'arrêter. Derrière Achille se tiennent Briséis

aux belles joues et le valeureux Patrocle ; on reconnaît

aussi groupés selon la part qu'ils prennent à la dispute :

Ménélas, Antiloque, Ajax, Idoménée, Nestor, Ulysse et

Thersite, le grotesque de l'Iliade; au-dessus, Phébus

Apollon, irrité, perce de ses flèches les hommes, les

chiens et les mulets; les bûchers envoient au ciel de longs

tourbillons de fumée, et les proues des navires creux tirés

sur le sable se recourbent avec la plus scrupuleuse exac-

titude archaïque. Nous rappellerons seulement à l'artiste

que l'arc d'Apollon n'est pas d'or, mais bien d'argent,

comme l'atteste l'épithète homérique imitée par Audré
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Chénier. Cette peinture est la meilleure de la salle : la

simplicité grecque a ici contenu le maniérisme allemand,

et le coloris, sans être bon, inquiète moins les yeux que

celui des deux autres tableaux.

Que dire du combat autour du corps de Patrocle? Cela

nous reporte aux pires productions des élèves inférieurs

de David, dont on s'est tant moqué il y a une vingtaine

d'années, et, pour rendre ridée d'un style pareil, il fau-

drait aller au Luxembourg et s'arrêter devant certaines

toiles de...

Le corps de Patrocle, qu'Achéens et Troyens se disputent,

a au moins dix têtes de longueur et produit l'effet le plus

disgracieux; l'Ajax se distingue par une pose ridiculement

violente et une physionomie dont le terrible touche au

grotesque; les autres groupes déploient, dans des attitudes

forcées, des anatomies exagérées, et que la science n'ex-

cuse pas toujours : certains bras ont l'air de noueuses

branches de chêne, certains torses font songer à des sacs

de noix dressés contre des murs. L'Achille et la Minerve

agitant la foudre du haut du retranchement sont courts,

strapassés et sans majesté aucune; le coloris est d'une

crudité et d'une impropriété extrêmes. Les tons les plus

invraisemblables et les plus discordants y sont rassemblés

comme par gageure.

La Prise de" Troie est tout à fait mélodramatique; les

personnages y posent comme dans un tableau final, avec

des attitudes composées et théâtrales. Hécube, la vieille

reine, rassemblant autour d'elle ses filles effarées, occupe

le milieu de la composition; Priam, le roi patriarcal, est

déjà tombé mort, et Néoptolème balance par le pied le

petit Astyanax, qu'il s'apprête à lancer par-dessus la mu-
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raille. Andromaque, évanouie, s'est affaissée sur les ge-

noux d'Hécube, à laquelle s'attache Polyxène, craignant

d'être emmenée par Ménélas. Hélène, cause de tant de

désastres, s'appuie, honteuse et craintive, contre une co-

lonne, redoutant les regards de son époux, tandis que

Cassandre3 qu'Agamemnon essaye de faire taire, prophé-

tise les malheurs de la maison des Atrides. La silhouette

du cheval de bois se dessine sur l'embrasement de la

ville, au-dessus du groupe des guerriers grecs tirant le

butin au sort. Dans l'angle du tableau Ton voit Énée,

emportant son père Ànchise et les dieux d'Ilion.

Les observations que nous avons adressées aux pein-

tures précédentes s'appliquent encore à celle-ci: les idées

en sont poétiquement et littérairement bonnes, mais

l'exécution les voile au lieu de les éclairer.

L'histoire de la peinture déroulée sous la voûte d'une

longue galerie dans la Pinacothèque, à l'imitation des

loges de Raphaël au Vatican, est très-ingénieusement

composée; et, en décrivant avec détail les tableaux, car-

touches, caissons, pendentifs qui se succèdent d'arcade en

arcade, on ferait une charmante légende chronologique et

humanitaire de l'art, depuis ses origines jusqu'à nos

jours. Mais quelle couleur fausse, criarde et louche! quel

dessin négligé ! quel manque d'esprit dans les arabesques!

quel aspect de papier peint et d'ornements de café !

Ce n'est qu'après un mûr examen que nous hasardons

sur Cornélius un avis tellement contraire à l'opinion

reçue. Vingt ans d'étude sur la peinture ancienne et

moderne , la connaissance des procédés de l'art, l'examen

attentif de toutes les galeries du monde, des voyages en

Espagne, en Italie, en Grèce, aux sources du vrai beau.
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nous donnent ce courage et la certitude que nous ne nous

trompons pas, a notre grand regret ; car c'est une si douce

chose d'admirer.



LA NOUVELLE

PINACOTHÈQUE

I

A l'extrémité d'un faubourg fashionable et meublé de

jolies maisons qui tiennent à la fois delà villa italienne et

du cottage anglais, s'élèvent deux bâtiments parallèles et

de style différent. Ce sont les deux Pinacothèques, l'an-

cienne et la moderne. Peut-être un jour introduirons-nous

nos lecteurs dans l'ancienne , qui est simplement un des

plus riches musées de l'Europe. Mais avant de nous occuper

de l'art immortel, qui a le temps d'attendre, mettons-nous

en règle avec l'art vivant, beaucoup moins sûr de l'éter-

nité, et bornons-nous à entrer aujourd'hui dans la nouvelle

Pinacothèque, consacrée aux peintres contemporains, à

peu près comme notre Luxembourg.

L'extérieur de cet édifice, construit sur les plans de

M. Voit, est d'un aspect un peu lourd, mais ne manque

pas de noblesse. La façade méridionale présente un grand
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mur plat. A la hauteur du premier étage se profile un
bandeau au-dessus duquel s'étalent sept grandes fresques

d'après Kaulbach, et dont nous aurons l'occasion de parler

plus loin. Cette architecture polychrome et ces peintures

en plein air surprennent les yeux habitués aux parois

blanches ou grises des maisons et des monuments de Paris,

et M. Hittorf serait ici le plus heureux du monde, car son

système de coloration des édifices est adopté partout.

Un perron d'une belle ordonnance conduit à un vesti-

bule magnifiquement décoré, orné de dorures, de marbres

et de stucs, et dans lequel un escalier à double révolu-

tion se présente aux pieds essuyés des visiteurs pour les

mener aux salons d'en haut. Entre les deux rampes de cet

escalier s'ouvre, comme une caverne, une niche où appa-

raît, dans un demi-jour favorable, le modèle colossal en

plâtre de la Bavière, debout sur un char triomphal, traîné

par un formidable quadrige léonin , dont la reproduction

en bronze orne l'arc de triomphe qui fait face à Ludwig-

Strasse, la plus belle rue de Munich.

Ce groupe savamment conçu, largement exécuté, cou-

ronne bien le monument auquel il est destiné, et découpe

une assez fière silhouette dans les rougeurs du soir. Mais

ici ces quatre lions colossaux, dont l'énormité se démontre

par le rapprochement, entrevus à travers cette ombre

comme au fond d'un belluarium, ont Fair de monstres

antédiluviens gardés pour les combats d'une immense

arène bordée d'un public de géants , et ils vous causent

involontairement une sorte de terreur par leur majesté

fauve et farouche. L'auteur de ce beau quadrige est M. Wa-

gner.

La Pinacothèque moderne se compose de onze salles
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grandes et moyennes, recevant le jour d'en haut, et d'une

série de cabinets éclairés latéralement et destinés aux

petits tableaux. Cette disposition n'a pas l'aspect majes-

tueux de nos longues galeries, mais elle dispense le jour

d'une manière plus équitable et mieux proportionnée à

la dimension des cadres. En somme, l'édifice offre une

magnifique et cordiale hospitalité aux tableaux qu'il ac-

cueille; nous allons voir jusqu'à quel point les hôtes sont

dignes du palais.

À côté de Cornélius et en tète de la liste des peintres

allemands contemporains se place tout naturellement

Overbeck. Celui -ci est le Raphaël de son pays comme Cor-

nélius en est le Michel-Ange ; il est bien entendu que nous

ne voulons rien dire autre chose par là, sinon que chacun

de ces éminents artistes a choisi pour patron le maître qui

lui a semblé le plus conforme à ses tendances et à son

tempérament. Cornélius, que nous avons déjà apprécié,

semble avoir toujours professé, à l'endroit de la peinture

à l'huile, un dédain miche!angelesque ; nous ne le retrou-

verons donc pas ici. Overbeck , nature calme, esprit reli-

gieux, âme évangélique, a passé toute sa vie à Rome, où

nous avons eu l'honneur de le voir, et a laissé à l'Italie la

plupart de ses productions ; il n'est donc pas étonnant

qu'elles soient rares dans sa patrie. Les deux seuls échan-

tillons de ce maître que possède la Pinacothèque sont :

d'abord le portrait de Vittoria Caldoni, une de ces belles

filles d'Âlbano dont les artistes aiment à faire des études,

et qui n'a pas d'autre importance
;
puis un groupe de deux

femmes, intitulé Allemagne et Italie, que l'on a pu voir

souvent exposé en gravure aux vitres des marchands

d'estampes de Paris. Si nous avons souvent éprouvé de-
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vaut les originaux allemands une désillusion pénible des

espérances inspirées par un burin trompeur, nous devons

proclamer hautement qu'ici notre attente a été dépassée.

L'œuvre d'Overbeck brille entre toutes les toiles de la

Pinacothèque par un sentiment de grâce exquise et par

une suavité toute raphaélesque. Au milieu d'un paysage

lumineux qui reproduit, d'un côté, quelques fabriques

italiennes s'enlevant sur des touffes d'arbres et sur l'ou-

tremer des montagnes lointaines, et, de l'autre, une ville

allemande du moyen âge avec ses clochers aigus, ses tou-

relles en poivrière, ses pignons tailladés en scie , comme

Albert Durer aime à en découper au fond de ses tableaux,

deux jeunes filles, d'une beauté toute céleste , semblent

échanger quelque confidence virginale : l'une d'elles,

tendre et naïve blonde, au corsage de velours vert garni

de martre, aux larges manches rattachées par des agrafes

de pierreries, costume tout septentrional, interroge d'un

regard affectueux sa compagne, qui se penche vers elle,

les yeux baissés comme une madone, dans une pose at-

tendrie et d'une grâce mélancolique : leurs belles mains

entrelacées, qui font sur leurs genoux l'effet d'un bouquet

de lis, sont étudiées et modelées avec une rare finesse.

L'ardeur contenue du Midi et la rêverie candide du Nord

différencient heureusement ces deux types. La blonde

Allemagne paraît interroger sa brune sœur, avec une

curiosité enfantine, sur les secrets de l'art et les mystères

de la beauté; l'Italie écoute indulgemment , sous sa cou-

ronne de lauriers, la naïve jeune fille, coiffée des humbles

Heurs de la prairie. A en juger par le tableau, les conseils

de l'Italie doivent être excellents; car, placée dans une

galerie ancienne, entre un Pérugin et un Raphaël, la toile
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d'Gverbeck n'y ferait pas tache. Ce petit cadre, où l'artiste

n'a eu aucune prétention à entrer en lice avec les grandes

machines de ses confrères, satisfait également l'œil et

l'esprit, et nous n'hésitons pas à le proclamer la meilleure

peinture moderne de Munich.

M. Kaulbach est encore un nom connu en France: il y
a quelque quinze ans il fît sa première apparition chez

nous, au bas d'une gravure représentant une maison de

fous. Cette estampe révélait un penseur, et la physiono-

mie fortement accentuée du savant, de l'ambitieux, du

dieu de sa propre religion, de la folle par amour, du ma-

thématicien, prouvait une étude profonde de cette su-

prême misère de la nature humaine ; tout le monde se

souvient de cette malheureuse insensée berçant avec fré-

nésie entre ses bras une bûche, simulacre de l'enfant

qu'elle a perdu : jamais plus navrante image ne fut tracée

par le crayon. Néanmoins, à travers l'éminent mérite de

cette œuvre, nous avions entrevu déjà une tendance fâ-

cheuse à donner aux haillons modernes des plis sculptu-

raux, des cassures héroïques assez inutiles dans une cour

de Gharenton ou de Bedlam, et à souder à des têtes étu-

diées avec une finesse et une profondeur physiognomo-

niques dignes de Lavater des membres et des extrémités

d'un dessin tout à fait conventionnel. Une biographie de

l'artiste nous apprend qu'il fut chargé de peindre une

église dans une maison d'aliénés près de Dusseldorf . Pour-

suivi pendant longtemps par le souvenir du hideux spec-

tacle qu'il avait eu si longtemps sous les yeux, il ne put

parvenir à se débarrasser de ce cauchemar, qui revenait

s'accroupir sur sa poitrine comme le Smarra du conte de

Nodier, qu'en le fixant sur la toile. Les fantômes de la dé-



266 l'art moderne*

mence emprisonnés sous une forme plastique cessèrent de

le hanter, et il recouvra son repos. Ainsi Goethe se déli-

vrait de toute idée troublante en la coulant dans le moule

du rhythme ; il est fâcheux que l'auteur de la Maison de

fous ait reculé devant la vérité vraie et ne se soit pas dé-

fendu, cette fois du moins, de la manie qu'ont les Alle-

mands de tout styliser, un verbe qu'on nous permettra

de leur emprunter et qui nous manque.

Quelques années plus tard, Kaulbach nous envoyait

une grande composition légendaire représentant les lé-

gions romaines et les hordes d'Attila ressuscitées après le

combat, et continuant à l'état de spectres, dans le ciel noc-

turne, la lutte qu'elles avaient soutenue la veille
, corps

vivants, sur la terre et à la pure lueur du soleil. Un tour-

billon de guerriers déroulait dans Fair sa spirale mena-

çante, et l'on croyait, à l'aspect de cette mêlée fantasti-

quement terrible, entendre des cliquetis d'épées et des

chocs d'armures. Cette vaste composition n'a été exécutée

qu'en grisaille, par suite de l'ardeur impatiente de la per-

sonne qui l'avait commandée, et révéla dans son auteur

beaucoup de science et d'imagination. Nous trouvons à la

Pinacothèque une autre grande page du même genre,

ayant pour thème la destruction de Jérusalem : ce sujet

magnifique a été conçu par l'artiste dans sa plus haute

acception. Les quatre prophètes habitués à sonner les

trompettes hideuses des malédictions , comme dit Shake-

speare, Isaïe , Jérémie, Ézéchiel et Daniel, montrent sur

leurs livres sacrés la malédiction divine; devant eux

planent les anges de l'Apocalypse faisant flamboyer leurs

glaives de feu ; au fond paraît Titus à la tête de ses lé-

gions, marchant sur les débris fumants et accomplissant
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les menaces prophétiques. Plus en avant, les hordes ont

déjà envahi l'autel délaissé, et soufflent à pleine bouche

clans leurs clairons triomphants. Vers la gauche fume le

temple incendié dont Jésus a prédit qu'il ne resterait pas

pierre sur pierre; Ahasvérus, chassé par trois démons

armés de fouets à lanières de
.

serpents, commence son

infatigable pèlerinage, terrible allégorie de ce peuple in-

domptable et opiniâtre renaissant sous le châtiment éter-

nel ;
enfin, au premier plan se groupent les martyrs et les

croyants conduits par des anges élevant le calice eucha-

ristique. Certes, il suffit de cette description très-som-

maire pour faire comprendre tout le parti qu'un maître

pouvait tirer d'une donnée semblable. Malheureusement

ici, comme dans la plupart des œuvres de l'école alle-

mande, l'exécution ne répond pas à l'idée. Quoique Kaul-

bach ne paraisse pas professer pour la couleur le dédain

farouche et teutonique des autres peintres de ce cycle, la

vérité nous force à dire que son grand tableau rappelle

d'une manière fâcheuse, par le coloris et l'aspect, des pe-

tites toiles où M. 0. Gué traite des sujets bibliques; quel-

ques groupes çà et là décèlent de l'imagination , et le des-

sin ne manque ni de science ni de mouvement, mais

l'aspect général ne saisit pas et ne s'empare pas invinci-

blement de l'œil et de l'esprit. La griffe du lion ne raye

nulle part cette toile placide et convenable.

Sur les parois latérales de la grande pièce dont la des-

truction de Jérusalem occupe le fond, se voient deux
portraits en pied, peints l'un et l'autre par Kaulbach,

d'après deux artistes de Munich, ils sont revêtus de cos-

tumes moyen âge, tels, dit la notice, qu'ils se sont mon-
trés à la grande mascarade des artistes en 1840. Avec des
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costumes aussi bien reproduits que ceux-ci, le peintre

n'avait qu'à copier juste pour faire un pseudo-Albert

Durer assez ressemblant; ces deux figures font involon-

tairement penser à des troubadours ou à des chevaliers de

Fragonard.

La plaisanterie allemande, on le sait, n'est pas légère,

mais elle prend une particulière lourdeur lorsqu'au lieu

d'être écrite ou parlée elle est peinte, et surtout peinte à

fresque sur un mur d'une centaine de mètres de lon-

gueur. La peinture peut à peine sourire du bout de ses

belles lèvres rouges : comment admettre qu'elle rie aux

éclats et consacre les moyens les plus durables de l'art à

des charges qu'il suffirait de croquer au fusain ou à la craie

sur la porte de l'atelier ? Les dix fresques exécutées à l'ex-

térieur de la Pinacothèque moderne, par Nilsen, d'après

les petits tableaux de Kaulbach, que nous retrouvons ici,

démontrent surabondamment que la gaieté grimace lors-

qu'elle prend des proportions monumentales. Les parois

du temple de l'art ne doivent recevoir que des héros et

des dieux, et c'est une profanation que d'employer une

aussi belle place que la façade d'un musée et un aussi

noble moyen que la fresque à reproduire des Hogarth

apocryphes, des Biard gigantesques, des Daumier et des

Gruishanck colossaux : c'est ce que Kaulbach a osé faire

,

et il en est résulté une triste drôlerie, un mélange hybride

de formes, de couleurs et de costumes, une espèce de car-

naval au soleil, très-ridicule et très-désagréable à voir.

Nous nous garderons de décrire chaque sujet l'un après

l'autre, et nous nous bornerons à dire que l'idée mère de

cette exhibition artistico-burlesque consiste dans la glori-

fication de l'école allemande en général, et celle du roi
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Louis I
er en particulier. Assurément , si jamais souverain

a prodigué aux arts des encouragements nobles , intelli-

gents^ magnifiques,, c'est bien celui-ci, et l'immortalité des

Médicis lui serait à bon droit dévolue. Pas un monument

à Munich qui ne porte son nom, et, chose encore plus

admirable que d'avoir tout entrepris, il a tout achevé. Ce

n'est pas sa faute si les Michel-Ange , les Raphaël et les

Léonard de Vinci lui ont manqué, et si son siècle n'a pas

été un siècle de Léon X, et il est fâcheux que ce roi artiste

par excellence ait obtenu une si médiocre apothéose.

Malgré le fil d'Ariane du livret, nous n'avons pas

l'amour-propre de nous être retrouvé à travers le dédale

des allégories et des allusions de cette composition, na-

turellement obscure pour un étranger
;
cependant nous

essayerons de donner l'idée de deux ou trois de ces pages

bizarres. L'une représente « l'activité des artistes qui ont

exécuté pour le roi <S?œuvres éminentes (sic). » Nous ne

chercherons pas chicane à cette phrase ; un livret alle-

mand n'est pas obligé de parler français , et nous allons

tâcher d'expliquer la chose. Un artiste, dans lequel nous

avons cru reconnaître Cornélius, peint à son chevalet

,

tandis qu'au second plan des élèves travaillent àjine fres-

que sur un échafaudage. A ses pieds est accroupi, dans

une pose simiesque, un modèle de femme qu'il ne regarde

pas, sans doute pour indiquer, par un mythe ingénieux,

le dédain abstrait de l'école allemande pour la nature. Sur

la gauche, un peintre de paysage montre sa toile à un

confrère qui, les bras étendus avec un geste épiscopal,

semble la bénir; à droite, la porte s'ouvre bruyamment

pour livrer passage à l'abdomen aulique et proéminent

d'un conseiller en costume de bailli de l'Opéra-Comique,
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qui, le jarret tendu, la tête en arrière et la bouche dilatée

par un sourire important et diplomatique
, apporte sur

un coussin des rubans et des croix ; il est flanqué d'un

héraut brandissant au-dessus de sa tête une sorte de

thyrse empanaché de rubans aux couleurs de Bavière. SU
pouvait y avoir quelque chose de ridicule dans les récom-

penses accordées au mérite par un pouvoir intelligent,

ce personnage officiel serait vraiment risible.

Prenons encore au hasard. Nous voyons ici l'inaugura-

tion de la statue du roi Louis de Bavière. C'est le fait in-

telligible de la composition, dont le reste est un mystère

pour nous. Sur le devant a lieu un combat équestre d'en-

fants armés de lances de bois, caparaçonnés de panoplies

de carton décrochées de la boutique de quelque marchand

de jouets du Nuremberg, et enfourchant des bâtons à tête

de cheval. Que peut signifier cet étrange et burlesque épi-

sode? la lutte d'écoles bâtardes remplacées par l'école

nouvelle? Nous l'ignorons, et nous hasardons cette conjec-

ture pour justifier la présence de cette facétie caricaturale

au milieu d'un sujet grave. Au-dessus de la statue placée,

comme il convient, au milieu du tableau, se balance une

guirlande de truelles, de ciseaux, de palettes, d'ébauchoirs,

de pinceaux, de crayons, de violons et autres instruments

d'art ou de travail. Derrière l'effigie royale, des artistes

groupés chaulent les louanges du monarque. Nous avons

pu nous convaincre à l'Opéra de Munich de l'excellence

des chœurs allemands; mais ici l'on dirait que le peintre

a voulu reproduire un de ces grotesques concertos d'ama-

teurs ou de musiciens de villages qui plaisent à la verve

bouffonne des caricaturistes : jamais musique n'a fait dé-

crire auxbouches d'où elle s'exhale de plus étranges ellipses,
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de plus singuliers rictus et plissé des visages humains en

mascarons plus laids. Kaulbach a, quand il le veut, de la

noblesse et du style; et ces figures fallottes sont voulues

assurément, mais dans une intention qui nous échappe.

La plus drolatique de ces compositions est certainement

celle que l'artiste intitule Combat contre le mauvais goût.

Sur une espèce de tombeau ou de piédestal de style grec,

percé d'une niche où sont blotties les Grâces dans une

position fort gênée, apparaît une chimère tricéphale mul-

tiplement coiffée de perruques à marteaux et à queue,

poudrées d'une farine abondante. — C'est l'hydre du mau-

vais goût. Elle a des pattes de lion, des griffes d'aigle, et

à peine ce qu'il faut du corps pour servir de point d'at-

tache à ces membres disparates. Cornélius en paletot noi-

sette, monté sur le bon cheval Pégasus, lui porte un ter-

rible coup de lance auquel l'hydre riposte par un jet de

salive venimeuse. Derrière lui chevauche en croupe un

autre artiste, — serait-ce Kaulbach lui-même? —et un

troisième, le pied appuyé sur le dos d'une tortue comme

sur un montoir, cherche, lui aussi, à enfourcher le cour-

sier du Parnasse. Sous ce groupe, et adossé au piédestal

de l'hydre, un vieillard à perruque, en costume Louis XV,

paraît dormir d'un sommeil léthargique, et tient amou-

reusement serré entre ses bras un mannequin, moins

mannequin que lui. De l'autre côté du tableau se déroule

une théorie de savants, et quels savants! conduits par

Minerve, la déesse au casque orné d'un hibou.

Nous avons été assez romantique pour comprendre une

caricature lithographiée sur un sujet pareil; mais faire

mettre une charge de rapin au carreau et l'élever à la

dimension épique, quelle puérilité ! Kaulbach a fait vrai-
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ment un emploi bien déplorable des trois cent soixante-

huit pieds en longueur qu'il avait à couvrir de peintures

murales. Nous avons été bien surpris de voir un penseur

si intelligent méconnaître à ce point les convenances les

plus élémentaires de Fart. Hogarth, le grand maître des

caricaturistes, s'est toujours restreint à de petites propor-

tions, et la prodigieuse quantité de détails ingénieux ou

significatifs dont il complique la plupart de ses composi-

tions lui est à bon droit reprochée. Le divin Léonard a

dessiné à la plume, sur des bouts de papier que la posté-

rité a recueillis, quelques charges contemporaines plus

savantes que gaies; mais ni l'un ni l'autre de ces artistes

n'auraient eu l'idée de travestir un monument sérieux et

digne en un musée pour rire.

Si c'est de la sorte que Kaulbach entend le réalisme,

nous aimons encore mieux les abstractions les plus nua-

geuses ou les imitations les plus archaïquement byzan-

tines. — La peinture n'existe qu'en vertu de la beauté ou

du caractère, et l'artiste que nous venons, bien à regret,

de critiquer sévèrement est plus en état que personne de

le comprendre, si un vain désir d'originalité à tout prix

n'était venu troubler son inspiration ordinairement plus

haute et plus pure.



1

M. Henri de Hess, moins connu en France que Corné-

lius, Overbeck et Kaulbach, possède un talent qui nous

semble plus complet, plus raisonnable, et c'est sans doute

à cause de cette nature éclectique et conciliante que son

nom n'a pas excité le même retentissement. L'exagération

des formes, la "violence du style, l'âpre saveur des fres-

ques de Cornélius, acides à l'œil comme des fruits verts au

goût, sont les résultats voulus d'une immolation systéma-

tique de tout le côté plastique de l'art au côté purement

idéal. Par dédain du vulgaire, Cornélius semble chercher

le choquant
;
par cela même, il fait impression sur ceux

même qu'il ne convainc pas. Overbeck se retranche dans

la peinture religieuse et mystique des maîtres antérieurs

à Raphaël ; Kaulbach a tenté de mêler à ses compositions

l'élément moderne, et il n'y a pas toujours réussi. M. de

Hess, chargé de la décoration de trois des églises modernes

de Munich, s'est acquitté de cette tâche immense avec un

talent réel que nous apprécierons en temps et lieu, et qui

aurait dû lui valoir une plus grande célébrité. Il n'a qu'un

seul tableau à la nouvelle Pinacothèque ; mais ce tableau,
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qui paraît travaillé avec un soin tout particulier, et qui se

trouve mieux placé à la portée du regard que la plupart

des œuvres de ce maître, offre un excellent spécimen de sa

manière.

Dans cette composition, moitié allégorique, moitié mys-

tique, M. de Hess a placé au milieu d'une gloire la sainte

Vierge avec l'Enfant divin. A droite et à gauche de ce

groupe central se tiennent, comme une garde d'honneur

céleste, les quatre docteurs de l'Église : Grégoire, Jérôme,

Ambroise et Augustin. Sur les marches du trône s'age-

nouillent, dans des attitudes d'adoration prosternée, les

patrons des quatre églises catholiques que le roi Louis de

Bavière a construites et dotées : saint Boniface avec le mo-

dèle de la basilique ; saint Louis et saint Étienne, l'un avec

le modèle de l'église qui lui est consacrée, l'autre avec

celui de la chapelle royale
;
quant au modèle de l'église de

Notre-Dame, bâtie au faubourg d'Au, c'est un ange qui le

présente à la patronne divine.

La peinture de M. Henri de Hess n'a aucun des défauts

caractéristiques, mais aussi aucune des qualités exorbi-

tantes qui excitent les dénigrements et les enthousiasmes

passionnés. Cet artiste s'adresse aux natures calmes, aux

esprits délicats et modérés, et mérite en effet toutes leurs

sympathies. Dans le tableau dont nous nous occupons, les

types sont bien choisis; le dessiiî est élégant, la couleur

harmonieuse et douce. On ne saurait faire un compromis

plus habile entre la naïveté du style religieux archaïque

et la science moderne. Cela n'est ni trop gothique ni trop

récent ; l'œil n'est choqué ni par des affectations de roi-

deur à la manière des anciens maîtres, ni par des disso-

nances d'actualité. — Cette toile, contrairement aux
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œuvres de l'école allemande, qui pèchent toujours plus ou

moins du côté de l'exécution, n'offre d'autre prise à la

critique que sa perfection même
;
perfection si constante,

si égale, si soutenue depuis la tête de la Vierge jusqu'à la

chape de l'évêque, qu'on se prend à désirer quelque coin

plus lâché, quelque coup de pinceau moins sûr, trahissant

la fatigue, l'inquiétude ou la passion; mais la trame est si

homogène qu'on n'y saurait trouver un fil cassé ou repris.

N'allez pas croire pourtant que cet extrême fini tombe

dans la minutie et la sécheresse, il est au contraire par-

faitement conforme à la dignité du style et du sujet

adoptés par l'artiste. La longue série des peintures de

M. de Hess ne renferme ni une faute de dessin, ni une

discordance de ton, ni un manque de goût; et il est vrai-

ment singulier que, jusqu'à notre voyage d'Allemagne,

nous ayons à peine soupçonné l'existence de ce peintre

recommandahle à tant d'égards et le plus capable assuré-

ment de soutenir à la prochaine exposition universelle

l'honneur de la moderne école allemande. Les têtes de ce

tableau sont belles, nobles, sympathiques, et les détails,

comme nous l'avons dit, traités avec une habileté rare
;

les orfrois des brocarts et les pierreries qui dessinent des

ramages sur ce fond splendide ont une puissance d'illusion

singulière, mince mérite sans doute, mais qu'on doit ap-

précier lorsqu'il ne nuit en rien à l'élévation de la pensée

et à la pureté du style.

Après une grande composition du Déluge, tentative plus

ambitieuse que réussie d'un peintre de Dusseldorf,

M. Schorn, et dont la mort de l'auteur a laissé plusieurs

parties à l'état d'ébauche; après une déposition de croix de

M. Fischer, qui présente plusieurs morceaux dignes d'é-
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loges, quand nous aurons cité une Sainte-Famille de

M. Schadow, nous serons en règle avec la peinture histo-

rique à la Pinacothèque nouvelle. M. Schadow est connu

en Allemagne comme le chef de l'école de Dusseldorf. Sa

Vierge est assez raphaélesque, et l'ensemble du tableau,

qui reproduit d'ailleurs les types inévitables de ces sortes

de compositions, serait assez satisfaisant, s'il n'était déparé

par un saint Joseph rose et doucereux comme un vieillard

des idylles de Gessner, beaucoup plus suisse qu'hébraïque

et ne rappelant en rien l'austère charpentier de Nazareth.

Cette toile révèle dans M. Schadow un artiste qui con-

naît les bonnes sources et y puise à larges urnes : ce n'est

jamais l'érudition qui manque aux Allemands; ils savent

de l'art tout ce qu'on en peut esthétiquement savoir ; ils

ont analysé les maîtres avec une sagacité extrême; mais

ils oublient volontiers la nature devant les vieilles toiles,

— la nature qui toujours fournit à l'idée des formes ori-

ginales ; la nature, livre éternel où l'on trouve à chaque

page des sens nouveaux, et que les artistes d'outre-Rhin

feuillettent à peine d'un doigt dédaigneux ! — Aussi la

Sainte-Famille de M. Schadow est-elle une œuvre pleine

de science et de mérite, mais sans cachet spécial, sans vir-

tualité propre. A travers le pastiche très-bien fait, nous

l'avouons, des anciens peintres religieux, le caractère in-

dividuel ne se fait pas jour. Il serait du reste injuste de

juger M. Schadow en-dernier ressort sur cette production,

qui n'est pas de ses plus importantes.

Maintenant descendons à la zone des peintres d'un style

plus tempéré. Nous remarquons d'abord trois têtes ita-

liennes de M. Riedel. L'une d'elles est historiée en Judith,

mais n'est autre chose que le portrait exact d'une de ces
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superbes filles de la campagne de Rome, à la beauté ro-

buste, aux cheveux crespelés, aux bras puissants, qui con-

tinuent la dynastie des Maria Gracia et des Teresina, les

modèles aimés de Léopold Robert. Le peintre, moins cou-

rageux qu'AUori, n'a pas suspendu à la main de sa Judith

la tête livide, exsangue et convulsée d'Holopherne, crai-

gnant sans doute d'atténuer l'effet de séduction qu'il semble

avoir voulu plus particulièrement produire. Une mèche

de cheveux noirs qui fait valoir la blancheur des doigts

indique seule le chef coupé du général assyrien masqué

par la bordure ; la lame sanglante du cimeterre est égale-

ment dissimulée : en sorte que les cœurs sensibles n'ont

pas à déplorer devant cette toile le sort d'Holopherne

Si méchamment mis à mort par Judith.

Les deux autres cadres sont tout bonnement des por-

traits de modèles bien connus de tous les peintres qui ont

habité Rome ces dernières années, la Maruccia Ioli et la

Felice Berardi, deux magnifiques créatures assurément, et

dont un pinceau plus ferme aurait tiré grand parti ; mais

M. Riedel a visé à la grâce et non au caractère ; il a plutôt

atténué qu'agrandi les nobles types qui posaient devant

lui par des effets de transparence, et des coquetteries mi-

gnardes rappelant les gravures prestigieuses des livres de

Beautés anglais. Si les artistes reprochent à M. Riedel ces

sacrifices à l'agrément, le public lui en sait gré et s'arrête

volontiers à contempler ces têtes, qui, gravées à la ma-
nière noire, produiraient le même attroupement à la vi-

trine de Vibert et Goupil.

Dans une manière analogue, M. Navez, un peintre fla-

46
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mand, nous montre une fileuse de Fondi, entourée de

trois de ses compagnes et d'un jeune garçon écoutant les

récits d'un vieux pâtre. Fondi, qui nous apparaît si frais

et si riant dans le tableau de M. Navez, s'est présenté à

nous sous un tout autre jour : nous n'y avons vu aucune

jeune fille aux yeux doux et fiers, à la bouche arquée, à

Povale de madone, mais une collection de guenilles et de

mines patibulaires à réjouir Salvator et Adrien Guignet.

Avec im peu de bonne volonté on eût pu se croire au mi-

lieu d'un conciliabule de brigands. Ces pauvres diables

étaient peut-être fort honnêtes, mais, coiffés de chapeaux

effondrés, emmaillottés de manteaux d'amadou, guètrés de

chiffons retenus par des cordelettes, ils avaient de ces phy-

sionomies qu'on n'aime pas à rencontrer au coin des bois.

La fièvre faisait claquer leurs dents, et leur teint jaune

semblait se vertdegriser à la pluie qui, depuis le matin,

tombait d'une façon diluvienne. Cette impression, tout ac-

cidentelle et toute personnelle qui nous revient à propos

du nom de Fondi , n'infirme en rien la vérité locale du

gracieux groupe de M. Navez.

L'Italie si aimée, si visité, si étudiée en tous sens par les

artistes allemands, a encore inspiré d'assez jolis tableaux

à M. Pierre de Hess, probablement le frère de Henri.

La Pinacothèque possède de lui une douzaine de toiles,

moyennes et petites, mais dont les personnages n'attei-

gnent jamais que des proportions secondaires. — La plu-

part représentent des scènes ou des vues d'Italie dont les

sujets sont analogues à ceux que Wouwermans aimait à

traiter. — Elles sont touchées d'un pinceau souple, adroit

et facile, et rappellent, par la limpidité de la couleur, ces

paysages que Demarne raye invariablement d'une grande
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route ou d'un canal en perspective. M. Pierre de Hess a

aussi à la Pinacothèque une assez grande composition re-

présentant Tentrée du roi Othon à Nauplie : le talent de

Fauteur ne s'est pas élargi avec le sujet, Il semble cepen-

dant qu'on eût pu tirer bon parti d'une semblable donnée.

Les brillants costumes des Palikares avec leurs vestes

roides d'or, leur fustanelle blanche, leurs knémides bro-

dées, leurs calottes rouges, leurs pistolets à pommeaux

d'argent, leurs manteaux de peau de mouton ou de chèvre,

offraient au coloriste l'occasion de déployer les richesses

de sa palette, et de faire oublier la tristesse des habits

noirs modernes officiellement mêlés au cortège : les che-

vaux maigres et fougueux, sous leurs beaux harnache-

ments turcs, présentaient aussi, par la variété de leurs

robes et de leurs allures, mille ressources dont M, Pierre

de Hess n'a pas profité. Sa touche est d'une sécheresse la-

borieuse et d'une exactitude pénible. Sa couleur, grise et

froide dans l'ombre, luit dans la lumière comme du fer-

blanc; nous concevons que la nécessité de placer parmi

ses groupes un certain nombre de portraits ressemblants

ait refroidi la verve de l'artiste; mais pourtant nous atten-

drions mieux de lui.

Pour en finir avec les scènes d'Italie, nous citerons en-

core un petit Léopold Robert d'un ton argentin et blanc

assez peu ordinaire au peintre. Nous en connaissons la li-

thographie, exécutée par Léopold lui-même et publiée, il

y a quelques années, dans l'Artiste; elle représente une

jeune mère tenant son enfant sur ses genoux. Ce pénible

effort pour dégager l'idéal de la réalité, qui consuma la vie

de Léopold Robert, se montre ici comme dans ses autres

tableaux ; la main trahit la volonté, et le délicat sentiment
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intime de l'artiste perce difficilement à travers la lourdeur

d'une exécution plombée et fatiguée. Cependant la re-

cherche obstinée du beau, la fidélité opiniâtre au vrai, don-

nent à cette simple figure un caractère à part et ne permet-

tent pas de la confondre avec des toiles plus brillantes

et plus heureuses.

Munich possède aussi un des nombreux Savonaroles de

Granet. C'est tout simplement un moine occupé, dans sa

cellule, à écrire sur une espèce de pupitre ou secrétaire de

forme ancienne. Presque rien ; mais la lumière se dis-

tribue d'une manière si juste et si nette sur les parois

de ce petit intérieur ; la touche est si ferme, si large et

si précise, qu'on voit bien tout de suite à qui l'on a af-

faire.

Rencontrer un tableau de Wilkie est une bonne fortune

bien rare, et l'on est souvent réduit à l'admirer sur la foi

des gravures anglaises. Qui n'a vu dans quelque honnête

salon la Lettre de présentation, le Colin-Maillard; le Paye-

ment des rentes, quelques-unes de ces scènes d'exquise

comédie dont ce charmant peintre égayé les intérieurs un

peu mornes de son pays, et que le burin des graveurs

d'outre-Manche excelle à rendre ? — Quand une toile de

Wilkie, dix fois couverte d'or, a été suspendue dans la

galerie d'un de ces pairs d'Angleterre si jaloux de l'invio-

labilité de leur home, elle devient plus invisible qu'un as-

saki au fond du harem.

L'énormité des fortunes rend impossibles ces besoins

d'argent qui nécessitent les ventes, et ces précieuses toiles

sont pour ainsi dire vinculadas, pour nous servir de l'ex-

pression espagnole. Nous ne connaissons qu'un seul Wil-

kie, celui de la Galerie nationale de Londres, représentant
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une fête de village, d'un sentiment tout différent des ker-

messes de Teniers ; car à la bonhomie champêtre s'alliait

une certaine grâce anglaise, et du seuil de leurs cottages

festonnés de houblon les blanches fermières du Lanca-

shire regardaient, un baby au bras, les joyeux buveurs

attablés ; et nous avons été agréablement surpris d'en

trouver un autre à Munich, parmi les productions de l'é-

cole allemande.

Ce tableau, dont il existe une fort bonne estampe, a

pour sujet la Lecture d'un testament : quelle bonne figure

que celle de l'attorney lisant le testament ! Iquel air pré-

pondérant et sûr de lui-même ! comme il est confit dans sa

dignité! comme on voit qu'il a l'habitude d'être écouté

quand il parle !... Ouvre-t-il la bouche, tout le monde se

tait, et les âmes avides se suspendent à ses lèvres. Jamais

Garrick sur le théâtre, jamais Sheridan à la tribune n'ob-

tinrent un tel silence. A la droite de l'attorney, un parent

sourd ouvre tout grand son vaste cornet acoustique, où il

espère engouffrer, comme dans une corne d'abondance,

les paroles d'argent et les phrases d'or de cette littérature

substantielle; à côté de lui, la mère de la jeune veuve,

berçant sur ses bras un poupon rose et blanc, sourit d'un

air narquois et plein de sécurité sur l'avenir du marmot.

A l'extrême gauche, la jeune Artémise, fraîche sous ses

crêpes noirs, souriant et pleurant comme un rayon de so-

leil dans une ondée de mai, paraît écouter avec une com-

plaisance un peu précoce les madrigaux qu'un bel officier

lui chuchotte à l'oreille, et laisse voir des bras ronds et

blancs qui pourront se nouer encore autour du cou d'un

heureux mortel.

De Foutre côté de l'attorney, une vieille matrone, déçue
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dans ses espérances cupides, se sauve avec explosion, en-

traînant à sa suite un grand laquais à livrée éclatante

tout chargé de cartons et de paquets. Sans doute la bonne

dame était venue s'installer au chevet de l'agonisant et

attendait un autre salaire de ses soins intéressés. Ça et là

traînent dans la chambre mille objets incohérents rassem-

blés par les funèbres hasards de la maladie, de la mort et

de l'inventaire. Un large coffre entr'ouvrant sa mâchoire

trahit un splendide entassement de vaisselle plate et de

vases en vermeil, et sur la cheminée, dans l'eau transpa-

rente d'un bocal, se tortillent quelques noires sangsues,

innocentes meurtrières qui ont tiré an pauvre trépassé sa

dernière goutte de sang. Wilkie étudie ses petits drames

bourgeois avec le même soin qu'Hogarth, mais son comi-

que est moins féroce, quoique tout aussi profond que celui

de son terrible devancier, et il ne descend jamais jusqu'à

la laideur atroce et monstrueuse où semble se complaire

l'apôtre de la célèbre line of heauty, qui, de même que la

plupart des théoriciens, évite d'appliquer sa théorie. Quant

à l'exécution, le Wilkie de Munich est traité avec cette

adresse britannique qui joue admirablement la verve de

l'esquisse et les heureux hasards de l'improvisation ; le

seul défaut qu'on pourrait reprocher à cette charmante

toile, c'est le trop de fluidité de la couleur. Même quand

ils peignent à l'huile, les Anglais sont aquarellistes; ils

lavent plutôt qu'ils n'empâtent. Parmi ces tableaux alle-

mands, d'une couleur si revêche et si aigre, le Wilkie

brille comme un diamant de l'eau la plus pure mêlé à des

cailloux du Rhin; de coloris en est d'un charme exquis et

nous a rappelé involontairement, par sa délicatesse, celui

d'un jeune peintre français nommé Poterlet, mort il y a
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quelque vingt ans, et que tout le monde n'a peut-être pas

oublié.

Nous avons considéré avec un vif intérêt un portrait de

Goethe d'une exécution assez vulgaire, mais qui ne man-

que ni de conscience ni de vigueur
;
lorsque nous pensons

au grand Volfgang, nous nous le représentons assis sur un

trône d'ivoire et d'or, immobile et froid comme un marbre

deParos; Bettina d'Arnim, agenouillé à ses pieds, lui

touchant d'une main les genoux et de l'autre la barbe,

comme la Thétis suppliant Jupiter dans le beau dessin

d'Ingres. — C'est ainsi que ce Dieu nous apparaît dans la

plénitude de sa force et de son génie, ayant l'âge immuable

des immortels, et il nous faut un effort de raisonne-

ment pour l'admettre sous sa forme terrestre ; car, en

vérité, cet Olympien a habité Weimar, une petite ville où

l'on arrive d'îéna par une allée de pruniers dont les fruits

ont fait dire à Heine, troublé et balbutiant devant le dieu

qu'il voyait pour la première fois, à la place des harangues

qu'il méditait, cette phrase superbe et triomphante : « Les

prunes de la route sont excellentes pour la soif. » Et il est

certain qu'il ne se promenait pas par les rues de la rési-

dence en déshabillé grec ; il faut donc admettre comme
historiquement réel le costume dont l'a revêtu M. Steiler,

costume qui consiste en une redingote d'un gris très-

tendre, fermée par un rang de boutons, à collet haut avec

revers en satin de même couleur, à la mode de 1818 ou de

4820, bien qu'un manteau de pourpre orné d'une grecque

d'or nous eût semblé beaucoup plus naturel. Ce portrait

offre l'intérêt d'une épreuve de daguerréotype. M. Steiler

n'a pas de style, et il est trop naïf pour mentir ; il a copié

son modèle bourgeoisement et prosaïquement, mais avec
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une sincérité parfaite qui devient ici précieuse ; le front

haut, l'œil vif, la bouche impérieuse, rappellent le type

connu de Goethe avec une individualité de ressemblance

qu'une exécution plus savante leur eût peut-être ôtée.

La nouvelle Pinacothèque compte à peine six mois

d'existence, et nécessairementTon n'a pas dû être bien sé-

vère sur le choix des œuvres qui tapissent ses murs. Une

galerie ne se forme que par lentes allumions, et il serait

inutile d'analyser avec détail les trois cents tableaux, la

plupart médiocres, qu'elle renferme. Nous allons terminer

en disant quelques mots des paysagistes. En Allemagne,

comme en France, l'école du paysage se divise en deux

camps rivaux : le premier renferme ces artistes cherchant

la nature héroïque ou historique, pour nous servir du

terme consacré ; le second est composé de peintres se con-

tentant de la nature telle qu'elle est. Les uns peignent les

fleuves coiffés de roseaux, une urne de pierre sous le bras;

les autres les représentent bordés de saules et d'oseraies,

réfléchissant la rive fleurie dans leurs eaux limpides. Les

deux manières ont du bon.

L'école du paysage vrai, qui depuis quelques années

compte en France tant d'intelligents disciples, se traîne

encore en Allemagne sur les traces de Watelet et autres

artistes en vogue vers l'an \ 822. La plupart des paysagistes

allemands ont une grande habileté manuelle ; mais leur

peinture manque le plus souvent d'atmosphère et de pro-

fondeur. Le plus habile de tous est sans contredit M. Charles

Rottmann, qui a décoré de vingt-trois vues prises en Grèce

une salle uniquement consacrée à ses œuvres.

Le milieu de cette salle est occupé par un vaste abat-jour

supporté par des colonnes imitant le porphyre rouge an-
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tique. Une ornementation de même style règne sur ces

murailles, où sont encastrées les peintures de M. Rottmann,

qui reçoivent d'en haut un jour limpide et mystérieux,

intercepté pour les visiteurs par le toit sous lequel ils se

trouvent. Cette façon d'éclairer, empruntée aux dioramas,

ajoute singulièrement à l'illusion ; il est donc bon, avant

de juger définitivement M. Rottmann, de se prémunir un

peu contre les effets de cette innocente magie.

En consultant les souvenirs personnels que nous avons

rapportés de plusieurs des sites reproduits par M. Rott-

mann, il nous semble que les grandes lignes du paysage

sont, en général, exactes, mais qu'il n'en est pas de même
de certains détails et surtout de certains effets lumineux

qui rappellent plutôt les ciels anglais de Turner, tout dia-

prés d'iris, tout opalisés de vapeurs, que la sérénité habi-

tuelle de l'atmosphère héllénique. Sur cette terre de marbre

la lumière descend pure et tranquille, et le ciel offre aux

silhouettes des statues un azur uni comme le fond bleu

d'une métope. M. Rottmann a voulu varier par des mirages

fantastiques cet horizon sévère; il en avait bien le droit;

il n'est pas défendu au peintre de faire intervenir son ima-

gination dans les scènes de la nature. — Il y a, dans la

façon dont M. Rottmann interprète les beaux sites de la

Grèce, quelque chose du sentiment et de la manière de

Byron; Gorinthe, Naxos, Délos, Égine, Épidaure, Mara-

thon, Salamine, Athènes, sont pour lui des thèmes poéti-

ques, et il fait voir chaque lieu célèbre à travers un effet

pittoresquement bizarre, qui souvent prend trop d'impor-

tance, et ferait hésiter le souvenir si des lettres d'or ne

retraçaient pas au-dessus de chaque tableau ces noms har-

monieux dont la musique est toujours nouvelle.
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Le procédé qu'a dû employer l'artiste pour ces peintures

murales était l'encaustique. Nous ne savons si c'est le ma-

niement difficile de ces couleurs revêches qui a gêné sa

brosse et l'a obligée à des crudités de ton, à des violences

de touche trop Brutales pour des travaux destinés à être

vus d'assez près; mais cela doit être, car il existe sous les

arcades du jardin royal une série analogue de vues d'Italie

également de M. Rottmann, mais à la détrempe : on dirait

que ce procédé expéditif convient mieux à l'artiste : sa

main s'y joue avec une facilité inconnue aux plus habiles

décorateurs. Nous regrettons fort, pour notre part, que cette

charmante illustration murale soit exposée au contact des

passants et aux intempéries du climat bavarois, un peu

bien variable pour la fresque en plein air. Jusqu'à présent

les gamins de Munich, avec une sagesse qui leur fait hon-

neur, les ont artistement respectées : mais l'humidité, la

poussière, la pluie poussée par le vent à travers les arcades,

les gelées d'hiver, les mille influences du ciel auront-elles

la même courtoisie?

Les paysages historiques de la nouvelle Pinacothèque

ressemblent, la plupart, à ces papiers de salle à manger

d'auberges de provinces, représentant les Aventures de Té-

lémaque ou tout autre sujet mythologique de ce genre.

Nous en excepterons une Vue d'Athènes, restituée par

M. de Klenze, le célèbre architecte allemand, l'auteur du

monument de Bavaria. C'est à la fois l'œuvre d'un peintre

et d'un savant. Cette restauration est très-curieuse à étu-

dier^ surtout pour ceux qui connaissent l'état présent de

la ville; la couleur est d'une localité harmonieuse ; la

touche timide trahit une main peu familiarisée avec la

brosse ; mais tout le côté archaïque est irréprochable, et
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nous rendons grâces à M. de Klenze d'avoir reconstruit

d'une manière aussi heureuse que vraisemblable la cité de

Minerve, de Phidias et de Périclès.





THEATRE

DU

PSI DE CASSIOPEE

L'Opéra est encore fermé, le Théâtre-Français, rouvert,

n'a rien joué de nouveau, et les directeurs attendent que

jes jours caniculaires soient passés pour entamer sérieuse-

ment la campagne. Mais quand on est à l'étranger, on ne

peut pas se figurer que Paris, ce cerveau toujours fumant*

se repose, et lui aussi prenne ses vacances ; on a peur

qu'an chef-d'œuvre imprévu rie profite de votre absence

pour s'élancer radieux de l'ombre dans la lumière ; on

craint qu'il n'arrive de Séville ou de Grenade une autre

Petra Camara plus passionnément morte, une Perea Nena

d'une rapidité plus étincelante encore
;

qu'il ne jaillisse

delà coulisse, un soir de solitude, devant les banquettes

émerveillées, une Rachel inédite qui soit pour Shakspeare

ce que l'autre est pour Corneille, et l'on est tout étonné de

retrouver les mêmes titres sur les affiches, les mêmes gra-

vures aux vitres des marchands d'estampes, les mêmes

flâneurs secouant la cendre de leur cigare sur le perron de

Tortoni et vous saluant de la main comme s'iJs vous
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avaient vu la veille. — Rien n'a eu lieu, et cependant vous

avez traversé une douzaine de villes et parcouru des cen-

taines de myriam êtres !

Trois petits actes forment cette semaine le butin du

feuilleton; aussi ne trouverez-vous pas mauvais, puisque

Paris est si stérile, que nous rendions compte des Aban-

donnés de Lessur, comédie en un acte de Nelech-Gamar de

Lesmirée, traduite en vers imités du starien, de la Celsi-

nore, drame starien, en un acte et en prose, et du début de

MJle Élia au grand théâtre de Tasbar. Ne cherchez pas

dans le dictionnaire de Vosgien le mot Tasbar, vous ne le

trouveriez pas; mais levez la tête vers le ciel nocturne, et

peut-être, à l'aide d'une bonne lunette, sur le bleu noir du

firmament, au delà des orbites d'Uranus et de Neptune,

plus haut que les espaces où brille Syrius menacé par l'é-

pée d'Orion, sur la ligne qui va de rétoile polaire vers

Andromède, apercevrez-vous, dans les profondeurs de la

constellation de Cassiopée, une faible scintillation, que les

astronomes marquent sur la carte céleste de la lettre psi
;

eh bien ! c'est laque se sont joués les Abandonnés de Lessur

et la Celsinore; c'est là que la demoiselle Élia s'est pro-

duite avec un si grand succès. Tasbar est la capitale de ce

Psi lointain qui fait partie d'un univers ignoré et que le»

habitants appellent Star.

Avant d'en venir à l'analyse des pièces traduites du sta-

rien, superbe idiome parlé dans cette étoile, il ne serait

pas hors de propos de donner une idée succincte de ce

monde étrange. Star fait partie d'un système planétaire

qui a pour centre un soleil nommé Ruliel. Cet astre,- au

disque énorme, rayonne d'une lumière blanche, si vive,

si intense, si fulgurante, que la lumière électrique ferait
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ombre sur elle, et qu'aucun nuage ne peut la masquer.

Autour de Ruliel, et à une assez faible distance, gravite

Althéter, une joli soleil vert comme une émeraude, qui

précède le lever de l'astre pivotai et demeure à l'horizon

un peu après son coucher, colorant les crépuscules du ma-

tin et du soir de nuances charmantes ; à l'extrémité du

système, décrivant un orbe immense, circule Erragror, le

soleil bleu, gigantesque saphir aux reflets doux et mélanco-

liques; entre Erragror et Althéter tourne Star, entraînant

avec lui cinq satellites, quatre lunes et un soleil particulier

teint de feux rouges. Ces cinq satellites sont, à commencer

par le plus voisin de la planète, Tassul, Lessur, Rudar,

Elier, et Urrias, le soleil aux teintes de pourpre.

Vous voyez que Star est un monde plus richement illu-

miné que le nôtre, qui n'a qu'un seul soleil jaunâtre et

qu'une misérable lune couleur de plomb.

Quel spectacle magique doit présenter un crépuscule à

Star, lorsque, malgré la présence sur le plan de l'horizon

d'Urrias et d'Althéter, le disque de Tassul, éclairé en tota-

lité par les rayons de Ruliel, se lève à l'orient, limpide et

argenté; et plus haut Tassul se nuance de jaune pâle et

d'azur aux reflets bleus d'Erragror, tandis que Rudar, noyé

dans les feux rouges et verts d'Urrias et d'Althéter, revêt

des couleurs caméléoniennes, et que Elier, globe de cristal

entièrement translucide, chatoie comme une opale traver-

sée d'iris changeants et d'anneaux prismatiques. N'est-ce

pas qu'il faudrait, pour rendre un pareil couchant, un

peintre de la force de dix-huit Claude Lorrain? La palette

d'or du lumineux paysagiste paraîtrait chargée de tons

boueux à côté de telles magnificences!

Star a des montagnes, des vallées, des plaines, des mers,
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des fleuves d'an aspect tout nouveau, — une flore et une
faune particulières. Les feuillages n'y sont pas astreints,,

comme chez nous, à ce vert monotone dit vert épinard

qu'on reproche aux paysagistes qui font vrai. Des feuilles

oranges accompagnent des fleurs noires : il y a des roses

vertes avec des feuilles roses, et ainsi de suite; car le Psi

de Cassiopée est une planète éminemment coloriste. Notre

pauvre petit globe terraqué, grain de sénevé perdu dans

l'espace, n'a pas l'avantage de posséder le lartimor, arbre

mélodieux dont les fruits, creusés en coques sonores, ré-

sonnent en s'entre-choquant comme les clochettes au bord

d'un toit de pagode chinoise, et remplissent les bois d'har-

monies inattendues.

Le syphys, immense végétal aux rameaux jaune d'or,

près de qui notre cèdre est plus petit que l'hysope, nous

manque également. Nous ne possédons pas non plus le

tarrios, gigantesque plante marine, dont une seule fait

une forêt dans l'Océan, ni la celsinore, dont la fleur énorme

et balsamique est si grande que son calice peut servir de

couche aux nouveaux époux. — La regina Victoria et la

rose putride de Java ne dépassent pas, sur notre faible

terre, la dimension d'un seau; notre mobilier animal est

aussi bien plus pauvre : nous n'avons ni le psargino, au-

tour duquel flotte une membrane transparente qu'il rem-

plit de gaz comme un ballon lorsqu'il veut s'enlever, ni le

talersi, cétacé remorqueur, cheval de mer qu'on attelle aux

vaisseaux, ni le citos au plumage d'or bleu, espèce d'ami

de la maison, cigogne du foyer, chien ailé plein de sym-

pathie et d'amour, ni surtout la repieuse, race intermédiaire

entre l'homme et la bête, sorte de singe qui parle et qu'on
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applique aux fonctions serviles, et encore moins le cétra-

cite, métis du starien et de la repleuse.

Nous pourrions, si nous voulions, vous raconter . dans

les plus grands détails les fables cosmiques et génésiques

de Star, elles ont été conservées; mais peut-être ne vous

intéresseraient-elles pas, et nous arriverons tout de suite

à la grande époque de la peste lente qui équivaut pour ce

monde au cataclysme diluvial.

Les Savelces, les Tréliors et les Ponarbates, les trois

races primitives stariennes, avaient disparu, et il ne restait

plus sur le globe désert que quelques Nemsèdes ou Longe-

viles, êtres, créés en même temps que la planète, et une

seule famille humaine. Ces Nemsèdes, pleins de jours et de

science, trouvèrent le moyen d'émigrer de Star dans le sa-

tellite le plus voisin, c'est-à-dire Tassul, au moyen d'un

abare, ou vaisseau éthéréen, garni d'une forte provision

d'air respirable, et ils emmenèrent avec eux Ramzuel, le

Noé starien; et sa famille.

Ramzuel et ses deux femmes devinrent dans Tassul la

souche d'un nouveau peuple qui s'accrut rapidement et

vécut en bonne intelligence avec les autochthones de Tassul.

Grâce aux abares de plus en plus perfectionnés, des immi-

grations eurent lieu à Lessur, à Budar, à Elier, tous habi-

tés par des populations bizarres, analogues aux conditions

climatériques de ces satellites. Mais les Stariens étaient

travaillés par une nostalgie de la planète mère, et malgré

les enchantements de leurs patries adoptives, ils regret-

taient Star comme le genre humain regrette l'ancien para-

dis. — Des satellites où ils s'étaient réfugiés ils voyaient à

l'horizon le disque colossal de Star, nuancé des teintes les

plus riches par ses quatre grands soleils, et ils essayèrent
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sur leur globe une descente qui réussit. Pendant leur

absence, prolongée huit cents ans, les Repieux avaient

usurpé l'empire, et Star était le théâtre d'une immense

orgie bestiale. Les Stariens n'eurent pas de peine à faire

rentrer l'abjecte race dans l'esclavage, et une civilisation

splendide fleurit dans Star renouvelé.—Quelques Stariens..

furent oubliés dans les astres voisins au jour du grand dé

part, et c'est à cette circonstance qu'est due la comédie des

abandonnés de Lessur.— Ce tte comédie à trois personnages

est en vers de quinze pieds à trois césures et à rime tierce,

qui semblent d'abord horriblement baroques à l'oreille

humaine, mais auxquels on finit par s'habitu.er, et qui ne

manquent pas d'une certaine harmonie.— Les personnages

sont Mirpas, jeune starien; Nifrasso, vieillard ridicule et

libidineux; lia, jeune fille starienne.— Mirpas a autrefois

dédaigné lia, à laquelle il trouve beaucoup de charmes

maintenant qu'elle est seule de sa race à Lessur. -— Nifrasso,

géronte sidéral, veut à toute force conclure avec lia un

hymen aussi ridicule que celui d'Arnolphe avec Agnès,

comptant sur le dépit de la jeune fille; mais lia est touchée

du repentir de Mirpas et repousse le vieux magot. Un na-

vire aérien venant de Star, où Ton s'est aperçu de l'absence

des abandonnés, aborde à Lessur et emmène les délaissés.

—Nous voudrions pouvoir citer quelques-unes des tirades

les plus remarquables; mais les colonnes de la Presse ne

sont pas assez larges pour admettre ces iambes démesurés.

— Nous le regrettons beaucoup.

La Celsinore est en prose. La scène se passe à Tasbar, sur

les bords du Lampédonsiami, dans un pavillon soutenu

par des colonnes torses, forme que les Stariens affection-

nent, parce qu'elle symbolise, nar sa suirale, l'asuiratiou
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au progrès, infini au milieu d'un bosquet d'arbres au

feuillage orangé, parmi des celsinores fraîchement épa-

nouies.— Goustof le Cétracite, c'est-à-dire né d'un starien

et d'une repieuse, a l'audace d'aimer Naé, la fiancée de

Fianor. L'abject métis, moitié homme, moitié animal, a

l'audace de lever les yeux vers cet astre de beauté; il ose

déclarer son amour à Naé, comme Ruy-Blas à la reine

d'Espagne, en termes presque semblables, mais modifiés

par la position astronomique ; il ne lui dit pas :

Je souffre, ver de terre, amoureux d'une étoile,

mais bien comme un pauvre insecte amoureux du soleil

bleu!

Naé repousse cette passion immonde, et Goustof, pour

s'en venger, dépose deux scorpions dans le calice de la cel-

sinore, où, suivant l'usage de Star, l'hymen des deux époux

doit se consommer. Une repieuse nommée Touron, et sui-

vante de Naé, a ouvert le pavillon au cétracite, dont elle

ambitionne l'amour et qui la berce de promesses pom-

peuses.

Heureusement l'oiseau bleu aux ailes d'or, le citos de

Naé, a tout compris avec son instinct sympathique; il s'abat

dans la vaste fleur et combat les scorpions qu'il tue, non

sans payer sa victoire de sa vie.

A présent, si vous nous demandez comment nous sommes
si instruits des choses du Psi de Cassiopée, nous vous ré-

pondrons que nous avons trouvé tous ces détails dans un
livre de M, Defontenay, traduit du starien, d'après un ma-
nuscrit tombé du ciel avec une bolite sur le plus haut

sommet de i'Hymalaya.





L'APOTHÉOSE DE NAPOLÉON

Le plafond d'Homère a son pendant, et l'Hôtel de Ville

ne pourra désormais rien envier au Louvre. Homère, Na-

poléon, le plus grand poëte antique, le plus illustre guer-

rier moderne, transfigurés , divinisés, élevés au milieu

des auréoles de l'apothéose, dans le ciel des immortalités l

M, Ingres seul, peut-être, aux deux bouts de sa carrière,

était capable d'accomplir ce prodige de génie, d'art et de

science. Toute l'inspiration de la jeunesse bouillonne en-

core sous les cheveux noirs du peintre que l'âge n'a pas

osé blanchir et qui promet la séculaire et féconde vieillesse

du Titien. Jamais sa composition n'a été plus hardie, son

style plus grand, son pinceau plus ferme. L'Apothéose de

Napoléon est le chef-d'œuvre de l'artiste et fera dans la

postérité honneur à notre siècle.

Nul, à notre époque si troublée de systèmes divers, n'a

conservé an même degré la religion du beau que M. Ingres
;

sa foi est restée inaltérable; le flambeau que la Grèce avait

passé à l'Italie et Phidias à Raphaël a toujours brillé entre

PLAFOND PAR M. INGRES.
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ses mains d'un éclat égal sans vaciller à aucun souffle : il

le transmettra aux générations de l'avenir aussi lumineux

qu'il Ta reçu. Le pur et noble idéal de l'antiquité nous est

parvenu tout entier par ce glorieux intermédiaire.

M. Ingres a conçu et exécuté, comme l'aurait fait un ar-

tiste du temps de Périclès ou d'Auguste, ce radieux et dif-

ficile sujet. Le plafond destiné à Motel de Ville semble

détaché de la pinacothèque des Propylées, où il eût pu

figurer parmi les tableaux d'Apelles, de Polygnote, de

Parrhasius et d'Euphranor.

Aussi est-ce un pèlerinage continuel à l'atelier du

peintre, transformé en sanctuaire de Part
;
l'Empereur et

l'Impératrice sont allés visiter celte Apothéose de Napoléon,

et tout ce que Paris compte de grand, d'illustre, d'intelli-

gent, s'est honoré comme d'une faveur d'être admis à

contempler l'œuvre nouvelle.

Nous allons essayer, en regrettant l'impuissance de la

parole, de donner à ceux qui ne l'ont pas vue une idée de

cette composition magnifique.

La toile est de forme ronde, comme pour enfermer dans

un cercle d'éternité l'apothéose qu'elle représente. Au

sommet du tableau, au-dessus d'un segment de zodiaque

où s'ébauchent vaporeusement les signes du. Lion, du

Taureau et des Gémeaux, scintille cette étoile qui est de-

venue un des soleils du ciel de la gloire. Dans le bleu vierge

de l'éther roule un char triomphal traîné par un quadrige

de chevaux dignes d'être attelés au char d'Apollon, aussi

purs de forme, aussi ardents d'allure qu'Aéthon, Éoiis,

Phlégon et Pyroïs, et qui semblent, tant ils ont Pair fier

et intelligent, doués de la parolehumainecomme les cour-

siers d'Achille. Si leur noble robe n'était dorée de cette
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historique teinte isabelle des chevaux du sacre, on croirait

qu'ils se sont élancés des métopes du Parthén on au milieu

de l'azur tout frémissant encore du ciseau de Phidias;

leurs crinières, droites et comme taillées dans le marbre

pentélique, leurs narines roses et fumantes, leurs yeux

couleur de violette qu'illumine une lumière d'argent , leurs

cols de cygne fins et nerveux où se tord un réseau de

veines, leurs poitrails beaux comme des torses de jeunes

dieux, leurs pieds aux sabots d'ivoire qui ne se sont jamais

usés aux cailloux des sentiers terrestres et qui battent

comme des ailes la lluide plaine de l'air, en font une race

à part, destinée à transporter du tombeau à l'Olympe les

héros divinisés. Le cheval que Neptune fit jaillir du som-

met de l'Acropole avec un coup de trident ne pouvait,

assurément, offrir un type d'une beauté plus accomplie :

des têtières, des chanfreins et des j
ugulaires constellés de

saphirs, d'émeraudes et de rubis qui ne le cèdent pas en

élégance aux plus riches bijoux de femme, composent leur

harnais ou plutôt leur ornement, car aucun lien ne les

rattache au char entraîné par sa propre impulsion dans

leur lumineux sillage. Dédaignant les artifices connus,

Ingres n'a pas pavé la route de son quadrige aérien de

ces lourds nuages blanchâtres, grand chemin des apo-

théoses vulgaires, il l'a hardiment lancé en plein éther,

où le char étincelant et les blonds coursiers, soutenus par

leur propre légèreté, planent aussi aisément que l'aigle qui

précède leur vol l'envergure éployée, la foudre entre les

serres.

L'Empereur, debout sur le char triomphal, comme un

dieu sur un autel d'or, a, dans sa physionomie et dans sa

pose, la majesté sereine et la joie tranquille du héros qui
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preud possession de son immortalité. Son torse nu semble

fait de marbre et de lumière, et jamais le ciseau grec n'a

sculpté de formes plus pures, plus nobles, plus éternelle-

ment jeunes, plus divinement belles. Les misères et les

fatigues terrestres ont disparu dans cette radieuse trans-

figuration. Cette chair, pétrie de pensées et de rayons, ne

porte plus aucun stigmate humain, pas même la trace des

clous de diamant qui fixaient le Titan au rocher de Sainte-

Hélène
; quant à la tête, nous ne croyons pas que le pin-

ceau en ait jamais tracé une semblable. C'est la beauté des

médailles et des camées, jointe à une expression de génie

suprême et de souveraineté irrésistible que l'antiquité ne

connut pas. La ressemblance s'allie si intimement à l'idéal,

dans cet incomparable morceau, que cette tête ceinte

d'un laurier d'or
, qui pourrait être celle de Mars, d'A-

lexandre ou de César, est le plus frappant et le plus réel

portrait de Napoléon.

Le héros tient d'une main le sceptre surmonté d'un

aigle, et de l'autre le globe du monde représenté par un
saphir transparent comme la boule de la Fortune. Un
mouvement aussi hardi que naturel fait chercher à ce bras

un point d'appui sur la hanche, et presse contre le flanc

la garde d'une épée à poignée romaine .qui semble prête à

défendre le globe. Ce geste, que M. Ingres seul pouvait

risquer avec sa naïve sublimité de style, produit les plus

heureuses inflexions de lignes. Le manteau impérial se

développe amplement et splendidement derrière le césar,

et l'un de ses plis voltigeants lui entourent la tête comme
d'une auréole de pourpre, nimbe du souverain et du

guerrier.

Debout près vie lui sur le char, une Renommoe le cou-
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ronne d'un cercle d'immortelles d'or, et tient abaissé un

clairon dont la fanfare est inutile, car tous les échos de la

terre renvoient, sans qu'on le leur jette, le nom qu'elle

proclamerait. Cette Renommée n'a pas l'attitude protec-

trice et victorieuse que les peintres donnent ordinaire-

ment à ces sortes d'êtres allégoriques : sa physionomie, sa

pose expriment comme un respect filial ; à son air de joie

douce et de soumission attendrie, on dirait que le héros

est son père, et que c'est avec une certaine crainte pieuse,

comme Thétis touchant la barbe de Jupiter, qu'elle place

sur ce front majestueux, qui d'un froncement de sourcil

ébranlait l'univers, le signe et la consécration de l'immor-

talité. Une tunique d'un vert glauque comme les yeux de

Minerve ou les ondes de l'Océan caresse les formes virgi-

nales de son corps charmant, et laisse nus des bras, aussi

beaux que ceux de Galatée dans la fresque de la Farne-

sine ; un caprice délicieux a présidé à l'arrangement de sa

coiffure : la rapidité de sa course en fait onduler quelques

mèches comme des flammes sur le front d'un génie.

Devant le quadrige, dont les guides se réunissent entre

ses mains à la palme et à la couronne, attributs du triom-

phe, vole une Victoire aux ailes d'azur, d'un jet superbe

et d'une incomparable grandeur de style. A la plus pure

beauté féminine se méiange l'héroïsme le plus mâle et le

plus élevé sur ce visage éclatant comme la gloire, tran-

quille comme l'éternité. Un peplum d'un jaune pâle voile

sa poitrine d'un ton lumineux; une tunique aux mille

petits plis, fripée comme la draperie de la Victoire Aptère,

flotte jusqu'à ses pieds blancs, où elle bouillonne en écume
rose. Cette figure, d'une grâce si fière, d'une élégance si

hardie, que ses bras, levés en l'air, feraient nager dans le
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vide comme deux ailes blanches, à défaut des ailes bleues

^ui palpitent à ses épaules, égale en beauté, si elle ne

les surpasse , l'Iliade et l'Odyssée du plafond d'Homère ;

c'est le même style, la même perfection, plus l'élan et la

hardiesse aérienne.

Cette belle courrière conduit le char au temple de la

Gloire, dont la rotonde à colonnes corinthiennes dessine

son architecture splendide dans la vapeur d'or des apo-

théoses. A travers les entre-colonnements apparaissent,

sur les murs de la cella, des fresques représentant des

combats homériques; ce temple, qui occupe le segment

droit du plafond, semble avoir été tracé par Ictinus ou

Mnésiclès sur un marbre de l'Acropole

.

Nous n'avons encore décrit que la zone supérieure de la

composition; les pages sont composées de phrases succes-

sives, tandis que la toile se lit instantanément et d'un seul

coup d'œil, et nous ne pouvons présenter les objets qu'un

à un.

Au-dessous du groupe triomphal se découpent des

crêtes de montagnes bleuâtres ; et plus loin, dans le recul

de la perspective, émerge du sein de l'Océan l'écueil vol-

canique de Saint-Hélène. C'est de là que s'est élancé le

cortège radieux qui aboutit au temple de l'Immortalité,

comme s'il fallait partir du malheur pour arriver à la

gloire.

Dans la portion inférieure s'élève sur des degrés un

trône vide et voilé, où s'adosse un aigle fidèle, farouche et

sévère , descendu là sans doute de la hampe d'un des dra-

peaux de la vieille garde; devant le trône, un escabeau

d'ivoire et d'or semble attendre le pied impérial. A
gauche, la France, soulevant son manteau de deuil semé
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d'abeilles violettes, lève sa tète éplorée et ravie vers la

vision étincelante à qui elle tend les bras. Une courte in-

cription, tracée sur le velours du tapis : — In nepote redi-

vivus, — explique et complète la pensée de l'artiste. De

derrière ce trône jaillit, avec un mouvement d'une vio-

lence fulgurante, une figure robuste et terrible, au masque

tragiquement crispé, qui n'aurait pas besoin d'avoir écrit

en caractères grecs le nom de Némésis sur la bordure

rouge de sa tunique blanche pour être reconnue à l'in-

stant par tout le monde. Le bras en raccourci est superbe

et digne de Michel-Ange pour la science du dessin et la

force de la musculature. Cette apparition subite foudroie

du geste un groupe de figures révoltées et furieuses qui

rentrent comme de hideuses larves dans un brouillard

noir où siffle le serpent de l'anarchie.

La critique ne peut ici que décrire et tâcher de trouver

des formules d'admiration dignes de l'œuvre. L'ordon-

nance merveilleuse de la composition, la sublimité du

style, la sérénité éclatante du coloris, l'aspect monu-

mental, enfin les plus hautes qualités de l'art se trouvent

réunies dans le plafond de M. Ingres. Tout est choisi, rare,

exquis : ornements, bijoux, accessoires. La perfection des

détails ne nuit en rien à la grandeur de l'ensemble. Ter-

minons par un vœu timide : Pour lui assurer l'éternité

relative dont l'homme dispose, nous voudrions voir cette

magnifique composition gravée sur une grande agate

comme l'apothéose d'Auguste du trésor de la Sainte-Cha-

pelle. Le camée moderne ne craindrait pas la comparaison

avec le camée antique.

FIN»
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