

吾友

每逢星期日出版

— 短 —
談苦悶

幾年來，感覺苦悶的人，一天一天的多起來。每個人苦悶的程度，也一天一天的濃重了。但是許多人，對於解除苦悶，却不去想辦法。甚至於連思索苦悶的最後的真實的本質的原因也不去思索。不錯，苦悶是時代必然賜與人們的不幸，我們要忍受的；不過，機械的宿命論的聽其壓迫，難道是對的嗎？

現在一般人的苦悶，可以大別為兩類：一種是發自生活的苦悶。——由於戰亂關係，大多數人的物質生活不得已的降到最低，有些人為了僅僅的活命，已經盡了最大的掙扎。在這掙扎中焉有愉快的心情。另一種是發自精神的苦悶。——即使在生活還不成問題的人，像大部分知識份子，他們心理也充滿了許多問題。尤其是想到社會，想到人生，想到這矛盾的可慘的世界，想到一切人類不幸的悲劇。（譬如小的想到戰事對於個人及家庭的影響；大的想到全世界處處烽火給與整個人類，整個文明的打擊……）種種的問題煩擾着人心，刺激着感情。

但是倘人們只是對於招致苦悶的事僅僅的苦悶着，倘不去從認清苦悶產生的真正根源，以求正確的解決苦悶，那麼，由個人方面說，就要日趨墮落苟安；由社會方面說，就要陷入毀滅破壞的境地。

其實，苦悶雖是一種打擊；然却並非一定要產生消極的惡的結果，因為苦悶本身只是一種有着問題要求解決時的彷徨，飢渴，及緊張的心理現象。如若我們得指引方向的正路，滿足要求，及安置心情的辦法，那麼，原來的苦悶，反倒是一種促進的力量。

不過，由苦悶的侵擾中，獲得正確解決的方法，決不是容易的事。這中間的關鍵，在於懂得招致苦悶的問題，其產生的因果關係是怎樣的？其本質的意義是怎樣的？一個人如能因苦悶而追究苦悶的原因，從社會的複雜關聯中把握住種種問題的要點。能有這樣的認識，就終會消除了苦悶的。能有這樣的認識，苦悶對於人們反會成為促使奮鬥的動機。

我們應去認識種種問題的真相——探尋現象的真實根源，析究事物必然的演變，從一個問題或一件事相的作用看出其對於我們個人的影響，看出其對於社會人生的意義。能那樣時，我們的苦悶，就可以轉變成一種積極的力量了。我們要從事物問題的必然發展中，把握住我們應當努力的方向，去作一翻奮鬥。

總之，苦悶是一種打擊，這打擊可以招致消極的惡果；但也能促成人在積極的奮鬥。要免除惡果，却有一件事是絕對必要的，即從苦悶中認識真理，當我們徹底了解了苦悶的真實原因，與具體的意義時，也就是解除苦悶的開端吧。

空襲日本本土，是美空軍之唯一目的。

駐渝美空軍之蠢動

余立

自英美滬開羅會議之後，重慶方面顯示着急速的美國化，尤其是重慶軍之裝備及訓練，與駐渝美空軍之增強最為顯著。美國對於重慶的這種策動，與太平洋戰線，是互通聲氣的，是美國對日總反攻計劃中的一部分。我們決不應對之單獨觀察，而加以忽視。

在日軍發動河南作戰之初，至第一戰區中心洛陽攻陷為止，重慶軍雖處於非常不利之敗北情形下，駐渝美空軍却始終坐視，極少活動，直到洛陽陷後後纔開始在戰線附近出以遊擊式的空襲。對於這種情形許多人即認為美空軍無力，且不足恃。然這種說法究竟是否危險的論調，殊不知駐渝美空軍的主要目的是在於空襲日本本土，協同重慶軍作戰僅為其次要目的，因此極力保存實力，迴避與日軍交鋒而招受損害。本月十六日在渝美空軍機二十架之空襲日本北九州一帶，即是此種動機之明證。

「怎樣空襲日本本土呢？」是美國人最苦心焦慮熱烈爭論的問題，各軍事家以及評論家的主張很多，不過大別可以分為三種，即：自阿拉斯加經阿留群島而來的北進之路；另一種是由中部太平洋以空母集團為中心的機動部隊突進；第三種是以重慶治下的中國大陸為基地。

這三種主張各有長短得失，在美國產生了種種分歧不一的意見，似乎主張以中國大陸為空襲日本基地論的人最為有力，徵之目前美國在重慶之努力，可知美當局亦偏重於此種戰略，不過不能因此即謂美國漠視其他兩條空襲日本的進路，由於中部太平洋戰爭的日趨激烈，與北千島之時受空襲，可知其亦在處心積慮着手推進。

美國的空襲日本論

最先倡議以阿拉斯加與阿留群島為基地空襲日本的代表論者，是美空軍萬能主義的「亞力山大，塞格斯可」，他是主張「佔領領土，不如轟炸破壞」的空軍威力絕對讚美者，他所著的「自空取勝」一書中，曾一再吶喊着集中轟炸日本本土，他將佔領了廣大地域的日本比作巨大的章魚，他說：「這章魚的頭腦與心臟部分即是日本本土，然其手足却延長到相距數千哩的中國，馬來，緬甸，印度，以至澳洲，新西蘭去，我們對此龐然大物，如能將其心臟部分——即日本本土，一舉擊潰，則其手足即將頹然陷於無力，現在我們因為缺乏改新作戰的勇氣，對此巨大的章魚，除漸次

一攻擊其手足之外，向未有其他措置，如此之戰略實無何等意義。此外他又呼喊欲完成此目的，必須大量製造長距離轟炸機，「如以超重轟炸機隊自阿拉斯加出發時，則衝鋒此等機群之戰鬥機隊，可自與阿拉斯加相距一千哩之阿留群島出發，如此衝鋒戰鬥機之續航力亦不致太成問題，以此等超重轟炸機與戰鬥機之聯合戰鬥力來轟炸日本，最為適宜。」觀諸美國對阿拉斯加與阿留群島空軍基地急進強化之現況，可知塞格斯可的論調正在着着進行。

其次是機動部隊空襲論，揚言以航空母艦為中心的機動部隊來空襲日本的代表人物是美國軍事評論家「漢斯，波爾頓」，他雖然也認同以中國大陸為基地，對日集中轟炸，但他認為後者的實現可能性較少，不如對日機動部隊之奇襲，在他的一九四二年所著「取勝戰略」一書中，曾謂我方在蘇領與中國大陸沿岸並無基地。……如以現在使用或設計中之飛機，自阿拉斯加乃至阿留群島對日轟炸之論調，實為愚不可及之思。……有實效的唯一方法，即為以空母為基地之機動部隊空襲日本本土之實現。現在我方由空母起飛之飛機已有對日空襲之事實，故此種方法決可實現。

然而波爾頓之意見，徵之前年四月十八日東京空襲完全失敗之事實，可知亦大有研究之餘地。其後美太平洋艦隊司令官尼米茲對此主張雖時有可言，然以空母為根據之對日空襲迄未再冒險一試。最近中太平洋戰事漸趨活躍，敵軍機動部隊活動範圍擴展至馬利安那群島與小笠原群島，波爾頓之以機動部隊空襲論或有再試之可能，不可不加警戒。

最後是中國大陸基地論，「如果要使以軸心空軍轟炸德國似的來空襲日本，則必須先在與日本比鄰的中國大陸設置根據地，如欲建設可容多數飛機之空軍根據地，則須將重慶軍加以人的及裝備上的改編與訓練。」在美國附和以中國大陸為對日空襲基地的人最多，尤以美軍侵入馬紹爾群島之後，重視中國大陸的論調，更一時喧賓入雲。有主張「俟蘇聯在歐洲對於德國似的，在東亞將反軸心軍的任務交付給重慶」的。又有主張「必須期待空軍之集結，直接增強在華空軍，予日本以決定的打擊亦未嘗不可

。等狂言不一而足。
美國的對日轟炸論不外上述三者，其異口同聲之點，即爲儘早一日對日本本土加以打擊，雖亦自認無論自海上或陸上基地對日空襲時，難免有過通之慮，但亦不惜苦心奔命，準備實現其野心。

企圖先自中國大陸出擊

關於敵當局對於轟炸日本本土的意見如何，單以本年三月七日美太平洋陸隊司令官尼米茲會見記者時發表的談話，即足以代表一般：「轟炸日本最有效的基地祇有中國大陸，以航空母艦來轟炸日本，雖亦未嘗不可，但徵諸歐洲戰場的經驗，證明如欲對陸上目標加以相當的轟炸效果，必需用大量的炸彈方可。如機會到來，則必對日加以一擊。」此語，敵軍當局的意見，與評論家大同小異，都主張先自中國大陸出擊，同時出航空母艦加以轟擊。

目前美滬合作的情形，即是沿着這種方向前進的，據最近消息，在滬美空軍之實力已較上年增加一倍，準備隨時出擊的第一線機已在二百架以上，較去年之一百五十架已增加一百餘架。在桂林與昆明有若干四發動機之轟炸待機中，最近又建築許多五十公尺見方之地下飛機庫，專爲儲藏此種大型機之用。於陝西，甘肅，四川，河南，江西，湖南，福建等省修建多數前進基地，廣東福建兩省兩軍之飛機場幾乎每隔一百公里即是一處，這些飛機場都有長一千八百至二千公尺的滑走路，大多已完成地下機庫，無線電通信與防空設備。

此外在桂林與昆明一帶亦有大量炸彈與汽油之儲藏，空軍人員包含重慶方面在內約有一萬人。在上述各前進基地完成之時，南部和平地區均在被轟炸範圍之內，尤其是日本南方海面的補給路，亦有被進擾的可能。

滬美空軍司令奈諾德，不久以前曾大言這些前進基地在本年六月末即可全部完成。我們也記得去年七月四日美國獨立紀念日，奈諾德在重慶對美滬空軍人員訓話時曾說：「明年今日我們將在日本上空轟炸東京。」說這話確不免有些誇大，不過不待七日四日，在本月十六日午前即實行了對日本北九州工業區的夜襲。充分表現美國不顧利害得失，專心一意於空襲日本本土的狂熱。參加空襲的飛機是二十架左右，而多數是前途隱藏於重慶內地的四引擎轟炸機，最可驚的是二十架之中到日本防軍擊墜了一半之多，被認爲目標的八種飛機並無受到任何損失，此次空襲的效果即是滿足了美國上下一「我們轟炸日本了」的心願而已。但美空軍決不會因此次之受挫而收斂其野心，無寧說這僅是其轟動之開始。

重慶美國化之真相

與駐滬美空軍之強化相輔的是重慶軍本身的美國化。去年美國在桂林設立了一個軍官學校，在昆明與桂林分別設立步兵與炮兵訓練所。對於新成立的三十個師的官佐給與全歐美國式的訓練。另一方面組織流動訓練團，出發各戰區前線，對各軍，師，旅，團的將校們，授以美國式的作戰方略。由於情勢之日趨緊急，美國對此種訓練縮短至兩個月畢業。這些短期畢業的軍官回至各自部隊之後，實行普遍訓練，因此傳言重慶軍大部已實行美國化。

重慶軍中已多數有美國軍官之存在，美國爲養成協助美軍官之重慶校佐起見，最近又成立參謀學校，專門訓練美國式之參謀人才。大批美國軍官，傳言已到達重慶，分發各軍各師。

另一消息，斯羅斯威爾指揮之新式裝備之降落傘兵，在昆明亦日夜訓練，不遺餘力。由於河南作戰前線發表美國式之重慶軍一點看來，中國南部美國勢力之擴張可以想見。

一九四三年十二月美國對重慶貨與援助物資較比一九四二年增加兩倍，而今年一月即突增至較一九四三年十二月的十五倍。在此巨量軍需物資流入的情形下，美國已完全掌握重慶西南地區的勢力，一舉而訓練了代表美國勢力的三十萬雲南軍。

美國援助重慶表面上似乎是增強大陸戰線，準備對日反攻，實際上却因此也實現了美國直接統制重慶的野心。

駐滬美空軍之增強以及重慶軍美國化之根本目的不外是包含空襲日本本土的一大對日反攻計畫。日軍在河南作戰勝利後，重慶已受到致命的打擊。最近日軍發動湖南新政勢，長沙亦告陷落，反軸心陣營所受的影響與焦慮不可言喻；尤以駐滬美空軍，中國大陸基地化的夢想，終將受到粉碎的命運。

渝美機已損失百分之二十

與日軍湖北作戰部隊相呼應，日空軍部隊，亦十分活躍，不斷對重慶，梁山，恩施，衡陽等地之駐滬美空軍基地加以集中轟炸，自本月一日起至十二日綜合戰果共計擊毀美空軍基地以集中轟炸，自本使之中擊毀：六十四架（五架不確實）

總計：六十四架
五月十二日敵空軍於梁山上空擊毀美機四十五架；又五月二十日敵空軍於梁山上空擊毀美機六十二架。如此，敵空軍在大陸一再增強之總數六百架飛機中已損失百分之二十，可謂致命打擊。

九日
中日
打擊



今日蘇聯外交線上之人物

寄肖

聞總莫洛托夫外長有七個外交次長，其中舊人便熟悉民主主義外交表裏英美通的李維諾夫，梅斯基，通曉東亞關係的羅謝夫斯基，中歐關係的戴加諾夫等。最近在地中海發源遠外交手腕的維希斯基，就外交地位來說勝於羅謝夫斯基，同樣熟悉中歐的加夫塔羅夫，去年十一月就任的阿利埃夫等都是新人，這些人就是在蘇聯國內亦是知者寥寥的，現在先就維希斯基來介紹一下吧。

維希斯基

去年十一月由莫斯科來美蘇三國外長會議決定設置的義大利問題討論會的蘇聯代表，就職於北非阿爾及爾，與先期到該地之包可莫洛夫蘇大使緊密連絡開始伸足南義工作，如瓜分投降義艦隊問題，先發制人承認巴特里斯奧政權等。最近因須與當局研討於二月中返莫斯科，然而他動必風雲變色。英美猜疑聲言其尤未敢稍離。

他是一個蘇聯罕有之罕有者有紳士風度的外交官，年青時專攻法律，革命後在法庭任檢察官，一九三三年昇任聯邦檢察官，更進至檢察總長，但成名却由於有名的斯大林肅清案內，對黨內先聲的被告們侃侃辯辯，而處重刑，從此獲得斯大林的信任，靠著廣博的學識與縱橫的機略一九四〇年九月被選為外交委員會首席次長。德蘇戰後與外交團同移至奎比謝夫。一方面一手承辦戰後下煩雜的外交，一方面次弟和亡命小國開始國交。由於其在阿爾及爾的放縱，今後擔任斯大林莫洛托夫外交的他的活動頗值注目。

梅斯基

曾任駐英大使在倫敦十一年，去年方始回國，是蘇聯唯一的英國通，此後並巡迴伊朗，敘利亞，埃及西亞等處。所以在對埃及國交開始後盡力策劃對西亞的新方案。最近傳聞赴德黑蘭。

他生長於西比利亞之奧姆斯克，在彼得格勒大學政讀經濟時投身革命運動，像現在的蘇聯高級官吏一樣，幾度被捕入獄，流放，終於在第一次大戰爆發時二十八歲那年逃往英國。與英國發生關係亦自此時始。

他在倫敦時，斯特利得五年間是過度新聞記者生活，蘇聯政府認其後任駐英大使館參贊，此後復任駐日大使館參贊，芬蘭公使等職後正式任駐英大使。

在駐英大使任內努力調整英蘇關係，時與邱吉爾艾登促膝談話，特別對艾登連絡甚密，關係之深僅限於李維諾夫擔任蘇聯對英美矛盾外交的他，特別在西亞方面的相見將如何應付，將來不難次第明瞭。

李維諾夫

這位曾在日內瓦苦心盡力活動半個保障安全主義的前外長駐美大使的李維諾夫今仍健在，傳已在開羅出現，推行蘇聯的地中海政策。

李維諾夫過去在蘇聯外交盛時，其長舌善辯，是聞者喪膽的，去外長位後，黨內地位傳亦低落，均認為失脚，德蘇戰後蘇聯接近美國起用李維諾夫為駐美大使，派赴華盛頓煽動美國人易動的感情，擴大奔走對蘇聯善言詞，與政財界

戴加諾夫

他是德意屬於德意志的中歐關係的，一直到德蘇戰止任駐德大使。雖不是斯大林同鄉喬治亞出身的外交官，但任喬治亞共和國副總理及聯邦民族會議的立法委員。一九三三年以外交次長資格赴德。德蘇戰後歸國一時甚為消沉。大概因為是對莫斯科遞送情報錯誤的緣故，或者是提倡德蘇提携而失足，但他對將來德國，巴爾幹問題研究深刻將來仍有希望。

魯蜀夫斯基

三月三十日在莫斯科簽定的日蘇漁業基本條約，蘇聯方面代表是魯蜀夫斯基。他是專門對付東亞事情並兼任蘇聯情報局長，本名德利列。十二歲起就作肉舖的小徒打錢舖的小徒弟等沒有正當學歷。加入政治運動後方才顯露頭角，爾後職業公會亦入其掌握，並為設立太平洋職業公會，來中國與鮑羅廷加壽等人共同煽動中國勞工運動在漢口與工人共起居，那是當年的話了。

法籍相當好，開戰後即任蘇聯特務局長，寬背紫馬甲的外貌，對外國記者用流利的法語答復，巧妙的躲避說辭，雖然任外交次長，却並無在外使臣的經歷。蘇聯有數的東亞通。今年六十七歲。

其他

除去第一線上的次長外，再列舉一下重要的外交官。那麼首先要提到烏克蘭共和國外長高爾察克了，他在外交界完全是外行，去年三月突被任命為外次。以前他不過是個作家。著過以紅軍新將官對立為主題的戲劇「戰線」，獲得斯大林獎上流各地舞台，就這樣一轉而為外次。此時正值奧克蘭亡命政權紛爭熾烈，他即示以不亡命政權為對手的強硬態度。其原因還在於他是烏克蘭人現任過烏克蘭共和國最高會議的副議長，關係書記長瓦西來夫斯女士。

不僅如此他才加入了外交陣營，在本年二月修改憲法時承認各共和國均有外交國防權。任命他為第一任烏克蘭共和國外長，蘇聯對波蘭問題態度自易明瞭，目下他駐在基輔，但我們深信波蘭問題死灰復燃時他必登場的。現在他不過正是四十歲壯齡。

至於置在海外的大使公使幾乎全是新人，駐英大使古塞夫自羅馬斯基後去年七月自加拿大公使轉赴倫敦四十歲左右的新進。他在列寧格勒大學學法政後入該市地方機關，一九三七年轉入外交人民委員會歐洲局五年後之日二年，蘇聯加拿大開始國交後擢升初代公使，僅僅在鄂大瓦一年後即起轉的進為駐英大使，其急進奮鬥與前任馬斯基不能相比，我們拭目以待他與古塞夫駐英大使如何發揮手腕對付老練的英美外交。

代著李維諾夫的古魯羅伊爾大使也是無名小輩，四十五歲前任駐美大使館參贊，但是出其不意的突擢美大使之交換，蘇聯外交特性可略窺一斑。

我們再看北非阿爾及爾的布哥毛洛夫大使，開羅的諾維可夫公使。阿爾及爾和開羅兩地是今日蘇聯地中海政策的橋頭堡，派用代表所負使命甚為重大。

派到法北非政權的布哥毛洛夫大使，去年至阿爾及爾，他是多高爾的密友，現在展開濃厚

的親善工作，與原駐華大使是同名人，且各異其趣。

首任駐埃及公使諾維可夫是去年十二月赴任的新進。

還有不是新進，但是蘇聯外交陣營的一變體，就是萬綠叢中一點紅的蘇聯駐瑞典公使可倫台女士。她已是七十二高齡的老太太，她是浴於



印度將何往？

自大東亞戰爭開始以來，印度到底將要成為什麼樣子呢？由此問題為始，印度果能形成一個單一的國家嗎？獨立的時點在何時？驅逐英勢力的手段方法又如何？指導者又該是誰呢？

然而對印度的動態不分担一點兒的直接責任的話，雖然加以議論亦不過是些捉不住真相的話，那簡直是和常人的茶餘酒後的閒談一樣的無味。

日本對印度的方針由東條首相屢次的聲明可以看得極明顯了，並且印度由於印度人自身的傾向於獨立的熱意和努力，想在不久的將來定能脫離英勢力而得到完全的獨立自主。

僅僅在印度停留了三年的我，一向是將頭腦打入了和政治，軍事，經濟全然無關的印度美術的研究，故沒有論說那些問題的資格，且亦沒有那份兒勇氣。

然而年來研究印度文化的我，遇到這些問題出來的時候，自己亦只有聽一聽別人的宏論，可是亦沒有十分留意地去聽，在印時亦有夢想般的種種事情往來於我的腦海裡，這真是沒有辦法的。不過其中關於印度美術品和佛畫，覺着對新生

印度美術的命運

巴丁譯

俄國革命荒涼的女鬥士，是駭動世界「紅之癡」小說的作者，最近因蘇聯與芬蘭問題而登場，談雙輝之年，老當益壯。

此外派到土耳其的維諾古拉多夫大使，保加利亞的拉羅利西卡公使，巴爾幹通的前駐英大使館參贊蘇勃列夫等都是坦當斯莫現實外交之一端的忠實信徒。

的印度有無上的關係，且亦是最深不開的一個念頭。

假若英國將政治很痛快的返還給印度人，不僅如此，就連武力亦乾乾淨淨撤去的話，那麼當勇論，反之要是憑武力來趕走英勢力的時候，我的擔心恐怕就不止於杞憂而將要見諸於事實了。

不論是什麼樣的戰鬥行為，一定要對古物遺蹟有所破壞，並且當戰亂之際定要紛紛遺失，這從歷史的記載上可以取得很多的例証，近例亦就缺乏。假若這亦是不不得已的事的話，那麼這亦就成了沒辦法的話了。不過這對痛愛印度文化的我，總覺得不論多少的損害加在其上亦是很難堪苦痛的。

英國的焦土戰術

像英印軍在緬甸戰線上，不論多高的地勢多應便於攻擊，亦得要將大砲置於佛塔之上，故意將神聖的地域化為戰場，這在印度實在是不顧重要的。尤其是，所謂焦土戰術的竟將集緬甸建築之粹的禮德勒的王宮化灰燼那樣的故意破壞，是使人最痛惜。

英軍的這種行為不是現今才開始的。當中國咸豐十年天津事變之際，英法聯軍侵入北京，到

皮書

唐熙，雍正，乾隆三帝不知用去了多少人力與財力，造成這西郊外的圓明園，將莊嚴的宮殿撤盡，一空，日放火焚毀，且都變為一片荒涼的灰燼。直至八十餘年的今日，中國人對此文化的破壞尚有無限的憤慨。

這是以以前英人的事蹟，不過現今誰敢保險不再度犯此舉呢！印度亦有和圓明園同樣的一次破壞了不能再重建的貴重古蹟很多哩！

所謂印度的五大建築，不得不首先列舉於後：與佛教有關者是亞細亞亞述和薩恩器大塔，與印度教有關者是愛勞拉的加伊拉斯殿堂和那拉克的日天祠堂，與回教有關者是阿古拉郊外的特基麻哈爾墓宮，都是宗教建築。此外就是些不很注意的朝代宮殿與城寨。

壁畫和古塔

亞細亞亞述的石窟院是在孟買之東北約三五百呎的哈伊呆拉巴島國，開鑿在沿馬蹄形的溪流約二五〇尺的山岸上，由二九個洞窟群形成，全都是佛教的東西。其中祀塔的塔院形窟是四個，其餘皆是僧侶住的僧院形式者。自第十九世紀以來亞細亞亞述所以能成爲印度美術界的寵兒者，實是在窟內外描繪的那些壁畫的價值，此乃從紀元前二世紀至元七世紀，經過如此長的時間始造成的。所以現今形跡不明割落了很多，足能看明的僅僅不過是四窟而已。此乃一大遺憾之爭。

壁畫是非常豐富，因那優秀的繪畫技術而使其名聲遠揚。窟院壁畫的最後者據說是在七世紀描繪成的，在此不由使我想起了日本的法隆寺金堂的壁畫，差不多亦是那時候的東西。現今日本內地各界的知能都個個努力保存法隆寺的壁畫，然而，比這遺古且規模遠大的印度貴重壁畫，將要戰禍而遭割落，這實是我們所能容忍的。

薩恩器是在從孟買乘火車約走五五〇哩的中部印度的保巴爾國。以高三〇呎的獨立小丘爲境地，從紀元前三世紀阿育王建的石柱起，殘存

着紀元七、八、九世紀的遺品。其中最著名的就是聳立於境內中央的高五呎，底徑直徑一二〇呎的大塔。此外尚有小型的很多，不過稍具完全形態者只有二個。

大塔像四神像似的設四門於四方，門和門連以王垣。大凡佛教的塔就有種種的形式，是用其來表示某時代與其場所的特徵，此薩恩器大塔是係建造於紀元前二世紀，是印度塔的最古型。因形像是一個反置的鉢，故名曰覆鉢塔。

佛教諸國雖有各種的塔，如與此完全相同的，或不同的，或變換一部的，雖有差別不過都以覆鉢塔爲本。以前報紙上的插畫多有仰光的佛塔，專門的看起來有相當變化的，不過其變化皆甚微小。

薩恩器大塔是完整的古塔是印度唯一的東西，這就是它所以值得保存的原因了。何況塔的四門和玉垣的彫刻，不單是時代的古，內容的豐富和純印度風的彫法，這在印度亦是無比的呢。

印度教和回教的建築

印度教的愛勞拉的加伊拉斯殿堂是愛勞拉石窟之一。愛勞拉是在孟買的東北約二二五哩的地方，石窟是在山崖的西側，從一號至三三三號，此外尚有不在號數內的小石窟很多。石窟是屬於佛教，印度教，耆那教的，首數佛教，窟爲最古，其次是印度教和耆那教，皆是從四世紀到八世紀之間造成的。此處所說的加伊拉斯是愛勞拉的第十六窟，加伊拉斯的名稱是一大自在婆羅神L的居城之名，故此殿堂的主祭神自然可知了。

此殿堂的特徵是什麼呢，這似乎沒有很適當的言語來形容，中央有高九尺六尺的宏壯的神殿，且配置着末社，樓門，幢柱等，這些都是由整個的山中雕造出來的。將高一〇〇尺的山崖造成寬一六〇尺，深二八〇尺的殿堂，此殿計者的頭腦卓拔實在是可驚而可佩的。

殿堂內外滿是彫刻，這不但是印度教神話彫

刻的寶庫，就技巧的精細亦實在驚人。

那拉克的日天祠堂是位於東海岸甫里港的北方約二〇哩的地方，祠堂的周圍沒有人家，像是沙原中突如立起的沙丘。近看雖不是多層疊的建築物，但通常却和甫里的加干那特祠的白塔對稱爲黑塔。

祭神是太陽神格化了的日天神，全祠分塔殿與後殿，不過後殿已毀只有前殿存在。此外尚有幾個珍奇樂器。諸尊全是磨石造成，周圍是幾乎連間隙亦沒有的彫刻。

因建築是十三世紀之事，故在印度是較爲落後的彫刻亦很缺乏古代的風韻。然裝飾是極端的講究，尤其是殿前四馬車輪般的彫刻更爲可觀。

其次是阿古拉郊外的特基麻哈爾墓宮，那更

是在印度特別富於趣味的回教建築。

在恒河的支流亞姆那河畔有羅加爾帝國的第二代夏加哈爾帝，從一六一〇年起歷經二十二年的歲月和三千萬盧比的巨費，爲愛妃姆姆特基哈爾爾營造成的白色大理石的墓宮。外觀優美，內部莊重且華麗，此墓宮的建築恐怕是世界無雙吧。

不可毀滅的佛蹟

雖僅將以上五大建築略略敘述了一下，然這並不是說只有此五大建築優美值得保存，別的就毀滅了亦不大緊要，實在，不可毀者此外還多着呢。

尤其是我們東方人更不願使代表東方文化的佛蹟全部毀滅。其中的四大佛蹟地，即釋尊的誕生地藍尼尼園，成道地的鹿野園，說法地的鹿野園，入滅地的拘尸那城。實是不願英軍的鐵蹄降臨的。在佛陀伽耶有第七世紀建成的二〇〇尺的大塔和釋尊的金剛寶座，拘尸那城鞏安置有過多時代的大涅槃像。

印度不只是佛蹟，且有很多的印度教，回教，耆那教的靈蹟。這些在他們的教徒亦是極不願被人踐踏的。



世界瞭望台

立

美計劃三次大戰

羅斯福於最近會見記者席上曾提示：縱使此次大戰終結後，仍必須準備第三次世界大戰。其大意为：「世界大戰我認爲是終結戰爭的一個戰爭，但從此次大戰中我們比上次大戰所得的更多一點經驗看來，好像要想出一個方法來消滅未來的戰爭是一件十分困難的事，由於這一點，所以美國現正計畫一個草案，準備與其他國家商議。」

敵用女駕駛員

英美空軍早有採用女駕駛員之消息，最近於意大利戰線大爲活躍，此等女駕駛員出現於意大利英美後方補給基地巴利者最多。多數擔任補給運輸任務。去年日軍於拉巴爾戰線，擊墜之美機馬丁一型中，即發現女無線電報務員。由此推測，除駕駛員之外，英美女子職務空軍其他部分者，爲數當不爲少。

六十艘航空母艦

倫敦消息：美海軍情報員上月三十一日會見記者時曾大言謂：「現在太平洋戰場中美國動員之航空母艦共爲六十艘。」又謂：「美國生產之海軍第一線機，截至現在止，共爲一萬三千五百八十架，明年計劃增加生產至二萬八千架。」

一三二〇〇噸炸彈

英空軍部四日發表五月中英本土與地中海反軸心軍飛機向歐洲各地投擲之炸彈量共爲一三二、〇〇〇噸。約九〇、〇〇〇噸爲英本土基地出發之反軸心機所投擲，而其中三七、〇〇〇噸則爲英轟炸機隊所投擲。

美飛機廠罷工

美俄亥俄州洛克蘭城之福特飛機廠最近發生罷工，罷工開始三日後情形愈趨嚴重，罷工者已自一萬二千人增至一萬五千人，生產已完全停止。據聞罷工原因由於廠方雇用黑人所致。

祈禱第二戰線

美全國各地人民於接到反軸心軍於西歐登陸之消息後，群至教堂參加早準備於此種場合舉行之祈禱儀式。羅斯福亦於七日下午廣播，向上帝禱告，祈求勝利，同時對全國人民呼籲團結。有數地竟鳴響汽笛呼喚市民至教堂參加祈禱。

參加上陸戰之敵艦

反軸心軍總司令部發表此次西歐侵入作戰，參加之軍艦計英海軍佔六成，美海軍佔四成。並將其艦名公佈如下。英國：戰艦，華斯佩特號，納爾遜號，魯特尼號，雷密里斯號。巡洋艦，冒險號，格拉斯哥號，佩爾法斯特號，努里歐斯號，奧陵號。美國：戰艦，尼華達號，阿肯薩斯號，塔克薩斯號。巡洋艦，萊德斯卡魯薩號，奧格斯地號，現西號。此外尚有法國，挪威，波蘭，荷蘭軍艦三十艘，與加拿大巨型驅逐艦兩艘。

邱吉爾少校被捕

德國最高司令部發表：德軍最近將巴爾幹半島達爾馬提亞沿岸之利薩島英軍司令官湯馬斯邱吉爾少校捕獲。德當局並謂邱吉爾少校是英首相邱吉爾之姪。

美發表戰死傷數

美陸軍史汀生發表：美國自此次大戰開始以來至本年五月二十一日止死傷總數共計爲二一七、三一人，至五月二十五日又追加一〇、九〇四人。陸軍戰死二八、九五二人，受傷六八、七七九人，失蹤四〇、〇八四人，被俘三三、五四三人，總計一七一、三五八人，海軍戰死一九、八〇二人，受傷一二、二五三人，失蹤九、二五六人，被俘四、四六二人，總計四五、七七三人。

美國外派遣軍

美海軍部發表美國海軍國外派遣軍總數爲一、五六六、〇〇〇人。至於陸軍國外派遣軍總數前已發表，計三、六五七、〇〇〇人總計起來美國陸海軍國外派遣總數已達五、二二三、〇〇〇人之數。

石川中尉之義勇

四月十四日陸軍石川曹長駕機於印度洋面護航時敵潛艇突向船團發射魚雷，石川曹長發現後立即以炸彈追擊前進之魚雷，希望將之擊毀，最後發現無效時，毅然以機身與之相撞，因此，止住魚雷之前進，拯救了即將彼此魚雷擊中之船團。此種偉大之犧牲與武勳，世界戰爭史上殆無其前例，也正表現了日本軍人義勇無比的戰鬥精神。與崇高永存的偉大道德觀。日陸軍部已發表石川曹長特別晉級爲中尉。

西洋有門繩之戲如我國的鬥雞。爪哇有玻璃雷裝繩等，其翼展開時有五分至七吋長。其餘尚有「燕形跳繩」、「燕形跳繩」、「蛙形跳繩」、「樹皮繩」、「紅頭繩」等。

山堆——大自然的冰凍

有一種鳥類其富麗的尾羽足以吸引任何人的注意，牠的名字叫做山堆。據我國俗語叫「野雞」。俗語把女人比作鳥，良家婦女為家鳥，非良家婦女則為野鳥。故語云：「家雞打的團圓轉，野雞打的展翅飛」。意思是說良家婦女，纏綿夫終日打罵，事無二心，所謂「家雞隨雞，綠狗隨狗」是也。不良婦女則為野鳥，一打就飛。此與「家花不如野花香，野花沒有家花當」之語相似。不知何時「野雞」一詞又變成私娼的別號，姪私娼竟成了「打野雞」了。因為私娼的為人輕視，雉的名譽也受了連累。其實古人對雉並無惡感，例如漢高祖的太太呂后芳名為雉。

山雉的原產地是亞洲，中古時才由船載到意大利，希臘諸國，至十一世紀始入歐洲內陸。因當時是從非西亞的哥羅斯入陸的，所以瑞典生物學家林尼特名普通的山雉為哥羅斯。其餘的種類都來自中亞。土耳其斯坦，中國，日本等地。普通雉的種類很多，有「中國圓頭雉」，「日本綠雉」，「粗頸雉」，「金雉」，「銀雉」，「滿洲耳雉」，「血雉」，「安赫斯特雉」，「蒙納雉」等，多以其各個的形影或產地命名，區別很小的雉種叫亞種。

馬國之天才

馬是人類的忠僕，又是勇士的戰友。馬又有一個靈敏的心靈，除人類與猿類之外，沒有動物能超過馬了。馬國的天才最著名的莫斯，牠是一匹德國馬。牠能分字的點畫，能計算，能辨色，能分別時間，能當曲文的點畫，能解人語。如有六個人排立其前，每人身上號以一二三四五六，指六人中的小照問牠：「這是誰？」

牠就以蹄敲地三下，大家一看果然是六人中的第三人。舉錢給牠看，問是什麼時候，如果是四點半，牠就用蹄敲地四下，少息再敲六下。如果有人問牠：「十十等於多少？」牠會回答你是十分之九，一點也不會錯。又如有人用德語問牠：「那做女人手裏拿的是什麼？」牠會正確的回答：「傘」。有些心理學家對於牠的驚奇，而組織了一個研究會，以探討其真像。另一個天才馬叫榮立夫，也是由德國人所訓練的。榮立夫要算是一個算術大家了。牠既學了三天就從一到十的基本數字學會了；兩星期後牠就能做簡單的加法，隨後減法，乘法，除法都學得透熟，而且能算出平方根，立方根的複雜數目。牠不但長於德語，而且更有語言的天才，牠起初學德語能用德語應酬，以後學習法語又能用法語談話。

和榮立夫馬一同受訓的是摩哈奧特馬。牠學會數學難題，德語，法語等都進步得非常迅速。算術四則的問題對於牠是輕而易舉的負擔。最使人驚異的是牠算平方根和立方根的速度。牠可以做得比中學生還要敏捷些。牠的德語和法語的程度比較學過幾年德語和法語的人並不稍遜。在一九二九年又出現了一匹天才的傑特爾馬，牠的大名叫「黑龍」，牠的超絕的天才曾引起許多科學家注意。黑龍馬不但有以上三個名馬的

如是哉聞

反軸心軍此次於西歐登陸時，曾於勒哈佛爾一帶擲下穿著軍服之炸彈，偽裝為降落傘兵，人手觸及時立即爆炸。

日軍於回緬作戰，特別利用「象車」擔任戰線補給運輸。象車為回緬之產物，然當地並無象車其物，此次由日軍輸入至緬甸時，當地居民極為驚訝。據日軍某運輸官謂：象車決非因新奇而製造，却是經試驗後確實證明於前方某些道路崎嶇地區，為有力之輸送

長處，牠又能辨別男人和女人，並且還記得許多史事的時期。牠的智力會引起巴黎國際心理學家研究的注意而加以研究。一次，牠被請到考古家杜文伯特的紐約別墅裏，當著許多高雅的男女面前，表演牠的本領。牠和賓客談話：說出牠所住的那座城市的名字，和牠到紐約的目的，並把他出生的年月日告訴客人。黑龍的記憶力是很可驚異的，有人問牠：「哥倫布發現美洲是在什麼年代？」牠回答說：「一九四二年」。有人問牠：「所羅門生於什麼時候？」牠回答道：「在紀元以前，很久很久的時候」。這樣真不愧為是馬國的歷史家了。牠在應對中據說祇有一次錯誤，就是有人問牠美國宣佈獨立的日期，牠的回答却是「一七七五年七月四日」。牠的老主人為牠解釋道：「那實在是出於牠的語誤」。

有人就根據這些天才馬的錯誤而說牠是受了主人的暗示，並說由牠們計算的錯誤，如二十四變成四十二等非常膚淺的錯誤，可見牠們對題目沒有真正的理解力。這話以是而非，因為演算準確的人也有忽略錯誤的時候，而且由心理分析知道許多錯誤和語誤是由於潛意識的作用，所以最聰明的人會有笨子愚不會有的錯誤。至於說到馬受主人暗示而解答問題那倒是可能的。不過馬如有如此靈敏的知覺足以感受人所不能感受的暗示，則其智力當能不必受暗示而自能解答了。

方法者。此種新奇車輛由世界最強壯，最遲鈍智慧之野獸！象來拖引，相信戰後必為印緬人民普遍所採用。

德戰鬥機工廠之「亞羅」原為專為陸軍之用，近經改良與加強火力後，已變為專對空軍之攻擊與破壞之用。原裝有三十公厘之機關炮及七、九公厘之機關槍各一架，改良後機關炮改為三十七公厘者兩架，固定於彈體之下。引擎前為四五〇馬力者兩座，現改用公厘諸種機件。座位前之鐵甲厚達十二公厘。

從「學生的出路」說起

莫氏

五月三十日「華北新報」發表一篇專論：「學生的出路」。該報在二十九日曾對讀者提出問題：「該報為專家之精心傑構，對當前教育之重大問題，有警備之論斷。」的確，該文論列極為詳切，尤其是着重在實際問題的檢討，絕不致發生隔靴搔癢的弊病。說到畢業即失業，大學生與中學生無出路，也確是事實。在中學出路問題上，因為感到大學數量之少，所以，作者籲請當局，設法或擴充大學的收容量，在中學方面則盡量注重師範各校的充實，在學用品方面盡量採用配給制，以減輕學生們的負擔。這些都是極迫切的要求。不過，事實上能否如此呢？又當別論了吧？當前的問題不能脫離實際，我們從實際上再來仔細檢討一下吧。

（一）畢業即失業 固然當局無統盤計劃是造成畢業即失業的原因，但，除此以外還有以下各原因，也很重要呢。●學校官僚化，有其名無其實，公佈的學校數量固然不多，實際上有人「上」和有人「教」的校數更少，尤其是「天高皇帝遠」的邊疆大埠照樣的很多。●有學校無學生，或是有學生沒有先生，天天放假，或無人上課，請問學生畢業了業能不失業嗎？●中小學生就學數，那是例行文章，是虛假官廳的，根本就沒有那許多。●學校裡根本談不到上課，學生們的知識如何，更不難想像了。●師資水平低落，學校設備根本談不到，學校在支持歲月和消耗經費，學生在遙領畢業證書。●為了國家命令，不容答辯，以致上下交相欺，不管實際怎樣，公事得敷衍，公開的秘密，也只好長期的存在着！

在這種情形下，根本無人去費腦筋，畢業之後的學生當然得失業。學校的沒有見過機器；醫藥的沒有見過藥品和醫藥器械，以及生理學；學理的和沒有見過標本儀器，下自小學生上至大學生，都是「念書打」出身，當然，幹不了本行！現在固然是政治不能澄清，弄得學非所用，即使政治修明了，如此畢業生不能幹本行的職業呢？所以，學生的出路，教育行政當局是應負大部分責任的。

（二）關於師範各校

教育行政當局對於普通大中學就沒有統盤計劃，與嚴格的統制管理，所以，才形成「無進就水不以上學生程度的可能」。中學生除畢業後去升學以外，所學的功課無一能應用在社會上的，所以，才弄得什麼事也幹不了，如何不失業？至於師範各校，因為生活程度日高，貧苦子弟實無力氣，就能比畢業後的出路強上百倍，「還水解不了近渴」，師範學生學多家境寒微，上不起普通中學，更升不起大學，才勉強升入師範各校。其實，他們入學的目的並不在將來畢業後如何如何，只是貪圖化費少，負擔輕，一樣的可以到普通中學去就業了。所以，師範各校的「一年級學生人數頗有可觀，到畢業時反到無法成班了！這種以師範做休息的現象，在過去就很盛，到現在更多！中國社會和政治機構根本無密切的聯繫，所以，職業人材缺乏，出路却更窄！如果供需各機關都能得聯繫，像日本各會社在華所設各學校似的，待遇都較優厚，自己造就了，自己就大量的需用了，還感到不足分呢，當然，絕無畢業即失業的現象發生。

（三）關於農職與農補

我國是以農業技術十分落伍。當然，需要農職與農補各校的普通設立，以求農業技術的改良，和農產的增加。但，事實上，我國的農業經營，都是小自耕農或佃農，規模都很小。新的技術則需要集體農場的組織，與充分資本的運用，絕不是靠天吃飯的時代可比。如果推行新技術當然百益無損，實際上，種得起大田地的子弟不入農校，入農校子弟又無地可耕，即使有地可耕，除勉強犧牲畜，借種仔，甚至於完全用人力採用原始耕種技術外，至於選種，施肥，補肥，驅治病蟲害。根本就沒有那一筆錢！為了工資稍貴，或許一天之差，所有禾苗都被害蟲吃光，也或許為了一拿不出工資，而少熬兩次土，仔實要減收上二三成的成色！人材到是有了，但，無力運用，畢業後如何不失業呢？倘國家自己經營大規模的集體農場，急需許多專門人材，那末，所設的農職也就有了用處。不但不會失業，還要不敷分配呢。如此，則不但學得其用，還能繼續研究深造，成一位農業專家呢。並不是學校不應設立或不需要，而是根本無計劃，在極度缺乏的現狀下，反到形成過剩的現象！還有教育總署設立的農補，只有二十多班，小學畢業程度，入農補一年，學得農業知識，再去種地，在理論上毫無瑕玷，但，事實上，竟無一人入學！被委託辦理的學校不辦還不成，結果，多半是假造名冊，遞領乾薪，公事上則大做其文章！有的就是利用學生化名，平時則在小學上課，督學來時則分別潛入農補，應即受驗。學校與地方行政當局，都在互相推諉，面面相覷的諒解下，一直這末敷衍着。這又是誰的過失嗎？能繼續入學的子弟多半入中學了，不能入學的，更沒有工夫來學種地，其需要種地的子弟，差不多早就跟着父兄到田裡去了，一年中所學的知識，還不如老農知道的多，新的技術，在真正農村又施用不上，只藥物一項不但不算不虧

，甚至於也買不到！在供不應求不能調劑的情形下，簡直的是上下交相欺，白白浪費了國幣！我國的各產業部門，無一不凋落，需用專門人材也無力發展，不用專門人材也能馬馬虎虎對付。事實上，也根本沒有多少非專門人材不能辦理的大規模的大事業，一切仍不出小手工業或家庭加工工業的範疇。所以，專門人材的需求並不太十分普遍和迫切。如果，輕重工業十分發達，工廠規模又十分龐大，工業的競爭上也很激烈，營利上也很有希望，資本又很充足，當然，專門人材的培植與需要，立刻感到迫切。事實上的急迫，很快的就會提高了職業教育或職業補習教育的地位和基礎！

理論上的需要和實際上的需要應該是一致的。因為，理論不離實際。但，還要注意到客觀條件和主觀事實的演變如何。否則，理論時常會和實際分了家。我國的一切教育施設及政策，始終是不顧客觀條件和主觀事實的，所以，推行了許久，毫無成效可言，這才以不了了之。談理論而不顧事實，盲目的發幹下去，論精神固屬可欽，目前的方法談影響却多有不測不然而！學生的出路在目前的確是一個難題，但，難題是入造的。文盲率如此之高，急待開發的事業這樣的多，失學百分數的逐年增加，在在那需要大量的培植學生與推廣教育，所謂畢業即失業，就好像大雨，院子裡堵着溝渠或下水道一樣，絕不是院子裡的水多得不可開消，而是主人沒有去打開溝渠，溝渠一通，庭院如很平盪，存水立刻流走。所以，目前的實際問題，是在研究怎樣打開溝渠而已！

(四) 配給問題

在戰時體制下，一切物資均受統制！生活必需品與學用品的配給，當然，直接間影響到師生的一切。教師無法維持生活，才有了師資水平低落和怠工的現象，學生無力寄宿，又減少了大部農村子弟的入學，生活費的增高，把中產以下的

子弟踢出了中等學校。在這種窮蹙的情形下，一切也就因陋就簡了！學校經費無幾，一切設備更不齊全！所以，談到這些實際問題時，絕非局外人所能夢想到的！消耗品一年一年的消耗了，不能用的除涼水外，分文沒有！在如此情況下，不整頓則已，一談整頓，買掃帚，簸箕，事無巨細，錢無多少，都得向學生們化緣！愈是下級學校，這種情形愈厲害！教師收入特低，不足維持一人生活，學生負擔過重，無法繼續完成學程，才弄得各打各的主意。看看教師們的單食瓢飲，看看學生們的辛勞苦澀，處在大動亂的時代裡還這要掙扎下去，真使人感激的落淚呢！但！「楊腹從公」和「過重負擔」都是一個極限的，超過了這個極限，還不是照樣的得破產嗎？所以，當前唯一的急救法，就是食服，學用品，生活必需品，制服和被服的廉價配給。不過，事實上，有的學校公平配給給學生了，但有的給學校當局，或配給商店找到發財的機會，這一點還須行政當局嚴格監督，和積極的合理推行。倘配給得法，分量適當，多少總可以減輕上一些負擔，給學生們增多一些繼續求學的機會

人心不古辯

無巢氏

以往總是東西壞了再買新的，現在東西壞了，先經過一次甚或多次的修理，直至所不能修理或修理的價錢和買一個新的價錢差不多的時候，然後再買新的或半新的或乾脆不買了。——家家都在打着這種算盤吧。

有一天我的皮鞋想換個底子，門外有吆喝「椰子隔稀」——日語，修理皮鞋之意——的，我便拿出去叫他修理，我蹲在旁邊看着，有朋友來我都不跟他進來說話，我怕修理皮鞋的把我的皮鞋拿跑了，我妻說我太小氣，我說現在不是路不拾遺的時代。

假如上述的各條件連繫的相關的都能得到實現，學生的出路絕對不成問題。倘仍然無人去「循應故事，粗造濫造」——門戶之見，人的關係——照常存在，結果，稱不起學生的，無法不失業，無人援引的好學生，也不得不失業，學生的出路就更無希望了。所幸我國正在走向復興再建之途，人材的需求正急，倘政府當局能有一舉手之勞，今後的學生出路問題，或許能夠得到澈底的解決吧？只是在質地的向上，量的擴充，和教育行政施設的嚴格改善上，還希望行政當局能够予以多多注意。

不看着，他給拿走了。——妻說不會，但我始終不放心，過了一會兒，我沉不住氣了，跑出門外一看，果然還在那兒修理。

過了兩天，刀和剪子都鈍了，妻拿出去叫磨刀的給磨，時候過得很久，我屋裡想想：假如磨刀的把刀和剪子一齊拿走，固然也值不了多少錢，但是他到處都是這樣，則一天也可以弄不少把刀，如此也頗有可觀。現在窮人太多，街坊時常有大白天的被人進家裏把刀偷走，如今給他送到門外，那還有不乘機拿走的嗎？在我想磨的時候，我想到那把刀已經叫磨刀的拿走了。而且走得很遠。誰叫過了一會兒，磨刀的又在門外嗚嗚起來。我感到我不但精神過敏，而且渺小得可憐了。

前兩天，饑鍋又漏了，門外有

「修理漏鍋」的過來，妻又要拿出去叫他修理，我給攔住了，我說：「修理漏鍋」不同磨剪磨刀的，磨剪磨刀的是在門口磨，這修理漏鍋是背走去修理，你準知道他的家或他的舖子在在那裡呀，現在一個鉄鍋錢不少，他若背幾個鍋走，很容易轉影，絕不會再拿回來。到底這個鍋沒有叫他拿走。

高一碑一店一風一光一

我鄉近景

——五續——

白開水



看着街坊把鍋交給他，覺得很好笑，而且替他們擔憂，我心裡說：「等到鉄鍋一去不復返，我必會念我願應過的好處。」誰知過了幾天，鍋送回來了，我不禁愕然。誰說人心不古呢？可是北京城裡，也只有這幾樣還能保持古風，這一點古風若是再沒有了，那人心就更不可救藥了。

「禮教」你到親朋家去。當親朋問你吃過飯沒有的時候，你是不是一定要客氣的回答一聲吃過了，親朋一定很會意的知道你是客氣，必定再三的讓你去，你才好擾人家的飯。因為讓吃飯的不一定是誠意，如果真是虛讓一下，自己就說沒吃，是要惹人討厭，擾人一餐事小，被人耻笑事大；可是在我鄉就不然，他們不會虛讓客套，你說吃，立刻做來很多飯菜，填你個滿腹；你說不吃，也就相信，不再相強。我會經吃過一次虧。那次，我吃過的早飯上的火車，在車上也沒捨得吃什麼，一直餓到下午，才到

伯父家。
「吃飯了沒有？」伯母問我。
「吃過了！」我習慣的說了這末一句，期待伯母的追問。
「你兄弟吃過飯了，就燒水吧！」伯母未免使我失望了，她指揮大嫂。
「吃了，在那兒吃的？」大嫂的口氣並不是疑惑，而是奇怪為什麼要在外面吃飯，而不回家來吃，她湖上了茶。
「火車上吃的！」我和自己的肚皮爲了難。實在是又後悔又難過，幸虧談話很熱烈，把餓給忘了，還要算是不幸中的大幸。

以後我再不那麼傻，無辜的虛待自己的肚皮了。

謙遜敬讓，奉承恭維，虛虛假假，諸語唯唯，鄉下人不會。勞駕多謝也不是他們的口頭語。和陌生人說話，頂多道一句「借光」。見了老友，只有問一聲「大哥好」。乾脆利落，直截了當，不過，他們並不是沒有禮節，而在於實質；不在於表面上，而在於骨子裏。

「孝悌忠信禮義廉耻」，這是中國固有的八德，在鄉間仍然保留得很完整，沒有一點傷痕。歐風美雨東漸，儘管侵蝕着，而我鄉的八德並沒有動搖。

「逆子要被天打雷殛的」這種觀念，一直傳說的深切在每個鄉農的腦海裏。他們並不是怕天打雷殛才孝親，乃是因爲人子的怎麼不孝呢！普通的人家，年老的父母是要吃別緻一點的食物。乃是由兒婦給用小鍋去做，這種可口的食物，除了父母寵愛的小孩子們可分享一點外別人是不能下筷的。

趕集買回家一點新鮮的食物，都交父母，任憑父母作主。父母願意吃，是很高興，不吃分給小孩子們，偷偷給自己妻孥吃。

都長了鬍子的老年人，在自己父母的跟前，仍然像小孩子一樣撒嬌撒痴，逗得父母捧腹大笑。
媳婦的孝道更是講求。在鄉村裏，與其說是嫁丈夫，勿寧說是嫁婆婆。在鄉村裏媳婦的本義，一方面

是給兒子成家，一方面却是母親要使喚兒婦。所謂「多年媳婦熬成婆」的意思。

「惡使三年，善使一輩」這是一般婆婆對待媳婦的手段，先要立下威，使她對於公婆的孝道，成了習慣，過了三年，再放任也不要緊了。

農家是人多好做活，一家子平人任財就旺，所以農村還是大家族制度是比較合式。在鄉村，「五世同堂」的大家庭，還有很多，兄弟不睦，妯娌不合，是在所難免的事，諺語說：「馬杓那有不碰鍋沿的。」天長日久，因爲利益關係，不免會發生衝突；不過，他們只是分爨，而分門別戶的親兄弟却很少。

他們有了糾紛很容易解決的，因爲彼此之間仍爲要合作互助，一同去耕種，收割。即或他們的紛爭繼續很久，也不會決裂，以至於經官動府，鄉下人是最怕打官司的，寧可自己吃虧受屈。所以兄弟的紛爭是能在長期間融恰了，他們的隔阂是能在無形中消滅了的。他們分爨後又再合炊的情形是一種常有的事，也是一種必然的現象。

「官打民不羞，父打子不羞，夫打妻不羞」，農夫的服從性是特別大，他們對於官是必恭必敬的，「君叫臣死，臣不敢不亡。」這種中世紀專制思想仍然充滿了鄉村。他們不懂得什麼叫做民主，其實他們從來也沒有嘗到民主的滋味呀！他們的腦



「不孝有三，無後為大」

第八講：

田雪萍

不妊的悲哀

「不孝有三，無後為大」。婚而無後豈不令人失望？何況負有傳後責任的婦女，在解剖的裝置上，生理的配合上，就是為的要完成女子生育的天職，發揮纏繞在胸中偉大的愛。婚後不妊，不但不成就婦女的天職，發洩慈母的天性，而且要招上不孝的罪名，公婆的冷眼，親友的暗嘲，都是使人心寒齒冷，再想及未來孤零的晚境，更給人以無限的惆悵。無可奈何，只得容許丈夫娶妾納婢，甘心望着家庭煩惱的到來，希圖博得賢妻的美名。如此宏量無私的精神固然是女子的美德，可是將不妊的責任完全委諸自己身上的未免欠當。原來受孕本是陰陽的結合，有陰無陽有陽無陰，陰陽不合，怎能有胎兒的產生呢？理應尋求所以不妊的原因，澈底地治療。問仙求佛，只是徒勞而已。單方面的犧牲，未必就能獲得理想中的結果。說不定病就在丈夫身上，豈不冤哉！所以為解決不妊的悲哀，必先了解決定妊娠的生理，而後方可明瞭所以不妊的原因，以便根本治療，早結胎而完成女性的素願。

普通女子在春期過後，每月行經相隔之由一週之期與兩週之期，(由經期起算的第十天至第二十天之間)此期即為輸卵管之微細吸入管中。在此期間內若有房事，外來之精子，即由陰道經子宮腔，而入輸卵管中，遇有適宜之卵子，遂由一個精子負責穿入卵內，與之結合而成一胎。此胎子由輸卵管之蠕動與毛動的作用，逐漸向子宮腔移動，終於在肥厚的子宮內膜生長，而成為一胎兒。波濤著精液會的卵子，在輸卵管中

停留三四日後即溶化而消失。下次的卵子則由另一側之卵巢產生，從此每月由兩側之卵巢互相替換產卵。亦有於一月內由單側之卵巢產生兩卵者，或雙側之卵巢各產一卵者，當屬例外。產卵期與月經當然有密切的關係，可是月經之來潮未必與是產卵的證明。有月經而無卵產生者，亦有月經雖然停止而產卵按時持續者。如產後授乳的期內雖無月經，而仍然產卵，因此仍可受孕，是後者之明證。

所以受孕的條件，第一是要有多數活潑正常的精子。有些身體素來健康無病的男子，但因產精的睾丸發育不全，所以精液中沒有精子的存在，或因性病之影響，輸精管發生阻礙，精子不能通過外出。精液中不但要有精子的存在，而且數目必須相當，偶有少數精子不合應用。精子必須活潑健壯，游動自由，富有生命力，精子的構造要正常，或有畸形的變化。這幾點關於精子的情形，並非每個男子在檢查之前可決言必有的。普通全身體格的檢查，除非特作精細的檢驗，決不能知道精子的優劣。根據馬氏(Marshall)十三年治療不妊症的經驗作一統計，證明不妊的病因全在男子方面佔百分之八，全在女子方面佔百分之十四，剩下百分之七十八是在男女兩方。可是這百分之七十八之中，大部分的責任却應由男子負擔，因丈夫常會將未曾治愈的性病，傳入妻子的身上，而使內生殖器發生炎症，留下不妊的病根。由這一個統計看來，就可明瞭治療不妊症必先從丈夫着手，可是傳統的體教却偏將責任全堆在女子身上。

有的丈夫不但不承認自己的責任，拒絕合適的檢查，反而藉口傳後之美名，另尋歡，構成家庭不和的種種悲劇。精子的檢查，不但可用磨擦的方法擠出精液塗在玻璃片上直接用顯微鏡下查驗，也可在房事後從陰道內取出精液，作以塗片而檢驗之。後者不但可檢查精子本身的情形，並可知道精子在陰道內適應環境的能力，是為檢查不妊症不可缺少的步驟。

受孕第二重要的條件，就是卵子產生的問題。因卵巢位於腹腔之內，每月所產之卵，由卵巢表面排出，而被輸卵管之微細吸入管中。由此可知所產之卵，與外單完全隔離，是以無法採取以作直接的檢驗。間接的產卵檢查法，或是破腹攝取卵子法，因手續煩雜，不合實用，故不採取。因此種種的緣故，而使卵子的檢查成為治療不妊症一個很困難的問題。雖然有些婦科專家提倡刮子宮取出小塊的子宮內膜，將其染色，以作顯微鏡下的檢查，決定這時卵子內膜是否呈現產卵時的特徵，由此決定卵巢產卵的日期，然卵子本身的構造及活力仍無直接而確切的檢查法以辦明。剖腹時順便將輸卵管中的卵子洗出以作直接的查驗，只可供專門家的研究而已，不合臨牀的應用。根據月經的來潮決不能確定卵子的產生。流有卵子而月經不調是醫學界所公認的事實。對於卵子的產生已有各種內分泌的治療，可是功效若何，尚在演進中，將來的成功必可期待。

已有正常活潑的精子與卵子，只要使二者有會合的機會，妊娠非如此容易的結果。可是好事多磨，精卵的結合並非如此容易，路上的困難重重，非經逐步探察，則不能確定病根之所在，而加以合理的治療。生殖道通順之後方可使精子從陰道順利地游入子宮腔，直入輸卵管內，而等候在管中之卵子結合。所以處於生殖道通順的陰道若無閉塞或畸形的存在，又無輸卵管痛的阻礙，亦不為惡性的白帶所灌滿，對於精子的輸入往往沒有多大的影響。所以外陰部及陰道

的病理鮮為不妊的病因。倘使有了病理，因為其所處的地位明顯，易於發覺而加以治療。子宮是精子由陰道入輸卵管中必經的通道，也是將來胎子着牀最重要的所在，是女性生殖器的中心，尤其是生育上最重要的器官，所以子宮的病理乃是治療不妊症所必究的問題。子宮頸乃是子宮的下段，突出在陰道穹窿之上，子宮頸若有那腫爛的病理，就可阻礙精子的活動。子宮體乃是子宮的上段，位於下腹腔內，子宮體的位置乃是子宮體，或有肌輪或肉內的發生，子宮內膜若過於肥厚，都可以阻礙精子的上游及胎子的着牀，結不了妊娠的菓子。子宮的病理普通也比較容易由簡單的婦科檢查法檢查出來，以作根本的治療。凡此種種關於外陰部陰道及子宮的疾患因為症狀比較明顯所以易為病者所了解，所以對於治療上容易得到她們的合作。唯獨子宮兩角上輸卵管掛在的檢查則比較困難。單獨的輸卵管長約六至八公分，由子宮體之兩角向旁伸出，懸在卵巢之上。每管有兩端，裏端以一針尖大小之小孔穿入子宮口，是精子入管必經的窄道，外端有一喇叭狀之開口，直徑約一公分，向腹腔伸展，以為吸引卵子入

戰爭與金鋼鑽

知誰

在小說裡常常把煤比作「黑金剛鑽」。實際上，從科學的見地來說，煤與金剛鑽本就有著密切的關係，兩種物質的原素都是炭，不過由於大自然的安排，一種變成黑煤，另一種却變成透明燦爛的寶石——金剛鑽。但無論煤與金剛鑽現在代戰爭上都是極重要的東西。

關於金剛鑽的故事很多：古羅馬人相信有金剛鑽的人就會有勇氣與能力來戰勝戰爭。傳說拿破崙每次指揮作戰，却帶着一柄滿鑽金鋼鑽的寶劍。這些都是因為金鋼石寶貴而發生的迷信。

在現代戰爭中因為金鋼鑽無比的硬度，

管之用。內生殖器官若遭遇感染，輸卵管不但難於幸免，而且發作的程度尤為強烈，譬如淋菌的感染，特治粘膜炎，因此可直接由外傳入然後大發交腫，而使整條輸卵管都腫脹起來，覆在輸卵管上之腹膜因此被牽涉而起痛疼，同時腹溫上升，此之腹膜對於感染反應之結果。若不能以劇烈之治療，勢必牽連下腹部的其他器官，而變成腹膜炎，或結核性腹膜炎的危險。不完全的治療，雖然強免或減輕急性交腫的危險，却往往會造成輸卵管水腫的可能。有時雖然施以充分的治療，將炎腫的外表完全退化下去，可是輸卵管內却難免留下粘連的遺跡，而將輸卵管道閉塞起來。閉塞之處越靠近子宮，治療越困難，因管道愈小手術愈難，輸卵管的感染往往是兩個的，少有一個受染，而他側也安然無恙。如果傳染是單個的話，必不至於有這許多不妊的婦女，不斷在追求着希望。有許多不妊的婦女，外表面看來一切皆正常，經來潮循規，丈夫的精子健全，可是不能受孕，還只好再進一步檢查，就是做所謂之羅氏百已可，有着許多不可缺少的用途，尤其是飛蓬製造上，多用作磨光之用。

世界最大的出產金鋼鑽的國家是南非聯邦，在第二次世界大戰發生之後，英國在倫敦組織了一個金鋼鑽企業聯合會，統制全世界百分之九十的金鋼鑽。在東亞，出產金鋼鑽的地方有南洋的婆羅洲，日本輸入金鋼鑽雖然在明治時代之後，但現在國內却擁有多數金鋼鑽，不久以前日本大阪其大百貨店發起金鋼鑽收買運動，由於大眾之協力，成績非常良好。截止本月二日止，已買入大小金鋼鑽一萬粒，價值約一百萬圓。這些金鋼鑽最大的是六加拉重，最小的是百分之十加拉。收集後均將送往飛機製造廠。以作增產飛機之用。

子宮頸的輸卵管的輸氣法，以特製的輸氣管插入子宮頸外口，然後由外打氣，使外來的氣壓入子宮腔以至輸卵管，如果輸卵管中任何一段有閉塞的阻礙，被壓入之氣體即不能通過輸卵管而出口而入腹腔。以體診器聽，在下腹部即聽不見氣體輸入腹腔的水泡音。安置在輸氣管邊的壓力表上升表示所輸入的氣體被阻不能進入。沒有閉塞的輸卵管則反是，輸氣管的壓力已入下腹部之水泡音，表示輸卵管中通順之意。已入下腹部之氣體每每由下腹腔上升，以壓迫腸膜，所以膈上會有痛感。若將牀頭高舉，讓氣體回降必被腸膜所吸收而消失。輸卵管的輸氣法不但可以診斷輸卵管是否通順，並且也有治療的功效。當輸卵管有輕度閉塞時，氣體的壓入可藉以打通管道，以利將來精卵會合之便。但輸氣法却不能決定輸卵管中的閉塞是在那一段，所以又復另尋辦法。可以不用×光透視的藥液入子宮腔，而後作×光照像，在軟片上即可看清子宮腔及輸卵管道的輪廓，確實決定輸卵管有無閉塞以阻礙液之輸入。倘使閉塞，亦可決定閉塞的部位。假若閉塞位居輸卵管口，則可以手術治療，將閉塞的軟部切去而作輸卵管造口術。如此治法，結果若何，却不能斷言，如果閉塞是靠近子宮腔，就是施行手術也是沒有希望，因為近子宮腔的輸卵管道過於窄小，其開口大如針尖，手術之後易為傷口增植的纖維組織所填塞，結果仍是功虧一簣。

由此可知不妊症治療並非是件容易的事，最好是設法提早預防避免不妊的發生，不幸已然發生，就得及早治療。既然治療就得忍耐種種痛苦，要明瞭所以不妊的病源，對症下藥，絕不可苟且，希望服一點偏方或割一割腹部，就可珠胎早結。要知道精子卵子及通道，三者若缺其一，妊娠就會發生問題。何故浪費許多心神功夫及金錢賭地索換，換取一個失望的苦悶？不孝不屬其大，不妊的悲哀，總是結婚婦女最大的不幸，將永遠陪伴他度過那寂寞的一生！

第二八九期日語練習揭曉

原文

戰ふ夜の地上防空陣

大東亞戦争のその日から、夜の帷が下りても都會に住むわれわれの耳を打つあの轟々たる爆音の響きは、どれだけ頼りない安全感を與へてゐてくれるか。しかし夜の護りは空のみでない。狼ひ寄る敵機あらば、照射の光は烈しく浴びせ、一發必墜を期す砲撃隊が敵めしく待機する、地上の固き防空陣があることを知らなければならぬ。荒ぶ風雪、嚴冬の寒氣、人知れぬ艱苦の連夜を戦ひつづける勇士の前に、國民は心から感謝し、國土防衛に一層の緊要と決意を新たにしよう。

譯文

戰夜の地上防空陣

自從大東亞戰爭那天起，雖然降下夜幕，而擊響着在都會中居住的我們的耳朵之轟轟轟擊，也給了我們多麼大的可靠的安全之感呢！然而夜間的防護，不僅是在空中，必須知道，還有着如果有的鄰近的敵機，使其溶於強烈的照射光中，期待一發必墜的砲擊隊，在嚴肅待機的地上已鞏固的防衛陣。於狂暴的風雪，嚴冬の寒氣，人所不知的艱苦中連夜繼續着戰爭的勇士之前，國民從衷感謝，在國土防衛上，更該要重新注以更進一步的緊要和決意。

譯者：太原中學何大海（贈本報一個月）

選外佳作一者

- | | | | |
|--|--|--|---|
| 北京北池子
青島水道會社
興亞高中
宿縣東大街
山西太原
青島水道會社
天津中央日本語學校
中華新聞學院
北大文學院
天津市立二中
北京市立高中 | 王秋實
龍文
朱殿宸
宋中岳
姚曼如
孫衣
徐明
李達霖
鄭正英
林廣炎
李明元 | 天津工商學院
市立高中
河北唐山
北大法學院
天津吉野街郵局
太原郵局
市立高中
北大農學院
新民學院
太原統稅局 | 楊世英
李培敏
李希賢
王希賢
李福華
王頌平
張理
郭勉之 |
|--|--|--|---|

二編者的話二

此次的練習，以北京王秋實君和太原何大海君最佳，幾無分軒輊，不過在比較難譯的第三句裡，還是何君較好些。一般的錯誤，大都發生在第二句和第三句裡，第三句，因為說明語較長的關係，譯文多失於明順，然而意思方面，還沒有十分錯誤，惟第一句的「夜の帷が下りても」在本句中的地位，多未清楚，以致譯文錯誤，請諸位參考一下發表的譯文。下期的練習，比較容易些，請諸位利用長日遲遲的空間，仔細的試譯一下。

——崔琳

下次練習

日譯漢

請將下面的日文譯成中文，寄交本報，最好的一篇除刊登之外，另贈本報一個月。今次的大戰是世界人類今後千年的運命を決定するものであらうが、しかし人類の存する限り戦争の絶無となる事はあり得ないと思ふ。幾世紀かのうち全地球が再び砲聲および毒ガス等に包まれるのは必至である。交通、通信機關の發達により地球上の距離が實質的に著しく短縮せられる結果未來の戦争は恐らく常に世界戦争となるのを免れまい。

現大戰は無論世界最初の世界戦争であるが數千年後の歴史家は既に幾つかの世界戦争を持つ結果として、現在の大戰に或る特定の名稱を付するであらう。私は彼等がこれを「石油戦争」と呼ぶのではないかと思ふ。

石油が重要な戦力となつたのは前大戰以來でそれ以前は日本海海戦の如き大海戦と石灰の戦争であつた、しかし遠い未來に起るべき次の戦争に、石油が現在同様主要戦力となるか否かは疑問だ。恐らく更に強力なる燃料を使用するロケットその他新しい推進機關の時代に入つてゐるだらう。

截止期七月十五日。來信請註明「交日譯欄」譯者姓名住址，所在學校或職業均須註明。

原文

中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。那時白話文之得以通行，就因為有廢掉中國字而用羅馬字母的謬論的緣故。

譯評

這次收到的譯稿很多，譯得很好的也不少，所以這次成績列於A等的人數也較多。但也有一小部份的譯者對於英文基本的知識似乎還很缺乏，例如對於動詞名詞，及形容詞的分別尚不明瞭，或以動詞用於名詞的地位，或將動詞“like”用作形容詞，以致將“喜歡”譯成 are like，或是標點錯誤，句法不清。像這類的錯誤，都是由譯者對於英文文法太不注意的原故。英文是一種組織比較嚴密的語言，不是隨便將一些單語和成語混在一起所成的，若對於基本的文法不了解，那就很難獲得進步了。

除了這一部份的譯稿因為錯誤太多，無法詳細指出說明外，對於其他的一部份譯者有一兩點擬請注意者如下：

原文第一句有不少人譯 “The character of the Chinese always likes.....” 這是將「性情喜歡」照字直譯了。然而在英文像 like 這類表示情感的動詞祇能用之於人，若說 The character likes 就似乎不合理了。這也就是英文難譯的地方。to be inclined to 就是能譯出性情喜歡的意思，否則亦須如馮玉生君所譯 “It is the disposition of the Chinese people that they are always fond of.....”

性情兩字也有不少人譯 instinct. 考 instinct 這字為本能，天性之意，如生而知食之本能，父母愛子女之天性，而本文中「之性情」未必是指天性，也可能是後天逐漸中環境造成的性情。

白話文在英文中沒有適當的字來翻譯，因為英文根本就沒有像中文的文言白話之分，雖然可以勉強將文言和白話譯成 written language and spoken language，但也究竟不很恰當，因為白話文不盡然是 spoken language，它已經成爲一種新的文體，也仍然是 written language，都意以爲白話文或可譯 the modern Chinese language，但也並不能確定，關於此點尚有待於大家的討論，以便得出一個最恰當的譯名。

答張怡君：suppose 用作接續詞時等於 if 若爲 subjunctive mood 其後之動詞須用 past tense，否則亦可用 present.

答陳雲鳴君：對於二八四期英譯練習第一句之分析極對，解釋不差。

此次練習題中之「不肯行」係「不肯行」之誤排，因想諸君當能看出，故未更正，尙請原諒。再此次練習本應於二九三期發表，但因陸續來稿於本月十一日始收齊，因此於十八日不及發表，該期乃由編輯部選登佑之君英譯練習之「笑」。下期發表關於此篇之譯評。——陳 誠

譯文

修改例：() 中文字翻；[] 中文字添

The Chinese are always inclined to (consistency) [compromise] and prefer golden mean. Suppose you say that a window should be (laid) [opened] here at such a place because the room is too dim, they will certainly not give their consent. But if you propose to pull down the roof, they will try to be (consistent) [compromising] and agree to have the window fitted. Were it not for a [more drastic] measure (that is much more rigorous) [proposed] they would not even put a moderate reform into practice. The reason why “pai-hua” could then become prevalent is owing to the [fact that there were] discussion [s] about the (nullification) [abolition] of Chinese characters and the subsequent adoption of the Roman alphabet.

譯者天津華安保險公司王其明(贈本報一月)

選外佳作者

A. 上海聯保保險公司葉炳炎，山海關張怡，天津順中藥草公司葉家英，天津錦華車行魏文聲，輔仁大學馮玉生，天津順中工場診療所董家玲，天津義商運動場鐘裕，天津宏天行曹康頤，林西開漢職務局陳雲鳴。

B. 師範大學苑恩慈，天津市立二中郭峻嶺，北大法學院吳錫三，輔大葉學，秦皇島順中藥草公司張學孟，輔大張慈，北大曹琳，北大王玉英，王府大街小學教師黃孝倫，古冶唐家莊開漢職工王處楊禮民。

C. 市立八中王安周，法國醫院病人朱金鐘，市立十中馬炳忠，市立高中魏清波，市立八中武際同，市立十中李基天，市立高中趙秉秀，市立高中張益友，進德中學徐德仁。

翻譯練習

一英譯漢一

請將下面的英文譯成中文，寄交本報，最好的一篇除了刊登之外，另贈本報一個月。

It is a great thing to start life with a small number of really good books which are your very own. You may not appreciate them at first. You may pine for your novel of crude and unadulterated adventure. You may, and will, give it the preference when you can. But the dull days come, and the rainy days come, and always you are driven to fill up the chinks of your reading with the worthy books which wait so patiently for your notice. And then suddenly on a day which marks an epoch in your life, you understand the difference.

截止期七月十五日。來信請註明「交英譯欄」譯者姓名住址，學校或職業均須註明。

友吾



四月之魚

果 三



「泛心的春天，為什麼要有柔風細絲雨呢？沒有你，鈞！我的心是空虛的；雨停的時候，你來吧！待你講要聽的故事在心裡；我已預備好了你愛吃的甜糕與……是你應當知道的東西。準來，七點鐘，我等著你！愛蔭娜。」

看完這串秀麗的字句，又看了一眼食指上耀人的戒指，我笑了！

愛蔭娜，那麼可愛的吉普賽姑娘啊！

嬌媚的嗓音，唇邊的笑容，……都是深深列在心底的紫色事跡啊！

這方涼涼的心情。不都仗這種藏著熱情的紫羅蘭來溫暖嗎？說愛情不是神秘的，怕是不對吧？

否則，一個異國的流浪者怎會和一位吉普賽姑娘結合呢？

安閒的抬起手，我又注現在食指上的戒指了！

是金製的，正面鑲著兩隻握著的手；背面刻著她的名字，簡單亦復美觀！

由於他，我又想起一週前的那一天了！

「鈞！他們都說我是你的……」

愛蔭娜，這孩子，她嬌羞的說，緊壓在我的身邊。

「什麼？」

「FIANCEE！」

「真的？」

「真的！你相信吧！」

「天！願妳永在我身邊，親愛的！」

說著，我將那已備妥的戒指套在她的手上；同時也接受了她的。

春天，正是失意人們放下苦味担子寄託身軀的時候吧！

來至窗口，默默凝視著等待停止的淋雨在山邊。

踏到這塊小島上，已經九易寒暑了！

九年的歲月，雖然不長；但日子却是始終在沉鬱夢想裡轉動的。

異國遊子惟一的安慰，也就是摸索著去尋那夢的邊緣吧！

夜的夢是甜蜜的，甜蜜的夢裡才有甜蜜的懷念。

夢的懷念是遙遠的，在遙遠的北方，一大群我所熟悉的人們，生活在無愛的國度裡。

令人眷戀的祖國呢！令人眷戀的事，令人眷戀的夢境終不是長久的。

但，綺麗的夢境終不是長久的。

夢醒後遺留下的辛酸回味要淺些得更難堪。

於是我變得更加孤僻了！

但，那又料到在這枯燥的生活裡會插進一個異性的影子呢？

愛蔭娜，那麼可愛的吉普賽姑娘啊！

黃的髮，藍的眼，紅的唇……那麼醉人的，苗條的女郎吧！……

「今天，她有什麼事呢？」把悠遊的幻想收起，我又疑惑起來了！

「愛蔭娜，這孩子，是需要著我的安慰呢！」

注視到窗外，濛濛的細雨還在無盡無休；遠處的山巒在深淵間：

聽到的只是打雨煎葉的聲音。

腕上錶面的長短針，似一把剪：交錯一次，現在又成一條垂直線了！

厭人的雨能否止呢？再過一小時！

不管他！愛蔭娜，你放心吧，他是阻不住我的！

× × ×

戴著馬蘭編的大草帽，邁著輕鬆的步子，我在千條橋下緩行。

水滴偶然打在臉上，感到分外的清涼；聞到土氣，雨香，覺得舒適的颯風欲仙了！

「微雨輕煙，原也另有一番風味呢！」我不禁這樣想了！

方才的焦燥，是難言喻的；厭人的雨，始終不停的浙瀝瀟。但他豈能瞞住我呢？

胃著雨跑出來，那知雨下邊行却是極富詩意的呢！

雨下有著許多人行走，全是些棕色的面孔，像是永遠那麼誠實；還有卜筮的吉普賽人呢！現在就是向你們同伴那兒去嗎！

慢慢的踱著，又拐過聖瑪利路路了！

自從認識愛蔭娜以後，這道將路過兩年了！景物依舊，但是人却一年一年老了呢！手換了換下巴，我不覺苦笑起來了。

未一刻鐘，到了她的住所；在她的窗下，吹起習慣的口哨。

但是，慣例一聽到口哨即把鐵窗打開的愛蔭娜，今天卻沒有什麼動靜。

友母

(10)

「靜候了片刻，有些焦燥；我按了門鈴。」
立刻，門開了！但，出來的却是房東太太。

「晚安，房東太太！」
「晚安，梁先生，是找愛薩娜小姐嗎？她出去了！……」她手揀了一下額上的雨滴，向我顫聲的說。

「出去了？！我看了看錶，整七點！『什麼時候出去的呢？』」
「還不到半個鐘頭，她說立刻回來的；並且，並且說如果您來了，請先到房裡等着。」

「唉！是了！謝謝！」
三步當作兩步邁上了樓梯，我跑進她的屋子。

牀上堆的很凌亂，衣服，絲襪，手帕……桌上也是雜亂的報紙，種花，橫倒的威士忌酒瓶，和僅餘酒漬的空杯。

我不禁皺了皺眉！
第一次到她屋裡來時是這樣的。我勸過她，以後永遠整齊了！今天……

我替她收拾清楚，七點一刻又過五分了！
依在沙發上，心裡泛出許多極難的事。

在她牀牀台頂架上，我看見一盤擺的端正正的甜糕。
到跟前，又發現有一封信在盤邊。

「給我的信？」把他拿了下來，有點不敢拆。「愛薩娜這是什麼意思呢？」

「原諒我，愛的！爲了你，我想還是不見你的好！
不想告訴你，我不敢告訴你，就是一個週前給你的戒指我想收回了！
我後悔，我傷心；我難道我是被上帝遺棄的，我的意志會如此不堅強嗎？」

我們是地球流浪者，吉普賽的精神是永遠自由，建觀，將生活獻給了愛神。那一點與你們黃種人的傳統的家庭觀念相合呢？雖然自己離開故國九年，但，你終是一個東方人嗎！」

「你能不詛咒我嗎？明天，我將要到夏威夷去。同行的是你常提的，也是你最不滿意的羅賓斯；我已把自己獻給他了！
希望你不把這當作一回事，忘掉他好了！你應當作一個真正的東方人！」

「愛薩娜」
坐到沙發中，我感到的是驚訝，惶恐，悲憤，全身酥麻……
信從手中掉到了地上。

不知怎樣的回到寓所，也不知怎樣就躺在牀上，醒來時錶上的鐘已指在十一點了！
用冷水洗了面，感到清醒一點，但越發覺得空虛了！
走到窗前，重又凝視那淋雨在山邊！

幾點燈光閃爍，便是鬼火，遠山仍在朦朧間。
近處却被神天的霓虹燈管照耀着，是些些幻的，五顏六色的光彩

；油亮的馬路也映出影子了！
舞臺正在瘋狂，音樂正在誘人的時候呢！
康茄，倫巴，薛爾遜，醉人的步伐，醉人的爵士啊！
翠綠的春，濛濛的夜吧！
要是沒有愛薩娜……

窗外寒風過處，我又由幻想中清醒過來。
「樓抱着愛薩娜的溫香還沒有消散，如今她又投到別人的懷裡去了！
怨誰？可愛亦復可憎的上帝嗎？
那麼，該說些什麼呢？……
斜坐在沙發上，把自己又放在沈思幻想中了！」

把掀開的過去之頁倒翻。
兩年前的春天，也正是踏到這小島上來的第七個春天呢！
春的氣息，春的海風，春的裝飾，春的溫和的天氣啊！
來到×島七年，向未遊覽過什麼名勝；這天，不知是怎麼一時的高興，竟決定一遊這×島上惟一出名的十七層阿倫古塔了！
生活確是太枯燥了！每日只是爲衣食奔波者。想到了來到這島上的原因，會越發覺到人生的平凡無味來。

於是決定到這清靜的地方，希望能吸些暢心的空氣去。因爲——雖然這是惟一出名的地方，不過却只在作着他們的談話資料。西方人是好熱鬧的，他們水沒有盤登

十七層高梯到上面你看近處的街房，頂處的山和海的精神的。但，當自己站在塔頂時，却有更多的感慨了！這西方化的東方的×島啊！恨他們，氣他們，使我更懷念那可敬愛的祖國了！
奇怪自己爲什麼總沒有好心臟，於是決定還是回到自己的寓所去。

向下行，在第十五層，一個年青的女郎在蹣跚的向上走。
被她的美麗的面孔喚起注意，更被她那美麗面孔上的愛鬱喚起好奇了！
奇怪！這女郎怎會到這清靜的地方來？碧藍的眼分明的帶着無限的憂鬱，悲傷呢！
我偷偷的翻過身來又跟她走了上去。

暗暗的藏在梯口，靜觀她的動作。
在塔頂，她扶着欄杆，噓了口氣；望了望塔下面，又望了望自己。

猶疑片刻，猛向外一蹿……
但，我以最快的速度，跑過去拉住了她的肩。

「爲什麼呢？姑娘？」
「……」回頭看了我，她沒有回答，却依在我的懷裡哭了！
「你的名字？姑娘！」
「愛薩娜！」
「跳塔可不是好玩的事呢？」
「……」
「你的父母呢？姑娘！」
搖了搖頭。

友聲

「兄弟呢？」
又搖了搖頭。
「是吉普賽姑娘嗎？自殺可不是吉普賽的精神呢！」說着，她又哭了！
無語片刻，讓她一人抽泣。

「你……」她問我。
「我嗎？也是流浪者呢！離開祖國，來到這裡已七年了！」
偎着她依在欄桿旁。默默的，抬頭看見一片藍色的天空；平靜的海水，一點波紋也沒有。我忽然憶起「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」的詩句。微微的啓了嘴唇笑，我對她說：
「現在，愛莎娜，我送你回去好不？」

答應了！
抱着她——這吉普賽女郎，我走下塔去。
在她的高所裡，我問清了她的情形。
原來，自從三年前離開在歐洲的父母的懷抱後，愛莎娜便在X島受着一位親戚的保護，但是當知道她的父母去世時，這位親戚變了心；不願親戚，立刻即把她驅了出去。

搬到這兒住，想找一個位置；但是什麼是她的工作呢？於是當僅有的一點存金用盡，走頭無路時，她選擇了最後的歸宿——死。
「死是弱者的表現啊！愛莎娜！不死也要死呢！」
「你不會再想法活下去嗎？」

「想法？但是有誰幫助呢？」
「我幫助你好不？愛莎娜！」
「你……」
「是的，愛莎娜，我們同是流浪者呢！」

就這樣，費了許多困難，我找到一個位置，在我的公司裡。同時，在我灰色的生活中，也讓她給抹上一筆鮮紅了！
歲月像流水，在長空中一閃即過去了！
認識愛莎娜的第三個春天又來到人間。
兩年的時光，不短也不長，但我却覺得過的很快了！
忘記了生活的枯燥，更忘記了人生的平凡——心談愛莎娜給佔滿了！
我嘗到愛情的甜蜜，也盡情享受了這熱愛的滋味。忘記人世上還有冷淡了！

傷感文字之形成

荷山

快樂為時是短暫的，而憂愁是長住的也是終生的。
幸福與不幸的比例是一與三之比，人們認為不幸便是痛苦，這便是形成悲感的主要原因。
小泉八雲謂「文藝愛好者有一種醫悲良藥，不是醫生所能配的，他們常常把自己的痛苦，移在一種不朽而燦爛的作品裏。」這也是解脫苦惱的一種方式，若採用這種方式來談解脫，是較比其他方式圓滿些。
希望能取得別人的同情，這是訴苦者之最大企望，雖然一般創作傷感文學的人；創作目的不在乎一定要訴苦，但是他的終極之點，

處女的柔淚陶醉了靈魂，已乾的心也讓她給澆透了！感謝慈心的主，他賜予我人生應得的溫暖。
沙漠似的長程中，給她鄉的一瓣玫瑰的芳魂，更慶幸自己有好好的命運了！
一週前，在這人們最美滿的季節裡，我又接到了他更寶貴的饋贈，愛莎娜決定將整個的身體交付給我。
使人留戀的往事，是多麼甜蜜，又多麼令人陶醉啊！……

「嗚——」一聲雷厲風暴，穿破了眼前的圖畫。
不料淋雨的滴竟組成一支饒歌。
愛莎娜——這孩子竟會投向別人的懷抱裡了呢！
想到自己身世的孤單，想到人情的冷淡……
歡自己沒有抓着時光，青春上

的點綴，又隨風月的尾巴飛去！
人生終不過是一陣煙吧！茫茫的時間裡，孕藏着茫茫的人生，茫茫的人會作些茫茫的事。
想誰呢？還是想自己吧！離開祖國的懷抱到X島上來即是錯開了！更不該又找上那變性的刺激去。
愛，人情的溫暖，那是你所應當享受的呢？
「他們都說我是你的……」去吧！女人的話，只像是糖，僅要在聽時是甜的。
吉普賽的精神，吉普賽的精神是濶愛嗎？
愛莎娜——這孩子會愛上了羅賓斯，那狗那卑鄙無恥的東西啊！

站在窗前，我楞住了！海般深的空虛，在心坎裡。
夜雖漸深，舞場的霓虹燈却仍在照耀。
醉生夢死的人嘯！什麼是你的生活呢？浮腫，昏眩，白日却在晚間過。
仍不停止的細絲雨竟為我織成一片可讀的毒語。
懷恨的小孩已不堪再度與起往昔的悲歌了！
「何處是家鄉？」何處又是我的立足處呢？
仍是想自己吧！春蠶自縛，一切均是個人造成的。
打開了立窗，又拿將出酒來了
飲吧！醉吧！渺茫的人生原應有渺茫的情緒的。

欣慰與哀痛在酒醉中原是一樣的；在飲畢兩瓶酒之後，已感不到那是悲與樂了！

當莫名的惆悵的心緒，湧上心頭時，覺得這空虛感起來。失戀的悲哀雖然是大的刺激，最痛心的還是不能投回祖國的懷抱吧！

不願親友的冷諷熱譏，費盡了千辛萬苦，來到了×島；島的是要創造一番事業，好和故國的一些人們爭一口氣。可在尚未踏上成功期之時，又遇見了這種事。

事業是無心再繼續下去了！就這樣歸國嗎？不，寧死不能讓他們見到不成功的我！

「死！」想到這個字，我心底一亮。

讓一死了却這平凡的人生吧？不也就罷嗎？

不，死是弱者的表現，也不是東方人的精神呢！

活，我要活下去！

我還年青，我還要奮鬥，我還要讓故國的人們看到我的成功呢！但是，要和環境抗爭嗎？怕是不容易吧！

生活的無味，正像咀嚼蠟燭，食之無味，棄之又可憐呢！

「那裏……」

還是死吧！

任他們去說，去笑；反正已入黃土，溫禮亦難入耳呢！

讓自動的死，結束人生，也是

還是在歌中得心靈之安慰的。傷感情素之發揮是人類的一種本能，唯有這種本能是特別普遍與強烈。

傷感是一種不可壓抑的感情，那幾乎是私性慾的衝動一般，於必要時必須發洩，所以傷感文學是屬於自然藝術的，傷感文學之創作較易為之，因為那只是將胸中久已有成的感情，以有韻律的文字（美詩的文字）表現出來，這種文學的內容毫不用作者於事前費力的去探討與搜求。

因為現在世界值得傷感的事實太多，幾乎每個人都必須傷感似的，人們都有「以醉忘愁」的渴讀着傷感文字，所以它到如今能充斥市面。傷感並不是頹廢，所以它是有着相當的價值，青年人被傷感情素所支配，而創造偉大的作品，這正是它不朽的偉大的價值。

有趣的。不過……

生與死在心底交戰，我感到更痛苦了！

忽然想到以賭博來決定命運的把戲，我從袋中拿出一個金幣來。

自己的生命原是屬於上帝付予的，那麼生命的繼續也交付給他吧！

作好記號，我閉上眼默禱。

「惡心的主，請你顯靈，指示我的進退！」

將金幣向上一擲，緊接着他「嘩」的一聲落在桌上。

用手把他蓋上，我睜開眼。心中萬分慌亂，我將手慢慢移動。

「人頭！」

「死！」啊！這是主的意志了！

把金幣收起來，心裡覺得分外昏亂。

「就這樣死去嗎？」……

我想着在這時間作些什麼！寫封遺書吧！給愛薩爾一封，萬所主人也該有一封。可是，讓他們知道我是為一個女人自殺的嗎？去吧！讓我的死在他們心中成一個永久的謎吧！

愛薩爾，對她有什麼說的呢！這孩子上了人家的當，早晚會有明白的一天。而且，今天正是她和羅賓斯離開×島的快活日子呢！不要再擾亂她更多吧！

決定片紙也不留後，凝視着「來沙爾」靜等時間的飛去了！

死，或許是快心的事，一切均可拋開不顧了！但在將死的時候却是難受的，等待着時間到來的時候是一種說不出的滋味呢！

「信！梁先生！」萬所主人未待我答應即踏進了房門。

嚇了一跳，急把「來沙爾」用手擋上；把信接過後，將門鎖住，又用一支椅子頂上。

注視手中的信，竟是愛薩爾寫的！

這女人！她是有什麼意思呢！給我的刺激還嫌不夠嗎？

將要離開×島去過過密的生活了！怎麼，臨行的當兒，還給我一封得意的告別函！

想把信燒掉，當換出自來火時，我又猶豫了！

把信放在桌上，我躺在沙發中靜觀片刻，壓不住看信的慾望，又將他拿了過來。

管他呢！縱令是刺激也好，讓

我再看一眼愛蔭娜最後的蹤跡吧！

想着，我慢慢的將信拆開了！

「可憐亦我在最愛的「四月之魚」囉！（註）怎麼？氣了嗎？玩笑也許開得太大一點；但，你當看昨天是什麼日子；萬惡節你應當受一下罰呢！」

我會和羅賓斯走？你也相信這話嗎？告訴他，我將永不離開你！

原諒我吧！鈞！你的愛蔭娜不正是個小孩子嗎？

來吧！你看天晴了呢！立刻來，等我陪我吃午飯。我給你預備的有醇酒與——一個甜蜜的吻！

「你管不着，那麼誰可以管呢！蜜斯脫替！」這是湯對替所說的

「蜜斯脫替」的檢討

長城

第二百九十一期本報所刊曉月君故事新編「湯伐架」一篇。

其中曾有這麼一句答語是：

「你管不着，那麼誰可以管呢！蜜斯脫替！」這是湯對替所說的

我們先不管這答語是什麼意思；可是，我們却知道湯伐架是一個古老的史實。我們更知道這篇文章是以古老的史實，用新的筆調，新的詞句，再加重了立意，而重新寫出來的。所以故事新編一類文章的主旨：第一不應失去原作的本意。第二更應以原來的事體情況為背景。看了魯迅的故事新編，就能知道

愛蔭娜

抬頭看了看日歷，可不是一四月一日——還未拆去呢！

低頭看了看手上的戒指，我又笑了！

愛蔭娜——這玩皮可愛的孩子將「來沙爾」放回桌下；拿起帽子，我——這四月之魚跑出門去

婦人的春天，是人們渴望的季節，也正是失意人們放下苦味担子寄托身軀的時候呢！

（註）萬惡日交關之人被稱爲「四月之魚」

他揀重了這兩點，而將故事用滑新的筆法展開來。

端午感懷

一個悲苦的日子，江邊彌漫着詩人的太息，

為何只管詼笑流浪者的孤獨

一個悲苦的日子，江邊彌漫着詩人的步履，

偉大的宇宙啊！那裏是流浪者的歸宿？

所以，我對於這「蜜斯脫替」的用法有些不明白是什麼意思？

商湯雖系開國明君，智慧和理解，定能高人一等。可是，我却相信這「蜜斯脫」，他決對沒有聽說過，因為，至少我們知道那時的英國還未立國，蜜斯脫的言語或許還沒有呢。

所以，我以為曉月君把蜜斯脫用在這個地方，似有些風馬牛不相及的，又更在微齊無味的取笑，而自己更表現一點文學上的聰明。其實說：這樣小的地方，似乎無傷全文的大雅；不過，反過來說，正因為這種小地方，纔能看出作者寫作的能修養不到。我以為一篇完美的文章就如同一幢偉大的建築物；外表自然要金碧輝煌，內部要堅實美觀，就是連一個窗子上的玻璃也是不能壞了的。

最後，我僅願我們的寫作態度要嚴肅一些；俗語所云：「大處着手小處着眼」為對。

祝祺

一個悲苦的日子，江邊消失了詩人的足跡，

澎湃的潮流啊！却做了流浪的墳墓。

一個悲苦的日子，江中憑弔着詩人的清高，

矛盾的世情啊！無端擾撼着流浪的心絃。

內政部立案登記證政字第188號
中華郵政登記證為第一類新聞紙
中華民國三十三年
六月二十五日出版
第四卷第二十六期
總號 第二九四號

吾友

（週刊）

每逢星期日出版

發行兼願 滬

編輯者 顧 湛

發行所 吾友報社

印刷者 吾友報社

北京和平門內小六部口十三號

電話 南(三)局四二八〇

零售：每 期 一元五角

訂閱：每月四期 六 元

半年：二十六期 三十九元

本外埠一律，郵費在內

本報文字非經 允許不得轉載

高單位維他命B₂結晶體製劑

強効福樂片

維他命B₂為黃色針狀結晶體，係由特殊菌內產生出之有效成分，一片中含有維他命B₂5008，維他命B₆1508，為最高單位之複合製劑，故在生物體內造出磷酸及有機鹽，更與特殊之蛋白質結合，形成細胞呼吸上必需之黃色酵素，專司供給細胞內能力之養化機能，故福樂片為賦活細胞之特能藥品，常服可以長生不老，青春永在。

強効福樂片主治

嬰兒，小兒發育不全，貧血，結核症，腺病質，肋膜炎，皮膚病，神經炎，疲勞恢復，預防各種傳染性患，制止不自然之早老，都有特別功效。

天津特別市第五區西錦路四號

若素製藥公司最新榮譽出品

各大藥房

均有代售

新亞藥廠出品

宮歸丸

為婦女調經聖藥
一切月經病之救
星凡經痛經掃月
經不調行經前後
之不安閉經數年
久不生育等症皆
有靈效為國產當
歸製劑之極品

利凡命

小牛肝膏製成
尚治各種貧血
凡惡性貧血及胃者白
症各種瘧疾性貧血產
科出血或煙食血虛疾
貧血等症速服本品功
效靈驗不圖凡品

保爾素

國產乳酸菌製劑
醫治消化不良病良藥
凡消化不良胃腸弱
炎下痢小兒疳積腹內
積中惡毒等症均有效

腸固寧

本品為高純度高級活性炭素
製劑其制酸消毒吸收腐敗
物等作用其效力較任何血
炭亦更為甚強且能治胃
腸酸解急慢性腸炎及亂
腸食物中毒等症

內政部立案登記證字第十八號
中華郵政特准掛號認爲新聞紙類

吾友

訂閱：每月四冊
半年二十六冊

六元
三十九元

（郵費在內；外埠請用郵匯，郵票不收。）
社址：北京和平門內小六部口十三號

新亞藥廠北華辦事處