

JUN 15 1946

5:2-6

新少年

第五卷 第二期 三期

二三月合刊號

目 要

王委員長告青年書

軍事合作與政治分裂……………本社

適應環境與改造環境……………顯文

中國小說中之決戰色彩……………硯齋

年羹堯的幼年時代……………紅葉

美麗的西班牙……………葉帆

…春之特輯…

三童話=銀魚公主……………白鹿

(小說)小利……………小的

名著選譯 鄉……………安特生著
進文譯

名人傳記 哥倫布的故事……………毓雲

(小說)遺孀……………古堔



美國兵的新式操法

卷首語

時值非常，而對着我們的事態一天一天的緊張而迫切，怎樣應付現實，把握現實，進而創造現實，這是人人都有責任。青少年們對此應有認識，並應有所覺醒，而奮起向前邁進，畏懼，退避，那是最要不得的態度。

時勢可以造英雄，但英雄也可以造時勢，人人能够拿出一「英雄造時勢」的魄力來，不退避，不畏縮，握緊了拳頭，挺起了胸膛，集結起我們的力量來，向我們的共同目標邁進，這樣，便沒有衝不破的障礙，沒有不能完成的事業。

戰爭是破壞，但另一方面却建設，是人類文化高速度進步的一過程，所以在狂風暴雨的戰爭中，不能立定脚跟，不能辨明方向的人，則不僅在戰爭中將遭遇到不可思議的結果，在戰後也將要被時代所遺棄，這是多麼可怕！

因此，我們要求青年們奮起，把創造未來的責任放在我們的雙肩上，努力向前，爭取光明的前程！

編者

新少年五卷三期合刊 三月號目錄

春耕頌	淑(1)
軍事合作政治分裂	本社(2)
王委員長告青年書	(3)
讀王委員長告青年書後	依鴻(4)
關於B29的種種	章韻(5)
南風吹送來春的消息	葉倚虹(7)
初春少年們有趣遊戲	張學勤(8)
春之話	金令(6)
春日隨筆	尙真(9)
春	姜佑(10)
一年之計在於春	馬鈴(11)
初春的兩種少年娛樂	紹周(12)
適應環境與改造環境	顯文(13)
大事小記	本社(15)
中國小說中之決戰色彩	硯臺(17)
課外讀物問題	朱公顯(22)
年羹堯的幼年時代	葉倚虹(23)
高力士學話出醜	(23)
健康講話—呼吸與人生的關係	浮萍(26)
世界上最狹長的國智利	曩子(29)
美麗的西班牙	葉帆(30)
多讀多看有益學問	向朝陽(32)
海濱	樂恬(33)
牧者頌	豐(31)
漫畫	金子等(34)
小利(小說)	耿小怡(35)
無線電常識	披澤(47)
還鄉(世界文藝選輯)	安特生著 蕭文譯(46)
哥倫布的故事(世界名人傳記)	號(50)
少年七藝	金詩(59)
童話	
銀魚公主	白鹿(60)
狗的馴養	張潔(61)
松山鏡	燕明(63)
往事	曉(64)
我的中小學時代	姚紅(66)
流浪者的悲歌	某丁(68)
寒假製友人書	陶公遠(68)
青年的弱點	王淑棠(69)
遺子(小說)	古暉(70)



春 耕 頌

君淑

春之神降臨到大地，使百千萬的生物，都有向榮的希望！而且在那平坦坦的草原上，茸茸的細草，業已是像天鵝絨毯子似的鋪在廣泛的郊野中間，是那樣的舒適的愉快的印象，映射在農人的腦筋裏，享受着春天溫柔而美麗的姿態！絨毯的中間，還有疎疎落落的樹，錯雜的排列在那兒，枝頭上早已慢慢兒抽出來嫩芽，碧綠的，淡青的，彷彿少女的莊嚴 嬌媚，活潑，中間又夾錯着飄蕩在春的空間裡的如同蕩婦蛇一般的搖曳她的嫩條柔枝的楊柳，經過溫暖太陽的照射，的確，的確，像迷醉了似的表現了春；春，春是領導一切的，我們興奮地踏上春的原野，走向我們的前途：

這樣的肥厚的沃野，就使他荒廢了嗎？就使她辜負了春的賜與了嗎？朋友們，可愛的朋友們，你們看啊！那不是由堅苦而耐勞的牛馬在那兒耕耘，在那兒開墾了嗎？農夫他揚着鞭子，督促着牛馬要把春天的原野開墾出來，特佈下種子，由於自然所給與的力量，而期待收穫了嗎？那他又是如何希望的往前幹！

「努力崇明德，隨時愛景光！」朋友們，我們也是要不休息不畏勞的如同春耕一樣的往前努力啊！



軍事合作與政治分裂

今天的砲火已經五年了，東西兩方面的戰爭都進入決戰階段，日德兩國一方面保持內線作戰的優勢，一方面加緊團結內部，昂揚着必勝的決戰精神，在物量優勢與必勝信念決鬥之下，勝負誰屬，依然是不可知之數。

決定戰爭歸趨的重大因素，無疑的是推動戰爭的政治問題，所以每到戰爭進入一個新的階段，英美蘇三國必然舉行一次會談，在每次會談之後，戰局必有一次新的進展，由此可知，就是在戰爭進行中，國際政治的演變，在同一陣營當中，由於互相欺詐的結果，也要時常發生利害衝突的，所謂德黑蘭會談，克里米亞會談等等，不過是調整英美蘇三國間由於戰爭進展所引起的政治適應而已。

英美蘇目前在軍事上是一致的，但它們的作戰目的則絕對不同，英美是企圖維持他們既得的權益而戰，表面上說是爲了自由主義而戰，他們希望世界的經濟霸權永遠握在英美人手中，享受過分的生活。

蘇聯的目標在何處呢？任何人可以知道，史太林是忘不了共產主義的世界革命的，波羅的海三小國，波蘭，羅馬尼亞，保加利亞，南斯拉夫，芬蘭，各國現在都在瀰漫着共產分子的活躍，就是戰後的義大利，法國西，也都與蘇聯有相當的關係，有的國家且已開始土地革命，

實行共產，尤其波蘭波諾米政體與法政多高爾政體的親蘇態度，聯蘇事實，使英美最爲不安，爲了解決環繞東歐西歐及巴爾幹的戰後政治問題，於是舉行克里米亞會談；克里米亞會談的結果是什麼？不問宣傳如何，在軍事上就可以看出，柏林東西兩面的戰事雖然相當吃緊，但是我們還看不出英美蘇雙方在軍事上的如何協調，可見進攻柏林最大關鍵，還是在柏林大戰以後的政治問題如何解決，如果將來在政治上無辦法，則柏林大攻防戰是不會立刻趨於火燄的。

英美蘇雙方一定會知道，在歐戰結束以後，他們的政治衝突立刻就會爆發，所以歐戰的結束，並不是英美的幸福，而是另一難關的臨頭，單以英一方面來說，是不是願意歐戰提早結束，在政治上沒有找到出路以前，恐怕是不會做如此想。在上次歐戰時，歐洲方面是陣線分明，而且所有的國家都是對德，那時蘇聯還沒有今日的強大，歐洲的事，甚至全世界的問題，都由英美宰制，在巴黎和會中還發生了那麼許多糾紛，以今日的情勢來看，戰後歐洲將如何解決自由主義與共產主義大衝突，就是傾盡所有英美政治外交的智識人才，恐怕也無從着手罷！

不錯，在歐洲大陸上，英美蘇是正在合作作戰，在聯合作戰的最後一戰的危機，却是自相殘殺，軍事上愈進展，政治上愈分裂，軍事進展到最後目標，則政治上的危機立刻就爆發，政治的危機不能挽回，便引起了另一戰爭，這是英美當前聽定了的命運，無法逃避的。

我最親愛的青年。

我國歷史悠久，在今日異月新的世界中，是個古老的國家，本人年齒蒼長，平生歲月，已消磨於飽經憂患之中，然而瞻望前途，感覺着有重大的危險，就目下言之，多數人恒恒戰爭未息之憂，然戰爭無不了之局，曠使世界戰爭終了之後，我國究竟能否享受和平的幸福，尙屬疑問，試看我國自身狀況的極度複雜，和建設事業的萬端待舉，將來可怕可慮而切待吾人奮鬥改革的事體，頭緒極其紛繁，問題絕非

，人才續起，羣力自強，庶期有濟，無論時勢如何艱危，環境如何困難，只要我們青年有人格，有良心，而且有能力，有辦法，各就本位，一致努力，確信任何艱難，都能打兩，反過來說，如果今日之青年自暴自棄，不知振作，則將來國事的接替推進，應由何人擔任，過去的事情，足供現在的鏡鑑，他日的收穫，全靠今日的耕耘，予雖然雙已蒼蒼，視已茫茫，牙齒已搖落，不過愛國熱誠和時代的認識，自問尚不落於諸君之後，救危圖存，時不我待，深願以員人的體諒，作我

華北政務委員會委員長王蔭泰：

告中國青年

勿趨萎靡勿涉浮囂

實事求是刻苦精進



簡單，明察大局的人，所見恐正有相同，諸君爲第二代國民的中堅份子，爲國家民族前途一切建設的擔當者，對於民族的發展，和國家的復興，憂慮莫如我青年之深，期待莫如我青年之切，試問諸君抱有如此遠大的志趣，將以何等手段，與何等本領，來完成這重大的使命，就本人所感，青年之熱誠與勇氣，每感有餘，而認識與決斷，則常感不足，一般青年中，刻勵學業，埋頭苦幹者，固有其人，而荒廢懶弛，自甘墮落者，實恐大有人在，語云十年樹木，百年樹人，欲使中國成爲近代的國家，自非一手一足與一朝一夕之功，端賴國民步伐相隨

青年新春貢獻之資，所望時時策勵省察，勿趨萎靡，勿涉浮囂，實事求是，刻苦精進，須知立身存誠，當然是做人的根本，尤須儲蓄真實的學識，和切實的經驗，日積月疊，有進無退，小則待人處事，大則獻身許國，方足以充實而發揮其抱負，務使人人有堅挺卓毅的精神，作有益於社會國家的事業，他日中樞民族，不難發揚光大於諸君之手，本人於時局以及今後的展望認識較清，對於肩負重大責任的青年，自不能不寄與無窮的希望，更願當先引導，共同邁進，期誠奉告，其各勉之。

讀王委員長告青年書

依 鴻

冀北政委會新任王委員長，在就任伊始，發表了「告中國青年」一書，力言我們青年人是第二代國民的中堅，是一切建設的擔當者，對於我們青年人寄與無窮的期待！

但是我們青年反躬自問，是不是都當之無愧？這一點，我們應該檢討：在這大動盪的時代之下，各國青年，固不振奮勤勉，爲自國爭生存，試看我們青年，正王委員長所說：「刻勵學業，埋頭苦幹者，固有其人，而荒廢懈弛，自甘墮落者，實恐大有人在。」我們確實看到，若干所謂的「第二代國民的中堅，意氣消沉，在那裡胡混，既從求知的大道上脫軌，又忽略了如何做人，始終過着浪漫的生活，他們的人生觀，充滿了享樂主義的意識。

他們所以抱這樣混的態度，不外是有層「但能混過去，和平一來，一一就不成問題」的自誤觀念，爲了給他們一個當頭棒喝，我們現在需要引錄日前華北新報社論「青年救國之路」裡的下面一節：

數國民，却認爲大家是「苦渡艱年」但能混過去，和平一來，一切就不成問題，其實倘若我們細心想一想，就會知道事實不會那麼簡單，也決不那麼容易。

「按理說，如今大敵當前，全國上下，本應該團結一致，無話可說，實際上，我們還是天下三分，其中還不知可以又分成若干系派，將來，統一的國家，是否一天半天就可以建設起來，我們的政治，我們的經濟，我們的各項現代國家所需要的建設物資和人材，是不是可以一旦間就可以從天降下？競爭激烈的世界裏，我們是否可以找到那麼富裕的時間？誠如王委員長所說：「建設事業，萬般待變，將來可怕可慮，而待吾人奮發改革的事體，而緒極其紛繁」。所以「混」永不會「混」過去，事到臨頭，一切就更爲艱難。這種心理，雖然也有現實環境不良的背景，使它在青年的生活裏拖延，但是我們覺着需要即時彼此提醒，這是一種危險」。

這些話，是多麼堅挺有力，而能針對時弊？我們讀後應該做什麼感想。

是的，我們的各項現代國家所需要建設的物資和人材，是不會一旦間就可以從天降下的，誠如王委員長所說：「欲使中國成爲近代的國家，自然一手一足與一朝一夕活動，

端賴國民步伐相隨，人材鑄造，羣力自強庶斯有濟。」所以我們青年既有奮復興中國華民族的重任，就不但需要「有人格，有良心」尤其需要「有能力，有辦法」，怎樣才能求得能力與辦法？「各就本位，一致努力，」便是不二法門：我們果能安心課業，求得深刻的學問，自然優秀的能力與高明的辦法便不成問題。

王委員長在他的告青年書裡，更有使我們會感激得流淚的幾句，他說：「予雖髮已蒼蒼，視已茫茫，牙齒已搖落，不過愛國熱誠和時代的認識，自問尚不落於諸君之後。」誠然，王委員長以望亦高年，尙肯以身報國，領導民衆共赴時艱，我們於崇拜此種偉大精神之餘，更應該怎樣自勉自奮？

告青年書所賜與我們的啓示，字字都是痛切的警語，我們應該深切理解書中的要旨，以爲將來裨益國家社會的張本，告青年書決不是一篇泛泛的怎樣文章，我們亟應接受書中的指導，改善過去心理的錯覺，努力真實的學識和經驗，準備未完成復興中華和保衛東亞的重大使命。

B 29的誕生與產量

關於 B 29 的種種

一九三八年冬季，美國陸軍航空隊的某一個參謀對波因飛機公司提出了「空中堡壘」的修正案，同時公司對於這種提議在詳加考慮之後，便綜合了全公司的專家開始設計X—B 29的計劃（X是試作機的符號），在一九四〇年三月終於產生了一波因公司設計第三百四十五號一而提交美國陸軍部審核，審核的結果是在同年的八月二十四日認可，照原計劃先行試作三架，嗣後因為其中的一架在試飛時失事，而連帶着使該機的生產計劃發生了一時的頓挫，到了一九四一年五月畢竟由於客觀情勢的促使而使B 29得到了大量生產的機會。

根據美國戰時生產局長古魯克的發表，可以知道目前B 29的產量是月產一百三十五架，並且它的本格生產是從去年三月開始的。

B 29 的輪廓

B 29的寬幅是四十三米，機體的長度是三十米，機身淨重三十噸，在搭載燃料，彈藥，戰鬥員以後的全重量則是五十四噸乃

至六十噸。這正和每天在北京市上開行前電車兩輛重量相等，在翼幅方面比兩輛連結在一起的電車還要長三米。像金城大樓那樣高的大樓，不知道是否有一百尺高，如果有一百尺高的話，也不過只較B 29的機身長上十米而已。像這種比普通轟炸機大上數倍的怪物，爲了使它的機體能够浮起，所以生翼的面積竟達一百六十一平方米之多，主翼的形式因此也不得不採取高揚力的寬形。發動機是萊特二千二百馬力的空氣冷卻式的發動機四個，更由於馬力大以及需要在亞成層裡飛翔的關係，所使用的螺旋槳是直徑達到五米長的四翅式，同時，由它具有的複輪式三車輪降陸裝置這一點來推測，它的離陸距離是千五百米，滑走距離至少是三公里，也就是六華里。

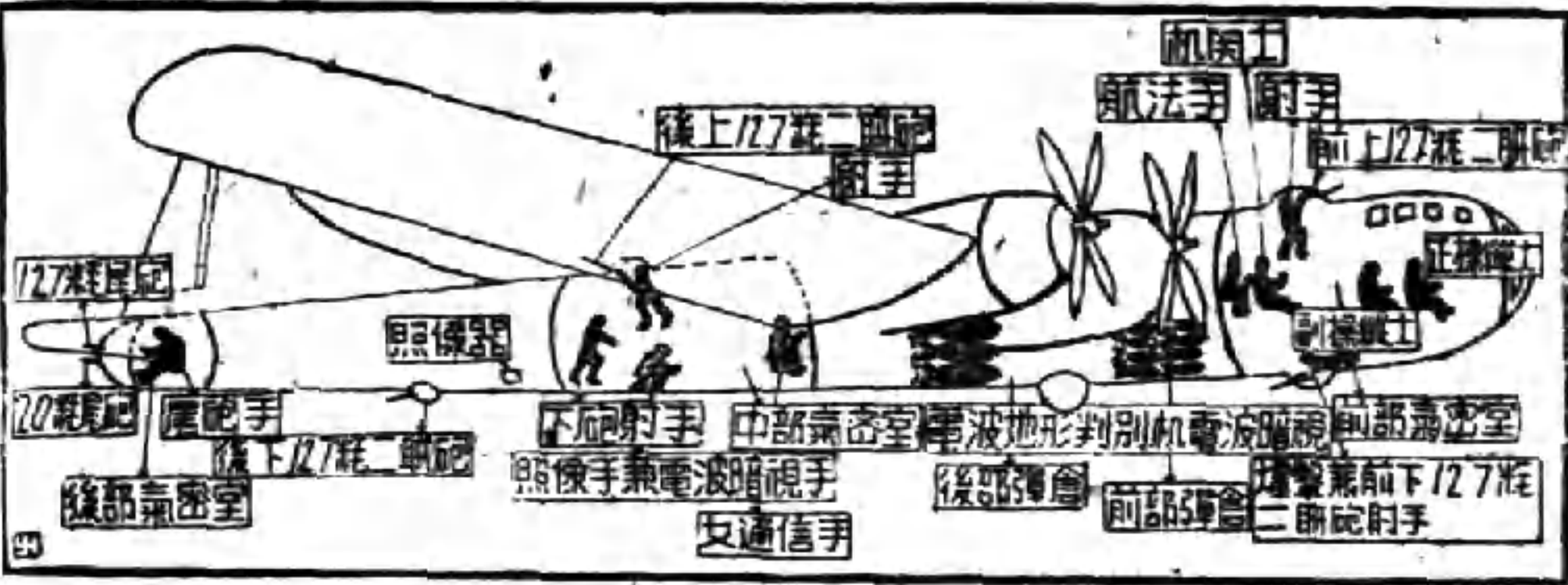
B 29的最大速度是在高度九千五百米的時候時速五百九十里，普通的巡航速度是每小時四百五十公里，但是它假若利用北半球冬季特有的，時速達一百八十到二百公里的超高空西風和追風，那末它的對地速度甚至可以達到每小時七百公里以上，就是說，在一分鐘以內它可以飛行十一公里，也就是

在一分鐘裏它可以飛二十二華里。同時，這可以充分的說明它在伊豆，房總的上空南經現露了姿態，隔幾分鐘就能够飛抵東京的理由。

B 29 武器的間接描準

B 29「超級空中堡壘」，因爲需要作極長距離間往復的活動，因此武裝不能不限於極少量，而僅僅保有口徑十二·七耗的機關槍十挺乃至十二挺，與口徑二十耗的機關砲一門。但是這個巨型飛機由於它獨有的間接描準方式，結果使這種雖然是少數的兵器却能够應付任何的艱困，這就是說，由於採用這一種方式來描準的緣故，不拘任何方面都能够立刻施以集中的砲火。

在這飛機裏佔有優勢地位，以有機玻璃爲掩蔽的槍手，從面積很小的玻璃裏或到目標，很快的就把速度，射程，角度決定了。同時立刻用秘密設計的複雜的計算器，這種計算器依據電器的，機械的構造而動作。並不僅是單純的計算，風與引力，視差（槍手的描準位置與他所運用的機座之間的距離），以及因目標物與自機的速度而產生的誤差等等，也能自動的加以修正。這是因爲從描



準器到鎗身如砲身都是利用電動的裝置，能夠施行極精密調整的關係。

所

謂鎗手的工作，是僅一押按鈕，就可以有一分鐘入千發的彈丸飛出。至於B29武裝的運

用問題，則從甲鎗手到乙鎗手之間，就好像打籃球時的傳遞那樣快法，用幾分之一秒就可以交代過工作。因此！這種描準器可以同時用來驅動三十種鎗與砲的組合羣，叫它們描準與發射。如果某一個鎗手的手剛剛離開按鈕，那末他的工作立刻可以由別的鎗手代管，別的鎗手能夠問不容變的擡起補助操縱杆，而把自己的鎗和別人的鎗一齊指向目的物。

此外，美國奇異公司與美國陸軍航空隊中的專家，曾經把他們所發明的這種間接描準方式的優點列舉出來，像是：

- 一：槍座的大小僅容槍身就成，不像以往的槍砲須裝設能容槍手的坐位，因為這一點避免了因槍座過大而引起抗力，以致對於減低速度的惡影響可以減至極少。
- 二：在變動極為劇烈的氣流當中，把槍座用手動式的描準方式描準，是一件極其困難的事，無寧用強力的機械裝置來驅動較為適當。
- 三：鎗手在B29的氣密室內部，利用間接的描準裝置，得以在溫暖而安適的環境下從事戰鬥，同時，像是火器的衝擊與外界的噪音等等，都是和戰鬥員完全絕緣的。

B29的加速推進裝置

「羅凱特或火箭式」的加速度推進裝置。因為B29在避免被消擊的時候，能夠忽然加速，這種裝置描準著起初也許是由於B29的形體巨大起飛不便的關係，而設計的促進陸用的補助設備，可是在精強的日本空軍之前，便不得不用來作從事高速度飛行中，增加瞬間起高速度之退却裝置了。對此，有人曾誤解認為B92在高空飛行中現行的白線，就是這一種推進；又有人認為那種白線是飛行雲，這兩種解釋都是不對的。那種白氣是B29裝設的二段二速補助氣化器。最末段氣渦輪急旋所噴出的蒸氣。

B29的主要缺陷

一，過分的電化，B29所裝備的電波武器計有電波暗視器，電波友誼識別機，電波探素機，拿登描準器，以及通信機等等，至於其他高度表，鐘，砲炸彈倉等處，也全都需要用電去支配。因此，當前幾天夜間轟炸名古屋地區以後，在黑暗的大洋中不時降落而漂流的B29當中，有一個同乘A，P的記者，據他後來的報告，該機正在可驚的對空砲火彈幕中飛翔的時候，忽然機體發生了大振動，同時立刻一切的通信器械以及計測器具都失去了效力，機關砲也不能使用，又過了一會，有一架發動機也停止了，這就是由於過分機械化以及電化的結果，使裝置過分的精緻，還受到砲彈的一擊，反倒牽一髮動全身而引起全機一切工作一切效能的停止了。



南風吹送來春的消息

介紹你們一個戶外運動

· 葉倚虹 ·

嚴冬已匿藏了踪跡，南風吹送來春的消息；可愛的春天，不會再等許久的時候，就要被滿大地了。

春天，是使人興奮的，春水微微的潑灑，春柳搖曳的舞姿，桃花芬芳馥郁的香氣，黃鸝兒朗清的歌喉，這是多麼使人陶醉的季節。

小朋友們，在這一年之冠的大好時光，你們固然更應該笑笑你們的課業，可是在課餘之暇，你們要怎樣去調劑一下你們已稍感到疲勞的精神呢？

現在我來介紹你們一個課外的遊戲吧，——不，這正是最好的戶外運動呢：積存下母親給你們的零用，買一個美麗的風箏，在每天下課把紙袋放在家裏以後，同二三個，

鄰家的小朋友，到附近的場子上，把風箏放起來；這是多麼有趣，而能健康起你們身心的把戲阿！

假使，你如果有把握的話，不妨自己動手來作一個飛行機的模型，在這一大東亞戰「決戰」之下，你的小朋友們看見你放起來伏在天空的「荒鷲」雄姿，他們會異口同聲的來贊揚你，那便就更有趣了。

南風已吹送來春的消息，不會再等得許久，那被春光浸浴的場子上，就會發現你們幾個小天使的影子，「棍子」上的線，一尺一尺的從你們的手裡放出去，花花綠綠的風箏，一個賽一個的飄上了天空，那時，你們愉快的心情，會隨著飄起的風箏，飛上那春日青空的白雲。

雲淡風高天氣爽

「放風箏」是春初少年們有趣的遊戲

◇張學勤◇

春天了！明媚的光輝籠罩大地，尚晚的鳥語，芬芳的花香，隨處都能領略得到，

條條的柳絲，款擺着她的腰肢，在這春暖花香綠葉千頃的季節，「風箏」又在半空中顯示活躍了，現在已竟到了「吹而不寒楊柳風

」的氣候，厚厚的衣裳多已悄悄的離開人們各自的身伴，風箏本是一揚柳兒青青」時候才盛行的玩藝兒，假使你擇一個日落的黃昏，住戶外空曠的地方去瀏覽，管保總會見到一些少年們在放風箏，他們多是三五成羣，活動着線軸，搖鬆了悠長的綫線，而風箏

「雖然就會飛到半空中去了，如果站在一旁參觀別人風箏的飛縱寫意，一定會生出一種「欲試」的心情呢！

風箏的式樣之多，委實沒有精細的統計，像花鳥蟲魚，以及人物輪廓等，各有新奇的花樣，尤其最普通的要算大翅的蝴蝶，一雙圓溜溜的眼睛，像高懸隨處旋轉得流利，沙沙作響，更夾上旁側裡邊在半空裡隨風飄

揚着，上面所繪的顏色與斑紋，竟給天上的白雲憑空增添了色彩的點綴。

放風箏，不但是一種極有趣味的遊戲，而且也是春天時候的一種老幼咸宜以戶外運動，這一種運動也可以說是我國的國粹，是非常值得提倡的一種運動，現任的國民政府外交部褚民誼部長，便是提倡放風箏最熱心的人，現在他在閒暇無事的時候，還有時與一般朋友玩這種遊戲，以鍛鍊身體呢！

不過，放風箏雖然是一種極有趣的遊戲，但是因為現在的東西很貴，一個風箏已然貴得可觀，同時「線」尤其貴得厲害，而放風箏沒有線是不成的，同時線短了便不能放得高，所以線短了也是不成，由於這種緣因，以致，放風箏雖然是一種有益身心的戶外運動，而却不能够普遍起來，這是特別使人惋惜的。

我國自從實行陰陽合曆以後，陽曆年叫新年，陰曆年改稱「春節」。

過年時家家門口貼上用紅紙寫的吉祥對子，名之曰「春聯」。

電影界有一位著名的女明星叫王熙春，影片裏以春字為題名的是「春之花」「春到人間」和「春」。

學校裡每年例有春假四天，各校多藉此機會到各處旅行。

巴金所著的「春」，為一部著名著作

李白有兩首以春為題的詩，頗值一記，一首是「春日醉起言志」，詩曰：「或世若大夢，胡為勞其生，所以終日醉，題然臥

春之話

馬鈴

我國自從實行陰陽合曆以後，陽曆年叫新年，陰曆年改稱「春節」。

過年時家家門口貼上用紅紙寫的吉祥對子，名之曰「春聯」。

電影界有一位著名的女明星叫王熙春，影片裏以春字為題名的是「春之花」「春到人間」和「春」。

學校裡每年例有春假四天，各校多藉此機會到各處旅行。

巴金所著的「春」，為一部著名著作

李白有兩首以春為題的詩，頗值一記，一首是「春日醉起言志」，詩曰：「或世若大夢，胡為勞其生，所以終日醉，題然臥

春 日 隨 筆

尚 貴

今年的春天，

在北京似乎來得特別晚，雖然已經立春過了一個多月了，可是地上却很少青草出露頭角，各各樹枝依舊光秃地硬硬地伸張着枝，刺着天空，空氣依如多日的寒涼，早晚使得無錢於屋中昇火的人喘

喘不止……看樣子，春在今年對於北京似乎不十分興緻與熱情，大有「止步不前」的意。雖然如此，可是按節氣說話，我們依然得稱止時為春天，是的，春天了，不見許多人都在喊：「春！又降臨到人間了！」

既是春天了，正是不愁吃喝化用的人們底好時光。「大地回春，」使得上謂諸君底心情不禁勃勃然，於是這之間郊遊，踏青，遠足，聚餐……諸所盡興的工作無不一一實施。

我為春底氣息的鼓舞，使思想不禁鼓動了，小朋勝各處旋轉。其間很想也去「盡興」一下。可是一旦「實施」起來，遂則感到諸

多困難了。原來在事此項「盡興」工作之「實施」，需要以「錢」為前提，而能否「盡興」，更需以「錢」為轉移；再之則更以一個人底心情美惡為條件。一個人既時時「囊中乏鈔」，「經濟拮据」，那必心情一定大不愉快。譬如現在時常的吃得半飽而去工作，退步而思之：於當今之世，能食半飽——尚能有物可食——固然不差，可是自幼肚皮末能受到此種訓練，腹內空虛，時「轉轉」作委曲的響聲，心中多少有些不快；不快時固然很快地可以想到濟貧慰語：「樂道安貧！」可是這却是個人生理上的問題，生理上不爽，則牽掣得心情是不會十分甜美了；思之至此，那「盡興賞春」之想，只好置之高閣之上任其塵封而後已。

最後，可以自慰於本身的，就是：「前面已經說過的——今年的春不太美麗！」

下期擬發刊旅行特輯

育特輯請熱情寫稿的諸君踴躍賜稿

踴躍賜稿

前楹，覺來曉曉前，一鳥花前鳴，借問此何時，春風語流鶯，感之欲嘆息，對酒還自頌，浩歌待明月，曲盡已忘情。一首是「春夜鐘鳴聞笛」，詩曰：「誰家玉笛暗留聲，散入東風滿洛城，此夜曲中聞折柳，何人不起故園情」。

△以春為題並且開頭便是春字的詩是孟浩然「春曉」，其詩為：「春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少」。

x x x x x x

△後主的詞，用春字的地方特多，他的最著名的虞美人詞，頭一句是「春花秋月何時了」，末一句是「恰似一江春水向東流」，首尾兩句都把春字加到裏面，分外顯得別緻可愛，現在不嫌煩瑣，再把後生詞裡面用春字的介紹幾首在面：

相見歡

林花謝了，春紅，太息息，無奈朝來寒雨，晚來風。

清平樂

別來「春」半，觸目愁腸斷，圓下落梅如雪亂，掛了一身澗滿。

阮郎歸

東風吹水日銜山，「春」來長是閒，落



姜佑

春來了！一切都像剛剛睡醒的樣子，欣然張開了兩眼，山朗潤起來了，小溪的水也會歡迎春之降臨而奔流起來，空中的太陽照在我們的身上有些暖意，小草偷偷的從土裏也鑽了出來，嫩嫩、弱弱、綠綠的，看吧！花園裏及郊外一片片地竟是她們的同志，甚至於窗外的一小塊土地，她們也會來了，有了天然美的地氈，我們坐著，躺著，並肩倚靠談些有趣味的故事，安怡的心情，如天使一般的快樂。

春風怠慢的經過我的眼前，兩頰的熱氣被吹散了，這時，冬之寂寞也同樣的被風吹到另一處去了，心神不由為之一振，靠了草舖中央的一株將要開花的桃樹旁，抬頭看時桃樹，梨樹，杏樹等都把含苞待放的花蕾佈滿了全枝，有的紅的像火，白的像雪，粉的像霞，都在爭鬥著春神散佈著她們的嬌艷，這一切都在點綴著春的美。

新的開始，也就是新的開始，我們健壯而英勇的青年，應該隨著春之朝氣向大自然光明的前途邁進，最後我們盼望春能够永久的引導著青年同志。

再見吧！冬！

岐

春對冬說：「再見！朋友！」冬張大了眼睛望著春，春把手舉起來，於是陽光立刻變得溫和了，風先生很快的跑到東方去，冬的臂垂下來，身子像疲乏了似的再也不能起來了，他盡力吸入從東方吹來的和風，再把肚子裡的冷氣呼出來於是天陰了雪花又紛紛的飛起來，但是暖風仍然不住的吹，終於雪花融化，雲兒逃走，太陽又露出笑臉來，冬再下來的時候，身體已經腐爛。

被東風不知吹到那裡去了。
春快活的走到柳條下，柳條吐出綠芽來，走到桃樹下，桃枝放出紅苞來，小鳥從春的袖邊飛過，唱著輕快的歌，小孩子在春的裙下身中跳來跑去，這時春真是歡喜極了，把天外滑來的雲兒抓住用手捻碎拋得漫山遍野，大自然好像一架風琴彈著悠揚的曲子，孩子們都一齊響起來：

「春天來了！春天來了！」

花狼藉酒用瓶，笙歌醉夢間。

浪淘沙

窗外雨潺潺，「春」意闌珊，羅裳不奈五更寒，夢裏不如身是客，一櫂貪歡。

臨江仙

櫻桃落盡「春」歸去，蝶舞輕粉已飛，子規啼月小樓西，玉鈎羅幕，惆悵暮煙垂。

蝶戀花

遙夜亭間閒信步，纔過清明，漸覺傷「春」暮，對雨臨風約住，曠隴流月雲來去。

△有一句極普通的格言是：「一年之計在於春」。

吃的東西以春字為名的，有立春之日，按照習俗，家家都要吃的「春餅」及飯館裏的「炸春捲」，這兩種吃的，都可算味美適口，不過現在能够吃到口中的，恐怕不幾太普遍了。

△保定有三種寶、錢球，而醬、春不老。

△在蘇的人有姓春的，這一個姓很特別吧！

在季節裡，最令人心曠神怡的，當是春天，冬天的冷酷無情，虎虎的朔風，陰沉的天氣，在寒冬甫經過去的，在，冬之餘威，似乎還有點使人悻然而不能忘。

夏季的酷熱，尤其來得討厭，在火一般的陽光之下，寒暑表永遠指癩九十多度，冬天的寒冷至少在屋子裏，我們還可以跟二三以好圍爐講話，以不出室外作爲對冬天的消極抵抗，而夏季的炎熱，則毫無躲避的餘地，電扇固然是夏季的惟一恩物，但是吹出來的風究竟是顯得那末不自然，再想到夏天走在柏油馬路上的那種一走一粘的情形，不由使人更不願去想了。

秋天，雖然是不冷不熱，但是，秋風秋雨，總不免使人心煩，所以在一年的四個季節裏，最容易讓人引起傷感的，也莫過於秋天，尤其是一般詩人，更時常以秋感爲題，吟哦自賞，這像一來，愈加重了「秋」的罪過。

春天則不然，花草復生，樹木復榮，微風拂面，令人感到風機適意，冬風冷酷，秋風蕭瑟，夏風吹到身上不但不能祛暑，有時反而增加了熱意，惟有春風，和煦而可愛，不冷不熱不寒不燥，「時間真找不出一個甚麼樣的句子能形容春風的美處來。

春天的美處，既然如此，惟其如此，這一個短短的季節，我們更不能輕輕的放過，遊春，玩景固然是在大好春光裡的惟一消遣，然而我們却還有許多有意義的事情要作。

一年之計在於春

「一年之計在於春」，一年的計劃，在春天裏我們都要打算出來，而人們却往往忽略了這一點，世界上有許多的事，永遠都等花兒開過了再說，當花開得正茂盛的時候，人們常是只顧了現實的享受而忽略了將來的一切。

所以，春天雖是一年裏最美的一個季節，但我們却不要只顧了享樂，忘記了我們還有許多的事情要作，春天是一年一度的，而我們的青春則過去之後便永遠不會再來了。

在春天，人們往往爲了氣候的宜人，便耽於嬉戲，不再有一些心思顧計到別處，春天過去，直到夏天來了，暑熱侵身，才想起一年一度的大好春光又那末淡

萍

淡已渡了過去，這便時不免有些後悔，想到沒有能在這氣候宜人的季節裏做些個什末有代價的事情出來，不過這一種的後悔是情有可原的，時爲那因人們的糊塗罪過，原不在人的身上，自然界造成了這樣的一個一年僅僅一度的春秋，似乎是爲了叫人們追憶不忘，而再憶憶而下一次的，那一個宜人的季節的。

一年之計在於春，一日之計在於晨，一生之計無疑的是少年時代，在一生中不要忽略了我們的少年時代，一天裏不要忽略了早晨的時光，一年裏而不要漫過了寶貴的春天，本質這個原則，不論是做甚麼事情，一定是無往而不利的，

春天來了，少年的朋友們，在這一年的開始，你們可有甚麼打算呢？

初春的一兩種少年娛樂

耍耗子與擲旱船，均能擬作兒童的心理，猴子能耍，小吧狗能耍，狗熊能耍，至於渺小的耗子，人們也能把牠來耍，耍牠的人，自然單有這麼一行，沒有學過的，那很不

與釣魚玩法相似，(五)遊廟，作一個小廟的模型，下面有一個小洞，耗子鑽進去，

好碎，每到燈節過後，新春的餘興未盡，正月尾末二月初四時候，便看見大街小巷中有手拿喇叭背負紅箱的人，一面走道，一面吹

(六)上梯子，木箱的架上，一邊一個圓錐，耗子由這邊走到那邊去，(七)登輪子，一個橫着的輪子，把耗子放進去，走起來，輪子就飛轉，(八)登傘，一個紙作的傘，上

出錫鑼動聽的種種腔調來吸引大量的少年觀衆，因此，每天可以賺到不少的錢，操這種把戲的，都是鄉間的農人，在這初春閒暇的

轉起來了，以上八種把戲，前六種用力不大，是洋鼠的職務，後兩種是田鼠的職務，訓練期間，須三四個月方能純熟，每個耗子只練一種，耍耗子的人還要學唱曲子，各種條件俱備，便利用這個初春農閒，人們高樂的

時候，把喇叭學好了，然後再拜師，買耗子，耗子有兩種，一種叫做田鼠，身體很大，毛作灰黃色，預備要吃力的把戲的，一種叫做洋鼠，係外國種，渾身雪白，性情機警，

了八九個主冊(耗子)手拿喇叭，走到附近村鎮，或城市之中，在大街小巷中吹着極有誘惑性的喇叭，吸引觀衆，尤其是，每一個小孩都被他那喇叭的聲音吸引住。黃昏之後，他們帶着掙來的錢，歡歡喜喜的踏上歸途，第二天的早晨，他又到街市吹唱表演，一直到燈節過，田中將忙的時候，他們才攜

性，否則很不易成功，耗子玩的把戲，共有八種，(一)鑽鐵子，用木頭或是硬紙，作一個旋子形，耗子自己鑽到裡面去，不叫牠出來不出來，(二)帶枷，也是用薄木板作一圓圈，耗子帶在頸上，(三)釣魚，一根

拾回家，從事田疇呢，等到明年，他們又收帶這隻把戲的土貨來，好在初春裏的，全是

一圓圈，耗子帶在頸上，(三)釣魚，一根

滾，一路戲，名爲獅子滾绣球也是一種很有趣的娛樂。

關子上，拴上一個不過五分的小魚，叫耗子

滾，一路戲，名爲獅子滾绣球也是一種很有趣的娛樂。

用前二盒記來，(四)打水，製成的小輪，

趣的娛樂。

帶這隻把戲的土貨來，好在初春裏的，全是

趣的娛樂。

帶這隻把戲的土貨來，好在初春裏的，全是

趣的娛樂。

趣的娛樂。

趣的娛樂。

少年修養談

適應環境與改造環境

顧文

「環境」，可以使一個人成就一番事業，但也有時使人失敗或墮落下去，而造成這種原因的，却在人，能否適應環境與改造環境。

在現代的環境中，我們處處認爲不能滿足欲望，尤其是在過話的迫擊下，使許多人，走向自誤的路途上，我們試舉目四顧，但見滔天漫地的污濁，把我們重層的包圍着，我們雖有極大的勇氣，最大的決心，可是在環境上又迫壓着我們不能前進，但是，也只有能適應環境或改造環境的人，才能獲得成功。

在熱帶的人，需要穿涼的衣服，在寒帶的人，便多穿些禦寒的衣服，在熱帶需要涼的食品，並且想出種種方法去退暑消熱，在寒帶除去用火取暖以外，更要吃些熾熱的食物，所以，我們應以所處環境的不同，生活的方式，也才有異。對付環境的手段，一定是隨地而變的，可是在現代的環境中，我們既然不能充分享受優越的物資，我們也只有靠我們所有的能力去節約，而且要忍受着

環境上的苦痛。凡是不能適應這個環境的人，一定對於自己的生活不滿，因爲感覺到不滿，於是就走向自發的道路上，因此，更不知貽誤了多少有志的少年！

因爲時代的改變，和文化的發展，使許多舊時代的東西，都消滅了，如衣食住行，的享受，數十年前的情形，絕不如現在的！在政治上，君主的改成民主了，專制的改成共和了，其他，在經濟上，法律上，教育上，更不知爲了環境上的需要，改造了若干制度，而改革的最大目標，也不外是如何適應我們底新人生新環境罷了。

因此，我們對於現在的環境，必定抱有兩種態度，一是在能適應環境，一是在能改造環境，不能適應環境，就不能滿足生活的欲望，不能滿足欲望，於是造成了自誤，不能改造環境，則社會不能進步社會不能進步，影響到國家也不能發展！

看到我們的社會，看到我們大多數的青年們，生活在嗒博過變的環境，抱着自私自利的環境，和任性縱情，放蕩狂亂，卑鄙貪婪，變態狗苟的環境，我們能不爲我們的將來

因此，我們要認清以往的錯誤，更須要澈底反省一下，我們只有忍耐，去克服當前的艱難困苦，並且我們還要存着時時改造環境的志願！

舉例來說：假如我們到郊外去遊覽風景，但不意走到中途，却遇着大雨，只有暫避一避的辦法，這暫避一避也就是適應環境罷了。更比如假定讀書沒有教科書，我們只有求借於人，或是親自抄寫，假如既不求借於人，也不抄寫，那是不會適應環境，不會適應環境，也一定不能去改造環境，既不能適應也不能改造，他對於社會還有何貢獻呢？

更假如是在一個傾盆大雨的環境下，而且浸漏了房屋，我們一定要在雨停後去修葺房屋，修葺房屋不過是改造環境罷了，只有改造環境，才能除去種種的困難！

然而，適應環境和改造環境並不是立於對立的，改造環境是適應環境，更進一步的表示！

我們既生活在這社會中，我們就應當想如何使我們的社會進步，我們欲使文化發揚，也只有適應與改造，才能够有所成功！



(由一月一日至三十一日)

一月一日

△軍政會各長官均表盡首感

言。

△日機在明多羅島沉毀敵艦

約十艘。

一月二日

△日機狂襲伊察美機場予

敵傷大損失。

△緬甸加德馬西方日軍與敵

展開激烈之戰鬥。

△市宣傳局主辦化裝溜冰會

在北海瀾瀾堂冰場舉行。

一月三日

△政委會當局發表談話謂華

北人應正視時局，勿為流

言所惑，自誤自棄，以粉粹敵方

之謀略宣傳。

△日機襲擊雲南粉碎敵機

設施。

△明多羅島南方，日機毀敵

船三艘。

△德總統布告全軍「一九四

五」為歷史轉機之年應鼓舞勇氣

拚死防衛歐洲。

一月四日

△日機夜襲雲南擊毀敵機四

十五架。

△南京行政院會議決定滬市

長周佛海兼警察局長，秘書長羅

君強兼財政局長。

△日內閣舉行本年度首次閣

議。

△西線巴斯吞南方德軍毀敵

車千輛，擊毀敵機五百餘架。

一月五日

△日本特別攻擊隊在班乃島

西海面，沉敵空母三艘。

△大學生勤勞服務隊舉行結

成式。

△土耳其外長發表聲明謂土

與日既交係受英美之壓迫。

△蔣介石在重慶發表新年感

言，其談話中明市淪陷之軍政破

綻及過去抗戰之苦悶無聊。

一月六日

△日機在明多羅海面毀敵艦

三艘。

△西線巴斯頓地區德軍作戰

勝利俘敵二萬餘名。

一月七日

△日特攻隊在桑塞德及呂宋

西方擊沉野敵艦六艘。

△德軍突破馬其諾線，進抵

法境三十公里。

△北京市冰上運動大會在瀾

瀾堂冰場舉行。

一月八日

△日航空部隊在呂宋西南海

面沉毀敵美艦船二艘。

△巴斯吞德軍獲勝，斯特於

斯德德軍，已渡過來因河。

一月九日

△參戰二週年紀念日王克敏

委員長發表談話，各機關分別舉

行儀式。

△馬其諾線非利浦要塞之美

軍全部投降。

△新民會為昂揚民衆決戰精

神，在新新戲院舉辦民衆大會，

大中學生千餘人均參加。

△新民青少年因統監部，召

開青少年懇談會。

一月十日

△北緬日軍挺身險奇襲敵軍

陣地予敵以大損害。

△政委會教育總署與情報局

主辦大學生座談會在情報局舉行

一月十一日

△林加德德日軍狂烈襲敵，

與敵展開激烈戰。

△西線德軍使用新兵器「三

號炸彈，反軸心軍心胆皆寒，

△天津青少年團舉行總檢閱

式。

一月十二日

△敵機襲擊南島被擊毀十六

架。

△緬甸日機襲阿恰布沉毀敵

艦四艘。

△國府明令發表吳頌果任司

法行政部長。

一月十三日
△在林加煙灣登陸之美軍受日軍攻擊極大損害。
△日空軍在歐羅泰島擊毀美機已達三百餘架。
△布達佩斯東部德軍猛勇防禦，蘇軍攻擊失利。
一月十四日
△歐羅泰島敵空軍基地，因受日機迭次猛襲，損失奇重，已退移新幾內亞。
△希臘埃拉斯兵團與英軍之停戰協定正式簽字。
△武漢鹽政管理總局長李炎漢貪贓舞弊前經國府特別法庭判決死刑，在南京雨花台執行。

一月十五日
△敵機襲名古屋地區被擊毀多架。
△大學生冬服演劇會開始在亞洲會館舉行，會期共四日。
一月十六日
△日機在林加煙灣沉毀敵艦船十二艘。
△美機殘暴不法襲擊日本醫

院船戶政府向美提出嚴重抗議。
△美陸長史汀生於會見記者時發表美人物兩力益呈缺乏且彈藥不足，故作戰前途頗難樂觀。
一月十七日
△襲台灣之敵機被擊毀五十七架。
△東線蘇軍發動兵力三百五十萬，德軍在猛烈反攻中。
△新任國府海軍部長凌宵就職。

一月十八日
△進犯呂宋島之敵軍，由於日軍奮戰結果，蒙大損害。
△敵機襲武漢被擊毀三十一架。
△新任國府宣傳部長趙尊嶽就職，前部長林柏生轉任安徽省長。

一月十九日
△林加煙灣法比昂地區日軍逆登陸成功，腹背夾擊敵呈大混亂狀態。
△國府陳代主席贈東京市民白糖五百噸。

△新民會增強組織調整人事，增設企圖委員會及經濟局，由陳宰平丁志方分任主任委員及局長李牧伯任秘書主任原秘書主任陳用和調充河南省總會事務部長，前河南事務部長邢幼傑調充宣傳局長。
一月二十日
△日軍在法比昂附近突入敵陣獲大戰果。
△東線維斯杜拉河地區德芬兩軍在激戰中。
△敵美動員澳洲少年兵，毫無戰意，週日軍即大哭。

一月二十一日
△華北省市長官會議，開始無京舉行，會期共計四日，成果頗堪期待。
△華南日軍佔領惠州。
△敵機襲大阪被擊毀二十三架。

一月二十二日
△華南日軍佔領廣西，敵機襲台灣沖繩被擊毀五十九架。

一月二十三日
△日機在台灣東海面擊毀敵航母等四艘。
△林加煙灣敵軍登陸後傷亡兵員逾六千名。

一月二十四日
△敵機襲名古屋被日軍擊退。
△瑪塞爾克東南英軍攻勢極弱，由克車之損失達百餘輛。
一月二十五日
△日機在哈路灣東方海域擊敵艦四艘。
△日每日新聞解說謂美B二九型機損失超過生產率。
△華北省市長官會議圓滿閉幕。

一月二十六日
△敵機襲蘇丹答臘鄰等，被擊毀七十八架。
△英美渝三方互相攻訐，時門極烈，反軸心陣營已生離隙。
△緬甸日軍在伊洛瓦底江流域擊敵三千餘。

△東線布達佩斯西部德軍正激烈戰鬥中，蘇軍蒙極大之損失。

大事小記

一月二十日

▲山東海軍省軍，佔領境

拓江港

▲美陸軍長史汀生發表自開戰
以來最近陸海軍損失共達七十
七一千九百六十名。

一月二十八日

▲日機襲林加爾神軍創美艦
四艘。

▲魯境內之偽遊擊隊萬餘名
，翻臉覺醒參加和平陣營，被編
為皇協護民軍。

一月二十九日

▲北緬伊洛瓦底江畔日軍展
開總攻擊，英印軍一部被圍殲。

▲台灣東方及林加爾灣日機
毀敵艦十二艘。

一月三十日

▲日潛艇襲美本土西岸擊沉
敵油槽船四艘。

一月三十一日

▲呂宋平原激戰展開，金巴
附近日軍大捷。

▲禁煙總局長高兆芝爲向華

北青年團進駐海防，特在電台

廣播，望華北青年奮起拒寇。

○山二月一日起至十日

○環島日軍展開猛烈反擊戰
。敵軍受極大損失。

○西線戰線，攻勢仍在自林希
尼至迭由列諾西方附近，德軍在
以全力反擊中。

○北緬之戰鬥，以伊洛瓦底江
灣曲部以北，修埃伯平地爲中心
，隨處展開激戰。

○此次三國會談，法方是否參
加，頗爲各方注意云。

○反軸心機，連日猛烈攻擊柏
林。

泰正式就職。

○

○華北政務委員會發表重要人
事異動如下：任命蘇體仁爲總務
廳長官，兼內務廳長。任命杜錫
鈞爲綏靖總署督辦。任命杜錫
珪爲經濟總署督辦。兼財務廳長。

○任命文元樞爲教育總署督辦。任
命陳曾斌爲農務總署督辦。任命
唐仰杜爲工務總署督辦。任命祝
書元爲總務廳次長。

○又聘王克敏，董康爲諮詢委
員會委員。

○又派榮臻代理河北省省長。

○楊毓琦代理山西省省長。許修直
代理北京特別市市長。周迪平代
理天津特別市市長。

張熱烈狀態。

○

○市總會在新新大戲院再度舉
行慰安市民同樂大會。

○當局維護民命，公布西藥價
格。

○天氣日暖，河水漸落，當局
爲保護民命，注意冰上嬉戲。

○力謀節約人物資源，迅速推
進配給事務。所有之各種生活必
需品統制團體與華北交易配給統
制總會合併。今後華北的物資配
給將圓滑展露云。

○梁子恒將軍在泗水縣，指彈
對匪壯烈陣亡，玉碎精神永垂軍
垂復興史冊。

○前京市長劉玉書，假廣仁堂
舉行離任茶會。

○摺鉢山日軍兩路對峙，展開
全力大反攻，疏黃島攻防戰白熱
化。



中國小說中之決戰色彩

· 硯齋 ·

二

中國小說的產生，遠在幾千年以先，而其流變的痕跡，固然有不少種類在分析着十分清楚。但是在每一部小說裏面的材料上去看，雖有的是佳人才子溫文爾雅的暢敘某人某人的生活曲折，可是裏面絕免不了一種事故衝突，與習焉思好的鬥爭，這裡面就包含着很濃厚的決戰色彩。如果是一部武俠小說，那更顯然的在在都是決戰色彩的表现。就是一部社會人情小說，也是爲描寫市面不平的色幕，發生一種憬然的影響，也是以決戰爲解決的辦法。固不論一部小說的性質是屬於粉紅色的，是屬於別種顏色的了。所以爲了研究小說中決戰色彩的表现到如何程度，很興趣的認爲這是一個有意味的工作。因之，也可以說是替中國小說做一個異途的介紹。我們最先要看一部最著名而又最普通的小说，環面的決戰色彩是如何？

這一部最普通最著名的小說，就是「紅樓夢」。這部小說本是佳人才子的對象描寫，可是裏面却有一幕決戰色彩的故事。就是第七十八回上半回所寫的故事，所謂「老學士閒徵婉孌詞」，故事是賈寶玉的父親賈政和衆幕友談論了一件千古佳話，打算「要作一首饒詩」。經衆幕友「請教係何等妙事」？「賈政乃道：當日曾有一位王爵，封曰恒王，出鎮青州，這恒王最喜女色，且公餘好武，因選了許多美女，日習武事，令衆美女學習戰攻鬥伐之事。內中有個性林行四的，姿色既佳，且武藝更精，皆呼爲林四娘。恒王最得意，遂超拔林四娘統轄諸姬，又呼爲婉孌將軍。」……「誰知次年，便有黃巾赤眉一千流賊，餘黨復又烏合，搶掠山左一帶。恒王意爲犬羊之輩，不足大舉，因輕騎進剿，不意賊衆詭譎，兩戰不勝，恒王遂被

賊衆所殺。於是青州城內，文武官員，各各皆謂王尚不勝，你我何爲？遂將有獻城之舉。林四娘得聞凶信，遂聚集衆女將，發令說道：「你我皆向蒙王恩，毀天履地，不能報其萬一。今王既殞身國患，我意亦當殞身於王，爾等有願隨者，即同我前往，不願者，亦早日散去。衆女聽他這樣，都一齊說願意。於是林四娘帶領衆人，連夜出城，直殺至賊營裡頭，衆賊不防，也被斬殺了幾個首賊。……後來大家回戈倒兵，奮力一陣，把林四娘等一個不曾留下，倒作成了遺林四娘的一片忠護之心。」這種決戰色彩，可以說是十分濃厚。而寶玉後來的那篇饒詩，却也十分描寫決戰的意味。所謂：「眼前不見塵沙起，將軍們影紅燈裡，叱咤時間口舌香，霜牙雪劍騰難舉。」又如：「丁香粽子芙蓉露，不緊明珠緊寶刀，曠野夜關心力竭，脂痕粉漬汚鼓銷。」又如：「不期忠義

明開關，憤起恒王得意人。恒王得意數誰行，處處將軍林四娘，號令秦姬騙趙女，滌桃蹊全臨戰場，關鞍有淚春愁重，鐵甲無聲夜氣涼，勝負自難先預定，誓與生生死報前王。」這種忠勇決戰的色彩，出在這部紅樓夢裡，的確是不可多得的。而在這一篇短短的描寫裏面，却是整個兒的把關關中決戰的意味，完全表現出來，在說部裏是不能掩沒的。這是第一種。

三

再有就是吳承恩作的「西遊記」，據一般研究小說史的人來表示，西遊記是一部地理形式的佛教小說，這當然對的。可是這部小說裏大部份是唐僧取經的故事，在取經的時候，沿途上的消受許多魔難，都是由於孫行者的設法戰勝妖魔，才能保護唐僧前進。在所謂唐僧身受八十一難中間，大部份是經過孫行者的決戰威力所表現的勝利，所以在功成圓滿以後，如來佛會封行者爲「鬥戰佛」。這是不是在小說中表現了極大的決戰色彩而且是以永久的使這一場鬥戰，得到勝利的西遊記文字裡，幾乎無處不是決戰勝意味充滿着。現在舉幾個例子在下面：

「高老莊收伏豬八戒」，「大黃風怪」，「流沙河收伏沙和尚」，「孫行者戰尸魔」，「大戰平頂山」，「收伏紅孩兒」，「觀音現魚籃聖像」，「大鬧金兜洞」，「戰假猴王」，「火祿山盜芭蕉扇」，「小雷音降怪」，「計盜紫金鈴」，「盤絲洞」，「無底洞」，「黃獅精豹頭山」，「大戰青龍山」，「擒玉兔」等等故事，處處是決戰濃厚的色彩，而且是都得到最後的勝利。這一部西遊記小說，可以代表中國小說決戰色彩最濃的作品，雖然是偏於神話，但是在故事中求真實的經過，看來無怪行者最後受封爲「鬥戰勝佛」了！這是第二種。

四

在普通的小說如三國水滸等，當然是以鬥爭爲結構的作品，決戰色彩一定是濃厚的。如今在小說裏理找出一些不十分著名的小說中，如是有不少決戰色彩的呢！

如無錫陶貞懷所作的彈詞小說「天雨花」是描寫女子左儀貞的一生奮鬥。在這部書的原序裡，就表現出來小說內容的決戰色彩。如「余生長亂離，遭時患難，……家大人有水鏡知人之明，抱網川卷懷首，借余博足，許以論心，謂余有木蘭之才，能，曹

遠道參軍，頓用權之機，危懼思子，爰收靈殘舊稿，補綴成書。嗟乎！烽煙既清，憂患頓仍，……五戰藥爐，一宵焦雨，行將化石以去，其能使頑石點頭也乎？……「這是我表現出來作者，（也就是書中主人）如何有堅強不拔的志向，真是所謂內秉奇才，外鍊奇功的決戰下去，不能不說是決戰色彩的濃厚吧？這是一種。其次再如侯香葉夫人改訂的「再造天」，也就是以才女孟麗君爲主的「再生緣」的續編，裡面敘及皇甫飛龍做了英兆以後，因爲寵奸臣喪權讓國，結果仍舊是由少無恢復皇室，大義滅親，處飛龍以罪死，爲奸決戰，完全勝利，這又是一部決戰小說。

再如「白蛇傳」小說裡的「水鬥」一場，由於白蛇之始終欲與許官重逢，不惜路遠，尋到金山寺，又因爲法海說破白蛇的詭計以後，白蛇乃以決戰精神，與法海在金山寺前展開了一幕水鬥的場面，極力要以法力戰勝法海，救出許官。雖然結果白蛇並沒有勝利，但是這種決戰精神，在這部小說中所描寫十分顯着，使讀者們都了解佩服白蛇的不屈不撓？這又是一部。

五

字描寫得十分火熾，而代表書中人如何堅強意態。此外再如「野叟曝言」，這是一部稍為僻遠的小說，不大為人所說道，就因為書中故事有些離奇怪誕，然而以決戰眼光來看，這部小說却又是決戰色彩極盛的。在這部書以二十字編卷的字意來看，就是可以看出來一點決戰意味。二十字是「奮武授文天下無雙正士鎔鑄史一奇書」，把「奮武」列為第一，就可見作者的本意如何了？而又在凡例上裏面又有一句：「運籌決策熟之兵」，具體實的露出來小說的內容了。書主人是文白字素臣，在第一回裏介紹文素臣的時候，更把決戰意思顯著的表現給讀者。他說：「是錚錚的鐵漢，落落奇才，吟遍江山，胸羅星斗，……揮毫作賦，則韻頗相如，抵掌談兵，則伯仲謀莫，力能扛鼎，退然如不勝衣，勇可屠龍，凜然若將傾谷。……」這是文素臣的小影，也就是野叟曝言裏面的主旨與梗概。書裏面的征服苗疆，運籌帷幄，終歸勝利，這都是決戰色彩的展開，使讀者能與之起一種共鳴的。這又是一種。

六

野叟曝言以外，再於「一燿史」，與神所作。這一部小說是一部神奇的作品，裡面處處描寫決戰的色彩。就這部小說的故事大體

而言：其說閩人桑燭生海行，船出了事離水，漂流至甲子石的外邊，被捕魚的人所救，引他來見指揮官甘肅。甘肅正在率機築城防寇，求地理形象，見着桑燭生大喜，就讓他畫圖依照甲子石作壘，這才築好神奇的城垣，以致使敵不敢來攻，後來又因為壽天龍為亂，自署廣州王，他的一黨有叫裏萬赤的，因有異術，來輔輔天龍。甘肅統兵去征伐，會又有龍女來助，才擒獲了天龍，萬赤算是逃走了。甘肅因為有功晉位鎮撫，仍帶兵與諸苗爭戰，結果擒獲了裏萬赤，大獲全勝。這部小說就是以桑燭生從軍輔佐甘肅層層寫決戰勝利。而桑燭生以書生投筆畫策，他的那變決戰志向，更是不可輕視的了。而且所交戰的地區又是以楚蜀黔廣為目的，最後在交趾大勝，這又是很值得注意的一場戰爭描寫。這又是一種。

七

再如「花月痕」一種，雖是以花月風流為主旨，但是書中敘及韓荷生出師大捷，也是不能輕輕拋去的決戰色彩。在書的中部以前，還是以韓荷生與章柳珠用一人雙寫的筆法，而一方面把韓荷生轉轉運籌，以抵於功成的故事，描寫得十分詳盡而偉大，決戰意味頗為濃厚。在回目上我們就能够看出來

，如第四回：「短衣匹馬暮從軍，火燭銀花元宵奏凱。」第九回十二回：「聯情話宮山營遇快，痛慘盡江浦賊擒。」第四十五回：「竹竿樹獨侶哭秋墳，橫陽縣體人降巨寇。」第四十七回：「李廣如匹馬捉狗頭，顧卓然單刀盟賊目。」第四十八回：「桃葉藏蕭三機擒陣，雨花臺朱九妹顯靈。」第五十回：「一技驚駭破越沼吳，八面威風靖江嶺海。」這都是花月痕以一部人情月月的小說，也而是有極濃厚的決戰色彩。在第五十回裡所謂：「高宴三日，自大將軍以至走卒，無不雀怍。」這就是勝決戰勝利的表現，看起來決戰色彩在中國小說諸構裡，所佔的地位的確是很高呢！是不能不大書而特書的，這又是一種。

八

再如「老殘遊記」裏敘及老殘受了城武羅申東造的委託，寫了一封信介紹劉仁甫幫助拿賊。申東造的兄弟申子平是冒雪夜行遇虎借宿遇見黃龍子一般，這是曲折的寫出來一些人決戰色彩如何的濃重？而老殘這個人，先是不就莊宮保的軍任，而去重搖鐵串鈴，再則寫信介紹劉仁甫，又在齊河縣寫了買劉氏一案不異麻西寫信通知莊宮保。立翻冤案，這在在都是表現老殘為人的富於決戰意味

，也就是說明作者劉勳的居心要救世救民，這才下了決心遍遊各地，表現他的一副俠腸，專門來管天下不平的事情，這是如何偉大的描寫，如第七章：「借箸化露一縣策，納糧間訪百城賢」，第八章：「桃花山月下遇虎，柏樹峰雪中訪賢」，第十六章：「六千金買得凌遲罪，一封書關走喪門星」，第十八章：「白太守談笑釋奇冤，賢先生風霜訪大案」。這都是書中表現決戰的地方，而老殘所題那幾首詞，也是有決戰的意味。如：「得失淪軌，因之事急功，掩埋城關暗，血染頂珠紅！」「處處鷓鴣雨，山山虎豹風，殺民如殺賊，太守是元戎。」這是多麼偉大而堅決的要以公道為決戰的基礎？而黃龍子幾首詩，雖然是玄妙一點，但是大體看來，也是極度有決戰意味的。如那幾句：「紫陽能和翠嵐吟，音傳空山霹靂琴，剝那未除人我相，天花點滿護身雲」。多少是有一點佛學俠心吧？老殘是一部濃厚決戰色彩的書，而不是坦白的直覺決戰的作品。

九

再如「鐵冠圖」，其中所敘及的李闖張獻忠故事，係根據明史所寫。除去與明史本傳所敘之職務相同，其餘皆為「鐵冠圖」作者所增造。本傳所敘是行神一元，不沾泥，

可天飛，紅藍菴，紅軍友，點燈子，李老榮，混天猴，獨行狼。又有紫金聖，老獅獅，馬守應，曹操羅汝才，八金剛，掃地王，射塌天，國正虎，滿天星，破甲龍，紅紅狼，上天龍，蝎子塊，過天星，混世王，高迎祥，張獻忠。又有臆造的格子眼，穿山甲，獨頭虎等。這一干賊將走南闖北，結果是被明代兵將所破，如在寧武關遇周遇吉，處處是以決戰的色彩，把李自成張獻忠籠罩起來。結果李張二人一敗塗地，肅清了匪亂的痕跡，這就是決戰的結果，大獲勝利而終。那時的兵將除前述周遇吉外，還有左良玉陳永福，陳洪範，王盛，熊文燦諸人，當時天下兵將羣起追賊，是表現出至偉大至決裂的決戰色彩，卒特二賊擒獲，這一部小說描寫得絲絲入口，尤是決戰文字中的最濃厚的一種。

十

再如「好逑傳」，好逑傳本是才子佳人小說的一種，可是這裡在故事大體上却包括着無限決戰的意味，如故事裏的鐵中玉因為「丰姿挺秀，任氣敢為」，才在故事的開始，鐵中玉赴京的途中，因為大夾侯奪奪佩之秀才的未婚妻，而以古押衙自任，輾轉由其父鐵英四皇帝密旨，於大夾侯侍為虎符的御賜養賢堂，搜出景佩之未婚妻，並請旨大

夾侯斬首，這是鐵中玉在好逑傳乍一開始的時候，決戰幕面的展開。

其言還有如北都侍郎水居一的女兒水冰心，因為惡叔的奸計，打算把水冰心送給魏宦過氏的兒子，而縣尹又為過氏作保，把水冰心迫至公堂，正趕上鐵中玉路過這個地方，查明事情的原委，就到公堂駁回了縣尹，保護水冰心回家。這是鐵中玉在歸途上第二件事，就遇到水冰心的禍事，引起鐵中玉的憂俠心腸，決戰的表現，就擔負到他的身上來。後水來冰心屢次被奸人所陷害，都是鐵中玉為之設法救免。鐵中玉不但為水冰心如此仗義，並且對於水冰心的父親水居一，因為一時舉荐人材，致把水居一請在邊庭，鐵中玉又力保大將侯孝為之贖罪，侯孝感鐵中玉之義，決心殺賊，肅清邊疆，水居一官復原職，侯孝也得了高的職位。過氏因此也不敢過分逼迫水冰心了。水居一因為感激鐵中玉的仗義，打算把水冰心許配為妻，可是兩個人都因為曾經彼此經過艱難，恐怕被人議論當初的一切是自私，所以又都不奉命，致後來上奏皇帝，皇帝知道兩個人的曲折，才特旨許婚，兩個人才結成夫妻。這一段層層曲折的事情，都是因為有了決戰的表現，才能演成一幕極大的故事，這是值得提出

再如「玉支磯小傳」，事情是佳人才子小說，但其中有一段以決戰手法却將之描寫，致奸人遁去，是又不能不算是小說中決戰色彩。這一段描寫十分逼真，寫得也十分有力。

所謂急色兒卜成仁，本是一位天官的兒子，財勢雙兼，熱酒強迫奧林下侍郎管灰的女兒形秀。在故事曲折之中，曾在「一夜私入管府，強欲招親，時形秀戎裝而立，明燭按劍，先讓成仁跪外小坐，實以大義，卜成仁出言非禮，形秀按劍大罵，叱令僕人把卜成仁擡出去，又用劍做欲殺的樣子，卜成仁叩頭而去。第二夜卜成仁又去了，形秀還是仗劍等待着，沒想到卜成仁出話卑劣，顯出毫無顧忌的舉動，形秀乃假死，用劍自刎，紛亂中得救，等到境重新歸置一後，就有見形秀臥血泊中，卜成仁喪胆逃席，得了怔忡的病。這兩幕都是以決戰的意念，把奸人仇敵揮在咫尺之外，讓他不能逞了好計，保全貞節，不能不說是決戰的威力使然的。

再如「高麗圖」也是佳人才子的小說。

齊以廣西調遣作亂，奏請下詔求才，乃因地圖的關係，得到很好的位置，獻上奇計，大破蠻兵，後來又有柳路的姐姐藍玉，受聘為花樓妾，因又假花樓名而授馬將軍密計，馳驅高麗國，因討賊平亂，封兩廣總戎。這部小說裡描寫花樓以秀才助兩廣總督大破賊軍，而藍玉以一個女子，也久著討賊之策，假花樓名乃得討平賊人，得到很高的地位，這尤其難得。在小說中又引出天台老人的一段神話，最後證明天台老人就是馬援將軍。這是一部以決戰色彩為經，以才子佳人為緯的作品，決戰色彩充滿了小說的全部，沒有這一層，花樓與藍玉，柳路與紅瑞，就不能相互圓了。

十三

再如「王鳳吟」，裡面在末尾有一段決戰的文字，就是說少年祝瑛生以曲折故事離合惡獸謀得南直隸巡按，破獲惡紳邢國瑞的為惡多端，由法律裁判處決以後，又值廣東賊變，南雄府尹鄭飛英死守，求援朝廷，乃任祝瑛生為廣東巡按兼提調各省兵馬都督，連戰全勝，把南雄之圍解了以後，與家人團圓。這部小說固，前半還有不少曲折的故事，但足以最後這一番決戰的勝利，算是本

國中的特色了。

十四

以上所引都是一些不十分普通的小說，而在描寫故事中，也要以決戰色彩連繫各方面，而成為決戰色彩十分濃厚的作品。這在中國小說裏面，當然是一種特出的地方。而在其他的小說裏面，更是有普遍性的決戰表現。現在聊舉一個簡單的目錄介紹在下面：（書中主人亦酌附在下面）。

如：女仙外史的唐賽兒。封神演義的袁尚，楊家將的楊家幾位武將，水滸傳的梁山泊一百零八人，說岳全傳的岳飛，金瓶，隋唐演義的瓦崗寨以及李淵秦瓊尉遲恭等等，兒女英雄傳的十三妹，五虎平西的狄青，張忠，公義，劉慶，石玉，瀟冠志的陳道子陳麗雲，雙鳳奇緣王昭君，征東征西的薛仁貴與薛丁山，飛龍傳的趙匡胤，紫金鞭的呼延贊，英烈演義的花翼，大紅袍的海瑞，平妖傳的徐鴻儒等。

這裡面不少決戰色彩，處以在不同的方式中表現出來。此外還有關於武俠及俠義公案小說，更是無疑地把決戰色彩，當做骨幹了。

（完）

由租閱小說談到

同學們的課外讀物問題

朱公頌

比年以來，由於書籍價格的高漲，租閱小說，已成為一種普遍的營業，以最低廉的代價，便能看到心中想看的書籍，既便利又經濟，在書價昂貴的今日，這一種營業似乎是值得提倡的，然而探諸實際情形却又不然。

租閱小說既然是一種營業，當必注重於牟利，既為牟利，於是預備的小說便偏重於趣味方面，就現在一般租閱小說的書店或具書攤來言，出租的書籍，完全是武俠，飛劍，言情之類，而一般的常川主顧，清灰色制服的中學同學却要佔一大半。

現在，中學同學們的課外參考書，雖然最近很少出版，然而究竟還不是完全缺乏，自租閱小說這一種營業勃興以後，一部分的同學更置正式的參考書及文學書籍於不顧，武俠飛劍，峨嵋山，武當派，永遠在胸膈裏盤旋，其結果多半是入迷濛深，因此而影響學業成績，年前在報紙上曾有人指出其某幾個學校的同學組織一百零八將及三十六友種類的集團，並做以乎學生軌外的不正當行爲。

三十六友是根據濟公傳而生，這件事曾驚動教育當局，曾喧嚷於北京全市，在素有文化都市之稱的北京城裏的中學生竟出現這種事情，雖然其學校單位不過三兩個，附屬於一百〇八將及三十六友裏面的學生不過百數十人，然而，他們却給北京的一般同學們染上了一個極大的污點，同時同學們也應該認爲這是全體同學的一個極大侮辱。

所以有以上事情的發生，溯其根源，我們可以武斷來說，是受不正當的武俠小說及神怪小說所賜，而這種種小說的大本營則是租閱小說的書店及書攤。

按照普通情形，對於通俗小說的閱讀，誠然是以武俠及神怪一類最通俗而又最能引人入勝，較比讀文學科等書覺得省力，然而，實際說來，讀文藝名著雖初讀時不免費力，但結果却應認爲覺得其中文義的動人，結構的精彩，而武俠神怪一類的小說除去兇殺即是惡鬥，穿地縱使不同，情節永遠一樣，讀過之後反而味同嚼蠟，同時依據心理學內重則少年時代的思想，深如對紙，

類的書籍。

然而，租閱小說，究竟不是一種違禁的營業當局自然也沒有制止的條文，惟一的方法，就是同學們自己對自己加以限制，無意義的書籍，不論其租價如何低廉決不去租。

據最近在各租書處觀察所得，也居然有一部分租書店預備有文學著作及翻譯書籍，而令人信感傷心的是這種著作不但束之高閣而且整齊如新，武俠一類的小說，則大半若已被人們看得破爛了。

少年時代是人牛過程中的基礎時代，中學的階段，尤其是一生中的種種學問，思想，道德，常識的根基，但從固定的課本中，得到的一切學問及知識是有限的，所以在求學時期，最主要最迫切的一件事便是自修，而幫助自修的最重要的工具就是課外讀物，由此可見，對於課外讀物的選擇，是如何的一件嚴重事情。

少年時代寶貴如此，求學時期選擇課外讀物的嚴重性如此，願各位同學對一切足以影響學業的通俗小說加以警戒，來日方長，求學的階段過去之後，看閱書的日期正多，寶貴的少年時代則一去便不能復返，何必把好好的課餘光陰，消蕩在這種無意識的閱書上？

少年歷史

少年時代的年羹堯

紅葉

年羹堯，是清代廣東人（今錦州北鎮縣）。康熙年間，官升到川陝總督撫遠大將軍。定川邊，征西藏，平青海，以功勞封一等公。雍正年間，被皇帝賜死。他的一生功過，歷史上自有定評，我們這裏不用去談，可是他幼年時的樂善任俠，却很能够做小朋友的模範，現在我介紹他幼年時的一件仁義行爲，小朋友覺得他這樣做怎樣呢？

在廣東地方，有一富紳，名叫年遐齡，因爲理財得法，家產很是豐富，可是他牛性吝嗇，對於錢財，不但絲毫不肯吃虧，每天還在打算利上求利，孜孜不休。這一天，遐齡又買下一所房子，四個少年人，因爲營謀失敗，將祖遺的房屋，一起來賣給他。

正在立契約的時候，一個少年回還辭說：「那賞一間馬房，讓我祖母暫住兩三天可以嗎？」遐齡鐵青面孔說：「那簡直不行

，今天立契房子就該交清，一隻貓也不許在內。」那少年也不敢多說，和三個兄弟，收了銀子，無可奈何的作別走了。遐齡便將契約，交給自己的妻子，眼着着收藏起來。

遐齡的孩子年羹堯，那時才十二歲，在學房裏念書習武，朝出晚歸。這一天他從學房回來，見過父親，便要十兩銀子買書，遐齡以爲書不能值得許多，便執意的不肯給他，經母親一再替他解說，遐齡才長嘆一聲，氣昂昂的把十兩銀子藏在地下。

年羹堯領到了十兩銀子，帶了一個書僮，上大街去買書，走出大門，正遇見一個小朋友，叫英祥，見了他，就開口喊道：「雙峰（年羹堯的乳名），咱們去放風箏吧，兩個大鬮子，一條蜈蚣，全搬到大場子去吧！」

兩個小朋友，一個小書僮，在場子上放風箏，十分高興，不料那大蜈蚣風箏的線，被風一颳，掛在一家院子裡的大榆樹枝上，

大詩人李白白逸事

高力士學話出醜

提起古代的大詩人李白，凡求過學的人，是無人不知的，李白，字太白，又號謫仙，因生時，其母夢太白金星投入自己的懷中，故有上述的兩號，生於四川昌明的青蓮鄉，自號青蓮居士，他的天才英特，志氣宏放，清逸脫羈雖然有超世的氣概，他的父親作過山東任城的尉官，所以自小就住在山東

，那時他和張叔明，孔巢父，韓沔，裴政，陶沔等，在徂徠山上，縱酒酣樂，放浪形骸，當時人們就稱他們爲「竹溪六逸」。賀知章見其文字，詩章，嘆爲前無古人，後無來者，曾竭盡全力爲之推荐，初次入場求試時，因楊國忠力士等當權，非財莫辦，曾受過極大的挫折，後來雙方進來表章，全篇弄弄文字，當時無人辯識，賀知章保存李白，進朝朗讀，並仍以番文，擬筆直書復信，措詞立意，極爲得體，唐玄宗見他天生奇才，真美備至，寵賜逾恒，當殿書寫番文時，先飲酒帶醉，坐在龍床上，伸着脚叫高力士給他脫靴，到楊國忠給他磨墨，以報復當堂阻礙入場試進之際，天寶初年，他又去江蘇會稽

想與他一路過去，拍上院牆，一面抓住不會掛住的線，一面叫英澤上樹解結，其餘兩個也牽，那由年羹堯管着。

英澤一不留神，掉下去了，大聲響起來，年羹堯兩手一鬆，兩個大鳥子風箏，沖上天去，他趕緊跑到門外，叫門不應，便退了幾步，向前一竄，雙手緊握院牆，翻身鑽進院內。

年羹堯進了院子，見英澤坐在地上，一個十三四歲的窮女孩子，在替他揉右臂。英澤說：「雙峰不要緊，幸虧不曾跌傷，就揉了右手的筋，勞這位姑娘的駕，已經替我揉好了。一年羹堯再看那女孩子，滿面淚痕未乾，還在使勁替英澤揉着。

那再懂也跳了下來，英澤覺得那小女孩已十分吃力，便叫她停住，讓書僮來接濟揉。幾個小孩子，問幾句，答幾句，才知道那女孩子已經兩天沒吃東西，房子被哥哥們賣了，不等明天就要搬出家去。

年羹堯聽說，立刻叫書僮去買餅給女孩吃，他一面替英澤揉着手臂，一面詳細問女孩姓名，但是那女孩不肯說出，他以為這是很不體面的事？羞於給別人知道，年羹堯却不見怪，並且拿出父親給他的十兩銀子來，交給女孩子。同時說道：「用完了，到這場

上來找我。」那女孩被英澤救，他問他問人姓名，年羹堯說：「她不肯告訴我，我也不必告訴妳，你怕辱壞了妳的家聲，我更不願張揚我的家世。」說完，小書僮回來了，他一面叫書僮把餅交給女孩吃，一面向英澤說：「你扶書僮慢慢地走走，我去雇一輛車來。」他走出場子，正好遇着一輛驢車，說好地方，叫車夫前往。車輪剛轉，恰碰著一個老年的女人，「啊呀」一聲，倒在地上，他趕緊跳下車來，扶起老婦來，問她覺得怎樣，傷得輕重？她說：「還不要緊，似乎沒有傷，可這滿身酸軟，不能走。」年羹堯聽了覺得十分抱歉不安，就打發驢車先去，自己扶起老婦，走進一家書店，向店員說明原委，求他們借個地方，讓老婦休息一下。

店員們看見年羹堯這樣仁義的行爲，對他都發尊敬，可是並不認識他是誰，恰巧店主人從外面回來，一見年羹堯，似乎有熟面熟，就一面叫店員倒茶待客，一面安置老婦人歇下，然後恭恭敬敬很客氣的問他姓名，他很歡遜的答道：「晚生是蘇人，姓年。」因為在這地方姓年的並不多，店主人一想，立刻就明白他一定是蘇州年遐歸鄉上的公子，連

許驤，與許一，均為驃騎中，許驤酒，且與飲徒醉於酒肆，玄宗世之歡音樂，欲造一府新調，遂召李白，時李白正大醉之後，因於酒肆，召者強把他扶在馬上，挽架入宮，玄宗一面命人以水灑面，一面以袍袖親與拭，其驕不罷，才思敏捷到這種程度，他的詩更是高妙清逸，入於化境，和杜甫並稱詩宗，玄宗因為崇拜他，便時常召入宮中，設宴令其痛飲，每飲必醉，雖給以大學士的頭銜，却以客禮相待，任其逍遙，自由自在，李白生性瀟灑，不慣都市中的生活，就在京郊野外，闢一園地，作那農圃中的逍遙，其時海內清平，宴安無事，一日唐玄宗臨朝，見文武兩班，俱無本可奏，一時高興，便發問道：「什麼高？什麼低？什麼東？什麼西？」滿朝公卿大夫，均瞠目不知所對，數朝後，那機警過人的高力士，即往京郊，尋見李白，請問道：「什麼高？什麼低？什麼東？什麼西？」李白回答道：「高粱高，豆子低，東瓜東，西瓜西，高力士領教，緊記腦海中，第二天玄宗臨朝，見百官仍無事奏進，便再事重提的發問道：「什麼高？什麼低？什麼東？什麼西？」高力士急出班，毫不猶豫的奏道：「高粱高，豆子低，東瓜東，西瓜西，玄宗大怒道：「狗屁，胡

吃什麼東西不？……」店主人正在這裡殷勤的奉禮，那個老婦人聽了，却忽然意外的痛哭起來，大家看她這樣，不由都吃了一驚，忙問她爲什麼要哭，老婦人流着淚說：「我兒子兒媳才死了一年，四個孫子就把家敗了，房子也被他們賣掉，我和我的小孫女，今日起便無處棲身，我的身邊已不剩一文，四個孫兒又不見踪跡，我們娘倆已經兩天沒有吃東西了。」年羹堯聽了，不覺一呆，心想：「這真是巧事哩，那不肯宣佈姓名的女孩子，大概就是她孫女吧？」

年羹堯一探問，他聽的一些不錯，那女孩果然便是她的孫女。他又問房子賣給誰家？那老婦人恨恨的說：「那個富而不仁的人，和你同姓，也姓年，名叫遐齡，」那懂事故故的店主人聽了，正想阻止她一下，不想年羹堯却坦然的接着說道：「那便是我父親。」說着，就託店主代雇一輛車，並且向老婦人說：「老太太，請你放心，我帶你一同到我家去，我會替你想法子，總之，我來負責，你和你孫女兒，一律不用搬家就是了。」說時，車來了，店主將老婦人扶上車去，年羹堯也跨上了車沿。

一會兒年羹堯和老婦人回到家裡，他叫

老婦人在廳外坐著，自己跑到父親面前，說明了前後經過情形，求父親退還她的賣房契約，遐齡聽了，赫得跳起來嚷道：「豈有此理，豈有此理！天下有買好房子退還房契的道理嗎？」他見父親不肯，便進後堂去，逼着他母親，非要那一張契不可，母親最愛這個兒子，被逼得沒法子，只好從箱子裡拿出那張契約來交給他，並且同他一起去見遐齡。遐齡正在燈下算帳，一見妻子帶着一個老婦人進來，便十分生氣。那知道年羹堯猛將契紙向燈火上點着，和婉的向老婦人說道：「我父親是很慷慨很慈善的人，老太太，你的房契現在已經燒了，你回去和你的孫女兒好好的度日，不必再理那四個敗家子孫子罷！」

老婦人謝過各人，歡天喜地的走了。遐齡見契已被燒，事已如此，再發脾氣也是沒用。除去嘆氣以外，不再說什麼話。年羹堯向父親謝了罪，跟了母親出來，又轉請母親，叫人送了幾十兩銀子與那老親母帶着小孩回至同居的。庭。

說，一高力士滿面羞慚，垂首避立一側，百官見皇帝盛怒，復又無法解答，便差人火燒馳往東郊，立刻把李白如飛般的請來，玄宗見白入朝，便問道：「什麼高？什麼低？什麼東？什麼西？」李白應聲奏道：「君高，臣低，文東，武西，」玄宗大悅，登時反怒爲喜的稱讚不絕，高力士在傍只得怒髮倒冠，目眦欲裂，忍氣到散朝之後，便騎馬追向東郊，遠遠高喊：「李白站住，李白站住。」李白見高喊紅日漲的追來，立馬回身，急問何事，高力士火撞頂梁的責問道：「你這人，爲何險我，讓我當場出醜呢！昨天我問你什麼高？什麼低？什麼東？什麼西？你說高梁高，豆子低，東瓜東，西瓜西，今天皇上問你什麼高？什麼低？什麼東？什麼西？你怎麼說君高，臣低，文東，武西，前野蠻文，問答懸殊，這不是成心險我是甚麼？」李白啞然失笑道：「昨天你問我，是在什麼地方？」高力士道：「在你的田園，」李白又道：「今天皇上問我，是什麼地方？」高力士道：「在金鑾殿上，」李白駭斥道：「田園又來，田園裡邊，不是高梁豆子，便是瓜果李蜜，金殿之上，不是君臣，就是文武，人在何處問，我便在何處答，就地取材，這又何險之有呢？」高力士聞言，怒氣全消，雖然不知所對而返。

(漁忱)

健 康 與 生 活

少年的健康問題

· 興 ·

寫在前面：

有健全之體格，無論做任何事情均能收加倍之工作效率，少年時代，正是人生過程中的一個最寶貴的時期，不論是健康，是智識，是技能，倘使少年時代沒有適當的基礎鍛鍊與修養，則他日絕不會有好的成就，我國的一般家庭，向來對於衛生常識，不加研究，以致國民體質羸弱，時常受體力限制，許多事業因而不能建樹，對國家及社會的影響，實在很大。

我們都知道，名譽是人的第二生命，那末，健康可以說是人的第一生命，人固然不能不要名譽，更不能沒有健康的身體，有生命而無健康，同壞了肢體的殘廢一樣等於一個廢人，現在各國的死亡率，據專家統計歐洲人的平均壽命是四十歲以上，而亞洲人次之，在亞洲又以中國人的平均壽命為最短，我國人的平均壽命僅僅是二十歲，其原因，不外是我國人民向來對於健康問題太不注意，長此下去，實在是社會上的一大危機。

無可否認，今日的青少年，都是現在復興中國保衛東亞的中堅，是將來的國之棟樑，然而，沒有健全的體格，試問將如何去復興中國，將如何去保衛東亞，將以甚麼資格，去作國家的棟樑，爰成斯語，藉喚起讀者對身體健康問題加以注意，並介紹讀者一般有關身體健康之衛生常識。

呼吸與人生的關係

呼出炭氣吸進新鮮的空氣是

數日不飲數日不食的人尚可以勉

人們一時一刻均不停歇的工作，

則人之生命亦隨之而盡，試看無論任何一種任何一種的吸入空氣的方法，即是呼吸，試看無論任何一種任何一種的呼吸，無論這一種呼吸操共分幾種，其最末的一節，必定是呼吸運動。由此更可以證明呼吸的重要性了。

讀者們當然知道，人們所以要把空氣吸入體內的原因，是為得空氣中所含的養氣吸入肺內，使身體起一種新陳代謝的作用，當空氣吸入肺中的時候，空氣中所有的養氣，即進入血液，週及全身，養氣是空氣中最主要的成分，人的身體必須藉吸入的養氣所發生的熱與力而活動，至於呼出的氣體，則雖也含有養氣，不過為量太少，所以一經呼出至氣，絕對不能再行吸入肺內。

不但如此，由人體呼出的氣體，且含有為血所排洩的毒質，這是一種毒雖然不能看見，然而其嗅覺是可以證明，例如一間門窗緊閉的屋子裏，有許多人聚集，其

內的空氣非常混濁，而屋子裏面的人也往往會感到頭暈目眩，這種狀態，便是集多人呼出的含氧質的氣體，又被大家再吸入肺內所使而然。常處於這種環境的人，對於身體有極大損害，同時必易患傷風甚至於肺癆肺炎諸病，所謂星星之火可以燎原，在我們與多數朋友共話的時候，夏天自然是門窗均開，然而在冬天裏，却必須時刻注意到室內的空氣是否流通，以免因此而致病。



狀形的氣管及肺泡的構造 (一)

管便是氣管，我們所吸進的空氣達於肺內的步驟是先經鼻孔而入於鼻後的喉頭，再由喉頭下端入於氣管，氣管的下而又分為兩枝，一枝達於左肺一枝達於右肺，以使吸入的空氣平均分配，肺的構造是由多數的小氣泡（微氣泡）所組成（附圖）我們的呼吸作用便是藉着這許多的小氣泡，充滿再傾空傾空再充滿，接連不斷的運動，人的呼吸在正常以時候是每分鐘十六次至十八次，每次呼吸的時候心臟跳動是四次，運動遲滯及體熱高時均可以增加

呼吸的次數，不過這種呼吸的增加是一種病態現象，對於身體有極大妨礙，所以過於激烈的運動必須避免，而體內熱度過高，則生病的

關係，却須由醫學家解決了。人身肢體各部，都有各部的專門作用，關於呼吸，雖然用鼻亦可，用口亦成，然而鼻孔是天然的呼吸徑道，因為鼻子裏面生有極多的細毛，吸入的氣經過鼻孔，空氣裡所含的微菌塵土，均賴這一種細毛所阻止，用口呼吸則不但口裏沒有這種阻礙菌。飛塵侵人的防禦線，同時用口吸氣容易使喉部乾燥生出許多的黏涎而引起咳嗽傷風等病症，而且不用鼻子呼吸，鼻子裏面極容易阻礙。而影響於呼吸。

- 一、每日晨起須行深呼吸運動。
- 二、睡眠時不要以被蓋面。
- 三、極端避免吸入帶有灰塵的空氣。
- 四、室內須每天開窗以便進入新鮮空氣。
- 五、無事坐立身體宜直，並且必須舉高下頷不要使頸部與頸部接近。
- 六、腰帶不要束緊。
- 七、吸煙喝酒均宜避免。
- 八、象養鸚鵡大等動物，其居處最好離臥室要遠，這種動物身體不潔，能使空氣混濁。

假如有人問，一人為甚麼要「呼吸」？你不防直截了當的回答「人係活潑而呼吸」，不但人是如此，無論任何一種有機的動物或植物，都是藉着呼吸而活潑，不過是方式的不同而已，植物用葉子呼吸，青蛙用皮膚呼吸，且呼吸作用停止，則壽命便且結束，呼吸，既如是的重要，所以對於有關呼吸的衛生常識我們更不能忽視之現在且把有關呼吸

上面所寫的呼吸衛生常識，表面看來雖然都是細則，然而，正是往往被人們所忽略的事情，尤其是坐在講堂內聽講的一些少年朋友，常常為了一時的斜視，聽講時永遠把上身爬伏在書桌上，或是使身體成為「曲」的形狀，久而久之便會成爲駝背，不但使面上失之不雅，同時並使肺氣不

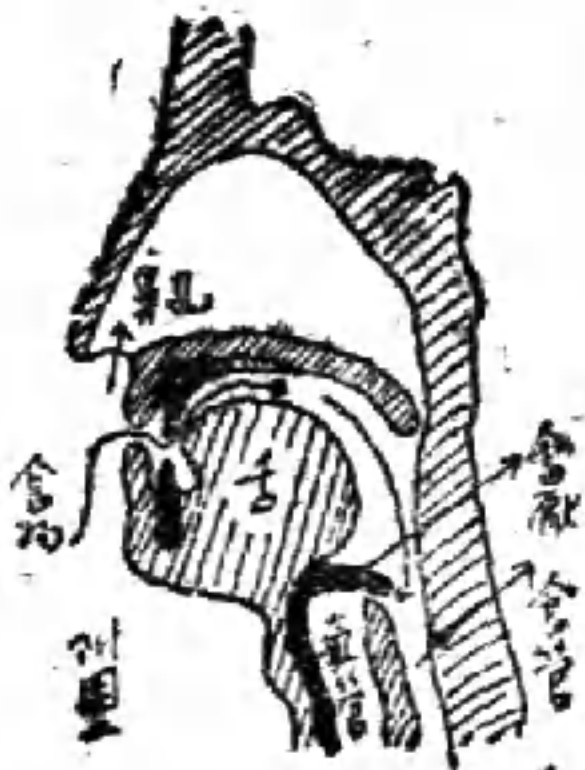
能擴大的吸吸空氣，貽害終身，實非淺鮮。

最後大家一定還有一個疑問，我們都知道人的喉頭下面是有兩個管子的，一個是氣管，一個是食管，吸進的空氣近入氣管，吃進的食物則進入食管，這兩個管子各有專長，却是互不侵犯的，往往我們因為吃東西或飲水的時候過急，便咳嗽不止，同時覺得喉裡非常難受，這便是食物誤進入氣管的一種必然現象，但是食管和氣管既然都在喉腔的下面，爲甚麼他們的作用不會互相衝突呢？原來在喉腔內部舌根的後

方有一個專司氣管啓閉的機關，這個機關的名字叫「會厭」，等於氣管的一個大門一樣，我們平常呼吸吸物時候，他便開開，使空氣乖乖的進入氣管達於肺部，在吃東西的時候，「會厭」便自然的關閉，這時吃下的食物，當然便進入食管了，假使吃東西的時候過急，這個氣管的大門還沒有完全關好，那麼食物當然有進入氣管而引起咳嗽的可能，所以吃東西的時候，是應該避免急驟的，請大家參閱附圖二及三便可以明白，現在不再多述了。

二 會厭張開空氣進入氣管

三 會厭關閉食物進入食管



衛生常識

口臭自療法

患此者皆因肺炎，胃病，齒，鼻病，咽喉病，及口中不清潔而起。療法，甚爲簡易，略舉數法於左。

一，將木炭粉，規納皮，酒石膏玫瑰精，同一分量，製成香膏，用以漱口。

二，用上品可麗水，或沙漏水，爲漱口之用。

三，或照上法，加以沒藥膏

，各需二茶匙，入瓶攪勻。

四，用硼砂水，和玫瑰露，用以漱口。

五，用蛋一枚去黃，打攪一枚，去檸檬汁，和以薑汁，杏仁油，及玫瑰水，漱口時，一杯水加六滴汁，漱後，能內香。

六，多吃鹽湯

耳污眼污療法

耳污，可用溫暖之硼酸水裝於注射器內，時常沖洗。左右沖洗時須留意，勿使注射器之尖端刺傷羊肉，洗後用脫脂棉塞之。

眼污，可用清淡之硼酸水，時常抹洗。洗時用脫脂棉。以上所用硼酸水，計硼酸小半錢和水

世界最狹長國智利

讓子

智利位於南美的安第斯山脈

之西，東與玻利維亞相銜接，北鄰秘魯入熱帶，南到合恩角將近寒帶，國境多火山，雪山，硝石，產銅量最豐富，農產也很富饒，所以這個世界最狹長的智利國，又有「銅國」，「火山之國」，「硝石之國」和「穀倉」的稱號。

智利南北長二千七百餘英里，東西闊二百英里，最狹四十英里，平均僅一百七十英里，狀如帶形，其地形的奇異，世無其匹。全國大部為山地，乃安第斯山脈的西斜面，僅近海有極狹的海岸地，中部有丘陵性的平地，地在緯度三十八度，且為高山地，所以氣候各處相差甚大。在此部的低緯度地，因背恆風，且為高山區所阻，為乾燥氣候，除高山區為貧草地外，低地全為沙漠

×××××

。南部且緯度漸高，氣溫漸低，且向反恆風及西風，為多雨的溫帶及寒溫帶氣候，至於南北中間之丘陵地，則為地中海氣候，夏乾多雨，為半乾的農牧地，也是智利最富庶的區域。

「智利」一宇在土人語中就是寒冷意。在秘魯印加人的文字中則為「世界之盡頭」的意思。人口約有四百四十二萬七千，大部為白人，以西班牙人為主，信奉天主教，比較其他南美西班牙人勤勉，所以工業最達，能和阿根廷，巴西同為南美的ABC三大強國之一，人民可以分為三部，雖均為紅印人，但北部的多為聖哥人，且多為勞動者，中部亞勞加人文化較高，還有為西班牙人的混血種，南部為佛耶斯人，多為游牧人民。

安第斯山脈，是世界著名的

×××××

長山脈，它從北聖南經過智利全境，成為與阿根廷的天然界限，所以又號稱為「美洲之背脊」，山脈終年積雪，遠地遙望，猶如高入雲端的白塔。山的兩旁緊夾住數百條河流，彎口曲曲的流入大洋。上為青白藍天，中為白雲滿天，下為綠苔茂草，及各色鮮花的幽谷，又有無數湖泊，波如平鏡，大小瀑布，映日如霞，風景的奇麗，有「南美瑞士」之稱。

安第斯山脈有許多秀麗的山峯，這山峯多半是活火山，時常噴火，其中之阿公加瓜火山，高達七千零四十二公尺，是世界最高的火山，智利因為多火山，所以時常有地震，因此就不得不把街市築得寬闊，房屋造得低矮。智利的北部，有較不盡的山地，礦藏無限的礦產，西部的海岸，供給大量的漁業，中部和

南部的平原，則為農桑及畜牧的中心，該國最大的富源就是硝石和銅，烏糞石，硝砂，磷，煤，鐵這些礦產的開採很早，而且也頗為興盛。

爾特琴特湖是世界最大的銅山，每日產銅二萬二千噸，居世界第二位。

智利的首都聖地牙哥，位於中部丘陵地，是大農牧中心，市街美觀，商務殷繁，是南美著名都市之一。人口有七十萬，多是西班牙人的後裔，信奉天主教說西班牙話，生活形式也與西班牙人類似，這完全因為原先它是西班牙的殖民地的關係。

各地名聞

的美麗的

西班牙真可說是歷盡滄桑的國家，古代時候它是腓尼基人和迦太基人的殖民地，後來隸屬於羅馬。在八世紀時又返回教徒佔據，到了十世紀，基督徒又於此分建了許多小王國，弄得四分五裂。直到十五世紀才宣告統一。烈拉國王非迪南和首斯基女王伊利薩伯的結婚，因而兩國合併，征服了許多小國，於是國勢逐漸興盛起來了。後來由於新大陸的發現，西班牙在美洲佔有了廣大的殖民地，又佔據了亞洲的菲律賓羣島，始一躍為世界的霸主，這才是西班牙的黃金時代。

到了一五八八年，西班牙的無敵艦隊被英國海軍攻擊得落花流水，它的國勢也就日漸衰微了。後來又因逢法路易十四與拿破崙的蹂躪，更是一片不復，弄得

海外領土也不能保全，十九世紀初葉，墨西哥和南美諸國相繼獨立，一八九七年美西戰爭結束，又失去了菲律賓，古巴，諸島，於是這個老大的殖民帝國也就根本沒落了。上次歐戰時，西班牙始終堅守中立，一九三一年國內發生革命廢除國王，改國體為共和，一九三六年國民軍與人民政府相爭而引起連年戰事。這次的世界大戰，它始終一如上次同樣，置身於戰事的外緣，我們可以想見這些不談，歷史的演進自然會告知我們的了。

西班牙位於歐洲的西南方，佔據伊北利安半島的大部，東南臨地中海，南接英屬直布羅陀，西與葡萄牙大西洋為鄰，北濱地斯蘭灣，東北一角和法屬西為鄰，全境面積為二十五萬哩。

馬德里是現代化的都市，它是西班牙人的寵兒，它的寬廣熙熙的街道，它的市區，它的影院和戲院，都會予人一種新鮮愉快的感覺的。

這里有馳名世界的西班牙國立藝術博物院，收藏的油畫雕刻都很豐富。牆上掛着法，德，荷，意等國的名畫家的作品，不禁使無數遊來觀瞻的藝術家往來連忘返。

博物院的前面是一條陰綠大道，路側，樹下有許多矮圓的石凳，在這裏產生了不少戀愛故事。美麗的女孩子，假期中的兵士，天真的兒童，飽經風霜的老人，和進城來的鄉下人，都到這兒來逛來玩的。

馬德里的街頭有一個奇觀，就是政治宣傳家的售貨員，他們都是口若懸河的天才演說家，站在桌子上說說他的貨物奇廉精美，像牙刷到鞋帶，色色俱全。與在看客最前線的，總是無處不鑽的小孩子，這一點可以說是世界

一律的。

由馬德里向北去，鐵路終點直達維拉巴，從這又分爲阿爾里，一迤塞刺維烈，一通西方的阿維拉而往坎坡會合。再北去由法拉多利，布耳哥斯和聖西巴斯提安，而入法國邊境。

卡斯提爾的小城是迷人的。它們都有各各不同的風味，色彩和情調。

布耳哥斯是韃耳人與哥特族的古戰場，西班牙民族英雄羅德里戈的故鄉，伊薩伯拉女王的國都。自一二二一年以來，它一直是教皇已被公認爲全西班牙最壯麗的，高聳入雲的教堂尖塔有如劃破了碧藍的天空一般。

埃爾曼斯可里位於馬德里北三哩，是僧侶的衛城，是帝王們的墳墓，在峻峭的山坡上矗立着偉大的聖羅蘭村寺，下面是一片廣闊的山谷，莊嚴的雙龍門。這座宮殿般的寺院像是荒山中的美艷的山岡，它的走廊有一百二十里長，門窗達一萬二千二百

西班牙

多利亞多是在石上
 的城市，聳立在
 退約河上，是西
 班牙的古都，舊
 宮殿，山水花
 草樣樣都有，是
 西班牙最美麗的
 都市，大畫家
 G. G. 的故宅也
 在這裡，它的房屋，它的花園，
 它的庭園，經過了四百年時光的
 侵蝕，還依然可愛，予人一種十
 分舒適的感覺。

但是當火車開到了塞維亞
 的時候，更是動人心目，一路上
 只見平沙列萬幕，猛然的看見一
 座石城直立於平原回盪頭，高出
 地面三百呎以上，巨如傲然拔海
 的直布羅陀，山頂上露着雄偉的
 望樓，圓屋頂，鐘樓和牆內寺院
 的尖塔。

這一座卡斯提的山城，以
 它的多馬溝渠和偉大寺院稱雄於
 西班牙，全部的溝渠建築使我們
 不得不佩服多馬建築工程的高妙
 。它全都用堅固的方花崗石砌成
 ，但既不用灰泥又不用水泥，只
 是把花崗石合在一起，全長二千
 七百呎，一共有一百十九個拱門
 ，有的高達一百呎！它經過城內
 的街道和市場。

西班牙境內公路交通已經非
 常便利，所以乘上汽車就能夠直
 達阿維拉了。公路的起點是在多
 馬溝渠的一個拱門下，兩種相隔
 了二千年的產物會面了。

阿維拉是荒涼沙漠中的一個
 真實的海市蜃樓，還保留着中世
 紀的面目，沒有什麼地方可以找
 到同樣的一幅古代圖畫。古老的
 城牆上點綴着威武的砲台，一九
 九〇年，重建的防禦物。古代的
 石教堂，如其說是宗教的建築物
 ，倒更像堅固的堡壘。就是牆比
 相連的房屋似乎也有着他們的威
 武，因為都是長岡石的建築物，
 阿維拉真是一座鋼鐵牆壁。

從這里乘火車就可以直達
 里希州，它位於葡萄牙那比斯開

許多人都認爲是西班牙最美麗
 的地方，它的海岸線曲折，所以
 有不少良港，如維哥，非諾耳等
 這一帶的人民似乎較比遲鈍
 呆板，然而他們都是善良的，中
 庸苦幹，他們耕種一小片土地，
 種植果木畜養牛馬，但是雖然如
 此勤勞，却仍舊是貧窮的。他們
 最大的收入是漁業，但操這行業
 的人太多，所以有許多人都去當
 水手。有些人移遷到外國去，最
 初是美國，等到美國限制移民以
 後他們就發展到阿根廷和南美諸
 國家了。

拉卡藍是這一區最重要的都
 市，人口有六萬五千，設前停泊
 層西班牙，法，德，英各國的大
 郵船，戰後就只有漁船點綴着海
 面了。

拉卡藍有他獨特的顯赫的興
 點，然而他只能感覺到，却不能
 具體的說出，西班牙的一個特
 人說，這國家是一艘華麗的郵
 船。

多利亞多市的居民可以劃分
 爲上中下三等，然而拉卡藍的居
 民只能歸納爲兩類！乘客和水手
 。水手在人們看不到的甲板下工
 作着，雖然他們工作時很久，很
 賣力，但却不爲人注意。乘客們
 什麼也不幹，走來走去，閒蕩着
 ，娛樂着自己。

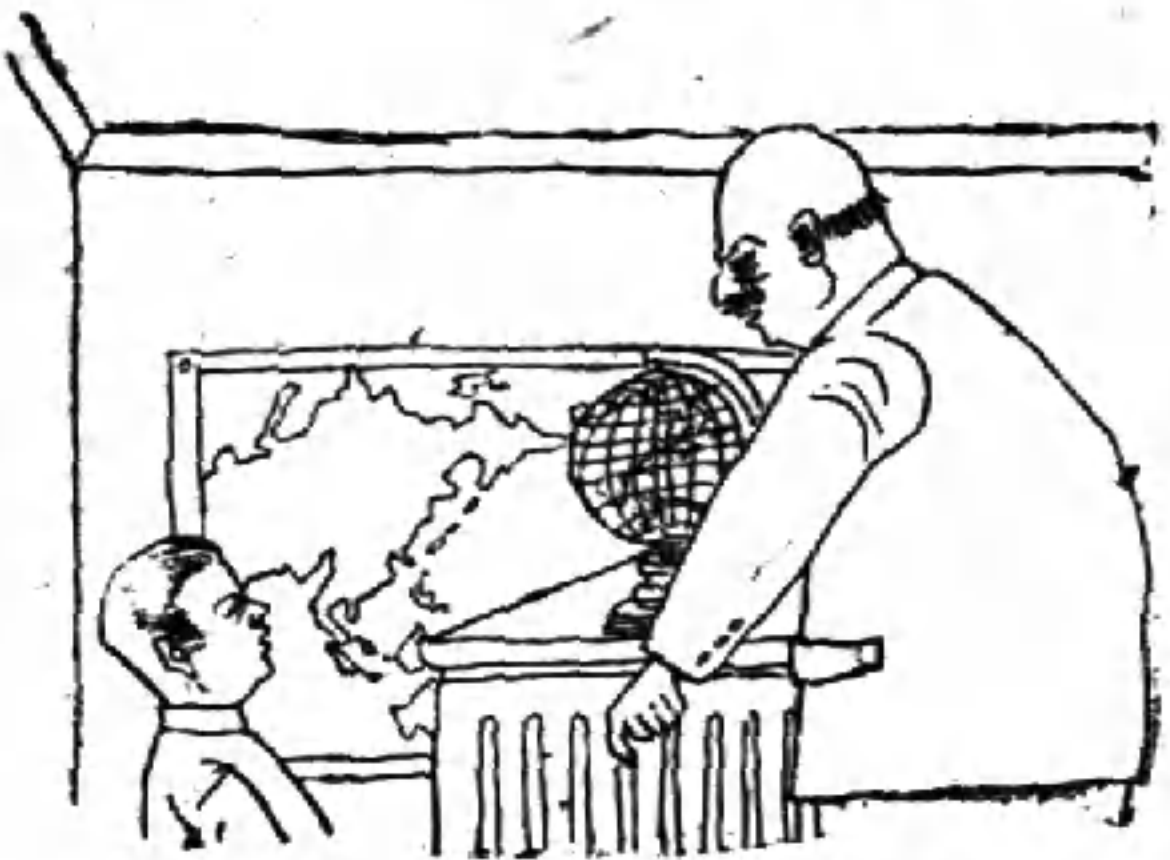
蓋里希州盛產花崗石，州內
 的房屋，圍牆，穀倉，糧倉都是
 用花崗石築成。因此只要一個地
 方有地耕，人口就密集。因此很
 拉卡藍的南面是撒地牙哥，
 是一個大的宗教中心，全城有四
 十六座教堂，一百八十八個祭壇
 ，一百十四個鐘，三十六個宗教
 團體。大教堂建築於一〇七四年
 。多時間的磨蝕中，它不但沒有
 老去，更增添了美麗，花崗石上
 生滿了綠色的淡灰色的，枯黃色
 的地衣，石縫間是出了各各花草
 ，在日光的照映下，現出一種迷
 人的金彩。

拉卡藍有他獨特的顯赫的興
 點，然而他只能感覺到，却不能
 具體的說出，西班牙的一個特
 人說，這國家是一艘華麗的郵
 船。

坐：「你對於音樂家的感覺怎麼樣」？

站：「我認爲他們對於提琴或者鋼琴全是有特別嗜好的人」？

金子作



老師：「地球上邊的叫甚麼？下邊的叫甚麼？」

學生：「上邊的叫天花板下邊的叫桌子」。

老師：「我不是問這個地球儀是我們腳底下那個」

學生：「腳底下踩着的當然是地板啦」

金子作

多讀多看有益學問 精讀泛讀而求深切了解

· 陽朝向 ·

每個人

一到了七八

歲，父母一

定要叫我們

讀書，因爲

上了年紀的

人，知道讀

書的重要，

所以，決對

不願使他的

子女把讀書

的時機錯過

的。

那末我們在校讀書，皆以求學

問爲主要目的，「學」之意，爲

以教師之所知，而以課本爲限，

授諸我們同學，如果我們同儕肯

用心；見聞由此擴大，知識因此

俾所學瞭然於胸，方不愧爲學之

本意，如此「學」乃得之於他人

，「問」則發於自己，由是觀之

，只學不問，所得僅爲皮毛，欲

使學問有成，必須濟之以問，而

精學之不足，方爲良策。

學問不獨得之於課本之中，

即使課本純熟，不過是片面的知

識，豈可謂之充足，然而課外書

報雜誌尤應多看，若置之不顧，

大非所宜，但閱讀之法，大約可

分二種，（1）精讀，對於較爲

重要之基本書籍，須求深切的了

解，以精讀爲宜。（2）泛讀，

次要之書籍與報雜誌等，也要

多看，要知道世界上的大勢，社

會上的新聞究竟用什麼方法可以

知道呢？不是靠看報及雜誌嗎？並且文藝經濟也有豐富的材料，希望各位同學共勉。



國文先生：「何謂三傳」？
 一個好運動的學生：「就是向左傳
 向右傳向後傳」。——王玉琴



下 課 了
 — 四 保 —

海濱

暮靄下的海岸
 死一般的寂寥
 沒有喧鬧
 更沒有工人的喊叫
 × × × × × × × × × ×
 一羣孩子——
 在拾着潮退的貝殼
 飢餓，燈火
 他們早已忘掉
 × × × × × × × × × ×
 在遠遠的地方
 射出了潔白的光芒
 它照見了……
 還未歸巢的鷗鳥
 指示了船兒的暗礁
 × × × × × × × × × ×
 海風狂吼着
 打破已往的寂寥擊起了海面
 的波瀾
 看！
 新月漸漸升高

(樂怡)

收者頌

在金黃色的沙漠平原
 遙遠的看見了風沙的形跡
 聽！他送給你駝隊的鈴聲
 時刻使你覺出生命的淒涼
 × × × × × × × × × ×
 沙漠上的收者啊！
 顯出了孤獨寂靜
 樓樓的坎壈
 隱約的看見了他的踪影
 × × × × × × × × × ×
 古剎裡的鐘聲
 又指示了作的旅程
 啊！這不知名的人兒請
 在這大漠上——
 走盡了他的一生、

(愷)

今天是我的生日媽媽給我五百塊錢。

這麼些錢怎麼用才好呢？

對了，買書！

我買了一本。



買了不少了。

買了不少了。

回家吧！再多買就拿不了了。

先生：「對不起我買書太多了。」

小利

小武之算的

文重



百塊錢，再要輸出去，這一個月算是白幹了，可是已經輸了四百，這一百塊錢也不值的一花，萬一又撈回來而且又贏了呢？他拿着錢猶豫。

「孫師哥別來了，」小利說，「再來就輸乾了。」

「他媽的躲開這兒！」孫麻子有點牽怒，「叫你在外邊看風，誰他的叫你進來了？」

「我在玻璃這兒看着呢，沒有人來。」

「出去！這兒沒有你的份兒。」

「小利，」莊家大個陳叫他說，「給你二十塊，你在外邊多看會兒！」大個陳真慷慨，因為他贏了錢的緣故。小利得了錢，喜歡的出到門外去了。

小利是十五歲的少年，他高小畢業之後，便到這個官立的工廠裡當見習生。因為工作的時間太長，而待遇又低，所以工人們都不老老實實的作工，他們不懂得要求合理的待遇，又不願意另謀生路，只是這樣消極的怠工，沒有人看管的時候，大家便聚在一起耍錢，叫小利在門外遮風，看有人來了，馬上報告，大家立刻疏散人口，化整為零，照樣作工。

今天剛領到五百塊錢的薪金，一會兒的工夫，押寶輸出去四百塊錢了，手裡還有一

想賭一賭，一來是想贏一點，二來也是賭慣了癖。小利本來是為學工來的，可是他現在非常願意他們耍錢，他們耍錢的時候，自己不但可以不作工，不挨打，而且還可以多得一些錢。一面被惡勞好逸的惰性所驅使，一面又為利的心所引誘。他忘了自己的前途，忘了一切。

這些日子，小利被他們薰染得對於賭博有了濃厚的興趣，他不時的也參加他們的賭線。他正在外邊巡風，忽然聽屋裡孫麻子叫他，他趕緊走進去。

「小利，把你的錢借我五十，回頭還你。」孫麻子的態度立刻緩和多了，小利不願意借，怕他再輸光了，自己回家也沒法見交待，可是又不好意思不借，因為今天不借，明天他就能找毛病打人。

「快看，」孫麻子催他，「贏了就還你。」

「輸了呢？」小利把錢遞過去。

「輸了給你出利錢。」孫麻子一邊說着，一邊又去押寶，小利替他在在一旁伸勁，希望他贏，因為他若贏了，自己的錢也總算有贖落。誰知道這一注，孫麻子又輸了，一個人輸，兩個人失望，孫麻子看了看小利，小利看了看孫麻子，他覺得孫麻子還要借他的錢

小

，他忙說：「我到外邊去看看去罷。」

「我說，」孫麻子叫住小利，「你就在屋裏扒窗戶看就成了。你再借給我五十，明兒我一塊兒還你，明天準還，還你一百一，多給十塊呢。」小利一想，不借也不成，只得又拿出五十來，交給小麻子。

「明天準還。」孫麻子又補了一句。

「那今天我回家怎麼辦呢？」

「你就說今天癩裡沒發，改明天發辦了。」孫麻子給他出主意，又說：「乾脆你就說我孫麻子借使了，明天準還一百一，沒關係。」

「錢你借去了，那還有什麼關係？」大個陳揮了一句俏皮，大家笑起來，孫麻子也笑了，他說：「明天準還你，別不放心？」

「我就剩了二十塊錢了，這二十塊錢是大個陳給我的。」小利表示再沒有錢可借了。

「你放心吧！」孫麻子說完又去押寶。

今天他實在背運，最後的一注，又輸了出去，他沒了希望，嘆道：「不來了，誰再來誰是狗養的，就算我一個人。」

「明兒你得還我呀？」小利有點不放心

少

「你這孩子怎麼那麼愛扯，還能不給你

怎的？他媽的！」孫麻子又發起脾氣來。

下班鈴響了，大個陳收拾起來，他說：「明天再來，有本事的明天撈。」大家也得各自走散，各人點清各人的錢數，惟有孫麻子和小利，大眼瞪小眼。

孫麻子有主意，這也是他常作的事，他脫下鞋來，抓了兩把螺絲釘，裝在鞋裏，然後又穿在腳上。小利看過許多回了，他佩服孫麻子的腳心一定有相當訓練，也許他的腳

底也有許多麻子，正叫麻人那些螺絲釘，要不怎麼他不知道呢？小利想到這裏，忽然也想起來，這幾把螺絲釘，到外頭他發幾十塊錢。今天家裡沒帶錢，何不自己也裝上兩把？錢叫孫麻子輸光了，何不自己也裝上兩把？換幾十塊錢，究竟先有用。他見別人全都相繼走去，他趕緊脫下一雙鞋來，往外望了望，見沒什麼人，急忙抓了兩把螺絲釘，放在鞋內，將要穿上，又覺得還少些，遂又抓

了一把，放在裏面，把鞋又穿在腳上，剛要又脫那隻右鞋，剛要抓釘子，忽覺這隻左腳被釘子嵌的有些痛，他便止住了抓，繼而又一想，這左鞋已經穿上，再脫再倒出來，又要費許多事，乾脆，要裝就多裝，反正怎麼也落個像。他把這隻鞋裡也裝了些螺絲釘。

乍穿上還不碰會

走起來，腳掌却覺得

疼痛難忍，可是已經



只好咬牙忍着吧！一步一步擠出來，隨着孫麻子的後邊。走到門口，見門口的守衛，正一個一個的搜着工友。小利害怕了，回去吧，更招人疑心，強扎掙走出來。孫麻子到底是成，言笑自若，向警察打着招呼，警察在他身上摸撫了一番，放他出去。

小利也要表示出神色自若，咬住牙關，忍住了疼痛，大踏步的走出來，那些釘子好像嵌入肉裡一般，疼得鑽心，覺得胸前一陣一陣的亂。幾乎站都站不住了，他感到平日光看見賊偷東西，沒看見過賊挨打，幹這勾當也真不容易，幸而警察對他不大注意，就是他神色不大自然，也以爲他是累的。

出了大門，小利放下心，可是他還不能馬上把鞋脫下來，他一直走了很遠，腳底下實在忍受不住了，他不能不坐在道旁，暫爲休息，他看着孫麻子一跛一點的走着，並不感覺什麼痛苦似的，其實他不但孫麻子有個訣巧，他只是個鞋裡裝釘子，一隻鞋是空的，他用那隻空鞋，腳踏實地，而那隻有釘子的鞋，却不完全落地，所以他不覺疼痛。小利那裡知道這個俏俏兒呢？

他這時兩條腿都發了麻，他急忙把鞋脫下來，一看裏面，完全紅了，每個螺絲釘都染了鮮血，他駭怕起來，連忙倒出，把所有

釘子都裝在兜裏，腳底的血，一時也沒有辦法，回家再說吧。穿好了鞋，這回走清顯得輕鬆一些，但仍然是疼痛，不過能够忍耐而已。

進到家裏，他便躺在地上，再也起不來了。家裡人看見，不由大驚，連忙把他抬進屋裏炕上，一看由兩隻鞋裏流出血，脫下一看，襪子和腳都黏在一塊兒，慢慢的給他揭下來，他疼的直嘔。

脫了襪子一看，腳底下盡是窟窿，仍不住往外冒血。他母親吓的哆嗦起來，問他究竟怎麼回事，一邊拿牙粉給他堵，那如何堵的住呢？

這時街坊給出主意，說非得上醫院不可了，小利的父母也沒了主意，到底是疼愛兒子的，問他究竟怎麼弄得這樣。小利由兜裏把螺絲釘都掏出來，上面個個帶着血，他把偷東西的緣由一說。他的父母都非常埋怨他，說他太糊塗，究竟是子值錢呢？還是自己的命值錢呢？

街坊說：「那就先別說他了，他不也是爲家才這樣嗎？趕快送醫院去看看去，外科的手術，非得醫院不可。」小利的父母聽了，倒是很有理，可是一個錢都沒有，怎麼醫病去呢？街坊也還熱心。大家湊了五百

多塊錢，借給他們，小利的父母便雇了車，把他送到醫院，請大夫診治。

大夫一看，說流血過多，非住院不可，住院就住院，可是大夫說：「先交五千塊錢。」小利的父母可就怔了，住吧，那裡來得這麼些錢？不住吧，孩子又很危險。他母親哭起來，向大夫直磕頭，請大夫多慈悲，大夫沒主意，便跟主任商量，主任答應可以先治病，明天再把錢送來也可以。當時他們先交了五百，回家又去賣東西。賣了好多東西，一共得了兩千多塊錢。第二天送到醫院，又直向大夫磕頭，大夫這才答應給他照好。他們去到外科病室看小利，見小利躺在床上，兩條腿吊在一個架子上，兩隻腳包了很厚的藥布。小利臉色蒼白，還告訴他媽說：「到班上給他告假，順便跟孫麻子要那一百塊錢。」

二

小利在三等病室裏，躺了幾天，兩隻腳算是治好了，但還不准走動，躺在床上，看着病房裡的病客，也並不寂寞。白天有護士等來回診察，到夜裏各角落裏發出來的呻吟，初聽時，睡不醒覺，漸漸才習以爲常。

這個大病室裏，病人約有三四十人，漸漸彼此都熟識了。互問病因，也有關電的，

小 也有熱水燙的，也有被車撞上的，也有受槍傷的，種種不同的病症，什麼怪樣都有，小利感到社會上有這些痛苦的人，而不知道與沒看見的還不知多少呢。

昨天抬進一個掉了半條腿的人，看模樣是慘極了，起初連說話都不能說了，只是痛得喊叫，而喊叫都沒有力氣了，小利一看，真是比自己慘痛萬分，就是治好了的話，也成了殘廢，這是多麼悲慘的事。

過了兩天，這個缺腿的人，神志清醒多了，他的床正挨着小利的旁邊。小利看着他有三十歲的样子，像個商人。他不明白他的腿為什麼掉下半隻來。

「你的腿，怎麼……」

「啊，」那商人明白他的意思了，「商人就是別貪利呀。我這腿，是坐火車跑買賣，趕上翻車，唉，真慘，死人死多了，我算撿了一條命。」

「怎麼會翻車了呢？」

「中國的玩藝兒，都得換新的了，鐵道的枕木都糟朽的了不得，火車走在上面，上邊的螺絲都鬆了，枕木翻了，鐵軌也倒下了，火車不翻怎的？」

小利一聽，心裏說不出來的不好受，自己光是兩腳破了，大家還這樣着急難過，這

一車人丟手掉腿的，怎麼受呀？這個商人賺錢養活一家人，他殘廢了，這一家人怎麼辦呢？還不得餓死嗎？那麼這個錯處在誰的身上呢？

小利在床上躺了幾天，因為無聊，所以不免思考着許多問題，雖然自己回答不出，但他能够想出許多問題，已經是不容易了。

到了夜裏，他聽着病人的呻吟，和病人的家屬在旁邊的安慰，使得他心裡十分難過。那邊一個小孩子，老在哭，哭了兩三個鐘頭了，旁邊大概是他的母親和他的姑姑，陪着他直擦眼淚，一邊撫慰他一邊抽噎着，小利聽着更睡不着了，好不容易把被子蒙上腦袋，漸漸睡着了。

他的頭有些暈，彷彿坐在火車上，火車開的很快，看着窗外的林木，像飛也似的過去，他駭怕了，覺得車開得太快了，要出危險，他喊叫起來，可是喊不出聲來，沒有人聽見似的，他又努力喊。這時就覺得車翻了個兒似的，自覺天從地轉，幾乎出不來氣。他就聽見一陣哭號的風音，大人哭聲，小孩哭聲，打成一片。他大聲喊叫救人，終於自己把自己喊醒了，醒來一看，自己仍躺在床上，被子蒙的有點髒氣，而那病人小孩子還在號啕哭道。

第二天，他要出院，一來因為告假日子過多，若叫人家裁退，那就失業了，二來住院日久，這藥錢也化不起，雖然大夫叫他再養幾日，但他決意出院，到底回到工廠去了。

三

小利被派隨着孫麻子和大個陳在明天修理一個鐵路上的鐵橋，由夜裡就颳起大風，一宵早小利就起來，帶着窩頭，同着孫麻子和大個陳，坐着火車出發。小利在窗裡往外望着，十分有趣，他忽然想起在醫院得的夢來，他真就心火車開得太快了。

好在路程並不算長，一會兒便到了站，他們下了火車，那鐵橋離着車站還有很遠很遠，走在野地裏，更覺得風大了，風從他們背後吹來，竟叫他們收不住脚步。

孫麻子罵着大媽：「他媽的，這麼大風的天，還派出作工。一個月掙不了多少錢，還不夠給他賣命的呢。」大個陳也一邊走着一邊罵。小利許多天沒有下地，走起路來，腳底還軟。

到了目的地，他們停住了，這時便覺得風更大了，像要把地球上的一切東西，都吹得摧毀。孫麻子跑到橋洞一蹲，說道：「這裏避風。」



買去。一大個陳用大指按了，袋裡的煙，仍舊吸着，小利納悶，他的大指會不怕燙。

「貴還不燙，像這樣大風，划上一盒兒洋火，未必抽得上一口——我說，昨天你輸多少？」

「輸他媽一千多，把前天贏的又輸出去了。這還不算欠賬，欠老劉就有七百。」

「我這幾天也背的厲害，從二十五號就沒贏過一回，我的題比你的多。」

「老劉太幸了，這幾天足贏了四千多塊。一大個陳把煙袋在石頭上磕了磕，然後又用口吹了吹，煙袋裡滋滋的響，一烟袋也該通了，又噴了不少油子。」

「就是這玩藝兒，一月也消耗不少。」

「聰明，一個月怎麼也得一百多塊錢——你抽口不？」

「不，」麻子搖了搖頭，「我還沒吃點什麼呢。」他從口袋裡把窩頭拿出來，就着方才在車站上買的油條。

「咱們什麼時候修理？」小利怕耽誤

工作。

「呆着吧，他媽的！」孫麻子向他瞪眼，「這點屁事忙什麼？回頭馬馬虎虎釘巴釘巴得了，這就是那麼一回事。你還真給他幹哪？他給多少錢？」

小利不言語了，三個人吃着乾糧，孫麻子看了看，離着村莊都挺遠，不然可以找點熱水喝。吃完了，他們又談天，大個陳又吃煙。

「咱們到底作不作呀？」小利又不放心了。

「吃完了也得歇歇，忙什麼？」大個陳說。

「他媽的這孩子怎麼這麼磨扯。」孫麻子有些生氣，「就是不幹活也沒關係。」

「出了事了呢？」小利說。
「出了事就出了事，橫豎我得活着。我得合適。」

他們又閒說話，有火車來了，便假裝作工，火車走在橋上，非常慢。大個陳說：「其實還能保險兩個月。」

「這點材料值不少錢，就是這些煙絲釘子都值不少錢。」孫麻子說。

「這點電線也有了錢了。」大個陳明白孫麻子的意思。

「過山那邊就能賣了它，幾千塊錢好賣

大個陳放下傢伙，把煙袋掏出來，裝上一袋煙，用火石打着火鏢，吸了起來。小利便坐在他旁邊。

「這年頭兒越來越興回去了，」孫麻子說：「現在又興起打火鏢。我連見過都沒見過。」

「洋火太貴了，簡直用不起。也沒地方

。孫麻子估計着價錢。

「够我還賬的就得。」大個陳看了孫麻子一眼。

「這可使不得呀，」小利說，「人家叫咱們幹什麼來了，若是把東西賣了，出了事怎麼辦？」

「這點工錢不够喝茶的呢。給他這麼幹？」

「這不是報酬不報酬的問題，」小利說，「我們若是嫌他待遇太低，可以作合理要求，或是不幹也可以。不能拿了人家的錢，還給人誤事。」

「你他媽的倒教訓我起來，他不管我飽，我就不能給他好好工作。」

「這是另一件事，我說的是我們若是馬虎虎的作了，火車出了險，全車人的生命豈不全完了？我們在良心上說，也應當把工事件做好了。我們作工，是爲了許多人的生命，不是爲工廠。」

「你再說我揍你。——來，老陳，咱們把這個裝在口袋裏！」

「你們不能賣這東西，你們要是賣了，我就去報告。」小利堅決地說。

大個陳向孫麻子一使眼色，孫麻子便過去，把小利按在地上，小利喊叫起來，可是

在這曠野荒郊，這樣大風，誰能聽見呢？孫麻子兩手一插小利的腰，說道：「我叫你喘一小利喘不出來了，一會兒便沒了氣兒。」

等到小利醒來，已經是星光滿野，大風仍舊在颳，孫麻子和大個陳已不知去向。他爬了起來，不知是什麼時候，一看模樣，不但沒有修理，反而卸走好東西。他一看，不由大吃一驚，這火車若是來的時候，非出險不可。他當時便想到醫院那個掉腿的人，

又想到這一車人的鬼哭神號。他不由髮指起來。他想除了趕快到車站去報告以外，沒有別的法子，車站還有老遠，車不知什麼時候開來，如果去得晚了，這個亂子可就大了。

他的喉嚨有些痛，但也顧不得了，他一直順着鐵道跑下來，他的身體剛好，兩腳還不吃力，跑了一會兒便跑不動了，可是他帶得扎褲帶，風又非常的大，增加了他的阻力，他拼命的往前跑。

風在怒號，大地却反顯得岑寂，小利一邊喘息一邊跑。看看快到了車站，就聽老遠的火車漸漸進站。他更加快了速度，等到火車一

開，就來不及了。兩條腿都有些疼，喊又喊不出，喘子也難受，他用了全身的力量，地

。火車的聲音停了，大燈正在站上停着，看了車站的距離，和開車的時間，他有點失望，他的眼淚流了出來，這一車人的生命，全在自己的兩條腿上了。他默念着火車千萬不要開，千萬多停會兒，只要多停上三分鐘，便有了希望。



他喘着，而逆風把他的聲嘶打回去了。看看離站沒有多遠了，揚旗落了下來，紅燈變了綠燈，他的血液循環，比他奔馳還加了速率。

這時，火車的笛聲響了，預告客人們就要開車。小利便叫起來，張着兩隻臂，在鐵道的當間，迎着火車跑上去。不料被護路警看見，老遠叫他站住，他仍舊在跑，路警便開了槍，小利也昏而倒。他想到：「完了，一切都完了！」仍要掙扎爬起來，可是爬不動了。

幸而開車的聽見鐘聲，沒敢開車，站上的忙跑到小利身旁，小利勉強說道：「不要開車，不要開車！」以後就說不出來話了



△到這裏

一個老趕在買火車票。
「買一張三等來回票，快些。」
「到那裏？」
「當然是到這裏？」

。大家一聽，這裡一定有機故，立刻叫車先別開，把小利抬到站裡，槍彈打在鐵上，還不敢命，給他洗了傷口，綁上藥布，給他水喝，他怎麼一回事。

小利勉強把過去的事說了一遍，大家一聽，才覺十分感佩，全都安慰着他，站長一邊給他調養，一邊派人趕快修理那個橋樑。這時全車的人聽了這個消息，感到自己的生命都是這個小孩之賜，便都拿出錢來，給小利作調養費。他們說：「沒有生命，還那裡來的錢呢？就是有錢又有何用呢？他不但救了旅客的生命，也間接救了家屬的生命。」大家盡所有的錢都拿了出來，送到站長那裡，一共足有好幾十萬元，站長當然願意給他

△錯接吻

一對新婚不久的夫婦，在火車上。
夫：「早知道這個山洞這麼長，在黑暗裡我一定要和你接個吻。」
妻：「剛才和我接吻的不是你嗎？」

△針鋒相對

某甲：「請問，局長是否在屋裏？」
新聽差：「您是本局職員，是局長親戚，還是局長的朋友？」
甲：「我三種都是。」

保管。

過了幾小時，橋修理好了，火車開行，大家全記住了小利的住處，預備到北京時，到他家去看他。小利也由站長派人一送到北京，在醫院裏治療，他在醫院住了很多天，才恢復了原來的健康。很多人給他送銀盾，上面寫着「模範少年。」

小利不但受着工廠的獎勵，而且受到政府的褒狀。他拿着幾十萬元，決意作他的事業。他覺得社會上的罪惡，都是因為待遇不平所起，而生產不足，也是報酬過低的緣故。他決心改良以往的弊害，努力他的事業，也就是努力國家社會的事業！

新聽差：「局長正在開會，他下班了，請您進來見他吧！」

△好像認識

法官注視了被告一會，扭頭向書記小聲發問：

「我們似乎同這位被告在那裏接洽過公事吧。」

書記用更小的聲音回答：

「不大詳細了，不過，我知道他是個當師的大掌櫃。」

數學遊戲

• 莉 •

數學在學校裏面是永遠被列為主要課程之一的，然而有時候因為有人以為數學太費腦筋，於是便不肯用心去學，其實這一門功課在校裏可說是一種頂有味道的功課，同時也可以說是一種「變化而又很奇妙的學問，研究起來是特別有意思的，現在我從別處學來了幾個數學遊戲，按次的介紹給諸位同學：

奇怪的得數

在1 2 3 4 5 6 7 8 9這九個順序的數目中，我們把8這一個字除外，無論從其餘的八個數字裏隨便用那一個數目乘9，然後再用乘出來的積數去乘除去8字的這一行數字（即1 2 3 4 5 6 7 9），我們便可以看到一個奇怪而有意思的得數，現在且給大家編出兩個例子：

$$\begin{array}{r}
 6 \times 9 = 54 \\
 1\ 2\ 3\ 4\ 5\ 6\ 7\ 9 \\
 \times \qquad\qquad\qquad 54 \\
 \hline
 4\ 9\ 3\ 8\ 2\ 7\ 1\ 6 \\
 6\ 1\ 7\ 2\ 8\ 3\ 9\ 5 \\
 \hline
 6\ 6\ 6\ 6\ 6\ 6\ 6\ 6
 \end{array}$$

$$\begin{array}{r}
 3 \times 9 = 27 \\
 1\ 2\ 3\ 4\ 5\ 6\ 7\ 9 \\
 \times \qquad\qquad\qquad 27 \\
 \hline
 8\ 6\ 4\ 1\ 9\ 7\ 5\ 3 \\
 2\ 4\ 6\ 9\ 1\ 3\ 5\ 8 \\
 \hline
 3\ 3\ 3\ 3\ 3\ 3\ 3\ 3
 \end{array}$$

如上面兩個算式一個是取出3來乘九再用其積數乘1 2 3 4 5 6 7 9則得數是九個3字，第二個算式是把6字取出乘9再用其積數乘1 2 3 4 5 6 7 9得出來的數目正好是九個6字，總而言之，無論從1 2 3 4 5 6 7 9這八個數字中取出任何一個數字去乘9再以所得的積數去乘1 2 3 4 5 6 7 9，那麼乘出來的得數一定是一行一樣的數字，這一個遊戲，很有意思吧！

有趣的數目表

右邊有一個數目表，這個表一共有六行，每一行的頭一個數字都是不相同的，對第一行的頭一個數目字是1，第二行是2，第三行是4，第四行是8為五行是16，第六行是32，現在我們可以把這幾個每一行的第一個字隨便取出兩個或是三個甚至於六個（因為只有六行），然後把取出的字加在一起，結果所得的數目，在你取出字的那幾行裏都可以找得到，其餘的行裏却沒有，反之，如果隨便說一個數目（但須在63以下）我們可以在每一行裏去找，如果那幾行裏有這個數字，便把那幾行的頭一個數字都加在一起，如加出來的得數恰好是我們所說的那一個數目。

一	二	三	四	五	六
1	2	4	8	16	32
3	3	5	9	17	33
5	6	6	10	18	34
7	7	7	11	19	35
9	10	12	12	20	36
11	11	13	13	21	37
13	14	14	14	22	38
15	15	15	15	23	39
17	18	20	24	24	40
19	19	21	25	25	41
21	22	22	26	26	42
23	23	23	27	27	43
25	26	28	28	28	44
27	27	29	29	29	45
29	30	30	30	30	46
31	31	31	31	31	47
33	34	36	40	48	48
35	35	37	41	49	49
37	38	38	42	50	50
39	39	39	43	51	51
41	42	44	44	52	52
43	43	45	45	53	53
45	46	46	46	54	54
47	47	47	47	55	55
49	50	52	56	56	56
51	51	53	57	57	57
53	54	54	58	58	58
55	55	55	59	59	59
57	58	60	60	60	60
59	59	61	61	61	61
61	62	62	62	62	62
63	63	63	63	63	63

例如第三行及第五行第一個數字是4及16，4加16是20，那麼我們在第三行及第五行這兩行裏便都找得出20這個數數字，其餘的各行裏則沒有這個數字。

再如我們隨便指出18這一個數目，結果在這一表裏，我們找出第二行和第五行都有18，第二行的頭一個字是2，第五行的頭一個字是16，讀者們，2加16是多少呢？

科學講座

無線電收音來的一切消息等節目，是現在最普遍而最高上的了。家家戶戶和許多的商店，差不多都有一架無線電收音機，只要把機關一開，就能聽到各樣的音樂戲曲，演說，報告，以及中外新聞等等。在普通來說，無線電收音放送的效果，並不是只能供給我們娛樂的，是更可以供給我們一切知識和消息的。那麼，

關於無線電的常識

趙澤

我們對於無線電收音機是怎樣拿他當做一種恩物？可是那麼一個小小的匣子，居然由於度量的轉動，就能夠不斷的供給我們不少的可以聽的材料，試問問各位這座收音機是怎樣的就能把不同而複雜的聲音放送出來，究竟怎麼會傳到我們耳朵裡來？恐怕一時都弄不清楚，一時也回答不出來。然而我們要去研究他的原理，有的人是主張買幾本關於無線電

常識的書籍，去讀，去看，去研究。但是科學書是相當枯燥的，不比小說能夠引人興味。書裏面也只是許多算學的分式，和一時看不清楚的圖表，死板板的更使我們不得其門而入。因而感覺頭昏腦脹，一個沒意思，就把書本拋在一邊了。我們所以要去研究的，並不是希望每個人都去做什麼工程師，不過只是要知

道一點收音機如何會能把聲音傳過來就成了。所以不必去研究什麼高深的學理。如果我們對於無線電收音機的普通常識知道了以後，那麼，也就可以用相當的時閒，不妨按照常識去把無線電收音機的機件查看查看，查看明晰了以後，大概知道他的構造了，再或者更可以把機件卸下來，看一看機件是如何連接的，電流是如何通過的，然後再照原樣

一件一件裝接上去，如果能收聽到聲音響了，那就算我們的常識可以的了。假使遇到收音機壞了的時候，輕微的毛病，可以自己就收拾了。但是有一件，就是在常識不大豐富的時候，可不要先去亂弄，如果僅僅把機件卸亂了。而不能自己裝接上去，那還是輕微的問題。可是如果一不小心，以致受了意外的傷，因電流的關係，而弄到什麼危險，那就未免不大好了。這一層要各位特別小心的。看來如果是對於無線電有興趣的話，自然遇事明白得快，而同時也就自加小心的了。至於無線電常識的話，我如今大略把幾件要緊的來和各位談一談，雖不能有什麼高深的供給，但是關於無線電基本的常識，可以使各位一窺門徑了。現在先把電台上的各種節目的聲音如何傳過來的原理，和各位說一說，想來一定也是各位所急要知道的。

一般的人們，都是和電台有一定的距離的，因為無線電的轉

係，決不會再有什麼線路來運將來那麼，電台上的聲音怎樣收過來的呢？這是一個有趣的問題。

電台節目的怎樣傳來過的呢？

其實這個線路，是很簡單，並沒有什麼驚奇的。這與舞台上唱的歌，能夠傳到每個聽眾的耳器官裡是一樣。電台上能夠把各種節目的聲音，不用電線，就能夠傳到很遠的地方，這與戲台上所發的聲音是相同的。同時又得知道戲台上是利用聲波能夠迅速的傳出去，無線電是利用電波作用的而已。電波所傳播的力量和形狀，又如同水面上突然感受一種大的打擊，立刻就起了一種螺旋形的波紋是一個樣的。不過水的運動是形而上的，是藉着水的力量的。電波是無形無色，我們看不見的，那麼，他的運動是怎樣的呢？他是利用充滿空氣中的一種氣體，科學家叫做「以太

」的做為媒介，表面上是不惜重於電線，其實是由於這種「以太」做他的傳遞，同時電波就不斷的振盪起來，振盪的結果，其範圍越來越大，立時就能傳到四方，傳到很遠的地方，遇到裝有天線的地方，馬上就呼應起來，而天線也就因電波的振盪而發生一種運動，再經過收音機裡的機件上通路與收音，然後再把放送的電波開放，就立時聽到了。可是電波的振盪，我們當然看不見，就是天線因為電波的振盪而發生顫動，也是我們不能看見的。因為這種顫動是極耗微的，極渺小的。如果向這種看不見無線電電波，是存在什麼地方呢？須要知道無論在什麼地方的空間，如天空，街市，院落，以及屋子裡的各處地方，都有這種電波存在，所以在無論什麼地方，都能够聽見電台所放送的各種節目，這又如同一個「籠子」所唱的聲音，只要聽眾在那兒，就能够聽得見的一樣。至於接收電波的東西，既然是

需要一根天線，然後通到收音機上。天線是僅用兩根竹竿，繫上二三根鋼絲，再由中部或側部接上一根包具線通到收音機就成了。裡面並沒有特別巧妙，巧妙而複雜的就是收音機的構造。簡單的說，是不外用燈泡，發電器，或變壓器，變壓器，和喇叭等等。有的不用喇叭，裝上耳機，現在的收音機都不用耳機了。現在簡單的把收音機的機件分類和各位談一談。

無線電收音機裏的機件——燈泡

無論光波，熱波，聲波，電波都是振動的。電波每一秒鐘振動的次數，實在太多，若是再接通到耳機裡頭或是喇叭裡頭是不行的，因為振動的呼應不能一律，就不能發生很單純的聲音。所以必須想一個法子，使那電波振動的次數，減去一半，使電波的交流，變成單向直流，才能够發

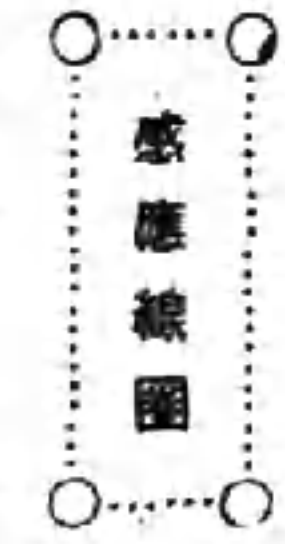
出清變的聲音。這個法子在無線電裡頭，叫做「檢波」，凡是用作檢波的東西，叫做「檢波器」。這種檢波器，從先都用一種礦石來做成的，如今普通都用「真空管」，也就是俗稱「燈泡」的東西。真空管的構造，是與電燈泡相同，不過燈絲的外面，另外圍上一個金屬絲網，叫做「柵極」。那柵極的外面，再圍上一個金屬圓筒，叫做「屏極」，因為所以普通叫做「三極真空管」。不過為了靈敏起見，有的再增加一二極，共為四極五極。至於他能夠做檢波的工作的原理，不是片言所能說明。但是簡單來說，就是他僅能讓電波的陽半週通過，等到陰半週的時候，他就阻止了，因此就成爲一種單向。柵極是專管屏極與燈絲之間電流阻的一個障礙。屏極與燈絲之間的電流斷續，是恰與電波之斷續相同，因此耳機裡頭的鐵片，也就隨之作成同樣的前後運動，由於顯

動的快慢，就傳達出來高低的音調了。燈泡在檢波之外，還能收到微弱的電波，把他放大之用，普通叫做「擴大器」，同時可以用兩個三個擴大器，使音量一級一級的擴大，因之收音機的高下，就在燈泡之多寡為準，也就是平常我們知道的三燈，四燈，五燈的收音機。現在普通的只能到四燈，五燈以上是不許可的。電台所發售的標準收音機，都是四燈的。至於天線，有的收音機是不需要的，借用電線，再按上地線也是可以的。



如果有二個或三個電台，同時放送電波，如果沒有一個辦法，那豈不要把所有的電波，都收進去嗎？立時就感覺混亂了，同時每一個電台，所用的電波長短又不相同，是不許相同的。所以我們要想用一個方法把他們分開，來

選取一個電台的電波，這種法子就是所謂「調整」的法子。這個調整法子所用的器具，就是變電器。係用鉛片數個，分爲兩組，一組固定，一組活動，裝在一個轉軸上，軸的一端再安上一個膠木器，露在收音機外面，也就是所謂度盤下面的木軸了。我們轉動膠木結子，那活動鉛片就與固定鉛片，發生不相等的結離，或增或減，轉到一個相當的度數上，與電台的容量以及波長數目相符，那就可以發生聲音了，也就



可以收聽某電台所放送的節目了。在收音機裏頭，最主要的就是有一個或一個硬紙圓筒，上面繞着甲乙兩組的線圈，這就是所謂「感應線圈」。因爲是通電於甲線圈，乙線圈就會發生感應的。感應線圈此外更有不少用途，如調整波長。再者線圈的圈數也

有很大的關係。甲線圈的圈數少，叫做初級線圈，乙線的圈數多，叫做次級線圈，如果通電流在初級線圈上，次級線圈上所感應的電流，就比初級的大十倍，反之；如果通電次級線圈，初級就比次級小十倍，因爲這個原故，普通又叫做「變壓器」。因爲現在所用的收音機，都是用高壓的電流，他的壓力大，普通是二百二十瓦特，如把這種大的電器，開到收音機裏邊去，那所有的線圈燈泡都要燒壞，所以必須用變壓器，變成幾十瓦特，分別通到收音機裏面去，以便應用。

以上粗略的把幾件主要的東西談了一下，現在更慎重說明，就是收音機裡的機件和線路，都是用包皮銅線聯絡起來的，所通的電流，大半是間接的，如由天線收入的交流，普通是通過感應線圈的初級線圈，就入地了。其他部分所用的電流，都是由次級線圈上感應而生的。收音機裏邊有不少東西，大半都是利用他阻

止電流的強大，以免直接電流通過而發生毛病。

再者，一架收音機的壽命，是隨應用而伸縮的。如果不自動的節制，開得很久，不是真空管不能延長，失去效用，就是線圈燒壞，不能使用。這都是應當注意的。

粗略的談了一下無線電收音機的常識。各位，科學是進展的，是日新月異的，基本常識是如此，在時候不停止的進展中，一定有新的發明表現着啊！

科學小

伽利略他發見「擺的定律」的，動機是他在一間屋子裡，忽然看見屋頂所懸的燈，來回的擺動，突然觸動了他精密的頭腦，於是他用許多的小球，經過各種質料的小球，經過很久才正式確定只要兩條線一般長他的振幅和週期完全相等，於是他發見了「擺的定律」。

還鄉

安特生著
進文譯

唔，十八年了！他攜着一輛精毛的旅行車，穿得很講究，是一位健康，貌美而活潑的男人，他離開凱克司僑到紐約謀生的時候，才二十二歲。而今重返故鄉，他已是四十年的人了。他從東馬西車向這市鎮來，中途停在另一個距此十哩遠的市鎮用午飯。

在他母親死後，他便離開凱克司僑。離開之後，他常寫信給在家鄉裏的朋友們，但過了幾個月之後，寫信的次數便愈來愈少了，那天他坐在這小市鎮的旅館裏用午餐的時候，他突然想起還鄉的理由而感到羞愧，「我這次回來看望朋友也是爲了和我給他們寫信同一的目的嗎？」他自問着，一度他不想往前走了，現在仍然有時間可以回來。

這市鎮的主要商業大街上，行人絡繹不絕。太陽暖暖照着，他雖然在紐約住了這門多年，他却時常在眷戀着他的故鄉，心裡總發着一種莫名的情緒，這些日子以來，他是在駕駛着汽車，經過東部奧亥俄的鄉野，橫渡許多小河，穿山越谷，賞盡那道旁的田

舍與紅色大倉庫。

現在他又想起另外的事情來，有一點羞愧之感，「當我離開凱克司僑的時候，我常常寫給童年時代的朋友們。但，我只是常常寫關於自己的事情，我寫信告訴他們我在城裡作些什麼事情，我交了什麼朋友，我的景況如何僅在信的結尾，有時我要寫一兩句問候的話，像「我希望你們都平安，你們諸事都遂願否，」這一類的話。」

這位回故鄉的人——他的名字叫荷爾登約翰——現在變得極不安起來，在過了十八年之後的今日，他似乎是看見了一封在十八年前當他剛到紐約城的時候寫的信。他的舅父是一位該城的成功建築家，曾給他如此如此的機會，他曾至戲院看維斯非爾演布魯特斯，他曾經黑夜與姑母一同乘舟順河上溯到阿爾巴尼；同舟有兩位極秀美女孩子。

那時候，每件事情都是在同樣的色調下，他以父親——一個稀罕的機運，他利用了這機運，及時就變成了一位成功的建築家。紐

約城中，有好些顯天大樓，好些處華麗閣樓的住宅等都是由他的手建築的。

他的舅父舅母沒有兒女，因爲他工作努力，頗有成績，便把他看成他們自己的兒子，有時舅母竟呼他爲兒子，約翰有時也放肆一些，但從未做過壞事，必須向舅母去求寬恕，他的舅父已經死去幾年了。

苦惱哪！荷爾登計算着回凱克司僑已不止數次，他的太太羅芙德已於去年夏季死去，他的一個十二歲大的兒子，到威爾遜參加孩子們的春令營去了。

他想：「我攜着車慢慢地經過鄉野，享受這野景，我需要休息，讓我盡情去思索，我確實需要的是舊友重溫我要回到凱克司僑去住幾天，我要看看荷蒙，福郎克和周，然後就去拜訪荷良和凱特，這是多麼有趣味的事啊，」他到凱克司僑的時候，也許正在舉比球賽，就說是凱克斯僑和萊靈吞來的球隊比賽吧！那時荷良跟他一同去看球賽，彷彿覺得荷良並未嫁人，那他怎能知道呢？他多少年沒有聽到凱克斯僑的消息了。足球賽許是在阿夫勒球場罷，他同荷良一同走到那兒，沿着諾特大街的風帽下走着，經過老製桶工廠，然後走在塵土的馬路上，再經過一個鋸木場的所在，便到球場了。他給荷良在

頭上打着太陽傘。法國人鮑布總是站在你進球場的門口，向人們索取二十五分鐘的參觀費。

從前有一次，他同荷良一同坐在一塊兒！他不能把注意力集中在場中球員們的身上。一個人不能問他的鄰坐，「凱克司儒職或藍靈吞除，那一隊佔了上風？」荷良把手放在裙上，是多麼白，纖嫩而含情的手啊！有一次——那是恰當他離開家鄉到城裏去找他舅父，而在他的舅父剛死去一月之後的時候，他同荷良晚上一同到球場去，他父親在他還是一個年青的孩子的時候就死去了，在市舖裏他沒有親戚。夜晚到球場去對於荷良或許是一件極冒險的事情——如果被入遇見，她的名譽是要有危險的，但是，她像是極其自願的。你知道小城市裏那般妙齡女郎是怎樣的一種情形嗎？

她父親開着一所零售鞋店在凱克司儒，是一位體面的好人；但是荷爾登斯——約翰的父親是一位律師。

那天晚上，他們從球場裏回來之後——時間一定是過了午夜——他們坐在她父親宅院的走廊裡，一個女孩子同着兩個青年的男子，深更半夜，大概是午夜後三點鐘還不回到自己的家裡去，彼此竟相互偎傍，依依不

捨，該是有一種不易領悟的奇特情緒。

後來，還是由於他的要求才回去了，他沒有想毀壞她的名譽，不是嗎，他豈能——

！他想到他走開，便怕得像一個受驚的小鳥，那時候他二十二歲，而她才十八歲。

十八加二十二是四十，荷爾登約翰在他坐在離凱克司儒十哩遠的一個小市鎮裡的旅館用午餐的這天正是他四十歲。

他用完午餐之後，約翰並不感安適，到凱克司儒的路——以先駕着一匹拉四輪馬車的馬走這一段路差不多得三個鐘頭。但是，現在，只消十分鐘這段路便可走完。

他燃着一枝雪茄，他不到凱克司儒的大街上去散步，而是在一個距該城十哩遠的市鎮的街上走着。如果他在下午到達凱克司儒，恰是荷暮黃昏，那——

內心裏很是不安，約翰確實覺得他需要黑暗，那柔和的暮靄薄光，荷良、荷爾登，還有別的人，別人也和他一樣地，度過了十八

個年頭，現在他總形影單了，想到凱克司儒的恐懼心轉換到別方面去，因而他略微感到輕鬆一些，但是他即刻又體會到他要作

的事情，而不安起來，一個人須注意變故，新人，新建築物，中年人變成老年人，青年人變成中年人，然而，他現在終於是在想別的；他不是十八年前往家鄉寫信的他了，他只是自思，「是我嗎？」這是一個疑問。

確實是一種荒謬的情境。他曾駕車那樣愉快地經過紐約州的北部，經過彭夕爾凡尼亞州西部，經過俄亥俄州的東州部。男人們在田野裏工作，在市鎮上工作，農夫們趕着車到市鎮上來，隔着山谷看見遙遠的路上飛起的塵雲。有一村他曾停住他的車在一架橋附近，而去沿着一條繞過樹林的小溪的邊岸散步。

他極喜歡人們，但他卻沒有費過好多時光在人們身上，去思想他們和他們的事情。「我沒有時間，」他告訴他自己，他確實是

世界文學叢書

常常會到那一層，當他是一位極優良的建築師的時候，諸事在國裡進步得極快，新人物繼續出現。他不能永久把持得住他舅父的名譽所給與他的機會。一個人是必須要常常謹慎的。所幸者，他的結婚會是他的一個幫助。這爲他結了一樁有價值的親戚。

他的車中途搭載兩次乘客，有一個從彭夕爾凡尼亞東部某市騎來，往西向太平洋岸的，隨着中途搭車的十六歲的孩子，約翰得了他一整天，並且頗具興趣地聽他的談話，這是青年一代。這孩子有好看的眼睛與熱切友愛的儀態，他吸紙烟。有一次，他們的車帶波刺穿，他對於換帶手法極熟而且非常熱心。「先生，你不要把手弄污了，我一瞬間便能做好。」他說完，便做完。這孩子說他打算陸行到太平洋岸，在那裡他希望找到一件類似南洋搬運的工作，並且，如果有事做的時候，他便要週遊世界。「但是你能說外國話嗎？」這孩子不會說，荷爾登約翰的心靈裡閃過東部炎熱沙漠的景象，人烟稠密的亞細亞城，野蠻半開化的山村……當他還是一位年青的建築師，舅父尚未去世以前，他曾到外國旅行兩年，研究各國的建築，但是他把這思想告訴這孩子。那天和這孩子爲侶，覺得極爲愉快。他還想在次日早晨載着他，

但是，這孩子在一早，竟搭着某一位起得較早的人的車走了。爲什麼約翰沒有約他一同在旅館過夜？他想起這個意會的時候，已是太晚了。

青年，奔放不羈，未經世故，流於狂野，唉？我奇怪爲何我從沒有這樣作，從沒有想這樣作。

如果他若是稍微放蕩些，荒唐些，那天晚上，他和莉良在一塊的時候——「你自己荒唐些便對了，當有別人來打擾的時候，對於一個小市鎮裡的女孩子，你還不會設法逃脫嗎？」他深刻地記得那天晚上，很久以前，他與莉良坐在她父親的門廊的時候，他的手——那天晚上，莉良似乎是不會反對任何他所要作的事情，他曾經想過——唔，他曾經想到那結局，女人們應愛男人的保護，諸如此類的事情。他走開的時候，莉良似乎要昏迷過去，雖則那是早晨三點鐘的時候，她頗似一個在火車站等到開來的火車而得到火車停開消息的人。

後來，四年之後，他與一位紐約名門女人結婚，就是像在紐約那般大的城，有那般多的人，她的家也是很知名的，他們有親緣關係。

結婚後，他確實是奇怪過，羅美德有時

應用奇特的目光，看他，在路上中途搭乘他車子的那個孩子——在那天有一次他對那孩子談說某件事情的時候，那同樣奇怪的注視被他注意到了。若說是那孩子次日早晨故意地避開他，該是很亂人心曲的事。羅美德有一個堂弟。有一次，在他結婚之後，約翰聞說一個謠言，說羅美德要嫁給那位堂弟，但是他自然不向她說什麼，他爲何要說呢？她是他的妻子，據聞她的家庭裏有更多的人反對這位堂弟，他被人斥爲狂野賭徒和酒鬼。

有一次，這位堂弟在早晨兩點鐘的時候，到荷爾登租住的屋室來，要求允許去看羅美德，她披上睡衣，走上樓來，他的司電梯的僕人，與管樓的人，自然是看見她了，她差不多站在樓下門廳裏談了一個鐘頭，那些什麼！他從沒有直接向羅美德，她也未曾告訴過他任何事情，當她上樓來的時候，便躺在牀上，他在他自己的牀上躺着發懶，却保持沉默，他恐怕開口，說要說出粗魯的話來，還是保持沉默些好，這位堂弟走了，約翰猜想羅美德後來會供給他錢，他向西部某處去了。

現在羅美德已死，她本來是很健康的，而不料想突然竟染受了一種慢性熱症，差不多延遲了一年的光景，病況有時好轉，有時

便更厲害起來，也許她是不善活下去了，這什麼呢？在她死的那天晚上約翰與大夫都在床邊，彼時他有一種當他年青的時候在一天晚上同一同與荷良到球場去的同樣的感觸，無疑地在某種場合下，兩位婦人都要詛咒他的。

爲什麼舅父，舅母死去的妻子，荷良都有責難他的態度呢？他們好像都說過——

「即便是他們全都說過這同樣的責難的話，霍夫德，他的妻在她躺在床上臨死的時候也說過這話嗎？她會微笑說：『你一向是這樣謹慎自己，你沒有嗎？親愛的約翰！你一向遵守規矩。你一向不投機，不爲自己，也不爲別人，』她確實是在一次她生氣的時候說過這一類的話。」

五

在離凱克司頓十哩遠的小市鎮上，沒有可以走去坐一坐的公園。假使一個人獨自停留在旅館裡，總會週着某幾位從凱克司頓來的人走進問他，「喂，你在這理有何貴幹？」「這是不便於解釋的，『我白天不去，要等到薄暮黃昏的時候才去看那裡的人』。」

荷爾登約翰現在沿着俄州的小市鎮的住宅區的街道走着，想像着給他在維爾登夏令營的兒子的信，他是一位每天給兒子

寫信的人。「我覺得一個人應該告訴他自己說：『一個人是應該記住現在這孩子是沒有母親的。』」

他已來到市鎮外的一個車站，這車站很整潔，草地的正中有一園花壇，裡面滿生青草與花。大概是站務員和電報生從他身旁走入站內，約翰隨他們走進。候車室的牆壁上有一張張着架的時間表，他站在那前面細心地研究它，有一列在五點鐘到凱克司頓去的車，另一列七點十九分從凱克司頓開出來。七點四十三分經過他現在所在的市鎮。車站小售票房裏的一個人打開滑板，看了看他，這兩人的眼光恰巧彼此相遇，誰也沒發一言，於是那滑板又關閉了。

約翰看了看錶，兩點二十分，六點左右他就能夠駕車到凱克司頓，在那裡的一個旅館裏用飯。吃完了飯之後，天便黑了，人們便要走在大街上。

七點十九分的客車開進來。當約翰還是一個孩子的時候，他和周，荷爾蒙，與幾個別的常在一塊玩的孩子們有時爬上前面的行李車，偷偷地便坐到現在所在的這個市鎮上來。他坐在火車站的涼亭下的長椅上——二小時，三小時，他後悔沒有帶一本書來。

六點二十分約翰駕車進凱克斯頓，在旅

館裏登記完畢，被領到一間房間內，在他駕着車進城的大街上，他看見倍克，當他年青時，倍克拖着一條鐵鏈，沿着人行道走着，現在他老了，他的臉褶皺縱紋，憔悴無神，像是乾的磚塊，衣襟前下方有不少污點，人，甚至多病的人們，却在奧亥俄州的小城鎮裏活得很久，他們如何能活得這樣久真令人發驚。

約翰的車停在旅館旁邊的汽車房裡。從前在那個時代，這建築物曾被人作爲馬廄，前面小辦公室的牆壁上有著名的千里駒的圖像那位自己養着賽馬的老歐夫格雷，跑進這馬棚裏來，並且約翰有一次在那裡買了一身服裝，他買了服裝，就帶着荷良到鄉下去騎馬，沿着月光照耀的的大路，岑寂的村舍裏有一隻犬在吠着。他們有時候驅馬沿着一條排列着接骨木的污穢的小道，而停住馬。

一切東西怎麼那麼靜！他們有着何等的奇異的感情！他們不能說話，有時候，他們就這樣坐着：彼此挨得極近，待一個很久的時間。有一次他們走下車來，把馬拴在籬笆上之後，便走進一處刈過的草場裡，刈下來的乾草推成了一個一個的小草堆，約翰想要荷良一同騎在小乾草堆上，但他沒有胆量提議。

在旅館裏約翰默默地用飯，餐廳裏連一

個旅行的販賣商人都沒有，旅館主人的妻子即刻走來，站在他的桌旁和他談話，他們有很多旅人主顧，但今天恰值一個肅靜的日子，旅館業務便是這樣度着沉暗的日子。

餐後，約翰走到他的房間來，那婦人立刻跟隨着他。通到正廳的門敞開着，她走來，站在門道上，她長得很美，並且很熱心的招待他的。

她在門旁逗留了一會，向他談述鎮上的事情：「這是一個滿好的小市鎮，赫斯特將軍葬於此地，你可以駕車到墓地去，看看他的雕像」他不知道誰是赫斯特將軍，他曾經打過甚麼仗？他怎麼也記不得他了。

這婦人走開了，不自願的走開了，當她沿着迴廊走去的時候，她有一次停住了腳，回頭看他，事情真有點兒奇怪。他們兩人全自知。「我祝你安適，」四十歲的一個男人不回自己的家鄉裡去。

七點四十五分約翰到大街上來散步，他幾乎即刻便遇見塔姆巴拉德塔姆即刻便認識了他，一件使塔姆高興的事。他聆聽於這種能力，「我見過的一次面孔，永不會忘記了的，哈，哈，」約翰二十二歲的時候塔姆才是十五歲左右，他父親是這市鎮上的領頭丈夫。他拉着約翰，同他走回旅館裡，他繼續

地感歎着：「我立刻便認出你來，你實在沒有多少改變。」論到塔姆他也當了醫生，關於他有幾件事情——約翰猜得出那是怎麼一回事。他們走到約翰的房間去，約翰從衣袋裡拿出一瓶威斯克酒，給塔姆斟上，讓他喝。約翰想也是很熱切地要喝那酒。有一場談話，塔姆喝完酒，便坐在牀邊上，仍然在握着約翰遞給他的瓶子，荷爾曼作着趕馬車的生意，他和小吉特結了婚，而且有了五個小寶貝，周給國際製禾機械公司做事，「我不知道他是否在鎮上」他們又喝着酒。

至於莉良，約翰以一種不注意的態度提起她，她，約翰知道她已經結婚並且又離婚了，關於另外的一個人，有某種困難存在着，他丈夫後來又結婚了，而她現在跟她母親過活，她父親，許商已經與世長辭，塔姆很留心她說這話，像是在維護一位朋友。「我猜她現在的生活是正常而平凡的，所好的是她從前沒有過孩子，她有點神經過敏而古怪，她的容顏已大減」。

這兩個人走下樓來，沿着大街行走，跨上一輛屬於大夫的車，「我帶你去駕一會車」塔姆說着便轉過身來向着他的乘客微笑車一下，「你回到這裡來，我們應該略示慶祝的」他說「喝它一加特酒你看怎樣？」約翰

交給他一張十元錢的鈔票，他消失在左近的一個藥房裏面，他回將的時候他笑了。

當他們走出大街而轉入胡挑街的時候，他們在路中兩個街燈之間停住。「我們再去喝一次酒吧」，約翰握酒瓶到他的嘴唇，但是他的舌把口堵住了，他想起從前同周·荷爾曼一塊出去喝，而他却偷偷的把酒倒在痰盂的那些晚上的事情，他感覺冷寂，胡挑街是他從前在深夜很晚的時候由莉良家走回家來常經過的一條大街，他記得沿着這條大街住着的人們，一個人名表開始展開在現在的腦子裡，這名字有時常留滯在腦子裡，他却想不起那些影像來，他們只是名字而已。他不希望這大夫駕車轉向荷爾曼家族住着的街，莉良住在市鎮的別的部分，那地方人稱之為「紅房區」，為什麼叫「紅房區」約翰不曉得。

Ⅲ

他們默默地駕着車前行，登上一座小山，便來到市鎮的南部邊界，車停在一所自從約翰時代就明顯地建造起來的房舍前，塔姆響起他的號角。

一個男人與一個婦人出房舍，站在車停的路上，「讓我們帶着茂德與愛德夫，大家一同去萊魯斯看戲。」塔姆說。他誠然

在拉蕭約翰，約翰一陣納悶是否他要被介紹一下。「我們買點好酒，給荷爾登約翰接風，多年以前他是住在此處吧」。

他們後來，又找了好些熟識的人一同駕車去萊魯斯，在那裏看戲，喝酒，而且跳舞。他遇見一位和丈夫不和而極其風流浪漫的

女人茂德，這女人身材嬌窈，黃頭髮藍眼睛，年紀約在二十八至三十三之間。她很有意於他。她向他問起紐約城中的生活，約翰說：「我曾一度住在那裏三天，那還是我到東州上學去的時候，我在那裏認識了一位女孩子，後來嫁了一位名叫垂崗的律師，我想你不認識她。」

約翰和他們道了晚安，便走上樓去。阿爾天已經醒了，他們分別的時候，她依着車身，緊緊地釘着約翰「你說你叫什麼名字」她問。

約翰走上黑暗的樓梯，坐在他房間裏的床上，藉良消滅了容顏，她已經結婚而且她丈夫已和她離婚了，周是一個解憂者，他在國際割禾公司做事，一個能為的機械師，荷爾曼是一個馬夫，他有五個孩子。約翰隔壁的三個人正玩撲克，他們大家暢談，他們的聲音約翰聽得很清楚，「你以為不是這樣嗎？喂！我要證明你是錯誤了。」一場不很激烈的爭吵開始，因為是夏天，約翰屋子的窗子開着，他走到一扇窗前站着，向外看，一輪明月昇上天空，他能够看下面的一條胡同，兩個人來到大街上，在胡同裏站着，低聲耳語，他們走開之後，就有兩隻貓沿屋頂爬行，開始了一場求愛的景幕，隔壁屋子裡的遊戲弄翻了，約翰能够聽到穿堂的聲音。

「喂！忘掉了吧！我告訴你，你們兩人全錯了」，約翰想到他的在威爾蒙夏令營的兒子，「今天我還沒給寫他信」，他感到罪惡，打開旅行袋，他拿出信紙，坐下寫信。但是兩三次試寫之後他便捨棄了它，把紙又推開一旁。在萊魯斯他同那位婦人在他旁邊的那位婦人，坐在一條長凳上，那天晚上是多

麼美啊！現在這婦人同她丈夫睡在床上，他們兩人彼此不說話。

「我能做那事嗎？」約翰自己問自己，於是一個微笑來到他的唇邊，是那天晚上的第一次微笑。」

「得何不可，」他問他自己。

他手裡拿着旅行袋，他走下黑暗的穿堂，到旅館公事房來，拍了幾下桌子，一個紅髮稀疏的胖老人走出來，約翰解釋道：

「我不能睡覺，我想繼續前進，我要到皮茲堡去」，約翰付了鈔票。於是他請求一位職員，去叫醒車房裏看車的人，並且額外給他一元錢。他站在旅館門前人行道上的月光裡，聽着司機員彭地一聲關了門。剛聽見這聲音，車燈便亮了，一個孩子開着小車出現，他好像是很活潑而謹慎。

多麼好的車，多麼好的夜呀！約翰不是一個喜歡享受把車開得飛快的人，但是他今晚却是以極快的速度開着車，離開這市鎮。「你走過這兩排房屋，向左轉，再走過第三排房，你便到水門汀路了。一直右行向東，你不能迷失了路。」

約翰正在以賽跑的速度轉折着，市鎮的邊界地方有一個人，在黑暗中向他喊，但是他不停住，他急於要到向東去的大道，「我要離開她」，他想「啊呀！」這真近於越軌！「我要離她而去。」

(完)

世界名人傳記

哥倫布的事故

· 雲 龍 ·

讀者們，在你們讀西洋歷史的時候，都會知道哥倫布發現新大陸這一回事吧！哥倫布帶着手下的人，坐着古老的帆船，在波浪滔天的大海中，與惡劣的天氣和無邊的海浪奮鬥，這一種百折不撓的勇敢精神，終於使他達到了目的，由此，我們也可以知道，不論作一件多麼難的事情，只要我們有自信心，和勇往直前，不怕艱苦的精神，沒有作不成功的，關於哥倫布的事蹟，我們在書本裡看到的，可惜太少了，現在我把他一生的航海故事做一個有系統的介绍，一定是你們願意知道的吧！

◎哥倫布的少年時代

哥倫布是意大利人，他於西曆一四三五年降生在意大利的一個臨海的城鎮，那個城鎮的名子叫「該拿亞」，他小時候便是在「該拿亞」學校受的教育，「該拿亞」既是地臨海水，因為環境的關係，所以哥倫布從小便與海發生了一種極密切的感情，他在少年的時候每天無事，常站在海邊，對着一望無際的大海，生出種種的遐想，在那時，他的幼小的心靈裏，早已便懷着遠大的志向了。

那一年，哥倫布正好是十四歲，他有一位叔父要去出征與敵人作海戰，哥倫布便請

求同行，這一隻船一直航行到地中海，是哥倫布的第一次航海，也是他第一次參加海戰，這一海戰，哥倫布立下了很大的功勞，所以凱旋歸來之後，一般同鄉的長輩們，都知道這一箇年只十四歲的小孩子，將來的前途是頗堪期待的，這種種的鼓勵更給哥倫布加了不少的勇氣。

天下太平國家無事，哥倫布平平淡淡的過了十年，在他二十四歲的時候他又去參加了一次海戰，這一次大戰，他曾帶了他的部下擊取了敵人的一隻戰艦，這時的哥倫布已竟有很豐富的航海常識了。

◎屢受挫折，不改初志

一千四百七十年，有一件震驚世界的事情，就是葡萄牙人發現非洲西北的馬來拉島，然而哥倫布對這件事感覺尤為有興趣，那時他正是三十五歲，他住在他兄弟的家裡，他每天製造地圖和天文儀器，一方面研究，一方面可以出賣，以補日常零用的不足，過了三年，他與一個貴族的女子結婚，他的岳父是博多三多島的行政長官，所以他便同她一同到博多三多島去任，正好他的岳父也是個出名的航海家，家中存着很多的地圖，儀器及個人的航海日記，哥倫布便每天每天

的研究這些個東西，不久，他便熟知了葡萄牙人的航海路線，他深信在葡萄牙及西班牙的西邊，一定另有一個新的地方，假使地球真是一個球形（那時的一般人對於地圓說還不肯十分深信）那末由葡萄牙一直往西，一定便可以直到亞洲印度，不用再繞道紅海，但對這一點意見他自己尚不敢深信，便寫信給一個著名的天文學家名子叫托斯堪尼的去

徵求意見，這位文學家曾讀過馬哥悖羅的東遊日記，對於亞洲大陸早有一個深深的憧憬，在他給哥倫布的回信中，證實替我們亞洲吹噓了一下，並說亞洲有一個富於財勢的國家，名叫中國、在中國的東邊還有一個大島，那個島上的國家名叫日本，這一個國，他們國中的宮殿廟宇都是金子做成，在信中他並且給哥倫布附去了一張路程圖，尤使哥倫布增加了不少的自信心。

（註：托斯堪尼寫給哥倫布信中的些個關於亞洲的事情及路程圖，都是從馬哥悖羅遊記中得來，因為當時印刷術還不很靈便，所以馬哥悖羅的著作並不是每個人都能看到的，哥倫布便是其中的一份子）



少年時代的哥倫布，每天站在海邊，對着一望無際的大海，生出種種遐想。

過了不久，哥倫布自己也找到了一本馬哥悖羅遊記，他看到那遊記中說從開那利羣島往日本不過兩千五百英里（此處該處是一萬兩千

多哩，這是馬哥悖羅遊記中的一個錯誤），他看到從開利那到日本不過只有兩千多哩的路程，便更下了一個決心，要作一次新的探險航行，一來到亞洲觀光二來再找一找他理想中在葡萄牙和西班牙西邊的那一塊陸地，不過作這種事，必須有金錢作後盾才行的，在海上作這種有目地的航行，必須至少有兩三隻海船，得力的助手，充足的食糧，和作為防禦之用田武器，這些個那一概沒有錢也辦不到，於是哥倫布便請求當地政府加以援助，然而結果却沒有得到允許，他又想去求葡萄牙或是西班牙幫助他作這件事，不過，時逢不巧，當時葡萄牙正和西班牙開仗，戰爭打得正很熱鬧，那一方面也沒有閒暇來顧及到他這件事，那時候的哥倫布真是失望極了。

幸虧到了一四八一年的時候，葡萄牙有一位新國王即了位，這位新國王野心極大，很想再開闢一點新土地，於是哥倫布便趁這個機會，對湯下藥的去見這位新國王陳述他的意見，這位國王以為哥倫布所請求的費用過大，但是他又捨不得丟下哥倫布的這個尋找大陸的計劃，所以便僅派了一個私人，做船長坐了一隻船，沿海往西去航行，不料這個船長，自恃聰明，他並不按照哥倫布所

擬定的計劃去航行，這樣一來，因為路線不對，以致在中途遇見了颶風，他狼狽的逃了回來，見着國王，不說他沒有按照原定路線航行，反而說哥倫布的計劃都是空想，害他再跑一跑，險些作了無謂的犧牲，國王聽了大怒，便要向哥倫布降罪，哥倫布聽得這個消息，不敢再在葡萄牙停留，便把他的妻子留在那裏，他自己帶着他的兒子逃到西班牙去了，這時，是西曆一千四百八十五年，哥倫布已然五十歲，是年已半百的人了，你們看，哥倫布懷着這樣遠大的志向，挫折又復挫折，但是他並不灰心，因為他相信他定會達成他的願望的，雖則他已經是五十歲的人，然而他的雄心是仍不減於當年的人。

他住在西班牙有數年之久，這數年裏他曾受過一次最大的打擊，便是他的妻子在葡萄牙死了，他雖然悲痛，但他的志向却愈加強，這幾年裡，他賴以維持生活的，便是出賣他自己編的地圖，書籍和日曆，他的兒子則送到他的一個住在伯多斯地方的親戚家裡代為撫養。

◎機會終於來了

哥倫布在西班牙住了數年之久，他慢慢的設法，終於認識了不少和國王王后很接近

的人，他時常在談話的時候，對這些人發表他的航海計劃，十分得到他們的贊許，終於由於一個大官的帮助，把哥倫布擬成的計劃呈給西班牙的國王。

當時西班牙的國王是非迪南皇后是伊利白，他們把這個計劃交給屬下的大臣們去開會討論，會議時哥倫布也到場出席，詳細的解釋他的計劃，但不幸得很，這個會議的結果，並沒有受到全體出席人數的贊成，在國王王后允許他再加考慮的時候，恰巧西班牙這時又有了戰事，國王告訴他說因為戰事緊要，他的事情須得戰事完畢再說了。

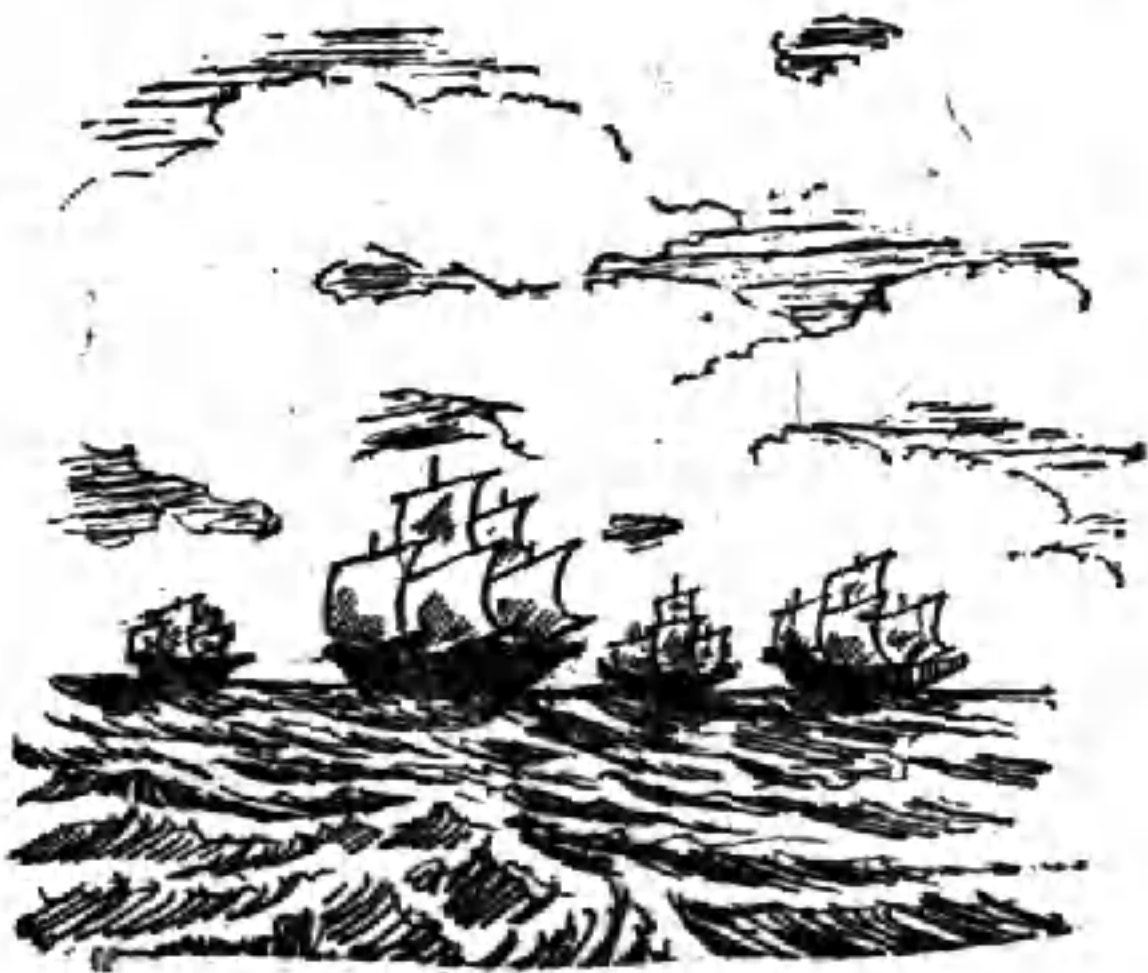
這哥倫布五十五歲，他又續娶了一位夫人，這位夫人也已給他生了一個兒子，他知道他這個航海企圖暫時是不會有望的，於是便一個人動身到伯多斯地方他的親戚家裡去找他的頭一個兒子，在伯多斯住了些時候，他因為十分想念他的後妻及他的小兒子，便帶着大兒子兩個人步行回家。

有一天，他們走過一個大教堂，這個教堂裡的主人是個極有學問的人，（西洋教堂裡的主人叫僧正）這個僧正名子叫做伯來茲，他們相互談了許久，伯來茲很佩服哥倫布的議論同時因為對於哥倫布這個人也已久仰，便留他住在教堂裡，第二天約來，他自己

的兩個朋友，一個是個很富有的醫生，一個是一位很有錢的航海家名叫平倡，談話結果，他們都對哥倫布很表同情，並且都願意出資援助，幫助他成功，那一個叫平倡的有錢的航海家，而且還很願意和哥倫布一同航海。

伯來茲原是替王后懺悔的牧師，在王后跟前是一個很能說得進話的人，他以為哥倫布這個計劃一經成功，不但能給西班牙增加一塊國土，而且更是國家裡的一種榮耀，於

哥倫布船團的處女航



是便寫信給于后，請她答應哥倫布的要求，作更大的援助，因為這樣大的事業只靠着一個醫生一個航海家的援助，他們固然有錢，究竟力量也是不大，主要的還得向皇后這一方面來疏通。

這一次的書信，終於打動了皇后的心，她的回信到來，告訴伯來茲她已答應援助哥倫布，並叫哥倫布趕快到王宮裡來見她，以便商量一切，你們想，哥倫布那時的心裡要多麼地快活呢！

哥倫布在朝見過皇后以後，中間因為條件關係，又生了幾次小波折，在一四九二年



陸地的影子仍然看不見，船上的人都感到了絕望

三月十七號，他終於和皇后簽定了他們的條約，這時哥倫布已是五十七歲的小老頭子了，他們的條約如下：

(一) 哥倫布自己須擔付全部費用的八分之一，(這一點我們不用替他擔心自然有那個醫生和航海家替他拿出來)。

(二) 若發現新陸地必須委哥倫布做那一個地方的總督，並且須加封哥倫布為海軍上將。

(三) 發現新陸地之後，該地一切的收入每年須分給哥倫布十分之一。

簽訂條約之後，哥倫布便忙請籌備一切，在同年的八月三日這一個航海的探險隊便浩浩蕩蕩的出發了，他們一共有三隻大船，由哥倫布做總指揮。

◎哥倫布船團的處

女航

他們是八月三日出發，過了六天到了開利那羣島，便一直向西航行起來，到九月六號，船行了一個月，一點也看不見陸地的影子，船上有些個胆小的人都哭了起來，又走了十

天，還沒有陸地的影子，船上的人已然存了叛變哥倫布的意思，他十分明白這些事情，便一方面撫慰大家，一方面用命令威嚇，如此的恩威兼施，總算沒有出了事故，這時他們在海上已航行了三千多英里，照哥倫布從馬奇哥悖羅東遊記看來的估計與日本的距離，簡直差得太遠了，哥倫布這時才覺悟到馬奇哥悖羅遊記是估計錯了，於是調船稍微把方向轉向南方，行行復行行，陸地的影子仍然看不見，船上的人都感到了絕望，除去哥倫布自己。

十月十二日的下午，哥倫布終於看見在距船二英里之外，有了陸地，滿船的人，歡喜得發了狂，哥倫布穿着上將的制服，一隻手舉着十字架一隻手舉着西班牙國旗，坐着小船划上岸去，他的部下都跪在地下向他懺悔，一個個地都起誓以後誰也不再生背叛他的心了，他們所登的這一個島，就是現在的巴哈馬羣島。

島上有許多光着身子的土人，看見了他們，起先是很吃驚，後來居然拿出了食物給他們吃，哥倫布也讓手下的人拿些個布匹給他們，這時哥倫布發現土人們鼻子上和耳朵上帶的環子都是金的，便做手式問他們產在那裡，土人把手往南指，於是便返回船上，

往南開行。

十月十五日，十六日，十八日，他們陸續的發見了三個島嶼，他們把這幾個島叫做龐大瑪喇島非迪南島和伊利薩白島，再繼續航行，二十八日那一天他們到了古巴島，哥倫布看到這個島上風景極佳，樹木繁多以為便是中國了，立刻派兩個人上去訪問國王，結果知道並不是中國而且這個島上也沒有國王，便又繼續航行。

這一天到了海地島的西角，土人見了這一羣航海者，非常害怕，哥倫布把手式告訴他們，表示並無惡意，土人們便把酋長請出來和哥倫布見面，他們並且互相交換了許多東西。

十二月二十四那一天，哥倫布的船剛尚未開行，忽然有一隻船撞了沙礁，翻到海裡，那隻船上的人便都跑到哥倫布的船上來，那個酋長也派人來幫助他們把破船上的什物搬運到岸上，正在這時忽然不信管帶的那一隻船忽然又私自逃走，哥倫布這時只剩下一隻船那裏裝得這多的人，於是便留下了一部分人在這個島上，答應他們過後再來接他們回去，哥倫布便於一四九三年一月四號起行歸國，他們是一四九二年八月三日出發，到現在正好是五個月。

行到半路，他們竟追上了平信的船，平信見了哥倫布很覺得慚愧，並且向哥倫布說謊，他說是因為遇了風迷了路才和哥倫布分開的。

兩隻船一塊兒開，三月十五日回到西班牙，全國人民都來歡迎這一羣航海的英雄，尤其對於哥倫布更表示無限的欽佩，國王及皇后和手下的大致都穿着制服來歡迎哥倫布，並在皇宮裡請他吃飯，哥倫布向王后報告這一次航行的經過，又告訴他們這些個島都是無上的富源，而這些島都是西班牙的領土了，國王皇后歡喜之餘，賞給他一類貴族的勳章，並允許他可以隨時來朝見王后，這時西班牙國裡到處談着的都是哥倫布的豐功偉績，一切關於哥倫布的事情都成了談話的資料。

◎第二次第三次的航行

西曆一千四百九十三年，哥倫布又作第二次的航海，於九月二十五日出發，十二月底到達撒多明哥島，便在島的北岸建了一座城，命名為伊利薩白城，以紀念他們的皇后，不幸得很，過了不久，同他一起來的人，有許多都生了病，有的又因為這個島上沒有許多金銀，使他們不能飽載而歸，心中覺得

很不痛快，同時當地的土人又時常和他們衝突，哥倫布看前情形不太順利，便決定返國，於一九四五年八月起船，第二年的六月才回到西班牙，雖然這一次並沒有甚麼大的收穫，但國王和皇后仍舊像從前一樣的歡迎他，哥倫布便向皇后請求再資助他作第三次的航海，不過當時皇宮裏正忙於籌備皇太子的結婚典禮，皇后告訴他須要等結婚禮完畢，才能談到他的事情，太子結婚以後，皇后便替哥倫布辦理出發的事，這一次她給哥倫布籌畫了許多錢，所以這一次航行，哥倫布共有六隻船，三百多個水手。

於一四九八年五月三十日起船，向瀟湘洲西部朝南進行，以後抵到了南美洲的一個島嶼，其後又在這個島的附近找到了幾個島，在這幾個島上他們得了許多的珍珠，這時哥倫布忽然生了病，於是便回到撒多明哥島的伊利薩白城來，這時候伊利薩白城裏正鬧着食糧的恐慌，而且許多人都在生病，同時島上的土人時常無西班牙人開戰，西班牙人也時常自起內戰，這個伊利薩白城裏簡直是亂七八糟一場胡塗，哥倫布看到這種情形覺得十分傷心，這時哥倫布與當地的西班牙法官羅丹發生了極大的意見，那法官原來是哥倫布的部下，現在竟然叛逆他，並且寫了

一封更誇他的報告書，叫他相信的人，回西班牙呈請皇后，皇后不知究竟，便一面派了一個大臣叫法郎西斯哥的去查辦，一面寫信給哥倫布叫他務必妥服從欲差法郎西斯哥的命令。

法郎西斯哥到了伊利薩白城以後，看見許多西班牙人的屍骨，他不知道這些個人是病死的和讓土人殺害的，以為羅丹的報告書裡所說的懲督哥倫布虐待人民是實，便一面拘禁哥倫布一面查抄哥倫布的住宅，哥倫布因為受了皇后的命令不准反抗法郎西斯哥，便乖乖地讓他押解回國。

哥倫布被押解回國到了西班牙，全國的人民看到了他們一向欽仰的偉人竟成了鐵鎖羈縻的罪人，都特別替他不平，都說朝廷裏辦事太不公平，皇后知道了，這些情形，同時知道哥倫布是被人誣陷，十分後悔便釋放了他，把查辦大臣法郎西斯哥，伊利薩白城的法官羅丹都革了職，同時發還哥倫布的財產，並在皇宮裏召見哥倫布，皇后見到他的時候，後悔得流出了眼淚。

◎最後一次的航行及哥倫布之死

一五〇六年，哥倫布六十六歲，又奉皇后的命令作第四次的航行這一次哥倫布只帶

領了一百五十人，船四隻，他們先到古巴島的兩岸，又到洪都勒斯海岸，最後到了波斯通里加島，這個島上的土人很多而且知識也高，同時島上產金也很多，不過因為這次帶去的人太少，不能工作只有看這金礦的富源而失之交臂，一五〇四年八月，這一行人回到維多利亞伊利薩白城，休息一月起程返國，十一月初回到了西班牙。

在哥倫布四次航行歸國之後，皇后的兒子和公主都相繼死去，皇后因為太悲傷也得了很重用病，臥床不起，她臨死的時時，還下了一道遺詔，叫國王把現任的維多利亞總督革職，使哥倫布繼任，並把西印度的財產完全給哥倫布。

皇后於一五〇四年十一月二十六日逝世，但是國王對她的遺囑並未遵行，僅僅在西班牙國內給了哥倫布一些財產，那時哥倫布已然年近七十，不但年紀很老，同時歷次的航行過於勞累，已使他臥床抱病不能再起，對於國王的不按照皇后遺囑行事也沒有精神再去爭執了。

哥倫布於一五〇五年五月二十日病故，他死之後，西班牙國王想起他過去為國幸勞的功績，得體不遵行皇后的遺囑實在有些對不起哥倫布的在天之靈，便降旨命哥倫布的嫡

二個兒子去作西印度的總督，長眠地下的哥倫布大約總可以瞑目了。

總計哥倫布一生共作了四次的探求陸地的冒險航海，仗着他的毅力和勇敢給西班牙平添了不少海外的領土，但他雖然在少年時代便已然抱定了這種志向，而真正的事業開始却是五十七歲的人了，於此，我們也可以知道，無論作一件甚麼事情，最主要的事便是在少年時代須立下一個志向，本着這種志向，再加上百折不回的精神，沒有作不成功的事，我們中國有句俗話說「世上無難事，只怕有心人」也正是一個真實的寫照，這句話我們是應該奉之座右的。

哥倫布死了，我的故事也講完了，讀者們，你們聽完了這個故事可有甚麼感想呢？

請領稿費

本期稿費現已結清，即請投稿諸君持單

來汪蘇胡同二十五號中華週報社經理部具領

，外埠投稿諸君之稿費，不日可由本社匯去

，關於此後之稿費，於本刊每期出版後，投

稿者即可來社領取，此致諸位朋友。

昆蟲也有智力

芸

生物學家費布里，謂昆蟲的行動和動作，都是被盲目本能的無意識的衝動所指導着。但是亞維伯利却主張：「昆蟲都是有思想的動物，並且螞蟻在智力上實處在人類其次等地位！」

事實是這樣，一位自然學家，曾在守候電車的時候，忽然發現一排螞蟻，正在欲衝穿過軌，想達到對面的樹上去，但是電車却在行駛，於於是大羣的螞蟻就被軋斃在鐵軌下。起初，那些幸而未死的螞蟻，起了一陣很大的混亂，但是不久牠們就找着了了一個方法，去阻止屠戮牠們的同類，牠們在每條鐵軌下，鑿穿一個洞孔，於是那些螞蟻便很安然的渡過了。

但是，這位自然學家却又用石子，阻住了那孔道，看那些螞蟻又要怎樣去應付，殊不知這些昆蟲並不因此而灰心，却又築起了一條新孔來。

自然學家亨世頓在本能和智力問題一書

中述說：「一大羣螞蟻，想穿過窗戶，而進

到餐室裡面，便將一張捕蚊蠅的膠紙橫張在窗戶臺上，然而螞蟻並不因此就降服了，當牠們羣中幾隻螞蟻被黏在膠紙上後，有些螞蟻便奔了開去，不久攜帶着一些沙土和小塊的木片，牠們應用這種東西，竟在膠紙中間橫築一條孔道，於是穿過孔道，而終於達到餐室之中！」

南非洲有一種獵食的螞蟻，常排列成整齊的隊伍進入人的屋子裏面，並爬上梁柱，在那裏追捕和提取許多油蟲，牠們將油蟲弄死以後，就將牠撒落到地板上，而地板上又另有一隊轉運的螞蟻早在那裡等候，這些「轉運夫」等到梁上的一獵夫一將油虫撒落下來時，立刻便將牠抬進牠們的巢裏。

比較螞蟻的智力稍微次一等的，要推黃蜂，黃蜂是喜歡將他的幼虫藏在洞裡的，竟能應用石子當成牠的錘子。曾有兩位昆蟲學家觀察這種黃蜂關於牠的築巢的方法。牠先將洞孔出口的地方填築起來，與四圍的地面一樣齊平，然後將此泥壓放在這填築的此方

，而那隻黃蜂却把一塊小的石子砌在牠的圓間，竟應用這個石子來當作錘子，以錘平那些泥壓，使那新填的一塊土地竟和四圍地面一樣的硬實和平坦。

油虫也不是完全沒有智力的，一位考察家將一些簍子分成兩個小室，一室是黑暗的，一室是明亮的，在光亮的室裡放了幾隻油虫，但是牠們素來是喜歡黑暗的！所以立時就奔到沒有光亮的小室去，但是在這黑暗的小室裏面，牠們要受一個微小的電震，這昆虫當時感到不安，以後便留在光亮的室裏，再不奔入黑暗的室中了。

然而，昆虫是否確實有智力嗎？牠們的智力是否與人類的智力相同？亨世頓曾說：「昆虫的智力與人類的智力，有同樣活動的程序，不過動物的腦力活動，可以分做兩方面，一種是本能的，自動的，先天的，那另外一種卻是理智的，可伸縮的，和獲得的，本能是昆虫的智力，而理智的却是人類，當然昆虫的智力比較人類的智力，却有天淵之別了！」



藍墨水的製法

現在正是物價飛漲的時候，你們諸位所用的用筆啦！墨啦！教科書啦！筆記本啦！……等等的東西，不用說，當然是貴的了不得。現在諸位在校裏讀書，除去用教科書之外，在抄筆記的時候，離開墨水是不行的，當你們到文具店裏去買的時候，所要的價錢能使你嚇一跳。並且牠的質料也非常的不好，剛買來還不到五天，都變顏色了，還有時候，生出沉澱來了，和一瓶清水一般現在我有一個再造藍墨水的方法，介紹給諸位讀者，既省錢又省事，而又耐，用材料：五倍子二份，黑墨一份，桃膠少許。

方法：將五倍子和黑墨分別放在兩個瓶子裏，各注入清水少許，再將桃膠熬成，待五倍子和黑墨泡約半小時後，將三液混成。

消墨水的製法

藍墨水，這種東西大概你們也看見過罷！牠一共是兩個瓶子，一個瓶子裏裝着是粉色的液體，另一個瓶子裡裝着是白色的液體。現在我告訴你們吧！那粉色的液體是草酸溶液，那白色的液體是漂白粉溶液，你們到藥房去把草酸買來，再到顏料舖去買漂白粉，分別加水即成。

舊鋼筆尖變新法

你們把用過的鋼筆尖留置，不要拋掉牠，只要沒有損壞，即可整舊如新，你們把舊鋼筆尖收集到一起，裝在一個瓶子裡，再到五金行去買少許鹽水，加入清水合成稀鹽水。把稀鹽水注入裝好廢鋼筆尖的瓶子裡，蓋上蓋，用力搖盪，歷五分鐘後，取出擦乾即可應用。

橡皮髒了怎麼辦

我看見有許多人，把橡皮使髒了，就用小刀切牠，如果這樣切下去，一塊橡皮使不了幾天就切完了。我告訴你們吧！橡皮使髒了，用水去洗牠一樣能用。不要想一洗牠，就不能用了不會的

簡便的 X 光機

一根雞毛，可以作成一個折光鏡，用以代表 X 光線，可以透照手中之骨，實屬妙不可言。其製法如下：

先找一根柔軟白色的雞毛或鴨毛，將其尖端翹去。再取厚紙（馬糞紙即可）一張，闊兩長寸七寸為宜。將紙對折後成三寸五長，再在中間穿一直徑四分之一寸的窟窿，直透兩面。將紙鴨毛貼在紙的中間，注意須使毛的纖維貼伏，然後將紙的四角用漿糊或膠水糊緊，大功便告成了然後再把玩法寫在下面

將毛或其他用供試驗之物，放在蠟紙約一尺多點的地位，然後將這個特殊的折光鏡，放在眼前注視，在電燈光或其他強烈的光線下，我們可以看見手筆中間的骨路，一一湧現，而且還幻作各種的顏色，不是很有趣的嗎？



銀魚公主

白鹿



溪柳村是一個臨海的小村落，高高的楊柳，圍繞着小村，苗條美俏的情影，倒映在村外的小溪。清澄的溪水蜿蜒蜿蜒的流向一個小海灣內。

溪柳村裏，一個窮人家的孩子，從小就沒了父母，他在一家很他。什麼重要的事，也敢叫他去作。有錢的人家作下人。因為他很誠實。所以主人很喜歡。

一抹赤紅在天水相接的地方，漸漸的擴張了。

整個海面照得紅紅的，天上雲兒也像塗了胭脂那樣可愛，岸上的白砂灘早晨的陽光似粒粒的金砂。被潮

水走過的沙灘，濕潤潤的軟綿綿的，像一塊龐大如海綿鋪在海畔，浪早早的起來到海邊去看日出。沿海徐徐的步子悠閒的散步。看看白雲在藍天不依不捨徘徊，聽浪花激着沙岸，碎碎的浪聲像是交響樂。忽然看見一條銀白色的小魚，在一個低下的沙穴裡，一點水也沒有，太陽的光又一點點的增加。它快要死了。波忙忙把它拿起來拋到海裡去。魚兒立刻活潑潑的游起來。一會兒浮到水面上，停了好久又沉下去，好像是表示感平波的樣子。

一天他的主人把十粒明珠給他，叫送到朋友家，不小心失了一粒，主人知道他是誠實的孩子，然而太太都不相信，疑他偷偷的藏了起來，雖然主人極力的替他辯護，終拗不過太太任性，非叫他找回珠子不可。

波徘徊在海畔他預備跳下去，因為他實在找不到失去的珠子。掀起衣襟讓上面，剛剛要跳下去的時候。有人輕輕的拍着肩，「你為什麼要自殺呢？」波擦擦眼角的淚，仔細看看說話的人，一個美麗的女郎，烏黑的秀髮下一張白而潤的臉兒，兩隻靈活的眸子一閃一

狗的馴養

張潮

在上古時期，人類對於動物是不會發生友誼的，人類見了動物，不是害怕便是想把牠們殺害當作一種食品，但是我們若溯追人類的歷史，動物與人類作朋友在一切的動物之中，要屬狗為最早。

據說：狗從前是狼的親屬，牠的祖先，大概是紅狼族裏分出來的後來，「野狗」便是從這狼的別種出來的。人類最初怎樣馴養狗呢？關於這件事的確情形，當然也無從根據！不過據說是這樣：初期的獵人，像是常常殺害野狗的，他們把牠殺掉，來當作食物，某天，有一個人出去打獵，打死了正獵着小狗的母狗，獵人因為小狗是無足輕重的，就丟掉了，後來，有兩個孩子，一個男孩和一個女孩，兄妹兩個恰到森林裏去遊玩，女孩子遇見了這個小動物便叫起來了：「啊！看呀，在這裡有走也不會走的可愛的一隻小動物呢！」隨着他們就來了，同時男孩也尋見了這小狗，他們又一齊說：「把牠捉了去罷！」小孩子們便立刻捉了那支許許的小狗，男孩子對女孩子說：「牠是愛當吧！」一會兒他們帶着小狗跑回家裏去了。父親看見孩子們帶來了一支小狗，便高興的說

間的，修長的身軀穿着一襲銀白色的長衫，長裙拖在沙地上。他說完過去的事，女郎點點頭說：「可愛的汝曾救過我的命，現在我應該報救命的恩了，」她讓他閉上眼，不叫他睜開的時候，千萬不許睜眼。

不一會，只覺得冷意襲人，並且所站立的地方也不像是海岸上，而像是平滑的磚地上，「睜開你的眼，」哦！看見了偉大的建築，黃金柱，白玉階，水晶壁，珊瑚欄，柱上鑲着明珠，壁外來來往往的遊魚，五光十色水藻，隨着波濤擺動中央的長案後，坐着一位高冠很威嚴的老人。

「汝謝謝你曾救了我的女兒，現在我想把我的女兒嫁給你。」老人威嚴的面上，露出溫和的笑容。

汝喜歡得不得了，然而卻不能說出一句感謝的話。

他在這兒結了婚，快活的過着日子，汝由婢女的嘴裏，知道那老人是水神，自己的太太是他頂小的女兒，也就是他曾救過的白魚，並且知道她叫「銀魚公主」。

汝為主人的珠子，總是不高興，公主用種種方法也不能使他忘掉這事，便選出許多明珠，親自送他出了海面，村子已經改了從前的樣子，人一個也不認得了，向行人打聽他主人的消息，都說已經死去幾十年了，他懶洋洋的走向回海岸公主已經在等着他呢。

「汝知道嗎？已經過了很久了，你倒誠實，我們還是回去過安閒的日子吧？」公主微笑着拉着他的手。汝點點頭笑了。

他們，回到水神的宮裡去過快樂的日子去了。

小朋友們！遇到生物，不管是什麼生物，不可以傷害他，如果他有了危險我們應該救他，因為我們都是生物，你們不羨慕汝嗎？記住，要誠實，要慈愛。

「你們捉了小狗來了，好，拿到這裏來，我來殺牠，滋味是很好的呢——年老的父親也是一個獵人，所以一見到這個小動物，便想把牠殺了，可是這時的女孩子，用了尖銳的聲音叫了起來！「不要殺牠這個可憐的小狗，牠能長大起來的，你看牠多麼美麗呀，請給養着吧！」男孩子也帶着祈求的聲音道：「請給我們養着吧！」年老的父親當時吃了一驚，他從來不曾聽見過這樣的話，又看見女孩子眼淚汪汪的，這種樣子，他終究不忍殺牠了。

小狗已經得救了，小孩子開心得跳起來了，此後他們便飼養那隻小狗，經過了相當的日子，小狗長成了大狗，牠非常喜歡小孩子們，並且還保護小孩們。

這雖然像是空想出來的話，也是一個有趣的傳說，但在科學者想來，飼養在森林裡或原野中尋得的小狗，這就是狗被人馴養的開始，這大概的真實的，狗成為馴養的動物，直到人類文明進化時代，狗已和人們有了深切的關係。後來，甚至於狗反做了獵人的助手，去捉趕鳥獸，有的捉得野兔，把牠銜到獵人這裡來，被馴養到這種樣子，還有因了狗的警告，使人們可以避去瘋子和別種獸的突然的襲擊。



松山鏡

燕甫譯

這篇童話是描寫孝女思親，也是照邦日本婦孺皆知的有名童話之一（譯者附言）

從前越後國的松山僻野的農舍裡，住着父母女三口人，那父親一日因為有事決定要上京都去一闖，一切準備妥當了，臨起程的時候，囑咐那母親說：

「好好的看家對於孩子更要多加小心」
又對女兒說：

「你跟着你的母親，老實的，好好的看

女兒聽了，仰起臉來向父親說：

「爸爸，好好的看家，總給買點什麼回

來」

父親笑着說：

「好好好」

這樣的地父親便起程了，女兒和母親送到門口。

父親離家後，家裏很寂寞，有一天母女倆說起話來。

「媽媽，爸爸還沒到了京都麼」

「已經走了十天，該到京都了」

「給我買點什麼回來呢」

「大概是你愛吃的東西，給了你也就知道

了」

又過了幾天。女兒等的不耐煩了。

「媽媽，爸爸到京都多日了，這就該回

來了把」

「對啦，令明天大約是該回來的，這就

「打掃吧」

接着便掃除屋子裡以及屋外附近，女兒也隨着母親忙起來，整理她的玩具。

當日黃昏的時候，父親背着包袱回來了，女兒飛跳出去迎頭說：

「爸爸，回來了」

母親也隨後笑喜喜的說：

「回來的早啊」

「你們很寂寞吧，什麼的事故也沒發生吧，什麼也都好吧」

父親這樣的問着話，便卸下了背上的包袱，女兒想着那裡面一定有給自己的物件，目不轉睛的望着，她父親果然由包袱裏檢出一個細長的匣子，笑着說：

「嘿，我允許你的東西買來了」
便遞給了女兒，女兒接着說：

「爸爸，謝謝您」

小心注意的揭開了匣子，裡邊滿滿裝着是美麗的假人，還有別的好的玩具，還高興的抱着這些東西，口裡喊着「好玩，好玩」

，繞着女兒跳躍。

父親又取出一個匣子來說：

「這是你的」

便擱到母親面前，母親說：

「謝謝」

立即拿起來看了看，裏邊是有件金屬做成的東西，其形圓而平，母親驟然間也沒有看出是什麼東西，就問說：

「這是什麼？」

「這個啊，名叫鏡子，不上京去是見不到的，因為在這鄉野地方輕易見不到，所以才買來」

「照照自己的面目，把這有光的方面擺到面前便可見自己的面目」

「這樣的試試看」

母親拿起了這圓形的東西，把毫無污點的發光的方面擺着面前，立即就像站在池旁時，照映出自己的樣子，母親吃驚的說：

「啊，好極啦，恰像把我的樣子給取出來啦，這回玩意，得好好的保存起來」

從此以後，母親女兒天天要求父親談京都的見聞。

女兒慢慢的大了，到了十五歲的時候，母親不知什麼起因染了病，以至不能起床，父親大為憂心，趕快請醫生救治，但很不易。好，女兒晝夜不離枕旁，喂藥，揉身加意看護，怎麼也是疾勢日益加重，終至醫生說：

「已經活不久了」一天母親把女兒叫到跟前，用枯瘦的手握着女兒的手說道：「多

日的叫你伏侍我，可是媽媽已經無可挽救了，我死了以後，你什麼事情也常聽從你的爸爸，」

女兒眼裏流淚低下頭去，母親由枕下取出鏡子交給女兒說：

「這是我最近珍寶的鏡子，把這個傳給你，以後要想見媽媽就可拿出來看」

於是母親便斷了氣，父親女兒大為悲哀，喪事辦完，家中萬分寂寞，女兒想起了母親，情緒痛苦難堪，想起了母親給了的鏡子，自言自語的說：「啊，看看媽媽吧」

趕快跑進了裏間屋裡，從箱子裡取出鏡子來，想：不知道母親來不來，趕到拿起來一照，立即看到了青年美貌的母親臉面，女兒不知不覺站起來叫了聲：「媽媽」

而且以淚眼相對的看了老大的工夫。父親依着親友的勸，又整了個室，對着女兒說：

「今回的媽媽也是位好媽媽，跟前一位媽媽一樣，好好的聽她的話」

女兒很順從的聽她父親吩咐，「媽媽，媽媽」的尊敬新來的母親，新來的母親也真能像以前的母親一樣的痛愛着女兒，父親看着了這樣光景心裏很高興，可是女兒還是十分的思念以前的母親，又悄悄的走進房取

出鏡子來，鏡子裡還是有以前的母親以優美的臉子。這層這裡，女兒望了很長的工夫。

母親以女兒時有沮喪的神情，所以很爲擔心，便向女兒問：

「怎麼了，身上有點不舒服麼？」

女兒只是搖頭說：

「不，怎麼也不覺的」

雖然這麼說着，可是常常進屋去，老工人二才出來，母親心裡不高興的想着：

「這樣真可憐，不知是否對我有什麼意見」

無意中便以女兒爲可惜起來，有一次父親聽說女兒思念死過去的母親，便悄悄的夫婦談起了女兒的事，父親很爲驚異便說：

「這可有點奇怪，進裡幹什麼，務必要調查調查」

後來女兒又像往日一樣的走進裏屋，一心一意的望着鏡子，聽着後邊有脚步声，回頭一看，是父親臉色不愉快的樣子站着，女兒紅着臉，趕快把鏡子藏到袖子底下。

「你這是幹什麼？」

「不是藏起件東西來了麼，拿出來看看！」

女兒臉變的更紅，

藝文月報



往事

· 笙意 ·

眉痕的新月掛在碧波粼粼的
天上，光耀照著靜寂的村落，但
不久便悄悄地沉落了。

義格仰起沉默的雙目，望了
望陰霾的遠景，便嗚嗚咽咽地哭
起來，他想起悲哀的往事，是不
堪回首的了。

一個夏日的傍晚，蔚藍色的
天空飄著棉絲似的白雲，星光閃
閃，花枝樹影在明亮的月光裡搖
曳，夏夜是溫柔而清靜的。何英
站在樹下，仰頭看了許久靜靜地
聽天上的繁星，對義格說：「我
們的愛情是潔白而神聖的，我願
堅澈到底，如星月之恒」她說。
含羞帶笑的雪白的臉兒垂了
去，露出玉梗似的頸項。義格沒
有回答，默默點頭表示同情。
她忽然氣息喘喘，顏色變成

焦黃色。

「我看妳顏色不好，扶妳去
休息一會吧？」義格對她說。

「不，但覺得胸中痛苦」她
答。

咳嗽一聲，吐出一口鮮血，
義格立刻張惶起來，只好僱輛人
力車，送她回家。

第二天何英未到學校，義格
黃昏時節在幽煌的電燈下和她通
訊。

英：

昨宵的談話，雖是悲痛的別
離，但我也覺得十分暢快，我希
望經過這次談話，我們的情感更
融洽一些，亞里斯多德說：「悲
哀的經驗，能鍛鍊人的情感，使
它更為純潔，更趨高尚」這句話

意義很深，我認爲是金科玉律的

。不過我更進一步說，我們兩人
從火中鍛鍊一些情，要堅澈到底

，在學問人品方面，成爲一個相
依爲命，至於那日的情景，現往
仍宛然的映在眼簾，近來我覺得
煩悶，寂寞，苦惱……一切感到
都變了，莫不是想妳所至哩！敬
祝
痊安。

義格

寫完了這封信，便匆匆檢滅
了燈，來到院子裏，聽遠方傳來
的嬉笑，看天上眨眼的繁星，靜
靜地夜進行着，歸隊的鈴聲，敲
過了寂寂的夜，學生們紛紛入了
寢室，霎時間大地恢復了靜寂的
原狀，一輪皎月照在紗窗上，窗
外於銀白地，我始慢慢地入了夢

她。

何英的回信至今尚未來到，

真使我焦慮萬分，真不是她愛了別人，而憎惡我啦！不，記得在一個公園裏，何英美麗的背影，像磁石吸引着我，我忘掉了一切，曾用圓熱的熱心，拉了她那白膩可愛的手，放在自己的臉上，沉默下去。

「你不要太小孩子氣」她溫柔地說。

「你的愛國是男人的，哭中之美」義格說。

她在我的懷中良久才起來，這一幕一幕的事實，宛然映在眼前，絲毫不爽啊！

秋日的天氣，是爽快而清明的，空中奇雲，百變不窮，美麗的雲彩佈滿天空，綠林叢間，一所精緻小屋，正是義格宿室，義格回家以後，每天領略大自然美景，心曠神怡，樂而忘返。

「你的婚期近了，應該籌備一些東西，到城裏去買」母親說

這話的聲音，每天總是在身旁縈繞着，但義格總是沉默着說。一句話也不說。

「不願娶那個媳婦」義格說

「咱家不是大財產家，要那窮究時髦的新女子，能做得什麼」母親反駁說。

但義格始終不表同情，常想娶了何英，成爲終身伴侶。

婚期到了，父親給義格辦完婚事，新娘子還不錯，鵝蛋形臉雪白的，義格心裏想：一個純潔美女，托付給我，給我愛，當時義格忘掉一切。

窗外的雲密密地下着，大地的一切都靜寂着。

義格靠近火爐一旁沙發上，坐著看報紙，忽然電鈴沙沙……作響，隔著電話筒聽見是何英聲音，他有頓動了。

約他到××地方去。

「趙先生，婚後的生活美滿吧！」她有含意義的問。

義格並沒有回答，只垂下頭去流晶晶地眼淚。

「婚前我曾向父母懇求退婚，我怎麼能忘了你，對不起你，我把你那純潔安靜的心，攪亂得紛紛不寧，我罪不容誅，」義格向她解說。

她哭了，給他留下一個痕跡

「背影。啊！這是最後的見面，何英，我負了你，我負了你……」義格喃喃地說。

這時四圍寂寥，四週圍越發黑暗起來，天上的眉痕新月早已落下去了。

枯柳吟

樂怡

這是一條蜿蜒的溪流
夾岸有稀疏的楊柳
柳條兒垂向水中
這上老的徐娘啊！
還輕輕細吻着野渡的孤舟
再也嗅不到往日的荷香
看不見鴨兒們沉浮。

有鷓鴣的亂鳴
片片的柳葉
冷淚似的投向水中
敲出極淒涼的悲聲
顫動伶仃的人影
天奏出——
秋冬交響曲
啊！
恬靜的——
還怎麼保持着他的恬靜



我的中小學時代

姚紅

十幾年，每日不會間斷地度

着學校生活，披星戴月和風霜掙扎的結界，讓年華輕易逝去，遺留下的只是枯澀愚魯的頭腦，每一思及，空空洞洞則不禁汗顏。

幼時姑姑做了我的開蒙師，母親領導我讀了古文和簡單的英語，直到十歲，才開始嘗到了團體生活，在小學四年級裏做學生。這個小學是由外交部所創辦的，其中的學生，多是達官顯宦的後裔，名士學者的子女，比如有

蘇淮行政長官的公子，朱故委員長的小姐，胡適先生的哲嗣，冰心女士的令弟，甚至伶界大王梅蘭芳的少爺，總之人材濟濟，不外乎財勢家庭的孩子們，所以學校的校風比較中上，沒有低俗的術談巷語，却充滿了驕橫和狂傲，母親因為與學校比鄰，風天雪地可減少許多辛苦，且不經過嘈亂而危險的馬路，便讓我也慘難

在這貴族的氣氛中了。

校裏管理極嚴，不論出身的低卑和高貴，若有過錯無分男女都要遭受藤鞭或竹板的責打，教導法雖然精誤，却消滅了不少學生們狂傲的氣焰，尤以禁止男女同學交談為最嚴，即便是兄妹兄弟，或有着親屬的關係，也必須出了校門，才可以肆意笑談，因此男女生間，彼此形成了敵對的地位。

學科上則注重古文學，四五年級便選讀唐宋文了，作文絕對禁用「的」「呀」的語體，十歲讀的孩子，都要之乎者也滿篇，成績不佳的，便以作文為最苦了。

一年分兩次季考。屆時懸榜公佈名次的先後及總分數，前三名贈予獎品，逾九十分者給獎狀，在男女學生間，競爭最激烈的就是名次，次名後落而努力希求

昇遷，已獲得第一的，竭力保持固有的榮譽，這樣我生活了三年，三年中，我得到了銅獎盒，水彩顏色，獎牌和獎狀。

小學畢業後，仍因離家近的原故，繼續入了同一系統的初中，還是男女同班，沿着舊習，男女生間依舊形如仇敵，功課上的鬥爭更激烈了，前三名由獎品改變為獎學金，我是父母的獨生女，環境則是羣居的大家庭，既不用我幫助操勞家事，而我自己身邊的一切瑣碎，也有母親代為管理，我的時間使全部被讀書所佔據。

對於每種功課，我都喜好，課外則臨摹顏魯公的大楷，雖然父親是寫着鴻孟顛瀟酒的，伯父收藏着數十把名人書畫的扇子，我常是偷竊出來，學着描繪花鳥和士女，對於數理尤其偏好，記得小時常妄想着做女工程師，

流浪者的悲歌

某丁

隔聲間的晚宴
闖入了暫時的寧靜；
我推平了枕頭，
焦燥的翻了個身。

× ×

流浪者底歌聲
隨風飄來
衝破了深沉的夜幕
搭在了我底窗上。

微弱，斷續……

須要我傾耳凝神；
悲傷凄切，憤怒，失望……
並且是饑餓的呻吟
血，塗在了和平快樂的慶
場，

從那時便逃出了可愛的家鄉

……

奔走了漫長的整日，
找不到點發酵的餅片，
打發我這乾瘦的飢腸！

……

痛苦 力的歌聲

每以步騎居禮夫人為素志，於是

每學期我只交付四元的雜費，在學校裏，我是優良的學生，在家庭中，我是父母的寵兒，但在同學間，我却受着多方的忌恨和毀謗。

初中畢業，我轉入某市立女中，初次度清完全是女性的生活。

女學生畢竟是溫柔的，在入的這班裏，許多都是家庭式的小姐和初進城市的村女，也許是市立的原故吧，貧寒家境的多，貴族的氣象則稀罕得少見，有的

訴說生活之艱澀，有的講述她家務之操勞，很難聽到，為着某一種學理在滔滔雄辯的，她們好像都失去學生原來的本質，都是些

賢妻良母的典型，有的是年歲過大的老處女，有的已竟做了母親和少婦。

在師長方面也與我一貫的經歷不同，他們對這高中的女生都極端客氣，因此在考試時，抄襲

傳聞不一而足，結果是佼佼者永

遠落後，而得獎的常是不費心血的學生。

這種生活對我完全是陌生的，我初次感覺到鬆懈起來，沒有年青人的活潑，深厚的暮氣浸入

年青人的心，畢竟是個庸俗的孩子啊！三年在暮氣中我未能超拔

，我忘去了讀書愉快，失去課業上競爭的進取心，我起始浪費着

光陰，我拋棄了書籍，如一般同學把畢業證書茫茫地領到手裏。

畢業後，那些同學，真的如我所料，大多數都結婚了，只有我和二三個人繼續昇學，我竟違反了工程師的素志，而茫茫地選了國文系。

如今呢？如今依舊是個空洞的軀殼，三個輝煌的黃銅獎盒，都黯無光澤了，那一堆獎狀，也因多年灰土浸蝕，有青霉濕的印痕，馬頭牌的水彩顏料，乾硬得

成了粉，母親以獎金所製的大衣，已瘦小損壞了，而曾經給鄰家

孩子做胸前金鎖的獎牌，早已被

拋棄了吧？

對着這些經年塵封的物品，讓我記憶了一切過往，童年時代

輕塵彌，即便再被人申說出來，我已失去勇氣承受一切說是我所

我歷的了。數着逝去的年華，無限的追悔，和無限的惋惜，那麼

藉這追省的機會，重新建樹起自己反努力充實培養，則是應當的

吧，

敲擊着我敏感的神經，陣陣的內在的戰抖

彈出我心靈深處潛蘊着的音符的嗚鳴，酒杯邊

快樂的調子冲散了傳染上的悲苦的傷感

擊碎了積聚的沉鬱的煩憂驚醒了沉溺中的夢柯

柳 樹

一灣溪水，圍繞着土坵，圍繞土坵上的茅屋，官前

的楊柳迎着風兒搖擺。看見樹，想起童年的事，在綠蔭下聽黃鸝啼，知了

叫，有時聽柳的秋之歌，懷着一顆無憂天真的圓心，徘徊在這棵楊柳樹下。

離開了故鄉，別了這棵可愛的楊柳，有一個相當久的時光，偶然的回到了故鄉，重又見着它，它又高大了許多，它的樹蔭又

擴展了老大的地方，倚着窗兒痴痴的望着它，幻想着童年的事。我現在雖然看不見它，我却能猜想它一切，它一定還像從前

那樣美麗，生氣勃勃的，不又是春來臨？它吐出了嫩嫩的芽兒，纖纖的枝梢，迎着春風搖。上弦的月，把它婀娜影兒映在土坵，它得意的看看它而條的影兒，微微的笑。我遙遙的祝願它，永遠的生存，永遠的美麗，影兒圓大的，

少年圓地

寒假覆友人書

陶公遠

××學兄如晤：

接到你的信，我整整爲你思索了一天半夜，你只說社會苦待了你，這裏邊是含着多少深遠的意義呢！你大概也覺得你自己的矛盾吧？會記得是去年的寒假吧你不是告訴我你要走入大社會裡去奮鬥，爲了你的環境不能使你再走這條求學的路子，但是如今你爲什麼對社會失掉了衝鋒的勇氣呢？再轉過頭來看看你的家庭，不是同一年前的狀況一樣嗎？

爲什麼？我替你忠實的供出吧，我以爲你並非是單純的爲了環境，其最大的原因是你的好奇，是你對求學感到單調，因爲我是知道你的環境的，我很相信我

的環境是絕絕對對不優於你的，但是我要忍耐，要受苦，不然我覺得前途是非常黑暗的，我何嘗未感到求學的單調呢，不過我要有多方面的計劃，對於所有的功課，安排着許多大大小小的期望，有期望就有興趣，不信你可以試試看。

然而你如今又爲什麼說社會苦待了你呢？這不能賴社會，要實你自己，因爲你自己並沒有有一個健全的人生觀，更缺乏些應付社會的工具，那主要的原因是求學不足之故，求學並不難人，並非如國積商及文盲軍人所說的那般無用，最要緊的是求學的目的，求學的目的是健全你自己，

方便你自己，絕不是爲了財而求學，更不是爲地位而求學，所以你受了迷惑的言語，背棄了人生的要路，結果你沒有充實的力量，那自然要失敗的，於是你說社會苦待了你，那麼豈不是你自已苦待了自己。

我最怕的人去是一個消散的人生，不自覺的人生，我們最需要的是一個奮鬥的人生，奮鬥不一定要如你現在一般的隨着送貨車，向西北風對抗的奮鬥，我們坐在屋中也得奮鬥，走在路上也得奮鬥，總之奮鬥是一個切要的信仰，要勝利不奮鬥是不成的，但奮鬥不是盲目的沒次序的，那麼就必須充實我們。

我們的青春壯年，一年一年的正如一天一天的逝去，已經沒有我們玩忽的餘時了，我們要以些什麼負擔起來呢？只有現在趕快的來領取，來充實，我親愛的朋友，你回來吧！回來同我與他們再走上光明的大路，就是須要我頃全力的幫忙，我也是決不拒絕的。願你早日歸來

鳴弟陶公遠上

遺子

(說小)

埋古

悶在被子裏的沉悶的嘶叫聲；聲音間歇地一下一下叫着，小芹子感到十分不耐煩，但是他又沒有法子讓自己不聽下去，「嗚——嗚——」一聲又一聲地；「有甚麼意思呢？」

「唉——」小芹子寂寞地嘆息了一下，沒想到，在窗戶底玻璃上顯出了一片迷濛濛的哈氣。小芹子的嘴角上露出了一絲笑意。他用手指在哈氣上畫着：一個大人頭，一朵花，一隻狗；他一口一口地向玻璃上噴着哈氣。——忽然，一個火車出現在玻璃窗上了：火車的煙突冒出了煙；「嗚——」風聲在呼嘯——沒想到真像火車在叫呢！

「媽！媽！您瞧，開火車了！」小芹子高興地扭過頭來招呼着媽媽。

媽媽正一心一意地坐在炕沿上補着襪子，黑的頭髮垂在鬢邊上，長長的睫毛蓋在眼上，把垂視的眼睛描繪出一雙幽幽地黑邊——媽媽真好看呢！——媽媽

沒有抬頭，她像正在思索着甚麼事情似的。她只應付地應了一聲。

「媽！您聽火車叫哪！」小芹子這次把身體完全扭了過來，又向媽媽叫着。

「哪兒呀？那是風聲。」
媽媽依然沒有抬起頭來，還是補着襪子。媽媽一定又在想事了，媽媽總是愛一個人自個兒坐着不言不語地出神。「多沒意思呀！」小芹子想，他覺得自己孤零零起來。

「不是！媽媽抬頭瞧瞧行不行？」小芹子撒嬌地哭喪着臉。

這次媽媽抬起了頭來了，看見了窗子上小芹子畫的畫，她會意的笑了。她笑的那樣緩慢，那樣寂寞，像一點興趣都沒有的樣子。

「好乖！畫得真好。」

媽媽輕輕地掠一下耳邊的長髮，又低下頭去做活計了；漸漸地，那兩道長長的彎彎的好看的秀眉又蹙在了一起。

多麼沒意思呀！小芹子也懶得再畫下去了。他由炕上下了地，在煤球爐子上敲着手，眼睛向屋子裏尋覓着——有甚麼東西拿來玩一下呢？亂蕩蕩落了紙的牆壁，烏黑的舊八仙桌子，孤另另地三把椅子，破三腳桌，……牆上掛着的沙鍋，籬屜，孩子口袋；桌上堆積的沒有蓋的燉瓶，茶壺，馬蹄鐵，筆筒……除了屋外的風雪聲以外一切都是安靜的；什麼東西都沉浸窒悶的氣息中。

小芹子覺得這一些東西都看得膩了：這不寬裕的小屋宇，這種種亂亂的東西給擠得滿的；擠得小芹子的胸中感到汗蒸，感到憋氣。

「呀！」小芹子長長地喘了一口氣。在三層桌上，他拾起了一張被鉛筆畫得亂七八糟的像皮紙。這是靜珊畫過了不要的紙，在這裏了。小芹子把它裁成了許多條，一條一條地疊起來，做了一個紙風車——這是在學校裏學會的手工。——在牆上掛着

口袋裏抽出了一隻瓦子，他拿了風車，要到院子裏去——

「小芹子，別出去，外邊有

年風……」

媽媽很快地招呼着他。但是他沒有聽，已經跑到了院子裏了。

「唉，這孩子。」

媽媽輕輕地嘟囔了一句，又低下頭去做活了。

小院子裏充滿了蕭條零落的景象。掃起來堆在牆角的雪堆又被風吹得均勻地撒在地上，房簷下的鹹菜缸靠外首被雪撒上了一

個白圈，一股微弱的太陽光無力地射在東房的窗子上：那舊得發費又打上了補子的窗戶紙，剝落了油漆的窗戶格……房脊後面遠遠的一株老樹底枝極伸張在天空裏，在冷風中顯出僵硬的样子，吃力地搖，搖……

「唉，多沒意思呀，連個老鴉都沒有！」

小芹子覺得心裏頭空空地，院子裡的一切他都懶得看下去；

他總想聽到一點別的動靜，他希望地想着，但是除了風底單調地呼嘯以外甚麼也沒有了。

手裏還在拿着贏得的風車和瓦子，對於這也沒有剛纔的興趣了，想把它擱掉了。可是他怕擱掉了更沒的玩了。他開始用瓦子頂住風車在院子裏跑起來。風車在瓦子底頭上旋轉成了一個白圈；跑過來又跑過去地它總是不變的一個白圈：一個單調的白圈，寂寞旋轉着的白圈。

一陣急烈的風自房簷上撲了下來，吹得小芹子直噎氣；把風車也拂在了地下，被風捲得旋轉地在地下跑，跑，漸漸地跑到裡院去看不見了。

手裡還攢着瓦子，小芹子怔怔地呆在院子裡。

風刮在了電線桿上，刮在了欄杆上，呼嘯着單調的聲音。

「又是這風聲！」小芹子一聲不響地走進了屋子，神情十分地凝滯。

媽媽已經把瓦子和散亂在炕

上的布片收拾起來了。正在把泡在綠色的瓦盆內內底高梁米，一把一把地放進坐在火上的鍋內。

鍋裡底水發着絲絲地聲音。媽媽看見小芹子進來了就急忙把拿着的盆子擱在了桌子上；一面用手巾擦着手上底水——

「你瞧，小臉凍得通紅。外邊多冷呀！」聲音裡充溢着母親底愛憐。說着，就走過來用手攏住小芹子被凍得冷僵的小手，把他拉在炕沿上坐下，自己又接着把桌子上底米盆拿起來，一把一把地煮着米。

小芹子覺得甚麼東西都看得厭了。他疲倦地打了一個哈欠，躺在了床上，把腦袋枕在了被褥。

在火鍋上發着「絲絲」地聲

音，紅色的圓圓的米粒在水裡上下滾着；漸漸地米湯加深了紅色，一層層地泛上來泡沫。媽媽用勺子一下一下地向外撇着沫子。

「媽媽，咱們又吃高粱米呀？」

小芹子聽到了米在鍋裡「咕都」地響聲，他立刻意識到了每日都嚼着沙沙楞楞地米粒，而感到了煩悶。

「不吃這個吃甚麼呢？」
「可是三孀子他們怎麼老吃白米白麵呢？」

小芹子底心眼裡時常地覺得不平：為甚麼裡院三孀子他們老吃好的呢，靜珊他們穿得比自己好，玩藝也多呢？……而每每地用着怨憤地語氣質問着媽媽。

「誰讓你沒有了爸爸！」

媽媽把臉仰望頂棚——「汚黑地棚頂上底很長的游絲，被火氣薰得所曳不定——媽媽又難過了。小芹子頂不高興看見媽媽難過的样子了；可是媽媽總是喜歡做出一副難過的臉色的。「唉！」小芹子噓出一口氣，他不想再說什麼了。

紅色的米粒煮得開出了白的花，米湯顯得稠稠地。媽媽用漏勺把它撈在了甌裏，蒸在了火上。向床上看了一眼，她看見

到夜裏，大家和聚在一起

聽着說打仗的故事：轟！一砲，人馬陣人馬亂飛。這時三孀子就體貼地把小芹子攙在自底懷裏，用手撫摸着小芹子底頭說：「

……不怕呵，有三孀子在這兒；……」靜靜也倚在三孀子的身邊，三孀子就說：「這慶大個兒了還害怕；你是小芹子底哥哥呀！去站一邊去。」

那會兒靜靜可不敢欺負小芹子；那會小芹子多有人痛呀。日子多好呀，媽媽又年青，又好看；嘴角上總是浮滿了甜蜜地笑紋，多麼引了親近的笑啊，小芹子永遠忘不了。

……

可是有一天爸爸忽然由家裏

拿着兩個大箱子走了，走的時候

三孀子，叔叔都露出怪傷心的

說是打仗去了！

打仗！轟！人馬陣人馬亂飛。多可怕的事情呀，

……

後來，後來……爸爸不知道在甚麼時候回來了。樣子變了：蓬頭垢面又黑又瘦。媽媽不再愛笑了；大夥不再喜歡和小芹子親近了。怎麼回事呢？總之日子過得很悶氣，不單是爲了搬到小東屋裏來而感到悶氣，一切都是死沉沉的了。

爸爸整日價嘆氣。奶奶開始和爸爸吵架了，奶奶常對爸爸嘆着：「貴生呵，你待老娘虧心了！……你待我沒有好處！……」

這樣地，叔叔和三孀子在屋子裏「嘿嘿」地冷笑。——他們爲甚麼高興呢？小芹子真不明白。爸爸底臉紅漲得和火炭一樣一甩身子跑了出去。

爸爸喝醉了酒回來。他臉色又青又白，頭髮凌亂地垂下來，一下子躺在了炕上，酒氣薰薰地

……

「……我沒有了事做，這是怎樣的日子呵！可是以先我曾經靈活過一家子人，我幼小就沒有

了爹，一切的事業完全是我一個

人混的；可是我現在沒有了事情

……」

接着，就「哇哇」地嘔吐了

一地的酒。後來經過醫生檢查說

爸爸患有肺病，說是需要靜養；

可是，可是這之間又吵了起來

；爸爸就去喝酒。以後，差不多

天天都吵着架，爸爸也就一天一

天地喝着酒。漸漸地，爸爸一口

口地吐着血，咳着，喘着，但是

他還瘋狂地喝酒。

媽媽時常一個人哭泣着，憂

鬱地皺着眉；小芹子就畏怯地一

個人藏在屋子底角落裡——小芹

子不到屋子外邊去，靜靜地欺負

小芹子，這樣又要引起爭吵了！

——靜靜地呆下一個整日。

過氣來。

忽然他肥起了爸爸已經死了，臨死時那可怖底景像立時顯露了出來……

「媽！」小芹子驚怖地叫出來。兩滴灼熱的眼淚滴在了眼內。

「乖，你做惡夢了，不怕，有媽看着你。」

一隻溫柔底手立刻撫在了小

芹子底肩上，慧美底眼睛裏溢出了無限的母愛。

小芹子坐了起來，屋內底燈光與景像使他覺到了一陣生疏，但很快地就由夢境中清醒了過來。他看見小炕桌上已經擺好了剛炒得的豆腐，餛飩，鹹菜，和兩碗高粱米飯。

「醒一醒吃飯吧孩子，你看

，你睡一覺的工夫菜飯已經都熱

了。」

媽媽用自己底衣角爲小芹子

揩乾了眼角濕潤的眼淚。一面

又換一碗熱飯放在小芹子底面前

。

小芹子神志懶散地坐在了牀沿上，把兩條腿鬆了起來。他執一口高粱米飯在口裏，咀嚼着這無味的沙粒似的食物，小芹子真不想嚥下肚裡去。他感覺到心口只是漸漸地發膩，勉強地嚥下去嘴中的飯，他挾了一大口炒豆腐。

「你多吃菜吧，我今天炒的多。」

媽媽把盛炒豆腐底盤子向小芹子面前推了推。

「媽媽我不想吃飯了；我不餓。」小芹子把面前的飯碗推開了。咕嚕起了嘴，瀟灑地說：

「咱們一天到晚地老是吃低梁米飯，連小米粥也不熬一點；可是三姨子他們就老吃好的，爲甚麼白麵都讓他們拿走了呢？……」

「還是吃一點吧，好乖。要下回頭我給你買兩個饅頭……」

媽媽溫撫地哄着小芹子，但

隨即她轉轉地嘆息了一下：她知道一個饅頭是要五塊錢的，每月由小叔那裡領到幾十塊錢的零用，能買幾次饅頭呢？

小芹子望着媽媽悽淡的面色，感到一陣莫名的悲愴。但他努力地抑止着。

默默地，小芹子又揣起了飯碗，一口一口地用筷子扒着飯吃。

看着小芹子吃飯的樣子，媽媽底心內辛酸得幾乎要掉下眼淚來。但是她只苦笑了一下，就埋下頭去用筷子撥弄着飯粒。

忽然，由裡院內傳出一陣尖銳的女人底叫聲：

「……靜珊哪，你甭說了。

這一定又是那沒人管教的窮小鬼給你搗的。哼！把別人底圖畫紙不問要不要就給撕了，少謙失教……野種！他要好的了才怪……」

媽媽把正吃着飯底筷子放下了；小芹子楞楞地也停住了吃。

小屋內一下子靜謐起來。媽

媽用責罰的語氣問着小芹子：

「是你撕靜珊的圖畫紙來着嗎？」

小芹子呆住了，但他馬一想起了那山疊風車用的圖畫紙底來源。

「媽媽，那是他不要了的丟在我這兒的呀！」小芹子瞪大了眼睛。他田炕沿上跳下地來要往外跑：「媽媽，我去跟他說明白了。」

「你回來！」媽媽誌厲地。

「你懂得甚麼！」

小芹子楞楞地站住了。媽媽揚高了聲音向裏院說：

「三姨子！別生氣了。我回頭非重重地管教管教小芹子不可……」

裡院內完全沒有反應，只很清晰地傳來幾聲陰森的冷笑。

昏黃的燈光下，媽媽和小芹再也吃不下飯去了，這生澀的高梁米，和徐徐冒着熱氣的炒豆腐……漸漸，一切的東西都在他們底眼前漲大起來——小芹子和媽媽底眼裡充滿了灼熱的淚水。

(續第六十三頁)

從袖子底下取出鏡子來，父親看見這個失聲說：

「啊，這正是以前我給你媽媽買來的鏡子，你看這個做甚麼？」

「爲的是要看看我的媽媽。」

「什麼，你母親在麼，你母親不是已經死了麼，死了的人還能見面麼？」

「我母親臨死的時候，把這鏡子給了我，她說要想見她的面，就看這個吧。」

女兒雖這樣明白的答出，可是父親仍以不相信的臉色說：

「看鏡子也不能見面吧？」

「不，見得了面，這不是媽媽麼？」

女兒對鏡子照着，叫他父親看，父親從旁看着鏡子裡的影子說道：

「啊，那是你影子的子，你小的时候就像你母親，你母親想自己的影子高興罷了。」

這樣一說，女兒從心裡帶着悲傷，便流出淚來，

在勾連搭的屋子裏聽了這話的母親，走進裡屋來，擱起女兒的手說：

「這麼一來才澈底明白了，因爲不明白有這樣的事，所以對你有點誤會，媽媽這才明白了，你要原諒點。」

女兒低下頭去，用柔和的聲音說：

「叫爸爸媽媽掛心，實在是對不住。」

每星期日出版

中華週報

書齋 家庭 學校 球場 必備

有小說 有掌故 有漫畫 有小品 有戲劇 有電影 有美術 有文藝 有評論 有新聞

每期定價五元

每月一日出版

婦女雜誌

家庭主婦的

良友

知識婦女的

手冊

介紹國內外婦女現

實生活的惟一園地

婦女學術知識的修

有特寫 有特輯 有文藝 有專著

北京中華週報社編行

每冊定價十元

發售處