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PREFAZIONE



Il nome di Nicola Iorga (nato a Botosciani
nel 1871) & noto in Europa come quello di uno
dei pit forti e vivaci assertori della latinitd
romena.

In Italia non c’¢, fra le persone colte, chi
non sappia come egli abbia dimostrato, in
opere insigni di storia antica e moderna, lo
snazionalizzarsi dei Daci, dei Geti, dei Traci,
degli Illirici -per 1’influsso costante della co-
lonizzazione romana, e come via via, attra-
verso 1 secoli, egli abbia cereato, scoperto e
seguito le -tracce ideali dell’Italia e della
Francia nella storia romena. Il suo sano e
convinto apostolato latino, che ha contribuite
gagliardamente ad affermare in Romania una
salda coscienza nazionale, ha risvegliato in
taluno il ricordo di cid che in Belgio ha com-
piuto Henri Pirenne e nei Grigioni ha prepa-
rato il Decurtins. Ma Nicola- Torga ha fatto
opera pil vasta e profonda, sostenuta dal pre-
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PREFAZIONE

stigio che gli viene dalle sue doti eminenti di
studioso e di uomo d’azione e dall’originali-
ta del suo pensiero. Accanto allo storico, che
indaga il processo della romanizzazione e il
costituirsi alla periferia dei nuovi centri au-
tonomi neolatini, si sente vivere in lui il poe-
ta, il letterato, lo studioso pensoso dei mag-
‘giori problemi del mondo moderno. Cid in
centinaia e centinaia di scritti, tutti impor-
tanti, fra libri, opuscoli e articoli. Non & me-
raviglia che, portato per cultura e per tem-
peramento alla politica, egli, anelante alla
giustizia e pieno il cuore di speranze e di aspi-
razioni a una patria pit grande, sia divenuto
nelle ore tragiche del conflitto mondiale una
guida alta e sicura del popolo romeno. Uomo
di governo, presidente dell’Assemblea Nazio-
nale, insegnante nell’Universitd di Bucarest,
Jorga appare animato in tutta la sua attivita,
molteplice e feconda, dal fervore di un pro-
feta e dall’intuito largo e preciso di uno sto-
rico di razza.

Quest’uomo, che ha fondato a Roma
P« Accademia romena » per intensificare i
rapporti culturali fra il suo popolo e il nostro
e ha istituito a Venezia una « Casa romena »
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PREFAZIONE

e ha, come nessun altro, contribuito a diffon-
dere in Romania la conoscenza della nostra
letteratura, da Dante al Carducci, e della
nostra storia civile, dal medio evo all’etd con-
temporanea, vive da molti anni in cosi piena
comunione con gli spiriti dei nostri maggiori,
sente in sé cosi profondamente le esigenze
della nostra tradizione, e interpreta cosi u-
manamente e acutamente le nostre speranze
e la nostra fede, che non pud dirsi straniero
in nessuna cittd, in nessun luogo italiano.
In Dalmazia, a Venezia, a Padova, a Pavia,
a Roma, a Napoli, egli & venuto con la sua
seria preparazione storica, che & gii uno sti-
molo alla comprensione dei popoli, e con il
suo animo aperto-e pronto ad intendere cosi
le ragioni della nostra vita sociale come la
gloria dei nostri monumenti e il fascino del
nostro paese.

L

Questo libro, che racconta i suoi pel-
legrinaggi compiuti in tempi diversi e talo-
ra in momenti gravi per 1’Italia, & non di
rado d’una impressionante sinceritd, ispirato
da piena indipendenza di pensiero, ma é sem-
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PREFAZIONE

pre pervaso di simpatia anche laddove il
giudizio sembra troppo sommario e la con-

clusione troppo severa. I ricordi storici, che
gli si fanno incontro ad ogni passo, non gli
impediscono di sentire con vivacitd di colore
e di tono il paesaggio e di ritrarre con schiet-
tezza usi e costumi, come se questi gli si sve-
lassero per la prima volta, infondendogli un
ammirato stupore. Alcune pagine vibrano di
commozione, altre sono mosse da una dolce
e melodiosa onda di poesia. Cala la sera-a
Genova :

« Sono di nuovo nella cittd bianca, la cittd
« dai palazzi di marmo. Dall’alto della Vil-
« letta, guardo verso il mare che si avvolge
« mollemente nelle scure brume serali. L’oc-
« chio scende a precipizio nella valle, dove
« ammucchiate tra monti e acqua, le case par
« si stringono e si accavallino. Sembrano
« bianche come il latte, divise dalle strade
« anguste, serpeggianti, che qui appaiono e
« poco pidt in-1a si-perdono all’improvviso
+ nella confusione architettonica. Il giardino,

-~

« che si arrampica sulla roccia artificiale, €&
« ombroso e silente. Le masse nere degli al-
« beri immobili, aggiungono solennitd alla
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sera, che scende piano piano, quasi inav-
vertitamente ».
A Venezia il festoso sorgere del giorno gli

detta queste parole : « La cittd si sveglia. Es-

«
«
«
«
€«
«
«
<

«

«

sa respira cantando. I bambini fanno vi-
brare ’aria con le loro sottili trombette di
latta, i giovanotti parlano con la loro voce

. appassionata come una preghiera. Sola-

mente le donne tacciono; esse parlano u-
anicamente con l’incomparabile ritmo dei
loro movimenti ».

Eccolo sulla riva degli Schiavoni: « Ci
sono tutte le classi: dal vecchio alto con
gli abbondanti baffi bianchi che, nella sua
pelliccia di famiglia, pare un patrizio sce-
so da un quadro del Tiziano, al negozian-
te agile nel suo cappotto tiepido, fino alle
popolane che hanno una abbondante quan-
titd di capelli ‘neri o biondi pettinati in

. forme strane e battono forte il selciato
. col tacco degli zoccoletti, appena trattenuti

con la punta del piede sopra la calza nera,
che si intona benissimo al resto dell’ab-

bhqhamento n. Sono de11zlos1 quadrettl,

sobr1, nitidi, ben disegnati ; impressioni colte
dal vero ed espresse con parole pittoresche,
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PREFAZIONE

come in questo schizzo sui venditori di Napo-
li all’aperto: « Vendono conchiglie rosate,
« con le quali 1 ragazzi fischiano; trombe di
« latta di dimensioni straordinarie; ostriche
« fresche, teglie di piccole ciambelle attac-
« cate le une alle altre, palloni multicolori,
« bambole vestite che parlano, polipi bolliti
« eogni qualitd di molluschi e frutti di mare.
« Attorno a questi venditori, la folla enorme,
« che si agita, parla, gestisce, contratta e li-
« tiga, sembra un mare in tempesta. Lo
sfondo di questo vivacissimo quadro pieno
« di movimento, tipicamente meridionale, &
« formato dal Vesuvio fumante e dal mare
« glauco, tutti e due fasciati da un’onda di
« nebbia sottile e delicata ».

Non minore freschezza e spontaneitd han-
no altre pagine, in cui Jorga fissa, rapidamen-
te e nettamente, 1 caratteri di alcuni tra i no-
stri maggiori artisti. Non c’é sfoggio di eru-
dizione, ma soltanto semplicitd, chiarezza,
quasi linearitd. Il Veronese, « legato alla
« grandezza di Venezia » apre prospettive
che sono caratteristiche di quella Citta e ren-
de « la luce particolare delle lagune, quel mi-
« scuglio d’azzurro e &i oro che distingue le
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PREFAZIONE

Y

« sue tele e che non ¢ portato da Verona,
« ma si € formato a Venezia nella instanca-
« bile ammirazione della meravigliosa tra-
« sparenza dorata dell’aria e del cielo di una
« purezza luminosa, del mare crespo e ra-
« dioso ». Tintoretto & pili triste, pit cupo,
anch’egli veneziano, « non per la maniera
come ha dipinto ’aria luminosa, il cielo chia-
ro dello sfondo dei suoi quadri; ma perche
ha saputo rendere in modo mirabile quella
speciale ombra profonda, che le case vene-
ziane hanno in quasi tutte le ore del giorno.
Avrd imparato queste cose anche dai mae-
stri che ebbe da giovane, perché & inevita-
bile che ritenesse parte di quello appreso da
loro ; ma lo stile personale gli viene dall’aria
lassa e rinchiusa, da quell’umido crepusco-
lare, dal chiaro scuro delle abitazioni e delle
stradette veneziane ».

Jorga sa alternare rapidi scorsi storici a
limpide pagine letterarie sullo sfondo del pae-
saggio. Il canzoniere petrarchesco, ad esem-
pio, gli fornisce preteso ad alcune osserva-
zioni, che vanno fra le migliori del volume:
« La poesia ha tra molte altre virtd, quella
« di saper parlare a ognuno il suo linguag-
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PREFAZIONE

« gio. Per quanto il soggetto sia.locale o na-
« zlonale o sia legato ad un’epoca o appar-
« tenga ad una data scuola, .essa supera le
« intenzioni del suo creatore per 1’immorta-
« litd che le ha dato il genia. Lo studioso
« pud ricondurla alle sue arigini, ma per
« quelli che ne intendono tutta la suprema
« bellezza e non vogliono allontanarla dal
« Proprio cuore, se pure passino i secoli, essa
« € sempre contemporanea. Quanto pid que-
« sta poesia & grande, anzi direi — id che
« non ¢ il caso per tutta ’opera del Petraca
« — quanto piu € originale, tanto pil essa
« risponde al richiamo di tutte le sofferenze,
« di tutte le aspirazioni. Percid Laura dalle
« chiome d’oro passa di secolo in secolo e di
« generazione in generazione, come l’imma-
« gine pura della- bellezza che non si mac-
« chia solcando i volgari.sentieri della vita
« e non laseia intaccare. la- sua perfezione
« dai crudeli graffi del tempo ».

Il Goldoni ¢ ritratto in breve, ma al vivo,
con quella sna Venezia-avvolta nella atmo-
sfera dei « campieli » ; con quella sua gente
che discorre da una finestra all’altra.e, dice
parole, che volano nell’aria; con i suol caffe,
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PREFAZIONE

le sue locande, 1 suoi negozi frequentati da
una societd varia e diversa. In questo com-
mediografo — « incantevole per tutti, anche
per gli scettici, per 1 difficili in materia di gu-
sto, per 1 modernisti » — rivive tutta la so-
cietd veneziana; ma « una sola cosa manca
nelle sue commedie : il governo veneto »...

Piace cogliere queste e altrettali impres-
sioni sul nostro paese, sulla nostra storia e
sulla nostra arte, nelle pagine di uno scrit-
tore, che, pur mantenendosi nell’anima pro-
fondamente romeno, ha in sé qualcosa di eu-
ropeo e sa collocare, senza nessuno sforzo,
avvenimenti, indirizzi e idee entro il vasto e
complesso svolgimento di una storia, che tra-
scende interessi particolaristici e assurge a
un valore nazionale e, appunto perché nazio-
nale, anche universale. I’internazionalismo
di Jorga non ¢ astratto; non prescinde dalle
forze etniche e linguistiche, non cancella gli
Stati, non nega le nazioni, ma riconosce il
dovere nei popoli di comprendersi, sopratutto
in quelli che hanno comunanza di origini e di
ideali. Jorga crede alla penetrazione delle idee

-17
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PREFAZIONE

e della cultura fra genti di tradizione e di sto-
ria diverse, crede agli influssi delle civiltd
e dell’arte, e negli scambi intellettuali fra le
nazioni trova una ragione di sviluppo e di
progresso, non un motivo d’imbastardimento
o di rinuncia. I.’umana solidarietd.é imposta
da bisogni comuni, che occorre lealmente ri-
conoscere, senza che per questo i popoli ven-
gano meno alla loro determinata missione nel
mondo. I.’impermeabilitd non & degli esseri
umani; e se anche ogni periodo storico ha i
suol sviluppi, 1 suoi orientamenti e le sue ne-
cessitd, resta sempre che ’esigenza della vi-
ta superiore dello spirito — vita veramente
umana — si accampa con forza inderogabile.

Ora noi viviamo in un secolo che ha preoc-
cupazioni diverse da quelle dei tempi passa-
ti : preoccupazioni ideali, le quali (dice Iorga)
non possono essere sostituite da sole cure ma-
teriali, che sono di per se stesse in gran parte

sterili di risultati efficaci. Nobili e forti con-
vinzioni, che sono una fede e un programma.

GIuLio BErTONI
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PRIMA PARTE

ITALIA E ROMANIA



LE VIE DELLA PENETRAZIONE
ITALIANA IN ROMANIA

Alcuni giornali italiani criticano, e con ragio-
ne, la sentimentaliti delle relazioni del loro pae-
se con la Romania.

In questo tempo, nel quale gli interessi mate-
riali sembrano dominare ed anche, perché no, tut-
to sostituire — benché non sia da escludere che
stia preparandosi un pit forte e nuovo ideali-
smo — non soddisfa pitt quello che poteva andar
bene in altra epoca pill ingenua, pit credula,
piu facile a lasciarsi persuadere dal sentimento.
Non si pensa piii che basti la visita, a Roma ma-
dre, di pochi pellegrini romeni, condotti da qual-
che pastore transilvano, come ad esempio il pa-
dre Cérzan, i quali depongono fiori ai piedi del-
la colonna del « padre » Traiano. Non si ammet-
te che si possano racchiudere i rapporti fra due
popoli della stessa stirpe, ma aventi ciascuno i
propri interessi particolari, nei brindisi pronun-
ciati dopo il solito banchett6 d’onore, che natu-
ralmente lasciano ognuno nella completa igno-
ranza dell’altro.

E’ chiaro che non occorre abbandonar tutto
questo bagaglio ideologico come cosa vuota ed
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NICOLA IORGA

inutile, anche se tra italiani e romeni non vi fos<
se che la sola somiglianza delle lingue, perché
bisogna pensare che se 1’anima forma la lingua,
anche la lingua e per la sua logica speciale e per
la sentimentalitd che porta seco forma e trasfor-
ma 1’animo. Fra nazioni che pensano nella me-
desima maniera e che hanno la stessa propen-
sione a ideali comuni, & pil facile intendersi che
non lo sia tra genti nelle quali la psiche etnica
& assolutamente diversa.

Ma, ritornando alla affermazione fatta pid so-
pra, che riconosce come preminenti e necessari
gli interessi materiali del momento, & certo che
I’Italia ha oggi un incontrastabile bisogno di
espansione.

Soltanto € bene intendersi che cosa significhi
ai nostri tempi, ben diversi da quelli passati,
un’espansione. Conquista? Se & possibile, anche
conquista, ma non ¢& facile impresa eserci-
tar con profitto una dominazione su gente che
questa dominazione non accetta volentieri e che
in ogni momento si sforza di sottrarsi a quello
che chiama insoffribile giogo. Una pill esatta
valutazione non fa entrare nel novero certe im-
prese che in altri tempi erano considerate glo-
riose. IL.’8ra dell’antica Roma, & chiusa ormai
da secoli e anche ’epopea napoleonica in nessu-
na condizione e da nessuno potrd ripetersi.

Ma espansione ha pure significato di influen-
za. Materiale o morale? Entrambe. L’una prepa-
ra l’altra, I’una procede dall’altra. Soltanto i teo-
rici e gli spiriti ristretti possono separarle. E-
spansione soprattutto significa aijuto e collabora-
zione. Beninteso & un’occupazione.
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L’ITALIA ¥ISTA DA UN ROMENO

Si prende qualche cosa al di 13 dei propri con-
fini e si assume il compito di riempire il vuoto
che le forze indigene non possono colmare. In
questo caso in luogo dei sentimenti d’indignazio-
ne e di odio si suscitano quelli ben pid utili per
il felice svolgersi della vita nazionale del « con-
quistatore » della obbligazione e della riconoscen-
za. Questo I’Ttalia nelle regioni del Danubio in-
feriore non ha ancora cercato, mentre vi sono sta-
te appena tentate disordinate e caotiche imprese
individuali affidate all’azzardo.

L’insuccesso, perché questo insuccesso c’é, bi-
sogna riconoscerlo, non & dovuto all’indifferen-
za e meno ancora all’avversione dei romeni. Qua-
lunque siano i vari atteggiamenti della politi-
ca orientale, suggeriti dalle necessitd del momen-
to, noi conserviamo verso 1’Italia sentimenti che
la rettorica non pud e non deve guastare. La lo-
ro manifestazione & chiara, semplice ed evidente.

Non siamo mai stati, come altri lo furono, nel
campo avverso all’Italia e, non avendo percid nien-
te da farci perdonare, non siamo costretti ad im-
piegare, come quelli, il lmguagglo del fanatismo.
Aspettiamo un’Italia che non viene, e, siccome 1’I-
talia deve cercare ’espansione dal lato nostro, la
colpa di cid & da ricercarsi nei metodi seguiti fino
a questo momento.

Ma forse & bene cercarne altri per trarne utili
insegnamenti.

Come storico dird, secondo la mia competen-
za : quelli che dalla storia derivano.

Molti secoli fa gli italiani sono stati verso le
foci del Danubio, e anche molto pit in 13 e vi han-
no esercitato una grande influenza.
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Cerchiamo di definire questa preponderanza per
trarne ammaestramento.

Genovesi € veneziani (com’é naturale parlando
a Genova mi estenderd maggiormente sul suo pas-
sato che del resto ho studiato con amore anni
fa quando, ventenne, abitavo nella scomparsa via
Giulia. Oggi un giovane romeno, Giorgio Bratia-
nu, seguendo i miei dettami, ci presenta un suc
accurato studio sul commercio genovese del seco-
lo decimo terzo), dopo uno studio profondo delle
condizioni particolari del luogo, organizzarono il
lavoro di espansione nel paese lontano. Non stu-
diavano sui libri d’economia politica stampati a
Berlino, ma la lunga e personale esperienza dava
loro ben altra competenza di quella che deriva dal-
ie ideologie degli scienzati e dei pubblicisti. Co-
noscevano a fondo di che si trattava, sapevano
quello che occorreva fare da gente veramente pra-
tica e sapiente a un tempo. Inoltre, avendo appresa
con la «geografia» e «l’etnografiar anche la storia
di quet territori, s’ingegnavano a svolgere la lo-
ro missione strettamente commerciale senza ledere
gli interessi degli altri. Se la concorrenza era allo-
ra fra Genova e Venezia, oggi é tra 1’Italia, la
Germania e la Francia. La concorrenza vi sard
sempre ; € cosa inevitabile e fatale. Bisogna non
ignorarla, difendersene e addattarvisi. Nella lotta
fra le due repubbliche Genova vinse. Con quali
mezzi? Mercé la sua perfetta organizzazione. Tut-
ti i genovesi interessati a questo commercio con-
tribuivano ad un movimentc unico, diretto per la
via migliore al conseguimento dello stess» fine.
Avevano un centro propulsore e da cuello si di-
partiva ’azione che dava vita ai nuclei e alle cel-
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lule formate dagli stabilimenti e dalle colonie.

Andarono in Galizia dove subentrarono ai fio-
rentini (come Tedaldi) al quali appartiene anche
quel Filippo Buonaccorsi detto Callimaco, che fu
verso il 1500 il precettore dei principi di Polonia.
{ fiorentini trovarono subito un altro campo di a-
zione, anch’esso bene definito, in Ungheria. Ma si
stabilirono a Cracovia e innanzi tutto a Leopoli, i
maggiori centri economici della provincia, si fissa-
rono anche nella Crimea che era allora una Gazaria
dei Cazari turanici, una Gozia, dei lontani ormai
scomparsi Goti, a Caffa, splendida cittd che era
collegata alle sponde occidentali del Mar Nero, al-
le foci del Danubio, dove fioriva Licostomo, al-
I’'imboccatura del Dniester, dove si ergevano le
mura di Moncastro, la Cetatea-Alba dei romeni,
tradotta in Ak-Kerman dai Turto-Tartari, anche
per gli invasori russi nel 1812, ed anche a quella
parte di Costantinopoli che era gia dal 12671 la lo-
ro Pera. All’est andarono fino al Cubano, al Cau-
caso, al Mar Caspio. Le vie tra il nord e il sud
erano tutte di loro appartenenza. Si pud dire che
fossero di loro creazione, e per la prima volta si
presenta questa particolaritd che la Moldavia, lo
stato settentrionale romeno, ben diverso da quella
riunione di stati popolari che era la « Valacchia »,
deve la sua creazione economica anche ai Genovesi.

Senza la guardia severa ed efficace esercitata
dai principi moldavi il commercio genovese sulla:
« via tartara » non sarebbe mai esistito, come pu-
re senza il commercio genovese mai si sarebbe af-
fermata, sviluppata ed arricchita la Mo'davia
stessa.

Ma non basta aver l'organizzazione propria;

9
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il passato insegna come sia necessario anch« sotlo-
melterle ogni altra forza che possa esser diretta
verso lo stesso scopo.

Cosi fecero gli italiani del cinquecento e del sei-
cento. Benché Venezia avesse altri scopi verso la
politica generale europea, benché Genova si
trovasse in un periodo di decadenza, il commer-
cio romeno, soprattutto quello dei Moldavi, par-
lapa romeno.

Impiegava per questo, nella Moldavia e nella
Galizia polacca, greci di Cipro, di Creta, suddi-
ti veneziani e forse anche qualche armeno, se-
guendo una sua propria via.

Piu tardi, nella seconda metad del secolo decimo
settimo, greci di Ianina, nell’Epiro, romeni dei
Balcani e macedoni facevano lo stesso. Scriveva-
no in greco, ma i loro figli li mandavano a Vene-
zia ad_imparare I’italiano e le loro relazicni pitt
strette erano con Venezia fin dopo il 1700.

Ogni commercio, ogni espansione nazionale che
non consista solo in commercio, ha bisogno, chec-
ché ne dicano gli spiriti gretti, che stanno solo a
riguardar i boliettini dei cambi, di un’atmosfera
wmorale.

Si compra da chi si ama, non si prende la mer-
ce da chi si odia o si teme, anche se cid possa
costituire un vantaggio. Ce ne di esempi anche
la storia pili recente. Esistono antipatie irridu-
cibili.

In ogni modo mai senza la simpatia un’espan-
sione pul essere veramente compiuta.

Nel secolo decimottavo, quando i cosi detti Fa-
narioti dominavano i paesi romeni, gli italiani
ebbero anche questo vantaggio: una gran cittd
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straniera, Vienna, fungeva da mediatrice per la
loro influenza ed espansione. L’architettura, la
pittura, la scultura, la musica appartenevano nel-
la cittd imperiale ad italiani o a loro imitatori.
Anche i greci che venivano a stabilirsi si model-
Javano secondo questa tendenza dominante.
Cosi, dopo 1 bei versi scritti in italiano, verso
il 1580, da Pietro detto Cercel (il pretendente al
trono di Valacchia, esule in Francia) e il suo in-
no a Dio, raccolto e pubblicato da Stefano Guaz-
zo, nei « Dialoghi piacevoli », anche il primo tra
i poeti romeni contemporanei, Giovanni Vacare-
scu, ebbe cultura prettamente italiana, tanto che
firmava le sue lettere in italiano « di Vacarescu-
li» e parlava in italiano all’imperatore Giuseppe II
in BRrasciov (Kronstadt) di Transilvania, dando
norme italiane nelle sue « Osservazioni » sulla
lingua romena a questa nuova poesia. Cosi Me-
tastasio venne tradotto, una ventina 4’anni dopo.
dal boiaro valacco Slatineanu; e, quando Alfieri
diede al dramma italiano un grande contenuto
morale, elevando ’animo della gioventu a pid no-
bili ideali patri, i romeni ebbero facilitata la tra-
duzione del « Saul » da questa riforma degli ani-
mi. Ma P’influsso italiano non si fermd a questo.
Abbiamo gia quattro traduzioni di Dante : quella
in prosa assai accurata della signora Chizu, quel-
la del novellista moldavo N. Gane, e infine una
quarta del pid grande letterato romeno, Giorgio
Cosbuc, alle quali si aggiunge ora quella in via
di pubblicazione di un altro moldavo, vivente,
Bazdugan. Si permetta allo storico, che & anche
uno degli uwomini politici della sua patria, alla cui
storia recente la sua stessa vita & legata da oltre
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trent’anni, di dire che soltanto su queste vie si
pud dirigere 1’espansione italiana verso il suo
paese.

Cercare un centro (Bucarest potrebbe esserlo
non solo per la Romania, ma anche per tutta la
penisola det Balcani che ne dipende in gran parte)
e in questo centro creare un organismo a cui i nu-
clei e le cellule siano in continua e stretta dipen-
denza. Aggiungervi altre forze e iniziative che
tendano allo stesso fine. Sforzarsi di crearvi intor-
no quanto pil & possibile di intesa morale.

Molti romanzi, novelle ed altre opere romene si
stampano adesso in Italia; bisognerd percio che
a sua volta la letteratura italiana sia diffusa in
Romania nei testi originali ed anche in buone tra-
duzioni.

Ecco i metodi da seguire per giungere allo sco-
po. Per parte mia vorrei anche di pit : cio€, che
quesSta influenza si estendesse fino alle classi po-
polari.

Dicevo gia a Parigi, e la ripeterd sempre, che
non basta guadagnare a un’idea gli individui delle
classi colte e farne gli schiavi di una moda stra-
niera, né render possibile la conoscenza di una par-
te, spesso la meno importante, di una letteratu-
ra destinata all’esportazione.

Per conquistare un popolo, una nazione deve
appoggiarsi ad una vera espansione materiale
oltre che spirituale.

L’industria cerchi nel modo pid propizio e nel
campo del suo dominio, senza disperdere in sfor-
zi divergenti le proprie forze, quello che pud
adattarsi meglio al gusto della maggioranza dei
compratori.
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La carta e la tela jtaliana troverebbero a miglio-
te accoglienza in Romania.

Al capitale, che & solo una forma concentrata
dell’energia nazionale, e certo quella che manca
.di ogni caratteristica nazionale, se ne aggiunge
un’altra che ha ben maggiore importanza : ’ini-
ziativa, che & spesso composta di scienza, di talen-
to, di volonta creatrice.

Fino a non molto tempo fa accadeva che venis-
sero da noi con i muratori, adesso quasi spariti,
anche contadini italiani.

Ne ho conosciuti vari gruppi nella terra dell’Ol-
tenia, dove si sono quasl assimilati alle genti del
luogo, senza che ne risultasse un’utilitd vera né
per gli italiani né per i romeni.

Oggi sul basso Danubio occorre ben altro che
questi piccoli nuclei di lavoratori.

In quelle terre un’intera nazione prepara il suo
risveglio rurale, che certo sard forte e grande;
benché io non possa nascondermi, e non possa ta-
cere, che sopra di essi si ¢, nei lunghi anni di op-
pressione, esercitata 1’influenza orientale che ad-
dormenta e paralizza pensiero ed azione. Soro sta-
ti lungamente sfruttati e il frutto del loro lavoro
T’hanno dovuto cedere al Sultano, al principe, al
funzionario, al proprictario, insomma a fanti e taa-
ti padroni che in loro & radicata, con lo scorag-
giamento della disperazione, anche una certa iner-
zia. Bisognerebbe che queste genti trovassero ap-
poggio amichevole che 1i aiutasse nella rivaluta-
zione delle loro terre benedette.

Spero di vivere abhastanza per vedere tra quel-
li che compiranno questa nobilissima opera di ri-
generazione morale e materiale anche g!i italiani
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la di cui sorte & stata tanto migliore. T.a loro sa-
pienza é chiaramente visibile nei magnifici camp*
lombardi resi fertilissimi dall’intelligente, avve-
duto e intensissimo lavoro millenario. Qui 1 mi-
gliori tra i nostri agricoltori dovrebbero venire a
imparare da questi bravi maestri.

Programma difficile quello che ho finito di e-
sporre brevemente; ma ¢ soltanto lottando e vin-
cendo le pia aspre difficoltd che si forma la vera
grandezza delle nazioni.
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ITALIANI E ROMENI

Fin verso la fine della prima fase del Medio
Evo, ¢ impossibile ammettere una separazione du-
revole, fondata su una coscienza speciale per ogni
parte, del mondo romano, di cui le conquiste del-
la Repubblica e dell’Impero avevans fatto una
sola unitd. F non & neppure il caso di uno smem-
bramento dell’ideale romano, che resta, fino alle
soglie dei tempi moderni, identico, intero, indivi-
sibile teoria politica necessaria nella sua unita, che
domina tutto il caos det cambiamenti territoriali,
delle avventure personali e 1’inquietudine crescen-
te delle tendenze di organizzazioni mazionali. Al-
trove (1) abbiamo mostrato che solo una nuova
epoca di realismo {che prende tuttavia a prestito
dall’ereditd romana il saldo cemento Jeue leggi
della sola filosofia politica che 'umanitd aveva
potuto dare fino allora, il diritto romano, risu-
scitato come una necessitd del tempo da quel Bar-
tolo, la ‘cui memoria sara ben presto celebrata in
tutto i1 mondo civilizzato), che solo quella nuova

(1) Le basi necessarie di una nuova storia del Medio
Evo. La sopravvivenza bizantina nei paesi. romeni. Due
comunicazioni fatte il 7 e 8 aprile 1913 al Terzo Congresso
Internazionale di Studi Storici a Londra, — Bucarest, 1913,
in francese.
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éra di forze, di governo e di frontiere lacerera la
veste, fino allora intatta, dell’Impero e della Chie-
sa. Si tratta qui di un’altra cosa : del sentimento
di una differenza reale e irrimediabile che, senza
allontanare dei rimpianti profondi e certe speran-
ze, fece dell’Occidente un mondo opposto al-
I’Oriente.

All’inizio, e perfino all’avvicinarsi dell’epoca
di Carlo Magno, ’ardito creatore di un nuovo or-
dine imperiale che partiva dall’antica Roma con-
tro la Roma nuova, per dei bisogni locali e reli-
giosi, 1l senso della vita comune, come in un lun-
go passato che aveva contenuto gli stessi sforzi,
le stesse glorie, e, pill recentemente, le stesse di-
sfatte, resta onnipotente. Quel che contribui ad
indebolirlo non &, in prima linea, il carattere gre-
co (nell’Ellade, in Macedonia, in Tracia e in Asia
Minore) e orientale (armeno, siriaco, arabo, egi-
ziano) di Bisanzio, che aveva altri nemici e altre
difficoltd in seguito a queste inimicizie, e nean-
che certi antagonisti dinastici. No, poiché, se in
‘Oriente c’era una mescolanza di nazioni che non
avevano neppure ’abitudine di parlare il latino,
in Occidente le razze germaniche, e resti della
razza celtica, parlanti il loro proprio linguaggio,
erano rimasti anch’essi non assimilati e né vo-
levano né potevano assimilarsi; e, quanto alle di-
nastie, da una parte e dall’altra, esse erano levate
sugli scudi dalle sorti mutevoli delle battaglie. Vi
era tuttavia una cosa, importantissima, abbastan-
tanza antica, ineluttabile : la liturgia latina del-
"Occidente, la liturgia greca dell’Oriente pin vi-
cino, E, se gli occidentali non capivano che nelle
regioni romane sempre pill abituate anch’esse ad
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altri suoni e ad altre parole che i canti di chiesa il
vangelo e la predicazione sacra, gli orientali ca-
pivano, essi, le Sante Scritture, le lodi consacra-
te alla divinitd e le raccomandazioni morali in
suo nome.

Una volta precisate le divergenze e riconosciu-
to il loro carattere immutabile,’ due penisole del
Sud dell’Europa - quelle nelle quali s’era svilup-
pata piu forte e pil brillante la vita politica e la
civilizzazione - stanno 'una di fronte all’altra : la
Grecia, che aveva dimenticato la sua fase elle-
nica non solo, ma non poteva neppure pensare a
quel passato pagano, agli altari di marmo ba-
gnati dal sangue delle vittime che con un santo
terrore cristiano, e 1'Italia, che si sentiva sol-
tanto come la culla e la base della grandezza ro-
mana, senza alcuna fierezza di razza superiore,
senza alcuna pietd verso i Latini, nel sangue e
sul territorio dei quali erano state posate le solide
fondamenta del grandioso edificio imperiale.

Queste due contrade si rendevano ben conto
della loro dissimiglianza, ma non ne risultava
nessun odio, nessun disprezzo, nessuna tendenza
d’invasione. Abituati alla chiarezza delle nostre
carte, non possiamo trasportarci sufficientemen-
te nello stato di spirito delle genti che non face-
vano 1 loro studi sugli atlanti, e che non avevano
I’immagine del mondo sui muri. Questa Italia
che non voleva conoscere alcuna cosa all’infuori
di Roma nella quale ella s’era concentrata e per-
duta, si estendeva naturalmente a Ovest con fla
Gallia e non poteva esservi una separazione da
quel lato, dal momento che la regione a Nord del
Po era pure una regione dei Galli, conquistata,
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dominata e snazionalizzata quasi nelle stesse con-
dizioni dell’altra; in un modo altrettanto natura-
le, I’Italia si continuava, attraverso 1'Istria, con
quella Dalmazia che era, per cosi dire, italica an-
che in virtd delle sue pr1m1t1ve popolazwm, poi-
ché gli Illirici di cui facevano parte gli Iapigi e i
Veneti, e di cui si sono scoperti dei clan fino in
Tirolo, erano egualmente gli abitanti dell’una e
dell’altra riva adriatica prima dell’espansione do-
minatrice romana.

In un’epoca dove, in Oriente, uno stato con for-
me romane ¢ invaso € penetrato da elementi ger-
manici nel corso delle loro peregrinazioni guerre-
sche, elementi germanici della stessa natura pre-
Sero possesso, con o senza l'autorizzazione preven-
tiva degli Imperatori d’Oriente, della provincia
occidentale italiana pit vicina. Poi, quando 1'Im-
pero di Costantinopoli credette di poter passare da
questo pericoloso sistema di appalto accordato ai
barbari a una regia pitl sicura, ’azione di Giusti-
niano assorbe l'intera penisola. Quando un nuovo
ordine barbaro sommerse anche questa restaura-
zione romana, pretensiosa e frettolosa, in uno sti-
le che sembrava piuttosto archeologico, rimane-
vano dei legami, e dei pin stretti, per la perpetua-
zione del dominio degli esarchi bizantini su certi
punti della costa; tanto in Liguria che, soprattut-~
to, sul litorale veneziano e, nello stesso tempo,
per il carattere esclusivamente bizantino del Ma-
re, dove nessun’altra flotta che quella di Cesare
era capace di resistere alle naviganti masnade dei
pirati.

Quando, in Occidente, si disegna un movimen-
to offensivo contro ’Oriente imperiale, esso non

34 —



L’ITALIA VISTA DA UN ROMENO

viene dalla parte dell’Italia, che dopo un’epoca
longobarda accettava con sommissione un’egemo-
nia franca, ma dalla parte di quegli stessi Franchi.
E il loro re non era stato acclamato Cesare dalla
coscienza italica separatista, ma da quella parte
della plebe romana, trasformata per quell’occa-
sione in popolus romanus, di cui poteva disporre
il papato desideroso di avere un Imperatore a sua
disposizione. Con ’annessione della Pannonia,
strappata agli Avari, come con la pressione eserci-
tata sul ducato bizantino di Venezia, quel nuovo
Impero — che rapidamente aveva oltrepassato
quella sua destinazione speciale di servire la Chie-
sa — contribui di nuovo, malgrado la deliminazio-
ne invocata anche talvolta pidl tardi fra Carlo
Magno e I'imperatore Niceforo, a confondere —
del resto secondo i suoi principi d’esistenza —
il mondo latino col mondo greco.

Quando nell’VIII secolo, il Papa Gregorio II1
st levo contro gli Imperatori iconoclasti, non fu
I’Italia sola che lo sostenne nell’ipotesi di una
concentrazione destinata a difenderlo contro le
eresie dell’Oriente semitico, razionalista ed astrat-
to, passato per il canale di Bisanzio, da lungo
tempo perduta per la latinitd. Allo stesso modo
che pil tardi lo spirito di Gregorio VII, la nuova
interpretazione ecclesiastica della romanitd uni-
ca, ecumenica, non ha nulla a che fare con I'I-
talia se non in quello che concerne il territorio
dove si svolse il combattimento, e dove fu com-
piuto il martirio del suo promotore; gran par-
te della penisola rimase indifferente al dramma
che si svolgeva fra i due legittimi eredi di Roma.
Quando, dopo cid, durante un secolo ancora, la
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guerra accanita continua fra il papa e I'impe-
ratore, non & I’Italia che lotta contro l'invaden-
za germanica, ma la vita cittadina, nuovo ele-
mento politico, che si difende dalla violenza eser-
citata dall’antica unitd imperiale come sarebbe
pronta a difendersi contro quella che la nuova
autoritd del papato dominante volesse esercitare.

Ma nel X e XI secolo si produce un grande fat-
to economico; Yimpero bizantino ringiovanito di
Niciforo Foca, di-Tzimiske, di Basilio, respin-
ge le armate degli Arabi del Califfato e le allon-
tana dal mare, strappando loro quel gran cam-
po permanente dei pirati che era stato Creta. I
porti della Tracia, dell’Asia Minore, della Si-
ria, dell’Egitto si aprono ai mercati cristiani in
condizioni superiori di siclirezza e di garanzia.
Nello stesso tempo la caduta dell’Impero bul-
garo d’Akhrida, la pacificazione delle rivolte ma-
cedoni, liberano il litorale dell’Adriatico e ren-
dono praticabile la Via Egnazia. Ma lo stesso
Impero ha perduto troppo della sua forza per
poter sfruttare la situazione economica cosi ac-
quistata per mezzo del suoi soggetti e, d’altro
canto, esso & stato dovunque, per troppo- tempo,
i} sinonimo delPoppressione fiscale, perché una
iniziativa locale, prenta ad ardite avventure, po-
tesse essere possibile.

Queste grandi prospettive aperte in Oriente,
questo vuoto che chiamava i coraggiosi e 1 te-
naci, cred I’Italia — che era stata fino allora una
semplice « Longobardia », non solamente per gli
Orientali, ma anche per i Veneziani — con, P’of-
fensiva economica che Amalfi, Napoli, Pisa, Fi-
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renze, Genova, Venezia cominciano, quasi con-
temporaneamente, per impulso spontaneo.

Le Crociate non hanno fatto che rinforzare
questa iniziativa con la possibilitd di creare le
colonie dell’Anatolia e della Siria che continua-
vano quelli del levante europeo. Quelche diecina
d’anni prima il Doge era diventato Duca di Croa-
zia e di Dalmazia, in virti di una donazione im-
periale, questa volta ancora — benché fosse im-
posta dall’attacco croato — da parte di colui che
gid Venezia chiamava « dominus noster émni-
potens », « dominus Serenissimus Imperator et
conservator totius mundi » e dal quale essa ac-
cettava i titoli portati nell’814-20, prima del ti-
tolo ducale, di « ypatus », console, di « proto-
spatarius », di « protosebastus » e ’onore di al-
leanze famigliari imperiali per i figli del Doge
venuti a render loro omaggio a Costantinopoli.
Durazzo era piuttosto una colonia veneziana, Sa-
lonico dava ricetto a un gran numero di « borghe
si» di confessione cattolica, gli esordii della vita
nazionale serba erano influenzati e condotti da una
forma religiosa latina, i cui propagatori e rappre-
sentanti furono dei monaci italiani. E, per conser-
vare questo ruolo, Venezia mutava spesso il suo
orientamento politico, divenendo, sottoc Alessio
Comneno, ’alleata dei Bizantini (1082-1108) come
quella degli Ungheresi (1101), che riconobbero pu-
re questa espansione, diretta contro lo stesso nemi-
co, il Normanno avventuriero e pirata, fissato in
Italia, ma considerato come un feudale arrogante e
avido, straniero per la sua stessa essenza alla co-
munitd italiana.

E, se Venezia ebbe la parte principale in quest’o-
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pera, per la vicinanza e per la naturale tendenza
ad estendere la sua orbita di guadagno e di sfrut-
tamento anche suil’altra sponda del Mare Adria-
tico, in quel mondo ch’essa fin dal nono secolo
chiamava, col senso completo della differenza,
« terra Graecorum » 1’azione delle altre cittd ita-
liane vi si aggiungeva, in una misura che la cata-
strofe degli archivi imperiali bizantini c¢i impedi-
sce di precisare, e, siccome esse non avevano con-
venzioni di sorta con gli Imperatori di Bisan-
zio, che, alla pari dei principi romeni, erano desi-
derosi di accogliere gli stranieri attivi e pronti a
pagare, il loro commercio si riparava sotto lo sten-
dardo del leone alato di San Marco. E I’impulso
era cosi generale, cosl intimamente legato all’ag-
gresswne degli Occidentali — disponenti di un so-
prapiu di forze nazionali — contro I’Oriente impo-
verito di uomini e di danaro, per causa di flotte
lunghe e difficili, che ’energia e il valore di que-
sti Normanni, trapiantati da qualche decina d’anni
sul suolo dell’Ttalia meridionale, prima come au-
siliari militari e in seguito come dominatori, cerca
la sua strada, attraverso la nobile impazienza
guerriera di Tancredi, I’irresistibile furore e I'in-
faticabile intrigo di Boemondo, contro quell’O-
riente dove le loro bande dalle corazze di duro fer-
ro, dalle grevi cotte di maglia, attaccano subi-
to la cavalleria leggiera dei Cesari di Bisanzio,
prima di sfruttare, a vantaggio di questa stessa
ambizione, la sacra causa delle crociate.

I crociati franchi : Lorenesi, Francesi, Norman-
ni, si fermano soltanto nelle vallate della Siria o
al di 13 delle fragili mura di Gerusalemme. Dei
negoziati che — al di sopra delle differenze di ban-
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diera —- non si sentivano soltanto Franchi, Fren-
gi, per gl Orientali, — ma figli della terra ita-
liana, li seguirono laggitl, levando 1 loro stendardi
variopinti al di sopra dei fondachi, delle chiese,
delle nuove loggie.

Ma, prima di tutto, fu il Levante europeo che
divenne di loro proprietd, e soprattutto di Vene-
zia e di Genova. Se Bisanzio, fortificata dal gran-
de talento politico dei Comneni, poté sbarazzarsi
dalla sgradevole concorrenza dei Franchi, co-
stringendo 1 nuovi re di Gerusalemme, i nuovi
duchi e conti a riconoscersi vassalli del « basi-
leus » e a condurre il loro cavallo per la briglia
in occasioni degli ingressi trionfali, fu impos-
sibile sloggiare dai loro nidi quei mercanti ricchi
ed accorti. L’industria italiana seppe scartare 1
prodotti dell’industria tradizionale dell’Oriente
bizantino, e il credito levantino divenne un an-
nesso del credito italiano, il meglio organizzato
del mondo.

Emanuele, il pit grande dei Comneni, attac-
cherd 1’ Italia contro quel «re dell’ Alema-
gna » ch’egli poteva considerare soltanto come
un pretensioso principe rivoltato, il quale osava
prendersi giuoco delle insegne imperiali che non
gli aspettavano; egli piantera la sua bandiera
sulle mura di Ancona, dove i suoi soldati rimar-
ranno per qualche tempo, e si annetterd quasi
tutta la Dalmazia con Spalato, Tral e Ragusa.
Ma P’attenzione del potente imperatore si dirige
altrove : quando non si preoccupa d’arrestare la
marcia dei Turchi selgiucidi o di fiaccare il loro
stato decadente, egli cerca il Danubio e i Carpa-
zi, convinto che giungera a fare della Serbia, del-

— 39



NICOLA IORGA

I’Ungheria e delle nostre foreste deserte un feudo
dell’Imperatore d’Oriente, per poter in seguito
penetrare vittorioso fino ai « Taurosciti » lontani.
I conflitti ch’egli ha potuto avere (rr7z-75) con
Venezia, che non voleva riconoscere alcuna divi-
sione delle acque adriatiche, non gli impedirono
di aprire volontieri le porte dell’impero a tutte
le influenze dell’Occidente, del quale credeva di
poter confiscare le forze vitali a profitto della
sua propria creazione politica. Non solo le dina-
stie franche della Palestina, o le famiglie feu-
dali della Germania presero parte, grazie alle re-
lazioni di sangue ch’egli strinse, alla vita della
corte dei Bizantini, che doveva incutere loro una
cosi forte soggezione, ma, al posto dei Normanni
di una volta, che Federico Barbarossa aveva as-
sociati, col suo matrimonio, agli sforzi diretti a
stabilire 'Impero universale degli Hohenstaufen,
le nuove dinastie del Nord dell’Italia comincia-
rono a guardare verso l’oriente, con un interesse
che ogni giorno si faceva pid avido.

Ma l’ultimo colpo portato dai Normanni del-
I’Italia del sud fu profondamente impressionan-
te, minacciando non soltanto 1’avvenire, ma 1’esi-
stenza stessa di Bisanzio: 1'indomani del giorno
in cui ’assassino del figlio di Emanuele, il
sanguinoso Andronico, aveva consegnato i la-
tini della sua capitale a un popolaccio invidioso e
sfrenato, Salonicco cadeva in potere dei vendica-
tori, e soltanto la fortunata combinazione di una
vittoria impedi la rovina dell’intero edificio im-
periale, che ne fu perd scosso in tutte le commes-
sure, .

Quando, all’inizio del XIII secolo, Venezia,
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desiderando assicurarsi la Dalmazia, per il pos-
sesso della quale combatteva da molto tempo con-
tro la monarchia ungherese in marcia verso il
Sud-Est, fece anch’essa deviare la quarta cro-
ciata verso Costantinopoli, il Doge, che aveva ot-
tenuto l’autorizzazione rara e arrischiata di la-
sciare le sue lagune per condure personalmente,
alla sua tarda etd e cieco, la spedizione,
poteva benissimo diventare, lui, il successore de-
gli antichi « duchi » bizantini e, anche, il succes-
sore degli Imperatori, passando dal suo San Mar-
co, cosi autenticamente orientale, agli splendori
senza uguali di Santa Sofia. Non venne eletto ; ed
egli stesso votd per Baldovino di Fiandra, di cui
I’Impero, che bisognava prima conquistare, so-
prattutto contro 1 Bulgari di Gioamizio, e
che i1 Crociati chiamavano « rex Vlachie e Com-
manie », significava all’inizia pochissima cosa.
Egli aveva almeno, per sé e per i suoi, il suo
« quarto e mezzo » dell’Impero: Pera, I’Arcipe-
lago, Creta e, mentre dei Franchi di lingua
francese elevavano i loro castelli sulle scogliere
del Peloponneso, un marchese di Monferrato —
la cui sorella era regina di Francia — si faceva
incoronare re di Salonicco, e vi erano, fin nell’in-
terno dell’ Albania, delle valli che dipendevano da
lui. In Occidente, c’era forse una sola regione
che potesse, sia pure approssimativamente, in
quello che concerne la forza durevole, eguagliare
I'Italia dei mercanti e dei cavalieri collaboratori
di una stessa opera ch’essi sentivano istintiva-
mente pil italiana che cristiana? E con la elezio-
ne di un patriarca di Costantinopoii, scelto tra i
Veneziani, tutta la chiesa del nuovo Impero la-
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tino entrava nella pilt intima dipendenza della
Repubblica.

Quella forza italiana, cosi grande, disparve da
sola. Venezia tollerd che il reame di Salonicco,
attaccato dai Bulgari di Gioamizio e dai Greci del
despotato di Epiro, si confondesse ogni giorno pit
completamente con la « grecitd » d’esilio delle di-
nastie di provincia, per perire di una morte mise-
rabile, ed essa non fu neppure in grado di pren-
dere la sua successione. Ma il pid gran male fu
compiuto dall’invidia genovese, causata da una ri-
valitd naturale, ma incapace di rifare quello che
aveva distrutto.

Senza possedere le circostanze geografiche tan-
to favorevoli della sua concorrente pii fortunata,
costretta a spostare le sue forze da un mare all’al-
tro, attraverso pericoli cosi numerosi, non dispo-
nendo di basi d’azione come 1’Arcipelago e 1'iso-
la di Creta — fu soltanto piu tardi ch’essa con-
quistd Famagosta sui re di Cipro della Casa Lu-
signan, — la Repubbhca di San Giorgio servi
con passione la rivincita greca degli Imperatori
di Nicea, i quali dovettero soltanto a questo fatto
se poterono prendere Costantinopoli nel 1261 e
mantenervisi. Essa ottenne cosi, ma senza le co-
municazioni necessarie, senza stazioni intermedie,
Pera e, per mezzo della sua nuova colonia di Caf-
fa, fondata sulla concessione tartara di Khano, il
dominio sul Mar Nero, dove la Tana veneziana
delle bocche del Don vegetava appena, quando la
metropoli della Gazaria e della Gozia genovese
creava Cembalc, Scldaia, Sorgat, Anapa, Poti, e,
al « limano » del Dniester, sul Basso Danubio,
Moncastro {Cetatea-Alba) e Licostomo (Chilia),
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senza contare le colonie della riva asiatica del Pon-
to, dominate da Simisso {Samsun) e da Samastro
{Amastris). Immischiata per questo stesso fatto
in una guerra lunga e difficile, che venne pit vol-
te ripresa, contro Venezia, Genova fu obbligata a
patteggiare con tutti quelli che potevano assicu-
rarle la strada del Levante, e fra i suoi ultimi
peccati bisogna contare 1’alleanza coi turchi o-
smali, ch’essa trasportd in Europa due volte, nel
1402 € nel 1444, al momento delle crisi pit mi-
nacciose per la loro dominazione. Nello stesso
tempo la nuova potenza normanna, dopo la cadu-
ta degli Hohenstaufen nel sangue delle battaglie
e delle esecuzioni pubbliche, quella della dinastia
angioina, chiamata dal Papa, rappresenta non so-
lamente i ricordi del Reame di Napoli e delle due
Sicilie e le aspirazioni imperialistiche francesi,
ma anche una nuova forza italiana vittoriosa nel-
la sua.concorrenza. Carlo I, come Carlo II d’An-
gio, e come 1 principi della Casa di Taranto, vol-
lero Costantinopoli e poterono penetrare almeno
nell’Albanla, che, sfuggendo alla dominazione dei
despoti greci, dlpese completamente da questi pa-
droni franchi e cattolici che accoglievano alla lo-
ro Corte i rappresentanti di tutte le nazioni dei
balcani, pronti a servirli. Dei napoletani come la
famiglia Tocco, si stabilirono nelle isole Jonie;

Nerio e Antonio degli Acciaiuoli di Firenze, tipi
di tiranni dell’epoca della Rinascenza, tennero
per lungo tempo Atene 1mpover1ta e deserta, Me-
gara, Corinto, e, un po’ pitt tardi il Prmc1pato di
Acaia della Grec1a continentale, passa dalla sua
dinastia francese ai principi della casa di Piemon-
te, parenti dei marchesi di Saluzzo. E la Savoia
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stessa, destinata a dare dei re all’Italia moderna,
si dirigeva, nella stessa epoca, verso I’Oriente.
La principessa savoiarda Anna divenne impera-
trice a Bisanzio, come sposa di Andronico il Gio-
vane e madre di Giovanni V, come reggente, una
reggente perseguitata e circondata da pericoli, e,
qualche anno pit tardi, quando i Turchi si fis-
sarono in Oriente, il nipote di Anna, il Conte
Verde, Amedeo VI, accorse e rinnovelld le imprese
di Bonifazio di Monferrato, conquistando Galli-
poli, Anchialo, Mesembria e preparando una cam-
pagna sul Danubic per soccorrere 1’imperatore
arrestato dai Bulgari a Vidin. Emanuele, figlio
di Giovanni V, che aveva traversato anche lui
I’Occidente con dei progetti di unione religiosa,
appariri, stretto dai Turchi, come il padre in mez-
z0 ai principi italiani dai quali discende sua nonna,
mendicando regali e prestiti per la conservazione
della cristiantd orentale, e sceglierd pei suoi fi-
gli due principesse dell’Italia settentrionale, delle
quali ’una, brutta e buona, piangera per dei lun-
ghi anni in paese straniero la sua lunga solitudine,
fino a che non potendo pil sopportare i suoi guai,
tornd presso 1 suoi.

Non si pud ammirare sufficientemente la tena-
cia veneziana, dopo questa esclusione che, pote-
va sembrare irrimediabile. Nello stesso tempo, es-
sa attaccava questa Bisanzio decomposta, da due
vie. La Signoria comperd in buoni ducati sonan-
ti dal re di Napoli Ladislao, che sognava la domi-
nazione sull’Italia unificata e anche sull’Unghe-
ria, le Isole Jonie. Essa le impiegherd per passa-
re bentosto, negli ultimi anni del XIV e nei pri-
mi del XV secolo, — avendo di gid Coron e Mo-
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don — ad Argo, a Corinto, ad Atene, ottenendo
cosi la dominazione sull’intera Morea, che domi-
nava all’est I’Eubea veneziana, al di 1i della
quale (sotto dei principi della famiglia Crispo,
a Nasso, sotto i Sommaripa e Zeno si stendeva il
ducato dell’ Arcipelago, protetto dalla repubblica,
dalla quale essa riceveva le decisioni in materia di
erediti e di altri processi. Discendendo dalla Dal-
mazia, da Zara, da Sebenico, da Spalato, da Traq,
dalle isole del littorale dell’Albania in guerra
con tutti i rappresentanti dell’indipendenza pro-

vinciale : i Balscidi — per Dulcigno, Antivari,
Budua, — i Comneni — per Avlona e Canina —
i Castrioti — per Croia, — con 1 piccoli signori

delle vallate albanesi, con i potenti clan liberi,
essa pose i suoi mercenari in Scutari, che difese
contro i Turchi, fino nel 1478. Dopo una trenti-
na d’anni la Morea intera cadde alle mani degli
stessi nemici, coi suoi « occhi » Corone e Modo-
ne, e gid fin dal 1470 era perduta Negropon-
te, presa da Moamete II, che era diventato —
alle spese di Genova stessa — padrone di tutto
I’ Arcipelago, delle isole vicine all’Asia, degli ul-
timi porti liberi levantini e di Pera stessa, con-
quistata nello stesso tempo di Costantinopoli.

* % %

Cos’é rimasto, in seguito di questa grande po-
tenza, contenente tutto quel commercio del I.e-
vante che fu per quattrocento anni un capitolo
d: storia italiana, e uno dei pia gloriosi? Cos’é ri-
masto di questa dominazione che comprendeva,
sotto la forma diretta dei « rettori »- o sotto la-
forza mascherata dei consoli o dei podestd tutti
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i porti della « Romania » e del « Grande Mare »
(Mare Maius, Mare Maggiore), oltre quelli della
Siria e dell’Egitto?

Una Dalinazia veneziana, con certi annessi al-
banesi, durd fino all’epoca di Napoleone. Le Iso-
le Jonie rimasero unite fino alla stessa epoca al-
la Repubblica di San Marco. Questa dominazione
rese possibile in seguito la rapida e gloriosa ope-
ra di ricupero del « Peloponesiaco » Morosini,.
sopravvenuta tuttavia in un’epoca in cui Venezia,
sprovvista di iniziativa e della potenza di crea-
zione e di assimilazione, dipendeva, secondo 1
corsi del flusso e del riflusso della sua potenza e
della sua influenza, dalle circostanze generali eu-
ropee. Ne risultd che la nuova provincia di Mo-
rea, dell’intera Morea, ricadde, dopo una venti-
na d’anni, grazie alla negligenza e al tradimento:
dei suoi difensori, nelle mani dei Turchi del san-
guinario Visir Dgin-Ali-Pacha. Cipro resse a-
gli attacchi degli Osmanli fino al 1571, Creta ri-
mase ancora un centinaio d’anni con le isole vi-
cine sotto ’antica bandiera veneziana, e la con-
quista della cittd di Candia fu compiuta soltanto
dopo tre assedii, dopo vent’anni di battaglia, la
cui strenua ostinazione e la cui scienza intelli-
gente fanno la gloria dei vinti come quella dei
vincitori.

Il commercio a grandi distanze che 1’Inghil-
terra esercitava con crescente successo, sperando-
di monopolizzare il mercato del Levante, non
poteva convenire a Venezia, legata dalle sue tra-
dizioni secolari. Inoltre, essa era rimasta sola,
dopo la scomparsa dell’antica concentrazione istin-
tiva degli Ttaliani, poiché le tirannie del XV seco--
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lo e le dominazioni straniere del Sedicesiino seco-
io avevanc posto fine all’indipendenza, e quindi
all’iniziativa delle cittd. Le flotte armate come per
ia guerra, organizzate militarmente, trasportan-
ti dei veri corp1 di spedlzlone, non potevano pit
intraprendere i « viaggi » di una volta, che nes-
suno osava turbare, perché il mare apparteneva
ormai al Sultano vincitore. Il prodotto a buon
mercato richiesto dall’Oriente che s’impoveriva
a rotta di collo non era neppur conciliabile con
P’onesta industriale della Francia, e tanto meno
con le tradizioni artistiche dei laboratori vene-
ziani. Verso il 1600, della grandiosa attivitd dei
tempi antichi non erano rimasti che dei ricordi.

Anche all’interno erano cessate quelle carova-
ne dei Sassoni di Transilvania, che recavano in-
sieme ai manufatti italiani le stoffe di Germania,
di Fiandra, di Slesia — al XIV° al XV° secolo
1 Fiorentini avevano pure gran parte del commer-
cio dell’Ungheria — e soprattutto le carovane de-
gli Armeni di Catifa, il cui stabilimento a I.eopoli
e nelle cittd della Moldavia, che cominciava la
sua esistenza politica, era soltanto un’estensio-
ne in profonditd dei territori fin’allora diretta-
mente serviti dai navigatori italiani. Grazie al-
la pace assicurata dal nuovo impero degli Osman-
i, i1 compratore poteva attendere i mercati in
casa sua, e non affrontd dunque pil le spese per
mettersi in cammino. Questa situazione cred
due nuove attivitd commerciali, che sono ambe-
due, malgrado il miscuglio slavo e greco, un pru-
lungamento dell antica attivitd commerciale del-
I’Ttalia.

I Ragusani, benche parlando il serbo, si erano
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trasformati in Veneziani per quel che concerne le
istituzioni, la vita sociale, 1’arte, anche la lingua,
cosi nettamente come tutti i loro connazionali del-
le cittd Dalmate che oggi cedono a fatica alle
propagande nazionali, abbandonando il loro abito
tradizionale di civiltd italiana. E al XVI° secolo
essi erano dappertutto : banchieri, appaltatori di
regie entrate (dogane, decime), mercanti all’in-
grosso di manufatti occidentali. A Costantino-
poli, la Casa Gagliani, a Silistria la Casa dei
Luccari, a Bucarest e a Iassy un Domenigo e i
fratelli dei Marini Poli, a Temesvar una folla
di altri negozianti di minore importanza, e tutti
mantengono delle relazioni d’acquisto e di credi-
to con Venezia, l’antica dominatrice di cui par-
lano ancora la lingua.

Nello stesso tempo, Creta, come le isole di Ci-
pro, Rodi, Chio, dove vissero fino a molto tardi
famiglie e tradiziont italiane, con dei vini, delle
spezie, dei prodotti orientali mandano in Molda-
via € in Polonia dei greci i quali sono per pit della
meta italiani. A Pera, che anche dopo la sua sot-
tomissione conservd in cosi larga misura il suo
carattere antico, la lingua italiana fu, fino al
diciottesimo secolo, cid ch’é oggi il francese. E,
a partire dal 1550 fino al 1650, i principi rome-
ni che ora vengono principalmente da Costanti-
nopoli, conoscono alla perfezione questo ambien-
te al quale sono legati anche da matrimoni. Ne
risultd che le famiglie Salvaresso, Vallarga, A-
dorno ebbero delle relazioni con le nostre dina-
stie. La figlia di Pietro lo Zoppo e di una Ami-
rali di Rodi sposd in seconde nozze Polo Minio,

—patrizio di Venezia, e il loro unico figlio, ceppo
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di numerosa posteritd che dura forse ancor oggi)
ricevette al battesimo il nome di Stefano il Gran-
de. La figlia di Iancu Sasul e di Maria Paleogo,
di Rodi, fu sposata ad uno Zane dello stesso an-
tico patriziato veneziano, e suo fratello, il pre-
tendente Bogdan, stringeva un vincolo con la
figlia di Cievatelli. Tra le famiglie d’albanesi
italianizzati parlanti il dialetto veneziano, i Bru-
ti di Durazzo, che avevano relazioni di commer-
cio a Capodistria e i Borini, danno alla Moldavia
dei boiari, fra cui il maestro della Camera prin-
cipesca (cubiculario) un capitano di Lapusona, un
Postelnico.

Gaspare Graziani, Morlacco di educazione ita-
liana, conduce in Moldavia dei Ragusani della Ca-
sata dei Resti e degli Italiani, i due Amati e il let-
terato Montalbano. Vittoria, sposa del principe
valacco Leone Tomsca, ha un nome italiano. Lo-
cadello, segretario veneziano, si fa chiamare Gian
Giacomo Voevoda, figlio del principe Aaron, e,
malgrado i contrari sforzi del bailo, vuole ottener
la Moldavia. Una delle figlie del principe moldavo
Basilio, venne ostinatamente chiesta in moglie da
un altro membro della diplomazia veneziana a
Costantinopoli.

Con la sua fiorente chiesa di San Giorgio dei
Greci, alla quale fecero dei doni Zoto e Apostolo
Zaigaras, cortigiani di Pietro lo Zoppo, con le
sue frequenti relazioni in Albania, coi suoi editori
di libri di chiesa e di letteratura popolare — versi,
racconti, narrazioni storiche — in lingua greca
{ricordiamo la grande casa Glykys), coi suoi atti-
vi commissionari di sangue greco — Caragiani
verso 1l 1680 —, col monopolio di certi articoli
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come la carta e il broccato, Venezia era in parte
una cittd greca, nello stesso modo che fino agli
ultimi tempi Pesth e Vienna erano in parte citti
balcaniche.

® % &

Uno stretto legame culturale, fu aggiunto verso
il 1700.

Da molto tempo ancora, la Chiesa romana, la
cui dominazione era stata limitata dal pretestan-
tesimo e dal calvinismo, combatteva per accapa-
rarsi gli Slavi, i Romeni e i Greci. Tutti gli a-
genti, Possevino, un Mancinelli, un Comuleo,
erano italiani o italianizzati. All’inizio del XVII®
secolo, questa parte venne assunta sempre pid
nettamente dai monaci francesi, che presero, con
’andar del tempo, la direzione del movimento,
divenendo possessori delle chiese alla moda, a
scapito dei Domenicani e dei Francescani ita-
liani, che rimasero ancora nelle provincie dell’in-
terno, come la Bulgaria e la Valacchia. Ma ci¢
che i francesi, lontani e senza conoscenza del gre-
co, non potevano dare, erano le alte scuole di teo-
logia per i giovani che occorreva guadagnare al-
P"Unione, fra cui un Leone Allatius. Quelle
scuole, sotto 12 mano e il freno di Roma, rimasero
dunque anche pid lontano in Italia. E, accanto
al sussidiati dalla conversione , scrupolosamente
rinchiusi nei collegi dei gesuiti dove lavorano per
la salute delle loro anime, delle scuole di medici-
ne a di filosofia attiravano gli Orientali, i Rome-
ni ed i Greci. Dopo Alessandro Maurocordato I’E-~
saporita, che era un medico, della stessa scuola
che Pilarino, il medico del principe Brancoveanu,
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Costantino Cantacuzeno, il futuro Stolnic, fu a
Venezia ed a Padova e sotto il suo patrocinio il
libro e I’arte italiana penetrarono liberamente nei
paesi del Danubio. La dinastia dei Ghica, impa-
rentata coi Maurocordato, rimaneva pure sotto
I’influenza italiana, dalla quale si staccarono sol-
tanto i Greci fanarioti, verso il 1750, pienamente
conquistati dalla nuyova moda francese, che tra-
smetteva ad un’altra nazione la supremazia cul-
turale in Oriente, ma ad un’alira nazigne latina.

1I

La parte che i Romeni hanno sostenuto in O-
riente, non ceme elemenfo guerriero, ma sotto il
rapperto superiore della civiltd, delle idee e so-
ptattutto della conservazione degli gntichi ideali di
unttd e delle antiche relazioni con altro mondo,
dell’Occidente, & gia stata considerata in queste
pagine.

Nella prima missione, che. non & pill necessario.
esporre, dopo la scorsa sintetiea offerta dalla comu-
nicazione che facevamo, vent’anni fa, al Congresso
Storieo gdi Londra, i Romeni seguivano Bisanzio,
dunque la tradizione imperiale romana. E noi ag-
giufigiamo che la corona preparata da Despota
I’avventuriero che guadagno la sua ereditd molda-
va e parlava ai Remeni degli antenati di Roma,
non erd Torse soltanto per la Moldavia e che, verso
il 1580, leroteo, metropolita di Monembasia, ac-
compagnando a Bucarest e a lassy il Patriarca di
Costantinopoli Geremia II, dichidrava, con ammi-
razione che sembra sincera, che il principe di Mol-
davia Pietro, candidato imminente al trono reale

— 51



NICOLA IORGA

di Polonia, era degno di essere chiamato basileus,
imperatore, infine Melezio Pigas, Patriarca di A-
lessandria, vicario Patriarcale di Costantinopoli,
si rivolgeva alla Basileia, alla maestd imperiale
del principe Mihnea, il quale nell’iscrizione latina
posta sull’altare delal cappella di Murano ricorda
la discendenza latina della sua nazione. Da ultimo,
nel titolo di uno splendido atto solenne del prin-
cipe Serbano Cantacuzeno, abbiamo trovato due
bizzarre abbreviazioni che ci sembra possano in-
terpretarsi : zar di Zarigrad, di Costantinopoli.
Nell’altra missione, di conservare le relazioni
con 1’Occidente, relazioni la cui importanza cre-
sceva rapidamente i Romeni compivano nel Nord,
esattamente quello che 1’Italia faceva nel Sud,
impedendo al mondo orientale sottomesso ai Tur-
chi, che non aveva dimenticato i suoi imperatori e
credeva alla possibilitd del ritorno di un’éra im-
periale con la stessa fervida pietd con cui attendeva
la nuova apparizione del Messia per giudicare se-
condo giustizia e punire i violatori della legge,
impedendogli dunque di volgersi verso i soli mae-
stri che rappresentassero e propagassero le civiliz-
zazioni asiatiche. Sul Danubio, altrettanto bene
che a Venezia, le influenze e i ricordi culturali dei
due mondi fraternizzavano. Allevato al tempo stes-
so in un ambiente greco e latino, lo Stolnico Co-
stantino Cantacuzeno fu per i suoi un miracolo
dell’epoca, e dopo qualche tempo ne verrd un al-
tro, piu grande, il quale, in quel che concerne
I’Oriente, non soltanto avrd le conoscenze dei
Greci, ma anche la nozione dell’intera civiltd
turco-araba, e sard inoltre iniziato in quel che
concerne 1’Occidente ai misteri dell’erudizione
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tedesca e francese. Si parla di Demetrio Cante-
mir, che si pud qualificare come il Grande Inter-
prete delle due civiltd. E nella capitale valacca
dei principi Duca e Serbano Cantucuzeno, — pa-
droni della scuola greca, della stampa greca, —
piena di monumenti antichi, e nuovi, dove il goti-
co di Transilvania e di Polonia, che data dal regno
di Stefano il Grande, si sposa con 'arte di dise-
gnare le lettere rotonde della Rinascenza, arte
presa all’Italia dagli artisti di Neagoe Basarab,
con la conoscenza delle condizioni offerte dal cie-
lo d’Oriente, come con le trazioni dell’arte
bizantina, Stavro Mulain, redige, forse sulla
scorta di un recente modello, ch’egli dovette sol-
tanto continuare cronologlcamente, il curioso cro-
nografo, di compilazione unica, che ci presenta
il manoscritto offerto da poco alla nostra acca-
demia. In questo manoscritto, a partire dal 777
la serie degli Imperatori d’Oriente & continuata
da Carlo Magno e da tutti i Cesari occidentali
fino a Leopoldo I, che salverd Vienna assediata
1 cuil dintorni fornivano, mercé ’opera dei sac-
cheggiatori, dei bei manoscritti antichi al sa-
piente Stolnico della Valacchia.

Con delle somme depositate a Vienna e alla
zecca di Venezia, tenendo presso di sé, come segre-
tario, ’avveduto veneziano Del Chiaro, 1’autore
delle « Rivoluzioni della Valacchiz », lettore ap-
passionato dei foglieiti novelli di Venezia, ch’e-
gli faceva tradurre in quaderni intitolati « Foletul
Novel » e amava coprire dei suoi appunti quoti-
diani, desideroso di conoscere gli scritti sulla sor-
te dell’Oriente di profeti politici tedeschi della
tempra di Acxtelmaire e protettcre nello stesso
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tempo di tutti i Patriarchi orientali, patrono de.

le scuole elleniche, distributore di libri greci, geor-
giani, arabi, in Tracia, nel Caucaso e in Siria, os-
servatore puntale e fastoso dell’etichetta imperia-
le costantinopolitana, Brancoveanu, destinato a
petire a Costantinopoli perché troppo spesso e con.
troppa amicizia aveva guardato dalla parte di Vien-
na, € egli stesso un simbolo politico di quella fe-
conda dualita di indirizzo che forma oggt I’inte-
resse. della storia romena, dopo aver formatq il
profitto molteplice della vita passata di questa na-
zione. .

Rappresentanti ancor pil caratteristici di tale
dualismo, 1 principi e i boiari del Fanale, i profes-
sori ch’essi attiravano e mantenevano forumvano
il vincolo pidl naturale delle influenze occidentali
che rappresentavano, sul Bosforo e sul Danubio,
1 fattori latini che liberavano, prendenda le mosse
da punti di partenza diversi e attraverso sirade V'ul
na dall’altra lontana, I’Oriente cristiarro dalle sue
grevi catene : tmmobilitd e immutabilitd ; schiavi-
tu nella vita pratica e nel pensiero. Allevati & Co-
stanfinopoli, alla scuola veneziana e padovana, co-
me origine, dell’Esaporita, essi subiscono sul Da-
nubio I'influenza continua dei mercanti, degh av-
venturieri, dei letterati e della politica del plu lon-
tano Occ1dente senza parlare della necessitd di re-
lazioni quotidiane, intime, con la Transilvania e
la Polonia, donde veniva senza interruzione una
vasta corrente d’idee. In questo ambiente, le scuo-
de di filologia sterile e di arida filosofia si trasfor=
mano in tribune di propaganda rinnovatrice, di re-
surrezione nazionale, senza cui si sarebbe arriva-.
ti ben difficilmente — malgrado la parte sostenuta
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dai Greci allevati in Occidente, fino alla Parigi di
Voltaire e di Robespierre — al movimento libera-
tore del 1821, il cui segnale venne dato nei paesi
romeni, come naturale conseguenza delle tradizio-
ni speciali e delle particolari circostanze di quei
paesi.

A1l nostri giorni, il fuoco, talvolta arditamente
fiammeggiante, tal’altra lentamente distruttore,
ch’era stato appiccato cent’anni or sono a lassy
da Alessandro Ipsilanti, portd la distruzione del-
I’Impero ottomano d’Europa, e una nuova vita
cristiana gli venne sostituita. Essa non poteva
sfuggire all’influenza occidentale che Paveva
prodotta e di cui aveva preso a prestito le forine.
Perché queste forme divengano una realtd, per-
ché, presso i Serbi, i Bulgari, i Greci stessi, il
sospetto, la crudeltd, D’esclusivismo e l’invidia,
la megalomania e l’intrigo dell’Oriente decadu-
to spariscano completamente, bisogna stabilire
1 vincoli pill stretti con le regioni attraverso le
quali, nel corso dei secoli, I’Occidente trasmise
delle lezioni d’iniziativa, di ponderazione, d’al-
truismo nazionale, di lealtd e d’idealitd. Delle
ferrovie devono codurre verso 1’ltalia e la Ro-
menia; dei ponti, da un lato, delle corse di bat-
telli, dall’altro, devono mantenere jle relazioni
con delle regioni d’antica influenza sui cristiani
d’Oriente. Questi due paesi devono agevolare ogni
sforzo in questo senso e inoltre aiutarsi fra loro,
dal punto di vista fraterno ed umano, per com-
piere questa missione. E’ la sola via per cui la
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cristianita orientale pud entrare, in maniera com-
pleta e definitiva, nella comunitid culturale del
mondo dominato e fruttificato dal libero spirito
latino.
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1.

Gl esteti hanno dei propri criteri nel giudicare
le opere letterarie. Quelli che si interessano alle
idee le ricercdno nel dominio della letteratura, co-
me nella manifestazione pratica di fatti umani.
Gli storici come tutti quelli che, qual che sia lo
scopo, sono avvezzi a considerare ogni aspetto del-
la vita umana, individuale e sociale, in diretta cor-
rispondenza con le circostanze dall= quali é scatu-
rita e con il reggimento politico deli‘epoca, € per-
messo di studiare questi rapporti, che possono es-
sere utili, anche in altri rami del sapere, perché
cosi si evitano confusioni, si precisano realtd, si
riporta ad unitd attraverso la sintesi, quello che
a causa dei loro studi analitici altri hanno a parte
gia sv1‘1uppato

on &, dunque, profanare la gran figura di
complessa umanitd di Dante, nella quale mal-
grado i sei secoli trascorsi, tanto ci riconosciamo,
perche un certo fondo generale rappresenta I'eter-
nitd alla quale le generazioni che si susseguono
non possono arrivare altrimenti — se cercheremo
di stabilire (audace tentativo dopo I’immensita dei
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lavori di interpretazione e di esegesi sulla vasta
opera del creatore dell’anima italiana) fino a qual
punto 'immaginoso poeta della « Divina Comme-
dia » fosse compenetrato dall’ambiente del suo
tempo, fosse stato ispirato da esso; pilt di questo
I’abbia incorporato, solo mezzo, in ogni tempo,
di sorpassarlo.

Ci fu un’epoca nella quale un simile proponi-
mento sarebbe sembrato inutile o empio.

L’apparizione nel 1826 del « Veltro allegori-
co di Dante Alighieri » lavoro critico col quale
Carlo Troja cercava di dimostrare quanto di vero
vi fosse nell’epoca di Dante, produsse violente cri-
tiche.

Soltanto in seguito, e assai lentamente, si &
giunti ad umanizzare Colui che era apparso co-
me il rivelatore dei cieli per merito della intuizio-
ne miracolosa concessa alla poesia e soprattutto
si & cominciato a comprendere che il miglior mez-
zo, non solamente di capirlo, ma anche di glori-
ficarlo, era appunto quello di restituirlo al suo
tempo, alla sua nazione e alla sua cittd natia.

Se i poteri soprannaturali hannc concesso un
uomo all’umanitd era perché da essa Egli sapesse
innalzarsi verso I’Infinito e 1'Eternita.

Si disse con ragione, che «la pubblicazione »
Lui vivo del Poema avrebbe prodotto un movimen-
to d’indignazione generale contro ’aggressivo poe-
ta, proprio come sarebbe accaduto a certi nostri
cronisti se avessero osato divulgare i loro scritti
pieni di acerbe critiche verso i contemporanei.

Fu letta — la « Commedia » o la « Divina Com-
media » come fu in seguito chiamata — a Raven-
ha, dove Dante visse in esilio, o alle corti dei vari
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Signori presso i quali esule, soggiornd, o a Firen-
ze stessa fulminata dagli anatemi ch’egli scaglia-
va su di lei anche se facevano tanto male all’ani-
mo suo?

11 medio evo non aveva i mezzi che abbiamo noi
per influenzare il pubblico e cid che intendiamo noi
con questo nome non esisteva nemmeno. Dante
stesso ha voluto che le pene terribili che fa distri-
buire dal Giudice Supremo, fossero conosciute?
Ha voluto il Poeta con quelle pene colpire i suoi
nemici e sfidarli con quei versi magnifici che, con
potenza quasi unica, rendono l’idea e il sentimen-
to che 1i ha dettati, come non & mai pii riuscito
di fare nessun altro? Ne dubitiamo, malgrado le
affermazioni contrarie di alcuni scrittori moderni
che perd non hanno altra prova che il testo delle
lodi di Giovanni Villani, contemporaneo di Dante.

I commentatori non sono mancati pero, non ap-
pena ’opera fu pubblicata ; ma il Villani stesso a-
veva dichiarato che per la comprensione dell’opera
piena di « argomenti filosofici ed astrologici » si
richiede « sottile intelletto ». Al principio del XIV
secolo perd non essiste il senso, la comprensio-
ne per la naturalezza e la sinceritd soggettiva
della poesia, per il valore che le deriva dall’esse-
re scaturita dall’anima dello scrittore, né si rico-
conosceva l’importanza e il diritto stesso di ogni
essere ad una vita individualmente caratteristica
€ indipendente, dell’anima.

Quello che piacque in Dante fu la grandiosa ar-
chitettura della costruzione, che gli permise di
spaziare con 1 suoi canti, non solo sulla terra,
ma nei vasti regni infernali e celesti. Il confon-
dersi della divinitd con ogni ordine del suo tempo
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e del tempo passato, e soprattuttc il senso simbo-
lico che alla sua opera fu attribuito e che permet-
teva a tutti gli immaginosi di penetrare nel regno
dell’al di 13 e tentare di scrutarne gli ascosi miste-
ri. Tra le allogorie pill antiche secondo il modello
lasciato da Boezio e quelle che dovunque coi suoi
« Signi » (Somnia, Songes) ha dato questo seco-
lo XIV, pareva ai commentatori che la Divina
Commedia potesse essere naturalmente collocato.

Prima percid di essere conosciuta dai comuni
lettori, I’opera divenne preda degli accademici, che
poi non hanno pit abbandonato questo campo fer-
tile di infinite speculazioni.

I filosofi hanno cercato di dimostrare cid che si
cela sotto il cristallino splendore del verso. Il cu-
po fiorentino fu un po’ per essi quello che per
Dante fu Virgilio, sottoposto dal medio evo alla
stessa metamorfosi, diventato nei secoli seguenti,
secondo le aspirazioni mistiche e lo spirito super-
stizioso del tempo, la guida segreta avvolta nelle
mistiche nebbie, tra i dolori dell’Inferno, I’aspet-
tativa del Purgatorio ¢ la somma telicitd, immo-
bile, del Paradiso.

Malgrado la richiesta fatta dai fiorentini nel
1430 perché si permettesse il ritorno ne la cittd
natale ai resti mortali del glorioso concittadino,
Yuomo nel senso intimo della sua vita era quasi:
del tutto dimenticato, ’epoca non aveva quel desi
derio di conoscerlo come dopo pitl di cinquecento
anpi e, dopo varie vicende succedutesi, sentiamo
noi.

Nessuno allora poteva prevedere quanta parte
avrebbe avuto nello sviluppo del pensiero italiano.
e delle forme da lui create, il grido di guerra lan-
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ciato nella superazione della sua solitudine dal
fiero fiorentino.

11 fatto d’aver chiamato nel 1373 il Boccaccio ad
illustrare e chiarire il Poema in cid che vi era di
misterioso ed allegorico (tale scrittore che aveva
forse qualche competenza filosofica e teologica
portava con se come lo dimostra nelle sue novelle,
il pesante bagaglio dell’erudizione latina) sta a di-
mostrare come fosse allora compreso colui che ave-
va lasciato ai posteri il pit splendido monumento
di una fiera e dominante passione umana.

11 secolo XV invece con la biografia di Leonar-
do Bruni, ha riguardato piuttosto come un precur-
sore colui che conosceva tutte le finezze del lin-
guaggio latino risuscitato. I1 secolo XVI che ri-
guardava ’antichitd classica con leggerezza facilo-
na seppe trovare parole gravi per questo aspro
genio malgrado profondamente religioso in tutta
la sua vasta opera, nella quale il Varchi cercod an-
che argomentazioni contro i Papi. Dai dissidi dei
filologhi del 1570 al 1616 scaturi un intero trattato
contro « I"imperfezione » del poema di Dante.

Il secolo XVII credeva d’aver trovato un altro
stile italiano, ben lontano dalle vecchie formule to-
scane sobrie e ingenue. A Vico, Dante appare so-
lamente come un’incarnazione dello spirito profe-
tico. Ma nel secolo XVIII quando i Gesuiti ironici
lo prendono in canzonella, Alfieri per « italianiz-
zarsi » trovo necessario studiare le opere del vec-
chio fiorentino, come studiare i classici greci e la-
tini.

Tiraboschi, lo storico erudito della letteratura
italiana, giudica « la Divina Commedia » dal pun-
to di vista di una « composizione regolata » e os-
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serva : che il Virgilio presentato da Dante non &
vero storicamente, che nello stile ¢’é « molto lan-
guore » e « alcuni cantici appena possono essere
sopportati alla lettura, i «versi hanno spesso un’a-
sprezza insopportabile » e « le rime non rara-
mente sono cosi forzate e strane che fanno ride-
re », che in generale Egli « ha non pochi, né leg-
geri difetti, che non potranno mai essere scusati
da nessun uomo che non manchi di buon senso ».

Riconosce tuttavia che fantasia, immaginazio-
ne, energia, tenerezza e « sublimitd di stile » fan-
no perdonare a Dante la manchevolezze dovute al
tempo nel quale visse. Qualche decennio piti tardi,
lo storico francese della letteratura italiana, Gin-
guené, avra una comprensione piil acuta delle bel-
lezze descrittive e del fascino dello stile del grande
Poeta.

Veramente una « varia fortuna » come dice il
Carducci nella ricerca minuziosa di queste vicis-
situdini, che non si possono comparare neppure
no perdonare a Dante le manchevolezze dovute al
solo dominio letterario, avute da Shakespeare.

Mentre Pelli rinnovava gli studi su Dante, con-
siderato come loro maestro dal Foscolo ¢ dal Mon-
ti, il romanticismo tedesco in cerca di un pre-
cursore lo scopriva in Dante, che fu quasi scono-
sciuto a Goethe e sottoposto alla critica di un
Merian, negli Annali dell’Accademia di Berli-
no dell’anno 1784 e sentiva piacere a poterlo pre-
sentare come 1] precursore geniale della nuova let-
teratura avversaria dalle leggi fissate dal clasici-
smo francese. (1) Nel 1830-40 Dante giunse fino

(1) Schelling gli consacrd « Considerazioni filosofiche ».

64 —



L’ITALIA VISTA DA UN ROMENO

ad essere uno degli idoli della letteratura rivolu-
zionaria francese.

Nello stesso tempo nella nuova Italia, che si ri-
svegliava e cominciava a sentire 1'imperioso dove-
re dell’unitd, Dante appariva di gid ben ‘piu
che un maestro di buona I'ngua, pit che un fanta-
sioso rivelatore dell’evo medio, pili che una fonte
di parole e di espressione rare, creatore di uno
stile pittoresco mai usato prima di allora.

In Dante che concepiva I’Italia come parte di un
pit vasto dominio ed era pronto a sacrificare an-
che la cittd della sua nascita e dei suoi dolori a
queste e pit grandi poteri vendirativi, si vedeva
I’annuncio culturale di quel finire di medio-evo,
di quelle concentrazioni politiche che I’etd moder-
na doveva compiere.

II.

Dante non poteva prevedere, egli che teneva a
tutte le leggi del pensiero e della forma della sua
epoca, e che dall’ampia ereditd di tante generazio-
ni aveva saputo trarre rare risonanze, che sareb-
be venuto un tempo nel quale sarebbe stata meri-
toria la ribellione e la distruzione di un’opera crea-
trice.

Non lo influenzava neppure ano scopo poli-
tico superiore alla sua epoca, quando rievocava
la storia universale e quella dei suoi tempi, chia-
mando davanti al Giudice Supremo i capi a render
conto del bene e del male compiuto.

E’ un vero figlio dei suoi tempi pieno di con-
vinzione e di passione, soggetto a tutte le vecitd,
capace di tutti gli errori, legato a tutte le tiran-
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nie, influenzato da tutti i pregiudizi, terrificato da
tutte le superstizioni e soggetto alle illusioni e
vanitd della sua epoca.

Quando, dopo i primi lavori, nei quali discute

questioni di cultura e di politica setondo il mo-
dello della « scienza » contemporanea, in latino
o in guel volgare, del quale ha saputo fare un cosi
mirabile strumento di espressicne, e intraprende
quell’opera di suprema bellezza che & il suo poe-
ma, egli non svolge una teoria riferendosi a episo-
di della vita contemporanea o a scene prese dalla
bellezza della natura circostante, o alla vita po-
polare patriarcale.
. Oso dire anche di pit : 'immagine di Bearrice.
per la cui definizione, storica o simbolica, si & spe-
so tanta ingeniositd, non € mai il centro di un’a-
zione, essa viene ad aggiungersi da sé ad una de-
scrizione poetica che partendo da un’altra sorgen-
te insegue un altro scopo.

Egli é un lottatore che mette tutta ’aniina-nel-
la difesa della sua causa e che nulla pud dividere
dalla sua bandiera.

_Questa passione di partito & per lui al di sopra
di ogni altro sentimento. Egli non vede Firenze
stessa che nei riguardi dell’ostilitd delle varie fa-
zioni, caduta in potere dei suoi personali avversa-
ri che sono per lui, nemici terribili, degni di in-
finito e implacabile odio, € avrd per essa gli stessi
sentimenti di aspra rampogna che ha per i suoi
propri nemici, .

Fuggiasco infelice, che ha sentito, e lo ha detto
in versi 1nd1mentlcab111, I’amarezza del « pane al-
trui » e la fatica « dello scendere e salir per ’al-
trui scale » preferisce andar ramingo sempre pii
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lontano piuttosto che, pagando il riscatto, ricono-
scersi in errore e capitolare.

Quegli, verso il quale ai giorni nostri gli irre-
denti del Trentino guardavano come verso la per-
sonificazione stessa dell’idea italiana, non € usci-
to, come non poteva uscire, dal quadro del pensie-
ro politico del suo tempo. E’ tra Papa e Imperato-
re, e la sua cittd non'aveva — Venezia sola fa in
quel tempo eccezione — non aveva, dico, un posto
particolare nella sua mente.

Ambedue i poteri sono perd da molto scossi, la
loro autoritd € sottomessa alle contestazioni violen-
te e alle competizioni qualche volta felici.

La corona pontificia non € pill sicura sul capo
dei poveri vecchi, imposti dal partito francese de-
gli Angioini di Napoli pitt di quello che non sia la
corona dei Cesari sul capo del Re tedesca, che
non & se non un povero signore del Reno di sopra,
come Ridolfo di Hasburgo o del Reno di sotto, co-
me Enrico di Lussemburgo.

* L’evo medio finisce, egli o sente ; ma non vuol
crederci, perché al di 13 di questi appoggi neces-
sari all’intera societd medioevale, una « chiesa di
Cristo », non sa vedere altro. Tra i due preferisce
I'Imperatore, lo preferisce per i grandi ricordi la-
sciat1 dalla potenza imperiale in Italia, lo preferi-
sce perché mell’incertezza politica che durera a lun-
go anche nella Rinascenza egli dalle sue letture
classiche ha appreso la necessitd del Cesare am-
ministratore di giustizia, mantenitore della pace,
rettore autorevole dell’intiera commedia politica.
Non esiterd percid a chiamarlo anche contro Fi-
renze e rimpiangera che la morte prematura dello
sperato salvatore gli abbia impedito di portare
a fine Iopera di punizione e redenzione.
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Queste passioni, che ora sarebbero da tutti ripro-
vate, per a]tro senso di dovere e di dignitd nazio-
nale, erano cid che vi poteva essere di pit naturale
allora. La cittd non esisteva che in funzione di
quelle due grandi forze dirigenti, di quei due sim-
boli supremi dell’intero mondo medioevale.

Da Roma, secondo la concezione corrente nel
1300, aveva avuto origine lo Stato fiorentino e
tale origine insuperbiva tutti, e tutti ammetteva-
no il diritto che sopra questa discendente roma-
na aveva quegli che si intitolava « Rex Romano-
rum », portante la corona dei Cesari.

Non era uno straniero quell’ultramontano discu
so nelle valli illuminate dal sole d’Italia a cercar-
vi ben altro che una semplice conquista, ma piut-
tosto ad esercitarvi le sue funzioni di giudice su-
premo.

III.

Fino al tempo di Dante sempre i perseguitati
si rivolsero a questo amministratore di giustizia
da tutti riconosciuto.

Fino a Dante con o senza questa sentenza in-
fallibile, lottarono gli italiani, cittd contro citta,
quartiere contro quartiere, casa contro casa, par-
te contro parte, partito contro partlto. Ma prima di
lui queste passioni tanto potenti in realtd non 51
confessavano negli scnttl, e percid questi seritti in
prosa o in versi rimanevano uniformi, sbiaditi,
senza interesse e senza vita. Osservate i croms'u,
1 quali non hanno mai un grido di dolore, una pro-
testa, uno slancio vendicatore.
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Fa eccezione Dino Compagni, almeno cosi come
lo conosciamo, il quale nella biografia di Cola di
Rienzo, ¢i dA I'impressione di aver scritto since-
ramente. Villani & incerto, esitante nei giudizi,
prudente nelle espressioni, sempre intento a guar-
darsi dal pericolo che pud derivargli abbandonan-
dosi a manifestazioni di partito troppo evidenti.
Per questo nelle storie e nelle cronache non si tro-
va allcuna eco di queste lotte vivacissime.

Come in molte altre forme letterarie, la nota vi-
va & venuta percio dalla poesia del tempo, e que-
sto & il maggior merito di Dante. Per lodare o per
criticare, per innalzare e per abbattere; per fare
di alcuni gli abitatori del cielo sereno, di altri i
prigionieri dell’abisso infernale, meritevoli di sof-
ferenze infinite; per accarezzare o per frustare,
per « fare pohtlca » e soddisfare con essa i ran-
cori propri e del partito, e, con maggior ardimen-
to, per presentare al tribunale infallibile tutta la
gente che egli sapeva aver avuto parte fino allora
nel governo dell’umanitd, per questo scrisse la
« Commedia ». In maniera eterna ha immortala-
to cosi, non una sterile discussione di teologo me-
dioevale, non la divagazione delle fantasie di un
seguace dell’irreale ; ma una passione umana, sin-
cera, potente, irreconciliabile, assetata di vendet-
ta. Sembra che di questo sentimento umano non
trasformato, capace di chiamare a proprio soste-
gno tutte le idee e tutti i sentimenti, si nutra in
ogni tempo la Poesia.

Percid Dante non si mette solo nel novero dei
poeti immortali, nel coro dei cantori eternamente
ascoltati dalla umanitd che si succede; ma Egli
& ’anima dell’anima della sua epoca, come fu car-
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ne della carne della sua gente con la quale ripo-
sa nella terra che maternamente ha accolto, amici
0 nemici, gli uomini della sua generazione.

E’ poco? Puod darsi che sia moltissimo.

Iv.

Ma in questa poesia che rispecchia le lotte civi-
1i dei tempi, a lato del giudizio sui personaggi sto-
rici secondo i loro meriti o demeriti, ¢’é anche qual-
che altra cosa. E’ la meravigliosa comprensione
della natura, degli innumerevoli esseri che circon-
dano 'umanitd e le rassomigliano, anche se non
parlano molto, piti di quello che essa nella sua su-
perbia non supponga, e un sentimento di infinito
amore in uno all’intuizione profonda di tutte le
recondite potenze che governano la vita. |

Qui Dante & diverso che altrove, ma forse non
del tutto originale, ha dato solamente una su-
periore interpretazione artistica a tendenze che
gid prima di lui erano penetrate nella societd me-
dioevale. Il cristianesimo si era rinnovato, nella
sua vecchia forma patriarcale,” su questa terra be-
nedetta d’Italia. Ci6 che aveva parlato alle anime
dei pescatori del Giordano risuonava ora in quelle
dei pastori degli Appennini. San Francesco, figlio
di un mercante, pellegrino in Oriente, visitatore
dei Luoghi Santi, aveva mostrato ai suot contempo-
ranei che abbiamo parenti con i quali si pud par-
lare solo con I’effusione fraterna dell’anima nostra,
parenti veri, seppure umili, in tutto cid che si muo-
ve e che intorno a noi fiorisce. Il Papato dovette,
malgrado il suo autoritarismo, riconoscere 1’op-
portunita e la giustizia di questa corrente rinnova-
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trice.che pur disponendo di mezzi tanto semplici
si diffondeva potente e veloce. Per questo « il po-
verello di Cristo » fu messo tra i santi ai quali la
Chiesa romana tributa le sue onoranze pompose.
Da una folla di discepoli, umili come il loro capo
ritenuto da loro quasi un nuovo Salvatore, nacque
un Ordine di monaci riconosciuto dalla Santa Se-
de e in suo nome mandato lungo le vie del mondo,
fino all’Arges ed al Siret romeno, fino ai Mongo-
li di Hulagi.

Come la superba teologia anche la letteratura
latina, da essa non divisa, ammise questa nuova
rivelazione di una sublime semplicitd, questo lie-
to confondersi nel ritmo universale della creazione.

Lo spirito francescano ha aiutato essenzialmen-
te la penetrazione della lingua del popolo nella
letteratura piu alta, pitt ambiziosa per i problemi
da essa sollevati. Dante aveva cominciato il suo
poema in latino, si decise poi a dargli la veste di
un ingenuo racconto popolare per seguire la cor-
rente, per farsi capire da tutti. L’amore dei let-
tori, di ogni classe sociale, per questa poesia, di
cosi ardito slancio € dovuto anche all’inclinazione
fraterna del genio del poeta verso la comprensione
pit modesta, la pil ignorante.-

Frequentemente il grandissimo Rivelatore dei
profondi misteri, il Conoscitore delle piu ardue
altezze della filosofia, il ‘Rappresentatore critico
del dramma della storia universale, si ferma rapi-
to, al volo delle gru che solcano la volta del cielo
e ad ogni minima manifestazione della vita peren-
ne della natura. Non gli manca neppure il senso di
dolce melanconia e di fraterna comprensione per
tutto cid che riguarda la vita degli umili. Pud ben
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darsi che consista in ¢id il maggior merito di Co-
lui che coi superbi pareva « alquanto presuntuo-
so, schifo et isdegnoso quasi a guisa di philoso-
pho ma gratioso ».

Dante non ha unificato solo con la sua lingua la
toscana, ma per lui diventd quella dell’intero po-
polo italiano, di tutte le regioni della penisola, ma
anche con le varie comparazioni tolte a tutto quel-
lo che era famigliare perfino ai pill semplici, egli
ha fatto di tutte le classi divise da vecchi e forti
pregiudizi, un popolo che si abbevera alla stessa
fonte di una letteratura che, se non & compresa
tutta da tutti, ha qualche cosa per ognuno e non
¢ estranea a nessuno in cid che costituisce la sua
vera essenza.

Egli & percid tra quelli esseri rari che superano
il loro tempo e sono di tutte le epoche e di tutti i
popoli, non perché abbiano volontariamente cer-
cato, cid, ma perché hanno saputo essere sopra se
stessi, del loro tempo, della loro razza, con tanta
possanza dell’ingegno, giungere alle prime ed e-
terne sorgenti dove si abbeverano le nazioni ed i
secoli.

Commemorazione all’Accademia
Romena, 26 maggio 1921.



FRANCESCO PETRARCA

A Francesco Petrarca, al poeta, che da secoli
rappresenta per tutta I’umaniti civilizzata il trion-
fo della pil pura e pia lirica d’amore spirituale de.
vono rendere omaggio specialmente quelle nazioni
che hanno ereditato quella parola latina che, nel-
la scultorea forma originale e nella graziosa pla-
stica sua derivazione italiana, il poeta aretino di
Valchiusa ha onorato con 1’alta sua ispirazione e
con la delicatezza del suo sentire.

Siccome 1’omaggio pil bello, per coloro i quali
non vivono, ormai, che nella loro opera, € una com-
movente comprensione di quanto ci hanno lasciato,
cercherd di interpretare, il piu esattamente pos-
sibile, ma anche un pochino per noi, tal quali sia-
no, questa figurazione scelta di quel che il Medio
Evo trasmise al Rinascimento e che il Rinasci-
mento raccolse dal Medio Evo come elemento vivo
e degno di essere tramandato.

Nel 1312, un bambino di otto anni che le di-
sgrazie politiche della sua cittd italiana dilania-
ta dai partiti avevano costretto ad esulare, arri-
vava in Avignone, che in quel tempo non aveva
né il gigantesco palazzo dei Papi, dagli ingenui
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affreschi che testimoniano una vita di serena
allegrezza sotto il mite cielo di Provenza; né la
chiesa della Madre di Dio des Dons, con le tom-
be pontificie, dalle sculture come i merletti, né le
possenti mura merlate all’ombra dei platini.

« Sappiano », scrisse egli stesso, « coloro, se
ce ne saranno, ai quali non dispiaccia di conosce-
re la modesta mia origine, che nell’anno di que-
sto ultimo secolo che ha preso il principio e il -
rome da Gesli Cristo, per il quale e nel quale spe-
ro, nell’anno, percid, mille trecento quattro, il
20 luglio, un lunedi, mentre si faceva giorno,
sono nato io, l’esiliato, nella cittd di Arezzo, nel
borgo detto dell’Orto, da onesti genitori, origi-
nari di Firenze, di media condizione, inclinata,
se debbo dire il vero, verso la povertd, ma scac-
ciati dalla loro patria ».

Portato via all’etd di un anno dalla cittd do-
minata dalla bella chiesa adorna della bianca fi-
la di graziose colonnette, il figlio del notaio ser
Petracco o Petracolo e di Eletta Canigiani, aveva
conosciuto 1l mondo circostante solamente dalla ca-
setta di campagna di suo padre ad Incisa « quat-
tordici miglia distante da Firenze », dove crebbe
in compagnia della madre, riammessa in patria,
dopo 1l lungo esilio.

A sette anni fu portato a Pisa, e certo qualche-
cosa degli splendori di una architettura grandio-
sa e varia gli sard rimasto in mente.

Di Avignone ricorda in modo speciale il ven-
to impetuoso che frusta le azzurre acque dell’am-
pio Rodano. I primi studi non li fece solo in que-
sta cittd, ma anche a Carpentras, nelle vicinanze,
dove stette quattro anni interi, imparando nelle
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umili scuole dai programmi tradizionali « un
po’ di grammatica, dialettica e rettorica : chi leg-
ge comprenderd quanto ¢id fosse poco ». Con que-
sta scarsa preparazione si recd poi a Montpellier
per studiarvi, per quattro anni, « Diritto ».

Nella vita glovamle non gli sono mancati 1
piaceri, dei quali piu tardi nella etd matura chie-
derd a Dio molto devotamente il perdono.

Quantunque non abbia mai detto nulla in
proposito, egli oltre gli aspri studi latini deve
aver conosciuto le ultime manifestazioni di quel-
la poesia provenzale che fu una gloria della let-
teratura del Medio Evo. Poesia impersonale, di
tono vago, che presenta i casi d’amore come una
materia per studi e sottlghezze della scolastica ob-
bligatoria.

Da quest’uso del tempo egli ha preso ’abito
morale dell’amore. Era una specie di obbligo
I’avere un amore unico e puro, eterno € immaco-
lato, senza altro compenso che la parola e il spr-
riso; serena corrispondenza spirituale dell’ani-
ma che dura fino alla morte dell’uno e dell’al-
tro degli amanti che non tendono alla convi-
venza sotto lo stesso tetto. Non si deve fare un
confronto fra questo sentimento e la celeste pas-
sione trascendentale dell’aspro profeta dell’infer-
no e del paradiso, Dante, la cui Beatrice & un sim-
bolo o uno che giunse fino a confondersi con esso.

Con Petrarca invece siamo sulla terra, fra es-
seri che ne rappresentano il pilt puro fiorire uma-
no. Quando gli appare dinanzi vestita di bian-
co questa donna : una virgo intemerata, una aman-
te spirituale, égli, che da questo amore si sente co-
me rinato e tornato a vita novella, segna la data
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per indicare appunto questa seconda nascita : 6 a-
prile 1327.

La terza data, 6 aprile 1348, ricordera la fine di
questa 1ncomparab11e immagine.

La rara creatura é una donna del mondo che egli
e gli altri possono vedere uscire dalla chiesa, pas-
seggiare sotto gli alberi di un viale, nell’allegria
di una festa, ma che egli con la mente isola dal
suo mondo, da suo marito, dai suoi numerosi figli
per collocarla d’ora in poi in quello che le leggi
della poesia impongono.

Tutt’intorno sorride una natura che serve an-
che di modello ai miniaturisti, dai quali corrono le
acque vive e fra gli alberi verdi gli uccelli cantano
senza riposo :

Solo e pensoso i piu deserti campi
Vo mesurando a passi tardi e lenti.

E gli occhi porto, per fuggire, intenti,
Ove vestigio uman 1’arena stampi.

Altro schermo non trovo che mi scampi
Dal manifesto accorger de le genti;
Perché negli atti d’allegrezza spenti
Di fuor si legge com’io dentro avvampi:

Si ch’io mi credo omai che monti e piagge
E fiumi e selve sappian di che tempre
Sia la mia vita, ch’¢ celata altrui.

Ma pur si aspre vie né si selvagge
Cercar non so, ch’Amor 'non venga sempre
Ragionando con meco, et io con lui.

Nel mondo poetico almeno ella pud donargli u-
na felicitd permessa e concessa dalla retta legge
della purezza; ella pud causargli dolori che sola-
mente il cielo pud consolare : di qui 1’invocazione
che precede di cinque secoli il disperato appello di
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Goethe a « Colui che & nei cieli », O du, der im
Himmel bist :
Padre del ciel; dopo i perduti giorni,
Dopo le notti vaneggiando spese

Con quel fero desio ch’al cuor s’accense
Mirando gli atti per mio mal si adorni,

Piacciati omai, co ’1 tuo lume, ch’io torni
Ad altra vita et a pil belle imprese;

St che avendo le reti indarno tese

Il mio duro adversario se ne scorni.

Or volge, signor mio, l'undicesimo anno
Ch’i> fui sommessé al dispietato giogo,
Che sopra i pill soggetti & pil ferdce.

Miserere del mio non degno affanno;
Reduci i pensier vaghi a miglior luogo;
Rammenta lor com’oggi fosti in croce.

Se noi la vediamo nell’ultimo attimo della sua
vita avvolta nella coltre funebre, cidé non ci fari
dimenticare com’essa ci sia apparsa la prima vol-
ta; la sua immagine, rimarra sempre la stessa, di
Madonna Santissima, di Vergine Immacolata.

E, per dimostrare che questa & passione vera
vissuta, al di fuori della tradizione poetica di cui
la riveste, descrive una natura che non si pud con-
fondere con altra; questa Francia meridionale
facilmente riconoscibile, nei suoi angoli di dolce
ombra, nell’eterno sussurro delle sorgenti, nelle ri-
ve del Rodano ricche di vegetazione, dove non cre-
scono i tronchi nodosi degli olivi dalle foglie d’ar-
gento. « Le eterne acque » sotto « il cielo sereno »
di Eminescu.

Egli conosce e parla ed ama, la lingua di questi
paesi mescolando nella canzone italiana il verso
Pprovenzale :

Drez et raison es qui eu chant emdemori.
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Lascia Avignone per volonta dei genitori che de-
siderano indirizzarlo a una carriera, va per tre
anni a Bologna, la cittd del diritto romano.

E’ un ritorno nell’atmosfera italiana. Ma biso-
gna che ci rendiamo conto che Italia era 1i dove il
vecchio costume latino allontanava ogni influsso
del largo campo e dell’animo rurale pieno di ricor-
di virgiliani.

A Bologna il Papa comandava per mezzo del suo
legato, e ben rigido despota fu per pochi anni, sof-
focando i sempre rinnovantisi torbidi, lo spagnuo-
lo cardinale Gil Albornoz, e la cittd passd per ope-
ra di lui dal disordine, alla tirannia.

In questo ambiente scolastico di un genere tut-
to speciale egli nulla apprese di quella gentilezza
che noi riscontriamo nei suoi scritti e che gli vie-
ne invece dall’ambiente della fanciullezza e special-
mente e soprattutto dalla dolce, melanconica, sua
razza fiorentina. .

Ma quando a ventun’anni ritorna nella sua Avi-
gnone che ama malgrado essa racchiuda lempia
« Babilonia », egli si sente italiano di lingua e di
pensiero e dice : « Quantunque abbia visto molte
cose belle e grandiose, mai mi é dispiaciuta la mia
origine nazionale, anzi, dico il vero, pil ho viag-
giato e nei luoghi anche lontani, altrettanto son
cresciuti in me l’ammirazione e ’amore per le
bellezze dell’ltalia ».

In questo amore per la Patria ’hanno certo raf-
forzato 1 numerosi italiani che egli di sicuro conob-
be, i quali da molto tempo avevano fondato ban-
che e commerciavano nella Francia meridionale,
legata per mezzo della casa d’Angio, che vi domi~
nava col napoletano.
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Peccato che a questo riguardo non si possa sa-
per di pit!

Un Colonna, vescovo a Lambez, chiama lo stu-
dente ventunenne presso di sé, 12 alle falde dei Pi-
rinei coperti di neve, nella terra dalle verdi pia-
nure sotto la rocca rocca dai pascoli abbondanti,
ricchi d’erba anche nell’inverno, dove vive una

hera, torte o« un'e:
state di paradiso » scrive il giovane « ne sospiro
ancora pensandola ».

11 fratello del vescovo, Cardinale Colonna, adot-
ta il giovane Petrarca o meglio lo tiene come un
caro fratello e fa, secondo la confessione stessa del
poeta, rimasto senza parenti, della sua casa un
asilo per il giovane amico.

Si viaggiava molto allora. Era ’epoca in cui i
figli d1 Ugo, Re di Cipro, si ribellavano al padre
che voleva tenerli soggetti e partivano dall’isola.

Uno di essi, che portera 1a sacra corona di Geru-
salemme, percorrerd 1’Europa, dall’Inghilterra di
Edoardo il Conquistatore a Cracovia, dove si riu-
nirono "Imperatore e i Re di Ungheria ¢ di Po-
lonia.

Questa smania di viaggi prende anche il giova-
ne Petrarca, che sente « desiderio ardente di ve-
dere molte cose e i vari usi degli uomini ».

Andri in misione ad Aquisgrana, la capitale di
Carlo il Grande, a Colonia, a Praga, a Pari-
gi e dalla Germania egli passerd finalmente a Ro-
ma, desiderata fin dalla fanciullezza, dove lo at-
tende il vecchio principe, padre dei due Colonna &
capo d’una delle pia potenti famiglie della glorio-
sa cittd. ‘

Ma c’¢ in lui una irrequietudine, una sconten-
tezza, che gli fa cercare nuovi orizzonti, non co-
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me si & detto, qualche cosa che assomiglia al nervo-
sismo moderno; ma piuttosto ’aspirazione a co-
se alte e sublimi che é propria degli eletti.

Con i suoi « libriccint », come li chiama con in-
finito amore, a soli sui compagni si nasconde
a Valchiusa presso Avignone. Solamente i luoghi
molto piccoli appagano i desideri troppo grandi.

Qui ’ambiente francese gli ispira un genere di
canti, in italiano, che in Italia dove conoscse i due
Siciliani, i due « Guido » e non so che Bolognese,
non era noto ancora.

Egli era una di quelle felici sintesi latine di cui
il Medio Evo & pieno e che se non fossero state
ci si domanderebbe che cosa avrebbe prodotto la
letteratura e 1’arte senza di esse.

Al canti in italiano vi aggiunge «Le Solitudini,
piccolo libro in latino dedicato a uno tra i suoi
patroni, per i quali ha sempre nutrito grande ri-
conoscenza, che sard un giorno cardinale. Ma osa
ancora di pil, e, nel tempo in cui la crociata di
Pietro il Valoroso di Cipro infiamma le menti e
1 cuori e tutti pensano a Mauri e Saraceni, Pe-
trarca, ammiratore del Re cavaliere, scrive il poe-
metto latino « Africa » in versi magnifici, nel qua-
le canta ed esalta Scipione il Grande.

I1 culto della latinitd rinasce in tutte le menti
e in tutti i cuori. Anche in Francia, dove da Ores-
me, Berchoire e Presle si traducono 1 classici,
e in Italia, dove Cola di Rienzo, amato e pianto
poi dal Petrarca, porta nel Campidoglio i conso-
1i con i fasci. Non solamente il Papa dona la ro-
sa d’oro ai buoni Re e alle pie Regine; ma anche
dalle Universita, ad esempio quella di Parigi, e
dallle corporazioni, come il Senato di Roma risorto,
si conferiscono lauri ai Poeti. La fama stessa che
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circonda il Petrarca, ’ammirazione che hanno
per lui Papi, Re, Imperatori magistrati delle cit-
ta, le visite ch’egli riceve, i posti d’onore che
gli si accordano, 1 doni che gli si offrono, tutto
é fatto per onorare, attraverso il poeta latino, 1’an-
tica e sempre grande Roma.

Certamente a questo sentimento si deve il ri-
torno, tanto desiderato specialmente dal Petrarca,
della sede del papato a Roma.

Il poeta invitato da due parti, preferi la chia-
mata della sua Italia. Eccolo alla corte di Napoli
dove Roberto d’ Angid, « grandissimo Re e filoso-
fo », « amante della scienza e della virty », ’ac-
colse con tutti gli onori.

ILa sua « Africa » piacque a quella corte dotta
€ illuminata ma la corona d’alloro non la vuole
altrove che a Roma risvegliata da una nuova li-
berta.

Andd poi a Parma presso i signori di Correg-
gio e vi s1 stabili per finire con tranquillitid ’opera
che non era del tutto compiuta. Ebbe protettori an.
che a Verona e a Padova, dominata da Jacopo di
Carrara. In tale cittd si recé due volte e vi sog-
giornd in fine per tre anni consecutivi.

A Milano fu ospite dei fieri Visconti, Berna-
bd, Galeazzo, Gian-Galeazzo, e ne parti per por-
tare al « buon » Re Giovanni ’anello perduto a
Poitiers. Si recd in seguito a Venezia dove era
onore 1’'istruirsi e dove regald 1a sua biblioteca la-
tina, )

Invano Avignone lotta per riaverlo. Nei pressi
della Padova dei Carraresi, in un paesaggio di
dolcezza virgiliana, « tra viti e olivi », sulle colli-
ne Euganei egli stava per finire la sua vita co-
me uno dei latini delle egloghe, dopo essere stato
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italiano nei sentimenti, provenzale nei canti e
cristiano nella fede. ’

« Come un viaggiatoré stanco », scriveva ne-
gli ultimi suoi anni; « raddopplo il passo in quan-
t~ vedo che si appr0551ma la fine del mio cammi-
no. Leggo e scrivo giorno e notte e alternando
lettura a scritti mi r1poso Queste sono tutte le
mie occupazioni ed i miei piaceri ». « Non do alla
natura che cid che essa mi chiede imperiosamen-
te, — qualche ora di sonno fino alla mezzanotte
— e ¢i0 che non le si pud rifiutare ».

La morte lo sorprenderd fulminandolo sui li-
bri aperti, comunicandolo con un crisma che
non fu quello della Chiesa. La cenere del corpo
tenuto dritto dall’aspra disciplina degli studi,
quantunque sofferente di febbri malariche e pro-
vato spesso da spasimi mortali, non si mescold
1, ad Arqui, umilmente e cristianamente con
la tanto amata sua terra italiana (18-19 luglio
1374) ma, pid tardi, tolto dalla sua coltre fune-
bre, sotto 1l baldacchino dorato, venne posto co-
me una spoglia romana nel pagano sepolcro di
pietra rossa, sotto 'altare della chiesa di Cristo.

II.

L’opera del Petrarca, come ogni opera del ge-
nio, supera il tempo, in cui fu concepita.

Non che in essa non si trovino reminiscenze d’al-
tri scrittori, esse sono molte e alcune abbastanza
evidenti. Oltre all’ispirazione provenzale cosi de-
cisiva sopra la lirica d’amore del pit grande poe-
ta italiano dopo Dante, anche la letteratura alle-
gorica del Nord della Francia ha una parte abba-
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stanza importante in questa opera di una cosi
grande varieta.

Dalle Rime e dai Trionfi sorgono dinanzi a
noi tutti gl'irreali fantasmi dei « Sogni» e i
« romanzi » del tempo, tutte le astrazioni attra-
verso le cui nebbie si intravede la vecchia scola-
stica scarna. 1 wvizi e le virtd, qualitd perso-
nificate hanno i primi posti nei canti d’amore,
dove basterebbe ’amante e la sua passione. Filip-
po di Méziéres, che visse a Cipro dove regnava
Pietro I°, o al monastero dei Celestini di Parigi,
scrisse pure cosi. L’amore sospiroso di Petrarca
¢ uscito dai boschetti del celebre Romanzo della
Rosa ma nei suoi canti appaiono a volte figure sto-
riche, sfuggite, pare, dal mondo divino, sacro alle
pene, alla speranza e alla eterna felicitd, creato da
Dante. Le scene d’amore sembrano miniature come
quelle che si trovano nei manoscritti francesi dello
stesso XIV secolo. E dall’atmosfera scolastica del-
I’Universita di Parigi, tra i classici dai quali esce
Giovanni di Meung, partono elementi di sa-
tira come quelli che, seguendo una vecchia abi-
tudine — esempio i racconti satirici del basso
Medio Evo — si occupano — e si sente il Boc-
caccio avvicinarsi — specialmente del mondo fem-
minile, benché nessuna donna in tal modo crea-
ta abbia il fascino celestiale della bionda Taura:
o la nebbia, nutrita da ingiustizie, dei legisti.

E’ pure cosi quando l’indignazione del cano-
nico, padre di due bastardi, fulmina la corruzio-
ne del clero di Roma trasferitosi ad Avignone.
Conoscendo tutti i pid antichi e migliori poeti
e scrittori italiani, mettendoli per nome, egli
mostrerd, qui e 13, linfluenza di colui che fu
poeta piu grande di lui, pid grande di tutti, ciod
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Dante, senza consentire perd a mettersi nell’om-
bra di Lu{ che certamente gli sembrava rima-
sto troppo indietro troppo medioevale. Nella sua
opera non ¢’é che poche volte, come nei versi :

Levata era a filar la vecchierella
Discinta e scalza, e desto avea ’l carbone;

il dolce spirito di umiltd francescana di quello,
I’ammirazione pia innanzi ad ogni essere, ad ogni
cosa uscita dalle mani del Creatore, la rinuncia
ad ogni cosa che lo interessi e lo riguardi. No,
qui I'individualitd non cerca di perdersi nell’ar-
monia delle sfere supreme, di immedesimarsi nel
ritmo dell’intera creazione, di fondersi nella di-
vina aureola che tutto comprende, tutto unifica.
L’uomo ci si rivela com’é, con tutte le sue qualita,
coi suo peccati che non depreca se pur li
confessa, con la sua passione alla quale riguar-
da con nostalgia allorché deve staccarsene, con
i suoi capricci che ammette, ma che scusa rite-
nendoli inevitabili alla umaniti, e con 1'incer-
tezze della parola in cui trema la passione :

S’io avesse pensato che sl care
Fossin le voci de’ sospir miei in rima,
Fatte 1’avrei dal sospirar mio prima
In numero pil spesse, in stil pit rare.

Morta colei, che mi facea parlare,
E che si stava de’ pensier miei in cima,
Non posso (¢ non & pil si dolce lima)
Rime aspre e fosche far soavi e chiare.

E certo ogni mio studio in quel tempo era
Pur di sfogare il doloroso core
In qualche modo, non d’acquistar fama.
Pianger cercai, non gii del pianto onore :
Or vorrei ben piadcer; ma quella altera,
Tacito, stanco, dopo s¢ mi chiama.
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Cid che meglio rivela e definisce ’opera di que-
sto poeta ricercatore delle opere classiche latine,
scopritore di Omero, che aveva trascorso 1'in-
tera vita in intimitd con gli scritti di Tibullo
e di Properzio ed aveva bruciato incensi sull’al-
tare di Virgilio, ¢ la religione dell’antichitd.

Le epistole ciceroniane che con l’evidenza di
un bassorilievo danno le pid minute informazioni
sulla vita italiana d’allora, e il suo poema nel
quale a ricordo dell’Eneide é rimasta ’ombra di
Didone, sono documenti d’uno stato d’animo che
estrania il poeta, lo scrittore d’epistole, dal mon-
do circostante, che gli si rivela piccolo, decaduto
e indegno a confronto della grandezza passata ch’e-
gli ammira e che apprende dai libri. Vorrebbe
veder risorgere i tempi fastosi, vorrebbe entrar
in essi, estasiarsi, non gli & lecito perché &, data
la sua coscienza e la sua missione, il fedele di
Cristo morto per resuscitare. Quanto darebbe per-
ché quei tempi resurgessero, sia anche un solo
folgorante momento, per lui, I’esule! -

Quando si crederebbe che fosse pid vicino alla
vera via e uscito dalle illusioni teoriche del medio
evo e che avesse rotto le catene di una sottile, ma
meticolosa scolastica, quando ci si immagina d’a-
ver davanti solamente il povero uomo terreno con
quel poco, pur cosi grande, che & proprio suo,
egli esula dalla vita per ritrovarsi nei Campi E-
lisi, anticipando con spirito antiveggente cio che
avverrd dopo la morte, in comunione coi Grandi
e i Saggi che sono stati nel mondo prima di lui.

Chi, potrebbe dire che non sentisse un fremita
rivedendo la patria Italia, e per quanto attirato dai
ricordi e obbligato dalle sue norme politiche a ri-
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tornare in Valchiusa, dove scorrono le limpide ac-
que della Sorga? .

Poté cosi riconoscersi fiorentino e, quando un
« tiranno » che onorava la letteratura lo invitd alla
sua Corte e gli uso tutte le attenzioni, gli sembro
necessario legarsi a quell’angolo di terra dove era
trattenuto con tanta cura.

Ma 1'Italia non €& per lui, come per Dante,
agitato da tutte le sue passioni, una necessitd del
presente, una possibilitd del futuro al di 1a dei
muri delle fortezze e dei troni dei monarchi usur-
patori. Essa € una gloriosa reminiscenza del tem-
po romano, e quindi, proprio per questo, un po-
stulato della sua teoria. Ed Egli in versi latini
P’ha cantata meglio, quando nelle sue Epistole
metriche le si rivolge cosi :

Salve, o fior di pietd, terra a Dio cara,
Terra de’ buoni asilo, agli orgogliosi
Formidabile terra, io ti saluto,

In quella se’ ch’ogni pit nobil piaggia,
Ogni suol pitt fecondo e di chiarezza

E di feconditd vinci d’assai,

Cinta di doppio mar, del celebrato

Tuo monte altera, se il valor de’ prodi

Te rend= de le leggi il sacro impero,
Degna d'onor; tu de le Muse stanza,

Tu di tesori ricca e di eroi: natura

Ed arte egregi doni a gara in grembo

Ti versaro, e ti dier maestra al mondo.

Su Vale del desis, dopo assai lungo
Volger di soli, ecco al tuo sen mi rendo.
Né fia mai pil ch’io t’abbandoni, o madre.
Grati riposi a Ja mia vita stanca

Tu m’offrirai, né, quando al fin s’estingua,
Quanta polve a coprir mie fredde membra
Basti, mi negherai. Ebbrc di gioia

Del frondoso Gebenno in cima al colle
Te bella 1talia, io scorgo gia; le nubi
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Lascio a tergo: e la nota aura serena

Che mi batte sul volto, e I’aer puro

Che viemmi incontro par che 'l suo saluti
Con soave aleggiar reduce figlio.

Patria, o patria! se’ tu! le care glebe
Lieto io ne bacio. Salve, o madre o grande
Fra quante il mar terra circonda, salve!

Ma Egli rimane insensibile allorché Firenze,
la vecchia cittd dei suoi padri, lo richiama, si
offre di ricomprargli i beni venduti, di nominarlo
professore di nuove scuole e, ricordandogli i lun-
ghi anni di instancabile girovagare, gli mostra
che ha una patria, pit vera di quella della nascita,
dell’educazione e del suo amore: « Vieni perciod,
vieni dopo tanto indugio e aiuta con la tua elo-
quenza, i nostri piani. Se ti accade di trovare nel
nostro stile qualcosa che ti dispiaccia, questo deve
essere motivo maggiore per indurti ad ascoltare
1 voti della tua terra. Tu sei la sua gloria e per
questo ci sei caro e lo sarai anche di pit se ascol-
terai le nostre preghiere. » (1)

E cosi non poteva amare 1’Italia e se ne ritornd
ad Avignone.

Alle cittd moderne italiane rammenta come un
rimprovero non aver conosciuta la vita, sconosciu-
ta, come a Roma, dove 1'aveva chiamato nondi-

meno il Papa esule, — « in nessun posto Roma &
meno conosciuta che a Roma » — distrutta empia-
mente dai barbari — come a Firenze, dai prede-

cessori classici. (2) ,
Solo a Milano, circondato da tutti gli onori, egli

(1) Arrivd ad essere anche il primo criticé delle forme
documentarie dell’antichitd. - Tiraboschi « Storia della
Letteratura italiana », IV, p. 302.

(2) Tiraboschi, 1, c. pp. 536-8.
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arriva ad amare di questa cittd « fino le case, 1
suolo, I’aria e 1 muri » ed ¢ felice che nel suo rico-
vero nei pressi della cittd, dove solamente la do-
menica viene la gente del popolo per recarsi alla
Chiesa di S. Ambrogio, non lo cerchino neppure 1
suoi amici ; « quando esco di casa o per mio do-
vere verso il principe o per altro motivo di conve-
nienza, saluto tutti a destra e a sinistra con un so-
io movimento del capo senza parlare o fermarmi
con uno qualunque. Quanto parlerebbe un altro
in un giorno a me costa sacrificio dire in un
anno ». (1)

Verso quelli che dividono 1’Italia e la dominano
egli non ha i sentimenti di Dante, che & buon a-
mico degli uni e degli altri; & invincibilmente ne-
mico di tutti in blocco che per lui sono : i gran bar-
bari. I francesi come 1 tedeschi devono abbandona-
re una terra che non ¢ la loro e che profanano con
la loro presenza. Penetrato dalla santitd della sua
terra classica egli i odia tutti questi stranieri e li
sferza e li caccia verso le loro tane, malgrado che
anche lui una volta avesse desiderato il Cesare te-
desco, Carlo IV, come pacificatore dell’Ttalia che
sotto la sua suprema autoritd avrebbe potuto con-
seguire almeno 'unita.

III.

Queste sono cose vere. La poesia ha, tra molte
altre virtli, anche quella di saper parlare a ognu-
no il suo linguaggio. Per quanto il soggetto sia

(1) Tiraboschi, 1, ¢, p. 8o.
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locale o nazionale o sia legato ad un’epoca o ap-
partenga ad una data scuola, essa supera le inten-
zione del suo creatore per I'immortalita che in essa
ha fissato il genio di chi la compose. Lo studioso
pud riportaria alle sue origini, ma per quelli che
ne intendono tutta la suprema bellezza e non vo-
gliono allontanarla dal proprio cuore per il passare
dei secoli, essa é sempre contemporanea.

Quando pil questa poesia & grande, anzi direi
— ¢i6 che non é il caso per tutta l'opera del Pe-
trarca — quanto pil é originale, tanto pil essa
risponde al richiamo di tutte le sofferenze, di tutte
le aspirazioni.

Percid Laura dalle « chiome d’oro e ricciute »
passa di secolo in secolo e di generazione in gene-
razione, come ’'immagine pura della bellezza che
non si macchia solcando 1 volgari sentieri della vi-
ta e non lascia intaccare la sua perfezione dai cru-
deli graffi del tempo.

Gli uni dopo gli altri, l’aspettano, la vedono;
L’adorano i giovani che, senza Petrarca, non sa-
prebbero che cosa dirle. Essi non sanno quanto cal-
colo, quanta filosofia, quanta analisi, quanto lungo
studio e fatica si celino in questa creazione passio-
nale che sembra tanto spontanea, nella lingua pit
armoniosa del mondo.

Ma essi, gli innamorati di tutti i tempi, adem-
piendo alla legge della natura che vuole I’infinito
rinnovarsi della bellezza nel mondo, addottando
la stessa liturgia sacra del mistero dell’amore,

Ma quelli che non cercano una voce sublime per
il loro amore nuovo, ma che della vita ritengono so-
lo quel che rimane eterno nei libri che non si pos-
sono dimenticare, hanno per un altro motivo una
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pia ammirazione per Petrarca. Egli ¢ stato I'uomo
dedito giorno e notte a quell’essenza del pensiero
umano che ¢ il libro. Colui che di libro in libro si
¢ messo in comunione di spirito con tutto cid che
I'umanitd, pur attraverso molte cattiverie e tri-
vialita, ha tramandato ai posteri di pil alto e pii
nobile poteva. Fu, con la sua opera incancellabile
uno dei compagni degli eroi di tutti 1 tempi, che
sono fratelli fra loro in virtd della parola scritta
nel convegno degli immortali.

Quando, dalle disgrazie secolari che gli hanno
dato il suo incomparabile corredo di bellezze, la
razza italiana ha voluto avere una patria unita, a
chi si € potuta volgere pil sicuramente per raffor- -
zarsi nella fede destinata ad essere coronata dal
successo tardo, ma pieno, se non a colui che univa
il Tevere, I’Arno ¢ 1l Po in un’ode immortale e ful-
minava vendicativo « le straniere spade » « la furia
tedesca » « la menzogna bavarese » dell’imperato-
re Lodovico, cadute sopra i pill bei campi e « le
pill superbe parti del mondo », al profeta dei tem-
pi ancora lontani che imponeva la pace alle eterne
discordie tra le Alpi e i1l mare e invocava Mario
e Cesare per risvegliare a nuova vita « il nobile
sangue latino », a colui che all’intera nostra razza
ha dato un nuovo brivido in questa rinascita della
sua gloria senza ombra?

Cosi pure quelli che comprendono come la poe-
sia nasca da una misteriosa affinitd dei sensi delle
idee e delle sillabe e che essa fa di un nulla una
meraviglia che ha risonanze nell’animo nostro as-
sai maggiori di quello che non esprima il senso
limitato della parola in cui viene circoscritta, sa-
luteranno il magico potere di colui che con poche
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parole incorpora la vita e intuisce 1 misteri del
futuro.
Per il suo amore :

.... le mani bianche e sottili
E le braccia gentili...

D’or capelli in bionda treccia attorti...
I capei d'or fin farsi d’argento..

Per il santo lavoro dei campi, per i1 pastori che
riconducono le greggi verso il paese :

Veggio la sera i tuoi bornare sciolti
Dalle campagne e dai solcati colli

E per I’eterna miseria umana :

I1 vecchierel canuto e bianco
La stanca vecchierella pellegrina

e tanti altri suggestivi brevi tocchi di suprema bel-
lezza!

Commemorazione
all’Accademia Romena
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IN DALMAZIA TRENT'ANNI FA



VERSO RAGUSA

In treno attraverso la pioggia, lungo i Carpazi
romeni.

I cittadini di Bucarest che sono qui a « diver-
tirsi » in villeggiatura, riparandosi a malapena
sotto gli ombrelli, attendono il passaggio del tre-
no : certo uno degli avvenimenti della giornata.

I monti sono avvolti dalle nebbie fitte e sola-
mente le cime, scavate dalle acque in molteplici
rughe, emergono limpide dalla nuvolaglia.

La giornata cominciata piovosa termina serena
quando il treno giunge nella campagna dell’Ar-
deal, (Transilvania) nella quale i paesi ben co-
struiti, che raccolgono le bianche case dai tetti di
coccio sotto le protettrici ali della chiesa, somno
sparsi qua e 1 a grandi distanze gli uni dagli
altri.

I1 vento fa sventolare le tendine del vagone ed
& fresco e carico del soave odore dei fiori dei
campi.

La mattina del giorno che segue attraversiamo
la monotona campagna ungherese e poi ad an-
nunziare l’approssimarsi della capitale dei Ma-
giari si cominciano a vedere gli avvisi delle ré-
clames attaccati ai pali, sui muri e sulle siepi.
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Poi si vedono le vie moderne e senza carattere di
Budapest.

Nel pomeriggio ci avviciniamo a Fiume.

Piove ancora insistentemente, una pioggia len-
ta e sottile. Per il gran piovere, le strade, che con
fatica si riesce a scorgere attraverso la penombra
nebulosa, sono divenute laghi sporchi e torrenti
fangosi. Le stazioni civettuole dalle finestre ador-
ne di fiori, alle quali, altra volta, ho visto affac-
ciarsi graziose teste bionde, non si scorgono nep-
pure : sotto il continuo e monotono frusciare del-
la pioggia, si vedono solamente alcuni contadini e
qualche bimbo dagli abiti a brandelli, che corrono
lungo il treno ad offrire brocche di acqua da bere.
Mi addormento mentre continua questo preludio
di diluvio universale.

Quale mai dolce sorpresa al risveglio! In luogo
dei campi fecondi, ma monotoni nei quali un buon
patriotta ungherese mi indicava con orgoglio il
grano, I’avena, Porzo, il trifoglio, la barbabietola
{« abbiamo molte fabbriche di zucchero! »), le col-
line nude e rocciose, eppure splendide nella loro
ariditad. Il taglio fatto nel monte per costruirvi
al strada ferrata, mostra la pietra viva color mat-
tone in alcuni punti, rossa come sangue in altri.
Vedo cumuli di pietre, strade bianche e strette,
gruppi di contadini dai visi magri e a destra, per
compiere il quadro, ora angusto come un lago, ora
vasto quanto I’occhio ne pué abbracciare, I’ Adria-
tico.

E’ invece della pioggia insistente di ieri, il cielo
limpido delle prime ore della mattina, quando il
chiaro sole & appena uscito dalle onde azzurre del
mare.
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11 vapore per la Dalmazia parte la sera alle nove
e mezzo. E un piroscafo civettuolo e grazioso della
Societd ungherese-croata, « Zagreb » (Zagabria),
dal nome slavo di Agram.

Siccome l'accelerato & gid partito da ieri, per
recarmi a Ragusa € necessario mi serva di questo
vapore che mi ci porterd in tre giorni.

Il giorno seguente alla mia partenza, alle quat-
tro del mattino sono gid sopra coperta per godermi
lo spettacolo del sorger del sole. A destra e a
sinistra si scorge la terra, una costa collinosa,
arida e povera senza visibili abitanti.

A quest’ora, mentre il sole non & ancora spun-
tato e il cielo & di un lieve azzurro pallido e in-
certo, il mare, battuto dalla bora, & quasi pill ce-
nere-verdastro che azzurro.

Tre viaggiatori di terza classe, coperti dai loro
vasti mantelli, dormono a prora sul nudo tavolato
e sotto le pieghe del panno color caffé sembrano
masse informi.

Pian piano il cielo si rischiara ai margini, prima
rosso e arancione, poi dorato e luminoso. Infine,
il sole vince gli ultimi vapori condensati in bianca
nuvolaglia e si mostra, rotondo e senza raggi, dal-
la parte della terra dalmata e pare che sul mare si
stenda un tremulo manto d'oro. Dalla riva vengo-
no a volo cantando bianchi uccelli dalle larghe ali,
¢ laggil lontano tre pesci par che ringrazino an-
ch’essi, per la divina luce, saltando sulle acque e
i loro agili corpi mandano scintilii argentei.

I miei compagni di viaggio si sono pure sve-
gliati e guardano silenziosi, e ammirano il mera-
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viglioso spettacolo. Sono uomini molto grandi,
forti contadini della costa dagli occhi furbi e su-
perbi, gente che ha conosciuto i pericoli, In capo
portano una specie di berretta, specie di fez rosso,
dalle cuciture nere e con un fiocco di lana da una
parte, Vestono una giacchetta turca molto guar-
nita e dalla larga cucitura alla turca e pantaloni
di tela azzurra, ai piedi calzano scarpe tedesche
e hanno i polpacci fasciati con strette calze di lana.
Parlano la lingua serba e sono slavi; i Turchi han-
no dato loro il vestito, gli Austriaci la coltura e
I’organizzazione della vita,

Il piroscafo giunge a Zara nella mattinata. Ci
appare una larga riva sulla quale passeggia un
pubblico assai vario, e un’antica porta sormontata
dal Leone di S, Marco. Sono stati i Veneziani a
dare a Zara il suo aspetto odierno, tutti i suoi
monumenti e anche questo bello e armonico nome
di Zara. Passata questa porta si ha innanzi la
classica strada italiana dalle case alte e nere rac-
chiudenti I’ombra umida e il rumore e una chie-
sa molto pregevole — i grandi edifici sono molto
pit lontani, dove il viaggiatore, subito richia-
mato dalla campana del piroscafo, non fa a tempo
a raggiungere —, ma cid che & veramente interes-
sante e meraviglioso é la gente che cammina in
questo breve spazio. Gli uomini vestono tutti all’o-
rientale come i miei tre compagni di viaggio,
le donne portano sul capo una specie di traversina
rossa e sulla persona lunghi abiti fioriti e man-
telli dai vividi colori dai quali escono le larghe
maniche della camicia, bianca come neve, Molte
di queste donne portano sandali ai piedi. Tanta
varietd di colori chiari, nel quadro oscuro della
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strada, € una vera bellezza !... In confronto di abi-
ti come questi, quelli degli ufficiali austriaci che
passano nelle loro modeste divise non fanno alcuna
impressione.

L 3

Il viaggio riprende. Passiamo ora tra le isole
in un mare eternamente e prodigiosamente az-
Zurro.

Sebenico. Sulla riva bruciata dal sole si presen-
tano alcune case senza originalitid e bellezza, che
nascondono il Duomo, un edificio dell’epoca della
daminazione veneziana, dalle pareti che sembrano
antico avorio e la facciata a loggiati. Su un’altu-
ra che domina la cittd si vedono vere fortifica-
zioni del medioevo.

Nel porto, nel quale il nostro vapore ha gettato
Pancora e dove ci fermeremo per circa un’ora,
c’¢ qualche barca di pescatori che la bora fa don-
dolare continuamente.

In una di queste barche una dalmatina allatta
un suo piccolo bimbo e ne pettina un altro, mentre
aspetta pazientemente che il marito termini di
bere il suo fiaschetto di vino in qualche osteria.
Gli abitanti di Sebenico portano lo stesso costu-
me degli zaratini; la sola berretta rossa & sosti-
tuita da un piccolo pezzo di panno del medesimo
colore, senza orlatura né forma qualsiasi di cap-
pello, che fermano sul capo con una specie di
resina che si attacca ai capelli spessi e polverosi.
Alcuni viaggiatori vestiti alla tedesca mangiano
all’albergo del « Pellegrino », serviti di un mera-
viglioso arrosto di agnello, da un cameriere gob-
bo e da una cuoca gobba anch’essa.
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Al ritorpo mi fermo ad osservare la statua di
Niccolo Toemmaseo, il celebre sebeniciano stabili-
tosi a Venezia : uomo politico, poeta e lessicografo.
I1 monumento & nuovo di zecca, bianco come il
latte. Ne & stata fatta da poco I’inaugurazione ed
€ stata questa una vittoria del partito italiano con-
tro il serbo-croato.

I1 primo si appoggia alle tradizioni culturali, ai
ricordi politici della terra, e I’altro all’indiscuti-
bile origine della maggioranza dei dalmati e alla
lingua parlata da loro. I comuni sono quasi tutti
in mano a questo partito, che slavizza le targhe
delle strade, costruisce chiese ortodosse (sebbene
la maggioranza dei dalmati sia cattolica) e chiude
le scuole italiane che il governo di Vienna, che sa
quello che fa, ordina vengano riaperte di nuovo.

% k%

Dopo parecchie altre ore di viaggio, il piroscafo
sembra vada ad urtare una riva sterposa come tut-
te le altre, sulla quale al momento non si riesce a
scorgere alcuna parvenza di cittd. Poi all’improv-
viso la cittd appare interamente. E’ Trau, resi-
denza episcopale, cittd antica dalle case nere ed
1 muri rossi dal tempo.

I1 Leone di S. Marco appare anche qui su un
edificio della riva,

L’orma della prolungata dominazione di Vene-
zia si trova ovunque sopra gli edifici della cittd,
e data dal tempo in cui dalla laguna fino allo stret-
to di Gallipoli le acque erano veneziane e le coste
sparse di colonie della potente repubblica. Ora
invece gli austriaci sono in Dalmazia, la Grecia & -
dei greci, altri popoli aspirano al possesso di Co-
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statinopoli dove un tempo le navi veneziane aveva-
no stabilito ’Impero latino. Pax tibi, Marce...

A Tral, le campane suonano dall’elegante tor-
re del pil bel Duomo di Dalmazia.

Una folla curiosa si aduna sulla riva : bambini
che piangono, donne con pretese di civetteria,
facchini con il curioso pezzetto di stoffa rossa sul
capo. Un Beamter alza il ponte, che unisce la cit-
td con I’isola Bua e cosi la via & aperta dinanzi al
vapore, che parte fischiando il suo canto di vita
moderna sopra le case nere della pili che millena-
ria Trat.

* %k ok

Dopo poche ore, verso il tramonto, siamo a Spa-
lato. La cittd, che conta quasi 20.000 abitanti, é
la pit grande di tutta la Dalmazia. Il porto am-
pio e capace & pieno di navi, case moderne ab-
belliscono la riva, sulla quale si innalza una sta-
tua. Tra la popolazione & facile notare assai pia
funzionari dal tipo insignificante che non in altra
cittd dalmata. Qui gli uomini dal caratteristico
berretto rosso sono piuttosto rari.

Spalato & una specie di Trieste o Fiume, pid pic-
cola, meno popolata e molto pit brutta.

Dai muri superstiti di quello che fu il famoso
palazzo di Diocleziano, inseriti come sono in una
costruzione medioevale, solamente 1’occhio esperto
di un archeologo pud distinguere qualcosa di inte-
ressante. Meglio cento volte ’antichitd in rovina
che quella restaurata! Da una parte si vedono al-
cuni degli archi rimasti che formano anch’essi la
parete posteriore di una casa della riva, mentre
un altro settore del palazzo di Diocleziano entra
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nel Duomo, per il momento reso invisibile da ta-
volati che impediscono ogni vista.

Fuggendo le offerte ciceroniche di una terribile
matrona riesco appena a vedere una volta buia,
un muro romano quasi in rovina e alcune belle co-
lonne corinzie.

% %k *

Partiamo il giorno seguente alle cinque, dopo
aver passato la notte nel porto ed esserci bene
riposati, )

Le cittd sono finite e cominciamo ora ad acco-
stare 1 porti insulari, ai quali il « Zagreb » reca
molte merci.

'y

Milna, nella grande isola Brazza, & un porto
nascosto dalla costa e che si rivela all’improv-
viso, con le case in fila lungo il mare,

Bol, piil lontano, sulla costa Meridionale della
stessa isola, costruita pid in largo, con le case
sparpagliate qua e 1i. A Bol perdiamo una gra-
ziosa compagna di viaggio: la figlia del macchi-
nista, una bimba di cinque o sei anni dal viso
pallido, grandi occhi verdi e bei capelli arruf-
fati. .

Ha fatto tutto il viaggio da Fiume con suo pa-
dre, salendo di quando in quando in coperta a go-
dersi‘il sole e il mare, con graziosi movimenti di
delicata gattina pulita e viziata. Partendo lascia
un’altra gattina, ma vera questa, il pit piccolo, il
pitt magro e fragile esemplare della specie, che si
aggomitola sonnolente su un rotolo di corda.

Gelsa : case ben tenute dalle persiane verdi e
bei giardini fioriti.

102 —



L’ITALIA VISTA DA UN ROMENO

L O 2

Siamo passati per 1'isola Lesina, che si stende
sottile a sud di Brazza.

Doppiamo un capo, dopo il quale il piroscafo
sembra entrare nel mare libero e aperto dalle
grandi onde. Ma questa impressione & di breve
durata perché dopo poco, quasi all’improvviso,
entriame in uno stretto golfo, in fondo al quale sta
quella che fu un tempo un celebre nido di pirati :
Cittavecchia.

La cittd é piccola e nera. Sulla banchina man-
cano 1 facchini e percid la fune che il vapore lan-
cia per attraccare alla riva & presa da ragazzi
che giocano con essa.

Vedo alcuni abitanti che ripetono ’atavico tipo
di ladri di mare, un funzionario con il berretto che
qui di faccia in una stanza vuota fuma beatamente
la sua pipa, e un gruppo di « gente scelta » del
luogo venuta per assistere all’arrivo del vapore :
probabilmente 1’unico avvenimento importante del
paese.

Lesina, la capitale dell’isola, & una cittd abba-
stanza grande e di bell’aspetto. Si vedono fortifi-
cazioni imponenti, loggiati all’italiana dagli archi
color avorio vecchio, e a sinistra una bella torre.

Partendo navighiamo verso Lissa,- nelle cui ac-
que nel 1866 fu data la celebre battaglia perduta
dalla flotta italiana. A destra non si vedono
spiaggie, a sinistra se ne scorgono, ma assal lon-
tane. Per I’approssimarsi della sera le acque sono
pit agitate.

L’isola ha il capoluogo omonimo. Ci fermiamo
presso il cimitero dove un insignificante leone di
marmo € destinato a ricordare una bella vittoria
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del periodo senza gloria della monarchia au-
striaca.

La cittadina di cui non riusciamo a vedere gli
abitanti ha strade anguste, che odorano di mirra
e di cipolla, case nere, giardini, e un caffé « We-
lington » (sic) al di 13 della chiesa, proprio alla
fine della strada.

% %k k¥

Notte sul mare.

Il color rosato del tramonto dura a lungo mal-
grado discendano brume che pian piano confon-
dono cielo e acqua in un’ombra sempre pitt densa.

Le stelle spuntano tardi, molto pallide ; sembra-
no anch’esse disciolte nelle nebbia che tutto av-
volge. Dinanzi a noi vediamo qualche lume delle
coste semideserte e delle isole selvaggie, che tal-
volta scompaiono alla vista per ricomparire pot
molto lontano. Ma poi anche queste vaghe luct si
spengono e nel buio profondo non si scorge che la
linea appena accennata della costa di sinistra.

Durante la notte il piroscafo é passato da Cur-
zola e la mattina ci trova vicino a Ragusa, méta
del mio viaggio.

La costa ¢ pitt verde, pitt amica. Verso le sei,
quando 1l sole si leva sopra i bastioni della riva,
la cittd appare.

1



RAGUSA

Non é certamente come si vede nei manifesti
multicolori dell’Hétel Imperiale, ma & tuttavia
una cittd molto bella. I bastioni sotto la luce del
sole, appena spuntato, son ora del color delle rose.

Ragusa intera € circondata da storiche mura che
ne limitano il porto, ne dominano gh edifici ita-
liani e incoronano i monti.

Mura cosi fatte sono opprimenti per una cittd
quale & ridotta oggi Ragusa, come & opprimente
per la piccola vita provinciale il ricordo della
gran cittd passata, che queste mura attestano, di-
mostrando quanto la cittid odierna sia inferiore al-
I’antica.

Ragusa, per secoli interi tributaria del Sulta-
no, fu l'unica repubblica che rimase cristiana
mentre tutt’attorno le altre terre accettarono, con
la dominazione, anche la fede dei Turchi.

Sono rimaste tracce assai visibili della sovranitd
ottomana, negli abiti e nella vita dei ragusani. I
facchini de! porto e "intero popolo, ad eccezione
dei funzionari e della classe scelta, portano una
specie di fez basso, rotondo in alto, giacchettina,
calzoni e pantofole a piedi, e non & difficile vedere
qua e 1a qualche turbante.

Nella strada principale, nello « stradone » —
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come lo chiamano con orgoglio i ragusani; ¢’¢ una
porta Marina, con il monastero dei Domenicani,
e una porta Pile, con il Monastero dei Francescani
—, calzolai e sarti « nazionali », seduti alla gre-
ca sui davanzali delle finestre, confezionano e ag-
giustano pantofole rosse, o cuciono con filo do-
rato vestiti di foggia orientale.

Presso il Duomo alcuni facchini, con in capo il
tradizionale fez, trascorrono l’intera giornata a
fumare, seduti a terra, imperturbabili e indiffe-
renti sia al calore del sole che al soffiare del vento.
Quale interessante raccolta di tipi umani!

Alla fontana di marmo presso il Caffé¢ princi-
pale, decorato alla moda viennese, si adunano le
donne che vanno ad attingere 1’acqua con le broc-
che ; portano sul capo fazzoletti vivacemente colo-
rati; alcune semi-signore modernizzate sono erze-
goviniane (il paese alle spalle di Ragusa ¢ I’Er-
zegovina) e vestono abiti neri increspati, corpetto
corto e sulla testa portano, sotto il fazzoletto colo-
rato, un asciugamano bianco inamidato e stirato,
messo ad angolo come usano le monache cattoli-
che. Altre sono albanesi: vestono anch’esse di
nero, ma in luogo della gonna indossano larghi
pantaloni pure neri e portano la testa scoperta.

La domenica e negli altri giorni festivi, sotto le
volte oscure delle porte che conducono al mare,
lungo i monasteri dei Domenicani e ai magazzini
della guarnigione, passano contadini dei dintorni,
con le armi alla cintola e nel passare ti salutano
gettandoti di sfuggita un « servo », contadine
montate sui muli alla maniera maschile e piccoli
erzegoviniani con in capo anch’essi il loro fez
grande come un guscio di noce.
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La strada che prendono generalmente queste
carovane festive porta lungo il mare sotto le ville
alle quali si sale per scale scavate nel monte. Que-
ste strade piuttosto brévi finiscono subito e cosi
ti trovi tra mare e monte per strade ricoperte di
polvere bianca, sottile e attaccaticcia.

I1 monte ha una vegetazione lussureggiante del
tutto meridionale : piccole piante con foglie bian-
che e molli come panno, una specie di edelweis
di terra calda, grandi ciuffi di cactus, dalle foglie
lunghe e grosse, e fichi dai frutti quasi maturi.

Manca poco a mezzogiorno e il mare é di un az-
zurro cosi profondo, cosi intenso che sorpassa
ogni immaginazione. In questo quadro la vegeta-
zione dell’isola di Lacroma — che fu un tempo
tutta un parco in possesso del tragico Massimi-
liano del Messico — il grigiore dei bastioni e le
mura fanno un effetto che non si pud descrivere.

% ok ok

Verso Gravosa, per la porta Pile, lungo le ville,
c’é '« Hotel Imperiale », nel quale gli stranieri
non vogliono sapere di venire!...

Non credo assolutamente che in un altro luogo
siano tanti oleandri quanti ne crescono qui, L’aria
é satura del loro delicato profumo.

Sono grandi come veri alberi dal tronco assai
grosso ed hanno una fantastica profusione di fio-
ri rosa, bianchi ed anche rossi come il sangue.

A destra alcune stradette pietrose portano al
Forte Imperiale piantato sulla cresta del monte,
sullo sfondo profondamente azzurro del cielo.

Mi sono fermato dal negoziante albanese e cri-

— 107



NICOLA IORGA

stiano, che funziona da Console della Turchia. E’
un uomo alto di statura, dal tipo molto strano, oc-
chi incerti all’ombra di un terribile naso. Presso
di lui trovai due contadini albanesi, neri, come pud
essere nero un bianco, e magri oltre misura, dalla
faccia di mummie nella quale colpiscono, gli oc-
chi neri, mobili e lucenti, i baffi lunghi da cor-
sar1, grossi e diritti che tagliano loro la faccia
come una sciabolata fino alle orecchie, e il naso
prominente e dalla punta voltata in gid. Sono di
intelligenza assai sveglia ed & in loro la pronta
curiositd dell’orientale, che con persistente volon-
td e moderazione potrebbe farsi una ben diversa
sorte da quella spregevole di oggi. L.e mie do-
mande sopra una localitd o una loro tribli risve-
gliano scintille nei loro occhi vividi e subito una
accesa conversazione si intavola tra loro in alba-
nese. Ponete le stesse domande a un contadino
dell’Europa centrale o del nord e vedrete la dif-
ferenza!...

® %k %

Gravosa é posta in mezzo a un territorio dalla
vegetazione lussureggiante e da Ragusa ci si va
passando per Borgo Pile, per un viale largo e ben
tenuto che taglia la penisola Lapad e unisce le due
cittd che detta penisola divide. La fila di ville,
dagli alti muri sui quali si rovesciano i fiori degli
oleandri, si interrompe in qualche punto a sinistra
per lasciar vedere il mare. Sono le cinque pomeri-
diane e sotto la luce obliqua del sole la vasta diste-
sa & straordinariamente tranquilla e bianca, di un
bianco argenteo, e sfuma nei veli leggeri delle
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nebbie laggii, lontano, ai margini dell’orizzonte
dove si drizzano le vele bianche di alcune barche
apparentemente immobili. La strada continua tra
campi e giardini. A volte la riva ¢ formata dalla
roccia lucida, nei cui crepacci, in un pugno di
terra,a piantato le radici e cresce una strana pian-
ta dalle foglie che sembrano di morbido panno
bianco. Al di sopra di queste roccie si vedono le
foglie carnose dei cactus e dei cardi dalle foglie
colorate internamente di un azzurro metallico.

Ben presto qualche casa nascosta nel verde, —
una color arancione dai davanzali delle finestre
bianchi, un’altra rosa — preannuncia la vicina cit-
td, la quale & posta sulla riva del mare dinanzi al
porto, dall’acqua maleodorante, nel quale sono an-
corati qualche piccolo vapore e barche di pesca-
tori con i fez rossi. Non c¢’¢ che una sola fila di
case, qualche caffé, davanti al quale attendono le
carrozze della gente venuta da Ragusa; una chie-
sa, dove dei monaci cantano. Qualche insegna &
italiana. La cornice & bella in questo quadro ab-
bastanza comune.

Tutt’intorno alla cittd si innalzano colline rive-
stite della caratteristica vegetazione meridionale,
sulla quale dominano le immobili e nere masse dei
pini marittimi, alberi dall’aspetto solenne e triste.
Al tramonto il sole si corica in un cielo arancione
mentre alle spalle nubi violacee sembrano sangui-
nare dalle cime.



DA RAGUSA VERSO L’'ITALIA

I1 piroscafo lasciata Epidauro mi conduce verso
I’Italia.

Seguiamo la sponda rocciosa, coperta da vege-
‘tazione assai pil ricca di quella della Dalmazia
superiore.

Dopo qualche ora di viaggio, in un mare per-

fettamente quieto, passiamo la Punta d’Ostro, un
promontorio circondato da bianche costruzioni, ed
entriamo in quel dedalo di piccoli golfi che si
chiamano le Bocche di Cattaro.
. Sembra di navigare in un lago : tutt’attorno roc-
cie nude e scure chiudono, in apparenza, lo spec-
chio d’acqua. Le bianche case sparse ai piedi dei
monti sterili e tristi sono 1’unica cosa che riposi
P’animo in questa natura cupa e solenne.

Cattaro; un insieme di piccole case, & oppressa
dalla gran mole di un monte diritto sul quale non
cresce un filo d’erba.

Al di 13 di questa massa buia, si vedono le cre-
ste di altri monti, che nell’azzurro intenso del
cielo sembrano aguzze come la lama di un coltello,

E il Montenegro, staterello dalle valli anguste
e dai monti senza vegetazione.

A Cattaro i ricordi della dominazione montene-
grina sono ancora molto vivi e gli slavi che vi
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abitano rivelano col portare persino sui loro ber-
retti le iniziali N. P. (Nichita I) ricamate in oro,
il desiderio di esser nuovamente annessi alla patria
di una volta.

L’unico fotografo della cittadina & anche il fo-
tografo della Corte di Cettigne ed espone all’am-
mirazione dei suoi concittadini fotografie rappre-
sentanti il principe del Montenegro e la sua fami-
glia, vestiti in costume nazionale.

La cittd si percorre in pochi minuti.

Lungo il mare gli austriaci hanno fatto una stra-
da larga, abbastanza bella, arricchita dal giardino
Francesco Giuseppe € da un minuscolo busto di
bronzo dell’Imperatore.

Al di 14 della antica porta medioevale ¢’é una
piazza nella quale si trovano i negozi principali;
poi, in direzione del monte, piccole strade angu-
ste dalle case alte, nere e con scarsi inquilini.

Un ponte levatoio porta al di 13 di un fosso
pieno di limpida acqua ai piedi delle roccie, dalle
quali sale una stretta strada militare di altri tem-
Pi, costruita con arditezza meravigliosa, che svol-
ge 1 suoi muri a zig-zag fino al forte posto sulla’
cresta del monte.

In una specie di piazza naturale, tra le pietre
portate dall’acqua, una pastorella montenegrina,
in un povero costume di color scuro che bene si
accorda con la sua faccia bruciata dal sole dell’e-
state, fa pascolare alcune capre irrequiete.

Torniamo indietro nelle Bocche verso Risano
che ci appare quasi immediatamente.

Mentre navighiamo, passiamo presso a un va-
poretto carico unicamente di contadine della co-
sta con gli abiti della domenica, e sul capo il ber-
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retto rosso ricamato con filo d’oro; esse vanno di
sicuro a divertirsi a Cattaro.

Risano & il porto della Crivoscia, celebre per la
sua lunga e sanguinosa rivolta contro la domina-
zione austriaca, un mucchietto di case strette tra i
monti eternamente bui. Alcune strade anguste
salgono verso le rocce; e si notano tipi italiani
(ché la cittd & una delle pil antiche della costa dal-
mata conosciuta dai Romani che furono i padroni
dela Dalmazia), molti funzionari che parlano te-
desco e soldati che cavalcano dei muli.

Presso la riva, una birreria adorna dei ri-
tratti della famiglia imperiale e con delle litogra-
fie che riproducono avvenimenti nazionali: tra
P’altro un Cobilovich che ammazza con molto san-
gue freddo il Sultano Murad I.

Nel complesso la cittadina fa una brutta im-
pressione : ha ’atmosfera triste dei luoghi ove
fu soffocata una rivolta, un’atmosfera di odio ce-
lato, di rimpianto e di delusione.

Sullle rovine di una casa distrutta ai tempi delle
lotte della Crivoscia, raccolgono una nuova varietd
(lil fiore dalmatino : bianco e dal profumo assai de-

icato.

L 4

Per uscire dalle Bocche di Cattaro il piroscafo,
dopo Risano, deve retrocedere e rifare la strada
gia fatta.

L 2

Mentre passmmo presso Punta d’Ostro, dopo la
quale comincia il mare libero e la via verso 1’Ita-
lia, scende la notte, profonda.
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MARE ADRIATICO

Un panorama che richiama il ‘paesaggio dei
Carpazi. Monti tondeggianti, che sembrano gi-
ganteschi germoghli di piamte mostruese si suc-
cedono e si accavalcano, in un grandioso disor-
dine causato dagli sconvolgimenti stubiti dalla
terra melle etd remote.

Similmente tra gli uomini vi sono animi che
dall’evolversi 8ella giovinezza sviluppano senti-
menti disordinati eppure grandiosi.

Avviene ‘talvolta che da una & quelle cime To-
tonde si stacca gnalcosa, € sembra che si sia rot-
ta una parte dei capricciosi ornamenti delle roccie,

Frammenti rossi come il monte, di un rosso
mattone.

Nel paesaggio, che il movimento del treno fa
ondeggiare, in {lontananza sorgono due larghe
ali ; battono 1’aria una sola volta, poi vagano tese,
dando un senso di infinita e superba pace. Altni
due colpi brevi d’ala, e I’uccello si innalza in un
altro piano di sicura nawigazione. Ora ha
fatto nell’aria una svolta pigra, e poi con
un ultimo movimento delle ali e con il corpo lu-
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cente come quello di una farfalla, comprende in
una ruota che lo nasconde alla vista, tutta l’e-
stensione delle colline rotonde.

® K K

Le colline rossiccie o nerastre paiono una as-
semblea di giganti impietriti per opera di un in-
cantesimo. Nessuna traccia di vegetazione sulla
loro pietra, rosa dalle pioggie, dal calore del sole
di migliaia di estati.

L’acqua ha arrotondato queste eruzioni di la-
va infocata, scorrendo come torrente selvaggio,
ai tempi epici della natura ed ha plasmato vio-
lentemente il loro definitivo aspetto. Ora sale
un rumore puerile (se non fosse commovente co-
me sintomo di vita): & il ruscello che mormora
nella valle rocciosa, deserta e silente; urta con
rabbia impotente contro le grosse pietre delle ri-
ve che la forza dell’acqua non riesce ad allarga-
re; e dall’assalto ribelle delle onde che si scac-
ciano le une con le altre sprizzano schiume che
ondulano e volteggiano come chiome di ninfe fret-
tolose, come bianche criniere di cavalli marini.
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Una infinita estensione verde. Tra il fogliame
folto degli allberi spuntano le bianche case di cam-
pagna davanti alle quali donne bionde, con la fac-
cia assorta, bambini con i capelli del color della
canapa guardano il treno, con la mano tesa al di
sopra degli occhi per farsi ombra. Poi il paese
scompare dietro di noi e solamente le catene di
pioppi diritti e severi interrompono la monoto-
mia del piano. Lontano verso occidente par di
vedere alcune alture violacee ,dietro le quali scen-
de a nascondersi il sole. Dei monti hanno il co-
lore, le cime, e le creste; ma all’improvviso que-
sta cortina oscura si illumina, una fascia di fiam-
me rosse la fende, e da ogni lato i raggi sbucano
formando una splendente aureola. A poco a po-
-co lo splendore rosso impallidisce, € nel cielo si
attenua l’azzurrro fino ad una dolcezza infinita.
I pioppi sembrano pid dritti, le case pit alte.
Prima di scomparire nella notte tutto si rischia-
ra a pieno. Anche i rumori si fanno pid chiari:
da molto lontano senza dubbio si sentono i cam-
pani delle greggi dal suono regolare e pigro; e
le campane a vespro di un paese che non si vede.

L’aere umido manda odore di fieno falciato,
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1 flori cresciuti tra le stoppie dal profumo balsa-
mico risvegliano ricordi dolci e confusi.

Ecco un paese che si prepara per il sonno, So-
pra le case, avvolgendone il tetto puntuto, sta
una nuvola bianca, formata dal fumo dei foco-
lari accesi per preparare la cena.

Le luci che si accendono ai vetri, sembrano
stelle rosse che sorgano lontano. Tra i fienili,
presso un fuoco di legna che muore sotto la ce-
nere, un gruppo di falciatori con fasci di fieno
tra le braccia guarda il treno. Hanno sul viso
Jespressione serena che ’avvicinarsi della natte
mette sti valti anche pil veolgari.

Tre uccelli notturni passano rapidissimi ver-
S0 levante attraverso la campagna buia e deser-
ta. Dall’erba e dalle stoppie, dai giardini ¢ dai
campi di granaturco, do zirlare dei grilli ha mella
sua anonotonia una -specie di woluttd selvaggia.

Mutando la tristezza delle tenebre in gquiete
amisteriosa, la luna piena mostra il suo splendo-
re, meraviglioso.

% % ¥

Dalle due parti della strada, alti muri grani-
tici, di cui non si vede la fine.

La pietra & di color rosso mattone, in alcuni
pumti gialla e nerastra. Dopo un certo tempo il
Ppaporama cambia; da questa prigione rossigna
s1 giunge ad una llarga terra montuosa. Tra bloc-
chi che sembrano rotolati dalle mani di gigan-
ti, passano strade; case bianche, con i tetti di
‘tegole, si arrampicano tra enormi blecchi di gra-
granito. T rialzi di argilla che sestituiscono le sie-
pi, sembrano invece giocattoli da bambini sulla
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rena di un giardino, le strade larghe si spezzano
in sentieri angusti di bosco. Uomini, gruppi di
contadini asciutti e snelli, di contadine dai gran-
di occhi spalancati che si recano di mattina pre-
sto a Fiume, si vedono piccoli come soldatini di
piombo, messi in fila sul legno della scatola.

C’é molta luce; ma il sole mon si wede. Sola-
mente avverti che succede qualche cosa di impor-
tante dietro le cime di sinistra. Le nuvole che va-
gano molto in alto, hanno i bordi dorati, e, di
cdlpo, a una nostra discesa :lmprovwsa, 11 sole
si mostra, ben alto sulla volta del ciela.

Per i sentieri serpeggianti, rallegrati dalla lu-
ce, i gruppi di contadini si fanno sempre pil nu-
meros1, uscendo dal sentlero nel mezzo delle roc-
cie e si perdono poi in uno con Ja luce dietzo gli
alti blocchi delle montagne.

Thalatta, Thalatta!

’L’Adriatico & azzurrognolo con grandi macchie
1rregof1ar1 pill scure qua e 3. Non si vedono na-
vi, solamente molto lontano la vela bianca di una
barca che si perde nell’aere come un purissimo
sogno di gioventi.

Sulle rive un insjeme sporco di legni, rifinti,
fustj, e al di sopra di tutto -guesto, elevatori mec-
canici, simili ad alberi di bompresse. Alcuni ma-
gazzini anneriti dal fumo, dai nomi unghesesi.
E’ Fiume.
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Fiume, cittd di 28.000 abitanti, nel 1580 ave-
va la metd di questa popolazione. Vecchio domi-
nio croato, ha assorbito uno dopo 1’altro tutte le
aquile feudali delle vicine creste rosse delle Alpi.

Ha fatto parte dell’Impero, e fu per qualche
anno legata alla Croazia. I.’Ungheria riconquista-
ta I’ha incorporata, infine, come « membro di-
stinto », nel 1868.

Ma un’altra influenza ha dato alla cittd, la lin-
gua, gli usi e una buona parte del suo aspetto.

Tutta la costa illirica-dalmata fu fino alla con-
quista dei Turchi sotto la bandiera del Leone
alato o sotto I'influenza del commercio e della
cultura veneziana.

I tipi sono croati — ingenue faccie rosse, col
naso corto e i capelli biondi, — appena qualche
ossatura violenta ungherese o, ancor piit rara,
la faccia rotonda e 1’occhio ardente degli italiani ;
ma la lingua che si parla dappertutto & P’italiana.

Al di 14 della cittd moderna, una cittd puli-
ta, quasi lineare, salubre, opera di un popolo che
non ha avuto e non potrd mai avere una coltura
sua, si estende, anzi meglio, si aggrappa alla
costa granitica, la vecchia cittd medievale, senza
dubbio italiana.
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Che strade caratteristiche, strette, umide ¢ man-
canti di luce. Le case sono nere, con le piccole fine-
stre sparse irregolarmente, a grandi distanze; le
persiane di legno vecchio impediscono al sole di
penetrare nelle basse stanze ammattonate. Oste-
rie buie come !’inferno, alcune sotto il livello
stradale, portici e volte. Nelle piazze, un pitto-
resco miscuglio di erbaggi e di frutta, che le vo-
ci femminili mercanteggiano con alte grida.

I bambini si rotolano nella polvere bianca o
nel fango viscido delle stradette e la loro voce
acuta si ripercuote in modo assordante alle pie-
tre delle vicine case alte.

E poi i giardini nascosti dietro muri di mo-
nasteri e, pit alte delle case e dei giardini, le sta-
zioni della via Crucis sul granito rosso del monte.
Ecco anche un arco romano, un frammento di
arco curvato sopra una stradetta larga tre pas-
si. Qualche chiesa, tra le quali una pid vecchia
del XIII secolo.

Quasi tutte le insegne sono italiane.

Il governo ungherese, disturbato nei suoi sfor-
zi di unione nazionale del regno dal predominio
schiacciante dei Croati, sostiene la lingua e la ci-
viltd delle minoranze italiane, mentre nell'Istria
la maggioranza italiana & sospettata e persegui-
tata dall’Austria.

Al di 14 del ponte, al di 1d della Fiumara, la
Croazia autonoma da il vero colore nazzonale al-
la terra; i nomi italianizzati dei cognomi slavi
scompaiono. Con tutto questo, anche qui, la lin-
gua che domina & quella italiana.

La storia ha le sue leggi fisse, non sottoposte
alle circostanze del momento, con le quali ricom-
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pensa le razze attive e civilizzatrici, instancabi-
li razze divulgatrici di cultura.

*® ok R

Per la civiltd austro-ungarica, Fiume rappre-
senta quello che erano per i Romani' gli empeori
di confine. Esempio, il maestoso albanese che
passeggia piano, nel suo sbuffante abito nazio-
nale, per le strade deserte per il caldo del gior-
no. Ha i baffi fino alle orecchie, gli occHi grigi
dallo splendore metallico, un naso curvo di uc-
cello da preda. Dietro lui viene un compatriotta
con aspetto umile : i due* uomini non scambiano
nessuna parola nella loro passeggiata ritmata di
orientali.

Lk O

Verso Trieste, attraverso 1'Istria pietrosa.

Nel vagone solamente un italiano della: campa-
gna: sotto il cappello nero, dagli ampi bordi,
una faccia larga, grassa, con una barba spaven-
tosa che pare gli esca dalle orecchie. Pensa a
qnalcosa di grave, perché gli octhi bonari gunar-
dano fissi la frangia sporca della tenda, che gli
dondola davanti, per le scosse dell’accelerato: Le
mani gonfie, pelose come quelle di una scimmiay
sembra che frantumino una pasta che non si vede.

Una piccola stazione: al suono insistente del-
la campanella e degli ordini di servizio, il con-
ducente fa salire. qualcuno nel vagone. E! un si~
gnore gentile, che sembra molto contento di scor-
gere I'uomo dal cappello a larghe tese: Si siede
in faccia a lui, e comincia a parlare, cosi rapida-
mente che a stento si capisce. Sona conti, propo-
ste, domande; ’uomo grasso fa dll’altro un rap-
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porto dello stato di una tenuta. Gli dice: « si-
gnor conte » con un certo rispetto.

Ha tirato fueri un grosso registro con delle ci-
fre, e tutti e due lo guardano, parlando pil rara-
mente con la fronte increspata. Guardo allora il
conte, E’ un uomo di circa quarant’anni, magro,
diritto, legnoso, con. un naso a beceo e una bellis-
sima farba lunga e nera. In testa ha.— cosa in-
solita da queste parte — un cilindro; porta la
redingote abbottonata fino al collo e dei pantalo-
ni stirati con cura, ma molto usati. Ha sul volto,
come in tutto il suo aspetto, qualche cosa di ari-
stocratico; ma la preoccupazione, la cura con la
quale osserva le cifre, quel particolare dell’abi-
to Bene spazzolato, stirato con cura, ma usato,
mostra una decadenza materiale, di quelle che han-
no colpita tutta la vecchia nobiltd d’Italia

L’uomo grasso &i faceia, con aspetto volgare
sembra invece molto: contento ; non ¢’é di sicuro,
nulla da opporre ai suoi conti. Sar3 probabilmen-
te il creatore di una dinastia di plutoerati del fu-
turo.

Lol ok

11 mio nuovo compagno di viaggio & pii: interes-
sante. Sembra che abbia quarant’anni, mz dice di
averne sessanta. E’ molto dritto, ossuto, con la
faccia color del rame, nella quale il bianco degli
occhi spergenti appare in modo strano. Lo sguar-
do indagature di questi occhi, la mano muscolosa,
con le dita piene di cicatrici, con le vene gonfie,
mostra un uomo abituato a lavorare pesantemen-
te. Ha l’abito di piecolo negoziante, un cappello
duro e un oreechino d’oro*ad un orecchio. B’ par-
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latore, ma, con tutto che sia italiano, si esprime
con uno sforzo; si sentono delle parole porto-
ghesi nelle sue frasi. Perché viene proprio dal
Brasile, dove & rimasto due anni. E’ un artigiano
emigrato in un paese che paga meglio e nutre piu
a buon mercato. Mi fa vedere delle monete brasi-
liane : carte da 10000 reis, che sembrano una ric-
chezza e rappresentano sei lire, pezzi di nichel
pesanti quanto 1 denari di ferro di Licurgo, dena-
1ri di rame che assomigliano ai nostri. L’oro e ’ar-
gento non-esiste, .

Man mano che il treno si avvicina a Trieste,
I'uomo sembra preso da una gran preoccupazione.
Mette la testa fuori dal finestrino, guarda all’o-
rizzonte e quando si volta la sua parola & pit di-
stratta, gli occhi pill luminosi.

Lo preoccupa qualcosa, di sicuro; pit della no-
stalgia di Patria, perché & istriano di nascita. In
fine si decide a parlare, malgrado io sia un indif-
ferente, uno straniero. Ritorna a casa a ingaggia-
re dei lavoratori per stabilirsi definitivamente ‘in
America, portando seco anche la moglie. Ma sic-
come questa non gli ha scritto da molto, egli igno-
ra che cosa flo attende a casa.

Con quanta tristezza ansiosa guardano gli oc-
chi preoccupati del vecchio!

® sk ok

\

Trieste & una cittd molto commerciale, molto
prosperosa, che, tra altro, ha ucciso Venezia. Ha
una borsa e un Lloyd- rinomati in tutto il mondo,
.strade molto larghe illuminate e pavimentate be-
nissimo. Un porto dove fanno scalo’ molti basti-
menti. Se avesse anche un carattere suo, sarehbe
una bella cittd ; questo carattere manca perd an-

128 —



L’ITALIA VISTA DA UN ROMENO

che agli abitanti, che parlano tutte le lingue e han-
no 1’aspetto di tutti i popoli che qui convengono.
Trieste & il porto franco senza nazionalitd di
uno Stato che non & una nazione.
£

Una immensa carrozza a quattro posti mi porta
verso Miramare. Da prima wviali larghi, con rari
passanti, poi sulla destra, delle colline, con una
vegetazione ammirevole ; a sinistra il mare, il pil
azzurro, il pil calmo di tutti i mari. Qualche casa
spunta dal fogliame lucido giallastro. La strada
segue sempre la linea serpeggiante della ferrovia.

Nell’aere limpido, che permette all’occhio di ve-
dere lontano e distintamente, la macchia bianca
del castello appare subitamente. E’ posto proprio
sulla spiaggia del mare, dominandolo con la torre
e 1 syoi muri merlati. Incomparabili giardini cir-
condano questo castello, di cosi pura e poetica bel-
lezza. 1 fiori non si raccolgono, non si regalano,
e in alcuni angoli d’ombra 1l terreno & coperto tut-
to dalla caduta dei petali bianchi delle camelie.
Miramare fu, una volta, un nido di felicitd prin-
cipesca. Poi un giorno i giovani padroni, sebbene
contenti di questi luoghi, andarono a cercare mol-
te lontano una corona imperiale, essi che occupa-
vanQ gid un posto abbastanza elevato tra i poten-
ti di questo mondo, per non averne bisogno. Massi-
miljang mori fucilato e Carlotta ritornd pazza,

Il castello non si & inabissato come nelle leggen-
de tragiche, nelle quali anche le pietre partecipa-
vano a3 dolori di quelli che erano stati felici tra
esse,

Bianco e armonpioso, esso guarda oggi come allo-
ra jl mare con l’acqua mutevole come le fortune
della vita!
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VERSO VENEZIA

Somno le cinque di mattina ; il cielo & limpido. 11
treno scende dalle Alpi. Un’ammirevole campagna
verde, nella quale ovunque si scorge l’influenza
culturale di secoli. E’ coperta di piccole acacie e
di granoturco molto alto, di viti cariche di grap-
poli dai grani piccoli, acerbi, sostenute dai tron-
chi dei salici.

Una chiesa lunga, rossa, con le finestre a forma
elittica ; il campanile quadrato, di mattoni nera-
stri, si slancia su, in alto, merlato e ha ’aspetto
di un enorme calice di fiore. Numerosi altri cam-
panili simili si stagliano sulla massa compatta
delle case che hanno le finestre quasi nascoste dai
vasi.dei fiori.

E’ Conegliano.

Da mezzo alle file di acacie si scorge la chiesa
di Spresiano, bassa, con due stretti campanili
dalle forme capricciose, colorata di rosso acceso.

Per giungere fino a Lancenigo ci vogliono circa
sei ore, Il paese é certamente al di 13 della stazio-
ne, in mezzo alla campagna.

Una strada pietrosa, bianchissima si interna
tra il verde che copre e nasconde tutto. Ecco una
ragazzetta di circa dodici anni, vestita di nero, e
coperta con uno scialle pure nero. Ha il viso rego-
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lare, ardito. Si attacca molto seria alla grata e ci
guarda con attenzione. Poi un rumore di ruote e
di zoccoli, il padrone d’un carrettino lega a una
siepe il suo somarello meditativo, al quale i para-
occhi, un tremolio distratto delle orecchie e un al-
zare umano delle sopraciglia danno ’aspetto di
uomo studioso e paziente. Il padrone si mette an-
che lui alla porta presso un giovane operaio dalla
faccia stanca. Poi sopraggiungono altri due abitan-
t1 del luogo. dei quali uno, che porta una pesante
catena all’orologio, ha ’imponenza di un domina-
tore di popoli scende da un barroccio. Tutti e cin-
que tacciono e guardano: sembrano soggiogati
dalla dolcezza della quiete mattutina. '

— Pronti!

Con un sibilio lungo, il treno si muove.

Altri campi ugualmente fertili con 1’erba fol-
ta. 11 fieno falciato & ammucchiato in cumuli ro-
tondi presso le case rosse nascoste dalle acacie e
dai pioppi. Dalle sponde verdi e profumate dei fos-
si si innalzano fiori a calice delicatamente venati
di viola. 11 prato & spruzzato di fiori gialli e viola-
cei, specialmente di questi ultimi il cui colore do-
mina ’uniformitd verde del campo.

Ecco in fine I’ombrosa Mestre nella quale sono
stato altre volte, con la sua acqua color caffé, la
sua colonna veneta e i ricordi delle sue sollevazio-
ni contro I’ Austria.

Qui P’acqua delle lagune incomincia a invadere
P’asciutto, spargendo grandi occhi bianchi tra il
verde dei campi.

Ci avviciniamo alla Dominatrice dei mari. Il
treno va su una striscia di terra fatta dall’uomo,
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al di 14 dei vicini margini si estende il mare infi-
nito.

A destra mi appare un’isoletta con le case rosa-
te. Qualche barca nera, e la prima gondola con i
due vogatori piegati sopra i remi, Un angolo di
Venezia, molto bello e molto sporco. Santa Maria
degli Scalzi e San Simone Piccolo, sotto le loro
cupole azzurre. Gruppi di turisti di condizione non
molto elevata, attiratt a Venezia dell’Esposizio-
ne, guide in uniforme che attendono ansiosamen-
te le mance, venditori di ricordi di Venezia.

Uno scirocco soffocante umido rende ’aria irre-
spirabile, cid forse eccita il cameriere veneto del
tistoratore che litiga con il suo collega piemontese.
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FERRARA

Verso Ferrara, per Mestre, Murano, Dolo, il
basso Brenta con le grandi isole arenose fla-
sciate dalle sue onde giallastre; e Padova, dove
giovedi si commemorer3 il settimo centenario del-
la morte del « Santo ». Dopo sorpassata la sta-
zione di Padova, all’improvviso, spunta un bian-
€o cimitero, e pill lontano a sinistra, al di 1a de-
gli alberi, la cittd in tutta la sua splendida bel-
lezza ; ma soprattutto ’occhio & attratto dal gro-
viglio architettonico, ricco di cupole, formato dal-
la chiesa del Santo.

La campagna & vasta e povera. Subito dopo
Venezia le case sono ricoperte di legno e hanno
agli angoli delle croci. 11 granoturco cresce assai
stentatamente, la strada & triste e qualche bel
pioppo qua e 13 non riesce ad abbellirla. Nella
terra umida i salici nascono abbondantemente e
a volte coprono, come di un gran manto di seta.
il terreno fino al lontano orizzonte. Ecco alcuni
terreni coperti di stoppie; poi sempre pid fitte
piantagioni di canapa; gli steli alti e sott1li, pu-
liti fino alla cima, portano con gravitd il mazzo
delle fronde rimaste. Sembrano piangere la pros-
sima fine della loro vita vegetale e forse invidia-
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nc la sorte di quelle di loro che a grandi mucchi
asciugano, sotto il sole cocente, le fibre ingialli-
te. Contadini, con il largo cappello di paglia ab-
bassato sulla fronte, lavorano qua e 1a fra i cam-
pi. Poi nell’ampia distesa, appare un monte
pietroso, cenerognolo. I radi ciuffi di verde che lo
macchiano ne rivelano ancor piu l’aspetto sel-
vaggio. Sulla cima sorgono le imponenti rovine
nere di un antico castello, un filare di pioppi vi
conduce e sembra vegliare la morte dell’antico
maniero. Dall’altra parte c¢’¢ un altro castello,
le cui torri quadrate sdvrastano le case rosse del-
la cittd : & « 1] monte dei selci », Monselice.
Ancora un fiume giallo, poi Rovigo stende al
principio di un boschetto di salici i suoi tetti di
tegole sui quali emerge il Duomo, che ha elemen-
ti gotici, e 1 campanili bassi. Vicino al Duomo
un altro campanile merlato pare sorvegli la citta.

Un altro fiunte, i1 Po. Poi Pontelagoscuro, e
infine Ferrara.

LK

Un viale lunghissimo di vecchi ippocastani sui
quali le cicale stridono. Quanto rumore si sente
nel terribile caldo del pomeriggio!

In una trattoria una famiglia accaldata ed ec-
citata dalle bevande si rallegra gioiosamente guar-
dando con occhi imbambolati la strada larga, tutta
vuota.

Muri alti, rossi, scoloriti e scrostati stanno da
entrambe le parti; dall’interno si rovescia su di
loro una ricca vegetazione : rami polverosi di un
miscuglio di piante arrampicanti. E non si vede
alcuno...
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Ah! ecco alfine degli esseri viventi; una vec-
chia con gli occhiali, sdraiata sull’erba folta,
legge ui libro tenendolo lontano dagli occhi pre-
sbiti. Poi un ciclista che pedalando passa come
un fulmine. Su una pahchina di pietra un uomo
in divisa spiega qualcosa ad un vagabondo dal
cappello sfondato.

Il viale termina in una piazza e in questa si
eleva qualcosa di rosso di una grandiosita e di
una bellezza speciali. Totri massicce, solide co-
me montagne ; fossi larghi nei quali vagano lun-
ghe erbe acquatiche ; ponti levatoi, archi bui, che
aspettano le barche che non verranno mai pil;
finestre piccole, incassate nell’enorme spessore
dei muri: & il castello di Ferrara.

Questo castello, costruito nel secolo XIV, ha
visto tutta la fortuna e la disgrazia di una delle
pit gloriose famiglie regnanti d’Italia.

La casa d’Este ha radunato nelle sale spazio-
se, dalle vdlte scolpite e dalle pareti coperte di af-
freschi, tutto quello che la ricchezza e 1l talento a-
vevano creato di pid bello in quei tempi. Ché nel
secolo XVI la padrona di casa si chiamava Lu-
crezia Borgia, bionda creatura del Rinascimen-
to, sulle spalle della quale la calunnia ha getta-
to il pil sanguinoso manto di delitti: gli ospiti
erano : messer Lodovico Ariosto, Torquato Tas~
so ed altri. Oggi ¢’é la prefettura di una provincia
povera, dal capoluogo quasi deserto.

In corso Giovecca, che incomincia dalla piazza
del castello, una porta del palazzo aperta lascia
intravvedere qualcuna delle sottili colonne del por-
tico e la grata di una porta che pare sia di una
chiesa.
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Della povera gente vi si affolla. E’ questo
I’ospedale di Sant’Anna del quale la leggenda ha
fatto per molto tempo la prigione del poeta della
crociata, del Tasso messo in catene come folle per
vendicare la superbia offesa di Alfonso duca di
Ferrara. Ma ricerche ulteriori hanno discolpato il
duca. La pazzia del poeta non fu che un’infame in-
venzione. Ci sono molti perd, i pid, ai quali il
distruggere una leggenda lascia un vero vuoto nel
cuore. Alle masse le leggende piacciono, per la
sublimazione morale che di la sofferenza e per-
ché desiderano arricchire con la corona di spine
le altezze intellettuali del genio e la santitd di Dio.

% %k %

Nella via Ariosto c’é la casa del Poeta, molto
visitata dai forestieri. Questa smania di vedere i
grandi sotto il loro aspetto umano 1i rimpiccioli-
sce ed umilia.

Al tempo del Rinascimento, al N, 67 dell’attua-
le via Ariosto, visse un uomo dall’apparenza bor-
ghese che, come tale, non avrebbe interessato,
né la sua, né le generazioni che lo hanno seguito;
ma in lui viveva un altro uomo il cui genio sfol-
gorante era la manifestazione della pid eccelsa
umanitd e quello non abitava 1i perché il mondo
intero era suo. Egli lo percorreva con la velocitd
del baleno uscito dalle mani di Dio. Vedeva i tem-
pi che furono e quelli che sarebbero venuti, cono-
sceva 1 mondi nei quali visse al di 13 dei limiti
della conoscenza comune e scorgeva l'infinito
splendore di plaghe eteree, mai viste dagli occhi
umani.

Sapeva il linguaggio dei fiori, comprendeva
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il pianto delle acque e il mormorio dei boschi che
par si dolgano, € come un nuovo Jehovah creava
col suo genio esseri nuovi. Che ha a che fare ta-
le Genio con l'uomo modesto come ricchezza e
situazione morale che abitava il palazzetto di
Ferrara?

L

Ecco il centro della cittd. Una lunga costruzio-
ne rossa, con finestre gotiche e una porta i cui
pilastri sono l’uno una colonna medicevale, 1’al-
tro un frammento di arco romano, limitano da
due parti la piazza, la caratteristica piazza sa-
lone delle cittd italiane, dove tutta la gente si riu-
nisce per scambiare idee e mercanteggiare.

Da un altro lato della piazza si alzano tre fac-
ciate brune, divise per la lunghezza in vari ordini.
E’ il Duomo, popolato dei suoi santi ingenui e
barbari del XIII e del XIV secolo, e in faccia al
Duomo un bel palazzo gotico nel quale la fila del-
le colonnette in alto sono un lavoro di meraviglio-
sa finezza.

E’ sera. La piazza si riempie piano, piano e il
primitivo silenzio & rotto dal chiaccherio chiasso-
so di tutta quella gente. Le persiane e gli stuoini
di canapa rossastra vengono alzati e alle finestre
si affaciano visi quieti e belli dalle guance ton-
de e dagli occhi profondi con le ciglia folte.

Le sedie dei caffé invadono la piazza fino al
centro.

Venditori di semi di zucca, di grosse pesche vel-
lutate, di mandorle con ancora la loro scorza ver-
de riempiono 1’aere fresco delle loro grida.
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Ferragosto.

Una folla incredibile nella piazza della cittd,
di solito quasi deserta. Dai portici del Duomo
entra ed esce la gente vestita a festa. Ammirabi-
li donne vestite con bluse dai colori chiari e che
portano sulla testa un elegante pizzo nero di Ve-
nezia.

La Fiera si svolge con grande successo. In mez-
zo a un gruppo di persone molto attente, una si-
gnora fa la réclam ad un moderno istrumento per
indovinare il futuro.

L’indovina di Ferrara opera all’altezza dei tem-
pi ed ha sostituito la macchina alla simpatica ra-
gazza con gli occhi bendati, alla quale il tipico
vecchio faceva fare i passi guidandola con la bacs
chetta che teneva in mano. La macchina & tina spe-
cie di locomotiva, grande un ottavo del vero, di-
visa in tre parti. Il coperchio di vetro mostra,
vaganti nell’acqua dello scompartimento di mez-
z0, tre bamboline di porcellana, che si alzano e si
abbassano quando il dito spinge il pezzo di pelle
che copre I’imboccatura. Una suoneria elettrica
da una voce magica a questa macchina imponente.

La donna che manovra questa macchina infer-
nale parla molto svelta e con grande sicurezza.
Gli occhi avidi che scrutano il pubblico hanno tut-
tavia di quando in quando lo sguardo velato ed
incerto che solamente i pit abili ciarlatani non
lasciano scorgere.

Dal diluvio delle parole rimbombanti si riesce
a distinguere chiaramente : « Per tradimenti, per
furti... ». Una ragazza dal viso magro e 1’aspetto
ingenuo e molto giovanile rivela negli occhi I’in-
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quietudine che 1’agita. Si vergogna \d’ix_licerroga-
re per prima la macchina ; ma non puo piu tratte-
nersi. Un po’ di sangue sale ad imporporare le
sue gote bianche e senza trasparenza. Chi sa?
Ii cuore, forse il cuore le batte tumultuosamente
per un tradimento. ]

Tra gli ascoltatori qualche uomo ride, guar-
dando i vicini, sebbene non si conoscano 1'uno con
P’altro.

La folla mi trascina via. Se fossi rimasto anco-
ra un attimo avrei potuto vedere la vittoria dell’in-
dovina. La parola accesa di questi ciarlatani scal-
da 1’immaginazione e suscita le domande e le
ansie che tormentano la gente semplice] — L’a-
mato mi apre il cuore, cosi interamente come mi
dischiude le braccia? — pensa la ragazza dalle
ciglia ombrose. — Perché mi ha guardato ieri
in una maniera diversa dal solito? Perché ha par-
lato tanto e cosi svelto, come se fosse un colpe-
vole che vuol confondere? — Che faranno i miei
vecchi a casa? — pensa un soldato vicino che vuol
mostrare di sorridere mentre una riga profonda
gli taglia la fronte pensierosa. Gli viene in men-
te poi che la sua ultima lettera & rimasta senza i~
sposta... Questa macchina & cosl tentatrice e cosi
complicata... Finalmente uno pil coraggioso si
fa avanti, sorride forzatamente, si dondola im-
paceiato sulle gambe scrollando le spalle. La mac-
china (o la sonnambula) gli risponde con una
sequela di parole nebulose senza senso, delle qua-
li una almeno certamente arriva al segno. L’uo-
mo cambia colore, gli occhi sorridenti si fanno
attenti pella faccia pallida. In un attimo il cam-
blamento é notate da tutti 1 presupposti scettici :
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Pindovina dice la verita. E al primo segue il se-
condo, e altri e altri ancora.

Le monete da venti centesimi si ammucchiano
nel ricevitore della macchina e 1’indovina eccitata
dal guadagno e dall’ammirazione incomincia ad
atteggiarsi ad autentica sibilla.

Dal Duomo fle ondate di un’armonia larga e so-
lenne giungono sulla folla accalcata.

Come limpidamente questa citta decaduta ha
conservato 1’aspetto delle vecchie fortezze ita-
liane! Nei costumi, come nelle costruzioni. Tut-
ta la gente qui si conosce e lo straniero € subito
segnalato e guardato con interesse malizioso : al-
le volte gli occhi non bastano ; senti che vorrebbero
poterti toccare.

Un problema: Dov’é la Biblioteca?

In una cartoleria due signori in eta si disputano
Ponore d’indirizzarmi. Non comprendo nulla del-
la discussione contraditoria € me ne vado, de-
ciso a girare e a domandare di nuovo. Uno dei
due mi raggiunge, € un uomo alto, magro, curvo,
con i baffi folti e bianchi e mi dice : « E’ nella U-
niversitd, .in Via Mazzini, la terza a destra, sem-
pre diritto... », poi la curiositd lo wince e mi do-
manda da lontano: « & tedesco? - L’ho sentito
dall’accento »... Non sono del tutto lusingato, e
dico secco la mia nazionalitd. Il vecchio signore
guarda di sottecchi, aggrotta la fronte, poi rasse-
renandosi risponde : « Ah si! dove hanno ammaz-
zato quel povero signore!... ». Divento compatriot-
ta degli assassini di Stambulov! e la mia guida
guarda furtivo 1 movimenti dell’uomo venuto da
tanto lontano. Mi rassegno ad essere serbo, non
protesto pid, e il cittadino ferrarese, contento delle
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sue cognizioni geografiche, comincia a parlarmi
in una lingua che non riesco a comprendere af-
fatto. Un parlare simile non I’ho mai udito in
tutti i miei vagabondaggi attraverso 1’Europa. Il
disgraziato mi parla in turco!

® & %

Lunghe strade quasi completamente deseree,
nelle quali talvolta passa qualche donna con un
fiasco di vino, che porta a casa per la cena. Lun-
ghe file di case, dalle quali I’intonaco colorato si
stacca scoprendo tracce di altra pittura, pid anti-
ca. L’acqua sfuggita dalle grondaie ha steso sul-
le facciate larghe macchie di -muffa e di ruggine,
Vedute al sole da lontano, queste case rappresen-
tano il pid vivo, il pid bello, il pit insolito mi-
scuglio di toni, sembrano costruite di porfidi mul-
ticolori. Qua e 13 ci sono anche grandi palazzi con
strisce di marmo agli spigoli e sopra le porte, e
intagli di una infinita delicatezza, opera dei bravi
e pazienti maestri del XVI secolo. Sulle inferiate
delle porte, sui muri, dovunque grande abbon-
danza di piante verdi e di fiori, a volte una spe-
cie di lungo calice, di un rosso acceso, bello quan-
to mai, rinfranca lo spirito e rallegra 1’occhio. Ec-
co un’altra di queste strade semi deserte che ter-
mina a una casa colorata in rosso mattone. In ter-
ra in luogo del marciapiede c’é¢ una pavimenta-
zione di pietre messe a spigolo chissi quanto an-
tica! Silenzio profondo. Una caserma. Una oste-
ria davanti alla quale tre bambini giocano e stril-
lano per passare il tempo. Dentro, nelle camere
strette e buie, una donna invisibile canta con tra-
sporto; sui muri rdsi dal tempo che celano al di
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la immensi giardini verdi, le lucertole paurose
fuggono, con un tremito sottile in tutto 1l corpi-
cino agile ed elegante.

* % %

Ecco una galleria di quadri alla quale puoi sta-
re a tuo agio perché nulla e nessuno ti disturba
e distrae, e percid puoi godere della pittura,-co-
me godresti nel leggere un libro, da solo a solo.
Non c’é che un vecchio portinaio che subito si al-
lontana ; neppure un visitatore. Ci sono qui alcu-
ni buoni quadri di Garofalo, di Dosso Dossi, in-
genui tentativi di ignoti del XV secolo nei quali
sotto la collina del Golgota passano alcuni cavalie-
ri con in mano la loro insegna che sono seguiti
dal loro scudiero e preceduti dal corriere con la
bandiera, una Madonna benedicente del Tintoret-
to, una vigorosa « Nozze di Cana » di Bonomi e,
di un moderno pittore ferrarese, un palazzo fan-
tasticamente illuminato dalla luna, eseguito con
molta bravura.

Quando mi accingo a partire, sugli ippocastani
polverosi le cicale si dilettano ancora stridendo con
volutta.

144 —



PARMA

Da Piacenza in poi i campi ricchi di viti. Lonta-
mo a destra gli Appennini, che la sera tinge di
azzurro e viola. L’orizzonte sembra limitato da un
arcobaleno. In cielo, il tramonto svanisce nelle
ultime tinte violette. Il treno passa rapidamente
dinanzi a Reggio Emilia di cui riesco a vedere solo
poche case; ma dopo appena un quarto d’ora dal-
la distesa campestre si levano le cupole e le torri
di Parma.

Parma ¢ una cittd di circa 50.000 abitanti, mol-
to riunita e abbastanza bella. Nelle vie non molto
caratteristiche vi é un gran movimento di perso-
ne e, in generale piuttosto brutte.

Le piazze in genere sono larghe. In una di que-
ste ¢’¢ la statua di Vittorio Emanuele II, in un’al-
tra quella di Garibaldi, ritratta con semplice reali-
smo, e in una terza si eleva la faccia lunga e tri-
ste del Parmigianino, eseguita da Francesco Ma-
zola in marmo bianco. Quasi attaccata al Palaz-
zo municipale, costruito in mattoni vuoti e di co-
Jor chiaro, c¢’¢ la statua del Correggio. Questi
sono 1 monumenti artistici di Parma, la cui sto-
ria politica non € molto gloriosa. La vecchia cit-
td guelfa del XIII secolo cadde, nel socolo se-
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guente, sotto il dominio di tiranni che precedette-
10 e prepararono la dominazione milanese. Il ne-
potismo di Paolo III, la divise poi dal rimanente
delle possessioni della chiesa, per farne un ducato
della famiglia romana dei Farnesi, che dominé
con splendore. Pitt tardi, dopo due Borboni spa-
gnoli, nel 1815 Maria Luisa, ’indegna moglie
di Napoleone, ebbe per sé il ducato, che governo
abbastanza bene, tra la generale soddisfazione, per
trentadue anni. Maria Luisa si occupd in modo
particolare della cucina di Corte : la biblioteca di
Modena conserva un gran numero di conti e fat-
ture, con note autografe della gastronomica du-
chessa. Cattolica fervente ripard le chiese e co-
strul monasteri, restaurd inoltre, poiché era tut-
tavia donna di buon gusto, la camera del Correg-
gio a S. Paolo, e comperd per 100.000 lire la col-
lezione orientale di De Rossi; dal Canova fece
scolpire la sua faccia di bambola dagli occhi obli-
qui e dal naso corto, e dal Borghesi si fece ritrat-
tare quale Minerva nella biblioteca fondata dai
Borboni. Prima che Napoleone morisse si scelse
come nuovo sposo il capo delle guardie ducali, il
Conte Neipperg, uomo molto virtuoso. In tal mo-
do essa ha separata la sua vita da quella « dell’Tm-
peratore » che maggiormente grandeggia nella so-
litudine della sua sventura.

A Maria Luisa seguono nel ducato alcuni Bor-
boni, figure scialbe e senza rilievo. L’ultimo perd,
un degenerato, venne ucciso da un cittadino da
lui insultato e con lui ha termine la storia dello
Stato indipendente di Parma, che del resto come
abbiamo veduto non ha avuto grandi glorie.

Ma assai pidl importante fu la sua vita artistica.
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Nel secolo-XI i parmigiani hanno cominciato
la costruzione del Duomo, la cui fronte quadrata
con le belle colonnette di marmo & per la sua
semplicitd uno dei monumenti pil armoniosi del-
I’Italia settentrionale. I1 secolo seguente vide in-
nalzarsi il battistero ottagonale di marmo rosso,
con le porte ingenuamente e accuratamente scol-
pite. Nel XVTI secolo il Correggio e il Parmigiani-
no hanno sparso ovunque tesori artistici che sono
stati a loro pagati prezzi irrisori.

Dei due il piti grande & il Correggio, la cupo-
la del Duomo sorprassa in valore artistico, diceva
Tiziano, il suo peso in oro. Oggi 'umiditd di-
strugge piano piano la grandiosa teoria di figure
che segue nell’aere I’ascensione di Maria verso
11 Cielo. Il1 Correggio fu un maestro nell’armo-
nizzare le luci con le ombre, nel dipingere le sue
figure di una soaviti divinamente dolce, angeli
con le guancie piene e rosate. Tra i pittori del
Rinascimento fu anche il pitt grande decoratore :
nessuno ha saputo adornare pil artisticamente
le pareti di una stanza come ha saputo fare lui in
S. Paolo.

La Pinacoteca ammirabilmente ordinata com-
prende, oltre la pil ricca collezione di originali
e di copie di quadri del Correggio, oltre ai dodici
apostoli di Ribera, qualche altra cosa che inte-
ressa in maniera speciale lo scrittore e lo stori-
co. Si tratta di un piccolo quadro di un ammira-
bile realismo firmato H. M. : I’Erasmo di Hans
Holbein il giovane. Sotto il cappello di velluto
risalta un viso magro dal naso lungo affilato e
gli occhi lucenti. Un volto dall’espressione sve-
glia e furba, che somiglia a quello di Lodovi-
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co XI; il viso di un uomo molto fine che tutto sa,
tutto scruta, e conosce a fondo ogni moto dell’a-
nimo umano: questa del resto era la massima
preoccupazine degli uomini del suo tempo.

La flarga strada moderna che si chiama Corso
Vittorio Emanuele si fa angusta dopo la Piaz-
za Garibaldi; modesti negozi che espongono spe-
cialmente dolci, la eui evidente origine viennese
lascia pensare che venissero introdotti al tempo
di Maria Luisa. Le case mancano dello speciale
carattere italiano; in compenso questo carattere
T’hanno, ben visibile, i visitatori delle innume-
revoli bottiglierie e dei caffé; contadini dal volto
asciutto, aspro e dallo sguardo di una ingenuita
quasi infantile. I.’intera piazza ne & piena, parla-
no poco, a piccoli grupp1 o sparpagliati, e guarda-
no imbambolati non si capisce che cosa.

Ecco un ponte di pietra, con una cappelletta in
mezzo, davanti alla griglia che difende I’Immagi-
ne, una mendicante attende la pietd dei passanti.

Al di sotto del ponte solamente sabbia smossa
e due pantani quasi asciutti. Il torrente Parma
impetuoso e veloce durante le piene e dal quale
le case della riva si difendono con alti parapetti
di mattoni, viene asciugato dal sole nell’estate.

Le case sparse senza regola, le chiese rosso-
scure, con capricciose aggiunte architettoniche,
che pare scendano a precipizio nella valle pietrosa,
fanno da questo ponte una delle pill rare e belle
vedute. A destra si scorge la gran macchia ver-
de dei giardini ducali, ed & qui che si esercita
la velocipedomania che fa i suoi adepti tra 1 gio-
vani dalle attitudini sportive; a sinistra lo sguar-
do ¢& arrestato dell’alta linea ondulosa degli Ap-
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pennini azzurri. Al di 14 del ponte, la via séguita
perfettamente dritta, deserta. Passa una carroz-
za privata, una delle poche carrozze superstiti;
una folla di piccoli parmigiani dai visi furbi di
monelli maliziosi la precede e le segue urlando.

In direzione del Ponte ci deve essere una porta;
ma la lontananza, la polvere, il sole arrestano lo
sguardo, cosi che la linea delle case sembra in-
finita.

— 149



PAVIA

Nella notte senza luna, il treno passa vicino
a muri neri i cui merli enormi sono rovinati. So-
no i resti delle mura di Pavia. Il treno s’inoltra
tra una cupa boscaglia d’alberi grossi che oscu-
rano l’orizzonte fin dove pud arrivare lo sguar-
do; poi presso una grande piazza nella quale
un alto fabbricato manda fasci luminosi, di
luce dalle piccole antiche finestre, e infine, at-
traverso strade storte, strette e male illuminate,
nelle quali gruppi rumorosi di persone stanno a
prendere il fresco seduti davanti alle vecchie por-
te. Di giorno perd si ha tutt’altra impressione,
perché I’aspetto delle cose & diverso. Le strade
sono veramente strette, ma piene di gente affac-
cendata. Una fiera di cavalli fa ancora piu vivace
P’aspetto della cittd non del tutto decaduta.

Passano carrozze di ogni forma, in corsa per
sorpassarsi. I contadini con la faccia ossuta e ab-
bronzata dal sole si consigliano appoggiati ai ba-
stoni in atteggiamenti che ricordano 1 vecchi dei
tempi patriarcali, mentre la folla si assiepa ai
caffé, alla Borsa, alle banche, alle tavole delle
trattorie. Per le strade e per il Corso Vittorio
Emanuele, fiancheggiato da bei negozi sfarzosi, i
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gruppi si riuniscono, si sciolgono, si incrociano,
in una gaia e rumorosa mescolanza.

I volti di questi uomini, ad eccezione di quello
di qualche sportivo che cerca di far passare in
questo modo il tempo vuoto di occupazione, hanno
le rughe dei calcolatori e gli occhi assorti del ne-
goziante preso nel momento in cui fa 1 conti. Si
urtano, si pestano, si spingono, senza abbando-
nare col pensiero 1 loro affari commerciali.

Dalla piazza della Fiera viene un suono di
tromba. .

11 castello dei Visconti con la facciata di matto-
ni spunta dal mezzo di una vegetazione incredi-
bilmente ricca. Fu costruito nel XIV secolo, co-
me quasi tutte le migliori chiese della citta, che si
devono ai primi tiranni di questa famiglia, a-
mante dell’arte.

11 Duomo perd & del XV secolo e fu fatto co-
costruire dagli ultimi dominatori della dinastia
Sforza.

L’imponente S. Michele dalla vecchia facciata
giallo-cenere ¢& opera del XI o del XII secolo, con-
temporaneo quindi del Duomo di Piacenza e di
Parma.

Da piazza Petrarca parte il piccolo treno che
conduce alla Certosa, monastero dei cistercensi,
che con il Duomo di Milano basterebbero a col-
locare fra i pitt grandi fautori del bello quel Gian
Galeazzo Visconti, sulla cui uobile fronte stava
per scendere la corona d’Italia.

Appena esci dalla ¢ittd passi tra due fila di
vecchi ippocastani che spargono larga ombra. Al
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di 13 di essi scorre limpido un canale nel quale
si specchiano gli alberi delle rive.

Un ronzino magrissimo, al quale si potrebbero
contare le costole, tira con dolorosa pazienza
grandi barche panciute, colme di pietre.

Un paese. Poi ancora gruppi di alberi da am-
bedue le parti del limpido canale.

Una iscrizione alla quale ci fermiamo, annun-
zia che ci avviciniamo al monastero.

Un omnibus accoglie il pubblico, assai vario,
che ¢ diretto alla Certosa. E cosi siedono sui cu-
scini di velluto rosso, accanto a un vecchio di na-
zionalitd francese con la moglie dall’aspetto as-
sal bonario, un individuo strano dalla faccia ro-
tonda, pallida e gli abiti frusti, che non apre bocca
e ha un aspetto misterioso; un inglese e un tede-
sco basso, grosso, rosso, con i capelli aridi e i
baffi arsicci che fa dello spirito in francese guar.
dando fiero intorno.

La campagna & assai fertile, arricchita da mol-
ti alberi e seminagioni.

Su un’aia di pietra alcune contadine con i cap-
pelli di paglia dall’alta cupola assestano le pan-
nocchie di granoturco da poco raccolte.

Dopo circa cinque minuti di viaggio, vediamo
a destra una porta dalla quale si scorge qualche
cosa di molto bello: & la facciata della Certosa, e
pare un dossale assai finemente e riccamente scol-
pito.

La chiesa fu dichiarata monumento nazionale.
Questo vuol dire che i vecchi abitanti, i monaci,
ne furono spossessati e la costruzione & conside-
rata come un museo.

Ed ¢ facile accorgersene.
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A destra, ad una finestrella, si vendono i bi-
glietti; ad una tavola le fotografie; un individuo
gallonato ti prende in consegna.

Questo cicerone linguacciuto non tace, malgra-
do che ufficialmente le mance siano proibite. Ha
una erudizione speciale, in un francese strabilian-
te: tutto questo unicamente a beneficio dell’in-
glese, uomo a cui piace sempre vedere le cose co-
modamente.

— Un monuman do lan mil sei cent sesant.

— Oui.

— Tableau do Camillo Proceccini, grant
peintre.

— Oui.

Le chiese « aperte al culto » hanno spesse vol-
te sagrestani noiosi che si precipitano incontro
allo straniero per dare spiegazioni non richieste
e ottenere la mancia.

Le funzioni numerose occupano a volte le cap-
pelle e impediscono al visitatore di veder bene i
tesori che racchiudono. Altre volte la riverenza
ti fa scrupolo di disturbare con la propria cu-
riositd la preghiera sincera e dolorosa che si ri-
volge, come a cose sante, alle tele e alle statue,
nelle quali tu cerchi e vedi solamente la bellez-
za artistica. Ma tutto & preferibile a questa pro-
fanazione banale di un luogo santo, del suo scopo
ideale, dei suoi ornamenti estetici.

E poi questa costruzione bisogna vederla come
chiesa.

Se 1 quadri sparsi nei musei perdono ’espres-
sione magica che di loro la penombra misterio-
sa delle cappelle e degli altari, anche tutto ’edi-
ficio della chiesa, l’architettura, la scultura, gli

— 153



NICOLA IORGA

ornamenti delle tombe sono anche espressivi e
parlano chiaramente all’animo umano. Spogliati
del loro carattere sacro, perdono lo spirito € man-
cano allo scopo per il quale furono concepiti e
sotto il quale conviene che siano visti e ammirati
dagli uomini, quando la luce batte chiara e fredda
senza alcun schermo, quando l’odore di pittura
fresca usata per i restauri, sostituisce quello im-
balsamato dell’incenso e della mirra, quando, in
luogo dell’antico abito del sacerdote, ci troviamo
di fronte al berretto dorato del custode e invece
delle sonore parole latine e della campanella del
chierichetto risuona il francese cosmopolita del
cicerone.
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Sono nella cittd bianca, la cittd dai palazei di
marmo. Dalla altitudine della Villetta, guardo
verso il mare che si avvolge mollemente nelle scu-
re brume serali. L’occhio scende a precipizio ne la
valle, dove, ammucchiate tra monte e acqua, le ca-
se par si stringano e si accavallino,

Sembrano bianche come il latte, divise dalle
strade strette, serpeggianti, che qui appaiono e
Ppoco pil in 1d si perdono all’improvviso nella con-
fusione architettonica.

Il giardino che si arrampica sulla roccia arti-
ficiale & ombroso e silente. Le masse nere degli
alberi immobili aggiungono ‘solennitd alla sera
che scende piano, quasi inavvertitamente,

I fiori delle ajole emanano un profumo poten-
te che produce su ’animo V’impressione religiosa
che da P’odore dell’incenso.

* ok ok

Ora ¢é buio fitto. Con un occhieggiare di stelle,
le luci si accendono in disordine nelle case, co-
perte di nebbia bianchiccia. Queste luci sono se-
minate molto fantasticamente e paiono lucciole
sparse nei boschi bui.
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Lontano splende una maggior stella rossa: € la
luce del faro, alta sul mare.
Quassi regna il silenzio pilt assoluto.

k ® %

Nella valle si é inaugurata una chiesa dedicata
a una santa e la vecchia Genova clericale € in
festa.

Bandiere multicolori pendono a festoni su le
strade strette. Piccoli commercianti traggono su-
bito profitto dalla situazione e si installano negli
angoli in ombra a vendere torte dolci, giocatto-
li, fischietti. Ragazze con la testa scoperta, lavo-
ratori del porto, marinai dal collo muscoloso e
nero, contadini dal passo grave e la faccia as-
sorta passano a frotte come un’onda infinita, di
un’eleganza meridionale.

L’aere & rotto dalla cacofonia rumorosa forma-
ta : dalle campane, dalle grida dei venditori di fi-
che verdi e azzurri, di piccoli datteri, di nespole,
dal rumore delle grandi carrozze sulla pietra le-
vigata delle strade. Ragazzi con la sigaretta in
bocca passeggiano con i compagni, altri lacerano
le orecchie col suono acuto dei loro fischietti.

L

Da tutte le parti della cittd questo torrente u-
mano, rumoroso e multicolore, scende alla matti-
na verso la piazza De Ferraris. Chiusa tra gl
archi della biblioteca e quelli del teatro Carlo Fe-
lice, fa rumoreggiare questo piccolo pezzo di ter-
reno come un enorme sciame. Le mani si agitano,
gli occhi brillano; i colori accesi, 1’azzurro cupo,
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il rosso sangue e il verde tenero dei prati lotta-
no tra loro. Un Garibaldino polveroso domina il
movimento e il rumore.

L

Lungo il porto i treni fumano, 1 vapori urlano.
Tra i fianchi incatramati delle barche e dei va-
pori riesci appena a intravvedere un pezzetto di
mare sporco. Uomini nudi fino alla cintola vanno
frettolosi tra I’ammasso delle botti e delle balle,
e talvolta, pieni di fuliggine, di sudore, con i volti
tristi si riposano nelle osterie.

Al di sopra del porto & stata gettata una ter-
razza di marmo. Sulle panche di ferro, vecchi dai
volti molto rugosi guardano assorti; sono certa-
mente vecchi lupi di mare che sognano i cieli lon-
tani e le acque straniere, ubriacandosi all’odore
salmastro del mare.

Poi uno spazio nero dove tutto si perde sotto
la polvere scintillante e cristallina del carbone;
vagoni neri, uomini con faccie di africani, legna-
ioli del color del catrame.

Persino il mare sembra bitume.

Ecco il faro che s’innalza rosato nella quiete
azzurra del cielo. A destra colline friabili dalla
vegetazione brulla tra la quale bocche di bronzo
vegliano pronte. Una porta sotto la quale fanno
la guardia piccoli soldati dall’elegante uniforme.

Ora guardo a sinistra.

Sono scomparse le barche, i vapori, i treni,
i moli, i lavoratori e le botti....E’ il mare libero,
il mare azzurro, il mare pacificatore dell’animo.

Il vento appena lo increspa e.forma piccole on-
de che corrono frettolose verso la riva, mentre il
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lucente sole del tramonto getta un fascia d’oro
liquido sulla lucida superficie. Oro vivo che si
muove e ‘trema.

Dietro, tutta la cittd si stende sulle colline e i
vetri delle case percossi dal sole scintillano.

Davanti il golfo stende le sue sponde che si fan-
no sempre pit sottili, pitd nebulose, fino a che pare
vadano a confondersi con le nuvole.

% ok ®

Sui muriccioli cadenti alcuni lavoratori si ri-
posano, mentre altri si affollano intorno ad un
gioco di bocce.

Tra gli spettatori ¢’é anche un prete dall’abi-
tn fatto verde dal tempo e una sentinella posta a
guardia di una piramide di proiettili dalle punte
acute.

Sotto, la valle pian piano si riempie di ombra,
mentre la nebbia scende sopra le aride colline di
contro.

Proprio su una delle cime un edificio di pietra
scura, che sembra molto antico, si circonda con
una striscia di piccole luci sparse. E’ questo co-
me un segnale che fa terminare il gioco.

La gente piano piano si sperde qua e 13 sopra-
fatta dall’inerzia sognante che infonde la caduta-
della notte. L’ultimo rumore di passi sulla pietra
si perde in lontananza e allora solamente sento il
misterioso linguaggio degli alberi giganteschi del
giardine che si stende senza fine ai miei piedi.

ok ok

XX Settembre, anniversario dell’ingresso degli
Italiani a Roma. Manifesti di tutti i partiti ma-
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culano 1 muri dei loro mille colori. Agli attacchi
dei clericali, 1 liberali rispondono stampando sul-
le carte rosse e azzurre parole ormai storiche.

Sulla riva del mare, gruppi di persone vestite
a festa sfilano molto annoiate. L’elemento vivace
¢ dato solamente dai preti che a due, a tre, discu-
tono calorosamente del sacrilegio e sottovoce si
fanno comunicazioni guardando di sottecchi con
occhi straordinariamente mobili.

Il mare ripete ancora una volta la consueta
festa serale. Il sole é gid da un poco sceso dietro
I’orizzonte, ma fla vasta estensione d’acqua non
é ancora buia. Azzurro chiaro qui presso, laggitt
é di un verde raro, lucente, come il verde della
madreperla nelle conchiglie dei mari orientali.

E nel frattempo anche nel cielo, ancora lumino-
s0, avvengono continui e meravigliosi cambiamenti
di colore, riflessi dalle nuvole che se ne vanno
e dai vapori che si spandono al lento ritirarsi della
luce.

Malgrado la molta gente che passa parlando,
la sensazione del silenzio & grandiosa, solo tur-
bata dal ritmato frangersi delle onde sulle rocce
presso la riva, che, a volta a volta sommersa dalle
acque, scompare sotto le spume e innalza poi di
nuovo le rotonde cime nere.

% ok ok

Sopra le strade sono state accese le girandole
multicolori, la folla si schiaccia nelle vie angu-
ste, mentre nelle piazze cominciano a suonare le
musiche,

Sotto le mie finestre passa un’ondata di gente
che scende verso il centro.

Come sempre in Italia, anche qui si formano
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gruppi che occupano ’intera strada e che a stento
scansano le carrozze e i pesanti omnibus. Ecco
un gruppo di dimostranti (il Municipio di Geno-
va & clericale). Numerosi operai e bambini che
zufolano, schiamazzano, applaudono. Un signore
porta la bandiera tricolore. Va molto svelto e
ogni dieci passi torna indietro- per gridare bre-
vemente ai compagni : Abbasso il municipio! Ab-
basso 1 paolotti!. La folla risponde con prolungati
applausi. I ragazzi si divertono moltissimo. Ed
¢ forse da questa unione di vanitd, dalla mancan-
za di pesanti occupazioni, dalla curiositd del nuo-
vo, subito seguita dalla massima indifferenza, che
pud uscire una rivoluzione.

Quant’e difficile prevedere i movimenti popola-
ri e il corso della storia!

Il gruppo se ne ¢ andato. Via Giulia si spro-
fonda ancora nel silenzio. ILe luci si spengono
alle finestre dei cinque piani di camere sporche
che formano la casa degli operai di faccia.

IL’orologio dell’alta chiesa nera di fronte suo-
na le undici.

Poi, all’improvviso, si sente chiasso in piazza
del Teatro, urla di spavento e di terrore, mesco-
late agli squilli di tromba della truppa.

I liberali hanno fatto una dimostrazione davanti
al Municipio, hanno chiesto che venisse esposta
la bandiera nazionale, hanno rotto i vetri e sono
penetrati nell’interno.

Uno dei dimostranti & stato arrestato e subito
liberato dai compagni di partito. Ora i vincitori,
portando innanzi il tricolore strappato nella mi-
schia, danno man forte alle guardie ed ai carabi-
nieri.
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I curiosi, che sono poi quelli che mei torbidi e
Tnelle rivoluzione formano il grosso dell’armata,
si ritraggono come una ciurma terrorizzata e si
rifugiano nella nostra strada. Da qui urlano an-
.cora : « Abbasso i1 Municipio! Abbasso i1 cleri-
cali ». Applausi risuonano in piazza, poi ancora
le trombe, ancora le cariche della cavalleria, an-
-cora la folla invade le strade vicine.

Alle finestre donne in camicia guardano con
simpatia e curiositd di belligeranti.

Mi addormento e in sogno la mente mi ripete gli
avvenimenti.

1l gicrno dopo, finita la lotta, alcune mani pie-
1ose haniwo posto ai piedi della statua di Garibald?
1 pezzi aella bandiera rotta e delle lancie spez
zate.

La polizia rispetta questi trofei dei wvincitori
fino alla sera. I giornali di idee avanzate citano
1l discorso di Nino Bixio, i clericali bollono per
lo sdegno e I'impressione generale é che... si &
fatto bene.

% ok

Ci sono poche cittd nel mondo nelle quali puoi
passeggiare solo, senza che la banalitd ti rivolti,
spezzi 11 filo dei tuoi pensieri o interrompa 1 tuoi
sogni, banalitd degli uomini e delle cose. Uno di
questi privilegiati e felici angoli della terra & cer-
tamente Genova, cittd ideale, il cui ricordo per
e si riassume in una visione di luce, di marmo
e di profumi.

Sono uscito dalla buia via Giulia che & tutto
il giorno assai movimentata e chiassosa.

Tra il Teatro e la Biblioteca c¢’¢ 1a piazza Carlo
Felice, con i suoi portici e la statua di Garibaldi,
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nella quale si raduna molta gente, attirata dal
fresco della sera.

Poi si sale, con la via Roma, verso la lunga
piazza Corvetto, in mezzo alla quale un Vittorio
Emanuele II di bronzo tiene relazione di buon vi-
cinato con Mazzini, ritratto in marmo e posto
sopra una colonna.

Da una parte e dall’altra il verde cupo dei giar-
dini dell’ Acquasola.

In faccia la faticosa salita della meravigliosa
via Assarotti, una strada di palazzi e chiese mo-
derne di marmo. Presso il Consolato Bolivianc
ha inizio P’elegante funicolare che porta sopra la
collina.

Dovunque vai ti aspetta una passeggiata senza
uguale.

Passando a destra lungo i giardini, presso pa-
lazzi misteriosi, disabitati, in un quarto d’ora.
si ¢ al sommo della citta.

Quello che si vede da lassi & certamente tra
le pitt belle cose che siano mai state create. Lo
sguardo si sprofonda in un oceano di edifici bian-
chi posti ad anfiteatro, con i giardini e piazze
larghe, nelle quali si distinguono le carrozze e
gli uomini che visti da tanta altezza sembrano
dei punti neri.

Poi campanili anneriti dal tempo, cupole mae-
stose, archi di ponti, al di sotto dei quali passano
le vie.

E’ un caos architettonico ma pieno di armonia.
Proprio ai margini ti chiudono Porizzonte severe
roccie nude, sulle quali sono costruiti dei mo-
nasteri dai muri bianchi.

Se lasci questo muro di circonvallazione to-~
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gliendoti all’incanto, prendi pii lontano, per una
delle strade che ti appaiono a destra, resti mera-
vigliato trovandoti davanti al mare.

11 Mediterraneo azzurro batte ostinatamente le
sue piccole onde sulla riva dominata dai giardini
dallo splendore meridionale, e pili in 1a, dagli opi-
fici, dai magazzini, dai casotti del porto sewmpre
in movimento.

Ecca ora la via Carlo Alberto e il suo prosegui-
mento, via Carlo Emanuele, alle quali affluiscono
i marinai e gli operai scesi dalle navi e usciti
dagli opifici. Il mare scompare subito, a destra,
dove 1 treni passano ansanti verso il roseo palazzo
della Dogana. A sinistra, sotto le arcate, le oste-
rie popolari espongono sui banchi i pesciolini e
le patate fritte nell’olio, frutti di mare e granchi
dalla forma di ragni. Ad una fontana di pietra
degli operai nudi, non fino alla cintola, ma fino
al piedi, puliscono coram populo i corpi sudici di
grasso nero e di lucente carbone,

Ora torno in collina passando per via S. Loren-
zo, sotto il muro della Cattedrale di marmo bian-
co e nero e, al di 1 di piazza Nuova, nella quale
si trova il Palazzo Ducale, in via Giulia.

Dalla medesima piazza Corvetto, via Assarotti
porta ad un’altra altura che domina la citta,

E’ una ammirabile passeggiata solitaria posta
al di sopra delle piu belle parti della cittd, presso
bianchi palazzi e giardini di limoni e di palme.

Di passo in passo la vista si apre a sinistra, e
allora, al di 13 delle costruzioni sparse nelle sali-
te, dei ponti che uniscono la strada in alto con
una fila di case poste pill sotto, vedi il mare che
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dorme fasciato dei suoi vapori e la torre rozza del
faro che lo domina.

Quando scendi fra gli alberi dal fogliame fitto,
"nell’aria imbalsamata dai profumi voluttuosi del-
la sera, e il rumore della folla giunge alle orec-
chie, sembra di tornare da un Eden nel quale
nessun angelo con la spada di fuoco ti impedira
di ritornare il giorno dopo o quando vorrai, per
sentire sempre pill profonda 'armonia, la purez-
za, la misteriosa santitd della natura e del bello
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VERSO NAPOLI, PER BRINDISI E BARI

Al mattino siamo gid presso la costa pugliese,
una costa bassa, cosparsa di case bianche, di paesi
e di cittadine.

Ci fermiamo nel largo porto di Brindisi.

Brindisi € un porto di grande importanza ;: qui
fanno scalo i vapori che vengono dall’Oriente e
da Alessandria e qui sbarca la valigia delle Indie.

La marina € colma di magazzini dalle insegne
inglesi, dove si vendono cammei, corallo lavorato,
e libri inglesi e francesi. Uno splendido albergo,
1’Hétel Internazionale, vuota la borsa dei ricchi
viaggiatori che vengono dall’Oriente o ci vanno.
Molte banche londinesi e agenzie di viaggio hanno
qui i loro rappresentanti.

La cittd & vestita a festa. Numerosi pali ador-
nati di nastri e bandierine dai colori nazionali o
municipali filancheggiano le strade. All’incrocio
delle due arterie principali si inalza una faccia-
ta di legno, pavesata di damasco rosso, sbuffi di
carta velina e striscie dorate e scintillanti. Gl
avvisi sui muri chiamano gli abitanti alla festa
in onore di San Teodoro, il Patrono della Citta.
« Per mostrare che una cittd civile sa rispettare
le sue glorie ». Tre giorni fa, 27, 28 e 29 agosto,
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si sono fatte processioni sul mare e sulla terra
con le reliquie del Santo; hanno suonato le musi-
che e ci fu doppia illuminazione elettrica.

Nella cittd 1l caldo & africano e la sporcizia fa-
volosa,

In un giardino pubblico senza panchine e dal
cancello sistematicamente guasto ci sono poche
piante arse dal sole e un bellissimo palmeto rico-
perto di densa polvere.

Le strade strette ed anguste, nelle quali svol-
ge la sua misera vita una popolazione povera e
assai numerosa, sono tali depositi di sporcizia
che fanno rabbrividire.

La cittd cosi bene amministrata € pero agitata
da vivaci passioni politiche, i muri sono pieni di
« evviva » e di raccomandazioni a favore di certi
candidati alla deputazione.

L

La notte partiamo diretti verso Bari. Bari, a
chi viene dal mare, si presenta meravigliosamen-
te bene : un porto grandioso, nel quale un nume-
ro imponente di vapori e di barche sono all’ancora
o attaccati lungo le rive bianche, e una grande
profusione di case multicolori che chiudono l'o-
rizzonte. Quando perd lasci il vapore e scendi a
terra, l'incanto & rotto e !'illusione cessa perché
ritrovi una nuova Brindisi a mare, dalle vie lar-
ghe e 1 giardini mal tenuti. Nelle orribili strade
1 bimbi strillano, le donne si pettinano e gli no-
mini lavorano in un lago di fango mero, che in-
fetta P’aria. Tra questa folla rumorosa e sudicia
passano i somari degli erbivendoli, i cavalli delle
carrozze. Un preannunzio di Napoli.
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Nel treno che mi porta da Bari a Foggia e quin-
di a Napoli, ho tre caratteristici compagni di
viaggio. Un fotografo magro dal viso distinto e
nobile, un vice brigadiere dei carabinieri (con un
naso incredibilmente grosso, a forma, piramidale
posto al di sopra di una bocca dall’espressione
assal energica, sempre aperta) che pare tagliato
con l’accetta, tanto & solido e aspro; e 14, piu in
fondo, un signore che all’aspetto giudico sia te-
desco.

I primi due parlano naturalmente di politica,
€ in special modo della politica africana, e al modo
come si esprime il carabiniere si rivela uomo
intelligente dalla parola facile. E’ uno scontento,
come del resto lo & la maggior parte degli italiani,
proprio anche quelli che di questa scontentezza
sono colpevoli; narra che & venuto in Puglia,
nella terra deserta e priva di ogni cultura che
percorriamo ora, per seguire qualche ladro pro-
babilmente divenuto tale per causa della grande
miseria. Parla della indigenza dei contadini e
della ostinata opposizione che nobili e latifondisti
fanno a ogni proposta di miglioria, allo scopo di
¢onservare, nella loro clientela politica e sociale,
il contadino abbrutito dalla ignoranza e dalla mi-
seria, che i governi completamente trascurano e
abbandonano.

« Qui & I’Africa, un'Africa che deve essere ci-
vilizzata prima dell’altra ».

In seguito i due viaggiatori passano a criticare
Crispi, ne condannano la politica di espansione
e di colonizzazione. Ricorre spesso il lamento per
1 varl milioni spesi per la guerra in Africa: in-
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vece di adoperarli per espropriare le terre e to-
glierle ai proprietari che non le coltivano con pro-
fitto. .

A questo punto interviene nella discussione an-
che il tedesco, che in realtd & uno svizzero del
Cantone di Berna, commesso viaggiatore in for-
maggi, cid che non gli impedisce di essere un
uomo colto che sa gli adagi latini. E’ un tempe-
ramento di uomo pratico, pieno di fanatismo per
la scienza economica, ha la frase eloquente e par-
la con energia quando dice delle colpe dei governi
verso questa Italia meridionale, assai riccamente
dotata dalla natura eppure ora quasi inselvatichi-
ta. Mostra i radi paesi, nei quali le capanne, veri
mucchi di pietre annerite, prive di aria e di luce,
servono di ricovero a poverissima gente mal nu-
trita. Stende la mano verso i campi, sui quali
non cresce alcun prodotto né alcuna vegetazione ;
ma solo erbacce ora abbruciate dal sole. « E que-
sta & una terra che ha di tutto, che pud produrre
tutto » ! Nelle sue parole che rivelano il competen-
te in dottrine economiche, c¢’é la severa condanna
che rivolge all’Italia politicante che fa parte
di quella civiltd laboriosa e previdente che nulla
trascura di quello che la natura offre o produce
se bene coltivata.

Quello che sento dire da queste persome qui .
nel treno, lo si legge nei giornali, lo si ripete
nei discorsi. L’Italia & stanca e povera, pill umi-
liata oggi che non lo fosse al tempo dei « sette
confini » di Berchet. Essa non pud rappresentare
il ruolo di grande nazione universale, al quale un
patriotta come Crispi ’ha creduta chiamata. II
regime parlamentare fa si che ogni ministro ab-
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bia bisogno dell’appoggio di quella classe egoista
e infingarda che fa il deserto intorno a Roma, e
della Puglia, un tempo cosi fertile (fornitrice di
Venezia, Firenze, Genova e della Dalmazia) una
seconda Africa isterilita. Manca la coltura mora-
le, cosi come l’economica; tutta la popolazione
d’oggi, dal facchino al ministro, soffre per la triste
ereditd lasciata dalle generazioni mal governate
e corrotte. Al periodo romantico, dal quale & usci-
ta I’Ttalia una, col ritorno alla normalita & soprav-
venuta la stanchezza e l’egoismo. Ma quello che
maggiormente colpisce lo straniero, & il modo col
quale si guarda alla catastrofe africana. La cata-
strofe & accettata e la gente si contenta di cercare
le responsabilitd. Nessun pensiero di riparare, di
prendere la rivincita, e innalzare nuovamente la
bandiera caduta. Alla vittoria del Negus non pen-
sa nessuno ; ma unicamente allo shaglio di Crispi.

E’ vero che manca il danaro, ed & pure vero che
non si comprende la necessitd della colonia africa-
cana, ma ci sono momenti nella vita di una na-
zione nei quali un popolo deve saper fare I’impos-
sibile anche se pensi che sia inutile. Solamente
su un nuovo campo di battaglia si pud riguada-
gnare quello che fu perduto 1a.

St fa sera, ecco la luna pallida che si mostra al
di sopra dei monti spogli dagli alberi radi e tristi.
Poi il treno si sprofonda in un’infinitd di gallerie
che portano verso la Campania, al di 13 degli Ap-
pennini, passati i quali ci troviamo in territorio
migliore. I campi sono ben coltivati, e a un certo
punto gli alberi che fiancheggiano la strada ferra-
ta, stendono i loro rami fino ai finestrini dei va-
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goni. I maceri da canapa cominciano ad infettare
I’aria come nell’Italia centrale.

Passano rapidamente le stazioni dai bei nomi,
Benevento, Caserta, e finalmente, é ormai mezza-
notte, il treno si ferma a Napoli.
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E’ tardi, € questa non & 'ora in cui di solito
arrivano 1 turisti ; percid mancano i monelli che,
abitualmente assai numerosi, stanno qui in attesa
dei treni e dei viaggiatori; non mancano perd i
portieri degli alberghi.

La nuova strada aperta nel 1895 — Corso Re
d’Italia — denominazione che & costata grandi ri-
nuncie alle proprie idee, da parte delle municipa-
litd separatiste napoletane — ha [’aspetto di una
qualunque strada parigina. Anche l'aere richiama
quello della capitale francese: aria calda, nella
quale passano odori di cucina. Napoli mi sembra
un’altra, da quella che ho veduta sette anni fa,

O sono io un altro e vedo con gli occhi diversi
da allora?

Ho voluto seguire un’idea alla quale tenevo :
abitare ’albergo di un tempo: la povera casetta
dalla cui terrazza si vede assai bene tutto cid che
Napoli ha di migliore: il Vesuvio, il mare, la
collina del Vomero, i giardini fioriti. Ma, per
quanto chieda, nessuno sa di un albergo Belvedere.
Mi si mostra un ristorante di questo nome, un

— 171



NICOLA IORGA

ristorante che si & chiuso proprio oggi. Giro in-
vano ai piedi del Vomero, in un caldo asfissiante,
per strade piene di bimbi sudici e di mucchi di
verdura guasta. A sinistra ritrovo il panorama
che ben ricordavo, con le cupole di porcellana ai
miei piedi. Vedo molti alberghi, ma non quello
che cerco. Questi sono enormi costruzioni quadra-
te, anche di sei piani, portano nomi inglesi, e so-
no alloggi per viaggiatori ricchi. Ma li vedo per
‘a prima volta. Dov’¢ il Belvedere del 1890, la
salita termina e ho dinanzi a me una strada
che scende verso il centro. Eccolo! Ora si chiama
Bellevue. E’ pitt pulito e pid grande, alcune car-
rozze attendono davanti alla porta. Dentro attac-
cati al muri vedo molti avvisi colorati, sono re-
clams di alberghi di lontane stazioni balneari. Su
una parete, in francese, & indicata ’ora della
« Table d’hdte ». Tre signorine in nero fanno
le pitt alte meraviglie nel sentire che uno come me
¢ gid stato ospite qui e per di pid ad una tariffa
cosi bassa come quella che dico. Penso che allora
I’albergo fosse di un altro. No, il padrone é lo-
stesso (e anche la padrona & la medesima) con
in pill perd una barba nera ben pronunciata, che
allora non aveva. Non ricordano pill i tempi mo-
desti dell’albergo. Quando cioé non c’erano titoli
francesi e viaggiatori con molti denari da spen-
dere. Non hanno disponibile che una sola camera
assal cara, proprio in su, da dove mnon si vede
che una strada stretta, sporca e deserta.

# ok %k

E’ bene conservare nel profondo del cuore i
buoni ricordi, tanto piti che sono pochi, e non
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esporli alle delusioni della dura realtd. E’ questa
una ottima regola di vita che purtroppo non sem-
Ppre seguiamo.

Ho trovato una stanza ammobigliata in centro
vicino alla posta; ma & una vera topaia senza
tende alle finestre. Nella piazza sulla quale dan-
no le mie finestre ci sono alcuni scrivani pubblici
a portata di mano per chi vuole « che gli si faccia
delle lettere ». Un quartiere di caffé, ristoranti
e magazzini di ferramenta. L’impressione gid da
me provata di non essere a Napoli, permane. La
sporcizia e il fango nero delle strade, la folla
dei cocchieri che ti offrono la vettura strillando,
1 monelli che sembrano gli unici e soli padroni
delle strade, delle piazze e i giardini non riescono
a mulare questa sensazione.

* k%

Un ciarlatano, un vero signore all’aspetto, ben
vestito, bello e forte con il cappello molle get-
tato indietro sulla nuca e il collo fasciato da un
fazzoletto biaco sta su una carozza il cui cavallo
dorme affranto per la stanchezza e il caldo.

Questo mercante d’illusione per il momento
¢ dentista e invita i coraggiosi a farsi avanti.

Il suo lungo sproloquio in dialetto pare un
gargarismo di terribili « r ». '

Finalmente si fa avanti un operaio, un infelice,
basso, gobbo, sudicio : ha in mano alcuni arnesi
del suo mestiere. Un dente gli duole e percid de-
cide di approfittare della buona occasione per
togliersi il male. In un attimo il delitto & compiuto
e il maestro di pazientemente alla vittima le in-
dicazioni necessarie : non mettersi le dita in bocca
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perché sono sudicie, guardarsi dai raffreddori...
Poi il dentista e T'operaio salgono insieme sulla
vettura e si mostrano al numeroso pubblico a sim-
boleggiare il trionfo dell’arte, quindi il paziente
se ne va, mezzo istupidito, piu pallido e pit gob-
bo di prima, seguito dagli occhi curiosi del pub-
blico, mentre il cavadenti attacca un altro pezzo
del repertorio. Sento unicamente il preludio delle
squarcio lirico: il virtuoso riempie una tromba
con dell’acqua che poi versa sul capo degli ascolta-
tori. Un principio che promette bene!

EREES

Ho visto come si comperano i fichi qui. Il ne-
goziante & un ragazzo vivace e furbo, il compra-
tore un operaio con il berretto. Entrambi metto-
no le mani sui frutti senza mai adoperare la bi-
lancia. Poi cominciano le liti, "acquirente passa
sulla mano del negoziante e prende un fico di
pitt del pattuito, il ragazzo lo respinge e gliene
toglie due & arrabbiato terribilmente e gli occhi
gli scintillano selvaggi. Ma I’ira & di breve durata,
ché subito i due : si rappacificano : "operaio si al-
lontana di qualche passo, ma torna poi all’improv-
viso per cambiare con un fico buono uno che si
¢ schiacciato duranthe la baruffa. E la scena si ri-
pete quasi subito con un nuovo compratore, che
nel frattempo si & preparato per la lotta.

La riviera di S. Lucia in una domenica. .

In Piazza San Carlo le acque delle fontane
scintillano al sole e spruzzano lontano.
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Lungo il mare una folla enorme « passeggia »
tra la riva e i tramvai che vanno e vengono. 1
venditori all’aria aperta fanno ottimi affari: ven-
dono conchiglie rosate, con le quali i ragazzi fi-
schiano; trombe di latta di dimensioni straordi-
narie ; ostriche fresche, teglie di piccole ciambel-
le attaccate le une alle altre; palloni multicolori;
bambole vestite che parlano ; polipi bolliti e ogni
qualitd di moluschi e frutti di mare. Attorno a
tutti questi venditori la folla enorme che si agita,
parla, gestisce, contratta e litiga ; sembra un ma-
re in tempesta. Lo sfondo di questo vivacissimo-
quadro pieno di movimento, tipicamente meridio-
nale, & formato dal Vesuvio fumante e dal mare
glauco, tutti e due fasciati da ud’onda di nebbia
sottile e delicata. Ma col cader della sera si co-
mincia a vedere anche il pennacchio di luce rossa
che inalza dal monte.

Nuova aspirazione del ciarlatano con la sua
carrozza.

Si dice che ha tolto un dente a un individuo
che rassomiglia come due goccie d’acqua all’o-
peraio di poc’anzi. Per il momento, perd, vende
per 'insignificante prezzo di due soldi una medi-
cina per i dolori di capo, dei denti e dello sto-
maco. In un vassoio posto davanti a Iui ha gid una
ricca raccolta di denarc. Tra gli uditori ¢’¢ an-
che un vecchio signore che porta il cappello alto
indice qui, di gran lusso.

* ok %
Al di 14 del giardino pubblico, della Villa, al
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principio del lungo Corso Vittorio Emanuele c’e
una piccola chiesa, Santa Maria di Piedigrotta,
celebre per la gran festa che vi si da nel giorno
della nascita della Madonna. Questa festa & certo
una delle pitt caratteristiche napolitane e una
delle piti popolari e rumorose. Vi prende parte
non solamente 1'intera Napoli, dal mendicante
al grande signore nella sua carrozza padronale,
<he ha sugli sportelli gli stemmi della sua fami-
glia, ma vengono ad assistervi numerosa gente
delle cittd pitt o meno vicine, e anche molti fore-
stieri, ansiosi di vedere l’esuberante allegria di
questo popolo vivace. Quest’anno la sola Roma
Tha mandato oltre 1300 persone alla vigilia della’
festa.

I programma & quello solito e abituale ovunque
in simili occasioni: fuochi di artificio, tombole,
corse, ecc., ecc. ; ma quello che qui vi & di nuovo
« di diverso & la musica : la cosidetta canzone di
Piedigrotta, istituzione unicamente e tipicamen-
‘te napolitana.

Qualche tempo prima della festa si stabiliscono
numerosi premi di valore rilevante — fino a mil-
le lire — per i canti migliori del genere popola-
re che siano eseguiti I’otto di settembre. II giudi-
zio & dato dopo ’audizione pubblica in qualche
teatro. Le delusioni, data Pentitd dei premi e il
« punto d’onore » molto sviluppato in questa gen-
te e le rivalitd personali somo molte e... rumo-
rose. Esse hanno anche risonanza maggiore
non solo nei giornali locali, ma ispirano corri-
spondenze anche ai giornali di tutto il Mezzo-
giorno d’'Italia. Tutto cid contribuisce largamente
a formare I’atmosfera febbrile dell’attesa che pre-
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cede il gran giorno, nel quale gli uffici sono chiu-
si, le strade relativamente deserte e silenziose. La
circolazione delle carrozze, dei tranvai e degli
omnibus che portano a Piedigrotta, una folla enor-
‘me, ha del miracoloso per il modo in cul riesce
.a svolgersi.

Dalla vigilia & una ininterrotta cacofonia di
trombette che i bimbi di Napoli suonano tutta la
notte fino a giorno. Si pud dire che la maggior
parte dei popolani dorma appena in questa notte
ricca di speranze e dell’ansia dell’attesa, e, sic-
come il napoletano, quando non dorme, bisogna
che faccia chiasso, il rimanente degli abitanti se-
gue 1 popolani, volenti o nolenti.

Alle tre del mattino le mie finestre tremano
al «canto » di pit bande di bambini, armati di
trombette, trombettine da due soldi il pezzo (la
Tunghezza dell’istrumento fatale, &, a questo prez-
2o, di cinquanta centimetri),

Ora, dopo tutto questo preludio, pud darsi che
qualche lettore desideri proprio la descrizione del-
la festa. Ma non posso farlo perché non I’ho
veduta neppure io, cid che costituisce veramente
-‘una debole scusa,

L

- Il commercio moderno progredisce, ha fatto
presa anche in questa terra cosi amante dei bei
panorami, delle mascherate e delle sfilate di abiti
dai colori sgargianti, dei canti e dei rumori: una
buona parte dei carri di Piedigrotta, erano carri
-di réclame. Queste cose fanno piacere a colui che
guarda, quanto gli attori stessi provano pia-
cere a farle, dando cosi un aspetto di veritd. Ma
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forse & anche vero che i commessi dei magazzinr}
e delle fabbriche che ieri hanno sfilato travestiti
sono napoletani che malgrado lo scopo pratlco
della esposizione, con tutto che la maschera sia
stata loro imposta, vi avranno trovato egualmente
piacere.

® & %

Un vecchio deputato, parlando allo scoprimen-
to del monumento a Malpighi, ha detto « di una
terza Roma » sognata dalla generazione che ha
creato 1’Italia, di una Roma italiana, che dovreb-
be diffondere sul mondo la luce di Roma dei Pa-
pl e della Roma Imperiale. Sard possibile colla.
politica?

* ¥ ¥

A tavola i1 contadini, con gli abiti pittoreschi
delle campagne, delle valli e delle isole vicine e
le belle contadine. dal viso fiero e gli abiti colo~
rati vistosamente non riconoscono per propr1
quegli effimeri prodotti di importazione che si.
perdono in mezzo agli applausi dei caffé-concerto,
dove le italiane ardenti si sforzano di imitare la.
semplicitd innata di Ivetta Guilbert.

® % %

I1 partito clericale italiano si organizza, tiene
congressi, fa dimostrazioni come tutti gli altri.
Solamente che i congressi sono eucaristici, fatti
sotto gli auspici della Santa Comunione e le di-
mostrazioni si fanno con ’ausilio delle Chiese.

® % %

A Roma una famiglia principesca ha illumina-
to il suo palazzo con vetri multicolori per festeg-
giare il centenario di una madonna murata sulla
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facciata della casa. L’esempio & stato seguito
dai clericali di Napoli.

All’incrocio della nuova strada Corso Re d’Ita-
lia con la strada Monteoliveto c¢’é una chiesa dal-
Paspetto modesto. Sulla facciata hanno messo
una gran pittura assai brutta e molto colorata :
rappresenta una scena della vita di Cristo <(sotto
vi hanno scritto un profano e curioso : « Viva Ge-
si », che parifica il Salvatore ad un capo di par-
tito politico. Gli opérai si affrettano a porre le
candele colorate per l’illuminazione. A sera, la
visione & bella. Tutta la elegante linea architetto-
nica si disegna in linee di fuoco multicolori e I’in-
tero luminoso disegno policromo palpita della
splendida vita della fiamma.

La croce disegnata dalla gran luce bianca al di
sopra dell’edificio si stacca limpida sul cielo az-
zZurro e acquista maggiore significato mistico.

Ma alle finestre delle case vicine perd, non vi
sono luci : se ne vedono solamente in quelle dove
deve abitare il personale della chiesa. Il contaggio
dello zelo e dell’entusiasmo dei servitori di Dio
non si & prodotto, la folla che si & adunata intor-
no al scintillante monumento € poca per una cit-
ta qual’é Napoli, dove I’illuminazione e tutto quel-
lo che & spettacolo, sacro o profano, & una attrat-
tiva irresistibile per molti. Alcuni uomini del po-
polo, molti monelli, ragazzi delle case operaie,
si sono installati comodamente a terra, ai primi
posti fino dal momento in cui & caduta la cortina.
Le guardie di cittd ; in uniforme azzurra con trec-
ce d’oro, messe a guardia della folla, non hanno
molto da fare,

Entro in chiesa: la folla entra ed esce, come
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se quello che succede dentro non la interessi trop-
po. Attraverso una siepe di mendicanti giungo
nella navata ridotta a sala di conferenza. Qui il
pubbhco & numeroso, parte seduto, parte in pie-
di, ed & composto in maggloranza di donne, ve-
nute a distrarsi e a rievocare i pid anche una
parola buona. Un prete parla dal pulpito con po-
tente voce, declamando enfaticamente le parole
sonore della sua lingua; ma dopo un po’ si cal-
ma e assume il tono persuasivo, penetrante, un-
tuoso che distingue in Occidente questa catego-
ria di persone; parla di doni che i Principi dell’O-
riente portarono ai sacri personaggi della Bibbia
e del Vangelo. I Magi dell’Oriente, della Regi-
na di Saba. Questi stessi doni ora Cristo attende
dai suoi fedeli... Non aspetto pid la fine!

E

Lungo il mare, nella Via della Pilotta.

A destra, nel porto, le funi e gli alberi delle
navi formano un tale groviglio che sembrano im- -
mense tele di ragno. Sulla riva a sinistra ci sono
gli uffici delle societd di navigazione e le agenzie
di emigrazione. Alcune famiglie di emigranti in
attesa di imbarcarsi percorrono le strade con 1 pic-
coli figli in collo, fatti pensierosi e mesti dall’in-
cognita vita che i attende.

La strada svolta divenendo parallela al Molo.
E’ molto larga, posta tra il mare e la fila delle
case multicolori che perd un fantastico sudiciume
tende a uniformare. In queste case abitano per lo
pit operai. I balconi e le finestre sono pieni di
utensili di cucina in funzione di vasi da fiori e
di biancheria stesa ad asciugare. -
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L’aria ¢ infame, 1 marciapiedi sporchi al di 1a
di ogni immaginazione,

Un giardino pubblico. Villa del Popolo. )

Due bei palmeti, alcune piante rare, pochi vi-
sitatori. Il marciapiede e il parapetto, al contra-
rio, rigurgitano di folla formata di operai, di
mendicanti sdraiati nella polvere, di molti pe-
scatori abbastanza puliti nelle loro camicie bian-
che, di donne dal viso sciupato dalla miseria e
di bambini dagli occhi scintillanti di furba ma-
lizia.

® %k ¥

Qui in faccia, ora si vede bene il Vesuvio. Le
nuvole dalle quali era circondato in questi ultimi
giorni sono scomparse. A destra del cratere si
scorge un po’ di fumo, mentre dall’altra parte
ne & tutto sgombro. Da un cresta del vulecano
fa capolino la luna.

E I

Largo del Ponte della Maddalena.

La strada larga si sprofonda in un gran gruppo
di case che sembrano aggrappate alla costa del
monte. In distanza queste case fanno un effetto
bellissimo con le loro facciate di tutti i colori,
e particolarmente di rosa pallido. Alle spalle il
Vesuvio si stacca limpidisimo iquasi a rilievo
nell’aria pura e fresca della sera, e al di sopra,
alta sull’orizzonte, c’¢ la luna piena, straordina-
riamente grande. Una striscia di luce si riverbe-
ra sul mare tremulo.
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% %k

Nuova illuminazione clericale.

1.’addobho & il medesimo, ma anche questa vol-
ta il pubblico & scarso fuori, mentre invece den-
tro la chiesa & gremita. Questa sera anche un
dentista qui presso ostenta un gran illuminazione.
La predica & sostituita dalla funzione serale, tutte
le candele sono accese e suona 1’organo. Il prete
compie la cerimonia con le porte spalancate.

¥ % %k

Da via Roma per via Chiaia (una grande stra-
da molto frequentata, e dai magazzini lussuosi)
verso il giardino pubblico: la Villa Nazionale,
una fila quasi ininterrotta di ricche e signorili
carrozze padronali che portano a passeggio i si-
gnori della cittd. Si attraversa via Santa Cateri-
na, nella quale ¢’¢ un’elegante colonna posta a
ricordo dei napoletani caduti nella rivoluzione ; in
fondo la strada si apre, lasciando vedere una so-
la palma, una palma ammirabile. Pid lontano una
altra, e a sinistra, poi, ’intera massa verdeggian-
te di uno dei piul bei giardini del mondo. Di con-
tro via Caracciolo e il mare.

Un mare cupo di principio d’autunno, sotto un
cielo oscuro sul quale la luna comincia a viaggia-
re tra grosse nuvole sparse.

ILe grandi onde verdastre di acqua torbida si
rincorrono spumeggiando e al termine di questa
guerra confusamente vengono a frangersi con rab-
biosi muggiti sulle roccie nere delle rive, gettan-
do in alto potenti getti di spuma ridotti in minu-
tissima polvere bianca.
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Una barca di pescatori si dondola ai colpi inin-
terrotti. :

Si fa notte del tutto. A destra lungo la riva si
accende la fila dei piccoli fanali, mentre a sinistra
il vecchio e misterioso Castel dell’Ovo a poco a
poco sprofonda sempre pill nell’oscuritad crescente
1 suoi tristi muri neri e massicei.

L

Terza sera di illuminazione in chiesa. La do-
menica attira un pubblico pilt numeroso. Dall’in-
terno del tempio giunge ’eco dei canti e del suo-
no dell’organo.

® % %

Nel Lazio si fanno immense processioni e i fa-
natici gridano « Viva il Papa-Re » in risposta a1
contro, dimostranti liberali.

® % %

L’arrivo dei Principi Reali a Napoli.

Un gruppo di meravigliosi carabinieri monta la
guardia alla porta del Palazzo Reale. Due briga-
«dieri con 1 grossi pennacchi al cappello passeggia-
no avanti e indietro guardando diritto dinnazi a
sé e pare abbiano ’aria di credere che tutta quella
folla sia venuta per guardar loro. Il pubblico &
molto vario; ci sono molte donne, delle quali qual-
cuna legante, dei bambini, degli uomini vestiti ci-
vilmente, molti studenti e alcuni operai che atti-
Tano in modo speciale I’attenzione dei carabinieri.

Quello che maggiormente colpisce in questa
folla che attende & la mancanza di costrizione, di
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ogni sforzo di attenzione. La gente non sta, co-
me in altre parti, diritta sul margine del marcia-
piede, con gli occhi fissi alla parte da dove devo-
ne venire coloro che sono attesi, ma & divisa in
gruppi, che parlano e ridono. Pare che qui l’at-
tesa non sia una noia, ma una specie di piacere
che permette di stare senza far nulla.
Finalmente! un movimento della folla; si sen-
tono lontane grida di « evviva ». Tutti comincia-
no ad accorrere da ogni parte. La carrozza dei
Principi avanza lentamente, stretta tra la gente.
11 Principe di Napoli porta la redingote e il
cappello alto; & un giovane distinto, magro e pal-
lido. L’elegante Principessa & pit alta di luij
una bella meridionale, dal volto bruno pallido,
e gli occhi neri, quieti,
"~ Sento gridare: « Viva la Casa Savoia! ». I pilt
acclamano battendo le mani: una abitudine ita-
liana,

® ok ok

La pioggia a Napoli & un non senso. Ho visto
ieri sera i Principi che usciti in charette sono
stati sorpresi dalla pioggia ; guidava il Principe e
ridevano allegramente dell’impreveduto inciden-
te. Danno I’idea di gente buona e felice, che si
comprende reciprocamente.

® % &
Avvisi di_pro.pz}ganda per le strade, apparizio-
ne di numeri unici, colpi di cannone tutta la notte.

.A\ltro Santo, grande questo, il Patrono della
citta ; San Gennaro,
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®oH K

Mentre alcuni colpi di cannone annunciano. ai
credenti, ai molti credenti, che il sangue del San-
to, -conservato nella Cappella del Duomo, si & li-
quefatto — il miracolo si rinnova tre volte all’an-
no, e doppio, dopo otto giorni di riposo al per-
sonale — vengo a sapere che il Museo & chiuso; e
questo di domenica, nel solo giorno di ingresso:
libero! Ah San Gennaro!

LI

Verso Portici, il tramvai segue la strada lungo
il Porto. Durante il cammino vedo un San Gen-
naro di gesso posto tra sbuffi bianchi e tende ros-
se orlate di oro, con delle candele poste dapper-
tutto. Si fa colletta per I’illuminazione. I1 tem-
po € minaccioso, soffia un vento fortissimo dal ma-
re, sollevando I’abbondante polvere delle strade
lontane dal centro.

Ben presto si vede il mare color del piombo:
mosso da onde furiose.

L

Ponte della Maddalena, al di 1a della piramide
delle case che dividono la strada. A destra una
statua di San Gennaro & posta a ricordare la pro-
tezione accordata dal Santo alla cittd, al tempo:
di una eruzione del Vesuvio; a sinistra la statua
di un altro Santo. Di nuovo candele e colletta,
bambini sfacendati sparano a salve con delle pi-
stole.

ok %
Le case si fanno pitt rade. Qualche orto. Una
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linea di strada ferrata, poi subito dopo siamo a
Portici.

L

Appaiono dapprima i quartieri poveri. I Corsq
assomiglia a una strada secondaria di Napoh,.pO}
1a strada migliora ed & ben tenuta, le costruzioni
si fanno pitt grandi, pitt regolari pilt curate. Spa-
riscono i meloni che, legati collo spago, arricchi-
scono altrove le facciate delle povere case, e sui
marciapiedi non si vede pitt la conserva di po-
modoro posta ad asciugare, tra la polvere solle-
vata dalle carrozze.

Dai cancelli delle ville si scorgono ammirabili
giardini tipicamente meridionali per le palme e le
piante esotiche, e dalle finestre aperte ¢ dato ve-
dere i ricchi interni delle case.

Durante Vestate Portici & il pill elegante e vi-
<ino luogo di villeggiatura dei napoletani ricchi
-od agiati.

L’aria & purissima. La cittd & composta quasi
unicamente dalla strada principale che si stende
+fra giardini, vigne, campi e prati.

Il tramvai si ferma, dopo il suo lungo viaggio,
in piazza. La strada a destra, assai larga, con-
duce ad un teatro nel quale vedo annunciati: « I
"Tre Moschettieri », e verso il mare che chiude
Torizzonte con le sue istancabili onde color del-
Pardesia. Giardini fiancheggiano 1a strada: uno
¢ il giardino municipale nel quale vi sono alcune
statue, tra cui, quella di un uomo politico nato
a Portici ha sul basamento una corona di alloro
postavi dai socialisti locali, I’altro & un giardino
di proprietd privata ed & molto trascurato. I bam-
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bini saltano le sharre di ferro, spezzate in molti
punti, poste a difesa e devastano i rami delle
piante rare che 1’abbelliscono. .

Dalla piazza ha inizio la strada per il Vesuvio
e per Torre del Greco. Prima si passa dal cortile
della Scuola di Agricoltura che ha dei giardini
ammirabili, poi si giunge a Resina, che copre
con il gruppo delle sue povere case la cittd sepol-
ta di Ercolano.

A sinistra del Corso, che ha il nome della an-
tica cittd morta, su di una porta c’@ scritto:
« Scavi di Ercolano », scavi interrotti da molti
anni a causa della mancanza di denaro, della diffi-
colta del lavoro, delle numerose espropriazioni che
si dovrebbero fare in questa cittadina assai abi-
tata.

L

Per giungere al Teatro & necessario passare
per corridoi umidi che scendono sottoterra. Un
teatro sotterraneo che solamente un archeologo
pud riconoscere dalla parte dissotterrata. La gui-
da mostra i banchi, ’orchestra, uno stampo di
scheletro umano e uno stampo di maschera.

L’impressione che si riceve dalla rovina & poca
€ quasi annullata dall’altra pit profonda prodotta
dallo speciale ambiente, dai lunghi corridoi sca-
vati nella lava nera, nei quali ’acqua filtra a
goccia a goccia, dall’infinito numero di scale
<he portano nel buio freddo che le lampade a ma-
no dei visitatori riescono a rompere appena fu-
gacemente. La parte dissepolta della cittd si esten-

de, invece, al sole e si passa per una strada angu-
sta piena di gente.
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In un posto si vedono degli archi sotto i qualx
stanno alcune donne : sembrano riprodurre al na-
turale un motivo assai usato negli antichi affre-
schi. Delle vie maggiori una sola & stata disse-
polta, ha il selciato di pietre nere, ‘rotonde: non
c’® nessun edificio pubblico, ma unicamente case
di borghesi, non molto lussuose. I muri di queste
case sono tinti in rosso e con righe di diversi co-
lori. Gli affreschi sono stati tolti e messi al
Museo, dove perd non sono al loro posto.

Al ritorno si gode la vista dell’intera Napoli,
che rovescia dal culmine del Monte San Martino
il gran mare di case bianche, rosse e gialle che
il sole al tramonto illumina allegramente.

% % %

Compero i giornali festivi dedicati a San Genna-
ro. Uno si chiama « Napoli a San Gennaro ».
Contiene pezzi letterari molto mal fatti e tronfi,
scritti da « professori » locali, inviti ad imitare
S. Gennaro, confessando fla fede come egli fece, e
infine, ed ¢ la parte piu interessante, 1’esposizio-
ne e la discussione sui miracoli del Santo, spe-
cialmente del Miracolo del sangue, che sarebbe il
pitt grande tra i doni elargiti dalla Provvidenza
alla citta,

Dalle diverse confessioni, anche di scettici, del-
le circostanze nelle quali il miracolo avviene ri-
sulta che non si tratta di segreto che i sacerdoti
si trasmettano per imbrogliare i fedeli.

L’altro giornale festivo ¢ un supplemento al
« Diavolo rosso ». D4 al pubblico nella prima pa-
gina "immagine del Santo e di un prete locale
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che assomiglia al Papa, ma eseguito in modo cosi
orribile, che in un primo tempo ho creduto che
si trattasse di un libello contro la festa. Nelle
pagine interne, inni in onore degli abitanti del
luogo che si chiamano, Gennaro, Gennarino, ecc.,
brani di musica sempre dedicati agli stessi, poe-
sie amorose e un articolo dedicato al Santo.

Nella cronaca si promette al direttore del gior-
nale una splendida serenata con mandolini, chitar-
te, tenori, fuochi d’artificio, palloni... C’¢ da in-
vidiare I’amato direttore!...

E N

XX Settembre.

A Napoli "impressione & di festa ufficiale, gli
uffici comunali e pochissime case di commercio
hanno alzato il tricolore. Il movimento per le stra-
de & il consueto.

Napoli rimpiange forse ’indipendenza che go-
deva al tempo dei Borboni, come tenderebbero a di-
mostrare gli articoli di un nuovo giornale « Il
popolo napoletano », oppure la pietd degli abitan-
ti ¢ maggiore del loro patriottismo italiano (ho
visto scritto sul muri a Portici « Viva Leone
XIII! »). _

Comunque, questa mancanza di entusiasmo nel"
giorno nel quale il regno d’Italia entrando in Ro-
ma ha conquistato la chiave di volta del suo edi-
ficio e la consacrazione ideale della raggiunta uni-
ta ispira forse poca stima della capacitd politica
©-della nobilta dei sentimenti della maggioranza
dei napoletani. E notate che qui I’entusiasmo na-
scosto, intimo, non pud esistere; ci sarebbe al-
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meno la bandiera, se non i colpi di cannone, i pal-
loni, le trombette dei bambini.

A mezzogiorno la piazza del Municipio dove
assolutamente si deve fare la commemorazione
da parte della autoriti comunali, senza sfilamenti
militari o altra parata dello Stato, non & colma di
gente.

Due file di uomini, una di pompieri dall’elmo
metallico e dal pennacchietto rosso, I’altra di guar-
die di cittd in berretto pomposo nero e alamari
bleu, limitano con le sciabole sguainate (per que-
sta specie di semi-soldati una simile dimostrazio-
ne bellicosa fa sorridere un po’) uno spazio vuoto
che va dalla porta principale alla statua di Vitto-
rio Emanuele, una superba statua in bronzo che
ha sul basamento una figura, pure in bronzo, di
donna che simboleggia I’Ttalia unita.

Una lunga attesa, quantunque 1’ora fissata dal
programma sia gid trascorsa. I1 pubblico non au-
menta troppo. Vengono parecchie carrozze, nelle
quali sono specialmente forestieri, che si dispon-
gono a circolo dietro la folla.

Presso la statua attende un piccolo gruppo di
garibaldini, con le camicie rosse: fra essi un
vecchio decorato che porta la barba bianca a pizzo
e gli occhiali sembra essere un ufficiale dei valo-
rosi Mille. E’ attorniato da molta gente e rac-
conta.

ILa musica accenna un principio di marcia, ma
subito si interrompe. La gente ride. In fine dalla
porta del Municipio si avanza con passo cerimo-
nioso un signore, in cilindro e frac, tra due vec-
chi militari, uno dei quali ha il petto ricoperto di
decorazioni. Subito guardie e pompieri salutano
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con le loro sciabole e le trombe suonano. Non &
neppure il sindaco, & un assessore, giovane, gras-
so e appare assai soddisfatto di tutti questi onori.
L’assessore, verso il quale ora si rivolgono gli
sguardi, parla con le persone ammesse nello spa-
zio riservato, stringe la mano ai vecchi garibal-
dini e riceve, salutando, il rapporto che gli fa un
ufficiale delle guardie che pure lo saluta con la scia-
bola. Poi, sempre fiancheggiato dai due ufficiali,
torna indietro, tra la folla che non capisce nulla di
tutto cid.

Le trombe suonano nuovamente : arriva il Sin-
daco. Dopo alcuni momenti si vede avanzare un
piccolo corteo di circa venti persone, circondato
dalle guardie con le sciabole sguainate, che porta
una immensa corona di fiori naturali con un na-
stro dai colori della cittd, arancione e giallo. Le
guardie salutano ancora — questa volta senza sba-
gliare. I.a corona viene posta ai piedi della statua
del Re. I garibaldini salgono sul basamento in-
sieme ai portabandiera delle associazioni. Si ten-
gono 1 discorsi che pochi riescono a sentire. Ap-
plausi nel gruppo di persone dello spazio riser-
vato. Si riforma il corteo. Le associazioni sfilano
al suono delle musiche, le bandiere scompaiono
man mano sotto la porta del Municipio.

Gli studenti gridano, protestano, fanno a que-
sto modo una dimostrazione socialista di cul non
si capisce lo scopo. Le guardie accorrono con le
sciabole sguainate. Si procede ad un arresto. II
pubblico si appassiona e mentre I’Inno di Gari-
baldi termina tra applausi, davvero tempestose
cominciano le baruffe politiche.

Un signore piccolo e nervoso definisce « matto
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scappato dal manicomio » Imbriani che, proprio
in quel momento, a Siena, cadeva fulminato da
una paralisi al termine di un discorso (la notizia
non € ancora giunta a Napoli) un giovane gli ri-
sponde, in modo provocante.

Entrambi trovano dei partigiani... E’ ancora
la vita italiana delle cittd medioevali. Passioni e
odi di parte.
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In treno.

Una merav1gl1osa giornata di autunno. Sotto
la luce del sole, pit delicata ora, si vedono pas-
sare in colori fantastici le cittd e 1 paesi dell’I-
talia meridionale, con le loro torri e le loro terraz-
ze. Radi alberi con un solo ciuffo di foglie - ~" o,
interrompono qua e 13 la monotonia della cam-
pagna arsa.

Sullo sfondo azzurro del cielo si dipingono:
Capua, ammasso di case multicolori, che, se ri-
chiama al pensiero Amnnibale, non da-alcuna idea
della vita dissoluta che vi si conduceva una volta;
Aquino, la patria del pit terribile scolastico, S.
Tomaso, che fu certamente il pit straordinario la-
voratore nell’aspro, sterile e vuoto campo della
scolastica.

Un cambiamento nel paesaggio: una terra de-
serta, senza coltivazioni e senza abitati nella quale
corrono gli acquedottl e spuntano muri rovinati.

¥’ la campagna romana : lo spirito della morte
fa la guardia alle porte di Roma.

¥ % £

Verso Firenze. .
Unga terra deliziosa,-un seguito ininterrotto "di
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panorami meravigliosi : colline boscose e valli dal-
le attraenti prospettive. In luogo della policro-
mia orientale vista finora nell’Italia meridionale,
unicamente il verde intenso degli alberi sotto lo
azzurro del cielo.

Orvieto con i suoi muri gialli, in cima al mon-
te. Alla stazione si vende in fiaschetti impagliati
« 1l rinomato vino d’Orvieto », un vino limpido,
squisito, dall’odore di basilico.

Salgono in vagone due viaggiatori francesi che,
dopo aver veduto il Duomo, hanno perduta la fu-
nicolare che porta alla stazione.

E’ quasi sera quando passiamo presso il lago
di Perugia, il vecchio Trasimeno, che stende fino
ai margini lontani dell’orizzonte la tela biancastra
delle sue acque quiete.

11 sole tramonta in uno splendore tale che non
¢ consueto neppure in Italia.

1’azzurro pallido della volta del cielo si muta al-
Porizzonte a poco a poco, quasi insensibilmente
nei colori giallo oro e arancione carico. Nuvole leg-
gere si distendono in fascie rosso sangue. Poi
scende la quiete della sera 'su la buoni terra To-
scana.

Nel lento crepuscolo si scorgono ancora paesi
dall’aspetto severo, dai muri nudi, senza alcun
ornamento, in masse giallo-cenere.

'Quando ci fermiamo a Firenze, & ormai notte
fatta.

% % *

Dopo la quasi africana Napoli, si respira nella
pulita, comoda e rinfrescante semplicitd di Fi-
renze. Vi sono strade larghe, ben tenute; giar-
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dini i cui fiori sono rispettati; marciapiedi puliti
e intatti; gente affabile, aria e guiete.

Firenze ¢ una cittd calma senza perd essere la
tomba di un grande passato. Deve essere stata
certamente sempre cosi, questa Atene italiana,
Citta bella, laboriosa € quieta — malgrado le lotte
popolari — come & oggi, da il senso di una conti-
nuitd di civiltd nel pit intero e pill simpatico si-
gnificato della parola,

' ® % ¥

Con grande commozione rivedo i monumenti
che mi sono gid noti, ma che mi sembrano anche
pit belli. 11 Duomo, immenso gioiello scolpito in
marmo bianco nero. Or San Michele, via dei
Calzaiuoli, piazza della Signoria, la loggia dei
Lanzi, le statue di Benvenuto, Bandinelli, Dona-
tello e Bologna. Percorro il Ponte Vecchio con le
sue caratteristiche botteghe buie, scolpite nella
pietra del ponte medievale, nelle quali si vendono
minuscole argenterie, e guardo 1’Arno fluire lon-
tano lentamente giallastro sotto i tre archi, e 1 lun-
garni larghi fiancheggiati dalle spallette del fiu-
me e dalle quadrate e solide facciate dei palazzi.

% ok sk

Per il lungarno Cellini, tra una strada serpeg-
gilante, limitata da boschett1 verdi, da siepi di ro-
se fiorite, da grotte artificiali, da sorgenti e da se-
dili di marmo, si sale al Plazzale Mlchelangelo
che si estende rotondo intorno a wna copia in
br;)nzo del Davide, 1l sottile efebo di Michelan-
gelo

Appoggiato alla pietra nera della balaustra
guardo wverso Firenze.

— 195



NICOLA IORGA

11 sole gl tramonto avvolge tutto il vasto pa-
norama di un velo misterioso di pallida luce,; la
cittd troneggia tra colline verdi seminate di case
bianche. Firenze & tutta un immenso alyeare di
muri giallo-scuro e di tetti rossi sopra i quali e-
mergono le rotonde cupole, — quella del D}lomo'lf.:
domina tutte, — i campanili e pid alti di tytti 1
merli del Palazzo della Signoria. . _ '

1’Arno argenteo scintilla sotto 1’abbraccio dei
ponti, mentre dai molti campanili le campane
delle chiese salutano il sole che se ne va e la di-
scesa della sera santa.

EE

L’Arno & fiancheggiato da larghe e belle strade
che si chiamano i Lungarno.

% ok

Lungarno Acciaiuoli, verso le Cascine. A si-
nistra il fiume giallo dal movimento lento, a de-
stra una lunga fila di palazzi di uno stesso stile,
uno splendido ripetersi di bellezza solida e severa,
interrotto, ogni tanto, da piazze decorate di statue
che ricordano Goldoni, Manin, (il difensore di
Venezia nel 1848) Garibaldi, ecc.

Sull’altra riva, da prima si vedono delle povere
vecchie case nere, poi, come 1’Arno si allarga, la
veduta si fa pitt ampia e pid luminosa.

Appariscono alte case elevantesi a volte le une
alle spalle dell’altre e chiese dalle belle cupole.

I ponti dagli archi arditi uniscono le due rive.

%k % R

La vista delle cupole & particolarmente del fiu-
me dal lento decorso ti desta per la sua somi-
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glianza con i canali marini ricordi di Venezia,
mentre invece richiama Parigi il carattere di mo-
dernitd elegante dei ponti, delle rive, delle piaz-
ze e dei palazzi.

® & %

Alle Cascine polverose con gli infiniti viali e
dalla molta gente elegante che passa nei ricchi
equiphggi, scopro in un angolo solitario, tra ’om-
bra umida, una vecchia fontana abbandonata. Ha
la forma di una piramide, e Piscrizione scolpita
sulla pietra anneritd porta la dedica di « un’ani-
ma pietosa » a Narciso. 11 bel Narciso che amd se
stesso, senza ricercare il proprio essere in altri,
come facciamo tutti con un potere di illusione e di
passione simili alle sue.

® ¥ B

Passando per il Ponte Vecchio sulla riva sini-
stra dell’ Arno.

La via piuttosto stretta si allarga nella vasta
piazza Pitti, dominata dall’immenso palazzo del-
I’aspetto ciclopico. Si chiude in questo momen-
to il « Giardino di Boboli » e stuoli di fanciulli
n’escono e si rincorrono gridando sulla ghiaia del-
la piazza. Pil lontano si scorge la Via Romana :
una quieta strada di provincia con grandi giar-
dini dagli alberi secolari dietro gli alti muri; in
fondo ¢’¢ un arco scuro: la Porta Romana. Al
iii 1a la strada prosegue in un viale molto affol-
ato. -

Sul piazzale dinanzi alla porta, una giostra
intorno alla quale sosta un pubblico di bimbi e di
popolane che guardano avidi e sognano la supre-
ma felicitd del girare (complicato qui da un mo-
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vimento a onde della piattaforma). A sinistra poi
¢’¢ una delle lunghe porte del giardine di Boboli.
Dal cancello di ferro ha inizio uno dei tanti viali
che formano, attorno a Firenze, una cintura qua-
si completa di meravigliosa verdura.

% % %

La salita per la larga strada profumata e fre-
sca & quanto mai dolce nella bellezza fantastica
di questo soave crepuscolo, mentre lentamente
scende la notte. Si scorgono 1 boschetti bui, le lar-
ghe piazze deserte, le ville maestose, nelle quali
brillano le prime luci accese per la cena, e ancora
risuona nei giardini il riso argentino dei fanciulli
che si rincorrono. Poi alla svolta la fila dei lam-
pioni si fa pid rada, la strada pare restringersi e
anche le case divengono pill rare e pill comuni :
nell’aria quieta ¢ una completa pace non turbata
che dal passo di qualche viandante che se ne va
lentamente anch’egli compreso dall’irresistibile fa-
scino di quest’ora e da tanta bellezza. Piu tardi,
sotto il leggero riverbero della luna, si vedono in-
certamente, valli profonde e prospettive misterio-
se. In faccia il monte della Croce sul quale sale
una fila scintillante.di lumi.

* % %

Un tramvai elettrico porta a quel vecchio nido
montanoe che & Fiesole; 1a Fiesole Etrusca, con
1 muri ciclopici ; la Fiesole cristiana con la antica
cattedrale del XI secolo.

I vagonetti salgono tra giardini di olivi dalle fo-
glie biancastre, tra muri scuri che nascondono
campi e vigne. Al di sotto, man mano che si sale,
Porizzonte si allarga completamente e si domina
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cosi Firenze con i suoi tetti rossi, le colline verdi,
tondeggianti, seminate di piccole casette bianche
e ’Arno simile ad una larga striscia di argento.
Si giunge ad una piazza sulla quale sorge la mas-
sa informe della cattedrale, un minuscolo museo
e un grande ristorante.

La strada principalle sale verso il monte tra due
file di case bianche. E’ domenica, verso sera, e
gruppi di operai e di ragazze dalla mosse civettuo-
le passeggiano malgrado la minaccia del cielo ce-
nerognolo di autunno.

A sinistra, Pocchic abbraccia il dedalo delle
valli verdi, dalle quali salgono i neri pini marit-
timi, diritti e solenni simili a fiaccole funebri.

Pian piano la strada si fa sempre pit silenziosa,
ora ¢ percorsa solamente dai lattai con le secchie
colme di latte, contadini che ritornano dal mer-
cato ed esemplare unico da una vecchia triste, di-
ritta come un pino marittimo, che sale verso il
bosco solitario per cercarvi un luogo dal quale si
gode una bella vista raccomandata dalla guida,
che porta bene in vista in una tasca del suo abito.

Sui colli in alto, batte un vento freddo come da
neve, e dal cielo carico di nuvole sinistre scende
una triste notte di settembre.

Un edificio di Fiesole brilla di luci. E’ la vi-
gilia di San Francesco e si & cominciata la lotteria
indetta per la festa. La gente si raduna in due
stanze, dove dal soffitto pendono ombrelle, bastoni,
cappelli ed altre cose tentatrici per attirare il visi-
tatore, mentre dietro le corde, dinanzi alle quali
alcuni giovani con un distintivo all’occhiello mon-
tano la guardia, sono poste in fila in bella mostra
statuette, quadretti, utensili. La musica si pre-
para a suonare sulla terrazza.
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I1 tranvai elettrico scende dal monte verso Fi-
renze : € una notte nera come il catrame, non si
riesce a vedere nulla, né alberi, né muri, né valli,
né case. L’ombra nera ha inghiottito tutto. Ad una
svolta della strada si vedono dinanzi a noi le col-
line cosparse di luci e sotto Firenze con i suoi
migliaia di lumi accesi e scintillanti. Pare di ave-
re sotto i piedi capovolto il cielo di una bella notte
d’estate con tutte le sue stelle.

L

Piazza Santa Croce vista in una notte di luna,
uscendo dal buio dei viali e della strada dei Mal-
contenti, lungo corridoio deserto, tra innumere-
voli costruzioni non abitate, che all’ apparenza
sembrano caserme e odorano di concerie. Si se-
guomno 1 portici a fianco delle case, non senza un
brivido di timore, nell’ombra che gli archi rinser-
rano nella loro profonditd di marmo. Poi di fron-
te ti appare la facciata della chiesa che col-
pita dalla luna si disegna bianca nella luce soave
e l'occhio si sofferma ammirato a guardarla lun-
gamente.

Come dovunque in Italia, quando il tempo & bel-
lo, le finestre delle case sono spalancate e la gente
& affacciata a godersi la bella notte, mentre rari
passanti attraversano il cerchio luminoso fatto
dalla luna ai piedi della chiesa.

La bianca statua di Dante si intravede in un
angolo, incerta e misteriosa, pare quasi un’ap-
parizione.

Certo molte volte sard passato di qui Colui che
vide vivo l’altra vita, i suoi occhi avranno guar-
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dato questi stessi archi ed avra passeggiato all’om-
bra di queste stesse strade oscure. E dopo di Lui
in questo medesimo lembo di terra hanno vissuto
la loro vita di gioia e di dolore, di sogno e di la-
voro, uomini che si chiamarono Michelangelo e
Galileo... Qui, all’ombra di questo Duomo, sulle
rive di questo fiume, qui, scese sopra di loro la pa-
rola di Dio che ha permesso alle loro menti umane
e caduche di concepire I’Eternitd, il Vero e il
Bello immortali.

% %k k

Per averne una forte impressione I’Arno biso-
gna vederlo di notte, dal Ponte Trinitd, quando
nell’oscuritd non si distinguono le sponde e si
intravvedono appena le cascate che ne rompono il
lento fluire, le isole sabbiose che ne fendono il
corso ¢ il fiume proietta le file dei fanali accesi in
fantastici steli di tuce tremolante nella profondita
dell’acqua.

Questa sera mentre 10 guardo, il cielo si sgom-
bra pian piano delle pesanti nuvole. che per tanti
giorni hanno gravato sulla cittd dalla limpida lu-
ce. Su verso 11 Ponte Vecchio che si scorge nel-
Poscuritd, non come una doppia fila di luci che at-
traversano il finme, ma come un arco pid nero
dell’ombra della notte seminato di occhi luminosi,
le nuvole si ammassano in forme sinistre. L’ac-
qua sotto il ponte scorre nera come il cielo che ri-
flette. Ma verso le Cascine & ’azzurro che vince e
1l fiume ne rispecchia le zone serene colore azzurro
metallico, limitate dall’ombra vellutata che get-
tano gli archi del Ponte della Carraia, e dalle
ombre sfrangiate delle ultime nuvole rimaste.

Alle Cascine il cielo & ancora luminoso degli ul-
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timi bagliori del tramonto : & color rame all’oriz-
zonte mentre pil in qua s} tinge del colore giallo
dell’oro.

E R O 5

Una processione funebre di effetto molto impo-
nente e suggestivo. Precedono due torce ardenti,
altre due seguono la cassa coperta di una ricca col-
tre di velluto ricamato che & portata a spalla da
altri portatori di torcie. Questi portatori sono ve-
stiti di nero e hanno sul capo un cappello pure
nero posto sopra um cappuccio che copre tutto il
viso, ad eccezione degli occhi. Dietro le ultime
torcie seguono un gonfalone e i preti nei loro pa-
ramenti sacri.

* ok E

Vedo tornare da lontano il corteo funebre. Tut-
to il fondo della via disegnata dalla doppia linea
luminosa dei fanali accesi si riempie di luci va-
ganti che frettolose salgono sul ponte e a poco
a poco diminuiscono, rimpiccioliscono e scom-
paiono.

EE 2R3

Settignano é un paese, accoccolato su una delle
colline che circondano Firenze. Ci si va tra muri
di giardini e vigneti. Si ha dinanzi il vasto pano-
rama, dei verdi monti che si succedono fin dove
Pocchio arriva, le cui cime sembrano cosi vicine
che richiamano I’immagine di una mandria gi-
gantesca. Poi la strada piti dritta, tra alti muri
che nascondono ogni vista. Quando finalmente
puoi nuovamente guardare a destra e a sinistra sei
ormai giunto a Settignano.
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Una grande chiesa ed alcune case bianche cir-
condano al piazza.

Tra le case quiete e pulite, alle finestre delle
quali sorridono serene le tonde faccie dei bimbi,
sale una strada angusta che conduce alle ville si-
lenziose dove deve essere assai bello e dolce 1l vi-
vere nel riposo dell’anima.

I pini marittimi innalzano il loro cupo rigido
fogliame nel freddo cielo sereno di questa sera
d’autunno.

\ * %k %k

Alla parte opposta della piazza, un’altra strada
scende ripida verso le casette della valle. Qui il
panorama € molto vasto.

L’ombra della sera che scende lentamente con-
fonde a poco a poco e nasconde pian piano i colli,
la macchia bianca di Firenze e le altre alture che
laggit limitano Porizzonte che il tramento tinge
delle sue ultime tinte arancione.

% %k %k

Nel buio, all’improvviso, scintilla una luce, poi
altre pitt piccole che formano una fila e indicano le
grandi strade della cittd che inizia la sua vita se-
rale. La vita delle passeggiate, dei divertimenti e
delle riunioni famigliari sotto la fida lampada do-
mestica.

#® %k R

La campana della chiesa prende a suonare pia-
no e misurato. Al di sotto anche la strada che con-
duce a Firenze si illumina di mobili luci. E’ la
processione in onore della Madonna. Precedono
1 gonfaloni portati da uomini in redingotte, che
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camminano con passo solenne compresi dell’im-
portanza e della riverenza per le cose sante, poi
vengono a due a due le ragazze dal capo coperto da
lunghi veli bianchi che sfiorano la terra : hanno in
mano le candele accese. Sono fanciulle di tutte
le etd ; dai quattro anni di una piccina vestita co-
me una bambola che procede seria seria fra tanta
gente che non conosce, ai quaranta di qualche si-
gnorina veterana di queste manifestazioni, alle
quali il velo nasconde pietoso la pappagorgia tra-
ditrice. Alcune di queste ragazze sono cerimonio-
se e camminano in cadenza con gli occhi bassi, al-
tre pitt ardite guardano il pubblico, il numeroso
pubblico domenicale, altre ancora sorridomo. Il
vento spegne a una di loro la candela e, mentre
essa tenta riaccenderla a quella della compagna,
spegne anche questa : cid da alle ragazze motivo
di risa e infatti scoppiano a ridere tutte e due men-
tre 1l sagrestano corre sollecito a ristabilire 1’or-
dine turbato dalle due monelle.

Poi viene la Madonna : & ben vestita e adornata
di pizzi e di fiori e ad ogni passo dei portatori tre-
ma in tutti i suoi ornamenti.

I preti la circondano e curano in ogni partico-
lare D’effetto del rito.

Tutti salutano scoprendosi il capo, alcuni perd
dopo di esserne stati consigliati dai vicini. Ci so-
no anche donne che cadono in ginocchio. Seguono
I'Immagine le donne vestite di nero e un pubblico
misto con le candele in mano.

Chiude il corteo la musica con suonatori in uni-
forme, che suonano marce profane cosi poco adatte
alla cerimonia.

La processione si snoda lentamente lungo la
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strada che mena alla collina, mentre la campana
dall’alto porge il suo saluto battendo rintocchi
lenti e misurati,

¥ sk ok

Un funerale presso la Porta Romana. I becchini
attendono, parati dei loro camici bianchi che li co-
prono completamente ad eccezione degli occhi i
quali vedono da due buchi rotondi fatti nella stof-
fa, dinanzi ad una casa i cui abitanti sono tutti
affacciati alle finestre. I1 defunto deve essere un
uomo solo senza famiglia, poiché non si vede alcun
parente od amico che pianga,

Dalla povera stanza posta sotto tetto i becchini
scendono portando il feretro a braccia e per lo
sportello aperto introducono la cassa nel carro fu-
nebre. Poi se ne vanno soli, nel buio della notte
in un fantastico ondeggiare delle torce a vento.
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VENEZIA E L’ORIENTE

Venezia ha avuto una forte influenza su due ben
diversi Orienti : C’¢ infatti 1’Oriente asiatico cioé
le coste della Siria e dell’ Egitto, territori aparte-
nuti in un certo momento, € poi per lungo volgere
di anni, ai mercantl veneziani.

Tutto quanto si riferisce a questi possedimenti
¢ senza dubbio una pagina interessantissima della
storia di Venezia,

To credo anzi che verra il tempo in cui la storia
dei rapporti tra Venezia e questo Oriente asiatico

e africano sard scritta da persone che, conoscen-
do bene 1 documenti e i luoghi nei quali si & svolta
una parte cosi importante della vita dei veneziani,
saranno in grado di parlarne con profonda com-
petenza,

I fatti si presentano ben altrimenti quando, per
parlarne, si parte dalla specifica conoscenza dei
luoghi, oltre che dalla assoluta padronanza dei
fatti ivi avvenuti o che con queste localitd hanno
relazione, Quando si sente, per cosi dire, nei pol-
moni ’aria di quei tempi, Patmosfera legata alla
geografia stessa dei luoghi, allora i fatti si rivivo-
no e se ne parla ben altrimenti che in un elenco
unicamente cronologico.
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Ma ora vpglio scrivere dei rapporti tra Venezia
e I’Oriente, e cioé : del dominio veneto su Creta,
Cipro e I’Arcipelago.

Ho ricordato in questo modo altri tre importan-
tissimi domini veneziani.

Creta, mella quale le traccie della dominazione
veneta permangono tuttora, fu in un primo tempo
dei genovesi, che la strapparono ai bizantini, a
foro volta 1 veneziani nel secolo XIII Ia tolsero alla
repubblica ligure. In una sezione dell’archivio dei
Frari si conservano preziosi e interessantissimi
documenti latini e greci relativi al Ducato di Cre-
ta. Nelle mie pubblicazioni su Venezia (1) ho te-
nuto nel massimo conto quei documenti, di vita an-
che privata, che si riferiscono alla dominazione
veneta in Creta.

Altra opera pure interessantissima sarebbe quel-
la che presentasse la storia di Venezia nell’Arci-
pelago e nel Mare -Egeo, come pure, quella dei
duchi che cola si sono succeduti fino al XVI seco-
lo. Qualche cosa d’italiano é rimasto tuttora in
quei paesi che per secoli hanno subita la domina-
zione veneta. Sarebbe facilissimo a chi volesse
recarsi nelle isole dell’Arcipelago e, non conten-
tandosi di una visita superficiale, si occupasse di
serie ricerche, scoprire sotto l’apparente aspetto
greco tante traccie venete, € non gli sarebbe nep-
pure difficile appurare quante siano tra le fami-
glie greche quelle che, come i Ghisi di Santorino,
discendono da famiglie veneziane.

Ma, come gia ho detto pill sopra, io non parlerd
di questo Arcipelago greco e nemmeno di Cipro

(1) Notes et etraits pour servir 4 1’histoire des croi-
sades au XV siécle - 5 vol. Paris - Bucarest,
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veneta che ha avuto rapporti istretti con una
delle pit attraenti personalitd femminili del XV
secolo, con Caterina Cornaro.

Non parlerd di Cipro veneta, perché quest’iso-
la, prima di divenire una provincia veneta, ebbe
un passato molto pidt importante all’epoca dei Re
Lusignani, i Re crociati stabilitisi nell’isola alla
fine del XI secolo e che, durante il corso di due
secoli, nel vasto movimento del periodo cavallere-
sco, rappresentano senza dubbio la parte pidl inte-
ressante e pill viva della sua storia.

Quando Venezia si impossessd di Cipro, ’isola
era in piena decadenza. L’elemento latino occi-
dentale, sebbene non ancora 'del tutto sparito
era tuttavia gia stanco € non pil‘l atto ad opere
creative. Percid Venezia non poté fare altro, per
lunghi anni, che amministrare un paese la cui vi-
talitd era in gran parte cessata e quindi non domi-
no in Cipro, per raccogliervi I’ereditd dei magni-
fici cavalieri francesi, ma piuttosto per ammini-
strare quei sudditi greci.

Quali sono stati i legami tra Venezia e Bisan-
zio?

Una parte di Venezia ¢ senza dubbio bizantina.
Vedendo S. Marco, & pressoché superfluo il dirlo,
& facile riconoscere in essa la pilt bella fra le chiese
che siano mai esistite in Costantinopoli, pilt bella
persino di quella dei Santi Apostoli, ora scom-
parsa.

A Costantinopoli stessa infatti non esiste una
chiesa che sia cosl tipicamente bizantina come &
San Marco, della quale anzi si pud dire che, se si
escludono certi elementi gotici aggiunti nel secolo
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XIV, la pittura veneta del socolo XVI trasformata
in mosaico, sul luogo dove gid erano gli antichi,
di cui uno solo ce ne & rimasto, e quel po’ di rina-
scimento aggiunto al vecchio edificio nel secolo
XVI, é la piu bella chiesa bizantina esistente,

Si pud aggiungere inoltre che lo stile bizanti-
no lo si sente meglio qui che non nella stessa o-
dierna Costantinopoli, dove anche Santa Sofia non
& ormai altro che una moschea maomettana, nella’
quale da secoli i turchi hanno coperti i mosaici con
1’intonaco.

Quella chiesa poi & maggilormente sfigurata dal-
le torri che, in tempi posteriori, sono state ag-
giunte alla superba unica cupola di Giustiniano.
Anche le altre minori chiese bizantine di Co-
stantinopoli sono state trasformate in moschee o
in magazzini d’armi.

Mi meraviglia che il signor Mustafd Kemal,
P’attuale restauratore della Turchia, che non ha
preoccupazioni religiose, essendo un poco contro
tutte le religioni, a cominciare dalla sua (e non
si pud negare che quando si vuol distruggere le
religioni € una prova di delicatezza il cominciare
da quella alla quale si appartiene), mi meravi-
glia che il signor Mustafd Kemal, questa per-
sona violentemente antireligiosa, non abbia re-
so omaggio alla giustizia, restituendo Santa So-
fia, se non al culto cristiano (non gl si domanda
tanto), almeno all’arte cristiana : restaurazione di
cui tutti gli amanti del ballo gli sarebbero assai
grati. Poiché la sua volontd & sovrana egli potreb-
be a un solo suo cennno far cadere il brutto into-
maco e restituire la bella chiesa al suo antico
splendore.
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In Costantinopoli ormai una sola moschea con-
serva i caratteri cristiani ed é& quella remota, silen-
ziosa e deserta Cahrie, che fu gia il monastero del-
la Vergme dei Campl, nella quale ancora si vedo-
mo i bei mosaici del principio del secolo XIV, ma,
.se si confrontano con quelli antichi di San Marco,
la differenza fra i due monumenti & enorme tanto
poco la moschea di Costantinopoli pud reggere al
paragone col magnifico edificio veneto!

Inoltre, se a Torcello si sente di essere vera-
mente in un’isola romanica del patriarcale passato,
in tutto quel romanico, pure Bisanzio, per me-
Tito dei suoi splendidi mosaici, & presente in ogni
monumento. Né& basta, che Bisanzio sopravvive
anche nella stessa lingua del popolo veneto, che
conserva molti elementi bizantini come ad esem-
pio : il « eliagd », heliakon.

Del resto queste cose sono note agli eruditi, an-
che se non lo dicono sovente.

Ma gli studiosi sono spesso persone che rassomi-
gliano — mi si permetta ’osservazione, dato che
appartengo anch’io a questa classe — a Fontenelle
quel filosofo francese del XVII secolo, il quale di-
ceva che se avesse avuto nella sua mano tante veri-
43, mille verita, non avrebbe aperto un dito. Gli
studiosi si comportano spesso nella stessa maniera.
‘Conservano avaramente per sé il frutto delle loro
ricerche, pur non ignorando che una veritd scien-
tifica che non sia bene penetrata fra le masse ha
un valore relativo, Il primo dovere della scienza &
quello di cercare in tutti i modi possibili la verita,
la quale perd non deve rimanere chiusa e celata nei
libri, ma essere rivelata a tutte le anime.

In questo modo si rende un veramente nobile e
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segnalato servizio all’'umanitd e alla civilta, altri-
menti non si & che dei magnifici egoisti, del colpe-
voli quasa, giacché nessuno deve vivere unicamen-
te per s€, ma per tutti, ed a tutti, anche ai pid u-
mili, & giusto che siano note le veritd scientifiche.
Né si dica che molti non le possono intendere.
Quando lo si voglia, si pud trovare la maniera adat-
ta per rivelare in modo facile e piano, sia con la pa-
rola che con gli scritti, anche alle anime pil incol-
te, persino le pill alte e sublimi conquiste del pen-
siero umano.

Mentre € a tutti noto che ¢’é pitt Bisanzio a Ve~
nezia che a Costantinopoli stessa, non mi pare in-
vece che i rapporti tra Venezia e Costantinopoli
siano stati studiati e interamente fissati in tutti 1
loro particolari. Qualche cosa manca a questa sin-
tesi delle relazioni tra la magnifica cittd dell’A-
driatico e la lontana imperiale cittd del Bosforo,
Venezia da prima senza dubbio fu una comunitd
popolare.

Quando in Romania parlo ai miei studenti delle
origini di Venezia, procuro di presentare un raf-
fronto fra i primi secoli di questa cittd e quelli
della stessa Romania, e, poiché l’anno venturo,
come & molto probabile, parlerd all’Universitd di
Parigi, anche 13 dird quanto vi & di comune nella
storia dei due paesi.

Non & un atto immodesto da parte mia quello di
paragonare le origini di Venezia con quelle della
civiltd romena, che & in gran parte la storia di vil-
lagi, giacché noi siamo in prima linea contadini
dei Carpazi e del Danubio. I romeni sono in mas-
sima parte dei contadini; ma non tutti sono tali
come ben s’intende.
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Uno dei miet migliori amici francesi in una
conferenza volle presentarmi al pubblico come la
vera immagine del contadino romeno. Sbagliava,
perche io invece discendo da boiari romeni, co-
sa tutta diversa da quello che egli crede.

La Romania nella sua maggioranza € veramen-
te perd un paese di contadini; non di meno, ripé~
to, tra le origini di Venezia e quelle delle prlme
comunitd romene si possono fare raffronti inte~
ressantissimi.

Nei primi tempi anche Venezia non fu che una
comunitd di' contadini dell’impero d’Occidente..
Ma, venuta la decadenza, Roma non poté pii go-
vernare questa regione, né mantenervi dei soldati
per difenderla. I barbari che scendevano bramosi
e distruggitori in cerca di preda, da persone prati-
che, non sprecavano il loro tempo né disperdevano
le loro energie per le viuzze o nelle conquiste di
poveri villaggi, ma preferivano seguire le grandi
strade e conquistare le ricche cittd, dalle quali
traevano maggior bottino. Per questo motivo le
isole della laguna sfuggirono all’invasione.

Anche la Romania, abbandonata dai romani nel
111 secolo, non fu occupata dai barbari, che preferi-
rono scendere nella Penisola Balcanica. Per la loro
poverta 1 boschi della Romania le lagune di Ve-
nezia non offrivano alcun 1nteresse, neé speranza.
di ricca preda. Ne venne percidé che ambedue que-
sti territori abbandonati dall’impero non furono
occupati dai barbari.

La Romania non & nella penisola dei Balcani :
a questo proposito & bene dire che anche la geogra-
fia italiana qualche volta non & esatta. Se noi sia-
mo nei Carpazi, come possiamo essere nello stesso
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tempo nei Balcani? Per ottenere questo bisogne-
rebbe far scendere 1 Carpazi fino ai Balcani o far
salire 1 Balcani fino ai Carpazi. I geografi hanno
tanti mezzi a loro disposizione sulla carta ma non
sulla terra; sui loro atlanti possono fare le cose
Ppit strane, ma sulla terra non si pud fare nulla
di diverso da ci6 che Iddio ha stabilito e Dio ha
voluto che i Carpazi siano i con i romeni e i Bal-
<ani pitt in gid con 1 bulgari. C’¢ una bella diffe-
renza!

Nella loro marcia i barbari che, entrati nella
penisola dei Balcani dopo avere attraversato il Da-
nubio su due guadi, puntavano sulla potente e ric-
ca Costantinopoli, trascurarono i nostri poveri ter-
titori, che in questo modo, come gia ho detto, sfug-
girono all’invasione. Ne venne che, abbandonati a
se stessi, 1 romeni dovettero cercarsi una propria
forma di governo. Ed & naturale. Quando per una
causa qualsiasi I’uomo rimane prlvo delle 1egg1 e
del governo che lo reggeva, si concerta coi suoi
compagni per trovare un nuovo assetto politico. I
Romeni adottarono una organizzazione a forma po-
polare. Poi, ed anche questo sempre succede, alle
prime querele e contese, sorse la necessita del giu-
dice che le risolvesse, cosi 1 giudici vennere creati
-ed essi ben presto a questo loro incarico ne aggiun-
sero altri. La stessa cosa avvenne a Venezia.

A Torcello si conserva la cattedra sulla quale la
Jeggenda assicura che Attila sedeva, non solo in
funzione di giudice, ma anche quale rettore della
comunita.

. Poi con il nuovo svolgersi della vita indipenden-
te sorsero altre necessitd e cosi alle vecchie si ag-
giunsero le nuove cariche e i nuovi uffici. Doven-
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dosi, ad esempio, fare la guerra, ci voleva il du-
ca che la diriggesse. Da noi in tempi posteriori
il duca con termine slavo fu chiamato « voivo-
da ». Come si vede quindi, al pari di Venezia
anche la Romania ha avuto il suo duce e in luogo
del Senato il governo di quelli che nei nostri
antichi documenti sono chiamati gli « uomini vec-
chi e buoni » oltre ai giudici e al voivoda.

La parola latina duca non si € conservata sul Da-
nubio, perché duce & anche una forma verbale e in
romeno non si ammette comunemente che un vo-
cabolo abbia pitl usi : nel caso lo si adotta per uno
dei suoi significati e per l’altro si cercd una paro-
la nuova. Come vedete, i romeni sono molto
schietti. ,

Noi non siamo né poeti, né retorici, né roman-
tici, Siamo della gente semplice e sincera. Dicia-
mo quello che pensiamo, € anche la nostra azio-
ne € sempre rettilinea,

Come hene appare da cid che ho esposto le no-
stre e le vostre antiche istituzioni sociali erano
molto simili.

Ma vi sono anche altre cose che in ambedue le
nazioni procedettero alla stessa maniera. Cosi a
Venezia, malgrado la piena e sempre tenacemen-
te difesa libertd, si pensava alla superiore e indi-
scussa potenza imperiale. Le pitt antiche crona-
che venete, quella dell’Altinate, parlano sovente
dei rapporti che Venezia ebbe con I'Imperatore di
Bisanzio (1). Quando un Doge veneziano poteva
stringere una relazione di parentela con il Cesare
di Costantinopoli, ne era orgoglioso. Per questa
ragione nella aristocrazia veneta si riscontrano pa-

(1) V. le mie « Formes byzantines et réalités balcani-
ques »,
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recchi nomi di origine bizantina. Ma pur domi-
nandola spiritualmente I’Imperatore d’Oriente non
veniva mai a Venezia. Non ci veniva perché le sue
preoccupazioni erano rivolte altrove e perché egli
qui poteva urtare la suscettibilitd del vicino Re
Franco Imperatore d’Occidente. Da tempo ormai
la flotta bizantina non dominava piu I’Adriatico
superiore. Per questi fatti, ripeto, a Venezia si
riconosceva di nome ’autorita dell’Imperatore, non
di fatto, e, poiché non lo si vedeva lo si desidera-
va ; ma da lontano.

Ebbene la stessa situazione si verificd da noi. I
Romeni vissero per molti secoli sempre con questo
concetto astratto di devozione e dipendenza al-
PImperatore d’Oriente.

Se molti romeni soggetti furono fedeli all’Au-
stria, questo avvenne perché a capo di questa na-
zione vi era un Imperatore, tedesco é vero, ma Im-
peratore.

Lo stesso dicasi per le genti dei paesi della Mol-
davia orientale che furono per un secolo sudditi fe-
deli dell’Tmperatore russo. Anzi per dimostrare il
fascino che esercitd questa superiore autorita sul-
le genti di tali paesi dird che dai Bessarabi e da
molti Transilvani anche i1 Re romeno & chiama-
to Imperatore. Il nome si é anche conservato :
« Imparat ». Eppure malgrado tanta devozione
non si € mai tollerato che I’Imperatore dominasse
comunque sul Danunbio. E’ avvenuto nel sesto
secolo un fatto che prova alla perfezione quanto
asserisco. Un generale imperiale giunse 1in una
cittd danubiana a chiedere che si aiutasse il suo
esercito, il quale doveva combattere contro gli
slavi; ma egli s’ebbe questa risposta : « Se volete
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che gridiamo : viva I'Imperatore, lo facciamo ben
volentieri; se volete il nostro danaro, esso € a
vostra disposizione ma 1 soldati, no, noi non li pos-
siamo dare per altro scopo che non sia la difesa
della nostra terra; se malgrado questa decisione
il vostro esercito vuole ugualmente entrare in
cittd, il nostro Vescovo fard suonare le campane
€ noi, al grido di viva I’Imperatore sapremo ben
costringerlo ad uscire ». (I)

Cosl pensavano anche i veneziani.

Quando, consenziente la volontd imperiale, il
Duca bizantino divenne il Doge veneziano autono-
mo, indipendente e libero, Bisanzio ebbe un’idea
pratica e felice. Non bisogna guardare e giudicare
gli avvenimenti del passato secondo le nostre idee
attuali. Nel tempo nostro si pensa sempre che i
fatti e gli avvenimenti sieno determinati_da per-
sonali ambizioni e vanitd, mentre invece le ambi-
zioni e le vanitd dei capi di stato sono purtroppo
cose piuttosto nuove. ILa gente dell’epoca della
quale mi sto occupando, invece, non si preoccupava
tanto degli interessi personali, ma ben pid del
vantaggio comune e purché si ottenesse la cosa de-
siderata non importava la forma.

Diverso da quello di oggi era poi il concetto di
autoritd che obbediva a considerazioni ben supe-
riori e pitt vaste. L’Imperatore pensava : I veneti
mi riconoscono come floro supremo gerarca, e si
considerano miei soggetti, questo mio privilegio li
obbliga ad osservare determinate condizioni che
essi adempiono scrupolosamente ; a quale scopo e-
sercitare su di loro la mia diretta sovranitd che

(1) V. il mio articolo su la « Revue belge de philologi=
et d’histoire ».
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rappresenterebbe per me un grande dispendio di
forze e una spesa rilevante? Meglio evitare 'uno
e le altre e nondimeno ricavare un certo utile da
questa lontana e ricca cittd.

Cosi 1 vepeti divennero nell’XI secolo quasi la
borghesia cstera dell’Impero bizantino. Facilitati
in questo dal fatto che appunto 1’Impero orientale
non aveva una sua propria borghesia. A Bisanzio
cioé, non esisteva un forte ceto di industriali e di
mercanti.

Benché Bisanzio sia stata una c1tta di lingua
gicca e 1 greci dei nostri giorni siano spesse volte
degli ottimi pizzicagnoli, in quel tempo non era
cosi: quei greci erano o funzionari dell’impero,
impiegati ed ufficiali che facevano parte della
Corte, oppure la numerosa e varia plebe di Costan-
tinopoli, paga di ottenere ad ogni richiesta « pa-
ne e circensi ». Ma, naturalmente, uno stato ricco
e potente quale era appunto I'Impero orientale, a-
veva bisogno di una vasta e potente borghesia la-
boriosa e produttiva, e questa borghe51a fu qui a
Venezia.

Generalmente si crede che tutti gli organi dello
Stato debbano, come le membra del corpo umano,
formare una unitd visibile ed assoluta; eppure
molte volte cid non €, e uno degli organi che for-
mano lo stato pud essere distaccato altrove e com-
piere ugualmente bene la sua funzione. Lo dimo-
stra la storia di Venezia, cittd nella quale abitava
una parte del ceto borghese di Bisanzio, mentre
I’altra si era definitivamente stabilita in Costanti-
nopoli stessa. Ne venne di conseguenza che in bre-
ve volgere di tempo tutto il commercio orientale
fu commercio veneto e che, consenzienti gli impe-
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ratori, Venezia acquisto il pieno monopolio dell’ A-
driatico. Cosi si pud dire che come attivitd eco-
nomica Venezia fu cosa bizantina e in ¢i0 non si de-
ve vedere alcun motivo di umiliazione per i veneti
di allora, giacché ’esser stati per secoli gli esclusi-
vi rappresentanti ed arbitri degli interessi econo-
mici dell’Tmpero & cosa di grande importanza.

Se Venezia poté per piti di un secolo dominare
in Ragusa (tra pochi mesi saranno pubblicate in
una breve storia della cittd, le conferenze da me
svolte su questo argomento a Parigi), cid fu prin-
cipalmente -perché i veneziani erano gli uomini
dell’imperatore e la dalmata Ragusa si considerava
cittd dell’Impero. Questo dimostra quanto gran-
de sia stata 'influenza di Venezia su quelle terre ;
influenza che ora ¢ cosi spesso arbitrariamente ne-
gata dai contrastanti interessi politici di nazioni
ch’io non voglio qui nominare. Ragusa accettd ben
volentieri il dominio dei privilegiati del Cesare bi-
zantino e percid dal 1204 fino al 1358 la citta fu
retta da un governatore inviato da Venezia.

Per 1 molti legami che le uniscono e i molti fat-
ti ed avvenimenti comuni, la storia di Bisanzic
e quella di Venezia devono essere studiate insieme,
ché staccare la storia di Venezia da quella dell’Im-
pero d’Oriente sarebbe un mutilare la storia vene-
ta e nello stesso tempo mutilare e rendere oscura

e in parte incomprensibile la stessa storia di Bi-
sanzio.

In un solo momento un Imperatore bizantino si
é trovato in conflitto con Venezia; ma, composto
rapidamente quel dissidio, i buon rapporti fra le
due cittd non furono piii interrotti.

11 Re normanni delle Due Sicilie, che si conside-
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ravano eredi e futuri imperatori di Bisanzio, aspi-
ravano al possesso di Salonicco e di Costantlnopn-
li. Fra gli antagonisti, Venezia, padrona dell’A-
driatico, formava come un argine posto a freno
delle grandi ambizioni dei Re normanni ; tanto pit
che essa aveva tutto 'interesse di impedire ai con-
«correnti di Bisanzio di prevalere nell’Adriatico
che era da tempo il suo mare.

Non solo per i suoi rapporti con I’impero di Bi-
sanzio la storia di Venezia & parte integrante
della storia dell’oriente europeo ; ma anche per al-
tre ragioni, e io dird appunto quanto la Cittd delle
lagune abbia contribuito allo svolgersi della vita
dell’umanitd e della civiltd in quelle regioni.

Comincio col notare che, se nella Dalmazia la
latinitd ha potuto vivere per secoli, e dura tutto-
ra, cid si deve a Venezia : ciog, si deve a lei se,
malgrado le molte invasioni e vessazioni, le terre
da Fiume a Ragusa e fino alle frontiere dell’Al-
bania non hanno smarrito la latinitd, e dico que-
sto, quali che siano le presenti situazioni politiche
e 1 nostri stessi legami, per il piacere che provo io
latino nel constatare il perdurare della mia razza
attraverso i secoli. E’ vanto per noi romeni essere
non solo gli abitanti dei Carpazi e delle sponde del
Danubio, ma gli unici superstiti della latinitd in
Oriente,

In Occidente : ITtalia, Francia, Spagna, Porto-
gallo e gli abitanti delle vallate svizzere che si
chiamano « Ladini » formano la grande romanita
occidentale. In Oriente noi soli rappresentiamo la
romanitd superstite, sparita altrove e unicamente
conservatasi nella nostra terra. E questa nostra
sopravvivenza, malgrado le molte traversie, dimo-
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stra una vitalitd forte e duratura, ed & per noi mo-
tivo di orgoglio, di incitamento e di speranza di
poter ritornare in avvenire nelle regioni gnche dal-
le quali siamo stati respinti. Gia vi fu un tempo
in cui le nostre terre erano bagnate da tre mari : il
Mar Nero, I’Adriatico e 'Egeo.

I Morlacchi non sono altro che Romeni slavizza-
ti che fino al X VI secolo portavano ancora nomi ro-
meni, e romeni sussistono nell’Istria, a Castelnuo-
vo e ad Albona.

I monaci del Monte Athos, la Montagna Santa,
1 quali temevano le donmne, perché il loro debole
spirito credeva che esse fossero suscitatrici di pec-
cato e cercavano di preservarsene evitandone co-
munque Ja vista, respingevano i pastori romeni
che si recavano con le greggi sulla montagna per-
ché erano accompagnati dalle loro donne. Ma 1
pastori dal Pindo poterono scendere fino alle spon-
de dell’Ifgeo.

Per questo si pud dire che noi siamo stati la
romanitd orientale dei tre mari. Sia concesso allo
storico, che € anche uomo politico nella sua patria,
di sognare per il proprio paese il ritorno alla gran-
dezza antica.

E’ giusto e doveroso perd riconoscere che se an-
che questa parte della romanitd ha potuto conser-
varsi tanto gloriosamente, cid fu possibile anche
perché Venezia dominava sui paesi dell’Adriati-
co; ed anche al fatto che essa possedeva Antiva-
ri € Dulcigno si deve se gli albanesi, mezzo illirici
e mezzo latini, non sono stati slavizzati. Ma io ar-
disco di piti, e dico che se i greci stessi non sono
stati anch’essi sommersi, dal vasto e invadente
mare slavo, anche questo si deve alla presenza di
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Venezia, che era signora delle isole elleniche :
delle ]onle dell’Eubea, € in una certa epoca anche
di Atene, Argo e Tebe, ivi erede della dominazio-
ne medioevale catalana e navarrese. In questo mo-
do i greci dominati dai latini preservarono la loro
esistenza nazionale che corse serio pericoio quan-
do i contadini slavi tentarono di scendere dalle loro
montagne e, invadendo 1 territori greci, di giun-
gere al mare, eterna brama i tutte le nazioni.
Ecco un altro merito di Venezia, e non dei minori,
e oltre questo un altro ancora io ne scorgo nella
grande influenza da essa esercitata nello svolgersi
di tutta la storia universale e nella vita deile stes-
se nazioni straniere.

Ed eccomi a parlare dell’influsso potente avuto
da Venezia sulla vita e la storia dei paesi romeni.

Nella prima metd del secolo XIV, all’epoca della
guerra di Tenedo, i veneziani venivano alle foci
del Danubio a comperarvi il grano. Nel 1360 Ve-
nezia si nutriva col grano romeno. E’ bene avver-
tire pero che in quell’epoca i genovesi dettero pro-
va di posseder anche piil spirito pratico e pilt abi-
litd degli stessi veneziani, tanto che giunsero ad
approprl'dr%l tutto il commercio dei grani. In queI-
le regioni del basso Danubio e del Mar Nero, in-
fatti, mentre esistevano due fiorenti colonie geno-
vesi, non ve ne furono di veneziane. Vere colonie,
non gia soli punti d’approdo, che formavano tutta
una cosa col vasto dominio genovese che dalla Cri-
mea, per Soldaia e Cembalo, giungeva fino al Cau-
caso. Vale a dire che nella seconda metd del seco-
lo XTIT tutta la costa occidentale del Mar Nero
apparteneva alla potente repubblica ligure. T ve-
neziani invece non possedevano che Tana, all’im-
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boccatura del Don : percid essi non potevano prov-
vedersi che di grano russo, mentre i genovesi si
prendevano quello di tutte el altre regioni: Lico-
stomo, Chilia, Moncastro sul Dniester, che ora,
dopo essersi felicemente spogliata del nouie russo
Acherman ha preso quello di Cetatea Alba.« la
cittd bianca » {per la parola « bianco » no' abbia-
mo conservato il vocabolo latino « alb »).

Pur essendole mancato il commercio dei grani
non per questo Venezia é rimasta estranea alle sor-
ti romene. Qualche anno fa si & scoperta nella vec-
chia chiesa dei principi ad Argesc la tomba del fon-
datore della dinastia romena in Valacchia, morto
nel 1352 : il principe Basarab, che fino ad allora
si era creduto fosse stato un semplice capo di
contadini. Dagli oggetti rinvenuti, si & potuto con-
statare che si trattava di un vero « Re », non di un
semplice capo di contadini e si & avuta la prova
della sovranitd, nella corona di perle, Pabito di
porpora, la cintura d’oro e dagli anelli e altri mo-
nili preziosi.

Si ¢ indagato per ricercare l'origine di questi
gioielli, e, mentre una parte degli studiosi ed io
fra questi, propendono a credere che siano di pro-
venienza francese, altri, e fra questi Giorgio Bra-
tianu (il quale ha recentemente pubblicato un li-
bro che tratta dei commerci genovesi in Oriente
nel XIIT secolo), credono invece che questi oggetti
siano opera italiana, possibilmente eseguita in
quello stile francese che, passato dal reame delle
Due Sicilie a Venezia, da questa arrivo nella antica
capitale della Valacchia. Del resto nel 1445 i veneti
sono stati veramente sulle sponde del Danubio e
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questo avvenne quando, qualche mese dopo la ca-
tastrofe subita dal Re d’Ungheria e di Polonia a
Varna, nella crociata contro i Turchi che termind
con la morte del Re e del Legato Apostolico, una
spedizione navale, inviata dal Papa e battente ban-
diera pontificia, ma composta in gran parte di va-
scelli veneti, entro nel gran fiume del mio paese.

E’ un cronista francese, il Wavrin che racconta
la storia di questa spedizione, alla quale presero
parte anche alcune navi armate dal Duca di Bor-
gogna.

Dopo questo avvenimento ha inizio un’epoca
splendida per ’arte romena. lo desidero vivamen-
te che una buona volta un certo numero di vene-
ziani si decida, come gid hanno fatto altri italiani,
francesi e gente di altre nazioni, a venire in Ro-
mania per conoscervi la nostra arte. Non cerco in
questo modo di far propaganda al mio paese. Noi
abbiamo una specie di umile fierezza che ci impedi-
sce di rispondere con le ingiurie alle ingiurie, co-
me di mendicare i nostri diritti. Certo questa di-
gnitd che non consente si cerchi giustizia ginoc-
chioni é ereditd romana. Siamo, come ho detto,
una nazione semplice, onesta, brava. Possiamo dire
di noi (come gia Enrico IV re di Francia di sé
stesso, quando cercava, accattivandosi il popolo,
di guadagnare il trono : « Le Béarnais est pauvre
mais de bonne famille ») che siamo gente povera,
ma buona, e cioé onesta e discreta. Io vorrei dun-
que che 1 veneziani venissero a ricercare quanto vi
sia di derivato da loro nell’arte romena. Io posso
dire che qualche cosa di Venezia c’¢, perché negli
archivi veneziani si conserva una lettera nella qua-
le verso il 1560 il principe moldavo Alessandro di
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Lapuscna chiese al Senato 'invio di artisti veneti
per la sua chiesa conventuale di Slatina, e perché
il conquistatore della Transilvania, Michele il
Bravo, alla fine di quel medesimo secolo XVI,
mandava 1 suoi ambasciatori a Venezia, egli difen-
sore della cristianitd in Oriente, non per soli moti-
vi politici. Anche I’eroe moldavo Stefano il Gran-
de pure inviava a Venezia suoi legati, come si leg-
ge nei « Diari » del Sanudo, dai quali si rileva che
questi ambasciatori moldavi abitavano dietro San
Moisé (1).

Quando venni la prima volta per ricerche a Ve-
nezia, dimorai anch’io dietro San Moisé, nella Cal-
le del Ridotto, e mi era di grande piacere abitare
nel luogo dove avevano alloggiato gl'inviati di
Stefano il Grande, del quale noi appartenenti alle
vecchie famiglie moldave abbiamo spesso qualche
goccia di sangue nelle vene.

Gli ambasciatori di Michele venivano gui non
per sole ragioni politiche, ma anche acquistar-
vi colori per gli artisti romeni. Nei primi anni del
secolo XVI anche il raguseo Matievich, ciroico,
(quello che taglia i vivi, cioé : chirurgo) veniva in-
viato qui dal ricco principe valacco Neagov per
ragioni d’arte, a cercarvi cioé artisti e colori per
una chiesa : mi pare che tutto cid abbia un largo si-
gnificato (2).

Jo penso inoltre che, poiché si conserva notizia
di tutti questi fatti si ha il diritto di supporre che
di un maggiore numero di avvenimenti non si sia

(1) V. la mia partecipazione alle « Mescolanze Monti-
colo ».

(2) V. la mia « Storia dei Romeni .e della loro civiltd »
Milano, Hoepli.
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serbato traccia e siano andati smarriti o distrutti
molti importanti documenti.

I1 polacco Prochaska nello studiare le chiese
medioevali nelle regioni settetrionali del principato
di Moldavia riconosceva, in certi affreschi della
Bucovina una delle regioni da noi riguadagnata
dopo la grande guerra, i cosidetti cartoni di pit-
tura italiana che in quell’epoca, cioé verso la fine
del XVT secolo, si impiegavano dovunque.

In quello stesso tempo una nobile famiglia ro-
mena viveva a Venezia,

Si tratta della famiglia del pmincipe mo'davo
Pietro lo Zoppo. Egli fu costretto a fermarsi a
Innsbruck ; ma avrebbe desiderato poter scendere
fino a Trento e a Rovereto, perché diceva quivi
avrebbe trovato meglio che a Innsbruck le verdure
necessarie per celebrare la quaresima secondo la
sua religione, e una lingua piu facile a capirsi. 11
vecchio principe asseriva inoltre che in una re-
gione italiana si sarebbe sentito pit felice,.

Suo figlio mori ad Innsbruck ed egli a Bolzano.
I romeni oggi desiderano toglierlo dalla sua tom-
ba nella chiesa dei Francescani di Bolzano per ri-
portarlo in Patria, affinché il suo spirito, se
ancora conscio delle cose di quaggid, si rallegri
di riposare nella terra natia. Alla morte del suo
capo la famiglia si trasferi a Venezia. La figlia
Maria sposato in prime nozze un greco Zolo Ziga-
ra, che fu seppellito nella chiesa di San Giorgio
dei Greci, arricchita in gran parte con i doni dei
principi romeni. L’istituto annesso alla chiesa ri-
pete il nome di un genero greco Zoto, Fiangini.
Rimasta vedova Maria sposd Polo Minio e il figlio
di questi fu Stefano che portava il nome di Stefano
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il Grande. Se a Venezia esistono discendenti di Po-
lo Minio essi sono i pronipoti dei Principi di Mol-
davia. A Murano, presso le monache di quel con-
vento visse a lungo anche una zia di Maria. Un
mio amico di gioventlt, Urbani di Gheltof, mi mo-
strd una volta tutto un incartamento : era ia corri-
spondenza scambiata fra questa signora ospite del
convento muranese di nome Marioara, vedova del
genovese, di stirpe ducale, Adorno Va llarga, e
sua sorella Caterina, principessa di Valacchia.

In San Maffio di Murano esisteva sino a non
molto tempo fa una lapide recante una iscrizione
dettata da Marioara : in essa menzionava il nipote
Mihnea, come principe di Valacchia e capo di una
nazione discendente dai romani.

II Minio, di cui si é parlato pidt sopra, si
recd in Moldavia a cercarvi la dote di sua moglie
Maria e sper6 anche ailacciare fiorenti commerci in
quelle Jontane terre danubiane. Ad esempio la
cera che in quel tempo usavano a San Marco e u€l-
le molte altre chiese di Venezia proveniva dalla
Moldavia, ed 1 veneziani ne importavano anche per
venderla altrove,.

Nella seconda metd del XVII secolo venne pure
a Venezia a completare i suoi studi un giovane
romeno appartenente a grande famiglia di origine
imperiale : fu questi Costantino Cantacuzino. Ci
¢ stato conservato il suo diario di viaggio nel qu.le
egli scriveva le impressioni riportate nel sog-
giorno veneto. In seguito, sempre per ragione dei
suoi studi, egli si stabili a Padova e frequentd uno
dei collegi della cittd destinati ai seguaci della
Chiesa Orientale, il « Cottoniano ». Costantino
alloggiava presso la signora Virginia Romana.
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Tornato al suo paese, fondo nel 1680, a Bucarest,
la facoltd di lettere, secondo le tradizioni dello stu-
dio padovano.

Un anno fa, quale preside della facolta di lettere
dell’ Universitd di Bucarest, ho commemorato "an-
niversario della fondazione di Costantino Canta-
cuzino, che ha portato e diffuso fra noi il frutte dei
suoi superiori studi padovani. Nell’epoca della
fondazione suddetta regnava sui paesi romeni il
ricco e munifico principe Brancoveanu, nipote di
Costantino Cantacuzino, al quale si devono una
gran parte dei maggiori monumenti della Valac-
chia. Brancoveanu fu certamente uno dei maggiori
Sovrani del suo tempo e quello che da tutti i Pa-
triarchi orientali era considerato il successore del-
I’Imperatore d’Oriente. Presso di lui si radunava-
no spesso i Patriarchi di Gerusalemme, Antiochia
ed Alessandria e gli facevano corona nelle grandi
solenni cerimonie della chiesa ortodossa. Egli fu
certamente 1l principe che per amore dell’arte su-
pera ogni altro nella lunga storia romena e fu in
certo modo 1l continuatore della nobile tradizione ¢i
studiosi dovuta allo zio Costantino. Da lui ha iri-
zio un nuovo periodo dell’arte romena, che ha fatto
sue e ripete le logge veneziane e le colonne scolpite.

Né queste relazioni con Venezia erano colti-
vate solo dai romeni indipendenti. Anche i rome-
ni di Macedonia, sulla fine del XVII se¢olo, invia-
vano 1 loro figli nella Regina dell’Adriatico per
compiervi i loro studi di commercio e ad appren-
dervi di persona P’arte della mercatura. Ricordo a
questo proposito una lettera scherzevole nella qua-
le tra il serio ed il faceto si raccomanda un piccolo
macedone venuto a Venezia a terminarvi 1 suoi
studi.
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Alle loro fiorenti relazioni con Venezia 1 rome-
ni di Macedonia debbono in gran parte il largo
sviluppo dei loro commerci e la loro cultura.

Molti dei cosi detti Greci di Venezia appartene-
vano appunto a questa parte della razza romena. E
anche ora la mia casa veneziana ne ospita qualcu-
no. E’ il giovane Papahagi che, favorito della sua
buona conoscenza del greco, ha il gradito piacere
di ritorvare qui le traccie dei frequenti legam: del-
le genti della sua terra con la magnifica cittd delle
lagune.

Nel 1700 venti studenti inviati dal principe di
Valacchia si trovavano in Venezia. In quell’epo-
ca pili nmessuna nazione inviava | suoi gicvani
a completare 1 loro studi, non cosi i principi va-
lacchi, fedeli alla tradizione. Nuesto uso sarebbe
stato continuato, se 1l Sultano, che temeva relazioni
politiche e le cospirazioni non avesse iniposto il ri-
chiamo di quei venti studenti. Malgrado ci6 le re-
lazioni culturali non sono state interrotte-e lo di-
mostra chiaramente il fatto che Pavo d=ila poetes-
sa francese signorina Elena Vacarescu, Giovanai,
che si puo ritenere l'iniziatore del nuovo indirizzo
della poesia romena, parlava e scriveva in perfetto
italiano. Io attribuisco questa zua profonda cono-
scenza della lingua italiana ai frequenti rapporti
che esso ebbe con Venezia. Nella sua famiglia c’e-
ra del resto una donna che, perché nata a Venezia,
si chiamava Veneziana.

Noi viviamo in un secolo cha ka sv11ukp1, orien-
tamenti e preoccupazioni divetsi da queile dei tem-
pi passati; ma quando le relazioni hanno origini
cosl antiche ed esse furono tanto intime e salde
non possono cessare od essere soverchiate.
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Le preoccupazioni ideali non possono essere so-
tituite in tutto dalle sole curc inateriali, che sono
di per se stesse in gran parte sterili di risultati ef-
ficaci.

Verra un tempo in cui le nazioni che hanno avu-
to comune 'origine, continui e frequenti i contatti
e gli interessi nel passato, ritroveranno nel ricor-
do della razza anche le comuni idealitd e sapranno
intrecciare le relazioni momentaneamente interrot-
te. Io mi auguro che a questo contribuisca in mo-
do efficace la Casa romena che da poco fu solenne-
mente inaugurata a Venezia.

Comunicazione all’Ateneo Veneto: marzo 193o.
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Una letteratura speciale, veneziana, come ve-
dremo, non esiste in senso letterario; ma si pud
parlare di una evoluzione della coltura veneta,
legata da una parte a tutte le produzioni lettera-
rie, di qualsiasi genere, dall’altra all’arte vene-
zlana.

Dell’arte veneziana, naturalmente, ognuno ha
sentito parlare : ci sono nomi nella storia dell’ar-
te veneta che sono famigliari a tutti. Carpaccio,
i due Bellini, Veronese, Tiziano, Tintoretto, San-
sovino, Tiepolo, ma per quello che riguarda la
letteratura, le conoscenze sono minori, e interes-
sante potrebbe essere specialmente lo stabilire i
legami che correvano fra lo stato d’animo dei ve-
neziani nei differenti tempi e le foro manife-
stazioni letterarie o artistiche.

Sebbene Venezia sia stata una cittd nel pild
classico significato della parola: casa attaccata
a casa, la strada ridotta al minimo spazio, tanto che
gli nomini avrebbero potuto darsi la mano da una
finestra all’altra, e sebbene, in seguito, Venezia si
sia rifatta in una specie di g1gantesca conchiglia
di pletra e di marmo, per 'e migliaia di uomini
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che in essa vivevano e si rifugiavano, malgrado
cid, il carattere popolare veneziano mnon ¢ mai
sparito.

Venezia non ha avuto contadini, perché i con-
tadini erano al di 14 della laguna, nei dintorni
delle citta di Mestre, Padova e delle altre sogget-
te al dominio veneziano, percidé contadini che si
recavano al mercato di Venezia portando i loro
prodotti e comprando quelli di cui abbisogna-
no furomo per um certo tempo cosa sconosciuta.
Non veniva nessuno di fuori, tutti erano di. quel
posto, tutti si trovavano sempre nel complesso
delle strade e in vicinanza dei canali. Malgrado
cid, in Venezia, dove c’erano grossi mercanti,
maestri esperti, pagati lautamente per il loro la-
voro; in Venezia dove si eranio create ricchezze
cospicue dando origine a una classe che dominan-
do con esse giunse ad essere un’aristocrazio del
danaro e di imprese, in questa Venezia esisteva-
no anche uwomini del popolo, che, senza essere con-
tadini, perché non abitavano la campagna, e per-
ché condividevano tutti i vantaggi della vita cit-
tadina, comservavano in gran parte ’anima del
contadino. Percid, siccome dovunque siano con-
tadini ivi ¢’é anche poesia, musica e danze po-
polari, esse non sono certo mancate neppure a
Venezia, Ma nei primi tempi, quando i campi e-
rano veri campi, quando i giardini erano dovun-
que e non formavano il lusso di qualche ricco
che riserbava un angolo della sua proprietd per
farvi crescere degli alberi, quando v’era pil vita
rurale, e in alcuni punti della cittd si poteva a-
vere P’illusione di trovarsi in mezzo alla libera
natura di Dio, era logico che vi fosse una vita
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spirituale pilt spontanea in questi umili pescato-
ri e agricoltori e allora sard esistita senza dubbio
anche una ricca poesia popolare in dialetto ve-
neziano. Questa poesia primitiva si & perduta,
ma D’abitudine di cantare la vita con tutte le sue
bellezze in ritmi semplici, no. Esisteva in rela-
zione con Venezia, e proprio nella stessa Venezia,
una vita cosi ricca, in forme politiche e militari
superiori, che, se gli abitanti della vecchia Vene-
zia si saranno emozionati del canto degli uccelli,
dello stormire delle foglie, del largo cielo azzur-
ro, poi quando gli uccelli non c¢’erano che in gab-
bia, quando raramente si sentiva ancora lo stor-
mire delle fronde, guando per vedere il mare a-
perto e la volta del cielo al di sopra bisognava
uscire in Piazza S. Marco, 1 nnovi veneziani,
comeché accadevano molti e grandi avvenimenti
storici, questi avvenimenti cantavano.

Peccato che non sia stato conservato tal gene-
re di poesia popolare; ma che si facesse ¢ dimo-
strato dalle parole di Niccold Tommaseo, il ri-
voluzionario, ’esiliato, il poeta e storico, nato
da una famiglia albanese, ma cosi veneziano, che
scrisse : « Nella mia infanzia io sentivo comme-
morare 1 danni di Cipro, Candia, Morea, come
domestici lutti recenti..., e questi casi erano la-
mentati, anzi pianti nel dialetto di Venezia
.stessa ».

Accanto a questa poesia popolare, in una cittd
importante come Venezia, nella quale succedeva-
no continui avvenimenti, si tessevano tanti in-
trighi e correvano molte notizie ed ove certa-
mente esistevano forti inimicizie, doveva esistere
certamente una specie anche di poesia popolare
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salirica. E vari dovevano essere i1 gradi di tale
poesia satirica, da quella quasi famigliare fatta
attorno alle fontane, nell’interno di ogni sestiere,
all’ombra di ogni chiesa, a quella che circolava
dovunque, simile a quella che tutt’ora si grida
nelle hore in Romania, ed a quella che saliva
forse fino a colpire la vita dello Stato. In Vene-
zla il regime oligarchico era molto stretto e nel
corso dei secoli esso divenne sempre pill severo e
implacabile.

Politica dal popolo non se ne faceva, la politi-
ca la facevano gli oligarchi per mezzo dei loro
rappresentanti : i magistrati, gli altri servivano
questa politica senza giudicarla né criticarla; vi-
geva il principio: « Nil de principe, parum de
Deo ».

Malgrado cid, & perd impossibile impedire ad
una stirpe numerosa, ingegnosa, vivace di mari-
nai, abituata a conoscere e a giudicare luoghi e
persone di escludere dalla satira 1 propri pa-
droni. Tali satire sono state certamente lanciate
contro 1 magistrati della Repubblica. Basti pen-
sare ai quattro versi scritti sul retro della sedia
ducale di Marin Faliero, non ultima delle cause
di cosi terribile tragedia. Questi canti satirici
erano certamente ripetuti e si sa che qualche
persona svegliandosi la mattina trovava la satira
sanguinosa appiccicata alle mura della sua casa.

Tale abitudine, del resto, esisteva anche in O-
riente, ove era facile, in un’epoca in cui non si
poteva parlare di stampa politica e tanto meno
di stampa politica libera, trovare agli usci di
strada tal genere di satire contro i dirigenti.

E peccato che tali satire hon siano state rac-
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colte : purtroppo quelli che si interessano di fol-
klore sono venuti troppo tardi, quando tutto era
ormai perduto, quando cioé la dominazione stra-
niera aveva inaridito ’anima del popolo che fa-
cilmente dimentica 1 fatti del passato e i canti nei
quali questi fatti sono riprodotti.

Per conseguenza avremo in Venezia da prima
una poesia popolare di un carattere particolare
che ho gid chiarito in quello che abbisognava.

In seguito, quando non si pud ancora parlare
di arte, appare in Vemnezia un altro genere di let-
teratura. Si crede generalmente che i negozianti
non facciano della letteratura. Dipende dal ge-
nere di negozianti, dai luoghi ove vanno, da co-
me intendono il commercio e dall’uso che fanno
dei guadagni dei loro negozi. Vi possono anche
essere dei negozianti che hanno senso artistico.
I1 negozio ha anch’esso la sua poesia fatta di au-
dacie, di avventura e di rischio. Si pud pensare
che un piccolo negoziante confinato nell’angolo
buio della sua bottega a vendere carta da sigaro
e uva secca, non possa albergare nell’anima altis-
simi sensi poetici {con tutto che chissd come dal
suo angolo, senza un’occupazione speciale, quel-
I’uvomo debba pensare a cose che non verrebpero
in mente a qualcuno che si logora a tale scopo,
anche questi umili possono sentire molto poeti-
camente) ; ma il negoziante veneziano era perso-
na di ben diversa levatura. Egli correva i mari,
visitava tutte le terre e raccoglieva ogni specie
di ricchezza. .

Era un commercio fatto di colonizzazione e di
guerre e di conquiste, con disfatte e catastrofi e
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giorni grandiosi di trionfo. Un commercio che
richiedeva I'impero dei mari e la sovranitd su pro-
vincie estese, un commercio che metteva i nego-
zianti in relazione con uomini di ogm luogo, 1
quali subivano l’influenza dei veneziani che a
loro volta ne restavano influenzati.

Che cosa era la Dalmazia se non una vasta re-
gione montuosa con pastori e tutta la poesia che
fiorisce attorno ad essi? — e la Dalmazia fu pos-
sessione veneziana fino alla caduta della Repub-
blica. In Albania, in Morea, nelle Isole, quanta
poesia della natura non si incontra !

Percié non si pud dire : poiché i veneziani era-
no mercanti essi non potevano avere messun inte-
resse per le lettere, la loro anima non si nutriva
che di cifre e del lusso che uno speciale gioco
d’affari poteva procurar loro. Venezia non fu una
Cartagine e la stessa Cartagine pud darsi che
non la si conosca abbastanza. Si shaglia quando
si crede che « poesia » voglia dire versi. Un’a-
zione storica nella quale un intiero popolo mette
tutta la coscienza delle proprie sofferenze, tutta
la superbia delle proprie conquiste, non racchiu-
de forse essa poesia? Come? Quel sentimento che
inalzava ogni veneziano in umo ai sacrifici sop-
portati dal suo popolo e alle conquiste fatte in
ogni luogo, quel sentimento non colora esso la
prosa di quei pr1m1 narratori del passato vene-
ziano? Che cos’era questo se non un miscuglio di
semplice leggenda e di inni di esaltazione della
Patria? Cosi sono state le prime cronache venete.
Dei tempi pit lontani abbiamo il cosi detto « Cro-
nista Alltinate » e 1 racconti di Dandolo. Anche
se non avessimo che questo fino al secolo XIII,
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non potremmo mettere in dubbio 'elemento let-
terario nel pilt pieno poetico e patetico significato
della parola.

Enrico Dandolo fu Doge di Venezia. Vecchio
‘e cieco si imbarcd sulla flotta che conduceva i
crociati destinati a conquistare Zara al veneziani
¢ Costantinopoli, dove doveva sorgere 1I’Impero
Tatino.

Dandolo non vide con i suoi occhi questi av-
venimenti, ma tutte le emozioni di queste lotte
sono passate nell’animo del vecchio Doge cieco,

In tutte le cronache che trattano delle origini
di Venezia ¢’¢ una parte poetica, la pill antica,
la pil pura; ma, mancando del tutto le fonti da
Attila in poi, furono tessute leggende simili a
quelle sorte attorno ai santi, e che furono le
prime pagine della storia di Venezia.

II.

Ora che abbiamo veduto in quali forme lette-
rarie fosse rappresentata 1’anima veneziana fino
al 1300, vediamo anche in quali forme artistiche
si manifestava quell’anima.

Venezia ha un grande numero di antiche chie-
se; San Marco fu cominciata prima del 1000. La
chiesa- & fatta con elementi tolti dovunque. Era
un obbligo morale, per ogni veneziano che si re-
cava in luoghi lontani, prendere qualche cosa
— adoperando la parola « prendere » 1in tutti
1 suoi significati — per portare dei doni a San
Marco alfine di farsi perdonare i propri peccati.

In questo modo furono portate le colonne di
‘marmo colorato e i guerrieri di porfido rosso, che
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sono tutt’ora in un angolo della chiesa di San
Marco, e molti altri oggetti; e, malgrado que-
sta chiesa sia fatta di pezzi diversi, con aggiunte
e sovrapposizioni infinite, c¢i d3 I'impressione di
unitd che pud dare la costruzione concepita da
una sola mente, in un solo momento e realizzata.
secondo un solo piano. ’

Il grande istintivo talento dei veneziani fu
quello di.armonizzare questi vari elementi, di
modo che, si direbbe, che questa chiesa sia stata:
ideata e voluta da qualcuno secondo un piano pre-
stabilito, per diventare proprio quale ora si am-
mira.

Quanti pensieri, quanti doni, quanti piani si
sono incrociati e fusi tra loro per darci S. Marco
nel suo aspetto attuale!

Ancora nel 1400 si lavorava alla chiesa — da
tempo gia una vera cattedrale — p1u tardi si fe~
cero 1 nuovi mosaici; dei vecchi si & conservato
uno solo di fuori e tutti quelli di dentro, mentre
1 mosaici che vediamo oggl in quattro delle cinque-
porte d’ingresso, sono del secolo XVI. Ma cid ba-
sta a darci il mezzo di figurarci S. Marco cosi
com’era prima di questi lavori e specialmente nel
secolo XV. In Venezia allora il pittore principale:
era Carpaccm, sul cui stile non mi soffermo, per-
ché non é il caso; ma nei suoi quadri, vicino ai
ponti g¢operti sui canah, alle strade in festa, ai
cortei trionfali, si vede, e non si poteva altrimenti
la basilica di S. Marco cosi com’era prima dell’ul-
timo restauro.

I1 Palazzo Ducale fu terminato tra il 1380-1400
come lo vediamo oggi, con i quadretti di marmo-
bianco e rosa, legati tra loro a losanghe. Ma se,.
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nell’attuale suo aspetto, esso non & che un’opera
relativamente recente, malgrado cid, nella forma
primitiva, il Palazzo Ducale €, senza dubbio, antico
datando dai primi secoli del Medio Evo.

Vi sono anche alcuni monumenti che appar-
tengono a epoche pitt antiche, quali la torre di S.
Stefano e l’intiera chiesa dei Frari, il noto mo-
nastero francescano nelle cui celle sono stati po-
sti gli Archivi della Repubblica. Questo per quel
che concerne 'architettura ecclesiastica, ufficiale,
pubblica, ma nel contempo si costruivano anche
case private. Venezia non fu come le cittd greche
di un tempo, nelle quali la costruzione pubblica
era tutto e 1 privati stavano Dio sa come, € molte
volte non avevano neppure bisogno di casa, come
in estate; molto spesso non ha bisogno di essa il
contadino romeno, che di giorno sta nei campi, e
di notte dorme sul ballatoio della sna casa, nella
quale abita in sostanza solo d’inverno, cosi che
questa & per lui come una specie di rifugio per
svernarvi. A Venezia, non era cosi. Qui a volte
batte aspro il vento e spesso piove in gennaio e
anche in febbraio vi sono giorni assai freddi. Ol-
tre a cid tutti quei ricchi mercanti di Venezia che
formavano un’aristocrazia che si trasmetteva di
generazione 1in generazione, erano. fieri non
solo di essere veneziani, ma anche di far parte
di famiglie illustri: Gradenigo, Cornaro, Nani
Morosini, Foscari, Soranzo, Pisani, Loredano,
Celsi, e l'orgoglio delle loro famiglie era cosi
grande, che, se al Doge per un certo tempo fu
proibito di imporre le proprie armi, invece, per-
sino sui bei ponti di marmo si vede ancor oggi lo
stemma del magistrato sotto il quale fu elevata la
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costruzione : una fierezza di famiglia che si esten-
deva anche alle costruzioni pubbliche erette dai
magistrati e alle quali legavano il ricordo della
propria famiglia. Percid si comprende come si
siano costruite belle case, palazzi superbi. I pit
belli sono quelli fatti dal 1300 in po1, quantun-
que alcuni abbiano una base anche pit antica. Le
ammirabili finestre ogivali, le facciate gotiche ap-
partengono ai secoli XIV e XV ; ma qui e 14 sotto
queste facciate e queste finestre un occhio esperto
potrebbe riconoscere qualche costruzione anche
piut vecchia. La scultura era allora poco rappre-
sentata, per lo pit si limitava a quella ornamen-
tale. Una scultura veneziana artistica, nell’Evo
Medio non si conosceva, e, per quanto concerne la
pittura, di essa ne rimane ancora, almeno per quel
che riguarda il XIV secolo, in qualche angolo di
Venezia.

Un tempo il Palazzo Ducale era interamente
ricoperto di affreschi dell’Evo Medio; 13 dove og-
gl sono i quadri immensi di Tiziano, Tintoretto,
Veronese, si vedevano questi affreschi. dei quali
alcuni sono stati distrutti e altri solamente co-
perti con le grandi tele di pitl tardi. Ultimamente
per riparare un quadro del Tintoretto fu neces-
sario toglierlo dal posto e si & cosi scoperto un af-
fresco del secolo XIV.

Recenti riparazioni nelle sale inferiori hanno
portato alla luce figure dal sorriso di una infini-
ta delicatezza, ma in quell’epoca cominciava la
pittura italiana, allora si stendevano gli affreschi
pitt belli, nell’epoca di Cimabue e di Giotto:

Credette Cimabue nella pittura
Tener lo campo, ed or ha Giotto il grido
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diceva Dante, e immaginiamo lo stupore quan-
do all’improvviso si & veduto che cosa celava que-
sta tela. In questi affreschi c¢’é tutta ’ingenuitd
tutta la sinceritd e Ponestd dell’anima dei vecchi
maestri, cosi come appare in vicinanza di Vene-
zia a Padova nella « Cappella degli Scrovegni »,
la pit bella collezione di affreschi, tutta opera di
Giotto. Dello stesso genere, in due chiesine ve-
neziane, si sono conservati affreschi che apparten-
gono al principio del secolo XIV. Questo ¢ quan-
to ci fu conservato dell’arte veneziana fino al se-
to ¢i fu conservato dell’arte veneziana fino dal

secolo XIV.
111.

Perd essa € molto inferiore alla letteratura sto-
rica contemporanea. Perché il secolo XIV & pie-
no di racconti della maggiore importanza e, spes-
se volte, qui e 13, di una bellezza speciale. E’ V'e-
poca in cui Lorenzo de Monacis scrive la cronaca
della rivolta di Creta del 1360, quando Caroldo,
cancelliere della Repubblica Veneta, non tra i piu
grandi, ma tra i plebel innalzati alle funzioni.
della cancelleria, compone la Storia della Repub-
blica e si preparavano in quel tempo i grandi la-
vori di istoriografia che distinguono il XV secolo.
Nel frattempo alcuni veneziani che avevano viag-
giato in lontani paesi esponevano i risultati della
conoscenza fatta in quei viaggi. Fra essi ce ne fu-
rono due che hanno importanza non solo venezia-
na, ma mondiale per la geografia in genere e la
conoscenza delle terre lontane nell’Evo Medio.
Uno di essi & il celebre Marco Polo, il veneziano
che ha percorso le regioni favolose della ‘China e
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le ha fatte conoscere al mondo occidentale ; I'altro
¢ quello che si pud chiamare pioniere, un inizia-
tore delle crociate ed ha indirizzato al Papa una
proposta di guerra per la liberazione dei luoghi
santi, Marco Sanudo « il vechio » (perché vi fu
un’altro Sanudo che appartenne ad epoca pidl tar-
da : al secolo XV). Nel « libro dei misteri dei fedeli
crociati » « Liber secretorum fidelium crucis »,
esso non esprime solamente le sue idee riguardo
al modo come si potrebbe ricuperare Gerusalemme
e i luoghi che aveva calcato il piede del Salvatore,
ma mostra anche la conoscenza che egli aveva di
questi Luoghi Santi.

Anche riguardo alla scienza, nel secolo XV Ve-
nezia cominciava a distinguersi, perche nel 1368
si fondd il Collegio di chirurgia, che dette alla cit-
td un numero di medici assai maggiore di quello
di ogni altra cittd italiana. Piu tardi, Stefano il
Grande, quando avrd bisogno di un dottore che
gli curi la ferita del piede, lo cercherd a Venezia
e sceglierd Matteo di Murano, che rimase al suo
servizio qualche tempo. Per conseguenza questa
scienza, essenzialmente orientale, era assai colti-
vata in quel tempo a Venezia, prima che fosse
padrona di Padova e che I’Universitd di questa
cittd stesse sotto le cure speciali dei magistrati
veneziani.

E in quell’epoca Venezia rifuigeva di singolare
splendore. Fervevano i preparativi per la Crociata
e accanto al Doge sul Bucintoro appariva, ospite
Hlustre, il cavalleresco Re di Cipro. Il cuore dei
Veneziani batteva con maggior forza e da allora
ininterrottamente Venezia sard gloriosa per tut-
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to cid che ha rapporto con lo spirito ed eserciterd
una singolare attrazione sugli stranieri, alcani
dei quali vorranno rimanere nella maliosa cittd
per tutta la loro vita.

Avevano ospite insigne uno dei piu grandi poeti
italiani del suo tempo, come dice il decreto del
Senato veneziano. « il pit grande poeta che sia
esistito dal tempo dell’antichitd », Messer France-
sco Petrarca.

Venne anch’egli a Venezia e in una sua cele-
bre lettera esprime le sue impressioni. Ha assi-
stito alle cerimonie dello Stato Veneto, si & me-
tavigliato del loro splendore e con P’animo con-
quistato dalla cittd si & deciso a darle un insigne
regalo.

La Biblioteca Marciana &, non per quello che
riguarda 1 libri conservati oggi, ma per gquello
che significa 1’idea creatrice dalla quale & comin-
ciata la loro raccolta, una creazione del Petrarca.

Abbiamo il decreto nel quale il Senato esprime
la proprio riconoscenza a colui che ha donato 1
suoi libri « perché fossero messi a disposizione del
pubblico e potessero servire a tutti ».

I libri di Petrarcd furono letti, si vede, con
tanto zelo e furono tanto portati a casa dai let-
tori che oggi sono del tutto scomparsi.

Iv.

Segue il secolo XV, il quale pud a buon diritto
considerarsi il pit splendido tra i secoli medioe-
vali a Venezia, perché con quello seguente ce-
mincia I’Era moderna della Rinascita, ma nel
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XV, malgrado i gravami della guerra contro i
Turchi, quella guasi continua contro Moamete
e Baiezid, lle enormi spese giornaliere, le grandi
difficoltd di ordine finanziario nelle quali si dibat-
teva sovente il governo della repubblica e 'avvili-
mento prodotto da alcune disfatte e dalla perdita
di qualche provincia, malgrado tuttocid la ccltura
in Venezia ebbe una splendido sviluppo.
Analizziamo questo sviluppo come abbiamo a-
nalizzato ’epoca pit antica. Prima, per quello che
riguarda 'opera narrativa e le cronache, abbiamo.
la nota raccolta delle « Vite dei Dogi» di Ma-
rino Sanudo, scritta in quel dialetto veneziano
che & una carezza per 'orecchio e che, tra tutti
i dialetti italiani, € quello senza dubbio che suo-
na piu dolce, pit vezzeggiativo, perdendosi in to-
ni blandi come una melodia in minore. Sempre
del Sanudo abbiamo quel mirabile libro, senza u-
guale in nessuna altra letteratura che sono: ol
Diari », pubhlicati per intero solamente da poco.
Negli Archivi di Venezia si conservano inoltre mi-
gliaia e migliaia di documenti : una letteratura po-
litica di importanza eccezionale, dalla quale si rile-
va come si giudicassero i differenti problemi diplo-
matici e come si risoivessero le difficoltd militari;
1 pitt antichi scritti in latino, gli altri in italiano,
fra 1 quali troviamo anche i discorsi che tenevano
gli ambasciatori stranieri a Venezia, e quegli
ammirabili rapporti, pieni di idee orignali, di in-
formazioni prezione di patriottismo, previdenza e
acume che gli ambasciatori di Venezia mandavany
da Costantinopoli, dalla Francia, dalla Spagna,
che furono stampati da Albéri, Barozzi e Berchet.
Questi rapporti costituiscono certamente una
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letteratura poetica : quegli scritti che rivelano in
cosi larga misura ’animo umano agitato da cosi
alti pensieri e da cosi nobili sentimenti fanno an-
ch’essi parte dell’impressione letteraria di quel po-
polo dal quale sono partiti. Dall’ultimo di quegli
scritti latini e italiani, parla una voce cosi umana
che colpisce e richiama sopra soggetti che non fan-
no parte delle preoccupazioni scientifiche del mo-
mento per chi in essi sta facendo speciali ricer-
che. Abbiamo cosi gli Atti di Venezia ma que-
sto € ben poco rispetto a quello che & andato di~-
strutto. Immaginiamoci che quantitd enstmie di
rapporti da tutte le parti del mondo, arrivavano
ognt giorno a Venezia, e non soltanto dello stato,
ma anche di privati. Tutti coloro che avevano af-
fart di commercio fino in fondo all’Asia e sulle
coste dell’Africa dovevano tenere una corrispon-
denza straordinariamente ricca. Sfortunatamen-
te, 1 veneziani, gente pratica, hanno conservate
le loro decisioni, delle quali erano responsabili,
ma hanno distrutto le cose ricevute. Degii scritti
di interi secoli si conserva solamente una casset-
tina di rapporti dei « Rettori » amministrato-
ri di provincia. Ebbene ci fu verso il 1490-1538
un uomo che aveva libero ingresso alla cancelleria
di Stato e nelle principali case di vendita, nei luo-
ghi di riunione e di divertimento delle classi do-
minanti, il quale disse che era peccato si perdes-
sero tutte quelle cose, Percid prese a notarle gior-
no per giorno e ha annotato, instancabilmente, le
vita intera. Per la stampa delle cronache di Ma-~
rino Sanudo sono bisognati venti volumi grandi.
Che cosa non vi si trova dentro! Notizie vere e
notizie false, lettere semplici, informazioni: la
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voce del mondo intero. Nessuna letteratura pos-
siede un libro di informazioni cosi vasto, cosi va-
riato, come € questo e, naturalmente, non ha uno
stile perché raccoglieva quello che avveniva. Tut-
te 1. voci strantere che vi si mescolano danno la
impressione di una attivita gigantesca, di una di-
ligenza esemplare.

Nel tempo in cui si scrivevano le opere stori-
che di questo genere, la geografia trovava in Ve-
nezia coltivatori pratici, i cui nomi, per aver fatto
-cosi gran numero di portolani, figurazioni grafiche
delle coste, non potranno essere mai dimentica-
ti. Allora si dipinse il celebre Mappamondo, il
grande globo della terra con la fissazione esatta
delle localitd delle terre pitt diverse, globo che
si conserva anche oggi nelle sale del Palazzo Du-
cale come allora. Venne poi il Mappamondo di
Pietro Mauro, un monaco, e quelli di altri e al-
I'improvviso nasce in quel mondo veneziano un
grande impulso alle scoperte. Una intera scuola
segue le orme di Marco Polo, appunto nell’epoca
in cui la scoperta del/ America fatta da un altro
italiano, — un genovese — ¢ come un ultimo col-
po mortale da parte di Genova vinta, volge su
una nuova strada il commercio delle « spezie »
degli « aromi » e del « coloniali » che avevano ar-
ricchita Venezia. Questa ha, dopo un Giosafatte
Barbaro € un Angiolello, che viaggiarono tra 1
“Turchi e i Tartari, i due Gabotto: Giovanni e
Sebastiano, che hanno scoperto le terre vicine al-
I’America del Nord (Terra Nova e Labrador).
Ha Niccold e Antonio Conti, che scoprirono la
Groenlandia, quell’altro che viaggid nell’ Asia del
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Sud e quello che ci ha lasciato il racconto delle
sue esplorazioni in Gambia.

V.

Una gloria di Venezia nel secolo XV, gloria che
ha attinenza con la letteratura, ma che ¢ anche
arte, la tipografia Veneziana.

La tipografia fu portata a Venezia da due te-
deschi, Giovanni e Windelin da Spira, e dal fran-
.cese Nicola Faucon, attirati dalla fama di rie-
chezza del veneziani e che incominciarono a stam-
pare libri di un lusso straordinario. In seguito
‘perd vi si stabilirono anche italiani di altre regio-
ni che hanno dato un grande numero di libri re-
lativamente a buon mercato : tre mila in trent’anni
cominciando del 1469.

In quel tempo Venezia ospitava il celebre Aldo
Manunzio, 1 cul caratteri tipograficli sono tanto
interessanti. I Romeni non devono dimenticare
che i loro caratteri di stampa piu antichi pro-
venivano, passando per Cettigne, da Venezia, e
che talune delle maiuscole che adornano i vecchi
libri sono anch’esse, come genere di lavoro, di
corigine vemneziana.

%ok ok

Aldo Manunzio, nomo molto colto, fondava, nel
1490, la prima grande Accademia veneziana. Non
‘bisogna credere perd che allora « Accademia »
significasse quello che & ai nostri giorni, vale a
dire una associazione con membri attivi, membri
corrispondenti, membri onorari, con sedute setti-
manali, sessioni generali, gettoni di presenza, codi-
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ci da firmare, premi, contentezze e scontentezze .
a causa dei premi: no! Allora « Accademia » vo-
leva dire tutt’altro: societd di amici, di nomini,
alcuni colti, altri di buon gusto, che scambiavano
le loro idee. Si adunavano nei giardini. Vi im-
maginate ai glorm nostri una Accademia, i cui
membri si riuniscano in un giardino conversando
placevolmente sotto gli sguardi dei passanti; i
quali hanno anch’essi il diritto di entrare e pren-
der parte alle riunioni? Tutto cid perd con la
massima semplicitd e naturalezza, non come al
tempo delle letture pubbliche della decadenza ro-
mana, o quello attuale a Bucarest.

E, per vedere un po’ chi faceva parte delle Ac-
cademie, citiamo qualche nome: Bembo, autore
delle celebri epistole; Sanudo, l’adunatore dei
« Diari » ; Ramusio, che ha raccolto i 1 viaggi fattt
dai Veneziani. C’erano anche tre greci: Deme-
trio Chalkondylas, Musuriis, un cretano: Gre-
goropulos ; 1 quali, dopo la caduta dell’Impero di
Occidente, davano lezioni di lingue greca e Vene-
zia. Perché era quello il tempo in cui la gente era
fiera di sapere tre lingue : oltre il latino, il greco
e talvolta anche ’ebraico, 'ebraico antico, come
gli 1nterpret1 delle sacre scritture.

Sempre in quel tempo la fama dell’amore per
gli studi a Venezia fa, che un secondo grande do-
natore di libri, i cui manoscritti molto preziosi
formano la miglior parte della raccolta conserva-
ta nella Biblioteca di S. Marco, venuto a Venezia,
lascid i suoi libri alla Repubblica: questi fu it
cardinale Bessarion, il cui ritratto arrichisce tut-
tora 'ufficio del direttore.

Dai suoi manoscritti, portati chiusi in una bel-
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la cassettina, ha avuto origine la Biblioteca Mar-
ciana, che era di proprietd del Santo — questo &
il senso — la biblioteca del Patrono della citta.
Trascorso appena mezzo secolo dalla donazione
sard incaricato il pilt rinomato architetto di Ve-
nezia, il grande Sansovino, di costruire presso il
palazzo della Moneta un altro edificio speciale per
quella biblioteca, che pitt tardi sard riunita al Pa-
lazzo Reale. Ivi furono conservati i libri unitamen-
te alla statue che ora si trovano al Museo archeo-
logico e vi rimasero fino a che furono espulsi da
Napoleone I e dal suo Viceré italiano, il principe
Eugenio, per fare, con l'annessione di questi lo-
calli, ancora pit superbo il palazzo del nuovo Re-
gno Peninsulare.

11 Palazzo Ducale accolse allora, nelle sale che
-ospitarono 1 vecchi uffici, ora deserte, il sacro de-
posito €, quando si constatdé che i muri sebbene
potenti ne soffrivano, si mutd nuovamente sede
alla biblioteca, trasferendola perd non nella Li-
breria del Sansovino, ma nella Zecca vicina, nella
quale, al posto delle vecchie presse per coniare
denaro, in quel periodo di continui mutamenti,
aveva gid avuto sede la Camera di Commercio.

VI.

Ed ecco che in questo ambiente veneziano, cosi
ricco per quel ché riguarda la letteratura, appare
anche la sola, vera ed esclusivamente veneziana
scuola di pittura.

Si ebbero pittori prima e dopo in Venezia, ma
pittori di Venezia, delle sue costruzioni, delle
sue chiese, delle piazze, delle sue cerimonie, del-
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le sue famiglie, questi sono certo quelli del XVI
secolo.

Nel XV secolo, nelle pitture dell’ambiente ve-
neto, gretto, mercantile, sembra che anche la ri-
produzione severa delle persone e 'ordine stretto
col quale si succedono siano fatte secondo un a-
spetto fisico, come anche secondo una rassomi-
glianza morale con coloro che hanno ordinati tali
lavori. Quando entri nell’Accademia delle belle
arti, dove sono riuniti 1 quadri dal XIV fino al
XD& secolo, cioé¢ fino ad Hayez — che fu il pid
noto plttore loro del 1850, ma senza importanza
artistica generale — quando entri nelle stanze e
osservi le opere del XV secolo, che vi sono rac-
colte, impari da esse, per quello che riguarda la
cittd e la sua storia, il suo carattere spirituale,
molto di pit che dai grandi lavori del secolo se-
guente e sei pill commosso da essi, della loro a-
spra e nuda sinceritd, che non dalla larghe pitture,
belle come rappresentazione del corpo umano, che
distinguono ’epoca della Rinascenza. Qui ve-
diamo Bartolomeo Vivarini, i due Bellini, Gio-
vanni, il pil importante, e suo fratello Gentile,
che, chiamato a Costantinopoli ritrattd Moamete
IT1, il Conquistatore, e 1 suoi glOI‘lOSl glannizzerl,
e Carpaccm

Attraverso le loro opere, abbiamo, come s’é det-
to, anche la visione della vita storica della Vene-
zia di allora. Tutto quello che dicono le cronache,
tutto quello che comprendono gli atti, tutto quel-
lo che trova una espressione letteraria nei docu-
menti & rappresentato nelle tele di questi pit-
tori del secolo XV. Nello stesso tempo va il pen-
siero all’indimenticabile Madonna di Bellini, la
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pil alta e pit pura forma dell’esaltazione religio-
sa ispiratrice di opere d’arte nell’Evo Medio ita-
liano, e a quella che & sull’altare di destra della
chiesa dei Francescani dei Frari. Questa chiesa
finita nel XV secolo merita, dopo S. Marco, di
essere veduta prima d’ogni altra di Venezia, per--
ché ci riconduce nell’ambiente storico del tempo.
Gli stalli alti, lucidi, che occupavano i Magistrati
veneziani, — e che da cento anni nessuno ha dirit-
to di sedervisit — le tombe del XIV secolo incas-
sate tra le pareti, producono tutte insieme una
profonda impressione cristiana medievale e una
idea esatta della grande gloria di Venezia.

Con Jacopo Palma e con Lorenzo Lotto si va a
Giorgione e poi dalla severa linea medioevale al-
l’orgia dei colori moderni. Quest’ultimo, vecchio,
malato, con la voce spenta, va alla Madonna di
Loreto, abita nella cella come un frate e diventa
il pittore esclusivo della Santa « E dopo che la
fini, non passd molto e, come visse moralmente
da buon cristiano, cosi mori, rendendo 1’anima a
Dio » (Vasari). L’evo Medio perdurava nell’animo
e sulle tele.

VII.

Passiamo ora all’epoca della Rinascenza, al
secolo XVI.

In questo secolo le cronache veneziane perdomno-
di importanza. La produzione letteraria, rispec--
chiando quello che avveniva in cittd e nelle sue-
colonie, testimonia immediatamente la decaden-
za politica della Repubblica. Vediamo in quel
tempo, in luogo degli storici famosi di una volta,
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un ingegnoso manipolatore di futili argomenti,
battagliero negli affari diplomatici della Repub-
blica con la Santa Sede, Paolo Sarpi, il famoso
storico del Sinodo di Trento, e un Paolo Paruta;
ma 1 grandi storici sono scomparsi con i grandi
fatti e la superba coscienza dell’importanza loro.

Neppure in questo secolo XVI esiste una poe-
sia veneziana, e manca anche la poesia della vita.
C’¢ la smania di un lusso pazzo, lo sforzo di
sorpassarsi da famiglia a famiglia, da individuo
a individuo; nello sfoggio dei vestiti pitt lussuo-
s1, nel mostrare le perle pit preziose, nell’ador-
narsi con le gemme piu rare, nell’organizzare i di-
vertimenti e i balli pid splendidi. Questo & il
gran secolo della sfrenatezza e dello sperpero ve-
neziano.

Erano passati i tempi in cui, come nel XV se-
colo, si prendevano provvedimenti contro il lusso
eccessivo delle donne che adoperavano troppa
stoffa per i loro abiti e si adornavano di catene
troppo preziose, e si puniva tanto la persona col-
pevole come il sarto; o il tempo nel quale si de-
cideva che alle feste nuziali- non intervenisse
troppa gente e che non mangiassero troppo, limi-
tando I’invito a venti ragazze al seguito della spo-
sa e fissando il numero delle pietanze, e i dolci
bisognava mangiarseli solamente con gli wusci
chiusi per non indurre in tentazione quelli di
Hfuori.

Leggi di questo genere non se ne fecero pit, e
-da allora non furono nemmeno pid applicate, tan-
to che deve essere di quel tempo il proverbio ve-
meziano : legge veneziana, che dura da oggi a
domani ». Ma, in compenso, & questo il tempo
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in cui si fanno le belle costruzioni del Sansovino
e che tre grandi pittori, ai quali si potrebbe ag-
giungere anche il Giorgione, arricchiscono tutte
le chiese di Venezia, il Palazzo Ducale e le case
private con p1tture, la maggior parte conservate
tuttora nel posto in cui furono fatte per cui pro-
ducono piti grande impressione. Altre sono con-
servate nella « Accademia delle belle Arti ».

Questo & il momento di mostrare, sotto il loro
aspetto veneziano. 1 tre grandi pittori : Veronese,
Tiziano e Tintoretto. Dei tre, solamente uno &
veneziano di nascita : il Tintoretto; gli altri so-
no venuti da fuori e si stabilirono in cittd, dove
tennero la propria bottega.

Non meravigliamoci della parola « bottega ».
Noi immaginiamo che, sotto lo speciale aspetto
della bellezza, ’artista sia il vero rappresentante
di Dio sulla terra, che esso non si preoccupi delle
meschinitd dell’esistenza, viva in un mondo a se,
da dove i suoi sguardi appena scendono sopra la
nostra relativitd terrena. Invece non era cosi: gli
artisti erano « artigiani », avevano percid le loro
botteghe e, come ai tempi nostri un ragazzo €
messo apprendista da un calzolaio, da un sarto,
da un tipografo, cosi allora si metteva un ragaz-
zo apprendista da un Tiziano, da un Tintoretto
o da un Veronese, che erano solamente dei «prin-
cipali» conosciuti col loro nome di battesimo o col
lor sopranome. Veronese vuol dire: da Verona,
ma il suo nome di famiglia era Caliari, quantun-
que tutti lo conoscessero col soprannome del suo
luogo di origine; Tintoretto non vuol dire altro
che piccolo tintore di stoffe, ma il suo vero nome
era « messer Jacopo Robusti » (padron Jacopo).
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Questi ragazzi che andavano a padrone, erano
messi da questi nelle loro botteghe a fare da prin-
cipio quello che fa ogni apprendista: accendere
il fuoco, portare ’acqua, pulire per terra, ecc.,
in seguito il padrone, se vedeva che il ragazzo mo-
strava attitudine, lo passava nel « salone » nel
lnogo cioé in cui erano le grandi tele, e qui que-
sto ragazzo poteva osare di riprodurre cid che con-
teneva la sua mente, ’aniina sua, con maestria
perché con un lungo ed umile lavoro si era gua-
dagnata la sua indipendenza artistica.

La carriera di Tiziano mostra meglio di ogni
descrizione quale {osse allora quest’arte che senza
discendere si confondeva col mestiere,

Tiziano, viene dal Piave, dal Cadore, dal mon-
te. Messo a pensione da uno zio a Venezia, entra
come apprendista da Bellini il grande. Nel 1507
lo toglie di 13 Giorgione e gli insegna ad apporre
entro 1 contorni il colore e la luce. Aiuta il mae-
stro negli affreschi esterni del Fondaco dei Tede-
schi e, secondo il parere di molti, lo sorpassa, es-
sendo la facciata verso la Merceria pid bella che
quella verso il Canale.

Comincia a lavorare per le chiese, per i « fon-
dachi » dei negozianti ; nei paesaggi lo aiuta qual-
che tedesco. Dal 1514 € chiamato dai principi, e
comincia cosi la serie infinita dei quadri nei quali
vive un’epoca intera. _

A Roma conosce la scuola del dolce Raffaello e
una luce di soavitd ammorbidisce la sua severita
grave. Era impiegato alla « Senseria » ufficiale,
che gli dava 300 scudi all’anno, con ’obbligo di
ritrarre ogni Doge per soli otto scudi. Roma gli
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ha procurato una rendita anche per il figlio Pom-
ponio.

Carlo Quinto paga ora mille scudi d’oro ogni
ritratto del « cavaliere » Tiziano, con 200 e poi
400 scudi sopra alla camera di Napoli (1).

Tra questi tre pittori, senza dubbio, il pill ve-
neziano & il Veronese. A lui giustamente si at-
tribuisce il merito di avere coltivati insieme al-
Pamore per Parchitettura nella pittura, che di-
stingue tutti gli uomini della Rinascita, costruen-
do bene le sue tele, con colonne, corridoi, prospet-
tive, gli si attribuisce, dico, legato alla grandezza
di Venezia, al cielo di Venezia, all’aria di Vene-
zia, il doppio merito: di aprire prospettive che
sono speciali di quella cittd e di avere resa la luce
particolare delle lagune. Quel miscuglio d’azzur-
ro e di oro che distingue le sue tele non &
portato da Verona, ma si é formato a Venezia nel-
la instancabile ammirazione della meravigliosa
trasparenza dorata dell’aria e del cielo di una pu-
rezza luminosa, del mare crespo e radioso.

Tiziano ¢ anch’esso veneziano, ma sotto un
altro aspetto. Egli & prima di tutto pittore di fi-
gure, ritrattista. Certamente tutti ricordano il
quadro immenso che rappresenta ’ascensione del-
la Madre di Dio, o quello di Maria bambina che
sale le scale per giungere dove ’aspetta il prete
ebraico, o quello di Gest che pende dalla croce;
ma, con tutto cid, nei grandi quadri religiosi non
sl osserva sempre un’armonia cosi perfetta come
nei quadri del Veronese: vi sono sproporzioni
nella costruzione, nello sviluppo e nelle gradazio-
ni. In compenso i quadri del Tiziano che rappre-

(1) Secondo il Vasari, Vite degli ariefici.
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sentano 1 magistrati e 1 nobili veneziani sono il
pil prezioso contributo per comprendere la storia
della Repubblica e Panima dei suoi abitanti,

Cosi erano, come sono rappresentati da lui, con
quella dignitd che non €& arroganza, con quella
semplicitd che non & umiltd, con quella carna-
glone prosperosa che mon & volgaritd borghese,
con quel lusso che non é pretensione, e con quella
serietd che non é posa o melanconia.

Il terzo pittore, Tintoretto, il pid triste, il pid
cupo, € anch’egli veneziano, non per la maniera
come ha dipinto ’aria luminosa o il cielo chiaro
dello sfondo dei suoi quadri; ma perché ha sa-
puto rendere in modo mirabile quella speciale
ombra profonda che le case veneziane hanno in
quasi tutte le ore del giorno.

Avra imparato queste cose anche dai maestri
che ebbe da giovane, perché & inevitabile che ri-
tenesse parte di quello appreso da loro; ma lo
stile personale del Tintoretto gli viene dall’aria
bassa e rinchiusa, da quell’umidore crepuscolare,
dal chiaro scuro delle abitazioni e delle stradet-
te veneziane.

Questo & anche il periodo delle grandi opere di
ingegneria e di architettura in Venezia.

Fra Giocondo insegnd ai veneziani a conservar-
si la laguna, incanalando le acque del Brenta a
Chioggia ; fece anche il piano del ponte di Rial-
to, che perd fu poi sostituito con quello di Zan-
fragnino,

Quello che a Venezia fece Sansovino, il fioren-
tino fuggiasco non si loderd mai abbastanza. Era
tanto grande ingegnere quanto scultore prodl-
gioso. Non rifuggiva dai maggiori come dai pid
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umili lavort di edilizia e dal rinnovare le piazze
e le vie della c1tta (1).

Gli si deve, secondo il Vasari, il palazzo di
Giovanni Delfino, vicino alla Riva del Ferro,
sul Canal Grande, per il quale furono spesi 30000
ducati; quello di Leonardo Moro a San Gerola-
mo, « un vero castello » quello di Luigi de’ Gar-
zoni, pit grande del Fondaco dei Tedeschi, « 'ac-
qua corre per tutto il palazzo » al Ponte Casa-
le, quello di Giorgio Cornaro « il pitu bello d’Ita-
lia », la Scuola della Misericordia, «il pit super-
bo edificio d’Italia », S. Francesco della Vigna (la
facciata ¢ di un altro), la chiesa di Santo Spiri-
to « nella laguna », la facciata di San Gimigna-
no, quella di San Giuliano, il sepolcro del Doge
Veniero a S. Salvatore, 1 volti di Rialto.

E’ sua la Madonna di marmo che sta sopra
la porta di San Marco (come pure quella dell’Ar-
senale) ed & ‘pure di lui la porta di bronzo della
Sacrestia. « Egli ha fatto », scrive il suo bio-
grafo, « col suo sapere e giudicio che si ¢ quasi
del tutto rinnovata quella cittd ».

(1) « Trovandosi, ’anno 1529, fra le due colonne di
piazza dlcuni banchi di beccari e fra ’una colonna e I’altra
molti casotti di legno per commédo delle persone per i
loro agi naturali, ¢cosa bruttissima e vergognosa, si per 1a
dignitd del palazzo e della piazza pubblica e si per i fo-
restieri che, andando a Venezia dalla parte di S. Giorgio,
vedevano nel primo introito cosi fatta sozzura; Sansévino,
mostrata al principe Gritti la onorevolezza ed: utilitad del
suo pensiero, fece levar detti banchi e casotti, e collocan-
do i banchi dove sono ora, e facends alcune poste per
erbaiuoli, accrebbe alla procurazia 700 ducati d’entrata
abbellendo in un tempo istesso la piazza e la cittd ». (Va-
sari, 1. ¢., Sansovino).
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Immaginiamo percid, quali fossero i sentimen-
ti dei cittadini verso di lui quando vecchio pas-
sava per la cittd dalla quale nessuna ragione poté
mai dividerlo, tra le sue opere che dovunque gli
sorridevano nella luce del sole gaio, ruova incar-
nazione del bel tempo antico, « robusto e sano
a novantatre anni, che camminava come un gio-
vane, guardava senza occhiali anche la cosa piu
piccola a qualunque distanza, ben vestito e sem-
pre molto accurato, ammiratore delle donne di
cui parlava molto volentieri ».

Benché gli sia stato concesso di campare cosi
lungamente alla sua morte nel 1570, U'intera Ve-
nezia lo rimpianse quando lo portarono al luogo
di sua sepoltura a S. Gimignano.

VIIIL.

In questo modo siamo arrivati al XVII seco-
lo. Nel secdlo XVII® comincia ’epoca della deca-
denza per Vemnezia. Si elevano edifici come quello
di Santa MMaria della Salute, con abbastanza di
ornamenti in ogni parte, con larghe scale snoda-
tesi a ogni ingresso, con immense volute a ogni
angolo.
¢ E’ il fasto che segue al lusso, il quale a sua vol-
ta aveva seguito la semplicitd armoniosa del XV°
secolo, € verrd poi il secolo XVIII®°, nel quale
questo fasto distinguerd la moda miserevole di
un’epoca di completa rovina.

Nel secolo XVIII°, non ¢’¢ neppure un gran-
de pittore veneziano : ci sono solamente architetti
grandiosi nella cittd dei divertimenti, ma 1 grandi
pittori mancano, e cosl in materia di storia e di
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poesia c’é il vuoto assoluto. iC sono autori di
lettere pretenziosi, quali 1’Apostolo Zeno; ovun-
que si fondano Accademie, dai nomi sempre pidt
ricercati : Accademia degli Scalzi, Accademia A-
matori del vero, degli Approbati, degli Svegila-
ti, degli Allettati, degli Argonanti e cosi via.

Tra le donne veneziane, che sempre hanno avu-
to gusto per i piaceri intellettuali, appare quel-
I’esemplare che 1 tempi ulteriori chiamarono bas
bleu, donne che tengomno circolo, e che perorano, e
che corrispondono alla definizione che Alfonso
Karr fa della donna scrittrice, che dispiace da due
punti di vista, perché non & scrittrice e perche non
¢ donna : quelle donne veneziane con il giorno
fisso di letteratura contribuirono anch’esse ad ef-
femminare la vita cittadina.

Nel XIV°secolo il tipo del veneziano doveva es-
sere 'uomo devoto che ogni festa va in chiesa, il
magistrato integro, il soldato dall’espressione
fiera ed austera, sempre pronto a partire sulle na-
vi della’ Repubblica, per le guerre di San Marco.

Nel XVI° secolo, i1l perfetto tipo veneziano &
quello che paga largamente a destra e a sinistra,
pittori, architetti, scultori, musicisti, e non lascia
passare la settimana senza aprire le porte del suo
palazzo per riunirvi gente amante dei piaceri.

Nel XVII° secolo il veneziano deve essere uomo
di Stato, un po’ seccato per quel che riguarda gli
affari finanziari, molto diplomatico, molto colto,
senza alcuna spontaneitd nell’animo, senza alcu-
na energia nuova. Ma nel XVIII® secolo deve es-
"sere un perfetto « cavaliere », il « cavaliere di
buon gusto », abituato ad andare spesso al Caffé
Florian, « la bottega di Caffé di Florian », che esi:
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ste ancora in Piazza; dai librai, dai cartai, nei
saloni — da donna Gozzi per esempio — ai molti
teatri, ai « conservatori di musica », per essere
veduto. O impiegava la maggior parte del suo tem-
po esercitando la professione di avvocato.

Una moltitudine di avvocati patrocinava i pro-
cessi poveri, chi facendo da se le proprie arringhe,
altri ripetendo quelle altrui, e le tariffe variavano
a seconda di quest1 due generi.

Sul Brenta c’erano le belle « v1llegglature ».

Molti brigavano con ogni mezzo per essere no-
minati governatori, e non in qualche provincia
lontana, in Dalmazia, per esempio, dove non c’e-
ra gente come si deve, ma in altre cittd italiane
e, potendovi in Francia, a Parigi. Goldoni stessc
il grande Goldoni, quando fu chiamato per le rap-
presentazioni del Teatro Italiano a Parigi, fece
quello che fece e non tornd mai pill a casa. Godeva
di una pensione dalla famiglia reale, e caduta la
monarchia, non esitd a chiederla al Governo rivo-
luzionario ; anzi, alla sua morte, neppure la vedova
abbandon6 Parigi.

Le prime gazzette sono del 1710; in seguito ap-
pare il « Giornale dei letterati » e I' « Osservato-
re » di Gozzi, il « Giornale Enciclopedico », crea-
to da una dama, Elisabetta Tura; & il tempo in
cui Rosalba Carriera e la sua allieva Luigia Ber-
galli schizzavano a pastello con mano leggera le
persone pid note di Venezia dominante.

Ma la gran distrazione del XVIIT®> secolo & il
teatro. Allora si fonda il « Teatro della Fenice »
e tanti altri nei quali agivano attori vagabondi
lieti di venire a Venezia sapendo che vi avrebbero
trovato gente pronta ad applaudirli, ad adorarli.
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Goldoni, il grande scrittore di commedie vene-
zlane, non avrebbe potuto essere senza questa or-
ganizzazione teatrale. Egli era avvocato, figlio
di medico ; ebbene gli si chiedevano continuamen-
te commedie, perché le reclamava quella tale at-
trice o quel tale attore favoriti, o perché le pre-
tendeva il pubblico. E le lotte tra i differenti at-
tori di commedie erano cosi accanite, che bisogna-
va intervenisse il Governo della Repubblica, 1!
quale prescriveva che gli attacchi non fossero per-
sonali perché cid avrebbe potuto provocare sean-
dalo persino nella sala del teatro. Per questa mo-
da del teatro, in questo ambiente chiuso ma viva-
ce, del secolo XVIII°, ecco che per la prima volta
Venezia ha i suoi veri scrittori. Carlo Gozzi con
le sue satire e Goldoni con le sue commedie. Gol-
doni é umo scrittore incantevole per tutti, anche
per gli scettici, per i difficili in materia di gusto,
per 1 modernisti.

L’intera vita di Venezia vive nelle sue comme-
die, ’attuale e quella passata, perché ha fatto due
lavori di soggetto storico: Marco Polo e Isacco
I’Tmperatore della resa di Costantmopoh al Doge
Dandolo; ma specialmente & la sua Venezia
con le locande di allora, come nella « Locandiera »,
con la gente che discorre da una finestra all’al-
tra e scambia parole che volano nell’aria, con
I’atmosfera dei campielli, con la piazza S. Marco,
con 1 suoi negozi, nei quali una societd varia si ag-
gira e scambia idee e notizie. Una cosa sola man-
ca nelle sue commedie : il Governo veneto; ma
a quello nessuno osava accennare, malgrado che ne-
gli ultimi tempi la severitd in materia lettera-
ria fosse diminuita. Goldoni fece fare una nuova
edizione delle sue opere dai librai del continen-
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te, e alcuni editori veneti proibirono questa edi-
zione. Parecchi nobili si recarono in determinate
localita del continente, e ne portarono I'edizione
proibita a Venezia, non ostante I’ostilitd del Gover-
no. I magistrati sapevano benissimo questo, ma
fingevano ignorarflo.

In questi lavori si faceva anche qualche allu-
sione politica, cosa che gli altri scrittori non
avrebbero mai osato fare.

Cosi che non si pud dire che anche Venezia
decaduta del secolo XVIII® finisca, senza darci
con la grande opera del Goldoni la sua immagine
intera.

‘Aggiungo alla fine di queste note che Goldoni
non fu uno sconosciuto per i romeni: nel 1830
un professore di diritto, Costache Moroiu, ne ha
tradotta la « Vedova scaltra », nel 1858 furono
tradotte altre commedie, e dopo il 1860 alcune
signorine hanno fatto stampare a Sibiu la tradu-
zione di un terzo lavoro. Jo stesso ho tradotto da
tempo la « Locandiera ». che si recita perd al Tea-
tro Nazionale di Bucarest secondo un’altra versio-
ne senza dubbio buona.

Infine, per concludere, questo XVIII® secolo
crea ancora, — poiche sembra che Venezia ten-
da a scomparire con un’ultima manifestazione
grandiosa del suo spirito, il /primo pittore di
pleinair in Italia, Giambattista Tiepolo, nelle cui
grandi tele sono tanti elementi della pittura mo-
derna — un pittore che ha la concezione del Ve-
ronese e mezzi tecnici superiori a luli.

Con la commedia di Goldoni, con la satira so-
ciale di Gozzi, con la pittura decorativa di Tie-
polo si chiude la vita spirituale di Venezia.
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Esiste una Venezia ignorata. Malgrado le pub-
blicazioni del francese Daru, tradotte in molte lin-
gue, quelle del tedesco Lebret, la diligente anali-
si dei documenti di Samuele Romanin, ’arida
critica di Kretschmayer, il vivace riassunto di
Orazio Brown, le sintesi pil o meno rapide di Fu-
fin e Battistella e la letteratura storica, cosi pia-
cevole, del signor Ch. Diehl, ancora molti lati
interessanti della vita e della storia di questa citta
non sono interamente rivelati, specialmente per
guanto riflette il metodo delle ricerche e 1’epoca
studiata.

Sappiamo tufti ¢id che si riferisce alle lotte
alle quali, per la sua affermaziene, fu costretto
un popolo di audaci navigatori e di avveduti mer-
canti, ed i trattati da esso conclusi che rivelano
la sua maestria ed il suo acume. Per merito del-
’ammirabile libro di Pompeo Molmenti, ci fu
rivelata anche la « vita privata » degli antichi ve-
neziani, fin nei pitt minuti particolari; eppure io
penso che un nuovo metodo nelle ricerche dareb-
be risultati jnsospettati.
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Oltre quanto fu gid pubblicato, esiste nell’ar-
chivio del vecchio monastero dei Francescani, e
viene conservato gelosamente, una grande quan-
titd di materiale inedito, il cui valore ¢ difficile
stabilire a priori; e quanto esiste all’ombra della
grande chiesa rossa, nella quale si conserva la me-
ravigliosa Assunta del Tiziano, non € neppure
il solo deposito di ricordi scritti del glorioso pas-
sato. Posto nello stesso locale ve n’¢ un altro di
una non facilmente misurabile ricchezza: I’Ar-
chivio Notarile.

Secondo il vecchio uso medioevale ogni questio-
ne di famiglia, ogni transazione di negozio, ogni
atto pubblico, di qualunque genere fosse, passava
per le mani del notaio.

Si & cosi venuto a formare un vero tesoro di in-
finite informazioni che possono rivelare nel loro
vero aspetto I’animo singfiolo e collettivo dei citta-
dini e per certi riguardi, in un modo assolutamen-
te tipico, in quanto rivelerebbe sentimenti, af-
fetti ed interessi nella loro vera essenza, esami-
nati da un lato che finora non fu studiato come
meriterebbe. :

La vita delle « masse » & sfuggita alle indagi-
ni degli studiosi ricercatori delle memorie del pas-
sato. E nessun altro miglior luogo pud essere tro-
vato per lo studio dell’'nomo quale fu veramente
con tutti i suoi diritti e i suoi doveri. Appunto
percid, c’é da ricercare e da presentare, con l’a-
more e la comprensione che danno il sentimento
e il culto del tempo passato, la storia di migliaia
di. vite umane, le quali tutte hanno, sia pure in
minima parte, certamente influito allo svolgersi
della vita del loro tempo, anche se la loro modesta
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esistenza non lascid, ed & ben naturale, orme nella
storia, cosi come & comunemente intesa.

Esse possono essere presentate nella loro stessa
essenza o qualitd umana, oppure quali elementi
costituenti alcuni gruppi che di certo possono riu-
scire molto interessanti. Quando ci sard meglio
nota la storia del « piccolo uomo » d’allora, rico-
nosceremo certamente che egli corrisponde in gran
parte all’'uomo d’oggi, e ci sard facile lo studio
traendo dal presente i lumi necessari alla cono-
scenza del passato.

Pochi sono gli scrittori stranieri che abbiano
saputo penetrare e trattare con intelletto d’amore
la vita, pur cosi originale, del pescatore, del bar-
caiolo, dell’operaio, del piccolo borghese venezia-
ne nell’umile esistenza.

Fra i pochi ricorderd l’ex comsole d’America
Howells, nella Venetian Life, e Orazio Brown,
mio vecchio amico della Ci Torresella alle Zatte-
re. — Penso sovente con nostalgico r1mp1anto alla
casetta ospitale, piena di libri, oggi in possesso
di chi sa chi!

Qui, nei quartieri affollati dei poveri lavoratori,
si perpetua la vita di quegli umili cittadini della
gloriosa Venezia ; ma questa vita & spesso ignora-
ta dagli studiosi che non vi si interessano, giac-
cheé DPesistenza dei poveri non attira, anzi, spes-
so spaventa e con la sua miseria desta orrore.

Eppure quante vecchie tradizioni si manten-
gomno fra questo popolo e P’esistenza di questi po-
veri quale quadro pittoresco offre!

Ancor oggi, come in passato, il gondoliere ri-
sparmia soldo a soldo per poter arredare con
mobili di noce la stanza nella quale condurri la
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compagna della sua vita; anche oggi, secondo il
vecchio uso, intorno alla tavola si aduna tutta
la famiglia per il pranzo frugale; anche oggi la
strada risuona delle grida dei ragazzi abbandonati
a sé& stessi; ancor oggi si frigge il pesce vicino al
grande paiolo di rame (gloria della casa) nel
quale si cuocé la polenta; anche oggi la vecchia
derelitta, con lo sguardo rapito nel fulgore delle
candele che ardono innanzi all’immagine della Ma-
donna, nel tabernacolo all’angolo della via, muove
le labbra in muta preghiera.

Solamente ai pozzi di marmo, dalle vecchie
sculture, non si adunano pit per « le baruffe »
giornaliere le ragazze e le donne dagli abbondanti
capelli — oh! forbici dei parrucchieri moderni...
—- ma il caratteristico scialle ricade ancora in
ricche pieghe dalle loro spalle e gli zoccoletti bat-
tono armoniosamente il lastricato di granito di
quel grande salone che & nel suo insieme [’inte-
ra Venezia.

Tutto questo non si conosce abbastanza e sono
ignote ai pitt ’amabilitd sorridente di questo po-
polo di aristocratici; la facilitd con la guale si
intrecciano le conversazwm la possibilitd di strin-
gere fla mano a ognuno; la grazia delle risposte
amabili ; la sonorita del canto notturno che sembra
trasmettersi da una pietra all’altra; I’innocenza
delle relazioni tra gli uomini e le donne che non si
conoscono ; I’'incanto delle chiacchiere scambiate
sui vaporetti ; e tutto quel profumo di passato sem-
bra vagare ancora nell’aria.

. Dell’evoluzione stessa della storia di Venezia
una parte non ¢ ben conosciuta, anzi, per essere
precisi, sono due : una al pr1nc1p1o Paltra alla fine :
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nel mezzo solamente due secoli del medio evo, il
XVTI e il XV, sono stati studiati a fondo; il resto
& patrimonio esclusivo d’archeologi, diplomati e
storici. Sono anche abbastanza noti il secolo XVI
dal superbo fiorire e il XVII, da parata monar-
chica.

Ma al di 13 del 1700 che, malgrado la decadenza
politica e militare, & tuttavia nel resto una splen-
dida epoca, sembra che la storia: di Venezia non of-
fra alcun interesse.

Ecco presentata sommariamente la materia per
scrivere una storia che dovrd da prima presentare
un paese di poveri pescatori e piccoli proprietari
viventi su alcune isole sparpagliate nelle lagune.
11 primo radunarsi di queste genti nelle assemble
popolari per stabilire d’accordo la difesa dei pro-
pri territori, (simili alle « riunioni » balcaniche
governate da anziani) con a capo un duce : il Doge,
che corrisponde al nostro Voevod.

In principio, quasi a prefazione dell’opera, si
dovrebbe trattare la vita patriarcale che per pii
secoli condussero quelle genti, per la cui com-
pressione, mancando i documenti che la illustra-
no, si richiede un ampio lavoro direi quasi di divi-
nazione di quei tempi, e solo pud aiutare la com-
parazione con il sorgere di altre contemporanee
societd primitive.

Bisognerebbe, in un secondo tempo, studiare
Pinfluenza esercitata da Bisanzio su questo an-
golo di terra italiana, e il sorgere qui di una clas-
se borghese che la stessa Bisanzio, servita e
sfruftata dagli stranieri, sempre vogliosi di va-
lersene, non seppe creare, che la Roma orienta-
le, senza solide basi, non ha mai avuto. E, poli,
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Paprirsi delle grandi vie commerciali che appor-
tavano a Venezia, dalle lontane terre, le merci
dell’Oriente il sorgere delle lussuosissime mode
e delle chiese costruite con pezzi comprati o pre-
dati e trasportati in patria attraverso i mari, ed
usati da prima, cosi come pud fare un popolano che
vuol nobilitare la sua casa e sparge senza gusto,
qua e 13, fra i suoi vecchi mobili, alcuni oggetti di
valore, sottratti a qualche ricco; ed in seguito, nel
periodo della trionfante ricchezza, costruita con
tanto sforzo e sacrificio, ’apparire di un timido
gotico, che non ha gli slanci, le leggere sottili volu-
te, le mille affilature e la selva di pinnacoli, che al-
trove, quale frutto di un’ispirazione capricciosa, si
slanciano alla conquista del cielo divino; ma che
nelle facciate solide, complete, nitide dei palazzi o
delle chiese, copiate da Bisanzio, si contenta di
aprire le occhiaie delle finestre scolpite e di in-~
fliggere 1 merli sulle dirette linee dei tetti.

Anche Bisanzio é popolare. Sotto la pompa im-
periale vive in un modo patriarcale; sotto la bril-
lante contraffazione di Roma si agita una folla in-
quieta, pasionale e rumorosa, pronta alla rivolta,
voluttuosa e crudele, che ama e vuole le pompe im-
periali, le processioni religiose e i circenses.

L’arte plastica di questa pid piccola, ma pid
ricca Bisanzio, che fu Venezia, rifletterd il senso
della vita delle masse e la loro ammirazione per gli
splendori delle pompe politiche e religiose.

Da questo amore per i colori violenti un Carpac-
cio o un Gentile Bellini saranno ispirati a dar-
ci la rappresentazione della chiesa del Santo pro-
tetore, nello sventolio delle bandiere e nello svol-
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gersi delle pompe delle corporazioni sacre, fra le
folle attente e fiere.

11 dilagante cattivo gusto degli arricchiti fara
si che i vecchi sobri mosaici vi verranno sostituiti
dalle sgargianti pitture nelle quali sono ritratte
figure coi berretti neri e i lunghi manti di broc-
cato multicolori, emblemi della larga agiatezza
raggiunta e dello sfarzo che essa consente. Non
quanto di pifi veneziano sia mai stato a Venezia.

Ma oltre al gusto acceso per le manifestazio-
ni di strada e di piazza, alle quali chiunque par-
tecipa con spontanea allegria, questo scorcio di
medio evo ha anche una sua intimitd misteriosa
che si rivela con una ineguagliata smcenta, di
cui non somno capaci le epoche che vivono_imbri-
gliate tra i regolamenti e i paragrafi det codici che
umiliano e mutilano ogni spontaneita.

Questo lato dell’anima veneziana, non influen-
-zata, non falsificata, non turbata dal contatto con
gente straniera, che la tentazione della gloria «
del denaro vi hanno in seguito attirato in gran
numero, € bene ritratta da Giovanni Bellini, il
pittore delle Madonne pidt dolci, soavi e dolorose
che mai siano state dipinte. Nel loro occhio egli
racchiude I'infinita dolcezza della divinitd tormen-
tata ed amante che pur perdoma a chi offende.
E tutto quello che si vede attorno alle soavissi-
me immagini : vaghe decorazioni, fiori, vesti schiz-
zate rapidamente, figure le cui mani congiunte
nella preghiera aiutano 1’accordo celeste, serve
ad accompagnare ed accrescere la forza di com-
mozione di queste sacre immagini, a differenza
di Raffaello che invece riesce ad incoronare i
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volti, 1 sorrisi e gli sguardi dalle sue Madonne,
di supreme armonie, per la sua grande sapienza.
nell’usare i colori e la sobria decorazione, che
annulla ogni elemento non necessario davanti al-
I’immagine principale ed alla visione celeste,
nella quale egli concentra tutto quanto ha di pii
bello e di pit sentito un intero popolo.

Ma dopo il 1500 le lotte in Venezia sono finite,.
cid che non si & potuto tenere se n’é andato e quel-
lo che rimane si consolida e rimarri per due se-
coli.

Nella tregua si puo godere della immensa ric-
chezza accumulata. E’ tempo di assaporare volut- .
tuosamente il frutto delle fatiche di tante ge-
nerazioni.

La citta che nel Medio Evo fu tante volte bagna-
ta dal sangue delle grandi tragedie, si ammanta
ora di abiti di gala, felice e fiera.

Poiché Venezia non ha altra letteratura che quel-
la delle cronache, essa si esprime per mezzo del-
I’arte. Spirito nuovo, arte nuova. FEd essa riflet-
tera la calma soddisfatta e la larga esibizione del-
la grandezza raggiunta: e a questa opulenza non:
si mescolano troppi ricordi del passato e nessur
triste presagio pel futuro.

Come Atene, anche Venezia, dopo le guerre,.
raduna, mantiene, loda e paga chiunque poss?
aiutarla ad abbellirsi. Dai monti del Cadore viene
Tiziano, da Verona Paoclo Cagliari che ne porta
11 nome con orgoglio, e pure un altro grande giun-

: Tintoretto (Jacopo Robusti).

A_ questi sommi artisti sard affidata la missie-

ne di abbellire con le loro meravigliose pitture gl
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altari delle chiese, di ricoprire con sontuosi rive:
stimenti le pareti del Palazzo Ducale, ancora de-
corate dai vecchi e sbiaditi affreschi color rosa, ¢
arricchire le famiglie con i ritratti dei magnific
senatori e delle aristocratiche dame. Questi grandi
forestieri non sono in fondo che i tappezzieri di
tante glorie, ambizioni e ricchezze. Le opere arti-
stiche di ieri cadono in dispregio, vengono nasco-
ste nelle sacrestie, cancellate o demolite perché
non rappresentano pitt che il ricordo della passa-
ta povertd. Si rinnovano le facciate delle case, e si
riempiono di sculture 1 vuoti nei quali impallidi-
sce P'oro degli antichi mosaici delle costruzioni
bizantino - gotiche, e , poiché c’é molto da fare per
tutte queste innovazioni, si chiama un fiorentino
ativo ed abile : Sansovino, che alle loggette, alla
scala dei Giganti e ai balconi, da le linee della
semplice geometria dell’antichitd e ’armonia degli
ornamenti della Rinascenza.

Venezia che «il Veronese » ha personificata
nella grande e opulenta donna dai capelli d’oro
che stende lo scettro fiorito sopra terre e mari
é pronta, e invita gli ospiti. Poi comincia la de-
cadenza : compiuti i lavori di abbellimento non
c’era pill alcuna cosa nuova e grande da fare : il
numero degli stranieri diminuisce, 1 palazzi del~
le famiglie impoverite si fanno deserti. Questa re-
pubblica senza avvenire non trova il suo posto
fra le grandi e potenti nazioni che sorgono e per
conseguenza non pud piil mantenere il suo rango.

& % ok

L’esposizione del Novecentoventotto ha dimo-
strato quanto, nel nuovo secolo, Venezia sia ingiu-
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stamente trascurata da coloro che dirigono mnelle
sue linee principali la civiltd umana.

Da tutta P’Italia, con ammirevole senso di ci-
vismo che non cura i pericoli al quali oggettl
tanto preziosi ed amanti sono esposti, si & qu1
radunato tutto cid che ha potuto dare — imi-
tando i francesi dell’epoca dei « piccoli apparta-
menti » di Luigi XV, del « Piccolo Trianon » —
la grazia di quel secolo unico come eleganza e
discrezione, come ricchezza e varietd in picco-
fle proporzioni, come arte di evitare la solennita
‘morta degli spazi vuoti. Sono cosl venuti a Ve-
nezia arazzi di Torino e di Napoli — orgoglio
delle dinastie — che ritraggono scene mitologiche,
allegoriche e popolari simili a quelle che Goya im-
magind per 1 Borboni di Madrid; busti di so-
vrani e di papi; presepi, opera di artisti del me-
ridionale d’Italia, che vanno dalla figurazione
della nascita di Gesi Cristo nella grotta di Be-
tlemme fino alla fabbricazione delle tipiche bam-
bole; di mobili d’ogni specie : sedie, tavole, scri-
gni, specchi, carrozze di lusso che rivaleggiano
per la ricchezza delle sculture con quelle del mu-
seo di Lisbona; ceramiche di ispirazione loca-
le, ceramiche che si ispirano allo stile cinese,
tutto questo prezioso matgriale si é raccolto nelle
numerose e vaste sale dell’Esposizione ai Giar-
dini Pubblici, vicino alle caratteristiche tele del-
l’epoca Venezia primeggia con la sua vasta e
varia contribuzione. Se anche mancano le sue tap-
pezzerie, in compenso i suoi artefici ci dinno scol-
pite in legno di noce opere che imprimono alla
materia un potente movimento. Sul suo vasellame
figurano delicati motivi di ispirazione europea; le
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stoffe ‘dai vivaci colori sono tessute negli opifici
veneti. Ma sopratutto I’esposizione dimostra quan-
to della pittura del tempo appartenga a Venezia,
per merito degli artisti veneziani, che portaro-
no anche altrove quello speciale senso dell’ele-
ganza un po’ caricaturale dell’artificio nell’or-
namentazione, che fu proprio della nobile citta.

Dopo le immense architetture del Veronese,
rinasce il culto per la natura cosi profondamen-
te cambiata dagli uomini, ma pure fedele e inti-
mamente connessa alla semplice e primitiva poe-
sia di Venezia.

Ecco il Canaletto che si interessa di ogni angoli-
no di sponda alla quale si attraccano le barche soli-
tarie di ogni serpeggiamento dei canali e che
questo speciale senso di Venezia porterd fino nei
campi della Polonia del buon Re Stanislao Ponia-
towski, nobile protettore delle arti e degli artisti.

Longhi, Guardi, Traversi, Piazzetta, — nei qua-
li si riscontrano simiglianze con la pittura di Fra-
gonard e Lancret e a volte ricordi del bambini
mandicanti dipinti dal Murillo — riproducono sce-
ne di balli in « ridotti » ; concerti; prove musica-
li di ragazze campagnole dinanzi ad un uditorio
formato dai membri delle famiglie estatici e an-
che di qualche severo intenditore ; curiosi davanti
al rinoceronte ; mendicanti; « sacre famiglie » di
tipo rurale come nella creazione di Bassano, Ma-
donne di aspetto contadinesco, il capo circonfuso
da un inaspettata aureola.

Dipingendo uomini con lunghi capelli bianchi,
come i dervisci di Costantinopoli, Giandomenico
Tiepolo tenta, quasi per ischerzo, la resurrezione
dell’affresco da tanto tempo abbandonato.
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Siccome i1 nuovi palazzi e le ville richiedono
grandiose decorazioni nei soffitti, un magistra-
le pittore di gruppi, Giambattista Tiepolo, ab-
bandona ogni altro soggetto, e, ispirandosi alla
m1tolog1a e alla religione, r1emp1e gli enormi
spazi con scene nelle quali ¢’¢ a volte lo slancio
gigantesco dei dipinti di Michelangelo, a volte lo
splendore ridente del Veronese o la tragica oscu-
ritd delle tele nelle quali Tintoretto non é un sem-
plice decoratore a un tanto al metro.



ESPOSIZIONE D’ARTE DEL XVIII SECO-
LO ITALIANO A VENEZIA.

Per commemorare i grandi ingegni che, del
frutto delle loro superbe e nobilissime fatiche
hanno arricchito di splendori tutto un secolo, non
s1 puo fare pii di quanto si € fatto qui a Venezia,
esponendo tante e cosl preziose opere del 7oo.

Questi lavori, che testimoniano di quanta bel-
lezza fu capace quell’epoca, ma rimangono a volte
troppo in ombra in confronto a quello che han-
no dato 1 secoli che nella creazione si sono atte-
nuti a una pill semplice e pilt personale inizia-
tiva, sono stati raccolti qui da una parte : ne han-
no mandato i castelli reali e persino le private
e spesso ignorate collezioni di stranieri amanti del-
Yarte italiana. Per contribuire alla buona riu-
scita dell’esposizione sono stati riaperti palazzi
ed altri edifici che hanno i soffitti affrescati da
artisti dell’epoca, e organizzate bellissime feste
che contribuiranno non poco ad aggiungere sfar-
zo e grandezza a tutte le manifestazioni artisti-
che destinate a lasciare un ricordo incancellabile
nell”animo dei visitatori gid rapiti da tanti splen-
dori d’arte. :

Per questa mostra sono state adoperate le cin-
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quanta sale del palazzo dell’esposizione, nelle
quali le opere sono state disposte in modo mira-
bile, realizzando in ognuna di queste stanze una
superba armonia che riesce a darci la pit com-
pleta sensazione dell’epoca ricordata.

Se si domandasse a qualcuno dei visitatori che
cosa egli trovi di pitt bello e interessante fra le
molte migliaia di oggetti esposti, la risposta non
potrebbe essere che una: 'ammobigliamento.

I1 Medio Evo ebbe le grandi sale gelide e vuo-
te: qui e 13 un letto, qualche seggiolone, un ta-
volo per la mensa.

Solamente pil tardi, e non dovunque, le ta-
pezzerie a grandi arazzi coprirono le pareti. A Ve-
nezia, provenienti dalla scuola di S. Rocco, ne
ho veduti di molto interessanti: riproducono il
cavaliere armato della sola picca che si appresta
ad imbarcarsi per la crociata in Siria. Le dicitu-
re in versi sono in antico francese.

Nel XVI secolo, al quale ’antichitd non aveva
dato modello in questo campo, il soffitto, lavorato
in sfondo e decorato— lambris dorés — e il cami-
netto, furono l'unica decorazione ed ammobiglia-
mento della casa: il resto non ha importanza e
non assurge a bellezza. i

Nel XVIT .secolo che raggiunge il massimo
sfarzo, — celebrato poi in tutti i paesi — nella
Versaglia di Lodovico XIV, cid che vien curato
maggiormente nella casa & il corridoio, le sale
d’armi il quadrato leggiadro si, ma severo, che
riproduce scene di lotte od allegoriche riferente-
si al trionfo della monarchia regnante per il di-
ritto divino.

I1 XVIIT secolo, invece, conosce profondamen-
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te il gusto, I’amore e il valore della casa e dell’ap-
partamento, e ne cura ogni angolo, ogni detta-
glio preziosamente : soffitti, panneggi, Stucchi,
specchi, porte scolpite, tavoli, tavolini, quadret--
ti da parete a soggetti obbligati, arazzi anch’es-
si di maniera, tappezzerie, seggioloni di parata.
e seggioline lavorate e intagliate come gingilli:
armadi, guatnizioni da tavola; mensole, scaffa-
1i e ceramiche europee e cinesi. Il lusso ha modo
di manifestarsi anche nella vita passata fuori di
casa, con infinite minuziositd di dettagli per ab-
bellire portantine, calessi, berline e slitte grandi
o per bambini, di una varietd fantastica di mo-
delli e di ornamenti; barche di parata e gondole
dai grandi fanali simili a camini.

I.’esposizione ci di di tutta questa roba esem-
plari scelti con infinito buon gusto. Vediamo co-
si come con abilissima tecnica si usassero dei sog-
getti obbligati : foglie, fiori . figure mitologi-
che, quali motivi ornamentali comuni per le di-
verse arti: scultura in legno, stampi per lo stuc-
co e persino per la molto accurata miniatura.

Né mutano anche se cambia il materiale impie-
gato, ceramica, pergamena, carta, i modelli di
quest’arte decorativa ed ornamentale, che non ha
piu ispirazione ed ignora ormai il puro gioco del-
le linee e si distingue e differenzia percio dall’ar-
te delle epoche primitive e anche da quella dei
tempi storici, ed esempio dall’arte dell’Oriente.

Stemmi araldici che ripetono il leone di S. Mar-
co, angeli paffuti, dai rosei e grassi piedini, vere
ridenti bambole del Signore, putti grassocci, ma.
pero agili; dei e dee, mostri ed esseri fantastici;
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maschere, targhe, oltre ai giad accennati festoni
di fiori e frutti e figure divine ed allegoriche ; pol-
trone, cassette, scrittoi, culle, orologi, divani, cas-
sapanchine in gran numero.

In tutti gli oggetti predomina la linea tondeg-
giante; il noce e il palissandro sono i legni pil
usati, mentre per le cose pil fini e delicate si ado-
pera il legno di rosa.

GGli avori € gli smalti intarsiano gli oggetti bel-
Jlissimi e in alcuni figurano le lacche dell’Estremo
Oriente.

Le stoffe che coprono i letti dagli ampi baldac-
«chini, le larghe poltrone e le piccole sedie dalle
gambe esili, che si usava mettere lungo le pareti
delle sale del trono, non hanno pii nulla dell’e-
nergia e della vigoria dei vecchi broccati, né la
semplice ingenuitd di disegno delle sete di una
volta, malgrado che Genova adotti ancora i vec-
chi processi tecnici nella fabbricazione; ma or-
mai 1 bellissimi sfondi rossi ed azzurri sono som-
merst dall’infinito dilagare dei soliti festoni di
fior1 e di frutta, lo stesso stile che si adopera
per gli stucchi, le sculture in legno e i bronzi fu-
si. Anche qui volute, festoni di foglie e piante
immaginarie, uccelli e ghirigori.

Solo raramente offrono interesse i lavori in pel-
Te, in tempi pilt antichi elemento essenziale nel-
la decorazione. Murano, benché gid in decadenza,
4 presente con i suoi specchi isolati o mescolati
ai mobili,

I servizi da tavola, copiati dai modelli cinesi —
nello stesso tempo in cui ’arte della porcellana
-continna nel suo stile lussuoso e manierato le
grandi tradizioni delle maioliche del secolo XVI
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— a Castelli in Abruzzo, a Bassano, a Milano,
a Lodi, a Savona, a Murano — hanno un grande
ruolo in questa raccolta di lavoro dalla bellezza
-delliziosa.

A Milano & la manifattura Clerici, a Savona
una fabrica nuova, a Bassano quella dei baroni
Antonibon delle Nove, a Palermo le manifattu-
ra di Maloica e specialmente importanti quelle
veneziane di Geminiano Cozzi, che si ispira agli
insegnamenti dei maestri cinesi, e di Vezzi; ad
Este lavorano i Franchiani, a Doccia Ginori. A
Capodimonte e a Napoli si lavorano a biscuit,
‘tabacchiere, scatole da zucchero, saliere, tazze,
caffettiere, teiere, cremiere, chicchere, candelie-
ri, vasi per profumi, acquasantiere, calamai. Gli
oggetti sono decorati con scene mitologiche o di
idilii arcadici, oltre qualche comica riproduzione
di animali o verdure : quaglie, verze ecc., in cui
sono mascherati qualcuno di questi oggetti, e non
mancano neppure statuette, scene di lotte o di
battaglie. Dalla Commedia dell’Arte sono ripre-
s1 le Colombine, i Pulcinelli e i Pantaloni, e se-
condo il gusto del tempo scene galanti.

Delle manifatture del meridionale qualche sce-
na caricaturale : il dottore che legge, il ministro
riformatore Tannucei o i cani musicanti. Pure
nel lavori di laggiﬁ si nota una rimarchevole
originalitd che ¢ indice del nuovo orientarsi ver-
50 il realismo. Vedute di Napoli e Pompei e tipi
di popolani che finiscono con I'imporsi e piace-
te alla gente sana e allegra: «la giardiniera. »
« la gelataia », « le contadine di Bovino ».

Sotto 1'itmpulso di un Re artista, Carlo III,
anche a Madrid si cominciano a preparare quei
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sacri giocattoli : i presepi con le grandi e dolo-
rose figure al vero. E’ questa Pepoca in cui st
chiede ai grandi artisti alla moda di modellare
in terracotta e in legno: la Madonna, San Giu-
seppe, Gesl, i Pastori, i Re Magi, ritraendoli
con le sembianze delle persone committenti. Qual-
cuno di questi magnifici presepi suscita un vero
senso di tenerezza e di purissima grazia.

La Sicilia manda dei lavori che diverranno di.
gran moda e saranno molto imitati a Roma e per-
sino a Bologna; sono statuette: « la venditrice:
di frutta », « la donna col ventaglio », « il suona-
tore di cornamusa ». A Vinoro nella manifattura
dei Savoia, si preferiscono le « contadinelle ».

Gli scultori di mobili qui presenti con i loro
lavori sono artisti di buon nome e bella fama.
Della seconda metd del XVIII secolo, si ricorda
un Benzanigo che a Torino fu a servizio di Ca-
sa Savoia.

Com’é naturale, occupano molto posto le ve-
trerie di Murano, con 1 loro deliziosi, diafani,
capricciosi lavori, che si sbizzariscono in una.
grande varietd di forme e di colori. Spesso fra.
1 motivi tradizionali e di ispirazione locale si
mescolano quelli appresi dalla Cina, che introdu-
cono qualche elemento nuovo alle forme abitua-
11, . cosl le ispirazioni a motivi arcadici e anche
a caricatura politica. A molti oggetti & legato il
nome di eccellenti artisti: lo scultore Briati, lo-
smaltatore Brussa.

Una sala intera & dedicata a Pietro Piffetti
grande « creatore » di mobili, che la Corte dei
Savoia riesci a conservarsi per lunghi anni. Nei
lavori qui esposti egli rivela tutte le risorse del
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suo spirito particolarmente inventivo e della sua
tecnica veramente ammirevole nell’arte di ado-
perare i pill rari e preziosi materiali.

« Invenit, delineavit, fecit et sculpsit » egli scri-
veva fieramente sugli oggetti eseguiti con de-
licato gusto sempre nuovo e ehe donava al suo
Signore, i1 Re Vittorio Amedeo III. Quell’uomo
geniale possedeva I’abilitd di adoperare tutte le
arti per i suoi lavori. Nella seconda meta del XVIII
secolo gli succedesse nella carica Benzanigo, le cui
applicazioni di stucco su una scrivania sono quan-
to di pit delicato abbia saputo produrre l’arte
<dell’abbellimento, e cosi il parafuoco che, fra tan-
te ghirlande e trofei, ha persino due colombi tu-
‘banti e nel mezzo il ritratto del duca committen-
te, e tuttavia non risulta troppo carico di de-
corazioni.

I’architettura si presenta debole. Le opere di
Filippo Juvara (1736) sono dedicate alla dinastia
piemontese : le basiliche di Superga e di Rivoli.

A ricordo della deliziosa bellezza delle ville ve-
neziane v’¢ il progetto di quella di Strd di Frigi-
melica (1732). Napoli contrappone Vanutelli,
creatore della reggia di Caserta. Il secolo XVTIII
non ha la scultura da piazza pubblica. Ha quella
delle facciate con le pesanti, le solenni e manie-
rate figure di Santi. Si hanno scultori di Corte che
quando non scolpiscono immagini mitologiche si
affaticano a idealizzare la figura del principe dal
-quale dipendono. Cosi nell’alta Italia lavorano un
Fratelli e un Bracci. Fatcie senza espressione, di
una povera maestd, impeccabili nelle loro vesti
di broccato e di seta. Figure d’uomini piu adatti
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a rappresentare il fasto delle Corti che non la
baldanza militare.

Scolpite piti finemente, con profondo intuito
psicologico, sono 1 bustt di alcuni papi: un Be-
nedetto XIIT (di Bracci.)

Francesco Ladetto, divenuto poi a Parigi La-
dette, fu a Torino lungamente a servizio di Carlo
Emanuele. Dal 1763 al 1767 vi fu invece il suo al-
lievo Ignazio Secondo Collini, che diventa sculto-
re del nuovo Re e che aiutato dal fratello Filippo,
dirige una scuola. Per 1 due Vittorio Amedeo la-
vora Bernero (1796), le cui storie mitologiche
sono a volte persino commoventi. Nelle provin-
cie meridionali, alla corte di Carlo III, troviamo 1
Foggini, mentre Del Nero lavora per il Re Fer-
dinando. Venezia € rappresentata solo da anonimi,

Una nota di dolcezza fiorentina porta Piam-
piantini con 1 suoi « Bambini che giocano » e che
in questo secolo XVIII ci richiama ai sentimenti
del 1500.

Dell’arte tipografica, capace di produrre stam-
pe che possono rivaleggiare con le pini belle dell’In-
ghilterra d’oggl sono presenti con qualche riu-
scitissimo saggio Bodoni, Cagnoni, Bossi e AI-
brizzi. Vicino alla tradizione del XVI secolo si
afferma anche un « modernismo ».

Anche 1 pittor1 come il Piazzetta e Giambattista
Tiepolo lavorano al servizio di queste incantevoli
cosi dette « arti minori », giacché la pittura si
tramuta, per volere delle grandi, ricche e magnifi-
che Corti, nelle magistrali tessiture degli araz-
zieri. Quasi tutte le case regnanti possiedono gli
opifici dai quali escono le mille deliziose cose che
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servono ad ornare sontuosamente le loro case,
ville e castelli.

- 11 primo di questi laboratori viene fondato a
Versaglia sotto la direzione dei francesi France-
sco Demignot e Nicola Dumey. Nel 1731 anche-
Carlo Emanuele di Savoia fonda a Torino la sua
arazzeria sotto la guida dei piemontesi Beaumont :
gli allievi, Blanchery, Dini, Bianchi, Bruno, con-
tinueranno poi ’opera dei fondatori. L’esposizio--
ne presenta lavori di questi abilissimi artefici! in
alcuni sono ritratte scene del ciclo di Alessandro-
il Grande o della Campagna dei Diecimila. Cigna-
roli disegno per Demignot scene di viaggi'o di sog-
gettl paesani.

Pure dal francese Demignot hanno origine le-
prime tappezzerie toscane, che sono presenti qui
con un Vulcano e un Nettuno e specialmente,
tratte da originali cartoni di Leonardo Bernini,
le splendide figure delle « quattro parti del mon-
do ». ’

A Napoli ,alla corte di Carlo 1II, ’arazzeria
venne fondata nel 1737 dai fiorentini Del Russo-
e Pieri; a loro si aggiunse in seguito il romano
Pietro Duranti. Questa scuola fiori ben presto
tanto che un De Muro sard chiamato in Piemon-
te. A Pietro Duranti si devono gli arazzi della
serie « Amore e Psiche » meno sovrabbondante-
di figure, ma pilt attraente nella loro semplicitd
che le grandi costruzioni torinesi. A Napoli la.
tapezzeria riproduce nelle sue trame anche quel-
che delicato e gentile ritratto di donna. A Tori—
no i lavori a mezzo punto aggiungeranno nuovi
elementi ai vecchi motivi ornamentali.

In questo secolo, se la pittura delle scene mito-
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Togiche ed allegoriche, & qui, come del resto 6vun-
que, pilt complicata nei soggetti e nello spirito
di quanto comunemente si crede, negli altri domini
due tendenze stanno di fronte : una conservatrice,
ligia e devota alle Corti; I’altra libera, popolare,
realista -— volgare — locale, della sola democrazia,
sia pure « aristocratica », che fu Venezia.

La prima dard tanto nella pittura che nella
scultura il ritratto, che perd avrd sempre una
certa fredda solennitd, indipendentemente dalle
qualitd d’indagine psicologica del Tiziano o al-
meno del corretto realismo del Tintoretto. Anche
in questo campo Venezia detiene il primato : nien-
te di imposto e di manierato. Il medesimo arti-
sta pud lavorare per il Re di Piemonte o per il Re
di Polonia. I1 veneziano lacopo Amizon (1752), che
andd da Roma a Monaco, a Londra, a Parigi e
Madrid, ritrasse 1 Sovrani napoletani del suo tem-
po, la tedesca regina di Spagna e alcuni provvedi-
tori veneti. Il romano Marciello Bacciarelli, in-
gegno brillante e facile, senza grandi ardimenti e
intenzioni, va a Dresda presso Augusto IIT e, pas-
sando per "la Vienna di Maria Teresa, si ferma a
Varsavia dove dipinge il buono, il grasso, Te-
picureo Stanislao Poniatoischi. 11 trentino Lampi
arriva ad essere professore a Vienna, nell’epoca
di Giuseppe 11, e poi per mezzo di Stanislao pas-
saa Pietroburgo, presso la ex amante di costui Ca-
terina II, per divenire alla fine (muore nel 1730)
anche 1l ritrattista della seconda moglie di Napo-
leone. Pur senza essere ritrattista, Sebastiano Ric-
¢i ¢ chiamato in Germania ed in Inghilterra, Ca-
vallucei in Fiandra e in Francia a Parigi, a diri-
gervi I’Accademia dei Pellegrini. Altri rimangono
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in patria, fra questi Pannini il pittore di Carlo
1II, Cignaroli, sempre fedele al savoiardo Carlo
Emanuele, come pure la pittrice Clementina.

Pompeo Batoni, amante delle grandi macchi-
nose scene mitologiche, dipinge un Soderini e
il Papa Clemente XIII, bellissima tela, cosi co-
me il suo autoritratto. ‘

Abbiamo di anonimi intere collezioni di ritratti
dei Re di Sardegna.

A Bergamo visse un Ghislandi, a Verona Bal-
lestra; ambedue non lasciano ritratti.

A Napoli De Muro ritratta Carlo III in trion-
fo € non disdegna dipingere anche qualche figu-
ra di paggio.

Pure a Napoli nelle opere di Solimena il pro-
fessore di De Muro, di Giaquinto, recatosi a di-
pingere anche a Madrid, di Bonito, elevato da
Carlo III al rango di « pittore da camera », di-
rettore dell’Accademia artistica e dell’arazzeria,
le scene mitologiche possono stare alla pari del
quadro di soggetto religioso di Ribera, lo Spa-
gnoletto che non si pud dimenticare, come model-
lo in questa rassegna di pittori dell’epoca, di quel-
Pattivo e instancabile fapresto che fu Luca Gior-
dano, arrivato ad essere pittore anche di sua
Maestd spagnola. Sempre per la Corte meridio-
nale un Belvedere, un Re Alfonso (1732) € un
De Caro faranno risorgere l’arte olandese dei
fiori e dei frutti poco curata nel nuovo secolo.

Dalle regioni dell’Italia centrale vengono mol-
te tele mancanti perd di carattere. I due Ricci
hanno paesaggi ispiranti dal cupo Salvatore Ro-
sa, e quadri religiosi e mitologici, quantunque
Sebastiano perd abbia anche senso per I’idillio
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sentimentale, grande voga del secolo degli arca-
di, come appare dalle sue :« danza campagnola »
e « vendemmia ». Bazzoni ha soggetti religiosi che
traggono Vispirazione dalle grandi opere del
XVII secolo; Ferretti, Gandolfi, il genovese Pio-
1i, e Pittoni pure quadri per le chiese, nei qua-
i naturalmente non ¢’é& pit traccia dell’lndispen-
sabile mitologia.

A volte le figure non sono prive di vigore, co-
me nel «cacciatore» o la « signora» di Fli-
part, gruppo che ricorda i fiamminghi e gli olan-
desi, e il bellissimo, vivo e naturale « bambino
dormiente » di Creti, ben lontano dalla grazia
manierata dell’epoca. Magnasco (1749) predilige
le « scene con lanterne magiche », « concerti di
pulcinella », « suonatori ambulanti », « vagabon-
di », « monaci che si riscaldano al fuoco » o 1l

- « clarlatano che fuga i diavoli ». Nella sua aspra
linea piena di agile immaginazione ¢ pure «il
fardello ».

I veneziani: Pittoni e il forte Piazzetta (1782)
vanno per il mondo trattando qualunque genere
di pittura classica o religiosa. La loro cittd, che
essi non hanno compresa, non li trattiene. Essa,
che per loro non ha fascini, per altri invece & tut-
to, con la solennitd delle pompe ufficiali in cui
pare si ammanti la repubblica che allegramen-
te muore, per il chiasso e il fasto della piazza
affollata di gente in monti di velluto, scarpe alla
moda e larghi cappelli sulle parrucche incipriate.

A lato di questa effimera gaiezza, negli angoli
silenziosi vive la sua vita appartata il popolo che
conserva intatto, istintivo il senso per la bellez-
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za ¢ la vita sana e operosa, nei dintornt, nelle
campagne 1 contadini si tramandano le semplici
poetiche costumanze medioevali. I1 primo arti-
sta che abbia saputo prenderne il gusto fu Car-
levaris, che nel 1705 ne ritrasse un album di ve-
dute che da Carpaccio in poi nessuno aveva pill
fissate sulla tela. Nel suo quadro esposto, il do-
rato « Bucintoro » (che i soldati dell’epoca di
Napoleone volevano bruciare per togliere l’oro),
passa fra la bianca scia di spuma sollevata dai
molteplici remi dei vogatori. Anche Bellotto (Ca-
nal) dipinse qualche paesaggio della cittd nella
quale & nato nel 1720, ma poi egli andrd per con-
tinuare 1 suoi studi da prima nella Roma di Pa-
nini, poi passando per Dresda e Vienna e per la
Pietroburgo di Caterina a Varsavia dove si sta-
bilird definitivamente sotto la protezione del gras-
soccio Stanislao, presso il quale muore nel 1780.
D1 suo, c1 sono qui esposte alcune vedute di Ro-
ma, Torino, Dresda e alcune chiesette e panora-
mi della sua Venezia.

Ben diversamente, Antonio Canal, detto il Ca-
naletto per distinguerlo dall’altro Canal, amo di
infinito naturale amore la sua cittd, alla quale si
mantenne fedele tutta la vita. Egli ritrasse i va-
r1 aspetti delle piazze e dei canali con la stessa
atmosfera argentea, luminosa, bianca che pone at-
torno alla casetta rustica. Per merito suo, per fla
prima volta, ci & rivelata quella che si potrebbe
chiamare la « campagna veneziana ». Come sem-
pre, la larga fama che circonda i pittori veneti,
lo fara chiamare a Londra, dove, in una luce che
1 paesaggisti inglesi non hanno conosciuto che
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assai pitt tardi, egli ritrarrd il parco e la villa
di Badminton e il ponte di Westminster in un
glorno di festa.

Allorché compiva il mezzo secolo si recd a Lon-
dra anche il toscano Zuccarelli, che in Venezia
presiedeva I’accademia di pittura. Egli pure aveva
colto nelle campagne intorno a Venezia vedute
che rivaleggiavano per bellezza con quelle del
Canaletto. -I suoi « pescatori dilettanti » non so-
no perd veneziani, Il suo allivo Zais (1784) si
dedica anch’egli a questa pittura di paesaggi,
come Goya nelle tappezzerie di Madrid — le dan-
ze — e 1 contadini che lavano panni nel fiume.

La gente di cittd, quella che passa le notti
giocando a carte nel Ridotto, che guarda scen-
dere la notte sul mare da sotto i portici di Flo-
rian e si disputa per sola vanitd le cariche pub-
bliche, fiorisce abbondantemente dalla magica ma-
tita di Rosalba Carriera, che la Francia ruberd
ben presto alla natia Venezia, e che avrd la vec-
chiaia contristata dalla cecitd e dalla pazzia.

I lavori di Rosalba Carriera sono ’onesta ripro-
duzione, scevra di ogni civetteria, manierismo e
adulazione, delle rosee faccie imbellettate sot-
to lla parrucca bianca di cipria, dei volti di que-
sti uomini che hanno smarrito I'impronta ener-
gica e vigorosa che ebbero gli avi dediti alla gran-
de vita politica e marinara.

Uno schizzo dell’artista cosi infelice dimo-
stra che se lo avesse osato ella avrebbe potuto
cimentarsi con successo anche nella grande pit-
tura. Alessandro e Pietro Longhi ¢i danno gli
stessi tipi, ma ritratti ad olio; anche Francesco
Guardi (1793) se ne interessa; ma & capace di
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ben altro. Egli, come 'altro Guardi, Giannan-
tonio, sa rendere magistralmente la cittd : il pon-
te dei Sospiri e le molte caratteristiche figure
umane che i suoi occhi insaziati sanno scoprire
fra la masse apparantemente uniforme. Egli sa
anche riprodurre il fantastico scintillio del bal-
lo dato ai « Conti del Nord », il futuro Zar Pao-
lo e sua moglie, nella sala immensa, affollata di
elegantissime persone in delicate toelette nottur-
ne; San Giorgio Maggiore, che si eleva fiero in
mezzo ai poveri canali, il palazzo ducale, il pa-
lazzo Pesaro, il grande palazzo Cornaro e anche
un angolo di via dove Arlecchino e Colombina
baruffano.

Ma, quando dietro ordinazione deve eseguire
un quadro di soggetto religioso, egli dimostra
chiaramente di non avere disposizione per questo
genere di pittura.

La vita sociale della cittd, che in quel tempo at-
traversava un periodo di splendore e di agiatezze
superiore a quello di qualsiasi altra epoca, ispira
Pietro Longhi (1702 - 1786).

Che cosa non ritraggono le sue tele, che rap-
presentano scene tolte dalla vita e riprodotte con
brio straordinario? Visite, baciamano, tentazio-
ni, ammalate pil o meno immaginarie a collo-
quio col loro dottore, civettuole alla toelette, mer-
lettaie intente al loro lavoro, gente al caffé ecc.

Gli fa eco Gaspare Traversi, che, come lui, en-
tra nelle sale dove si eseguiscono le prime rudi-
mentali operazioni chirurgiche, nelle camerette
degli ospedali, nel salotto dove la timida esordien-
te sotto lo sguardo incoraggiante della madre e
quello severo dell’esaminatore, prova la voce tan-
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to lodata, artista che esegue allo specchio il pro-
prio autoritratto, il concerto, il gioco delle carte.

I’ardita immaginazione che sa far armoniz-
zaze tra loro scene che facilmente generano con-
fusione permette a Giandomenico Tiepolo che,
nell’affresco del suo capriccio risuscitato da lun-
go oblio giuochino pulcinella, saltimbanchi e pa-
gliacci per la semplice arte destinata all’ammi-
razione dei contadini, mentre quando lavora co-
me artista serio dipinge grandi quadri di sog-
getto religioso. In questo campo perd € superato
dal fratello Giambattista; che & forse il piu gran-
de pittore del secolo. 1l quale, se usa della sua
grande energia per vincere le pilt gravi difficolta
che la tecnica gli pud opporre al fine di coprire
di affreschi le grandi superfici, sa anche per
P’ingegno poderoso dipingere magistralmente le
grandi tele religiose. E’ difficile che una pittura
colpisca di pit del suo trittico « La Passione del
Salvatore », dove sono particolarmente ammirevo-
li Cristo oppresso dal peso della croce e i tre
corpi piegati nel suplizio sullo sfondo nero e te-
tro; Gesil mite e sottomesso e i ladroni contorti
nella sofferenza. Ma cid che, ispirandosi al ‘mag-
giore di tutti i pittori, Michelangelo, lo ha pit in-
teressato € la decorazione dei soffitti. Per vedere
le sue opere migliori bisognerebbe andare nelle
ville veneziane o vicine a Venezia che conserva-
no i suoi affreschi, e particolarmente a palazzo
della Confraternitd del Carmine, dove si puo di-
re egli abbia superato se Stesso nelle pid soavi
Madonne, che non somo la bruna popolana dai
grandi occhi di velluto nero di Giovanni Bellini,
ne la grassa bionda mercantessa della nuca d’oro
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dell Veronese, né il severo bruno profilo del Tinto-
retto e la figura soffusa di misteriosa luce interiore
del Tiziano, ma P'ultima e pil raffinata efflore-
scenza del nobile sangue veneziano che muore per
troppa raffinatezza.

Pur viaggiando lungamente all’estero, — fu a
Wiirzburg, a Madrid, dove nel 1770 gli mori il
figlio Giandomenico —, egli ha dato alla sua citta

quanto di meglio abbia saputo produrre il suo al-
tissimo ingegno, e solo per lui ha ripreso i gran-
di soggetti classici e dalla vita contemporanea ha
ritratto la modesta esistenza di ogni giorno; cosi
nel « ciarlatano » nel « minuetto », egli infonde
tanta di questa vita « volgare » dalla quale perd
egli ha tolto I’essenza per le sue mirabili ideali
creazioni.

Nei giornali e nellle corrispondenze satiriche ed
umoristiche dell’epoca di Goldoni e di Gozzi si ri-
vela il gusto che per la carlcatura avevano anche 1
pittori del tempo.

I1 romano Ghezzi per 1 suoi soggetti di tutti i ti-
pi caratteristici che ha intorno, sieno essi grandi
personaggi o umili popolani. Piattoli ci presenta
« la mosca ubriaca ». II bolognese Crespi che di-
pinge anche le pulci, ¢ quanto mai umoristico e
vivace. La sua « Madonna contadina » & molto im-
pressionante. Bonito ritrae, con leggera sfumatura
caricaturale, prelati e nobili a tavola, maschere e
suonatori di chitarra.
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VENEZIA TRENT’ANNI FA

Dalla riva degli Schiavoni prendi una delle stra-
de, sempre ombrose che sboccano in essa; queste
strade sono fiancheggiate da ambo le parti da ca-
se alte, ermeticamente chiuse, abitate per lo pid
da persone che ritornano alla sera. La stradet-
ta di in una piazza di una ventina di metri di
larghezza con una bella fontana antica e nel mezzo
un pozzo di pietra scolpita, sopra cui sta un co-
perchio di bronzo. Da questo pozzo I'acqua scorre
al semplice muovere di un manico di ferro, che tut-
to il giorno sta in mano ai monelli dagli occhi ne-
ri, o alle ragazze scarmigliate, che, secondo I'uso
antico, portano con grazia civettuola sulla testa
o sulle anche le brocche di rame lucente.

Questa piazzetta & un campiello, nel quale se oc-
corre si mettono ad asciugare le camicie del quar-
tiere e dove per tutto il giorno i bimbi giocano e
litigano. I muri verdastri delle case d’intorno ri-
suonano del tichettio degli zoccoli di legno, di gri-
da acute, di risate limpide e di litigi tali che fa-
rebbero rabbrividire i demoni dell’inferno, Que-
sto perd durante il giorno. Ho dimenticato di dire
il nome della piazza, eccolo: Campiello del Vin.
Al cader della sera, le umide osterie poste nei sot-
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terranei delle case si empiono di marinai, di fac-
chini affamati, di gondolieri senza lavoro e di va-
gabondi che non rammentano forse da quanto tem-
po non hanno pidt posseduto un soldo, o mangia-
to un pezzo di carne. Le tavole sono sporche, sen-
za colore, le lucerne fumano. Lo sgradevole odore
di vino acido, di sudore, di pesce fritto nell’olio
si spande fino in piazza. Tutti quelli che entrano
sono amici, quello che possiede come quello che
non ha nulla. La vita italiana non divide le classi
sociali all’uso cinese. )

E’ frequente il caso che qualcuno canti, in una
terra dove le belle voci si trovano anche tra i fac-
chini, e sempre c’é qualcuno che suona. Suona-
no l’istrumento nazionale, 1’armonica, o 1’oca-
rina dal suono rauco. E dopo mezzanotte che bat-
glie omeriche si danno! a volte con lusso di col-
tellate, in una terra dove il sangue & ardente la vi-
ta senza valore, la cosa principale €: 1l piacere
e il chiasso.

Se batti ad uno degli usci che danno verso la
plazza, col pesante battente di bronzo usato da
molte generazioni, la signora Bruna spunterd sen-
za dubbio a una delle finestre che lasstt molto in al-
to abbelliscono il vecchio muro della casa ¢ dird
il regolamentare : Chi ¢? Un’ombra di donna cur-
va con la faccia rugosa, i capelli bianchi fermati
sulla sommita del capo e gli occhi vividi e straor-
.dinariamente furbi. La porta st apre dall’alto e
un colpo secco annunzia a quello che aspetta giu
che Poperazione e compiuta. Entri : una scala lun-
ghissima, buia e angusta, nel buio si distingue pal-
lidamente una fontana e molte altre cose il cui uso
non ho mai potuto comprendere. Sopra, le stanze
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sono raggruppate come celle attorno alla sala cen-
trale, che non ha finestre sulla strada ed & sempre
buia. Ma é qui, come negli atrii delle antiche case
che si adunano tutti i pensionati della casa. Non
esistono distinzioni di rango; la padrona prepara
1l caffé, una locataria cuce, un marinaio momen-
taneamente disoccupato gusta il piacere di assi-
stere alla scena appoggiandosi all’uscio.

A volte qualcuno suona il piano, si danza, si
dorme anche e molto, perché siamo in giugno e le
stanze con le persiane chiuse inducono alla pigri-
zia e al riposo.

Le strade sono per lo pitt deserte; solamente i
portalettere neri e risecchiti muovono senza fretta
1 piedi, con le mani abbandonate lungo la persona,
la testa cascante dal caldo e dal sonno.

Qualcuno ha suonato alla porta : recano il gior-
nale, il mio giornale e con esso il quotidiano pia-
cere che procura a chi & lontano dalla patria il
racconto malamente stilizzato delle miserie nazio-
nali. La padrona cala dalla finestra il cestino per
la corrispondenza, che poi si solleva portando il
molto atteso pezzo di carta.

Si fa sera. La domestica rapidamente prepara
la cena all’italiana. Poi i pensionati escono nelle
strade dove la gente si affolla e pare che solo ora
incominci la giornata.

Nell’aria ¢’¢ un relativo silenzio. Si accendono
1 primi fanali al muro. Ora le persiane sono aper-
te dovunque e cosi € dato assistere alla vita di que-
sta gente. Le famigliole sono riunite intorno alla
tavola, sulla quale fumano i1 maccheroni lunghi
un metro per la cena frugale. Poi é la notte fon-
da. Bisogna ritenere che vi siano le stelle e la lu-
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na piena, perché ’aere & molto luminoso, ma per
accertarsene conviene scendere in piazza perché qui
il cielo & nascosto allo sguardo dalle alte pareti
della casa vicina — cosi vicina !

Una musica di una monotomia asfisiante: i
fanti della caserma S. Zaccaria imparano la pri-
ma parte di una marcia — solamente la prima
parte. T.a marcia ha un ritmo frettoloso ansan-
te, che finisce col divenire una cosa insoffribile
se & sentita per una estate intiera. I grandi bloc-
chi di pietra dei palazzi contribuiscono a fare sen-
tire le trombe pitt acutamente.

In caserma suona il silenzio e allora si ode
affievolita dalla distanza il pezzo d’opera che le
banda suona in piazza S. Marco dove ora si ra-
duna certamente tutta Venezia. Poi a questo qua-
dro armonioso si mescolano le grida, le risa, 1 li-
tigi delle donne furiose e 1 miagolii dei gatti ai-
famati che con la schiena prudentemente inarcata
escono dalle grate polverose delle cantine.

Poi verso la mezzanotte le serenate.

La padrona di casa sarebbe del parere di inaf-
fiare 1 musicanti con ’acqua.

& ok ok

La flotta inglese viene a Venezia. A Palermo
fu ricevuta con festa speciale e qui preparano
un ricevimento grandioso: serenate in gondola,
illuminazione della Piazza, banchetti in Prefet-
tura.

Un’ammirevole mattino di giugno; tutta 1’at-
mosfera & luminosa. La laguna & azzurra come
un lago montano. Sulle rive, e per le strade la
gente pronta aspetta : ragazze con il loro caratte-
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ristico scialle nero messo a triangolo sulle spalle,
molti ufficiali, tutti gli inglesi della cittd e 1 fac-
chini che sperano dagli ospiti grosse mancie.

Un colpo da Malamocco, un’altro, un terzo; poi
una nuvola bianca si alza sopra i giardini pubbli-
ci. Una nave avanza, una corazzata enorme, che re-
ca accanto ,alla bandiera nazionale l'insegna del-
I'ammiraglio. La prua sottile taglia con maestosa
sicurezza 1’acqua senz’onda della laguna ; gli ottoni
scintillano al sole. Ad una certa distanza segue la
seconda corazzata poi, la terza.

Le navi italiane innalzano il gran pavese e han-
no gli equipaggi schierati sul ponte per il saluto.

Dalla nave ammiraglia si distacca una barca che
& subito presa di mira dalle gondole dei curiosi.
La gente aspetta sulla banchina e non cessa di
sventolare i1 ventagli. Con altre barche alcuni uf-
ficiali vestiti in borghese scendono a terra. Un ma-
rinaio in divisa porta a terra la corrispondenza. Al
loro sbarco si forma un grande affollamento, un
movimento, un rumore di voci...

Da questa folla che si schiaccia riesce alfine
a staccarsi il corriere : & un ragazzo biondo e rosso,
dai piedi assai lunghi, che va sveltamente con il
largo berretto inclinato su un orecchio e il suo
zaino di pelle sulle spalle. Lo seguono facchini,
soldati, ragazze con scialli lunghi, bambini che sal-
tano su un piede. Negli occhi dei curiosi che se-
guono l'inglese vedi il desiderio di toccare lo stra-
niero per conoscerlo meglio.

® % %
La sera é nuvolosa. Sul grande sfondo nero co-

me l'inchiostro della laguna fe navi luminose si
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distaccano. La nave ammiraglia mette in rilievo
nella notte buia ’intero scheletro scintillante. Una
nave italiana & adorna di una fila di grossi fanali
che riproducono i colori nazionali. Di quando in
quando i fuochi di bengala fanno risaltare nell’o-
scuritd il campanile di San Giorgio, la cupola di
S. Maria della Salute.

La piazza ¢ splendidamente illuminata; il cam-
panile di S. Marco, la facciata della basilica ri-
saltano nei pil piccoli particolari.

Le finestre delle Procuratie scintillano come se
fossero illuminate per un ballo splendido. La mu-
sica militare suona. Tra la molta gente girano an-
che alcuni gagfliardi marinai inglesi.

Si aspetta la serenata e nel frattempo si vende il
programma della musica.

Si fermano infine alcune barche che recano una
specie di lunghi pali. Ad ogni movimento nel buio
dell’acqua, la gente si accalca impaziente. E’ que-
sta... No — ancora una barca con pali: nulla.
I’acqua € nera come l'inferno. Le luci si spengo-
no a bordo; solamente attorno alla nave ammira-
glia & rimasta ancora una striscia di luce, che si
spegne anch’essa piano, piano. I marinai inglesi
se ne sono andati. Le guardie non sanno nulla:
« dovrebbe cominciare subito ».

Sono le undici e dal mare soffia una brezza fred-
da che taglia il viso. La gente attende con il pro-
gramma in mano. Non ci fu nessuna serenata quel-
la sera, ma questo popolo si distrae anche aspettan-
do. La piazza era molto illuminata e la musica mi-
litare suonava bene.
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A Venezia piove molto. Ci sono mattinate fred-
de e umide in cui cade una pioggerella che pare
non debba finir mai. La nebbia avvolge il mare e
le nuvole cenerognole che si rincorrono su nel
cielo e danno alla Laguna un aspetto triste e
sporco. L’aria & piena di cattivi odori, che I'u-
miditd ferma invece di disperdere. Senza il gran
mago, il sole, tutto sembra ammuffito, piatto,
sporco.

R K

Il giardino pubblico & pieno di gente. Marinai
delle navi straniere, donne in bianco dalla bellez-
za delicata e fine, turisti appoggiati alla balaustra
di pietra guardano quel mare che, pur essendo
sempre quello, pare eternamente diverso. Sotto
uno degli alberi presso ’ingresso, un vecchio con
i capelli bianchi parla ad un gruppo di lavoratori
disoccupati e, presso la vasca, alcuni bambini sca-
pigliati e sporchi interrompono taivolta le loro
corse matte per guardare con i grandi occhi attenti
i pesciolini rossi, che muovono nell’acqua le code
sottili ed eleganti. Dal Lido, una nuvola greve
avanza lentamente. Si sentono dei tuoni che sem-
bra vengano da molto lungi, dalle lontane profon-
ditd dell’orizzonte ; e il vento annunciatore dell’u-
ragano prende a soffiare freddo, ghiacciato, solle-
vando in vortici le foglie secche dei viali. Siamo
appena alla porta d’uscita in un’affollamento disor-
dinato quando le prime goccie larghe anneriscono,
punteggiano la sabbia dei viali. Poi & un rove-
sciarsi, un precipitare pazzo di acqua. In un at-
timo 1l portico di una chiesa vicina & pieno di gen-
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te, che, non esistendo carrozze, ¢ necessario si ri-
pari li. Nessuno ha 'ombrello, ma & bene perche
questo non servirebbe che a disturbare 1 vicini.
L’acqua entra da tutte le parti, sferzata dal vento
rabbioso. In pochi minuti 1 nostri abiti sono come
quelli degli annegati. E la pioggia cade senza
fine. A due passi di distanza non si scorge pid
nulla, se non il movimento dell’acqua che si rove-
scia sopra le strade cambiate in torrenti.

Uno piti impaziente lascia il ricovero, che ci ri-
para cosi poco, e fugge pazzamente verso casa. Lo
segue un altro ed un altro ancora. I ponti sono
passati in due salti, i piedi bagnati divorano la
distanza. Infine, mentre torma il sereno, deside-
rato con tanta passione, abbandoniamo il tetto pro-
tettore, e attraverso le strade, ora del tutto deser-
te, 1 passi risuonano con un rumore che gli alti
massi di pietra rendono anche pil sonoro.

% %k k

\

Quando comincia a far sera, si & certi di sen-
tire « Povera figlia ». L’individuo con questo no-
me € una specie di vecchio mendicante, con la
faccia annerita dal sole e i capelli tagliati corti
sul cdpo rotondo come una palla. Le sue braccia
lunghissime passano le ginocchia e gli danno 1’a-
spetto di un scimmione. Porta gli zoccoli e un
vestito che da nero & arrivato ad essere verde
e ora tende al giallo. Si ferma in mezzo alla stra-
detta angusta, spiando le finestre col suo occhio
nero, molto mobile. Poi si leva gentile verso 1
quattro punti cardinali il cappello scolorito e
senza forma, infine canta, ballando nello stesso
tempo una danza grossolana e sconveniente. Dei
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versi che storpia con la sua rauca voce di ubria-
cone si comprende solamente di quando in quan-
do questo ritornello di canzonetta sentimentale
« povera figlia, povera figlia ». Un soldo cade da
una finestra e il vecchio fa finta di non trovarlo,
con mosse molto buffe, fatte con lo scopo di au-
mentare la raccolta.

La gente ride e getta altri soldi. Il mendican-
te & allegro e sua faccia straordinariamente mobi-
le si fa sempre pid espresswa, le mosse raggiun-
gono la massima comicitd : il vecchio ha la stof-
fa del vero commediante. Soldi non ne cadono p1u
ma « povera ﬁgha » aspetta un poco poi ricomin-
¢ia dal principio il suo unico canto. Una serva
gli getta dell’acqua ; il vestito giallo bagnato riac-
quista per poco il colore primitivo dei tempi lon-
. tani. T1 cantastorie si scosta con una smorfia nuo-
va verso il muro opposto, dove un altro getto
di acqua lo colpisce al capo. E’ un’allegria pazza
a tutte le finestre aperte. « Povera figlia » vorreb-
be fuggire, ma un operaio giovane, che due be-
gl occhi dietro le persiane incoraggiano, gl ta-
glia la strada. Il mendico non ride pii e la sua
fuga umile, tra le spinte dell’uomo e 1 getti d’ac-
qua delle ragazze, rappresenta la pid profonda
umiliazione che possa essere inflitta ad un uomo.
L’infelice che s’era coperto il capo per difen-
dere il suo misero resto di cappelli, era bianco
come la neve e ispirava pietd malgrado fosse un
degenerato.

% % &

Altri cantanti indicibilmente graziosi questi.
Due bambini maschio e femmina dagli otto ai
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dieci anni. Entrambi sono molto belli, con occhi
profondi e lunghe ciglia nere, che hanno un in-
finita poesia. Lui & vestito come un elegante del
tempo dell’Impero : redingote- nera stretta al cor-
po, pantaloni di velluto fino ai ginocchi, scarpe
con fiocco e un cilindro con le falde svasate po-
sato sui capelli lunghi. Lei ha il costume di una
greca : un giubbettino verde senza maniche, una
sottanina di velo, pantofole gialle appuntite e un
fez messo di sbieco col fiocco lungo di seta che le
batte sulla spalla. Ella canta una serenata ed egli
suona con energia e proprietd una chitarra. Nel
modo di muovere le dita, nella posa del cilindro,
nell’accento del cantd quando viene la sua volta
d* farsi sentire c’é tanta furberia e monelleria da
renderlo ammirabile.

Che diluvio di soldini si rovescia sul selciato
della stradetta! I piccoli cantori ringraziano e
prendendosi a braccietto; seri amebedue, se ne
vanno, seguiti dagli sguardi commossi di tutti i
presenti.

* K K

Una domenica al Lido:

I1 vaporetto & pieno. Moltissimi bimbi e fore-
stieri venuti da altre cittd italiane per fare i ba-
gni. E’ una delle belle giornate di Venezia : I’a-
ria ¢ limpida e fresca, il madre e il cielo di un az-
zurro intenso. A destra « San Lazzaro degli Ar-
meni », dove i frati mekitaristi hanno tipografia,
scuola e monastero; altre isole pit lontane, co-
me cittd di bianco marmo vaganti sul liquido ele-
mento.

Lo sbarcadero & vicino a un grippo di fabbrica-
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ti: il casino, la stazione del tram, alcune ville. -

I bambini stanno in ammirazione .davanti. ai
due cavalli stanchi che riposano aspettando che
la carrozza del tram si riempia di gente : due ca-
valli, due cavalli vivi! Un animale che non si ve-
de se non la domenica o nei giorni di passeggiate
di tra le sbarre delle porte nella vicina isola dei
giardini, dove stanno le truppe a cavalle. Si, ca-
valli e altri animali straordinari i cani (il venezia-
no non conosce bene che il gatto, I’animale che ama
gli angoli bui e umidi, che salta athaverso i ca-
nali e vaga tra il dedalo dei tetti dei palazzi).

Mentre, al suono argentino del campanello, il
tramval si muove, mi inoltro in una viuzza che
divide gli orti campagnoli dalla verdura ben cura-
ta e abbondante. Passo tra una siepe ininterrotta
di fiori con aspetto strano dove le farfalle dai va-
ghi colori si confondono quasi coi fiori stessi. E’
mezzoglorno passato e sotto il caldo tutta questa
terra verde pare completamente deserta.

La viuzza porta al mare; essa si fa sempre pilt
sabbiosa, fino a che i fiori scompaiono e la vegeta-
zione si fa pill rara, seccata dalla polvere. Dall’al~
to d’una collinetta sabbiosa si vede il mare. Non
P’acqua quieta della Laguna, ma il mare, il mare
libero, capriccioso e grandioso. Si & alzato un ven-
to abbastanza violento e il panorama & senza eguali,

Lontano, dove pare che il cielo e mare si toc-
chino, una piccola flotta di paranze da pesca se
ne va, conte uno stuolo di grandi uccelli bianchi
che navighino al di sopra dell’acqua senza muovere
le ali appuntite.

Le onde di cupo azzurro corrono pazzamente ver-
so la riva che ricoprono avidamente con gran fra-
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gore. E, quando esse si ritirano vertiginosamente,
si vedono piccoli granchi simili a straordinari ra-
gni inseguirle e lottare fra floro. Molti rimangono
fra la sabbia umida e affondano in essa in uno con
le conchiglie bianche e viola che scricchielano rom-
pendosi sotto 1 piedi.

E’ sempre lo stesso mare e sono le stesse onde
che senza posa si riversano sulla riva incrostata di
conchiglie multicolori, ma i} tempo passa sefiza-
che te ne accorga.

11 sole & lontano e sta declinando all’orizzonte,
quando finalmente pensi a ritornare in cittd, e
I’ Adriatico pare cosparso di oro fuso che ti acceca.
Vista dal vapore, quando si ritorna, Venezia pa-
re un’altra. Ci vengono incontro i marmi del giar-
dino reale, la piazza, il Palazzo Ducale, rosato
come un cielo mattutino avanti il sorger del sole,
mentre sulla citti e sulle acque vaga una celestiale
e solenne pace.

% k %

Per andare a Murano bisogna partire da un an-
golo solitario della banchina. Qui si affollano
turisti di tutte le tazze : brutte russe dagli occhia-
ti azzurri, borghesi di Francia dall’aria soddi-
sfatta, tedeschi acetodici e inglesi, creatori del tu-
rismo. Ma per dire il vero questa hon & neppure
Pepoca della grande abbondanza dei forestieri, i
quali, generdlmente, cominciano 4 giunger qui
ai primi di marzo, quando cioé il sole ridente ap-
pena riesce a vincere le ultime nebbie dell’inverno,
che se ne va dopo aver spadroneggiato petr tanti
mesi e aver coperto le fontane di grossi ggiaccioli.

I miei attuali compagni di viaggid, sul grande
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vapore non di lusso che mi conduce a Murano, so-
no iavoratori in camiclotto azzurro, erbivendole e
giovani. dalle faccie prosperose e dalle abbondan-
ti capigliature tizianesche, che ridono, ridono, e
richiamano al pensiero non la primavera sorriden-
te, ma ’estate caldo ed esuberante di vita. Sem-
bra vadano a nozze e invece quasi certamente han-
no lasciato ora la fabbrica nera nella quale per die-
ci ore hanno faticato assai nell’aria pesante satu-
ra dell’umiditd di un canale verdastro, triste e so-
litario.

E’ il crepuscolo, ed & questa ’ora in cui la lagu-
na si anima. Le ampie distese sparse di pali che
indicano la via non sembrano neppure mare, ma
laghi azzurri dal fondo infinito. Sono vortici ne-
ri, sono pantani verdi, sono strisce d’argento o di
acciaio sui quali le nebbie violacee si stendono e
a poco a poco tutto invadono come fanno le nubi
leggere nell’immensitd dei cieli. Al di sopra, la
serena dolcezza del cielo che il tramonto tinge di
rosso. Ed ecco Murano. Quanto & piccola quest’iso-
la, questo lembo di terra abitato! Anche qui, co-
me a Venezia, canali pieni di rifiuti d’ogni spe-
cie passano sotto 1 muri nuovi delle fabbriche che
risuonano per l’ansare dei vapori, si insinuano
fino davanti alla piazza dominata dalla superba
vecchia torre, e un po’ pid lungi dagli alti muri
cosparsi di finestre grandi e piccole delle case. Da
queste finestre si rivelano i poveri ménages del-
Pinterno per le misere biancherie appese ad asciu-
gare e 1 vasi da fiori fatti con oggetti smessi di
cucina, da qualche vecchia dalla pelle aggrinzita
come antica pergamena e sporca come una talpa,
dai capelli arruffati sopra gli occhi ridenti dei bam-
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bini. In un angolo deserto con ampi spazi vuoti
giardini selvatici e una vecchia chiesa nella qua-
le da tempo non si dice pitt la messa. Qui esisteva
il monastero di San Matteo di Murano nel quale
visse Marioara da Pera, sorella di Caterina, Signo-
ra della Valacchia nel XVI secolo. Qui le sono
giunte le lettere greche della sorella, e del nipo-
te, il prmcxpe Mihnea Voda, e fra queste umide
rovine c’é il suo sepolcro.

Si puo dire che non ha ben conosciuto Venezia
chi non si sia smarrito nella rete delle sue vie,
qualche volta.

Segui il margine di marmo del canale e all’im-
provviso la banchina cessa per lasciare il posto al
palazzo che solitario bagna le sue fondamenta nel-
le acque verdi e torbide ; segui una strada ben pa-
vimentata, ben finita, rumorosa, invasa dall’odo-
re dei pesci fritti, delle verdure, della polenta
appena fatta e dei formaggi gialli e bianchi ed ec-
co che all’improvviso ti & impedito di andare ol-
tre da un muro 13 in fondo oltre al quale due o
tre cipressi dall’aria triste si elevano nobilmente.
Prendi a caso un po’ pilt a destra o un po’ pit a
sinistra, per lla confusione dei sentieri e delle stra-
dette pietrose, e ti ritrovi poi in un Iuogo che cre-
di sconosciuto e che forse & quello che conosci
meglio, ma veduto da un’altra parte. Ti dirigi ver-
so un campanile che appare assai prossimo, ed ec-
“co che ti sparisce davanti agli occhi proprio quando
credi di averlo raggiunto. Il disperso, a volte, sen-
te un certo timore, specie la notte, che i fanali so-
no piuttosto rari. Dalle case non viene alcuna lu-
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ce, perché la sera chiama tutti gli abitanti nelle
plazze, 1 negozi sono riuniti in alcune delle arte-
rie pill importanti e le guardie ed i carabinieri,
che portano ancora I’'uniforme napoleonica, stanno
solo agli angoli ed ai crocicchi. Passa gente furti-
va che cerca nascondersi e guarda sottecchi; al-
tra gente povera e infelice sembra che stia all’ag-
guato agli usci delle cantine, in riva alle acque
morte, presso i ponti che possono nascondere 1'uc-
ciso e 'uccisore.

Ma questa non & che una errata impressione sug-
gerita dalla paura. Ogni tanto si ruba, & vero, la
borsa a qualche signora sola che ha ritardato a rin-
casare, ma € anche vero che questa gente & buona,
straordinariamente buona, che sa anche non distur-
bare eccessivamente con la sua curiositd, ti ri-
sponde subito e con molto garbo e con piacere ti
consiglia su la strada da seguire. Ma, se a volte
non osi domandare, il sistema migliore & di anda-
re dietro alla corrente; dalla stradetta e dal cam-
piello passerai nella strada o nella piazzetta e
dopo per qualche altra via a destra o a sinistra
glungerai in quella parte che pare una grande sa-
la, Iuminosa, allegra e pulita, in quella piazza di
S. Marco nella quale una volta Venezia fu coro-
nata splendida regina, ed ora all’ombra del suo
vecchio glorioso campanile, guarda il mare de-
serto di navi e di ricchezza.
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Piano, piano, con umno scivolio molle, svoltando
dietro gli angoli di marmo, urtando leggermente
le barche abbandonate, spiando da lungi altre luci
vaganti che rivelano il rematore invisibile, con un
cigolip che, in tanto silenzio, pare riempia tutta
I’immensita posta tra la terra e il cielo, la gon-
dola ci porta a mezzanotte verso il vecchio albergo
del « Cappello Nero ».

Anche venti anni fa, avanzavo cosi verso Piazza
San Marco; e allora presso la prua curva della
barca nera, vicino alla linea bianca scannellata sta-
va un sogno, un’illusione.

Come meschine e tristi appaiono le pin splen-
dide realtd paragonate ad essa!

Tredici anni fa — perché tanti ne sono passati
dall’ultima volta che fui a Venezia, — la vita era
in me con tutta la sua ebbrezza conquistatrice, e
ghi occhi non bramavano che di guardare e cono-
scere. Ora ’anima si acquieta e chiede sempre pit
quiete. E qui la pace ¢’¢ : che santa, grande e buo-
na pace, rotta solamente dai sussurri che giungono
da dietro le persiane chiuse, dalle porticine guer-
nite di chiodi, dal fondo delle scale nere, dai ca-
nali, dagli angoli delle strade che sembrano vivi-
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de strisce di luce tremolante! E a questi mormo-
rii pare se ne uniscano altri che da secoli i marmi
e le onde ripetono, come confessioni non mai sen-
tite e dolori che non possono trovare conforto. Non
¢ la cittd dei morti : pud morire una cittd simile?
E’ la cittd dell’immenso silenzio, perfetto e mi-
sterioso.

E a poppa c’é qualcuno che non vedo, ma sen-
to le sue gigantesche ali nere che dal cielo fino
alle acque, battendo ritmicamente, anno il silenzio
che ’anima reclama per poter trarre da esso nuove
possibilitd di lotta.

Ok %

Evidentemente questo & un albergo. Ha tariffe
inserite nel Baedecker, lampade per le scale, ca-
merieri in fracs, ore di pranzo fisse € menw in due
lingue.

Vi sono tappeti, fiori e statue come negli alber-
ghi di altri luoghi; ma alcuni dei mobili che son
qui non si possono trovare ovunque, e non tutti
gli albergatori penserebbero, perché sono della cit-
ta di Volta, di inalzare al grande scienziato una
statua nel cortile del loro albergo, e non in ogni
cortile di albergo degli unccellini canterebbero da
una gabbia che ¢ grande come uno spiazzo di bo-
sco, € non dovunque avresti il sorriso e la parola
buona che sulle labbra della pitl importante o del-
P’'ultima creatura del mondo ¢ pur sempre una co-
sa impagabile della quale non ci si pud sdebitare
che con un altro sorriso e un’altra parola amiche-
vole.

E queste camere, solamente a Venezia posso-
no essere camere d’albergo, con i letti di legno vec-
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chio e solido, enormi, alti e pesanti, con gli scuri
che allontanano la luce completamente e ti danno
P’illusione, se ¢ notte, che sei tu che I’hai voluta
e ’hai creata ; persiane per sonni lunghi tra gente
che non esce, se pud, fin dopo il tramonto del sole.
Calorifero e luce elettrica, che siete voi mai, grandi
oppur meschine innovazioni, dei nostri tempi, pa-
ragonate a tutto cid che pud rivelare, se sai inter-
rogarla, una stanzetta come questa, nella quale non
sono stati sempre alloggiati inglesi, tedeschi o un-
gheresi sentimentali, ma certo altre genti in lonta-
ni tempi !

Meglio di chiunque, forse, saprebbe dirtelo la
prima persona che incontrerai.

Sembra che dalle fondamenta si serollino tutti e
tre gli ordini di pietra, in uno sforzo doloroso, e
quei dodici colpi di campana pare che vengano dal
nostro intimo essere tanto ci colpisce la loro pro-
fonda vibrazione. San Marco ha parlato : la Torre
dell’Orologio, con il suo quadrante azzurro, con
le sfere dorate, con i giganteschi Mori, con i Re
dell’Oriente che, nascondono gli ampi paludamen-
ti, corone e scettri, ¢ vicino a noi, unito a noi pietra
con pietra, tetto con tetto. E ti senti, non so come,
fiero di questo confondersi della materia con una
cosi grande e vecchia gloria !
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COSE NUOVE
IN LUOGO DI QUELLE VECCHIE

Qui nulla & mutato, all’infuori degli amrici che
non trovo piti, Predelli, fulminato al suo tavolo
di lavoro, Urbani de Gheltof, matto. Il Campa-
nile gigantesco, che rovind, si & inalzato nuova-
mente « dove era e come era » secondo il fiero
detto del sindaco. Con infinita cura si raccolse tut-
to il materiale caduto, delle sculture del Sansovi-
no, tutto quello che si & potuto riadattare & al suo
posto, e 1 frammenti che hanno sofferto di pitt sono
conservati in Palazzo Ducale, nel luogo dove la me-
ravigliosa mano del grande maestro 1i La lavorati.
Per una grande opera di solidarietd nazionale —
alla quale non & mancata ’adesione né di S. M. il
Re, né del Papa, — che fu Patriarca di Venezia
dopo essere stato povero prete di un paese al di
13 della laguna — il campanile fu rifatto, autentico
per stile e autentico per il prezioso materiale.
Oggi sopra il tetto verde e azzurro 'angelo d’oro
gira leggero nel turbine del vento che viene dal
mare, e la sua benedizione pare riconosca il merito
'di quegli nomini che sentono quanta potenza viene
dalla ininterrotta comunione col passato.

E non & mutato che 'uso patriarcale di incon-
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trarsi presso le fontane, ricche di antiche scultu-
re che fornivano occasione al manifestarsi di tutte
le debolezze umane, della bontd e cattiveria, del-
P’amicizia e inimicizia ; Venezia, oggi, riceve, oltre
la luce elettrica, anche acqua dal continente.

Ma in contrapposto altre cose sono risorte. Le
riparazioni che 1 deterioramenti prodotti dal tem-
po resero necessarie ad una grande tela del Rina-
scimento che copriva una intera parete del Palaz-
zo Ducale hanno riportato alla luce uno fra gli af-
freschi del secolo XIV che copriva i muri quan-
do li ritrasse Bellini nelle sue pitture, cioé com’e-
rano prima che Sansovino creasse ie grandi mera-
viglie pompose che sono splendide feste della for-
ma. E, in quel miscuglio di corpi dal contorno a-
spro e ingenuo, nel cupo dei colori scuri, ¢’& una
sinceritd, una devozione non per 'arte, ma per
qualche cosa che & al di sopra dell’arte — semplice
« ancella » anch’essa, serva a quell’ideale — che
commuove pill di tutta la sinfonia trionfale delle
forme fiorite.

Ma specialmente & Venezia che é rinata. Si con-
stata dovunque. La laguna vive non solamente con
le gondole dei « forestieri », che, nell’attitudine ri-
spettosa e maldestra dei candidati all’esame, sfi-
lano per i canali.

E’ rinata economicamente e politicamente.

ok ok

E’ giunto ’yacht bianco dell’lmperatore tede-
sco. L’aquila di Barbarossa & issata sulla armatu-
ra, P’aquila egida del vecchio Cesare medioevale,
che ottocento anni fa venne qui a rappacificarsi col
Papa.
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Passano 1 battelli militari che portano gli uffi-
ciali in tenuta di gala a far visita alle autorita,

A sera armonie strane risuonano dalla tolda cir-
condata di luci, mentre di fronte, presso le Zattere,
si accendono i lumi dei cacciatorpediniere venuti a
salutare P’incontro tra un imperatore di Germania
¢ un Re d’Italia, che ha in suo potere Roma.

I TEDESCHI A VENEZIA

E’ una colonia tedesca questa? Certo che il nu-
mero det turisti tedeschi cresce sempre e oggi pas-
sa ormai di molto quello degli inglesi. Ed & suf-
ficiente il vederli e ’udirli per capire che si cre-
dono un po’ a casa loro, qui vicino al mare dell’Au-
stria medievale.

Sui giornali si legge spesso il rimprovero dei pa-
trioti veneziani che si indignano quando sanno che
ia certi negozi si vendono oggetti a pro delle scuo-
le tedesche della cittd di San Marco.

& ok ok

Ho veduto uno dei pitt grandi stabilimenti lito-
graficid’Italia. Non ci si pud immaginare una pit
intelligente e pill sicura applicazione della scienza
nei suoi portati. E’ un immenso stabilimento in-
nalzato sulle rovine di migliaia di case popolari.
Ma per i lavori di precisione sono impiegati i te-
deschi. 11 tedesco ¢é esso stesso il conducente. Forse
anche & il eapitalista....

NEL GHETTO

Sono stato in Ghetto, nel cuore dell’ebreume
veneto. Prima di passare il ponte con i pali, alle
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spalle del Palazzo Lobbia, appaiono le venditrici
di frutta, che forniscono il pranzo e la cena ai po-
veri : nasi a becco, chiome nere o rosse, sc1alh lun-
ghi scoloriti.

Appena oltrepassata I’angusta porticina che una
volta alla sera si chiudeva, con le sbarre, sei vera-
mente tra loro. E’ un agg‘lomeramento un sudi-
ciume, uno schiamazzo presso 1 canali pieni di ri-
fiuti che puzzano da morire.

Di che cosa vive questa gente che si affolla a
migliaia in questi vecchi quartieri di pietra nera,
pieni del sudiciume secolare? Con che si manten-
gono le sinagoghe, e le scuole israelitiche? Mistero
qui come dovunque.

Alcuni vendono quadri — 2 lire, incisione, cor-
nice e vetro! — cianfrusaglie, mobili vecchi e abi-
tr usati. T1 pregano di comperare.

Intorno, i bambini di tutto il vicinato ti urlano
negli orecchi, ti tirano per fla manica, ti sporcano
con i loro dolciumi sgocciolanti : Musis, musiu...
Bambini cosi sfacciati non ne ho mai visti. Ma
quando si & trattato di portarmi all’dlbergo, per
la somma di 20 centesimi pagabili dal portiere,
si & presentato il pitt dannato di questi diavoli spor-
chi-e ha eseguito la commissione come un uomo
della massima fiducia. Ecco di che cosa vivomno...

DAI « PADRI ARMENI »

Passiamo davanti alla facciata del « Manico-
mio » :-in un balcone due fanciulli fanno gesti
strani che ripeteranno forse tutta la vita, e che
non sono forse pitl insensati di molti nostri atteg-
glamenti; qui e 13, dietro le finestre sbarrate, la
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luce elettrica si accende con una specie di doloroso
trasalire incerto, come 1 pensieri che tremano qui.
Un po™ pitt lontano, sul lucido sempre pit vasto
della laguna, si giunge rapidamente allo sbarca-
dero degli Armeni, che & deserto. Non sono anco-
ra usciti in cortile i pochi allievi del Seminario,
che le carovane raccolgono a casa e che, sfatti dalla
nostalgia ritornano quanto pitt presto possono ai
loro paesi montani € ai loro mercati minacciati dai
Curdi. Un giardiniere ci conduce in parlatorio,
una cameretta tappezzata di quadri antichi, alcu-
ni abbastanza buoni; nell’angolo un mandarino in
un vaso ostenta i suoi frutti d’oro.

Ora & giunta la nostra guida, un prete giovane,
simpatico, con gli occhi da orientale e la lunga
barba nera. Ci conduce per scale € corridoi al Mu-
seo costituito con i doni occasionali dei sovrani e
degli uomini celebri, favorevoli alla causa armena.

La biblioteca & splendidamente installata in
grandi vecchi armadi che si elevano fino all’alto
soffitto. Hanno riunito qui tutta la cultura della
loro nazione 1 discepoli di Mechitar! Ci sono an-
che manoscritti che ci vengono mostrati dal Padre
Bibliotecario, tornato dalla chiesa, dove si fa I’uf-
ficio serale mentre gli allievi delle scuole si rin-
corrono nella ultima luce del crepuscolo. Alcuni di
questl manoscritti hanno miniature splendide, nel-
le quali, come nella storia della Piccola Armenia,
cosi tardi apparsa sui monti del Tauro e sulla co-
sta rocciosa del Mediterraneo, 1 costumi stravecchi
dell’Oriente persiano si fondono con le nuove in-
fluenze che le crociate hanno portato dall’Occi-
dente.

E’ 1a cosa pitt armena dell’isola. Perché 1i non
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¢ né I'Italia, né Oriente. E’ anche il gesuitismo
solenne, freddo € un poco vuoto dell’Unione — di
tutte le unioni delle Chiese orientali, — in que!
secolo XVIII in cui Gregorio XVI ha fatto si che
1 suoi nuovi sudditi spirituali avessero ricovero in
questo prolungamento italiano della Laguna.

1910
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Nell’aria assolutamente limpida, amica, di un
calore temperato dall’umiditd che ci avvolge, le
prime campane suonano, e ’aere pieno di vapore
da loro una risonanza straordinaria. Pare che an-
che il cielo sia una volta chiusa che risuoni da un
capo all’altro. Su di un muro sta scritto : Viva Le-
nin, in faccia ce n’é un altro che protesta : Viva
Casa Savoia. Vicino alla chiesa degli Scalzi, che
ebbe il soffitto del Tiepolo rotto da una bomba au-
striaca, qualche gondola che trasporta degli stra-
nieri. Nella nostra parliamo di Lenin e di comuni-
smo e il barcaiolo riconosce che anche nei circoli
comunisti di qui, i dirigenti si comprano le case
e gli altri guardano.

Circolano una infinitd di voci confuse.

Elegantissima una signora con un cappello di
paglia intrecciata e carica di pacchetti sale nella
barca per fare il traghetto all’altra riva.

Il mare & pil basso del solito. Non si pud en-
trare nei rii che con le barche pit leggere, senza
carichi. Tra un’ora perd il flusso permetterd di
circolare tra l’infinita poesia di questa cittd e la
prosa dei rifiuti, che vanno alla deriva in lento
corteo nel quale, i petali di rosa hanno per com-
pagni limoni spremuti e rimasugli senza nome.
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Quest’insieme assomiglia ne la composizione
alle materie eterogenee che entrano nella compa-
gine di un giornale.

Un’atmosfera pestilenziale viene dal fondo dei
canali quasi vuoti, dall’alga che ammuffisce sugli
scalini pil bassi dei palazzi, per poco rimasti allo
scoperto.

Le finestre si aprono qua e 13, piano piano, e
braccia bianche trattengono ai lati gli scuri verdi
sul riquadro di marmo scolpito : é un quadro vivo
e ridente.

Sui gradini, le donne, con i loro capelli petti-
nati alti asciutti che paiono arsi, neri biondo-ros-
siccio a larghe onde, spiccano sulla pietra nera
quasi statue vive. E’ una visione che sa di anti-
co Bisanzio, attraverso la quale si scorge un an-
golo di Roma, con figure che sembrano profilarsi
sul fondo nero dei vasi delle ceramiche antiche.

Aere civico € scritto sulle fondamenta di faccia
al mio albergo, come se fosse un ’iscrizione super-
ba dei veechi Dogi che hanno fatto i1 ponti eterni.

L

La cittd si sveglia. Essa respira cantando. I
bambini fanno vibrare V’aria con le loro sottili
trombette di latta, i giovanotti parlano con la lo-
ro voce appassionata come una preghiera. Sola-
mente le donne tacciono; esse parlano unicamen-
te con I’incomparabile ritmo dei loro movimenti.

L S

Ma ecco anche la Venezia di Goldoni. Vecchi
con 1 nasi grossi, con le gmocchla plegate, con gli
abiti della domenica che arieggiano quelli di una
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volta. Sembra che alle loro spalle ci sia una tenda
decorata alla maniera del XVIII secolo.

E

« Ci sono partiti e partiti » dice il gondoliere
quando si parla di politica, « e sono anche molto
combattivi ».

Sotto questo cielo meraviglioso come sotto quel-
lo della vecchia Ellade, le passioni sono potenti.

Quelli che sotto le caricature scrivono col carbo-
ne « morte » a qualcuno che potrebbe essere anche
il Re, e quelli che sotto il « Viva il nazionalismo »
aggiungono il nome di quello stesso sovrano o del
principe ereditario, stanno faccia a faccia, pieni
di odio, come nemici.

Cosi fu sempre in mezzo a questa felice natura.

I’Evo Medio ¢é pieno dei delitti di una politi-
ca appassionata. Solamente 14 dove una vita dif-
ficile spinge gli nomini ad una collaborazione for-
zata, come chi voglia salvare la barca dal naufra-
gio o la terra coltivata dalle invasioni del mare,
solamente 13, la solidarietd umana, imposta dal co-
mune b1sogno si mantiene. In luoghi come questo,
in pieno possesso della sua personalitd, con una vi-
ta facile che non gli assorbe tutte le energie, 1’uo-
mo ¢ pronto ad affrontare 1’altro uomo.

ENE S

L’ultima guarra che ha dato all’Italia I’Istria,
Trento e Trieste € non la sperata Dalmazia, non
ha lasciato traccie monumentali in un popolo abi-
tuato a segnare con esse ogni atto della vita nazio-
nale.

In una parrocchia fu posta una lapide, arricchi-
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ta da un bellissimo bassorilievo in bronzo rappre-
sentante Venezia, a ricordo dei caduti della parroc-
chia stessa, senza riferimento al nome di qualche
generale od altri a cui leghi in modo speciale il
ricordo "di qualche conquista che fu sacrificio di
tutti, non la vittoria di uno solo.

® % %

Davanti alla basilica di S. Marco sventolano tre
grandi bandiere in segno di festa. Dentro perd non
c’¢ alcuna cerimonia imponente. Nei banchi ognu-
no prega. Si celebrano messe agli altari laterali.
La gente passeggia, parla, si prende sottobraccio.

L’unitd delle cerimonie,cosi imponente nella
chiesa ortodossa, manca, e qui, sotto i mosaici bi-
zantini, su marmi, sul porfido calcato e rical-
cato dal piede dei Dogi e dei Provveditori, la man-
canza di una preghiera unica che accomuni tutti
gli uomini sembra una cosa assai strana.

Sono veneziani perché nati qui, ma lo spirito,
'anima di Venezia, manca.

.o

Un angolo di Oriente attaccato alla costa italia-
na, specialmente quando I’Italia non si apparte-
neva, questo € Venezia.

San Marco stesso viene da Alessandria.

#® ok ok

Queste case rovinate, con gli scuri rosi dal tem-
AR 7 - color]
po, dall’umiditd e dall’arsura, mescolando i colori
didi tante successive pitture, nascondono incante-
voli abitazioni dove 1 quadri dei maestri veneti
stanno presso al mobile artistico, presso alle maio-
liche antiche di Torcello, presso 1 resti interessan-
t1 di una grande coltura millenaria.
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In casa dell’amabile console di Roma, avvoca-
to Bombardella, trovi accanto a un bel quadro del
Longhi un ritratto rappresentante una Gritti, che
fu sua parente dal lato materno. E anche il ritrat-
te di Aloisio Gritti, figlio bastardo di un Doge,
amico di Solimano il Magnifico, che fu candi-
dato al trono ungherese e fu poi ucciso dai tede-
schi in Transilvania a Mediasc, sotto gli occhi di
un alira « persona imperiale », Pietro Raresc di
Moldovia, che gli fece sparire i figl, destinati, co-
me credeva questi, ¢ diventare voevodi romeni.

Un’altra linea lo lega alla famiglia dogale Con-
tarini. Ancora per parte della madre & legato alla
gente del 48, 1 ritratti di bronzo dei quali si tro-
vano sul muri.

Malgrado le inmovazioni portate dalla guerra
e ’emancipazione delle donne, la famiglia vene-
zlana mantiene la sua unitd. Nella stessa casa
abitano due fratelli sposati a due sorelle e la figlia
maritata di uno di essi. E vivono in perfetta ar-
monia.

£ 3

I1 Lido & del turtro trasformato. 11 vecchio lifus
di S. Nicola, al quale venivano i Dogi per riceve-
re gli ospiti che arrivavano con le navi da lonta-
ni luoghi, ha cambiato completamente aspetto.

Ora ¢ una Ostenda italiana.

Ie case imitano lo stile veneziano o sono di ti-
po commerciale, come del resto a Venezia stessa.
Presso 1l giardino pubblico, una casa in questo
falso stile & affiancata a un chiostro pitturato in
un verde molto secessionista, comune in Italia, co-
me nell’Hotel Ausonia, che ha delle strane maio-
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liche fortemente colorate e delle deitd simboliche
troneggianti.

Il terreno & stato diviso perche i pr1vat1 vi si
facciano ville e giardini. La spiaggia é fiancheg-
giata da una infinitd di cabine, poste 1'una vicino
all’altra, tutte assolutamente uguali, e dietro le
cabine ci sono ristoranti e bars fatti secondo 'ul-
timo sistema americano.

Una folla enorme si ammassa ai bagni, gente
che parla tutte le lingue del globo.

Qui il veneziano non ha pill nessuna delle sue
caratteristiche estetiche ; il suo cappello di paglia
la sua giacca, I’abito corto della moglie o della fi-
glia sono uguali a quelli di tutti gli altri. Egli &
uno qualunque del pubblico e basta. 11 suo mezzo
di trasporto & il tranvai. In disparte, non richie-
sta da nessuno, un’unica carrozza con un cavallo,
i! cocchiere sonnecchia pietosamente.

Anche 11 loro tempo & passato. Cavalli se ne so-
no veduti abbastanza in guerra — alcuni anzi
credono fin troppi...

¥ B ok

Ai Giardini Pubblici Vesposizione d’arte. Nel
grande padiglione italiano, nel quale sono accol-
ti anche gli artisti di altre nazioni, nel padiglio-
ne francese e tedesco in faccia, nell’olandese, nel
belga, e nell’ungherese — molto ornato e dorato —
vi sono in due file alla rinfusa tele di tutte le epo-
che. Il padiglione russo rimane chiuso. Ebbene,
all’infuori di qualche onorevole eccezione che cer-
cherd di segnalare, questa nuova esposizione & la
pit fantastica esibizione di un modernismo che
raggiunge la pazzia.

Nel gran padiglione ho veduto presso ai vecchi
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quadri, con i ritratti cosi onestamente eseguiti, del
vecchio Havez, vicino ai documenti di vita italia-
na di Mosé Bianchi, nato a Monza, nella quale cit-
ta visse e mori nel 1904 — particolarmente espres-
siva a questo riguardo la scena dei cantanti pro-
vando i canti che eseguiranno alla Sagra, — note-
voli tele che ritraggono soggetti di vita rurale di
P. Chiesa. Ecco, di una semplicitd commovente,
la donna dal tragico sguardo, col viso coperto di
nero, tra il padre e la madre uccisi e che in faccia
al paese distrutto, allatta nel bambino la speranza
.della riscossa; o le due vecchie ferme alle ultime
casette del paese una di queste vecchie con le mant
alzate sembra invocare la benedizione di Dio sopra
gli umili abitanti.

I tipi di Lino Selvatico sono potentemente ri-
tratti; e la sua maestria si rivela anche nelle sce-
ne arrisciate che ora piacciono al pubblico, quali
quella della donna che si cambia la camicia.

I1 Museo d’arte di Tokio ha acquistato tra I’al-
tro, una scena di interno, con le figure bionde, di
differenti eta, dei componenti la famiglia, seduti a
tavola. Il triestino Veruda, di unc esattezza e di
una « ufficialitd » diremo ancora austriaca, di buo-
ne scene di Venezia a grandi dimensioni, presso
ad altre che riproducono scene di vita moderna,
e giunge fino al melodramma nel Si; onesta, dove
il padre agonizzante con la mani gid quasi rattrap-
pite dalla morte, benedice la figlia inginocchiata.

Una donna con un bambino, di Achille Fumi,
é interessante, merita pure tutte le lodi la donna
di Sartori, vestita di viola con il viso fortemente
espressivo. '
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11 ritratto di donna con una specie di « scescia »
algerina in capo, di Carlo Siviero, merita di essere
riprodotta nelle poche cartoline illustrate ricordo.

L’esperienza coraggiosa di V. Rossi di fare
con 1 colori forti una vera epopea cromatica, —
come nelle due donne, madre e figlia, che fleggono
una lettera, o in quelle che tra rifrazioni verdi,
lavorano a un tessuto pure verde, con il vecchio
violinista che chiede la caritd nell’ombra della
sia miseria, — & molto interessante; negli altri
quadri egli mostra meno la sua grande virtuosita.

Tito Veneziano ha una intera serie di pitture
di carattere fermo e armonioso, e fa anche il ten-
tativo di dare una nuova e commoventissima disce-
sa dalla croce.

Ammetto anche la sfilata di crudeli e strambe
figure che per Normellini vuole significare il su-
premo omaggio reso al « soldato ignoto ».

Ma veramente vi sono molti altri pittori che in
nessuna maniera si possono classificare, sia pure
nelle pid libere e azzardate formule futuristiche.

Che senso pud avere, per esempio, in questo
padiglione centrale, nel quale espongono anche
degli stranieri, — un Gesll appoggiato a Maria,
dello slavo Westry, entrambi cosi umanizzati;
un francese, Sézanmne, che raffigura donne giganti
che spargono fiori mistici sulle piccole barche di
Venezia, o la Donna Santa con "aureola d’oro in-
torno al capo, dipinta su un vaso e che porta il San-
to Bambino —, e che contiene specialmente opere
di italiani, come quelli di cui sto per schizzare
1l soggetto?

Da un lato un San Francesco totalmente idiota,
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perduto in un’atmosfera cenerognola, il quale si
volge amichevolmente verso alcune cornacchie; o
due quadri nei quali tutto é un volo obliquo di
anatre ; o questa interessante figurazione : una don-
na dall’espressione stupida sdraiata su tre cusci-
ni e al di sopra tre arancie; o Santa Maria della
Salute in contorsioni violente, di un certo Ma-
russig?

I1 pid strano spettacolo lo offre I’esibizione del
signor « professore » cosi si sottoscrive — di Bol-
zano. Lieuz. Sono figure di contadini tedeschi, os-
suti, legnosi, che alle volte sembra appartengano
a specie umane da molto tempo scomparse.

In un’altra parte ¢’& un monaco con il cappuc-
«cio che ha dietro di se una fila di frati tenendo in
mano delle sharre informi. E’ questa la prima cro-
ciata? Puo darsi! Almeno ne ha il movimento.
Gli altri quadrt sono odiose caricature.

Lo riconosce anche Ugo Ojetti.

Mentre in ungheresi hanno raccolto c¢id che
avevano di pitt buono dei tempi moderni e del pas-
sato, POlanda da strane tortuositd nelle quali con
una persistenza riprovevole mescola un motivo
degno di ogni discrezione : Cristo. Dai Belgi la
stessa cosa. Un gruppo di contadine assurdamen-
te stilizzate calzate di enormi zoccoli, oggetto di
:speciale preoccupazione del pittore.

Le statue fanno credere che possa esistere, a la-
to del nostro, un altro corpo umano, mostruosa-
mente « sottile », triangolare, dal quale si ispira-
no t maestri moderni.

11 padiglione speciale della Francia sembra pro-
mettere la misura ; ma subito il cattivo gusto con-
temporaneo guadagna terreno con orrori senza
nome,
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Dai tedeschi bisognerebbe chiamare la polizia,
e ho domandato al soldato di guardia se non fa so-
gni cattivi,

Una donna spaventosa, con il collo tagliato ur-
Iz in fondo tra due gruppi di persone raccolti ]1a
dove forse il Diavolo alleva i bambini.

Mi vien freddo solo a pensarci. Credo che fos-
sero parenti del pittore.

Uno pitt modesto, vicino all’uscio, ha dipinto
venti triangoli che si accavalcano; egli é il nemi- -
co di quelli 12 cui pazzia consiste nel costruire cu-
bi di diversi colori.

Anche fra gli inglesi la malattia & penetrata.

Estetici, critici d’arte e signori guardano con la
voglia di rompere con il bastone questi insulti al-
I’arte e raccomando di fronte a simili provocazioni
di non portare il bastone che, contro la volonta stes-
sa di chi lo tiene, potrebbe entrare in azione, pro-
vocando perdite irreparabili... ché si tratta di ope-
re di pazzi non comuni.

Guardavano anche dei lavoratori, delle donne
del popolo, dei bambini. E mi domandavo: che
cosa 1mpara questa gente da questi quadri? Che
cosa pud pensare se non che ’arte é una cosa inu-
tile e pericolosa?

Penso all’Evo Medio, nel quale le costruzioni
ammirevoli costituivano per il popolo un insegna-
mento quasi direi sacro, al Rinascimento, quande
la pittura e la sciltura elevava ed esaltava 1’uma-
nitd; al secolo XVIII, quando Vartista, attraver-
so la' sua opera studiava la vita sociale; all’epoca
romantica nella quale Vartista attraverso Parte
studiava gli intimi sentimenti dell’animo suo;
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ma queste opere attuali che sembrano una sfida
al buon gusto percheé si fanno e per chi?

I’arte deve star lontano dalle abberazioni per-
sonali. Alle masse l’artista deve parlare solamen-
te un linguaggio che possono comprendere. L’ar-
te & 'espressione unica delle realtd ammesse, da
una parte e, dall’altra, V’interpretazione sincera
delle tendenze della societa.

E, anche se qualcuno sentisse il bisogno di ester-
nare la malattia mentale della quale soffre, do-
vrebbe mostrarla altrove e non gid a Venezia, dove
simili espressioni sarebbero ammissibili soltanto
dopo che si fosse arso il Palazzo Ducale, 1a Loggia
del Sansovino, la Biblioteca Marciana e tutti i
quadri conservati in cento collezioni che cantano
la gloria immortale della famiglia Bellini, del
Giorgione, del Tiziano, del Tintoretto, del Vero-
nese e di Giambattista Tiepolo.

S

Mattinata di domenica.

La gente si sveglia pilt tardi.

In una comunitd umana che si stende da un la-
to all’altro di una stradetta e da un canale all’al-
tro, appare prima a una finestra una gatta bian-
ca grassa, indifferente a quanto la circonda; poi
uno studente, con gli occhiali da sole, — sono gial-
1i, odiosi, — si allaccia le brettele sul balconcino.

Le teste dai capelli folti, neri, crespi non appaio-
no ancora.

Gitt un uomo con il cappello di paglia scopa la
via.

Una vecchietta, piccola quasi come un gomito-
lo, scende dal terzo piano — dove coltiva con per-
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severanza sul balcone dei gerani, — e reca i rifiu-
ti di casa.

Lo spazzino avverte che i rifiuti non si gettano
nel canale, e, aprendo con attenzione il coperchio
del secchio di ferro all’angolo delle « fondamenta
Morosini della Regina », mette questi resti insie-
me ad altri pronti per essere scaricati altrove. Av-
viso agli edili di Bucarest.

A destra una mano quasi invisibile pulisce il
balcone, e chi fa questo lavoro lo fa con un gra-
zioso movimento.

Qui ogni atte della vita anche il pitt umile, for-
ma un quadro.

Appare nella viuzza un agile figurina, le cul ma-
niche di stoffa sottile, rosa sembrano ali; pare
sfiori appena il suolo quando cammina. Ed ecco
si avanza un’altra farfalla, in azzurro, e in un
tremolio di colori la coppia gentile par che voli
mentre attraversa il ponte.

Con un fiaschetto impagliato una figurina slan-
ciata passa con gesti delicati nel corpo fragile, mo-
vendo con civetteria di uccellino la bella testa ac-
conciata alla romana, che potrebbe esser presa a
modello da una danzatrice. Va a fare le provviste
di vino.

Mentre in basso le pesanti barche trasportano
la prosa di tutti i giorni, Ja gatta bianca passeg-
gia filosoficamente sul balcone che le appartie-
ne, ed a lato, su di un altro balcone una aggraz-
ziata figura di donna, sembra una dama del tre-
cento che, tra i veli, attenda il suo cavaliere. Un
aprirsi di vecchi scuri; mani con le lunghe dita
sottili che assestano un fiore, e una testa dalla
lussureggiante chioma si china ad aspirarne il
profumo.
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Uno stuoino rosso si abbassa e quasi la sfiora.

Il quadro per oggi & fissato.

Di migliaia di questi quadri si compone Venezia
inimitabile.

22 = N, IORGA



VENEZIA IYINVERNO

Le veneziane, che in estate, nei loro leggeri ve-
stiti azzurri e rossi, sembrano graziose farfalle svo-
lazzanti, portano nell’inverno, se non 1 loro abiti
pit pesanti, lunghi scialli con fili pendenti come
nelle sottane dei costumi femminili del Banato.
Vedute cosi, hanno qualcosa di quell’Oriente dal
quale viene in gran parte la nota speciale che di-
stingue la fantastica citta.

La parte dello scialle che pende ¢ portato alla
boccd con lo stesso gesto discreto che usano le
mussulmane per nascondere il viso ; gesto che pro-
babilmente fu trasmesso di generazione in genera-
zione fin dai tempi pill remoti.

Di notte, la cittd medioevale risorge integra;
con costumi orientali conservatasi tale in tutto il
mondo, difesa dalla modernizzazione profanante,
dal mistero profondo delle acque. Qui e 13, sola-
mente, le finestre sono illuminate, e, anche gli
scuri chiusi danno un che di misterioso alla luce
che filtra tra essi.

Le lucciole di prua’delle barche nere si incro-
ciano nei canali silenziosi.

I1 cielo, leggermente coperto dalla nebbia vesper-
tina, lascia appena intravedere, ombra incerta, il
campanile della chiesa vicina.
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I gatti abbandonati miagolano disperatamente
su per le infinite scale umide, e in alto sbhattono
gli scuri lasciati in balia del vento. Negli anfratti
del muro un lieve battere di ali rivela il ricovero
notturno dej piccioni. Ma ecco, dentro una barca,
ferma in mezzo alle acque, piene di rimasugli spar-
si, si & accesso il fuoco per preparare la cena, e la
luce rossa palpita sui volti dalle linee forti e dure
dei pescatori della laguna. E, nell’arco che de-
scrive al di sopra del canale il ponte di marmo,
passano inr una luce fatata che non riesce a vin-
cere il profondo buio d’intorno, gli ospiti di oggi
della cittd padroneggiata nel suo intimo dalle vec-
chie ombre. Sembra la proiezione miracolosa di
una visione. Si ha 'impressione della fragilitd di
queste generazioni che passano attraverso I’eterni-
td di pietra di questa creazione immortale.

% %k

I1 fascismo conquistatore appare anche qui do-
vunque. Le vetrine sono piene dei molti suoi em-
blemi : medaglie, spille, bottoni.

Una speciale arte si occupa della varietd loro.
I.a figura del dittatore appare dominatrice, e le
iscrizioni dicono tutto quello che 1’Italia deve a
colui che ne ha riaffermato la vitalitd e le ha aper-
to con fede la via del futuro.

La gioventl si volge con entusiasmo verso la
nuova religione politica. Mi si dice che questo sen-
timento lo provano anche quelli che, la sera, sotto
i portici, davanti alla meravigliosa basilica, canta-
no la gioia della vita € un po’ anche il piacere di
fare chiasso a dispetto dei borghési che vorrebbero
dormire.
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Essendovi ora pochi stranieri, la passeggiata sot-
to il sole, e che sole caldo! verso sera, sulla Riva
degli Schiavoni & un ammirevole spettacolo di vita
italiana con carattere locale.

Ci sono tutte le classi; dal vecchio alto con gli
abbondanti baffi bianchi, che, nella sua pelliccia di

- famiglia, pare un patrizio sceso da un quadro del
Tiziano, al negoziante agile nel suo cappotto tie-
pido, fino alle popolane che hanno un abbondante
quantitd di capelli neri o biondi pettinati in forme
strane e battono forte il selciato col tacco degli zoc-
coletti, appena trattenuti con la punta del piede
sopra la calza nera che si intona benissimo al resto
dell’abbigliamento.

Molti siedono fueri dei caffé, come nei giorni
caldi, guardano la folla vivace e allegra che sale e
scende dai ponti di marmo bianco.

In faccia il mare & di un azzurro profondo, pie-
no di riflessi brillanti. Nella strada verso il Lido,
con le sue case nuove che si moltiplicano e, 1 brut-
ti stabilimenti di bagni impediscono la vista del
mare con le loro tende rosse e grigie; gabbia-
ni bianchi passano quali freccie di argento o si po-
sano sulle acque e con una mossa agile si alzano
nuovamente vagando per giuoco o in cerca di
preda.

11 sole rosso del tramonto fa ardere tutta la linea
delle facciate della piazzetta fino ai giardini, in
fondo, fino alle isole che paiono disporsi a cerchio
per godersi fin I'ultima carezza del sole che se ne
va. E i verdi occhi elettrici trapuntano I’orizzonte
infiammato.
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Dal lato del Palazzo Ducale che da sul mare, su
tra i santi rosati, dagli abiti colore dei fiori, la Ma-
donna bizantina sullo sfondo d’oro, stringe, magra,
scura in volto, il Bambino che, per quanto severo
anch’esso, pure dalla faccia rotonda par emani
una benedizione. La luce del sole raggiunge rispet-
tosamente la vecchia immagine che non conosce
il sorriso. ‘

L1 presso alcuni operai riparano in alcuni punti
1 mosaici del secolo XVI e quelli dei primi tempi,
nei quali le figure oscure dei santi pare si dispiac-
ciano della rinnovazione del loro oro.

E I

A S. Giorgio dei Greci, la chiesa orientale del
1561, creazione di Gabriele Severo, arcivescovo di
Filandelfia e corrispondente di Pietro lo Zoppo, si-
gnore della Moldavia, da rivelazioni nuove.

11 cortile, pieno di sepoleri greci, russi, serbi,
fra 1 quali & anche Viscrizione latina di un Giusti-
niano ortodosso di Creta, € invaso d’ombre. In una
capella ortodossa ¢i sono immagini dei secoli XV,
XVI e XVII, sul legno, sulle tele e sulla pietra.
Alcune portano il nome del pittore: un Giovan-
ni Antaco, del 1650, un Vittorio del 1674, un Gior-
gio Chrysoloras e il prete Emanuele{di Zane
Furnara del 1686. Questi ha fatto anche la tova-
glia dell’altare della grande chiesa, le cui figure
in rilievo hanno un aspetto impressionante.

Cristofero Markuris di Corfd ha lavorato, assai
pit tardi, agli sportelli dell’altare.

E su una immagine donata da Dionisio il Garo-
nito, forse un Macedone, pensando al vecchio va-
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lacco Taronas del 1300, si firma come pittore il
monaco Partenio della Cancelleria di Atene nel
1729. E per quello che riguarda 1 Valacchi della
stirpe del principe Mihnea vi sono stati : il-princi-
pe Pietro un episcopo di Filandelfia nel 1685, quan-
-do aveva sessantotto anni, Gherasimo Vlaco di Cre-
ta, autore di libri e che ha fatto dei doni alla biblio-
teca « della chiesa e della sua nazione ». Il suo
titratto si vede nella sala del Consiglio, dove, se-
condo 1 vecchi costumi di scrutinio veneziani, si
votava per S. Giorgio o San Nicola, con si e no
nell’imbuto delle urne che non permettono, quan-
do la mano vi si & sprofondata, di vedere se la
pallina veniva fatta cadere in una parte o nel-
Paltra.

Nel 1660, quando si faceva anche lo splendido
pulpito della chiesa, con incrostazioni di madre-
perla e borchie di avorio, molti romeni del Pindo
erano qui membri influenti della comunitd, aven-
do anche la scuola che portava il nome dello spo-
so di una nipote per la figlia di Pietro lo Zoppo
quella Maria, vedova di Zoto Zigara e poi moglie
al nobile Polo Minio : Flangini.

Da molto tempo la lor razza, che legava la gen-
te romena a Venezia ancora fiorente, si é spenta.

LN

D1 fronte alla chiesa una piccola lapide ricorda
la bomba austriaca qui scoppiata durante la guer-
ra, che fortunatamente non distrusse la splendi-
da facciata con 1 suoi fiori, i suoi santi di pietra
e 1 suoi mosaicl.

Ma troppo spesso si dimentico quello che & scrit-
to su questa pietra calpestata dal passo di mi-
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gliaia di visitatori di tutte le razze. Anche i te-
deschi sono tornati qui e, mentre la Francia perse-
vera nelle sue misure punitive, qualcuno pensa al-
la possibilitd di un’alleanza da contraporre a quel-
la colla quale si & tagliato alla piu feconda e pe-
netrante nazione il cammino verso questo golfo
azzurro del pitt bel mare!

L I

Le colonne del Palazzo Ducale hanno i capitelli
di un valore artistico immenso.

La sovrabbondanza bizantina si unisce allo slan-
cio creatore dell’arte francese dell’evo medio.

Cosi che le volute di foglie stanno vicino alle
rigide figure dei santi, ai cesti di frutta, agli uc-
celli dai lunghi colli che affondano il becco nel-
la vérdura,

* %

Lungo le vie larghe che portano al giardino
pubblico, sulle facciate delle vecchie case, si vede
ancora scolpito 1l Leone di S. Marco, un S. Gior-
gio, rappresentato alla maniera orientale, tra la
figura del drago trafitto e quella della figlia del-
Pimperatore, che riflette sul viso il suo lieto stu-
pore per lo scampato pericolo, emblemi con tre
pesci, frontoni gotici come di monastero e sotto
queste scolture stride la réclame de! cinemato-
grafo.

Febbraio 1923
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PADOVA

A Padova passando da Fusina.

I campi di grano sono cosparsi di papaveri,
<he in alcuni punti si adunano quasi a formare
una larga macchia di sangue fiammante.

Le barche avanzano tirate a rimorchio, sull’ac-
qua verde dei canali che servono anche all’irriga-
zione dei campi e all’innaffiamento delle larghe
strade bianche di polvere.

Stendendo i propri pampini, quasi a formare
un merletto, da un tronco all’altro, la vite, sotto
il sole straordinariamente caldo della fine di mag-
gio, prepara ’abbondante raccolto.

Si costruisce molto dopo la guerra anche da
‘queste parti.

Le case nuove, qualcuna anche con le bizzar-
rie e gli ornamenti dell’impressionismo, si aggiun-
gono a quelle di stile misto esistenti.

1l tipo pilt comune, € la vecchia, anzi stravec-
.chia casa colonica, straordinariamente simile a
molte della campagna romena, con ’enorme tetto
di legno aguzzo, e al di sotto un palco di rozzo
legno, generalmente diviso in due, con un largo
spazio vuoto in mezzo per mettervi il fieno e i
Taccolti,
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Si vedono inoltre costruzioni di mattoni con fi-
nestrelle quadrate irregolari, finestre che pare per
unica chiusura abbiano solamente gli scuri. Gli
abitanti di queste tane appaiono miseri come le
loro dimore ; donne e ragazze spettinate lavorano
duramente dalla mattina alla sera; hanno i piedi
scalzi come i contadini romeni.

Ci sono poi le case degli agricoltori arricchiti,
che hanno il tetto coperto di tegole, muri alti e ben
proporzionanti, belle colonne nella facciata e tet-
toie per le merci, e gli uomini che le abitano rin-
casano la sera contenti e sereni e sull’uscio e alle
finestre attendono le donne con i bei capelli raccol-
ti in acconciature graziose.

La casa di campagna, il villino dell’arricchito di
oggi, la villa del nobile di ieri formano in uno com
le vecchie e le nuove chiese I'ornamento di tutta.
la regione.

Dalle porte custodite da riproduzioni di statue
antiche, spesso mutilate dalle vicissitudini del tem-
po ; dai portici e dalle facciate delle costruzioni cir-
condate da ricca vegetazione, dalla quale emergono
le palme di importazione ed immensi olmi secola-
ri che hanno visto passare parrucche e fiocchi di
nastri, babbuccie bianche e dolci guance colo-
rate di rosso artificiale con le sfidanti macchie nere
dei nei spira un’aria di un passato glorioso, ric-
co e nobile, che evoca 1 temipi nei quali almeno I’e-
quilibrio della societd umana era pid sicuro.

In alcuni punti compaiono opere di grande va-
lore artistico, quasi dimenticate, nelle quali, qual-
che anno fa, studiando le facciate disegnate dal
Palladio nel secolo XVI, il viaggiatore francese
Gabriel Faure cercava, a Dolo e a Strd, i resti de~
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gli affreschi dipinti per il piacere di quelli i cui
stemmi si ostinano a rimanere sui muri anneriti
dagli anni e segnati dalla condanna dell’abban-
domo.

L 3

La guerra ha migliorato moltissimo le condi-
zioni economiche dell’operaio senza che, da par-
te sua, la cultura moderna sia venuta per aiu-
tarlo a vincere le tentazioni del sovversivismo
che distruggerebbe l'opera di secoli senza dare
nulla in cambio.

Alcuni teatri, cinematografi dove si danno « I
due sergenti » o altri drammi popolari del gene-
Te, non possono essere sufficienti a vincere que-
sto spirito di ribellione,

Viva Lenin, Viva il socialismo si alternano sui
muri con altre diciture che hanno questo signifi-
cato: Viva 1 sovieti ruSsi, viva la internazionale
comunista. con 1 segni sovietici e consigli ai lavo-
ratori di non « tradire » nelle elezioni votando per

gli altri.
— I socialisti perdono terreno — mi dice un ami-
co veneziano. — GIli si sono presi circa venti posti

alle ultime elezioni.

Ma a Roma, si & appena ora composto uno
sciopero durato venticinque giorni, scoppiato
perché, mentre dei fascisti portavano alla sepol-
tura un Eroe della guerra, attraverso il quartie-
re di San Lorenzo, dalle finestre di una casa che
era un vero arsenale fu tirato contro il corteo con
dei fucili e delle rivoltelle.

Si ¢ versato del sangue anche a Bologna. Ed
anche qui, a Dolo, che sembra oggi cosi tranquil-
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lo, ieri fu assalito un tramvai elettrico dai so-
cialisti perché c’erano dentro dei fascisti.

E, siccome parlavamo del progetto del governo
italiano di mandare, con regolari autorizzazioni,
dei lavoratori italiani in Russia, il mio interlocu-
tore si levd dal petto il tricolore del fascismo e disse
breve : « Se non ci fosse stato questo, avremmo
avuto in Italia un bolscevismo pilt terribile di quel-
lo della Russia ».

Di fatti € cosi: il Governo non ha sostenuto la
lotta con gli stessi metodi terroristici usati dal
socialismo rivoluzionario.

Nitti & accusato apertamente di aver compro-
messo 'industria italiana, dando provvisoriamen-
te le fabbriche ai lavoratori. Ma 1 fedeli del na-
zionalismo hanno lavorato pill saggiamente: in
una terra nella quale manca I’ammirevole piccola
borghesia della Francia, essi hanno creato il con-
trappeso necessario per arrestare uno del pii
grandi cataclismi del mondo.

% ok ok

A Padova ¢é fresco il ricordo delle feste univer-
sitarie. C’é stato oggi anche S. M. il Re, nobile
animo comprensivo, che riesce di tanto in tanto
a ricordare all’ltalia, divisa dalle lotte di partito,
la sua solidarietd nazionale. Alcuni capi di As-
sociazioni hanno parlato al pubblico di Colui che
ha consacrato tutta la sua vita al compimento
del suo dovere verso la Patria.

Sono venuti anche molti stranieri, e pure dei
tedeschi che sembrano aver dimenticato le stragi
fatte, con le loro bombe micidiali, di donne e bam-
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bini che invano cercavano di nascondersi per
sfuggirle, e che, per poco, non hanno distrutto
anche la immensa chiesa di Sant’Antonio, piena
di tesori artistici, e il vicino Museo, dovuto alle
amorevoli cure del signor Moschetti.

— Jei ha dimenticato questo? Mi chiede un
collega.

— Ho perdonato, ma non ho dimenticato.

E all’uomo del popolo che mi diceva che i te-
deschi non sapevano dove potevano cadere le bom--
be ho replicato che una cosa sola potevano sa-
pere : che Padova non é cittd fortificata.

L

Durante la festa all’Universitd, i romeni non
hanno preso la parola.

I1 ministro romeno signor A. Lahovary -ha
mandato in nome dello Stato romeno una « bella
lettera » al Rettore.

Non si poté di piil: una curiosa disposizione
ammetteva solamente cinque o sei discorsi dai
rappresentanti delle nazioni invitate, e per tutte
quelle neo-latine parld il signor Richet della Sor-
bona. .

Ho ritrovato le lettere dell’Accademia Romena
della Societd Geografica, I’elaborato latino dell’U-
niversita romena di Cernauzi.

Un ungherese si & scandalizzato che i suoi con--
nazionali furono raggruppati, etnograficamente e
linguisticamente, con la Finlandia.

L

Ci siamo attardati tra i lunghi portici dei quar-
tieri lontani.
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Qui e 13, come anche vicino a Santa Giustina,
sono stati portati alla luce, sotto gli archi, in-
teressanti affreschi. Archi gotici sono incastrati
nei muri pitl nuovi; qualche vecchia palazzina
abbandonata che si scrosta per 'opera del tempo.
Santa Sofia, restaurata, ha al primo piano della
facciata, piccoli capitelli bizantini, ner quali so-
no scolpitt 'uccello e la croce,come nei pilastri del
palazzo Ducale di Venezia. Due figure di san-
ti, come quelli meravigliosi di Giotto alla Ma-
donna dell’Arena o Cappella degli Scrovegni, e
da compararsi con quelli della Chiesa Principesca
di Argess e della Moschea Cahrié di Costantino-
poli, spuntano nella stessa facciata.

E, guardando le cupole di Sant’Antonio, esse
pure risentono l'influsso orientale di Santa Giu-
stina che, con mutamenti, come la costruzione di
Giustiniano di Bisanzio, per le costruzioni aggiun-
te ai lati, — I’Imperatrice Giustina corrisponde al-
PImperatrice Sofia, — mi meraviglio come lo sti-
le bizantino sia profondamente penetrato in queste
regioni, attraverso il romanesimo, € domini anco-
Ta oggi a Venezia, Ravenna, Ancona, Bari e anche
in Sicilia.
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LA CAPPELLA DI GIOTTO A PADOVA

A Padova si pud andare oggi con un tramvai
elettrico che fa fermate abbastanza lunghe e nu-
merose, parte da un punto della laguna e passa
tra parti verdi, boschetti di vecchi alberi — come
quelli che si vedono nelle tele di Claudio Lorrami,
ma senza le grotte e le roccie di Salvator Rosa —
tra facciate di case di villaggio solide, nere, mono-
tone, che hanno dietro i cortili selciati, e frontoni
pomposi adorni di grandi statue, di dubbio gusto,
di alcune ville, nelle quali abitavano, una volta, 1
negozianti che si atteggiano ad aristocratici, ma
nelle quali ora ¢’é una grande solitudine e il silen-
zio dell’abbandono. A Padova sono cambiate parec-
chie cose. Gli studenti che passano a gruppi chias-
sosi e le automobili veloci le conferiscono una mag-
giore vivacitd. Per la prima volta vedo le aule del-
la celebre Universitd che ha accolto, un tempo,
anche la giovinezza di Costantino Cantacuzino Sto-
nico desiderosa di istruirsi. Nella sala degli stemmi
la grande aula per i ricevimenti, nella quale si ten-
gono anche le sedute solenni, ci sono stemmi dei
paesi del Nord e del Sud, dell’Ovest e dell’Est ;
mancano solamente quelli romeni. I romeni non
battevano queste strade, spesso percorse dai greci
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desiderosi di addottorarsi in medicina; il Canta-
cuzino € rimasto senza seguaci, come fu senza
compagni.

Il fabbricato comprende la modesta sala nella
quale furono fatte le prime dissertazioni e molte
altre nelle quali ha risonato la parola dei maggio-
ri cultori della scienza italiana e dei grandi innova-
tor1.

Nel suo insieme 1’Universitd é come un vecchio
albergo medioevale, che, non potendo essere né
riparato, né adattato per i bisogni di oggi, dovra
essere sostituito con una costruzione moderna alla
quale perd mancheranno le gloriose vestigia e le
memorie antiche. Sotto la guida assai competente
del direttore, sig. Moschetti, ho visitato il Museo
della cittd, la chiesa arricchita dagli affreschi di
Andrea Mantegna e la cappella che conserva, qua-
si interamente, in tutto il suo splendore le pitture
di Giotto.

Il Museo raccoglie un gran numero di quadri
veramente di prim’ordine, perché appartengono
prevalentemente alle vecchie scuole veneziane ; ad
essi si aggiunge qualche bell’arazzo, tra 1 quali uno
di vastissime proporzioni, portato da un mercan-
te, rappresenta scene della vita guerriera della
Polonia. Qualcuna delle sculture, quali la Prima-
vera — una gentile fanciulla circondata da ricchi
fiori che le avviluppano il corpo, o la Lettrice —
di una idealitd quasi eterea — farebbero onore an-
che alle maggiori collezioni. Presso un contadino,
il sig. Moschetti ha scoperto e acquistato un mira-
bile gruppo in terracotta che rappresenta la Depo-
sizione della Croce con figure di un dolore strug-
gente,
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E non parliamo della bella collezione di oggetti
romani, del materiale di coltura di tutti i campi
della vita medioevale e moderna, dei manoscritti ar-
ricchiti da miniature e dai cimeli della battaglia
di Solferino, tra i quali le affettuose lettere dei
genitori e delle amate, trovate sui corpi dei sol-
dati morti.

Forse i pitl bei lavori di Mantegna sono nella
cappella di destra della chiesa, piena dei sepoleri
medievali che ne coprono le pareti. Opere di gio-
ventl, ma dimostrano una scienza del movimento
che stupirebbe anche al termine di una intera car-
riera. Al di 13 la cappella degli Scrovegni — co-
struita sotto il patrocinio di S. Maria, nell’interno
della vecchia Arena — la di cui ottima conserva-
zione si deve certamente al fatto che fu in pos-
sesso di una famiglia privata.

Giotto vi ha illustrato, con una maldestra inge-
nuitd che non esclude la conoscenza profonda del
disegno e la perfetta rappresentazione del senti-
menti, il racconto intero della vita del Salvatore,
e in nessuno altro posto essa parla di pid all’ani-
ma attraverso ’armoniosa semplicitd delle linee e
con la sinceritd perfetta dell’ispirazione.

Qui il bizantinismo si individualizza e fa il pri-
mo passo capace di sviluppo e di progresso sulla
via dell’arte.

1928



ITINERARI

Alle porte di Roma, la campagna & seminata dal-
le rovine degli acquedotti. La oscura pietra mille-
naria si mescola al modesto piccolo mattone dei
« giovani » muri medicevali. In fondo, ai piedi
dei sette colli, congiunti ai vicini monti, che man-
dano vento freddo, la grande cittd si adagia con i
suoi nuovi quartieri svolgentisi in linee dritte,
disciplinate.

Dall’altra parte la collina rotonda, che la pit-
tura ha fatto conoscere da per tutto, si copre del
verde cupo delle piante. Al di sopra della linea fer-
rata cosparsa ai margini dal pallido oro dei fiori
della primavera, la vite si attacca, come in Roma-
nia a pali o tagliata corta come nella regione fran-
co-spagnola. Nei campi manca perd lo sfondo de-
gli alberi, all’infuori dei iontani tormentati olivi,
dei peschi e dei mandorli in fiore. Le coltivazioni
dei legumi sono fatte fra i filari degli alberi.

Allimprovviso appaioho delle colline sulle cui
pendici s1 aggrappano : i Castelli Romani.

Si avrebbe Uimpressione di trovatsi nel mezzo
di una sierra spagnuola, se non ci fosse una mag-
gior alacritd nei lavori dei campi da parte di colo-
ro che escono dalle casette scure poste sulla som-
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mitd, unite in borgate e che la ferrovia fa passare
rapidamente. Nei campi, ora verdi, i buoi aggio-
gati all’aratro tracciano solchi con il ritmico pigro
del movimento della testa a destra e a sinistra. In
un momento la regione diviene esclusivamente ru-
rale. S’odono nomi poco noti : Zagarolo, Palestri-
na. Le bestie si abbeverano alle fontane come nelle
Georgiche romene. A Valmontone una ldrga cupola
tra due torri domina un raggruppamento di case
giallastre, ancora per la massima parte chiuse fra
le vecchie mura ; vedo anche una bella statua sim-
bolica di bronzo eretta a commemorazione dei mor-
ti in guerra. In alcuni campi la terra viene rotta
pazientemente e minuziosamente con la zappa.

Dai monti, scendono e passano sotto gli arcua-
ti ponti romanj fiumicelli dalle acque argentee.

I cani dei pastori stanno sdraiati e un somarello
filosofo bruca V’erba sulla costa del monte. Le don-
ne con le sottane a molte pieghe passano reggendo
in equilibrio sul capo, come le romene dell’Olt,
grandi conche di rame rossastro. Capelli abbon-
danti, calme figure rotonde di statue, vanno len-
tamente come in una processione davanti agli alta-
ri pagani. Altre portano invece sul capo pietre o
fasci di fieno. La vite qui & attaccata a robusti al-
beri.

A Frosinone una torre si stacca agile al di so-
pra dei tetti scuri. Un po’ piil lontano ¢’& una ca-
setta coperta di legno, con 1l forno vicino alla casa
di abitazione ; il fieno, viene raccolto in pagliai co-
me si usa nell’Oltenia,

L I 3

Siamo ora vicini a dei monti coperti di neve, ma
la campagna intorno rimane verde. Due contadini
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si riposano sdraiati sull’erba fresca: tra i campi
s’avvanza una donna che reca loro il mangiare.

Un seminatore getta la semente nel solco.

Appare una vasta palude la cui superficie ha il
lento ondeggiare delle acque lacustri.

L’aspetto della campagna si mantiene unifor-
me fino a Cassino, che giace col suo folto raggrup-
pamento di case sotto il potente castello, dalla tor-
re merlata.

Dopo questa localitd la strada si sprofonda nel-
la valle sempre pit fra 1 monti pietrosi. Finiti i
monti ritornano 1 campi verdi e la vite. La disce-
sa & rapida e vivace. I gruppi di case delle borga-
te sembrano pit allegri.

Di nuovo 1 buoi bianchi tracciano i solchi nei
campi umidi per la pioggia di marzo. E’ di sicuro
una delle piu belle parti d’Italia, ammirabilmente
coltivata, rallegrata dalla linea verde dei boschi
verso la costa. Sulle strade passano carri trainati
lentamente dai buoi.

Capua, « luogo di delizie » per Annibale, si sten-
de ampia ai piedi dei monti ancora avvolti dalle
nebbie. Le cupole delle chiese dominano I’intrico
multicolore delle case.

Ai margini della citta i1 iume largo scorre quie-
to verso il mare. Li presso vna antica cupola e una
torre merlata resistono all’opera del tempo.

Si entra poi nella regione delle terrazze e degli
aranci: I pini ombrosi sparsi qua e 14 si inalzano
presso giardini con gli alberi carichi di fratti
d’oro. Cactus spagnoli limitano le proprietd man-
cano perd i giardini degli Arabi, e 1 monti alti,
la vite e 1 pini sottili mantengono alla regione il
costante carattere di Europa temperata.
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Dall’alto Roma appare come abbracciata dalle
famose colline. Sparse per la campagna circostan-
te lunghe file di muri medioevali che sembra sba-
diglino dalle porte e dalle finestre diroccate.

Una veduta generale della grandiosa cittd dall’e-
terno prestigio manca. Un mondo rurale la chiu-
de da tutte le parti e la nasconde.

Ora c’é molta pil attivitd di un tempo.

L3 dove una volta c’era lo squallore delle gran-
di proprietd abbandonate, I’intervento dello Stato
che ha obbligato al frazionamento e alla coltiva-
zione della terra, con tutte le riserve necessarie ¢
una continua ed attenta sorveglianza, ha creato
campi razionalmente coltivati.

Uomini e donne in abiti a vivaci colori, senza
quel vecchio costume riprodotto dalla pittura ro-
mantica del secolo scorso e ora da circa trent’anni
conservato solo dagli antiquari, tagliano le viti e
dissodano 1 campi un tempo malarici. -

Tanti cambiamenti sono avvenuti da quando,
circa quarant’anni fa, ho calcato per la prima vol-
ta questa terra dai ricordi immortali.., Se il cen-
tro & lo stesso, ma invaso da automobili che cir-
colano con una incredibile prudenza e abilita, in-
tierl quartieri nuovi s’arrampicano su pei fianchi
delle colline che hanno sostenuto la grandezza e la
ricchézza del mondo intero.

Alle volte predomina il palazzo in stile, altre
volte d1sgrazmtamente quello banale delle case doz-
zinali. L'insieme perd & molto imponente e mostra
una grande vitalitd e un continuo progresso.

Cosi pure in luogo del deserto malarico dove lot-
tavano purificatori gli eucalipti, c’é oggi una lar-
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ga strada moderna percorsa dal treno elettrico che
conduce ad Ostia. .

La facciata di San Paolo « fuori le mura » sem-
bra sorvegli il lavoro di una folla alacre di lavora-
tori. Sopra la morta, distesa sulle orme del pas-

. sato, si gelta, assetata di cambiare, -di affermarsi,
di creare la nuova generazione.

Le sacre vestigia del passato sono perd conser-
vate dalla bella fierezza romana del nuovo regime
di creazione. Qua e 13 riappaiono monumenti da
molto tempo nascosti. Si demoliscono interi gruppi
di case popolari strette le une alle altre per aprire
la prospettiva alle magnifiche rovine.

® % %

Ostia, almeno, & un miracolo di conservazione
sfuggita all’opera distruggitrice del tempo.

Per una grande estensione si € portata alla luce
tutta una rete di strade antiche e si cammina sul-
le larghe loro pietre lucide. Le case dei lavoratori
si presentano nella semplicitd dei muri nudi vicino
alle abitazioni della gente arricchita che sono fat-
te con materiali pid rari. Ecco le botteghe degli ar-
tigiani d’ogni specie, con i loro nomi scritti a let-
tere nere sul bianco mosaico. Tubi di piombo por-
tanti i nomi dei sorveglianti si insinuano sotto ter-
ra riapparendo in qualche punto alla superficie.

Si empiono col tufo i vuoti del grande anfitea-
tro, nel quale nuovamente verranno chiamati gli
spettatori. La basilica, i tempi, profilano le impo-
nenti severe colonne e qua e 1 le statue bianche
proprio nel posto dove sono state tolte dal buio umi-
do della terra.
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% ok ok

Neppure Napoli non & pitt quella conosciuta da
me un quarto di secolo fa. 11 grande sviluppo del-
la vita italiana ha raggiunto anche lei. Dove erano
le rive solitarie, c’é ora come una grande terrazza
bianca sulla quale sorgono grandiosi palazzi che
raggiungono da un lato Castello dell’Ovo, attorno
al gquale battono rumorose le onde che si infrango-
no sulla vecchia pietra nera, e di fronte la solitaria
malvagitd del Vesuvio con la cima rovinata dal-
I’ultima eruzione.

Non si passeggia pili lentamente chiacchieran-
do nella spagnola via To’.edo, oggi € un continuo
avvicendarsi di gente che s agglomera e si disper-
de ad ogni passo. Non si trova pilt un « lazzaro-
ne » a pagarlo un occhio.

TLa Riva di S. Lucia & oggi una passeggiata sa-
lubre e costituird fra breve un tratto della supeiba
strada « littoranea ». Infine presso il rosso palazzo
spagnuolo dei Borboni la citta ha trovato il centro
monumnentale nel castello degli Angioini, coninle-
tamente riportato alla luce e isolato. Avanti da
adito alle belle sale 'arco d’Alfonso d’Aragona,
« Hispanus Ttalus » con le sue delicate sculture e
la maestd del suo insieme composts nel puro stile
della Rinascenza,

Questa opera di completa epurazione si propo-
ne abbattimento delle stradette strette e tortuose
dove si ammassa la popolazione plu misera.

Malgrado i tempi difficili per chi & povero, que-
sta benefica opera si estenderd anche al circonda-
rio, dove il pittoresco nasconde tante miserie e tri-
stezze, come le recenti inchieste hanno rivelato con
terribile evidenza.
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Speriamo che questo lavoro di risanamento si
proponga perd, giustamente, di non alterare i ca-
ratteri fondamentali di questa vita rustico-urbana,
le cui passioni sono state, con tanto doloroso rea-
lismo, descritte dal grande romanziere Verga e che
merita d’essere conservata.

L

A Pompei, dove la stazione € un gioiello di imi-
tazione della casetta romana, nuovi importanti la-
vori hanmo portato al risultato che tutti sappia-
mo negli scavi. Nella parte degli scavi pitt antichi
tutto € liberato dal terreno, isolato, pulito e ordi-
nato : la basilica, 1 tempi, le ville, le case dei la-
voratori, le botteghe, le taverne e le sale di spetta-
colo. Delle iscrizioni indicano le localitd e le
strade.

Si & andati fino al margine dove le colonne di un
teatro antico guardano in git la nuova bianca cittd
vigilata dall’alta torre del Santuario.

In altra direzione pit lontana, nella « Strada
dell’ Abbondanza », nuovi lavori hanno portato in
luce e liberato un quartiere di ricchi, con le fac-
ciate delle case in marmi preziosi, con altari di pie-
tra, con belle colonne scolpite; gli affreschi illu-
strano scene della leggenda di Troia e altre mito-
logiche. '

Tutti gli oggetti trovati sono stati lasciati al
loro posto e contribuiscono cosi a dare una mera-
vigliosa visione d’insieme.

Mancano perd alcune opere d’arte e dei mosai-
ci portati nel Museo di Napoli, che rappresen-
tano scene di carattere epico, mitologico, di cac-
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cia, o mostrano dei gatti, con occhi di straordina-
ria espressione, che giocano a rincorrersi. Nel mu-
seo vi sono pure delle statue e dei bronzi di Erco-
lano.

Ad Ercolano poi il regime fascista ha ripreso i
lavori di scavo, con lo scopo giustissimo di non
presentare ai visitatori un inventario archeologi-
co, ma di far rivivere dinanzi ai loro occhi I’an-
tica cittd com’era quando fu sepolta dalla lava e
dal tapillo.

Settembre 1928
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Da Padova in poi la strada prende in trasversale
la penisola fino a Roma.

Se la stessa vite corre tra i pioppi ai quali &
appena spuntata la nuova foglia fresca, se gli stes-
si fiori d1 macerone colorano la ricca vegetazione,
lo sfondo & un altro.

Appaiono strane colline coniche, qui e 1a coper-
te di boschi, simili a delle enormi bestie lanose in
riposo. In vari punti, sulle cime, tra gli alberi fit-
ti, spuntano 1 ruderi di vecchi castelli abbandona-
ti o gruppi di rustiche case abitate da secoli.

Quando, passata la galleria che attraversa i fian-
chi di uno di questi mostri in riposo, si sbuca al
di 13, si nota subito che il paesaggio & cambiato.

La vite che prima dominava nei campi ora non
¢’ pid; la sostituiscono piccoli campicelli di ce-
reali. La valle che si apre in fondo lascia scor-
gere un’altra fila di monti, il cui azzurro & intac-
cato qua e 13 dal bianco delle piccole sorgentl Su
in alto, bene in alto, sale ancora a sfidare 1 secoli,
il muro del vecchio maniero feudale, vero nido di
falco : deserto, diroccato. I pini neri e solenni che
fiancheggiano la salita sembrano immobili gendar-
mi ancora pronti alla difesa del castellano.
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La valle & ora assai pitt vasta. Solamente le ci-
me dei monti 13 in fondo, a destra, sono rimaste
delle piti impensate e strane forme.

I campanili dei paesi accoccolati nelle cime non
hanno pid nulla della leggerezza di quelli veneti.
Solamente il contadino e la sua fattoria sono rima-
sti gli stessi. Siamo nella terra che appartenne un
tempo ad una delle maggiori famiglie italiane. La
casa d’Este ha dominato in questi luoghi queste
vigne magnifiche e questi perfetti agricoltori. Pa-
re che risorgano anche le figure dei vecchi mar-
chesi : il cavalleresco ed ospitale Niccold e a di-
stanza di un centinaioc d’anni il suo degno suc-
cessore e seguace Lionello, dal nome che sa di leg-
genda bretone, che offriva Ferrara come sede allo.
svolgersi dell’esotico congresso con i greci; e per-
sino I'immagine e il ricordo di quella bionda figlia
della Catalogna poetica e della fastosa e gioconda
Roma papale del 5oo : Lucrezia Borgia. Poi tutto
scompare sommerso nella immensa vastitd verde
sulla quale infierisce il calore che le basse e fitte
nuvole riverberano sopra il campo fertile.

Gruppi isolati di case passano veloci nel rapido
fuggire dal treno. Ecco dell’acqua, dalle rive
dritte, basse, bianche e poi I’agglomeramento del-
le case di Rovigo, mercato di grande importanza
per 1l vasto contado.

Qui la Societd del petrolio italo-americana di
Genova ha i suoi serbatoi che contro la luce del so-
le sembrano giganti in agguato. Questi luoghi
prendono il nome di polesine di Rovigo. Non po-
trebbero essere il ricordo di vecchie colonie slave
in cui nome « poliana », (che significa campo co-
perto di erba, radura) si sia conservato dopo la

366 —



L’ITALIA VISTA DA UN ROMENO

scomparsa della razza che ha lasciato in vari luo-
ghi capigliature bionde in questo oriente italiano?
Rare fattorie senza nulla di caratteristico sotto i
loro vasti tetti di tegole circondato dalle grondaie
per raccogliere I’acqua piovana.

Nei giorni di festa alcuni contadini in maniche
di camicia gettano le reti per la pesca sopra ’ac-
qua del filume grande come un canale. Altri fru-
gano nei pantani con una pertica per cercarvi le
anguille.

Questi sono luoghi veramente ideali per impian-
tare qualche fabbrica.

La coltivazione delle campagne & ammirabile.
Le sementi danno la spiga al principio di maggio.
Nei campi le donne, i bambini in ginocchio sopra
1 solchi fanno una attenta sarchiatura. In qualche
punto pantani quadrati coperti dal muschio sono
utilizzati per la macerazione della canapa.

% % ok

Attraversiamo il Po, in questo punto largo qua-
si come il Danubio, limitato da argini d’argilla
cenerognola sui quali stanno poche povere case.

Con le imponenti sue costruzioni si annuncia
una grande cittd industriale. E’ Pontelagoscuro
su Ja strada di Ferrara.

Qui nel 1 586 da questo piano, davanti a questa
acqua color d’acciaio, dove le sue infinite avventu-
re ’avevano tondotto, Giovanni Bogdan, il pre-
tendente moldavo, scriveva una di quelle lettere
che ce lo ricordano dettate dalla sua miseria e dal-
le sue speranze.

Le grandi antenne che conducono l’energla elet-
trica delimitano i larghi viali, nei quali gli auto-
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mobili trovano una comoda via per correre veloci.

Egd eccoci finalmente giunti a Ferrara, dove fu
la Corte dell’eleganza e della poesia. Dal lontano
passato risorge in me il ricordo del castello con 1
suoi merli, circondato di fossati, ora asciutti, del-
le larghe strade dalle case multicolori, ed alla
mente si affollano tante cose e ricordi cari all’u-
manitd intera che tutt’ora vivono in questo am-
biente d’oggi, fra il pittoresco della natura e delle
rovine :

Qui Ariosto cantava
E Dante ha sofferto qui

Nelle vicinanze, sulla facciata di una scuola
comunale costruita in mattoni rossi, una grande
lapide di marmo, fregiata di un bronzeo lauro,
commemora i1 morti della guerra.

Piove una pioggia di mezzogiorno, calda, buona,
in un cielo quasi sereno, pioggia lenta, benedetta
ristorando questa bella regione che possiede 1 pit
bei pioppi del mondo. Nelle fattorie i buoi gr0551,
grassi, aggiogati attendono il cessare della piog-
gia per riprendere il quotidiano lavoro.

Presso Poggio Renatico un ponte a tre archi at-
traversa lo specchio angusto del Reno. E’ anche
questo una diritta striscia d’acqua da molto tem-
po disciplinata. Sotto la guardla dei pioppi legati
tra loro da ghirlande di vite si distendono varie
fiorenti piantagioni. Qui vicino una fabbrica di
concimi mostra da dove deriva, almeno in parte,
questa trionfante abbondanza. Presso alcuni prati
che gid si incomincia a falciare, si scorge un orto
molto ben curato. E’ una « Casa Agricola ». Sia-
mo a S. Pietro in Casale.
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Fu terra della Chiesa, gia possessione del pon-
tefice di Roma; qui non si svilupparono citta li-
bere € neppure nobilta fendale. I contadini vissero
sotto il pastorale pitt dolce che la spada. Lo mostra
a sufficienza la prosperitd di questa regione dai
paest rari, raccolti, e le molteplici borgate.

I

Dopo la pioggia tutti i campi sembrano rinvi-
goriti. Non fu che una annaffiata, una spruzzatu-
ra. Non piove piu del bisogno in questo mese in-
cantevole che unisce tutti i fiori dei campi al-
I’abbondanza del raccolto. Ancora un paese dal
nome di un santo : San Giorgio del Piano; la chie-
sa possente mostra come solo da essa venisse il co-
mando. Davanti alle case si scorgono gruppi di
uwomini robusti, solidi, ben nutriti; occhi domina-
tori; ma nessun elemento di bellezza ravviva i lo-
To monotom abiti cenerognoli.

E petr contrasto rivedo come in rilievo lontano
lontano i miseri paesi della mia terra dove gli uo-
mini hanno !e camicie bianche come il latte e le
donne gli abiti ricamati come un prato fiorito.

Bk

Castel, Maggiore. Si il castello dal quale domi-
nava il legato del Santo Padre. Ma ci sono tanti
alberi intorno, che quasi non lo si vede.

Laggit dove un bambino con una vestina bianca
salta come un cherubino nella via del Signore, c’é
anche un giardino la cui porta ¢ fiancheggiata da
statue antiche. Sembra strano in mezzo a tan-
ta vita libera, rurale!

Per chi saranno state erette? In un altro punto
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si sta selciando un sentiero con pietre abbastanza
appuntite.

Camini di officine. Un piccolo tramvai corre il
bianco viale. I fili dell’energia elettrica taglianc
il cielo.

Si ritorna tra le colline, e sopra una cima ecco
una grande chiesa sormontata da una grossa cu-
pola. Siamo giunti nella capitale di queste terre
del possesso Pontificio, nel vecchio centro celtico
di Bologna.

E’ qui che Costantino lo Stolnico Cantacuzino
mandava al dotto bolognese Marsili, generale al
servizio dell’imperatore e appassionato studioso
delle regioni del Danubio, informazioni sulla Ter-
ra Romena del suo tempo.

Alluscire da Bologna, i monti lontani all’oriz-
zonte sono ancora coperti dalla nebbia prodotta
dalla pioggia del pomeriggio. Davanti, sul piano,
ride invece il sole. Come in un vecchio quadro, tra
i pidt svariati toni di verde -pallido appare sulla
sommitd del colle la massa rossiccia della chiesi-
na. J.a fila dei pioppi abbracciati alla vite nascon-
de P’ingresso al santuario che si mostra poi all’im-
provviso nitido in fondo al viale ombroso.

La cittd dalle molte torri si nasconde alla prima
svoita della strada che conduce al « paesetto del
Reno », Casalecchio del Reno. Sotto 1 monti, ora
cupi e spogli, ora verdi di piante, si stendono cam-
pi ampissimi flancheggiati da pioppi svelti. Pae-
saggio di monte aspro e scosceso. Siamo alle fal-
de degli Appennini; li passeremo per proseguire
verso Roma. In vari punti la roccia spaccata mo-
stra le rigature oblique dei vari strati. I.’acqua
limpida e azzurra pare un nastro nel suo letto di
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ghiaia. E’ sempre cosi azzurra anche nel Reno di
sopra e spumeggia sui sassi come fa, da noi, il fiu-
me Prahova a Sinaia.

* 5%

Tra i cespugli appaiono j primi greggi di peco-
re, che sembrano magre perché appena tosate. Nei
monti, dove il freddo dura pilt a lungo, solamente
ora fioriscono i ciliegi e gli alberi selvatici met-
tono i primi germogli, mentre nella valle il verde
pidt cupo é smaltato da fiori di ogni colore.

Pitt in su ancora, alcuni fili di acqua possono
a stento filtrare tra Pintrico delle pietre smosse
dal torrente. Colossali muri di rinforzo sostengono
il monte tagliato e attraversato dalle gallerie. In
qualche luogo l’erba cresce in due linee parallele
al margini dello stretto sentiero segnato attra-
verso 1 secoli dalle piccole zampe delle pecore.

Ecco anche una cittd montana, intorno a una
sorgente di salute, « ’acqua orticaia », « sorgente
orticaia ».

I’acqua delle cascate, tramutata in forza elet-
trica, ci porta pilt lontano da una galleria all’al-
tra. Poi, a sinistra, come se si sollevasse all’im-
provviso una cortina, il panorama si apre su una
vasta regione. Sui monti che sfumano all’orizzon-
te in varie gradazioni di azzurro, spuntano a mi-
gliaia 1 bianchi paesetti seminati dovunque.

A Piteccio, dove erba & foltissima, raggiungia-
mo il vertice della salita.

A Vaioni ci sono pini, olivi, peschi, rose in
fiore. LA in fondo aggrappata al monte pietroso si
stende una cittd sulla quale dominano le alte torri
quadrate, e chiese dalla superba cupola.
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Dalla terra dei pastori siamo passati cosi in
quella dei pilt antichi e fedeli cittadini, in.questo
dominio degli Etruschi, che anche per le tombe
usavano lussuose costruzioni di pietra. I caratteri
di questa civiltd sono scritti nelle linee chiare del-
Parchitettura dei paesi posti su questo versante
degli Appennini: il toscano. E’ questa la terra.
dalle colline piene di case, di chiesette, di mo-
nasteri, la terra dell’uomo che penetra e si stabi-
lisce dappertutto, la terra nella quale i calcoli e
le decisioni sono prese senza molto sforzo, senza
abbondanza, senza sperpero, ma con perfetta ar-
monia sopra la quale sembra che per P’eternitd si
sia fermato un raggio di sole.

Nelle strade asciutte piene di polvere corre il
carro contadinesco a due ruote.

Ora vengono fiumi larghi, dilettevoli, come a
Prato, dove le case somno strette le une alle altre
formando la bianca massa di pietra che distingue
le cittd toscane.

Alla fine Firenze. Se non ci sono i gigli, gli iris
con i loro carnosi calici viola e 1 rami delle glicine
violette circondano e avvolgono 1 vecchi muri,
dando loro uma nuova giovinezza. La gentilezza
toscana si rivela anche nei bambini pilt o memno
grandi, pitt o meno bruni o biondi, che affacciati
alle finestre sventolano il fazzoletto in segno di sa-
luto agli ignoti passanti.

Case bianche, tra alberi neri, sparse ovunque
nel modo pi vario, pilt pazzo. Si scorgono an-
cora le traccie delle vecchie case etrusche sotto 1
mattoni anneriti. In basso ’Arno con le sue isole
e le sue pietre; non & un fiume, ma piuttosto un
largo specchio azzurrogmolo, che scorre civet-
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tuolo e allegro in mezzo all’abbondante vegetazio-
ne che la primavera ha ricondotto sulle rive. Sui
carri a due ruote, vanno i contadini dalle faccie
abbronzate e donne dal placido profilo, tante vol-
te ripreso dai pittori sempre ammirati della. bel-
lezza fiorentina e senese.

Paesi dagli strani nomi non latini, anzi anti-
latini : Compiobbi, Sieci, Figline. Il mistero del
loro significato, nella lingna indecifrabile, & gelo-
samente custodito dalle tombe. Su tutte le colli-
ne si vedono muri merlati. Qui per interi secoli le
popolazioni hanno combattuto cittd contro cittd;
e spesso 1 grandi pini marittimi costantemente ne-
ri malgrado la polvere che il vento vi deposita —
1 piti solenni alberi del mondo — sono rimasti soli
a guardia delle rovine, L’alto monte che mi & di
fronte si avvolge nelle nebbie azzurre che len-
tamente lo sommergono- nel loro morbido velo e lo
nascondono sempre pit al mio sguardo. La strada
sale incessantemente verso il monte disabitato sul
quale gli alberi sottili si drizzano e dominano il
verde manto vellutato che la primavera ha steso
ovunque,

La notte scende mentre giungiamo ad Arezzo.
Le case nere, strette le une alle altre si disegnano
su uno sfondo di sacra aureola.

1929
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MIRAMARE

Lontano, nell’Adriatico che si stende maestoso
in faccia a Trieste, si scorge, caduto segno di
dominio, emblema di fierezza, ’arciducale, I’im-
periale, ’esotico, tragico palazzo di Miramare.

Torre diroccata di vecchio castello austriaco,
pesante svolgersi di appartamenti : il castello sor-
ge sulla nuda rotcia, appena intaccata da una po-
vera vegetazione para551tar1a ed & circondata da
glardini da leggenda.

Oggi, alla dimora abbondanata dall’amblmone
errante di Massimiliano d’Asburgo, le cui ossa
glacciono lontano, nella cripta dei Capuccini di
Vienna, portano molti mezzi di comunicazione per
i turisti desiderosi di sensazioni romantiche. Ali-
gliore di tutti € il vaporetto che conduce noi, ses-
santa romeni, per tre lire a persona, verso i pas-
sati splendorl arciducali.

Non ci sono pilt come un tempo le camelie fio-
rite ; e sopra la maggior parte della variata vege-
tazione € passato il vento aspro, lasciando dietro di
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sé& la triste e pallida ruggine delle foglie appas-
site.

T sentieri dei giardini, affidati ad un consorzio
di sfruttamento, si empiono qua e 12 di erbe selva-
tiche. Abbandonato il cigno solitario languisce da-
vanti alla casetta del lago che si impantana.

Gli alberi sferzati dalla bora sentono il brivido
dell’inverno prossimo.

Solamente il volgare trattore senza , clienti si @
curato di piantare dei chiassosi fiori davanti alla
sua insignificante bottega.

Per la prima volta penetro nel castello che dal
di fuori ho visto quarant’anni fa, quando tutta la
superbia degli Asburgo dominava sotto la bandie-
ra gialla e nera.

Che confusione di strani capricei nella riprodu-
zione al pian terreno delle salette dell’amato ba-
stimento Novara! Che intreccio di appartamenti
mal disposti! Che mancanza di ogni mezzo per ri-
conoscere le linee principali in questo caos pieno
di pretensione! E sopra tutto, in uno ai mobili rac-
colti in ogni angolo del mondo, che povertd d’arte
nella fila di tele che rappresentano la lunga serie
degli antenati e la descrizione fatta da artisti me-
diocri di tutti i brevi momenti della lor vita; se-
rie che doveva chiudersi sotto il piombo del pic-
chetto di esecuzione di Queretaro!

La stanza degli ospiti mostra le effigi di tutti i
sovrani che si sono riposati o dovevano riposarsi
qui, e non mancano i generali austriaci, fino al vil-
lano Haynau dai lunghi baffi pendenti.

Cio che la nostra immaginazione si era figurata
di grande e di poetico dilegua ben presto in que-
sto ambiente indegno del dramma che rievoca.

376 —



L'ITALIA VISTA DA UN ROMENO

Ma il mare, tanto amato dal bell’arciduca dalla
barba fluente & qui, per accarezzare con il suo ri-
verbero dolcemente azzurro e con le nebbie che
vengono adagio da lontano, col tramonto rosso,
che macchia le acque di sangue, a ridonare una
suggestiva illusione.

S. MAFFIO DI MURANO

Dove, a Murano, nell’isola dalla bella basilica
bizantina con il pavimento a mosaico multicolore,
come le ali delle farfalle; col dominante campa-
nile alla cui ombra ha trovato posto una commo-
vente lapide che ricorda i morti in guerra; col
palazzo Giustiniani, trasformato in Museo per tut-
te le arti del vetro; dove in questo alveare di
lavoro popolare, abbandonato dalla ricchezza e dal-
la storia, con le torri distrutte e i monasteri rasi
al suolo ; dov’éfla chiesetta in cui Marioara Adorno
Vallarga, vivendo tra le monache di S. Maffio, in-
alzd per il figlio della sorella Caterina, Mihnea,
che regnava sul paese di Valacchia, ’altare di
marmo nelle iscrizioni del quale si parlava di Mih-
nea e della sua origine romana, e dove si dette se-
poltura al corpo della « monaca » e della nipote
Maria, figlia di Pietro lo Zoppo, moglie prima di
Zoto Zigard e poi del nobile veneziano Polo Minio?

Di nuovo, dopo le vane ricerche degli altri anni,
la domanda mi ritorna ora alla mente.

L’amabile custode del Museo, portandomi da-
vanti la « Guida » dell’abate Zanetti, chiarisce tut-
ti 1 miei dubbi,

— Non ¢’é un S. Maffio delle Monache vicino a
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S. Matteo dei Monaci. Invece di Matteo noi dicia-
mo (e riconosco qui le traccie della lingua greca) :
— Malffo.

Zanetti dice (con confusione di un secolo e con
Vallarga diventato Valargin) che a S. Matteo c’e-
rano anche le monache.

— E dove era S. Matteo?

— Al secondo ponte a destra.

Tutta la comitiva romena si incammina 13 .

Per le « Fondamenta » che portano oggi il no-
me di un borghese moderno, arriviamo a un grup-
po di case, nelle peggiori cond1z1on1 che circon-
dano una banale chiesetta moderna.

Uno sguardo alla facciata di mattoni rossi chia-
rifica. Si, qui al posto del distrutto monastero i
fedeli di cento anni fa hanno imnalzato questa
meschina cappella. Che sarebbe se dentro potes-
simo trovare quello che cerchiamo con tanta sete
e desiderio: Taltare corviniano di Mihnea e le
tombe delle due Marie? Ma no, le buone donne che
si radunano dalle case che furono un tempo le cel-
le e di dove « la monaca » del luogo e la principes-
sa ospite potevano guardare, proprio dall’angolo
dell’isola, il riso azzurro della dolce laguna nella
quale si specchiano le torri della cittd ducale,
ci spiegano, la cappella fu venduta, e un fabbro
ferraio lavora con il ferro del dlavolo 1a dove le
dolci voci femminili hanno cantato le lodi del Si-
gnore. '

E il fabbro ferraio viene. I suoi utensili sono
sparsi nell’ambiente completamente vuoto. Nella
parete sinistra € infisso il sarcofago di un Cocco.
In fondo si vede il luogo da dove fu tolto I'altare
romerno.
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— L’hanno portato a S. Donato.

Ma tra i suoi marmi grandi e rari la cattedrale
non ha quello che ci interessa.

In faccia, in un muro rosso, una porticina sgan-
gherata conduce attraverso 1’acqua, a un cimitero.

— E’ delle monache?

— Si. Ma anche di tutti. Ora gli cambiane il
posto. Si stanno radunando le ossa.

E, condotti da un ragazzino con le gambette
magre come stecchi da fiammiferi, giriamo al lar-
go per entrare in quel cimitero che sta cambiando
sede... Chissa... forse... Le donne infilano, per con:
to delle fabbriche, i coralli rossi da farne colla-
ne per i forestieri : non sanno nulla; non importa
nulla a loro.

Ed, ora attraverso cespugli lucidi di borra, per
scale vischiose, per sentieri invasi da ogni erbac-
cia dei luoghi abbandonati, entriamo nel recinto
dei morti.

Sui muri rimane ancora qualche marmo mo-
derno con iscrizioni banali; sepolcri aperti; cra-
ni rotti; qualche rosa che si ostina a fiorire anco-
ra. No, no, non & qui il posto dove sono affratel-
lati in terre veneta il nome del Doge genovese
e la discendente dei regnanti della terra romena e
moldava. )

In qualche lnogo profondo giacciono certamente
quelle due donne di cui solo la parola & rimasta
per allacciare la storia dei Romeni a questa terra
occidentale delle passate grandezze, e par quasi
ogni tanto di scorgere, confuse con le nebbie se-
rotine, le loro anime candide di straniere sognan-
ti nostalgicamente la terra lontana.
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IL TORCELLO

Bisanzio é la base di Venezia.

Sotto il civettuolo Rinascimento fiorentino di
Sansovino, sotto I’armatura gotica del 400, il bi-
zantinismo & 13 sempre visibile negli splendori di
S. Marco e persino nelle scene di strada dei popo-
lani che vivono liberamente a piacer loro sotto la
volta del cielo, con la sete dei « circenses » di ogni
specie e sotto ogni regime.

Ma il bizantinismo senza foggie cinquecentesche
e le bardature del Medio Evo non si puo vedere che
a Torcello, in questa isola resa deserta dalla ma-
laria e lasciata in abbandono con conseguente di-
struzione dei suoi splendori d’altri tempi, nel ci-
mitero che data dal principio della grandezza e
dello sviluppo di Venezia.

I1 vaporino che, passando vicino all’isola dei
Morti, tocca Murano con i suoi vetri, pure di ori-
gine bizantina, Burano con le operose dita mulie-
bri prese nel grov1gho dei merletti, ti lascia a un
T0ZZO pontlle, vicino ad un canale abbandonato,
al principio di una vigna dai grappoli d’ambra e
di oro vecchio.

Scena campestre che non sembrerebbe toccata
dalla storia.

Splendidi frutti crescono nella melma paludo-
sa seccata. Nel cortile delle fattorie si affratellano
nello spazio angusto che & concesso loro, volatili
d’ogni specie, conigli dal pelo arruffato, e il cane
che, legato, alla catena, abbaia rabbiosamente.

Tutta la famiglia & occupata ne la scelta delle
pesche e dei grappoli d’uva e nel loro collocamento
negli appositi cestini con i quali tali frutti saran-
no portati a Venezia.
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I pescatori vagano in barche primitive sulie ver-
di acque morte dei canali.

Ma al di sotto & seppellito un mondo di chiese,
di palazzi, di case, di una aristocrazia scomparsa.

La condanna & caduta grave, implacabile, de-
finitiva sopra di loro. Lo sgombero generale fu or-
dinato con decreti della Serenissima. Il vescovo
stesso era in testa ai profughi.

Anche 1 sassi dovevano traslocare dall’impero
della morte. Ma il centro della cittd condannata,
battuta da Dio e dagli uomini, & rimasto, per un
felice miracolo, intatta. Ed ecco andiamo verso di
esso. Tra le casette per gli umili superstiti, la
piazza si dischiude larga.

I muri, e gli archi ricordano i palazzi che, piano
piano, si sono diroccati.

Solo I’archeologia pud comprendere qualcosa e
finora nell’opera di scavo si & fatto molto poco,
con tutto che sia affiorata la pid vecchia iscrizio-
ne di questa « Venezia ».

Solo le chiese sono in piedi 1ntere e con pietd
ed amore si lavora ora alla loro restaurazione.

I1 Battistero con le belle colonne bizantine ap-
poggia la sua volta sopra una fila di archi sotto-
posti 1’uno all’altro fin che I’ultimo stadio di di-
scesa della gravitd ricade sulle colonne dei quat-
tro angoli.

Come a Murano i pidt bel marmi. colorati han-
no contribuito alla formazione del capriccioso
mosaico del pavimento.

E fuori, con [’alta torre rimasta sola di molte
altre, la basilica larga scintilla dell’oro dei mo-
saici del rroo, con le ingenue grandi figure, con
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le terrificanti scene dell’inferno e le dolciastre
immaginazioni di eterna felicitd, del Paradiso
medioevale.

Nella piazza ¢ ammirata la semplice sedia di
pletra sulla quale la fantasia popolare crede si
sia assiso Attila e ricorda i tempi in cui nella
fresca ingenuita di queste scene i « romani » oc-
cidentali portavano per i luoghi di preghiera co-
me nei loro giudizi elementi di popolaritd indi-
cibilmente preziosi per il futuro.

1929
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