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P/1 —Maria Almeida, eu queria que vocé dissesse o seu nome conpleto, a data e local de nascimento.

R — Sou Maria Almeida de Aratijo Pessoa. Nascino dia 12 de novembro de 1956 em Caetés, Pernambuco.

P/1 — O nome dos seus pais?

R — Jodo Luis de Almeida e Amalia Aratijo Calado, os dois sdo de Pernambuco.

P/1 — De Caetés também?

R — Sim, tudo de 1a.

P/1 — Eles faziam o qué? Trabalharam com o qué?

R —Meu pai era da roga, em termos, porque meu pai também era aventureiro. Ele gostava de viajar muito com caminhdo de gado. Em
Pernambuco tem feiras de gado. Ele comprava gado dos outros, saia em comitiva para chegar a certa cidade e vender o gado dele. Quando era
para longe, ele ia de caminhdo, entfio meu pai era um tipo meio... Nos moravamos num sitio muito grande e a gente plantava, colhia...

P/1 — A sua mée fazia o qué?

R — Minha mée era do lar.

P/1 — Trabalhava na casa? Vocé tem irméos?

R —N6s somos uma familia de 17 rmfos, ndo precisava ter amiguinhos pra brincar. Nos fomos criados num sitio, s6 que em Pernambuco ¢
bom... Nds tinhamos um sitio muito bom, viviamos soltos — eu, pelo menos. Fu era a tmica diferente da casa, porque vivia montada em cavalos.
FEra um sitio em que nos tinhamos de tudo: a fiuta, a comida... Tudo a gente plantava, colhia e fazia farinha. Meus pais s6 tinham dois filhos

homens e, mesmo assim, eram pequenos; eu era a mais velha, mais minhas irmas. Somos as quatro mais velhas, entfo nos éramos os homens da
casa. Quando o meu pai viajava, ficdvamos tomando conta da casa. Trabalhdvamos na roga, plantavamos, colhiamos, ficavamos a noite toda com
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a minha miie fazendo farinha, descascavamos aquela mandioca igual a um homem, mesmo. Tinha umas rodas que vocé ficava puxando para
“coisar’” a mandioca, e minha mée ficava fazendo a farinha. Depois comegou aquela seca muito grande. famos.... Tinha uns buracos na terra e saia
minando agua... Pegavamos aquela agua, enchiamos os potes e colocavamos na cabega. Quem sofiia mais éramos eu e minha irmé. Para sustentar
um monte de irmAos e para lavar roupa... Também saiamos cedinho para cagar agua, ver onde tinha 4gua para lavar roupa. Tudo pequenas, viu?
Minha irmé tinha uma bacia em que colocava agua; era umtipo de um deserto, s6 areia. Vocé tinha que cavar aquela areia — ia cavando e
minando agua, s6 que essa 4gua era salobra — e encher a vasilha de agua para ir lavar roupa. Eu chorava, porque eu no aguentava mais. A minha
A falava: “Vocé gasta muita agua.” “Mas... Como eu no vou gastar agua se eu tenho que lavar essa roupa?”’ Nos saiamos muito cedo, com
aquela trouxona de roupa, procurando agua para lavar. Meu pai chegou— eu me lembro até hoje — e falou: “Eu nfo vou matar meus filhos. Isso
ndo ¢ vida para eles.” Nos éramos todos pequenos e mudamos pra Garanhuns, f0i onde eu cresci; mas 14 também ndo tinha muito recurso,
naquela época. Hoje € uma cidade maravilhosa, mas antes nds nfo tinhamos agua, luz, televisdo, radio, fogfo... Nao tinha nada. Tudo era a base
de fogdo a lenha, continuamos carregando agua na cabega... Tinha um pogo bem fundo, amarravamos um balde na corda, jogavamos I4 dentro,
puxavamos a agua, enchiamos a lata e colocavamos na cabeca. Hoje eu acho que nfo consigo nemum livro na cabega... Eu carregava latas e
latas de 4gua na cabega.

P/1 — Equilibrando?

R — Equilibrando, e era um pote grande. Minha mée falou: “Vocg fica responsavel pela 4gua e a minha irmé& mais velha pela casa.” Foi o que ela
quis. Quem se danou fui eu.

P/1 — E os irméos homens?

R — S6 temos dois, e eram pequenos. Minha mée tinha um filho atras do outro. Eu falei: “Mae, a gente vai dormir com a senhora ganhando nené e
acorda coma senhora ja gravida.” Foi assim nessa vida.

P/1 — Em Garanhuns vocés moravamno sitio ou na cidade?
R —Na cidade, mas a gente nfo tinha nada la.
P/1 — Os seus pais faziamo qué?

R —Meu pai continuava viajando. Eu cresci mais um pouco e comecei a trabalhar. Meu pai ndo gostava. Ele era muito rigido e nfo podiamos sair.
O unico lugar que a gente saia era para a igreja. Quando terminava a igreja, ele estava na porta — parecia um sargento — esperando nds. Eu
comecei a trabalhar — trabalhando e carregando agua na cabega —, o primeiro emprego meu foi numa banca de roupa — porque 14 tinha um monte
de banquinha, igual na feira. Eu vendendo aquelas roupas... Depois comecei a trabalhar numa casa de familia.

P/1 — Quantos anos vocé tinha quando comegou a trabalhar 14?

R — Fu acho que nasci trabalhando; nfo lembro muito, ndo... Comecei a trabalhar em casa de familia; a dona da casa tinha uma padaria e eu
ficava comas duas criancas dela para ela trabalhar. Trabalhei bastante tempo... Depois fui trabalhar num hotel — hotel 14 é pensgo, ¢ diferente...
Hotel aqui é chique. Na sexta-feira era o dia dos boiadeiros, porque eles vinham vender o gado na feira. Eles iam para o hotel almogar, eu os
servia. Umtipo de... Como € que se chama quem servia a mesa? Como que € o nome?

P/1 — Gargonete.
R — Gargonete. Eu servia aqueles boiadeiros e depois eu falei... Isso foi antes de 73.
P/1 — Vocé tinha 23 anos?

R — Por ai... Eu esqueci. Sempre que eu trabalhava — o meu sonho era ser cardiologista —, eu falava para minha mée: “Méae, um dia eu vou ser
médica e operar o coragdo das pessoas.” Meu pai falava: “Tmagina. Vocé é louca? Nao quero minha filha ser puta de médico. Fu prefiro matar
vocg, do que vocé dar esse desgosto pra mim” Eu falei: “Mas eu amo, eu quero... E isso o que eu quero.” Tinha uma senhorinha de idade que
estava para morrer, eu queria ficar perto dela para ver como uma pessoa morre. Meu pai f0i 14 € me deu uma surra; mas eu voltei e fiquei 1 para
ver a senhora morrer. A senhorinha morreu, eu ja estava bem grande. Eu ajudei dar banho, penteet.. Ajudei a por no caixdo e dei tchau para ela.
Eu falei: “Mas eu quero trabalhar em hospital. Eu vou ser cardiologista.” Tinha um hospital que era da prefeitura, falei para o prefeito: “Deixa eu
trabalhar nesse hospital?” Ele falou: “Nao, vocés ndo tem nem condigdes.” Eu falei: “FEu aprendo. O meu sonho ¢ trabalhar.” Ele deixou eu
trabalhar em hospital. Fiquei trabalhando e realizei um pouco o meu sonho, s6 que o meu pai comecou a implicar, dizendo que ia matar o médico,
me bateu e, muitas vezes, ndo me deixava ir trabalhar. Eu safa escondido. Eu falei: “Eu amo minha profissdo, eu quero trabalhar.” Trabalhei até 77.
Em 77, eu nfo aguentava mais a pressao, porque meu pai nio falava comigo... Chegou uma hora que ele pegou uma arma e ia matar o médico,
porque jamais uma filha dele ia ser puta e difamar a familia. Eu falei: “Entao eu vou embora pra Séo Paulo. Vou realizar o meu sonho.” Ele falou:
“Se vocé sair de casa, esqueca que vocé tem familia.” Eu falet: “Ta bom. Eu vou embora e, um dia, eu vou esquecer que tive pai e méie.”” Eu fui no
prefetto e pedi a conta, ele falou: “Mas, Maria... Vocé € uma étima enfermeira, voc€ faz tudo aqui e todo mundo gosta de vocé.” Eu falei: “Nao é
isso 0 que eu quero. Fu quero trabalhar em hospital e, se eu ficar aqui, vai acontecer uma tragédia com meu pai.”” O prefeito falou: “Ta bom, vocé
vai, mas tenho certeza que vai implorar de joelhos para voltar.” Eu falei: “Olha, eu ndo sei. Eu vou enfrentar a vida.” Eu peguei uma mochila,
coloquei nas costas, dei tchau e fui embora. Sdo Paulo, eu fui pra casa de um tio meu; com uma regatinha, quando cheguei aqui. O meu primeiro
obstaculo: um frio danado, um frio que eu quase congelei. Cheguei & casa da minha tia e ela me deu um banho, umas roupas € uma sopa quente —



porque eu estava congelada. Eu falei: “Tio, eundo conhego nada aqui. Eu preciso trabalhar.” Ele falou: “Vocé quer trabalhar no hospital?” Eu falei:
“Quero.” “E isso que vocé quer?” Eu falei: “E.” Ele me levou no Sorocabana, fiz uma entrevista. Passei e fiii trabalhar na... O rapaz da
Sorocabana falou: “Eu tenho uma vaga na UTL.” Eundo sabia nemo que era UTI, porque hospital do norte para aqui... Falei: “Eu aceito.” Fui
trabalhar na UTI e, quando olhei aqueles aparelhos, eu falei: “Meu Deus! Onde eu estou?” Meu tio me falou: “Olha, eu s6 vou te trazer hoje. A
partir de amanha vocé se vira.” Eu falei: “Nossa! Como que eu vou chegar aqui?”” Tudo bem. Falei: “Ja que estou sozinha na vida, eu ndo posso
depender das pessoas.” Meu tio me pos no ponto de dnibus, fui trabalhar e trabalhei... Eu entrava as 11 da noite e saia as sete da manh. De
manhi eu sai e falei: “E agora, que 6nibus eu pego para voltar pra minha casa?”’ Sei 4. Eu sei que eu peguei um dnibus e ndo sei onde eu fui parar,
ai dormi, porque eu trabalhei a noite toda. Eu dormi, abri o olho e estava numa terra de... Parecia umssitio, eu perguntei: ‘Motorista, onde eu
estou?”” Eu falei o nome Bonfiglioli, onde meu tio morava, e ele falou: “Th, minha filha, vocé esta tdo longe.” Eu falei: “E agora, o que eu fago da
vida?”” Quase implorei para o motorista me trazer de volta, ele falou: “N&o posso, vocé fica aqui...” Era mato — eu ndo sei mais onde € —, “Mais a
frente vocé volta, tem um posto policial e vocé pede informagao.” Ah, eu andei tanto, com sapato apertando... Cheguei ao posto policial — eu
chorava tanto, meus pés estavam até sangrando — o policial ficou olhando para mim e, até eu conseguir falar... Foi um policial muito bacana. Eu
falei que eu era nova, que tinha chegado de Pernambuco, que eu ndo conhecia nada e meu tio s6 falou para eu pegar um 6nibus que passasse no
Bonfiglioli. Ele falou: “Ta bom.” Ele me pos numa viatura e, quando chegou a entrada do Bonfiglioli, ele falou para o motorista: “Vocé desce essa
menina em tal lugar.” Ele me colocou e eu acertei. Meu tio falou: “Pronto, vocé ja acertou. Agora voc€ vai ter que alugar um quarto para morar.”
Nessa época, eu era atendente de enfermagem, s6 que o Sorocabana falou: “Vocé vai ter que fazer auxiliar de enfermagem.” Meu tio saiu comigo,
alugou um quarto no Jaguaré —que € outra historia, eu vou contar sd essa — e fui morar. “E agora? O que eu ganho so vai dar para pagar aluguel e
comer. O que eu fago? E para estudar?”” Eu pensei e falei: “Vou pagar aluguel, vou estudar e depois seja o que Deus quiser.” Trabalhando, fiz o
curso de auxiliar de enfermagem e, para comer, eu chegava em casa as sete horas, tomava um copo de 4gua e dormia. Acordava, tomava outro
copo de agua e ia trabalhar.

P/1 — Vocé continuou trabalhando no Sorocabana?

R — Trabalhando. Quando era tarde, os médicos pediam lanche e eu ficava doida para que eles ndo comessem para eu comer. O que o meédico
deixava, eu comia. Depois, no Sorocabana, descobriram e me deram tiquete; eu comia. Quando fui alugar essa casinha tinha um rapaz pintando.
Aquele rapaz, como eu trabalhava todo dia das onze as sete da manha, quando queria, me levava ao ponto de 6nibus. Fomos nos conhecendo e
hoje somos casados. Conhego-o ha 34 anos. Esse homem foi tudo: ele foi meu primeiro beijo, meu primeiro homem, meu primeiro tudo. A gente
namorava e ele foi me ensinando. Ele é paullista, so6 ¢ meio doido. Como ele ensinou o lado bom, o lado ruim e fomos nos conhecendo... Ele falou:
“Eunfo quero casar.” “N&o estou pedindo para voc€ casar comigo, eu trabalho e pago o aluguel.” Namoramos quatro anos e ele falou: “Ah, ta
bom Eu vou casar com vocg, ja comprei a alianga.” Dentro do dnibus — no meio do 6nibus —, ele falou: ““Vamos noivar.” Tirou a alianga de
dentro do bolso e noivamos, dentro do dnibus. Todo mundo bateu palma; s6 ndo tinha familia. Depois meus irméios foram vindo, cada um fazendo
a sua vida, e ficamos sozinhos. A gente casou, mas casar como? Fu ndo tinha dinheiro para comprar o vestido, ele ndo tinha dinheiro para fazer a
festa... Eundo tinha dinheiro pra nada. N&o tinha familia que me desse, porque meu pai ndo queria nem saber. Minha sogra recebeu os
convidados, fez um frango, convidamos... No tinha ninguém, era s6 familia. Os amigos dele... Naquela época era cuba. Um fez a cuba, outro deu
a cerveja, outro deu outra coisa... Eu tinha uma parente que me emprestou o vestido de casamento — depois eu trago a foto para vocés verem

P/1 -0 que € cuba?

R — E um bebida. Eu nem sei mais 0 qué...

P/1 — Ah, a cuba libre?

R — Sei 4, deve ser. Aquela época... Eundo lembro mais. A mnha prima me arrumou o vestido de casamento, sé que com aquele véu bem
granddo. Eu falei comela: “Nao quero essa coisa arrastando, ndo.” Também eu ndo tinha dinheiro para comprar outro. Fui numa feirinha, comprei
uns arranjos, coloquei na cabeca e falei: “Cadé o dinheiro para conprar o sapato?”” Eu vi um tamanquinho baratinho e comprei, assim casei. E foi
bonito.

P/1 — Onde f0i 0 casamento?

R — Foina igreja Nossa Senhora da Lapa. A igreja foi linda, também Eu casei num lugar bonito. Passaram uns tempos e eu tive o meu filho...

P/1 — Me fala umpouco mais da festa?

R —Nao tem.. Porque cada um levou uma coisa. Um deu um salgado, outro deu outro.

P/1 — Onde foi?

R — Foi na minha casinha mesmo. Quarto e cozinha. Ele foi uma pessoa que teve outra vida, porque os pais dele tinham loja. Ele trabalhava
pertinho de casa, e...

P/1 — Trabalhava como qué?
R — Trabalhava numa empresa italiana chamada Sivan. Entdo ele tinha empregada, nunca passou necessidade e tudo. Casamos e comegaram as

dificuldades da vida, porque eu tinha que trabalhar para sustentar a casa e logo engravidei. Eu falei: “E agora?” Ele ndo queria pedir dinheiro para
amde. Ele falava: “Ja que a gente casou, vamos ter que nos virar como que a gente tem.”



P/1 — Por que precisaria pedir dinheiro para a mée dele? Ele néio estava trabalhando?
R — Trabalhava, mas ganhava pouco naquela época.
P/1 — Ele trabalhava em qué?

R —Na Sivan. Ele era operador contabil e ganhava pouco. N6s tinhamos filhos e, muitas vezes, o dinheiro acabava — porque perto de receber o
dinheiro acaba. Ele vinha comer e eu falei: “Nao tem comida. Temum caldo de fejjdo. Vocé come e vai embora, ou vai pedir dinheiro pra sua
mée.” Quando meu filho nasceu, as vezes, ndo tinha nem leite para tomar. Ele falou: “Serd que ele espera eu receber?”” Eu falei: “O nené nfo vai
esperar voc€ receber.” “Ah, mas eu tenho que pedir dinheiro para minha méie?” “Quem sabe € vocé.” Ele ia I4, pedia o dinheiro e a mée ja vinha
trazer tudo; mas nfo era isso o que a gente queria, queriamos crescer pelos nossos proprios méritos. “Eundo vou ter dinheiro pra receber, hoje é
dia de pagamento... Como eu vou trabalhar se eu ndo tenho nem o da passagem?”” Eu chegava no onibus e falava: “Ah, motorista, eu esqueci a
carteira em casa.” Ele falava: “Entdo desce por tras”, meio estipido, eu descia. Mas eu tinha que trabalhar, porque aquele era o dia do
pagamento.

P/1 — Vocé ia trabalhar e com quem ficava o nené?
R — Fu o deixava numa escolinha.
P/1 — Ah, tinha uma escolinha.

R — Tinha uma escolinha. Eu trabalhei no Sorocabana cinco anos e, depois do Sorocabana, eu falei: “Eu ja trabalhei muito, quero conhecer outras
coisas.”

P/1 — Voce estava estudando também
R — Estava.

P/1 —Onde?

R —Nem lemmbro o nome da escola.
P/1 — Vocé estava fazendo que curso?

R — Auxiliar de Enfermagem Fu me formei, trabalhei cinco anos no Sorocabana e falei: “Esta na hora de conhecer outras coisas.” Fui trabalhar no
Matarazzo. Trabalhei no centro cirtirgico do Matarazzo, realizei meu sonho — ndio realizei o sonho, mas eu vi... O primeiro médico que eu fui
trabalhar foi numa salinha de circular... Os médicos cardiologistas... Eu via o cora¢do na méo e ficava achando aquilo o méximo. Os pacientes
tinham aquelas paradas e colocavam o coragio na mo, davam massagem... Umdia teve uma briga, o cara deu ndo sei quantas facadas... SO
mexia como coragdo... Aquela cirurgia de coragio, eu achava lindo, porque era meu sonho. Depois eu sai da sala e fui para a de clinicas gerais,
cirurgia geral. Era tudo que vinha. Eu ja vi foi tudo.

P/1 — O que te encantava? Por que vocé queria trabalhar com cardiologia?

R — Eu amo trabalhar em hospital. Eu achava o méximo um paciente chegar morrendo, vocé dar massagem e ver que salvou aquela vida. E coisa
minha, eu ficava maravilhada. Aquela pessoa ter aquela parada respiratoria... Tinha gente que estava no posto de gasolina, dava parada
respiratria e chegava morto ali. Vocé trabalhava, corria e, daqui a pouco, a pessoa estava falando. E uma coisa linda e, de repente, uma cirurgia
enorme... Tinha vez que eu ficava no plantdo todo o dia vendo, olhando... A gente pegava e remexia tudo da pessoa, remendando, costurando...
Aquilo, pra mim, era... Eu realizava meu sonho naquilo. S6 que teve uma época em que o Matarazzo entrou em crise e fechou. Eu falei: “Que
pena”, porque eu gostava de trabalhar ali. Fiquei acampada no pétio, aquelas barracas... Eu aprendi a fazer croché, meu chefe...

P/1 — Por que vocé ficou acampada?

R — Porque a gente estava lutando pelo Matarazzo abrir. Passou no jornal, eu ndo sei se vocé se lembra. Meu chefe falou: “Se eu pudesse eu
ficava com vocés, mas ndo posso, porque vocés sabem que eu estou no mesmo barco que vocés. Se vocés quiserem procurar outro emprego, a
opgao ¢ de vocés.” Eu falei: “Ah, eu gosto tanto de trabalhar no centro cirtrgico. Eu vou ter que sair?”” Fui procurar no Pro Matre e trabalhei no
centro cirirgico da maternidade, mas eu enjoei, s6 via nené nascendo. Eu gosto de coisas assim, mais diferentes. Eu enjoei de ver tanto nené
nascendo na minha vida, era uma cesarea atras da outra. Virou rotina. Eu fui passar para outra sala. Era um dos melhores cirurgides plasticos
daqui de Sao Paulo, veio uma mulher de Miami fazer plastica. Melhorou um pouco.

P/1 —Isso era onde?
R —No Pro Matre, tem cirurgia plastica 1a — no sei se ainda tem, mas na época tinha, nossa... A mulher chegava toda danada e saia perfeita. Eles

desenhavam e, com isso, eu ficava mais encantada ainda de ver como ¢é linda a area da enfermagem, a area médica... A mulher vinha comum
barrigio, com culote, com seios caidos e os médicos falavam: ““Ai, que peso. Vai doer.” Tiravam sarro, ela estava anestesiada. Quando passava



tudo isso, a pessoa ficava maravilhosa e linda. Eu ficava pensando: “Nossa, que coisa linda!” Colocavam silicone e deixavam a mulherada feia,
linda. Fora as atrizes que iam l4, um monte de atriz que eu nem lembro mais. Eu falei: “Quero conhecer outros lugares”. Sabe quando vocé ndo
quer parar? “Agora eu vou trabalhar no Procordis”, que é uma clinica s6 de cardiologia. Era UTI, mas eu amava... Eu era apaixonada por aquela
clinica. Era uma clinica super chique, uma escada de marmore... S6 ia milionario, porque se vocé fosse rico, saia pobre de l4. E muito caro, s6 iam
os donos da Kopenhagen, da Santista... A Silvia Poppovic ficou 14, conheci a mulher do Roberto Carlos...

P/1 — Era umhospital?
R — Umn clinica super chique, na Paulista.
P/1 — Que fazia o qué?

R - De cardiologia so, problemas de coragdo. Eu tomei conta da mée, da esposa do Roberto Carlos... Sdo pessoas muito... Eu achava a coisa
mais linda. Era chique, do teto desciam aquelas coisas... Ia tudo 14 para baixo. S6 que eu tinha uma filha, e minha filha... Nisso eu ja tinha meu
filho, estava grandinho...

P/1 — Quantos anos ele tinha quando voce teve a segunda filha?

R — Seis anos. Ele tem 28 e ela tem 21. Minha filha veio com um tumor no olho e eu tinha que lutar por ela. O médico falou: “Maria, eu sei que
vocé € uma excelente funciondria e que gosta muito daqui, mas vocé vai ter que escolher: ou sua filha, ou trabalho.” Aquilo me doeu, me deu uma
crise de choro. Eu adorava trabalhar ali, mas eu amava minha filha e tinha que lutar por ela. Ele me deu a conta — foi a maior tristeza da minha
vida, ter saido de I4 — e eu fii lutar pela minha filha. Comegaram os meus dramas. Fizeram uma junta médica de Santo Amaro a Osasco, ninguém
descobriu o que a minha filha tinha e, cada vez mais, o tumor ia crescendo no olho dela. Eu sou uma pessoa que ndo gosta de drama. Por mais
momentos dificeis que eu tenha na minha vida, eu acho ridiculo alguém olhar para vocé com cara de piedade. Nao tem que ter: “Ah, coitadinha.”
Euia no 6nibus... Saia as cinco horas da manha e ndo tinha hora pra voltar, bagungou muito a minha vida. As mées falavam: “Nossa, o que é
iss0?”. A, que 6dio! Eu tinha que ficar explicando o que a minha filha tem. Outras falavam: “Nossa, umjarro caiu na cabega dela?” Que saco. Eu
ia ao Hospital das Clinicas, era quase duas horas da tarde e eu ndo tinha comido nada... Eu lembro até hoje, eu pedi um lanche e todo mundo
queria saber o que a minha filha tinha. Eu falei: “Bu ndo vou falar. Também ndo vou comer mais!”” Larguei o lanche para 14 e fui embora. Eu passei
para um especialista em Osasco, a médica pegou e falou: “Vocé tem que procurar médico de tumor, porque a sua filha esta com cancer.” Eu falei:
“Como vocé fala que a minha filha estd com cancer? Vocé fez um exame?” “N&o.” “Como vocé sabe? Vocg garante que a minha filha esta com
cancer? Vocé ndo pode me falar assim” Eu quebrei o pau coma médica. Eu fui a outro médico, que falou: “Olha, miie. Vocé quer que eu seja
sincero com vocé?”” Eu falei: “A tmica coisa que eu quero € que vocé seja sincero, porque até agora ninguémme falou a verdade.” “Eu sou um
médico muito bom, estudei no Japdo, mas eundo sei o que a sua filha tem. O tmico lugar que vocé pode ir, que vao fazer um estudo na sua filha, é
na Santa Casa.” Eu falei: “Além de tudo minha filha vai ser cobaia, porque vocés nfo sabem o que ela tem” Peguei a minha filha e fii para Ia.
Cheguei na Santa Casa, falei: “Meu Deus, olha aqui. Voc€ deu essa crianga para mim, ja fii emtodos os médicos, emtodas as religides — de
benzedeira a Alan Kardec — e nem os espirituais sabem o que a minha filha tem. S6 voc€, meu Pai. Eundo posso deixar minha filha ficar nesse
estado.” Fechei o olho, respirei findo e, quando abri o olho, tinha um médico do meu lado. Falei: “Doutor, onde fica a pediatria?”’ Ele falou:
“Olha, mie, o que a sua filha temndo é grave” — ele era chefe da pediatria — “Nao vou deixar nenhum médico examinar a sua filha. Vou fazer um
encaminhamento e ja vou mandar vocé passar por um especialista no prédio da Candelaria, aqui na Santa Casa, porque ele ¢ um médico que vai
saber tudo o que a sua filha tem.” Perguntou: “Por que deixaram sua filha chegar a esse estado?” Eu falei: “Sao os burros dos médicos, eundo
tenho culpa.” Eu era assim Fu estava num estado de nervo que, se alguém falasse, eu respondia. Fui ao prédio da Candelaria e encontrei o doutor
José Vital Filho. Ele € professor e chefe da Candelaria, falou: “Esses filhos da puta... Estudam e nfio sabemnada. A sua filha tem um hemangioma.
Nao é maligno, vou curar a sua filha. Vamos comigo que vou a levar ao médico. Ele sabe mais do que eu.”” Eu subi uns quatro andares de escada.
Cheguei e ndo aguentava mais comminha filha no braco. Tinha um médico que nfo falava nem “brasileiro” [portugués], era estrangeiro. A tnica
coisa que eu entendi foi que ele falou: “Sua filha € uma gracinha.” Eu 14 queria saber se a minha filha era uma gata? Eu queria saber o que a minha
filha tinha. Passou corticdide e, nuns dez dias, tinha abaixado completamente o tumor da minha filha. Ele comegou a fazer sessdes de fotos,
cirurgias e esta comela até hoje. Ela perdeu a visdo porque o tumor era muito grande, saiu pra fora e rompeu o nervo 6tico dos olhos dela. Com
isso, ela perdeu a visdo.

P/1 — Dos dois olhos?

R —De umsé. Eu, comessa correria toda, acabei me esquecendo do meu filho. No 6nibus, falei: “Meu Deus! Fu tenho outro filho!” Fu ndo sei o
quanto eu prejudiquei o meu filho, porque eu esqueci dele. Cheguei em casa, abracei ele...

P/1 — Quanto tempo durou essa descoberta do tumor até sarar?

R — Ela tinha 20 dias de nascida quando comegou. Quando o doutor José Vital descobriu ela estava com trés meses. Ficaram trés meses para
poder o médico descobrir o que a minha filha tinha. Comecaram estudos, cirurgia, tomografia... A infincia dela foi completamente no hospital.
Comecaram outros problemas, porque ela comegou a ficar com o nariz entupido, levei-a a0 médico pensando que era renite e tinha outro tumor
na face dela. Eu falet: “E agora, o que eu faco? Nao chega o do olho?” Encontrei o doutor Fugita, ele a operou e falou para mim: “Oh, mée... Eu
ndo sou Deus, mas tem 1% de chance para esse tumor voltar” — quer dizer, nfo vai voltar mais. Passou um tempo e fiquei mais sossegada.
Comecei a acertar com o médico e a acompanhar meu filho, s6 que meu filho... Eu fui uma mée sempre presente e sempre criei o meu filho
falando a verdade. Muitas vezes, no hospital... No guarda-roupa dele... Eu trazia folhetos, escrevia a mio e digitava as reagdes das drogas, das
doengas e suas prevengdes, porque... Se ele tivesse relacdo... Para usar camisinha. Eundo escondia nada dos meus filhos. Umdia, o meu filho —
ele tinha 14, 15 anos — virou para mim e falou: “Mamée, me deixa ir para a praia?”’ Eu falei: “Eduardo, com quem vocé vai?” “Vou com uma mée



¢ o filho dela.” Eu liguei para a mulher, ela falou: “Tudo bem”— e foi. Ele estava gostando de uma menina; quando voltou, sentei comele e falei
muito. Eu falava: “Filho, na vida da gente s6 tem dois caminhos: o lado bome o lado ruim. Se vocé for para o lado bom, vocé tem um mundo
mnteiro a seus pés para conquistar e ser um grande homem Se vocg for para o lado errado, vocé nfo temnada na sua vida, s6 umpogo escuro.”
Eu sempre conversei com eles porque senpre fiii sozinha. Também sempre gostei de... Até hoje tenho essa mania de ver a bolsa dele, olhar o
sapato. Ele chegou, foi dormir e eu comecei a olhar — tem um ditado que diz que “Quem procura acha” —, mexi, joguei as coisas dele e encontrei
quatro pedacgos de cigarro de maconha. Meu mundo desabou. “Meu Deus! O que eu fago?”” Minha filha tem esse problema — eu tenho que lutar
por ela — e agora, o meu filho. Eu nfio tinha ninguém para me ajudar, vou ter que enfrentar a vida. Eu o acordei e falei: “Eduardo, a mée conversou
tanto com vocg, filho. Por que vocé fez isso?”” “Ah, mée, ndo ¢ meu.” “Eduardo, sempre a mée falou: ‘Filho, nunca mente pra mée, porque a
mentira tem pernas curtas.” Nao foi isso que falei para voc€? Nos temos um pacto: nem eu mentir para voc€ e nem voc€ mentir para mim, porque
sabe que eu vou descobrir. E melhor jogarmos limpo agora.” Ele falou: “T4 bom, mée. Eu fumei maconha.” Dai em diante a casa caiu, porque ele
comegou a se afundar e usar todo tipo de droga. Muitas vezes meu filho sumia e eu entrava dentro da favela, encarava os caras... Nédo sei como
eundo morria. Eu falava para ele: “Eu te dou...” Ele comegou a entrar na favela do Rio Pequeno. Eu entrava nos barracos comtudo e falava: “Te
dou meia hora para vocés falarem onde esta o meu filho, seus filhos da puta.” Eu encarava eles. “Calma, tia.” “Eu nfio sou tia, eu nfo te conhego.
Quero o meu filho.” “Vocé ndo pode entrar aqui procurando teu filho. Fu ndo sei onde ele esta.” Eu falei: “Vocé sabe. Vocé € nd cego igual a ele,
nd cego comno cego sabe onde estd. Se voceé ndo disser onde esta o meu filho, vou encher isso aqui de policia.” Ele dava um telefonema e meu
filho estava na favela do Morumbi. Eu ligava para ele e falava: “Eu dou meia hora para vocé estar aqui, se ndo vou ai coma policia e vou
arrebentar com tudo.” Ele foi s6 afindando. Eu procurava alguma coisa nele para resgata-lo, porque eu s6 estava o vendo ir... Eu falei: “Néo
aceito perder meu filho para as drogas. Meu pai teve 17 e todos pessoas de bem Eu fui a mais errada na casa, que deu desgosto ao meu pai e
que aprontou porque foi trabalhar no hospital. Fui a vergonha da familia e o meu oi o tmico neto que entrou no mundo das drogas? Ah, ndo quero
nem saber dos outros. Eundo posso ter vergonha, porque eu nio sou culpada.” Eu olhava no espelho e falava: “Deus do céu, o que eu fiz? Onde
eu errei? Mas eu ndo tenho o direito de ficar me culpando e tendo vergonha. Eu tenho que salvar meu filho.” Muitas vezes, eu deitava comele na
cama e falava: “Filho, vamos internar. A mée interna vocé.” Aquele homemnos meus bragos, era como se tivesse umbebg... Umdia eu fui
trabalhar e... Nessas alturas, eu ja estava trabalhando. Pulei para outra histdria, nessas alturas eu estava trabalhando na creche.

P/1 — Depois a gente volta.

R — Eu recebi um telefonema eram onze horas. O meu esposo falou: “Maria, o Eduardo deu um tiro no peito.” Eu falei: “O qué?”’ Ele falou para o
pai: “Pai, eunfo quero mais viver.” Ele ja estava... Alémde tudo, eu descobri que ele era um suicida. O meu marido tinha um cofre de ferro que
tinha um revolver dentro. Meu filho pegou uma chave de fenda — nfio sei como ele conseguiu—, abriu, sentou na minha cama e deu trés tiros. SO
um pipocou, que foi no lado direito. Queimou o mamilo dele e saiu nas costas a bala. Ele falou: “Pai, venha que eu estou morrendo.” O pai saiu—
morava pertinho de casa, 0 meu esposo era de um lado e minha casa era atras da vila —, veio, pegou e o levou para a USP (Universidade de Sao
Paulo). Quando chegou a USP, os policiais o prenderam— o meu esposo — porque... A arma... Foi aquela confusio, e os pais vao pagar pelo
erro dos filhos. Eu sai do servigo e fui para a USP, cheguei e tinham o transferido para o Hospital Heliopolis. No intervalo do Hospital da USP ao
Helidpolis tinha um tréansito infeliz em que a ambulincia nfio andava. Ele teve duas paradas, porque estava com uma hemorragia muito grande. S6
faltou a médica subir na ambulincia para ver se dava caminho. O Hospital Heliopolis... O centro cirtirgico ligando direto para o médico: “Ta
pronto? O garoto esta comuma hemorragia muito grande, ja teve duas paradas.” Eu estava ficando louca, segurava na méio do meu filho... Ah, eu
nemsei. Eu s6 pedia a Deus para ndo o tirar, dar mais uma chance de vida para o meu filho. Ele fez a cirurgia, passou um tempo e melhorou, mas
comegou o uso das drogas de novo. O Eduardo comegou a ficar agressivo, porque ele comecou a usar o craque, a cocaina... Eu sempre do lado
dele e ele ndo queria ser internado. A agressdo dele comegou a se virar contra nos. Falava que ia me matar, que ia matar o pai... Ele sumia... Ele
tinha uma barraca, colocava nas costas e sumia. Fu falava: “Onde esse garoto esta?” Daqui a pouco ele voltava. Ele foi para Santos e conheceu
outra menina, chegou em casa, arrumou a roupa e se mandou para... Como € o nome do lugar? Um lugarzinho pequenininho aqui de Sao Paulo...
Quando chegou, a moga descobriu que ele estava usando droga demais e no o queria mais. Ele aprontou demais comela. Ela falou: “Dona
Maria...” — ela ligou para mim, porque eundo a conhecia... Ele a conheceu e se mandou, s6 que estava num estado deploravel, 14 no... Ela ndo
quis, ele pegou e cortou os pulsos, soznho. Ficou a noite s, sangrando. Ele percebeu que ia morrer sozinho, foi para a rua e caiu, em choque.
Chamaram a ambulancia, levaram-no para o hospital e, como viram que ele ndo estava bem, que estava completamente desequilibrado,
mternaramno no hospital psiquidtrico. Chegou Ia e comegarama dar remédio para ele; o remédio foi atrofiando ele todinho. Ele no falava
direito, a lingua dele enrolava, estava completamente torto e deformado. Ele fugiu e entrou num trem L4, pediu para um mogo ligar para o pai
dele. O pai o foi buscar. Quando o meu esposo entrou no treme o viu, no o reconheceu. Ele estava completamente torto: o pescogo € o corpo
todinho deformados. Fu o peguei e o levei para a USP. A médica ligou para essa clinica para ver qual tipo de remédio eles estavam dando. Falou
que, se ele tivesse ficado mais um pouco, nfo teria mais conserto. Fu fiquei comele a noite toda na USP. La ele fez lavagem estormacal tomando
remédio e, quando acordou, ja estava melhor. Fu o levei para casa. Ele melhorou e falei: “Vamos internar, Eduardo?” “Nao quero, nfio posso.”
Passou e, nesse intervalo, a minha filha comegou a piorar. Foi piorando o olho, levei-a ao médico e ele descobriu que ela estava com um tumor
enorme no seio da face. Estava enraizando para o pescogo ¢ ja estava passando para o outro lado — o lado direito da face. Nao precisava mais
nada, né? A minha filha com problema, o meu filho também e, nesse intervalo todo, a firma do meu esposo faliu e ele ficou desempregado. Meu
marido precisou operar do joelho, a primeira cirurgia. Na mesa de cirurgia deu enfarto nele. Fu falei: “Meu Deus! O que esta acontecendo?”’ Nao
sei se fico commeu filho, que é drogado, com a minha filha, que tem tumor no seio da face, ou com meu marido, que estd com... Nisso, me deu
uma dor de dente tdo grande que eu falei para a dentista: “Doutora, eu estou com uma dor de dente danada. O meu marido esta morrendo e meu
dente esta doendo.” Ela deu risada. Sei que ele ficou uns 15 dias internado e eu correndo atras com a minha filha. Nenhum médico queria assumir
porque o tumor estava muito grande. Um médico do Hospital do Cancer assumiu o caso e fez uma cirurgia muito delicada nela, porque ele falou
que estava tomando toda a garganta e passando para ca (gesto). Meu bendito filho, em vez de me ajudar, se afindou cada vez mais. Eu falei: “Eu
ndo acredito. Quer saber de uma coisa? Deixa eu sair um pouco dessa confusdo e cuidar um pouco de mim.” Fui fazer o curso técnico de
Enfermagem. Eu falei: “Fu nfo aguento mais, nfo nasci para isso. Meu Deus, o que esta acontecendo?”” Dava aquela vontade de gritar. Comecei a
fazer o técnico de Enfermagem e eu saia para espairecer. Eu falei: “Eu que ndo vou morrer por causa do... Eu tenho que ter alguma coisa, se ndo
eu vou morrer € ndo vou poder cuidar dos meus filhos. O meu marido doente, desempregado, meu filho drogado, minha filha com tumor no seio
da face... Eu tenho que fazer alguma coisa por mim.”” Sabe o que eu fazia para nfo morrer? Eu trabalhava o dia todo e a noite estudava, fazia



técnico de enfermagem. Meu filho falou, umdia... Ele saiu e, quando ele saiu e eu ndo sabia onde foi, eu falei: “Eu nfo vou morrer. Eu preciso
dormir.”” Eu deitava e dormia. Um dia ele chegou as trés horas da manha no maior choro, eu levantei e perguntei: “O que foi, Eduardo?”” Sentei
perto dele e ele falou: “Mae, eundo quero mais viver.” Ele tomou uma caixa de remédio psiquidtrico todinho. Eu falei: “E agora?” Olhei pra ele.
“Pronto, agora ele vai morrer.” Meu marido ficou sem agéo nenhuma. O que a gente podia fazer? Ele entrou em choque e apagou. Vocé mexia
comele para I4 e para ca e o moleque nem se mexia. Internei-o numa ala psiquidtrica, mas ele ndo queria ficar. Para ele poder ficar eu tive que
deitar na cama com ele, abragar como umbebé... Eu o abracei, deitei na cama comele e comecei a passar a mo na cabega dele. Massageei a
cabega e o corpo dele e, quando ele ficou bemrelaxado, eu fugi. Vocé imagina como eu estava? Eu falei: “Meu Deus, nfo € possivel.” Enquanto
ele estava na psiquiatria, eu estava no hospital com a minha filha — eu pedia pra meu marido ficar na psiquiatria comele. Hoje ele esta com 28
anos e ndo estd usando — ndo sei, eu pergunto pra ele e ele fala que ndo. Ele ¢ um homem muito bonito e tem dois filhos. Vou trazer a foto deles, €
a coisa mais linda; mas também ndo tenho contato com os netos... Ele namorou uma menina e a engravidou. Ela era menor e chegou em casa
completamente drogada — eles tinham usado cocaina a noite toda —, ele ndo podia levar essa menina para casa porque se ndo os pais iam brigar.
Ele a internou no hospital e, de 14, veio para casa. Eu falei: “Meu Deus, além de eu ter um filho drogado ainda tem essa menina?”’ Era problemma da
mée dela. Eundo ia morrer por filha dos outros. Fu sei que essa menina nasceu. Ela também nunca foi a minha casa...

P/1 — E menino ou menina?
R — Menma. Eu vou te mostrar as fotos dela.
P/1 — Como ela se chama?

R — Chama Beatriz. O outro, também... Ele foi para o carnaval e conheceu essa menina que se chama Soraia. La transaram e a mulher
engravidou. Eu sou apaixonada pelo menino, chama-se César. E a coisa mais linda, mas nfio os vejo porque a mulherada ndo quer. Eu também
ndo vou obrigar, ndo vou atras. Eu falo para o Eduardo: “Eu amo o César, mas o pai € voc€. Se vocé gosta desse menino...” — ele no consegue
gostar do menino — ““Vocé vai ter que lutar pelo teu filho. O teu filho ndo tem culpa do erro teu.”” Ele procura o menino — hoje ele estd comseis
anos —, depois some e a mulher nfo quer que ele veja o menino. Eu sou apaixonada por esse menino, mas também ndo tenho contato. Hoje ele
est4 um rapaz muito lindo... E promotor de vendas, virou um homem de verdade.

P/1 — Ele estudou? Ele conseguiu estudar?

R — Estudou, ele saiu das drogas. Ontem eu estava numa entrevista coma psicologa chorando, porque quando ela passa na... Vocé viu essa
entrevista? Eu falei para ele: “Eduardo, vocé ainda usa droga?” Ele falou: “N&o.” “Vocé sente vontade de usar?” “Nao, mée.” Hoje ele €
evangélico. Eu sei que ele esta bem, cuidando da vida dele, trabalhando em dois empregos... A minha filha operou no Hospital do Céncer — ela
estava sentindo muita dor, por isso eu estava correndo com ela —, eu fiz uma tomografia nela essa semana. Eu fui a levar no médico e ele falou que
esta 6tima a cirurgia que o médico fez. Foi perfeita, so que, por causa das medicagdes, ela estd com inflamaco no esofago e com uma gastrite
muito feia; mas isso € o de menos. Agora vou marcar consulta com o neurologista, porque ela esta tendo muita dor de cabega, para ver o que € —
porque ela ainda tem um tumor. O médico falou que ndo iria operar porque estava muito profundo e, para ele poder retirar todo o tumor, iria ter
que entrar com s equipe de “neuro”. Ele pediu para ninguém mexer porque isso é uma bormba relogio. Eu trouxe a foto dela aqui. E uma
bomba reldgio que ndo pode mexer. Fu pedi para marcar consulta com o “neuro” esta semana para ver de onde vém essas dores terriveis que ela
temna cabeca. Pode ser enxaqueca ou pode ser... Eundio quero pensar o pior. Vamos supor que seja enxaqueca. Nesse intervalo de toda essa
minha vida, eu falei: “Sabe de uma coisa? Eu preciso relaxar, vou fazer natacdo.” Eu olhei para aquela piscina enorme e falei para o professor: “Se
eu entrar ai dentro eu vou morrer.” Ele falou: “N&o vai morrer.” Eu bebi quase a agua toda da piscina, ele dava tanta risada... Ele falou: “Dona
Maria, enfia sua cabega 1a dentro.” “Eu ndo! Eu vou morrer!”” Eu comecei a nadar e falei: “Eu vou afundar!” Ele falou: “Vocé quer ficar o tempo
todo aqui? Vocé que escolhe a tua vida. Vocé quer aprender a nadar ou quer ficar so parada?” Eu falei: “Eundo! E se eu afundar?” “Eu te salvo.”
Com esse monte de luta, eu sei que terminei o técnico de enfermagem e, enquanto o filho estava morrendo, eu estava estudando, fiz natag3o,
aprendi a nadar. O meu esposo ainda esta na luta, fez duas cirurgias e continua desempregado. Eume aposentei, mas continuo trabalhando.
Voltando atras — porque eu tenho uma mania de adiantar as coisas e atropelo tudo, minha vida é assim—, eu sai da Pro Matre, tive minha filha,
cuidei dela, ela operou, eu cuidei do meu filho — cuidei nfo, ainda estava naquele... Eu falei: “Fu preciso trabalhar”, porque o meu marido
desempregado... Como eu ia sustentar a casa? Eu precisava cuidar do meu filho. Meu filho, além de ser drogado, € suicida. Eu sou muito realista,
ndo gosto de “Ah...” Eundo... Ndo me cai esse negocio de dar uma de coitada. Acho que eu nasci assim. Eu sai para procurar emprego e
comecei a trabalhar no Sdo Camilo. Foi uma coisa muito boa, porque eu trabalhei em tudo em que € lugar no pronto socorro... Eu fui trabalhar
direto na UTI. Parece que a UTI me perseguia.

P/1 — Ou vocé perseguia a UTI?

R — Fu no sei. No Sao Camilo eu nfo tinha lugar certo. Eu fui contratada para o centro cirtirgico da maternidade. Eu enjoei de tanto ver nené
nascer. Eles me tiraram e me colocaramno centro cirirgico — eu gostava, porque sempre estava vendo cirurgia. Eles me tiravamde 14 e me
mandavam para o pronto socorro. Quem atendeu a esposa do Russomanno... Vocé lembra quando ela morreu?

P/1 —Nao.

R — Aquele advogado... Ele fez o maior barraco, passou na televisdo. No Sao Camilo que a esposa dele... A mulher dele chegou e fui eu que
atendi. Ela passou no médico, que mandou fazer eletrocardiograma, e eu fiz. Quando foi sete horas da noite estava na hora de trocar o plantio.
Eu passei a mulher, a levei para o quarto e fui embora. No outro dia foi aquela confusdo danada, porque a mulher morreu. Eu falei: “Meu Deus, eu
estou tdo cansada, chega sabado e domingo eu s6 trabalhando e ainda cuidado de filho... Eu mereco?” — e marido também, porque o marido
estava todo troncho. Eu falei: “Ainda tenho que cuidar dele. Eundo mereco... Além de tudo, ter um marido troncho? Eu preciso fazer alguma



coisa na minha vida.”” Eu estava no ponto de 6nibus e tinha uma senhora — bonita, alta, forte — conversando comigo: “Vocé vai trabalhar?”” Eu falei:
“Vou.” “Onde vocé trabalha?”” “Eu trabalho no Sao Camilo. Ja estou cansada, eu trabalho sabado, domingo...” Ela falou: “Eu trabalho numa
creche, sou diretora. Eu estou precisando de uma enfermeira, se vocé quiser trabalhar, temuma vaga.” “Ah, é? Vou pedir a conta.” Eu nunca
estive parada. S6 que a minha visdo de creche era diferente. Fu jamais tive coragem de colocar um filho meu numa creche, porque eu tinha a
impressao de que eu estava o abandonando. Antigamente era assim Era uma sensac8o... Uma visdio que eu tinha, que era de abandono. Para
mim, creche ndo era lugar. As miies ndo queriam e doavam os filhos para a creche — essa era a minha vis3o. Eu olhei e falei: “Ah, meu Deus.” Fui
no Séo Camilo, pedi a conta e nfio quis nem saber: comecei a trabalhar. Quando eu cheguei a creche, outro desafio — minha filha, vocé nem
imagmna. Eu falei: “Meu Deus. Meu sonho era ser cardiologista e vim acabar aqui nessa creche com tanta crianga — e tudo pobre, barrigudo, umas
criangas carentes... O que eu vim fazer aqui? Se uma crianga desmaiar, o que eu vou fazer?” A creche da Madre Camila, quando eu entrei, ndo
era a creche da Madre Camila de hoje. As criancas eram bem carentes, era um prédio velho. Eles estavam reformando e trocando o piso, o
quintal era de pedra e ndo tinha nem cimento. Era uma casa muito velha. Fu falei: “Meu Deus, o que eu vou fazer aqui?”’” A Dona Marta falou:
“Maria, eu preciso de vocé porque, enquanto eu fago as fichas das mées, vocé vai fazendo a ficha de saude.” “Como eu vou fazer essa ficha de
saude?”” Eu pensei que, como a minha vida foi sempre um desafio e nada veio prontinho pra mim... Eu encarei, fui fazer essa ficha de saude. Fui
entrevistar as méies e comecei a cuidar daquelas criangas t3o carentes. Tinha um corrego em Jaguaré que, quando chovia, alagava e carregava
tudo: casa, geladeira... No outro dia nfio tinha roupa para essas criancas. Lembro-me de uma coisa que me marcou nuito: uma crianga, alémde
ser desnutrida, estava com tanto frio que vocé a colocava aqui e ela ficava... Eu falei: “O que eu vou fazer da minha vida?”” Peguei um cobertor,
enrolei essa crianga, liguei o forno, coloquei-a do ladinho e falei para a cozinheira: “Faz um pouco de leite quente.” Coloquei-a ali e fiquei dando
leitinho quente, agasalhando até que a menina foi esquentando e ficou boa. Alguma coisa eu fiz de legal. Outras criangas, que estavam geladas e
ndo tinham roupas, eu colocava na janela para o sol aquecer. Eram muito carentes. Eu comecei a me apegar ali, aos poucos, e foi crescendo...
Muita dificuldade, muitas mées carentes...

P/1 — Hoje, como ¢ a creche?

R — Linda, maravilhosa... Parece que a minha creche morreu e estou vivendo numa escola particular. Antes, as mies eram carentes € ndo tinham
nada; hoje, vocé conta nos dedos... As mies que levamas criangas na creche... E tudo de “mico”. Cada carrfio... Eu falo: “A minha creche
acabou.” Depois, comas dificuldades... O meu medo maior era que uma crianga desmaiasse e eu nfo soubesse o que fazer. Uma vez, uma
crianga chegou, foi pular corda e caiu durinha aos meus pés. Eu falei: “O que eu vou fazer com essa menina desmaiada aqui?” Eu peguei a menina,
coloquei a permna para cima e ela voltou. Chamei a mée e levei no médico, falei: “Pior desafio na minha vida eu enfrentei.” Outro dia, um menino
estava subindo no pé de arvore, caiu e cortou daqui (gesto) de dentro pra fora. Os dentes dele arrancaram como se fosse o dentista que
arrancasse. Eu falei: “Meu Deus do céu! Agora eu comecei a ser enfermeira de verdade.” Eu corri ao hospital, os médicos costuraram e ele ficou
semdentes. Outro dia, foi uma porta pesada: a porta bateu no dedo da menina e arrancou um pedaco. Eu falei: “Meu Deus, e agora? O que eu
fago comesse pedaco de dedo?” Coloquei o pedago de dedo no soro fisiologico e levei para o médico ver. Jamais eu iria pensar que o meédico
iria grudar o dedo: o médico pegou, costurou tudo e o dedo do menino ficou preto. Deuumrolo... A mée queria processar a creche. Nos fomos
atras do médico e ele ndo queria mais essa menina. Eu falei: “Ah, mas vocé vai! Foi vocé quem fez isso. Eu trouxe um pedago do dedo da menina
para vocé ver, voc€ pegou e costurou. Agora voc€ vai assumir.” Ele falou: “Com quem voc€ pensa que esta falando?”” Eu falei: “Eu estou falando
como medico. Eu sou auxiliar de enfermagem da creche. A filha nfio é minha e nem sua, agora nds temos que dar conta do dedo dessa menina.”
Esse homem me pds numa sala 1a e assumiu essa menina. A méie se invocou e falou: “Agora, eu nfio vou no hospital de 6nibus. Vocés tém que
pagar taxi pra mim.” Dona Marta teve que pagar taxi para o médico fazer curativo na menina. E cada coisa que acontece.

P/1 — Por que vocé acha que mudou? Como foi essa passagem?

R — Essa passagem foi porque a creche era toda antiga. Eram aquelas mesas compridas, aquele monte de crianga... Igual se mostra na televisao o
abrigo. As criangas bem carentes, comendo em pratos de plasticos, colher... Eu colocava as comidas no prato da crianga, € a crianga... Ela tinha
que comer aquilo que eu colocava pra ela comer. Elas nfo tinham a autonomia de falar: “Eu vou escolher o que eu quero comer e ndo o que ela
quer.” Eu achava isso ridiculo. Nunca fui uma pessoa de exigir aquilo, acho que o direito € seu de escolha. Para isso eunfio sei ser méie. Fu ndo
sei falar para o meu filho: “Vocg, senta aqui. Vocé, ndo vai por aqui.” Eu falo, mas, se for, eu estou preparada para o... Chegou o Instituto Avisa
L4, coma Simone, e comegaram a passar um filme. Na cabega da gente, a gente sabia tudo. S6 faltava colocar em pratica. Aquele refeitorio
estava bonito? Nao. Fra legal para as criangas? No. “Vamos mudar.” Forama Simone ¢ a Elza Corsi. A Elza Corsi ficou coma equipe de apoio
e a Simone ficou com os professores. A Elza, quando chegou, falou: “Meu Deus!” E como aquele professor, que dava aula... “Ao Mestre, com
Carinho”. Comegar do zero, tudo feio... A gente ndo sabia... Sabia, mas trabalhava... Eudava o que eu sabia. A minha experiéncia de hospital
diferente de creche. Fu fazia tudo por aquelas criancas: dava banho neles, cortava unha, colocava comida nos pratos e, para mim, eu estava
perfeita. Eu estava cuidando do meu jeito. Fazia os curativos deles... Tinha crianga que tinha uma sarna danada, que o médico mandava... Eu ia
dar banho nele e o bichinho chorava de dor — até sangrava naquela época. Eu colocava luva e tudo, eu tratava... Foi como passar um filme na
cabega da gente. “Olha para esse refeitdrio. Vamos mudar.” Primeiro trocaram todas as mesas — ficaram as mesas de quatro, todas coloridas —,
pintaram o... Eu vou trazer as fotos de 1a. Pintaram as mesas, as paredes... Fizeram umas coisas bonitas. Eles vdo dar autonomia para as criangas,
primeiro: ““Vamos fazer um projeto.” Todo mundo 1 era gripado, o nariz escorrendo direto e as criangas nfo sabem limpar seu nariz. “Vamos
fazer um projeto: do meu nariz cuido eu.” Eu falei: “Ah, meu Deus! Agora danou-se.” Era mais um desafio. Colocamos um espelho e fomos
ensinar a crianga a limpar o seu nariz. No € que os meninos sabem? Aprenderam. Depois, foi: “Vamos colocar os pratos... Nao vamos dar
pratos de plastico, vamos dar prato de vidro.” Eu falei: “Agora haja prato para quebrar.” Compramos todos os pratos de vidro e, para colocar as
comidas, as baixelas de vidro. “Vamos colocar na mesa, no comecinho elas vio pegando e vao pondo no prato.” Tinha uns que colocavama
comida toda, derramavam... Foi uma loucura. Até a crianga... Tudo era novidade, tanto para eles quanto para a gente, porque a gente ndo
acreditava nas criangas, que eles podiam— e podem. Hoje as criangas se servem sozinhas, comem o que gostam, comem de garfo e faca. E uma
coisa maravilhosa. E uma coisa que, como tempo, vocé vai ver quanto a tua vida vai crescendo, vai mudando. Vocé vai aprendendo, porque
vocé... Segunda-feira eu vou fazer 53 anos e eu estou sempre aprendendo. Quem diria que hoje eu estaria aqui? E uma coisa legal. Vocé esta
aprendendo, vocé esta vivendo e a creche € uma coisa muito bonita. Aquelas mées carentes gostam muito de mim, tem vezes que elas vém



desabafar, s6 que ndo sei fazer cara de coitada — acho que nfo € por ai—, nfo ¢ comigo. Eu acho ridiculo uma pessoa vir chorar, “Ah,
coitadinha!” Vocé ndo pode falar isso. Eu sei que com esse aprendizado todo da minha vida, e meus pais... Eu casei € meu pai ndo veio no meu
casamento, meus filhos nasceram e meu pai e minha mée nfo vieramos ver... Eu saia da maternidade e ia direto lavar roupa, fazer comida, cuidar
dos meus filhos sozinha, porque eu ia pedir para quem? Eu nunca tive um resguardo como aquele da minha mée. Ela criava as galinhas todas
separadinhas para ndo contaminar. Ficava 40 ou sete dias na cama — nfo sei— s6 comendo pirfio. Nunca tive isso. Eu saia do hospital e ia lavar
roupa, limpar casa. Passava o resguardo e ia trabalhar. A minha filha foi cesarea, porque o meu filho... Eundo tinha condigcdes de ter normal
Nesse intervalo eu tive outro filho — antes do Eduardo —, o médico falou que eu nio tinha condigdes de ter normal, porque eu nfo tinha dilatagio e
estava gravida do meu terceiro filho. Fu falei para o médico: “Doutor, nfo tem condi¢des de ter normal?”” “Ah, vocé tem.” Deixou a parteira do
meu lado a noite todinha, tomei remédio a noite todinha, aquelas dores todas... Quando foi na hora “H” ndo tinha dor nenhuma. O nené estava pra
nascer e cadé dor? Parece que era uma coisa... Quanto mais eles colocavam remédio, mais eu ndo sentia dor. O médico fez forceps e eles
apertaram tanto a minha barriga que eu apaguei. Quando eu acordei, eu estava na cama e meu filho morto. Estava vendo a cabecinha dele... Na
hora de nascer, quando o médico puxou, ndo tinha mais jeito. Eu fiquei comuma fratura, tive duas costelas trincadas, uma fatura na outra... Eu sou
branca e fiquei preta. O médico do Cruzeiro do Sul falou para mim: “Mae, onde vocé teve esse filho? Foi uma cariceira que fizeram com vocé.”
Minha cunhada queria processar o hospital — e era o Hospital Sorocabana. Eu trabalhei I4 cinco anos e trabalhava ainda. Eu falei: “Eu nfio vou
processar, nio vai trazer meu filho de volta.” O médico pegou... Ele no podia engessar, porque eu estava com os peitos cheios de leite. Eu tinha
que fazer infiltrag@o quase todo dia. Eu fiquei mal, levantava e cafa. Os pontos infeccionaram todos, eu tinha que fazer infiltragdo e cuidar, fiquei
toda danada — mas hoje eu estou aqui contando minha histdria. Eu aprendi uma coisa: por mais dificil que seja, a vida da gente € um aprendizado.
Vocé cresce. Acho que eu nasci sofrendo, cresci sofrendo e aprendi muito. Aprendi a ser uma pessoa melhor, a me preparar para o que vier € a
saber lidar com os problemas. Tem duas coisas na vida da gente, quando esta dificil: ou vocé fica comraiva do mundo, de Deus e de todo
mundo, ou voc€ abre um sorriso bem grande e tenta ser feliz do jeito que €. Fu olho para o céu e falo: “Obrigada, meu Deus, por hoje eu estar
viva e comsatde.” Hoje eu acordei e ndo tinha nem pao para tomar café. Meu marido foi e meu pagamento estava no Banco, para voc€ ver. Eu
fiquei feliz, ele trouxe queijo, pao e nds tomamos café. Semana que vem eu recebo a minha aposentadoria. Se Deus quiser, dia cinco € a pericia
dele — ele temum bom salario e vai dar tudo certo. A gente nunca pode deixar a peteca cair. Essa € a minha historia.

P/1 — Nos vamos s6 fazer mais uma coisinha, Maria. Qual é o seu sonho?

R - Antes do sonho, temuma coisa que eu penso em fazer. Eu penso em tentar fazer uma faculdade de Psicologia. Eu estou pensando em ver se
eu passo, mas eu ndo estou muito velha?

P/1 —Nio.
R — Tem certeza?
P/1 — Absoluta.

R — Fu tenho vontade de fazer Psicologia. Nao sei, eu gosto de ouvir as pessoas, de conversar... Psicologia ou Assisténcia Social, porque
também gosto. Meus filhos estio grandes, ja t€ma vida deles. Agora vem o meu sonho, sdo dois sonhos que eu sempre tive vontade — ndo deu,
mas eu vou fazer até o final do ano. Um é comprar a minha casa na praia, acordar de manhi, mergulhar naquele mar, andar na praia com meu
marido, s6 n6s dois... Eunio quero nem saber de filho mais. Ah, eu amo agua, amo praia. E, se Deus quiser, até o final do ano eu vou comprar a
minha casinha na praia.

P/1 — Final desse ano?
R — Desse ano, eu vou realizar.
P/1 — Dois meses?

R — E a minha meta. Eu vou realizar meu sonho, porque ja pensou vocé acordar de manhd, correr... Eu quero correr naquela areia e depois deitar
naquela agua, ser crianga como eu era. Ser crianga livre, solta... Esquecer que um dia eu tive filho, que umdia eu tive problema e comegar do
zero. 53 anos vai ser minha meta. O outro sonho... N&o € bem sonho... Vocé pode fazer uma reflexo: “Por que essa familia veio pra mim? Nao
foi por acaso? Por que meu filho veio para eu resgata-lo? Hoje ele esta lindo e maravilhoso. Por que mnha filha veio também com tantos
problemas? Por que o meu marido veio para mim? Por que essas trés pessoas vieram para mim?”” Eu acho que alguma coisa tem ali, porque
hoje... Eupoderia ter sido uma médica, uma 6tima cardiologista, e eu me anulei. Por qué? Porque eu tive que cuidar do meu marido — hoje ele
tem um problema de joelho muito sério... Esta na Caixa ha quatro anos. Quando a firma faliu, o salario dele era quase 2.400. Hoje ele esta na
Caixa, deramalta pra ele, esta tendo reforgos. Hoje €... Para nos esta super bem, porque a nossa renda é boa — nés dois tiramos quase 4.500 —,
meu filho trabalha, minha filha trabalha. Fu gostaria de... Temalguma coisa que eu preciso estudar. Eundo parei a minha vida por ai, eu quero
resgatar, ver o passado. Eu estou muito parada e ndo gosto disso. Fu quero cutucar ainda para descobrir alguma coisa. Por qué? Tem um motivo,
né? Por que esse pessoal todo troncho vem parar na minha méio? Eu deveria ter seguido a minha vida, eu poderia ter sido uma médica bem
conceituada, eu poderia ter crescido na vida ou ter sido nemsei o qué, mas parei porque essas trés pessoas vieram ao meu encontro. Eu larguei
pai, larguei miie, larguei meus irméos para tras, enfrentei esse mundo, esse gigante aqui em Sao Paulo, mas parei. Eunfio andei. Essas trés pessoas
vieram ao meu encontro € eu parei, eu fiquei s6 em volta deles. Era como se eu quisesse ir pra frente, mas alguém me puxasse: “Voc€ ndo vai,
vocé vai ficar aqui.” Por isso eu quero fazer, um dia, regressdo, estudar por que esse pessoal veio para o meu lado, para cuidar deles... O meu
filho é lindo — néio é porque ¢ meu filho, ndo, porque se fosse feio eu falava... As meninas falavam: “Maria, vocé ¢ doidinha”. E mesmo... Eu vou
falar que meu filho... Ele tem quase dois metros de altura e ¢ lindo, mas é muito sem vergonha. A minha filha também € bonita. Eu sei que a minha
vida nfo parou ainda, muita coisa vai acontecer. Os meus dois filhos sdo bonitos. Ela € linda, carinhosa, meiga, estudiosa... O médico falou para



mimque ele ndo consegue entender o que aconteceu coma Tamires, porque ela tinha que ter retardamento, por causa do tumor, e ela é super
mteligente. Ela fez o pré, o primeiro ano, o ginasio, o colegial e ndo repetiu. Ela ia fazer faculdade esse ano, mas ndo fez porque esta fazendo um
curso do governo, ha trés anos, de informatica, mas que abrange tudo: desenho grafico para empresa... Tudo que a empresa precisa, esse curso
abrange. Vai fazer trés anos, termina s6 emmargo do ano que vem. Para ela parar e fazer a faculdade... N&o tem como. Nesse meio, além dela
fazer esse curso, foi secretaria. Ano que vem vai fazer faculdade ou de Ciéncias da Computago ou Psicologia, s3o essas duas coisas que ela quer
fazer. Essa é a minha vida.

P/1 —Maria, como ¢ que foi contar a sua historia hoje? Vocé estava nervosa quando chegou?

R —Foi legal, porque foi umresgate. Foi uma vivéncia passada. Foi tanta coisa triste que eu passei e, hoje, era para eu ser uma pessoa infeliz,
velha... Eu sou velha, né? Era para ser uma pessoa triste, amargurada, uma coitadinha que todo mundo tem do. Néo é. Qualquer coisa que vai me
derrubar, as meninas do meu trabalho falan: “Maria, se fosse eu, eu ja tinha morrido, porque eu ndo tenho a sua coragem.” Eu falei: “Voce vai
ver. Eu vou ser uma ‘peruona’.”” Semana que vem quero cortar meu cabelo, pintar de duas cores, colocar um vestido indiano — eu adoro roupa
indiana —, eu quero € viver. Acho que foi legal, acho que eume amo. Eu falo com meus filhos: “Vocés tem que olhar para vocés no espelho...” -
eu gosto muito de falar com o espelho, f0i 0 espelho quem me salvou. O meu psicologo foi o espelho. Vocé olha para o espelho e fala: “Eume
amo. Fume amo.” Se vocé se ama, vocé tem condigdes de amar o outro. Em primeiro lugar vocé tem que se respeitar, ser honesta consigo
mesma: porque se eu sou honesta comigo, eu posso ser honesta com vocé. E a minha meta. Eu sempre falei no espelho: “A coisa esté feia, mas
amanhd vai estar melhor.” Sou uma pessoa... Eu sou catolica, mas... Eundo sei se eu sou catdlica. E Deus quem sabe. Eu confio muito em Deus,
mas ndo sou muito de i a igreja. Eu falo para Deus: “Obrigada. Hoje est tdo dificil... Por que vocé me deu essa familia?”” Eu converso muito com
ele. Nos momentos dificeis, eu ia para o trabalho a pé conversando. Chorava e falava: “Meu Deus, por que essa familia veio pra mim?”” Mas estou
feliz, porque eu amo eles. “Eu s6 quero que o senhor me dé€ saude, paz e uma meta na vida, que € ter uma sagrada familia”, porque eu fui criada
numa grande familia, maravilhosa. Minha mée era assim... Meu pai... A mesa era enorme, ele deixava todos os filhos sentados e, por ultimo, ele. A
Unica que ndo sentava era eu, porque eu saia cutucando. Cada uma tirava uma colherada de comida e a tltima era dele. Uma colher de comida e
um cascudo na cabega. Eu fui sempre a diferente da casa. Por mais dificil que fosse commeu filho — eu amo ele —, eu sempre falei para ele: “Fu
amo voce, eu sou capaz de matar por vocé.” Eu, toda noite, agradeco a Deus: “Obrigada, meu Deus. Meu filho estd dormindo e néio esta usando
drogas. Obrigada, meu Deus, porque minha filha ndo tem mais tumor e o que ela tem vai sarar, e 0 meu marido também.”” Daqui a pouco eu estou
coma minha casa na praia, estou sorrindo e essa ¢ minha vida. A vida € dificil, mas se vocé souber levar, vocé faz ela mais leve.

P/1 — Maria muito obrigada.

R — De nada.

P/1 — Sua histéria € linda, vocé € linda. A gente nem precisou fazer pergunta. Vocé foi e falou tudo.

R— E uma coisa assim... O meu caminho foi tudo retinho, ndo teve muita escolha. A escolha de vida foi essa, nos momentos mais dificeis, eu
comecei a estudar e, no momento mais dificil ainda, foi aprender a nadar para relaxar. Eundo parei ai e ndo paro. Nas confraternizacoes a gente
vai para um ssitio maravilhoso com aquela piscina e eu sou a primeira a cair la dentro; nfo quero saber de nada.

P/1 —Na creche tem piscina?

R — Nio, no sitio da diretora, no final do ano. E uma piscina linda, um lago... Eles sdo ricos, tem lago s6 para criar peixes para eles. Eu caio
naquela piscina e me acabo. Assim € a vida. Eu ainda vou vencer, vocé vai ver. Eu ainda vou chegar naquilo que eu quero.

P/1 — Muito obrigada.
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