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Jeg har prøvet i det følgende å finne ut=
trykk for min tro og min tillit. Det har kostet,
for jeg er ikke av natur modig.

Men har jeg funnet form for hvad der he=
veger sinnene her og der, så er dette hvad jeg
har håpet.

For trods «amor fati» trenger min tro og
min tillit den styrkelse som sympathi og føleU
sen av samhørighet gir.

Nyttår 1934.

SIGNE GREVE DAL.
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Jeg minnes så godt første gang dødensrealitet gikk op for mig.
Kanskje var jeg fem år gammel, Det var

om våren, en pintseaften, og min onkel Jens
var kommet på besøk.

Han var den snildeste av onklene. Hans
lommer var fulle av skillinger. På hans runde
skalle fantes ikke et hår.

Men forunderlig var det å se hvordan flu*
ene trivdes på den runde blanke skallen! Alt
i ett strok onkel dem tålmodig vekk. Men
oieblikket efter var de der igjen.

Den lille broren min og jeg fulgte denne
fluenes ferd med stor opmerksomhet. Vi fant
det ganske rimelig at de ikke lot sig skremme
av en så snild mann.

Nå — denne pintseaftens formiddag var
han kommet, men hvilte nu ut efter reisen og
hadde lovet å innfinne sig til theen, når kir*
kens klokker ringte freden inn.
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Glassdørene ut mot havetrappen var åp*
net, det sikre, årvisse tegn på at nu var vin*
terens dobbeltvinduer bragt på loftet og som*
merhalvåret begynt. Yre av glede løp vi barn
rundt og rundt: ut glassdøren, ned havetrap*
pen, om hushjørnet, inn entreen, havestuen,
glassdøren igjen.

På bordet foran den lille grønne sofaen i
havestuen var der dekket på hvit duk hjemme*
bakte boller, tynne blå porselens*kopper og
fløtemuggen og sukkerkoppen av sølv. En
liten spirituslampe under plettsamovaren fikk
vannet til å boble fornøiet, og på en skål
svømmet de fem kortstilkede lerfifel min bror
og jeg hadde klort frem av grøftekanten.

En fin, fin duft av jord strømmet inn gjen*
nem den åpne døren, og oppe mellem de ny*
stivete gardiner hadde den første humlen for*
villet sig og brummet ergerlig.

Kimingen fra kirketårnet tok slutt, og ennu
hørtes ingen lyd fra gjesteværelset i sydgav*
len, hvor onkel Jens var anbragt.

Tiden gikk og gikk. Tilslutt banket mor
på doren deroppe. —

For en underlig bevegelse det blev i husetl
En forferdet hvisken, en løpen op og ned av
loftstrappenl
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Ingen tok notis av oss barn. Vi så på de
blanke boller som duftet så deilig. Nu lå de
og blev gamle — —

Onkel Jens var død, sa de voksne. Plut*
selig, mens han sov! Han hadde altfor stort
hjerte.

Langsomt, hand i hand gikk vi to barn ned
den store havetrappen, og såtte oss, tett sam*
men, på nederste trinn.

Død sa de voksne! Onkel Jens død —
han som var så morsom og som hadde lom*
mene fulle av skillinger.

Var han død med alle klærne på, og mon
om fluene gikk på en død manns skalle?

Død, hvad var det egentlig for noe!
Da Pan døde, hadde vi begravet den under

et epletre i haven, og det treet blev det aller
mest epler på.

Men dode mennesker blev begravet på
kirkegården. Dette lå innenfor vårt erfarings*
område, for doktorgården lå akkurat mellem
kirken og kirkegården, og sant å si var be*
gravelser av de morsomme hendelser, et prek*
tig skuespill, når det var «et fint lik», som
kirketjeneren pleiet uttrykke sig. Barna hans
var våre gode venner, og de bodde i et lyse*
rødt sukkerhus nede i bakken.
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Men når nu vår onkel var død, så skulde
han vel også ha en begravelse. Og en kiste
med sølv på og en vogn med sorte duskerl

Kanskje fikk vi barn lov til å gå bak
kistenl Kanskje fikk kirketjenerens gutter da
se oss i vår herlighetl Skulde vi nikke til dem
eller late som om vi ikke så dem, siden det
var vår onkelbegravelse!

Mange store muligheter blev drøftet. Vi
holdt oss i haven. Vi skydde huset, hvor det
luktet ekkelt naftalin og hvor de voksne hadde
det travelt. Mor gråt.

Men om aftenen, da det var blitt sengetid,
kom hun ut og hentet oss, en i hver hand leiet
hun oss op trappen, over loftet, inn på gjeste*
værelset.

Og der — på sengen, ikke i den, lå noe
langt, hvitt og stivt.

Ja egentlig så vi ikke annet tydelig enn i
fotenden av sengen, rett mot oss, to store fot*
blad, i hvite strømper!

Men det var også nok! I vill redsel rev vi
oss los og tok flukten.

Men de fotbladene kunde vi ikke flykte
fra. Å barndommens navnløse, avgrunnsdype
angst. — — — —

Berthe barnepike klædde av oss, bad aften*
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1bønnen med oss og gikk sin vei, skjønt vi
tigget henne om å bli. Übøielig avvisende for*
svant den tett foldede, brede verkensbak.

Helt uten trøst lot hun oss dog ikke.
Henne på vaskevannsstolen hadde hun tendt
nattlampen, et glass vann med et fingerbredt
oljelag øverst. Oppe i dette sprutet en liten
bomullsveke, anbragt i et lite utklipp av et
spillekort.

I våre gulmalte senger med sprinkelgjerde
om satt vi barn overgitt i vår elendighetl Våre
feberblanke øiner var stivt festet på den spru*
tende lille vekens blålige flamme. Hjertene
våre hamret, hjernen var i kok!

De stive fotblad i hvite strømper. Døden!
Vi turde ikke skrike, ikke snakke, kunde

ikke heller — tungene var tørre.
Å redsel — å bunnløse angst!
Og den vesle veken borte på vaskevanns*

stolen var en lunefull og grusom tingest.
Snart flammet den op, så mønstret på vegg*
tapetet blev synlig, blev til ansikter som jepte!
Snart sank den lille flammen sammen til det
utrolige, putret svakt og sutrende, som om
den også vilde til å do!

Så levnet den litt til igjen.
Og nattens timer snek sig hen, mens vi satt
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opreist i våre senger. Av og til forbarmet
søvnen sig over oss, men bare for noen øie*
blikker — skrekkelige drømmer jog den vekk
igjen.

Endelig — endelig begynte grålysningen
å sive inn mellem vindueskarmen og rulle*
gardinet. Våre brennende øiner flyttet sig fra
den hjelpeløst sutrende veken og fikk et nytt
holdepunkt.

Da gol hanen ute i hønsehuset! Vår egen
gulhvite sinnatagg av en hane som vi kjente
så godt, så godt, og som var så kry av sine
halefjær:

H. h.

En hane galer i morgengry:
Kykeliky!

Det stod i a. b. c. boken!
Vi lo høit av glede, vi to menneskebarn.

Lettet lot vi oss falle tilbake i putene. Kjær*
lige og trostet kikket vi på hverandre gjennem
sprinklene i sengegjerdet. —

Der la sig tåke over øiet. Langsomt gled
lokkene over. Vi sov som to gråstein.



Jeg minnes også første gang livet blev envirkelighet for mig, det liv som ingen død
kjenner.

Men da var jeg blitt en god del eldre og
elev av en pensjonatskole.

Det mest elskede vesen der var søster Ameli.
Kanskje ikke minst fordi hun holdt oss barn
på avstand og fordi der var en glorie av my*
stikk om henne. Hun skulde være av fornem
slekt fra et fjerntliggende land og ved et
ulykkestilfelle ha mistet mann og begge
barn.

Vakker var hun egentlig ikke, men når
hun en sjelden gang smilte, forskjønnet dette
henne på en overraskende måte. Vi svermet
for henne alle sammen.

Og så var det da en junidag at jeg møtte
henne i trappen. Jeg bar en kurv «semler» til
fordeling blandt klassekameratene. Søster
Ameli nikket åndsfraværende, gikk et par
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trinn videre ned, snudde sig og sa så, ganske
tydelig og allikevel ikke riktig til å be*
gripe:

«Imorgen tidlig, sån ved fem=tiden, banker
jeg på ruten din. Du kan få bli med mig å
hente de hellige kar.»

Aldeles fortumlet av den store hendelse,
gjentok jeg for mig seiv: De hellige kar! De
hellige kari Hvilke hellige kar?

Men jeg spurte ingen. Jeg var redd for at
hvis jeg røbet min skatt, vilde den forsvinne
og bli til uvirkelighet.

Ved første hanegal satt jeg påklædd på
sengekanten og ventet.

Litt fin sand slo mot ruten.
Kåthe, min naboerske på sovesalen, tumlet

søvndrukken ut av sengen, dekket ansiktet
med hendene og begynte gjespende på mor*
genbønnen:

Jeg listet mig på strømpelesten ned trap*
pen. Gangen nedenunder var fylt av morgen*
solen, og i den åpne døren stod søster Ameli
med sitt skjønne og sjeldne smil.

I hast snørte jeg mine skor og trasket
genert og ærbødig bak henne på den smale,
gressklædde sti under de blomstrende akazia*

Herr, er=leucli?te mei*ne Au=gen —
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trær. Det duftet sødt og sterkt fra kløver*
engen på den annen side av stakittet som delte
stien op i solfylte og skyggemørke striper.

Mangfoldige ganger hadde jeg gått denne
veien, men så tidlig på morgenen var alt nytt
og merkelig. Menneskene sov, husene sov,
henne fra økonomibygningen rautet en ko,
langtrukket og resignert.

Vi stanset op foran prestegården. Det var
landsbyens største hus, lavt og langt, dekket
av vinsespalier.

Soster Ameli banket på en rute. En hvi*
skende samtale førtes mellem henne og et
kvinnelig vesen bak den stivete gardin. En
sølvkanne, dekket av en hvit serviett blev

stukket i hånden min og en kurv roser hengt
over armen. Så blev ruten sakte lukket igjen,
og vi gikk videre med vår sølvskatt.

Det var vått efter natteregnet i landsbyens
eneste gate. De små hvitkalkete husene lå og
myste mot morgensolen. En ung kone stod og
pumpet vann av en brønn. Hun smilte og
nejet. En gammel mann i skjorteærmer slipte
ljå. Det lynte i knivsbladet. Tynt, sølvhvitt
hår hang helt ned på skuldren hans.

«Griiss Gott, Ludevik,» hilste søster
Ameli.
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Gatens endepunkt var kirken, som lå der,
ganske duknakket i sin beskjedenhet.

Et lite spir kronet inngangsdøren. Innen*
fra slo en rar, innestengt og litt muggen luft
imot oss fra de ormedte benkerader og det
ujevne, avslitte gulv. Over korbuen bar to
blåmalte engler en krone mellem sig. Gjen*
nem dype, runde vindusglugger fant morgen*
solen frem og forgylte armoden.

Vi nådde op i koret. Guivet der var dek*
ket av et grovt vevet linklæde. Søster Ameli
tok sine skor av og gjorde tegn til mig om å
gjøre like ens. Barføtt skrådde vi så over lin*
klædet innenfor alterringen og såtte våre skin*
nende sølvkar foran det utskårne krusifiks.
På den hvite alterduken med kniplingsborden
ordnet vi våre roser.

Men så syntes søster Ameli å glemme mig
helt og holdent. Som fortapt blev hun stående
der og se ned på den hvite duken med de røde
rosene. Armene hennes hang rett ned, de
smale hvite hendene åpnet og lukket sig, åp*
net og lukket sigl

Jeg var uendelig tilovers. Brydd av armene
mine med de ganske fravoksne kjoleærmene.
Håndleddene mine var latterlig tynne og hen*
dene røde og ru. Jeg merket at bitre tårer ikke
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kunde holdes tilbake — det blev nødvendig å
pusse nesen.

Dette vekket søster Ameli. Litt forundret
var hun tydelig nok over å se mig der. Det
var som måtte hun orientere sig litt for å få en
forklaring på fenomenet.

Å — hvor ønsket jeg ikke at gulvet kunde
opsluke mig i min overflødighet.

Men nu smilte søster Ameli gjenkjennende
og uanfektet. Hun tok en av mine røde hen*

der i sin hvite, smale og lejet mig ut ringen,
langs knefallet med den avslitte røde fløielen.
Rett foran alteret knelte vi så ned, hand i
hand.

Gjennem rosevinduet over alteret skinte

morgensolen på søster Amelis hvite kappe og
boiede hode. Hun bad. For oss begge bad
hun:

«Vater unser — wir liegen hier vor dir,
wir beiden, aus fremden Låndern — dies Kind
und deine Dienerin, Ameli. —

Her tidde hun.

«Hun har ingen god tysk accent,» provet
jeg å verge mig. Og det var som skulde hun
ha hørt det sagt, for da hun fortsatte, var det
hviskende, og i et for mig fremmed sprog.

Tilslutt lå vi der ganske tause, hand i hand.
2 — Dårtns tele.
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Da var det at noe knakk sammen inn
mig, at sinn og sans forgikk mig og at hi
lene åpnet sig! — — —

Søster Ameli — jeg så dig siden ikke me;
Noen forklarte mig at du var kalt hjem, og
«hjem» var Polen.

Men at du tok mig med dig den gange
Et langt liv igjennem har jeg takket dig.



Og så går det mange, mange år. En helmenneskealder.

Jeg vandrer i solskinn over grønne, blom*
sterstrodde enger, og jeg traver i gråvær lande*
veien. Av og til op på høidene, og ofte ned i
skyggenes dal.

En slitsom vandring. Men merkverdig
også, og rik på glimt av skjønnhet, av lov*
messighet og orden.

Erfaringene, de blir milestein, og under*
tiden når jeg summerer dem, til et veiskille.

Otte horte jeg hakke og spett oppe i uren,
og undret mig og kravlet op for å se hvordan
det hadde sig!

Veien tilbake blev da gjerne kronglete.
Smått om senn tok det til å minke på kref*

tene, og det gikk op for mig som en ikke fjern
muhghet at vandringen kunde ta slutt. Ved å
puste litt i bakken og oversku det tilbakelagte,
fant jeg at veien hadde holdt én retning, trods
avvikelsene.

Da begynte undringen for alvor!



Under krigsårenes vandring i skyggedalenfikk jeg en dag et brev. Det var fra en
barndomsvenn:

«Det er seks uker siden det ufattelige
hendte. Jeg har ikke kunnet skrive før, men
du fikk jo telegrammet.

Og nu angrer vi, mannen og jeg, at vi ikke,
som tanken var, ifjor reiste hjem til Norge på
besøk. For du har jo slett ikke sett vår sønn
som voksen. Han var nitten år nu, ved sin
død. Han var fullkommen skjønn, lys og vel*
skapt.

Hvis han hadde vært en sykelig liten fyr
med utstående ører, så tror jeg jo nok at jeg
som mor hadde sørget over hans død like
meget. Men du vet jo hvor jeg alle dager har
tilbedt det som var vakkert. Og den sorg
som jeg føler over at det er tilintetgjort som i
mine øiner var så deilig at det bestandig var
mig übegripelig at jeg kunde ha frembragt
det — ja dette tror jeg nesten er en sorg enda
større enn min sorg som mor. — —
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Jeg blev her avbrutt, måtte ned på gaten
for å greie op med innkjøp til den evindelige
maten.

A Gud, denne elendighet overalt! Mitt
hjerte blør hat til krigen! Foran mig dernede
på gaten nu hadde jeg en liten, tynn pike, en
barbent, forkommen tiåring.

Med et taug over skulderen trakk hun en
kjerre kull. Tauget skar sig inn i hennes elen*
dig tynne skulder — å Gud! —

Nå — men jeg må nok se til å få dette
brevet ferdig på et vis.

Den bygningen som vår gutt arbeidet på,
hadde nådd op til femte etasje, da stillaset
styrtet ned. Han blev knust til det ukjen*
nelige.

Et par dager for hadde jeg lagt min vei
forbi nybygget. Han stod deroppe i sin hvite
murerdrakt, mot den blå himmel. Han så mig
og svingte med murerskjeen over sitt lyse
hode. Og jeg stod dernede og stirret og gråt
og lo av henrykkelse.

Jeg gråter ikke nå — for jeg har ingen
tårer. Jeg er som forstenet. Jeg tror ikke jeg
skjønner det ordentlig. Innen i mig ligger
noe blytungt.

Vil din datter ha hans bestikk, tror du?
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Han kjøpte det seiv, for sine første tjente
pengerl Han holdt det i slik ære og smurte
det inn med olje. *

Han gledet sig så til å komme på høi*
skolen. Det var aldri tvil i hans sjel om at det
var arkitekt han vilde bli.

Aldri, det er et forferdelig ord du! Under*
tiden, for et øieblikk, fatter jeg det —
nesten 1»



Dette hendte min venn. Det kunde likesågodt ha hendt dig, eller mig. Det kan
hende oss begge — idag eller imorgen.

I vårt lange vennskap hadde hun alltid
vært den givende, ut fra sitt gode hode og de
store forhold, jeg den mottagende. Nu var
det blitt min tur til å gi — sannelig, tiden var
inne til å gjore op min status og lodde mine
hjelpekilder!

Noen spiker i et stillas svikter, og fire
unge menn styrter ned. Likeså mange hjem
legges ode.

Hvor er så Gudl Er han likegyldig for
krypet der mylrer som mikrober dernede på
en av hans milliarder av kloder, eller er han
overhodet ikke!

Ja, slik kan jeg nok spørre i min første
fortvilelse. Men helt ærlig er det ikke. Det
er bare en ventil jeg åpner for å rase ut i min
bitre hjelpeloshet. For jeg har i virkeligheten
aldri tvilt på den levende, personlige Gud.
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Det er en nedarvet forestilling, dypt for*
ankret, en del av mig seiv. «Som magnetnålen
peker mot polen, så vender mitt instinkt sig
mot Gud.»

Det er også en uutryddelig forestilling hos
mig at et forsyn på ufattelig vis følger vår ferd
med en interesse der har et mål.

Dette forsyn lar ting skje. Det støtter
ingenlunde det dårlig sammenføiede stillas!
En eller annen har fusket i sitt arbeide, og
resultatet følger. Det er et saklig forsyn. Dets
kjærlighets art er en annen enn vår. Det har
oversikten, mens vi famler i blinde.

Men for å komme litt til krefter vil jeg
hvile litt ut i altfor menneskelige, men trøste*
rike forestillinger:

Kanskje rev forsynet denne gutten som en
brand ut av ilden, fordi han var av de rene av
hjertet som skal se Gud.

Også de gamle grekere visste noe om at
gudene elsker den som dør ung.

Dødsangst har han ikke visst av! I et nu
er han gått over.

Til hvad?

Å, Gud! Der gives bare én angst
døden!

Der gives bare ett håp — opstandelsen!



Jeg vilde så gjerne kunne trøste denne mor,men uten å krenke henne med talemåter,
ord der ikke er knyttet til erfaring, til op*
levelse.

Og så står jeg jo der som den blinde over*
for farvene. For ikke vet jeg hvad det vil si å
begrave sitt barn!

Et ungt og kraftig skudd med de rikeste
muligheter, kappet over i sin beste vekst! Det
som i det ene oieblikk strålte av ung vitalitet,
i det neste dødt avfall, som må skaffes vekk,
fortest mulig. —

Nei — trost gives ikke — annet enn den
magre og for tanken uutholdelige, at tiden vil
sløve inntrykket.

Det er også håplost, ja løgnaktig å prøve
på å forene det som er skjedd med vårt be*
grep om kjærlighet. Men det forlanges visst
heller ikke, kravet er noe ganske annet og



26

ikke utenfor våre menneskelige muligheter,
nemlig tillit.

For hvis Gud er og hvis han har anbragt
oss her i en bestemt hensikt, så spiller noen
dager og år mere eller mindre ingen rolle.
Mens vi famler i blinde, har han oversikten.
Han vet når sjelen er ferdig. Et menneskes
skikkelse og livsløp hører sammen, det er
fullendt i den time det dør.

Dette tror jeg. Og du tror det også, min
venn. Og så vil vi to mødre sette oss tett sam*
men og minnes gutten, da han var bitte liten
og lå i ditt fang. Og der gaves intet i verden
uten stillheten om dere to.

Og guttens blikk slapp ikke ditt. Først
var det likesom spørrende, så tindrendel De
små, fine leber beveget sig — underlige, hjel*
peløse, rare lyd, ufattelige for alle andre —
men du forstod!

Og der strømmet mellem dere to en for*
ståelse som lå så dypt at ingenting utenfra
kunde nå den og skade den.

Da blev det til visshet hos dig at opstan*
delsens under ikke i ringeste måte er merke*
ligere enn fødselens under, at livet ikke er
begrenset til denne tilværelse, det har vært
før og vil fortsette efter.
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Og begrepene Gud og det evige liv blev
realiteter der siden aldri mistet sin betydning.

Jeg tror at det er fordi en mor vet — at
madonnaen med barnet alltid har vært det
trøsterike symbol for den lidende menneske*
het.



Fra den annen side havet kommer bud tiloss om en ny visdom: der gives ingen
mystisk forbindelse mellem mor og barn.
Helst straks burde de to skilles og barnets
hele utvikling settes under trenet, vitenskape*
lig kontroll. Da vil der fremstå en uanfektet
menneskerace, uten hemninger av nogensom*
helst arti

Du og jeg, vi ler av slik visdom. Vi ryster
den av oss som sand og støv. Vi vet at der
gives mellem himmel og jord ting som er uut*
grunnelige for den menneskelige forstand og
som tåler like så lite berøring som støvet der
danner farvespillet på sommerfuglens vinger.

En mor med sitt barn ved brystet! En
dagligdags, triviell ting, en animalsk fore*
teelse, som ikke har noe med ånd å be*
stille.

Jo — det har. Hos mennesker av ånd,
hos madonnaen som legger barnet til brystet,
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villig til å tjene livet, som kan være stille, lytte
og gjemme det erfarede i sitt hjerte.

Merkelige er disse erfaringerl Kommer
hun fra en ordstrid, eller er hennes sinn fylt
av opror, blir det lille barnet urolig, ja biter
til, hvis det har fått sig et slikt forsvarsvåpen.

Er hun engstelig til sinns eller bekymret,
begynner barnet å ynke sig og vegrer sig for
å ta imot! Knuges hun av en inntruffen stor
sorg, blir melken plutselig helt borte!

Så kjente ting at ingen snakker om dem
eller tillegger dem nogensomhelst betydning.
I virkeligheten underfulle kjennsgjerninger
der tvinger til eftertanke og ærbodighet.

For hvilket perspektiv gir de ikke. Hvilket
ansvar det å være mor! Hvilken æresplass i
livets tjeneste. Hvilken anledning til å nærme
sig det utilgjengelige seiv — Guds hemme*
ligheter!

Kanskje en mann kan greie sig med å være
energimottager og energiformidler. Hvad vet
jeg derom!

Men en kvinne kan det ikke. Hun må ha
et kraftcentrum inne i sig.

For noen spiker i et stillas kan løsne og
hennes barn styrte ned.

Og skulde hun svikte og vanvyrde denne
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opgave å bygge og trygge et kraftcentrum i
sitt hjerte, så ramler alt sammen og slekten
går til grunne.

«Jeg trodde på min mor,» bekjenner den
store troshelt Pestalozzi, «hennes hjerte viste
mig Gud. Han er mitt hjertes Gud. Han var
hennes hjertes Gud.

Min hjernes Gud er hjernespinn! Et hjer=
nespøkelse! Jeg kjennes ikke ved noen annen
Gud enn mit hjertes Gud.

Min mori Moren min!

Du viste mig Gud i dine bud, og jeg fant
ham i min lydighet. Min mor! Moren min!

Hvis jeg noensinne skulde glemme Gud,
så måtte det være fordi jeg hadde glemt dig.»
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Når jeg ser tilbake, må jeg erkjenne, at formig var lidelsen alltid høiere goders nød*
vendige pris.

Det var motgangen som gav vekst, ikke
medgangen. Den la snarere bark om sjelen.
Til sorg og savn bløtte den op igjen: «For
kun i det blote er der mulighet for vekst. Og
når så i en stille stund tårenes regn falt, kunde
Guds frø spire.»

I fortellingen om den døve og blinde der
ropte om hjelp, heter det at Kristus tok ham
«avsides».

Nokså underlig å lese, for egentlig finner
dette fremdeles sted. Vi blir tatt «avsides»

ved sykdom, stort ansvar, tap av gods og
menneskelig anseelse, alderdom.

Det er fordi vår sjel sover.
«Må virkelig,» spor Maeterlinck, «din mor

utande i armene dine, ditt barn drukne for
dine oiner, eller du seiv på et hengende hår
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undslippe døden, for at du omsider skal kunne
lære at du lever i en ufattelig verden, i hvilken
en Gud lever evig alene med sine skapninger!

Må først lidelsen med sine lansestikk
vekke de guddommelige minner som sover i
din sjel?»

Ja, det er nødvendig, for de aller fleste
av oss.

Kanskje gives der dem som blir tatt av*
sides ved særegen medgang. Sterke sjeler,
som tåler å komme i besiddelse av alt det vi,
menneskelig talt, forbinder med lykke=begre*
pet. Som formår å se bort fra alt dette som
tilfeldigheter eller som betrodde lån.

Men for oss, folk flest, har disse Feilbergs
ord gyldighet: «Slik slekten er idag, er den
ikke til annet enn lidelse.»

Så må vi da ta imot denne som livets pris.
For det kan ikke betales for dyrt dette, å
kjenne liv i sin sjel.

Noe der spirer og er i vekst, übevisst som
alt organisk liv. Noe som ikke bringer ny*
deise, men det som bedre er, lykke!

Noe som tiner op det golde og harde og
som på forunderlig vis formår også å sette oss
i forbindelse med det spirende og levende i
andre mennesker!
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Noe der åpner våre øiner for skjønnheten
i tusen nye former, i et barns blikk, en gam*
mel arbeiders holdning, en hands hjelpeløse,
sakte skjelven.

Noe der ser hvad der ligger bak feno*
menene, hvad der virkelig skjer i det som
synes å skjel

Noe som først får stemme, når vi seiv har
lært å tie, og hvis tale er som en åpenbaring.

Sannelig — ingen pris teller, når det gjel*
der liv i sjelen!

3 -• Dårens tale.



Men sorgen over en død, det er en mot*gang av ganske særegen virkning. Den
åpner våre øiner for den avgrunn det er vår
menneskelige lodd å bo og bygge ved.

Den der var oss mere kjær enn vårt eget
liv. Den der var som et lem på vårt legeme,
rives vekk, forsvinner i det ukjente, hvorfra
aldri et menneske er vendt tilbake.

Et hylster blir liggende igjen. Noe der til
vår fortvilelse bærer det taptes stempel, men
som råtner hen for våre øiner og må skaffes
vekk som annet avfall.

Er der her trøst mulig? Noe som kan
hjelpe dig til å bære det, hvis vekt har slått
dig til jorden. Noe som kan bli en stråle av
lys i den mørke natt.

Intet, uten dette ene — opstandelseshåpet.
Og det er der, bevisst eller übevisst, i sig seiv
et løfte om opfyllelsen:

«Wår nicht das Auge sonnenhaft,
die Sonne kon't es nie erblickenl»
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Men øiet er sonnenhaft, og så kommer den
gode mor, naturen, dig tilhjelp med sin mek*
tige reorganisasjonsdrift. Når såret har blødd
fra sig, fordi kreftene ebber ut, dekker hun i
all stillhet over med den første, barmhjertige,
tynne hinne.

Å holde såret kunstig åpent ved å fordype
sig hver ny dag i det uavvendelige, det er å
motarbeide naturens guddommeligste evne, en
urett mot livet og et utslag av egoisme.

En familie mister ett av sine barn, et strå*
lende, lite vesen, alles glede.

Foreldrene klædde de gjenlevende i sekk
og aske. Ethvert utbrudd av barnslig livsglede
biev straks hysset ned. Samtaler om den døde
var daglig brod.

Da julen nærmet sig, begynte de gjen*
levende småsøsken å hviske om juletre og
juleglede!

Men nei — iår skulde det ikke feires jul,
uten på kirkegården. Der — på graven skulde
julegranen plantes, og det skulde være årets
julefest.

Da minnes jeg heller det gamle greske
sagn om det lille barn som kom igjen for å
be sin mor holde op å gråte, fordi hennes tårer
holdt dets lille leje vadt.



Om Kristus fortelles at han drog op fraJordan ril Betania, hvor hans venn La*
zarus lå meget syk.

Og han visste at det var en sykdom til
døden. Ja, at Lazarus alt var død.

Så nærmer han sig byen, og Martha, den
dødes søster, kommer ham i møte og med
henne minnene om det hjem hvor han var blitt
forstått og elsket. Og Martha gråt.

Dette gjør ham «heftig beveget», ja
«rystet». Og da de omstående sier: Kom og
se hvor vi har lagt ham, brister Kristus i gråt.

Dette er blitt oss fortalt mange ganger. Vi
har hatt det i lekse på skolen alle sammen.
Vi er blitt hørt i det, og kunde det kanskje
til «meget tilfredsstillende».

Men ordene må være blitt sørgelig slitte
av så megen bruk, preget gått tapt. Ander*
ledes lar det sig ikke forklare at ikke også vi
«rystes».
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For her får vi jo et umiddelbart innblikk i
Jesu sjel i et øieblikk, da han stilles ansikt til

ansikt med den sværeste menneskelige på*
kjenning, en kjær venns utslettelse — døden.

En stakket tid lever et menneske, og det
mettes av uro. Over sin intethet, sin tilsyne*
ladende absolutte betydningsløshet.

Det prøver å holde liv i illusionen om dog
å være noget. Men møter så en dag denne

bratte og fullstendige utryddelse. En plass i
solen er blitt ledig. I utrolig kort tid gror

gresset over en forglemts grav.
Overfor denne vår egentlige grunn*elendig*

het er det Kristus blev rystet i anden og gråt.
Heller ikke vi behøver da skamme oss over
våre menneskelige tårer, men sørge og gråte
med hverandre og på det vis bære hverandres
sorger.

Bare ikke kunstig fordype sig i sorgen,
ruge over den. Det er synd mot livet som
trenger våre krefter uophorlig og uavkortet.

Oieblikket er den del av evigheten vi har hand
over, dets betydning umålelig!

Og sorgen ikke bare tar, den gir også.
Det er som om Guds finger hadde rørt hjer*
tet. Det er blitt rikere og mere følsomt for
nestens sorg og glede.
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Hvem er nesten?

Sikkert ikke noen vi må opsøke. Snarere
den vårt daglige liv bringer oss i berøring
med, den vi stadig støtes mot og som det
derfor er sværest å vise hensyn.

For vanskelighetene, de stammer fra den
enkeltes menneskelige natur, vår egen og
nestens. Å klare disse farlige skjær er hver*
dagens heroiske seilas.

Men så er det den guddommelige visdom
har reist et fyrtårn:

Vær mot nesten som du vil at han skal
være mot dig.

Å dyp av kunnskap om menneskehjertet!
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Livets fortsettelse, efter denne tilsyne*ladende fullstendige utslettelse, hvordan
er mennesket kommet på en slik, mot alle
sanser og all fornuft stridende forestilling?

Er det ikke det sonnenhafte Auge som
blir solen var?

Goethe bekrefter dette: «Det er umulig for
det tenkende menneske å kunne forestille sig
en ikke væren, en tankens og livets ophør.

For så vidt bærer enhver av oss ganske
uvilkårlig beviset for udødeligheten i sig.
Men så snart man objektivt vil tre ut av sig
seiv og dogmatisk prøve på å bevise en per*
sonlig fortsettelse, vil begripe den, filister*
aktig utstafere den, så fortaper man sig straks
i motsigelser.»

Så trer døden ham ennu en gang ganske
nær. Hans nære venn, Zelter, mister sin ene*
ste sonn og melder Goethe dette:

«Nettop da jeg skulde frankere dette siste
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tidsskriftshefte til dig, stilles denne jobspost
som en mur foran migi

Og nu, da det første, dype snitt har blødd
fra sig, må jeg få kaste et blikk derhenl Slik
en skjønn, ren, sund guttl Slikt et rolig, like*
vektig sinn I

Og jeg —
Tilgiv at jeg bebyrder dig med min klage,

men hvordan skal jeg kunne bære min byrde
uten hjelp, og dog måtte leve videre? —»

Ja da står i sin innerlige medfølelse seiv en
Goethe nokså hjelpeløs.:

«Hvad skal vel vennen si sin venn i et

slikt tilfelle! Et lignende tap har forlengst
bundet oss så tett sammen at forholdet ikke
kan bli innerligere.

Mer og mer forekommer min nærmeste
krets mig som en bundt sibyllinske blad,
hvorav det ene efter det annet fortæres av livs*
flammen og forsvinner i det ukjente. De som
blir tilbake, stiger i samme forhold i verdi og
blir oss desto dyrebarere.

La oss begge to bli ved å virke, inntil vi
på verdensåndens bud vender tilbake til
etheren. Måtte da den evig levende ikke
nekte oss en virksomhet som svarer til våre
anlegg. Og vil han så faderlig la oss få be*
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holde minnet, vil vi desto snarere kunne gripe
inn og fylle vår plass.

Det gledet mig så at du husket tidsskriftet.
For seiv ved de største tap må vi straks se oss
om, hvad der ennu kunde være å bevare og
yde. Det store begrep plikt må holde oss op*
reist.»

Dette er ikke så meget og heller ikke så
storartet. Men i sin enkelhet vel nok hvad vi

kan håpe om de ting som ligger utenfor vår
begrensnings fatteevne.

Goethes syn kan vel sammenfattes i disse
ord av ham: «Den hoieste menneskelige lykke
ligger i å utforske det som kan utforskes og
la det annet i ærbodighet ligge.»



Du innvender at det «utforskeliges»grense utvides fra slekt til slekt. Altså
er dette også mulig på dette vitale punkt.

Kirkens standpunkt er det ikke godt å bli
klok på. Sommetider forkynner den: Idag
er ditt barn med Kristus i paradis!

Og dette var jo også Kristi egne ord til
roveren på korset. Men jeg har også fra kir*
kelig hold hørt: Her hviler ditt barn til op*
standelsens dag.

Forvirring — og vi vilde så gjerne nettop
her ha klarhet.

Om Kristus står det, at han «nedfor til de
dødes rike og preket for åndene som var i
forvaring».

Forvaring! Altså en mellemtilstand som
lite nevnes. Du tror den optar og uroer mange
sinn? —

Ja, jeg vet det. Dikteren Ingemann var
sterkt optatt av den, likeså hans samtidige,
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professor Hammerich, der fant form for sin
tro og sitt håp:

«Tre trinn har livet hernede, ungdom,
manndom, alderdom.

Tre trinn også på den annen side: mellem*
standen, Kristi seiersrike på jorden, full*
endelsen.

Gradvis utvikling fra det ufullkomne til
det fullkomne og aldri stillstand.

Ved døden senkes legeme og sjel, hver for
sig, ned i all*livets moderskjød. Legemet
smulner hen, dunster bort, splittes ad, inngår
nye forbindelser. Vind og vann leker med det:
av jord er du kommet, til jord er du blitt.

Men sjelen lever for Gud.
Den sover ikke. Heller ikke kan det være

drømmer og skygger som møter den her i
mellemstanden, men livet i dets fulle ånds*
virkelighet. Lysvåken og ikke drømmende for
Kristus ned til dødsriket, og lysvåken og ikke
drømmende hørte de hans preken.

Legemet oplostes, men sjelen samler sig
og utvikles innadtil, i livsinnholdets minne*
rike dybder. Gjerningene folger med, alt det
oplevede vil stå klart, vil stå for den i evig*
hetens lys. Meget kan ha tatt sig storartet ut
og var dog så lite 1 Men et kort, lengst glemt
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øieblikk kan kanskje smile mot en med en
engels smil.

Jeg skulde tro at denne utvikling innad
åpner for lønndommer i sjelen, dypere og vid*
underligere enn noen på denne side drømmer
om. Hvad lå ikke i anelsenl Hvad oplevet
den ikke daglig uten å bli sig det bevisst!
Hvad hadde den ikke oplevet og glemt
igjenl

Hele vårt rike livsinnhold, både det der
kom frem som selvliv og de neppe anede
evner og krefter, vil nu utvikles og modnes
til den «uforkrenkelighet» Irenæus taler så
meget om. Hele det menneskelige ånds* og
kulturliv, hele det menneskelige hjerteliv vil
mer og mer få andens preg. Og idet sjelen
når sine livskilder, når den til Ham, som er
kildespringet seiv!

Kristus for ned for å preke for alle sjelene.
Og gjennem oldtidens kirke går det som et
sannsagn at fromme døde, likesom deres
Herre og mester, kan forkynne det glade bud*
skap for andre som er i forvaring.

Når det bare ikke bevisst er syndet mot
«anden», står håp mot håp. Den rykende
tande skal ikke slukkes, sjelene må få nå
frem til den store, endelige avgjørelse. Håpet
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står til helten fra Golgata, som steg over det
svelgende dyp som seierherre.

Men dypt i vår natur ligger også dette
ukuelige håp gjemt, at døden ikke har sonder*
revet bandet mellem oss og våre døde. De
som tror på «de helliges samfund», har viss*
het. For her, i den kjempende kirke, midt i
verdenslarmen, og hist, i den seirende, har
Gudsriket dog en og samme historie. Og kun
i forening kan de og vi nå til fullendelsen,
hvor der ikke er dag og natt lenger, men den
fulle klarhet.»

En slik forestilling trostet den gamle histo*
riker og salmedikter. Den har også trostet
mig. Men overfor det tredje rike, fullendel*
sen, må den menneskelige tanke gi tapt, fordi
ingen forestilling efter tingenes orden kan
strekke til. Intet øre har hort og intet øie har
sett, hvad Gud har bestemt for dem som
elsker haml

Enhver viten om de ting vilde være over
vår begrensning og sprenge vår tilværelse.
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Mon ikke bølgen er livets rytme. Mon jegikke nede i selve dypet samler spenn*
kraft til ny stigning 1

Idag trådte jeg bunnen. Bølgekammen
stengte som en mur for all utsikt. Angst fylte
sinnet. Angst for selve lovmessigheten. For
den fjerne og stumme Gud. For kulden i det
tomme rum. For menneskesinnets usigelige
og forvirrende ensomhet.

Fra en mørk himmel blinket kolde stjerner
ned til en frossen jord. Poplene henne ved
kirkegårdsporten stod stumme — avventende.

Fra kirken oppe på bakken lyder orgel*
toner. Det er fastens tid, derfor apen kirke
midt i hverdagsstrien.

Skulde jeg våge mig inn?
Skinnende lys fra übarmhjertig nakne lys*

pærer, hundre pærer, tusen.
Et kongerike for en dunkel krok.
Bakerst setter jeg mig, ved utgangsdøren,
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hvor galleriets gulv demper litt på den bengal*
ske belysning.

Jeg minnes sydlandenes gudshus med
deres dempede lys, varme farver og stillheten,
der la sig lunende om en frossen og engstet
sjel!

Der er blitt så megen støi i vår tilværelse
at stillhet er blitt som et klenodie, en kostelig
og sjelden ting. Gud har aldri talt gjennem
larm og brøl, men i den sagte susen. Burde
ikke da også huset til hans ære av og til by
en stillhet, hvor sjelene kunde få samle sig
litt, til et opgjør, en vurdering, en bønn, om
kreftene strakk til!

Jeg skulde også ønske at der var anled*
ning til å knele og gjemme ansiktet i mine
hender. For jeg er et skrøpelig karr. Ved å
stirre inn i den foransittendes skinnkrave be*
gynner tankene av sig seiv å arbeide med
arten av dette skinn, om det er ekte nutria
eller lamm! — — —

En mann har besteget prekestolen. En
kjempe å se til, firskåren, solid og uanfektet.

En forkynner! Og hvad har han å by sin
hungrende Hile flokk?

Det gamle budskap. Men det må bli nytt
for hver gang med selvoplevelsens virkelighet.
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Gi oss ikke stener for brød eller slikkerier for
næring!

Han begynner, efter forskriften, med bønn.
Og straks reagerer jeg. Har ikke Kristus ut*
trykkelig sagt at den som ber, skal gå inn i
sitt kammer og lukke sin døri

Denne bønnen deroppe er ikke noe spon*
tant uttrykk for hjertets trang og krav.

Og derfor faller den da også, uten und*
tagelse, død og maktesløs til jorden.

Nu starter han den egentlige preken. Tale*
gåver har han ikke. Det er umulig å bevare
opmerksomheten. Det hele er for banalt.

Sentimental er han også. De sukkersøte
vendinger klær ikke den høie, kraftige skik*
kelsen.

Lutherkirken har gjort prekenen til det
centrale i gudstjenesten. Men dermed burde
følge plikt til å sørge for at ingen annen enn
den som formådde å finne et tendende ut*
trykk for sitt åndelige innhold skulde få lov
til å opta menighetens tid og opmerksomhet.

Det er ganske sikkert det overveldende
overskudd av åndløse predikanter som holder
folket på avstand.

Predikantens uanfektede tro er ikke noen
fullgod erstatning. For det første er en slik
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gave som oftest et resultat av ringe tenkeevne.
Og for det annet vil vel den som seiv har
gjennemvandret skyggernes dal være best
skikket til å lede andre stien op til de høider,
hvor ens egen maktesløshet stilles overfor
Guds Majestet. Og alt hvad dermed folger.

Og nu spør jeg, som den utenforstående,
fra dårens plass: burde ikke kirken i den gode
saks tjeneste og i betraktning av tidens uhyre
nodstilstand følge Kristi opfordring til å
lære av verdens barns klokskap: sende den
begavede og ildfulle op på prekestolen, den
fromme og saktmodige til menighetspleien og
de varme og begeistrede til ungdommens op*
dragelsel

Og burde ikke skriftestolen åpnes igjen, i
en eller annen form! For de betyngede og
rådville er en i enhver henseende faretruende
kostbar hær.

Hvilken makt er det egentlig som har sløi*
fet den? Sannelig ikke Luther, han gikk til
skrifte all sin tid. «Mangfoldige ganger,» for*
kynner han, «var det som om jeg hørte Guds
stemme gjennem min skriftefars munn.»

I kirkens store tid gikk de gode hoder i
dens tjeneste. Skulde den ikke nu igjen kunne
lokke deml

4 — Dårens tale.
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Nu da det gamle ly, menneskelig talt, står
mere utsatt enn nogensinne tidligere i sin hi*
storie. Nu da dets gjenreisning er ensbety*
dende med slektens i det hele.

Å, vi lever i slik anstrengende høifjellsluft
vi protestanter. Det enkelte menneske stillet
alene overfor Gud med ansvaret for sin sjel.

Men det enkelte menneske er idag uselv*
stendig som aldri før. Det tenker andres tan*
ker, det mener andres meninger. Døgnet rundt
hamres standardforestillinger inn i det.

Inntrykkene har aldri tid og ro til å bunn*
falle, sinnet ingen anledning til å ordne og
vurdere.

Som lam der har mistet hjemfølelsen løper
vi gjennemsnittsmennesker av idag efter en*
hver lokketone og søker ly under enhver ny
opblomstrende busk. Uten å akte på at den
har skarpe torner som river den varmende ull
av vår kropp eller giftig frukt som ødelegger
vår evne til å fordøie enkel og nærende kost.

Jesus Kristus så det altsammen komme og
bad: Vokt mine lam. — — —
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Hyrden oppe på prekestolen går mig på
nervene. Med pinlig omhu brer han ut
«læren», redd for å springe over noe ledd i
saliggjørelsens orden.

Men nu var det ikke akkurat spørsmålet
om «læren» som drev mig inn her i kveld, men
det mer fundamentale: er der nogen Gud, og
kan jeg i så fall komme i forbindelse!

For i denne bølgedalen er han helt blitt
borte for mig. —

Jeg formår ikke å komme ut av min nega*
tive stemning. Opgitt ser jeg mig om blandt
mine medforloste brodre og søstre.

Overveiende de siste. Alt i alt en halv*
hundre eldre mennesker og et par ungdommer
i konfirmationsalderen.

Hvad er det som lokker alle disse gamle
inn. Er det den korte vei mot den åpne grav
som skremmer. Gjelder det å sikre sig en
livspolice, som rekker lenger. —

Nei — nu tror jeg sannelig mine onde tan*
ker har nådd frem til mannen på prekestolen.
Som i uro forlater han manuskriptet, og der
kommer noe varmere og naturligere over frem*
stillingen:

«Det er sannheten han så gjerne vilde
vidne om, Guds evige ord! Rekker de ikke
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frem, er det redskapet som ikke strekker
til.»

Så lyser han velsignelsen over oss med
menneskelig varm og beveget stemme.

Det er en skjønn ting med velsignelsen.
Jeg tar med takknemlighet imot.

Og nu toner fra orgelet den vakre salme:
Gud er her tilstede.

Altergang folger. Nesten uten undtagelse
flokkes den lille forsamling deroppe og kneler
om alterbordet.

Skjønt og gripende lyder opfordringen
til «å løfte sine hjerter til Herren». Og
så innstiftelsesordene med sakte orgel*
ledsagelse.

Mitt hjerte hamrer — en usigelig lengsel
driver tårene frem.

Fred lyses over de knelende, den fred som
overgår all forstand!

Med besvær reiser de sig, glatter på de grå
hår og finner frem til sine plasser.

Alle deres synders nådige forlatelse! Hvor
er det underlig og gripende.

Kan disse gamle og skikkelig utseende
menneskers synder være så trykkende? Har
ikke livets harde tilskikkelser og mangeslags
smertelige erfaringer forlengst ryddet ut tran*
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gen og kanskje også evnen til lovbrudd i
nogensomhelst form?

Dette med «synden» er noe forunderlig
noe. — — "

Nu synger de sluttningssalmen. Den lille
flokk opløses og spredes.

Det gjør godt å komme ut. I fulle drag
ånder jeg inn den kolde, skarpe marsluft.

Men poplerne der borte ved kirkegårds*
porten står som to trauste skildtvakter. Og
mellem deres sorte grenenett blinker en even*
tyrlig stor og varm stjerne.

I mitt sinn bærer det opover igjen. Å Gud,
hvor jeg lengesl



Sy n d e n, ja den er virkelig noe forunder*lig noe. Vel det egentlige skille mellem
kristne og denne verdens barn, for hvem be*
grepet er uten aktualitet.

Jeg minnes hvordan jeg på grenseskillet
mellem barn og voksen skulde konfirmeres i
en gammel*luthersk menighet, hvor skrifte
med skriftestol og tilbehør hørte med. For
mig, som konfirmant, slett ikke til å
forbi.

Ja, et kapitalopgjør forlangtes, barndom*
men igjennem og til dagens dato.

«Mea culpa, mea culpa, mea maxima
culpa!» stod det med utskårne og forgylte
bokstaver over skriftestolen.

Men jeg kjente ikke til noen culpa, liver*
ken maxima eller noen i det hele tatt.

Og nu da det gjaldt, gikk dette på min
menneskeverdighet løs at jeg ikke kunde
huske noen særlige synder. Jeg hadde gjønt
med Elias's himmelfart i en ildvogn, det stod
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fast. Noen avskrevne regnestykker dukket
også op. Men dette blev en mager og for mitt
åndelige standpunkt og min livserfaring lite
imponerende sum.

En krenkende situation for en så sårbar
alder!

Og det skulde just ikke bedre den at en
fra intelligensens side fattig utrustet medkon*
firmant flittig og ufortrøden fylte ark på ark.

Å, hvor brente dette mig tvers igjennem.
Men da så omsider mitt tynne opgjør i

skjønnskrift var avlevert, tok presten, min
kloke, gamle venn, det svært pent. Han viste
hverken forundring eller forargelse over denne
syndeloshet eller mangel på skyldfølelse. Men
lot mig allikevel forstå at dette, å være uklan*
derlig, ikke var noen særlig stas i Guds oiner.
Ja, at Kristus gikk den rettferdige forbi i taus
likegyldighet.

Jeg gikk hjem, ikke ganske den samme
som for og ikke så lite forvirret. I mitt torre
sinn var der kommet en luftning fra en rikere
verden. En anelse om en uendelig mer sen*
sibel verdimåler.

Og så en lengsel efter å komme ut av mitt
rettferdige og trange skall, bli bevegelig og
varm og levende.



Og nu disse gamle derinne i kirken, somsøkte «syndernes forlatelse»?
Også i forholdet: Gud og den menneske*

lige sjel, hadde de et langt livs erfaringer bak
sig. De satt kanskje inne med en viten om at
livet, uforanderlig, til siste stund blev ved å
være en skueplass for kjempende makter, en
slagmark med tusen nederlag.

Og nu, da ungdommens elasticitet var
borte og med den all tillit til egen kraft, nu
var «syndernes forlatelse» det trosterikeste
ord av alle.

Alderdommen — den siste store prøvelse?
På et vis — ja.
Det er hardt for den menneskelige stolt*

het å se sig oversett. I beste fall møtt med
tålmodig og medlidende vennlighet.

Det er hardt å se sitt livsverk glemt, i
levende live å bli satt ut av spillet.

Svært er det også å merke hvor vidt og
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dypt rottene har trengt sig ned i denne vår
jord, og hvor tungt det faller å løsne dem.

Aller sværest å se at formen forfaller og
merke at omdømmet sløves.

Allikevel — alderdommen er en vinding

og en rik gave.
Det er et gode at livet ikke lenger krever

ens uavlatelige inngripen og medvirken. En
har tid, i sig seiv en kostelig vinding. Tid til
å ordne det erfarede, til å undre sig og er*
kjenne.

En er ikke aktør lenger, men tilskuer
Og mon ikke tilskuerens utbytte av

dramaets opførelse er rikere enn skue*
spillerens?

Mere uavhengig er en også av det bry*
somme og fordringsfulle «jeg» som uavlatelig
holdt sig fremme og forlangte gode roller.

Og en har tid til å glede sig over dagen
idag, uten å foregripe den kommende dags
muligheter. Over minnet om den igår. Over
de nye skudd på livets grønne tre og over
høstens fallende blad.

For nu er ikke døden den fryktede fien*
den lenger, men vennen.

Og ved denne avgjørende endring i situa*
tionen, hvor frykten har veket for en tillits*
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full forventning, er også forholdet til livets
fenomener blitt et annet og mere fruktbart.

Den store greske tid så skjønnheten i
alderdommens verdighet og hyldet den. Alle
tiders store kunstnere likeså. Det er et vul*
gært trekk i den moderne kultur at den skam*
mer sig over de grå hår, skjuler dem og hater
dem. Ventelig fordi selve synet av dem virker
som et memento mori og hindrer den fulle
livsutfoldelse.

Et gammelt hus er vakkert. Et gammelt
tre er en åpenbaring av skjønn verdighet og
ophøiet ro. Overalt gripes sinnet av den pa*
tina som årene smykker tingene med.

Overalt — bare ikke hvor det gjelder det
ypperste — mennesket.

Men barndom og alderdom hører begge
med til en full menneskelig tilværelse. Begge
har de sin eiendommelige charme og sin be*
tydning for all evighet.

Barndommen som våren, hvor seden ned*
legges. Alderdommen som høsten hvor den
modne frukt sorteres.

Barndommen i sommersol over det spi*
rende grønne. Alderdommen i solnedgangens
gylne farver.

«Es ist aber dieselbige Sonne.»



Det duer ikke for mig å dekke over. Dåreni mig må få snakke ut:
Den troende søker hver søndag kirken,

for, opbygget, å gå hjem til hverdagens op*
gåver.

Opbygget! Det forutsetter en endring i
dimensionerne, en vekst i høiden. Efter hver
opbyggelse ny vekst?

Blir det da tilslutt et tårn vi alle kan se

op til?
«Hvis de omvendte viser sig som om*

vendte, skal jeg tro på deres omvendelse,»
spotter Goethe. Og når sant skal sies, de
skiller sig ikke påfallende ut fra uomvendte
syndere.

Skiller de sig i det hele ut fra mengden, så
er det ofte, opriktig talt, i mangel på intelli*
gens. En flokk av dem, marsjerende forbi til
et stevne, er i regien et trist syn.
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Vi ser jo nok at en enkelt blandt dem kan
venne sig av med en eller annen skrøpelighets*
synd, men naturellet, kan det endres?

Et godt naturell kan jeg stole på under alle
omstendigheter, uavhengig av vedkommendes
stilling til religionen.

Men det dårlige naturell forblir upålidelig
til siste stund, såvidt min erfaring når.

Men så har vi Peter — Kefas — Klippen I
Han som bante og svor sig fra alt kjenskap
til sin Herre og mester. Og dog hvelver nu
Peterskirken sig over hans jødiske benrester!

Underet finner altså sted. Et menneske
kan komme til å triumfere over de medfødte
betingelser.

Og slik må det jo være. Jeg vil bli en an»
nen. Jeg vil komme i kontakt med selve kraft*
centret. Jeg vil fremover — mot det full*
komne I

Har ikke Kristus seiv gitt budet: «Bliv
fullkommen, som Eders himmelske far er full*
kommen.»

Men så lærer kirken: Du kan ikke. Seiv
med den reneste vilje, de mest fortvilede an*
strengelser. Den gamle Adam dominerer og
alt blir som før. Bare at denne vunne innsikt
gjør dig dypt nedslagen og ganske motløs.
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Ved dette stadium har den imidlertid trøst
i bakhand:

Nu er du der Kristus kan bruke dig. Nu
er du av de fattige i anden som han priser
salig. Først nu, når du er tømt for egen kraft,
kan du ta imot hans fylde. Han kan ikke
komme inn, før du er gått ut. Så lenge du
seiv vilde gjøre dig gjeldende, kunde han intet
virke i dig eller ved dig.

Dette er forvirrende og forunderlig og van*
skelig å greie.

For det var virkelig noe av det verdifulle
ved mig dette, som strevet mot fullkommen*
heten. Og min sympati strekker sig nettop
mot dem av mine medmennesker, som føler
denne samme drift i sig.

Altså — der kreves konkurs.

Vi, bra folk flest, ser med mistillit på fal*
lenten. Vi har ham mistenkt for ved å gi op
å flykte undav sine forpliktelser.

Men Gud skulde altså ha et annet syn på
saken!

Noe innen i mig protesterer vilt.
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Sett nu at jeg bøier mig for kirkens autori*tet i dette fundamentale spørsmål. Hvad
så — hvor er veien videre frem?

Kirken svarer: Kristi vei. Gå i hans fot*
spor.

Nei det kan jeg sannelig ikke. Hvordan
skulde jeg kunne gå i hans fotspor, når jeg i
alle dimensioner er en annen!

Dette med Kristi efterfølgelse er i det hele
tatt en betenkelig sak. For min vei må jo
være bestemt av min egenart. Imitation er
på forhand dømt til å mislykkes.

Er det ikke nettop dette forsøk på å efter*
ligne som gjør mange av de bekjennende
kristne så avgjort usympatiske? Deres man*
gel på naturlighet, det påtatte og derfor for*
lorne vesen, det uekte og søtladne i miner og
tonefall!

Efterligning duer ikke. Den guddomme*
lige spire som er nedlagt i mig må være en
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organisk del av mig og i sin vekst finne ut*
trykk svarende til min spesielle egenart.

Hvordan da finne min vei?

«Guds ord,» svarer kirken, «tag og les.»
Men Kristus gav ikke det råd. Han sa:

Jeg er veien.
Her er det vel det gjelder å se bort fra

bokstaven og søke anden som gjør levende.
Og «anden» i dette må vel gjelde inn=

stillingen. Den samme innstilling overfor
dagens krav og opgaver som var eiendomme*
lig for Kristus.

Og denne hans innstilling var barnets.
I fullkommen tillit til sin far levet han av

og i oieblikket.
Og løste på det vis hver stunds opgave på

den eneste fullkomne, geniale og guddomme*
lige vis. — — — —

Å gå i Jesu fotspor må da for mig i praksis
si å leve hver dag spent optatt av de opgaver
som melder sig. For i dem er det altså at jeg
moter Gud. Gjennem de mennesker jeg mø*
ter, taler han kanskje også til mig.

Sannelig blir livet på det vis rikt på spen*
ningl Alt avhenger av det alvor og den rede*
lighet jeg setter inn.

Jeg begynner å gløde.



64

Men innser at jeg må være på vakt mot
tilbøieligheten til å se over tåkene efter den
store opgave, den som ruver, den hvis betyd*
ning er til å ta og føle på.

Den melder sig ikke.
Jeg hører riktignok om slike og leser om

dem. Men i min vei kommer de ikke.
Den heroiske vilje til de store løft ebber

ut. Livsens grå strid rinner ned over mine
aksler.

Jeg tar min kurv med vaskede strømper
og stopper og stopper.

Og knurrer og knurrer.
Da slår den tanke mig, at disse samme

strømper er Guds sak!
At for ham gives ikke våre mål for stort

og smått.
At alt arbeide er verdifullt, like verdifullt.

Det er anden, hvordan, som teller.
Og denne forestilling vokser og blir mig

så betydningsfull at gråheten svinner og Guds
blå himmel var bakom.

Jeg minnes også det ord: Han har lagt
sine gjerninger tilrette for oss.

Ja visst! Nettop for mig altså disse
strømper.

Og jeg beskuer den hullete hælen med
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nyvakt interesse. Jeg fyller ikke bare selve
gapet, men ransaker de nærmeste omgivelser
og styrker dem med kjærlighet og ny tråd.

Der faller mig også inn et ord av Lavater:
Jo mere du sorger for din plikt, desto

mere sorger Gud for din skjebne. Jo mere du
er barn, desto mere er han far.

5 — Dårens tale.



Himmel og jord skal forgå, men ikkeen tøddel av loven. Altså ingen frihet
for lov.

Rathenau så det som sitt folks forsømte
opgave å føre kristenfolket for Sinai.

Men hvad annet enn respekten for lov er
det vel som har bevaret dette merkelige folk
gjennem barbariske forfølgelser?

Meyr Goldschmidt uttrykker det slik:
«I den moralske verden har jeg ikke kunnet

opdage aller ringeste vilkårlighet.
Tvert om står det for mig som om alt hvad

der angår vår sjels utvikling, dens frelse eller
fortapelse, beror på den uryggeligste gjen*
gjeldelseslov. På det ondes skadelighet for
den som tenker, taler eller handler ondt, og
det godes gavnlighet. I så henseende kan vi
ikke være i tvil.

Ett kjenner vi riktignok ikke — tilblivel*
sen, og dens motstykke, døden.
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Men mellem disse to ytterpunkter er alt
fast og sikkert. Det vil si, en verden på det
innerligste og fineste gjennemtrengt av en
moralsk lov.

Vi kan krenke denne — og elastisk gir
den efter. Vi kan skyve den tilside. Men
våre krefter ebber ut.

Og da kaster denne elastiske makt oss
tilbake igjen, og vi står der, lengere fjernet
fra vårt utgangspunkt, og må søke ny kraft
og en ny tid.

Men med all sin strenghet tilsikter denne
makt noe positivt godt. For der er i tilværel*
sen en overskytende sum av kjærlighet som
gjor at vi lønnes mere, enn vi, menneskelig
talt, har fortjent. Og derav opholdes verden.

Og dette kjærlighetens fond blir aldri ut*
tomt. Fra alle veier, seiv de forferdeligste, er
der adgang til det.

Og dette står for mig som verdens største
under!»

Det er en udopt jodes syn på saken dette.
Sikkert er han i slekt med den Nathanael om
hvem Kristus sier: Det er en mann i hvem
det ikke er svik.

Og som han valgte sig ut, da han så ham
sitte «langt borte, under fikentreet» — —
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I hver dags opgaver åpenbarer Gud sig,
og i naturen, i historien, i denne «moralske
lov». En erfaringskrets alle har adgang til og
som danner grunnlaget for en bærende livs*
og verdensanskuelse, den etiske person*
lighet.

Er kristendom noe annet og mere?
Men denne etiske personlighet kan nå op

til det heroiske. Vi oplever og ser, at denne
deres livs* og verdensanskuelse gir dem kref*
ter og evne til å mestre tilværelsen, så at de
kan bli til lysende forbilleder på uselvisk op*
ofrelse i menneskehetens tjeneste.

Og ikke bare livets opgaver løser denne
etiske personlighet. Styrket og lutret går den
ut av dets lidelser og prøvelser og rolig og
verdig sin død imøte.

De bekjennende kristne vil ikke gjerne
innrømme dette faktum, men redeligheten må
erkjenne det. Vi har eksempler nok i ethvert
lands kulturhistorie. I deres rekker finner vi
våre mest lysende navn.

Som lysende fyrtårn rager denne menne*
skelige personlighets*fullendelse op over det
grå menneskehav. Klippefast står de der og
viser vei.

Det er forbausende og ikke så lite forvir*
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rende, så vi må spørre oss seiv: hvad er så
kristendom, dens egenart og fortrinn?

Engstet og mismodig merker jeg at jeg
ikke er istand til å finne uttrykk for den
anelse jeg bærer i mitt inre. Og når jeg prø*
ver å holde fast billedet av de ytterlig få
kristne personligheter jeg har mødt på min
vei, blir det flytende og utvisket.

Bedrovet slår jeg op på må få i mine
bøker, blader hist og her, ja jeg ber om
hjelpi

Og plutselig lyser det mot mig i en form
der helt dekker den visshet, jeg trods alt bæ*
rer i mitt hjerte, ja visshet, for den har aldri
latt sig slette ut:

«Uopnåelig høit, avgrunnsdypt hinsides
den menneskelig fullendte personlighet, stiger
Guds himmel op, Guds Hellighet, helligheten
i Gud.

Uopnåelig — seiv for den reneste lengsel,
som fra det hoiest mulige menneskelige
standpunkt rekker armene mot den.

Uopnåelig, seiv for de dristigste drøm*
mers villeste flukt — og dog å opna, når den
fritt senker sig ned og trekker mennesket op
og inn til sig i en nådestråle.

Og dette, at en åpenbaring av denne mu*
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lighet kom — at Jesus Kristus kom, for å for*
tjene det evige liv og skjenke det —

At ved å gi sig over til ham enhver har
midlet til å gripes av denne stråle fra den util*
nærmelige Guds hjerte! —

Enhver. Ikke bare den enkelte, den
sjeldne, der allerede ved egen kraft har nådd
frem til den menneskelige personlighets etiske
fullendelse. Nei, enhver, seiv den svakeste og
elendigste — det er kristendom.»*

* Ida Friederike Coudenhove: Die Last Gottes.
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Kirken er blitt en stillferdig og altfor be*skjeden institusjon.
Den er tilfreds med hver søndag å få ringe

sammen sin lille flokk. Når jevnt over en
halvhundre møter frem, lyder innberetningen:
Kirkesøkningen i sognet må sies å være god.

Høflig gir den plass for enhver legbror,
der føler trang til å belære sine medbrødre, og
koster til takk spott og krenkelser.

Den har glemt å tale med myndighet, at
den representerer ham som renset templet med
svøpe, at den er satt til hyrde over lam.

Å ha innflytelse, lede utviklingen, reise en
fane når det trengs — det er lengst skrinlagte
storhetsdrommer!

Den er takknemlig for å kunne gjore sig
gjeldende på et par av livets merkedager, ved
bryllup og ved begravelse. I begge tilfeller
gjelder det inngangen til en ny, uviss og risi*
kabel fortsettelse, og da kunde det ikke skade
og kanskje gavne å ha dens velsignelse medl
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Den stridende kirke på jorden! Ja, kan*
skje innadtil. Utad mot livet og verden —
stillhet. —

Hver især av oss har ansvaret for denne
tingenes tilstand. Ethvert folk har den kirke
det fortjener.

Vi, legfolket, taper mer enn vi har anelse
om. For det er dog, trods all menneskelig
ufullkommenhet, høit under kirkens tak. Og
godt er det å ty inn der for å kunne være
taus en stund og la tingenes gang derinne få
øve sin virkning.

Ut fra sin dype forståelse og sitt varme
hjerte taler Ludvig Feilberg om «de to sprog»,
et for dem som har fått del i tidens viten og
et for menigmann.

Og dette siste kaller han hjertets sprog,
som den, der taler begge, ikke må glemme,
fordi det taler til det i mennesket, som forblir
sig seiv likt under alle kulturens fremskritt.

Og som ennu lyder, som det har lydt, un*
der kirkens hvelv et par tusen år.

Ingensinne har vi råd til å glemme dette
«hjertets» sprog. For det er vårt felles moders*
mål, det som kaller på barnet i oss.

«Religion,» sier Goethe, «er det som kal*
ler på barnet i en.»
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Og spurt om han seiv var lykkelig: «Ja,
for i mig bor all den dype fornemmelse av
glede og av sorg. Men Gud vet det — jeg er
som det lille barn!»

Og da det nu er over all forstand viktig
at barnet i oss holdes i live, så er det godt å
ty inn i den åpne kirke, hvor hjertets sprog
tales.

Og utenkelig uhyggelig den mulighet at
den skulde lukkes for godt.

Hvem av oss vilde vel, når det kom til
stykket, undvære kirkeklokkens kallen og de
gylne spir mot himlen! Hvem vilde se sin
hjembygds kirke erstattet med et «Folkets
hus» eller et fugleskremsel av et bedehus?

Og de hoie hvelv hvor menneskelig leng*
sel og håp som usynlige rokelsesskyer fyller
rummet — hvem skulde ville ha dem erstattet
med lærersaler for vitenskapens siste viten?

Vi boier oss alle sammen for vitenskapen.
Ja, det er ikke langt fra at vi faller helt på
kne. Så den greier sig nok.

Kirken er ganske anderledes utsatt. Den
må vi stotte alle vi som foler barnets rett
i oss.

Det lar sig ikke nekte at tåmene er falt
av «det gamle hus».
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Det koster virkelig å dukke sig under dets
dør.

Det er ikke noe storartet ved den hold*
ningen. For svært mange av oss skal det
moralsk mot og selvovervinnelse til å gå med
salmeboken under armen inn ad kirkedøren i
fullt dagslys, midt på blanke formiddagen.

Kanskje ikke minst fordi den bekjennende
menighet av idag, for å uttrykke mig med
Mereschowsky: ser litt dum ut.

Og derfor er unektelig Nikodemus en
mann og åndsbror vi særlig godt forstår og
sympatiserer med. Og for min egen del har
jeg bestandig funnet en usigelig trøst i den
merkelige kjennsgjerning at Jesus Kristus ikke
stengte døren for ham.

Seiv de store, de en minst kunde ventet
det av, føler vanskeligheten.

Et lite gripende innblikk gir professor
Hoffding oss i sine livserindringer:

«Det var noe rørende i den innerlighet
med hvilken professor Hegård talte til mig
om sitt nye stade, at han var vendt tilbake til
kirkens gamle tro, som det eneste, der kunde
holde ham oppe.

Og jeg følte den største ærbødighet for
hvad der rørte sig i ham.
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Desto mere ondt gjorde det mig at han
undertiden næret mistillit til mig. Vi traff
hverandre nesten daglig på universitetet i året
1883.

Men en dag kom han ikke. Og følgende
dag sa jeg til ham: «De var syk igår?»

«Ja,» svarte han, «jeg var syk.»
Jeg tenkte ikke mere over dette, men litt

efter at jeg var kommet hjem fra forelesnin*
gen, ringte det.

Det var professor Hegård. Sterkt beveget
kom han inn i stuen til mig og sa:

«Jeg kommer for å si Dem at jeg har løiet
for Dem. Jeg var ikke syk igår, men jeg var
til alters, og jeg var redd for at De skulde
spotte mig for det.»

Jeg svarte, at det gjorde mig meget ondt at
han kunde tro sådant om mig. Især da han
seiv hest måtte vite, at jeg aldri hadde gitt
ham anledning til det.

Det endte med at vi gråt begge to. Og vi
skiltes som gode venner.»



Ja, godt gjør det å merke at barnet i en ennuer levende.er levende.
Det gjør en godt å synge de gamle salmer,

uttrykk for menneskelig lengsel og håp gjen*
nem et par tusen år.

Og ritualet derinne i kirken, ceremoniene,
de er vel ikke ment som annet enn symboler
for den uutsigelige erfaring slekt efter slekt
stammende har prøvet å gi uttrykk 1

Det er alt sammen middel til å få våre
pinefullt spredte tanker samlet i et midtpunkt.

Og det gjør godt å knele ved alterbordet.
Det er det eneste sted i det menneskelige

samfund hvor stand og stilling absolutt ingen*
ting gjelder. Vi er innbudt til dette bord med
Lazarus, vår bror. Vi er et støvgrann, som
han, et fnugg, et ingenting!

Og dog på samme tid noe ufattelig stort
og evig verdifullt.

Vi er innbudt for å samles i minnet om
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vår Herre, Jesus Kristus i den natt, da han
blev forrådt. I den natt, da han lærte sine
venner, at det største var å tjene.

Hvem vil ikke i virkeligheten gjerne være
med her?

Er noen så stor at han har råd til å avslå
innhydelsen?

Kanskje fordi han ikke vil sitte tilbords
med andens Lazaruser?

For min egen del kneler jeg gjerne ved det
bord. Ja, jeg lenges mot det.

Ikke bryr jeg mig om å formulere den tro,
som får mig til å knele her. Jeg formår jo slett
ikke i det hele tatt å formulere min tro. Det
vilde bli et håpløst og formastelig forsøk på
å slå en endelig ramme om en uendelig Gud.

Som en dråpe i forhold til havet er min
forestilling om ham overfor hans virkelighet.

Men noe så absurd fordres da heller ikke.

Der sporres ikke om viten og begripelse, men
om tillit.

Det er i minnet om Menneskesønnen jeg
kneler her, og han har lært mig «Fader vår».

Og så lar jeg all motstanden i mig knekke
sammen. Og lar freden og gleden strømme
inn med «syndernes forlatelse».



Pietismen skjøt i sin tid blomster av ensæregen duft og sødme. Men den hadde
ikke blivende verd, fordi den avsondret sig,
vilde være den lille, utvalgte flokk som rev
sig los fra sammenhengen med livsforholdene
ellers og skapte om sig en atmosfære av yd*
myghet og forfengelighet, godhet og dømme*
syke, barmhjertig hjelpsomhet og taktløs her*
skesyke.

Slike tendenser har kanskje mer enn noe
annet sinket Gudsrikets komme.

«Hundre ganger har jeg sagt og skrevet
det, og jeg skal aldri bli trett av å gjenta det,
at den som vil tjene Gud ikke må skille sig
fra menneskene, men bare fra synden.

Han må ikke slutte sig til noe avsondret
samfund som har stillet sig som opgave å ville
tjene Gud bedre enn «disse andre».

For i bevisstheten om denne «bedretjene*
ste» blir de efterhånden hovmodige og får en
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uedel, efter utmerkelse tragtende ånd, som må
være en vederstyggelighet for Gud.

Mangfoldige slike samfund har jeg kjent.
Men i tidens løp er de alle gått tilgrunne, til
skjensel for dem seiv og til vanære for reii*
gionen.»*

Å nei — overfor Gud har nok ingen av oss
noesomhelst å skryte av eller pynte sig med.
For vi er alle nakne.

Men overfor Gud har vi også allesammen
noe å falle tilbake på, nemlig barneforholdet,
som ikke kan endres. I «Fader vår» kan vi

alle samles. Alle, seiv de, der for elendige
særmeningers skyld er brutt ut av enheten.

Liv fenges bare av liv. Burde ikke den
kristne være som et glodende kull, der fenger
fra stykke til stykke!

De glodende kulls opgave er å spre sig i
den kolde, sorte masse. Så at gløden kan
smitte og ikke, samlet i en haug, fort brenne
ut til aske.

Tro om der ikke ligger brennbare emner
Og venter i ethvert menneskesinn? Venter på
en gnist utenfra for å tendes i glød.

Det kan ikke være noen selebot i dette at
alle bekjennende kristne klumper sig sammen

*Jung - Stilling.
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bak gjerder med skiltene «kristelig», så at en
stakkars almindelig synder tar flukten i
samme angst som den fattige, når han værer
bevisst veldedighet.

Burde ikke den kristne blande sig mest
mulig med menneskene, sine brødre i deres
arbeide og deres fest.

Er han ikke Jordens salt? Hvad nytte
har vi av saltet, når det er klumpet sammen
i en pose i skapet?

«Vokt dig,» sier Luther, «for å bli så rens*
lig at du ikke orker ta i noe som er skittent.»

Alltid har jeg tenkt mig at ordet «synd»
kom av «sondern» — å skille. Altså det som
skilte mig fra Gud.

Men da er også det synd som skiller mig
fra menneskene. For forsoningen med Gud
må følges av forsoning med menneskene.

Og derfor har jeg ingen riktig tillit til den
«forsoning med Gud», hvis første frukt er å
skille lag med brødrene for i en avsondret
liten flokk å kunne bevare sig uantastet og fin
og nydelig.

Nei, neil Hver i sitt miljø, sin arbeids*
krets, prekende, ikke med ord, men ved å
være, übevisst, umiddelbart. Fremforalt glad
og übekymret.
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Kom ikke anmassende med noen «lære».

Til og med kanskje med merkelappen «den
rene». Vi orker det ikke lenger. Hvert barn
vet at denne pukningen på å ha forpaktet den
ene sanne foregår med samme iherdighet og
skråsikkerhet i samtlige kirkesamfund! Men*
neskeheten lar sig ikke lenger avspise med
ord, den forlanger liv, som alene kan tende
liv.

G — Dårens tale



Til det ukruttt som truer det nye, spirendeliv, regner Kristus først bekymring.
Dette er svært rart og meget påfallende.

For oss, folk flest, har den et særlig aktverdig
preg. Det bekymrede menneske er mennesket
med alvor, ansvar, samfundsstøtten.

Vi setter fortrinnsvis våre barn i den be*

kymrede brors skole, og vi gir ham tillitsfull
vår stakkars stemme på valgets store dag.

Men hedningen Goethe hadde mangt et
ord av dyp religiøs erfaring. Og hos ham
heter det: «Man må være dypt alvorlig for å
kunne være munter.»

Det ord setter tingene på sin rette plass!
Et gammelt, døende menneske kom med

dette hjertesukk: Halvparten av mitt livs sor*
ger kom ikke!

Nei det gjorde de nok ikke. Men hvor
har ikke frykten for disse ulykker skygget for
solen og tært på vitaliteten 1
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Vi burde sette bekymring i klassen: synd.
For den er av de krefter som skiller oss fra
Gud. Den er ormen, som uten ophør tærer
på den kraft som livet trenger übeskåret. Den
tar av kapitalen, hvor rentene alene vilde ha
strukket til for livets reelle behov.

Bekymring setter skylapper på mig, så jeg
ikke ser chancen, når den virkelig er der. Hell
er kanskje slett ikke annet enn det sunde øies
forte opfatning av muligheten.

Jeg tviler meget på at bekymringen nogen*
sinne har ryddet sten av min vei. Men jeg vet
med visshet at den har kastet sin skygge, så
jeg er snublet over dem.

Det er ganske klart at Kristus regner med
bekymring som noe fiendtlig og skadelig, der
rna vekk: Sorg ikke for den dag imorgen.
Hver dag har nok i sin plage.

Underlig på tvers kommer han av våre
gjengse forestillinger. Det ligger til oss å
holde det for en særs hederlig og viktig sak
dette, å gardere sig mot alle tenkelige even*
tualiteter, der skulde kunne true vår stilling.

Men nei da! Vår lodd og del skal være
det lette sinn, der tar hver ny dag som den
kommer: Kast all eders bekymring på mig.
Jeg har omsorgen.
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Igjen barnets innstilling. Dets fulle og
hele optatthet av øieblikket, den eneste del av
evigheten, vi har hand over.

Nettop denne innstilling er det da også
som gjør livet skapende og dets opgaver frukt*
bringende.

I virkeligheten er det også denne vei
geniet alltid går, übevisst, men sikker som en
søvngjenger.

Bekymring er våre eldre års skjødesynd.
Dumheter vi har gjort, bitre erfaringer, stiger
som mørke skygger op fra underverdenen. Og
i denne skumringen vil vi stikke ut vei for
efterslektenl

Det eneste vi opnar er å gjøre den skvet*
ten. La ungdommen i Guds navn få gjøre
sine egne dumheter i forutsetnin*
ger er andre enn våre, og hver ny dag har en
ny situation. Det eneste der anstår oss er å
styrke dens mot og dens glede over even*
tyret.

Bekymring er trellemerket. Med et kristen*
menneskes frihet følger det lette og glade sinn,
den barnlige tillit til at styrken nok skal holde
mål med dagens opgaver.

Dagen idag er vår dag, vår scene, den ene*
ste vi har adgang til. Det er akkurat på disse
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bredder vi skal optrede. Ikke noen andre vi
drømmer om eller kunde ønske oss.

Best da å bli hjemme på dem, reparere
hvor det trenges, og rive ned det ormedte.

Det er ikke noen ufrom gjerning! Gud
seiv river ned, og det med fynd og klem.
Alt stort i naturen er resultatet av forutgående
omveltning og kaos.

Bare ikke miste motet og gleden!
Den store troeshelt Pestalozzi fant ved

leilighet mange lovord for sin lille sønns
fremskritt. Men den gamle tjeneren rystet på
sitt grå hode og mente at faren drev sønnen
for hardt.

«Å nei da,» mente Pestalozzi forskrekket,
«elet kan da ikke være tilfellet. For i så fall
vilde gutten min ha mistet motet og gleden!»

Da lysnet det i den gamle gårdsgutts an*
sikt: «Herre, De akter altså motet og
gleden?»

«A Klaus,» ropte Pestalozzi, «all kunn*
skap var ikke ett øre verd, hvis den tok motet
og gleden!»



Paulus sender menigheten dette bud: Væralltid glade!
Det er en påminnelse. En kan jo ikke

tvinge gleden frem. Men er den trygge
grunnvoll lagt, så er gleden det naturlige
utslag.

Den som er glad, har kraft. Og den som
har kraft, har alt.

Luther var en glad mann. Og kraft var
hans kjennetegn. Med hans efterfølgere har
det sig anderledes. De har formådd å gi selve
navnet en nimbus av tørrhet og trangbrystet*
het. Jeg vil heller kalle ham dr. Martin!

Han ante hvad der vilde folge, og verget
sig:

«Jeg ber at dere skal tie med mitt navn og
ikke kalle dere lutheranere, men kristne. Hvad
er vel Luther? Læren er da ikke min, og hel*
ler ikke er jeg korsfestet for noen! Paulus
kunde heller ikke tåle at man kalte sig pau*
linsk kristen.
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Nei, kjære venner, ikke så. La oss heller
ødelegge alle partinavn og bare kalle oss
kristne efter ham som er alles lærer. Jeg hver*
ken kan eller vil være noget menneskes me*
ster. Kristus alene er vår mester.»

Det er tydelige ord og ikke til å komme
forbi. Å handle mot dem er et forræderi mot
hans minne.

Av hans store oplevelse er der blitt kon*
struert en lære. Den er en sten jeg ikke kan
lofte.

Så lar jeg den ligge og holder fast ved de
enkle ord: Dine synder er dig forlatte, tro på
Gud og tro på mig.

Og det kan jeg. Jeg tror på Gud som
min far. Jesus Kristus har sagt mig at min
sjel er av evig verdi. Og det, skjønt han vet
hvilket skrøpelig kar jeg er, for han visste
hvad der bodde i et menneske.

Og min vei er bønnens, den eneste som
strekker til: Fader vår.

Så har jeg da i Kristus et billede av de
guddommelige ting som aldeles svarer til mitt
behov. Derfor er kristendommen sannhet for
mig, fordi den alene gir mig tillit og dermed
kraft og glede.

Men dette betyr ikke at jeg nu, befridd
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for alle byrder, kan ile fremover, syngende
lovsangerl

Å nei da. For det første er ikke veien slett
og fin, men bakket. Og virkeligheten tvinger

mig også ellers til en annen holdning. For
seiv om innstillingen er barnets og tillit livs*
princippet, så må «faret» søkes i menneskenes

vrimmel og ikke mellem stjernene.
Og heller ikke er det så klart belyst at jeg

kan overskue noe større veistykke ad gangen,
hvad der vilde ha vært så løftende for sinnet

og så styrkende for selv^følelsen.
Nei — «faret» skimter jeg bare, fot for

fot, så langt jeg rekker idag. Slett ingen ting
av morgendagens veistykke.

Sommetider senker sig tåke over veien, så
jeg blir forvirret og usikker.

Da er det at «ta og les» er det gode råd.
Og plutselig kan et ord av Kristus eller fra

hans disciplers erfaring flamme op og kaste et
klart lys over situationen!

Større glede kjenner jeg ikke.



Der lofter sig et stort skrik mot det partieller den enkelte person, som åpent pro*
klamerer sitt oprør mot den kristne religion.

Jeg skulde tro dette er kortsynt. Hos slike
motstandere er drivkraften ofte den hunger
efter rettferdighet som Kristus priser salig.
Det er meget ofte grønne trær, for hvilke der
er håp.

Den meget farligere fiende er den som
officielt med iver bekjenner sig til kirke og
kristendom, men bruker dens skilt til fremme
av sine egeninteresser.

«Gudlose kristendomsfiender» er herlige
ord i en valgkamp, som aldri forfeiler sin virk*
iling, den nemlig å utdype kløften mellem
menneskene og sette ondt blod.

Slik motstand kan ikke overvinnes ved
skjeldsord, men ved liv.

Til et kristenmenneskes ærbødighet for
livet hører også ærbødighet for brødrenes
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egenart og menneskeverd, seiv hvor vi ikke
forstår og ikke kan følge med.

Å se på ham som en forbryder er i sig seiv
en forbrydelse. Han er vår bror, og vi har
ingensomhelst rett til å tvile på hans redelig*
het og menneskeverd. Og seiv om vi er over*
bevist om at han farer vill, så er det jo nettop
de villfarende Kristus leter efter!

Vi forferdes over det jordbundne «evan*
gelium» som har grepet så mange av våre
dårligst stillede brødre, men det er da i alle
fall en tro, med en sådans evne til hengivelse
og offer — seiv av livet.

Sant nok — det er en forferdende fattig
tro, som ikke håper annet og mere enn en
menneskeligere tilværelse hernede, for dem
seiv eller i alle fall for deres efterkommere.
Noe evighetshåp kjenner den ikke.

Men er da ikke hver og en av oss ansvarlig
for at en slik beskjedenhet har kunnet bre sigl
At en så farveløs og tørr plante har kunnet
feste rot i menneskelige sinn!

Ja, at den for millioner føles som en be*
rikelse og virker som en kraftkilde!

Seiv gleden mangler ikke.
Vi hører den i en stemme som når oss fra

fengslet, hvor en liten kvinne av Guds ut*
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valgte folks stamme sitter innesperret for ut*
bredelse av denne fattige tro:
V'«Jeg er lykkelig i hvilkensomhelst situa*
tion. Jeg tar imot livet som det er, med dets
lidelser, savn og lengsel. Og jeg finner alt
skjønt og godt.

En humle når inn i min celle. Den fyller
rummet med sin dype brummen.

Hvor skjont det høres I Hvilken dyp livs*
glede ligger der ikke i denne mette tone, som
vibrerer av sommerglede og blomsterduft.

Hvor underlig det er, at jeg trods mitt
tredje år her i fengslet bestandig lever som i
en gledesrus!

Her ligger jeg da nu, f. eks., på min sten*
harde madrass. Rundt om mig hersker kirke*
gårdsstillhet. Det er som i en grav.

Gjennem det lille vinduet høit oppe tegner
sig i taket refleksen fra den lanternen som
brenner hele natten foran fengslet. Fra tid til
annen horer jeg fjernt ramlen av forbifarende
jernbanetog. Eller ganske nær, like under vin*
duet, skildtvaktens kremten, når han beveger
sig et par skritt for å røre litt på de stive ben.

Og her ligger jeg, ganske stille, ganske
alene, hyllet inn i disse forskjellige teppeslag:
mørket, ensomheten og vinterens fangenskap.
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Og allikevel banker mitt hjerte av en ufat*
telig inre glede, som om jeg gikk i strålende
solskinn over en blomsterklædd eng!

I mørket smiler jeg til livet, som satt jeg
inne med et eller annet hemmelig tryllemiddel
som stengte alt ondt og sørgelig ute og lot
mig vandre i lutter klarhet og lykke.

Jeg leter efter en grunn til denne glede —
finner ingen, og må smile av mig seiv.

Det dype, nattlige mørke er i grunnen
mykt og bløtt som fløiel. Sandets knirken
under skildtvaktens føtter synger også en liten
sang om livet. Når man bare har gehør.»

Hvem kunde ikke trenge litt av denne
«gudsfornekters» gehør I

Vi utenfor har også en nøkkel i den kjenns*
gjerning at derte er skrevet til en pur ung
mor, hvis mann og forsorger også satt inne*
sperret for samme forsyndelse.

Og gleden er ren og ekte, for den strøm*
mer fra et helt selvforglemmende og offer*
villig sinn, som i øieblikket ikke har annet
mål og håp enn å kunne lette byrden for den
annens yngre og langt svakere skuldre.

Hvem vil kaste sten? Den blev kastet,
bakfrå, så hun falt død om på apen gate.

Men Gud har antatt sig henne. Vær
sikker]



Paulus forteller at det var en tid han levetuten «lov». Og uten lov heller ikke lov*
brudd. Så det kan ha vært en tid han følte

sig hel og trygg i sitt sinns likevekt og sin
arms styrke.

Det var hans mote med Kristus som hevet
ham ut av denne tingenes tilstand. Fra den
stund daterer sig hans sinns dype spaltning:
Det gode som jeg vil, gjør jeg ikke. Men det
onde som jeg ikke vil, det gjør jeg!

Dette — å møte Kristus på sin vei, det
betyr fremdeles en katastrofe. For det enkelte
menneske, for det enkelte folk, den enkelte
race.

Egentlig en skjebnesvanger og rystende
tilskikkelse! Og vi oplever da også at hele
folkesamfund prover å komme undav hendel*
sen og dens konsekvenser ved å skru sig til=
bake til tiden for motet. Den gang den hvite
manns tillit var hans arms styrke.
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Det er forståelig, men gripende i sin håp*
løshet, for møtet har funnet sted.

Ida Coudenhove forteller fra akademiker*
møtet i Insbriick for et par år siden, at det
sterkeste inntrykk hun tok med sig hjem, var
da Lippert i sitt mektige foredrag om «Guds
herredømme i kirken»,* overfor den veldige
tilhørerskare, i tillit til dens religiøse kultur
og erfaring, vovet følgende uttalelse:

«Siden Menneskesønnens komme og hans
død på korset, er livet blitt uendelig meget
vanskeligere!»

Og videre — om kirken:
«En uhyre belastning av menneskesinnet

er den. Men den inneslutter også våre dyreste
skatter og usigelige utviklingsmuligheter for
fremtiden.

Og derfor har vi ingen rett til nogensinne
å ryste denne byrde av oss.»

Som den forlorne sønn er enhver av oss
i sin tid dradd ut i verden, med arvelodden i
lommen, fulle av selvtillit, villige til å yde og
glade ved å nyde.

Så møter vi en dag Kristus og stilles over*
for Guds Hellighet — Helligheten i Gud.

* Den katolske.
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Så kan det hende at vi raffer våre krefter

sammen og flykter fra møtet og dets konse*
kvenser. Og når inn igjen, på vår gamle livs*
vei, farbar og veltrådt, mot ytre fremgang og
menneskelig anseelse.

Eller vi blir liggende der, nesegrus — et
alt annet enn stolt syn — i hjelpeløs avmakt,
til vi kjenner den støttende hand, Menneske*
sønnens, som fører oss sin vei, veien til
«Fader vår».

Og all denne Hellighetens Majestet, hær*
skarenes, himmelrummets og melkeveiens ska*
per og behersker, har sett efter oss, anerkjen*
ner oss og gleder sig — dette er sannelig
evangeliet i evangeliet, ophøiet over all men*
neskelig forestillingsevne!

Og allikevel en realitet, for vi erfarer virk*
ningen. Det er den store religiøse oplevelse!
Ikke til å komme utenom. Å fornekte den,
er synden som ikke kan tilgis.



Men de iblandt oss, som ennu ikke haroplevet det katastrofale møte, de har
ikke lite bryderi med «barnet» i sig.

Næring forlanger dette vesen. Ofte også
til de urimeligste og mest übeleilige tider,
f. eks. om natten, når en stakkar kunde
trenge som mest til uforstyrret ro for å kunne
møte den kommende dags krav.

Så er det da å finne noe, som kan stagge
dette brysomme vesen.

Pasteur, den store læge og vitenskaps*
mann, gikk hver morgen i messen.

«Det gjør jeg,» forklarte han, «fordi jeg
ikke vil la min sjel suite!»

En så stor mann er suveren. Vi andre, folk
flest, lytter til menneskenes dom. Vi er redd
det opsiktsvekkende, det der kunde forringe
vår intellektuelle anseelse. Vi skyr de steile
avgjørelser og holder oss helst innenfor et
både — og.
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Der er jo også andre muligheter for å stille
denne «sjelenes sult». Å ja, tiden er rik i så
måte, lett tilgjengelig også — noe for enhvers
anlegg og kulturtrinn.

Hoit oppe og meget krevende er antro*
posofien. Den tiltrekker de intelligente og
kultiverte. Den samler en elite av de vitende,
de som søker forklaring på tilværelsen, sam*
menheng i livsfenomenene, sinnets og lege*
mets harmoni.

Og hos dem risikerer man aldri at noen
Lazarus forderver inntrykket!

Og legemet ja — den stakkars kroppen,
omsider er også dens tid kommetl Endelig
er den lenge undertrykte blitt herren 1

I from nidkjærhet er den i tidenes løp
blitt fornektet og brennemerket og pint og
plaget som fienden, kjottet, all synds gro*
bunn.

Omslaget måtte engang komme, og det er
kommet tilgavns. Kroppen er blitt avgud.

Som skapningens ypperste er den i sig seiv
et helt kosmos. Og hellig som bolig for ånd.
Aldri mer kan vi synke ned til å vanskjøtte
og vanvyrde den. Men avguderi er av det
onde. —

Der er også adgang til visdomsskoler, og
7 — Dårens tale.
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med «Sufi» kan vi skumme fløten av de for'-

skjellige religioner og befestes i tolerance og
humanitet.

Stundomtil trer en «Mester» frem for

menneskenes barn. Han holder sjelene i
spent forventning: Er du Kristus? Eller skal
vi vente en annen?

Krishnamurti lot klokeligen spørsmålet
übesvaret. Skjønne tanker gir han uttrykk:

«I de store, vanskelige øieblikk har men*
nesket evne til å se helheten, til å handle,
tenke og føle på samme tid og treffe den rik*
tige avgjørelse. Da bindes vi ikke lenger av
vår jegsbevissthet. Vi lever, fullt og helt, og
føler oss som ett med det strømmende, levende
liv.»

Hadde denne forestilling vært til noen
hjelp for Lazarus?

Hadde den spart den sønderslagne for*
lorne sønn hele bryderiet med hjemreisen?

Ja, jeg spør bare i all uskyldighet!
Meget stor er den menighet som modig

trekker konsekvensene av Mrs. Eddys enkle
tanke eller som praktiserer den «mind cure»
som lover fremgang og medgang både her og
hisset.

Det helbredede sinns herredømme over
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den syke kropp var blitt en glemt eller til*
sidesatt kjennsgjerning i en tid hvor «stoffet»
var alt og de vittige læger ingensteds kunde
finne noen «sjel»!

Bladet har snudd sig. «Nu er det håp
for oss lidende,» sa en kvinnelig patient til
mig, «for nu er der mange læger som be*
griper at de må begynne med å få sjelen
sund.»

Store muligheter ligger her gjemt. En
Berlinerlæge forteller om sin patient der er
velsignet med et utali av vorter. Han griper
vedkommendes ene hand, utsøker sig en sær*
lig stor vorte og sier: «Nu drypper jeg sal*
petersyre på denne her. Syren vil trenge gjen*
nem huden inn til rottene av alle kroppens
vorter og drepe dem. Kom igjen om otte
dager, og Deres hud skal være glatt som et
barns!»

Salpetersyren forflyktiger straks og er ikke
ti] noen ting. Men uken efter innfinner man*
nen sig, hel og fin uten arr engang.

Hvad er skjedd? Hvor er grensen? Hører
ikke herunder helbredelsene i Lourdes og
andre rnerkverdighcter vi horer om?

Det rette ord i den rette stund. Fullsten*
dig rådvillhet og troende forventning overfor
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et sympatisk sinn og en fast vilje — og un*
deret er der!

Kristus visste om det altsammen, for han
kjente til hvad der bodde i et menneske.

Vi ser da også at det første han gjør, når
han stilles overfor en syk som vil helbredes,
er å klarlegge hans syndsforhold: Dine syn*
der er dig forlatte — ta din seng og gå.

Og vi skal, efter hans løfte, få se endog
«større ting enn disse».

Christian science skylder sin enorme frem*
gang den praktiske anvendelse av disse for*
glemte kjennsgjerninger, denne livslov.

Men som alltid når en riktig tanke føres
ut til sin ytterste konsekvens, ender den i
absurditeter. Kirkens regulerende myndighet
savnes.

Og seiv om det forekommer at en av dens
tjenere fra prekestolen holder opgjør med en
eller annen av disse opdukkende rettninger,
disse surrogater for kirkelig kristendom, så
er det en vanskelig sak og et stort ansvar.
For det er et spørsmål om ikke kirken heller
burde gripe i sin egen barm og tenke over om
ikke alt dette, hvert på sitt område, skyldtes
forsømmelser fra kirkens side, opgaver, den
har latt ligge.
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Egentlig er vel også alle disse retninger,
hver på sitt vis, utslag av en sjelenes trang
til utvidelse. For i tidenes løp forandres
gudsbilledet i det menneskelige sinn. Og
mon ikke den kristne kirkes historie dypest
inne er det kristne gudsbilledes historie?

Som efter naturens orden og utviklingens
lov må utdypes og utvides.

Det betyr aldeles ikke at det åpenbarede
gudsbillede fornektes. Men at trekk i det,
som for tidligere tiders forståelse lå i skyg*
gen, efterhånden trer lysende og hjelpende
frem.

Det burde derfor være et varsko for kir*
ken, når det religiøse følelsesliv tvinger nye
opkommer frem i dagens lys. Ledes de ikke
varsomt og i tide inn i fruktbringende lejer,
er det fare for at de flyter utover og for*
sumper.



c<
Lysestaken skal flyttes,» det er et ord vi idenne tid ofte støter på.

Med dette billede, der så selsomt fanger
fantasien, tenkes den mulighet at den hvite
race kan forspille sin mission som bærere av
den kristne tradition. At kristendommens
idealer skal kunne realiseres på et bedre vis
av andre folkeslag.

Sannelig vilde det være en fryktelig skjeb*
nens ironi i en tid hvor den hvite manns ene*
stående fornemhet proklameres så høilydt, at
man uvilkårlig reagerer og ser sig om hvor
mon hunden skulde ligge begravet.

Under den store krigs redsler var dette
det bærende håp, at de uhørte lidelser skulde
bane vei for en bedre fremtid, hvor brorkjær*
lighetens evangelium skulde finne grobunn.

Det er gått anderledes. Den ånd som vi
trodde druknet i ni millioner menneskers blod,
har tilsynelatende bare suget næring av det og
begynner å se sig om efter nye ofre.
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Tilsynelatende! For der er også andre
krefter i bevegelse. Ennu svake kanskje, og
i det skjulte, men næret av millioners tro og
hap og forbønnl

Det ser ut som en naturlov dette at kul*
turer vokser frem, kulminerer og går under.
Og pessimisten forteller oss at nu er det vår
tur! Krigens folger viser at vi ikke har evne
til den sinnets fornyelse, som alene kunde
bringe redning.

Optimisten kan efter sin natur ikke gå
med på dette svartsyn. Han mener at en vir*
kelig kristen kultur ennu ikke har fått
chancen!

Men fra Asiens sjel lyder slike toner:
«Prov å gjøre din vilje til ett med Guds.

Gi ham herredømmet over din sjel, gå hans
veier, finn dem. Uendelig er dens visdom
som går Guds ærend.

Gi Gud din sjel. Da vil den stilles tilfreds
og bevare sin likevekt.

Gi den til verden — og den vil vende sig
mot gull, ære, makt — og skuffes.

For slik er livets lov, Guds vesen, kun det
og hvad der møter det og lar sig gjennem*
strømme, er virkelighet.

La den guddommelige viljes vind blåse
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dig hvorhen den seiv velger. Hvad kan du
vel gjøre! Overgiv dig seiv til ham, og alt
ditt. Da vil sorgen hvile. Da vil du litt efter
litt erfare, at det er han som gjør altsammen.
Hans vilje er overalt tilstede.

Kunnskap om Gud må komme gradvis.
AU religiøs påvirkning gjør snarere ondt
verre. For intet hender, før tiden er moden.
Gjør heller ikke for store anstrengelser for
alltid å være høit oppe. La alt komme, som
det kommer.

Der er krefter som kan utfolde sig, men
ikke vil. Der er andre — ennu übevisste. Det
er alt hans ånd. Alt i langsomt fremadskri*
dende utvikling, hvor seiv tilbakeslag blir
midler. Gud har tid til å vente.

Tro alene gjør blind. Den fordømmer
anderledes troende. Kjærligheten alene gjør
salig. Og vår del er det, ad den ene eller an?
nen vei å forbinde oss med Gud — allkjær*
ligheten!» — — —

I slike sinn er det trolig at kjærlighetens
og fordragelighetens brorskaps evangelium
vil kunne finne den jordbunn som omsider
kunde virkeliggjøre Gudsriket på jorden og
bære de hundre fold!

Og forståelig er det at så mange av vår
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hvite races fineste sinn i sin skuffede lengsel
vender sig mot Østen, hvorfra lyset engang
kom, og hvorhen lysestaken kanskje skal flyt*
tes tilbake.



Østens religioner har sin elite, frommelærde, som står vakt om det hellige.
Den menige når visst ikke lenger enn til for?
gården.

I kristendommen er forhenget revnet fra
øverst til nederst. Alle har adgang til alt.
Alle tilsammen kommer vi inn under den
samme nødvendighet: Gud være mig arme
synder nådig!

Dette er den store anstøtsstenen, utålelig
for den menneskelige stolthet. Gang på gang
reises oprørsfanen og den menneskelige stor*
het proklameres som det nye evangelium. Vi
oplever det den dag idag.

Es war aber alles schon da.

Men overfor Guds hellighet, Helligheten i
Gud, er det vår skjebne at vi alle betyr det
samme, nemlig ingenting.

Og derfor bevarer de en uavviselig realitet
de to begreper: synd og nåde.
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Min barndoms billedbibel hadde en gru*
full side hvor en flokk mørke ånder i hat og
skrekk vek tilbake for Kristi skikkelse.

Den hadde det gåtefulles tiltrekning. For
jeg formådde ikke å sette det i forbindelse
med noen fortelling eller kjent situation. Men
da det stod der i den hellige bok, måtte det
vel ha en slags virkelighet.

Denne har livet siden lært mig. For ikke
alene må jeg erkjenne at det gode som jeg vil,
det gjor jeg ikke, og det onde som jeg ikke
vil, det gjor jeg. Men overfor det levende
inntrykket av Helligheten i Gud er det som
om ondskapens åndelige hær våknet til virk*
somhet og lokket frem demoniske makter fra
mitt eget innre, til en kamp på liv og død. —

Den som har oplevet en slik rystelse, blir
neppe siden noe stolt syn. Får lett noe, men*
neskelig talt, mindreverdig over sig. Noe av
rekonvalesenten, som nok med hver nerve er
sig bevisst et nytt, spirende liv, men ennu har
i altfor friskt minne hvad det har kostet.

Og når nu en slik rekonvalesent vover sig
ut i dagens kraftig levende liv, er det med
beven! For han vet at han ennu er svak, at
tilbakefall kan skje nårsomhelst, og at en slik
eventualitet vilde koste ham motet og gleden.
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Og derfor vender han sig instinktmessig
først mot dem, som har i en eller annen form
gjennemlevet det samme og hos hvem han
derfor kan vente styrkende sympati.

Han kan ha hellet med sig og møte «den
kristne personlighet», den høiest mulige form
for menneskelighetl Men såre sjelden, som
alt dyrebart og utsøkt.

Men «de bekjennende» kristnes flokk er
overalt representert, og de tar vennlig imot.
Rekonvalesenten er takknemlig, men skuffet.
Der hvelver sig ingen høi himmel over for*
samlingen, og tonen er anstrengt. Underlig
halte og lamme teller med og trellen er der
også, han som værer vinding og trenger an*
seelse. Han om hvem Ruskin sier: En trells
religion er det sletteste ved haml

Utadtil også smått stell, smått format. Det
daglige, ytre livs form, opbyggelsene og ad*
spredelsene, småferdige og tarvelige. Møter i
bedehus så heslige at de krenker enhver
skjønnhetsfølelse og enhver sans for det «i
sannhet verdige». Basarer, juletre, stevner,
kaffe og julekake!

Dette er altsammen overfladisk sett. Når
det virkelig gjelder, viser det sig at disse uan*
seelige kan ha en inre storhet, vise et mot,
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offervilje, og en kraft til å bære byrder, som
får en tilskuer til å synke i kne!

Men også en overflate har betydning.
Skulde det ikke være mulig at religiøse erfa*
ringer, et åndelig innhold kunde skape sig en
verdig og vakker ytre form! Skulde ikke den
som kjenner lidelsen også kunne lære å se
skjønnheten, å lenges mot den som noe Gud*
dommen likt!

Kan vi tenke oss en himmel uten skjønn*
het, og er ikke Guds verk på vår jord, natu*
ren, vår rikeste kilde til glede og sinnets for*
nyelse? Og vi har dr. Martins ord for at «et
glad hjerte er det beste offer for Herren».



Een hjord og een hyrde! Forgjettelsen harvi, og hjertet vider sig ut i lengsel mot
opfyllelsen. Hvorfor da sette sin ære i be*
visst å motarbeide dette mål som er satt oss?

Hvorfor dyrke sine særmeninger, og det
med en lidenskap som var en bedre sak verd,
og lappe med på de murer som skiller!

Enhet, trods mangfoldigheten. Gud har
ikke skapt to blad like. Han må elske varia*
tionene, det særpregede. Dette som vår mo*
derne kultur av all makt og med så utpreget
hell arbeider på å slette ut.

Også den religiøse erkjennelse må være
særpreget og individuell, så at hver enkelt
kan bli det Guds redskap han trenger til en
særskilt opgave.

Men dette hindrer ikke at vi alle i lydig*
het boier oss inn under en felles orden. For
Gud er ordenens Gud, ikke rotets og forvir*
ringens]

Princippet må være uinnskrenket ærbø*
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dighet for livet og for vår opgave, å tjene det.
Ikke ved å ta, men ved å gi.

Gud trenger oss, som organer, som red*
skap for sin vilje. Det gjelder å gå hans veier,
å finne dem.

Vi må jo tro at han gjerne vil lede vårt
livsløp, den enkeltes som nationenes, og bruke
sine redskap til det hvortil han har dannet
deml Med den skarpe øks vil han hugge.
Med det varme hjerte vil han læge. Med
kunstneroiet vil han lære oss å se skjønnheten.
Med barnet og dets lek vil han vise oss veien
til en skapende og glad menneskelig til*
værelse.

Men vi forstyrrer med vår innblanding.
Og hver gang den enkelte eller nationene tror
å vite bedre, og selvbehagelig tar sin skjebne
i sin egen hand uten hensyn til ansvaret over*
for Gud, går det ille!

De første kristne menigheter, de hadde en
mektig kraftkilde i troen på Gudsrikets nære
komme.

Den burde på nytt få sin plass i våre reii*
giose forestillinger. Som det centrale — til
oss og ved oss! Som en opstandelse i våre
hjerter til en ny kraftens ånd der gjorde oss
levende, varme og mottagelige.
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Da vilde det hedenske skille mellem «jøde

og greker» bli en umulighet. For vi er alle
brødre, med samme «Fader vår», samme håp
og lengsel. Alle lemmer på ett og samme
legeme. Lider det ene lem, lider det hele. Er
det ene lem sykt, må av ren selvopholdelses*
drift det hele koncentrere sine krefter om hel*
bredelsen.

Her gjelder evige og guddommelige lover,
og enhver krenkelse av dem, enhver «bedre
viten» kan bare ha een utgang, den nemlig
som vilde ramme lemmet, der blev hugget av
fer ikke å smittes av den syke kropp.

Den store kristelige heros Albert Schweit*
zer har et ord å si oss om kjærlighetens vel*
vilje:

«All vold skaper sin egen begrensning,
fordi den fremkaller motsatte voldsytringer,
som for eller senere blir den jevnbyrdig eller
overlegen.

Velviljens virken derimot fremkaller ingen
spenninger, som kunde skade dens hensikter.
Allerede tilstedeværende spenninger opløser
den. Mistillit og misforståelse svinner for
den.

Ja, velviljen blir sterkere ved å kalle frem
den annen parts velvilje. Derfor er den den
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mest hensiktsvarende og mest intensive av
alle krefter.

Den innsats av velvilje et menneske gjør i
verden, bearbeider medmenneskers hjerter og
tanker. Det er den rene dårskap at vi ikke
for alvor innlater oss med velviljen. For den
er en hevstang som mangfoldig vilde øke vår
styrke.

Det ligger et umålelig dyp av sannhet i
Jesu tilsynelatende så fantastiske ord: «Salige
er de saktmodige, ti de skal arve jorden.»

8 — Dårens tale-



Imin barndoms utekkelige overgangstid gaven gammel herre mig ved given anledning
et vennlig råd: «Du kan ikke,» sa han, «med
den pene nye kjolen ta på dig pene manerer.
De må daglig innøves til de blir ett med dig.»

Den lille bemerkning slo dypt ned i mig.
Jeg grunnet over sannheten i den og fant efter*
hånden en lov gjemt, som også gjaldt i andens
verden.

Jeg vilde ikke leve mitt liv for å raspe til
mig flest mulig av dets goder. Jeg vilde leve
det verdig og vakkert.

Hvordan dette skulde realiseres sån rent
praktisk, ja derom kom altså kampen til å stå.
Men een ting var jeg aldri i tvil om: at for mig
personlig vilde ethvert forsøk være forgjeves
og det hele spill verdiløst og likegyldig uten
tro på en hensikt med det hele, et mål og et
ansvar.

Men heller ikke denne ballast, dette utstyr,
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kunde tas frem hver gang situationen kre*
vet det! Den også måtte opøves, daglig, be*
standig, ved sinnets innstilling, dets åpne mot*
tagelighet for det der lå bak livets fenomener,
for hvad der virkelig skjedde i det som syntes
å skje, for alt det som styrket troens evne.

Til denne handling, for tro er en handling,
Gud rekker ut en hand, men jeg må gripe den,
— til denne handling trenger jeg den synlige
kirkes hjelp.

Det er nok så, at jeg kan i tankene se frem
til en tid da prest og kirke blir overflødige,
fordi hele tilværelsen blev oss hellig.

Dr. Martin så i anden inn i dette Kanaens
land. Og kanskje finns der alt nu dem iblandt
oss som er nådd inn i dette tredje rike, men
som for brodrenes skyld fremdeles kneler ved
dercs side i det gamle ly.

Men det gjelder ikke oss, folk flest. Så
langt fra å tilbede i ånd og sannhet, må vi nok
være glade og takknemlige for vårt Garizim
og Jerusalem.



Jeg har en kjær venn, som ofte skriver tilmig.
Fem og tredive år har han tilbragt innen*

for sinnsykeanstaltens beskyttende mur. Som
en avgjort taper i livet. En om hvem jeg kunde
bruke uttrykket: Ecce homol

I Guds øiner tror jeg sikkert han er en
vinner.

Idag skriver han til mig: «Nu kom lægen,
og her blev en del forstyrrelse og uro. De
omringer ham, alle mine medpatienter, og
kommer med sine besværinger. For det er
nok dessverre så, at de alle, mer eller mindre,
føler sig som fanger.

Det gjør ikke jeg.
Er grunnen flegma eller bent ut sløvsinn?

Jeg tror det ikke. Men saken er at jeg har for*
mådd å gjøre mig fri i mitt inre. Likesom jeg
overhodet tror, at den som ikke bygger sig en
himmel her nede, han vil neppe heller ha noen
himmel i vente.»
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Disse min venns ord, og det under hans
livsforhold, gjorde et dypt inntrykk på mig.
En slik inre frihet og fred, det måtte være
Gudsriket realisert.

Og lite nytter det å lete efter det, her og
der, for se — «det er innen i eder».

Når man ikke alene finner sig i sin
skjebne, men vokser på den og får den kjær.
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