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Les Belles de nuit, 5® édit . 2 vol. 
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Contes Bretons, nouvelle édi

tion illustrée.......................1 —
La Tache rouge, 2® éd. . . 2 — 
Les Compagnons du Trésor,

2® édition...........................2 —
L’Homme du Gai, 2e éd . 1 — 
La Quittance de minuit, 2®

édition...................... . 2 —
Le dernier Vivant, 2® édit. 2 — 
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Le Chevalier de Keramour,
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La Princesse-Marquise.
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MARIAGE EN DOUBLE EXPÉDITION

Au mois de Mai 1844, mourut, à Paris, un vieil 
homme immensément riche, qui portait sans bruit un 
nom des plus illustres.

11 possédait, en Valachie, toute une population de 
paysans serbes et tziganes qui cultivaient ses domaines, 
vastes comme un royaume, mais il vivait, seul et triste, 
dans une toute petite chambre d’un vieil hôtel, situé 
rue Pavée, au Marais.

Bien des gens croyaient qu’il était seulement un mai
gre locataire dans cette maison quasi-royale, cousine
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2 LES CINQ

du Louvre, et qu’un Valois avait fait bâtir, au xvi® siè
cle, pour le fils de la plus charmante créature qui ait 
été jamais la maîtresse d’un roi.

On l’appelait le bonhomme Michel, tout court, mais 
ses lettres de décès invitèrent l’élite du faubourg Saint- 
Germain aux « convoi, service et enterrement de haut 
et puissant prince Michel Paléologue. »

C’était, ce bonhomme, le descendant direct des empe
reurs d’Orient.

Peu de jours avant sa mort, une autre cérémonie 
avait réuni une demi-douzaine de témoins dans sa 
chambre à coucher. <

11 y avait là un Gourtenay de la branche grecque, 
deux Comnène, un Lusignan et un Rohan. Deux évê
ques, dont l’un appartenait au rite catholique grec et 
l’autre à l’Église catholique romaine, étaient présents, 
revêtus de leurs habits pontificaux.

Chacun de ces deux prélats avait son autel, muni de 
toutes choses nécessaires à la célébration de la messe. 
Celui du Grec, qui n’était rien moins que le patriar
che Théodose Ghika, frère de dernier souverain valaque 
et archevêque-primat du Bucharest, avait des ornements 
magnifiques ; l’autre autel, fourni à grands frais, mais 
d’objets neufs, disait que les accessoires du culte ro
main entraient pour la première fois dans la maison de 
l’héritier des empereurs.

11 s'agissait d’un mariage à bénir entre une jeune 
fille de seize ans, Domenica, princesse Paléologue, et 
un homme de trente ans à peu près, Giammaria (Jean- 
Marie) Sampietri, marquis de Sampierre.
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Le bonhomme Michel était le grand-père de Dome- 
nica et lui laissait la presque totalité de son énorme1 
fortune. Sa propre fille, Michela Paléologue, princesse 
d’Aleix, assistait la jeune mariée en qualité de mère.

La princesse Michela n’avait jamais vu sa nièce avant 
ce jour. Quand elle voulut donner le baiser à son 
père en arrivant, le bonhomme la tint à distance de 
toute la longueur de son bras et dit a voix basse :

— Je ne vous ai pas pardonné, madame.
— Mon père, dit la princesse Michela, je suis veuve 

et Carlotta, mon unique enfant est bien malade : ayez 
pitié de moi.

Cette fois, elle n’obtint même pas de réponse.
La brouille entre le père et la fille venait de ceci : 

Quinze ans auparavant, Michpla s’était mariée à un 
prince qui ne plaisait pas au bonhomme.

Ce vieux Valaque n’était ni méchant ni bon, mais il 
ne voulait rien changer à son testament, qui était 
fait.

Domenica, an contraire, accueillit sa tante inconnue 
à bras ouverts ; on eût dit qu’elle voulait la consoler à 
force de caresses.

C’était une rose d’Orient que cette chère Domenica, 
jolie et belle à la fois. Elle avait l’adolescence épanouie 
des vierges du soleil levant. Les richesses de sa taille 
dénonçaient déjà là femme, tandis que son sourire, tout 
plein encore de joies enfantines, éclairait la maison 
triste comme un rayon du matin.

Domenica avait pour témoins de son mariage un 
Gomnène et le fils aîné de la duchesse Junot d’Abrantès 
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qui sortait aussi, par les femmes, de souche impériale 
grecque.

Giammaria de Sampierre avait de son côté le Moldave 
Courtenay et Rohan-Rohan de Hongrie. Il était en outre 
assisté par un très-jeune homme, seul membre de sa 
famille : Giambattista, comte Pernola, des marquis

I

Sampietri de Sicile.
11 sera beaucoup parlé de ce jeune homme dans notre 

histoire.
Le marquis de Sampierre, nous devons le dire tout de 

suite, était presque aussi riche que sa fiancée et beau 
comme elle était belle. Sa tête avait la noble régularité 
du type florentin. Parfois, dit-on, la lame manque dans 
ces superbes fourreaux d’Italie.

11 passait pour un jeune cavalier de conduite irrépro
chable. Il était doux, froid, réservé jusqu'à la timidité 
et très-savant.

Ses yeux, qui avaient l’éclat du cristal ne soutenaient 
pas bien le regard.

Ce joli petit comte Pernola, son cousin, baissait aussi 
les paupières volontiers, mais c’était pour mieux 
voir.

Le 17 mai 1844, au premier coup de la deuxième 
heure, Mgr l’archevêque patriarche de Bucharest com
mença sa messe devant l’autel grec; Domenica et le 
marquis de Sampierre y furent mariés selon le rite 
schismatique.

Tout de suite après Y Ite missa est, le prélat s’appro
cha du lit où Michel Paléologue s’était tenu sur son 
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séant, et lui dit en prenant congé, car sa tâche était 
accomplie :

— Ami, vous êtes chrétien et vous priez Dieu chaque 
jour de vous pardonner vos offenses comme vous par
donnez à ceux qui vous ont offensé. En mourant, votre 
fils aîné Constantin a laissé une pauvre orpheline : c’est 
le sang des empereurs.

— C’est le fruit du péché, rectifia le vieillard inflexi
ble.

— Cette jeune Laura-Maria est, dit-on, bien belle et 
dans une position indigne de vous.

Le bonhomme répondit, avec colère, cette fois :
— Que m’importe cela? Je viens de marier la fille 

légitime de mon second fils à l'homme le plus riche qui 
soit en Europe !

11 y eut une nuance de pitié dans le soupir du prélat 
qui se retira sans rien ajouter.

A onze heures, l’autre prélat, Mgr l’évêque de Sinope 
(m partibus infideliurri} monta à l’autel catholique pour 
consacrer de nouveau l'union des jeunes époux.

Quand la seconde messe fut finie, le bonhomme Mi
chel dit aux mariés :

— Dans le monde entier, il n'y a personne de si riche 
que vous. Michela reste pauvre parce qu’elle m’a déso
béi. Au cas où quelqu’un viendrait vous implorer, di
sant : « Je suis le bâtard ou la bâtarde de Paléologue », 
fermez l’oreille et la main. C’est péché de soutenir le 
péché. Adieu. Voyagez pendant un mois. Quand vous 
reviendrez, je vous aurai fait de la place ici-bas.

Ayant ainsi parlé, il se retourna vers sa ruelle.
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Le lendemain, il n’y avait plus que lui dans la grande 
maison vide.

Huit jours après, le 2o mai, un médecin fut introduit 
dans la chambre à coucher du bonhomme.

C’était la première fois qu’il recevait pareille visite.
Et c’était le médecin des morts.
Au convoi, très-simple, mais suivi par bon nombre 

d’équipages armoriés où il n’y avait personne, une 
jeune fille de quinze ans, remarquablement belle, mar
chait à pied derrière le char.

Elle portait le grand deuil, mais elle ne pleurait 
pas.

Un homme de tournure grave l’accompagnait.
Le vieux valet de Paléologue la salua tristement.

« •

Parmi les curieux qui regardaient passer le cortège, 
il y en eut deux ou trois pour reconnaître en elle la 
jeune somnambule Maria-Laura et son « cornac », le 
docteur Philippe Strozzi.
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Cette petite fille qui suivait le convoi solitaire du 
prince Michel était juste du même âge que l’heureuse 
Domenica. Elle était aussi belle que Domenica : plus 
belle. Au-dessus de Domenica, elle avait en outre l’in
telligence et la volonté.

Son enfance avait été misérable ; sa jeunesse était la 
bataille de celles qui vivent d’aventures.

Elle faisait le métier de somnambule auprès d’un 
docteur de hasard qui la traitait avec un respect théâ
tral devant sa clientèle, mais qui la battait dans le tête-
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Qui l’avait battue, du moins, beaucoup et longtemps, 
jusqu’à un certain jour où la petite, sans récriminer ni 
se plaindre, le mordit d'un coup de stylet entre les deux 
yeux.

Le docteur garda la cicatrice toute sa vie et ne battit 
plus jamais.

A l’époque du mariage de Domenica et de M. le mar
quis de Sampierre, Laura et son docteur Strozzi don
naient des consultations à Paris où la beauté remar
quable de la jeune somnambule commençait à produire 
son effet.

Depuis lors M. et Mrae de Sampierre voyageaient.
Strozzi abandonna son cabinet et se mit à voyager 

aussi, les suivant pas à pas avec sa pupille.
. M. de Sampierre, véritable marquis de Garabas, avait 
son palais dans chaque ville principale d’Italie.

Les Strozzi, eux, logeaient partout à l’auberge.
Mais au bout de quelques jours invariablement, un 

bruit naissait qui établissait de mystérieux rapports 
entre le palais de M. de Sampierre et l’auberge des 
Strozzi.

On disait que l’opulente marquise et la pauvre som
nambule avaient dans leurs veines le même illustre 
sang, et que, de fait, sinon de droit, cette belle Laura- 
Maria était aussi une princesse Paléologue.

Un peu plus de deux ans après l’étrange cérémonie 
que nous avons décrite aux premières lignes de ce pro
logue vers la fin d’août 1846, les Sampierre et Strozzi 
étaient à Milan ; les Sampierre installés royalement au 
palais Sampietri, avec leurs nombreux domestiques et 
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le joli petit comte Pernola qui ne les quittait pas plus 
que leur ombre ; les Strozzi campés à l'hôtel des Trois 
Anglais, avec un gros garçon du pays basque, à la fois 
compère et valet qui répondait au nom de François 
Preux et qu’on payait tous les trente-deux du mois.

Gela ne le maigrissait pas : il avait ses industries.
C’était le matin. L’hôtel des Trois Anglais, que vous 

chercheriez en vain dans le Guide du voyageur en Italie, 
est une pauvre bicoque, ouvrant ses fenêtres sur une 
ruelle du quartier populaire de San Lorenzo.

Le Strozzi était déjà debout et arpentait la chambre 
étroite en fumant sa cigarette, mais Laura-Maria dor
mait encore. Sur sa couche presque indigente un rayon 
oblique éclairait la splendeur de sa beauté.

Elle était encore plus merveilleusement jolie que 
belle, et l'harmonie exquise de ses traits souriait comme 
un délicieux rêve dans les masses de ses cheveux qui 
baignaient l’oreiller.

Quelquefois la physionomie parle, même dans le 
sommeil. Celle de Laura-Maria se taisait. Le regard, en 
la contemplant, percevait seulement cette saveur que 
dégage tout chef-d’œuvre.

La porte s’ouvrit sans qu’on eût frappé. La taille 
courte et replète de François Preux, le valet, se montra 
sur le seuil. Il portait un paquet assez volumineux sous 
son bras.

— C’est pour tantôt, dit-il en déposant le paquet sur 
une table. Le petit comte Pernola est un malin singe. 11 
offre cent louis pour l'affaire de la cathédrale, deux 
cents pour le coup de couteau, et cent mille francs à 
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Paris, dans trois mois, si tout va bien. Gomme cela, 
notre Maria aura toujours un petit morceau de la for
tune de ses pères.

— Et. les deux messieurs de Tréglave ? demanda 
Strozzi.

— Une paire de beaux gars, ceux-là ! répondit Preux 
qui se frotta les mains. Et amoureux ! Ça fait plaisir à 
voir! Dès ce matin, le vicomte Jean était déjà à rôder 
autour du palais Sampiétri, et son jeune frère M. Lau
rent est installé ici en face, derrière ses rideaux pour 
regarder la fenêtre de notre Maria. Le plus drôle, c’est- 
qu’ils s’accusent mutuellement de folie. G’est Castor et 
Pollux pour l’amitié, mais ça ne les empêche pas de se 
chamailler. Laurent de Tréglave demande à son frère 
où peut le mener un pareil amour pour une femme ma
riée et surveillée par un tas de millions qui vous ont 
des yeux!... Le vicomte Jean riposte en disant : Je ne 
veux pas que tu épouses une aventurière, une somnam
bule...

— Tu n’as pas parlé au vicomte Jean? interrompit 
Strozzi. *

— Si fait ! Il faut bien que je prenne mes gages quel
que part : 11 m’a donné le portrait de Victor-Emmanuel 
sur une pièce de vingt francs.

— Pourquoi faire ?
— Pour porter un poulet à la jolie marquise, par

bleu !
— L as-tu remis ?
— Oui, au Pernola, comme les autres. Et voilà pour

quoi la chose est pour ce soir, puisque j’ai porté la 
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réponse de Mme la marquise à ce benêt de vicomte 
Jean.

— La réponse était de Pernola ?
— Naturellement..... La marquise y promet d’assis

ter, ce soir, au salut de la cathédrale, voilée à maschera, 
robe grise garnie de dentelles noires. Vous pouvez visi
ter.

♦

Strozzi dénoua le paquet qui contenait une élégante 
toilette de femme en taffetas gris-perle avec des volants 
de point noir de Chantilly.

— Va déjeuner, dit-il. C’est bien joué, tu auras ta 
part.

François Preux sortit.
Quand le docteur se retourna vers le lit, la belle 

jeune fille était éveillée. Elle regardait la robe qui était 
élégante et parisienne au suprême degré. Ses yeux 
brillaient. *

— Je rêvais justement de cela, murmura-t-elle, et de 
Laurent.

Strozzi se mit à rire.
Laura-Maria sauta hors de sa couche, arrangea en un 

tour de main le magnifique désordre de ses cheveux et 
passa la robe. Ce fut rapide comme un escamotage.

— Quelle comédienne tu ferais! pensa tout haut le 
docteur.

C’était un garçon d’une trentaine d’années, l’air grave 
et portant haut : un assez beau charlatan à la douzaine. 
Mais vous en avez tant vu tout le long du boulevard 
que j’aurais honte de vous attarder à lire cette vulgaire 
photographie.
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Maria, à la bonne heure ! 11 me faudra vous la pein
dre dix fois plutôt qu’une, en buste, en pied, de face et 
de profil. Ce n’était pas, celle-ci, la femelle de Fontana- 
rose ; c’était l’arme vivante et choisie : la femme de 
combat qui, toute bardée de vaillance, de cruauté et de 
beauté, taille sa route dans la foule, comme le mineur 
éventre le roc.

Elle était déjà debout devant la pauvre glace qui 
pendait à la muraille nue. Elle se regardait avec une 
naïve admiration et sa voix trembla légèrement pen
dant qu’elle disait :

— Je voudrais que Laurent me vît ainsi !
-- L’aimes-tu? demanda Strozzi qui fronça le sour

cil.
Au lieu de répondre elle dit en souriant :
— Et c’est cette lourde fille du Danube, cette Dome- 

nica qui est marquise et princesse ! Moj je ne suis rien 
que belle !

En prononçant ce dernier mot, elle se retourna, 
rayonnant un charme si puissant que Strozzi devint 
pâle et resta comme ébloui.

— L’aimes-tu? répéta-t-il en baissant la voix malgré lui.
Elle garda encore le silence. Sa prunelle éclatait, 

limpide et dure comme le diamant.
— Je suis fou ! murmura Strozzi, tu n’aimes que toi 

et tu fais bien. Parlons affaires : Je vais t’apprendre ton 
rôle de ce soir, si tu veux.

— Je sais mon rôle, répliqua cette fois la belle fille. 
Je ne dormais pas, j’ai entendu. Je hais Domenica parce 
qu’elle m’a fait l’aumône.
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Tout à coup, elle prêta l’oreille. Un pas montait I es
calier.

La riche toilette fut dépouillée avec la même rapidité 
féerique, et pendant que le docteur la serrait vivement. 
Maria passa la jupe courte et la simple basquine qui 
étaient son négligé ordinaire du matin.

Elle était de celles qui gagnent à tout changement et 
qu’on s’émerveille de trouver plus jolies, toujours, soit 
qu’on les couvre de parures, soit qu’on emprisonne 
sous l’humble cotonnade le miracle de leur beauté.

On frappa timidement. Maria s’assit sur le pied de son
lit et ajouta tout bas :

— Je hais aussi Jean de Tréglave.
— Pourquoi? demanda Strozzi.
_ Parce que je l’aurais peut-être aimé.

■ Elle reprit en élevant la voix :
— Entrez, Laurent de Tréglave. Je dors.
Un jeune homme à la physionomie ouverte et loyale 

franchit aussitôt le seuil. 11 serra la main du docteur et 
baisa celle de Maria avec un respect ému. Celle-ci
dit :

_ Nous nous occupions de vous. Le docteur me re
proche d’avoir sans cesse la même pensée.... ne ni in- 
terrompez pas : je suis lucide. Votre frère Jean est 

- menacé d’un grand danger. Si vous faites tout ce que je 
vais vous ordonner, vous le sauverez. Avez-vous con- 
fiance en moi ?

Laurent de Tréglave, qui avait pâli terriblement, mit 
la main sur son cœur, et répondit :

— Comme en Dieu !
2



DEUX COUSINS

Ce même jour, vers cinq heures de l’après midi, M. le 
comte Pernola tenait compagnie à M. le marquis de 
Sampierre, son riche cousin, dans le cabinet de travail 
de ce dernier. C’étaient deux jolis italiens, aux yeux 
brillants comme des billes de jais, à la peau blanche et 
lustrée, et coi liés tous les» deux de soie noire. Vous 
eussiez dit qu'il y avait du vernis sur leurs sourcils.

On ne compte pas en Europe beaucoup de familles 
qui puissent le disputer à ces Sampiétri pour la noblesse 
et la richesse. Ils portent dans leurs armoiries les clefs 
de Saint Pierre, parce qu'ils descendent en directe ligne

4
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(disent-ils) du prince des apôtres. Leurs domaines cou
vrent la Sardaigne, le pays de Catane, en Sicile, le 

r r

royaume de Naples et les Etats de l’Eglise.
Le père de M. le marquis s’était fait naturaliser fran

çais en 1820 lors de 1a. révolution du Piémont. La 
branche à laquelle appartenait Pernola était restée sici
lienne.

M. le marquis avait un peu plus de trente ans. Son 
visage était sérieux et doux. 11 avait grand air, mais à

« 

la façon d’Italie, qui sent toujours un peu son théâtre. 
Au premier coup d'œil, vous l’eussiez pris pour un 
homme d’intelligence supérieure et de vaste volonté. 
Au second, je ne sais trop. L’éclat de son regard 
gênait et inquiétait. Son vaste front sonnait le vide.

M. le comte atteignait à peine sa vingtième année. Il 
était plus sérieux encore et plus doux. On l’avait pris plus 
d’une fois en sa vie pour une gentille fillette bien sage, 
déguisée, je ne sais pourquoi, en cavalier. Au séminaire 
de Rome, où il avait étudié pour être abbé, il possédait, 
au dire de plusieurs, une excellente réputation de 
candeur et de mignonne austérité. D'autres, il est vrai, 
prétendaient qu'on l'avait expulsé pour coquinerie.

En ce misérable monde, la calomnie s’attaque ainsi 
aux natures les plus angéliques.

Malgré son âge encore si tendre, ce cher petit comte 
. Giambattista Pernola était le guide, le conseiller, le 

mentor, en un mot, de son grand cousin le marquis. Il 
le menait par le bout du nez, mais avec un religieux 
respect. Il avait ce redoutable don d'humilité qui, à la 
longue, transforme les domestiques en maîtres.
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Le cabinet du marquis, large salle à F ameublement 
sévère, restait froid malgré la brûlante chaleur qui ré
gnait au dehors. Par les interstices des rideaux rabat
tus, on apercevait les beaux arbres d'un jardin.

Tout un côté du caractère du maître était révélé par 
les objets qui l'entouraient : un grand piano, chargé de 
musique savante dont les cahiers laissaient lire ça et là 
les noms de Reicha, de Porpora et de S. Bach, un bu
reau couvert de livres de philosophie, de mathémati
ques et de médecine, des instruments de physique, une 
statuette ébauchée, une toile sur son chevalet, présen
tant l’esquisse d’un portrait de la marquise, avec un 
petit enfant dans ses bras.

Sur trois côtés de la pièce, une bibliothèque régnait; 
deux pupitres à hauteur d’homme soutenaient des atlas 
ouverts : l’un de géographie, l’autre d’anatomie, et une 
énorme sphère céleste tournait sur son pivot entre les 
deux croisées. Une portière à demi soulevée laissait voir 
l’intérieur d’une chapelle.

Le comte Pernola, en costume de ville élégant et 
même assez coquet, était assis auprès du piano. Il 
tenait à la main une lettre dépliée et semblait la lire 
fort attentivement. M. de Sampierre se promenait de 
long en large, vêtu d’une dalmatique de velours noir 
qui était sa robe de chambre. Il s’arrêtait de temps en 
temps, soit devant la statuette, soit devant le portrait,

• •

donnant un coup d’ébauchoir à l’une, un coup de pin
ceau à l’autre. Quand sa route le rapprochait du piano, 
il frappait quelques accords et prenait le soin de les 
noter ensuite religieusement.
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Un bruit d’éclats de rire monta du jardin. M. le mar
quis entrouvrit les rideaux d’une croisée et vit un 
spectacle charmant. Domenica toute brillante de jeu
nesse et de gaieté jouait avec son fils, le petit comte 
Roland qui riait dans ses atours enfantins. Ils étaient 
tous les deux, la mère et son baby, sur une miniature 
de char valaque avec ses quatre roues égales et sa 
barre d’avant-train peinte en rouge, où une belle fille 
aux . cheveux noirs, enveloppée dans une mousseline 
flottante, jouait le rôle du cocher, crânement posée en 
équilibre. Deux poneys-bijoux traînaient au galop cet 
équipage sur le sable d’une longue allée.

Et la marquise Domenica, serrant dans ses bras son 
bambino tout rose criait, plus divertie que le Jésus lui- 
même :

— Galope, Phatmi ! n’aie pas peur!
M de Sampierre soupira et regarda le ciel.
— Dieu m’a comblé! murmura-t-il. Dans l’art comme 

dans la science, je suis un maître. Fortune sans pa
reille, noblesse sans rivale, la plus adorable des 
femmes...

— J’ai lu, dit le joli comte Pernola.
— Et le modèle des amis! acheva M. de Sampierre 

d’un ton pénétré.
Pernola reprit de sa douce voix qui eût fait les délices 

de la chapelle Sixtine :
— Je ne vois rien de mal dans cette lettre.
M. de Sampierre eut un sourire et répondit :
—- A votre âge, Battista, vous ne pouvez lutter de 

pénétration avec moi.
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— Quand même je vivrais cent ans, répliqua le 
comte, je resterais toujours votre inférieur. Je vous 
demande la permission de parler avec franchise, Giam- 
maria : vous avez eu tort de soustraire cette lettre. 
Ma chère, ma noble cousine ne mérite pas vos soup
çons.

M. de Sampierre vint s’asseoir auprès de lui. Il prit 
la lettre qui était signée Michela, princesse d’Aleix, et 
lut à haute voix :

« Chère Domenica,
« Je n’ai plus que vous, Dieu m’a pris ma pauvre 

petite Carlotta ; je vous aime comme si vous étiez ma 
fille. J’ai passé près de vous quinze jours bien heureux, 
et pourtant, j’ai emporté de votre maison une inquié
tude : votre mari est jaloux... »

•

— C’est le tort que vous avez, interrompit Pernola 
avec une certaine sécheresse : le grand tort !

M. de Sampierre lui adressa un signe de tête cares
sant.

— Vous êtes un généreux cœur, Battista, dit-il, mais 
Mmo la princesse d’Aleix en sait plus long que vous. 
Elle écrit comme une femme. Moi, je comprends sa 
pensée secrète à travers les lignes. Ecoutez seule
ment.

Il continua sa lecture :

« Votre mari est jaloux. Savez-vous pourquoi? C’est 
qu’il ne peut voir en vous qu’une jeune fille portant un 
enfant dans ses bras. Éveillez-vous, devenez femme, 
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aimez celui qui a droit à votre amour, et le bonheur 
entrera dans votre maison. »

— Ce sont des mots ! fit Pernola qui haussa les 
épaules. Comment Domenica ne vous aimerait-elle pas ? 
Y a-t-il au monde un homme plus digne que vous d’être 
aimé?

M. de Sampierre replia la lettre et la serra dans son 
portefeuille.

— Ma supériorité me fait peur quelquefois ! murmu
ra-t-il noblement.

Il ajouta d’un air soucieux :
— Et encore, Mmc la princesse d’Aleix parait ignorer 

l’existence de ce Jean de Tréglave !
— Que vous importe celui-là ! s’écria le petit comte 

avec une colère très-bien jouée, j’ai interrogé les an
ciens valets de Paléologue, car mon dévouement pour 
vous me conduit à des actes indignes de mon caractère ; 
j’ai interrogé Phatmi, la Tzigane, qui était autrefois la 
bonne de Domenica et qui est maintenant sa première 
femme de chambre ; j’ai interrogé le serbe Pétraki, 
mari de Phatmi, et qu’ai-je appris ? Rien ! Le prince 
Michel habitait à Vienne le palais Esterhasv. Les fenê
tres du consulat de France donnaient sur les jardins du 
palais. Les deux fils du consul, qui était M. de Tré
glave, regardaient jouer l’enfant, et l’enfant leur 
souriait quelquefois. Elle avait dix ans ! Et depuis lors, 
rien.

M. de Sampierre tenait maintenant les yeux baissés, 
et ses sourcils étaient contractés violemment.
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— Domenica devrait m’adorer, dit-il après un si
lence, accordez-vous cela ?

— Certes.
— Eh bien ! elle ne m’adore pas... je crains cet 

homme.
— Un gentillàtre! s’écria Pernola, un Jean de Tré- 

glave ! un employé d’ambassade qui n’a pas le sou !
— Je l’ai trouvé à Rome au lendemain de notre ma

riage, prononça lentement le marquis. Je suis allé à 
Naples, je J’y ai retrouvé. J’ai quitté l'Italie. Quinze 
jours après notre arrivée à Genève, j’ai lu son nom sur 
le registre de l’hôtel des Berghes. Alors j 'ai traversé d’un 
temps toute l'Allemagne, j’ai acheté le palais de Kau- 
nitz, à Dresde, et j’ai rencontré cet homme dans ma 
rue, avant même d'en avoir fini avec mes tapissiers. J’ai 
vendu mon palais ; j’ai voulu fuir jusqu'à Bucharest ! 
J’avais pour prétexte mon désir de visiter les domaines 
de Paléologue. Je m’embarquai à Vienne sur le Da
nube : cet homme m'attendait au passage, à Pesth. Je 
m'arrêtai, puis je changeai de route : je gagnai Venise 
par Trieste. C’était hier cela! je me trouvai face à face 
avec lui devant le tombeau de Catherine Cornaro... Je 
suis très-brave, personne ne l’ignore...

— Pas un mot de plus! interrompit le petit comte. 
Je vous mépriserais si l’idée vous était venue jamais de 
croiser l’épée avec ce hobereau !

— L’idée ne m’en est pas venue, répondit franche
ment M. de Sampierre, puisque me voici à Milan. Mais 
je crois avoir montré assez de patience, et s’il me pour
suit jusqu’à Milan, malheur à lui !
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On gratta à la porte. Un grand garçon portant le cos
tume serbe entra. Il tenait à la main un plat de 
vermeil.

— Qu’est-ce, Pétraki? demanda le comte.
— Une lettre pressée pour le maître.
M. de Sampierre la prit et l’ouvrit. Aussitôt que 

son regard • eut touché la première ligne, il pâ
lit.

— Va, dit-il à Pétraki. Fais atteler. Mon cousin Per
nola va sortir.

Puis, se tournant vers le comte, il ajouta d’une voix 
tremblante :

— Avez-vous remarqué la robe que portait hier ma
dame la marquise de Sampierre?

— Taffetas gris, dentelles noires, répondit Pernola 
d’un air innocent : une merveille d’élégance ’. Ma cou
sine l’avait reçue le matin même de Paris.

— Saviez-vous que madame la marquise eût assisté 
hier aux vêpres de la cathédrale ?

— Non, mais qu’importe cela? Et pourquoi vais-je 
sortir, s’il vous plaît ?

— Connaissez-vous... ou croyez-vous que vous pour
riez trouver sur-le-champ un homme sûr ?

— Quel genre d’homme sûr?
— Le vicomte Jean de Tréglave est ici, dit M. de 

Sampierre à voix basse, au lieu de répondre.
— J’ai l’homme, dit Pernola froidement.
Le marquis lui tendit la main et reprit :
— Le salut de la cathédrale est à huit heures. Avez- 

vous le temps de prendre vos mesures?
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— J'ai le temps. Mais sou venez-vous de ceci : L’a
gneau n'est pas complice du loup qui rôde autour de la 
bergerie, Domenica est pure comme les anges de Dieu. 
Vous êtes mon parent, mon ami, mon bienfaiteur et 
mon maître ; je vous appartiens, Giammaria, contre 
l’univers entier, mais n’attaquez jamais votre femme, 
car je la défendrais !

— Même contre moi, Battista?
— Même contre vous I
M. de Sampierre 1 attira sur sa poitrine et l’y pressa 

en murmurant :
— Cœur d’or !
Puis il ajouta :

Prenez deux hommes plutôt qu’un, et fournissez- 
leur de bonnes armes.



LA ROBE GRISE

Le jour allait déjà baissant dans les jardins de Sam- 
pielri. Domenica, fatiguée de jouer, s’était assise sous 
un platane et berçait le petit Roland endormi. Phatmi, 
la belle tzigane aux formes masculines, à la lèvre om
bragée de duvet, se couchait sur l’herbe aux pieds de sa 
maîtresse.

Domenica était jolie comme les petits Amours qui vol
tigent parmi les fleurs dans les tableaux du temps de 
Louis XV. Sur ce front d’enfant aux blancheurs rosées 
il n’y avait pas place pour la pensée du mal. Ce qui 
frappait en elle, c’était une mollesse gracieuse et un peu 
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ennuyée, avec cette candeur d'espèce particulière qui se 
rencontre, dit-on, au sérail. C’est le repos absolu et l'i
gnorance profonde, enveloppés dans cette ouate morale 
qui a nom l’inertie.

Volontiers eussiez-vous pris cette chère Domenica 
pour la sœur aînée du petit qui souriait entre ses bras.

M. de Sampierre aurait donné beaucoup pour savoir 
ce qu’elle disait àPhatmi, qui l’écoutait d'un air distrait. 
11 était à son poste, M. le marquis, derrière les rideaux, 
interrogeant d’un œil avide le mouvement paresseux et 
lent des lèvres de Domenica, dont les beaux yeux se fer
maient à demi.

S’il avait su !... Entre ces fraîches lèvres un nom 
passait : justement le nom qu’il redoutait le plus !

Domenica disait, mais en réprimant une légère envie 
de bâiller qu’elle avait :

— C’est danser que j'aimerais ; je n'ai jamais été au 
bal ; à quoi me sert d’être si riche? Mon cousin Pernola 
ne doit pas bien danser, mais Jean de Tréglave, par 
exemple !...

— Est-ce que vous pensez à lui quelquefois, maî
tresse? demanda Phatmi, qui souriait bonnement.

— Oui, quelquefois. Je m’amusais mieux dans ce grand 
jardin d’Esterhazi quand il était à sa fenêtre avec Lau
rent. Je n’ai plus revu’ Laurent, mais le vicomte Jean 
nous suit partout. Je crois qu'il est amoureux de moi.

Cette fois, elle bâilla tout à fait. La Tzigane garda le 
silence. Domenica reprit :

— Elle est donc bien malheureuse, cette Laura-Maria? 
Il faudra lui porter encore de l’argent. Princesse Michela
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dit qu’elle est peut-être ma cousine. J’ai perdu la lettre 
où Michela me recommandait d’aimer beaucoup, beau
coup M. de Sampierre... Tiens, voilà que je pense encore 
à danser !

Ses paupières battaient.
— Et au vicomte Jean ? murmura Phatmi, qui riait 

tout à fait.
— Oui, balbutia Domenica dont la tête charmante se 

renversa sur son épaule : justement. Je n’ose pas de
mander à M. de Sampierre qu’il me mène au bal. Ce 
serait drôle de le voir danser, lui, M. de Sampierre...

Elle dormait. Pétraki se montra sous les arbres. Il était 
depuis peu le mari de la grande Phatmi, et il avait la 
taille voulue pour cela.

— Ce soir, dit-il, à l’Arène, il y a course de carrosses 
aux flambeaux. La Domenica s’v amuserait comme une 
reine !

M. de Sampierre n’était plus à la croisée. 11 avait 
repris sa promenade de long en large et relisait la lettre 
que Pétraki lui avait remise tout à l’heure. Elle était 
d’une écriture de femme et disait :

« Marquis, tu es plus vieux que tes trente-cinq ans. 
Le sais-tu? Ta femme avait hier, aux vêpres du Dôme, 
une délicieuse robe de Paris : l’as tu vue seulement, toi 
qui ne vois rien ? La marquise remettra cette robe pour 
venir au salut, ce soir, parce que le vicomte Jean lui a 
dit : elle vous va bien. »

4

Huit heures sonnant, M. de Sampierre traversait à 
pied la place de la cathédrale, appuyé sur le bras du 

3
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comte Pernola. Ils marchaient lentement, le nez dans 
leurs manteaux. La nuit était tout à fait tombée.

— Le bonheur de ma cousine Domenica, disait le 
comte, doit susciter bien des jalousies. Toutes les femmes 
voudraient être à sa place. Ce n’est qu'une lettre ano
nyme.

— Vous avez beaucoup de bonté, Battista, répliqua 
le marquis. Je crois, en effet, que la position de Mme la 
marquise excite quelque envie, et il y a de quoi ; je suis 
calme, très-calme ; je vais juger par mes yeux.

— Je parie, s’écria Pernola en s’arrêtant brusquement, 
que ma noble cousine est en ce moment à la maison, sou
riant au sommeil de son cher enfant !

— 11 se peut, Battista. Je l’espère. Entrons et nous 
verrons.

Les sons de l’orgue, passant à travers les hautes fenê
tres, arrivaient jusque sur la place. Les deux cousins 
franchirent le seuil et aussitôt que Pernola eut offert 
l’eau bénite, M. de Sampierre se prosterna sur les dalles 
avec une majestueuse humilité.

Il admettait la grandeur de Dieu comme étant supé
rieure même à la sienne propre, mais il pensait que le 
ciel devait lui tenir compte de cette concession, et 
sa prière sous-entendait invariablement cette pen
sée : ,

* •
« Seigneur, quittez, s'il vous plaît, vos autres occupa

tions pour m’écouter, car je suis M. le marquis de Sam
pierre. Vous ne pouvez me faire ni plus riche, ni plus 
noble, ni plus savant, ni plus grand, ni plus beau ; mais 
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c’est égal, Seigneur, je n’ai point d’orgueil et me voici 
agenouillé comme le premier venu, pour entrete
nir les bonnes relations qui existent entre vous et 
moi. »

L’immense église de marbre était éclairée fort inéga
lement et les nefs latérales restaient presque vides, pen
dant qu’un noyau compacte se pressait aux environs du 
chœur où la Congrégation chantait le salut. Autour de 
cette foule pieuse, des curieux allaient et venaient, comme 
toujours en Italie. Là-ba§, chacun fait un peu comme 
M. de Sampierre et met quelque chose dans son oraison : 
des rendez-vous, par exemple. Dieu est si bon enfant, 
là-bas !

Les deux cousins faisaient en vérité contraste avec la 
frivole apparence des promeneurs qui entouraient la 
Congrégation. M. de Sampierre, pénétré des bontés qu’il 
avait pour l’Eternel, se drapait dans son recueillement

*

de première classe, et Pernola le suivait, si fervent 
et si doux qu’il lui poussait une auréole autour du 
front.

— Battista, dit le marquis en approchant du chœur, 
ayez la bonté de regarder à droite pendant que je veille
rai à gauche.

— C’est pour vous obéir, Giammaria, répondit l’ex
cellent petit comte, ni vous ni moi, nous ne verrons 
rien.

Ils regardèrent tous les deux. Le marquis ne vit rien, 
en effet, mais Pernola avait l’œil d’Italie, bien supérieur, 
quoi qu’on dise, à l’œil américain. Du premier coup, il
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distingua les profils d’un cavalier de grande taille, dissi
mulé dans l’ombre d’un pilier, dans la nef transversale 
où est le tombeau de Médicis.

C’était un beau jeune homme et un solide gaillard. 
L’élégante sévérité de sa mise le dénonçait français. Il 
attendait, adossé au marbre de la colonne et semblait 
rêver. Il était immobile comme une statue.

Pernola sourit, mais non point dans sa barbe, car il 
avait la joue plus lisse que Ganymède. Il garda pour lui 
la satisfaction sincère qu’il éprouvait en reconnaissant 
que ce beau cavalier était bien le vicomte Jean de Tré
glave.

Mais il fallait deux personnages pour la comédie com
plotée. La dame manquait encore.

— Je n’ai rien vu, dit M. de Sampierre, et vous?
Pernola répondit :
— Je vous l’avais dit d’avance, j’étais certain de ne 

rien voir.
M. de Sampierre l’eût embrassé de bon cœur.
— Me voilà qui espère malgré moi... commen

ça-t-il.
— Vous savez, interrompit Pernola, je tiens toujours 

mon pari. J’ai foi aux anges, moi !...
Il s’arrêta si brusquement que le marquis eut un 

choc.
Une femme sortait de l’ombre qui emplissait le bas- 

côté. Sa démarche était timide et toute gracieuse. Un 
voile épais lui couvrait le visage. Elle portait une de ces 
robes chiffonnées à la parisienne et qui se reconnaissent 
si bien, surtout quand on est loin de Paris. La robe 
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était en taffetas gris avec des volants de dentelle 
noire.

M. de Sampierre pesa avec force sur le bras de Pernola, 
qui demanda innocemment :

— Qu’avez-vous, mon cousin ?
Le marquis ne répondit pas tout de suite. Sa poitrine 

râlait et il avait les yeux d'un fou.
— Ne la voyez-vous pas ? balbutia-t-il enfin : c’est elle ! 

je le jurerais !
Le petit comte lit mine de suivre le regard du 

marquis et courba la tète. Il peignait le décourage
ment.

En dépassant le pilier, la robe grise toucha du doigt 
ses lèvres, à travers son voile. Le vicomte Jean se re
dressa. 11 y avait dans sa pose nouvelle un doute et un 
étonnement.

La robe grise alla s'agenouiller près du tombeau de 
Médicis. Les lueurs de l’autel l’effleuraient. M. de Sam
pierre dit pour la seconde fois :

— C’est elle ! J’en suis sûr!
Il avait peine à se soutenir.
Le bon petit comte semblait plus malheureux que 

lui.
Au bout d’une minute, la robe grise se releva et mar

cha vers la porte latérale, ouverte à gauche du chœur. 
Un second signe avait été échangé entre elle et le vi
comte Jean, qui s’ébranla enfin.

Ce fut lui qui donna l’eau benite.
— Courez ! s’écria le marquis dont les doigts con

3*
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vulsifs s'incrustèrent dans la chair de Pernola : Cou
rons !

— A quoi bon ? demanda ce dernier.
— Donnez vos ordres sur-le-champ ! je le veux !
— Ils sont donnés.
— Pouvez-vous répondre...?
— Je réponds de tout ! interrompit Pernola avec ré

solution. Je ne croyais pas ; Dieu sait même que je doute 
encore, malgré le témoignage de mes yeux ! mais vous 
avez ordonné, j’ai obéi ; tout est réglé : Celui qui vient 
de tremper ses doigts dans le bénitier est un homme 
mort.

En ce moment la robe grise sortait de la cathédrale, 
et le vicomte Jean disparaissait derrière elle.



i i w i xz t*. xz w

PER LA SANTITA DEL SACRAMENTO

Quand le vicomte Jean de Tréglave fut hors de l’église, 
il vit la femme voilée qui glissait rapidement sous les 
lueurs du gaz et qui était déjà à plus de vingt pas de 
lui.

Elle allait dans la direction de la place des Tribunaux^ 
mais elle tourna court au coin de la rue étroite et tor- 
tueuse qui passe derrière le Théâtre-Roi, pour conduire 
au Casino des marchands.

Dans cette rue, sous le premier réverbère, une voiture 
stationnait, dont la portière était ouverte.

Un instant, le réverbère éclaira vivement la robe 
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grise qui courait tout éperdue et qui se lança dans la 
voiture.

Ce mouvement fit flotter le voile
Jean de Tréglave ralentit sa course, comme si un 

doute fût entré en lui.
Mais juste à ce moment, et comme il passait devant 

une noire allée, il tomba, frappé d’un coup de stylet 
à la hauteur du cœur, par derrière.

Une voix sortit de la nuit, et dit :
— Per la santità del sacramentol (Pour la sainteté du 

mariage.)
Et la porte de l’allée se ferma.
La rue était déserte.

«

La voiture où la robe grise venait d’entrer n avait pas 
bougé. Pendant une minute, Jean de Tréglave resta 
couché en travers de la rue, immobile et baigné dans 
son sang.

Au bout de ce temps, le cocher de la voiture, gros 
homme qui ressemblait fort à à François Preux, le valet 
du ménage Strozzi, descendit de son siège, vint s’age
nouiller auprès du corps du vicomte Jean, et dit après 
lui avoir tâté la poitrine :

• •

— En voilà un qui a la vie dure!
— 11 n’est pas mort? demanda-t-on dans le carrosse.
Ce n’était pas une voix de femme.
En effet, le docteur Strozzi sauta sur le pavé au mo

ment où quelques passants tournaient l’angle de la 
place des Tribunaux pour s’engager dans la rue.

Derrière lui, Laura-Maria sortit aussi de la voiture, 
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où il ne restait plus rien que la robe grise, pliée avec 
soin, dans le coffre.

Maria était maintenant vêtue de noir.
Quand les passants approchèrent, ils trouvèrent le 

docteur et Laura-Maria donnant les premiers soins. Un f
peu de foule vint, sortant on ne sait d'où, à l’odeur du 
sang, mais l’émotion ne fut pas très-grande, parce que 
ce n’était, après tout, que du sang français.

On aida à transporter le blessé dans la voiture, qui 
prit au pas le chemin de l’hôtellerie où logeaient les 
frères Jean et Laurent de Tréglave.



DEUX CENT SOIXANTE-DIX JOURS

M. de Sampierre et le comte Pernola étaient restés 
dans l’église, à la même place. Au bout de quelques 
instants, le marquis se dirigea en silence vers la porte 
latérale par où la robe grise et Jean de Tréglave étaient 
sortis. >

Le marquis prit et donna l’eau bénite avant de passer 
le seuil.

Mais une fois dehors, il fut obligé de s’appuyer au 
bras de Pernola. Tout son corps tremblait.

— Je vous prie de regarder pour moi, Battista, dit-il : 
je n’y vois plus.
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— Je ne les aperçois ni l’un ni l’autre, répliqua le 
comte : ils ont eu tout le temps de s’éloigner.

»

— C’est vrai! fit le marquis en un gémissement. Ren
trons.

Le comte appela un brougham de place.
M. de Sampierre tomba sur le dur coussin et y resta 

sans mouvement.
— Au palais Sampietri! ordonna Pernola.
— Auparavant, murmura M. de Sampierre, je vou-

* drais voir l’homme mort.
Mais il se reprit aussitôt et ajouta :
— Non! il faut que je m’assure de mon malheur. 

Rentrons.
On aurait pu l’entendre, un instant après, marmoter 

les versets latins du De profundis, à l’intention de 
« l’homme mort. »

Et quand ce fut fini, il demanda :
— Vous pensez qu’on ne l’aura pas manqué, Bat- 

tista?
Pernola l’entourait de soins doux et presque féminins, 

mais cela ne l’empêchait pas de prendre ses précau
tions.

— Ne songez plus à ce malheureux, dit-il, son crime 
a été d’inquiéter un homme tel que vous, et, rien que 
pour cela, il a mérité son sort.

— Croyez-vous donc encore, s’écria M. de Sampierre, 
que Domenica n’est pas coupable?

Pernola lui baisa la main et répondit :
— Souvenez-vous de mes paroles : Je crois qu’elle 
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est à la maison, souriant au sommeil de son cher en
fant.

Il faisait mieux que croire, il était sûr. Aussi, ajouta- 
t-il dans la perfidie de son apparente candeur :

— Si vous m’objectiez qu’elle a eu tout le temps 
de rentrer et de changer de costume, je vous répon
drais...

— Je n’objecterai rien, fit M. de Sampierre qui était 
fort abattu. Que Dieu me pardonne si je me suis trompé! 
J’acheterai pour cinq cents louis de messes à l’intention

I

de ce malheureux jeune homme. On ne peut faire da
vantage, même pour un ami.

Ils arrivaient au palais. Aucune question ne fut 
adressée au concierge ni aux domestiques, mais ceux-ci 
virent bien que le regard de leur maître était fou.

Parvenu à la porte de l'appartement de sa femme, 
M. le marquis entra sans frapper.

La chambre à coucher était vide. Dans la nutriceria, 
il n’y avait que Mitza, la seconde femme de chambre, 
veillant sur le sommeil du petit Roland.

Ce fut le cher Pernola qui trembla, celte fois, sur ses 
jambes, tant sa surprise était profonde. Domenica n’était 
pas là. Où pouvait être Domenica?

M. de Sampierre se tenait droit et froid. Sa main dé
signa la porte d’un geste roide. Pernola sortit préci
pitamment.

Mitza joignit les mains et tomba sur ses genoux ; 
et en effet le visage de son maître était effrayant à voir.

— Ne me tuez pas! supplia-t-elle.
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M. de Sam pierre la releva et lui mit dans la main une 
pleine poignée de pièces d’or.

Mitza sauta de joie, mais elle dit :
— Pour or ni pour argent, je ne parlerai mal de la 

Paléologue !
— Elle est sortie? demanda M. de Sampierre.
— Oui, avec Phatmi.
— Pourquoi est-elle sortie?
— Eh bien ! elle s’ennuyait comme à l’ordinaire, pau

vre agneau I Elle voudrait tant se divertir et danser 
comme les autres. Ce n’est pas péché d’aller à l’Arène 
voir la course des carrosses.

— Elle était sortie hier déjà?
— Pour faire ses dévotions : y a-t-il du mal à cela?
— Non, certes. Quelle robe avait-elle, ce soir?
Mitza fut reprise de toute sa terreur et répéta :
— Quelle robe?
— Sa robe d’hier? fit le marquis en insistant : la robe 

qui est arrivée de Paris ?
Mitza tomba à genoux.
— Je ne sais rien sur la robe! s’écria-t-elle. Je vous 

en. fais serment, ce n’est pas moi qui ai volé la robe !
M. de Sampierre n’avait plus d’argent sur lui. Il arra

cha la bague de diamant qui étincelait à sa main droite 
et la passa au doigt de Mitza stupéfaite.

%

Pernola attendait dans le cabinet. Il avait peur. 
L’absence de la marquise était pour lui une énigme. Il 
se précipita au-devant de M. de Sampierre quand celui- 
ci rentra.

4
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— Ce n’est peut-être rien, dit-il, je vous supplie de 
ne pas juger sur les apparences.

M. de Sampierre le repoussa. Il semblait avoir recou
vré quelque calme, mais sa pâleur était livide.

— Ce n’est rien, en effet, prononça-t-il très-bas. Il est 
juste qu’elle se divertisse. Je veux qu'elle danse, Battista, 
c’est de son âge.

Battista écoutait bouche béante, comme un homme 
qui croit rêver.

M. de Sampierre traversa la chambre pour gagner sa 
chapelle où il s’agenouilla. Il resta ainsi longtemps, 
priant et se frappant la poitrine.

Quand il se releva, il gagna son bureau d’un pas 
grave.

— C’est à Paris qu’on danse, reprit-il. Battista, nous 
irons à Paris.

Et comme le jeune comte cherchait en vain réponse à 
ces étranges paroles, M. de Sampierre poursuivit en 
fixant sur lui ses yeux qui rayonnaient un morne 
éclat :

— Elle dansera. Dieu m’a parlé. La robe a été volée. 
Elle dansera tant qu’elle voudra. Raisonnons. C’est hier 
seulement qu’ils ont pu se voir. Aujourd’hui, quand 
même ce serait elle, cette femme de la cathédrale, vous 
savez bien que le temps leur aurait manqué pour mal 
faire.

Il trempa sa plume dans l’encre et ouvrit un agenda.
— Je ne vous comprends pas, Giammaria, murmura 

le jeune comte
— En conséquence, continua M. de Sampierre, j’ins
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cris la date d’hier, 26 août 1846. C’est la vraie... la 
seule! Je vous dis que Dieu m’a parlé.

Il écrivit cette date sur l’agenda et reprit :
— je compte maintenant deux cent soixante-dix jours, 

ce qui nous mène au 23 mai 1847. Est-ce juste?
Pernola compta et répondit :
— C’est juste.
M. de Sampierre écrivit la seconde date et demanda :
— Comprenez-vous, maintenant?
— Non, répondit Pernola.
M. de Sampierre se dressa de sa hauteur.
— Ma pensée va trop vite et trop loin, dit-il, vous ne 

pouvez la suivre. Je consens à m’expliquer, soyez atten
tif : L’homme est mort ; restent la femme et l’enfant qui 
peut naître...

— L’enfant!... balbutia Pernola stupéfait.
11 y eut un vague sourire autour des lèvres de M. de 

Sampierre. Son grand front avait comme une auréole 
de solennelle extravagance.

— Je n’affirme rien, acheva-t-il ; j’attendrai deux cent 
soixante-dix jours. C’est le terme assigné par la nature. 
D’ici là, je vous défends de faire allusion à ce qui s’est 
passé.
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RÈGLEMENTS DE COMPTES

Ces deux Tréglave, Jean et Laurent, étaient les fils 
d’une race de chevaliers. Ils avaient vu autrefois le trou
peau joyeux de leurs frères et de leurs sœurs entourer 
leur mère adorée dans la maison de famille, toute pleine 
de bonheur.

Un jour, le deuil s’était glissé dans le vieil hôtel du 
faubourg Saint-Germain, qui portait leur nom. Une fois 
entré, le deuil ne sort plus. Jean et Laurent restaient 
maintenant seuls héritiers de toutes les tendresses qui 
vivaient jadis et jouaient autour du foyer paternel. Ils 
s’aimaient profondément.
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Vers dix heures du soir, en cette même journée où 
M. de Sampierre avait fait ses dévotions à la cathédrale 
de Milan, le vicomte Jean de Tréglave était couché sur 
son lit d’auberge, inanimé et comme mort. Laurent, 
agenouillé à son chevet, cachait dans les couvertures 
son visage baigné de larmes.

Il venait de rentrer. Une indication erronée l’avait 
dirigé sur une fausse piste, et il montait la garde der
rière les jardins du palais Sampietri, au moment où 
son frère était poignardé aux environs du Dôme.

Le docteur Strozzi et Laura-Maria s’empressaient au
tour du patient.

Un bruit se fit dans la pièce voisine, et François 
Preux, entr ouvrant la porte, montra sa grosse figure 
fûtée.

11 leva un doigt. Laura-Maria vint à lui. Il dit :
— C’est le Pernola qui apporte l’argent.
— Prenez l’argent, répliqua tout bas la belle tille, et 

renvoyez le Pernola.
— C’est que, reprit François Preux : il voudrait 

voir.
On a ce droit-là quand on paye. Maria hésita pour

tant.
Mais ce ne fut pas long. Elle rabattit précipitamment 

son voile, passa le seuil et se trouva en présence du 
petit comte.

• •

Les yeux de celui-ci, étincelants de curiosité, essayè
rent de percer le voile. 11 salua jusqu’à terre.

— Suis-je assez heureux et honoré, dit-il de sa voix 
4*
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la plus douce, pour me trouver en présence de la noble 
Maria Paléologue ?

— Oui, lui fut-il laconiquement répondu.
— Ne me sera-t-il point permis de reconnaître par 

moi-même cette ressemblance de famille qu’on dit si 
frappante?

— Non, interrompit Laura-Maria.
Elle ajouta en ouvrant la porte grande :
— Ce qu’il vous importe de voir, le voici. Regardez.
La lumière de la lampe tombait sur les traits livides 

du vicomte Jean. Pernola eut un mouvement de femme
lette effrayée.

Laura-Maria referma la porte.
Pernola, presque aussi pâle que ce mort qui gisait 

entre ses draps sanglants, atteignit son portefeuille et y 
prit un paquet de billets de banque qu’il tendit à 
Maria. Celle-ci les compta d’une main très-ferme et dit :

— J'ai demandé cent mille francs. Ceci n’est qu’un 
misérable à-compte. Quand vous aurez tout payé, vous 
ne serez pas quitte encore.

Elle indiqua du doigt la sortie, et le joli petit comte 
prit congé avec toutes les marques du respect le plus 
soumis. Dans l’escalier ses dents claquaient.

Maria rentra et s’approcha du docteur Strozzi avec 
qui elle échangea quelques paroles à voix basse. Lau
rent de Tréglave restait abîmé dans sa douleur; il

%

n’avait rien vu.
Tout à coup, il tressaillit et se retourna. La voix de 

Maria venait de s’élever dans le silence. Elle disait :
— Docteur Strozzi, écoutez-moi : je dors et je suis 
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lucide. Je vais vovs enseigner ce qu’il faut faire pour 
sauver le frère de celui que j'aime.

Laurent joignit les mains et voulut parler. Strozzi 
mit un doigt sur sa bouche. Il ouvrit sa boîte à mé
dicaments. Maria, sans tâtonner, y choisit une fiole.

Après quoi, elle rabattit son voile, disant :
— Approchez cet élixir de ses lèvres.
Le docteur obéit. Maria ajouta :
— Ouvrez les yeux, Jean de Tréglave, au nom du 

Père, du Fils et du Saint-Esprit!
Les paupières du prétendu mort se soulevèrent à 

demi. Laurent se traîna sur ses genoux et baisa les 
mains de la belle fille en pleurant.

Pendant cela, le comte Pernola rentrait au palais 
Sampietri.

Il trouva M. le marquis de Sampierre assis à son 
piano et jouant un menuet de Mozart avec ce grand air 
de gravité qu’il mettait à toutes choses.

— J'ai vu, dit Pernola qui tremblait encore.
M. de Sampierre acheva les dernières mesures et de

manda :
— Vous êtes sûr de ne vous point tromper?
— Je suis sûr.
M. de Sampierre ajouta :
— Ne me parlez plus jamais de cet incident avant le 

délai que j’ai fixé. Nous partons demain pour Bade. On 
y danse et Domenica a envie de danser. C’est un plaisir 
innocent qui fut connu et honoré dès l’antiquité la plus 
reculée. Je deviendrai habile dans cet art comme en tout.., •
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— Je voudrais, interrompit le jeune comte, vous dire 
quelques mots de cette Laura-Maria.

Mais M. de Sampierre lui imposa péremptoirement 
silence et reprit :

— Les femmes sont des enfants frivoles ; je donnerais 
des millions pour être aimé de Domenica. Vous écrirez 
à Paris demain, écrivez à l’instant même! Que l'hôtel 
Paléologue soit restauré de fond en comble. Que tout y 
soit beau, riant, gracieux! Et qu’on se hâte! Nous y 
passerons l’hiver. Domenica dansera, Domenica m’ai
mera ! Réglez les messes à dire pour le défunt, et trou- 
vez-moi un professeur de danse.



EXTRAITS AUTHENTIQUES

Ce fat seulement au commencement de janvier 1847 
que la princesse-marquise (on appela tout de suite ainsi 
notre Domenica) fit son apparition dans le monde pari
sien. Les travaux exécutés à l’hôtel Paléologue avaient 
pris les cinq derniers mois de la précédente année. Vous 
n’eussiez pas reconnu la vieille maison si triste. Elle 
était digne en tout maintenant de cette charmante 
Domenica.

On s’occupa d’elle beaucoup. Il y eut « sensation ». 
En écrivant, j’ai sous les yeux des journaux de l’époque 
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et je demande la permission d’en citer quelques lignes 
choisies. Gela nous épargnera bien des pages.

Je commencerai par le Miroir des salons, où Mm® la 
baronne de Vatenville rédigeait alors avec tant d’éclat 
les articles « élégants ».

« ... Il y a eu un début au premier bal de l’ambas
sade d’Autriche, plus qu’un début : un lever de soleil

» Tous les autres astres pâlissaient, même la ravis
sante duchesse de Dino, née de Sainte-Aldegonde (satin 
bleu, tablier de brocart d’argent, couronne de pensées, 
sidérées de diamants), même la blonde princesse de Beau- 
vau, dont les toilettes sont comme ses yeux : indescrip
tibles! même la duchesse d’Istrie (lilas senti profondé
ment et relevé par des imprévus roses) ; même Mme la 
princesse de Ghimay (Mlle Pellaprat) à qui on avait envie 
de tendre la main pour la retirer de son bain de pierre
ries. Heureusement qu’elle sait nager.

» Mais où étaient donc « ces messieurs »? Auprès de 
Mme J. de Gastellane, correcte comme un pli de la tu
nique de Rachel? Non. Auprès de Mme de Nanzouty, la 
grâce habillée de poésie? Non. Auprès de la duchesse 
de Praslin, dont le bonheur a comme un voile de tris
tesse ?

» Non, non, non, « ces messieurs » étaient ailleurs : 
le comte d’Orsay, le païen d’Althon-Shée, le chrétien 
Montalembert, M. de Ghâteauvillard, sirLytton Bulwer, 
lord Seymour, Morny, le mystérieux, dont le brillant 
Walewski connaît seul la généalogie, tous les héros de 
la mode s’étaient tournés du côté de l’aurore...
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» Boréale? Orientale plutôt. Est-ce une beauté? 
Éblouissante ! Une fortune ? Absurde, impossible, écra
sante! Ces chiffres-là ne s’écrivent pas. On parle de 
huit zéros. Je dis huit en vous suppliant de n’y pas 
croire.

» L’âge? Dix-huit ans. Le nom? Il y en a deux : celui 
du premier pape avec celui des derniers empereurs 
d’Orient.

» Et de la grâce à pleines corbeilles! Et de l’esprit! 
Et de tout! Jusqu’à de la naïveté !

» Vous jugez : le reste s’éclipsait. Il n’y en avait que 
pour la princesse Domenica Paléologue, marquise de 
Sampierre!

» Toute en tulle blanc sur satin pâleur (nouveau 
vert-d’eau de la maison Godonèche.) Par devant, rêves 
et bouillons en treillis, étoilé chacun d’une marguerite 
de diamants à cœur d’émeraude. Côtelures de petites 
émeraudes, le long des quilles, avec attaches de mar
guerites. Sa berthe n'était qu'une guirlande de fleurs 
en diamants. Dans ses cheveux noirs comme le jais, 
un feu d'artifice de pierreries. Théophile Gautier a 
dit : « C'est la symphonie en blanc-majeur ! » Cette créa
ture de lumière semble respirer des rayons...

Vous voyez que, dès cette époque reculée, le style 
n’était pas inconnu en France.

Voici, sur le même sujet quelques « échos » du Cor
saire de Satan :
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» Ce qu’il y a de remarquable dans le genre de beauté 
de la princesse-marquise, c’est son air d’extrême jeu
nesse. Vous la prendriez pour une petite demoiselle • 
très-bien nourrie. Son mari porte assez haut ses mil
lions, c’est un joli homme d’Italie.

» La charmante princesse, malgré son sourire enfan
tin, a déjà donné un héritier à monsieur le marquis. 
On la dit pour la seconde fois dans une position inté
ressante. »

» On parle d’une grande fête orientale que la mar
quise Domenica doit donner, vers la fin du carnaval, 
dans les salons et jardins d’hiver de l’hôtel Paléologue.
La chasse aux invitations a déjà commencé.

» M. le marquis est un danseur, ce qui ne l’empêche 
pas d’aimer la science. Il s’est rendu hier acquéreur de 
la bibliothèque spéciale de feu le docteur P..., le célèbre 
professeur d’accouchements.

» Il paraîtrait qu’un goût tout particulier l’entratne 
vers l’étude de la tocologie. On prétend, en effet (nous 
n’y avons pas été voir), que M. le marquis suit incognito 
les cours d’accouchement à la clinique de l’École de 
médecine. C’est drôle.
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» Un revenant : — au bal de l'ambassade d'Autriche, 
nous avons serré la main du vicomte Jean de Tréglave 
qu’on avait fait mourir violemment, en Italie, cet été.

«

» Le vicomte est muet sur son aventure. Sans doute 
une affaire d'amour.

» Gela fait deux affaires d'amour dans la famille. En 
revoyant le cher vicomte, on se demandait, en effet, où 
pouvait bien être Laurent de Tréglave, car, ordinaire
ment, Pollux ne quitte jamais Castor.

» Pollux voyage. Voici l’histoire qui se raconte : Il 
était une fois une orpheline, belle comme le jour, mais 
dont la naissance s'environnait d’un nuage. La nécessité 
l’avait réduite au métier un peu compromettant de som
nambule. Un jeune gentilhomme français la découvrit, 
l’aima... L'épousa-t-il? Peut-être.

» Et voilà pourquoi Castor était sans Pollux au bal 
de l'ambassade... »



IX

FÊTE ORIENTALE

Les citations sont finies ; nous reprenons notre ré
cit :

Le passage de la marquise Domenica dans la haute, 
vie parisienne fut brillant, mais rapide. Précisément à 
ce bal de l’ambassade d’Autriche, elle gagna je ne sais 
quel malaise qui emprunta sans doute à son état inté
ressant un caractère particulier de gravité, car on ne la 
revit plus ni dans le monde, ni même au théâtre.

Je me trompe, on la vit encore une fois, chez elle, à 
l’hôtel Paléologue où la fameuse fête orientale eut lieu 
vers le milieu de février. Je ne saurais expliquer pour
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quoi cette fête fut à la fois miraculeusement belle et très- 
triste. Tout ce qui compte à Paris y assistait et l’effet du 
premier coup d’œil fut tellement féerique, qu’on déclara 
vaincues à l’unanimité les magnificences des salons les 
.plus renommés.

Ceci n’est rien à vrai dire : avec beaucoup d'argent on 
achète même le goût. L’élégance et l’art sont à vendre. 
Mais ce qui est tout : la difficile, la presque impossible, 
la glorieuse pureté du public ; le choix dans le nombre, 
la foule restant élite, ce problème que les rois eux-mêmes 
ne savent jamais résoudre, avait, ce soir, sa solution 
éclatante à l’hôtel Paléologue.

Je n’irai pas jusqu’à prétendre que l’argent ne peut 
pas aussi donner cela, car l'argent donne tout ; mais il 
faut que l’argent soit aidé par quelque autre chose. Et 
il y eut parmi les fées hospitalières qui régnaient alors 
sur Paris un sentiment d’admiration jalouse à l’aspect 
de cette prodigieuse cohue, faite de deux mille soleils 
garantis sans tache.

La mémorable réunion avait pour s’étaler un théâtre 
digne d’elle. Les salons et surtout les serres enchéris
saient sur les descriptions des Mille et une Nuits. C’était 
un palais enchanté, bâti quelque part dans ce pays du 
rêve éternel : l’Orient, père dé l’opium et berger des 
aimées, l’Orient des parfums, des urnes magiques, des 
perles, des diamants, des lions, des génies ; empire de 
Salomon, royaume de Saba, empourpré par Tyr, doré 
par le Potose, où les poètes ont retrouvé épars, les lam
beaux du paradis perdu...

L’Orient, tout l’Orient, était contenu cette nuit entre 
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ces vieux murs féodaux du Paris des Valois. Tous les 
songes prodigieux, toutes les fumees étincelantes de 1 i- 
vresse asiatique allaient et ondulaient dans les salons de 
l'hôtel Paléologuê, ivre d’éblouissements, d’harmonies 
et de parfums.

Et la reine de la fête, la princesse-marquise faisant les 
honneurs de sa maison avec une grâce paresseuse, réali
sait exactement l’idée de la beauté orientale. Elle était, 
nous l’avons dit, malgré sa toute jeunesse, un peu trop 
riche de formes, et quoiqu’elle fût sur le point d être 
mère pour la seconde fois, ses traits charmants n avaient 
rien perdu de leur naïveté enfantine.

Ainsi restent-ils dans leur cage mahométane, ces beaux 
oiseaux humains qui viennent de Gircassie, vivant et 
mourant de mollesse sans apprendre jamais ni la souf
france, ni la joie, ni l’amour.

Les rapports que l’on avait faits sur le mauvais état 
de santé qui motivait depuis deux ou trois semaines la 
retraite de la jolie marquise étaient fort exagérés, cha
cun put bien le voir. En apparence, elle se portait ad
mirablement bien. C’est à peine si on la trouva un peu 
plus pâle. Son sourire semblait calme et meme heuieux. 
Elle dansait de tout son cœur.

Le malade, c’était bien plutôt M. le marquis de Sam- 
pierre, quoiqu’il dansât aussi, comme on accomplit un 
devoir pénible. Tout le inonde put remarquer le chan
gement qui s’était opéré en sa personne. Il axait maigri, 
ses yeux s’étaient creusés. L’expression de son visage 
trahissait une souffrance énergiquement combattue.

Ce n’est pas dans une maison en fête qu’on peut juger 
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Je degré de cordialité qui règle les rapports du mari et 
de la femme. Rien ne sépare plus largement que les 
devoirs de maître et de maîtresse de maison. Néanmoins, 
es gens qui voient tout crurent deviner que la préoccu

pation de M. le marquis avait trait à Mme la marquise, 
tandis que, pour la naïve placidité de Mme la marquise, 
M. le marquis n’existait pas.

Mais, en revanche, un jeune parent, le modèle assu
rément des cousins, M. le comte Pernola, des marquis 
Sampietri, conquit, ce soir-là, une jolie réputation de 
piété collatérale, et ce ne fut que justice.

Ce jeune gentilhomme, fort agréable à voir et parlant 
le français avec le zézaiement classique des Italiens de 
comédie, exagérait, comme à plaisir, le type cisalpin. 
Sa figure finement découpée était blanche avec éclat, 
ses cheveux étaient incomparablement noirs. Et tout 
cela brillait comme de l’ivoire travaillé avec de l’ébène. 
Ces deux matières trop ternes avaient été pourtant rem
placées par de l’émail noir et blanc pour la fabrication 
de ses yeux qui luisaient froidement entre deux longues 
franges de cils en soie vitrifiée.

Il ne quittait pas le marquis d’une minute ; il l’entou
rait d’attentions douces et charmantes avec une sollici
tude presque féminine.

Cinq duchesses se rencontrèrent dans la bonne pensée 
d’expliquer l'indifférence de la femme par l’empressement 
du cousin.

Le bal était travesti. Venise, où l’Orient commence, 
servait de prétexte au masque. Chacun avait vraiment 
bonne volonté de faire de la joie, mais nous l’avons dit 

5*
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et nous le répétons : parmi tant d’éléments de plaisir, il 
y avait comme un vent de tristesse.

L’ennui planait.
Il semblait que toutes ces gaietés somptueuses fussent 

jetées comme un voile sur les mélancolies de la vieille 
maison et qu’à travers ce voile on découvrît un deuil, 
— ou la menace d’un deuil.

La preuve qu’il y avait dans l’assemblée un parti pris 
de bienveillance, c’est que nul n’exprimait tout haut ses 
impressions fâcheuses. Peut-être aussi n’osaient-elles 
point s’avouer, tant elles étaient inattendues et peu ex
plicables. Une ministresse plénipotentiaire, petite-nièce 
de Pierre le Grand, s’étant échappée à dire : « Il fait 
froid ici ; j’ai oublié mes fourrures », personne ne releva 
le mot.

Mais le mot courut tout seul.
Dès deux heures du matin, il commença à se faire 

très-tard. Les défections étaient rares ; mais on sentait 
que tout le monde allait prendre congé à la fois.

Tout à coup, une singulière animation se répandit de 
salle en salle.

M

Qu’y avait-il? On ne savait encore. Le mot scandale 
fut prononcé. Quel genre de scandale ? Personne ne pou
vait le dire.

Soyons justes, cela réveille.
Un fait providentiel, c’est que nul ne peut-être jaloux 

incognito. Cette honteuse maladie est visible comme un 
eczéma au bout du nez. La délicieuse, la grassouillette 
marquise était-elle « en amour, » comme disent les Anglai
ses bien élevées? Et l’hôtel Paléologue allait-il ajouter
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un drame, en prime, aux munificences de son hos
pitalité ?

Notez que les convenances ne doivent jamais se 
montrer trop curieuses. Il faut se tenir et attendre la 
pièce.

La pièce vint et prit tout de suite une allure qui n'é
tait pas parisienne. Paris joue si merveilleusement ces 
comédies I Ici, c’était tout naïf. Le Gymnase n’en eût 
pas voulu. Du premier coup la femme était aux abois, 
le mari vous avait un calme noir qui sentait son mélo- 
drame, et le précieux cousin Pernola se multipliait d’une 
façon aussi dévouée que désobligeante.

Ne me demandez pas d’où ce nom sortit, mais il 
fut prononcé ; cinquante voix discrètes murmurè
rent :

— On dit que le vicomte Jean de Tréglave est 
ici !

— Eh bien ! après ? demanda la nièce de Pierre le 
Grand.

*
Au fait ! après ? Dans cette maison moitié italienne 

moitié valaque avait-on des mœurs de l’autre monde?La 
Russe avait raison : Après ?

La noble assemblée était désormais au spectacle. On 
vit des mouvements de domestiques. M. le marquis se 
consulta avec son jeune cousin, et celui-ci, à la grande 
surprise de tous, offrit son bras à la jolie marquise pour 
la conduire dans ses appartements comme une belle 
petite qu’on mettrait en pénitence.

En passant elle essaya de sourire, quoiqu’elle eût 
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envie de pleurer, et elle dit d'une pauvre voix d’enfant 
qui a peur :

— Je vais revenir..... excusez-moi....... je ne serai pas
longtemps...

Où les grandeurs vont-elles se nicher ! En pareil cas, 
la moins aiguisée des femmes de chambre qui habil
laient ces dames eût tenu tête plus congrûment à la si
tuation. Et cette pensionnaire inepte avait trois ou quatre 
fois la richesse d'une reine !

C’était un baisser de rideau, très-plat, mais très-net. 
Le drame avortait franchement.

On prit, comme on le devait, la sortie de la marquise 
Domenica pour un signal de départ ; mais au moment 
où chacun préparait sa retraite, M. le marquis de Sam
pierre manœuvra pour occuper la porte du salon prin
cipal et dit d’une voix altérée, où sa volonté bien arrêtée 
perçait sous un grand trouble :

— Mesdames, je vous prie de vouloir bien rester ; 
messieurs, personne ne doit sortir d’ici.

Grande surprise et qui fut portée au comble par la 
rentrée du cousin Pernola, disant avec sa voix de ténor 
doux :

— Il n’y a malheureusement plus de doute !
Ceci s’adressait à M. le marquis. Le jeune comte 

ajouta en saluant respectueusement la noble foule dont 
les mille regards interrogeaient :

— C’est une aventure déplorable ! Avant de parler, 
j'ai dû m’assurer de la réalité du fait. On a soustrait à 
Mme la marquise un joyau de famille d’une-haute valeur, 
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mais dont le prix d’affection est véritablement inesti
mable.

Tous les yeux se tournèrent vers M. le marquis de 
Sampierre qui semblait être à la torture, mais qui mur
mura d’une voix distincte :

— Il faut que l’objet se retrouve.



X

»
VOL D’üN JOYAU

Ges dernières paroles de M. le marquis furent enten
dues jusqu’au fin fond de la salle, parce qu’elles tombè
rent au milieu d’un silence glacé.

n y a gros à parier que parmi les assistants nul ne s’é
tait jamais trouvé à pareille fête. Certains essayaient de 
ne pas comprendre.

La nièce de Pierre le Grand demanda entre haut et bas 
à sa voisine :

— Est-ce qu’on va nous fouiller, duchesse ?
Bien des gens soutiennent, surtout en Moscovie, que 

les femmes russes sont les plus grandes dames du monde.
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Elles appellent presque toujours les choses par leur nom, 
ce qui est le vrai signe de la race.

Le malheureux marquis entendit et son courage 
l’abandonna, mais le jeune Pernola était un Italien de 
ressources.

— Personne n’a pu croire cela 1 s’écria-t-il d’un ton 
pénétré.

Il prit les deux mains de M. de Sampierre comme pour 
le laver de cette injure.

Le marquis était incapable de se défendre lui-mème ; 
d’un geste il donna ses pleins pouvoirs et Pernola pour
suivit aussitôt :

— Personne ici, je l’affirme, n'a le droit de mettre en 
doute le respect de mon cousin de Sampierre pour ses 
hôtes. Nous sommes à vos pieds, mesdames : seulement, 
et ce sera mon dernier mot, personne non plus ne peut 
avoir intérêt à couvrir la retraite d’un malfaiteur qui se 
serait introduit, sous le masque, dans une si noble as
semblée.

Geci fut dit avec une conviction ferme et modeste qui 
trancha d’un seul coup la difficulté. Evidemment la con
venance était sauve. Tous les hommes se démasquèrent, 
et ce fut de bon cœur.

Le regard du marquis jaillit en gerbe et couvrit à la 
fois tous ces visages.

Il n'y avait pas un seul intrus.
Pernola remercia d’un salut profond, envoyé à la 

ronde.
Le marquis baissa les yeux et prononça tout bas :
— Le malfaiteur peut se cacher sous un domino...
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Pernola sembla faire effort sur lui-même.
— Je ne demanderais rien de plus, à votre place, 

murmura-t-il. Nous en avons assez dit... Nous en avons 
trop dit !

— A notre tour, mesdames ! s’écria la Russe. Soyons 
victorieuses dans ce combat de générosité : Je m’exécute.

Elle portait justement le voile des aimées, et comme 
elle était de taille avantageuse, on aurait très-bien pu 
dissimuler un bel homme sous son costume. En un tour 
de main, elle rejeta ses draperies et découvrit gaiement 
son visage qui n’y perdait rien.

Les autres l’imitèrent avec plus ou moins d’empresse
ment, selon leur âge. 11 vient une saison où l’on est en 
vérité très-bien sous un masque, on s’y plaît, on y veut 
rester. 11 y a là des souvenirs attendris, des rêves remon
tants, toute une provision de chers fantômes qui ne se 
peuvent évoquer ailleurs et qu’on laisse échapper à 
regret.

Vous qui vivez dans le passé, voulez-vous tenter une 
curieuse épreuve? Placez-vous devant un miroir, mettez 
un domino pour que la taille ne proteste pas et regardez* 
vous à travers les yeux d’un masque, vous reverrez votre 
figure de vingt ans...

Mais, malgré tout, les dames à dominos et à costumes 
décevants s’exécutèrent d’assez bonne grâce. Il ne resta 
pas un seul loup dans le salon.

Le comte Pernola salua de nouveau et son regard d’é- 
merillon parcourut d’un temps l’assemblée. Vous n’au
riez point su dire s’il était content ou fâché du résultat 
de son rapide examen.
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Hélas! l’infortuné Giammaria, marquis de Sampierre, 
se trouva incapable d’aller si vite en besogne. Loin de 
diminuer, sa détresse semblait grandir, et certes on avait 
sujet de s’étonner qu’une émotion pareille fût produite 
parla perte d’un joyau quel qu’en fût le prix. Lui avait- 
on volé quelque chose comme le Régent de France ou la 
Lumière du grand Mogol ?

— Je ne peux pas vous voir tous à la fois I balbutia-t-il 
d’un accent découragé.

— Au défilé ! commanda la Russe impitoyable. Mesda
mes, passons la revue !

Et comme il était dit il fut fait. M. le marquis se tenait 
près de la porte, brisé, défait, appuyé au chambranle. 
On défila dans toute la force du terme devant lui. La 
porte donnait du grand salon dans la galerie. Tout Paris, 
le plus grand « tout Paris » qu’on eût vu rassemblé, 
choisi, mis en bouquet depuis bien longtemps, passa là 
docilement et lentement, comme à la parade.

Mais il ne s’arrêta point dans la galerie. Chacun con
tinua sa route sans regarder derrière soi, jusqu’au vesti
bule, puis jusque dans la rue.

Les merveilles de l’hôtel Paléologue ne devaient pas 
servir deux fois.

%

Pendant que les équipages, appelés tous ensemble, 
embarrassaient leurs manœuvres à grand fracas, la Russe 
dit (ah ! elle était franche) :

— Les empereurs d’Orient sont morts, les millions 
n’y font rien. Ce pauvre bonhomme et sa femme sont 
des petites gens d’Italie, et leur bijou perdu, qui 

6
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s’appelle Jean de Tréglave, s’est sauvé par une fe
nêtre !

Une heure après, M. le marquis de Sampierre, plus 
pâle qu’un mort, la marche chancelante et les yeux fous, 
errait tout seul, comme une âme en peine, dans ce 
palais vide qui devenait sinistre à force d'être éblouis
sant.

Il appela, un domestique vint et reçut l'ordre d'aller 
chercher Phatmi, la première femme de chambre de 
Mme la marquise.

Celle-là était encore l’Orient, mais le vrai. Pas un 
costume dans la fête qui venait de finir n’aurait 
pu rivaliser avec le sien pour le caractère et la cou
leur.

C’était une robuste fille à l’aspect vaillant dont les 
sourcils joints abritaient des yeux de feu. Elle avait la 
jupe de laine à ramages brodés des Tziganes de Bucha- 
rest, le tablier de cachemire, largement lamé d’argent, 
la grande chemise de percale jetée sur le tout et serrée 
aux hanches par une ceinture à franges.

Sur sa tête, une écharpe de mousseline serrait ses 
tempes et laissait échapper la profusion de ses cheveux 
noirs nattés, rejetant par derrière des bouts énormes qui 
tombaient jusqu’à ses pieds.

Elle avait aux oreilles deux anneaux d’or, grêles et 
ronds, soutenus en dedans par des S ; à son cou pendait 
le fameux collier-dot, composé de doubles lires roumanes 
dont chacune valait à peu près deux guinées et qui se 
plaquaient comme un hausse-col, soudées qu’elles étaient 
à un cercle d’argent.
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La Valachie est un loyal pays où les épouseurs ne sont 
jamais trompés que par les pièces fausses.

Phatmi vint se planter devant son maître.
— A-t-elle pleuré? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit-elle.
— A-t-elle pleuré longtemps ?
— Non.
— Beaucoup ?
— Non.
— Et maintenant, que fait-elle?
— Elle dort.
M. de Sampierre pressa son front entre ses mains.
— Et qu’a-t-elle dit? murmura-t-il.
— Rien, répliqua Phatmi.
Le comte Pernola s’approchait. Sur un signe, Phatmi 

se retira comme elle était venue.
— Elle dort ! s’écria le marquis en faisant un pas vers 

son jeune cousin. Entendez-vous I Elle dort ! Si c’était 
un ange, pourtant !

Pernola lui tâta le pouls affectueusement.
— Après tout, continua le marquis, cet homme n’était 

pas là. Un à un j’ai regardé tous les visages. J’affirme 
qu’il n’était pas là !

Sur les traits du jeune comte il y avait une douce 
compassion.

Il prit son parent par le bras et le conduisit sans mot 
dire jusqu’à la grande porte, splendidement habillée, 
qui donnait sur la partie non couverte des jardins. Il 
l’ouvrit à deux battants.
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L’éclairage de la fête projeta un éventail lumineux 
sur les gazons tout blancs de neige.

A travers ce tapis sans tache il y avait une ligne de 
pas, marquée distinctement et que le plein jour n’aurait 
pas plus clairement dénoncée. Ils allaient, effacés peu à 
peu par la distance, puis se perdaient au loin dans la 
nuit.

M. le marquis de Sampierre regarda cela et se mit 
à pleurer silencieusement.



XI

NUIT MYSTÉRIEUSE

23 mai 1847. — Nous sommes encore à Thôtel Paléo- 
logue dans la chambre du premier étage où avait eu lieu 
la cérémonie double du mariage, sous les yeux du vieux 
Michel expirant.

Gette chambre servait maintenant à M. le marquis de 
Sampierre, et, malgré la richesse de l’ameublement, elle 
n’était pas beaucoup plus gaie qu’autrefois. Il y régnait 
en effet un singulier désordre. L’encombrement produit 
par les livres de médecine, les atlas, les estampes ana- 
tomiques arrivait à figurer le chaos.

Toute l’énorme bibliothèque de feu le professeur 
6*
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d’accouchements P... était là éparpillée, amalgamée, 
ouvrant dans tous les coins ses volumes entassés et pou
dreux .

Il y en avait sur les tables, sur les sièges, sur les 
commodes ; il y en avait par terre qui empêchaient les 
portes et les fenêtres de jouer, il y en avait dans la che
minée et le lit en était couvert.

Dès qu’on passait le seuil, l’âcre odeur du vieux papier, 
des vieilles encres et du vieux cuir vous saisissait à la 
gorge en même temps qu’un redoutable goût de poussière 
scientifique.

Le marquis Giammaria ne permettait jamais à un 
plumeau d’entrer chez lui.

11 était là, sur une chaise, dans un petit trou qu’il 
s’était ménagé libre au devant de sa table. Il avait i épris 
quelque apparence de santé depuis la fête. Son visage, 
toujours beau, gardait ces tons polis qui sont 1 honneur 
des salons de cire. Pas un pli à sa joue, pas une ride à 
son front. Seulement quelque chose de rigide était sous 
l’implacable couche de ce vernis. Ge n est pa* sans 
dessein que nous avons parlé salon de cire. Ses yeux 
larges ouverts faisaient froid. Son aspect éveillait une 
sensation bizarre. Il glaçait par le regard comme le 
marbre par le toucher.

Au milieu de ce tohu-bohu dévergondé où le moindre 
souffle de vent eût déterminé des tourbillons de poussière 
comme sur la grande route en été, M. le marquis était 
d'une propreté recherchée. Il portait l’habit noir et la 
cravate blanche, ses beaux cheveux étaient roulés avec 
tout l’art cérémonieux que les coiffeurs réservent pour 
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leurs clients de choix, fils de hautes familles ou garçons 
de café. Ses mains, qu’il avait fines et belles, étaient 
gantées de frais.

En soi, chacune de ces choses n’avait rien de triste, et 
pourtant c’était triste, terriblement.

Dehors, au contraire, les feuilles de mai riaient fran
chement au soleil. Entre les plis sombres des rideaux, 
on voyait jouer la brise dans les touffes de lilas qui agi
taient leurs masses fleuries, et le printemps sans défiance 
frappait aux carreaux de la croisée.

Je l’ai dit : on était au 23 mai.
Mais le printemps n’entrait pas, ni le parfum des 

fleurs, ni le sourire de la jeune année.
Devant M. le marquis, sur la table, dans l’étroit espace 

ménagé entre les livres, on voyait un journal, un cahier 
de papier et une pelote sur laquelle était piqué à l’aide 
d’une épingle un memento. ainsi conçu : « 26 août, 23 mai 
— 270 jours.

Le memento piqué sur la pelote était très-apparent. 
Les deux dates qu'il rappelait se trouvaient répétées 
sur la feuille qui couvrait le cahier de papier et qui 
portait cette mention inachevée : « du 26 août 1846, à 
Milan, jusqu’au 23 mai 1847, à Paris... »

Le titre du journal était : La Gazette des Tribunaux.
Le marquis Giam maria se tenait immobile, les yeux 

grands ouverts, le corps droit, mais le cou incliné. Ses 
deux mains se croisaient sur ses genoux. Il ne regardait 
rien. Il songeait sans doute, mais sa physionomie à la 
fois brillante et morne ne laissait lire aucune espèce de
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La pendule sonna une heure après midi.
— Encore soixante minutes ! dit-il.
Sa voix parlait en dedans et tombait au ras de ses 

lèvres.
Il prit sa montre qu’il régla avec soin sur la pen- 

dule.
Puis d’un geste plein de lassitude, il déchira la bande 

du journal.
— J’ai tout appris, munnura-t-il avant de lire, j’ai 

tout comparé, il n’y a pas au monde un médecin qui 
puisse m’enseigner quoi que ce soit. Je sais le vrai, je 
sais le faux, J’ai regardé à travers tous les systèmes. Et 
de cette laborieuse interrogation que j’ai adressée à la 
science, qu’est-il sorti? La réponse que m’aurait faite la 
sage-femme du coin. Deux cent soixante-dix jours, voilà 
la règle posée par l’immense majorité des cas, règle 
confirmée par une énorme variété d'exceptions. De cer
titude, pas l’ombre! une probabilité de 60 à 95 pour 
100, selon les spécialistes. C’est assez. J’accepterai le 
jugement de Dieu sur cette base.

Son regard tomba sur le journal déplié. En tête de la 
première colonne, un titre, bien détaché, sautait aux 
yeux, criant :

AFFAIRE PRASLIN

Les yeux du marquis Giammaria se fermèrent.
Il remit le journal en place et croisa de nouveau les 

mains sur ses genoux.
— Cet homme est un martyr, dit-il, un monstre ou 

un fou !
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Il ajouta après un silence :
— Moi je suis un juge I
Ûn frappa très-doucement à la porte, qui s’ouvrit 

presque aussitôt après, sans attendre une permission 
donnée. L’autre cousin, le comte Giambattista Pernola, 
montra son sourire sur le seuil.

Il était vivant, celui-là, quoique émaillé. Son vernis 
avait l’éclat du neuf. Rien n’était dérangé ni fatigué 
dans les ressorts qui mettaient en mouvement son em- 
bompoint de jeune chanoine.

11 traversa la chambre, marchant parmi les obstacles 
avec le pas léger et silencieux des chats.

— Le docteur est-il venu ? demanda M. de Sampierre 
sans relever les yeux.

— Je le quitte, répondit la voix suave de Pernola.
— A-t-il vu Domenica?
— Elle a toujours du plaisir à le voir.
— Que dit-il ?
_ ] j dît, que ma chère et noble cousine est admirable

ment bien pour son état.
En répondant ainsi, le jeune comte prit la main de 

son parent et la baisa comme par manière d’ac
quit.

On pouvait reconnaître que c’était le salut adopté 
entre eux, car le marquis murmura avec noncha
lance :

— Bonjour, mon cousin, bonjour. Si je ne vous avais 
pas, je serais un abandonné.

Il ajouta :
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— Le docteur entend-il par ces mots « admirable
ment bien » que la crise est encore éloignée?

— Il ne s’est pas expliqué là-dessus, mais j’ai cru 
comprendre qu’il n’attend rien d’immédiat.

M. de Sampierre secoua la tête et murmura :
— Le docteur n’est pas infaillible.
— C’est le médecin de S. A. R. Mm0 la duchesse d’Or

léans, répliqua le comte; mais vous avez raison, per
sonne n’est infaillible.

— Avez-vous quelque chose à me dire ? demanda 
M. de Sampierre.

— Rien de bien important. Le rôdeur nocturne est 
venu comme à l'ordinaire ; l’agent que vous avez 
obtenu de la préfecture l’a guetté à distance. Mais 
comme vous avez défendu à l’agent de l’accos
ter...

— Inutile de déranger l’agent désormais, interrompit 
le marquis. Payez cet homme et dites-lui qu’on n’a plus 
besoin de ses services.

— Ah! bah ! fit le comte.
— Le rôdeur de nuit ne viendra plus.
— Qu’en savez-vous?
— C’était moi.
— Comment! vous! s’écria Pernola.

*

M. de Sampierre s’inclina gravement.
Le comte réprima un sourire et murmura :
— Eh bien ! je m’en doutais ! c’est un véritable enfer 

que votre vie!... Ah! ah! ajouta-t-il en pointant du 
doigt la Gazette des Tribunaux, vous avez vu le résultat 
de cette diaboliqué affaire ?
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— Non, répliqua M. de Sampierre.
— Voulez-vous le savoir?
— A quoi bon ? c'est un duc...
Pernola eut un bon petit rire et repartit
— Alors, vous pensez qu’on ne peut pas condamner 

un duc? Les avis sont très-partagés. Chacun juge selon 
sa passion. Moi je ne dédaigue personne, vous savez : 
Hier soir, chez votre concierge, on causait de cette 
histoire-là... On en cause à tous les étages de toutes les 
maisons et ce vieux fou de Paris rajeunit de cent ans 
quand il tombe sur pareille matière à bavardage. Le 
portier, qui est un don Juan, disait que madame la 
duchesse était une béguine insupportable, une rabat- 
joie, une sainte!... et si vous saviez quel amer dédain

• Z

contenait ce mot-là ! — Etait-ce une raison pour la 
hacher ? s’écriait la portière. Les maris vont-ils nous 
tuer maintenant pour notre bonne conduite? Si on 
s’amuse, un coup de couteau, si on ne s’amuse pas, 
cent coups de hache ! Et ça n’est plus seulement les 
malheureux. Voilà les pairs de France qui mettent la 
main à la pâte ! On va bien voir si les juges osent don
ner son compte à ce coquin-là I II faut qu’il aille à la 
guillottine !

«

M. le marquis avait écouté attentivement.
— Eh bien I dit-il, c’est précisément mon point de 

vue.
— D’accord ! fit le jeune comte dont le sourire 

devint presque espiègle, mais ce n’est pas celui de 
M. le duc de Praslin qui a essayé de se tuer dans sa 
prison.
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— Il a bien fait.
— D’autres disent qu'on l’a empoisonné...
— On a bien fait.
Dans le silence qui suivit, la pendule sonna deux 

heures. Le marquis se leva aussitôt. 11 prit dans le tiroir 
de sa table une très-belle trousse de chirurgien et la mit 
sous son bras.

— Voici le moment, dit-il d’une voix altérée. Ce jour- 
là, à Milan, ce jour maudit, quand deux heures sonnè
rent, elle n’était déjà plus au palais Sampietri. Mon 
regard ne pouvait plus veiller sur elle...

— Qu’allez-vous faire?demanda Pernola qui essayait 
en vain de garder son sourire.

M. de Sampierre le regarda fixement.
— Vous avez beaucoup contribué à l'arrêt que je vais 

porter, dit-il.
— Giammaria! mon bien-aimé cousin! s'écria le 

jeune comte, vous vous méprenez, je vous le jure sur 
mon honneur ! Moi soupçonner ma noble cousine ! 
jamais ! C'est mon dévouement pour vous, mon res
pect... Voyons, corbac! parlons raison! nous sommes à 
Paris et voici la Gazette des Tribunaux! Ce n’est plus 
comme en Italie, au bon vieux temps. Nous vivons dans 
un siècle et dans un pays où l’on envoie les ducs et à 
plus forte raison les marquis à l’échafaud, au bagne, 
partout ! absolument comme si c’étaient de simples 
notaires !

— Pourquoi non, demanda M. de Sampierre, si les 
ducs et les marquis lé méritent?

Il se tenait droit, son front avait d’austères fiertés.
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Celui-là, dans le fond de sa pauvre âme, n’était ni un 
homme corrompu, ni un méchant homme.

Pernola eut peur de ce calme.
— Au nom de Dieu, répéta-t-il, qu’allez-vous 

faire !
— Rendre justice au nom de Dieu, répondit le mar 

quis.
— Cousin, prenez garde ! vous êtes d’autrefois ! Le 

droit a changé, les mœurs aussi, réfléchissez!...
— J’ai réfléchi pendant deux cent soixante-dix 

jours.
Ce disant, M. de Sampierre marche vers la porte.
Pernola fit mine de se mettre au-devant du seuil, 

mais il fut écarté et M. de Sampierre lui dit :
— Giambattista, quoi qu’il arrive, vous n’aurez au

cune part de responsabilité, je témoignerai que vous 
avez essayé de m’arrêter... Je vous défends de me sui
vre. Je vais à mon devoir.

Il sortit. Le jeune comte, arrêté près de la porte, le 
regarda s’éloigner dans le corridor. Le voile retombait 
sur l’énigme de son visage, d’où toute trace d’émotion 
avait déjà disparu.

Quand le pas de son riche cousin cessa de sonner 
dans la galerie, il dit comme Pilate :

— Je m’en lave les mains.
»

Pour aller de son appartement à celui de Domenica, 
M. de Sampierre avait à traverser toute la longueur de 
la maison. Il marchait à pas lents et les yeux baissés 
dans le demi-jour de la haute galerie, où son goût avait 
rassemblé des toiles espagnoles et quelques pages de

7 
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l’école de Vérone. Les pâles regards de ces figures 
semblaient le suivre, morne et mystique comme 
elles.

11 ne rencontra personne en chemin. Il entra sans 
frapper chez sa femme, ce qu’il n’avait jamais fait 
qu’une seule fois en sa vie. Phatmi, la servante tzi
gane, vint le recevoir^ et frissonna de frayeur à sa 
vue.

Il y avait deux autres servantes valaques qui le re
gardaient curieusement. Le marquis avait sa trousse 
d’une main, sa montre de l’autre. Il resta d'abord muet 
cemme s’il eût oublié les paroles qui devaient expliquer 
le motif de sa venue.

— Elle dort, dit Phatmi après un silence. Savta et 
Mitza veillent sur elle tour à tour.

M. de Sampierre se recueillit, répétant tout bas :
— Elle dort! Combien y a-t-il de temps que je n’ai 

dormi !
Puis il prononça tout haut :
— Nous ne la réveillerons pas. Ma place est au che

vet de ma femme. Renvoyez Mitza et Savta. Je désire 
être seul avec madame la marquise. Qu’elles emportent 
le berceau de notre petit Roland. 11 ne faut pas de bruit 
auprès des malades.

Pendant que Phatmi obéissait, M. de Sampierre resta 
dans la chambre d’entrée. Ses yeux étaient cloués au 
parquet.

— Et moi? demanda Phatmi, quand ses compagnes 
se furent éloignées avec l’enfant.
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Le marquis sembla hésiter. Il releva sur a1le son re
gard doux et froid.

— Restez, murmura-t-il. Vous avez acquis depuis peu 
l’expérience des jeunes mères. Il se peut que j’aie be
soin de votre secours.

Cette Phatmi, sous son pittoresque costume de tzi
gane, avec sa peau basanée, ses longs yeux frangés de 
noir, ses traits aquilins, taillés hardiment, faisait vrai
ment une belle créature et semblait forte comme un 
jeune gars. Elle aurait, selon l'apparence, lancé M. le 
marquis par la fenêtre en se jouant, pour peu que sa 
fantaisie l’y eût poussée.

Elle était née sur la terre de Paléologue. Peut-être 
eût-elle résisté si M. de Sampierre avait voulu l’éloigner 
de force.

A sa manière, elle aimait sincèrement Domenica.
— Vous êtes le maître, dit-elle. Entrez si vous voulez, 

puisque je suis là.
Dans la chambre à coucher de Domenica on se serai t cru 

à mille lieues de ce réduit presque lugubre où M. le mar
quis abritait ses études. Ici, tout était riant et gracieux.

La jolie marquise n’était pas une femme de très- 
grand esprit, ni d’un goût particulièrement élevé ; elle 
appartenait tout uniment au troupeau de celles qui sont 
charmantes, ni plus, ni moins. L’écusson à couronne 
impériale et le prestige des millions vont aussi bien à 
celles-là qu’à toutes autres. Nous sommes au siècle des 
reines bourgeoises.

Entre tous les luxes, Domenica, suivant franchement 
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son attrait, avait choisi celui qui règne dans le Paris
•

jeune et joyeux. Elle allait avoir dix-huit ans. Tout ce 
qui l’entourait était de son âge : rose, frais, coquet et 
d’un prix fou.

Elle était jolie comme un cœur dans son buisson de 
dentelles fleuries.

Elle dormait paisiblement, gardant ce sourire des 
enfants qui s’obstinait autour de ses lèvres.

J'aime ces chères créatures que le hasard accable de 
noblesse et de richesse sans les pouvoir élever au-dessus 
du niveau des délicieuses médiocrités. Avec elles, je 
défie le plus éloquent des écrivains « à thèses « de fa
briquer aucune mécanique civilisatrice, spécialement 
propre à gonfler la consommation du crime inter'con- 
jugal.

En entrant, M. de Sampierre alla droit au lit. Phatmi 
le suivait à trois pas de distance.

Elle avait conscience de suffire amplement comme 
garde du corps.

Domenica était tournée vers le grand jour. Le som
meil avait dû la surprendre pendant qu’elle était encore 
à demi relevée, car sa tète reposait sur son bras rose et 
potelé. Aucune trace de souffrance ne se montrait chez 
elle.

Le marquis déposa sa trousse et sa montre sur la 
table de nuit. 11 se tourna ensuite vers sa femme qu’il 
examina attentivement.

Phatmi le guettait.
Peut-être y avait-il dans le regard avide de la Vala- 

que autant de curiosité que de dévouement.



LAURA-MARIA 77

La physionomie de M. de Sampierre n’était pas ba
varde. Il aurait fallu quelqu'un de plus habile que 
Phatmi pour déchiffrer ce livre aux caractères effacés. 
Néanmoins dans l’immobilité de ces traits il y avait 
comme une douceur grave et compatissante, un re
cueillement, une grandeur.

Phatmi fut surprise et contente. Elle pensa :
— Il y a des fous qui ne sont pas dangereux.
Le marquis Giammaria tâta le pouls de sa femme, 

les yeux fixés sur la montre, pendant toute une minute. 
Il parut satisfait. D'un signe il ordonna à Phatmi de 
laisser retomber les rideaux des fenêtres. Elle comprit 
et obéit. Le jour trop vif s’adoucit comme il convient 
dans une cl/ambre de malade.

Mais quand Phatmi voulut ensuite se rapprocher, le 
marquis lui désigna un siège tout à l’autre bout de la 
chambre. Elle obéit encore et s'assit.

M. de Sampierre se pencha ; ses lèvres effleurèrent le 
bout des doigts de la marquise.

— Quant à ça, il l'aime bien ! se dit Phatmi, Pauvre 
homme !

Elle ajouta, en prenant son ouvrage :
— Mais ce qu’il a dans la tête, le diable le sait!
Après avoir tiré deux ou trois fois son aiguille, elle 

s’arrêta de broder, parce que M. de Sampierre venait 
de se mettre à genoux devant le lit.

Domenica dormait toujours.
Évidemment le marquis priait. On pouvait entendre 

par intervalle le murmure qui tombait de ses lèvres.
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Par contagion, Phatmi fit le signe de la croix à la 
grecque. Un malaise vague lui serrait la poitrine.

La prière du marquis Giammaria dura longtemps. 
Quand il se releva, Phatmi avait repris son ouvrage et 
se bornait, à le surveiller du coin de l’œil. Il avança 
un fauteuil jusqu'au chevet du lit et s’asssit en di
sant :

— Dieu est juste, l’homme doit être clément.
Selon l’apparence il avait oublié la servante valaque 

et se croyait seul.
«

G est un quartier tranquille entre tous. Paris n’y fait 
pas de bruit. Dans cette chambre souriante un calme 
profond régnait. Le soleil envoyait aux rideaux les 
silhouettes mouvantes des arbres, et le jardin plein 
.d’oiseaux chantait.

M. de Sampierre, immobile et muet dans son fauteuil, 
croisait ses bras sur sa poitrine.

Au bout d’une heure, Domenica poussa un soupir et 
changea de posture sans s’éveiller. Un nuage passa sur 
la sérénité de son front. Le marquis s’était penché en 
avant et retenait sa respiration. Il regardait, il écoutait. 
Le souffle de la jeune femme redevint doux et régulier, 
celui du marquis aussi.

Quelques minutes après, on gratta discrètement à la 
porte. Le marquis eut un mouvement d’impatience. 
Phatmi s’était levée.

— Ah! fit M. de Sampierre, c’est vrai, vous êtes là, 
ma bonne. Allez dire à M. le comte Pernola que je lui 
défends expressément l’entrée de cette chambre avant 
que la huitième heure après-midi ait sonné.
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— Mais, demanda Phatmi, si c’était le docteur?
— Ce n’est pas le docteur, allez.
Phatmi gagna la porte sur la pointe des pieds et prit 

plaisir à rendre aussi désagréable que possible la te
neur, de son message. Je ne sais pourquoi personne ne 
pouvait souffrir Giambattista Pernola, ce joli jeune 
homme. Il remercia la tzigane comme si elle lui eût 
offert des dragées et demanda des nouvelles de sa bien- 
aimée parente. Avant de se retirer docilement, il 
dit :

— Puisque je ne suis pas utile, je vais profiter de 
l’occasion pour m’absenter ce soir.

Aucun incident nouveau n’eut lieu jusqu’à cinq 
heures. C’était le moment du dîner à l’hôtel Paléologue. 
Phatmi s’avoua qu elle avait faim quand l’horloge de 
l’église Saint-Paul parla. Elle était d’un pays qui de
viendra quelque jour allemand et qui le mérite par la 
grandeur de son appétit.

Elle resta néanmoins à son poste et reprit sa broderie. 
Elle se disait :

— Cet hoinme^là est plutôt un innocent qu’un fou. Il 
n’a pas de méchanceté, quoique ce soit un Italien. Je 
pourrais bien aller dîner.
. — Phatmi ! prononça tout bas M. de Sampierre.

Elle s'approcha aussitôt. Le marquis lui demanda en 
baissant la voix encore davantage :

— Vous souvenez vous de ce jour où Mme la marquise 
reçut ses modes de Paris, à Milan?

— Au mois d’août dernier?
— Le 26 du mois d’août.
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— Oui, maîtresse fut si contente ! Il y avait une robe 
surtout...

— La robe grise avec des volants de dentelle noire ?
Phatmi le regarda bouche béante.
— Vous aviez remarqué cela, maître ! dit-elle : vous !
— Mme la marquise sortit, ce jour-là, reprit M. de 

Sampierre presque timidement : elle sortit de bonne 
heure?

— C’est vrai : de bonne heure... pour montrer sa 
robe...

— A qui? interrompit le marquis. ,
Phatmi se prit à rire.
Elle ouvrait la bouche pour répondre, mais M. de 

Sampierre ne lui en laissa pas le temps. Un peu de 
rouge vint à son front. Il baissa les yeux et fit un geste 
qui était l’ordre de s’éloigner.

On eût dit qu’il avait honte.
Quand Phatmi regagna sa chaise, sa tête travaillait. 

Elle compta tout à coup sur ses doigts et pâlit.
— 26 août! pensa-t-elle : 23 mai! Juste le temps! 

Les fous ont de ces idées-là!... Attention! J’appartiens 
à Paléologue puisque je n’ai jamais mangé d’autre 
pain que le sien. Celle-ci est la dernière Paléologue et 
je l’ai vue toute petite...

Son regard glissa vers le marquis, ses sourcils étaient 
froncés.

Elle cessa un instant d’écouter la voix de son ap
pétit.

Le temps passait, six heures sonnèrent. Rien ne trou
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blait le sommeil de Domenica. Phatmi avait grand'- 
faim. Elle se disait :

— Si mon mari avait seulement l’idée de m’apporter 
ma part, mais il va manger pour nous deux, le gour
mand de Serbe ! Et mon petit Yanuz doit pleurer après 
sa mère...v

Chez le marquis Giammaria les domestiques vivaient 
bien. Le cocher Pétraki et Phatmi, sa femme, avaient 
un bon logis dans les communs. Leur enfant restait là 
pendant le jour aux soins d’une gardienne.

Ils étaient gens de conduite tous les deux et faisaient 
un heureux ménage.

Vers sept heures, l’estomac de Phatmi devint élo
quent tout à fait et lui montra son maître sous un 
aspect absolument rassurant.

— C’est cette histoire de la duchesse hachée par 
morceaux qui m’a mis des folies plein la tête ! se dit- 
elle. Dieu ! les hommes ! si Pétraki levait seulement la 
main sur moi!... mais il le sait bien ! M. le marquis ne 
ressemble guère à un tigre, non ! 11 est doux comme 
une demoiselle. Et deux heures de retard pour mon 
dîner! Je ne me souviens pas d’avoir eu jamais si 
grand’faim.

Elle releva les rideaux de la fenêtre, parce que le 
jour allait baissant.

En se retournant, elle regarda M. de Sampierre, qui 
était debout et tenait sa montre à la main.

Elle le trouva changé ; ce n'est pas assez dire, elle le 
trouva transfiguré.

Il y avait un rayonnement autour de son front. Cette 
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joie avait quelque chose de si étrange, que Phatmi resta 
bouche béante à la contempler, se demandant quelle 
mystérieuse bénédiction avait passé sur son maître.

Il dit tout à coup comme s’il eût voulu modérer lui- 
même son triomphe :

— Je ne prétends pas que l’épreuve soit décisive au 
point de vue scientifique, non...

Puis, s’interrompant, il ajouta, soulevé par un en
thousiasme irrésistible :

— Mais c’est le jugement de Dieu ! j’avais dit à Dieu : 
Soyez juge !

M. de Sampierre avait peine à contenir la joie qui 
débordait hors de lui ; il étendit la main au-dessus du 
souriant sommeil de Domenica et une ardente bénédic
tion s’exhala de ses lèvres.

Phatmi essayait de comprendre.
Elle regardait les yeux de son maître, brûlants et 

brillants qui suivaient la marche de l’aiguille sur le 
cadran de la montre.

— Il faut me pardonner, princesse, reprit le marquis 
en s’adressant à sa femme endormie et d’une voix pro
fonde où les larmes tremblaient : je n’ai pas encore 
trouvé le chemin de votre cœur. Je chercherai. Ce sera 
l’œuvre unique de ma vie. Je suis jaloux parce que je 
vous aime, parce que vous ne m’aimez pas. Je ne l’ai 
dit qu’à un seul être au monde, c’est un de trop. Mon 
cousin Battista s’éloignera, je le veux... je le hais! 
Qu’ai-je besoin de lui, si désormais vous êtes là, près de 
mon cœur?...

Phatmi fit un mouvement, il se retourna vers elle ;
i
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mais, loin de s’irriter, il l’appela d’un geste amical.
— Tu es témoin, ma fille, dit-il, sois discrète. Elle ne 

doit rien savoir, son âme doit rester blanche et pure de 
toute mauvaise pensée. Je m’ouvre à toi ne pouvant me

f

confesser à elle. Ecoute : Une fois je la perdis de vue, 
l’espace de quelques heures, et l’enfer entra en moi. Je 
demandai l'aide de Dieu, et Dieu m’envoya une pensée. 
Pendant deux cent soixante et dix jours, j’ai attendu. 
Tu es femme et tu es mère, ma bonne fille, me com
prends-tu ?

— Dame ! fit la servante, qui cherchait en vain des 
paroles : Je commence... deux cent soixante-dix jours, 
ça fait neuf mois.

— Je suis entré ici, poursuivit Giammaria, dans la 
loge d’épreuve, à deux heures sonnant, et j’ai dit à Dieu 
mon créateur : « La science donne des probabilités, toi 
seul es la certitude. Je fais un pacte avec toi, Seigneur, 
principe de vérité qui ne peux ni mentir ni faillir. Je 
donne six heures à Satan pour revendiquer le mal, si le 
mal existe; de deux à huit! » Et tout au fond de 
moi une voix répondit : « Ainsi soit-il ! » Dieu avait 
parlé... Regarde !

D’un double geste il désigna sa montre et sa femme.
L’aiguille allait toucher huit heures, la marquise 

dormait paisiblement.
Phatmi, cette belle grande fille de Bohême, n’était 

pas une élégie en chair et en os. Elle avait compris. 
Son œil s’abritait sournoisement derrière la frange , 
noire de ses cils, parce qu’elle avait peur de rire.

Elle pensait :
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— Et c’est ce pauvre homme-là qui m’a donné la 
chair de poule !

— Regarde! répéta M. de Sampierre, dont le doigt 
tremblant bénissait le sommeil de Domenica, vois ce 
sourire d’ange ! Si la première douleur était venue pen
dant le temps fixé pour l’épreuve... Mais cette beauté 
heureuse, ce calme, ce repos doux et charmant. Dieu a 
parlé, ma fille !

— C’est ça ! dit Phatmi qui se dirigea vers la porte, 
Dieu a parlé, et moi, je peux aller manger un mor
ceau !

Avant de franchir le seuil, elle ajouta :
— Là, vrai, vous êtes un brave homme !
M. de Sampierre ne l’entendit pas ; Phatmi contenta 

son envie de rire en gagnant l’office. L’idée lui semblait 
drôle tout à fait.

Et certes, désormais, elle n’avait garde de craindre 
son maître.

Pourtant, dans l’espace d’un quart de minute, les 
choses avaient bien changé à l’intérieur de la chambre. 
Au bruit de la porte qui se refermait, Domenica avait 
tressailli faiblement. Un voile de pâleur se répandit et 
s’épaissit à vue d’œil sur son gracieux visage. Sa main, 
agitée de tressaillements, chercha son flanc. Elle s’é
veillait.

Juste à ce moment, l'horloge de Saint-Paul sonnait le 
premier coup de huit heures.

On n’entendait plus les pas de Phatmi dans le cor
ridor.

Avant que l’horloge eût fini de tinter les huit coups, 
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Domenica, relevée sur son séant et tordant ses couver
tures d’une main convulsive, appelait au secours.

Elle n’avait pas vu d’abord son mari, tant le doulou
reux réveil l’avait prise en sursaut.

Quand elle vit son mari, elle se rejeta tout au lond de 
sa ruelle avec terreur. • ,

L’angoisse physique faisait trêve. Elle fixa sur M. de 
Sampierre des yeux étonnés et troublés.

— Que me voulez-vous? dit-elle. Où est Phatmi? où 
sont Savta et Mitza? Ordonnez qu’on aille chercher le 
docteur. Qu’on aille bien vite! m’entendez-vous?

M. de Sampierre ne répondit pas. Domenica se mit à 
trembler de tous ses membres, et balbutia :

— Monsieur, que faites-vous chez moi tout seul? 
Pourquoi ne parlez-vous pas? Jamais je ne vous ai vu 
ainsi, Giammaria... Phatmi me parlait ce matin de ce 
duc qui a tué sa femme. Je ne vous ai pas fait de mal, 
moi...

Une angoisse lui coupa la parole. Elle jeta un cri. 
M. de Sampierre lui dit rudement :

— Taisez-vous I
Elle eut la force d’obéir, tant son épouvante était 

grande.
Et, il faut bien le dire, l’homme qui se tenait debout 

devant elle était terrible à voir. Là fureur concentrée 
qui le possédait ne se traduisait par aucun des signes 
extérieurs et habituels de la colère. Son visage exsan
gue restait immobile, ses yeux demeuraient baissés. 
Aucun tressaillement n’agitait ses mains tombantes et 
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molles. Chez lui, en ce premier mouvement, le courroux 
était plutôt du désespoir :

Quelque chose de mortel. Une menace muette et 
sourde, et profonde comme une agonie.

Domenica perdait le souffle à le regarder et à se 
taire.

Elle voyait, quoiqu’il fût à contre-jour, le poli de sa 
joue se rayer de rides, le blanc de son front se maculer 
de taches bistrées. Il lui semblait que ses cheveux sou
levés remuaient, agités par un vent. Deux cercles som
bres s’élargissaient sous ses paupières, et, par inter
valles réguliers, des gouttes de sueur, tombant de lui, 
mouillaient le parquet.

Domenica ne savait rien des choses de la vie, mais on 
n’a pas besoin de savoir pour trembler.

Les enfants voient le danger comme les hommes.
Domenica eut la pensée qui devait venir à un enfant. 

Elle se vit seule et sans défense au pouvoir d'un 
fou.

Se trompait-elle? Le marquis Giammaria était-il fou? 
Du moins, était-il plus fou aujourd’hui qu’hier? plus 
fou maintenant dans son chagrin poignant que tout à 
l’heure dans la triomphale expression de son allé
gresse ?

Question oiseuse, assurément, pour la pauvre jeune 
femme, dont le réveil était cet horrible cauchemar.

Mais question que nous devons souligner parce 
qu’elle établira aux. yeux du lecteur, mieux que la plus 
minutieuse analyse, l’état exact du cœur et de l’esprit 
de M. de Sampierre.
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Il avait interrogé la science, cet ignorant, et la 
science, qui ne répond pas toujours aux savants eux- 
mêmes, l’avait laissé dans la nuit. Alors, maniaque et 
jaloux, amoureux, dévot, superstitieux et faible, il 
s’était adressé à Dieu comme la passion antique en 
appelait aux sorts et aux augures.

Le païen, esclave ou philosophe, disait :
« Que Jupiter tonne à droite pour le malheur, à 

gauche pour le bonheur. J’écoute. »
M. de Sampierre avait dit : « Dieu tout puissant, 

j’écoute : vous avez six heures pour me répondre, les 
heures propices et indiquées par le suffrage universel 
des livres de médecine. Je vous somme de par
ler! »

Et nous savons dans quelle anxiété recueillie il avait 
passé ce quart de journée dont chaque minute pouvait 
entendre la réponse de la foudre.

Nous l’avons vu écrasé sous l'attente mystérieuse, 
nous l’avons vu incapable de contenir l'explosion de sa 
joie, devancer l’heure d'une minute et entamer préma
turément le cantique du triomphe. Cela nous donne la 
mesure de la complète, de l’immense confiance que lui 
inspirait l’oracle.

11 avait cru aveuglément à l’arrêt surnaturel qui 
absolvait Domenica, aveuglément il crut au verdict qui 
la condamnait. En quelques secondes il tomba précipité 
du comble de la certitude heureuse au plus profond du 
découragement.

Le tonnerre avait répondu. Dans la conscience de ce 
malheureux homme le doute n'essaya même pas de 
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naître. Il fléchit sous le coup, puis il se redressa, épe- 
ronné par la notion vague et menaçante de ce fait qu’il 
était le juge, le maître !

Que faire? il le savait. Les plus faibles ont leur parti 
pris avant de provoquer l'oracle.

Pendant un temps qui sembla très-long aussi bien à 
la femme qu’au mari, la crise entamée violemment 
s'arrêta. Le sang remonta aux joues de Domenica et ses 
yeux s’emplirent de larmes.

— Avouez-vous? demanda M. de Sampierre, qui dé
tourna d’elle son regard.

Au lieu de répondre elle demanda à son tour :
— De quel droit me soupçonnez-vous?
Puis, cédant à un brusque élan de révolte, elle 

appela :
— Phatmi, Savta, je veux quelqu’un ! J’ai peur!
M. de Sampierre lui serra le poignet. Elle redevint 

très-pâle et se tut.
Le jour avait baissé déjà dans la chambre, mais Do

menica put voir que la figure de son mari changeait 
d’expression pour la seconde fois.

Sur ses traits, la colère faisait place à une sorte de 
calme.

Il commanda le silence d’un signe raide et froid ; 
puis, marchant d’un pas pénible, il gagna la porte qu’il 
ferma à clef en dedans.

Puis encore il revint et s’assit devant la tête du 
lit.

De nouveau sa figure était de pierre.
Il fixa son regard clair et froid sur la jeune femme, 
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qui essayait en vain de baisser et de détourner les 
yeux.

Ce regard la fascinait en la blessant. Tout d’un coup 
elle chancela sur son séant, et, tombant en arrière, 
sa pauvre tête effarée se renversa parmi ses grands 
cheveux.

Elle était évanouie.
M. de Sampierre ne bougea pas.

Quand Domenica reprit ses sens, il faisait nuit noire 
dans la chambre. C’est à peine si elle put distinguer 
la silhouette de son mari, toujours assis à la même 
place.

Un bruit se faisait du côté de la porte qui était 
?couée du dehors. La voix de Phatmi appelait et 

disait :
— Monsieur le marquis ! ouvrez, je vous en prie!
Elle venait d’arriver sans doute, car son accent n’in

diquait encore que de la surprise et un commencement 
d’impatience.

— Giammaria murmura la marquise, allumez une 
lampe, je souffre comme pour mourir.

b

Le marquis demanda pour la seconde fois :
— Avouez-vous ?
De l’autre côté de la porte, la Tzigane s’effrayait et 

criait :
— M’entendez-vous, monsieur le marquis? Pourquoi 

avez-vous tourné la clef? Si vous dormez, éveillez-vous !
Gomme M. de Sampierre ne répondait point, Phatmi 

ébranla la porte.
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— Princesse ! appelart-elle d’une voix qui tremblait 
déjà : Domenica ! parlez ! que s’est-il passé là-de
dans?

Le marquis s’était levé. Il appuya la main sur l’épaule 
de sa femme.

Sa main était de glace.
Ce ne fut ni sa parole ni son regard qui commanda le 

silence, car il resta muet et son visage disparaissait 
entièrement dans l’ombre. Pourtant, la pauvre prin
cesse balbutia comme si elle eût répondu à un ordre 
impérieusement exprimé :

— Je me tairai ! Je me tairai !
Elle ajouta en étouffant un gémissement que lui arra

chait son atroce souffrance :
— Giammaria, est-ce que vous allez me tuer?
G était une plainte d’enfant. M. de Sampierre se 

pencha malgré lui au-dessus d’elle. Elle lui jeta ses 
deux bras autour du cou. Il frissonna, pensant tout 
haut :

— Dieu a parlé..... Et n’avais-je pas vu les pas de la
neige ?

Elle dit de sa pauvre voix brisée, en voyant qu’il se 
reculait :

— Ah ! je souffre trop ! Tuez-moi ou secourez-moi, je
vous aimerai ! .

On n’entendait plus rien du côté de la porte. Phatmi 
s’était lassée, ou bien elle avait été chercher de l’aide. 
Entre deux angoisses, Domenica pleurait tout bas, 
épuisée.

Au moment où la douleur l’attaquait de nouveau, 
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plus violente, des pas sonnèrent dans le corridor. Il y 
avait plusieurs personnes et on marchait vite. Dôme- 
nica, exaltée par sa torture, bondit à moitié hors du 
lit. On entrait dans l’antichambre.

-r- C’est le docteur Raynaud ! cria Phatmi du dehors. 
Vous allez ouvrir, peut-être !

La main de M. de Sampierre ferma comme un bâillon 
la bouche de sa femme. Il y eut une lutte courte, mais 
horrible. Domenica retomba inanimée.

M. de Sampierre quitta le lit et se dirigea vers la 
porte, disant à ceux du dehors :

— Attendez, je ne veux pas faire de bruit, elle re
pose.

Le médecin de l’hôtel Paléologue était, cela va sans 
dire, un praticien de valeur et d’autorité. Il demanda 
d’un ton de reproche :

— Pourquoi tenez-vous madame la marquise enfer
mée ?

M. de Sampierre ouvrit, mais il resta en travers de la 
porte. La lumière que tenait Phatmi éclaira l’éternelle 
immobilité de son visage.

— Bonsoir, docteur, dit-il très-doucement et avec un 
calme parfait. Elle m'a fait promettre de ne pas l'é
veiller. La lumière la gênait, je l’ai éteinte sur son 
désir. Elle m’a fait promettre encore de la veiller tout 
seul : caprice d’enfant malade. Du reste, soyez sans 
inquiétude, ce ne sera ni pour cette nuit ni pour de
main.

Pendant qu'il parlait, Phatmi prêtait l'oreille aux 
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bruits <le l’intérieur. Elle était derrière le médecin et lui 
dit tout bas :

— Pour méchant, il n’est pas méchant, le pauvre 
homme ! Je peux répondre de cela. Seulement ça m’é
tonne que madame ait eu des caprices de malade avec 
lui.

— Ma bonne, reprit M. de Sampierre en s’adressant 
à elle, je veux respecter les moindres fantaisies de ma
dame la marquise. Pour aujourd’hui, faites votre lit 
dans l’antichambre. Vous serez à portée de la voix... Je 
vous remercie de votre visite, docteur, et je compte sur 
vous à toute heure de nuit. En cas de besoin, on 
vous ferait immédiatement prévenir. A vous re
voir.

Il salua de la main et réferma la porte avec tout plein 
de précautions.

Phatmi et le docteur restèrent un instant à se re
garder.

— Comment la journée s’est-elle passée? demanda le 
médecin.

— Madame a dormi presque constamment.
— D’un bon sommeil?
— Excellent.
— Pas d'apparence d’inquiétudes? de malaises?
— Pas l’ombre d’apparence !
— Et pour c“e. qui regarde M. le marquis... soupçon

nez-vous quelque arrière-pensée ?
La Tzigane se mit à rire.
— Il a eu des soupçons, ce matin, dit-elle, mais il 

n en a plus ce soir, Dieu lui a parlé.



LAURA-MARIA H

Le docteur, qui avait fait un mouvement pour s'éloi
gner, revint.

— Dieu?... répéta-t-il. Expliquez-vous, ma fille.
Phatmi se toqua le front en riant.
— Il a un coup de marteau, reprit-elle, mais ce n’est 

pas bien dangereux. 11 est si bête ! Et Dieu lui a dit la 
vérité tout de même : notre Domenica est innocente 
autant qu’un Jésus de six mois.

Le docteur réfléchit un instant.
— Je ne vois rien qui puisse motiver ni meme excu

ser mon intervention, dit-il, mais ne quittez pas cette 
pièce et veillez. A toute heure, je suis aux ordres de 
madame la marquise.

Il sortit. Une préoccupation restait en lui.
Au moment où il rejoignait sa voiture qui l’attendait 

dans la rue Pavée, un bras se passa sous le sien.
C’était un beau jeune homme à la figure franche et 

bonne.
— Le vicomte de Tréglave ! dit le docteur : à Paris ! 

je vous croyais attaché à l’ambassade de Saint-Péters
bourg!

Au lieu de répondre, le vicomte Jean dit :
— Si vous voulez me donner une place dans votre 

voiture, j'ai besoin d’une consultation
Il montèrent tous deux.
— Vous êtes son médecin... commença Jean de Tré

glave, dès que la portière fut refermée.
Le regard du docteur exprima un soupçon. Le 

vicomte Jean reprit en lui serrant la main forte
ment ;
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— Je ne vous prendrai qu’une minute, car mon mé
tier ce soir est celui d'une sentinelle. J'ai le temps de 
vous dire néanmoins que la dernière volonté du prince 
Michel Paléologue ne brisa qu'un seul cœur. Domenica 
n'aime en moi que son frère. Ne me cachez donc rien. 
Que se passe-t-il ?

— Vous-même, vicomte, que craignez-vous? demanda 
le docteur au lieu de répondre.

— Tout ce qu’on peut craindre d'un jaloux et d’un 
fou, répartit Jean de Tréglave.

Le docteur Raynaud garda le silence. Jean de Tré
glave : mit la tête à la portière et pria le cocher d’aller 
au pas.

— Je ne veux pas trop m’éloigner de l’hôtel, dit-il en 
forme d’explication.

— Sait-elle que vous veillez? demanda enfin M. Ray
naud.

— Je le lui ai fait dire à tout hasard.
Ils se regardaient en face. Le docteur était une phy

sionomie de Paris : souriante, bienveillante et scepti
que. Sur les traits de ce beau garçon de Tréglave, tout 
était cœur, même l’esprit.

— Ma foi, s’écria M. Raynaud, je ne sais plus que 
dire. Si vous n’étiez pas là, je n’aurais pas la moindre 
inquiétude. Tout me parait aller bien, mais votre pré
sence... Voyons! il n’y a rien entre vous?

— Rien.
— Sur votre honneur?
— Sur mon honneur !
— Et vous avez quitté votre poste pour elle ?
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— Oui, sans hésiter.
— Vous jouez ainsi tout votre avenir?
— Je jouerais aussi bien ma vie.
— Alors, comment voulez-vous que je n'aie pas 

peur!
La voiture s’arrêta au coin de la place Royale. M. de 

Tréglave descendit.
Ils échangèrent encore quelques paroles, puis le doc

teur dit :
— Je vous promets d’y retourner aux environs de 

minuit, en rentrant chez moi : c’est tout ce que je puis 
faire.

Le vicomte Jean le remercia de la main et s’éloigna 
rapidement dans la direction de l’hôtel. En chemin, il 
s’enveloppa de son manteau qu'il avait porté jusqu'alors 
sur le bras.

• . f r * •

• f

La rue Neuve-Sainte-Catherine est sombre tant qu’elle 
longe le jardin de l’hôtel Paléologue dont le grand mur 
n’a pour vis-à-vis que des maisons sans boutiques. Il y 
avait là un fiacre qui stationnait à la porte d’un pauvre 
garni, Jean de Tréglave y monta, et le fiacre continua 
de stationner dans le noir.

Il était alors aux environs de dix heures du soir. 
Pour ce quartier c’est plus tard que minuit dans le 
Paris vivant.

Aux fenêtres de l’hôtel il n'y avait pas une seule lu
mière, au moins de ce côté.

On n’y dormait pas pourtant. Les trois servantes de 
Domenica étaient rassemblées dans l’antichambre où 
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Pétraki, qui était le cocher et le factotum de la maison, 
dressait un lit provisoire pour sa femme Phatmi.

11 était Serbe de naissance et il est rare que les fils de 
celle pauvre race arrivent à la dignité de coeher en 
titre ou de premier valet de chambre, mais Pétraki 
sortait de la moyenne par la multiplicité de ses talents. 
Il avait servi de secrétaire aux vieux prince Michel qui 
lui confiait ses bric-à-brac à raccommoder. 11 savait tout 
faire.

Les deux servantes valaques, Savla et Mitza, mises 
dehors par l’invasion de M. de Sampierre, avaient pro
fité de la circonstance pour faire une promenade dans 
Paris. Comme elles étaient jolies filles et drôlement cos
tumées, Paris galant leur avait offert à dîner. Elles re
venaient la joue écarlate, l'estomac chargé, mais la 
conscience nette. Dans leur pays, ce n’est pas un péché 
que de prendre du bon temps.

Leur étonnement fut sans bornes quand elles virent 
que l'appartement de la marquise restait fermé pour 
elles. En ville, elles avaient entendu parler tout le jour 
du « drame de l’hôtel de Praslin. » Quand Paris, glou
ton de crimes, tient un pareil morceau sous sa dent, il 
s’en empiffrejusqu’auxyeuxetsans jamais s’incommoder. 
Vous souvenez-vous de Troppmann et des prodigieux tours 
de radotage que la grande ville exécuta à cette occasion? 
Mitza et Savta ne rêvaient que nobles salons souillés de 
sang, ravages de velours, de satin, de dentelles, et du
chesses réduites en hachis. Paris les avait bourrées de 
tout cela.

/

Etait-ce une autre cause célèbre qui se préparait à
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l’hôtel Paléologue ? Phatmi était muette, Pétraki gar
dait un silence refrogné. k

On envoya Savta et Mitza aux communs où elles s’en
dormirent comme deux souches en échangeant l’espoir 
d’apprendre le lendemain matin quelque chose d’épou
vantable.

Phatmi et son mari restèrent seuls : une Tzigane et 
un Serbe : tous deux dévoués à leur manière, qui n’est 
pas du tout la manière des serviteurs modèles célébrés 
par notre Morale en actions. Pour la Tzigane comme 
pour le Serbe, la bataille de la vie est trop dure à sou
tenir : chacun d’eux est armé.

Quand le factotum eut achevé de dresser le lit, il de
manda :

— Qu’y a-t-il derrière cette porte ? tâche de me parler 
droit.

Phatmi répondit :
— Il y a Domenica et le maître, tu le sais bien.
— G’est lui qui a voulu rester seul avec la Paléolo

gue?
— G’est lui.
— Pourquoi ?
— Demande-le-lui, moi, je ne le sais pas.
Pétraki dit :
— G’est bien.
Puis, il s’assit auprès de sa femme. Après un silence, 

il reprit :
— Où est le Pernola ?
— Dehors.

9
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Phatmi, qui avait fait cette réponse d’un air dis
trait, reprit tout à coup :

— J’ai couru le chercher quand le maître m’a refusé 
l’entrée de la chambre à coucher après mon repas. 
N’est-ce pas à lui qu'il faut toujours demander : Doit-on 
faire cela? Mais le maître, sur le tantôt, lui avait laissé 
voir qu’il désirait rester seul. Et alors le Pernola a bien 
vite profité de l'occasion pour aller à ses affaires. Les 
absents peuvent toujours dire, après l’événement : « Je 
n’étais pas là ! je ne suis pas responsable de ce qui s’est 
passé. » Ça s’appelle un alibi.

Pétraki lui prit la main affectueusement.
— Tu es très-pâle, dit-il. Tu as bon cœur. Tiens ! te 

voilà qui frissonnes 1
— C’est que j'ai froid.
— Froid ou peur?
— Les deux.
— Peux-tu me dire de quoi tu as peur?
— Je ne sais pas.
— C’est bien.
11 se leva sans colère aucune, et ajouta :
— La Paléologue a un secret. Tant pis pour elle. 

Bonsoir.
Phatmi garda le silence. Le Serbe prêta l’oreille un 

instant dans la direction de la chambre à coucher. On 
n’y entendait aucun bruit.

Comme il se dirigeait vers la sortie, Phatmi le rap
pela.

— C’est fermé à clef, dit-elle en montrant la porte de
»

Domenica.
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Pétraki s’arrêta aussitôt.
— Tu saurais ouvrir? continua la Tzigane.
— Assurément, puisque c’est moi qui ai replacé la 

serrure.
— Peux-tu faire que je sache aussi ouvrir?
Ordinairement, Pétraki avait un pas retentissant et 

lourd. Il traversa l’antichambre avant de répondre et
«

se rapprocha de la porte. Ses pieds chaussés de 
forts souliers ne produisirent absolument aucun 
bruit.

Phatmi, qui avait les sourcils froncés, se mit à sou
rire.

— Tu ne vieillis pas! murmura-t-elle : je t’aime 
bien.

Le Serbe s’était penché pour examiner la serrure. Il 
dit :

— La clef est en dedans.
— Est-ce plus difficile ?
— Pas pour moi.
De la poche latérale de sa casaque rouge, il retira 

une pleine poignée d’objets parmi lesquels était un étui 
de cuir noir qu’il ouvrit. L’étui contenait une cer
taine quantité de petits outils en acier. Il en choisit

. un.
— Ce n’est pas pour maintenant, dit la Tzi

gane.
— Pour quand donc? demanda Pétraki.
— Je ne sais pas.
C’était la troisième fois qu’elle répondait cela.
Le Serbe haussa les épaules et fit mine de remettre 
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l’étui dans sa poche ; mais Phatmi, qui s’était levée à 
son tour, l’arrêta disant :

— Montre-moi la manière d’ouvrir, je t’en prie.
Il hésita.
— S’il y a du danger là derrière, dit-il, mieux vau

drait que ce fût pour moi.
Elle sourit orgueilleusement.
— Certes, certes, fit-il, tu es forte, mais tu es une 

femme.
— S’il y a du danger, je t’appellerai, dit-elle, mais 

montre-moi.
f

En rouvrant son étui pour obéir, Pétraki secoua la 
tête et répéta :

— La Paléologue a un secret!
4

Puis il ajouta :
— Le maître aussi ! et il fait noir là-dedans !
Il choisit deux outils, tous les deux recourbés, mais 

dont l’un avait un crochet très-court. Ce fut celui-là 
qu’il introduisit dans la serrure.

— Regarde, dit-il. La clé doit d'abord être enlevée. 
Pour cela il faut la ramener toute droite dans le sens du

*

trou... C’est fait.
En parlant il avait manœuvré avec une telle adresse 

que ni le crochet ni la clé n’avaient grincé.
— C’est la moitié de la besogne, reprit-il, et elle va 

rester faite puisque nous laisserons la clé ainsi. Pour 
ouvrir maintenant, il n'y a plus qu'à rejeter la clé et à 
tirer le pêne. Pour rejeter la clé, tu prends l’autre bout 
de l’outil et tu pousses. C’est affaire de tact. Pour atti
rer le pêne, tu prends le second outil qui est juste
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de mesure, tu entres, tu tâtes, tu accroches et tu 
pèses...

La Tzigane était tout oreilles et ses yeux ardents 
avaient suivi le jeu de la démonstration. Elle prit les 
deux outils et répéta par deux fois les mouvement indi
ques.

— Va-t-en, je vais dormir, dit-elle.
Le Serbe répondit : « C’est bien, » et se retira aussi

tôt.
Quelques minutes après sa sortie, parmi le silence 

qui régnait dans l’hôtel et aux environs, l'horloge de 
Saint-Paul envoya onze coups. Phatmi colla son oreille 
à la serrure.

— On ne les entend même pas respirer! pensa-t-elle 
tout haut. Je l'ai eue sur mes genoux et j’ai vécu du 
pain de son père. Je ne dormirai pas.

Elle se jeta toute habillée sur le cadre sans éteindre 
la lumière. Elle était très-lasse, mais elle comptait sur 
sa volonté pour résister au sommeil. Son inquiétude 
devait suffire à tenir ses yeux ouverts.

Par le fait, elle entama sa faction en sentinelle vigi
lante. Elle entendit, dans la nuit muette, la demie de 
onze heures, minuit et la demie de minuit.

Puis elle se dit : « Je m’engourdirais, il faut que je 
marche un peu... »

Vous connaissez tous ce rêve de l'enfant paresseux 
qui tarde à se lever et qui se rendort en pensant : « Je 
m’habille... »

La Tzigane se voyait arpentant l'antichambre d'un 
pas furtif, — remontant sa lampe, — et s’arrêtant cha- 

9* 
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que fois qu’elle revenait vers la porte, pour écouter au 
trou de la serrure.

Elle se sentait sûre d’elle-même et raillait ses ré
centes inquiétudes.

Avoir eu peur de ce malheureux homme! Et peur de 
quoi? dans une maison pleine de domestiques! Au mi
lieu de ce quartier si paisible !

Domenica dormait sans doute sur son lit et le 
marquis dans son fauteuil : tous deux bien tran
quillement.

Elle continuait à faire sentinelle, cette brave Phatmi, 
mais c’était bien pour l’acquit de sa conscience...

Cependant son rêve tourna. Elle' ne marchait plus. 
Elle essayait de repousser le cauchemar assis sur sa 
poitrine, mais le cauchemar plus fort qu’elle, la garrot
tait, impuissante, sur son lit.

Et toutes ses inquiétudes devenaient terreurs, car le 
silence de la nuit prenait une voix...

Elle croyait ouïr des plaintes de l’autre côté de la 
porte — mais faibles, faibles !

Et quelqu’un, tout bas, disait à ces gémissements de 
se taire.

Une allumette grinça. Il y eut des pas qu’on essayait 
d’étouffer.

Quelque chose en acier vibra sec comme les outils 
d’une trousse qu’une main tremblante eût ouverte ma
ladroitement...

Un enfant! Il y eut le premier cri d’un enfant qui 
s’étouffa, avant d’être achevé.
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Puis un autre cri déchirant, terrible : le cri d’une 
agonie.

Le dernier cri réveilla la Tzigane en Sursaut, et la 
jeta haletante hors de son lit. C’était Domenica qui 
l’avait poussé : à cet égard, pas de doute.

Phatmi écouta, étourdie qu’elle était comme si elle 
eut reçu un coup d’assommoir sur la tête.

Le cri ne se renouvela pas, mais il y eut sur le par
quet le bruit d’une chute pesante.

Et après la chute plus rien.
Phatmi se prit le front à deux mains. Il n’v avait dans 

sa cervelle que confusion et trouble.
Elle gagna en chancelant la porte de Domenica.

• Elle eût donné de son sang pour entendre un bruit 
quel qu’il fût.

Mais rien ! Il semblait désormais que la chambre fût 
vide.

Et pourtant, la Tzigane n’eut pas l’idée d’appeler.
Pétraki, le Serbe diplomate et propre à tout, avait 

dit : « La Paléologue a*nn secret. » Phatmi ne voulut 
pas se fier même à Pétraki.

Ce qu’il y avait à faire devait être fait par elle seule.
Comme elle n’avait pas les nerfs d’une Parisienne, 

elle se retrouva vite. Son mari lui avait laissé les cro
chets, elle attaqua la porte.

Mais on a beau être adroite, chaque métier veut son 
apprentissage nécessaire. Dès le premier mouvement 
qu'elle fit, la Tzigane, trop empressée à rejeter la clé, 
poussa à faux et l’engagea en travers. Dès lors, tous ses 
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efforts devaient rester inutiles. La colère la prit. Elle 
se mit les mains en sang et brisa les deux outils.

Puis, le front ruisselant de sueur, elle écouta.
Rien encore. De l’intérieur personne n'avait donc en

tendu le bruit qu'elle faisait ’.
Qu’y avait-il là dedans désormais ?
Une morte?
Ou deux morts ?
Phatmi rugit comme une lionne ; elle se lança à 

corps perdu contre la porte, faisant un bélier de son 
épaule. La porte solide la repoussa, meurtrie. Elle 
regarda tout autour d’elle avec détresse, disant :

— J’ai dormi I je ne devais pas dormir. J'ai mangé 
son pain : j'entrerai!

Dans la cheminée de l’antichambre, le dernier feu. 
dressé pour les froides matinées d'avril, restait intact.

La Tzigane bondit et jetant de côté les pièces de bois 
étagées sur le devant du foyer, elle saisit à deux mains 
la grosse bûche du fond qu’elle leva au-dessus de sa 
tête.

Ainsi chargée, elle reprit son^lan. La bûche énorme 
heurta la porte à la hauteur de la serrure ; cela vaut 
tous les crochets du monde ; le pêne sauta.

Phatmi, avant de franchir le seuil, retint son souffle 
pour écouter.

A ce grand bruit aucun autre bruit ne répondait.
Alors ses jambes tremblèrent et son cœur manqua. 

Elle fut obligée de se prendre au chambranle pour ne 
point tomber.

Domenica ’ maîtresse ! appela-t-elle.
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— Viens donc, répondit une douce voix qui parlait 
avec précaution.

Phatmi qui crut encore rêver avança la tête et re
garda,

Il y avait une bougie allumée sur la table de nuit de 
la princesse-marquise, et sa lumière arrachait des étin
celles aux instruments tout neufs de la trousse, ou
verte au pied du flambeau : la trousse de M. de Sam
pierre.

Domenica, assise sur son lit, un peu pâle, mais sou
riante, tenait un petit enfant dans ses bras.

Elle le berçait, emmaillotté qu’il était déjà.
La figure de l’enfant était tout contre ses lèvres.
Devant le lit, par terre, le marquis Giammaria était 

étendu tout de son long à la renverse.
La princesse-marquise répéta non sans impatience :
— Viens donc, Phatmi, je ne peux pas parler trop 

haut, je l’éveillerais... Pas mon mari, l’enfant, mon pe
tit Domenico chéri.

Elle ajouta, comme la Tzigane approchait :
— N’aie pas peur, tu vois bien que mon mari est 

mort.
La Tzigane lui jeta un regard tout plein de soup

çonneux effroi.
— Oh ! fit Domenica avec cet accent enfantin qu’elle 

ne devait jamais perdre, ce n’est pas moi qui ai fait 
cela. Le bon Dieu l’a puni parce qu’il voulait tuer son 
petit garçon.

— Son petit garçon ! répéta Phatmi dont le visage 
s’éclaira.



106 9 LES CINQ

Elle fit le dernier pas, enjambant le corps du marquis 
et vint baiser la main de sa jeune maîtresse avec un 
respect attendri.

— L'enfant est donc bien à lui? murmura-t-elle. Dites 
sur la Vierge qu’il est à lui !

Domenica la regarda d’un air stupéfait.
— Je suis folle! se reprit Phatmi, j’ai eu si grand'- 

peurî
Domenica berçait le petit et le baisait.
— Je ne voulais pas de mal a mon mari, dit-elle en 

se parlant à elle-même, mais il aurait tué l’enfant : j’en 
suis sûre ! Je dirai pour lui des prières de bon 
cœur.

Et comme • la Tzigane faisait mine de se baisser 
pour examiner M. de Sampierre, la marquise re- 
prit :

— Regarde plutôt mon Domenico ! Il s’appelle Dome- 
nico. Je ferai maintenant tout ce que je voudrai... Mais 
Giammaria aura un tombeau grand comme un palais, 
et je ne l’oublierai pas.

En même temps, elle retourna l’enfant qu’elle éleva 
dans ses bras.

Phatmi vit alors que ses langes avaient une tache 
rouge assez large à la naissance du cou.

— Est-ce que ?... commença-t-elle.
— Oui, oui, interrompit la jeune mère, rougissant 

depuis le front jusqu’à la poitrine, il l’a frappé comme 
il aurait frappé un homme !

L’enfant jeta un cri robuste que sa mère étouffa dans 
ses baisers.
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Phatmi se redressa indignée et repoussa du pied la 
jambe du marquis pour venir à l’enfant. Quand elle 
l’eut embrassé elle se ravisa pourtant et dit :

— Il faut savoir !
Elle mit la main sur le cœur de son maître.
— N’est-ce pas qu’il est mort? demanda Dome

nica.
La Tzigane fut du temps avant de répondre, puis elle 

dit :
— S’il vivait, que feriez-vous du petit ?
La marquise devint plus blanche que le linge de sa 

couche.
Phatmi, qui fixait sur elle son regard brillant, pro

nonça tout bas en montrant M. de Sampierre :
— Il faudrait bien peu de chose pour qu’il fût 

mort...
La marquise lui coupa la parole par un geste d’hor

reur.
— Non ! ch ! non ’ fit-elle, jamais !
Et elle s’enfonça dans son lit toute frissonnante.
— Alors, dit la Tzigane, il faut prendre un parti, car 

il peut s’éveiller. Devant moi, certes, il ne recommen
cera pas ; mais je suis sa servante. Les servantes, 
on les chasse... Voulez-vous me charger de l’en
fant?

— Non, répondit la jeune mère qui semblait penser 
profondément.

Elle ajouta, après un silence :
— Mon Domenico a un protecteur.
Et regardant la Tzigane bien en face avec des yeux
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où éclataient l'ignorance — et l’imprudence d’une 
fillette, elle dit : *

— Si je veux, fl remportera dans ses bras jusqu’au 
delà de la mer !

— Il, qui? demanda Phatmi.
Domenica rêvait. Elle garda le silence.
— Et le voudrez-vous, maîtresse? demanda encore la 

Tzigane.
Domenica regarda son mari, toujours renversé sur le 

parquet, et répondit en serrant l’enfant contre son 
cœur :

— Je veux qu'il vive, et ce fou le poignarderai !
Sur un signe, Phatmi s’approcha d’elle.
La jeune mère mit sa bouche tout contre l’oreille de 

la servante et parla à voix basse.
— Attend-il encore à cette heure Y demanda la Tzi

gane quand Domenica eut achevé.
Cette dernière répondit, et son sourire était imprégné 

de naît orgueil :
— A toute heure de nuit et de jour, demain, la se

maine prochaine, dans dix ans, tant que je vivrai et 
tant qu’il vivra, il m’attendra toujours !

— Maîtresse, dit Phatmi, je vous obéirai, mais le 
maître avait raison d'être jaloux.

Domenica embrassa pour la dernière »fois son en
fant.

— Devant Dieu et sur la vie de mon pauvre ange, 
dit-elle, M. le marquis de Sampierre n’a rien à me re
procher.
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Cette fois, tout en elle, accent et regard, était d’une 
femme. *

Phatmi enveloppa l’enfant tins un châle et sortit.
Comme elle ne pouvait quitter la maison par l’issue 

commune sans passer sous le regard des concierges, elle 
alla éveiller son mari qui lui ouvrit la porte du jar
din.

Juste en face de la porte, dans l’ombre, stationnait le 
fiacre dont le cocher dormait.

La Tzigane dit à Pétraki :
— Il ne faut ni écouter ni voir.
Pétraki s’éloigna aussitôt.
Phatmi traversa la rue et vint à la portière du 

fiacre.
— Monsieur le vicomte, dit-elle, on n’a pas prononcé 

une seule fois votre nom, mais je l'ai deviné. Je me 
souviens des fenêtres qui donnaient sur les jardins 
d’Esterhazy, à vienne. Je vous apporte un enfant qui 
vient de naître ; il parait qu’il est à vous.

— Il est à moi du moment qu’on me le donne, 
répondit Jean de Tréglave, qui avança les deux 
mains. Son père est mon ennemi, sa mère est une 
sainte.

Phatmi éleva l’enfant jusqu'à la portière et Jean le 
prit.

— Il a nom Domenico, dit-elle encore. 11 a été blessé 
au moment de sa naissance.

— Par accident?
— Qu’importe? pensez ce que vous voudrez. 11 doit 

être mis à l’abri au delà de la mer.
10
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— Celle qui vous envoie sera obéie. Je passerai la 
mer. Dois-je partir sans la voir?

— Je suis chargée de vfbs faire ses adieux.
— Voici les miens : Dites-lui que l'homme à qui elle a 

donné autrefois le nom de frère sera demain en route 
pour l’Amérique, si l'avis du médecin est que l’enfant 
puisse, sans danger, supporter le voyage. Dites-lui que 
son fils aura de tendres soins et qu’on lui apprendra à 
aimer sa mère. Dites-lui que ma mort elle-même ne le 
laisserait pas sans soutien, car nous sommes deux Tré
glave, et nous n’avons qu'un cœur. Que Dieu la fasse

4 

heureuse !
Il éveilla le cocher et le fiacre s'ébranla.
Phatmi resta longtemps à la même place, ne songeant 

point à s’en aller.
En rentrant elle dit à Pétraki :
— Je ne verrai rien de si drôle en toute ma vie ! Ces 

Français vous ont des idées !
Et à Domenica, quand elle eut regagné le chevet de 

l’accouchée :
— Maîtresse, vous êtes entre deux fous. S’il vous était 

tombé un beau jeune garçon fait comme tout le monde, 
à mi-côte entre le maître qui est trop bas et l’autre qui 
est trop haut, il n’y aurait pas eu de princesse si heu
reuse que vous sous le soleil ! Vous pouvez être tran
quille au sujet de l’enfant. Cet homme-là sera son. père 
et sa mère.

Ayant ainsi parlé, la Tzigane s’occupa enfin du mar
quis Giam maria.
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li y eut une chose assurément fort singulière, c’est 
que de tout cela rien d’immédiat ne résulta.

La fin de la nuit mystérieuse fut aussi platement 
calme que les débuts en avaient été orageux.

Aux premiers soins de la Tzigane, M. le marquis re
prit ses sens ; le précieux Pernola rentra tout exprès 
pour lui offrir le bras, quand il fut temps de le ramener 
dans son appartement, et le lendemain matin personne 
n’ouvrit la bouche sur ce qui s’était passé.

Personne. Les domestiques ne savaient rien, excepté 
Pétraki, le propre à tout, qui ne savait pas grand’chose; 
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les concierges étaient dans l'ignorance la plus com 
plète ; le doux Pernola lui-même s’était arrangé pour 
ne point savoir ou ne point en avoir l’air.

Il n’y avait qu’un témoin : Phatmi, et Phatmi était 
muette.

Phatmi avait remis la grande huche au fond de la 
cheminée pendant que Pétraki guérissait en un tour de 
main les contusions de la serrure. Aux questions de 
Savta et de Mitza qui venaient reprendre possession de 
leur emploi, la Tzigane répondit : « J’ai dormi comme 
un loir ! »

On envoya un très-beau cadeau d'argenterie au doc
teur Reynaud qui avait trouvé porte close lors de sa 
visite nocturne. Le docteur refusa. C’était un ori
ginal.

Un vent d’apaisement semblait avoir passé à travers 
l’atmosphère de cette splendide demeure, hier encore si 
pleine de tristesses et de menaces. Le marquis Giammaria 
désertait ses livres pour tenir compagnie à sa jeune 
femme qui souriait, heureuse, dans son nuage de den
telles. On parlait de plaisirs, de voyages. On faisait des 
projets pour la saison : j’entends dès le lendemain de la 
fameuse nuit.

Des projets superbes !
D'explication pas la moindre. Entre les époux recom

mençant la lune de miel, un accord tacite, mais complet 
supprimait le drame.

Rien ne s’était passé. M. de Sampierre n’était plus fou, 
il n’avait jamais été jaloux, et cette charmante Domenica, 
dodue comme le bonheur, gardant aux lèvres le sourire 
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un peu ennuyé des cœurs trop contents, n’avait certes 
jamais non plus versé une larme, ni dissimulé une in
quiétude.

Seulement, tout le monde avait connu sa grossesse : 
qu’était devenu l’enfant ?

A l’hôtel Paléologue cette question-là se murmurait 
bien bas, entre deux portes ou le long des corridors, 
quand on s’y rencontrait à deux curiosités.

Chez les concierges, on en parlait déjà un peu plus 
haut.

Dans le quartier, cela faisait tapage.
Qui donc avait instruit le quartier? Le quartier savait 

tout et bien d'autres choses.
Le quartier connaissait jusqu'à l’endroit du jar

din où le pauvre petit cadavre dormait sous le ga- i
zon.

C’était encore un crime de prince, un bon ! Et la Ga
zette des Tribunaux, qui venait d’en finir avec M. le duc, 
allait prendre M. le marquis.

Et dans cette nouvelle affaire, il y avait dix fois plus 
de millions que dans l’autre.

Sous le règne de Louis-Philippe on se divertissait 
presque autant qu'aujourd’hui !

Un soir, au bout de huit jours, M. de Sampierre fut 
pris d’un besoin de se confesser. Il enferma son cousin 
Pernola dans son cabinet et lui raconta toute l’his
toire.

Pernola joua l’étonné dans la perfection.
—Que pensez-vous du silence de Domenica? demanda le 
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marquis. En la voyant sourire, il y a des moments où je 
crois avoir rêvé.

— Il faut une explication, répondit le jeune comte. Je 
m’en charge.

Il fit demander une audience à Domenica. Elle le reçut. 
Ils causèrent un quart d'heure, après quoi le Pernola 
revint disant :

— J’ai préparé les voies, allez signer le traité.
Entre les deux époux, l’entrevue fut courte et toute 

aimable.
— Puis-je faire quelque chose qui vous plaise‘/deman

da la princesse-marquise déjà relevée et plus charmante 
que jamais sur sa chaise longue.

— Tout ce que vous faites me plaît, mais si vous n’é
prouviez aucun chagrin à vous séparer de votre première 
femme de chambre...

— Phatmi? pas le moindre, du moment que vous le 
désirez... Tenez-vous à garder notre cousin Pernola, 
entre nous ?

— Pas le moins du monde, du moment qu’il vous 
gêne !

Elle lui tendit sa blanche main qu’il baisa.
Ainsi naissent les bons ménages.
Le lendemain, avant le jour, toute la maison partit 

pour l’Allemagne. Il ne restait à Paris que Giambattista 
Pernola, installé à l’hôtel de Bristol, et Phatmi qui avait 
couché, ainsi que son mari, à l’auberge.

Ce fut un cri dans tout le quartier. La cause célèbre 
prenait la clef des champs !

On fit émeute à la porte de l’hôtel Paléologue. Les
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concierges criaient plus haut que les autres et les gens 
de justice furent abondamment sifflés quand ils arrivè
rent, sur le coup de midi, pour interroger la maison 
vide.

Le soir, il y eut dans quelques journaux un article 
vague, annonçant le départ d’un richissime ménage 
étranger. On y parlait de rumeurs sinistres et d’émotions 
populaires. Gela se terminait par la formule consacrée : 
« La justice informe. »

Le comte Pernola prit la peine d’aller jusqu’au palais 
de justice et se mit à la disposition du parquet. Toujours 
utile, ce cher garçon !

Deux ou trois semaines après, vers le milieu du mois 
de juin, dans une chambre assez propre dont la croisée 
regardait Paris du haut de Ménilmontant, un ménage 
d’ouvriers aisés achevait son repas du soir.

11 n’y avait plus sur la table qu’un reste de cerises, 
dont le jus marquait de larges taches rouges un lambeau 
de journal.

Par terre, sur une couverture de soldat étendue, un 
beau bébé se roulait.

— L’argent s’en va, dit Phatmi qui avait l’air triste. 
Je ne sais pas le métier des femmes de chambre de Paris, 
et il est trop tard pour apprendre.

— Il faut venir à Paris, répondit l’ancien factotum de 
l’hôtel Paléologue, pour savoir ce que valent nos pays. 
G’est misère et vanité, ici : ça fait pitié. Notre argent 
s’en va.

— Et il y a notre petit Yanuz, ajouta la Tzigane qui 
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saisit le bébé demi-nu à la volée pour le caresser plus à 
l'aise sur ses genoux.

A peine celui-ci fut-il à portée des cerises qu'il tendit 
ses deux mains.

— Vois donc, dit Phatmi, combien nous avons dans 
le sac.

Et pendant que Pétraki allait vers l'armoire, elle 
ajouta :

— Domenica n'avait pas de cœur pour l'homme qui 
l’aimait. Elle s’est séparée de son enfant sans pleurer. 
Pourquoi aurait-elle défendu sa servante?

— Le fait est, répondit Pétraki, la tête dans l’armoire, 
que cette jolie poupée nous a mis de côté comme sa 
dernière paire de souliers ! Ceux qui se dévouent sont 
des brutes.

— Je l’aimais bien, murmura la Tzigane, et peut-être 
que l’âme lui viendra quelque jour.

Pétraki haussa les épaules en refermant l'armoire. Il 
avait un sac de cuir à la main.

— C’est pire que les Français, dit-il, ces gens qui ont 
eu des esclaves !

Il revint vers la table et y déposa son sac.
Le bébé se bourrait de cerises dont la mère enlevait 

d’avance les noyaux.
V

Elles appartenaient à cette espèce vulgaire, mais suc
culente et sucrée qu'on appelle cerises noires et aussi 
mauricaudes. Leur inconvénient est de tacher les doigts 
outrageusement. Ceux de Phatmi étaient teints jusqu’à 
la troisième phalange en carmin foncé, tirant sur le 
bleu.
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Et le bébé avait des moustaches de la même couleur 
qui envahissaient son nez et ses joues.

Dans le sac, il y. avait vingt-cinq doubles lires d’or de 
Bucharest qui étaient l’ancien collier-dot de Phatmi, deux 
magnifiques Charles-Albert de Sardaigne de cent trente- 
quatre francs chacun et qui venaient du marquis, une 
vingtaine de ducats d’Autriche et un rouleau de cin
quante louis, non encore défait, plus de la monnaie d’ar
gent et même de cuivre.

Les cinquante louis étaient le cadeau de congé de 
Domenica.

— En tout, dit l’ancien factotum, ça ne va pas à 
quatre mille francs d’argent de France. Chez nous ils ont 
beaucoup, mais ils donnent peu.

— Avec ça, répliqua la Tzigane, on pourrait s’établir 
là-bas, à Bucharest. Mais nous n’y sommes pas, et le 
voyage mangerait tout.

Elle soupira gros, son mari alluma une pipe.
On fut quelque temps sans parler.
Le petit garçon, repu de cerises, renversa bien

tôt sa tête blonde sur le sein de sa mère et s’endor
mit.

Une goutte vermeille, glissant de ses lèvres à son men
ton, était tombée jusque sur son cou.

Elle y restait humide.
Du bout de son doigt, d’abord et assurément sans y 

songer, puis à l'aide d’une queue de cerise, employée 
en manière de pinceau, Phatmi se prit à étendre la tache 
de carmin en divers sens, de manière à former un dessin 
bizarre et sinistre.
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— Vois ! dit-elle tout à coup.
Pétraki regarda et ses sourcils se froncèrent.
— Quel jeu est-ce là? demanda-t-il.
— C'est très-ressemblant, répondit la Tzigane à voix 

basse.
— Ressemblant à une gorge coupée... efface cela!

•— Ressemblant à la blessure du petit Domenico, la 
nuit de sa naissance.

— Tu l’as donc vue, la blessure du petit Domenico ? 
dit le Serbe qui baissa la voix à son tour.

— Oui, je l’ai vue... et tu la vois aussi, car la 
voilà.

Il y eut encore un silence. Ce fut la Tzigane qui re
prit, avec un certain embarras et en se donnant l’air de 
plaisanter :

— Le petit Domenico ne reviendra jamais, et quelque 
jour, la Paléologue sera veuve. Un enfant qui dans 
vingt ans d’ici porterait une cicatrice pareille à cela 
sous sa cravate aurait des millions, mon mari.

— Mais il y a l'autre, l’aîné, le comte Roland...
— Quand notre petit Yanuz ne ferait que partager... 

Je ris, tu vois bien... mais tu as étudié pour soigner les 
chevaux de Paléologue, tu es presque un chirurgien, et 
d’ailleurs, tu sais tout faire. Si tu voulais...

— Tais-toi, dit le Serbe, nous sommes de bonnes gens : 
restons ce que nous sommes.

Il se leva, mouilla sa serviette et lava le cou du petit 
Yanuz.

Phatmi dit :
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— Je plaisantais.
— C’est bien, répondit le Serbe. Ne plaisante plus de 

la sorte.
Le lendemain, il v avait encore des cerises. C’était la 

saison.
Au dessert l’ancien factotum était pensif. 11 rougit 

deux ou trois fois comme si une parole difficile à pro
noncer lui eût pendu de la langue.

— Le petit comte Roland, dit-il, n’est pas grand pour 
son âge.

— Depuis qu’il est au monde, répondit Phatmi, il est 
toujours malade.

— Comme notre gars se porte bien ! reprit le Serbe. 
Le petit comte Roland sera prince Paléologue et marquis 
de Sampierre. Rien que les biens entre Bucharest et 
Giurgevo valent douze belles fortunes de ce pays de 
France. Il héritera du tout...

— S’il vit, fit observer la Tzigane.
— Oui, s’il vit, répéta Pétraki. Fais donc encore avec 

les cerises sur la gorge de notre petit Yanuz.
Mais Phatmi serra l’enfant contre sa poitrine en fris

sonnant.
— Non, non ! s’écria-t-elle, je ne veux pas qu’il ait du 

mal !
Le Serbe dit.
— Ne vois-tu pas que je plaisante !
Le troisième jour, en mangeant des cerises, on parla 

encore de cela. Ni l’un ni l’autre ne plaisantait.
Phatmi demanda :
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— Mon homme, es-tu bien sûr de ne pas le bles
ser ?

— J’en suis sûr, ma femme.
Ils s’enfermèrent, et les voisins entendirent le petit 

Yanuz qui poussait de lamentables cris.
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EXTRAIT D’UN RAPPORT DE POLICE

Marqué : Auxiliaire n° 17, 2e division. Cachet de la 
préfecture.

» M. le comte Pernola dei marchesi Sampietri, de 
Sicile (Giovanni-Battista-Pio— sub intercessioneOQ. SS.), 
est un jeune homme de vie pure et de mœurs respecta
bles qui, après avoir étudié aux séminaires de Naples et 
de Rome, est rentré dans le monde par défiance de sa 
vocation.

» 11 habite une chambre modeste de l’hôtel Bristol, 
place Vendôme.

» Malgré son âge (il n’a pas encore vingt ans), M. le
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comte Pernola occupait une position de haute confiance 
chez son parent, M. le marquis de Sampierre, lequel 
l’avait jusqu’à présent comblé de preuves d'affection. 
Sans avoir le titre d’intendant, qu’il eût repoussé comme 
humiliant et incompatible avec sa naissance, il faisait 
toutes les affaires de cette maison, une des plus opu
lentes de l’Europe.

» M. le comte Pernola n’a fait aucune difficulté pour 
répondre.

» 11 a déclaré que, selon lui, M. le marquis de Sam
pierre est un gentilhomme de haute vertu, incapable de 
toute action contraire aux lois ou à l’honneur, et que la 
princesse Domenica Paléologue, marquise de Sam
pierre, a toujours mené une vie irréprochable. 11 rougit 
pour ceux qui n’auraient pas honte de la soupçonner 
dans sa conduite. Un seul mot, selon lui, convient 
pour caractériser Domenica Paléologue : c’est un 
ange.

» 11 résulte de ses déclarations que, même antérieure
ment au mariage, M. le vicomte Jean de Tréglave avait 
manifesté à l’égard de la jeune Domenica Paléologue, 
qui était encore un enfant, des empressements pouvant 
mériter la qualification de romanesques.

» M. Jean de Tréglave ne fréquentait pas la maison 
du prince Michel Paléologue, à Vienne, mais il y avait 
eu, entre lui et la jeune Domenica, des conversations, 
des rencontres, le tout fort innocent. M. le marquis de 
Sampierre ignorait ces circonstances lors de son ma
riage, qui eut lieu à Paris le 17 mai 1844.

» Tout de suite après le mariage, les jeunes époux 
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voyagèrent. Ce fut le commencement de la persécution 
(c’est le mot employé par le comte Pernola).

» Partout où les nouveaux mariés allèrent, M. de 
Tréglave les suivit. M. de Sampierre est d’origine ita
lienne, il a le tempérament soupçonneux ; ses méfiances 
prirent un corps à Milan, dans une occasion frivole, au 
mois d’aout 1846. M. le vicomte de Tréglave était alors 
à Milan. Une nuit, la nuit du 26 août, dans une rue 
voisine de la cathédrale, M. de Tréglave fut frappé 
d'un coup de poignard vers la région du cœur.

> Bien entendu M. de Sampierre resta complètement 
étranger à cette tentative de meurtre.

» L’hiver suivant, le jeune et illustre ménage fit une 
entrée brillante dans le grand monde parisien. M. de 
Tréglave, guéri de sa blessure, était revenu à Paris.

» Lors d’une grande fête de style oriental, qui fut 
donnée à l'hôtel Paléologue, M. le marquis de Sam
pierre crut avoir des motifs pour soupçonner la 
présence de l’homme qu’il regardait comme son 
rival.

» Le comte Pernola lit de son mieux pour le guérir 
de cette fièvre jalouse ; mais tout lut inutile, et la fête 
se termina par un éclat malheureux, qui fit presque 
scandale.

» En suite de quoi, l’hôtel Paléologue devint désert. 
Le monde en oublia le chemin.

» Sur le fait des études médicales attribuées par l'ac
cusation à M. de Sampierre, spécialement au point de 
vue de la clinique obstétricale, le comte Pernola ne 
nie point l’achat de la bibliothèque du docteur P...
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» 11 convient aussi que M. le marquis se procura à 
prix d’argent une carte d’étudiant en médecine qui 
n’était pas à son nom, mais il ajoute que le caractère 
généralement studieux de son parent et le besoin qu’il 
avait d’occuper son oisiveté solitaire, après sa rupture 
avec le monde, expliquent surabondamment cette 
excursion tentée dans le domaine de la science.

« Quand on arrive aux événements du mois de mai 
qui ont motivé la présente enquête, le même caractère 
de bienveillance et de bonne foi se retrouve dans les 
déclarations du jeune comte Pernola.

» Son point de départ est celui-ci : il n'a rien vu, par 
la raison toute simple que M. de Sampierre l’avait en
gagé à choisir ce jour-là (le 23) pour aller à ses affaires 
ou à ses plaisirs.

» Madame la marquise a dû mettre au monde un en
fant, puisque le 23, à midi, on attendait ses couches 
d’heure en heure et que le 24 au matin elle était déli
vrée : ceci paraît certain.

» L’aide du docteur Raynaud ne fut point réclamée, 
c’est un fait acquis.

» Mais M. le comte Pernola ne pense pas qu’on ait 
positivement, ni surtout volontairement écarté ce sa
vant praticien au moment critique.

» S’il était permis de rapporter des on-dit, le comte 
Pernola déclarerait que le bavardage intérieur de l’hô
tel Paléologue dénonçait la présence d’un fiacre dans la 
rue Nenve-Sainte-Gatherine, le long du mur du jardin, 
cette nuit-là, depuis neuf heures du soir jusqu’à trois 
heures du matin.
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« A trois heures, une femme sortit de l’hôtel par la 
petite porte du jardin ; elle avait entre ses bras un far
deau, enveloppé dans une mante : elle remit le paquet 
à un homme qui était dans le fiacre, et le fiacre partit.

» Le comte Pernola n’affirme en aucune façon l'au
thenticité de ce dernier détail.

» Il est convaincu, jusque dans le fond de l’âme, que 
tous ces mystères, en apparence si obscurs, s'éclairci
ront à l’avantage de M. le marquis et de Mme la mar
quise de Sampierre, dont il reste le dévoué parent, les 
tenant tous les deux pour des modèles d’inattaquable 
vertu... )>

«

A la suite de ce rapport était cette mention :
« Notes pour M. le préfet.
» Agent tout jeune, fils d’employé. Nom : V. Chanut.
» Ira bien. »

I

DÉCLARATIONS ET TÉMOIGNAGES

Extrait d’un dossier contenant cinq numéros.
•2e division, 2° bureau. Cachet de la Préfecture.

N° I .
‘ x > ■

» Les concierges :
» Déclarent, le mari et la femme, qu’un meurtre a été

eu.;unis à l’hôtel Paléologue, dans la nuit du 23 au 24 
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juin 1847, sur un enfant nouveau-né dont le sexe leur 
est inconnu.

» N’ont rien vu ni entendu qui puisse appuyer leur 
dire, mais y persistent.

N° 2.

» Chardon Joseph, employé du gaz :
» A vu ouvrir la porte du jardin dans la nuit du 23 

au 24, une femme sortir et s’approcher du fiacre.
» N’a pas remarqué le paquet (ou l’enfant). Ne sait 

autre chose.

N° 3.

» Pétraki, Serbe de naissance et ancien cocher des 
Sampierre.

» Ne sait rien.
(A été congédié par ses maîtres la veille de leur dé

part de Paris).

N° 4.

» Phatmi, femme Pétraki, ancienne première femme 
de chambre de Mmo la marquise de Sampierre, déclare 
que M. le marquis, vers neuf heures du soir, lui défen
dit l’entrée' de la chambre, où elle avait laissé sa jeune 
maîtresse endormie ;

» Qu’elle n’a pu, en conséquence, rien entendre ni 
rien voir;
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» Mais qu’à aucun degré elle ne soupçonne ses an
ciens maîtres.

» Nota. — De même que son mari, la femme Phatmi 
a été congédiée la veille du départ.

» Elle est d’origine Tzigane. Les Tziganes sont ce 
qu’on appelle chez nous des Bohèmes : race demeurée 
à l’état barbare et dépourvue de toute religion.

N° 5.

» M. le docteur J. B. Raynaud, professeur titulaire, 
chef de service à l’hôpital Saint-Louis, officier de la 
légion d’honneur.

» Déclare n’avoir connu M. et Mme de Sampierre que 
depuis très-peu de temps, et sous les plus excellents 
rapports ;

» Avoir été refusé deux fois : la première à la porte 
de l’accouchée, par M. le marquis lui-même, la seconde 
sous un vestibule par un domestique, dans la soirée 
du 23 mai, à neuf heures et aux environs de mi
nuit :

» S’être étonné vivement de ce procédé, mais ne 
pouvoir point en tirer des conséquences qui lui semble
raient trop graves.

» Nota. — M. le docteur Raynaud ne croit pas à 
un meurtre. «
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II

RÉSUMÉ GÉNÉRAL

Inspecteur, N° 8, Cabinet (Cachet).

» Dans le quartier du Marais, l’émotion, loin de dimi
nuer, augmente. Le départ de la famille du marquis de 
Sampierre a mis le comble au mécontentement du pu
blic.

» Croyance générale à un meurtre. Présomption 
d’adultère. Enorme quantité de bruits très-affirmatifs, 
mais qui ne reposent sur aucun fondement bien 
précis.

» Travail politique : on rapproche cette douloureuse 
affaire du crime de l’hôtel de Praslin. Les « frères et 
amis » se remuent.

» Détestable effet.
» Urgence absolue d’une instruction qui fasse au plus 

tôt la lumière. »

III

RAPPORT

Préfet, Cabinet, (Cachet.)

» Sur l’ordre de Sa Majesté, j’ai l’honneur d’adresser 
à Votre Excellence copie du travail transmis au cabinet 
du roi.
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§ ’er

» Sur la première question, ainsi conçue :
» Dans quelle mesure le parti de l*agitation a-t-il 

exploité ï événement de l'hôtel Paléologue ?
» Réponse :
» Les comités ont tenu séance aux bureaux de la 

Réforme, au carré Saint-Martin, rue Pascal et faubourg 
Saint-Antoine. Les attroupements du soir persistent aux 
alentours de l’église Saint-Paul. Peu de cris séditieux, 
mais émotion qui se prolonge et effets déplorables à 
tous égards. C’est de l'huile jetée sur l'incendie Praslin. 
Il faut désormais un temps moral ponr atteindre la pé
riode d’apaisement.

» Du reste aucun danger immédiat.

§ il

» Sur la seconde question :
» Est-il opportun de pousser Tènquête à la rigueur ?
» Réponse :
» Non, quoiqu’il fût, peut-être dangereux de la sup 

primer complètement.
» La presse de toutes nuances est éternellement com

plice de l’agitation, parce qu’elle fait commerce de 
fièvre. Les journaux s’en vont de langueur quand le 
pays est calme ; ils boivent le scandale comme la laitue 
a soif d’eau grasse et faim de fumier. L’important est 
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de ne pas fournir aux braillards un texte pour varier 
leur boniment à la foire de la vente au numéro.

§ ni

» Sur la troisième question :
» Y a-t-il apparence que F affaire, poussée avec vigueur, 

pût avoir sa solution rapide?
» Réponse :
» Non. Quelques convictions peuvent être formées et 

les passions ignorantes ont pu se faire une opinion, 
mais la lumière manque et le fil conducteur est brisé 
dès les premiers pas. La plus considérable présomption 
gît dans l’absence même des époux de Sampierre.

» On ne connaît pas leur résidence nouvelle et pour
tant ils ont traversé la France entière sans précaution 
d’aucune sorte, emmenant toute leur maison avec

- eux.
•' •

» Je dois déclarer que l’ensemble des rapports reçus

mier jour. Parmi les agents les opinions sont parta
gées

» Moi, je n’ai pas d’opinion. Le temps parlera.

§ iv
. * •

» Sur la quatrième question :
» Y aurait-il opportunité à étouffer H affaire ?
» Réponse :
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» 11 y a opportunité à déblayer les pierres qui peu
vent faire verser la diligence dans le fossé du chemin. 
Je prendrai donc la liberté de changer légèrement le 
libellé de la question, et je me demanderai s’il y a pos
sibilité d’étouffer l’affaire.

» Je réponds : Oui, avec de la prudence. Les choses 
elles-mêmes semblent s’y prêter. L’hôtel Paléologue est 
vide. Les éléments d’une instruction judiciaire man
quent ou sont dispersés. Il n'y a pas un seul témoin. Et 
personne même ne saurait dire si le fameux enfant, 
prétendu supprimé, n'est pas tranquillement en nour
rice.

» Il y a donc possibilité} il y a même facilité.
» Je dirais presque : il y a nécessité. Nous assistons à 

ce douloureux spectacle d’un règne prospère et glo
rieux attaqué par en bas et en quelque sorte ébranlé au 
choc d’une multitude de faillites morales. 11 ne faut pas 
afficher le choléra sur les murailles, car la peur fait la 
contagion.

» Le remède au bruit, c’est le silence. »

IV
*

ÉCHO DU JOURNAL « LE CORSaIRE »

{Extraits.)

Du mois de décembre 1847 :
« Une famille richissime et très-noble, autour de 
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laquelle Paris faisait beaucoup de bruit l'an dernier à 
pareille époque, voyage aujourd'hui modestement en 
Italie.

» M. le marquis de Sampierre et la princesse-mar
quise sont à Rome après avoir passé tout le mois de 
novembre à Cannes.

» Nous ne sommes pas curieux, mais nous voudrions 
bien savoir si les sphinx de la préfecture et du palais 
ont deviné, depuis ce temps l’énigme de l’hôtel de Pa
léologue... » •

%

Du mois de janvier 1848 :

« San Francisco de Californie, la nouvelle ville qui se 
bâtit dans la boue avec de l’or, est décidément à la 
mode. On cite parmi les aventuriers hardis qui explo
rent le moderne Eldorado, deux des membres les plus 
distingués et les mieux aimés du high-life parisien : le 
vicomte Jean de Tréglave, dernièrement encore attaché 
à l’ambassade de Saint-Pétersbourg, et son frère le 
chevalier Laurent de Tréglave.

» On dit tout bas qu'il y a au fond de cet exil volon
taire une étonnante histoire d’amour et un grand deuil, 
sans parler d’un rare exemple de dévouement frater
nel.

» Pour ce qui regarde le brillant vicomte, nous de
vons taire « les racontars» qui circulent; mais à l’égard 
du chevalier Laurent, personne n’a oublié l’étrange 
roman dé ses amours avec Laura-Maria Stozzi, la belle 
somnambule, qui disparut le matin même du jour où
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Laurent de Tréglave, brouillé pour elle avec toute sa 
famille, allait la conduire à l’autel.

» Les deux frères ont pris le chemin des mines. 
Bonne’ chance ! »

FIN DU PROLOGUE

42





UN MYSTÈRE DE PARIS

Il s’est écoulé vingt ans depuis notre prologue. Nous 
sommes au mois d’août 1867, et nous pénétrons avec 
vous dans un des trous les plus curieux du Paris dé
moli.

On commençait à bâtir la maison qui masque mainte
nant, du côté de la rue de Babylone, ce village inconnu 
qui n’avait point de nom officiellement inscrit au plan 
de la grande ville, mais que les voisins de la caserne 
appelaient le passage Donon. Je ne garantis pas cette 
orthographe. J’ai vu écrire aussi Daunon et même 
d’Aunont.
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Gela longeait un parc, le dernier parc existant dans 
Paris, car l’enclos des Ternes était déjà coupé par le 
chemin de ceinture, et la municipalité dorait les grilles 
de Monceau, devenu jardin public. Dans le parc il y 
avait un château qu’une princesse de la famille d’Or
léans avait ^îabité pendant le dernier règne et que le 
faubourg Saint-Germain connaissait maintenant sous le 
nom d'hôtel de Sampierre.

C’était une vaste maison, bâtie sous Louis XVI et qui 
n’avait rien de monumental. Sa grande tournure lui 
venait surtout des admirables bosquets dont elle était 
flanquée. Au bout des parterres et non loin du mur de 
clôture s'élevait un pavillon, datant des premières 
années de Louis-Philippe.

Le passage Donon suivait le mur oriental du parc 
selon l’épaisseur presque totale de cet énorme pâté qui 
sépare les rues de Babylone et de Varenne. Il était 
tantôt étroit comme un boyau, tantôt large comme ces 
renflements des chemins villageois où s'établissent les 
vaines, pâtures. La boue s’y produisait tout naturelle
ment en abondance et, par place, il y venait des landes 
d’orties et de chardons.

A quatre ou cinq cents pas de la rue de Babylone, 
une seconde ruelle, plus capricieuse encore et perdue 
dans des détours inextricables,coupait la « grande rue Do
non » à angle droit pour rejoindre la rue Barbet-de-Jouy.

On appelait ce second boyau : le Boulevard, soit par 
moquerie, soit à cause d'un orme de très-belle venue 
qui vivait là et s'y portait bien en dépit de tout sens 
commun.
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Ce coin était un monde. Il avait son aristocratie, ses 
bourgeois et son peuple. Depuis que les maçons 
obstruaient l’entrée, vers la rue de Babylone, le trou 
Donon, regrettant une prospérité passée qui jamais 
n’avait existé, pleurait son âge d’or absolument fantas
tique et disait : « Les affaires ne vont plus I »

La grande rue, bordée dans tout son parcours par la 
haute muraille du parc de Sampierre, n’avait d’habita
tions que d’un côté et n’était pas gaie. 11 y avait a la 
grande maison » pour l’aristocratie, les simples mai
sons pour les bourgeois et les bouges pour le petit 
peuple.

La grande maison avait deux étages et deux fenêtres 
de façade, les maisons étaient des masures bâties avec 
des tessons de bouteilles, des pavés, des boîtes à sar
dines, des fonds de chapeaux, des bouchons, des os, de 
la poussière, du crachat et de la paille : quant aux 
bouges, rien ne peut dire ce qu’ils étaient. Dans l’un 
d’eux, qui portait une enseigne de cabaret, on jouait la 
poule.

Il y avait en tout quinze à vingt feux, y compris la 
grande maison, habitée par le père Preux, dit le 
Poussah, homme de deux cent cinquante livres, au bas 
mot, prêteur à la semaine et sur gages, courtier à la 
Bourse, négociant en chiffons, et principal locataire de 

.la cité. Car le trqp Donon était une cité.
Le « principal, » comme l’appelaient généralement 

ceux qui reculaient devant la trop grande familiarité 
du mot Poussah, perdait le souffle au bout de quatre 
pas. 11 allait néanmoins tous les jours à la Bourse dans

12* 
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une charrette à bras qui le menait jusqu’à l'omnibus 
où son entrée suscitait de sauvages protestations. A la 
Bourse, il avait la spécialité de faire pour les « dames. » 
11 en avait couché des centaines sur la paille : cela atti
rait les autres.

Avant d’entrer en matière, nous noterons un dernier 
détail descriptif très-nécessaire à l’intelligence de ce 
qui va suivre.

A moitié chemin entre la rue de Babylone et ce 
boyau ironique titré de boulevard, le mur du parc de 
Sampierre présentait une large solution de continuité, 
défendue par un saut de loup profond qui dessinait une 
ligne courte rentrante. Le raccord entre les murs et le 
saut de loup se faisait au moyen d’une murette, bâtie 
en biseau et dont le sommet se hérissait de fer forgé, 
disposant ses paraphes de façon à valoir chevaux de 
frise. • ■ ' 1 '•

r

Evidemment, à une époque antérieure, on avait 
ménagé cette échappée pour avoir vue sur la cam-

. pagne.
Plus tard, pour éviter l’aspect misérable et trop voi

sin du trou Donon, les propriétaires du parc avaient 
acheté toute la partie qui faisait face au saut de loup. 
Ces terrains restaient à l’état de friche,fermés par un bou
quet d’arbres qui, pour le parc,faisaient rideau de fond.

De sorte que la cité était coupée en deux par cette 
manière de petite plaine où la tolérance des riches voi- 
sins laissait semer quelques laitues et planter quelques 
choux. On y voyait ordinairement une chèvre maigre 
qui faisait semblant de brouter.
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La nuit, le trou Donon manquait de tout système 
d’éclairage. « La place, » comme on appelait complai
samment le terrain vague, était un véritable désert, 
mais un désert peu dangereux parce qu’il n’y passait 
personne. En été, à dix heures, en hiver dès huit 
heures, le trou Donon dormait à l’unanimité.

La grande maison s’élevait, flanquée de. trois ma
sures, entre la place et la rue de Babylone. De l’autre 
côté de la place, il y avait une demi-douzaine de ma
sures et autant de réduits sans nom, habités ou 
vides.

Le 3 août 1867, à sept heures du soir et par une cha
leur étouffante, toutes les pauvres demeures composant 
le trou Donon avaient vomi leurs locataires au dehors. 
La place était dans toute sa gloire, et vraiment, per
sonne n'aurait pu soupçonner à quel chiffre se montait 
la population de ce coin. Il y avait de véritables bandes 
d'enfants grouillant dans la poussière et taquinant la 
chèvre, pendant que les parents prenaient l’air, assis 
par groupes ou couchés paresseusement partout où le 
hasard avait mis un brin d’herbe.

La physionomie de ces Tuileries de la misère était 
triste, mais non point menaçante. Ce n’était pas du 
tout une de ces cours des Miracles où le meurtre et le 
vol campent au beau milieu de Paris, et c’est à peine si 
le cabaretier avait trois ou quatre clients à ses tables 
vermoulues.

On était neutre dans ce pays perdu qui semblait af
faissé et résigné sous le faix de l’indigence. Rien n’y 
perçait, ni le bien ni le mal.
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Paris était évidemment à cent lieues, sans qu’on fût 
pour cela plus voisin de la campagne. Vous n’eussiez 
pas trouvé ici trace de l’effort qui relève. On travaillait, 
mais à des métiers paresseux ; les chasseurs de chilfons 
étaient en majorité. Peu de querelles, peu de bien
veillance aussi; une seule haine : le Principal; une 
seule curiosité : la Tartare.

La Tartare, c’était cette grande femme assise là-bas, 
à l’écart, sur une pierre, qui soutenait dans ses bras 
une enfant malade et endormie.

L’enfant était une femme de dix-huit ans, quoiqu'elle 
ne parut pas avoir atteint sa quinzième année, et son 
mari, Joseph Ghaix, était le seul ouvrier véritable qui 
habitât le trou Donon.

Celui-là partait de bon matin et rentrait tard. 11 ado
rait sa petite femme, il aimait sa belle-mère; il rappor
tait tout ce qu’il gagnait bien fidèlement, mais ses jour
nées se passaient à chercher du travail, plutôt qu’à 
travailler. Pourquoi ? Le trou Donon tout entier vous 
aurait répondu : « La Tartare portait malheur. »

Il y avait déjà longtemps qu’elle était arrivée, un 
matin, avec son gendre et sa fille, si pâle et si jolie. Le 
Poussah leur avait loué, le plus cher possible, la plus 
belle de ses masures qui avait deux chambres, dont 
une à cheminée. Les voisins avaient oublié tout de 
suite un nom étranger qu'elle avait pour l'appeler la Tar
tare, parce que chaque dimanche, quelque temps qu’il 
fit, elle prenait son bâton pour traverser Paris tout 
entier et se rendre à l’église russe dont les dômes 
dorés se voient du boulevard de Courcelles. Ses grands
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yeux noirs brillants et bien ouverts avaient un regard 
•étrange... On avait été longtemps avant de savoir 
qu’elle était aveugle.

La chronique ajoutait : à force de pleurer.
Elle était encore belle, en ce temps-là. Sa taille fière 

se drapait dans des vêtements usés qui n’étaient point 
ceux d’une Française ; ses cheveux sombres, où pas un 
poil blanc ne se montrait, s'enveloppaient dans une 
vieille mousseline, toujours propre, dont les bouts longs 
et larges flottaient derrière ses épaules et retombaient 
jusqu’à ses pieds.

On lui avait vu, le premier mois, des boucles d’o- 
relles de dimension inusitée, toutes rondes et armatu- 
rées par des S en or. Le Poussah, au premier terme 
échu, l'en avait débarrassée.

Aujourd’hui, les pauvres gens du trou Donon la re
gardaient du coin de l’œil st se disaient :

— La voilà au bout de son rouleau.
D'autres répondaient.
— Savoir ! il y a du monde à l’hôtel de Sampierre. 

La princesse Charlotte est revenue de la campagne ; la 
Tartare aurait encore chance de payer son terme, si 
elle n’avait pas tant d’orgueil.

— Mais la princesse Charlotte n’est pas avertie et la 
Tartare a trop d’orgueil.

— Et c’est demain le dernier délai : à midi, le Pous- 
sali les mettra dehors !

Ces paroles étaient échangées sans plaisir ni peine. Il 
faut bien causer à la promenade.

Celle qu’on appelait la Tartare ne les entendait pas.
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Elle veillait, immobile et grave, sur le sommeil de sa 
fille.

Le Poussah, lui, le père Preux, le lord-maire de cette 
cite — « Monsieur le Principal » — était au second 
etage de la grande-maison, soufflant auprès de sa 
fenêtre ouverte. Il vivait seul. Son ménage était fait 
par ce soldat de la caserne Babylone qui le voiturait 
aussi jusqu’à l’omnibus.

Pour monter ses étages, il avait les locataires en re
tard, tantôt l’un, tantôt l’autre, qui poussaient par 
derrière pendant que le soldat tirait en avant.

D apparence, le père Preux était un vieillard apo
plectique et menacé de mort à chaque instant par la 
courte haleine. Il mesurait dans sa veste de tricot 
rouge, immense et pleine à crever, la circonférence 
d’un hippopotame.

En réalité, il n avait pas cinquante ans.
Sa figure, déformée par l’obésité, pendait littérale

ment sur son gilet ; mais au milieu de cette masse 
molle il y avait un nez aquilin, arrêté vivement, et 
deux yeux vivants, à l’émail teinté de rose, qui 
regardaient rond cemme ceux des oiseaux de 
proie.

Il avait achevé son dîner et faisait ses comptes du 
jour entre sa pipe et une vaste cruche de bière. On 
l’entendait gémir et respirer d’en bas. Gela ne l’empê
chait pas d’être de bonne humeur, car il chantonnait 
une gaudriole en s’arrêtant deux fois par mesure pour 
souffler.

César dictait à je ne sais plus combien de secrétaires.
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Le Poussah était aussi fort que César, car tout en souf
flant, chantonnant et additionnant, il trouvait encore 
moyen de causer tout seul.

— C’est un damné gredin ! pensait-il, et je parierais 
ma tête qu’il aura les millions en fin de compte ! Voilà 
trois fois qu’il vient ici, c’est drôle. Que diable peut-il 
me vouloir, cet Italien, confit à la pommade?

♦

Un bruit de pas se fit au-dehors dans la ruelle. Le 
Poussah tira tout doucement une ficelle qui releva un 
petit miroir, de ceux qu’on nomme « espions. » Ce mi
roir, incliné au coin de la fenêtre, selon l’angle voulu, 
lui renvoya la partie de la grande rue qui montait à la 
rue de Babylone.

Un homme d’apparence jeune encore et très-élégam
ment vêtu s’approchait, manœuvrant a*rec précautiou 
ses bottes vernies dans l’épaisse poussière du che
min.

— C’est lui ! gronda le Poussah, dont la grosse figure 
prit une expression avide et rusée. C’est fin, les oiseaux 
d’Italie, mais celui-là vient trop souvent au trébuchet. 
Je l’aurai I
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INTÉRIEUR DE CAPITALISTE

La porte qui donnait sur l’escalier était grande ou
verte pour établir un courant d’air. Le Poussah agitait 
en outre, à tour de bras, un vaste éventail en papier 
vert dont la ventilation tempétueuse ne suffisait pas à 
tarir les ruisseaux de sueur qui se croisaient sur ses 
joues.

11 but un bon verre de bière et attendit.
— Êtes-vous là-haut, voisin? demanda une douce 

voix de ténor au bas de l'escalier.
— Montez, montez I lit le père Preux. Tais-toi Ton

neau ’
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Tonneau était un vieux chien presque aussi gros que 
son maître, qui grognait, couché derrière le lit. Le père 
Preux ajouta en s’adressant toujours à Tonneau :

— Tu ne dois affronter que les pauvres et ce coquin- 
là a de quoi !

Le nouvel arrivant gravit l’escalier d’un pas leste et 
fit presque aussitôt après son entrée.

A tous égards il mériterait une description particu
lière si nous ne le connaissions suffisamment par avance 
et très-intimement.

C’était notre Pernola, le joli comte, l’excellent cousin 
des Sampierre, dont le jeune âge, il y a vingt ans, était 
si plein de suaves promesses. Nous devons dire tout de 
suite qu’il n’avait pas vieilli d'un jour depuis le temps. 
Il était aussi frais, aussi blanc, aussi battant neuf que 
le fameux soir de la fête orientale. Il y a parmi ces 
Italiens des matières premières inusables qui font de 
véritables confitures d'ingénus.

On n’en voit jamais la fin.
Mais la beauté n’est rien, ce qui frappait dans notre 

Giambattista parvenu, sans en voir l’air, à la maturité 
de la vie, c’était la franchise bienveillante et pleine de

»

finesse, la douceur, le moelleux, la galanthommerie, 
s’il est permis de s’exprimer ainsi. Il était si coulant, s[ 
décent, si charmant que les chiens lé léchaient dans la 
rue. Et digne, avec cela, et gracieux et tout !

Que diable un pareil bijou pouvait-il avoir de com
mun avec le Poussah du trou Donon?

— Eh bien! voisin, dit-il en entrant — et cette 
question banale aquérait un attrait en tombant de
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• *ses lèvres — qu’avez-vous fait à la Bourse, tantôt?
— Asseyez-vous, répondit le père Preux. La Bourse 

ne va pas mal, merci. On vous offrirait bien un coup à 
boire, mais il n’y a qu’un verre, et vous ne venez pas 
ici pour vous rafraîchir, eh?

Le Pernola prit une chaise qu’il mit à côté du fauteuil 
de son hôte, bien gentiment.

— J’espère que je ne vous gêne pas, dit-il, en culti
vant ainsi le bon voisinage? Je viens souvent^ savez- 
vous ?

— Voisin, vous avez sans doute vos raisons pour ça. 
Pernola sourit et repartit :
— Figurez-vous que je vous avais reconnu tout de 

suite...
— Et moi, donc! fit le Poussait. Et Tonneau qui ne 

vous a jamais mordu, quoiqu’il n’était pas né dans le 
temps... mais c’était son père : Quelle drôle de chose 
que la mémoire !

Il ajouta en clignant de l’œil :
—«Alors, aujourd’hui, on va mettre dans le coin la 

finasserie des autres fois et causer un peu raison, nous 
deux comme de vieilles connaissances?

Giambattista tendit sa main fine et blanche que le
»

Poussah couvrit avec deux de ses doigts.
— Ça ne nous rajeunit pas, voisin, prononça tout bas 

l’Italien. Voilà aux environs de vingt ans que nous ne 
nous étions vus.

— G’est vrai, vingt ans ! Déjà ! Vous souvenez-vous 
de l’auxiliaire n° 17 qui alla vous relancer après l’af
faire à Fhôtel Bristol?
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Pernola atteignit sa boîte à cigares, pendant que le 
père Preux le regardait en secouant la cendre de sa 
pipe.

— Fumez-en un pour vous changer, dit l’Italien, qui 
offrit sa boîte ouverte.

Le Poussah en choisit deux et les mit dans sa poche, 
disant :

— Je colle ça à nos dames, en Bourse.
Et il çebourra sa pipe avec ses grosses mains engor

gées qui tremblaient.
— Je parlais de l’agent n° 17, reprit-il, parce que je 

l’ai rencontré ces jours-ci nez à nez.
— Comment s’appelait-il donc, déjà, cet auxiliaire? 

demanda le comte en ouvrant un mignon canif pour 
couper le bout de son cigare.

— Chanut... Vincent Chanut, parbleu!
Le comte frotta une allumette.
— C’est juste, fit-il, je l’avais oublié.
— La mémoire est une drôle de chose ! dit pour la 

seconde fois le Poussah. A lepoque, ce Vincent Chanut 
était un tout petit mouchard. Maintenant il a quitté 
l’administration, mais c’est égal : il ne vit pas de ses 
rentes. Savez-vous qu’il vous filait de près, le jour où 
vous apportâtes les soixante mille francs chez le doc- 
leur Strozzi? Ilein, cette Laura-Maria! quèl beau brin 
de fille ! Ma parole, ça fait plaisir de se rappeler comme 
ça les bonnes farces de l’ancien temps I

Pernola regardait le bout de sa botte d’un air pla
cide.

— Oui, dit-il, ça fait grand plaisir.
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Puis il ajouta sans relever les yeux ;
— Qu’est-ce que c’est que les Cinq?
Le Poussah ôta sa pipe de sa bouche.
— Tiens ! tiens ! fit-il. Moi qui croyais que vous ve

niez ici pour ma locataire aveugle ! La Tartare ! Encore 
une vieille connaissance, dites donc? Et votre belle 
petite mademoiselle d’Aleix venait la voir bien souvent 
au printemps dernier... Parole d'honneur! c'était pour 
vous que j’avais donné congé à la bonne femme, et je 
croyais que vous me feriez un cadeau d’amitié, mon 
voisin, pour celte attention-là.

— Qu’est-ce que c’est que les Cinq? répéta le comte. 
Vous serez payé comme il faut.

Le gros homme haussa les épaules et répondit :
— Mauvaise piste ! Vous courez la petite bête. Les 

Cinq sont des viveurs, devenus sauteurs, puis escamo
teurs et qui finiront voleurs. Laissez ma clientèle tran
quille, voisin, ça ne vous regarde pas.

— Il y a parmi les Cinq deux personnages...
— Mœris et Moffray? Mauvaise piste. Quand vous 

voudrez, je vous les donnerai tout cuisinés à cent sous 
les deux... et, pour la peine, vous me direz où vous 
avez fourré M. le marquis de Sampierre, eh ? ça va- 
t-il ?

Pernola repartit avec beaucoup de calme :
— Mon malheureux parent et ami, tout le monde 

sait cela, est à Bellevue, maison de santé du docteur 
Raynaud.

— Vous êtes sûr?... prononça tout bas le gros 
homme dont les veux étaient fermés à demi. Eh bien !•/ 
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c’est un établissement qui a une bonne réputation. Et 
de là-bas, au moins, ce pauvre M. de Sampierre ne 
peut pas entendre les gens qui chantent et dansent chez 
lui tous les soirs.

— A qui le dites-vous ! murmura l’Italien avec un 
gros soupir. Je ne suis pas le maître.

— Pas encore, du moins. Voyons, voisin, moi, j'ai le 
cœur sur la main, que payez-vous?

D’un geste délibéré le comte atteignit son portefeuille 
et l’ouvrit sous le regard du Poussah qui brillait joyeu
sement. Le comte tira un billet de mille francs et l’offrit 
de la manière la plus aimable.

— Et avec ça? demanda le père Preux.
Le comte redoubla sans se faire prier.
— Et avec ça ?
Le cgmte referma son portefeuille.
— Alors, dit le père Preux en mettant les deux billets 

de banque sur la table, ce n’est bien sûr pas pour l’affaire 
du jeune-premier qui fait des visites chez vous en pas
sant par-dessus la grille, au coin du saut de loup, en 
lace ?

— Vous l’avez vu ? s’écria Pernola.
— Dame! on est ici aux premières loges pour tout 

voir chez vous, voisin.
— 11 a pénétré dans le parc?
— Sans fatigue, ni douleur, et il y reviendra : c’est 

leste, à cet âge-là! S’il me fallait en faire autant, 
moi...

— Et Charlotte... je veux dire Mlle d’Aleix?
— La petite princesse? Ma foi, je n’ai rien pu voir,

13* 
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les massifs sont épais... Mais je n’ai jamais été un 
rabat-joie, de caractère, et je sais bien comment je me 
comporterais à la place de la demoiselle. Une jolie 
paire d’amoureux, voisin, il n'y a pas à dire non

Pernola fit le geste de rouvrir son portefeuille, mais 
le père Preux lui arrêta la main :

— Attendez, dit-il, ne mêlons pas les comptes! J’ai 
une histoire ancienne qui vaut juste les deux chiffons 
déjà encaissés. Quand elle sera finie, nous attaquerons 
une autre opération plus moderne. Ici tout est à prix 
fixe comme au Gagne-Petit : pas de rabais !

11 vida son verre avec gloutonnerie et reprit :
— Écoutez-moi ça! J’avais alors l'honneur d’être 

pour tout faire chez un picaro des environs de Tarbes 
qui s’était donné un nom italien : Strozzi, pour jeter de 
la poudre aux yeux des imbéciles. On peut dire que 
celui-là était le fils de ses œuvres : Il avait été jusqu’à 
se recevoir médecin lui-même et il menait avec lui la 
plus jolie coquillette que jamais le diable ait stylée ; la 
somnambule Laura-Maria, vous vous souvenez bien 
d’elle.

Un parfait nigaud, M. Laurent de Tréglave, faisait la 
cour à la donzelle, qui mit au monde sous son nez une 
mignonne petite fille sans qu'il s’en aperçût le moins 
du monde. Vous ne seriez pas fâché de savoir ce que 
ce Laurent est devenu, son frère Jean aussi ; patience ! 
Paris n’a pas été bâti en un jour.

La donzelle n’était pas la première venue, elle appar
tenait de la main gauche à une famille que vous con
naissez bien et qui l'avait toujours repoussée très-dure-
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ment. En désespoir de cause et voyant que l’eau ne 
venait pas au moulin, elle s'était déterminée à épouser 
cet innocent de Laurent, lorsque le hasard mit entre ses 
mains, entre les mains de son Strozzi plutôt, un secret 
qui pourrait mener loin... Je dis très-loin, M. le mar
quis de Sampierre et même, c’est mon humble opinion, 
le jeune comte Giambattista Pernola, son conseiller 
privé. Hein ? quelle drôle de chose que la mé
moire !

Je ne vous avais pas revu depuis Milan, où nous 
avions eu des rapports assez agréables pour l’affaire de 
la cathédrale. Comment les Strozzi étaient mêlés à 
l’histoire de l’hôtel Paléologue à Paris je n’en ai jamais 
rien su,—à moins toutefois que mon meilleur ami, un cer
tain François Preux ne les eût informés. Ah ! le gros co
quin! Les Strozzi menacèrent et ils firent bien. J’étais là 
quand vous eûtes l’obligeance de leur apporter soixante 
beaux billets de banque, de la part du noble marquis, 
apprenti accoucheur, et j’espérais bien en avoir ma 
part. Je l’avais gagnée.

Le mariage de la somnambule était fixé au surlende
main. Laurent de Tréglave s’était, ma foi, brouillé 
avec toute sa famille pour arriver à ce beau résultat, 
mais la vue des trois mille louis changea brusquement 
les idées de Laura-Maria. Elle déclara à son Strozzi que 
l’argent était à elle, comme fdle de Paléologue, et 
qu’elle prétendait s’en faire honneur à son idée.

On vivait assez bien dans ce ménage de polichinelle ; 
je ne m’y déplaisais pas trop. C’était très-décent devant 
le monde et très-gai quand le monde était parti. Mais, ce 
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soir, il y eut tapage, on se disputa, on se battit, on serécon-*
ciliapour se battre encore. Dans sa colère, le Strozzi donna 
plus de vingt-cinq noms au papa de la petite de Maria qui 
était en nourrice. A la fin on fit monter le champagne : 
ça se terminait toujours de même. La jeunesse! et pas 
de principes ! c’est agréable.

A la troisième bouteille, ils étaient si grands amis 
que j’en avais honte pour eux. On alla se coucher, et 
je vas vous dire : comme le Strozzi était médecin, 
j’avais dans mon idée qu’il la soignerait une nuit ou 
l'autre avec une pincée de mort aux rats...

Mais les somnambules!... Maria-Laura était une fine 
mouche, et pour du talent, elle en avait ; vous allez
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III

LA MÉMOIRE DU PÈRE PREUX

— Bien entendu, reprit le père Preux qui soufflait 
joyeusement comme une baleine espiègle qui conterait 
des gaudrioles, j’avais eu ma part de champagne : ils 
n’étaient pas regardants. Je m'endormis dans la salle à 
manger meme, quoique je porte joliment la bois
son.

Le champagne n’était pas drogué d’avance, mais je 
m’étais servi du verre du docteur...

Vous comprenez déjà, pas vrai? Bon. Je n’avais 
eu que la goutte du fond, le docteur avait bu le 
reste.

■

4
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Tout en dormant, il me semblait que j’entendais 
bouger, bouger... La mémoire ! Je jurerais que c’était 
hier !

Quand je m’éveillai le lendemain matin, la maison se 
taisait de bout en bout. Pas un souffle.

Auprès de moi, sur la nappe, il y avait une lettre qui 
n’était pas cachetée et qui portait l’adresse de M. de 
Tréglave (Laurent). Je l’ouvris par habitude et dès les 
premières lignes je me frottai les yeux à tour de bras, 
car je croyais rêver encore.

Voici ce qu’elle disait ou à peu près, sauf le style que 
je vais peut-être embellir malgré moi :

« Noble trésor de ma jeune âme innocente, je ne suis 
plus digne de vous ! Cette nuit, dans une heure de dé
lire, l’homme que j’estimais comme un père a eu la 
maladresse d’attenter à mon honneur, à la suite de quoi 
il a terminé brusquement scs jours au moyen de l’as
phyxie déterminée par la vapeur du charbon. Malheu
reux docteur Strozzi, qui eût pensé ça de toi? Que 
l’Être suprême te pardonne ! Moi, séduite par l’exemple 
de Lucrèce, je sais ce qui me reste â faire. Vous ne me 
reverrez jamais que dans ce papier arrosé de mes 
larmes. Adieu ! »

Ap rès avoir lu ça, je me mis à rire, flairant quelque coup 
monté par Maria dans les jambes de ce benêt de Laurent ; 
je ne croyais pas encore au charbon, mais il y avait au
tour de moi une coquine d’odeur comme quand on 
ferme la clef du haut dans les poêles. Ça venait par les 
bords de la porte de la chambre à coucher.
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J’allai voir. Elle était fermée en dedans, mais j’avais 
le truc pour l'ouvrir. La vapeur du charbon faillit me 
jeter à la renverse, et quand je me lançai vers la fenê
tre pour donner de l’air, je vis que toutes les fentes 
en avaient été calfeutrées avec du papier collé.

La somnambule avait songé à cela ! Et un soir de 
champagne encore !

11 y avait deux fourneaux de cuisine qui achevaient 
de brûler le reste de leurs fumerons, et le docteur 
Strozzi dormait sur son lit, tranquillement. Jamais il 
ne s’est éveillé.

Ici, le père Preux cligna de l’œil et se versa à 
boire.

— Et après? demanda le comte Giambattista.
— Après, je fis un choix dans ce qu’il y avait de bon 

pour me payer de mes gages, je mis à la poste la lettre 
pour l’imbécile de Tréglave, et j’allai faire un tour 
au pays, là-bas, du côté de Tarbes. Un bon cli
mat.

— La justice n’intervint pas?
— Si fait. L’éveil fut donné par le Tréglave, qui vint, 

tout chaud tout bouillant, chercher son Eurydice. Mais 
le commissaire n’y vit goutte. Est-ce qu’ils savent! Ils 
ont leur petit bonhomme de dictionnaire où charbon 
veut dire suicide et non pas assassinat. Le curé refusa 
d’enterrer Strozzi en terre sainte, M. de Tréglave prit le 
deuil, et ce bijou de Maria fut débarrassée, en une 
seule fois, de son docteur, de son Laurent et de sa 
petite fille qui resta à la grâce de Dieu.

— Chez la nourrice ?
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— Oui, chez la nourrice. Mais on peut bien vous dire 
encore cela pour vos deux billets. Il vint une bonne 
dame qui s’intéressa à l’enfant.

— Qui était cette dame?
— Je ne m’en souviens pas pour le moment. Ma mé

moire est si drôle ! elle a des rats comme les clarinettes.
— Et Laura-Maria, que devint-elle ?
— Maria avait soixante mille francs dans sa poche et 

son talent. G’est de l’argent, çal
Le Poussah se mit à « curer » sa pipe en regardant 

M. le comte d’un air narquois. Il y eut un silence, après 
quoi Pernola demanda :

— Et en quoi tout cela me concerne-t-il?
— Farceur ! répondit le père Preux en émiettant son 

tabac.
Les beaux sourcils noirs de Pernola se froncèrent. Le 

Poussah chargea, alluma et reprit :
— Pardonnez-moi ce mot d’amitié, voisin. Vous êtes 

comme la somnambule, vous avez du talent. Est-ce que 
vous croyez, vous, qu’on ne peut pas avoir de bons 
yeux sans avoir passé par la préfecture ? Écoutez en
core : il y a aujourd’hui dans Paris un homme qui 
revient de loin, loin, loin, et qui rapporte de la poudre 
de perlimpinpin plein son sac. Il se fait appeler capitaine 
Blunt. Si cet homme-là avait eu l’idée de s’adresser à 
moi, qui vous parle, au lieu d'entrer dans la stupide 
boutique du Vincent Ghanut, je ne donnerais pas cin
quante centimes du trou de mine que vous creusez de
puis vingt ans et plus ! Mais ce bonhomme, qui revient 
de si loin, et qui ne s’appelait pas Blunt autrefois, ah! 
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mais non! a toujours visé à côté du cinq cents, et il est 
maintenant trop vieux pour apprendre à ne plus loucher. 
Voyons ! ai-je tout dit? A peu près. Nous parlerons plus 
tard de Mme la baronne de Vaudra... Celle-là vous inté
resse, eh?

_ Pourquoi ne parlons-nous pas d’elle tout de suite ? 
dit Pernola vivement.

Il rapprocha son siège si près que le père Preux put 
lui taper familièrement sur la cuisse en répétant ce mot 
qui, dans sa bouche, était une caresse :

— Farceur !
Ce fut tout. 11 ne plaisait pas au père Preux d'aller 

plus loin de ce côté.
11 reprit, en changeant de ton brusquement :
_ Maintenant, voisin, si le cœur vous en dit, amenez 

le portefeuille, et nous allons traiter 1 opération du 
jeune-premier qui se permet de chasser dans vos ré
serves. Mise à prix mille écus pour une incapacité de 
travail de vingt jours au moins.

_ Tope ! dit Pernola sans hésiter.
_ que donneriez-vous pour un règlement définitif? 

demanda le Poussah.
Pernola baissa les yeux. Une rougeur épaisse lui cou

vrait le visage.
— C’est bien tranquille ici, continua le père Preux, 

mais passé dix heures, la ruelle est aussi déserte que la 
forêt de Bondy, et de mémoire d’homme on n’y a ja
mais vu un sergent de ville. En plus, quoique les 
mœurs de la cité Uonon soient au-dessus de tout clo^c, 
elle contient pas mal de prolétaires qui se procurent 
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difficilement le pain sec de leur dîner. Ça fait de la 
peine, quand on a le cœur sensible, mais c’est comme ça. 
Alors donc, s’il arrivait accident à un jeune homme qui 
court la prétantaine dans les ténèbres, essayant d’escala
der la clôture d’une propriété habitée, dame!...

— Faites votre prix, interrompit l'Italien.
— Il est fait : mille écus d’avance pour le cas où ça 

raterait...
— Et ensuite ?
— Pour le cas où ça ne raterait pa8?
Des tressaillements nerveux agitaient la face de 

Pernola. Le père Preux le regardait avec bonté.
— Je vous aurais cru plus solide, voisin, murmura- 

t-il. Mais j’ai connu un brave officier de marine qui 
avait le mal de mer en passant du Havre à Ronfleur. Il 
y a des gens qui ne peuvent pas s’habituer, — et qui 
vont tout de même. Ensuite? Eh bien ! Nous compterons.

L’Italien se leva et jeta les trois billets sur la 
table.

— Nous compterons, répéta-t-il à demi voix. Quand?
— Revenez après-demain, répondit le Poussah, car 

aujourd’hui ma journée est finie. Je ne verrai plus per
sonne.

Le'comte se dirigea vers la porte en disant :
— Je reviendrai dans deux jours.
Un peu après qu’il eut passé le seuil, le père Preux 

lui cria :
— Fermez la porte, les courants d’air sont mauvais à 

la brune.
Le soleil inclinait vers l'horizon, mais il faisait grand 
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jour encore. Le père Preux étala les cinq billets devant 
lui sur sa table et se mit à les regarder. Il ne chanton
nait plus. Sa pipe s’était éteinte entre ses lèvres. Il 
oubliait de vider son verre qui était dans sa main, tout 
plein.

— Quelqu’un qui marcherait sur une vipère pareille, 
grommela-t-il enfin, je parie trois francs que tous ses 
péchés lui seraient pardonnés du coup !

Ses yeux s’étaient relevés sur les ombrages magnifi
ques du parc qui lui faisait vis-à-vis. 11 y avait dans sa 
prunelle un rayon caressant et doux.

— Oui, oui, dit-il encore, on comptera. J’ai mon idée, 
qui était folie au commencement et qui est devenue 
sagesse. Pourquoi est-ce que je n’aurais pas, un jour 
venant, cette maison-là et le pavillon, et les bosquets, 
et les parterres, et tout? Il y en a qui s’entêtent d’une 
jolie jeunesse en la lorgnant par la fenêtre, moi par la 
fenêtre je suis tombé amoureux de ce beau lopin de 
terre. C’est moins bête. On peut le garder et se gaudir 
dedans, on peut le vendre ou y bâtir tout un quartier 
plus grand que celui de la Bourse... Ah! c’est certain, 
nous compterons, voisin ! Tu accepteras, tu refuseras, 
tu feras tout ce que tu voudras, je m’en moque ; mais, 
en fin de compte, j'ai trop regardé cet immeuble-là. 
Il m’a toqué, je le veux, je l’aurai! un prix de mé
moire, quoi !

Au loin, dans une des allées qui allaient serpentant 
parmi les gazons du parc, deux femmes se montrèrent : 
une raide silhouette de gouvernante et la forme gra
cieuse d’une jeune fille.
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En même temps une fenêtre s’ouvrit à la façade du 
pavillon dont une moitié se montrait entre les arbres.

Le Poussah arma une lorgnette et la braqua juste à 
temps pour distinguer l'adorable profil perdu de la 
princesse Charlotte d’Aleix, au moment où disparaissaient 
les deux femmes derrière le coude de la route. 11 braqua 
sa longue-vue sur la fenêtre du pavillon. Personne ne 
s’y montrait.

— Parbleu ! parbleu ! grommela-t-il, c’est la bou
teille au noif. II y a là plus de devine-devinailles qu’il 
n’en faudrait pour acheter le quart de Paris et tout 
Pantin par-dessus le marché ! Je me donne ma parole 
sacrée que je fumerai ma pipe avant de mourir dans un 
grand fauteuil à bascule sous les magnolias qui sont là- 
bas devant le perron. C'est arrangé. Et une jolie petite 
Mmo Preux avec ça ! Bois une gorgée, gros chérubin de 
millionnaire ! à la santé de ta mémoire !

Il prit son verre ; mais il ne le porta pas jusqu’à scs 
lèvres, ün bruit de pas se faisait dans l’escalier. On 
frappa. Le Poussah déposa sa chope sans rien dire.

On frappa plus fort. Tonneau gronda.
— Je vous entends bien souffler et ronfler, papa 

Preux, dit une voix sur le carré. C’est moi, le n° 5, ou- 
vrez ’

— Je n’y suis pas et va-t’en au diable ! repartit cette 
fois le Poussah.

L'autre se mit à ricaner derrière la porte. En même 
temps, le père Preux se ravisait pensant :

— Tiens, tiens ! l’affaire du jeune-premier qui passe 
par-dessus le mur...
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— Est-ce toi, nions Fiquet? demanda-t-il tout haut en 
faisant disparaître les billets de banque.

— Oui, c’est moi, répliqua-t-on ; mais ne faites pas 
le méchant et tirez le cordon, papa, ça ne plaisante 
pas : je viens de la part du n° 1 !



TONNEAU

Ces mots « tirez le cordon » n’étaient pas une figure 
de rhétorique. Un fd de fer terminé par un bâtonnet 
tombait du plafond entre le père Preux et sa cruche. 
Comme il se remuait avec une extrême difficulté et qu’il 
n’avait pas de domestique, il ouvrait lui-même sa 
porte selon le procédé des concierges.

Il tira le cordon dès que le nouveau venu eut pro
noncé ces paroles : « De la part du n° 1. » Et aussitôt 
que le cordon fut tiré, un mouvement se fit dans un 
coin de la chambre, d’où sortit paresseusement Ton-
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neau, le chien le plus gras de l’univers. Ses pattes 
avaient des mollets.

Il vint se planter comme une formidable barrière au- 
devant du seuil. Il n’aboya pas, mais sa gorge rendit le 
propre grognement asthmatique du Poussah et il mon
tra toute la rangée de ses dents.

— A bas, Tonneau, dit le nouvel arrivant. Est-ce que 
tu ne reconnais pas les amis?

Tonneau ferma sa gueule, remua sa queue et rega-*
gna son coin entre le lit et une caisse de fer du plus 
robuste modèle, encastrée solidement dans la mu
raille.

— Fiquet, ma vieille, dit le gros homme, je ne t’ou
vrais pas, parce que j’avais idée que tu venais m’em
prunter de l’argent.

Fiquet était un grand maigre, chevelu et barbu, ha
billé à la mode avec mauvais goût, pouvant passer 
pour un élégant dans de certains milieux ambigus : 
saveur de l’artiste interlope et du sporlman véreux, 
type fatigué du Parisien qui a tout vu et tout subi : 
malpropre chose.

Il prit la chaise de Pernola à côté du fauteuil de papa 
Preux et tendit la main en disant :

— Va bien, Crésus? payez-vous un verre de bière?
Le Poussah appartenait à la catégorie des vainqueurs 

qui tutoient tout le monde, mais que tout le monde ne 
tutoie pas.

— Non, répondit-il. Est-ce que le n° 1 est sorti de 
prison ?

I

— Pas encore, mais...
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— Je savais que tu mentais, ma vieille. Tu ne viens 
pas de sa part. Combien veux-tu d’argent?

— Une centaine de francs...
— J’ai vingt sous à ta disposition, pourvu que tu dé

tales comme un cerf avec parole sacrée de ne pas re
venir.

Il prit dans son gousset un franc qu'il mit sur le coin 
de la table.

— Quand le diable y serait, papa, s’écria Piquet en 
rougissant de colère, vous êtes le banquier de l'associa
tion !

Le Poussah souffla comme un phoque qui vient de 
plonger.

— Quelle association ? demanda-t-il avec mépris. Il 
n’y a plus que toi dans les rangs, failli soldat! Ça 
prouve que tu étais le meilleur dés Cinq : Juge des 
autres !

— Mais vous ne savez donc pas, père Preux! Nous 
avons trois nouveaux, et des rudes !

— Qu’est-ce que ça me fait?
— Des gaillards tout à fait soignés !
— Je prête sur gages. As-tu ta montre?
— Pas plus tard que demain, nous avons une aflair 

sûre et superbe...
— Alors reviens après-demain.
Piquet essaya de sourire.

■» • -

— Voyons, papa, dit-il, vous ne pouvez pas me lais
ser dans l’embarras. Je paierai dix pour quarante-huit 
heures, ça fait dix-huit cent pour cent pour l’an, c’est 
mignon !
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Le Poussah reprit ses vingt sous.
— Disparais 1 fit-il, tu m'assommes !
Fiquet prit un air suppliant pour dire .
— Vous savez, Magenta, celle qui a donné son nom 

au boulevard? Elle pend la crémaillère et si 1 on ne me 
voit pas là, je suis rasé! On tombe à plat, dès qu on ne 
va plus dans le monde, Faites-moi cinquante francs !

— Tonneau ! appela le Poussah.
Fiquct se leva précipitamment, mais quand il se re

tourna, la rangée de dents du gros chien apparaissait 
déjà derrière lui dans le sombre. Le Poussah se mit à 
rire.

— Attends, Tonneau, dit-il, pas encore... toi, ajouta- 
t-il en s’adressant à Fiquct, tu n’es pas le n° 5, tu es le 
numéro zéro ! Gomment ! tu as besoin d’une demi-dou
zaine de louis et tu ne sais pas où les prendre dans 
Paris!... Va-t-en, Tonneau, on te feia signe.

Le chien obéit. Le père Preux reprit après avoir 
humé une chope :

_ Viens ça, imbécile. Veux-tu faire une affaire? Il y 
en a partout, même ici : Regarde!

Son doigt gonflé montrait par la fenêtre ouverte la 
partie du mur de clôture qui rejoignait le saut de loup 
du parc de Sampierre.

La nuit tombait rapidement.
— Je ne vois rien, dit Fiquet.
— C’est qu’il n’y a rien encore. Et tant que mes loca

taires resteront à flâner sur la place, il n’y aura rien. 
Mais, dans une heure, tous ceux qui grouillent dans le 
terrain ici près, seront à dodo. Comment trouves-tu la 
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muraille vis-à-vis? Solide, pas vrai ? et de bonne hau
teur? Eh bien ! il y a quelqu’un qui entre dans le parc 
tous les soirs.

— Un voleur?
— Un idiot. J’ai eu vingt ans, moi aussi, pendant 

trois cent soixante-cinq jours, tout juste, mais je n'ai 
jamais été comme ça. Il risque de se casser le cou, d’a
bord, et puis de se faire prendre comme malfaiteur, 
sais-tu pourquoi? Pour voir un coin de sa prunelle, 
comme l’Andalouse au teint bruni. C’est un amou
reux... au xixc siècle !

f

— Après? demanda Fiquet. Les petits bêtas de cette 
étoffe-là n’ont pas la banque de France dans leur 
poche.

— Il a sa montre, j’ai vu la chaîne. Je te flanque 
deux cents francs sur les deux objets.

— Aller demander la bourse ou la vie... commença 
Fiquet.

— On ne demande rien, coupa le gros homme, c’est 
le vieux style, ça! Voilà une esquisse de l’opération : 
ici, à vingt-cinq pas, juste derrière le coin, il y a deux 
ou trois pieds de mur, j’entends en largeur, et six ou sept 
en hauteur qui ont craqué. Le maître maçon est venu voir 
aujourd’hui pour replâtrer, on gâchera demain, mais d’ici 
à demain ça peut servir. C’est fait comme une guérite : 
au-dessous, le saut de loup ; à gauche, la ruelle ; à 
droite, la ferraille qui défend la murette. Quand l’idiot 
a tourné le coin, il prend à deux mains la ferraille pour 
franchir la murette, et dans ce moment-là, tu conçois, 
s’il y avait un couteau dans la guérite, la poitrine du 
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gandin serait à six pouces du couteau. Et pas de parade 
possible! Et on n’aurait plus qu’à ramasser la montre 
au fond du fossé.

Tout ceci fut scandé par tranches de trois mots que 
ponctuait un souffle de chaudière à vapeur. Il n’y avait 
pas une ombre d’émotion dans le regard ni dans l’ac
cent du Poussah.

Fiquet avait les sourcils froncés et semblait réfléchir.
— Qu’est-ce qu’il vous a fait, ce petit-là, papa? de

manda-t-il brusquement.
— Rien.
— Qu’est-ce qu’on vous donne pour faire la fin de lui?
— Néant.
— Alors, pourquoi lui envoyez-vous un coup de cou

teau?
Le Poussah se mit à rire.
— Je suis un peu trop dodu, c’est vrai, dit-il., pen 

dant que sa terrible gaîté secouait cent vingt-cinq kilo
grammes de chair, le fauteuil et la table, mais je ne 
compte encore que quarante-huit printemps. Ce n’est 
pas l’âge de renoncer à plaire. La princesse du parc 
m’a peut-être donné dans l’œil... Mais ne plaisantons 
pas ; la gaîté a le don de m’étouffer. Je t’ai dit ça parce 
qu’il n’y a pas de danger que tu mordes, fanfan! tu es 
poltron comme les poules et tu ne t’attaquerais pas à 
un lapin !

— Eh bien! sacrebleu! s’écria Fiquet, c’est ce qui 
vous trompe, je prends à faire! Amenez les dix louis 
et je vous apporte le gage, aussi vrai que nous sommes 
deux.amis!
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— Tonneau ! appela le père Preux sincèrement indi
gné cette fois, voilà une racaille qui demande du cré
dit !... hors d’ici, propre à rien !

Fiquet ne lit qu'un saut jusqu'au seuil et referma la 
porte sur le gros chien qui ronflait avec fureur. Il dit à 
travers les planches :

— Ça tient-il, si j'ai la timbale?
— Ça tient, et vingt louis si tu apportes la lune dans 

un sceau d’eau ! comptant !
Les pas de Fiquet descendirent l’escalier, puis son

nèrent dans la ruelle, ils se dirigeaient vers la rue de 
Babylone.

Le Poussah,* resté seul, but deux chopes coup sur 
coup et ralluma sa pipe.

— lié ! Tonneau ! gronda-t-il en faisant effort pour 
croiser ses mains sur son ventre, as-tu confiance dans 
cet oiseau-là, toi? moi pas. Mais c’est égal, dis donc! 
s’il allait nous bâcler pour mille écus de besogne... ou 
même nous gagner d'un coup le gros lot?

A l’aide d’un travail adroit et compliqué, il parvint à 
rapprocher son fauteuil de la croisée. La nuit était 
tombée tout à fait. Le bruit allait diminuant sur la 
place, et par intervalles on voyait une famille regagner 
son taudis.

Les grands arbres du parc de Sampierre se déta
chaient en noir sur le ciel gris. Le sable des allées des- 
sinait des méandres qui allaient se perdre au loin dans 
le sombre. A travers les massifs, on voyait briller les 
lumières de l’hôtel, et, plus près on pouvait apercevoir 
une lueur unique et voilée au pignon du pavillon.
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— Ce comte Pernola, dit encore le père Preux, est 
un gentil monsieur, un homme comme il faut. Il a 
odeur d’argent, hé ! Tonneau ? 11 a été du temps avant 
de se déboutonner, et puis, il a lâché toutes ses agiafes 
d’un coup, moi j’aime ça. Et toi?Est-ce que tu croyais 
que ce voisin-là était un agneau ? Bourrique ! moi, je 
le connaissais déjà du temps de ton grand-papa. Vois- 
tu, les allées de ce beau grand jardin, on pourrait les 
sabler de louis, si on vidait la caisse des Sampierre. Et 
la petite princesse est rudement agréable. Pas si bête, 
l’idiot qui saute par-dessus le mur !...

Une ombre traversa la grande allée qui aboutissait 
au saut de loup, juste en face de la fenêtre. Il fallait en 
vérité de bons yeux pour la distinguer de si loin, mais 
le Poussah avait de très-bons yeux. C’était une femme, 
vêtue de couleur sombre. Elle se dirigeait vers le pa
villon, c’est-à-dire en sens contraire de la partie du saut 
de loup que le gros homme avait désignée à Fiquet 
comme propice à une embuscade.

L’ombre ne fit que passer et disparut dans les mas
sifs. Le père Preux pensa :

— Elle a lâché sa gouvernante! Pourquoi?
L’horloge du couvent des Dames du Sacré-Cœur 

sonna dix heures à l’autre bout de la ruelle. La place 
était désormais déserte et silencieuse. Vous n’eussiez pas 
trouvé une seule chandelle allumée dans toute la cité 
Donon, car le père Preux lui-même n avait garde d é- 
clairer son poste d’observation.

L’aigre sonnerie du couvent vibrait encore, quand un 
pas lent et comme hésitant se fit entendre dans la 

15 
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ruelle, venant de la rue de Babylone. Le père Preux se 
pencha et vit passer un homme en costume d’ouvrier 
qui allait tête baissée.

— Joseph Chaix ! murmura-t-il. Le gendre de la Tar- 
tare. L’aveugle et sa famille ne pourriront pas chez 
moi, puisqu’ils gênent mon bijou de voisin !

L’ouvrier dépassa la place et se dirigea vers les ma
sures qui étaient au-delà. — Puis il s’arrêta. — Puis il 
revint sur ses pas et s’arrêta encore, — puis, enfin, il 
étreignit son front à deux mains, et descendit dans le 
saut de loup.

Le Poussah ne l’avait pas perdu de vue. Il enfla ses 
grosses joues.

— Tonnerre ! murmura-t-il, est-ce que celui-là au
rait l’idée de payer son terme à la papa?

Au même instant, un autre pas se fit entendre dans 
la ruelle.

— Pour le coup, c’est Fiquet ! s’écria le Poussah avec 
un étonnement goguenard. Entends-tu, Tonneau ! Il 
nJy a plus de poules mouillées ! Voilà Fiquet qui fait en 
avant deux !

Fiquet atteignit sans bruit aucun l’endroit qu’on lui 
avait désigné. Il regarda tout autour de lui d'un air 
craintif et disparut derrière l’angle du mur.

Un troisième pas, léger celui-là, presque bondissant, 
arrivait déjà de la rue de Babylone.

— Ma parole ! fit le Poussah ! je n’aurais jamais^cru 
que ça mordrait !... Mais ça mord !

Le troisième venant tourna la murette.
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L’instant d’après il y eut un cri, un juron et une 
plainte : trois voix différentes.

Le Poussah avait déjà fermé la fenêtre avec précau
tion et roulé vers son lit, en disant :

— Il est temps de se coucher, Tonneau. Tu n’as rien 
vu, pas vrai? ni moi non plus. Est-ce que tout ça nous 
regarde, ma fille ?



LE SAUT DE LOUP

Le troisième arrivant était un tout jeune homme, 
tournure d’étudiant, apparence leste et vigoureuse à la 
fois, casquette de voyage sur les yeux, plaid écossais, 
quadrillé de noir et de gris, jeté par-dessus sa jaquette.

Il avait traversé la ruelle et tourné tout d’un temps 
l’angle du mur.

Evidemment, il savait son chemin.
A cet instant, ce gros Pilate de père Preux s’était déjà 

lavé les mains de l'aventure et faisait gémir son lit sous 
le poids de son énorme corpulence.

Les choses se passèrent d’abord exactement comme 
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il l’avait réglé lui-même. Le « jeune-premier, » qui était 
peut-être un étudiant, mais qui était sûrement un étran
ger, mit son pied sur la marge étroite séparant le mur 
du fossé et, prenant un élan, saisit de ses deux mains 
les défenses de fer, rivées au sommet de la murette.

Dans cette position, sa poitrine sans défense frôlait le 
trou que le Poussah comparait à une guérite. Fiquet 
frappa du mieux qu’il put, tout près de la chaîne d’or 
qui brillait dans la nuit.

Le cri appartenait au jeune homme.
Mais le juron était à Fiquet, qui fut saisi à la gorge, 

ramené en avant, puis lancé au fond de la guérite avec 
une si puissante vigueur qu’il s'affaissa sur place, privé 
de sentiment.

Reste la plainte. Elle avait été arrachée à Joseph 
Ghaix, l’ouvrier, gendre de la Tartare.

Notre jeune étranger, pendant qu’il payait sa dette à 
Fiquet de la main droite, se tenait accroché au fer de 
la murette à la force de sa main gauche. L’exécution 
faite, il lâcha prise et tomba au fond du saut de loup, 
sur ses pieds.

Un homme se dressa près de lui, et, d’une voix qu’il 
voulait faire menaçante, mais qui chevrottait de peur 
ou de douleur, l’homme lui dit :

— Il me faut soixante francs, bourgeois!
Quelque chose était dans sa main, qui ressemblait à 

un pistolet.
Notre jeune homme avait le sang-froid solide, car, 

tout étourdi qu’il était par sa blessure et par sa chute, 
il empoigna la main qui tenait l’arme, et leva son autre 
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main sur l’assassin qui se prosterna en gémissant ces 
mots :

— Tuez-moi, ce sera bien fait!
— Coquin! dit le jeune homme, tu étais avec l’autre!
— Tuez-moi ! répéta Joseph Chaix. Je souffre trop à 

les voir souffrir! Je l’ai mérité : tuez-moi!
Sa tête se pencha sur son épaule. Le jeune homme 

le lâcha.
Joseph n'essaya ni de se relever ni de fuir.
En ce moment, dans la ruelle Donon* de l’autre côté 

de la place, une lueur apparut à la fenêtre de la se
conde masure, dont la porte venait de s’ouvrir et de se 
refermer pour donner passage à une jeune femme vêtue 
de noir.

C’était le logis de cette grande femme aveugle qu’on 
appelait la Tartarc et que le père Preux comptait ex
pulser le lendemain avec sa fdle malade et son gendre 
Joseph Chaix. Un large écriteau, « brossé à la décou
pure » et collé sur la muraille disait déjà depuis huit 
jours : Pavillon à louer.

La lumière était dans la pièce d’entrée, éclairant l’a
veugle debout et la jeune visiteuse, assise sur sa chaise 
de paille. Un rayon pénétrant dans la seconde cham
bre, à travers la porte ouverte, montrait un pauvre lit 
où dormait cette enfant si pâle qui était la femme de 
Joseph Chaix.

Tout ici était pauvre jusqu’à la nudité, mais propre 
et fier. Et je ne sais pourquoi cette atmosphère de 
fierté ajoutait à la morne tristesse du lieu.

La richesse a une saveur à soi, comme la beauté qui
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se devine derrière le voile ou même sous le masque. La 
visiteuse était riche sous sa toilette sombre et d’une ex
trême simplicité. Elle était surtout jolie à ravir, et belle 
aussi avec ses grands yeux d’un bleu presque noir qui 
peignaient la bonté, l’intelligence et la vaillance.

Ce fut elle qui parla la première.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas fait savoir que vous 

aviez besoin de moi, bonne mère? demanda-t-elle avec 
reproche.

— Parce que vous ne me devez rien, Charlotte d’A- 
leix, répondit l’aveugle. Je vous remercie d’être venue 
dans ma maison, — car c’est ma maison encore pour 
une nuit.

— Ce sera votre maison, tant que vous voudrez, ma 
bonne. Vous venez du pays d’Orient où étaient mes 
aïeux, et j’ai pour votre fille Hélène une véritable affec
tion.

— Eliane mérite d’être aimée, répondit l’aveugle, en 
donnant au nom de sa fille la forme roumane. Elle

?

n’est ni dure ni triste comme moi. Vous, pourquoi ne 
seriez-vous pas bonne? Vous êtes heureuse.

— Heureuse ! répéta la jeune fille.
Les yeux de l’aveugle s’ouvrirent comme si, n’ayant 

plus la faculté de voir, ils pouvaient entendre. Elle dit 
après un silence :

— Maîtresse Michela, votre mère, avait un grand 
cœur I

r

— Ecoutez, dit Charlotte, je suis obligée de me ca
cher pour venir chez vous, et nous sommes à Paris où 
il y a toujours danger pour une jeune fille à se cacher.
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J’ai eu jusqu’ici toutes Les peines du monde à vous faire 
accepter quelques faibles marques de mon intérêt, et 
vous m’avez arraché la promesse de ne jamais parler 
de vous devant ma cousine de Sampierre. llépondez- 
moi avec franchise: il se peut qu’à mon tour j’aie be
soin de vous ou tout au moins de l’un des vôtres: Avez- 
vous des motifs de craindre ou de haïr la marquise Do
menica?

Sur les joues bronzées de l’aveugle, un peu de rouge 
était venu. Elle hésita avant de répliquer.

— Celles qui vivent dans la nuit, dit-elle enfin, voient 
mieux le passé. Je me souviens du soleil. J'ai été une 
jeune fille rieuse, une femme heureuse, une mère or
gueilleuse. Et puis, j’ai tant pleuré que la lumière de 
mes yeux s’est éteinte dans mes larmes. Je vois mes 
belles années, et le sourire de la Paléologue passe de
vant moi comme un rayon... Elle était si fort au-dessus 
de moi que l’envie ne m’était pas permise. Je ne la 
crains ni ne la hais. Mais le hasard a creusé un abîme 
entre sa richesse et ma misère. Qu’elle vive où elle est ; 
où je suis, je meurs.

— Et si elle avait besoin de votre aide?... commença 
la jeune fille.

L’aveugle lui coupa la parole, et dit en faisant un pas 
en avant :

— Est-ce pour l’enfant? Est-ce pour le jeune comte 
Domenico ?

Charlotte d’Aleix resta muette de surprise. L’aveugle 
continua en se parlant à elle-même :

— L’enfant est mort, l’imposture survit...
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Puis d’une voix brisée :
— Qu elle prenne garde ! ce fut une idée inspirée par 

Satan! Les signes peuvent tromper. Ah! les coupables 
ont été cruellement punis !

Elle courba la tête. Ses lèvres continuaient à s’agi
ter comme si elle eut prononcé au dedans d’elle-même 
des paroles qu’on n’entendait plus. Charlotte d Aleix la 
regardait avidemment, mais sur ce visage où les yeux 
avaient perdu leur langage, rien ne parlait.

— Vous savez des choses que vous ne voulez pas 
me dire ! reprit Charlotte. La richesse peut recouvrir et 
cacher bien des souffrances... Connaissiez-vous aussi 
M. le marquis de Sampierre, autrefois?

L’aveugle ne répondit pas.
— Et le comte Giambatlista Pernola? poursuivit 

Charlotte, le connaissez-vous?
— Qu’importe ? lit l'aveugle. Je ne peux rien, puis

que je ne vois rien.
— Vous avez votre fils... voulut dire M110 d’Aleix.
L’aveugle, à ce dernier mot, se redressa comme si un 

ressort eut développé tout à coup sa grande taille. Ses 
sourcils s’étaient froncés violemment.

— Qui a dit cela! s’écria-t-elle en proie à une colère 
soudaine : Un fils ! Qui a dit que j’avais un fils ! Je n'ai 
pas de fils ! Je jure que je n’ai pas de fils !

— Je parlais du mari de votre fille, répliqua Char
lotte doucement. Je ne sais pas si Eliane a changé, 
mais avant mon départ, elle m’aimait bien...

— Charlotte, dit une douce voix dans la chambre



178 LES CINQ

voisine, est-ce vous, princesse? Dieu nous a-t-il rendu 
notre bon ange?

La colère de l'aveugle tomba comme elle était ve
nue : d’un seul coup. Elle prit la main de MlI° d'Aleix 
et la porta jusqu’à ses lèvres en murmurant :

— Maîtresse, ma tête est faible. Ne dites rien à ma 
pauvre petite... Et croyez-moi, c'est bien vrai, non! je 
n’ai pas de fils.

Au fond du saut de loup, pendant cela la scène si 
violemment commencée tournait d’une façon inattendue.

Notre beau gars au plaid gris, qu'il fût voyageur ou 
étudiant, restait tout étonné de sa seconde et trop fa
cile victoire.

— Caramba! dit-il tout haut comme jurent les héros 
de Gustave Aymard, les sauvages de Paris ne ressem
blent guère à ceux d’Amérique. 11 n’ont pas la vie- 
dure ! Est-ce que j’ai tué celui-ci rien qu'en lui mon
trant le poing? Le pauvre diable n’a même pas fait 
usage de son revolver !

En vérité, le mot du père Preux le désignait très 
bien. C’était un « jeune-premier » charmant et brillant, 
d’autant mieux qu’il n’avait aucun des ridicules tradi
tionnels de l’emploi. Il ressentait une douleur aiguë à 
la poitrine, ce qui ne l’empêcha pas de se pencher au- 
dessus de son adversaire inanimé en pensant :

— Arrachons les crocs de la bête à tout hasard !
Les crocs, c’était le pistolet. Notre inconnu le prit 

dans la main de Joseph Chaix et se mit à rire de bon 
cœur.
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— Un porte-pipe de deux sous! fit-il. Est-ce que le 
couteau de l’autre était en carton aussi?

A cette question un élancement de sa blessure répon
dit en un langage péremptoire.

— Où diable laver cette égratignure-là? se demanda- 
t-il. Bonhomme, on ne veut pas vous faire de mal, 
vous savez ? Si c’est la peur qui vous tient, ne vous gê
nez pas, relevez-vous.

Il s’était incliné de nouveau. Joseph Chaix se souleva 
sur le coude. La lune, glissant entre deux nuages, 
éclaira son visage maigre et défait.

— Je n’ai pas peur, balbutia-t-il, j’ai honte.
— Et par-dessus le marché, vous êtes malade, mon 

camarade, ça se voit !
— Je ne suis pas malade, dit encore Joseph, j’ai 

faim.
Notre jeune-premier le releva dans ses bras.
— Et tu voulais faire un souper de soixante francs, 

l’ami! s’écria-t-il. Bonne idée? alors, je t’invite!
Derrière la légèreté de ses paroles, l’émotion faisait 

trembler sa voix.
— C’est que c’est vrai ! reprit-il en examinant Joseph, 

tu as faim, je m’y connais. Bois une gorgée, pas plus
« J

d’une !
Et pendant que Joseph buvait à son flacon une gor

gée, — rien qu’une, — notre jeune homme conti
nuait ;

— J’ai eu faim, moi aussi, plutôt dix fois qu’une, 
mais c’était dans le désert. Comment peut-on avoir 
faim à Paris, où il y a tant de boulangers!
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— 11 fallait soixante-dix francs pour les deux termes, 
répondit Joseph d’une voix éteinte. A force de jeû
ner, j’ai économisé dix francs, mais celles qui sont à la 
maison n’ont jamais manqué de pain.

Avant qu’il eût achevé, trois louis tombaient dans sa 
main. 11 voulut remercier, l’autre lui ferma la bouche 
sans façon.

— Mène-moi chez toi, dit-il d'une voix qui semblait 
faiblir un peu. Mais minute ! demeures-tu loin? C'est 
essentiel à savoir.

— Je demeure à dix pas.
— Parfait !... je suis un peu faible, moi aussi, mais 

J'eau-de-vie ne vaut rien pour mon cas. Voyons, vais- 
je arriver au haut de cette rampe?

11 mesurait la montée avec inquiétude.
— H y a un chemin à l’autre bout, dit Joseph.
— Partons!... mais si l’ami au couteau avait faim 

aussi ! Ce Paris est si drôle ! Oh ! hé ! l’homme !
Il attendit un instant. Rien ne bougea dans la gué

rite. Notre jeune-premier appuya sa main sur sa poi
trine et dit :

— Maintenant, dépêchons, car mon sang coule jus
que dans mes bottes !

— Votre sang! s’écria Joseph, qui le prit dans ses 
bras. Vous êtes donc blessé.!

— Tu ne le savais pas? Allons ! Je te crois. Tant 
mieux! Marche, garçon, et appuie-moi ferme!



I

VI

DANS LA MASURE

Les trois femmes, étaient maintenant réunies dans la 
pièce du fond d’où la jeune malade avait parlé. L'aveu
gle se tenait un peu à l’écart. M110 d’Aleix disait en pres
sant les mains de Charlotte :

— Si c’était vrai ! si vous pouviez avoir besoin de 
mon pauvre Joseph ! mais il y a si longtemps que vous 
ne l’avez vu, vous allez le trouver bien changé. Depuis 
cette semaine on dirait que la maladie le prend aussi. 
Le malheur est chez nous, princesse.

Charlotte se pencha pour la baiser au front et mur
mura tout contre son oreille :

46
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— Chez nous, le bonheur ment !
Éliane la regarda dans les yeux. Elles étaient du 

même âge et belles toutes les deux, mais il y avait entre 
elles un contraste absolu. Charlotte d’Aleix avait la 
beauté de celles qui protègent ; la grâce en elle n’ex
cluait point la force; chacun de ses mouvement décelait 
l’harmonie exquise et puissante de la jeunesse. Son 
regard vivait, son port commandait. La délicieuse dou
ceur de sa prunelle tombait de haut.

Éliane était la pauvre fleur dont la tige trop frêle 
s’incline hors du bouquet et pend au bord du vase. Sa 
mère, qui était là triste et raide comme un bronze, ne 
lui avait rien donné de ses vigueurs — mais qui sait ce 
que peut une goutte de rosée pour la fleur mourante ? 
un rayon de joie pour les cœurs flétris?

— Mon Joseph devrait être déjà de retour, dit-elle 
tout haut, mais quelquefois, il travaille bien loin 
d’ici.

Elle ajouta en baissant la voix :
— Chère! chère princesse, moi qui croyais que vous 

nous trompiez! Je me disais : elle fait semblant d'avoir 
besoin de Joseph pour ne pas humilier ce qui nous reste 
de fierté...

Charlotte mit un doigt sur sa bouche et reprit à haute 
voix ;

— Mais pourquoi ne pas m'avoir écrit depuis le prin
temps?

— Nous ne savions pas en quel pays de fête vous 
dansiez, répondit l’aveugle sèchement.

— Oh ! mère ! fit Éliane.
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— Et pourquoi, depuis quatre jours que nous sommes 
ici?... commença Mllc d’Aleix, sans témoigner aucune 
colère.

— Oh ! nous savions votre arrivée, dit encore l'aveu
gle. Le piano, les violons, les rires : tout cela, c’est la 
voix de Domenica Paléologue, et nous l’avions enten
due. Du bon côté de votre grand mur ces choses ré
jouissent ; de ce côté-ci elles font mal.

Charlotte s’était levée vivement.
Z

— Mère ! dit Eliane, qui se dressa sur son séant avec 
une énergie inattendue : vous avez offensé votre bien
faitrice !

— Si j’ai péché, qu’on me pardonne, répondit aussi
tôt la Tartare, qui fit un pas en avant et fléchit le 
genou, sans que son visage perdit rien de sa dure 
impassibilité. J’ai été esclave, je sais comme on s’hu
milie.

— Que faites-vous! s’écria Mlle d’Aleix, vous ne m’a
vez pas offensée. Je me retirais parce que mon absence 
a duré trop longtemps déjà. 11 y a des yeux ouverts sur 
moi. Au revoir.

Elle releva l’aveugle, qui murmura en passant la 
main sur son front :

— Il y a là un cruel chaos! ma fille, ne juge pas ta 
mère !

Z

En donnant un baiser à Eliane, Charlotte lui dit tout 
bas :

— Les ouvriers parisiens n’aiment pas à devenir 
domestiques. Joseph, près de moi, ne sera pas un 
valet,
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Sa main, qui tenait une bourse, se glissa sous 
l’oreiller et en ressortit vide. Puis elle se dirigea vers la 
porte.

Mais, comme elle allait franchir le seuil de la cham
bre d’entrée, elle recula. Des pas se faisaient entendre 
au dehors.

— C’est mon Joseph ! dit Éliane joyeusement.
— Ils sont deux ! répondit Mllc d’Aleix, qui ferma la 

porte de communication.
Celle de la rue s’ouvrit. Joseph et son compagnon 

entrèrent.
Le flambeau, allumé lors de l’arrivée de Charlotte, 

était toujours sur la table, dans la première pièce. Dès 
que la porte de communication fut close, il fit nuit dans 
la chambre de la malade. Les trois femmes étaient donc 
invisibles, tandis que les planches de sapin mal 
jointes laissaient pénétrer leurs regards dans l’autre 
pièce.

En entrant, Joseph semblait aussi défait que le blessé 
et bien plus ému.

— Elles dorment, dit-il, je vais les éveiller.
— Attendez un peu, fit notre jeune inconnu, dont les 

traits pâlis souriaient encore, nous en avons vu bien 
d’autres !

11 se laissa aller sur une chaise avec un grand soupir 
de soulagement.

C’était, on le voyait mieux maintenant, une physio
nomie originale ; tête intelligente et belle qui peignait 
gaîment la bonté, la noblesse, l'intrépidité ; corps sou
ple où l’élégance le disputait à la force. Ses cheveux 
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châtains, bouclés, mais courts, s’échappaient crânement 
Je sa petite casquette écossaise. Il avait le regard doux, 
clair et presque imposant à force de franchise. Sa taille, 
qui était haute pourtant, semblait à peine dépasser la 
stature commune, à cause de ses heureuses propor
tions.

Au son de sa voix et dès le premier mot qu’il avait 
prononcé, l’aveugle avait fait un mouvement vers la 
porte. Depuis lors, elle restait immobile, la tête penchée 
en avant et retenant son souffle.

Il reprit :
— Je me sens mieux, ami Joseph, ce ne sera rien, 

j'espère, mais quand tu vas décoller ma chemise, les 
choses vont peut-être changer. J’ai l’experience de ces 
sortes d’histoires. Réglons nos comptes auparavant. 
Prends d’abord mon portefeuille dans ma poche, car le 
moins que je bougerai sera le mieux.

Jusqu’alors aucune trace du coup de couteau lancé 
par Fiquet n’apparaissait, mais quand Joseph, pour 
prendre le portefeuille, eut écarté le plaid, une large 
tache rouge se montra au côté gauche de l’esto
mac.

Joseph poussa un cri. Cela semblait marquer juste la 
place du cœur.

A ce cri, Charlotte se rapprocha aussi de la porte. 
Dès qu’elle eut regardé, elle chancela et s’accrocha 
au bras de l’aveugle pour ne pas tomber à la ren
verse.

— Ah ! fit celle-ci, vous le connaissez, maîtresse !
Et ses yeux sans regard se tournèrent vers la jeune 

16*
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fille comme si elle eût pu la voir. Charlotte ne répondit 
pas.

Le blessé parlait de nouveau.
— Quand je vous ai donné ces trois louis tout à 

l’heure, mon camarade, dit-il, c’était une aumône. Je 
ne vous connaissais pas encore. Je viens d’un pays où il 
faut regarder net et juger vite. En chemin, depuis le 
fossé jusqu’ici, je vous ai jugé : je sais mieux que vous 
ce qu'il y a dans votre pauvre tête, affaiblie par la 
souffrance, et dans votre digne cœur. Là-bas, en Amé
rique, je vous aurais donné la moitié de ma poudre et 
une poignée de balles ; à Paris, la guerre se fait avec de 
l’argent, voici de l’argent. Prenez.

Il y avait derrière sa chaise un petit buffet en bois 
blanc.

Ce fut peut-être pour y prendre le linge du panse
ment prochain que Joseph l’ouvrit, mais il vit sur la 
première planche un chanteau de pain et il s’en saisit 
avec une bestiale avidité.

Le blessé qui lui tendait un billet de banque entendit 
le bruit de ses mâchoires et eut un bon rire.

— Bravo ! fit-il. Ah ! décidément, il n’y a pas si loin 
qu'on le pense de Paris au désert ! Et plus d’une fois 
capitaine Blunt a souffert la soif quand sa gourde n’é
tait pas encore vide, pour m’en garder les dernières 
gouttes. Capitaine Blunt, c’est mon père. Je vois qu’on 
s’aime bien ici, aussi. Prenez donc !

— Mille francs ! s’écria Joseph la bouche pleine. 
C’est trop ! Je ne veux pas tant que cela !

— Mille francs ! répéta l’aveugle comme un murmu
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rant écho. Pourquoi votre main tremble-t-elle si fort, 
maîtresse Carlotta?

Elle ajouta en elle-même :
. — Cette brave voix me parle d'un temps qui n’est
plus. Est-ce un souvenir ou un rêve?

— Ne discutons pas, reprit le blessé, qui chancela sur 
son siège, quoique , le sourire restât autour de ses 
lèvres. L'air froid a touché ma piqûre et je sais où elle 
est, maintenant. Tout dépend de la profondeur. Je vois» 
danser la lumière... dépêchons!

Joseph jeta son pain pour le soutenir.
— Je m'appelle Edouard, continua le blessé qui lut

tait contre la faiblesse avec une sorte d’enfantillage 
fanfaron. Je parie que j'aurai le temps de tout dire : 
Edouard Blunt, chez capitaine Blunt, 7, Chaussée des 
Minimes, Répétez cela.

Joseph obéit, puis il dit :
— Comment faire? ma femme est malade, ma mère 

est aveugle...
— Ce n'est ni votre mère, ni votre femme, c’est un 

médecin qu’il faut, interrompit Édouard, et un bon !
— Puis-je vous abandonner en ce moment !
— Non, restez. Vous irez quand j’aurai tout dit...
— Où allez-vous, maîtresse Carlotta? demanda en ce 

moment l'aveugle.
Mllc d’Aleix, aux derniers mots du blessé, avait fait 

un mouvement vers la porte. L’aveugle la retint, et 
dit :

— Restez auprès d'Éliane : j’y vois aussi bien la nuit 



188 LES CINQ

que le jour, moi, et le comte Pernola ne me suit pas 
comme une ombre. Je vais aller.

Charlotte lui serra la main. L’aveugle gagna la 
fenêtre d’un pas ferme et ajouta en franchissant l’ap-

1 

pui :
— Dans cinq minutes le médecin sera ici.
— Qui donc est avec Joseph? demanda, en ce mo- 

ment, la voix d’Eliane, et que se passe-t-il chez 
nous ?

r

Edouard, le blessé, continuait dans l’autre cham
bre :

— C’est à cette adresse que je dois être transporté, si 
je perds connaissance.

Il ouvrit le portefeuille et son doigt toucha la pre
mière page.

— Voici une autre adresse, dit-il, à Ville-d’Avray. Le 
nom de la personne manque. Elle s’appelle Mmc Marion. 
En cas de malheur, vous iriez la trouver et vous lui 
diriez... Ma foi, vous lui diriez qu’il m’est impossible de 
dîner avec elle demain, voilà !

Sa voix faiblissait et il semblait chercher péniblement 
ses paroles.

— Ne parlez plus ! supplia Joseph.
— Je ne parlerai plus longtemps, en effet. Voici une 

lettre sans suscription. Écoutez bien, c’est le principal. 
M’aviez-vous rencontré déjà à l’endroit où je suis tom- 
bé, ce soir ?

— Oui, répondit Joseph tout bas.
— Alors vous devinez à qui la lettre est destinée. La 

remettrez-vous ?
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— Oui, répondit encore Joseph.
— Mèrci! c’est tout. Voilà que je perds plante... bon

soir, les voisins !
♦

Il ferma les yeux. Vous eussiez dit un enfant qui s’en
dort dans un sourire.

Gomme si elle eût attendu cet instant, la princesse 
Gharlotte d’Aleix poussa la porte et s’élança dans la 
chambre d’entrée. Au même instant, l'aveugle revenait, 
disant :

— Le médecin est sur mes pas.
Joseph les regarda tour à tour, il avait la tête per

due. Gharlotte lui saisit le bras avec la force d’un 
homme.

— Est-ce Pernola qui a frappé ? demanda-t-elle entre 
ses dents serrées.

Joseph balbutia.
— Je ne sais pas. Je n’ai rien vu. «
L’aveugle trouva en tâtonnant la chaise où était 

Edouard.
Elle passa rapidement la main sur les traits du 

jeune homme et un grand soupir souleva sa poi
trine.

Elle se mit à l’écart parce que le médecin en 
trait.

Princesse Gharlotte avait rabattu son voile et s’était 
réfugiée de nouveau au chevet d’Éliane. Gelle-ci de
manda :

— Mais qu’y a-t-il donc, au nom du ciel !
— Peut-être que Dieu nous a envoyé un terrible mal-

r

heur ! répondit Mllc d’Aleix. Prions, Eliane.
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11 se fit un silence dans les deux chambres à la lois. 
Le médecin examinait la blessure.

Charlotte, penchée au-dessus de l’oreiller d’Éliane 
murmura :

/

— Te souviens-tu du comte Roland de Sampierre qui 
est mort avant ses vingt ans?

— Oui, c’était un beau jeune homme. On disait qu’il 
allait être votre mari, princesse.

— Il y a là un beau jeune homme qui n’a pas ses 
vingt ans. Regarde-le bien quand il va s’éveiller... si 
Dieu veut qu’il s’éveille!
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Auprès du blessé, le silence dura une minute qui 
sembla longue comme une heure. Éliane écoutail 
la respiration de Charlotte qui sifflait dans sa 
gorge.

Au bout de ce temps, la voix du médecin se fit enten
dre ; elle disait :

— Une ligne de plus à gauche, le coup était mor
tel.

Ces déclarations de médecins sont quelquefois exactes, 
mais ils en abusent.
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Charlotte embrassa Éliane étonnée avec uue sorte 
d’emportement.

— 11 s’éveillera! murmura-t-elle. Souviens-toi de ce 
que je t’ai dit : Regarde-le... Regarde-le en pensant à 
celui qui est mort.

— Pourquoi? demanda Eliane.
Charlotte hésita. Ses yeux étaient mouillés, mais ils 

souriaient. Elle prononça tout bas :
— Quand tu l’auras regardé, tu me diras si je suis

folle! • ‘ 't-;
Elle rabattit son voile et passa le seuil de la chambre 

d’entrée.
Edouard avait été porté sur le matelas qui servait de 

lit à Joseph Chaix depuis la maladie de sa femme. On 
l’avait étendu tout de son long et le docteur avait mis à 
nu la partie supérieure de son corps.

La beauté juvénile de son visage semblait gagner 
encore à la mortelle pâleur qui la voilait, offrant un 
contraste brutal avec la grande tache rouge de sa bles
sure. Il avait les yeux fermés, comme dans le sommeil, 
et sa tête s’inclinait sur son épaule.

Un mouvement de pudeur détourna le regard de 
Charlotte pendant qu’elle traversait la chambre, — mais 
quand donc l'académie offrira-t-elle un prix de trois 
mille francs à l'auteur du meilleur mémoire expliquant 
ce fait à la fois authentique et invraisemblable, à savoir 
que toutes les filles d’Eve, depuis la plus expérimentée 
jusqu’à la plus ingénue, ont la faculté de voir sans 
regarder ?

Malgré son voile, malgré la position discrète de sa 

»
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tête, tournée du côté des convenances, malgré ses pau
pières loyalement baissées, Charlotte vit, car elle s’ar
rêta court, en dépit d’elle-mème.

Quelque chose de plus fort que sa volonté la retourna 
tout d’une pièce vers le blessé pendant qu’une exclama
tion étouffée glissait entre ses lèvres.

Elle fît même un pas vers le matelas, et ses beaux 
yeux interrogèrent avidement la gorge du blessé que le 
flambeau, tenu par le médecin, mettait en pleine lu
mière.

Il y avait là une ligne profonde et plus blanche sur la 
blancheur de la peau.

Le médecin, qui avait remarqué le mouvement ef
frayé de la jeune fille, se mit à sourire et dit, prenant 
sans doute en pitié son ignorance :

— Oh! madame, ne vous inquiétez pas de cela, c’est 
une cicatrice fort ancienne et guérie depuis bien long
temps !

L’aveugle tendit le cou comme pour écouter mieux et 
une nuance terreuse envahit sa joue. Sous son voile, 
Charlotte d’Aleix était pourpre.

— Monsieur, balbutia-t-elle en saluant le médecin, je 
vous remercie.

Sa voix tremblait si fort qu’on eut peine à l’entendre. 
Le docteur continua en reprenant son pansement :

— Aujourd’hui, l’arme n’a lésé que les chairs. La 
plaie est belle et sera réduite aisément. Le transport 
pourra avoir lieu sans danger dès que le blessé aura 
repris ses sens.

— Merci, répéta Charlotte qui s’éloigna ausssitôt.
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En passant, elle toucha le bras de Joseph.
— Vous monterez avec lui dans le fiacre, dit-elle, et 

vous l’accompagnerez jusque chez lui. Demain matin, 
je vous prie de venir à l’hôtel, «l'ai besoin de causer 
avec vous.

Gomme Joseph s’inclinait en silence, elle attendit, 
puis, voyant qu’il ne parlait point, elle ajouta en bais
sant la voix : *

— Donnez-moi ma lettre.
Joseph ne comprit pas tout de suite, bouleversé qu'il 

était par tant d’événements ; Charlotte reprit avec im
patience :

— La lettre qu'il vous a remise pour moi !
Joseph obéit en sursaut, cette Ibis.
Mlle d'Aleix glissa la lettre d'Edouard dans son sein et 

gagna la porte extérieure.
Près du seuil elle se sentit arrêtée par une main qui 

retenait son vêtement.
L’aveugle était auprès d’elle.
— Maîtresse, demanda-t-elle très-bas, qu'avez-vous 

vu?
Un mot vint aux lèvres de Charlotte, mais elle se 

ravisa et, au lieu de répondre, elle dit :
— Vous avez entendu le docteur, ma bonne, j’espère 

que ce ne sera rien.
L’aveugle secoua la tête lentement :
— En toute notre vie, murmura-t-elle, jamais crainte 

pareille ne vous a serré le cœur, est-ce vrai, princesse 
Carlotta ?

— C’est vrai... Je croyais qu’il allait mourir.
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— Vous aimiez le jeune comte Roland comme un 
frère...

— Comme un frère chéri! appuya la jeune fille dont 
l’accent eut une nuance de hauteur.

L’aveugle se rapprocha. Vous eussiez juré qu elle 
voyait, tant sa prunelle, fixée sur Charlotte, brillait.

— Et celui-là, dit-elle en pointant son doigt dans la 
direction du blessé, comment l’aimez-vous?

Mllc d’Aleix recula, offensée, et voulut s’éloigner, mais 
l’aveugle la retint encore, et demanda d'une voix adou
cie :

— Est-ce qu’il lui ressemble?
— Bonne mère, repartit cette fois la jeune fille, vous 

le savez bien, puisque vous avez palpé ses traits et que 
vos doigts ont le sens de la vue.

La prunelle de l’aveugle s’éteignit.
— Il y a une menace au-dessus de nous, dit-elle, 

comme si elle eût pensé tout haut : deux menaces. Do
menica Paléologue a trop d'argent ; jamais l'argent ne 
porte bonheur. Elle est seule ; les années qui passent 
ne lui donnent pas l’expérience. Dites-lui de prendre 
garde...

— Vous savez quelque chose! s’écria Charlotte, qui 
l’entraîna au dehors. Dites ce que vous savez, au nom 
du Dieu!

— Dieu ! répéta l’aveugle, dont le front s’inclina.
Elle s’arrêta pour reprendre avec découragement :
— Dieu ne m’écoute plus quand je prie. J'ai vu le 

père tomber sous la main de l’enfant! Ah ! j'ai pleuré, 
pleuré du sang. Pétraki était un brave homme : Com“ 
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ment un brave homme peut-il être le père d'un dé
mon?...

— Je ne vous comprends pas, bonne mère, interrom
pit Charlotte, je vous en prie, expliquez-vous.

— Il faut prendre garde, prendre garde, prendre 
■garde! répéta par trois fois l’aveugle. Je suis punie par 
où j’ai péché. J’ai été une femme heureuse. Et notre 
Yanuz chéri était un petit ange avant d’avoir perdu tout 
son sang par cette blessure horrible... horrible!... tout 
le sang de son cœur !

Elle se couvrit le visage de ses mains et un sanglot lui 
secoua la poitrine.

Charlotte n’osait plus interroger. L’accent de l’aveu
gle était redevenu glacé quand elle reprit après un 
silence :

— Vous avez un bon cœur, vous maîtresse, mais je 
ne sais rien. Vous avez fait du bien a ma pauvre Eliane, 
mais je ne peux rien. Nous disions, mon homme et 
moi: «Notre petit Yanuz aura des millions... Folie! 
noire folie! Prenez garde! les apparences mentent. 
Tout ment. Il n’y a de vrai que le malheur. Adieu.

Elle fit un grand geste désespéré et rentra dans la 
maison, laissant MUc d’Aleix frappée de stupeur.

Pour regagner son propre logis, Charlotte n’avait que 
la ruelle à traverser. Presque en face de la masure, une 
porte de dégagement s’ouvrait en effet dans le mur des 
jardins de Sampierre, et c’était par là que Charlotte 
était venue. Elle mit la clef dans la serrure et entra.

11 faisait clair de lune. L’allée tournante qui menait à 
la maison se zébrait de lumière et d’ombre. Un seul
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coup d’œil assura M,lc d’Aleix qu'il n'y avait personne 
aux alentours ; — mais pendant qu’elle se retournait 
pour fermer la porte en dedans, une voix douce et tout 
particulièrement bienveillante dit derrière elle avec un 
léger accent italien :

— J’ai cru que c’était un voleur, et je vous prie de 
croire que je n’étais pas là pour vous épier, ma belle 
cousine Carlotta !

Au milieu de la voie un cavalier en tenue de soirée 
était debout et respectueusemens incliné.

— Comte, répondit froidement la jeune fille, tout le 
monde peut m’épier, je n’ai pas de secret.

Le cavalier répliqua :
— Dieu me préserve de penser autrement ! On ne 

peut pas être comme vous un ange de charité sans ris
quer de temps à autre quelques démarches auxquelles 
le monde, qui n’est ni angélique ni même charitable, 
ne comprendrait rien... Daignerez-vous accepter mon 
bras?

Si Charlotte eut un mouvement d’hésitation, ce fut si 
rapide que sa réponse n’en éprouva aucun retard ap
préciable.

— Volontiers, mon cousin, dit-elle.
Le comte Pernola salua de nouveau et avec une 

exquise courtoisie.
Nous avons vu tout à l’heure ce galant homme de 

près, au grand jour, et nous avons admiré la résistance 
victorieuse que sa constitution, en apparence assez 
frêle, opposait aux injures du temps. C’était bien autre 
chose à la lumière incertaine qui régnait sous les arbres.

47*
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Il y avait miracle.
Ces vingt années ne comptaient pour rien. Pernola 

était toujours jeune, il gardait le duvet du ténor, la 
souplesse du chat favori, le charme sui generis du joli 
Italien. Son sourire blanc qui nous ravissait sous Louis- 
Philippe avait duré autant que l’empire, sans se fatiguer 
ni s’user : le même sourire ; il était là à poste fixe, 
comme si on l'eût taillé dans le marbre.

— Entrez-vous au salon, chère cousine? demanda- 
t-il, ou regagnez-vous votre appartement? Je dois vous 
dire que cette bonne Savta est aux cent coups. Elle 
pense que des malfaiteurs vous auront enlevée pendant 
qu’elle s’était assoupie « une toute petite minute » en 
prenant le frais sur un banc.

Savta, l'ancienne lieutenante de Phatmi, avait monté 
en grade depuis Je temps. Elle était, à l’hôtel de Sam
pierre, quelque chose d'intermédiaire entre la camériste 
de confiance et la dame de compagnie.

— Allons d'abord rassurer Savta, répondit Charlotte. 
Y a-t-il beaucoup de monde au salon?

— Il y a cette charmante baronne de Vaudré ; Mme la 
marquise ne saurait plus se passer d’elle. Serait-il indis
cret de vous demander, ma chère cousine, si Mmc de 
Vaudré vous inspire une sympathie très-marquée?

— Petite-maman Domenica l'aime, cela me fait l’ai
mer, répliqua MUc d'Aleix d’un ton de parfaite indiffé
rence.

— Juste comme moi! s’écria l'Italien. Mais, Dieu me 
pardonne, voilà des flambeaux qui courent! Savta est 
capable d'avoir mis la maison sur pied !
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— Savta! ma bonne, appela tranquillement Charlotte 
en voyant déboucher d’un massif la dame de compagnie 
escortée de deux valets, porteurs de lanternes : Je ne 
suis pas perdue.

— Est-ce bien vous? méchante enfant! s'écria la 
brave femme à bout de souffle. Avez-vous eu le cœur de 
me causer une inquiétude pareille ! Figurez-vous, mon
sieur le comte, que princesse et moi nous étions bien 
tranquillement sur le banc auprès du Centaure. 11 faisait 
une chaleur! Me suis-je assoupie une petite minute? 
Cest vraisemblable...

— C’est même certain, chère madame, interrompit 
Pernola.

Il regarda Mllc d’Aleix en ajoutant :
— Et je puis vous dire, ma bonne Savta, ce qui s’est 

passé pendant votre sommeil. Vous allez voir à quel 
point nous sommes innocents tous les trois.

Charlotte retira son bras et leva sur lui des yeux 
étonnés. Pernola mit de l’onction dans son sourire et 
continua :

*

— Je faisais les cents pas dans l’allée du Centaure ; 
j’ai vu qu'à votre insu vous aviez faussé compagnie à 
ma belle cousine, et je lui ai offert mon bras pour un 
tour de promenade. Notre tort c’est de n’avoir plus 
pensé à vous au bout de cinq minutes, et, pour ma 
part, je vous en fais mes sincères excuses.

Il avait, en vérité, la figure d’un généreux che
valier, venant au secours d'une dame dans l’em
barras.
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Le regard de Savta interrogea Charlotte, qui rougit 
légèrement, mais qui répondit :

— C’est vrai, ma bonne, pardonne-moi. M. le comte 
et moi nous causions de choses intéressantes, et nous 
t’avions oubliée.



VIII

PRINCESSE CARLOTTA

On arrivait au perron de l'hôtel.
Savta tenait la main de sa jeune maîtresse retrouvée, 

comme si elle eût eu frayeur de la perdre encore. M. le 
comte Pernola marchait à l’autre côté de M110 d’Aleix.

Les sauveteurs de sa sorte ne font jamais un long 
crédit.

— Princesse, dit-il en montant les degrés, j'ai fait de 
mon mieux pour vous éviter l’ombre même d’un cha
grin. Je serais heureux et reconnaissant si vous vouliez 
bien m’accorder pour demain matin un instant d’entre
tien.
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Il avait baissé la voix pour faire cette demande. 
Mlle d’Aleix répondit tout haut :

— Mon cousin, vous prévenez mon désir, j'allais vous 
adresser la même requête. Demain, à l’heure où Mmc la Z 
marquise entend la messe aux Missions-Etrangères, 
nous nous rencontrerons, s’il vous plaît, au salon. 
J’ai quelque chose de particulier à vous communi
quer.

— Je serai là? dit Savta avec un point d’interroga
tion.

— Non, ma bonne, repartit Mllc d’Aleix gravement. 
M. le comte et moi nous tenons à être seuls.

Elle salua de la main et prit le chemin de son appar-
♦ SJ * I
tement, pendant que Pernola restait tout pensif au mi
lieu du vestibule.

Une fois dans sa chambre, Charlotte d’Aleix envoya 
Savta au salon présenter ses excuses à la marquise 
Domenica, sa « petite maman, » et se débarrassa égale
ment de sa femme de chambre, sous prétexte de fati
gue.

Elle ne mentait point : il y avait en elle une lassitude 
profonde, mais en même temps une étrange excita
tion.

Elle se laissa tomber sur un fauteuil devant son secré
taire dont la tablette était baissée.

Il y avait sur son visage à la beauté douce mais 
vaillante une pensée tellement absorbante que vous 
l’eussiez prise pour une somnambule pétrifiée par la 
catalepsie.

Elle resta un instant immobile, raide, silencieuse, le 
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regard fixement noyé dans le vague. De temps en 
temps, des frémissements courts glissaient le long de 
ses veines.

Puis elle laissa tomber sa tète rêveuse entre ses 
mains qui se baignèrent dans les boucles de ses che
veux.

— Ma mère ! murmura-t-elle, je ne l’ai pas vue à son 
lit de mort, et peut-être m'eût-elle avoué la vérité à ce 
moment où le mensonge est impossible. Elle m’avait 
confiée à Domenica Paléologue quelque temps avant sa 
dernière heure. Je me souviens... On m’appelait prin
cesse aussi chez ma mère ; mais, dans les premiers 
temps, ceux qui me nommaient ainsi souriaient, et, 
en parlant de moi, ils disaient : « la petite rempla
çai! tè... »
•

Elle ouvrit un tiroir du secrétaire et y prit deux mé
daillons dont chacun contenait un portrait.

Le premier représentait une femme de quarante ans 
à peu près, gardant les restes d'une grande beauté, 
mais vieillie avant l’âge par la maladie ou le chagrin. 
Nous eussions pourtant reconnu en elle cette noble 
créature, déshéritée par le vieux Michel Paléologue, et 
qui avait assisté sans se plaindre au mariage de sa nièce 
Domenica, lequel mariage donnait, en totalité, les biens 
immenses du prince Michel à M. le marquis de Sam
pierre.

Carlotta mit ses lèvres sur ce portrait qui était celui 
de Michela, princesse d’Aleix.

Ce fut un baiser pieux et plein d’un respect tendre 
qui allait jusqu’au culte.
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— Ma mère ! répéta-t-elle, ma bien-aimée mère ! que 
ne donnerais-je pas pour être sûre de mon droit à l’ap
peler ainsi 1

Ce premier médaillon était enfermé dans un papier 
très-fin que M110 d’Aleix passa sur son genou pour en 
défaire les plis.

Et pendant cela elle pensait :
— Je ne ressemble pas à ma mère !

I

C’était vrai dans toute la force du terme, sauf en un 
point : ces deux figures si différentes avaient toutes les 
deux quelque chose du type oriental.

Mais la physionomie piquante de la jeune fille, qui 
semblait regretter son sourire d’hier et les gaietées har
dies de sa vraie nature, dans une mélancolie toute 
récente, ne gardait rien de l’imposant caractère répandu 
sur les traits de la morte.

Ces mots, prononcés involontairement : « Je ne res
semble pas à ma mère, » étaient plutôt une plainte que 
l’expression d’un fait. Ils se rapportaient non pas seule
ment à la miniature, mais encore au papier que Char
lotte avait dans sa main.

C'était un billet sans signature, ainsi conçu :

« Princesse ramassée par charité, fille d’une bâtarde 
et d’un charlatan, priez donc cette grosse Domenica de 
vous montrer votre acte de naissance ! En épousant le 
comte Roland, vous seriez entrée pour tout de bon dans 
la famille, mais maintenant que le pauvre petit diable 
est mort, comment allons-nous nous y prendre?

« A votre place, j’essayerais du Pernola. Il ne sait 
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rien de vos affaires et il n’a pas inventé la poudre. C’est 
un moyen.

« Il n’y en a pas deux.
« Réfléchissez, princesse. »
Le dernier mot était fortement souligné.
Charlotte parcourut des yeux ce billet, qu’elle avait 

déjà lu peut-être bien des fois.
Un sourire dédaigneux jouait autour de ses lèvres.
Elle prit le second portrait qui était celui d’un tout 

jeune homme, presque d’un enfant, dont les traits pré
sentaient un rapport assez remarquable avec ceux de la 
marquise Domenica.

Elle approcha aussi ce portrait de sa bouche et le 
baisa, mais avec une dévotion distraite.

— Pauvre cousin Roland! murmura-t-elle.
Puis, fixant sur la miniature un regard intense, elle 

continua, pensant tout haut :
— L’autre lui ressemble, le blessé de ce soir, cela 

saute aux yeux ! Et pourtant, l'autre ne ressemble pas 
à Domenica... de qui donc l’autre est-il tout le portrait ?

Elle se frappa le front tout à coup et bondit sur ses 
pieds :

— Il ressemble au marquis Giammaria! s’écria- t-elle. 
AM.de Sampierre! Au grand portrait qui est dans 
le pavillon... C’est lui! Ah! je sais donc pourquoi je 
l’aime !

Ce dernier mot fut un véritable cri.
Elle s’arrêta effrayée au son do sa propre voix.
Comme tout le reste de l’hôtel de Sampierre, l’appar

tement de Mllc d’Aleix était meublé avec un grand luxe.

AM.de
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Elle était auprès d’un prie-Dieu d’ébène, incrusté 
de nacre antique, au devant duquel elle s’age
nouilla.

— Mon Dieu, dit-elle, je ne sais pas qui je suis. Qu’ils 
soient mes parents ou mes bienfaiteurs, ne leur dois-je 
pas la même tendresse? Ils sont faibles et entourés d’en
nemis. Vous ne les avez pas armés, mon Dieu, ils n’ont 
personne pour les défendre : il n’y a pas au monde une 
pauvresse, demandant son pain aux passants, qui soit 
si abandonnée que Domenica Paléologue au milieu de 
sa noblesse et de sa richesse. Rien ne la protège, pas 
même sa propre volonté ! Secourez-la, mon Dieu, chan
gez ma faiblesse en force ; faites que je sois choisie 
pour lui rendre son fils. Et si quelqu'un doit tomber 
dans celte lutte... car je devine la lutte, je la sens, ter
rible qui se prépare tout autour de nous... Oh! que ce 
soit moi, mon Dieu ! moi, l’étrangère ! La fdle d’une 
bâtarde et d’un charlatan !

Son front loucha le bois du prie-Dieu. Pendant 
qu’elle était ainsi, sa main, glissée dans son sein, y prit 
la lettre du blessé que Joseph Ghaix lui avait remise dans 
la maison de l’aveugle.

— Elle aussi, murmura-t-elle, la mère d’Éliane, m'a
dit une fois : « Maîtresse Michela n’avait point de 
fille!... . •

Elle ouvrit la lettre, agenouillée qu’elle était, et la lut 
en quelque sorte comme on prie.

La lettre disait :

« ••• Vous étiez assise sous les arbres, au fond de ce 
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grand parc ombreux, tout plein de statues. Moi, j’avais 
pénétré dans votre demeure à votre insu et malgré 
vous, comme font ceux qui ont de mauvais des
seins.

« J’ai mené la vie des sauvages. Je rampais autour 
de vous, qui étiez sans défiance, dans l’herbe, comme 
un sauvage pour être plus près de votre beauté si pure, 
pour adorer votre sourire quand la lune caressante 
vient l’éclairer entre deux branches déplacées par le 
vent du soir ; pour surprendre une harmonie de votre 
voix, un soupir de votre cœur...

» Où je vous ai vue la première fois? Le son des 
orgues passait à travers les murailles de l’église. Ceux 
qui ont vécu dans les forêts sont attirés par toutes les 
grandeurs. J’entrai^ pour entendre le chant qui monte 
vers Dieu.

» Je priai.
» Ma prière m’ouvrit un coin du ciel, puisque je vous 

aperçus, et je vous emportai dans mon cœur pour vivre 
de vous, pour en mourir, peut-être, pour être à vous 
sur la terre et dans le ciel.

» ... Ce soir-là, qui était la seconde fois, dans le bos
quet où vous rêviez, j’entendis une parole. Vous disiez : 
» Si j’étais homme... »

» Vous avez donc besoin d’un défenseur!
» Je voulus m’élancer, mais vous n’étiez plus seule»
» Et depuis lors, je revins tous les soirs ; suis-je un 

fou?
» Tous les jours, je vous écris. Voilà bien des fois que 
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je franchis le mur pour déposer ma lettre sur l'appui de 
votre croisée, et je m’en vais sans avoir osé.

» Ma lettre reste avec moi; ah! ce n’est pas la même. 
Mon bonheur est de la recommencer, répétant sans 
cesse : Je vous aime ! je vous aime...

» C’est que je vous aime ! Je ne sais ni écrire ni par
ler. Si je pouvais vous envover mon âme !

» Ai-je deviné? Avez-vous besoin de tout le sang d’un 
homme qui jamais n’a tremblé? Dites, je serais si heu
reux de vous donner ma vie !

?

» Ecoutez et croyez ! alors même que ce ne serait pas 
pour vous et... ne faites pas attention à ma main qui

* ♦

balbutie des caractères que je ne peux plus former... et 
quand le malheur voudrait que je fusse venu trop tard... 
oui, je crois que vous me comprendrez : quand même ce 
serait pour un autre que vous souhaitez la force et le 
courage d’un homme... pour celui que vous aimez peut- 
être...

» Eh bien! parlez, me voilà,je veux bien lui donner 
ma vie, puisqu’il est votre bonheur... »

Charlotte d’Aleix pressa le billet contre sa poitrine 
pendant que deux belles larmes roulaient lentement sur 
ses joues.



IX

LE CLOU

*

Le lendemain matin, il y eut grande rumeur dans la 
cité Donon, ce petit monde qui était, comme disait le 
poète latin parlant d’Albion : « presque séparé de tout 
l’univers. »

Dès sept heures, toute la population des deux sexes 
était rassemblée au bord du saut de loup. On ne faisait 
pas beaucoup de bruit, parce que le diapason du pays 
était modeste, mais on se remuait considérablement et 
l’agitation semblait profonde.

Il n’était pas besoin de regarder longtemps pour 
connaître la cause de cette fièvre populaire. Au bord du

18*
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fossé un homme était couché, portant à la tempe droite 
une horrible blessure.

L’homme était mort déjà depuis longtemps.
On l’avait trouvé froid et rigide, accroché par sa plaie 

même à un tige de fer qui sortait des moellons au fond 
de ce trou que le maçon de l'hôtel de Sampierre était 
venu visiter la veille et qu’il devait boucher le lende
main.

I

Toute chose ici-bas a sa raison d’ètre. La guérite, 
pour employer la désignation choisie par le Poussah 
quand il avait indiqué une bonne place d’embuscade à 
Fiquet, n’était pas un premier symptôme de ruine na
turelle, attaquant le mur de Mmc la marquise.

Le mur était partout ailleurs sain et robuste.
Il y avait ici démolition, opérée de main d’homme, 

mais accidentellement.
La démolition, avait eu pour agent un fort levier de 

fer, enfoncé dans la paroi intérieure de la muraille à 
coups de maillet pour servir de faite à une cage où le 
jardinier réfugiait son poulailler privé. La pointe du 
levier, en pénétrant dans le mur, avait rencontré un 
large moellon qui, faisant résistance, avait entraîné une 
portion de la maçonnerie, au dehors.

En dedans, du côté du jardin, tout était intact.
Des mois et des années avaient passé depuis lors. La 

chute successive des décombres avait ouvert davantage 
la guérite.

Et au fond de la guérite, la pointe du levier restait 
comme un de ces clous qui transpercent une cloison 
trop mince.
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Le jardinier ne se doutait guère, à l’heure où il co
gnait, qu’à deux ans de distance, il plantait ainsi son 
levier dans la tempe d’un homme.

Z

Pas plus que notre ami Edouard ne savait, en se
couant son assassin inconnu de main de maître, qu’il 
accrochait un mort à un clou.

C’était pourtant cela positivement. La dernière pous
sée, la bonne, avait lancé le déplorable Fiquet au fond 
de la guérite avec une telle violence que sa tempe, 
rencontrant la pointe de fer, s’était crevée comme une 
pomme qui tomberait de l’arbre sur un pieu.

Et la propriétaire de la chèvre qui était à elle seule 
tous les troupeaux du village Donon, étant venu couper 
de l’herbe au bas du saut de loup pour le déjeuner de 
sa bête, avait avisé le mort, pendu à ce gibet.

Ordinairement, à Paris et aux environs de Paris, 
quand un meurtre se découvre, les légistes de carrefour 
recommandent avec toute l’autorité qui les rend si res
pectables « de ne toucher à rien avant l’arrivée du 
commissaire. » Mais le trou Donon était si loin de Paris !

Des imprudents avaient décroché Fiquet, qui gisait 
maintenant dans la poussière, au bord de la douve, 
entouré d’un cercle de curieux sans cesse grossis
sant.

Les parents étaient là au grand complet et les enfants 
aussi, qu’on avait bien du mal à contenir.

Le monde venait jusque de la rue de Babylonc.
Bien des gens qui croyaient cependant connaître leur 

Paris, admirèrent la cité Donon pour la première fois, 
ce jour-là.
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Vers sept heures et demie, le soldat du père Preux 
ouvrit la fenêtre au second étage de la « grande mai
son. » 11 regarda, puis le père Preux lui-même vint 
s’accouder sur l’appui en camisole de molleton et en 
bonnet d’indienne, avec sa pipe dans la bouche.

Un murmure, où il y avait du respect, s’éleva dans la 
cohue.

— Le Poussah ! disait-on.
— Monsieur le principal :
— C’était juste sous sa fenêtre, pourtant il aurait dû 

entendre ou voir !
— 11 va nous dire du moins ce qu’il faut faire.
— Qu’est-ce qu’il y a donc, mes brebis? demanda 

l’homme puissant dont la corpulence tenait toute la lar
geur de la croisée.

La foule s’écarta à droite et à gauche pour lui mon
trer le cadavre.

— Tiens ! tiens ! fit le Poussah ! ah ! par exemple ! un 
vilain atout! lia l'air d’avoir son compte... Vous qui 
avez des jambes, allez chercher la garde, mes enfants, 
qu’elle fasse son état.

Ce fut tout. Le soldat referma la croisée, pendant que 
papa Preux se remettait, au lit, pensant :

— Ce bêta de Fiquet ! au lieu de mordre, il a été 
mordu : c’est drôle !



INVENTAIRE DE FIQUET, N° 5

Il était dix heures sonnées quand M. l’officier de paix 
arriva de ce pas lent mais sûr qui distingue la justice 
de Dieu.

Peu après vinrent les gens envoyés du Palais.
Le trou Donon était désormais quelque chose : la 

Gazette des Tribunaux et le Droit allaient révéler à l’Eu
rope sa position géographique.

Dans le terrain vague et le long du saut de loup, il y 
avait plusieurs centaines de curieux dont au moins cin
quante invalides, car le bruit de « l’événement » s’était 
répandu jusqu’à l’esplanade. La chèvre, qui n’avait
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jamais vu pareille cohue, craignait la fin du monde et 
bêlait lamentablement.

Par un hasard moqueur, au moment où commençait 
l'enquête, les maçons arrivèrent pour boucher la gué
rite. On les renvoya, et du haut de son balcon le Pous
sah trouva le mot de la situation en disant : « Il est 
bien temps ! »

Tout ce qui tenait au monde officiel, la justice, la 
police, les invalides, leurs nièces, F allumeur du gaz, 
l’ouvreur des* bornes-fontaines, le concierge du magasin 
du Bon-Marché et le contrôleur de la station des omni
bus, tous, dis-je, levèrent la tête pour lui envoyer un 
bienveillant salut.

Tel est le résultat d’une vie honorable.
Le médecin, régulièrement requis, constata que le 

cadavre était celui d'un mort. Il exprima cette opinion 
que le décès était survenu à la suite d'une lésion occa
sionnée par un choc, résultat d'un contact trop violent 
entre la tempe du défunt et un objet semi-conton
dant.

A son sens, la mort avait dû être à peu de chose près 
instantanée, à moins, toutefois, que l'agonie ne se fût 
légèrement prolongée.

On visita l’intérieur de la guérite. L’extrémité poin
tue, mais émoussée de la tige de fer portait un témoi
gnage effrayant. Le sang avait coulé à flots dans la 
guérite d’abord, puis sur la marge étroite où notre ami 
Édouard avait posé son pied pour s’élancer par-dessus 
la murette, puis enfin jusqu’au fond du saut de 
loup.
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Chacun avait vu tout cela, chacun voulut la revoir. 
Vous vous figurez bien, n’est-ce pas, comme c’était 
curieux ! Il faut l’occasion et une bonne chance pour 
jouir de spectacles pareils. M. de Rothschild lui-même 
ne peut pas s'en payer à volonté. Et notez que ça ne 
coûte rien.

Mais comment diable la barre de fer immobile avait- 
elle été chercher la tempe de ce malheureux homme?

Le médecin fut d’avis que quelqu’un avait plutôt 
poussé la tête vers la barre.

Et la majorité du public ne parut pas répugner à 
croire qu'il avait peut-être raison.

La police prenait scs notes. La justice écrivait sur le 
genou d'un petit rat de greffe qui comptait bien lire son 
nom dans le journal du lendemain.

En somme, il n’y avait pas l’ombre d’un témoin, et 
personne ne connaissait le défunt, pas même le papa 
Preux qui connaissait tout le monde.

Restait la suprême ressource, l’opération palpitante 
que mille impatiences attendaient et qui parfois dévoile 
tout d’un coup le mot de ces sombres énigmes.

M. le commissaire de police et un beau petit substitut 
venaient d’arriver. On procéda au fouillage.

Aussitôt qu'on eût parlé de fouiller, le cercle se res
serra si violemment que les sergents de ville furent 
obligés de défendre le terrain officiel, comme font les 
escamoteurs autour de leur table envahie.

r
Ecoutez I c’est irrésistible. 11 n’y a rien de plus inté

ressant que cela. Voir guillotiner, c’est bien attrayant, 
surtout pour les dames, mais les poches I le mystère !
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L’imagination s’enflamme à la seule pensée de ce qui 
peut jaillir d’une poche !...

On se battit, on écrasa des enfants. 11 y eut des gens 
qui montèrent sur le mur du parc, d’autres qui escala
dèrent la grande maison, malgré le respect dû au papa 
Preux.

Celui-ci avait envoyé son soldat chercher de la bière. 
11 était toujours à sa propre croisée et ne manquait de 
rien ; son déjeuner l’attendait par derrière sur sa table, 
mais les poches !...

La première poche, celle de côté, qui est ordinaire
ment l’asile du portefeuille, ne coùtenait rien, sinon un 
vieil étui à cigares — vide.

Les deux autres poches de la redingote, à droite et à 
gauche, donnèrent un mouchoir déchiré auquel man
quait notamment le coin de la marque, une vessie à 
tabac et un cahier de papier à cigarettes.

Dans les poches du gilet, point de montre, mais une 
boîte en fer-blanc contenant des allumettes et un peigne 
à moustaches.

Dans la poche droite du pantalon un porte-monnaie 
absolument plat.

Dans la poche gauche un jeu de cartes qui fut re
connu « manié » et biseauté.

Enfin, à l’intérieur même du porte-monnaie, dans la 
poche destinée aux billets de banque, un petit papier 
froissé qui avait dû être une lettre, mais qui ne portait 
ni adresse ni signature.

Quelqu’un qui eût examiné le Poussah au moment 
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où ce petit papier fut découvert aurait pu voir son 
énorme face envahie par une subite pâleur.

L’objet passa de main en main parmi les gens qui 
avaient droit de l’examiner, pendant que la cohue 
s’agitait, en proie au supplice de Tantale.

C’était un avis mystérieux ainsi conçu :
« Pour n° 5...
» Affaire de Ville-d’Avray, ce soir, sans faute, tout le 

monde sur le pont, maison vide. Départ, rive gauche, 
neuf heures et demie. — Réunion au poteau, cordon du 
nord, bois de Fausse-Repose... »

49



JOSEPH CHAIX

Vers cette même heure, Charlotte d’Aleix était seule 
dans sa chambre, assise devant son secrétaire ; sa 
plume restait suspendue au-dessus d’une lettre com
mencée qui n’avait encore qu’une ligne. Elle rêvait au 
lieu d’écrire et son regard restait fixé obstinément sur 
cette autre lettre, celle du blessé que Joseph Chaix lui 
avait remise la veille au soir, dans la maison de l’a
veugle.

11 y avait un nuage sur ce front charmant qui sem
blait fait pour rayonner les gaietés de la jeunesse vic
torieuse, mais il y avait aussi comme un intime et pro
fond reflet d’espérance.
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Cela était nouveau : espoirs et tristesses. Charlotte 
était née femme depuis bien peu de jours. On devinait 
encore l’ignorance d’hier à travers le souci d’aujour
d’hui, et à chaque instant il semblait que le sourire 
d’autrefois allait percer, comme un regard de soleil, 
glissant entre les nuées.

Tant que Charlotte était restée enfant, cette bonne 
Domenica l’avait entourée d’une véritable adoration. 
Enfant elle-même et enchantée d’avoir quelqu'un à pro
téger, à caresser, à gâter, elle ne pouvait se séparer un 
instant de sa petite cousine, qu’elle appelait sa fille. 
C’étaient son occupation et sa récréation. Sans Char
lotte elle fût morte d’ennui.

Mais, depuis quelques mois, Charlotte, qui avait dix- 
huit ans, était devenue bien vieille pour Mmo la mar
quise. Domenica s’était aperçue avec effroi que Char
lotte n’était pas folle du monde. Avec une épouvante 
plus grande encore, elle avait cru deviner que Char
lotte était susceptible de réfléchir.

Il se pouvait que cette petite fille, une fois ou l’au
tre, vînt brusquement l’éveiller du sommeil factice où 
elle avait déjà tant de peine à s’engourdir.

Car ce n’était pas l’intelligence, à proprement parler 
qui manquait à Mm0 la marquise de Sampierre, c’était 
surtout le courage. Elle s’échappait dans le bruit vide, 
dans le mouvement vain, dans cette chose enfin que les 
consciences fuyardes appellent « le plaisir »

Il n’y avait pas au monde un malheur plus grand que 
celui de cette pauvre femme, veuve d’un mari vivant et 
qui pleurait ses deux fils ; mais il n’y avait pas non plus 
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de frivolité plus résolue. C’était bien la fille du vieil 
Orient, enfant par ses civilisations comme par ses bar
baries.

Depuis vingt ans elle jouait à cache-cache avec elle- 
même, poursuivant une chimère impossible, priant 
Dieu et les somnambules, jetant l'argent aux pauvres, 
mais aussi aux chevaliers d’industrie qui exploitaient 
son idée fixe, et cherchant la foule pour s’étourdir sur 
le deuil du passé, sur les menaces de l’avenir.

Elle ne voulait pas regarder en face la douloureuse 
histoire de sa vie. Elle allait et venait, changeant de ré
sidence comme elle changeait d’amies, et croyant s'oc
cuper parce qu’elle s’agitait.

L’aurore de ses inconstantes amitiés ressemblait tou
jours à une passion. Elle avait en ce moment une amie 
nouvelle, Mme la baronne de Vaudré dont nous avons 
déjà prononcé le nom. 11 sera amplement question d’elle 
bientôt. Sans avoir rien perdu peut-être de son affection 
pour Charlotte, Mme la marquise vivait de jour en jour 
plus loin d’elle.

C’était dimanche. Domenica venait de monter en voi
ture pour se rendre à la grand’messe. L’antichambre de 
l’hôtel de Sampierre, remarquable par le nombre impo
sant de ses fainéants des deux sexes, était en fièvre, à 
cause du meurtre commis au Saut-de-Loup, dont la nou
velle avait été apportée par les jardiniers. On bavardait 
activement et il va sans dire que les commentaires les 
plus malveillants étaient les mieux accueillis.

L’aventure de la veille au soir : « La chasse aux flam
beaux » , comme ils appelaient déjà les recherches 
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faites dans le parc pour retrouver Mlle d’Aleix, servait 
de point de départ aux hypothèses.

Il y avait là une bonne odeur de guinguette. Personne 
ne se gênait à l’hôtel Sampierre : on y déjeûnait depuis 
l'heure du lever jusqu'au dîner, après quoi on soupait.

Au beau milieu de cette kermesse perpétuelle offerte 
aux marauds et aux donzelles composant la maison de 
Mmo la marquise, le concierge en personne, un magni
fique concierge, portant le costume roumain, introdui
sit un jeune homme d’apparence maladive et timide, 
proprement mais pauvrement habillé.

C’était Joseph Ghaix, à qui l’argent d’Edouard avait 
donné les moyens d’amender un peu sa toilette.

— En voilà un qui demande princesse Charlotte, dit le 
concierge en montrant au doigt Joseph sans cérémonie.

— Bon ! s’écria Mllc Goralie, première femme de 
chambre qui prenait un air honnête comme on met une 
paire de gants, pour faire son service, mais qui ressem
blait, dans son naturel, à une dame aux camélias du 
vingt-septième ordre,— étourdie que je suis! j’avais 
oublié de vous prévenir, M. Szegelyi: princesse a donné 
l’ordre d’introduire monsieur... monsieur...

— Chaix, répondit Joseph déjà déconcerté.
— G’est ça, Ghaix ! Venez avec moi, jeune homme.
On offrit quelque chose au beau concierge, qui ac

cepta et dit :
—- C’est tout de même drôle !
— Parbleu ! répondit le chœur des croquants, mâles 

et femelles, on en voit de toutes les couleurs dans cette 
grande baraque-là !
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— Et le Chaix vient sans doute apporter à la prin
cesse la suite du feuilleton d’hier!

— C’est justement le gendre de la bonne femme 
aveugle qui demeure en face de la porte du parc, dit 
M. Szegelyi en trinquant à la ronde. Princesse pourrait 
peut-être en dire plus long que personne au juge et au 
commissaire qui gagnent leur vie là-bas, de l’autre côté 
du saut-de-loup, à retourner les doublures du mort...

M110 Coralie, précédant Joseph, ouvrait, en ce mo
ment, la porte de Charlotte et annonçait d’une voix 
douce qu’on ne connaissait point à l’office :

— Princesse, le jeune homme.
— Faites entrer, dit Mlle d’Aleix sans se retourner.
Coralie introduisit Joseph et demanda avec tout plein 

de respect :
— Dois-je rester?
— Non, vous pouvez vous retirer.
Coralie sortit aussitôt et referma la porte. Après quoi, 

elle dessina un pas de « danse française », en disant:
— Cette vieille Savta est à l’église, la marquise aussi ; 

princesse fait ses petites affaires. Va bien !
Avant de se tourner du côté de Joseph Chaix, Char

lotte ajouta rapidement une seconde ligne à celle qui 
était déjà sur son papier et signa son nom en toutes 
lettres.

— Je vous remercie d’être venu, dit-elle ensuite, 
fixant sur Joseph ses yeux agrandis par la fièvre. J’a
vais songé d’abord à vous placer près de moi, mais que 
feriez-vous parmi les gens qui remplissent nos anti
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chambres? Ils croiraient que vous espionnez leurs ca
lomnies ou leurs pillages. Vous resterez chez vous, et 
ma chère petite Eliane en sera bien heureuse, mais vous 
viendrez prendre mes ordres tous les matins, et tant 
que durera la journée, vous vous tiendrez à ma disposi
tion : J’aurai besoin de vous.

En parlant elle regardait le visage de Joseph, ravivé 
par l’espoir. Ce n’était plus déjà la misérable créature 
d’hier au soir. Ses bons habits le refaisaient homme. Il 
se tenait droit et, sous son embarras modeste, on devi
nait la vaillance des vrais enfants de Paris.

— Eliane vous aime tant, princesse ! dit-il avec émo
tion. Moi, je vous appartiens.

Elle lui indiqua un siège, mais Joseph refusa de s’as
seoir. Sur la demande de Charlotte, il raconta la scène 
de la veille avec une entière sincérité.

— Comment ! vous, Joseph ! s’écria Mlle d’Aleix, vous 
avez fait cela !

— Je ne savais pas qu’il était blessé, princesse, et c’é
tait aujourd’hui à midi que M. Preux devait nous chas
ser. Celui-là ne s’inquiète pas du dimanche. Il y avait 
huit jours que je me demandais, et cela me rendait fou : 
où donc mettrons-nous le pauvre lit d’Eliane !

Charlotte eut un sourire en apprenant la nature de 
l’arme avec laquelle Joseph avait menacé Edouard.

Mais tout ne fut pas terminé là, car Charlotte igno
rait absolument ce qui s’était passé si près d’elle depuis 
la veille. Elle apprit avec étonnement la présence des 
gens de justice au bord du saut de loup et frémit en 
écoutant l’histoire de ce mort, cloué au mur du parc.
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Personne ne lui avait parlé de cela. Quand l’anticham
bre est à l’état conquérant, comme c’était le cas chez 
les Sampierre, il tient rigueur au salon. Mll° Coralie ne 
se compromettait jamais avec sa maîtresse.

— C’est donc Edouard qui a tué ce malheureux? de- 
manda Charlotte toute tremblante.

— Il n’en sait rien lui-même, répliqua Joseph. Ni M. 
Edouard ni son assassin ne pouvaient connaître l’exis
tence de cette pointe de fer, et M. Edouard est tombé 
au fond du fossé, près de moi, au moment même où il 
venait de repousser le bandit.

Charlotte demanda encore :
— Mais qui soupçonne-t-on ?
— Personne.
— Quel est le nom du malheureux?
— On est en train de faire l'enquête.
— Mais vous, Joseph, le savez-vous?
— Moi, je ne sais rien.
Ses yeux se baissèrent sous le regard perçant de Mlle 

d’Aleix. Il y eut un silence pendant lequel Charlotte 
plia et cacheta la lettre de deux lignes qui était sur la 
tablette du secrétaire.

— Vous savez où trouver M. Edouard? demanda-t- 
elle en écrivant l’adresse.

— Certes, répondit Joseph, puisque, selon votre or
dre, je l’ai reconduit chez lui hier au soir.

— Il avait recouvré sa connaissance ?
— Entièrement.
— Lui avez-vous parlé de moi pendant la route?
— Je n’aurais pas osé, princesse.
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— Y avait-il quelqu’un à l’attendre chez lui?
— Son père, le capitaine Blunt.
— Qu’a-t-il dit en voyant l’état de son fils?
— Voilà exactement ce qui s’est passé : En arrivant 

devant le n° 7 de la Chaussée des Minimes, M. Edouard 
m'a ordonné de descendre et d’ouvrir la porte de l’allée 
avec une clef que j’ai prise dans sa poche. Il m’a dit: 
« va jusque dans la cour. A gauche de l’allée tu tâteras 
le mur où pend un fil de fer, terminé par un anneau, tu 
pèseras sur l’anneau. Si personne ne te répond, c’est 
que mon père est absent, alors, tu reviendras me tenir 
compagnie. Si au contraire mon père vient à la fenêtre, 
tu lui crieras que je suis blessé... légèrement, pour ne 
pas le mettre aux cents coups... et tu t’en iras comme 
si le diable t’emportait. »

Le père était là. Je suis revenu l’annoncer à M. 
Edouard, qui m’a donné une poignée de main en di
sant: «Bon voyage, mon ami Joseph. Si elle te de
mande comment je me porte, ne vas pas l’effrayer... 
Mais peut-être qu'elle ne te demandera rien. Reviens sa
voir de mes nouvelles, si tu veux ; en tous cas, moi, je 
te retrouverai. En route ! »

J’ai obéi. Vis-à-vis de lui comme vis-à-vis de vous, 
princesse, je n’aurai jamais d’autre rôle que l’obéis
sance ; mais si vous commandiez tous deux en sens 
contraire, je vous préviens à l’avance: c’est à lui que 
j’obéirais.

M110 d’Aleix lui tendit la main. Il n’eut pas le temps 
de la prendre. Pendant que son respect le faisait hési
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ter, on frappa à la porte de l’antichambre, et M110 Co- 
ralie entra, disant :

— Princesse, M. le comte Pernola m'envoie vous dire 
qu’il est au salon.

— C’est bien, répliqua Charlotte, dites à mon cousin 
que je vais le rejoindre.

Quand Mlle Coralie se fut retirée, Charlotte se leva.
— Joseph, dit-elle, vous allez vous rendre chez M. 

Edouard sur-le-champ et lui porter cette lettre.
Il prit l’enveloppe qu’on lui tendait, mais il ne bou

gea pas, et le sang monta à ses joues pâles.
— Qu’attendez-vous? fit la jeune fille.
— Maîtresse, murmura Joseph, pardonnez-moi, je 

vous ai dit tout à l’heure: « Je ne sais rien... » Et hier, 
quand vous m’avez demandé: « Est-ce Pernola qui a 
frappé?... »

’— Ai-je donc demandé cela? s’éria Charlotte.
— Oui, maîtresse, et moi, je vous ai répondu: «Je 

ne sais pas, je n’ai rien vu... »
— Eh bien !
— Je ne mentais pas hier au soir, maîtresse, mais ce 

matin j’ai menti : je sais quelque chose.



XII
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TOILETTE DU MATIN

M'lc d’Aleix, qui était déjà auprès de la porte, revint 
sur ses pas.

— Parlez, dit-elle vivement : que savez-vous?
— Ce n’est pas M. le comte Pernola qui a frappé, ré

pondit Joseph ; mais je viens de voir la figure de l’assa- 
sin qui est couché mort, là-bas, au bord du fossé, et * 
je l’ai reconnu pour un homme qui allait quelquefois 
chez M. Preux, le principal de la cité Donon.

— Et que prouve cela?
— Vous allez voir, maîtresse. Deux fois, la semaine 

dernière, j’ai vu M. le comte Pernola sortir de la mai- 
son du principal...
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— Est-ce tout? demanda Charlotte, qui écoutait en
core quoique Joseph eût fini de parler.

— Oui, maîtresse, c'est tout.
Charlotte demeura un instant pensive. Elle était très- 

pâle et regardait à ses pieds.
— Joseph, dit-elle brusquement, je vous remercie. 

Allez où je vous ai envoyé. Ne donnez la lettre que si 
M. Edouard est seul.,, et revenez me rendre compte de 
votre commission. Je vous attends.

Le bon garçon s’éloigna aussitôt. Mllc d’Aleix descen
dit l’escalier derrière lui et poussa sans hésiter la porte 
du salon où le comte Giambattista l’attendait, demi cou
ché sur le divan dans une attitude pleine de grâce et 
feuilletant négligemment un album.

Nous ne saurions nous en dédire, c’était un Italien 
charmant aux rayons du soleil comme au clair de la 
lune. Aujourd’hui, de plus qu’hier, il avait ces séduc
tions toutes fraîches que donnent la poudre de riz nou
vellement appliquée et le travail récent du coif
feur.

Cette figure lisse et poncée sous le noir brillant des 
cheveux n’avait ni une ride ni un pli. Les yeux luisaient, 
les sourcils chatoyaient, la line moustache semblait être 
en jais filé, les joues en biscuit de Sèvres sortant du 
four.

Et le costume valait le mannequin : toilette de maison 
et de berger : pantalon caressant, gilet chatouilleur, 
chemise suave, jaquette nacrée comme le matin d’un 
joli jour, cravate négligemment souriante qu’une fée 
avait trempée dans de l’opale liquide, bas de soie camé
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lia-thé, escarpins... Allons! c’est assez. Ménageons les 
nerfs de tous les sexes.

Je n’éprouverais aucun scrupule à vous peindre un 
lutteur tout nu, mais je ne sais pourquoi cet homme 
trop vêtu me semble obscène. D’ailleurs, vous le con
naissez si bien!

A l’entrée de M110 d’Aleix, Giambâttista se leva avec 
une grande affectation de respect et vint lui prendre la 
main pour la conduire à un fauteuil. Avant de lâcher 
ses doigts, il les effleura de ses lèvres.

— Merci d’être venue, ma belle cousine, dit-il ; je 
commençais à craindre que vous n’eussiez oublié votre 
promesse. Avez-vous bien dormi malgré les terribles 
émotions d’hier au soir?

Charlotte répondit :
— Non. Je dois avoir eu la fièvre.
Et elle s'assit.
— Vous êtes en effet un peu changée, reprit Pernola 

en poussant un fauteuil auprès de celui de Charlotte. 
Savez-vous que j’admire votre discrétion? Hier, vous ne 
m’avez pas dit un mot de cette sanglante aventure.

— Je vous croyais peut-être beaucoup mieux instruit 
que moi, répliqua froidement M110 d’Aleix.

Le regard du comte exprima un étonnement plein de 
candeur.

— Vous saviez bien pourtant, fit-il observer, que j’é
tais, moi, de ce côté-ci du mur.

— Mon cousin, dit Charlotte, je n'ai pas plus envie 
de vous accuser que vous-même n’avez désir de metrou- 

20
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ver coupable. Je suppose que notre entretien va rouler 
sur d’autres sujets plus intimes.

— En effet, repartit le comte avec un souriant 
salut.

Il ajouta pourtant :
— Chère cousine, tout ce qui vous touche m'intéresse. 

Pardonnez-moi si j’ai abordé en passant une question 
qui paraît ne vous être point agréable ; c’était dans une 
bonne intention.

Il toussa légèrement, et sa toux elle-même attaquait 
une jolie note de ténor qui était flatteuse pour l’oreille.

— Je voulais causer avec vous, reprit-il en changeant 
de ton, car il cessait d’improviser pour entamer la par
tie préparée de « la scène » ; j’ai fait de mon mieux jus
qu’à présent pour vous témoigner mon tendre dévoue
ment qui allait augmentant sans cesse à mesure que je 
vous voyais grandir et embellir près de moi, mais vous 
étiez trop jeune pour qu’il fut opportun et même conve
nable d’aborder avec vous certains sujets. D’abord, vous 
ne m’auriez pas compris, charmante cousine, ensuite 
vous auriez été impuissante à m’aider dans l’œuvre d’ab
négation où j'use le restant de ma jeunesse, où je risque 
peut-être ma vie...

11 s’arrêta. Il avait compté ici sur une exclamation, ou 
tout au moins sur un mouvement. Ni l’un ni l’autre ne 
vint. Charlotte écoutait attentivement, mais tranquille
ment.

— Oui, ma cousine, reprit-il malgré l’absence de l’in
terruption espérée, vous avez bien entendu, j'ai dit: 
ma vie. Je risque ma vie. Ceux qui ne connaissent pas 
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les affaires de notre maison se représentent la fortune 
de Sampierre comme un énorme tas d’or qui va tou
jours grossissant, car on ne suppose pas que Mmo la 
marquise, en y mettant même toute la bonne volonté 
possible, soit capable de dépenser annuellement son re
venu, — • ce revenu que l’erreur publique porte à des 
sommes tout à fait extravagantes... Eh bien! Garlotta, 
si vous ne le savez pas aujourd’hui, vous l’apprendrez 
forcément demain : La richesse poussée au-delà de cer
taines limites, amène avec soi de singulières fatalités. 
Auprès de ces montagnes d’or, la comédie devient dra
me, et le drame tragédie. On dirait que toutes les con
voitises errantes sur la surface du globe, mystérieuse
ment averties, et comme l'aiguille aimantée sent le 
pôle, convergent à la fois vers ces trésors. Tout à l’en
tour, on tue. Tantôt c’est le poignard qui frappe, 
comme hier, tantôt c’est une arme invisible et plus 
cruelle, ouvrant l’issue par où l'existence s’écoule lente
ment et goutte à goutte. 11 y a quelques jours à peine 
que nous portions encore le deuil du comte Roland de 
Sampierre, notre bien-aimé cousin. .

Pernola s’arrêta encore, mais cette fois, ce ne fut pas 
de lui-même.

L’effet produit lui coupait inopinément la parole.
Une lueur brûlante s’était allumée dans les yeux de 

Mllc d’Aleix qui ouvrit la bouche pour parler, pendant 
qu’un flux de pourpre montait à ses joues.

Mais le motqui voulait jaillir de ses lèvres ne fut point 
prononcé. Elle abaissa ses paupières comme un voile 
sur l’éclair de son regard et redevint pâle.
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Le comte poursuivit d’une voix moins assurée :
— Je ne prétends pas, comprenez-moi bien, que le 

crime d’hier ait un rapport quelconque avec les embar
ras de notre famille. Je puis avoir des soupçons, la cer
titude me manque. Je ne prétends pas non plus, du 
moins je me garderai d’affirmer que le décès lamenta
ble de notre Roland si regretté doive être attribué à 
autre chose qu’une maladie...

— Alors interrompit Charlotte, dont la voix fré
missait de colère, que tentez-vous d’insinuer, mon cou
sin? ,

— Je n’insinue rien, répondit Pernola, je dis ceci : il 
y a un énorme tas d’or ; pour le garder, est-ce assez 
d’une femme et d’un fou?

Son regard fut choqué brusquement par celui de Char
lotte, qui dit avec une ironie contenue :

— D’autres veillent. Vous oubliez au moins une de
I J

ces sentinelles. N’êtes-vous pas là, vous, mon cousin 
Giambattista?

Celui-ci salua aussitôt d’un air reconnaissant et sa
tisfait.

— Mille grâces, dit-il, pour la justice que vous me ren
dez. Oui, c’est la vérité, je suis là, et rien ne m’éloigne
ra de mon poste, mais je me lasse d’y être seul, et je 
crois avoir le droit d’exiger un peu d’aide.

— Est-ce à moi que vous demandez cela?... commen
ça M110 d’Aleix.

— C’est à vous, interrompit Pernola, et c’est à vous 
seule. Je vous prie de m’écouter de bonne foi, comme 
je parle. Dans tout dévouement humain, il y a le côté 
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d’intérêt personnel. Je pourrais dissimuler ce revers de 
la question, mais la loyauté de mon caractère m’en
traîne à l’aborder hautement.

Il rapprocha son fauteuil et reprit :
— Ma chère, ma bien chère cousine, nous sommes 

vis-à-vis l'un de l’autre dans des positions absolument 
parallèles. Mettons de côté l'attachement égal que nous 
portons, vous et moi, à notre bien aimée parente la 
princesse-marquise, et aussi à son époux infortuné, au 
marquis Giammaria, si durement frappé par la main de 
Dieu ; parlons de la maison elle-même, de ce grand 
tout formé par l’union de deux races illustres : Paléo
logue et Sampictri. Les générations disparaissent, les 
maisons restent... Que la Providence veuille retarder 
longtemps encore l’éventualité à laquelle je vais faire 
allusion, c’est mon désir le plus ardent, mais enfin, 
nul ne peut aller contre l’ordre de la nature. Le temps 
viendra où ceux qui remplissent aujourd’hui notre 
cœur, Domenica et Giammaria seront le passé, c’est 
hélas trop certain, puisque nul d’entre nous n'est im
mortel, — et alors, nous serons, vous et moi le présent, 
par la raison indéniable qu’à cette heure nous sommes 
l’avenir : Vous êtes la seule héritière de Paléologue, 
je suis l’unique héritier de Sampierre.

Ici, le comte Giambattista fit une nouvelle pause, 
pour attendre une réponse, mais Gharlotte garda le si
lence.

-Dois-je croire que vous ne m’avez pas compris? 
demanda-t-il après un instant.

— Au contraire, répliqua Mlle d’Aleix, je suis à 
20*
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peu près sûre de vous avoir compris parfaitement.
— Alors, je continue, et je prends la liberté de récla

mer toute votre indulgence. Je ne veux pas dire que je 
vous aie vu naitre, mais vous étiez si petite quand votre 
excellente mère vous remit aux soins de Domenica que 
vous devez me regarder comme un bien vieil homme. 
Et, par le fait, je ne suis plus tout jeune, ma chère cou
sine, mais qu’est-ce que la jeunesse? Il y a des adoles
cents caducs, il y a des hommes mûrs qui gardent toute 
la fraîcheur des premières années. Pour ce qui me con
cerne, je ne me suis jamais senti plus robuste ni plus 
dispos ; jamais mon intelligence n’a été plus lucide, ja
mais ma sensibilité plus vive ni plus délicate. Cela 
tient-il à ce que j'ai gardé la virginité de mon cœur? Je 
pencherais à le croire. Au milieu du dévergondage qui 
nous entoure, je suis resté pur, et c’est une âme ver
tueuse que je pourrais offrir à celle qui daignerait ac
cepter mon premier amour.

11 fredonna cette romance avec un trémolo dans la 
voix.

Paris ne connaît plus beaucoup l'amoureux doré-mat 
comme un sujet de pendule du temps d’Austerlitz, mais 
ce bonhomme existe encore .et c’est ordinairement un 
coquin. Marat jouait de la guitare.

M110 d’Aleix saisit le moment précis où Giambattista 
allait tomber à genoux comme c’était son devoir après 
une semblable tirade pour lui demander froidement :

— Mon cousin, êtes-vous bien sûr que je sois l'héri
tière de Paléologue?



XIII

LES BIENS DE LA MARQUISE

Le comte Giambattista ne s’attendait pas à cette ques
tion.

— Voilà, dit-il, le danger de mêler les affaires aux 
choses du cœur, surtout quand il s’agit d’une chère en
fant de votre âge. Oui, certes, vous êtes l’héritière de 
Paléologue ; oui, certes, j’en suis bien sûr : vous avez la 
possession d’état. Je ne dis pas que si vos amis deve
naient vos ennemis... mais quelle apparence? Et suppo
sez-vous un seul instant que je laisserais spolier ma 
femme?

Le la main Charlotte fit un geste qui pouvait se tra
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duire ainsi : « Je suis à mille lieues vie penser cela. »
— Je ne sollicite pas, poursuivit Pernola, une réponse 

formelle ni surtout immédiate. Je sais à quoi les conve
nances nous obligent l’un et l'autre vis-à-vis de Mmo de 
Sampierre. C’est à cette chère Domenica que sera adres
sée, bien entendu ma demande officielle. Seulement, 
mon cœur m'a conseillé de venir et de vous exposer 
loyalement ses désirs.

Nouveau geste de Charlotte, froid, mais fort éloigné 
d’exprimer une désapprobation.

Un peu de malaise passa parmi les sourires de l'Ita
lien. L'idée lui venait que cette fillette était peut-être 
aussi forte que lui en diplomatie.

Cette porte, qu’elle laissait trop ouverte, le gênait 
parce qu’il avait préparé ses batteries en vue d’une lutte 
décisive.

Le silence est d’or : Giambattista savait cela parfaite
ment, mais dans une scène à deux il faut à tout le moins 
qu’un des interlocuteurs parle, et Charlotte, prenant les 
devants, avait mis le silence de son côté.

Un instant, Pernola resta court.
— Me trouverez-vous trop hardi, demanda-t-il avec 

un embarras manifeste, si je vous remercie du bienveil
lant accueil que vous faites à mon ouverture?

Charlotte répondit en lui tendant la main et le plus 
simplement du monde :

— Mon cousin, je suis trop honorée.
Elle ajouta en rougissant un peu derrière son sou

rire :
— Seulement, il y a une chose qui m’étonne.
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— Quoi donc, chère Carlotta?
— Hier soir, vous m’avez demandé cette entrevue 

comme prix d’un service...
Le comte ne la laissa pas achever.
C’était le moment, il mit en terre résolûment le ge

nou de son pantalon clair.
— En grâce! s’écria-t-il, ne parlons pas de cela! j’ai 

eu tort. Faut-il vous faire ma confession tout entière? 
Je suis neuf, très-neuf, ne vous moquez pas de-moi : 
vous êtes la première femme sur qui j’aie fixé mes yeux. 
Prenez en pitié ma gaucherie.

La chose singulière, c’est que cet ingénu de quarante 
ans n’était pas absolument ridicule. La jeunesse, quand 
on l’enferme dans un pot bien bouché, peut-elle se con
fire comme les cerises?

Charlotte releva son soupirant sans paraître formali
sée.

— Je ne demande pas mieux que de vous absoudre, 
mon cousin, dit-elle, mais c’est à la condition que vous 
répondrez franchement : Qu’avez-vous pensé de moi 
hier au soir ?

— Je vous l'ai dit, repartit Pernola avec effusion ; j’ai 
pensé que vous étiez un ange de charité, et je suis bien 
sûr de ne m’ètre pas trompé. Ah ! ma cousine ! avec 
une femme comme vous, le soupçon serait un crime! 
Brisons là, je vous en prie ; nous avons malheureuse
ment des sujets plus graves à traiter, et, si vous trou
vez que je n’abuse pas de vos instants, laissez-moi vous 
parler de ceux que nous aimons tous les deux... de no
tre Domenica surtout à qui la maladie du marquis im
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pose une si lourde charge, et qui n’aurait pas trop de 
nous deux, vous allez bien le voir, pour l’aider à sup
porter son fardeau. La situation est triste, elle va vous 
étonner : je n’hésite pas à dire qu’elle est très-dange
reuse pour Mme la marquise et pour nous. Notre fortune, 
qui éblouit tant de convoitises, est grandement, oui, 
grandement menacée.

Charlotte laissa voir tout son étonnement.
— Je croyais, dit-elle, que ma cousine ne dépensait 

pas le quart de son revenu.
— Avec la dixième partie de son revenu, répartit Per

nola en levant les yeux au ciel, j’entends de son ancien 
revenu (il appuya sur le mot anczen), Mmo de Sampierre 
aurait eu de quoi mener un train beaucoup plus brillant 
que le sien.

— Ce sont donc ses charités?... commença Charlotte.
— Elle a le cœur excellent, interrompit Giambattista,

t t

oh 1 excellent! mais avec la dixième partie de son reve
nu (l’ancien) elle aurait fait bouillir la poule au pot chez 
tous les pauvres de la paroisse.... Ecoutez! tout d’abord, 
constatons que la question d’argent n’est rien pour moi 
Je n’ai pas de besoins. Je vivrais avec vingt mille livres 
de rentes, et comme un prince, encore! Seulement, j’ai 
ma responsabilité. Personne ne sera obligé de croire 
qu’il était déjà trop tard quand j’ai accepté, sans émo
luments aucuns, la mission impossible de nettoyer ces 
écuries d’Augias. Il y a eu de nombreuses ventes...

— Des ventes! répéta Charlotte stupéfaite.
— Considérables... énormes! Vous me demanderez 

pourquoi? Les motifs sont de deux sortes, il y en a 
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de connus, il v en a d’inconnus. Votre aïeul Michel Pa- 
'éologue était un sage administrateur : après sa mort, 
tout est tombé entre les mains de mon bien-aimé cou
sin Giammaria qui a perdu la raison presque tout de 
suite et qui est resté des années, fou qu’il était déjà, 
souverain maître de cette fortune. Après lui notre chère 
Domenica a pris la gérance. Savez-vous ce que c’est 
qu’un patrimoine de cinq millions de revenus (et il y 
avait plus que cela à l’époque du mariage!) tombant, 
déjà disloqué et désorganisé, entre les mains d’une 
femme qui ne sait pas combien font deux et deux? Un 
patrimoine, divisé, multiple, dont les lambeaux sont sé
parés par des centaines de lieues? Nous avons un inten
dant à Pesth, un intendant à Bucharest, un intendant à 
Giurgevo, deux intendants en Sardaigne et trois en 
Sicile. A un certain jour, comme s’ils se fussent don
né le mot, ils ont envoyé leurs comptes, accusant des 
avances formidables. Des comptes en règle ! Comment 
vérifier la gestion du marquis? Je vous le demande! 
Comment vérifier, même, la gestion de Domenica? Es
sayez, vous verrez! C’était un gouffre, non pas tant par 
les dépenses qu’ils avaient faites que par le pillage ex
travagant dont leur faiblesse n'avait pu arrêter les excès..

— Et c’est pour combler le gouffre que vous avez opé
ré les ventes? dit Mlle d’Aleix, qui avait repris sa froi
deur.

— D’abord, oui, répondit Pernola, et ensuite pour 
subvenir à des dépenses encore plus insensées. Vous ne 
me croiriez pas si je vous disais quelle somme a été ab
sorbée par les comédiens de cette farce : la recherche 
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du jeune comte Domenico, le second fils de la marquise...
— Et si on le retrouvait, cependant? murmura 

M110 d’Aleix.
Giambattista haussa les épaules.
— On en retrouvera dix au lieu d’un, si on veut, ré- 

pliqua-t-il avec mépris. Moi qui ne cherche pas, j’en 
connais déjà une demi-douzaine!

Son regard, sournois par-dessous sa franchise de 
commande, interrogeait le visage de Charlotte. Celle-ci 
dit : , >

— Je n’espère pas non plus, mais enfin, rien n’est im
possible à la bonté de Dieu.

— C’est vrai, fit Giambattista : Comme chrétien, je 
crois à la résurrection de Lazare.

Il ricana tout doucement, puis reprit :
— Mais c’est que nous sommes un peu loin du temps 

des miracles. Ma chère cousine, je vous l’ai déjà dit : 
l’intérêt n’est rien pour moi. Je vis de si peu ! Je donne
rais deux doigts de ma main pour retrouver mon jeune 
cousin Domenico. Son retour me rendrait au repos. Et 
ce serait le paradis, après l’enfer de ma vie actuelle! 
Malheureusement, au milieu de tant de folies, je suis 
resté sain d’esprit. J’étais là, il y a vingt ans, quand 
Domenica devint mère pour la seconde fois : ce fut une 
scène horrible. La folie de Giammaria se déclara cette 
nuit... Pourquoi vous en dirais-je plus long? Jetons un 
voile sur le sanglant secret de notre famille !

— Un seul mot, insista Charlotte. Domenica était té
moin comme vous, et si son espoir a survécu...

— La magnifique, l'admirable absurdité des mères! 
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interrompit le comte. Croyez d’ailleurs ce que vous vou
drez, chère Carlotta, je vous ai dit la vérité vraie. Main
tenant, si vous voulez réfléchir un peu, votre intelli
gence si vive et si sûre ne s'étonnera plus du nombre 
des imposteurs qui commencent à rôder autour de no
tre prétendue opulence. Mme la marquise a fait tout ce 
qu’il fallait pour cela. Outre les expéditions pour rire 
qu'elle a organisées malgré moi, une publicité sans 
exemple a crié jusque dans les coins les plus reculés de 
l'univers l’annonce de la grande aubaine. Tous les jour
naux d’Europe et d’Amérique ont porté, pendant plu
sieurs mois, à leur quatrième page un avis qui pouvait 
se traduire ainsi: « Telle rue, tel numéro, à Paris, on 
demande un héritier pour une fortune évaluée à 50 
millions de francs ! »

«

— Je ne puis admettre... voulut dire Carlotta.
— Laissez-moi achever, cousine, j’ai presque fini. Ai

mez-vous mieux une traduction plus exacte encore : « a 
l’iiotel de sampierre on demande un imposteur I » Voilà 
le mot à mot de l’annonce ! N’était-il pas certain qu’un 
pareil appât ne pouvait tomber au fond de l’eau sans 
tenter le poisson ! Je ne m’étonne que d’une chose, c’est 
qu’un millier de va-nu-pieds n’assiége pas à toute heure 
la porte de la rue de Babylone !

Sur cette chute le Pernola se mit à ricaner de nou
veau. Charlotte dit:

— En effet, jusqu’ici, les faux comtes Domenico de 
Sampierre n’encombrent pas notre chemin.

— Ma cousine, murmura l'Italien qui, cette fois, la 
regarda en face et changea de ton brusquement, vous

21 
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en avez rencontré au moins un, ne dites pas non!
Et avant qu’elle eût le temps de répondre, il ajouta, 

faisant effort pour emmieller sa voix de nouveau :
— Vous me couperiez par morceaux sans trouver en 

moi un atome d’intérêt personnel ou d’ambition. Mon 
rêve c’est l’heureuse médiocrité, je ne la souhaite même, 
pas dorée. Mais le hasard, pour mon malheur, a placé 
entre mes mains une mission sacrée, un sacerdoce. Je 
représente Sampierre et Paléologue ! Je suis l’ange 
gardien de ces deux illustres maisons, menacées par la 
ruine... et par la honte peut-être, car qui sait où les 
conduirait quelque aventurier inconnu, arrivant tout a 
coup et plantant violemment son pavillon pirate au 
sommet de notre honneur? Je ne veux pas de cela, 
princesse. Je me suis rapproché de vous pour empêcher 
cela, et je me résume : voulez-vous être avec moi ou 
contre moi?

Il se leva. Il semblait plus haut sur ses jambes, et sa 
figure avait une énergie que Charlotte ne lui connaissait 
pas.

— Avec moi, poursuivit-il, vous êtes l’héritière de 
Michela Paléologue. Sans moi, vous n’êtes rien. Je ne 
m’explique pas, parce que vous me comprenez. Avec 
moi, vous êtes le salut de la marquise Domenica, 
votre bienfaitrice et à coup sûr votre parente, au 
moins par le lien naturel; sans moi, vous tombez fata
lement parmi ceux qui complotent sa ruine. Je vous ai 
offert ma main ; dans l’ordre des événements probables, 
c’est celle du futur marquis de Sampierre, que noire 
union ferait prince Paléologue. Je suis un homme désin
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téressé, j’ai de la religion ; au sein de notre société cor
rompue, mes mœurs sont restées pures. Je vous aime, 
il est vrai, mais je suis le maître de mes passions. Ne 
me répondez pas: je vous donne huit jours pour réflé
chir.

Ii s’inclina respectueusement et sortit.



XIV

♦
SAVTA SÉDUITE.

L’entrevue de Charlotte et de Pernola avait duré 
longtemps. Quand Charlotte rentra dans son apparte
ment, elle y trouva Joseph Chaix qui était de retour de 
son ambassade.

Joseph rapportait la lettre de Charlotte qui n’avait pas 
été ouverte.

— Est-ce qu’il serait plus souffrant? demanda 
M110 d’Aleix inquiète.

— Non, maîtresse, répondit Joseph. Le médecin l’a 
trouvé mieux.

— Alors, son père était avec lui?
— Non, maîtresse. Capitaine Blunt était sorti dès le 

matin.
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Charlotte attendit. Joseph avait l’air de fuir une expli
cation. Quand elle lui demanda enfin pourquoi il ne 
s’était pas acquitté de sa commission, il répondit en 
rougissant :

?

— Il y avait une femme au chevet de M. Edouard.
Charlotte rougit aussi, mais ce fut pour pâlir tout de 

suite après.
— Une femme... jeune? demanda-t-elle.
— Moins jeune que lui, mais...
— Mais quoi ?
— Très-belle.
Charlotte essaya de sourire. Joseph avait les sourcils 

froncés.
— Est-ce que vous entendiez, hier au soir chez nous, 

pendant que M. Edouard me parlait de l’autre côté de 
la porte, princesse? reprit-il après un instant.

— Oui, répliqua M110 d’Aleix, je crois avoir en
tendu tout ce qu’il a dit avant de perdre connais
sance.

— Alors, vous savez qu’il m’avait donné une commis
sion pour Ville-d’Avray...

— Pour Mmc Marion, oui.
— C’est bien le nom qu'il avait dit.
— Il devait dîner avec elle aujourd’hui, dit Charlotte 

dont la joue redevint rose.
— C’est cela. Eh bien ! quand il m’a vu, il a souri en 

regardant la femme qui était à son chevet et il m’a dit : 
« Joseph, mon garçon, ne va pas à Ville-d’Avray, la 
commission est faite. »
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Mllc d’Aleix n’interrogea plus. Elle resta pensive.
Au bout de quelques secondes, elle ouvrit l’enveloppe 

de sa propre lettre que Joseph lui rapportait, et la re
lut. La lettre était ainsi conçue :

« Guérissez-vous bien vite, j’aurai besoin de vous. »

Charlotte fit le geste de déchirer le papier, mais elle 
se ravisa et s’assit devant le secrétaire.

Sa plume, trempée dans l’encre vivement, resta un 
instant suspendue, puis elle écrivit avec rapidité sur la 
même feuille et au-dessous de sa signature :

« P.-S. — Je voudrais savoir l’heure où je puis me 
présenter chez vous sans y rencontrer personne. »

Elle réfléchit encore après avoir écrit cela.
— Il le faut ! murmura-t-elle.
La lettre fut repliée et rendue à Joseph avec cet 

ordre :
— De manière ou d’autre, M. Édouard doit l’avoir au

jourd’hui.
Comme Joseph se retirait, Charlotte ajouta :

«

— Priez ma bonne Savta de monter sur-le-champ.
Savta entra presque aussitôt après en toilette de 

grand-messe. Charlotte se jeta à son cou.
— Ma bonne, dit-elle, j’ai quelque chose à te deman

der : jure-moi que tu me l’accorderas.
Savta refusa d’abord. Elle voulait savoir avant de 

s’engager.
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Elle était pourtant bien loin de deviner l’épreuve à la
quelle on allait la soumettre.

Quand elle eut bien résisté elle céda, disant :
— Je sais que princesse ne fera rien qui soit con

traire aux convenances...
Pauvre Savta ! mais aussi, comme elle fut embrassée !



M. CHANUT

Nous franchissons une semaine et, faisant la même 
course que Joseph Chaix, le messager de cette belle 
Charlotte, nous nous transportons dans ce quartier du 
Marais où commença notre histoire.

Il y a, tout le long de ces vieilles rues, de grands sou
venirs historiques, et certains palais, contemporains du 
château des Tournelles, sont encore debout, gardant 
leur orgueilleuse tournure, mais les hauts seigneurs 
sont partis, laissant la place aux maîtres de pensions, 
affluents du collège Charlemagne, et aux fabricants de 
bronzes « d’art. »
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Louis XIII, dit le Juste, dernier gentilhomme oublié 
dans ces contrées, regarde toujours les belles bâtisses 
de sa place favorite, briquetées comme son château de 
Saint-Germain : Pauvre triste créature, si brave et si 
faible, qui enfanta sans le savoir le despotisme et la 
révolution !

Ne lui demandez pas son presse à cette statue, elle 
vous répondrait : « Consultez l'écriteau ; je ne sais plus 
bien si c’est jour de place Royale ou saison de place des 
Vosges. »

C’était le matin, au revers de cette même place 
Royale, dans une maison de la chaussée des Minimes 
dont capitaine Blunt avait loué le premier étage, va
cant par la faillite d’un fabricant de boutons, succès- 
seur éloigné de quelque mignon de cour, pareillement 
tombé en banqueroute.

L’écusson martelé de la porte cochère laissait deviner 
en effet les émaux de la famille d’Entraigues.

Il y avait un lit de fer, dressé au milieu du salon, qui 
était très-vaste et semblait avoir subi, l'une après 
l’autre, plusieurs sortes d’ornementations avant de tom
ber dans l’état de nudité complète où nous le trouvons. 
Trois hautes fenêtres sans rideaux l'éclairaient. Le 
plafond, laqué dans les tables profondes de ses caissons, 
n’était plus que décrépitude ; les boiseries, fort belles et 
chargées de sculptures, montraient ça et là des traces 
d’or.

Le parquet, fait de planches déjà vermoulues, laissait 
apercevoir par ses larges fentes un pavé mosaïque en 
marbres jaune et noir.
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Derrière le lit, des clous plantés dans le bois soute
naient des vêtements d’hommes pendus pêle-mêle, deux 
carabines et aussi du linge. Sous ce trophée qui rempla
çait manifestement l’armoire absente, plusieurs malles 
étaient rangées.

Tout cela représentait assez bien un camp dans une 
chambre.

Un jeune homme pâle et qui paraissait souffrir dor
mait sur le cadre, tout habillé et tète nue. On ne lui 
aurait pas donné vingt ans par le visage qui était beau 
comme celui d’une belle femme, sous la profusion de 
ses cheveux bouclés.

Deux hommes d’âge mûr, dont l’un portait sur le 
bronze de ses traits un certificat d’indomptable énergie, 
se tenaient debout au chevet du lit. On eût cherché en 
vain un air de famille entre l’un ou l’autre de ces deux 
hommes et le jeune malade.

— Aidez-moi, je vous prie, dit capitaine Blunt.
Il souleva en même temps la tête du lit. Son compa

gnon, qui avait nom M. Ghanut, en prit le pied, et ils 
passèrent tous les deux avec leur fardeau dans une 
autre grande pièce nue où le jeune homme fut déposé 
toujours dormant.

— Que dit le docteur, ce matin? demanda M. Gha
nut.

— Il dit, répliqua brusquement capitaine Blunt, que 
l’air de Paris ne vaut rien pour les sauvages, surtout 
quand on leur a planté la pointe d’un couteau entre les 
côtes. Je fais bonne garde, pourtant, mais j'ai mes 
affaires... ou plutôt les affaires de ce petit coquin-là qui 



LAURA-MARIA 251

me rendra fou. Je suis sûr qu’il se moque de ma sur
veillance. Gela sent la robe de soie, ici, quelquefois, 
quand je rentre.

M. Ghanut eut un demi-sourire.
— On peut louer une sentinelle, murmura-t-il. Pour

quoi vivez-vous seul ?
Capitaine Blunt se pencha au-dessus du cadre et baisa 

le malade au front sans l’éveiller.
?

— Vous trouvez mon Edouard plus défait? murmura- 
t-il avec inquiétude en se relevant.

— Je trouve qu’il faut vivre à Paris comme tout le 
monde, répondit M. Chanut.

Capitaine Blunt haussa les épaules et rentra dans le 
premier salon. Son compagnon l’y suivit aussitôt.

Tous les deux prirent place sur des chaises de paille, 
auprès d’une petite table en sapin, encombrée d’objets 
assez caractéristiques. On y voyait, entre autres choses, 
une paire de revolvers grand format, une ceinture à or, 
en apparence bien garnie, des journaux américains, 
une théière, une tasse, un large couteau mexicain, 
capable de guillottiner un bœuf et qui venait de servir 
à étendre du beurre sur une tartine de pain an- 
glais. ,

Rien de tout cela ne manque précisément à Paris, 
mais je ne sais pourquoi capitaine Blunt, ses pistolets 
et sa teinture emportaient la pensée à mille lieues de 
Paris.

Outre les deux chaises et la table, une fois le lit 
parti, le salon était complètement dépourvu de meu
bles.
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Avec un très-léger effort d’imagination vous eussiez 
allumé volontiers un feu au milieu de la chambre et 
rangé autour une demi-douzaine de Peaux-Rouges, fu
mant gravement le calumet du conseil.

M. Chanut était au contraire une physionomie pari 
sienne au premier chef ; quarante ans, demi-chauve, 
dodu, frais, le sang rose à la peau, l’œil vif et de belle 
humeur derrière ses lunettes d’écaille, l’air un peu 
gouailleur, mais surtout bon enfant.

Où donc l’avez-vous rencontré? Partout. Vous le 
croisez du matin au soir sur le boulevard sans le 
remarquer. — Mais lui vous remarque, c’est son 
état.

Capitaine Blunt avait à peu près le même âge.. C’était 
une figure énergique et franche qui exprimait très- 
naïvement une idée fixe : la volonté d’être pru
dent.

Les gens ayant beaucoup souffert par suite de leur 
étourderie se réfugient souvent dans cette vocation.

Capitaine Blunt ne portait pas avec une entière 
aisance ce masque froid que les Indiens, dit-on, tiennent 
en si haute estime. 11 était de ceux qui, par nature, ont 
le cœur sur la main. Et pourtant, sesjtraits accentués, 
dont la teinte sombre renvoyait par place des reflets 
d’acier bruni, n’indiquaient pas un lutteur ordinaire. 
Ses sourcils, noirs comme le jais, abritaient un regard 
vaillant.

Il ne portait pas de barbe. Ses cheveux coupés pres
que ras et qui commençaient à grisonner vers les 
tempes couvraient son crâne comme un velours.
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11 s’assit le premier, et dit en montrant du doigt la 
porte de l’autre chambre :

— Nous voilà seuls. Maître Edouard est trop loin 
pour nous entendre, quand même il s’éveillerait par 
hasard.

— Vous avez donc bien peur, répliqua M. Chanut en 
s’asseyant à son tour, que cet enfant-là ne mette le nez 
dans ses propres affaires ?

Capitaine Blunt secoua la tête d’un air entendu.
— Nous ne sommes pas né d’hier, prononça-t-il à 

demi-voix. Il faut jouer serré. J’en ai vu de rudes dans 
les pays, là-bas, mais je savais ma route. Ici, je regarde 
où je mets le pied. Quand je parle tout seul, personne 
ne peut me vendre !

— Savoir!... fit M. Chanut également entre haut et 
bas.

Capitaine Blunt 1 ai tapa sur le genou
— On vous écoute, dit-il, allez !
M. Chanut ne se permit aucune objection ; il tira de 

sa poche une bonne poignée de petits papiers et de
manda :

— Par quel bout débutons-nous ? L’hôtel de Sam
pierre ou les Cinq ?

— Les Cinq, répondit Blunt.
— C’est que, dit M. Chanut, vous paraissiez si pressé, 

hier, d’éplucher le premier ministre de la marquise, 
M. le comte Giambattista Pernola!

— Je suis plus pressé encore aujourd'hui qu’hier, 
mais je vous ai dit : Les Cinq. Marchons. C’est mon 
idée.
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— A vos ordres, fit M. Chanut qui consulta ses pa
piers : Le n° 2 est M. Moffray (Achille), agent d’affaires, 
rue de Provence...

— Vous passez le n° 1, fit observer capitaine Blunt. 
Est-ce exprès ?

— C’est exprès. Vous connaissez ce Moffray?
— Je ne connais personne. Que ce soit dit une fois 

pour toutes.
— C’est juste, et vous avez raison d’exiger les rensei

gnements complets. Je vais faire tout comme si vous ne 
le connaissiez pas. Moffray est un joli vivant d’une tren
taine d’années, bien élevé, instruit, pas bête, doux 
comme un agneau, mais capable de tout : fortune dé
vorée jusqu’à l’os, joueur incurable, crédit retourné 
sens dessus dessous ; très-ambitieux, malgré cela, très- 
amoureux...

— De qui?
— De toutes.
Capitaine Blunt demanda :
— N’a-t-il pas la confiance de Mme la marquise de 

Sampierre ?
— Parbleu ! repartit M. Chanut.
Puis il ajouta :
— La brave dame a un flair pour trouver les co

quins !
— Alors, ce M. Moffray est un coquin?
— Des pieds à la tête, oui.
— Continuez...
— Le n° 3 est moins aimable que Moffray, mais en
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core plus insolvable, si c'est possible. Il a nom M. de 
Mœris et se dit vicomte.

— Ah bah ! fit Blunt : Mœris !
— Est-ce que vous l’avez rencontré sur votre che

min?
— J'ai peut-être entendu parler de lui... vague

ment.
— C’est qu’il a fréquenté vos parages, là-bas dans la 

Sauvagie. Raoussct-Boulbon n’était que de la Saint- 
Jean auprès de lui. On ferait des romans avec son his
toire. 11 a été grand-chef quelque part, chez les Aucas 
ou chez les Sioux ; il a scalpé des rouges et des blancs 
sous le pseudonyme du Serpent-Savant ou du Renard- 
Loyal. Il a bluté de la terre d’or en Californie et fumé 
du bœuf dans l’Uraguay. D’aucuns prétendent, il est 
vrai, qu’il n’a jamais été plus loin que Pontoise, mais ce 
sont des calomniateurs. Il est Cacique en disponibilité ; 
seulement, depuis que le destin lui a arraché sa cou
ronne il se voit obligé de coucher en garni.

— Où cela?
— Hôtel du Louvre, pour le moment, jusqu’à ce 

qu'on lui présente sa note.
— Et au fond, quel homme est-ce?
— 11 se dit lion, je le crois lièvre.
— Est-il en rapport avec la marquise Domenica?
— Naturellement, oui. C’est lui qui avait organisé la

i
dernière expédition de recherches dans les Montagnes- 
Rocheuses. La marquise en a été pour une somme 
folle.

— Et on ne trouva rien ?
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— Rien. Je crois que l’expédition s’arrêta à Meu- 
don.

I

— Vous avez le caractère gai, Monsieur Chanut !
— Assez, capitaine ; mais quand les clients préfèrent 

la mélancolie, je m’y conforme... A ce jeu-là, Mœris 
rafla un ou deux milliers de louis qu'il reperdit à la 
roulette.

— Il est joueur aussi ?
— Trois fois plus que le Moflray.
— Et ensuite ?
— N° 4, le gentleman Donat, dit mylord, dit Tortico

lis, vingt ans et venant de Londres.
— Celui-là n’est pas un vicomte ?
— Non, c’est un serrurier.
— La marquise Domenica le connaît-elle?
— Il a pu monter ses sonnettes.
— Que fait-il dans l’association?
— 11 fait la partie des fausses clefs.
Blunt eut un mouvement dédaigneux.
— Ils en sont là! murmura-t-il. Alors, en fin de 

compte, c’est une confrérie de pauvres diables?
— Ils en étaient là, répliqua M. Chanut, non sans 

une certaine emphase, mais il y a le n° 5...
— La femme?
— Tiens ! vous le saviez?
— Non, mais je commence à épeler mon Paris.
— Bravo I vous avez deviné, capitaine ! Le numéro o 

est une femme.



CAPITAINE BLUNT

Capitaine Blunt demanda :
— Et comment se nomme-t-elle, cette femme qui est 

le n° 5?
— Elle s’appelle Mmc Marion.
— Marion qui ?
— Tout court.
— Une cuisinière ?
— Ou une princesse.
M. Chanut, à ce dernier mot, remonta ses lunettes 

en riant bonnement. Capitaine Blunt poursuivit :
— Elle est jeune ?

22*
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— Elle parait jeune.
— Belle ?
— A miracle !
— Riche ?
— Elle paye sans compter.
— Ce n’est pas elle qui a fondé l'associai ion ?
— Elle y est entrée la dernière de tous et seulement 

cette semaine.
— Alors, elle obéit aux autres?
— Non, elle commande à tout le monde.
— Où demeure-t-elle?
— A Ville-d’Avray, quand elle est Mrac Marion.
— Elle n’est donc pas toujours Mmc Marion?
— Tant s’en faut !
— Et quand elle n’est pas Mmc Marion, qui est- 

elle ?
— Ne m’en demandez pas plus que je n’en sais.
— Alors, c est tout ce que vous savez?
— Ce matin, oui. Une autre fois, mieux.
Ce disant, M. Chanut rassembla ses petits papiers 

comme on met en ordre un jeu de cartes.
— Une autres fois, mieux, répéta capitaine Blunt, 

non 3ans une nuance de mécontentement. J'espère que 
vous allez être plus précis au sujet du comte Per
nola ?

»

M. Chanut déplia aussitôt deux lettres qu’il avait 
mises à part.
, — Vous serez content, dit-il. En me séparant de l’ad

ministration pour me livrer au renseignement privé, 
j ai gardé mes correspondants qui me servent assez 
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bien. Le comte Giambattista Pernola, des marquis Sam- 
pie tri, appartient très-authentiquement à la grande 
famille de ce nom, originaire de Sardaigne, mais ayant 
des branches établies en France et dans le pays de Na
ples. Les Sampierre forment le rameau français. Le 
comte Pernola est de la branche napolitaine. J’ai eu 
l'honneur de me trouver en rapport avec lui lors de 
mes débuts comme agent auxiliaire : 11 y a longtemps ’. 
Depuis, je l'ai souvent perdu de vue, mais chaque fois 
qu’il revient à Paris, je lui accorde un coup d'œil. 11 en 
vaut la peine. C’est un homme à peu près de notre âge, 
d’apparence douce et distinguée. 11 est le plus proche 
parent de monsieur le marquis de Sampierre comme 
Mllc d’Aleix est la'plus proche parente de la marquise 
Domenica. Un mariage entre le comte et la princesse 
Charlotte permettrait de ne point diviser la fortune.

— Quel âge a Ml,e d’Aleix, au juste ? demanda capi- 
laine Blunt.

— Dix-neuf ans, moins quelques mois.
— Est-ce qu’il est question de ce mariage?
— Je ne sais, mais quelqu'un doit y songer, car il 

arrive parfois mésaventure aux amoureux qui rôdent 
autour de l’hôtel de Sampierre.

Capitaine Blunt lit comme s’il n'avait pas entendu et 
M. Chanut reprit :

— Revenons au comte Pernola. Mon courrier d'Italie 
me donne sur lui les témoignages les plus avantageux. 
Bonnes vie et mœurs, rangé, décent, sobre, bien tenu, 
opinions politiques modérées, point cagot, encore moins 
incrédule, ne dépensant que chez le coiffeur... Tenez! 
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voici deux lettres où on le qualifie de galantuomo, ni 
plus ni moins que le roi Victor-Emmanuel! Il a été 
parfait avec son frère aîné qui est mort dans ses bras, 
parfait pour son second frère qui rendit le dernier sou
pir sur son cœur...

Capitaine Blunt l’interrompit ici, et dit avec gra
vité :

— Vous oubliez, monsieur, que je viens de très-loin. 
Parlez-moi sérieusement pour que je puisse vous com
prendre clairement. Je ne sais pas si vous avez voulu 
insinuer quelque chose au sujet de ce double décès.

— Moi! s’écria ce bon M. Chanut, que le ciel m’en 
préserve ! Deux maladies incurables, à ce qu’il paraît, 
galantuomo d’ailleurs ! galantuomo jusqu’au bout des 
ongles !

Capitaine Blunt fronça le sourcil. M. Chanut pour
suivit.

— La première fois que le comte Pernola vint à 
Paris, j’entends depuis certaine histoire ancienne qui 
eut lieu à l’hôtel Paléologue, ce fut pour donner un bon 
conseil à la marquise de Sampierre. Celle-ci, qui est un 
vrai gâteau de femme, n’avait pas encore songé à faire 
interdire M. le marquis, son mari.

— Le marquis est réellement fou?
— Pour cela, oui ! comme la première médaille de 

Charenton ! Le comte Pernola mit ordre à cette af-
. faire.

— Je n’y vois point de mai, fit observer Blunt.
— Et moi, donc 1
— La seconde fois, le comte Pernola amena avec lui 
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un célèbre médecin de Sicile. Voici pourquoi : Le jeune 
comte Roland, fils du marquis et de la marquise de 
Sampierre, âgé de vingt ans et fiancé dès l'enfance à 
cette belle Charlotte d’Aleix, était l’unique héritier de 
l’immense fortune de la famille, puisque Domenico, son 
frère cadet, avait disparu. . Je puis vous raconter cette 
histoire-là, si vous voulez.

— Ne nous égarons pas. Il s’agit du frère aîné.
— A vos ordres ! Le comte Roland, brillant garçon 

du reste, n’était pas de forte santé. Le docteur sicilien 
le traita et il mourut.

— Oh ! fit Blunt, dont le regard interrogea son com
pagnon.

Celui-ci ne broncha pas et ajouta :
— Le comte Pernola fut très-utile pour les détails de 

la cérémonie funèbre. Mm0 la marquise, tout entière à 
sa douleur, n’eut à s’occuper de rien.

— Voyons! dit capitaine Blunt, chez qui apparais
saient des signes d’impatience, vous voulez me faire 
entendre qu’il y eut des soupçons?

— Pas l’ombre ! parole d’honneur!... seulement, tous 
les Italiens mazarinent plus ou moins. C’est dans leur 
sang. Ce doux Pernola eut l’idée de mazariner. La mar
quise avait à peu près l’âge et la corpulence d’Anne 
d’Autriche, régente. Le galantuomo lui laissa compren
dre qu’il la trouvait encore très aimable et sollicita 
l’emploi de premier ministre consolateur. Cela ne 
prit pas. La pauvre femme, malgré son embon
point florissant et le goût enfantin qu’elle montre pour 
les plaisirs bruyants, est une manière de martyre. En 
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sa vie, elle a énormément souffert. 11 n’y a plus en elle 
qu’une passion, ou plutôt une idée fixe et impossible : 
retrouver son fils Domenico. Elle court après le ber
ceau qui disparut, il y a maintenant près de vingt 
ans...

— Absurde! fit capitaine Blunt qui haussa les épaules 
en tournant la tête.

M. Chanut le regarda du coin de l’œil et répéta :
— Absurde, c’est le mot..... Pernola refusé, n’eut

garde de se fâcher. Il voyagea, chargé des intérêts de 
son opulente cousine, en Roumanie et en Sardaigne, 
les poches pleines de procurations générales et spé
ciales.....

— Et il est revenu?
— Plus aimable et plus obligeant que jamais.
— Il n’y a plus personne à interdire, je suppose?
— Ni à soigner.
— Savez-vous ce qu'il veut?
— Carlotta d’Aleix va prendre ses dix-neuf ans ; je 

croyais avoir eu déjà l’honneur de vous le dire. EtM. le 
comte est toujours garçon.

M. Chanut serra ses deux lettres et croisa ses mains 
sur ses genoux en homme qui a gagné sa jour
née.

Il y eut un silence. Capitaine Blunt restait pensif.
— Mon cher monsieur, dit-il enfin, chaque pays a sa 

mode. Là-bas, nous n’aimons pas les devinailles. Faites- 
moi l’amitié de me regarder. Est-ce que je ressemble à 
un homme qui lâche de bon argent pour des paroles 
creuses ?
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M. Chanut comptait sans doute l’obéissance au nom
bre de ses vertus, car il fixa aussitôt sur l’Américain un 
regard intense et perçant.

— Capitaine, répondit-il, je vous ai déjà regardé. 
Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à quel
qu’un... Mais à qui? Voilà! Ma mémoire est en défaut. 
Je vous ai vu, j’en suis sûr. Où et quand? Je n’en sais 
rien. Vous plaît-il de m’aider?

— Non, répliqua Blunt, pas maintenant.
— A votre aise. Quant au travail que je viens de vous 

soumettre, c'est une simple préface. Vous êtes gâtés, 
là-bas, en Amérique. Votre police fait tourner les ta
bles. Nous autres observateurs français, nous n’avons 
pas la prétention d’être des sorciers comme vos détec
tives de New-York... Et puis...

— Et puis?
— Capitaine, je n’ai pas encore vu la couleur de vos 

• dollars.
• /

— Ils sont jaunes, repartit Blunt durement.
— Pas possible ! fit M. Chanut.
11 tendit sa main ouverte et ajouta :
— Montrez voir !
Capitaine Blunt découvrit ses larges dents blanches 

en un rire franc et bref. Il tira de sa poche et posa 
bruyamment sur la table une pleine poignée de louis en 
disant :

— Voilà ! Comment les trouvez-vous ?
— Je sais deux petites anecdotes... commença aussi

tôt M. Chanut en clignant de l’œil.
— Y est-il parlé du n° 5?
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— Dans la première, oui, beaucoup. •
— Et du n° 1 ?
— Un peu... toujours dans la première.
Les yeux de capitaine Blunt brillèrent. Il fit le geste 

de pousser l’or vers M. Chanut.
— Et dans la seconde? demanda-t-il encore.
Avant que l’autre pût répondre, un léger bruit vint 

de la chambre voisine où l’on avait déposé le lit du 
jeune M. Édouard. Capitaine Blunt se leva aussitôt 
et gagna la porte en marchant sur la pointe des 
pieds.

— Il s’est retourné dans son lit, dit-il en revenant, 
mais il dort toujours. De quoi s’agit-il dans votre 
seconde histoire ?

M. Chanut étendit la main vers la porte entr’ouverte 
et répliqua :

— Il s’agit de lui.
— D’Édouard ! s’écria Blunt, qui n’essaya meme pas 

de cacl^r son étonnement.
M. Chanut fit un signe de tête affirmatif, puis il 

ajouta :
— Et de vous.
Capitaine Blunt poussa l’or vers lui d’un mouvement 

lent et en quelque sorte réfléchi. Son front était plissé, 
son regard grave.

— Ceci, dit-il, est par-dessus notre marché.
Et pendant que M. Chanut empochait l’argent, capi

taine Blunt baissa tout à coup la voix pour ajou
ter :
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— Dans votre propre intérêt, mon camarade, faites 
bien attention à mes paroles : Paris nous entoure, c’est 
vrai, mais il n'entre pas ici. Au dehors, c’est la loi fran
çaise ; au dedans, il n’y a que ma volonté, à moi qui 
n’ai point de loi. Voyons vos histoires.

23



XVII

M. Chanut, qui avait écouté avec déférence et atten
tion, salua poliment.

En vérité, il n avait pas l’air ému le moins du monde 
par la menace américaine de son singulier client.

Capitaine, dit-il sans rien changer à son accent, 
permettez-moi une humble question : Que diriez-vous 
d’un quidam qui suivrait, là-bas, vos sentiers de guerre 
en bas de soie et en escarpins vernis? Eh bien ! moi je 
trouverais cela moins drôle que de brandir la hache in
dienne dans une forêt vierge en chambre comme la vô
tre. Quant vous connaîtrez mieux Paris, vous ne pren
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drez plus jamais la peine de menacer un pauvre homme 
de ma sorte qui s’est battu pendant vingt ans contre 
des bêtes, moins grosses, il est vrai, que vos buffles et 
vos ours, mais plus féroces, et cela sans autre récom
pense qu’un peu de pain et beaucoup de honte ; car 
Paris est toujours du parti de Mandrin contre la maré
chaussée. A Paris, aucun honnête homme ne touche la 
main d'un inspecteur de police —jamais!

Ceci fut dit sans amertume ni fanfaronnade.
C’était net, c’était simple comme la vérité.
Pour la seconde fois, le sourire de Blunt montra foute 

la rangée de ses fortes dents.
■ — Je crois que vous avez raison, mon camarade, ré

pliqua-t-il avec une égale simplicité. J'ai tu tort. Au 
pays d’où je viens, il y a trop de bandits et il n'y a pas 
assez de gendarmes pour que les honnêtes gens hési
tent entre les deux. Là-bas, nous sommes avec les gen
darmes, et je vous prie d’accepter mes excuses.

En même temps, il tendit la main à M. Chanut, qui 
tarda à donner la sienne.

11 faudrait beaucoup de paroles pour traduire le re
gard échangé entre ces deux hommes.

La joue de M. Chanut était rouge, quand il donna en
fin sa main.

Blunt la secoua rondement et répéta, mais sur un 
tout autre ton que*la première fois :

— Voyons vos deux histoires.
M. Chanut commença aussitôt:
— La première est d'hier. Ne me demandez pas de 

qui je la tiens : chaque métier a ses secrets.
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La scène va se passer dans une maison de Ville-d’A
vray, située sur la lisière du Bois de Fausse-Repose. Ce 
terrible chasseur de chevelures, le vicomte de Mœris, 
avait eu cette maison en location deux ans de suite. Il 
y menait assez joyeuse vie. On y fit la vente de ses meu
bles à la fin de l’été dernier.

Cette villa est, du reste, bien connue à Ville-d’Avray 
sous le nom de la Folie-Gaucher. Elle a été bâtie sur 
les débris d'une « petite maison » appartenant jadis à 
un financier folâtre, et l’on voit encore à l’intérieur 
quelques reliques galantes, entre autres une « chambre 
sans fenêtres ».

C’est aujourd’hui lundi. Mardi dernier, le surlende
main du jour où le jeune maître Edouard reçut son 
coup de couteau, un monsieur, en quête d’une maison 
de campagne pour la saison, se présenta chez le jardi
nier-concierge de la villa dont je parle et parut contra
rié quand il apprit qu'une jeune dame fort élégante 
avait emménagé depuis un mois.

Elle était absente, pour le moment, chassée par les 
pluies de la première quinzaine d’aoùt, mais on l’atten
dait, au plus tard, le jeudi suivant.

Le lendemain, dans la nuit du mardi au mercredi, 
vers onze heures, le chien du jardinier hurla, mais il 
se tut presque aussitôt après, et le jardinier, à demi 
éveillé par cette alerte, se rendormit.

Le jardinier eut tort de se rendormir; son chien était 
de bonne garde.

Il y avait trois hommes dans le jardin. Un de ces 
hommes caressait familièrement le chien avec lequel il 
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paraissait être en très bon termes. Ce fut ce même 
homme qui introduisit les deux autres dans la maison 
par une porte latérale donnant accès à l’intérieur de la 
salle de Billard.

Cela se fit tout naturellement. L’homme avait l’air 
d’être chez lui.

Du billard, les trois compagnons passèrent sans diffi
culté dans le vestibule et montèrent l’escalier tout dou
cement, — si doucement qu'on aurait dit qu’ils mar
chaient pieds nus.

Ils s’arrêtèrent sur le carré du premier étage. Celui 
qui avait ouvert le billard dit :

— Voici mon ancienne chambre à coucher.
11 tourna le bouton et entra. Les deux autres le sui

virent.
La chambre était très noire et sentait le renfermé.
— Qui a la lanterne? demanda-t-on.
— C’est moi, répondit la voix d’un tout jeune homme 

qui avait un peu l’accent anglais.
— Allume !
La lanterne allumée éclaira M. le vicomte de Mœris, 

Achille Moflïay et le serrurier Donat, dit Mylord ou 
Torticolis.

Tous les trois avaient des bas de laine par-dessus 
leurs bottes.

C’était Moffray qui était venu la veille, sous prétexte 
de louer, mais en réalité pour constater l’absence de la 
locataire.

C’était Mœris qui avait caressé le chien et ouvert le 
billard.

23*
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La chambre à coucher, arrangée avec coquetterie^ 
semblait sortir des mains du tapissier. L’ameublement, 
tout parisien, brillait de fraîcheur. Il y avait une alcôve 
au devant de laquelle les rideaux fermés tombaient 
avec les plis du neuf et comme si les embrasses ne les 
avaient encore jamais relevés.

Vous connaissez Mœris et Moffray qui portent les nos 
2 et 3.

Le n° 4, Donat, dit mylord serait une manière d’An- 
tinoüs sans une légère déviation du cou qui lui a valu 
son second sobriquet: Torticolis. Même étant donné ce 
défaut, c’est encore un beau gars avec sa figure toute 
pâle, coiffée d’une profusion de Cheveux blonds. Son 
aspect est froid, son regard est très doux, mais hardi 
par moments, jusqu'à faire frayeur. Ce n'est vraiment 
pas le premier venu.

C’est à peine s’il a l’accent de Londres ; ses mains 
ne sont point celles d’un ouvrier.

Entre Moffray, le Mercadet tombé plus bas que les 
trottoirs et ce faux métis de la Savane, Mœris, qui se 
fait une tête avec les rocamboles du capitaine Mayne 
Reid, ce petit drôle de Mylord a presque l’air de quel
qu’un.

Tous les trois regardèrent la chambre.
— Ce n’est pas mal, ici, dit Moffray. Vicomte, tu 

étais bien logé.
Mœris caressait sa barbe redoutable avec mélancolie.
— Avoir presque conquis le nouveau monde, mur

mura-t-il, et regretter de pareilles bagatelles’
— Ma parole! reprit Moffray, ce métier de voleur à
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la bonne franque*.le est bassement calomnié. C'est plus »
sur et moins fatigant que de se creuser la cervelle à 
trouver des combinaisons financières qui ratent tou
jours faute de capitaux. Quand on n'a pas l'habitude 
on se fait des monstres, mais au fond, ce n’est rien du 
tout, une expédition comme ça! N° 1 et n°o sont des im
béciles de nous avoir brûlé la politesse. Ils avaient été 
convoqués tous les deux.

— On dit que N° 1 s’est laissé mettre la main dessus, 
dit Mylord, il est en prison.

— En prison ! s'écria Mœris, ça nous déshonore ! 
Rayé le N° 1 !

— Et ce pauvre Fiquet, ajouta Moffray, est capable 
de ne pas avoir eu vingt-cinq sous pour prendre le 
train.

— Ça nous humilie! décida encore le terrible Mœris. 
Rayé Fiquet ! Cassés les N081 et 5 ! supprimés, dégra
dés ! Défense expresse de prononcer leurs noms voués à 
l’infamie! La tête et la queue ont disparu: il reste le 
cœur !... Ce secrétaire en bois de rose demande à être 
visité. N° 4, à la besogne ! et faisons vite, j'ai faim.

— Et moi, soif, ajouta Moffray.
Mylord tira de sa poche une petite trousse coquette 

comme celle d'une dentiste à la mode, et y choisit un 
outil.

Le crochetage du secrétaire commença aussitôt. My
lord était fort adroit pour son âge et opérait avec l'a
plomb d'un vétéran.

Mœris et Moffray s'étaient mis à leur aise sur le ca
napé. Ils avaient allumé des cigares. Il y avait dans 
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leur calme la fanfaronnade du conscrit dont la première 
affaire n’est pas dangereuse. Mœris disait :

— 11 faisait plus chaud aux mines ! Dame! Evidem
ment, nous ne trouverons pas ici tout l’or du Sacra- 
mento, mais aussi quel jeu ,d’enfant ! Et en définitive, 
qu’est-ce qu’il nous faut! Une mise, une simple mise. 
Ce serait bien le diable si nous ne récoltions pas deux 
ou trois billets de mille francs pour le baccarat de l’hô
tel de Sampierre !

— Moi, répliqua Moffray, j'ai bonne idée. C’est cossu, 
ici, et sans faux bibelots. Nous sommes chez une femme 
sérieuse... Mais je n'en reviens pas! Ce métier-là, quand 
on prend bien ses précautions, est bête à force d’être 
facile...

— Voilà ! fit Mylord, vainqueur de la serrure. Donnez- 
vous la peine d'inspecter les tiroirs !

Mœris et Moffray n'eurent pas le temps de crier 
bravo, car ce fut ce moment du triomphe que la foudre 
choisit pour tomber. Je dis la foudre.

Nos trois associés entendirent d’abord un bruit sourd 
qui ressemblait à une toux étouffée, puis un fil de fer 
grinça et deux violents coups de sonnette retentirent, 
l’un au rez-de-chaussée, l’autre à l'étage supérieur.

— Pincés! dit Mylord tranquillement.
Mœris, renommé pour sa vaillance, ajouta du fond 

de sa barbe :
— Eteins la lanterne et sauve qui peut !
C'était le malheureux Moffray qui tenait la lanterne. 

A son impertinente sécurité la paralysie de la peur suc
cédait.
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Mœris gagnait déjà la porte au pas redoublé, et My- 
lord, superbe de sang-froid, tournait le bouton, quand 
une voix de femme, un peu émue, mais très rieuse, se 
fit entendre derrière les rideaux de l’alcôve.

— Messieurs, messieurs, dit-elle, ayez la bonté de 
rester, vous rencontreriez mes gens dans l’escalier!

Un bruit confus emplissait déjà la maison. La voix 
reprit :

— Ce n’est pas ma faute, la fumée du tabac me fait 
toujours tousser, et vous conviendrez que cette quinte 
rendait ma position délicate...

Les rideaux s’ouvrirent; sur le lit, il y avait une 
femme, coiffée de magnifiques cheveux noirs, captifs 
dans un filet de nuit, et qui cachait son visage derrière 
un voile de dentelles.

Vous vous doutez de la figure que faisaient Mœris et 
Moffray. Mylord, au contraire, était de marbre. La dame 
poursuivit encore, et son accent respirait une véritable 
bonne humeur ;

— Jetez vos cigares, allumez des bougies, dissimulez 
votre lanterne et ôtez vos bas de laine... plus vite que 
cela ! on arrive !

On arrivait en effet. La porte s’ouvrit brusquement, 
donnant passage à un valet et à une servante, qui s’ar
rêtèrent tout étonnés sur le seuil.

Mylord seul avait obéi aux prescriptions de la châte
laine en allumant prestement les bougies* Mœris rabat
tait son pantalon ; Moffray n’avait ôté qu’un de ses bas.

— Germand, dit la dame au valet, vous allez servir à 
souper en bas, dans la chambre ronde. Ces messieurs 
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excuseront la pauvreté du menu. Ils savent que je suis 
installée d’aujourd’hui seulement... Félicité, mettez le 
couvert et vous reviendrez m’habiller ensuite... Allez.

— Gomme cela, mes chers messieurs, reprit la châte
laine, les apparences sont sauves ou à peu près, et nous 
allons causer tout à notre aise en mangeant un mor
ceau .

Nous interrompons ici l’histoire de M. Chanut pour 
dire que capitaine Blunt n’était plus seul à l'écouter, 
Depuis quelques instants Edouard, le dormeur de la 
pièce voisine, avait quitté le lit de camp où, naguère, il 
reposait tout habillé. •

Il tremblait un peu sur ses jambes, mais sa lèvre 
joyeuse souriait.

Il s’était approché de la porte et là, derrière le bat
tant demi-fermé, il prêtait l'oreille avec plus d’attention 
que capitaine Blunt lui-même.



XVIII

LE SOUPER

Il y avait maintenant huit jours que maître Edouard, 
notre jeune-premier du saut de loup, gardait le lit, pri
sonnier de sa blessure. Dans ce logis bizarre, où les do
mestiques manquaient, capitaine Blunt avait d’abord 
fait une garde assidue au chevet de son cher malade, 
mais, à mesure que le mieux venait, la surveillance s’é
tait ralentie.

Capitaine Blunt avait beaucoup d’affaires, et maître 
Edouard se serait grandement ennuyé s'il était resté 
seul dans cette maison ravagée, pendant que son tu
teur courait la ville.
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Il était encore bien pâle, mais sur son gai visage, 
toute la confiance téméraire, toute l’aventureuse bonne 
humeur de la vingtième année étaient revenues. Il 
avait de ses arrêts forcés par-dessus la tête.

Aussi, ce n’était pas pour écouter aux portes qu’il 
avait quitté son lit, car son premier mouvement avait 
été de se glisser en riant vers la sortie, et il avait un 
peu l’air d'un homme habitué à ce manège.

Evidemment, ce n’aurait point été ici sa première es
capade.

Mais une parole entendue, un nom peut-être l’avait 
arrêté au passage et, depuis lors, il restait coi dans sa 
cachette.

M. Chanut, cependant, sans se douter que son audi- 
toir eût doublé, continuait son récit de la sorte :

— Germand et Félicité, en domestiques bien appris, 
se retirèrent sans répliquer, mais le diable n’y perdit 
rien. Au bas de l’escalier, Félicité dit:

— Ah ! mais, ah ! mais excusez !
— C’est tout de même cocasse, répliqua Germand.
— Madame au lit ! Trois hommes dans la cham

bre...
«

— Et ça embaumait la pipe !
— Et madame qui avait recommandé de ne recevoir 

personne !
— Par où le beau petit de tantôt est-il sorti?
— Et par où ces trois-là sont-ils entrés?
— C’est une drôle de maison, M110 Félicité I
— M. Germand, c’est même une maison étonnante !
Il paraîtrait que, dans cette même journée, « un beau 
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petit » était venu qu'on avait vu entrer, mais non point 
ressortir.

Mlle Félicité et M. Germand allèrent chacun à son ou
vrage.

Dans la chambre a coucher, la mystérieuse châtelaine 
était restée seule avec nos trois voleurs de nuit si bi
zarrement transformés en convives. Ils n’avaient pas 
bougé de place. Le sauvage Mœris faisait pitié derrière 
sa grande barbe, Moffray cachait toujours sa botte 
chaussée derrière sa botte nue. Mylord s’était mis à 
l’aise dans un fauteuil. 11 attendait.

La dame restait à l’abri de son mouchoir brodé.
Elle regardait ses hôtes et semblait réfléchir.
— N° 4 ! dit-elle tout à coup.
— Présent, répondit Mylord qui se leva paisiblement.
— Pourriez-vous refermer mon secrétaire comme 

vous l’avez ouvert?
— Oui, madame.
— Voyons cela, si ce n’est pas abuser de votre com

plaisance.
Mylord s’exécuta aussitôt. Les grands artistes ne se 

font jamais prier.
— Bravo ! fit la dame, c’est très bien joué. Je m’em

brouille un peu dans les deux autres numéros. Est-ce le 
vaillant vicomte qui a le 3?

Mœris tressaillit en s’entendant ainsi désigner par 
son titre. 11 ne répondit pas.

— Non? reprit la dame. Alors c’est Moffray?
Celui-ci à son tour, dressa l’oreille.
— Et Mœris, le Sagamore, continua la châtelaine, a 

24
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le n° 2. Gomme cela, nous y sommes! Nous nous occu 
perons à tables des n08 I et 5, qui brillent par leur ab
sence... Voyons messieurs, pourquoi cet air désolé? 
Vous avez soif, vous avez faim, on va vous servir à 
manger et à boire. C’est un conte de fée, vraiment. Pas
sez au salon et reprenez votre gaieté: qui sait? Peut- 
être que la fée a besoin de vous, et va vous combler des 
plus riches présents.

Ils saluèrent avec empressement et prirent la porte 
qu’elle leur montrait en souriant.

Moffray n'ôta son second bas que dans 1 escalier.
— Elle nous connaît, dit-il, et elle se moque de 

nous !
— Qui diable ça peut-il être? demanda Mœris. Une 

femme du monde?
— Ou une cocotte? répliqua Moffray.
Mylord ne disait rien.
Mœris avait repris pour un peu son air terrible.
— Caspita! gronda-t-il. J’aimerais mieux avoir af

faire à une douzaine d'Indios bravos ! Tomber sur une 
femme ou dans un guêpier, c’est la même chose ! En 
tous cas, nous ne tarderons pas à savoir ce que c’est 
que celle-là, puisqu'elle soupe avec nous... Ça com
mence drôlement tout de même.

Au salon qu’ils trouvèrent éclairé, Mœris et Moll ray 
s’installèrent devant les glaces pour réparer le désordre 
de leurs toilettes. Mylord, des pieds à la tête, était en 
ordre. 11 se plongea dans un fauteuil.

Au bout de dix minutes on entendit un pas léger 
dans le vestibule.
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— Je tiens toujours pour la cocotte, dit Moffray :
— Moi, pour la femme du monde, répliqua Mœris : 

je m'y connais !
Ils commençaient à se retrouver.
La porte, en s'ouvrant, montra une taille élégante, 

jeune, toute gracieuse; la figure disparaissait sous 
un loup de bal masqué.

— Grande dame ! murmura le vicomte.
— Cocotte ! riposta Moffray.
Ils s’inclinèrent très correctement tous les deux, et 

Mylord se leva pour joindre son salut aux leurs.
La châtelaine vint droit à lui.
Elle lui prit le bras en disant aux deux autres.
— C’est le seul étranger, je lui fais les honneurs.
Mylord ne manifesta ni plaisir ni peine en sentant le 

bras de la dame sous le sien. Celle-ci passa la première 
et dit en gagnant la fameuse « chambre ronde » :

— Il est juste que vous sachiez comment je m’appelle, 
car je crois que mon concierge a oublié de le dire à M. 
Moffray, quand il a pris la peine de venir, hier, aux in
formations. Je suis madame Marion, une parisienne de 
province ou d'ailleurs. Je passe pour veuve. J’ai quel
ques petites rentes : juste assez pour recevoir mes amis 
avec tout plein de plaisir. Placez-vous comme vous vou
drez. Vous êtes chez vous, et le vicomte sait bien que 
ces chambres sans fenêtres sont une des plus jolies in
ventions du bon vieux temps. Dès que les portes sont 
fermées, on y est admirablement seul.

Chacun s’assit. La glace eut d’abord quelque peine à 
se rompre, mais Mmc Marion était de si bonne humeur !
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Au premier verre de vin, Moffray vit une éclaircie dans 
le noir de la position ; au troisième, cet effrayant tueur 
de Peaux-Rouges, Mœris lançait à la châtelaine des œil
lades qui essayaient de mettre le feu à son masque.

Mylord ne buvait que de l’eau rougie.
— Alors, dit Mœris en un moment où Germand était 

à l’office, vous nous connaissez un peu, chère ma
dame ?

— Parfaitement, à l’exception du n° 4. Pauvre vi
comte! après avoir chassé des jaguars, des ours gris et 
des nez-percés !... je ne peux pas dire que je vous 
attendais, mais...

— Vous pensiez à moi, belle dame?
— Hier soir, oui, c’est vrai, en m’endormant... Et à 

Moffray... Vous étiez deux garçons très-bien lancés.
Mœris prit une pose et demanda :
— Je voudrais bien savoir si je vous ai fait la cour 

en ce temps-là?
Mme Marion se mit à rire.
— Et moi? demanda Moffray.
Au lieu de répondre, Mmo Marion regarda Mylord et 

poursuivit :
— Lui, au moins, je ne le connais pas !
Qu’elle fût cocotte ou grande dame, c’était sanglant.
Il y eut un silence. Germand revenait avec un plat 

dans chaque main.
Mylord n’avait pas encore prononcé une parole...

____ *

— Faites attention à ce petit-là, capitaine, interrom
pit ici M. Chanut, je vous le donne pour un drôle de 
corps.
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Après le dessert, et quand Germand se fut retiré défi
nitivement, Mmo Marion prit la parole.

— Messieurs, dit-elle, le proverbe ment : il y a de 
sots métiers. Votre début dans celui-ci n’a pas été 
brillant. Vous aviez cependant des atouts plein votre 
jeu. Le vicomte avait gardé une clé de la porte qui 
donne sur le bois, il savait comment on ouvre le billard, 
et il entretenait de bonnes relations avec Jules, le chien 
de mon concierge. Vous avez choisi là une profession 
épineuse, et qui exige beaucoup de talent.

Mylord lit un signe d'assentiment plein de gra
vité.

Mœris et Moffray dirent d'une même voix :
— Choisi n'est pas le mot !
Et le vicomte ajouta :
— Avez-vous un autre métier à nous offrir, ma

dame ?
— Peut-être. Savez-vous ce-qu'il y a dans mon secré

taire? Une rame de papier Susse, deux boites de pho
tographies, trois bâtons de cire à cacheter et des enve
loppes.

— Ça arrive, dit Mylord qui était très-sérieux. On se 
casse les dents sur une noix creuse.

— Alors, demanda la châtelaine, vous n’en êtes pas à 
vos débuts, vous, mon jeune cavalier ?

— Non, madame, j’ai déjà exercé.
— Et cherchiez-vous aussi dans mes tiroirs une mise 

pour le baccarat de l’hôtel de Sampierre?
— Non, madame, je ne joue jamais, parce que je ne 

sais pas bien fder la carte.

24*
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Gcs derniers mots, dans leur concision, contenaient 
un traité complet du baccarat qui sembla réjouir la 
châtelaine.

— Que cherchiez-vous? demanda-t-elle.
Mylord répondit poliment :
— Des capitaux et de l’expérience. J’ai étudié la 

théorie sous le docteur Jos. Sharp, de Londres, et je 
commence mon tour d’Europe, comme cela se doit, 
pour me faire à la pratique.

— G’est un médecin, ce docteur Jos. Sharp?
— Non madame, c’est un voleur.
— Et on apprend dans sa classe?...
— Tout ce qui peut servir à un libre-preneur, ma

dame, depuis l’adresse des mains jusqu’à la jurispru
dence et la philosophie.

En parlant ainsi, Mylord avait cet air décent, discret, 
I

modeste et même un peu puritain de J.-J. Rousseau à 
sa première entrevue avec sa bienfaitrice.

— G’est merveilleux, dit Mnie Marion. Et d'une fran
chise ! Quel pays que l'Angleterre! Dites-moi, est-ce 
aussi le docteur qui vous a renseigné l’art de jeter vos 
petits secrets à la tête du premier venu?

— Madame, répliqua Mylord doucement, vous n’ètes 
pas la première venue. Si vous étiez la première venue, 
vous nous auriez fait arrêter, au lieu de nous inviter à 
souper avec vous. Au cas où il vous plairait d’être des 
nôtres, comme je l’espère, il y a deux places à prendre : 
le n° 1 et le n° 5. Vous pouvez choisir.

La châtelaine eut un joli rire argentin sous son mas
que, et répondit :
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— Jamais je n’ai rencontré un jeune homme si bien 
élevé que vous. J accepte sans compliments et même je 
prends les deux places, savoir : le numéro 5 pour moi 
et le numéro 1 pour un prince de mes amis, qui désire 
garder l’anonyme.



GRANDEUR DE TORTICOLIS

M. Chanut continua :
— C’est bientôt fini et j’abrège. J’ai voulu vous mon

trer seulement que le vicomte Mœris-Croque-Mitaine et 
même le manieur d’affaires Moffray ne sont que des 
mannequins auprès de ce singulier petit bonhomme, 
Mylord, dit Torticolis.

L’offre de la châtelaine proposant d’entrer dans l’as
sociation fut acceptée à l’unanimité. Mylord demanda 
ingénument :

— Madame, savez-vous, parmi vos connaissances, un 
meuble où il y ait autre chose que du papier Susse, des 
photographies et de la cire à cacheter ?
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— Avant tout, répliqua Mmo Marion, réglons les 
grades. Qui commande parmi vous?

— Personne, répondit MofTray.
— Tout le monde alors? C’est mauvais : il faut un 

chef.
— Soyez le chef! s’écria Mœris. Moi, d'abord, je ne 

saurais pas obéir à un homme.
Les deux autres approuvèrent.
La châtelaine promena son regard autour de la 

table. « *

Elle sembla se recueillir et son accent avait changé, 
quand elle reprit :

— Mes chers messieurs, nous allons convenir de nos 
faits ; il y a une heure, vous alliez tête baissée, jouant 
contre une bagatelle, avec mille chances de perdre, le 
va-tout de votre désespoir. Je vous prends au plus bas 
de votre chute, je vous tends la main, je vous relève et 
je vous dis : Voler de l'argent dans une poche ou dans 
un tiroir est chose stupide. Pour quelques louis on ris
que ainsi le bagne. Avec moi, je ne prétends pas que le 
danger soit absent : rien pour rien, c’est la loi de tout 
commerce ; mais, d’un côté, le danger diminue considé
rablement, de l’autre le bénéfice augmente dans 
d’énormes proportions. Vous le comprendrez quand 
j’ajouterai que je cours les risques de l’entreprise, moi 
qui suis riche, noble et honnête. J’appuie sur ce dernier 
mot qui a trait au monde et non point à ma conscience. 
La conscience est un luxe, l'opinion du monde est le 
nécessaire. Je suis honnête puisque je passe pour 
telle...



286 LES CINQ

— Mathématique ! interrompit Moffray.
Mylord leva le doigt pour réclamer le silence. Litté

ralement, il buvait ces sages paroles.
Mmc Marion continua :
— J’exigerai de vous deux choses : obéissance com

plète, confiance absolue. Vous suiviez des quantités 
d’affaires impossibles ou véreuses ; à dater d’aujour
d’hui, vous n'avez plus qu’une affaire...

— 11 faut vivre, objecta Moffray.
— Vous ne vivez pas, prononça sèchement la châte

laine.
Moffray fit un geste de méchante humeur. Dans sa 

barbe, Mœris, roi des forêts vierges, n’avait pas Pair 
content.

Au contraire, les yeux limpides de Mylord expri
maient une satisfaction réfléchie.

— Moi je suis prêt, dit-il. Je devine une vraie campa
gne. C’est ce que Jos. Sharp appelait une machine de 
philosophie régulière !

— C’est un drame, répliqua la châtelaine, et aussi 
une comédie ; le scénario en est combiné avec soin. 
Rien n’y manque. Les premières scènes, celles que je 
pouvais jouer moi-même et toute seule, au moyen des 
artifices connus au théâtre, tels que changements de 
noms, travestissements, etc., ont déjà réussi, comme 
cela devait être. J'arrivais justement à l’heure où le 
besoin d'acteurs nouveaux se faisait sentir ; vous 
voilà, je vous engage : préparez-vous à faire votre 
entrée.

— Nous demandons à voir nos rôles, dit Mœris,
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La châtelaine le regarda en dessous et dit :
— Vicomte, dans votre vie d’aventures au delà de la 

mer, vous avez accompli des actes d’intrépidité extra
ordinaires, on dit cela.

— Il y a donc des coups à recevoir dans la pièce ? 
gronda Mœris d'un air maussade.

— Ils sont payés à part, répliqua Mme Marion, ainsi 
que les exemples d’écriture. Vous avez des talents en 
calligraphie, monsieur Moffray?

L’homme d’affaires fit la grimace et murmura :
— Qu’est-ce qu'on gagne à votre théâtre ?
Mme Marion répondit :
— Cent mille francs, plus les feux.
Cela fit l’effet d’une explosion. Les deux Parisiens 

bondirent sur leurs sièges, et le muscle qui n’était pas à 
sa place dans le cou de Mylord tira sa tête de côté 
comme si une main l’eût saisi aux cheveux.

C’était chez lui le signe d’une profonde émotion.
Puis, la réflexion venant à l’encontre de ce grand 

éblouissement qui les avait aveuglés, Mœris et Moffray 
se regardèrent.

La châtelaine surprit ce regard où il y avait de l’in
crédulité.

Elle sourit et mit sa belle main blanche sur le bras de 
Mylord.

— Mon bachelier, dit-elle, si ces messieurs ont peur, 
ou défiance, nous jouerons seuls, nous deux.

— Et nous gagnerons, madame I
— Comment! bossu d’Anglais!... s’écria le fort Mœris 

qui leva la main.
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Mais il n’acheva pas et sa main retomba parce que 
l’autre l’avait regardé dans les yeux :

Mylord dit :
— Monsieur le vicomte, une fois pour toutes, quand 

vous vous adresserez à moi, je vous engage à ne jamais 
oublier que vous parlez à un gentleman. Je suis plus 
fort que vous, plus adroit que vous et plus brave que 
vous... Pour ce qui concerne M. Moffray, j’ai eu le prix 

• d’honneur à l'école Sharp dans la classe supérieure des 
faussaires. Acceptez vite tous les deux, croyez-moi, car 
on peut se passer de vous.

— Quel bijou! dit Mmc Marion ; et comme il appelle 
les choses par leur nom ! Messieurs, je ne crois pas que 
vous ayez à vous plaindre de moi. Vous êtes libres. S’il 
vous plaît de vous en aller comme vous êtes venus, je 
m’engage à ne point ébruiter votre étourderie de cette 
nuit.

Elle recula son siège de cet air négligent qui ponctue 
si bien un congé poliment signifié ; Mœris n’était mau
vaise tête que dans les pampas.

— On me connaît dit-il d'un ton radouci : j’ai fait 
assez souvent mes preuves... Si encore nous savions 
quelle doit être notre besogne?

Mme Marion répliqua :
— Vous ne saurez rien ce soir ; il n’entre pas dans 

mes vues que vous soyez instruits maintenant. Vous en
tendrez parler de moi à mon heure. Vous travaillerez 
quand et comme je voudrai. Oui ou non acceptez-vous?

— Parbleu! firent ensemble Mœris et Moffray.
— Alors, mes chers messieurs, l’affaire est faite, c’est 
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comme si nous avions échangé nos signatures, et je ne 
vous retiens plus.

Elle s’était levée.
— Vous, je vous garde, ajouta-t-elle en tendant la 

main à Mylord,
Celui-ci ne rougissait jamais, et c'était une particula

rité de cette étrangè physionomie. On eût dit qu’il n’y 
avait point de sang sous sa peau. 11 répondit avec sim
plicité :

— Chez Jos. Sharp, nous appartenions à la congré
gation méthodiste consolidée du troisième ordre de pu
rification. Excusez-moi, madame, je craindrais de rester 
seul, à pareille heure, avec une personne de votre 
sexe. .

Pour le coup les Parisiens éclatèrent de rire bruyam
ment, mais la châtelaine resta sérieuse.

Elle regardait avec un étonnement plein de curiosité 
ce jeune homme à la fois naïf et très-avancé dans la 
science du mal, qui marchait tête levée sur la route de 
la honte et parlait de pudeur avec des yeux effron-

— Vous ne jouez pas, pensa-t-elle tout haut, vous
êtes sobre comme un trapiste et sage plus qu'une demoi
selle..... Alors, pourquoi volez-vous?

— Pour moi, répondit Mylord.
Mme Marion fit signe aux deux autres de s’éloigner.
Mylord resta, abrité derrière son mot, grand comme 

celui de Médée.
L’entrevue dura dix minutes au plus.
Voici quel en fut le résultat :

25
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Le lendemain, vers la brune, une voiture de place 
s’arrêta rue du Bac, devant la porte des Missions-Etran
gères. Un jeune homme descendit et entra à l'Eglise.

Une femme restait seule à l'intérieur du liacre dont 
les stores étaient fermés. Elle attendit. C’était M. Mmo 
non.

Lejeune homme, qui était notre ami Donat, dit My- 
Jord, revint au bout d'un quart d’heure et dit en ren
trant dans le fiacre : « C’est fait, et bien fait. »

M. Chanut s’arrêta sur ce mot.
— Et après? demanda Blunt.
— C’est tout.
— Qu’est-ce qui était fait?
— Je n’en sais rien... Faut-il passer à la seconde his- *

toire? .
Capitaine Blunt restait pensif.
— Attendez! dit-il brusquement, je vais donner un 

coup d’œil à notre malade.
11 se leva et gagna la porte de l’autre chambre avec 

les mêmes précautions que la première fois.
M. Chanut le suivit en ajoutant tout bas :
— Je vous ai raconté cela, capitaine, parce que vous 

cherchez dans Paris une femme...
Blunt se retourna d’un mouvement si vif que M. Cha

nut eut la parole coupée.
Leurs regards se choquèrent.
Celui de l’Américain était de nouveau menaçant.
— Qui vous l’a dit? demanda-t-il.
— Nous avons l’habitude, répliqua Chanut d'un ton 
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pacifique, de prendre des renseignements sur nos clients 
inconnus, c’est commandé par la plus simple prudence.

— Et que savez-vous sur moi?
— Ma seconde anecdote vous le dira.
— J’ai hâte de l'entendre, celle-là’, fit Blunt qui 

poussa la porte et entra chez le blessé.
Un cri d'étonnement lui échappa.
Il n’y avait plus personne sur le lit de camp, et la 

chambre était vide.
Capitaine Blunt baissa la tête.
— 11 ne m'avait jamais désobéi ! murmura-t-il dou

loureusement.
— Croyez-vous? demanda M. Chanut qui était tout 

près de lui; moi, je n’en jurerais pas. Il a vingt ans et 
nous sommes à Paris. S’il vous plaît d’aller à sa recher
che, je puis vous dire où vous le trouverez.

— Parlez ! s'écria Blunt.
M. Chanut répondit sans se faire prier:
— 11 est à Ville-d’Avrav, maison de la Folie-Gaucher, 

chez la jeune et charmante châtelaine dont nous n’a
vons pas encore soulevé le masque.

— Mme Marion ?
— Marquée n. 5.



LA SECONDE HISTOIRE

Le premier mouvement de capitaine Blunt fut de se 
jeter dans une voiture et de courir après le fugitif. 
M. Chanutlrarrêta.

— Un seul mot, dit-il : avez-vous à cœur de réussir 
dans le projet — ou dans les projets qui vous ont ame
né de si loin?

— Mon principal devoir est'de veiller sur l’enfant, 
repartit Blunt dont tout le flegme avait disparu. 11 n’a 
que moi, et il est tout pour moi.

— A l’heure présente, affirma M. Chanut, le jeune 
M. Edouard ne court aucune espèce de danger, sauf 
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peut-être Un redoublement de fièvre, causé par son im
prudence. Mme Marion a presque autant d’intérêt que 
vous à le sauvegarder... Vous avez tait la guerre des 
prairies, capitaine?

— Plût à Dieu que j’eusse encore à combattre sur ce 
terrain-là! soupira Blunt. Votre Paris me l'ait peur.

— 11 n’y a pourtant, reprit M. Chanut, que l’appa
rence de changée : du pavé au lieu d’herbe et des Habits- 
Noirs à la place des Peaux-Rouges. Ici, comme là-bas, 
l’arme la plus sûre est la ruse, et la suprême lactique 
consiste à ne se point montrer trop vite. Vous compre
nez bien cela puisque, en arrivant en France, votre pre
mier soin n'a pas été de prendre le jeune homme par 
la main pour le conduire à sa mère.

— A sa mère! s’écria Blunt, dont le visage exprimait 
un véritable ébahissement ; vous avez donc été en Amé
rique?

— Jamais! je vous l’affirme.
— Ht cependant vous savez tout!
— Tout? répéta Chanut. Vous allez trop loin. capi=- 

taine. J’en saurais davantage et ce serait tant mieux 
pou r vous, si vous aviez eu confiance en moi dès l’abord. 
J’ai dépensé du temps à connaître des choses que vous 
auriez pu et dû me dire, mais mon travail n’a pas été 
en pure perte. J’ai découvert...

Il s’interrompit parce que Blunt s’était laissé choir 
sur le lit et plongeait sa tête entre ses deux mains qui

» 

tremblaient.
Le découragement avait quelque chose de terrible 

chez cette mâle et robuste créature.
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— Ce n'est pourtant pas votre fils, prononça tout bas 
M. Chanut, qui le regardait avec un intérêt mêlé d'in
quiétude.

Blunt garda le silence. M. Chanut fronça le sourcil et 
poursuivit :

— S’il est votre fils, tous mes calculs tombent et je 
donne ma démission, je vous en préviens!

— Dans l'univers entier, balbutia l’Américain sans 
relever la tête, je n’ai plus qu’un amour, c’est lui.

— Tous ces aventuriers de Gooper sont des Normands ! 
grommela M. Chanut irrité contre la profonde émotion 
qui le prenait en dépit de lui-même. Allons ! debout, 
capitaine ! je vois bien que, désormais, vous ne m’écou
terez plus ici... En route pour Ville-d’Avray ! je vous 
accompagne.

Blunt se leva tout chancelant.
— Il n’est pas mon fils, dit-il, pendant que M. Chanut 

l'aidait à descendre l’escalier. Je ne connais ni son père 
ni sa mère. Je lui ai consacré ma vie à cause de celui 
que j'aimais plus que moi-même, et qui est mort...

— Assassiné?
— Oui lâchement.
— Par (fui ?
Les yeux de capitaine Blunt brûlèrent et il répon

dit :
— • Il serait vengé, si je le savais!
Ils étaient dans la rue. M. Chanut appela un fiacre 

qui passait.
— A Ville-d’Avray! dit-il.
Puis il reprit, quand la voiture s'ébranla :
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— Capitaine, ni vous ni moi nous n'avonsde temps de 
jouer à cache-cache : j'ai fait ma première communion 
à la paroisse Sainl-Sulpice, et vous !

Un sourire éclaira le nuage qui couvrait le regard de 
Blunt.

— Je vous avais reconnu par votre nom mieux encore 
que par votre visage, dit-il, et il me plaisait d'avoir af
faire à vous.

— Moi, répliqua Chanut, le nom ne pouvait pas beau
coup me servir puisque vous en avez changé. Vous étiez 
le iils d’une maison riche, et j ’avais une mère bien pauvre.

— Je me souviens de voire bonne mère, ami Vincent, 
dit encore Blunt.

— Et de mon petit nom aussi, à ce qu’il paraît? fit 
M. Chanut, évidemment flatté. Ma mère mJa demandé 
bien des fois, à moi qui suis censé tout savoir par mé
tier, ce qu’était devenu le beau jeune monsieur qui vint 
un matin, avec son précepteur, dans notre logis de la rue 
des Canettes, m’apporter le costume complet des commu
niants. Ce fut une joie, cela, capitaine : une grande! 
Je n’en ai pas eu assez d’autres en ma vie pour que ma 
mémoire soit surchargée. Je me souviens, non-seulement, 
du costume, mais aussi du jeune écolier qui m’em-*brassa en me le donnant. Et j’ai commencé à vous re
connaître quand vous m'avez menacé tout à l'heure... 
Encore un souvenir : je vous avais vu en colère un jour 
que nos camarades du catéchisme voulaient me battre 
en m'appelant « le petit mouchard », parce que mon 
père était mort garçon de bureau à la préfecture. Ah! 
saperlotte ; ce n'est pas moi qui fus battu !
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— Vincent, prononça tout bas Blunt, vous n’aviez que 
votre mère. Moi, j’avais mon père, ma mère, mes sœurs, 
mon frère... Avez-vous encore votre mère, Vin
cent?

— Oui, Dieu merci! Je n’ai pas honte de mon état, 
mais à ceux qui s’étonneraient du choix que j'en fis, je 
répondrais : Elle était veuve, elle était pauvre, et voici 
maintenant vingt-quatre ans que la vieille maman Cha
nut vit à l'abri du besoin.

— Moi, fit Blunt, je suis seul. Ils sont tous morts.
M. Chanut fit un brusque effort pour supprimer toute 

marque d’émotion et s’écria :
— Alors ne songeons qu’à l'enfant, et ouvrez l'oreille, 

capitaine ! Je vous ai dit que ma seconde histoire était 
la vôtre et celle de votre Edouard. Chacun de nous a 
dans sa propre histoire (les pages qu'il n’a jamais lues. 
Ce que je vais vous dire, vous l'ignorez, puisque voire 
frère n’est pas vengé.

Je commence :
Voici cinq ans, à peu près, c’était en 1862, le jeune 

maître Edouard allait avoir ses quinze ans. Le dernier 
et le mieux aimé peut-être de ceux que vous avez per
dus, le vicomte Jean, votre frère, esclave d’uri cheva- 
leresque souvenir, avait juré qu'Edouard retournerait 
en Europe vers sa vingtième année avec une fortune 
à lui et qui ne devrait rien au patrimoine de sa famille. 
C'était la volonté de votre frère : tout ce qu'il voulait, 
vous Je vouliez. L’enfant était à vous deux : vous l’aimiez 
du même cœur, seulement l'amour du vicomte Jean avait 
sa raison d’être dans une grande passion ; le vôtre était 
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dénu dévouement absolu que vous aviez pour votre 
frère.

Le hasard de vos entreprises vous séparait tous les 
deux de temps en temps. Ainsi, au commencement de 
1862, vous faisiez partie, Edouard et vous, d’un groupe 
de laveurs d’or qui opérait avec succès à la frontière 
ouest de la Sonora, tandis que votre frère s’était joint 
depuis plusieurs mois à un autre parti d’aventuriers 
pour tenter un voyage de découverte.

Au mois de cette même année, vous reçûtes la visite 
de trois Indiens Sioux apportant un message qui vous 
disait :

« La fortune est trouvée, venez avec Edouard, je vous 
attends ».

Vous aviez reconnu la main de votre frère et la mar
que qui, entre vous, remplaçait la signature.

Une heure après, Edouard et vous vous étiez à 
cheval. Le message du vicomte Jean vous donnait la 
route à suivre. Après six jours de voyage, vous arri
vâtes au lieu indiqué, sur les bords du Rio-Colorado, 
non loin de la ville morte que les Aztecs nommaient 
l’Arche de Grande Lumière.

Là, vous trouvâtes les débris d'un établissement ré
cemment incendié et un cadavre pendu à la branche 
d'un cèdre-acajou.

— Jean! balbutiaBluntdans un sanglot, mon vaillant 
mon noble frère !

— Ge qui s’était passé, le savez-vous?
— Le parti auquel s’était joint mon frère, répondit le 

capitaine, était tombé sur un placer vierge et avait ras
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semblé en quelques semaines une grande quantité d’or ; 
mais une nuit, les Indiens étaient venus...

— Tout meurtre commis par un sauvage, interrompit 
M. Chanut, laisse après soi sa preuve irrécusable. Le 
vicomte Jean n’avait pas été frappé par les Indiens, 
puisque son crâne gardait sa chevelure. Est-ce vrai?

— C’est vrai.
— Parmi les compagnons de votre frère, il y avait 

une femme : la connaissiez-vous?
— Je savais que l'un des compagnons de mon frère 

était marié.
— Ceci est une erreur : la Française, comme on appe

lait cette femme, ne portait le nom d'aucun des compa
gnons de votre frère. Elle suivait alors un gambusino, 
ou chercheur d’or, nommé Arregui.

Elle était jeune et très-belle.
Le vicomte Jean, qui était arrivé le premier au placer. 

passait pour avoir mis à part le dessus du panier. On 
disait que sa cachette contenait la charge d'un homme 
en poudre pure, pépites ou niiggets.

La Française se rapprocha de lui.
Quand les Indiens ( ils appartenaient à la peuplade 

guerrière des Apaches) surprirent l’établissement et 
l’incendièrent, vous étiez déjà en route pour répondre 
à l’appel du vicomte Jean.

Quatre hommes seulement, sur vingt, se retrouvèrent 
vivants après le départ des Indiens. On enterra quatorze 
morts.

Votre frère et la Française avaient disparu...
M. Chanut fit ici une pause.
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La voiture, qui venait de passer les fortifications, 
filait sur la route de Saint-Cloud.

— Cinq ans! murmura capitaine Blunt. J'ai poursuivi 
pendant cinq ans à travers la grande solitude améri
caine, la solution de cette terrible énigme. Est-ce 
donc Paris qui va m’en fournir, aujourd’hui, le 
mot!

Dans sa passion de savoir, on devinait maintenant 
comme une épouvante.

— 11 y a de tout à Paris, répondit M. Chanut : même 
des chercheurs d’or, et c’est ici qu'on retrouve ceux qui 
ne sont plus au désert. Ce qui se passa entre la Fran
çaise et votre frère, je ne puis vous le dire et personne, 
excepté la Française elle-même, ne pourrait vous le dire 
plus que moi.

J’achève seulement de vous raconter ce qui est par
venu à ma connaissance.

Le lendemain du départ des Indiens Apaches, la Fran
çaise revint au campement toute seule. Arregui, son 
prétendu mari, arma son revolver et la prit par les che
veux pour faire justice d’elle.

— Avant de me tuer, venge-moi, lui dit-elle... et 
venge-toi !

Et comme les autres écoutaient, elle ajouta :
— Vengez-vous tous, vous avez été vendus aux In

diens.
— Par qui ?
— Par celui qui m’a surprise, bâillonnée et entraînée, 

par le traître Jean de Tréglave!



300 LES CINQ

— Mon frère! Jean de Tréglave, accusé de trahison! 
s'écria capitaine Blunt en écoutant cela.

Toutes les voix, poursuivit M. Chanut, demandèrent: 
Où est-il? Où est-il?

La Française répondit :
— Je vais vous le livrer, suivez-moi.
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9

SUITE DE LA SECONDE HISTOIRE

M. Chanut continua :
— Ne vous étonnez pas de la précision de certains 

détails, je vous .répète ici le récit d'un témoin ocu
laire...

— Un des assassins alors ! s’écria Blunt.
— Un de ceux du moins, qui suivirent la Française à 

la recherche du vicomte Jean.
— Le nom de cet homme ?
— Arregui, répliqua M. Chanut.
Blunt lui saisit le bras et dit entre ses dents serrés :
— Celui-là vous me le donnerez !

26
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M. Chanut secoua la tête.
— Tous les chercheurs d'or ne deviennent pas riches, 

dit-il, et tel qui a évité les dangers du désert succombe 
au milieu de la sécurité des grandes villes. Arregui a 
travaillé sous mes ordres et je ne savais pas que ce pau
vre homme, offrant toutes les heures de sa journée pour 
un morceau de pain, avait risqué, sur les tapis verts de 
San-Francisco, de pleins sacs de quadruples. Tout en 
accomplissant son devoir dans ma maison, il suivait à 
Paris une piste pour son propre compte. Un soir, il me 
dit : «Patron, j'ai trouvé le diable. Demain, je serai 
riche ou mort ! » C’était la Française des placers qu’il 
avait rencontrée. C’était elle qu’il appelait le diable.

— Et le lendemain ?
— Le lendemain, il était mort.
Capitaine Blunt avait de la sueur au front.
— Cette femme est donc véritablement un démon 1 

pensa-t-il tout haut.
— Voici ce que disait Arregui en parlant d’elle, répli

qua M. Chanut :
« J’étais bon, j’étais brave, j'étais heureux avant 

d’avoir été mordu par ce serpent. Son baiser m’a 
damné ! »

Capitaine Blunt murmura :
— Où la trouver?... Puisque cet Arregui est mort, il 

ne peut plus nous la montrer au doigt.
— Peut-être... prononça M. Chanut à voix basse.
Le regard de Blunt interrogea avidement, mais 

M. Chanut changea de ton et poursuivit :
— En attendant que le mort parle, écoutez le témoi- 
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gage de celui qui était encore un vivant, car c'est le 
propre récit de Arregui que je mets ici sous vos yeux.

Je continue :
Le placer était situé à deux lieues du fleuve, dans une 

clairière aride où la dent du roc perçait partout sous la 
terre desséchée. C’était le commencement de la mon
tagne qui allait s'élevant peu à peu, et dont on aperce
vait les crêtes neigeuses à une large distance.

La Française conduisit ses compagnons dans la direc- 
lion de la montagne. Après une heure de. marche, on 
arriva dans une gorge étroite. L’une des parois de ce 
défilé était coupée à pic et sa base disparaissait derrière 
les broussailles.

La Française s’arrêta; elle dit : « C’est ici. »
Elle dérangea quelques branches épineuses et décou

vrit l’entrée d’une excavation.
Les aventuriers armèrent leurs carabines. Arregui 

cria :
— Rendez-vous, Jean de Tréglave, ou vous êtes 

mort !
Personne ne répondit à l'intérieur. On entra. Jean de 

Tréglave dormait, roulé dans son manteau.
C’était un sommeil profond, car on le garrotta sans 

l’éveiller; on l’assujettit sur un cheval, et il ne s'éveilla 
pas davantage.

La Française dit en manière d’explication :
— Il ne m’aurait pas laissé sortir. C’est moi qui ai 

versé du laudanum dans sa gourde.
Elle ajouta :
— Les Apaches méprisent l’or et n’en sauraient que 
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faire. Pour prix de sa trahison, ils ont donné tout votre 
or à ce faux frère qui m'avait proposé de fuir avec lui 
en sc vantant d’avoir une valeur de trente mille louis 
dans sa cachette.

Tous demandèrent :
— Où est-elle, sa cachette ?
— Il vous le dira pour racheter sa vie.
Là-bas, vous savez cela mieux que moi, capitaine, ils 

ont une manière d’assassiner tout particulièrement hor
rible, et qui est comme un sauvage carnaval travestis
sant la justice publique des pays civilisés.

Au retour, on institua un juge Lynch qui choisit deux 
assesseurs.

Sur les aventuriers restants, l’un fut le ministère pu
blic, l’autre le défenseur de l’accusé. La Française était 
le témoin.

Quand votre frère s’éveilla enfin, le Lynch-Tribunal 
était assemblé.

On ne relâcha même pas les liens du malheureux vi
comte pour le juger.

Comme il refusa énergiquement de dire où était son 
or, on le condamna malgré ses protestations d'inno
cence, et de ses propres mains le juge Lynch lui-même 
le pendit à la plus basse branche d’un cèdre-acajou.

Je dois vous apprendre maintenant pourquoi lepZacer 
était abandonné au moment où vous y arrivâtes avec 
votre pupille Édouard.

La Française n’avait pas encore dit le dernier mot de 
son rôle.
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On dépensa un jour entier à chercher la cachette du 
vicomte Jean qui ne fut point trouvée.

Puis, quand les aventuriers parlèrent de fouiller à 
fond le sol de la caverne, la Française leur dit :

— Ne perdez pas votre temps à cela. La cachette n’est 
rien. Le vrai, l’immense trésor est aux mains du frère 
du vicomte Jean : Laurent de Tréglave ; le vrai trésor, 
c’est l’enfant qu’on nomme « le jeune maître Édouard » 
et qui passe à tort, pour être le fds de Jean. Celui-là est 
l’héritier d’une fortune royale; il vaut dix fois, vingt 
fois le contenu de la cachette. C'est l'enfant qu’il nous 
faut, et que nous aurons.

On lui demanda comment elle était si bien instruite ; 
elle répondit :

— Je suis de Paris, je connais le véritable nom de 
l’enfant ; je connais la famille qui le cherche...

?

— Etait-ce vrai? demanda capitaine Blunt : La Fran
çaise savait-elle, en effet, tout cela ?

— Je l’ignore, répondit Chanut, mais ce qui est cer
tain, c’est que bien vous en prit d’être déjà parti de votre 
campement, capitaine. Pendant que vous faisiez route 
vers le placer, la Française et ses compagnons galo
paient sur le chemin de la Sonora pour capturer votre 
Édouard qui valait, à ce qu’il parait, tant de mil
lions....

M. Chanut fut interrompu ici par une exclamation 
d’étonnement. Capitaine Blunt s’était jeté à la portière 
en criant : « Les voilà ! les voilà ? »

C’était au bois, non loin de la grille de Boulogne. Le 
fiacre allait son petit bonhomme de trot. Une voilure 

26*
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découverte, lancée au galop, venait de le dépasser sur 
la route de Saint-Cloud.

Dans la voiture, Blunt avait cru reconnaître son 
z

Edouard aux côtés d une dame voilée.
Ils causaient ; Édouard riait :
Ce n’était plus le malade de ce matin. Le plaisir avait 

fait un miracle. L’œil d’Edouard était vif, son teint 
animé, il avait l’air de se porter comme le Pont-Neuf.

Z

— Edouard ! coquin ! cria capitaine Blunt à pleine 
voix.

Je ne sais pas si le jeune couple entendit.
M. Chanut avait saisi Blunt à bras-le-corps, et, faisant 

preuve d’une vigueur que sa paisible tournure ne pro
mettait point, il l’avait d’un seul effort réintégré dans le 
fiacre.

Le capitaine ne demandait pas mieux que de se bat
tre.

Il était en colère.
— Morbleu ! s’écria-t-il en essayant de reprendre la 

portière de vive force : laissez-moi ! Je veux en avoir le 
cœur net ! Le scélérat était un petit saint, il y a quinze 
jours ! J’aurais mieux fait de lui casser les deux bras et 
les deux jambes que de l’amener dans ce maudit Pa
ris !

— Avez-vous vu la dame, capitaine? demanda M. Cha
nut.

— J’ai vu des plumes, de la dentelle, et du blanc, et 
du rose ! Caramba ! c’est honteux ! Je joue ici une partie 
dont son avenir, sa fortune, le nom qu’il aura droit de 
porter sont l’enjeu, et lui...
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— Lui avez-vous révélé son avenir? interrompit 
M. Chanut ; lui avez-vous dit le chiffre de sa fortune ou 
seulement le nom qui est le sien?

— Jamais ! répondit Blunt. Il s’appelait Tréglave 
quand nous nous appelions Tréglave ; maintenant que 
j’ai nom Blunt. il a nom Blunt. Ce n’est pas lui qui tient 
les cartes je suppose! 11 n’a qu’à se laisser vivre pendant 
que je travaille pour lui. Sa meilleure cuirasse est son 
ignorance.

— Très-bien. Mais à son âge, capitaine, ce rôle de 
petit garçon vous aurait-il convenu?

Blunt haussa les épaules avec colère et s'écria :
— Au fait, que le diable l'emporte ! mon frère est 

mort de lui ! moi je lui ai donné toute ma jeu
nesse...

— Et vous lui donnerez toute votre vie, capi
taine.

— C’est pourtant vrai ! gronda Blunt. Mais je le met
trai sous clé ! Je sais maintenant à quel métier il se fa
tigue...

— Que voulez-vous, dit M. Chanut philosophique
ment, chaque pays a ses courbatures.

11 se pencha lui-même à la portière. La voiture dé
couverte filait dans un nuage de poudre à perte de vue.

— Cocher, ordonna-t-il, tournez !
— Comment! comment! s’écria Blunt. Vous me ra

menez à Paris !
— Quinze, rue des Canettes, continua M. Chanut, en 

s’adressant toujours au cocher.
11 se rassit et ajouta :
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— Nous sommes fixés, maintenant; que saurions-nous 
de plus à Ville-d’Avray? Je vous répète que votre 
Edouard n’a rien à craindre pour le moment. Je réponds 
de lui.

Comme Blunt se taisait, M. Chanut continua :
— Vous souvenez-vous de la rue et du numéro ? Ma

man et moi nous sommes des bêtes d'habitude. Le vieux 
père était né là, j’v mourrai.

— Allons-nous donc chez vous, Vincent?
— Si vous voulez bien nous honorer d'une visite, 

oui.
Capitaine Blunt s’enfonça dans son coin. La route se 

fît silencieusement.
Quand le fiacre se fut arrêté, rue des Canettes, de 

vaut un modeste logis et que nos deux compagnons 
s’engagèrent dans l’étroite allée, Chanut, qui marchait 
le premier, se retourna.

— Vous reconnaissez-vous? demanda-t-il.
Leurs mains se rencontrèrent dans une cordiale 

étreinte, et on monta.
11 y avait beaucoup d’étages.
— Est-ce toi, mon Vincent? demanda une voix che

vrotante au moment où ils entraient dans la première 
pièce.

— C est moi, bonne mère, répondit M. Chanut, qui 
poussa une porte, et voici le beau petit monsieur que 
lu embrassas de si bon cœur, il y a trente ans, la veille 
de ma première communion.

I ne vieille dame a cheveux tout blancs, vêtue avec
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une propreté qui était presque de l'élégance, travaillait 
dans un grand fauteuil.

La chambre était petite, mais meublée honnêtement 
et brillante de soins ménagers.

La vieille dame se leva et fit la révérence à l’ancienne 
mode en tremblant d’émotion.



xxn

LA PAILLASSE D’ARREGüI

— Je commençais bien à croire que je ne le reverrais 
pas, dit la vieille dame, pendant qu'une larme mouillait 
son sourire. Monsieur Laurent de Tréglave, on ne vous 
a jamais oublié, chez nous! Jamais!

Capitaine Blunt faisait de son mieux pour garder son 
flegme américain.

Une chose l’aidait, il faut bien l’avouer, à modérer 
son émotion : c’était le souvenir de la poignée de louis, 
non-seulement acceptée, mais demandée par ce bon 
M. Chanut.

— Et on vous appelait toujours le petit Laurent, re-
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prit ce dernier qui riait, mais qui avait aussi Tes yeux 
mouillés. Tenez! maman était à la même place quand 
nous entendîmes cogner à la porte. Elle dit : « Qui est- 
ce?»—11 ne venait guère chez nous que du chagrin. 
Mère me pria d’ouvrir. C’était la première fois que le 
bonheur entrait. Un bel habit tout neuf, un pantalon 
blanc et un sourire de chérubin tout rayonnant-de la 
joie des bons cœurs.

Sa bouche s’appuya sur le front de la vieille dame qui 
lui jeta ses deux bras autour du cou, et murmura dans 
son oreille :

— Garçon, ne lui dis pas pour notre boursicot! il se 
moquerait de nous !

— Oh! que non! repartit Chanut en regardant Blunt 
du coin de l’œil, il ne se moquera pas de nous : j’ai de 
son argent plein ma poche...

— Toi ! s’écria la vieille dame en pâlissant. Toi ! tu 
aurais pris l’argent de M. Laurent!

— Morbleu! gronda le capitaine, que signifie tout 
cela? C’est assez jouer de la première communion...

— Mets ça avec le reste, dit Chanut en jetant la poi
gnée de louis dans le tablier de sa mère. Au premier 
moment, je n’étais pas bien sûr de l’avoir reconnu, et 
il fallait rompre la glace, pas vrai? j’ai fait comme avec 
les clients...

11 ajouta en se tournant vers Blunt :
— Excusez-nous. La joie n’a pas frappé deux fois à 

notre porte. On vous aime depuis si longtemps! Quel
que chose me disait : il reviendra... mais nous aurions 
pu tout aussi bien, n’est-ce pas, vous retrouver pauvre?
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Alors, mère et moi, à nous deux, nous avions eu l'idée...
— Prends garde, mon Vincent ! fit la mère. Si tu allais 

le fâcher !
Les sourcils froncés du capitaine lui faisaient peur.
— Il n’y a aucune offense, continua timidement 

M. Chanut. Nous sommes tout seuls. Nous n'avons pas 
plus d’héritiers que d’amis. Qu’est-ce que cela vous fait 
qu’on ait carressé un pauvre rêve? D’ailleurs, chacun 
est libre de refuser une succession, et....

Sa voix trembla, mais il se redressa pour achever.
— Et vous m’avez donné la main deux fois, monsieur 

de Tréglave !
— Est-ce vrai, garçon ! balbutia la mère dont les 

yeux s'ouvrirent tout grands. Il t’a donné la main ! Ah! 
monsieur! mon Vincent est brave et bon ; avant lui, son 
père était bon et brave, mais personne ne veut voir cela. 
Notre honneur est comme la lèpre qui fait honte. Ils 
nous regardent mal parce que la police nous a touchés; 
Mieux vaut tuer ou voler chez nous que de combattre 
les assassins ou les voleurs... Allez î on ne se plaint pas 
souvent chez nous, j'ai tort de parler comme je le fais, 
peut-être, mais ils sont si heureux ceux qu’on honore 
et ceux qu’on aime!... Soyez béni pour avoir mis vo
tre main dans la main de mon fils!

Capitaine Blunt avait essayé d’abord de se fâcher pour 
ne point s’attendrir, mais ses paupières se mirent à bat
tre pendant qu’il aidait la bonne femme à se rasseoir,* et 
ce fut en l’embrassant qu’il répondit :

— Mes amis, je ne me croyais pas un si grand saint. 
Je viens d’un pays universellement célébré, moins bête, 
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mais plus égoïste que le nôtre, où l'on estime fort les 
gens de police, pourvu qu’ils soient solvables, mais où 
les pauvres sont hors la loi. L’esclavage y est aboli, 
c’est vrai ; seulement l’usage, plus sacré que le code, y 
défend de sauver un nègre qui se noie, si l’on n'a pas 
sous la main une paire de pincettes pour le repêcher pro
prement. Allez, le monde est partout le monde. Faites- 
moi votre légataire tant que vous voudrez, mes bons 
amis, je vous en suis tout reconnaissant, mais...

— Mais, répéta M. Chanut en l’interrompant, ce n’est 
pas cela que vous voulez de moix n’est-ce pas? Monsieur 
de Tréglave, ce n’est pas non plus pour cela que je vous 
ai amené dans ma maison. Vous me disiez tout à l’heure, 
en écoutant la fin d’une tragique histoire :« Arregui n’est 
plus là pour nous montrer cette femme. » Et moi, je 
vous répondais : « Qui sait? » J'avais raison : Les morts 
parlent quelquefois.

— Aurait-il laissé un écrit?
Chanut alla vers la porte et répondit :
— lia laissé mieux que cela, venez ’.
Ils quittèrent la chambre. ‘ La maison n’était pas 

grande. Une demi-douzaine de pas traversaient le bu
reau de Vincent, tapissé de **cartons comme le cabinet

«

d’un notaire. Au-delà du cabinet s’ouvrait une très-petite 
pièce, sans cheminée, qui avait pour tous meubles un 
lit de sangle et une chaise.

Le lit n’avait ni matelas ni draps, mais la paillasse 
restait.

» Sur la paillasse, on voyait un vieux sac de voyage à 
bretelles, tout usé et lacéré en plusieurs endroits.



I I W I l—

314 LES CINQ

— C’est ici, dit M. Chanut, que ce pauvre diable d’Ar- 
regui a passé sa dernière nuit. 11 était Mexicain, il a 
voulu un prêtre et a bien promis de pardonnera ses en
nemis. Mais son dernier soupir a glissé dans mon oreille 
ces mots : « Vengez-moi, amigo, et là-haut, je prierai 
pour vous! »

Capitaine Blunt attendait. Il n’eût point su dire quel 
poids opprimait en ce moment sa poitrine.

11 éprouvait une angoisse qui ressemblait à de la terreur.
Pourquoi?...
M. Chanut plongea sa main dans le sac de voyage 

d’Arregui, et Blunt frissonna de la tête aux pieds. Il s’é
tonnait lui-même de la poignante émotion qui l’écrasait.

— Arregui, continua M. Chanut, attribuait naturelle
ment sa mort à cette femme que nous désignons entre 
nous sous le nom de la Française. En me donnant le 
portrait, il me dit : « C’est ressemblant comme deux 
gouttes d’eau, et vous la reconnaîtrez entre mille... »

Le pauvre Arregui s’était mal adressé ; je n’acceptai 
pas le soin de le venger, et si vous n'étiez pas venu, 
capitaine, le portrait n’aurait jamais vu le jour.

En achevant ces mots, M. Chanut tendit à son compa
gnon une miniature dont l’entourage avait dû être en 
or, puisqu’on l’avait arraché.

Il n’y avait plus que la peinture sur sa feuille d’ivoire, 
écaillée aux extrémités. .

La main de capitaine Blunt s’ouvrit, mais elle trem
blait à faire pitié. Il regarda le portrait sans le voir, car 
il passa le revers de ses doigts sur ses yeux en murmu
rant :
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— Il y a un brouillard au devant de ma vue
M. Chanut ne s’étonnait pas trop de ce grand trouble. 

Il savait la mortelle blessure que son récit avait rou
verte dans le cœur de Laurent de Tréglave. Entre Lau
rent et la feuille d’ivoire, l’image du vicomte Jean assas
siné devait surgir.

Les miniatures qui ont traversé l’Océan se reconnais
sent au premier coup d’œil. L’air de la mer produit sur 
les couleurs une action chimique dont l'intensité varie, 
mais à laquelle aucune peinture à l’eau ne peut échap
per entièrement.

Le portrait que capitaine Blunt tenait dans sa main 
avait évidemment voyagé sur mer. Il portait les traces 
de cet effacement lent et régulier qui pâlit les teintes et 
affaiblit les reliefs à ce point que don Juan, officier de 
marine, pour peu qu’il n’ait pas croise toute sa vie dans 
les corridors du ministère (ce qui arrive et surtout fait 
arriver), peut avoir dans sa poche, vers la soixantième 
année, tout un musée galant, aussi fané que le souvenir 
de ses victimes.

(/était une très-jeune femme, une jeune fille plutôt. 
Elle avait, pour tout vêtement, un peignoir flottant de 
mousseline blanche. Autour de son visage exquis, ses 
cheveux tombaient librement : quelque chose de déli
cieusement joli, vu au travers d’une triple gaze.

Mais cela ne donnait pas de date. Les peignoirs blancs 
sont éternels, ainsi que les cheveux dénoués.

11 faisait sombre dans le réduit d’Arregui. Ce n’était 
pas seulement la fiévreuse émotion de Blunt qui l’empê
chait de voir.
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Il se rapprocha de l’étroite fenêtre et ferma les yeux 
comme pour recueillir ses sens ébranlés.

Puis il regarda de nouveau.
Involontairement, car l’homme ne se sépare jamais 

de son métier, M. Chanut l’examinait avec tout le soin 
professionnel.

Pour lui, la détresse de Blunt s’expliquait seulement 
par ce fait que le juge, qui était aussi le bourreau, allait 
voir ici pour la première fois le visage inconnu de celle 
qu’il avait sans doute déjà condamnée.

Pour lui encore la véritable surprise commença au 
moment précis où capitaine Blunt déchiffrait enfin le 
portrait.

M. Chanut attendait un éclair de haine, une explosion.
Mais rien de pareil ne se produisit.
Ce qu’il vit ne se peut pas dire en un seul mot : sur 

les traits énergiques de Blunt, plusieurs sentiments s’en
trechoquèrent : de l’amour, de la douleur, de l'épou
vante et de la stupéfaction.

Ses yeux ne pouvaient plus se détacher de l’ivoire.
Il murmura deux noms, mais si bas! M. Chanut crut 

entendre « Laure » et « Marie. »
Puis les paupières de Blunt se mirent à battre. L'é

blouissement le reprenait. Il se laissa choir sur la pail
lasse, les deux coudes aux genoux, la tête entre ses 
mains. Au bout d’un moment, tout son corps secoué 
frémit. M. Chanut entendit qu'il sanglotait.

Quand Laurent de Tréglave se redressa, son visage 
était couvert de pâleur, mais ses yeux n’avaient plus de 
larmes.
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Le souille magique qui redescend parfois les pentes 
du passé semblait avoir touché son front : le vent de la 
jeunesse amoureuse et heureuse.

— Ce portrait, dit-il, me fut dérobé il y a bien long
temps...

— A vous! s'écria M. Chanut tombant de son haut. 
Vous connaissez cette femme! Est-ce possible!

— Pour le ravoir, continua Blunt, dont la voix était 
bien changée, je donnerais la moitié de ce que je pos
sède.

M. Chanut retint la question qui pendait à ses lèvres 
et répondit :

— 11 est à vous. Je n’en avais besoin que pour 
vous.

Laurent de Tréglave effleura la miniature d’un long 
et religieux baiser.

— Vincent, dit-il, vous n’aurez plus à me reprocher 
mes réticences. Je ne me suis confié à personne, pas 
même à Edouard, mon cher enfant, parce que, au mi
lieu des menaces qui l'entourent, j'ai voulu lui laisser 
la sauvegarde de son ignorance. C’était, d'ailleurs, la 
volonté de mon frère : Jean lui avait donné notre propre 
nom comme un masque et une protection. Et qui donc 
pourrait dire que ces précautions étaient exagérées? Que 
ne pouvait-on craindre pour ce malheureux petit être 
qui avait respiré la vie à travers le trou d’une blessure 
mortelle?

— (/était donc bien vrai cette histoire-là! murmura
M. Chanut. L'enquête laissait les choses dans le doute...
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— Je soulèverai le voile pour vous, Vincent, reprit 
Laurent de Tréglave, avant même d'instruire celui qui a 
droit de savoir. Oui, c’était vrai ; Giammaria, marquis 
de Sampierre, signa d'un coup de couteau l’acte de nais
sance de son second fils, et la marquise Domenica, de
mandant à mon frère un service inouï, le chargea de cet 
enfant, assassiné au seuil même de l’existence. Mon frère 
est mort à cette tâche ; je le remplace, et Dieu a voulu 
que son dévouement lui ait ainsi survécu en moi, 
Edouard est mon fils. Dans mon cœur il n’y a que cette 
tendresse vivante et deux pauvres souvenirs : Jean et 
Maria, mon frère chéri et la bien-aimée de ma jeunesse... 
Ecoutez-moi donc : je vais me confesser à vous.
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LA MINIATURE

— Ami Vincent, reprit Laurent de Tréglave, vous me 
demandiez tout à l’heure pourquoi tant de défiances et 
d’hésitations, pourquoi surtout, lors de mon arrivée à 
Paris, je n’étais pas allé tout droit à l’hôtel de Sam
pierre. Je vous réponds: Ce qui détermina mon départ 
d’Amérique ce fut l'annonce de la mort du jeune comte 
Roland et les efforts que faisait Domenica Paléologue 
pour retrouver son second fils.

Le moment me sembla favorable pour ramener l’en
fant à sa mère ; mais, sans être superstitieux, il est per
mis d’éclairer son chemin quand on approche de cette 
maison tragique.
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Mon premier pas se heurta contre une singulière 
aventure: Domenica était bien la maîtresse, selon le> 
apparences, à l’hôtel de Sampierre, par suite de l’inter
diction légalement prononcée du marquis Giammaria et 
la mort du comte Roland, mais son conseiller intime 
avait nom Giambattista Pernola. Vous le connaissez?

— Depuis vingt-deux ans, oui, répond M. Chanut, 
mais ne laissons pas de côté votre singulière aventure. 
C’est précisément là ce que je veux savoir: Que vous dit 
la Tzigane?

Capitaine Blunt le regarda avec un étonnement pro
fond, et murmura:

— Vous avais-je donc parlé de mon entrevue avec 
Phatmi?

— Tous ces gens-là, fit observer en souriant M. Gha- 
nut. sont pour moi de bien vieilles accointances. En 
1847, je faisais mes premières armes comme agent auxi
liaire et c’est en partie sur mon rapport que fut étouffée 
l’affaire de l’hôtel Paléologue, là-bas, rue Pavée. 
Veuillez me dire si vous cherchiez Phatmi ou si vous 
l’avez rencontrée par hasard.

— Par hasard, répliqua Laurent de Tréglave, on m'a
vait indiqué une manière de limier qui passe pour très- 
habile et qui pratique une demi-douzaine de métiers. 
J’avais besoin d’un détectif. Je me rendis rue de Baby- 
lone...

— Au trou Donon, parbleu ! s'écria Vincent dont les 
yeux brillèrent derrière ses lunettes. Le Poussah ! Nous 
voici dans le vif!

— Son nom est M. Preux.
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— C'est parfaitement celai Videz votre sac et ne pas
sez rien ! Nous savons que ce François Preux était aussi 
une de vos anciennes connaissances.

— Je me déterminai à le voir, poursuivit capitaine 
Blunt. J'allai en ce lieu qui s'appelle en effet la cité Do- 
non, et dont la vue produisit sur moi un singulier effet. 
Quoique rien n'y ressemble assurément aux choses du 
désert, cela me reporta si loin, mais si loin de Paris, 
que mes instincts de sauvage s'éveillèrent.

Le soir venait. Au lieu de monter chez ce M. Preux 
tout de suite, je me mis à rôder le long d'un grand mur 
qui sépare la cité Donon des jardins de Sampierre. Je 
n’avais aucun but précis, je me sentais seulement sur un 
terrain qui m'appartenait mieux que vos boulevards, 
vos places ou vos rues; je me disais que peut-être la 
maison mystérieuse où est tout l’avenir de mon 
Edouard pourrait être abordée de ce côté...

— Maître Edouard a eu précisément la même idée 
que vous, capitaine, dit M. Chanut en riant.

— Oui... Et cette rencontre n’est-elle pas étrange?... 
Comme j'arrivais devant une sorte de lande, située en 
face du saut de loup de Sampierre, je vis sortir d'une 
maison voisine une femme de haute taille...

— La Tartare ! Allez ! Nous y sommes I
— Elle vint droit à moi et me cria de me hâter, car 

elle me prenait pour le médecin qu'on attendait. Elle a 
une fille malade. Je vis bien qu’elle était aveugle. Quoi
qu’il fît déjà sombre, son aspect me frappa, éveillant en 
moi des souvenirs lointains et confus. Au premier son 
de ma voix, quand je lui répondis, elle se redressa toute 
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droite. «Ah! fit-elle, vous, c’est vous!... est-ce vrai 
que le vicomte est mort et que l’enfant est ressuscité? »

— Où l’aviez-vous connue? demanda M. Chanut, sans 
manifester le moindre étonnement.

— A Vienne, au temps de mon adolescence. Elle ac
compagnait la petite Domenica Paléologue qui venait 
jouer sous les fenêtres de mon père dans les jardins du 
palais Esterhazy. Je vous parle de vingt-cinq ans, pour 
le moins. « Phatmi! » m’écriai-je. Elle mit sa main sur 
ma bouche et l'accent de sa voix me donna le frisson 
pendant qu’elle disait: « J’ai été dimanche au cimetière 
où est la tombe du jeune comte Roland. C'est sur mes 
genoux qu'il souriait le mieux quand il était tout petit. 
L'autre... il ne souriait pas encore, celui-là ! Ah ! il 
vient souvent la nuit. J’y vois clair quand je rêve: une 
pauvre petite créature dans ses langes tachés de 
sang... » Sa main tomba le long de son flanc. Elle re
prit: « Est-ce que vous venez chercher l’héritage de Ro
land? L’autre est-il avec vous ? 11 y a encore de la place 
au cimetière. »

Capitaine Bluul s’arrêta ici, M. Chanut lui serra le 
bras.

— Je vous en prie, parlez, prononça-t-il avec ins
tance. N’omettez rien. Je l’ai interrogée plus d’une fois, 
et jamais elle ne m’en a tant dit.

— Je cherche, répliqua Blunt, mais ses paroles nè se 
sont pas bien gravées dans ma mémoire, parce que, 
pour moi, la plupart du temps, elles manquaient de si
gnification. Je suis sûr qu’elle a parlé d’un péché d'un 
lourd péché qui écrase sa conscience et qui est la malé
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diction de sa race. Pétraki, son mari (je connaissais 
aussi celui-là), est mort violemment; Eliane, sa fille, 
s'en va mourant de langueur; elle attribue tout cela au 
péché. Son fils, car elle avait un fils qui serait du même 
âge que notre Edouard, a pris la fuite tout enfant... At
tendez? Elle n'a pas dit cela en propres termes, mais 
quand j'écoute de loin ses paroles, voilà ce que ma mé
moire me rend... une chose effrayante en vérité! Le 
père avait blessé le fils, il y a longtemps, longtemps. Le 
fils, qu'elle appelle Yanuz, n'était pas comme les autres 
enfants; en grandissant, il gardait le souvenir de la 
blessure ouverte par son père... et la trace aussi, car 
sa tête penchée sur son épaule gauche, ne pouvait point 
se lever. La blessure était au cou. 11 détestait son père, 
il menaçait son père, et comme il était blême de vi- 
sage, il disait que son père lui avait pris tout son sang...

— A-t-elle dit ce qu'il était devenu? demanda M. 
Chanut qui semblait prendre à ce récit un intérêt ex
traordinaire.

— Attendez! je cherche.., Phatmi disait de temps en 
temps: « C’est le démon ! rien ne lui résiste, il fait tout 
ce qu'il veut... » Je ne sais plus le métier que menait 
son père, mais un jour il monta à l’échelle — très-haut. 
Yanuz se glissa sous l’échelle et en saisit le pied qu’il 
ébranla. « Que fais-tu? » dit le père. L’enfant répliqua: 
« J'ai essayé déjà bien des fois, mais j'étais trop faible 
et l’échelle trop lourde, je ne pouvais pas la remuer. 
Maintenant, j’ai pris de la force. » Et il imprima au 
montant un choc tel que Pétraki chancela au haut des 
échelons.
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— « Tu vas me tuer, s’écria-t-il.
— « Je le sais bien, » répondit Yanuz...
— Après? fit M. Chanut.
Capitaine Blunt avait cessé de parler. Il reprit avec 

fatigue :
— Je m’étonne de dire ces choses, car pendant que 

Phatmi me parlait, c’est à peine si je la comprenais. 
Elle ne m'avoua pas que Yanuz avait renversé l’échelle, 
mais elle allait répétant : « C’est le démon ! » et la mi
sérable femme me serra le cœur quand elle me dit: 
« J’ai tant pleuré que la lumière de mes yeux s’est noyée 
dans mes larmes ! »

- — Alors, demanda Vincent, ce petit coquin de Yanuz
tua son père?

— Oui... Je le crois.
— Par rancune de l'ancienne blessure?
— Non... 11 demandait le prix de son sang: le secret.
— Quel secret?

« «

— Laissez-moi me souvenir... Il paraît que le père et 
le fds disputèrent longtemps: Le père en haut, le fils en 
bas de l’échelle. Le père voulait descendre, le fils disait: 
Je te défends de bouger. Je suis le maître. Rends-moi 
tout mon sang ou donne-moi le grand secret! »

— Mais quel secret? répéta Chanut.
— L’aveugle ne me l’a pas dit. Quand ce fut fini, 

Yanuz vint lui-mème annoncer que son père s’était 
cassé le cou en tombant, et comme sa mère lui repro
chait d’être un assassin, il la saisit aux cheveux, disant : 
« Je suis le maître! Je veux le secret! 11 faut que l’on 
me paye mon sang! Je le veux ! »
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Capitaine Blunt s’essuya le front brusquement :
— Phatmi me faisait grand pitié, reprit-il; elle par

lait comme malgré elle, et pour accomplir un devoir. 
Voici la fin : Yanuz s’enfuit de la maison après avoir 
frappé cruellement sa petite sœur, qui accourait pour 
défendre sa mère. « Quand je reviendrai, dit-il, je sau
rai le secret, ou je vous tuerai »

— Et depuis lors?
— On ne l’a jamais revu; mais la malédiction reste. 

Je demandai à Phatmi pourquoi elle ne réfugiait point 
son veuvage dans la maison de son ancienne maitresse? 
Elle me répondit par ce seul nom : « Giamba\tista Per
nola. »

— Qu’a-t-il contre vous? demandai-je.
Elle me répondit :
— Il sait que je sais.
Je voulus parler encore du comte Roland et de sa 

mystérieuse mort; elle ne répondit plus.
Quand je la quittai, je me fis à moi-même cette ques

tion : « Ne vaudrait-il pas mieux emmener Edouard 
loin de cette fortune, gardée par tant de menaces, et 
qu’enveloppe un si grand deuil? »

Une demi-heure s’était écoulée. Laurent de Tréglave 
et M. Chanut étaient toujours en face l’un de l’autre 
dans le pauvre taudis d’Arregui. C’était Vincent Chanut 
qui avait la parole.

— Chacun son métier, n’est-ce pas? disait-il rendu à 
tout son calme. Au milieu même du plus épais 
brouillard, les marins reconnaissent leur route, parce 
qu’ils ont leur boussole. J'ai la mienne. Tout ce que 

28
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vous venez de me dire est noté et classé. Cette malheu
reuse femme nous servira; elle vous a déjà servi en 
vous empêchant de frapper à la porte de ce dangereux 
coquin, le père Preux, mon quasi-confrère, que vous 
alliez choisir comme chien de chasse. 11 a une main 
dans la poche du Pernola, l’autre dans la bourse de 
Mme Marion, la châtelaine de Ville d'Avray : vous vous 
jetiez dans la gueule du loup.

Cependant il ne faut pas vous lier entièrement à 
Phatmi; elle est mère. Je ne crois pas à la rancune des 
mères. Par le fait, nous n’avons pas un seul allié sur 
qui nous puissions compter: pas même Domenica Pa
léologue qui est aux mains de nos ennemis et qui a 
gardé toute la faiblesse étourdie des enfants.

Les efforts mêmes qu’elle a tentés à l’aveugle pour re
trouver son fils n’ont servi qu’à enflammer les avidités 
qui l’entourent. L’association des Cinq est maintenant 
une sorte de commandite, installée pour exploiter les 
crédulités de Mme la marquise. Et qui sait s’il n’v a pas 
d’autres compagnies aurifères du même genre? Dome
nica est à elle seule un immense placer, toute une Cali
fornie !

Il y a bien Charlotte d’Aleix, une noble, une chère 
enfant, et il semble que la Providence, en la plaçant sur 
le chemin de votre Edouard, ait voulu nous indiquer 
cette porte, mais de ce côté encore un mystère semble 
menacer.

Le Giambattista fait courir le bruit que Carlotta n'est 
pas la fille de feu la princesse d’Aleix: quelle n’a, par 
conséquent’, aucun droit légal à l’héritage de Paléologue.
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— Qui serait-elle,alors? demanda Laurent de Tréglave.
Ce fut sans doute par hasard que les yeux de Vincent 

Chanut se portèrent vers la miniature qui était toujours 
dans la main de son compagnon. Au lieu de répondre, 
il poursuivit :

— En bonne logique, resterait la justice. Tout le 
monde a le droit de s’adresser à la justice; mais, outre 
que nous sommes absolument désarmés, judiciairement 
parlant, le premier mot de notre plaidoirie serait une 
accusation d'assassinat, portée contre le père de votre 
Edouard...

— Jamais, interrompit Laurent.
— Aussi, reprit M. Chanut, je comprends bien le dé

couragement qui vous vient et l’idée qui naît en vous de 
soustraire votre pupille aux dangers de cette lutte où la 
victoire semble impossible, mais est-il temps encore de 
fuir? Edouard n’est-il pas désormais retenu par un 
lien que votre autorité ne saurait point rompre? Et 
puis, vous avez accepté un mandat; de quel droit 
échapperiez-vous à son accomplissement? deux man
dats, même, car le vicomte Jean de Tréglave, vivant, 
aurait protégé la mère aussi bien que le fils. Vous êtes 
l’héritier de ce double devoir, et Domenica, la femme 
que votre frère aimait si profondément a droit à votre 
aide plus encore que son fils, car elle est mille fois plus 
incapable de se défendre.

Capitaine Blunt avait la tête baissée.
— Que faire balbutia-t-il.
Le doigt de Vincent Chanut pointa le portrait légué 

par Arrégui.
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— Ici, prononça-t-il à voix basse, ici nous avons à la 
fois la principale menace et le point laible par où notre 
attaque peut passer.

La main de Laurent de Tréglave se ferma vivement 
comme s'il eût voulu protéger la miniature contre un 
choc.

Expliquez-vous ! prononça-t-il d’une voix contenue, 
mais hautaine.

— Vous me comprenez, dit simplement M. Chanut.
I •

Laurent rougit. Il était en proie à toute son agitation 
revenue.

— C’est vrai, balbutia-t-il en détournant son regard ; 
mon frère ! mon Jean bien aimé! Je vous comprends, 
ou plutôt, je comprends votre erreur. Le malheureux 
qui vous a légué cette image s’est trompé, s’il n’a pas 
menti...

D’un geste plein de passion, il porta la miniature à 
à ses lèvres et ajouta, les larmes aux yeux :

— Laura-Maria! nom charmant d’une divine créa
ture ! Je vous affirme que celle-là n’a jamais fait de mal. 
J’en suis certain : je vous le jure ! Celle-là, oh ! celle-là 
est le premier, l’unique amour de mon cœur ! Laura- 
Maria était un ange... et Laura-Maria est morte !



XXIV

DEUX INVITATIONS

Une heure après, Vincent Chanut était auprès de sa 
vieille mère. Il prenait volontiers ses conseils dans les 
circonstances difficiles. Non-seulement il lui rapporta la 
scène du réduit d’Arregui, mais encore, et dans tous ses 
détails, l’entrevue qui avait eu lieu le matin au logis de 
capitaine Blunt.

La vieille dame écouta avec une extrême atten
tion.

— Et que vas-tu faire, mon fds Vincent ? demanda- 
t-elle.

— Ce que vous me conseilleriez, j'en suis bien sûr, 
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bonne mère : J’irai au fond du Pernola quand je vou
drai. Je vais le laisser de côté pour aujourd’hui et 
m'occuper de cette femme qu'Arregui appelait la Fran
çaise, et que Laurent nomme Laura-Maria. Quelle 
qu'elle soit, je veux la mettre en face de M. de Tré
glave !

Mme Chanut réfléchit un instant, puis répondil :
— Tu as raison, fils, je t’aurais conseillé cela. 
Vincent se leva aussitôt et se dirigea vers la porte.
— Où vas-tu? demanda la vieille dame.
— Chez elle.
— Où donc, chez elle?
— A Ville-d’Avray.
— Je te le défends! dit vivement Mmc Chanut.
— Et cependant... commença Vincent.
— Cherche ailleurs ! interrompit la mère. Je le veux ! 

Qu'est-ce que je deviendrais sans toi ! Tu sais bien 
qu’elle a plus d’une demeure comme elle a plus d’un 
nom.

Vincent était revenu sur ses pas.
— Ce sera plus long, murmura-t-il.
— Ce sera plus sur. La maison de Ville-d’Avray est 

isolée. On a du la choisir tout exprès pour englober au 
bon moment ce jeune homme si terriblement riche. Il y 
a des assassins dans cette histoire-là : au moins/ 
deux...

— J’en connais trois.
— Si cet Italien et cette coquine allaient faire alliance! 

Tu sais manier les assassins, fds, c’est ta partie, mais 
tant va la cruche à l'eau... J'ai toujours peur !
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— Mère, je vous promets de ne pas sortir de Paris.
— Merci Et veille au grain des deux côtés! Mets une 

cuirasse qui te couvre jusqu'au bout du nez...
— C’est convenu, mère.
— Tu ris, méchant garçon ! 11 y a bien des héros dans 

les Victoires et Conquêtes qui ne sont pas moitié si braves 
que toi. Ce n’est pas pour t’arrêter au moins ce que j'en 
dis ; il faut aller au contraire grand train et tout droit, 
car j’ai idée que leur mécanique est montée, et si tu 
attendais à demain, peut-être qu’il serait trop tard.

M. Chanut lui donna une paire de gros baisers et des
cendit l’escalier quatre à quatre.

Vers ce même instant, capitaine Blunt rentrait à son 
campement de la rue des Minimes.

En principe, la façon de vivre qu'il avait choisie n’est 
peut-être pas le moyen le plus adroit de cacher la pré
sence d'un étranger à Paris, mais jusqu’à présent le 
hasard l’avait assez bien servi et c’est à peine si quel
ques voisins s’étaient inquiétés de son installation plus 
que sommaire. ,

Il passait pour un original, ce qui arrange tout.
Il y a à dire d’ailleurs, en faveur de ce système du 

« bivouac en chambre, » que le danger d’exciter la cu
riosité de quelques locataires étonnés est compensé 
amplement par l'absence de tout espionnage domesti
que.

Et beaucoup de gens sages pensent qu’on ne saurait 
payer trop cher l’inestimable bien-être produit par 
l’absence de tout « bon serviteur. »

Capitaine Blunt trouva maître Édouard déjà revenu 
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et couché bien tranquillement sur son cadre. Capitaine 
alla droit au lit, et comme Edouard avait les yeux 
grands ouverts, il lui tendit la main en disant :

— Nous avons eu beau temps pour notre promenade, 
aujourd’hui?

Z

Edouard retint la main qu’on lui donnait dans les 
siennes et demanda :

I

— Est-ce que vous ne m’embrassez pas, ami?
— Si fait, répondit capitaine Blunt, pourquoi non?
Et il se pencha pour mettre un baiser sur le front du 

jeune homme. Celui-ci dit encore :
— Ami, j’ai mérité d’être grondé, pourquoi ne me 

grondez-vous pas?
— Te voilà qui prends l’âge d'un homme... com

mença Blunt, qui était triste, mais qui parlait avec une 
extrême douceur.

— Pourquoi, du moins, ne me demandez-vous pas où 
jai été?

— Peut-être parce que je le sais, répondit cette fois 
Blunt dont les lèvres ébauchèrent un sourire.

Édouard lâcha sa main.
r ♦ » r, .< »

— Père, murmura-t-il, jamais je ne vous ai fait de 
questions...

— Vas-tu m’en faire? interrompit Blunt.
Son regard était bon et semblait encourager.

Z

— Non, répondit Edouard. Seulement, vous venez de 
le dire vous-même : Je prends l’âge d’un homme.

— C’est juste, et tu n’attendras pas longtemps désor
mais les comptes que j'ai à te rendre.

Edouard secoua la tête et dit :



LAURA-MARIA 333

— Mon père, je sais que je vous dois tout et que vous 
ne me devez rien.

— Tu te trompes, garçon, répliqua Blunt avec sim
plicité, je te dois le dernier prétexte que j’ai de vivre 
Sans toi, que ferais-je en ce monde ?

Z

Edouard se dressa sur son séant et lui jeta ses deux 
bras autour du cou.

— Si vous saviez comme je vous aime! s’écria-t-il.
— Oh! garçon, je m’en doute, fit Blunt en lui ren

dant son étreinte de bon cœur, mais il y a quelqu’un 
que tu aimes encore mieux que moi.

— Ma mère... balbutia Édouard.
— Je ne serais pas jaloux de ta mère. Ma meilleure 

espérance est de te mettre bientôt dans ses bras.
— Parlez-moi d’elle, je vous en prie !
— As-tu donc peur qu’on ne te parle d’une autre ? 

prononça tout bas capitaine Blunt. Ta mère est comme 
toi gravement, cruellement menacée...

— Ne me sera-t-il jamais permis de la défendre?
— Tu ne pourrais, en ce moment, que grandir son 

danger.
Édouard laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Blunt 

s’assit au pied du lit. Il changea de ton pour deman
der :

— On causait, ici près, dans l’autre chambre, quand 
tu t’es éveillé ce matin.

— Oui, père, vous étiez avec ce M. Chanut.
— As-tu écouté?
— Seulement pour savoir qui était là. Je m’étonnais 

que mon lit eût été changé de place.
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— As-tu entendu ce qui se disait ?
— Quelques mots, oui.
— Avaient-il trait à une dame qui habite Ville- 

d’Avray ?
— Oui, père.
— Les as-tu répétés à la personne que lu accompa

gnais tantôt au bois de Boulogne?
r

Edouard rougit légèrement, mais il répondit :
— Père, vos secrets sont à vous.
Capitaine Blunt prit un ton de bonne humeur.
— Quand on est amoureux... commença-t-il.
— Je ne suis pas amoureux de cette personne, inter

rompit Édouard dont la rougeur augmenta, mais qui ne 
semblait pas très-embarrassé, car il avait peine à s’em
pêcher de rire.

Blunt demanda, pour acculer du coup son adversaire :
— Alors, pourquoi la suis-tu, au risque de rouvrir ta 

blessure et de chagriner ton meilleur ami ?
— Parce que, répondit Édouard en baissant les yeux, 

cette fois, je suis amoureux d’une autre personne.
Tout cela, de part et d’autre, était affectueux, mais 

franc. Le pupille et le tuteur parlaient la bouche ou
verte avec une égale netteté.

— Garçon, reprit capitaine Blunt, sans mettre de côté 
son bon sourire, quand nous avons quitté le pays là- 
bas, le pays de la guerre et de la chasse, dont tu savais 
déjà tous les secrets, malgré ta jeunesse, je te dis : 
Nous allons à Paris — une autre forêt que tu ne 
connais pas et que, moi, j’ai oubliée. Je te donne ta 
liberté...
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— Liberté entière! appuya Edouard gaiement.
— Liberté américaine ! c’est vrai, je ne m’en dédis 

pas. Mais pour moi, de mon côté, j’ai gardé la pareille. 
Tu as droit de folie, j’ai devoir de sagesse.

— Je suis le voyageur et vous êtes le gendarme, père, 
toujours prêt à me protéger pourvu que j’aie mon passe
port.

— L’as-tu ?
— Tout frais signé et bien en règle, oui. Voulez-vous 

que je vous le montre ?
Maître Edouard plongea la main sous le revers de sa 

redingote et poursuivit :
— J’étais en train de le chercher pendant que vous 

inspectiez le bois de Boulogne.
Une ride se creusa entre les sourcils de Blunt. 11 de

manda :
— Laquelle de ces deux femmes est venue te voir en 

mon absence, pendant ta maladie ?
— Elles sont venues toutes les deux, père ; voici le 

passeport.
— L’une d'elles t'a-t-elle parlé de ta mère?
-- Elles m'ont parlé de ma mère toutes les deux.

?

Capitaine prit le passeport qu'Edouard lui tendait. 
C'était une carte d’invitation lithographiée où la date 
seulement, outre le nom du destinataire, était remplie 
à la main.

Elle disait : « Madame la marquise de Sampierre prie 
M. Edouard Blunt de lui faire l’honneur de passer la 
soirée chez elle le mardi 20 août. — On dansera. »

— Cet endroit-là ne t'a pas réussi, murmura Blunt.
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— Je ne compte pas entrer par le saut de loup, ré
pondit Édouard, effrontément câlin. Je vous promets de 
prendre la porte cochère.

— Tu es bien décidé à accepter cette invitation ?
— Oh ! oui, père. Ne me le défendez pas !
— C’est pour demain. Je ne te défends rien. Penses- 

tu être assez fort pour supporter cette fatigue ?
— Père, j’en suis sûr.
— C’est bien, garçon. J’ai reçu, moi aussi, une invi

tation pareille : si tu veux, nous irons ensemble à l’hô
tel de Sampierre.



SALON DE 1867. — PORTRAIT DE Mmc L- DE V.

On avait beaucoup remarqué au Salon de cette année 
le portrait de Mm0 L. de V., peint par une demoiselle 
dont le talent considérable n’avait pas encore verse 
dans la convention officielle, dite « l’art d’émailler

9

papa. »
Le portrait par lui-même avait de belles qualités et 

servit à souhait la réputation du peintre,, mais ce qui 
frappa surtout le public, ce fut le modèle qu on devi
nait splendide à travers le consciencieux travail de ce 
pinceau habile, sage, obligeant jusqu'à la caresse cl 
n’ayant d’autre vice rédhibitoire que 1 ambition de tiop 
plaire à Son Excellence.

29
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11 y a des laideurs qu’on outrage en les nettoyant, il 
y a des beautés qu’il ne faut pas embellir sous peine de 
blasphème.

Mais laissons là le peintre et parlons du portrait.
G était une brune à reflets fauves, presque dorés dans 

les clairs. Elle avait une robe de velours brun-rouge, 
sans garnitures. Point de bijoux, sauf trois étoiles dans 
la forêt de ses admirables cheveux.

Le premier coup d’œil reprochait un peu de maigreur 
aux contours de ce visage délicat dans son énergie ; le 
second regard n’y voyait que la jeunesse, l’esprit, le 
charme et aussi la passion voilée que perspirait la lu
mière profonde de ces grands veux.

' V

Et que parlons-nous de maigreur? Le velours, entr
ouvert selon cet angle qui est l’honnêteté même, le 
liane milieu entre 1 affichage ardent à montrer et la 
pruderie désolée de cacher, laissait voir une taille si 
riche dans sa sveltesse ! Cette blanche main demi fer
mée sur le livre, ouvert à demi, avait des lignes si 
pines ! Et quoi encore ? Tout, depuis le grave et fin 
sourire jusqu’à la féerie de ce pied, tout trahissait le 
don vraiment divin : la grâce, amour et désespoir de 
l’art.

On peut dire que Paris égrena devant ce portrait le 
chapelet entier de ses curiosités.

Les initiales L. de V... ne disaient rien aux bourgeois 
du dimanche. Pour les gens du vendredi, ces deux ma
juscules recouvraient, sans le cacher, le nom déjà 
connu, mais non point du tout « à la mode » de Mme la 
baronne Laure de Vaudré, veuve d’un gentilhomme Açn 
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gevin, qui habitait Paris depuis un peu moins de trois 
ans.

Peut-être bien que la belle baronne, avec la moindre 
bonne volonté, aurait pu conquérir sa case dans cette 
montre qui s’appelle la vogue. Sa feuille de route mon
daine était en règle. Nombre de gens avaient connu son 
mari, baron très-authentique et qui même s’entendait 
aux chevaux.

Mais aussi, peut être bien que, si elle eût brigué de
• 7

trop bruyants succès, la jalousie de ses rivales vaincues 
lui aurait demandé des comptes que présentement per
sonne ne songeait à apurer. En effet, le dossier de sa 
vie, que chacun pouvait consulter, ne remontait guère 
au-delà de son mariage avec M. le baron de Vaudré, 
qui avait eu lieu en 1863.

Le mariage avait été célébré à New-York, ou le baron 
s’était rendu pour repêcher quelques débris de ses capi
taux, noyés dans un de ces innombrables naufrages qu i 
semblent être le destin commun des banques améri
caines : ce libre pays faisant tout en grand, surtout 
banqueroute.

M. de Vaudré ne sauva pas beaucoup de capitaux, 
mais il ramena la plus délicieuse femme que jamais 
Angers eût admirée ; une grande dame, en vérité, sa
chant son monde, élevée mieux qu’au Sacré-Cœur et 
n’ayant pas même l’accent exotique. Elle venait du 
Sud-Amérique ; le Sud est resté français, les demoiselles 
de la Nouvelle-Orléans font beaucoup moins de fautes 
que les Parisiennes. 11 s’agit, bien entendu, de fautes 
d’orthographe.
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M. de Vaudré mourut au commencement de 1864. La 
baronne n’avait rien qui pût la retenir à Angers. En 
province on n'aime pas beaucoup ce qui s’élève au-des
sus d'un certain niveau : Laure était aussi par trop 
belle. Elle vint porter son deuil à Paris. La famille et 
les alliances que feu le baron avait au faubourg Saint- 
Germain, rendirent les visites de Mmo la baronne.

Après son deuil fini, elle vit du monde : j’entends du 
vrai monde, quoiqu’elle n’eût aucune prétention à faire 
partie de ce pur noyau qui est « le monde » par excel
lence, — à ce qu’il dit.

Où plutôt, à ce qu'ils disent, car je pense que vous 
connaissez comme moi plusieurs douzaines de mondes, 
dont chacun, pour les heureux qui le composent, est le 
grand — et le seul !

Le monde de la baronne était au faubourg : bonne 
qualité de la seconde couche. Elle vivait comme une 
personne riche. Elle n’avait point d’enfant. Elle se 
donnait trente ans et n’en paraissait pas plus de vingt- 
cinq.

Je me méfie de celles ou de ceux qui restent trop 
longtemps jeunes. Elle est toujours froide et dure, soit 
bronze, soit marbre, la matière des statues sur le front 
desquelles passe, sans les entamer, l’injure des années.

Chose singulière : Dickens, qui avait souvent l’œil 
perçant de Balzac, disait en parlant de ces étoffes inu
sables : « Quand une femme a l’air de se vieillir de cinq 
ans, soyez sûr qu’elle se rajeunit de dix ans ! »

Auquel compte, ce ravissant portrait de la Joconde 
parisienne aurait frisé la quarantaine. Quelle folie 1
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Les allures de Mme la baronne de Vaudré étaient 
absolument correctes. Ce n’était pas ce qui s’appelle 
une dévote, mais elle avait sa chaise à Saint-Germain- 
des-Prés, dont le clergé la connaissait bien par ses 
aumônes.

Elle recevait peu : nous eussions pu dire qu’elle ne 
recevait point, sans l’intimité qui s'était établie récem
ment entre elle et Mme la marquise de Sampierre.

Le cercle des maisons où elle allait était restreint ; 
elle accueillait les avances avec une réserve plus que 
discrète et mettait dans tout ce qu’elle laissait paraître 
d’elle-mème une mesure parfaite qui n'excluait, aux 
heures propices, ni l’abandon ni la gaîté.

Son premier étage de la rue Saint-Guillaume, où 
quelques privilégiés avaient accès, était un pur bijou. 
Ses équipages consistaient en un simple coupé, à la 
vérité fort bien attelé. Quant à sa mise, c’était du grand 
art : la fière, la sobre élégance de celles qui parent la 
parure et dont la seule apparition repousse au dernier 
plan les riches pauvresses, condamnées à trop de toi
lette !

Saint-Simon écrivait quelque chose d'analogue en 
parlant de Françoise d’Aubigné qui servit Scarron et fut 
servie par Louis XIV.

Mais les temps sont durs et j’aime mieux vous préve
nir d’avance : n’espérez pas pour cette belle Laure la 
fortune de Mmc de Maintenon.

29*
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LES QUARANTE ANS DE LA MARQUISE

I

Ceux-là, les quarante ans de la marquise Domenica, 
n’étaient niés ni par les autres, ni par elle-même. C’était 
une vraie, une grosse et même un peu lourde quaran
taine. La marquise possédait toujours sa colossale for
tune gérée maintenant par son cousin d’alliance le 
comte Giambattista Pernola, des marquis Siampetri : 
cinq millions tout ronds de revenu, disaient les ba
dauds, un million et demi, rabattait la chronique, mieux 
instruite peut-être que Domenica elle-même, mais 
moins savante que le Pernola qui, seul, connaissait 
désormais les régisseurs de Sardaigne et les intendants 
de Valachie.
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Mme la marquise ne ressemblait plus beaucoup à la 
jeune princesse Paléologue, cette éblouissante étoile qui 
avait illuminé le ciel parisien en 1847. On voyait bien 
qu’elle avait été belle, mains l'embonpoint vainqueur la 
fatiguait presque autant que le chagrin. Nous l’avons 
dit : elle était folle du « plaisir. » Pour certaines na
tures, qui ne sont pas du tout des exceptions, c’est là 
une manière de porter le deuil. Elles se réfugient dans 
la foule et dans le bruit comme d'autres cherchent la 
solitude et le silence ; il leur faut du monde, atout prix.

Seulement, le monde de la marquise n’était plus cette 
élite sidérale que nous vîmes autrefois rassemblée 
comme un brillant système de soleils, au milieu des 
miracles de l'hôtel Paléologue. Il y avait, à cet égard, 
décadence complète et assurément peu méritée.

Paris est un despote qui ne doit compte à personne 
ni de ses faveurs ni de ses dédains. Cette vérité s'appli
que surtout aux vogues exotiques qui montent très-vite, 
parce qu’aucun entourage ne les gêne, et qui descen
dent comme on tombe, parce qu’aucun entourage ne 
les maintient.

Il y avait du sombre dans le passé de la pauvre mar- 
quise. Ces grands noms mariés, Paléologue et Sam
pierre, éveillaient l’écho d’une sinistre rumeur. Paris 
n’avait jamais vu le fond de ce mystère, perdu au mi
lieu des catastrophes judiciaires qui avilirent si étrange
ment l’agonie du règne heureux de Louis-Philippe, mais 
le souvenir surnageait d’un acte de sauvage violence 
accompli par un mari dans la chambre de sa femme en 
couches.
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Un enfant avait disparu. Le mari était odieux. Il y 
avait une tache à la robe de la femme.

Après quinze ou seize ans écoulés, quand la marquise 
Domenica revint habiter Paris, le grand faubourg 
affecta de ne point savoir qu’il y avait un hôtel de Sam
pierre.

La famille se composait alors de Domenica, du mar
quis Giammaria qu’on ne voyait point et dont nul ne 
parlait jamais, du comte Roland, le fils unique, qui était un 
adolescent de belle espérance, et de Gharlotte, princesse 
d’Aleix, fille de Michela Paléologue que sa mère mou
rante avait confiée aux soins de Domenica.

Charlotte était la meilleure consolation de la mar
quise, qui l’adorait et trouvait dans la présence de cette 
jolie, de cette très-jolie cousine un prétexte à orchestre 
et à bougies. Pouvait-on enterrer vivante cette adorable 
enfant? Paris, en définitive, a de généreuses ressources. 
Quand le monde n° 1 fait le fier, reste le monde n° 2 ; 
si celui-là résiste, il y a le n° 3, et ainsi de suite jus
qu’au n° 100, qui n’est pas encore le demi-monde, fi 
donc ! y

Vous pensez que Mme la marquise n’eut pas à plonger 
jusqu’à ces profondeurs.

Entre deux eaux elle trouva son affaire. On dansa 
chez elle. Il y eut à ses bals de ceci, même de la no
blesse, mais aussi de cela, vous savez quoi, en quan
tité.

Mais on dansa.
Cependant le malheur est tenace ; l’hôtel de Sam

pierre fut frappé de nouveau et cruellement par la mort 
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du jeune comte Roland. Une saison tout entière, on y 
fut réduit à donner des concerts comme en carême. 
Charlotte devenait une des plus riches héritières de 
Paris, Pernola rajeunissait, Domenica sanglotait. Après 
le temps voulu, on dansa un peu, — au piano.

Puis, tout à coup, il vint à la bonne marquise un re
gain de succès qu’elle ne cherchait point. Paris-bour
geois s’occupa d’elle tout à coup, parce qu’elle avait 
entrepris, à grand frais, cette tâche romanesque de 
retrouver l’enfant disparu depuis tant d’années. Les un 
se moquèrent avec bienveillance, les autres s’attendri
rent franchement. Les journaux parlèrent. On compara 
cette tendre mère à la veuve du célèbre navigateur 
Franklin dont l’entêtement aveugle, mais sublime, avait 
nié aussi l'évidence, lançant des flottes entières à la 
poursuite d’un mort.

Domenica faisait de même et dépensait encore plus 
d’argent. Elle levait des troupes d’aventuriers, elle 
équipait des navires. Je ne parle même pas des neu- 
vaines, des pèlerinages ni des consultations de somnam
bules.

C’était un prince qu’on cherchait ainsi ; car la mar
quise avait obtenu du protectorat russe, en Roumanie, 
la reversion des noms et titres du vieux Michel Paléo
logue sur la tête du comte Roland, dont son second fils, 
Domenico, vivant, aurait hérité.

Tout cela intéressait les curieux de faits-divers, d’au
tant que l’intrépide vicomte de Mœris, ancien secrétaire 
de Raousset-Boulbon, et chef de la dernière expédition, 
avait laissé publier dans les journaux des extraits de 
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son voyage de recherche entre la chaîne des Andes el 
l’Océan Pacifique.

C’était curieux à essouffler le lecteur.
On n’avait rien trouvé du tout, nous le savons déjà, 

mais que d’héroïsme dépensé, et aussi que de dollars !
Nous retrouverons ce Mœris, un des hommes les plus 

étonnants de ce temps-ci, qui couchait entre deux re
volvers à mitraille et tapissait sa chambre avec les che
velures et ses ennemis massacrés.

11 fallait ces détails pour l’intelligence de la très-sin
gulière aventure dont nous allons entamer le récit au 
prochain chapitre.
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UN MIRACLE

Le 19 août 1867, la marquise Domenica, qui avait 
donné un grand dîner la veille et qui donnait un grand 
bal le lendemain, se rendit, selon son habitude, rue du 
Bac à la petite église des Missions étrangères, sa pa
roisse, ou elle entendait quotidiennement la messe de 
neuf heures.

Tout ce qui tenait à la paroisse la connaissait : elle 
était aussi pieuse que mondaine, et il y avait des co- 
tonnes de neuvaines inscrites à son compte au grand- 
livre de la sacristie.

Depuis les mendiants de la porte jusqu'à la receveuse 
îles chaises, en passant par le suisse, le bedeau et l’in
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firme du bénitier, elle fut saluée dix fois avant d’arriver 
à sa place habituelle.

On lui témoignait un respect familier, à cette belle 
grosse dame qui pleurait sa messe tous les matins et fes
toyait tous les soirs. 11 n’y avait pas jusqu'à sa dame de 
compagnie, si robuste et si valaque, la bonne Savta, qui 
n'eût sa part de popularité dans le petit monde de l’é
glise des Missions.

Aujourd’hui, Mmo la marquise n’avait point eu le bras 
de Savta pour monter le perron : elle arrivait seule et 
s’arrêta tout essouflée devant sa chaise d’acajou munie, 
entre autres commodités d’un coussinet de velours pour 
appuyer les coudes.

Sous le coussinet, un coffret fermant à clef servait à 
serrer les livres de prières que la marquise avait en con
sidérable quantité.

Domenica ouvrit ce coffre, y prit son paroissien ordi
naire et suivit la messe qui commençait.

Gomme elle était naturellement croyante et qu’elle 
avait dans le cœur un désir passionné, elle priait avec 
une extrême ferveur. Ses voisins l’entendirent plus d’une 
fois sangloter.

On était habitué à cela et chacun savait la cause de 
ses larmes.

En somme, si impossible que fût l’espoir de cette 
mère, cherchant, après vingt ans, un enfant disparu à 
l'heure même de sa naissance, il n’y avait rien là qui pût 
inspirer autre chose que de la compassion et du respect.

Aujourd’hui, Mmc la marquise subissait une véritable 
crise de dévotion.
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L’élan de son âme vers Dieu fut plus ardent encore 
que de coutume. Sa prière était une extase où le nom 
de Domenico revenait parmi les pleurs qui brûlaient sa 
paupière. Elle disait dans la bonne foi de son transport 
maternel : « Seigneur, faites-moi pauvre! que je souffre 
le froid et la faim ! Seigneur, abrégez ma vie, mais que 
je puisse revoir mon Domenico, mon pauvre enfant chéri 
avant de mourir! »

Tout à coup, un peu apres l'élévation, les fidèles fu
ient distraits par un cri étouffé.

La marquise de Sampierre était debout, tenant d'une 
main son livre d'Heures et de l’autre un papier, sur le
quel son regard s’attachait comme s’il eût obéi à une ir
résistible fascination.

Elle tremblait de tous ses membres avec violence ; ses 
jambes ne pouvaient plus la soutenir.

— Mon Dieu ’. mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle par trois 
fois.

Le secours seul de ses voisins l’empêcha de tomber à 
la renverse.

Elle ne voyait plus le prêtre à l’autel, et sans doute 
elle avait perdu toute conscience du lieu où elle se trou
vait, car elle reprit à voix haute :

— Le livre était dans le coffre ! je le jure ! je jure que 
le coffre était fermé à clé!

La folie se déclare ainsi parfois d'une façon fou
droyante et il y a des familles condamnées.

On fit sortir madame la marquise du saint lieu en 
usant de tous les égards possibles.

Elle n’opposait aucune résistance à ceux qui l’entraî-

30
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naient, mais elle continuait de parler ou plutôt de bal
butier des phrases inintelligibles dans lesquelles le mot 
miracle revenait fréquemment avec le nom de Dome
nico.

Sous la porte, elle appela les pauvres et vida sa bourse 
entre leurs mains.

Au moment de monter en voiture, elle semblait un 
peu calmée.

Elle put remercier ceux qui l’avaient secourue.
— Si vous saviez, mes amis, mes bons amis ! ajouta- 

t-elle en portant à ses lèvres le papier qu’elle avait tou
jours à la main. Dieu a eu pitié de moi ! c’est un 
éclatant miracle... A l’hôtel! vite, Constant, à l’hô
tel !

La voiture s’ébranla, mais avant qu’elle eût tourné 
l’angle de la rue de Babylone, la marquise sonna vio
lemment son cocher.

— Chez M. Moffray ! cria-t-elle. Je veux lui demander 
conseil. Poussez vos chevaux, Constant... Non! mon
sieur de Mœris est un homme plus résolu !... Constant ! 
à l’hôtel du Louvre !

Et trois secondes après :
— Constant ! Constant ! tournez la rue de Grenelle. 

C’est Laure que je veux ! Je la veux à l’instant même. Je 
vais rue de Saint-Guillaume, chez Mmo la baronne de Vau- 
dré! La lettre dit : « Soyez prudente... » Mon Dieu! mon 
Dieu ! je ne dirai rien à personne ! Ils m'ont pris mon 
Roland ! Je jure que si mon Domenico m’est rendu, je 
saurai le défendre contre eux et contre tous!

Elle essaya encore de lire le mystérieux écrit qui avait
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produit sur elle ce délire d’allégresse, niais ses pauvres 
yeux étaient noyés.

Elle se laissa aller au fond de la voiture en murmu 
rant :

— Jamais, jamais je ne l’ai cru mort, mon petit en
fant ! mon Domenico bien aimé !



XXVII l

I

ADRESSES DE LETTRES

Cette belle Laure de Vaudré avait dû se lever matin.
Il n’était pas encore neuf heures et demie, et la tablette 
de son secrétaire — un Boule très-curieux — supportait 
déjà plusieurs lettres dont l’écriture était toute fraî- 

* che.
Presque toutes ces lettres étaient déjà dans leurs en

veloppes, et jetées pêle-mêle.
On pouvait lire quelques adresses, entre autres celle 

de M. F. Preux, principal locataire, cité Donon, rue de 
Babylone, celle de M. Chanut, rue des Canettes et celle

Z

de M. Edouard Blunt, chaussée des Minimes, Paris.
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11 y avait deux lettres qui attendaient, achevées, mais 
non pliées.

Mme la baronne de Vaudré avait sans doute donné 
quelque rendez-vous, car son regard interrogeait sou
vent la pendule. Ce regard était calme et doux comme 
Laure elle-même dans son négligé charmant : il n’expri
mait ni inquiétude ni impatience.

A neuf heures trente-cinq minutes on sonna ; Laure 
eut un sourire.

Presque aussitôt après, sa femme de chambre, qui 
était une Anglaise d’âge mûr et d’apparence absolument 
respectable vint annoncer Mmo la marquise de Sam
pierre.

Laure ne témoigna aucune surprise, et dit comme par 
manière d’acquit :

— La messe a donc fini de bien bonne heure, aujour
d’hui.

Elle ajouta :
— Hély, ma chère, dites à madame la marquise que 

je suis à elle, et revenez, j’ai besoin de vous.
Quand Hély fut partie, Laure fit la revue de ses lettres 

et mit les deux dernières dans leurs enveloppes. Elle 
allait très-vite en besogne et n’avait point l’air de se 
presser.

Ainsi est faite la vivacité sereine des fées.
»•

Sur l’une des enveloppes, elle écrivit : « à M. le vi
comte de Mœris, hôtel du Louvre », sur l’autre : « à 
M. Achille Moffray, agent d'affaires, rue de Provence. »

On sonna de nouveau. Le sourire de Laure devint 
songeur.

30*
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— Mme la marquise attend au petit salon, dit Hély en 
entrant; elle a demandé un verre d'eau. Je crois qu'il 
lui est arrivé quelque chose de particulier ce matin.

Au lieu de répondre, Laure lui mit dans la main le 
premier paquet des lettres cachetées.

— Pour la poste, dit-elle. Je me serai trompée... On 
n’a pas sonné ?

— Étourdie que je suis! s'écria l'Anglaise si fait... 
c’est ce jeune homme d'hier soir, qui a la tête un peu 
de côté, mais qui est si convenable !

Cet adjectif : Convenable, est le premier de tous, une 
fois passée la jetée de Calais : il exprime le plus bel 
éloge que la langue anglaise puisse décerner a un être 
humain. Hély le prononça avec emphase :

— Ce jeune garçon m'est très recommandé, laissa 
tomber la belle baronne. Que pensez-vous de lui, vous 
Hély, ma chère ?

Hély se redressa de son haut pour répliquer :
— En général madame sait bien, que je ne pense rien 

des hommes; mais, quoique je sois exilée ici, à Paris,
grand vase de pourriture moderne, j'appartiens tou
jours par le cœur à la congrégation méthodiste conso
lidée d’A ve-Ma ria-Corner, troisième ordre de purifica
tion, selon le prédicatoire exclusif du saint Nicholas
Daws, qui a corrigé l'évangile. Eh bien ! madame saura 
que le jeune homme sort de chez le docteur Jos. Sharp 
qui est un de nos plus forts-piliers dans le Seigneur...

Elle s’arrêta parce que sa maîtresse la regardait fixe
ment.

— Est-ce que Madame aurait entendu parler du saint 
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Nicholas Daws? demanda-t-elle en rougissant d’admira
tion et de ferveur.

Il y avait sur son front abondamment fané une can
deur terrible.

Laure ne perdit point son beau sourire et dit :
— Alors, Hélv, vous auriez confiance en ce jeune 

M. Donat?
— Oh! certes, Madame, à cause de ses principes et de 

sa tenue diamétralement régulière.
— Faites-le entrer au boudoir, donnez-lui un journal 

et qu’il attende.
— Un journal, non, madame ; j’ai Dieu merci, la Sé

rie des preuves, s’il est sérieux, comme je l’espère, et, 
s'il penche vers les frivolités de son âge, j'ai le Jardin 
de la contreverse, et les Sept parfums du sanctuaire. Un 
journal ! madame, que Dieu nous garde du poison ’.

— Vous lui prêterez ce que vous voudrez, Hély. Votre 
opinion a un grand poids sur moi, ma bonne. Je cause
rai volontiers avec ce jeune homme, quand Mmc la mar
quise sera partie.

L’Anglaise fit une révérence. Laure ajouta, en lui re
mettant à part la lettre de Mœris et celle de Moffray :

— Ces deux-là doivent être portées à leur adresse sur- 
le-champ et par estafette. C’est très pressé.
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/

COMMENCEMENT DE LA CONSULTATION

En sortant de sa chambre à coucher, Mmc la baronne 
Laure de Vaudré passa dans le boudoir où Hély avait 
mission de faire attendre l’intéressant jeune homme qui 
appartenait, comme elle, au troisième ordre de purifi
cation, dans le prédicatoire du saint Nicholas Daws, 
d’Ave-Maria-Corner.

4

Là porte du boudoir donnait dans le grand salon.
Laure traversa le boudoir, et en referma la porte à clé.
Elle poussa même le verrou, excès de précaution bien 

inutile contre un membre de la congrégation métho
diste consolidée !
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Elle traversa aussi la pièce d’apparat qui sentait un 
peu L renfermé et pénétra dans le petit salon.

La, au contraire, tout vivait, tout souriait ; les fleurs 
et l’art au dedans, au dehors les vieux arbres d’un bos
quet contemporain de Louis XIV.

On y devinait la présence habituelle de cette créa
ture choisie qui était la grâce sobre, le goût exquis, le 
charme.

Il y a seulement cent ans, aucun poète «léger » n’au
rait pu voir ce réduit sans faire rimer aussitôt. « Mon 
œil te contemple » avec « temple ».

C’était là que Mmo la marquise de Sampierre attendait.
Elle s’était jetée sur un canapé en entrant. Sa maladie 

mignonne était la courte haleine ; aujourd’hui, les opu
lences de sa gorge bondissaient positivement. Elle s’é
ventait tant qu’elle pouvait avec son mouchoir pour ra
fraîchir le feu de ses joues. On eût dit qu’elle venait de 
faire une lieue à pied toujours courant.

Le mystérieux billet, trouvé entre les pages de son 
paroissien aux Missions étrangères, et cause de tout ce 
grand émoi, n’était plus dans sa main.

— On n’a pas idée de cela, n’est-ce pas! dit-elle, avant 
même que Laure lui eût adressé les compliments d’u
sage. Je passerai pour folle à la fin ! Qu’allez-vous pen
ser en me voyant chez vous à pareille heure ?

Laure lui avait pris la main, qu’elle serrait affectueu
sement.

— Je vais penser, répondit-elle en souriant, que vous 
me traitez comme une amie, et je vous en remercie de 
tout cœur.
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— J’étais sûre de cela, ma chérie murmura la mar- r
quise qui la regardait avec une admiration toute fémi
nine. Mais, mon Dieu! êtes-vous assez jeune! dès le ma-

*

tin ! et belle! Je serais presque votre mère, savez-vous?... 
J'ai un service à vous demander, un grand service. As
seyez-vous là, près de moi. Voulez-vous être mon bon 
ange ?

Tout à l’heure, pendant qu’elle attendait, une sorte 
d’affaissement avait succédé à son excitation, mais la 
fièvre la reprenait et précipitait ses paroles.

Laure se mit auprès d’elle. Sa réponse fut un témoi
gnage d’empressement dévoué. Leurs fauteuils se tou
chaient presque, et néanmoins Mme de Sampierre rap
procha le sien.

— Chérie, dit-elle en baissant la voix, je vous préviens 
que je vous prends au mot. Pas de préambule ! Deux 
fois déjà, vous entendez, deux fois, vous m’avez parlé 
de lui...

— Plutôt cent fois que deux ! s’écria la baronne. Ah î 
certes, nous avons causé de lui plus de cent fois ! S'il y 
a au monde une chose qui m’ait intéressée, c’est l’admi
rable entêtement de votre amour maternel. Ma raison 
me défendait de partager vos espérances, mais que peut 
la raison contre le cœur? Et souvent je me suis surprise 
à rêver, comme vous rêvez vous-même, le retour de ce 
fils bien-aimé.

La marquise l’attira vers elle et la baisa au front.
— Ce n’est pas cela, dit-elle encore. Vous êtes une 

âme d’élite et vous avez toujours écouté ce que tant 
d’autres appellent mes radotages. Mais j’ai dit ce que je 
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voulais dire, et je le répète: vous m’avez déjà parlé deux 
fois de mon fils. J’ajoute : vous ne m’avez jamais parlé 
de lui que deux fois.

Le front de la baronne se couvrit d’un nuage, et son 
regard exprima de l’inquiétude.

— La première fois, poursuivit Mmo de Sampierre 
dont l’accent devenait timide et singulièrement ému, 
c’était à Carlsbad. Vous vous souvenez, chérie, nous 
avions fait connaissance tout de suite, et moi, du moins, 
je vous avais aimée à première vue, comme les amou
reux des romans. Ce jour-là, je vous rencontrai toute 
seule dans le parc ; votre physionomie me parut chan
gée, votre voix aussi, — votre voix surtout. Je parlais, 
et vous savez bien de quoi je parle toujours ; vous mar
chiez près de moi sans répondre. Tout à coup vous me 
dites : « 11 n'est pas mort... »

— Moi ! s’écria Laure, qui avait les yeux baissés.
La marquise poursuivit :
— Je vous demandai : « Qui donc? » Vous me répon

dîtes : « Domenico. »
Laure garda le silence.
Le nuage qui était sur son front s’assombrit.
— Jamais vous ne m'avez rien dit de cela ! murmura- 

t-elle. '
— C’est que, répliqua la marquise, si on vous aime 

beaucoup, on vous craint un petit peu. Moi, d’abord, 
auprès de vous, je suis toujours comme si vous étiez la 
reine. Aborder cette question-là, c'était toucher à votre 
secret. Je n'ai pas osé, voilà tout.

La baronne de Vaudré releva les yeux et dit :
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— Domenica, je ne veux pas avoir de secret pour 
vous.

— Oh ! ch ère enfant ! chère enfant 1 s’écria la mar
quise en se jetant à son cou, le bonheur me vient puis
que je vous ai trouvée ! Avec mon Domenico, vous êtes 
ce que j’aime le mieux au monde I

— Et votre Carlotta? fit Laure dont la belle bouche 
eut de nouveau son sourire.

— Et Carlotta, bien entendu, répéta la marquise, je 
n’oublie pas ma chè^e fillette. Mon fils l’aimera. J’aurai 
deux enfants 1

Laure, qui semblait rêver, pensa tout haut :
— C'est bien vrai, ce serait le bonheur.
— La seconde fois que vous m’avez parlé de lui, con

tinua la marquise c’était chez vous, à la place même où 
nous sommes. Vous aviez encore cet air singulier qui 
transforme votre beauté et fait de vous une autre femme. 
Quand je vous embrassai en entrant, vous me dîtes : 
« Je dors », comme cela, de but en blanc.

— Ah ! fit la baronne. Et l’autre fois, a Carlsbad, je 
ne vous avais pas dit : « Je dors ? »

— Non. J’oubliais un détail. A la porte, Hély m’avait 
dit : « Madame la baronne n’y est pour personne, mais 
elle attend madame la marquise. » Je dois vous affirmer 
que vous ne pouviez être instruite de ma venue, puisque 
j'étais entrée chez vous par hasard, tout à fait en pas
sant.

Laure ne répondit pas.
— Et alors, demanda la marquise, vous ne vous sou

venez pas de tout cela?
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— De rien, prononça Laure à voix basse, mais ne 
vous en étonnez pas c’est la règle. Le sommeil se sou
vient du sommeil. La veille ne garde mémoire que de la 
veille.

— Gomme c’est curieux, ces choses-là ! comme c’est 
inexplicable! moi, j’y crois, vous savez ? Non pas aux 
autres, mais à vous... Pour en revenir, quand vous me 
dites : « Je dors », je crus que cela signifiait tout bon
nement : « J’ai sommeil », d’autant mieux que vous 
laissiez tomber l’entretien sans rien répondre à mon ba
vardage, mais au moment où j’allais me retirer, en 
femme bien élevée qui ne veut pas gêner, vous me 
prîtes par la main et vos grands yeux m’enveloppèrent 
d’un regard qui me fit froid partout.

— Et je parlai ? demanda Laure.
— Vous dites : « M. le marquis croit l’avoir tué... »
— Qui? votre fils? s’écria la baronne dont le regard 

exprimait une curiosité pleine d’étonnement.
La marquise l’examinait avec attention.
— Oui, répondit-elle. Vous parliez de mon mari et de 

mon fils.
Laure croisa ses mains sur ses genoux.
— Vous pensez, reprit Mme de Sampierre, si je fus vio

lemment frappée. Je n’ai jamais confié ce douloureux 
secret à personne.

— Et personne ne le sait ! interrompit Laure vive-' 
ment, pas même moi ! Prenez garde, Domenica. Vous 
parlez ici de choses que j’ignore absolument. N’allez 
pas plus loin, si vous voulez garder vos secrets.

31
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Sa main pâle pressait ie bras de la marquise. Celle-ci 
repartit avec élan :

— Je n’ai rien à vous taire, ma chérie ! L’avertisse
ment que vous me donnez prouve bien votre délicatesse, 
mais je n’en profiterai pas. Je veux que vous sachiez 
tout de moi, puisque vous ne me cachez rien de vous.

Laure la remercia d’un serrement de main et de
manda :

— Cette seconde fois, est-ce que je ne vous dis pas 
autre chose ?

— Si fait, répondit Mme de Sampierre, vous me dites : 
« Prenez garde à l’homme d’Italie... »

— Ah ! murmura Laure, j’ai dit cela !
Puis elle ajouta après un silence :
— Et vous aVez compris ?
La marquise fît un signe affirmatif.
— Moi, je voudrais ne pas comprendre, dit la ba

ronne, car M. le comte Pernola m'a toujours semblé un 
homme bon et dévoué. 11 est de mes amis.

— Ah ! pauvre chérie ! s’écria la marquise, les amis ! 
est-ce qu’on sait ! à l'exception de vous, tout le inonde 
me fait peur ! Voyez-vous, je suis trop riche, voilà le 
malheur. Et encore, ici, à Paris, les gens qui viennent 
chez moi et mes hommes d'affaires eux-mêmes ne savent 
pas comme je suis riche. C’est effrayant tout uniment ! 
Je reçois souvent des lettres anonymes qui me disent : 
« Prenez garde ! vous ne connaissez pas vos propres 
affaires, on vous vole... » Et après? qu’est-ce que cela 
me fait?

Laure avait les yeux baissés.
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— Groyez-vous qu’on pourrait jamais me ruiner? de
manda la marquise avec un sourire de pitié.

— Vous souvenez-vous que nous visitâmes ensemble 
la grande tonne d’Heidelberg? murmura la baronne 
sans relever les yeux.

— Oui, eh bien ?
— Il ne faudrait qu’un petit trou de vrille pour la vi

der avec le temps.
Domenica poussa un gros soupir, mais elle haussa les 

épaules et répéta :
— Avec le temps I Un siècle, alors, ou deux, et en

core ! Ah ! chérie, allez, ce n'est pas la prudence qui me 
manque ! je n’ai confiance en personne. Certes je ne 
voudrais pas devenir pauvre, car il faut de l’argent pour 
chercher une aiguille dans mille charretées de foin, et 
c’est là ce que je fais, mais je voudrais au moins arrêter 
cette marée montante, cette marée d’argent qui me 
noie! Je dépense, je donne tant que je peux et sans 
choisir, je jette, comme on dit, le bien par la fenêtre. 
Rien n’y fait, ma chérie. L’argent revient par la che
minée. Depuis six mois, j’ai eu deux successions... Te
nez ! c’est comme pour mon embonpoint! Vous riez? 
Voilà ! Je fais rire. Je ne mange pas, je ne dors pas, je 
pleure la nuit, je pleure le jour et tous les mois mon 
poids gagne un livre : C’est terrible !

Elle essuya une larme qui lui venait dans un sourire 
et reprit brusquement :

— Mais ce n’est pas tout ça ! 11 s'agit du service que 
vous allez me rendre. Où en étais-je?à Pernola. Il a en
tre les mains mes pouvoirs authentiques et généraux 
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pour mes biens de Roumanie, de Hongrie et de Sar
daigne, c est vrai, mais je les lui reprendrai... Je con
tinue : Après que vous m eutes dit de me méfier de lui, 
vous lûtes du temps sans me parler, puis votre tête se 
pencha sur votre poitrine et je vous entendis murmu
rer, mais si bas, si bas : « En pleine mer... sur la route 
des Antilles... bien loin encore, ah ! bien loin... Le na
vire se dirige vers la France... »

Les beaux yeux de Laure brillèrent.
— Achevez ! dit-elle, avec une visible émotion.

G est fini, répliqua tristement la marquise.
— Je dus ajouter...
— Vous n’ajoutâtes pas une parole.
— Et combien y a-t-il de cela ?
— Trois semaines.
— Et je n’ai plus jamais rien dit depuis lors?
— Rien, jamais.



XXX

SUITE DE LA CONSULTATION

Même au faubourg Saint-Germain, il est peu de 
voies aussi complètement sourdes-muettes que la rue 
Saint-Guillaume.

Il y a, là, tel noble balcon, où l'on pourrait muser 
pendant le quart d une journée sans ouïr d'autre bruit 
que le passage de l’omnibus au coin de la rue Saint- 
Dominique.

Dans ce quartier paisible jusqu'à la mort, les métiers 
se taisent et les colères illustres des deux glaciers qui 
combattirent en champ-clos, une fois, pour le nom de 
la reine Blanche ne parvinrent même pas à secouer le 
sommeil ambiant.

31*
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La maison de Mme/Laure de Vaudré, située entre deux 
hôtels que la saison d’été faisait déserts et entourée par 
derrière de grands vieux jardins à l’aspect humide au
rait pu concourir pour le prix de silence dans ce quar
tier silencieux.

Quand nos deux amies se lurent, après la dernière 
réponse de la marquise Domenica, il se fit dans le petit 
salon un repos si mat et si profond que, malgré le beau 
soleil du dehors, l’idée de la nuit venait.

Vous y eussiez entendu, comme disent les locutions 
proverbiales, la souris courir ou la mouche voler.

Et par le fait ( c’est pour cela que nous avons men
tionné l’étrange absence de tout bruit) la souris courait 
chez cette charmante baronne : une souris noble peut- 
être et dont les preuves remontaient aux croisades.

Cette souris avait'du se tromper d’heure. Elle courait 
ou bien elle grattait, comme s’il n’eut point été plein 
.jour.

On du moins, derrière la porte fermée du grand salon, 
quelque chose bruissait, mais si faiblement! Il fallait la 
fine oreille de Mmo la baronne pour l’entendre.

La marquise Domenica n’avait pas saisi ce bruit pres
que imperceptible.

Ce fut elle qui reprit l’entretien.
— Souvenez-vous, chérie, dit-elle, vous n’avez pu 

me rien dire depuis lors, car le lendemain du jour où 
vous dormiez, Charlotte*et moi nous partîmes pour Ems. 
Pendant ces trois semaines, vous et moi. nous ne nous 
sommes plus revues.

C’est juste, fit Laure,
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— Je ne suis pas superstitieuse, continua la marquise, 
mais je sors d’une famille où l’on garde la tradition d’é
vénements surnaturels. Je puis croire à certaines choses 
que la raison humaine ne saurait expliquer. Ce n’est 
pas pour vous que je dis cela, chérie, c’est pour moi. Il 
ne s’agit plus de votre sommeil. J’ai vu... comment dire 
cela? Vous avez certainement remarqué mon trouble, 
tout à l'heure, lors de mon arrivée... C’est que j’avais 
été témoin... enfin, il y a un fait de toute évidence, que 
j’ai constaté de mes yeux, un fait tellement extraordi
naire....

Laure l'interrompit pour demander :
— Ge fait a-t-il eu lieu à Ems?
— Mais non, c'est ce matin même!
— Alors, vous n’êtes pas revenue à Paris tout exprès 

pour m’interroger?
— Non certes... vous n’ignorez pas que j’ai plus d'un 

sujet de tristesse...
Laure l’arrêta.
— Je ne sais rien, dit-elle avec fermeté, je ne veux 

rien savoir.
— Et cependant il faut bien que je vous apprenne...
— J'entendrai tout, interrompit encore Mroe de Vau- 

dré, mais je ne saurai rien.
Elle ajouta d’un tonde résignation presque doulou

reux :
— Pour tout entendre et pour ne rien voir, il faut 

que je dorme. Cela me fait souffrir cruellement, et pour
tant, je dormirai, si vous l’exigez, Domenica.
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La bonne figure de la marquise exprima sa joie et sa 
reconnaissance.

— Je n’espérais pas moins de vous chérie, s’écria-t- 
elle, et je n’osais pas vous le demander. Est-ce que vous 
avez quelqu’un ici pour vous endormir?

Par cette question, nous pouvons voir que l’excellente 
marquise n’était pas tout à fait une innocente en fait de 
sorcellerie somnanbulesque.

La baronne fixa sur elle son regard mélancolique et 
répondit avec lenteur :

— Domenica, j’ai confiance en vous et je vous aime. 
Quelque chose me défend d’accepter votre secret et m’or
donne de vous livrer le mien sans réserve. Gardez-Ie 
fidèlement, car nul être vivant ne le possède excepté 
vous.

D’un geste, elle ferma la bouche de la marquise qui 
voulut remercier, et poursuivit :

— Un homme a exercé sur ma vie une influence ex
traordinaire. Ce n’était pas mon mari. Cet homme est 
mort.

Ses yeux étaient baissés maintenant, mais elle gar
dait le front haut et sa beauté avait vraiment un carac
tère solennel.

Domenica la contemplait avec une sorte de respect.
Laure poursuivit :
— Il est des liens que la mort ne saurait détruire. Je 

ne parle pas ici des choses de l’amour. Peut-être n’y 
avait-il point d'amour entre cet homme et moi. Du moins, 
il aimait une autre femme et je ne l’ignorais pas. Quand 
ma volonté est de dormir ce sommeil auquel nous son
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geons en ce moment toutes les deux, je n'ai besoin que 
de cet homme qui a été mon maître.

Un vague frisson glissa le long des veines de la mar
quise, pendant qu’elle écoutait ces singulières paroles.

Elles furent prononcées avec une émotion contenue, 
mais si profonde que l'idée de supercherie ne serait pas 
venue, même à un sceptique.

Tout au plus le sceptique aurait-il pensé que cette 
charmante femme avait de l’exaltation dans l'esprit et« 
que sa cervelle était un peu malade.

La marquise Domenica ne pouvait passer pour scep
tique.

— Est-ce que le mort revient, ma chère? demanda-t- 
elle tout bas d’une voix qui tremblait considérablement.

— Il ne s’en va jamais, répliqua Laure avec un triste 
sourire.

Domenica s’agita sur son siège :
— Ce n’est pas que j’aie peur... murmura-t-elle en 

glissant à la ronde une œillade inquiète.
Laure la regarda, et son sourire prit une expression 

plus recueillie pendant qu’elle disait :
— Vous avez raison de ne rien craindre, il ne vous 

fera jamais de mal, à vousl
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l’écusson de tréglave

La marquise Domenica n’aurait point su dire pour
quoi ces paroles, qui semblaient destinées à la rassurer 
produisaient sur elle l'effet contraire et changeaient son 
inquiétude en terreur.

Laure étendit le bras pour rapprocher d’elle un gué
ridon volant dont la tablette de marbre à galerie sup
portait divers objets. Elle y prit un petit miroir à man
che dont la poignée d’argent avait de fines ciselures, et 
un écrin de peau chagrinée.

Elle ouvrit l’écrin qui contenait une bague en or très- 
massive et de l’espèce dite chevalière.
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Evidemment, cette bague ne pouvait convenir à sa 
main.

Elle devait appartenir on avoir appartenu à un 
homme.

Le chaton, de forme ovale, portait un écusson gravé.
Une expression de peine, combattue par un religieux 

respect, envahit les traits de Laure au moment où elle 
toucha ces deux objets.

Elle baisa la bague comme si c'eût été une relique, 
puis elle la tendit à la marquise avec le miroir, en di
sant :

— Je veux dormir par vous, puisque je dormirai pour 
vous. Passez la bague au doigt annulaire de votre main 
vous me présenterez le miroir, droit devant moi, pour 
que j’y voie bien mes deux yeux.

Les doigts de Domenica frémirent un peu au contact 
du miroir magique. Ce ne fut rien ; le manche ne brû
lait pas.

Mais quand elle prit la bague et que son regard ren
contra les armoiries gravées sur le chaton, elle se sen
tit devenir froide.

La masse de sang qui, d’ordinaire, colorait si violem
ment son visage se retira d’un coup pour faire place à . 
une mortelle pâleur.

Une étincelle passa entre les paupières demi closes de 
Laure.

La bague, paraît-il était plus magique encore que le 
miroir, car le choc éprouvé par Domenica fut visible et 
faillit la terrasser.
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Elle resta comme éblouie ; un instant sa bouche bé
ante n’eut plus de souffle.

Le rapide regard qui glissa entre les cils de Laure 
constata ce trouble, mais ce fut tout.

Laure ne parla point.
Sur ses traits, dont l’expression obéissait rigoureu

sement à sa volonté, l’œil attentif d’un observateur eût 
discerné peut-être une nuance de triomphe fugitif 
comme l’éclair.

Nous disons : peut-être.
Et nous parlons d’un observateur clairvoyant.
Mais la marquise Domenica ne brillait pas plus par le 

sang-froid que par la clairvoyance.
Quand cette bonne marquise, après une minute ou 

deux, eut enfin conscience de son trouble et frayeur de 
l’avoir laissé paraître, il était trop tard pour interro
ger le visage de sa compague. Celle-ci avait l'air, en ef
fet, de ne plus appartenir à notre monde et semblait 
absorbée dans ce recueillement qui précède tout acte 
solennel.

— Je suis prête, dit-elle en gardant cet air de souf
france grave et de résignation qui donnait à toute la 
scène une couleur si étrange, mettez la bague à votre 
doigt et tenez le miroir de façon à ce que je m’y puisse 
voir tout-a-fait en face.

La marquise obéit pour la bague mais négligea le mi
roir. Son regard restait rivé au chaton qu’un reflet de 
soleil faisait briller à sa main.

Ce n’était pas un bijou moderne. Les contours de l’é
cusson étaient tracés selon ces lignes robustes de la gra
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vure ancienne, et les pièces de Vécu s’enlevaient vigou
reusement sur le champ, émaillé de noir.

Héraldiquement, Vécu se blasonnait. ainsi :
« De sable au cœur d'or, transfixé de trois glaives 

d’argent, le un en barre, le deux en pal, le trois en bande, 
cimier de chevalier-comte, devise : Très in uno; cri : 
« Tréglave pour mourir! »

Domenica connaissait l’écusson, le cri, la devise et la 
bague.

— Eh bien! fit Laure. J'attends.
Sa voix était brève et sèche.
La sueur perlait sous les cheveux de Domenica.
Une question vint jusqu'à sa lèvre, mais Laure ajouta 

impérieusement :
— Ne parlez fdus, madame, je vous dis que j’attends !
La marquise saisit résolùment le miroir.
Un flux de sang revenait à ses joues, parce qu elle 

pensait :
— Quand elle va dormir, je l’aurai tout entière en 

mon pouvoir, et je saurai!
Et ce n’était plus seulement à l’objet premier de sa 

visite qu’elle songeait en parlant ainsi.
Déjà, elle voulait davantage, car elle avait la foi ro

buste et la soif insatiable de connaître.
Et dans sa croyance, tout son passé était là mainte

nant, sous sa main, avec tout son avenir.
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S EL'F-IN FLUENCE

Le miroir lut tourné vers Laure dont les traits étaient 
de marbre. Sous la rigidité de ce calme il y avait pour-* 
tant comme un malaise.

I

La marquise rentra bien vite dans son rôle ; elle ap
partenait de nouveau tout entière à l’épreuve mysté
rieuse qui allait avoir lieu sous ses yeux. Sans les vastes 
battements de son sein, elle aurait pu poser en statue 
de la Crédulité.

— Le miroir est placé, dit elle en tachant d’affermir 
sa voix, et j'ai la bague: commençons!

Avant de rouvrir ses paupières, Laure prononça tout 
bas :

9
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— Domenica, je vous préviens que, dans un instant, 
vous allez être la maîtresse absolue de ma volonté. Je 
vous donne à feuilleter ce livre que toute créature hu
maine ferme avec tant de soin : ma conscience. Je n'ai 
jamais fait pour personne au monde ce que je fais ici 
pour vous, et pour personne au monde jamais plus je 
ne le ferai. Souvenez-vous que vous avez entre les 
mains un dépôt sacré ; n'en abusez pas pour satisfaire 
une curiosité frivole, — mais pour ce qui concerne votre 
poursuite maternelle, je vous autorise à user de moi

%

sans réserve. Une fois endormie, si je refuse de répon
dre à vos questions, insistez ; si je m'obstine, ordonnez : 
si je me révolte, menacez !

— Vous menacer, moi, chère belle ! s’écria Domenica. 
Ah ! par exemple !

Au lieu de répliquer, Laure ouvrit avec lenteur ses 
yeux où il n’y avait plus de rayons.

Les cils de ses paupières semblaient pesants. Son re
gard, qui cherchait à fuir le miroir et la bague, erra un 
instant dans le vide.

Quand il rencontra enfin l'anneau, une commotion 
courte mais puissante secoua le corps de Laure, dont 
les lèvres blêmes exhalèrent une plainte.

Elle se dressa à demi, les deux mains sur les bras de 
son fauteuil.

Elle était belle à miracle dans cette lutte contre une 
force invisible.

Soit <[u’il y eut quelque chose de réel dans cette mise 
en scène, soit que la charmante baronne jouât mer
veilleusement son personnage de pythonisse combattant 
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l’envahissement du Dieu, il est certain qu’un émoi mys
térieux radiait autour d'elle.

On ressentait cela à distance comme l'action d’un 
foyer.

Ges préliminaires dégageaient je ne sais quoi d’ébran- 
lant, et des esprits beaucoup plus solides que celui de 
la bonne marquise en auraient subi l’influence.

Pendant la moitié d'une minute qui s’allongeait à la 
Iaille d’une heure, Laure resta immobile et droite, l’œil 
voilé, la prunelle fixe, repoussant son propre regard 
que le miroir dardait sur elle.

Si vous eussiez demandé la mesure de ce temps à Do
menica, elle vous aurait répondu : un siècle.

Et par le fait, toutes les parties de son corps trem
blaient déjà et commençaient l’émeute des membres 
suppliciés par la fatigue, comme si elle eût gardé la 
même position énervante pendant le quart d'une jour
née.

Laure fronça le sourcil et dit avec colère :
— Ne bougez donc pas, madame !
— Mon Dieu, chère mignonne, répondit humblement 

la marquise, ce n’est pas ma faute. Je vous jure que je 
fais de mon mieux !

— Taisez-vous ! prononça Laure plus rudement et 
d’un accent indigné.

La sueur coulait à grosses gouttes sur les tempes et 
sur les joues de Domenica, mais elle n’en tremblait que 
plus fort.

Laure frappa du pied violemment et se leva tout
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d'une pièce. Elle semblait beaucoup plus grande. Sa 
beauté se faisait terrible.

La marquise, épouvantée, laissa tomber le miroir.
— Ne me faites pas de mal, chérie ! balbutia-t-elle 

en chancelant.
Laure lui arracha la bague avec tant de brutalité que 

l’embonpoint du bon gros doigt de la marquise garda 
une meurtrissure violette.

____ •

Elle cria miséricorde et l'idée lui vint de se sauver, 
mais Laure lui avait déjà tourné le dos et marchait d’un 
pas roide vers la grande glace qui pendait au-dessus du 
canapé.

Un clou doré, à crochet, était piqué dans la bordure 
inférieure du cadre. Laure y accrocha l’anneau, et sans 
doute que le clou était là pour cet usage.

%

Le miroir à manche, désormais inutile, restait aux 
pieds de Domenica, qui trempait son mouchoir rien 
qu’à le passer sur son front inondé.

La peur qu’elle avait eue faisait encore claquer ses 
dents.

Laure se posa devant la grande glace. L’épreuve re
commençait.

La marquise, placée maintenant derrière Laure ne 
pouvait plus apercevoir que son image réfléchie, mais 
elle la dévorait des yeux et la curiosité revenait parmi 
sa terreur.

Au bout d’un instant elle vit les traits de Laure se 
contracter légèrement, et celle-ci dit d’une voix très- 
altérée ;

32*
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• — Approchez-vous. Ayez du sang-froid. Tenez-vous 
prête àme soutenir si je tombe.

Domenica obéit, mais elle avait elle-même grand be
soin d'être soutenue.

Comme elle arrivait auprès de Laure, les yeux de 
celle-ci étincelèrent dans la glace. Ce fut une flamme 
passagère et pareille à celle d'une lampe près de s’é
teindre.

En ce moment l’effort dépensé par la belle baronne 
paraissait être à son comble.

Une tache de pourpre pâle marquait les pommettes 
de ses joues. Les lignes tourmentées de son visage accu
saient à la fois et la fièvre et la fatigue d’un combat dé
sespéré. Sa respiration sifflait dans sa gorge.

Tout à coup sa main droite, qui pressait sa poitrine, 
se déploya lentement au bout de son bras étendu — 
puis se leva — et par trois fois, elle dirigea vers sa pro
pre image ce geste bien connu que les magnétiseurs ap
pellent : une passe.

Le cristal poli et muni de tain, disent certains 
adeptes du magnétisme, répercute le fluide vital tout 
comme il réfléchit la lumière.

Mme la baronne dé Vaudré oscilla comme un beau 
marbre qu’on priverait tout à coup du lien qui l’atta
che à sa base, et, Domenica l’ayant reçue dans ses bras, 
l’assit sur le canapé.

C’est là ce que les Américains nomment le self-in- 
fluence, et quelques « professeurs » français ['auto-ma
gnétisation.

Ceux qui croient au reste de la doctrine n’ont au
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cune raison valable pour révoquer en doute ce phéno
mène particulier.

Laure avait maintenant les veux mornes et tout V
grands ouverts. Elle était blanche comme si le dernier 
atonie de son sang eût déserté ses veines.
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LA LETTRE MIRACULEUSE

La marquise Domenica regardait « sa chérie » avec 
une certaine défiance. Sur son honnête figure on aurait 
pu découvrir un reste de frayeur.

— Dormez-vous, mignonne? demanda-t-elle timide
ment.

— Oui, répondit Laure, je dors.
— Mais j’entends, là, bien comme il faut7 insista la 

marquise.
— Je dors, répéta Laure.
Sa voix, si harmonieusement sonore à l’ordinaire, 

frappait sec au tympan et les vibrations s en. éteignaient 
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au sortir même de sa bouche, comme il arrive à ceux 
qui parlent malgré eux-mêmes dans le délire de la fié 
vre.

— Êtes-vous lucide? demanda encore Domenica.
— Non, attendez.
Laure continua presque aussitôt après, faisant de 

grandes pauses entre ses phrases :
— J’ai de la peine... je cherche mon chemin... je me 

dirige vers le point que vous désirez éclaircir.
— Un instant, ma petite! fit la Marquise en se re

dressant tout à coup.
Ces mots furent prononcés comme on intime un or

dre et à la cosaque, encore ! .
Jamais cette bonne Domenica n’avait parlé si leste à 

personne, même à ses domestiques valaques.
Par nature, elle était la politesse même, et la dou

ceur, et la timidité.
Mais aujourd’hui, elle lançait tout cela par-dessus les 

moulins; vous ne l’auriez pas reconnue, tant elle par
lait haut et bref.

C’était son rôle qui la tenait. Elle avait une foi si en
tière à l’importance de son rôle que sa faiblesse ordi
naire disparaissait. On lui avait dit : « Vous allez être 
maitresse absolue. » En des matières si graves, tout 
doit être pris au pied de la lettre. Elle entendait être 
maîtresse absolue et user de son autorité dans l’accep
tion la plus large du mot.

• *

Puisque l’oracle était à elle en propre, elle préten
dait le faire travailler selon sa fantaisie.
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— Vous n’avez pas du tout à vous diriger vous même, 
ma bonne petite, continua-t-elle d’un ton dé plus en 
plus décidé. C’est un soin qui ne regarde que moi, te
nez-vous cela pour dit! Ce n'est pas que j’aie défiance 
de vous, mais vous comprenez, il me serait impossible 
de contrôler ce que vous allez me dire au sujet de l’a
venir où même au sujet des choseè présentes que j’i
gnore. Nous allons donc, s’il vous plaît, tenter, au préa
lable, une petite épreuve bien concluante à propos 
d’une histoire toute fraîche et que je possède sur le bout 
du doigt. Cela ne vous fâche pas? Il s’agit d'un fait qui 
m’occupe beaucoup et auquel j’ai déjà fait allusion tout 
à l’heure, en me dispensant néanmoins volontairement 
de vous le raconter pour vous laisser l’honneur de le 
deviner. Je vous aime de tout mon cœur, et je compte 
vous le prouver par un cadeau que l’empereur trouve
rait au-dessus de ses moyens. Fiez-vous à moi, mais, 
toute simple qu’on me croit, j’ai mes idées et je ne veux 
pas acheter chat en poche.

Elle reprit haleine pendant qu'un sourire content, 
épanouissait sa large beauté. Laure restait immobile 
autant qu'une pierre.

La marquise avança une bergère et s'y plongea d'un 
air délibéré. . . ..

— Si vous vous fâchiez, ma petite, reprit-elle en 
achevant de s’éponger avec son mouchoir, cela ne fe
rait ni chaud ni froid, puisque, une fois éveillée, vous 
ne vous souviendrez de rien. C'est vous-même qui me 
l’avez dit, et c’est bien commode pour moi. Voyons! 
nous allons juger du premier coup si vous y voyez clair.
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Je vous commande expressément de me dire où j’étais il 
y a une heure.

Laure, qui regardait fixement le vide, lut quelque 
temps avant de répondre.

Domenica, superbe d’importance, lui envoya une 
passe de secours en ajoutant:

— Allez, chérie !
— Vous étiez à l’église, dit enfin la jolie baronne.
— Pas mal!... Quelle église? »
— Aux Missions étrangères.
— Très bien !... Mais c’est ma paroisse et j’y vais tous 

les jours, cela n’était pas malin à trouver. Voici le dif
ficile qui commence : Ayez la bonté de me dire ce qui 
m'est arrivé à l’église.

Elle ajouta en dessinant une passe bien calibrée.
— Je le veux, ma chère, allez ’.
On entrevoyait comme un travail sur le visage immo

bile de Laure. Ses prunelles ternes, pour employer une 
expression du métier, « regardaient en dedans .»

— Je suis lucide! dit-elle très-bas. Je vois le monde 
dans l’église... Je vous vois... vous êtes agenouillée et 
vous pleurez... que laites-vous au dossier de votre 
chaise?... Ah! il y a un petit coffre sous l’accoudoir ; 
vous l’ouvrez, vous y choisissez un livre... un livre usé : 
vous vous en servez depuis longtemps...

Elle s’arrêta. Domenica l’écoutait la bouche ouverte.
— Et bien ! fit-elle.
— 11 y a quelque chose dans le livre, poursuivit 

Laure péniblement. Je ne vois pas ce que c est...*atten



384 LES CINQ

dez : c'est, à la page 4 de l’ordinaire de la messe, un pa
pier...

Domenica respira fortement. Laure s’arrêta encore.
Mais au bout de quelques secondes, elle reprit d’elle- 

même et couramment :
— Un papier très-fin, une lettre; vous la lisez, vous 

poussez un cri, vous devenez plus pâle qu’une morte, 
on s’empresse à vous secourir...

— Après? après?
Laure ne répondit pas.
— Pourquoi me suis-je trouvée mal ? demanda la 

marquise dont la voix chevrotait.
Laure fronça le sourcil et répliqua d'un ton irrité:
— Silence! Ne pouvez-vous attendre? Vous voyez 

bien que ie suis à lire la lettre !
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UN OU DEUX ESPRITS?

Domenica, comme on dit aux bains froids, avait « pris 
son eau. » Elle nageait en plein miracle et commençait 
même à s’y faire.

V

— Vous avez raison, mignonne, dit-elle, lisez la lettre 
et prenez votre temps. Vous pouvez diriger vos regards 
à l’intérieur de ma poche : la lettre y est. Je la tou
che.

Pendant que Laure cherchait dans le vide les mots et 
les phrases de ce message si mystérieusement introduit 
dans le coffret aux livres de Mmc la marquise, celle-ci 
tenait à la main la lettre même dans sa poche et se pré
parait à suivre le mot à mot sur le texte.

33
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3on» n'avons nulle envie de jouer à cache-caehe avec 
le lecteur. Dans le fait de cette belle Laure, il ne s agis
sait pas de sorcellerie, mais bien de mémoire puisque 
? était elle qui avait glissé la missive miraculeuse dans 
le coffret par les mains de Donat. dit Mylord. ce jeune 
serrurier de si grande espérance qui attendait présente
ment son tour d'audience à quelques pas de là, dans le 
boudoir.

Pour Mylord, un pareil tour d'adresse était la chose 
la plus simple du monde.

— Écoutez, reprit Laure, voici ce que j ai lu : « A 
Domenica de Sampierre, princesse Paléologue.

« La rnain qui tenait les Trois Glaives est desséchée. 
Le dernier des chevaliers repose dans la terre lointaine, 
au-delà de l’Océan, mais celui qui vous donna sa vie 
entière sans rien prétendre en retour n’est pas mort 
avant d’avoir accompli sa tâche... »

— C'est inimaginable ! murmura la marquise qui avait 
déplié la lettre et lisait le texte à mesure. J'ai vu bien 
des somnambules, j’ai consulté bien des professeurs, 
jamais je n’ai rien rencontré de pareil. Et quel bon cœur 
que ce vicomte, hein? Ma petite, vous êtes très-forte 
Allez! • ,*

— « Lejeune prince, continua Laure, lisant toujours, 
celui qui réunit dans ses veines le sang des empereurs 
au sang des apôtres, avait quinze ans, lorsque son noble 
protecteur succomba... »

Domenica porta son mouchoir à ses yeux.
_ pauvre cher vicomte ! dit-elle ; je lui suis bieu 

reconnaissante. Ah il avait beaucoup d'affection pour
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moi, c’est certain. Moi, je n’aurais pas mieux deman é 
que de l’épouser, dans le temps, ma chère, il me plaisait 
par ses bonnes façons. Le pauvre Giammaria, lui, sans 
être mal de sa personne, n’avait pas de succès dans le 
monde. C’est la faute de mon respecté grand-père, Mi
chel Paléologue, qui montra bien de l’obstination dans 
toute cette affaire-là! Enfin! ce qui est fait est fait... 
Allez, ma petite !

« — Après la mort de son vaillant tuteur, continua 
Laure, obéissante, seul désormais dans ce pays lointain 
où la vie est une lutte de chaque jour, le jeune Dome- 
nico, ignorant tout de sa famille et même de sa patrie 
(car Jean de Tréglave, fidèle à vos instructions et à ses 
promesses, l’avait abrité derrière une complète igno
rance), le jeune héritier de Sampierre, dis-je, mena la 
rude existence des aventuriers.

« Défiez-vous, princesse, et que votre joie, en appre-I 
nant la «grande nouvelle, ne vous fasse pas oublier la 
prudence, Domenico est à Paris, mais Domenico ne sait 
rien, et il ne cherche pas sa mère.

« Et d’autres, des imposteurs avides, cherchent la 
mère de Domenico ! Si grande que fût la discrétion de 
Jean de Tréglave, son secret avait transpiré pour un 
peu, et ses compagnons de hasard n’ignoraient pas que 
l’enfant lui-même, dans tel cas donné, pouvait être une 
inépuisable mine d’or... »

— En voilà assez, ma bonne, interrompit ici la mar
quise avec un calme surprenant, car ses impressions 
étaient soudaines et changeantes comme celles du pre
mier âge : Je suis plus fine qu’on ne le croit. Des pré
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cautions, j'en prendrai; de la prudence, j’en ai de reste, 
sans faire semblant de rien. D'ailleurs, je suis bien sure 
de reconnaître mon Domenico entre mille et à première 
vue. Que Dieu me l’envoie seulement, voilà tout ce que 
je lui demande.

Depuis qu’on l’avail arrêtée, Laure était muette. La 
marquise attendit un instant sa réplique, puis elle re
prit :

— Etes-vous en état de remarquer le sang-froid dont 
je fais preuve en ce moment, chère belle? Les circons
tances où je me trouve sont extraordinaires, mais je n’en 
suis pas effrayée. Tout en examinant l’ensemble de la 
situation, mon esprit peut saisir le moindre détail. Te
nez ! il se fait depuis un quart d'heure environ un petit 
bruit dans la pièce voisine : je l'entends très-bien et je 
désirerais en connaître la nature.

11 s’agissait de ce grattement léger,presque impercep
tible que nous comparions naguère au travail d’une 
souris. Laure, toujours docile, répondit :

— Cette porte communique avec le salon où il n’y a 
personne. L’autre porte du salon a été fermée à clé par 
moi-même.

— Si jallais voir, cela vous déplairait-il?
— Non, madame : vous avez intérêt à sauvegarder 

votre secret.
Domenica se leva aussitôt. Quand elle eut dépassé 

Laure, celle-ci laissa tomber son masque de statue et 
son regard, tourné vers la porte, exprima une très-vive 
curiosité.

La marquise pénétra dans le grand salon qui était 
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vide. Elle le traversa en entier pour aller à la porte 
opposée qu'elle trouva fermée à clé, avec le verrou mis.

Quand elle revint, Laure de Vaudré avait repris son 
apparence pétrifiée.

— 11 n’y a personne, dit la marquise, laissant la porte 
entr’ouverte, je vous prie de me dire à quoi vous attri
buez ce bruit.

— A feu Jean de Tréglave, répliqua Laure sans hé 
siter.

Toute la bravoure dont la bonne Domenica était si 
fière disparut comme par enchantement.

— Jean de Tréglave! répéta-t-elle et s’appuyant à un
«

meuble, frissonnante qu elle était de la tête aux pieds; 
mais c’est un esprit, alors, ma chère?

— Nous l'avons évoqué, prononça froidement la ba
ronne, il est venu. Je l'ai appelé souvent. Chaque fois 
qu'il vient, sa présence a une voix : tantôt c'est un meu
ble qui se déplace, une porcelaine qui tombe...

Elle s'interrompit parce que, dans le grand salon un 
vase venait de tomber et de se briser en éclats.

Domenica, verte de frayeur, s’élança en chancelant 
vers la porte et la ferma à double tour pour prévenir 
l'irruption violente de l'esprit.

— Onia chère, ma chère! balbutia-t-elle, tout cela 
est terrible, et j'ai envie de vous éveiller!

— Vous êtes maîtresse de moi, repartit la baronne, 
mais celui qui vous a tant aimée ne saurait vous faire 
aucun mal.

— C’est vrai, c’est vrai ! dit la marquise en retombant 
dans son fauteuil, dont toutes les jointures gémirent.

33*
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Nous étions deux enfants, et il avait tant de délicatesse! 
Ah ! si mon père Paléologue avait voulu, comme ma 
vie aurait été changée! Car moi aussi, je l’aimais!

Elle se couvrit le visage avec ses mains en ajoutant .
En tout bien tout honneur, ma bonne. Giammaria 

nous avait trompés; il était fou de naissance et nous 
n’en savions rien. Je le vois encore avec sa montre et sa 
trousse... Et ses yeux... Ge fut une scène horrible, et 
qui me glace encore le sang! quelle nuit, Seigneur, mon 
Dieu !...

Elle s’interrompit, et changeant de ton brusque
ment :

— Mais nous n’y pouvons rien, n’est-ce pas? fit-elle. 
Si 1 esprit est la, il doit bien voir que je ne l’ai pas ou
blié, j ai bon cœur, et lui, pendant quinze ans, il ne m’a 
pas donné signe de vie, après tout. Tâchez donc de 
Savoir pourquoi. J’entends pourquoi il ne m’a pas écrit 
selon nos conventions, pourquoi je suis restée tou
jours, toujours sans nouvelles de mon petit enfant bien- 
aimé...

Ses larmes jaillirent si impétueusement que tout son 
visage fut, en un clin d œil, inondé. C’était une abon
dante nature qui faisait tout en grand. Parmi ce déluge 
de pleurs elle réussit à dire :

Voyons, répondez : pourquoi?
Jean de Tréglave vous a écrit dix fois, vingt fois, 

peut-être, repartit Laure, peut-être cent fois...
C’est donc qu’on a supprimé ses lettres! fit Dome

nica en frappant ses mains l’une contre l’autre. J’aurais 
du m en douter! 11 y a du Giambattista là-dessous! Ma 
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belle chérie, revenons à ce qui est désormais toute ma 
vie, mon fils, mon bien-aimé fils.... Ce pauvre vicomte 
doit bien voir que je ne suis pas ingrate ! Entendez-vous, 
Jean ! Je ne suis pas ingrate, mon ami : vous connaissez 
mon caractère.

Domenica prononça ces derniers mots . en forçant 
légèrement sa voix, et comme si elle se fût adressée à 
l’esprit qui cassait des potiches de l’autre côté de la 
porte.

Il faut renoncer à peindre le mélange d’égoïsme, de F
sensibilité, d’enfantillage qu’elle apportait tout au fond 
de ce drame.

Elle ne le voyait pas, le drame, mais il marchait ter
riblement!

— A nos affaires! reprit-elle en revenant à sa compa
gne, avez-vous besoin de quelques passes? Je vous prie 
de regarder encore un peu du côté de la lettre. Elle me 
f lit le portrait de mon Domenico...

Il y eut un sursaut dans l'immobilité de Laure. Ses 
yeux ne parlèrent point, mais, en elle, quelque chose 
frémit.

Mme de Sampierre poursuivait :
— Comme il doit être charmant! et bon! et brave! 

Est-ce l’esprit qui l’a écrite, la lettre?
Laure garda le silence.

• »

— A votre idée, poursuivit la marquise, dont les sour
cils essayèrent un froncement, ne pourrait-il y avoir 
supercherie? Moi, j’y ai songé.

Point de réponse encore,
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— Quand je parle, il faut répondre ma petite, pro-% 
nonça Domenica majestueusement.

Laure murmura enfin :
— Ce que je ne vois pas, je ne puis le dire.
— Voyez-vous la lettre?
— Oui, je vois la lettre.
— Gomment finit-elle?
— Par le mot « présence. »
— Et il n’y a rien après?
La baronne hésita visiblement.

e

Domenica tenait dans sa main la lettre ouverte.
Je ne sais ici où trouver des mots pour exprimer ce 

fait d’une prunelle complètement immobile et qui, pour
tant, projette de côté un regard perçant, subtil, rapide 
comme la langue bisaguë d un serpent.

Et cet a itre fait d’une émotion violente, trahie par la 
joue de marbre d’une statue qui représenterait l’impas
sibilité.

Ce n’est pas possible, peut-être, mais cela fut.
Pendant le quart d’une seconde, la fixité du regard 

de Laure laissa sourdre un rayon qui n’allait pas dans 
le sens apparent de la vision.

Et son visage pétrifié se tourmenta sous l’effort d'un 
travail profond, qui n’en affectait en rien matériellement 
les contours ni les lignes, mais qui se laissait deviner 
derrière le repos apparent de la chair.

Quand elle parla enfin, ce fut de même; dans sa voix 
dont le caractère général restait la roideur, brève et 
sèche, une angoisse irritée vibrait.

— Je vois la phrase ainsi, dit-elle : « Préparez-vous, 
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heureuse mère, l’instant est proche; votre fils vous 
trouvera sans vous chercher, et désormais chaque 
heure qui sonne peut vous mettre tous les deux en pré
sence. »

— Exact! fit la marquise. Mais ce n’est pas fini.
Laure le savait bien. Elle venait de constater par le 

prodige de cette vision oblique qui est le privilège des 
femmes, comme la vision nocturne est la propriété des 
chats, que la lettre, écrite par elle-même, avait subi une 
altération.

On y avait ajouté quelque chose.
— Cherchez, ma toute belle, dit la marquise sans 

ironie aucune et avec une entière bonne foi. Vous avez 
bien le droit d’être un peu fatiguée ; je vais vous aider 
si vous voulez : Voyons! Un esprit peut-il avoir deux 
écritures ? Ou bien y a-t-il deux esprits, dont l’un se 
laisse lire par vous et dont l’autre résiste à votre effort? 
C’est si étonnant, les fluides! Vous pouvez voir que je 
m’entends assez bien à tout cela, hein?

Laure porta la main à son front.
— Je souffre, prononça-t-elle avec peine. Ma vue s® 

trouble. J’ai peur.
i

Puis tout à coup, et comme on appelle au secours, 
elle s’écria :

r F

— Eveillez-moi ! Eveillez-moi !
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TOUTE-PUISSANCE DE DOMENICA

Le charmant visage de la baronne exprimait depuis 
quelques instants la fatigue. Elle avait dit : « Je souffre, » 
et ce devait être vrai.

Son dernier cri dénonçait une angoisse et une ter
reur.

Domenica était ici comme le cavalier novice qui sent 
à ses talons une paire d’éperons tout neufs. Rien n’est 
plus aisé que de piquer, mais il y a la peur des ruades !

Domenica hésitait.
L’idée même qu’elle se faisait de son pouvoir absolu 

la portait à la clémence. Et c’était, au fond, une si 
bonne personne!
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— Vous éveiller, ma petite! dit-elle. Vous n’y songez 
pas? je veux bien ne pas être rude avec vous, parce que 
je vous aime beaucoup, mais je vous tiens et je vous 
garde. Reposons-nous, si vous voulez, j’ai du temps 
devant moi : nous allons faire un petit entr'acte.

Elle visa le front de Laure avec la paume de sa main 
ouverte qui s’agita doucement : ainsi font mesdames les 
écuyères du cirque essayant des caresses calmantes sur 
le garrot de leur cheval, après le saut manqué des cou
ronnes.

— Mon influence vous fait déjà du bien, n’est-ce pas? 
reprit-elle. J’ai une quantité considérable de fluide, et il 
est de première qualité. Tout à l’heure, je ne me suis 
pas vantée de cela, mais rien de ce que je viens de voir 
ne m’a étonnée. J’en sais long, ma chère belle, laissez- 
moi faire, vous êtes en bonnes mains.

Sous l’action bienfaisante du fluide première qualité, 
Laure put fermer ses paupières et s’appuyer au dossier 
de son fauteuil. Le sourire de Domenica s’élargit.

— J’en étais sûre ! murmura-t-elle. Je pourrais me 
faire payer comme les autres. Êtes-vous remise, mon 
ange?

Laure ne répondit que par un signe de tête impercep
tible, et qui semblait signifier : « Attendez. »

— Bien, ma petite. Nous ne sommes pas à l’heure. 
Au moins ne croyez pas que je sois mécontente de vous ; 
ces esprits sont tous des espiègles, et le vôtre vous a, 
bien sûr, joué un méchant tour. Pendant que vous souf
flez, je vais vous dire l’idée qui m’est venue : je crois 
qu’îï la jugera délicate. Gomme il est décédé et que 
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d’ailleurs j’ai passé quarante ans, je n’y vois pas d'in
convenance, et vous? Je vais emporter sa bague, dont 
je vous tiendrai compte au prix que vous fixerez et je la 
garderai dans mon tiroir, en souvenir de lui.

Tout en parlant, elle avait décroché la bague aux 
armes de Tréglave qui pendait sous la glace, pour la 
nouer dans le coin de son mouchoir. Pensez si l’esprit 
devait être reconnaissant !

— Ah! j’ai bien cherché, ma bonne petite, reprit 
Domenica en s’asseyant de nouveau. J'ai dépensé à cela 
deux ou trois fortunes. On se moquait de moi, mais ce 
n’était pas si fou. Les journaux avaient parlé de la pré
sence des deux Tréglave en Californie; les journaux 
avaient dit qu’un gentilhomme français, accompagné 
d’un enfant, était aux mines. Un autre rapport affirmait 
qu’ils faisaient partie tous les deux d’une expédition 
dont on avait perdu la trace... Quand je me vis seule 
après la mort de mon pauvre Roland... Mais je vais en
core fondre en larmes si je parle de ces choses ! Voyons ! 
Noiis avons soufflé? recommençons.

Elle pointa deux doigts de sa main droite sur les yeux 
fermés de Laure et reprit :

— Laissons de côté, pour le moment, cette lettre qui 
vous trouble. Êtes-vous lucide?

— Oui, répondit la baronne faiblement.
— Eh bien! trésor, je vais vous dire : j’ai envie de 

savoir comment cette fameuse bague est venue en votre 
possession. Contez-moi ça !

Laure eut besoin de toute sa force pour réprimer un 
mouvement de joie. Le sourire vint jusqu’au bord de



I IV I V»!—VZ

LAURA-MARIA 397

m
■b

/

fil
« 
rr

H
ik
r-
|!

n

n

!

ses paupières, mais elle le cacha derrière ses sourcils 
froncés.

— Je 11e veux pas, répliqua-t-elle, pourtant, à voix 
basse.

— Bon! fit Domenica, je m’en doutais bien! mais 
moi, je veux, et vous savez que vous ne pouvez pas me 
résister.

— Je ne veux pas! répéta Laure avec plus de force.
— Bah ! ma chère, le roi dit nous voulons, obéissez !
Elle leva le doigt. La bouche de Laure se contracta 

comme si ses lèvres eussent essayé de parler malgré 
elle.

— Est-ce assez curieux! pensa tout haut la marquise. 
Et comme il faut être aveugle pour nier la puissance du 
fluide!

Si vous me contraignez, je ne verrai plus rien! 
dit Laure avec une colère admirablement jouée.

— A d’autres, mon amour! vous êtes un joli petit 
Protée qu’il faut battre. Eh bien! on vous battra... 
Allons! Allons!

— Je vous tromperai, je mentirai...
— Oh! la chère méchante ! Nous avons donc un bien 

gros secret?
Laure porta la main à ses yeux d’un geste plein de 

détresse : La bonne marquise eut pitié, mais ce n’était 
rien auprès de sa curiosité.

— C’est comme pour les dents qu'on arrache, dit-elle 
d’un ton résolu. Le plus vite est le mieux. Parlez ou je 
frappe !

Sa main étendue se leva, non point pour porter un 

34
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coup dans le sens matériel du mot, mais, pour dessiner 
une passe menaçante.

Laure tressaillit douloureusement et dit :
— Vous aurez en moi une mortelle ennemie, ma

dame !
— Mais, du tout, mignonne, riposta Domenica, sûre 

de son fait. Autant en emporte le vent! Ce n’est peut- 
être pas très-généreux et j’abuse un petit peu de la 
situation, mais je n’ai eu que ce bout de roman en toute 
ma vie, vous comprenez que ça m’intéresse... et puis, 
c'est la seule manière que j’aie de prendre des rensei
gnement sur vous. J’y tiens. Ne vous entêtez pas : dans 
une demi-heure, nous nous comblerons de gentillesses, 
nous deux !

Elle dessina une seconde passe. Laure se tordit et 
balbutia : •

— Vous me faites mal... horriblement!
— Attention ! pensa la marquise, il ne faut pourtant

pas la tuer! Ah! quelle puissance! Quelle puissance! 
Avant d’avoir essayé, on ne sait pas de quoi on est ca
pable ! ? ;•? K

Au moment même où elle allait modérer la gigantes
que manifestation de son pouvoir, elle vit les traits de 
Laure se détendre et celle-ci murmura :

— Vous l’avez voulu, je parlerai!
— A la bonne heure, fit la marquise en prodiguant 

aussitôt les passes adoucissantes et calmantes qui de
vaient ramener la sérénité sur le visage de sa com
pagne.

Celle-ci commença aussitôt :
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— Personne ne sait rien de mon passé. Il y a des sou
venirs douloureux qu’on essaie d’ensevelir. C’était bien 
avant mon mariage ; j’avais perdu ma mère de bonne 
heure, et mon père, qui était jeune encore, avait dissipé 
notre fortune.

Mon père était un gentilhomme ; il ne voulut pas res
ter pauvre parmi ceux qui l’avaient connu riche. Ne 
sachant à qui me confier, il me prit avec lui, et nous 
partîmes pour ces pays nouveaux où vont tous ceux qui 
n’ont plus de ressources dans l'ancien monde. Nous 
allâmes dans les vastes plaines du Nord-Ouest-Amérique 
où l'Europe croit enfouies toutes les richesses de l’Eldo- 
rado.

Mon père avait les qualités de ses défauts. Ce qui 
l’avait ruiné en France devait faire sa fortune au pays 
d’or où sa prodigalité devenait munificence et sa témé
rité héroïsme. Jamais il ne mesurait l’obstacle et rien 
au monde n’etait capable de le faire reculer.

Là-bas, on aime les cœurs de lion.
Une armée d’aventuriers se groupa auteur de mon 

père, et la grande entreprise fut fondée qui devait con
quérir la portion indienne de la Sonora, sous la protec
tion des deux gouvernements français et mexi
cains.

Je n'avais jamais quitté mon père. Au moment d’en
trer en campagne, il voulut me laisser derrière lui, mais 
je refusai. Je fis bien, car il eut mon aide à son heure 
suprême, et son dernier regard se ferma sous mes bai
sers.

11 fut vaincu, non pas par les armes, mais par la tra
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hison. Là-bas, la trahison est la loi. Un Mexicain trahit 
comme il respire.

Les Mexicains, jaloux des premiers succès de mon 
père, qui avait conquis en quelques .semaines des mines 
d’une richesse inestimable, l’abandonnèrent pour s’unir 
aux Indiens et dressèrent autour de son camp une 
gigantesque embuscade. Personnn d’entre nous ne serait 
sorti vivant de ce tombeau sans l’arrivée d’une troupe 
de mineurs français, peu nombreuse il est vrais, mais 
qui avait pour chef le vicomte Jean de Tréglave...

— Ah! ah! fit la marquise, voilà l’intéressant qui 
vient!

— Jean de Tréglave, poursuivit Laure, me sauva, 
mais orpheline. Mon père était couché mort au milieu 
d’un cercle de cadavres mexicains.

— Pauvre chère! murmura la marquise. Et après?
— M. de Tréglave avait connu mon père en France. 

Il me prit sous sa protection, il devint mon tuteur et 
mon frère.

— Rien que cela, trésor? demanda la marquise.
Elle fut punie de ce mot par la réponse suivante :
— Madame, vous parlez à une honnête femme et je 

vous parle d’un homme qui avait un grand amour dans 
le cœur.

Domenica rapprocha son fauteuil en disant :
— Mille excuses, ma bonne petite. Votre histoire 

m’attache beaucoup et je n’ai jamais estimé personne 
mieux que vous. Mais la bague?

— La bague est un héritage.
— Et cet échange d’influences magnétiques entre un 
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jeune homme et une jeune fille dans ce pays de sau
vages? Je ne serais pas fâchée de savoir...

— Jean de Tréglave interrompit Laure, m’endormit 
la première fois à mon insu, et ce fut pour envoyer mon 
regard au-delà de la mer, à la recherche de celle qu’il 
adorait, à laquelle il avait donné sa vie, et qui l’avait 
oublié.

Domenica eut un peu plus de rouge à la joue.
— L’enfant était-il avec lui en ce temps-là? demanda- 

t-elle.
— Non, répondit la baronne, Jean de Tréglave avait 

un frère...
— Le brave Laurent! s’écria Domenica.
— De celui-là, murmura Laure, que Dieu vous garde, 

Madame !
— Que dites-vous!
— Je vous reparlerai de ce Laurent... Jean de Tré

glave avait coutume de prendre pour lui-même tout le 
danger. S’il avait vécu, l’enfant serait revenu‘en Europe 
plus riche qu’un roi, assez riche pour dire à son père : 
« Je ne. veux rien de vous qui avez mis du sang à mes 
langes, » et à sa mère ; « Je peux vous pardonner, car 
je n’ai pas besoin de vous. »

La marquise secoua la tête d’un air mécontent.
— Jean est donc mort irrité contre moi, dit-elle, 

puisqu’il inspirait de pareils sentiments à mon fils! De 
si loin, vous n’aviez pas pu lui montrer mon cœur?

— J’avais montré ce que j’avais vu de vous et autour 
de vous, répondit Laure sèchement; j'avais montré le 
père assassin épargné par les hommes, mais sur qui 



402 LES CINQ

pesait la main de Dieu, et la mère, — je parle de vous, 
madame, — maîtresse absolue dans la maison, veuve 
du vivant de son mari, courant le monde, plus folle que 
le malheureux marquis lui-même, agenouillée le matin, 
dansant le soir, pleurant d’un œil et riant de Vautre, 
payant les neuvaines de la main droite et de la gauche 
les violons...

— Oh I chérie !... Et il vous avait crue ?
— Non, madame ; il ne croyait qu’en vous.
— C’était un bien bon homme, dit Domenica en s’é

ventant avec la lettre miraculeuse, mais s’il avait ra
mené tout uniment mon Domenico au bout d’un an ou 
deux, nous ne serions pas dans la peine et lui-même vi
vrait encore, ceci soit dit sans reproche.

Laure garda un dédaigneux silence.
— Quant à vous, ma petite, reprit la marquise, je 

vous ai menée un peu rudement tout à l’heure, et vous 
me gardez rancune. C’est tout simple. Nous ferons notre 
paix en temps et lieu... Ne me parlez plus que de mon 
fils.

— Vous ne demandez même pas comment Tréglave 
est mort, dit amèrement la baronne.

— J’ai assez pleuré... Mon fils, je vous ordonne de 
revenir à mon fils I

Laure se tourna vers elle tout d’une pièce comme ces 
statues de saints que le moyen-âge posait sur pivot, au 
faîte des cathédrales.

— Pensez-vous m’effrayer ! s’écria la marquise, à qui 
vint la chair de poule.

— Regardez encore l’écusson de Tréglave ! prononça 
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tout bas Laure dont l’œil planait au-dessus des choses 
terrestres : il y a trois glaives pour percer un seul cœur. 
Ce ne fut pas assez contre Jean de Tréglave. Ils étaient 
vingt autour de lui. Je le vis tomber avec trois couteaux 
mexicains plantés dans la poitrine... et sur sa lèvre, 
dans son dernier soupir, Je recueillis le nom d’une 
femme qui n’était pas digne de lui !

— Et mon fils ! balbutia Domenica bouleversée.
La baronne répondit :
—.J’avais promis de vous reparler de Laurent. Il était 

parmi les assassins, je l’ai vu ! Prenez garde...
— Lui ! Laurent ! un assassin ! l’assassin de son frère !
— Prenez garde au plus mortel ennemi de votre fils ! 

Prenez garde à Laurent de Tréglave !
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LAURE, LA FRANÇAISE, ET MADAME MARION

Dans le récit qui clôt le précédent chapitre, le lecteur 
a bien reconnu la seconde histoire de M. Chanut, arran
gée en style d’oracle, avec la suppression totale du rôle 
de la Française, remplacée par Laurent de Tréglave.

Laure n'avait garde de parler de la Française, car la 
Française, en revenant de ses expéditions dans la So- 
nora, avait épousé, à New-York, M. le baron de Vaudré.

Mariée, puis veuve, la Française, qui n’était plus 
l’aventurière à tous crins et n’ayant rien à perdre, avait 
désarmé, au moins en apparence.

Ce qui réveilla d'un coup son ambition et ses espoirs, 



I IV i vu. w

LAURA-MARIA 405

ce fut la mort du jeune comte Roland ; ce furent sur
tout les efforts bruyants tentés par Domenica pour re
trouver son second fils.

Le pupille de Laurent de Tréglave était désormais 
l’unique héritier de l'immense fortune des Sampierre.

Il y avait mille à parier contre un que Laurent et son 
pupille étaient morts, dévorés à leur tour par le désert 
américain, puisque ni l’un ni l’autre n’avait répondu 
aux retentissants appels de la pauvre mère.

Pour la Française, devenue baronne de Vaudré, il ne 
s’agissait donc plus de retrouver Domenico, cette vi
vante mine d'or, mais bien de le créer — de toutes 
pièces.

C'était hardi, mais Laure était hardie : elle voulut 
que cette création fût un chef-d'œuvre, sinon de vérité 
du moins de vraisemblance.

Mort ou vivant, Domenico lui était inconnu, mais elle 
s’était rencontrée plusieurs fois avec feu le jeune comte 
Roland. C’était un point de départ : il fallait trouver 
tout d’abord une nature de jeune homme qui ne s’éloi
gnât pas trop de celle de Roland, un visage auquel on 
pût appliquer à la rigueur ce terme vague : l'air de 
famille.

Il fallait l’âge : vingt ans ; il fallait la qualité d’étran
ger, l’accent, la tournure, quelque chose du caractère 
américain. Quoi encore? le talent et la bonne volonté 
de remplir le rôle?

Non.
Ceci netait pas nécessaire, et voilà où Mmc la baronne 

se révélait vraiment femme d’État. Il y a des rôles trop 
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difficiles à jouer. Laure ne voulait pas qu’on jouât le 
rôle : elle avait rêvé un comédien de bonne foi qui 
viendrait heurter son émotion vraie contre la sincère 
émotion de la mère.

De prime aspect, cela peut sembler subtil, mais une 
minute de réflexion vous dira que le premier venu 
parmi les abandonnés remplit à coup sûr les conditions 
essentielles de l’emploi. Je vous défie de découvrir un 
seul enfant trouve qui ne rêve pas quelque poème de 
grandeur derrière le pauvre brouillard de sa destinée.

Laure chercha, non pas tout à fait aux environs de 
l’hôpital, mais dans ces lieux où le roman foisonne 
presque autant que chez Saint-Vincent-de-Paul ; elle 
chercha partout où l'on s’amuse.

Il y a de ces endroits trop gais où Mme la baronne de 
Vaudré ne peut guère mettre le pied, eu moins ostensi
blement. Mais vous souvenez-vous de Mme Marion, la 
gracieuse châtelaine de Ville-d’Avray? Celle-ci est 
femme à entrebâiller toute espèce de porte.

Quoique le bal Mabille ait, en Europe, cette belle re
nommée d’être le lieu du monde où l’on rencontre le 
plus de vénérables vieillards, il n’est pas complètement 
impossible d’y trouver çà et là un jeune homme.

Ce fut là que Laure, sous l’espèce de Mmc Marion, 
pêcha son héritier.

Je dois dire que notre ami Édouard Blunt y était par 
pure escapade et assez empêché de sa personne, quand 
la plus charmante femme de l'univers vint au secours 
de son isolement.

Notre Édouard n’était pas ce qui se peut appeler un



LAURA-MARIA 407

enfant trouve, mais il ne savait rien de sa naissance et 
son imagination tremblait précisément cette fièvre de 
curiosité qu’il fallait à Laure.

Elle se dit : « Celui-là est mon comédien de bonne 
foi. »

Des le lendemain de la rencontre, Edouard vint à la 
maison de Ville-d’Avray. C’était ce « beau petit, » men
tionné dans la conversation de Mllc Félicité et de 
M. Gcrmand.

Nous n’avons pas besoin de faire remarquer au lec- 
teur à quel point Edouard remplissait les autres condi
tions du rôle. 11 avait ce qu’il fallait d’américain dans 
l'accent et dans la tournure ; son âge était le bon, et 
même, malgré la distance qui sépare un adolescent 
maladif d’un robuste jeune homme, il avait dans l’en
semble de ses traits quelque chose (on pourrait l’avoir 
à moins!) qui rappelait feu le comte Roland de Sam
pierre.

Laure était contente d’elle-mème et de son œuvre. 
Tenant d’une main la mère, de l’autre le prétendu fils, 
elle les rapprochait peu à peu, croyant les tromper tous 
les deux, et, par le fait, prodiguant des miracles de 
science coquine à produire la manifestation de la vérité 
même.

Son siège était commencé ; la lettre-miracle de ce ma
tin ouvrait la tranchée. Cette lettre avait fait sauter, nous 
l’avons vu, le cœur de la pauvre mère dans sa poi
trine.

Edouard n’avait plus qu’à se montrer...
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Mais au milieu de cette route aplanie, un obstacle 
surgissait tout à coup.

L’oracle se trouvait avoir deux voix, l’esprit révéla
teur était double : une seconde supercherie sortait de la 
première à l’improviste, comme le diable, effroi des 
enfants, jaillit d’une tabatière à surprise.

La lettre magique avait un post-scriptum et le post- 
scriptum ne pouvait pas être moins magique que la 
lettre.

Depuis que la marche de Laure s’était heurtée contre 
cette découverte, elle avait dû jeter de côté le mot-à- 
mot de son rôle appris, et improviser en battant les 
buissons.

Ce n’était pas le nom du second sorcier qu’elle cher
chait : le bruit de souris entendu dans le grand salon et 
la chute du vase la renseignaient suffisamment à cet 
égard. Ce qu’il lui fallait à l’instant, et sous peine de 
voir tomber tout l’échafaudage de ses ruses, c’était le 
texte même des lignes ajoutées.

Nous devons avouer que la bonne Domenica ne se 
doutait pas du grand travail de sa compagne. Aux der
niers mots de Laure qui relataient la mort du vicomte 
Jean, Mme la marquise répondit avec un peu d’hu
meur :

— M’accusez-vous d’être ingrate?
— Pauvre noble cœur ! murmura Laure d’un ton de 

compassion provocante, Tréglave, martyr oublié déjà'... 
Madame, il y a des moments où vous me faites horreur’ 
Si je pouvais, je vous empêcherais de retrouver votre 
fils !
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Pour le coup, la marquise se fâcha tout rouge. Elle 
était princesse, mais elle avait la colère un peu bour
geoise.

— Malheureuse! s’écria-t-elle, oubliez-vous que d’un 
geste je pourrais vous écraser !

Laure l’oubliait d’autant moins que sa seule ambition 
était déjà écrasée.

Mmo de Sampierre avait à la main la lettre de l’esprit. 
Elle frappa sur le papier et poursuivit.

,— Ah ! vous ne voulez pas que je retrouve mon fils ! 
Eh bien ! madame la baronne, vous ne savez pas à qui 
vous avez affaire! Je passe pour faible de caractère, 
mais c’est une erreur, et puisque vous avez bravé ma 
puissance, plus de ménagements ! J’ai mon fluide et 
nous allons voir !

Joignant le geste à la parole, Domenica leva les deux 
mains à la fois et se mit à asperger de tout son cœur.

Son mouchoir était tombé d’un côté, la lettre-miracle 
de l’autre. Elle n’en savait rien. Elle travaillait comme 
les batteurs en granges, s’exaltant de plus en plus et 
arrivant à une sorte de transport.

— Tu me céderas ! disait-elle, employant à son insu 
cette forme si étrangère à ses habitudes : tu me céderas, 
ou je te briserai !

Nous n’avons pas besoin de constater que sa victime, 
malgré l’averse magnétique qui tombait sur elle, jouis
sait de son parfait sang-froid.

Dès qu’elle vit tomber la lettre, Laure donna des 
signes de détresse.

— Ah ! ah ! fit la marquise de sa voix essoufflée, moi, 

35



410 LES CINQ

je n’éprouve aucune fatigue ! Aucune personne ne con
naît ma force !

Elle se mit en mesure de redoubler, mais Laure lui 
dit tout bas :

— Vous vous servez d’un arme que vous ne connais
sez pas, madame. Ne voyez-vous pas que je vais mou
rir?

La marquise recula de plusieurs pas, saisie d’une 
épouvante inexprimable. Pas un instant elle ne mit en 
doute la vérité de cette affirmation.

— Grand Dieu ! pensa-t-elle, j’aurais dû me méfier 
de ma puissance !

Puis, ramenée par l’élan de son bon cœur :
— Ma petite ! oh ! ma pauvre petite ! je vais vous 

calmer. Il faut donc que j’aie perdu la tête pour vous 
traiter ainsi, mon cher ange !

Laure avait toujours les yeux grands ouverts, mais sa 
tête pendait sur sa poitrine. Quand la marquise voulut 
la secourir, elle lui dit :

— Ne me touchez pas !
Domenica joignit ses mains et se prit à trembler des 

pieds jusqu’à la tête.
— Mais que faire, chérie, que faire? s’écria-t-elle. Je 

vous jure que je voulais seulement...
— Ouvrez la fenêtre ! interrompit Laure.
Domenica, chancelante qu’elle était, s’élança pour 

obéir.
Aussitôt qu’elle eut tourné le dos, le regard de Laure 

s’alluma. Elle se pencha rapide comme l’éclair, et saisit 
la lettre qui était à terre.
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En ce moment, la marquise se retourna.
— De l’air ! par grâce ! prononça faiblement Laure.
La marquise s’accrocha à l’espagnolette.
Laure, qui avait ouvert la lettre toute prête sous son 

fichu, la mit au jour et y jeta un coup d’œil, — un 
seul.

Après quoi, elle la lança aussi loin que possible, vers 
la place où la marquise s’asseyait tout à l’heure. Le 
papier, adroitement dirigé, alla tomber près du mou
choir, et Laure avait déjà repris son apparence pétrifiée 
quand Domenica revint à elle.

— Sentez-vous l’air frais, chérie?
— Sortez ! dit Laure.
Le premier mouvement de la pauvre marquise fut 

d’obéir, mais la réflexion l’arrêta.
— Mignonne, dit-elle avec supplication, je ne peux 

pas vous laisser ainsi. Dites-moi que vous allez un petit 
peu mieux! Ah! quelle aventure!... et pourtant, se 
reprit-elle docilement en ramassant la lettre avec son 
mouchoir, si ma présence vous cause de la peine...

— Eveillez-moi ! interrompit Laure.
•— Oui, chérie, tout de suite.
Mais avant même qu’elle eût dessiné la première 

passe transversale, Laure se dressa comme un ressort.
— Je vois! dit-elle. Qui a écrit cela?... Est-ce lui! 

Est-ce lui-même!...
Elle s’arrêta. La marquise dit, les larmes aux yeux :
— Ah! chérie! c’est justement ce que je voulais vous 

demander ! Qui a écrit cela ? Répondez ! répondez !
— Et qui a écrit le reste ? poursuivait Laure sans 
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écouter. Ce n’est ni la même main, ni la même pensée...
Et avec une extrême lenteur, elle lut, l’œil fixé dans 

le vide :
« Entre mille, quand il passera, vous le reconnaîtrez 

à sa tête qui penche... »
— C’est cela ! s’écria la marquise en rouvrant la let

tre, textuellement cela !
« Et alors, continua Laure, toujours lisant, deman- 

dez-lui pourquoi sa tête est ainsi inclinée. Ce qu’il vous 
montrera ressuscitera pour vous l’heure terrible qui est 
morte depuis vingt ans... »

— C’est cela ! répéta Domenica, c’est le post-scriptum 
tout entier !

— Silence ! fit Laure.
C’était vraiment une belle comédienne. Elle avait 

attaché sur son visage le masque désespéré de la Si
bylle forçant les secrets de Dieu.

— C’est moi qui veux savoir ! reprit-elle après un si
lence. Je cherche Domenico de Sampierre. Je veux le 
voir!... Je l’aperçois, je l’atteins... quelle puissance dé
cevante m’en avait donc montré un autre?...

Domenica n’osait plus -bouger. Et en effet, ce n’était 
point pour elle que Laure semblait parler désormais. En 
apparence, Laure ne savait même pas que quelqu’un 
restait auprès d’elle. Tout entière à sa tâche épuisante, 
elle luttait corps à corps avec le mystère.

— Oui... oui, fit-elle d’une voix qui n’était plus la 
sienne et que sa compagne écoutait avec d’avides ter
reurs, c’est lui! l’enfant que la mort guettait à l'heure 
de sa naissance!... mais l’autre, alors?... Ils sont deux ; 
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l’un est vrai, l’autre est faux... et comment la pauvre 
mère va-t-elle choisir ?

— Oh I pardon ! pardon ! fit la marquise dont les 
mains frémissantes se tendaient vers elle, chère âme 
que j’ai méconnue! Êtes-vous assez bonne! accordez- 
moi mon pardon !

— Venez ici! dit Laure.
Domenica s’approcha et, malgré elle, ses genoux flé

chirent dans l’excès de sa religieuse émotion.
— Vous le voyez, chérie disait-elle à travers ses san

glots, vous voyez mon enfant bien-aimé?...
— Donnez-moi votre main ! commanda Laure dont 

la voix faiblissait à mesure que son accent devenait 
plus impérieux : je ne sais pas si le souffle va me man
quer trop tôt. Je joue mon existence.

— Arrêtez-vous ! s’écria la marquise, je vous en prie ! 
Si vous alliez mourir !

— Donnez votre main, vous dis-je!
La marquise obéit et baisa la main qui prenait la 

sienne. Laure continua:
— Priez ! priez ardemment ! je vois !
On ne l’entendait presque plus. Un râle était dans sa 

gorge et sa prunelle se noyait.
— Je vois... le voilà! Sa tête est penchée sur son 

épaule, parce que... Ah! il y a longtemps! Je vois cette 
chambre de la vieille demeure aux lambris somptueux... 
votre lit de douleur... un homme! quelque cho^e brille 
dans sa main... Et vous êtes là, vous, la jeune mère, et 
l’homme frappe...

Elle poussa un grand cri :
35*
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— Du sang ! à la gorge d’un ange !
Elle se laissa aller de son haut, et Domenica, entraî

née dans sa chute, l’entoura de ses bras, en criant :
— Oh ! vous avez tout vu! je vous crois! je vous 

crois! un mot encore! un seul! quand mon Domenico 
sera-t-il dans mes bras ?



XXXVII

FIN DE LA CONSULTATION

La baronne Laure de Vaudré était étendue sur le ta
pis, la tête renversée dans ses grands cheveux épars. 
Domenica, en proie à un délire véritable, baisait ses 
mains froides en sanglotant.

— Un mot, chérie, répéta-t-elle, encore un mot ! 
Qu’est-ce que cela vous fait de dire encore un mot? 
Quand le verrai-je? ayez pitié de moi !

Les lèvres de Laure remuèrent.
— Ce soir ? vous dites ce soir ! s’écria Domenica ivre 

de joie. Voulez-vous la moitié de ma fortune ? Je vous 
crois. Ce doit être vrai. Tout ce que vous avez dit est 
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vrai... Ah ! qui peut nier la bonté de Dieu ! Quelle mère 
pourrait reconnaître, après vingt ans, le petit enfant 
qu’elle n’a pas revu depuis l’heure où il tomba de son 
sein ! Ils disaient que j’étais folle d’espérer, folle de cher
cher et ils avaient bien raison, puisqu’ils comptaient 
sans la miséricorde de Dieu ! c’est la blessure elle-même 
qui porte témoignage!... Chère belle, est-ce que vous ne 
m’entendez plus?

La tête de Laure fit un signe imperceptible.
— Vous êtes mieux, n’est-ce pas? On ne meurt pas 

de cela ! Dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour vous 
éveiller. Est-ce que vous êtes encore fâchée? Tenez, je 
baise le bas de votre robe, je me traînerai à vos genoux ! 
c’est vous qui me l’avez rendu, mon Domenico ! mon 
amour ! mon Dieu ! Je vous aime presque autant que je 
l’aime !

Laure eut encore un mouvement de lèvres :
— Le miroir !
La marquise le lui présenta, et Laure dit plus distinc

tement dès qu’elle l’eût touché :
— La bague !
Au moment où Domenica la lui tendait, Laure se sou

leva sur le coude. Sa main droite entoura le poignet 
de la marquise comme un bracelet de glace.

— On meurt de cela ! dit-elle très-bas, répondant à 
l’un des derniers mots de sa compagne. Jamais je ne 
serai si près de la mort sans y tomber. Je vous défends • 
de me dire, quand je vais être éveillée, ce qui s’est passé 
pendant mon sommeil. Vous entendez : je vous le dé
fends !
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Elle toucha la bague et son corps eut dans toutes ses 
parties un tressaillement bref.

— Ecoutez I fit-elle, vous avez eu de moi ce que nul 
n’aura plus. Ne vous fiez à personne. Je ne sais pas si 
votre fils vous aime ; ne vous fiez pas à lui ; ne vous 
fiez pas à celle que vous appelez votre fille : Charlotte 
d’Aleix ; ne vous fiez pas même à moi!... Vous êtes trop 
riche... Et il se peut que vous soyez pauvre quelque 
jour. Moi, ma tâche est remplie : j’ai tenu la promesse 
que j’avais faite à mon maître mourant. Prenez garde 
surtout à l’homme qui porte indignement le nom de Tré
glave. J’ai tout dit.

La bague, élevée avec lenteur, vint effleurer sa lèvre 
et tout aussitôt elle regarda fixement le miroir. Un geste 
qui n’admettait point de réplique avait réduit Domenica 
au silence.

Au bout de quelques secondes, Laure se mit sur ses 
pieds sans efforts ; mais elle fut obligée de chercher le 
canapé où elle se laissa tomber en riant comme un en
fant qui s’est étourdi à force de tourner.

Un instant, elle cacha ses yeux éblouis derrière ses 
doigts. Avec ses beaux cheveux dénoués et sa robe en 
désordre, elle était la jeunesse même et jamais Domenica 
ne l’avait vue si charmante.

— Vous m’avez fatiguée un peu, chère madame, dit- 
elle. Êtes-vous contente de moi? Vous ai-je répondu 
comme il faut?

Domenica la regardait interdite. Pendant que Laure 
parlait, la dernière trace de fatigue s’évanouissait. Elle 
était toute brillante d’insouciance et de gaieté.
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— Mais que m’avez-vous donc fait ? s’écria-t-elle en 
sentant sur ses épaules les boucles de ses cheveux épars. 
Pourquoi m’avez-vous décoiffée ?

Elle se regarda vivement dans la glace et s’écria en 
éclatant de rire :

— Bien sûr que j’aurai été méchante et que vous 
m’aurez battue !

Ses yeux rencontrèrent la pendule ; elle ajouta, sin
cèrement étonnée :

— Une heure de l’après midi! et je ne suis pas encore 
habillée ! je vais vous demander ma liberté, chère Ma
dame... Quand je reviens de l’autre monde, je ne sais 
plus trop où je suis. Est-ce bien aujourd’hui que nous 
dansons à l’hôtel de Sampierre ?

— Oui, répondit Domenica dont l’émotion contrastait 
avec cette gaieté, c’est aujourd’hui. Et si vous saviez, 
ma chère enfant, si je pouvais vous dire...

— Quoi donc? fit la charmante baronne dont les yeux 
brillaient de curiosité.

— Vous m’avez défendu, répliqua la marquise, de 
vous révéler vos propres secrets.

Le sourire de Laure s’imprégna de mélancolie.
— Faites donc comme il vous a été ordonné, dit-elle 

et à ce soir.
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SURPRISES

— Vous pouvez entrer, dit Laure aussitôt que la mar
quise l’eut quittée.

Elle parlait bas. C’était peut-être encore de la sorcel
lerie, car elle semblait s’adresser à quelqu’un d’invisible 
qui aurait été dans l’autre salon.

Mais si ce quelqu'un était un esprit, il n’entendit pas,
»

sans doute, ou bien sa fantaisie ne fut point de répon
dre ; le silence continua de régner dans l'appartement.

Au dehors, sur le pavé muet de la rue Saint-Guillaume, 
le coupé de Mme la marquise de Sampierre roula.

Quoique Laure n’eut point reçu de réponse, elle
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croyait encore à la présence d’un mystérieux compa
gnon, car elle reprit :

— Donat, mauvais sujet, vous pouvez vous montrer, 
elle est partie.

Puis elle ajouta, non sans impatience :
— Voyons, Mylord, précieux Domenico ! héritier de 

Saint-Pierre et de Constantin, sortez de votre trou !
Ce deuxième appel n’eut pas plus de résultat que le 

premier. D’un mouvement brusque, où il y avait déjà 
de la colère, Mmo de Vaudré releva ses cheveux devant 
la glace.

— N° 4 ! dit-elle, avancez à l’ordre !
Point de réponse encore.
Laure s’élança vers le grand salon dont la porte res

tait entrouverte.
A ce moment, Hély, la méthodiste consolidée et trois 

fois purifiée, parut sur le seuil opposé.
— Monsieur Vincent, dit-elle, demande à parler à 

madame la baronne.
— Qu’est-ce que c’est que M. Vincent?
— Je n’en sais rien, mais il dit que Mmo la baronne 

connaît bien celui qui l’envoie.
— Et qui est celui qui l’envoie ?
Pendant cet échange des paroles, Hély avait traversé 

le petit salon. Elle tenait un pli à la main.
— Le nom est là dedans, dit-elle.
Laure déchira l’enveloppe et changea de couleur
Hély continuait :
— J’avais dit d’abord que Mme la baronne était occu

pée, mais ce monsieur a vu sortir Mmc la marquise et

%
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c’est alors qu’il a mis ces deux mots sous enveloppe.
— Faites entrer ici et attendre, dit Laure. Allez.
Elle avait tourné le dos. Si habituée qu’elle fût à com

poser ses traits, elle sentait bien cette fois que son vi
sage parlait malgré elle.

Le papier contenu dans l’enveloppe n’avait qu’une 
ligne ainsi conçue : « A Laura-Maria, de la part du vi
comte Jean de Tréglave. »

Hély se retira et revint l’instant d’après au petit salon 
avec M. Vincent, qui prit place paisiblement dans le fau
teuil, occupé naguère par Domenica. Laure n’était déjà 
plus là. Elle avait passé dans le grand salon et refermé 
la porte sur elle. If semblait que la foudre l’eût touchée. 
Elle se pencha vers le trou de la serrure pour voir celui 
qui venait d’être introduit. M. Vincent s’était assis juste 
en face de la serrure ; il feuilletait des papiers, Laure le 
considéra attentivement.

— Laura-Maria! murmura-t-elle. Vingt ans écoulés ! 
Jean de Tréglave! l’ai-je donc évoqué? Et c’est cet 
homme-là, Vincent Chanut, un des plus adroits limiers 
de Paris qui entame la partie contre moi ! vais-je per
dre ?

Elle regarda tout autour d’elle avec égarement ; elle 
avait presque oublié son auL rendez-vous, mais les dé
bris d'un vase de porcelaine, épars sur le tapis, aux 
abords de la fenêtre, la ramenèrent vers les nécessités 
de la situation.

Ceci était l’ouvrage de l’Esprit, et Laure avait quitté 
le petit salon précisément pour avoir une explication 
avec l’Esprit,

36



422 LES CINQ

Elle reprit possession d’elle-même par un vigoureux 
effort et marcha vers la fenêtre au devant de laquelle un 
rideau se drapait. Contre son attente, le rideau soulevé 
ne lui laissa voir personne. Il n’y avait là que le pié
destal de marbre d’où la potiche était tombée.

— Serait-ce l’effet du hasard? pensa-t-elle.
Elle courut à la porte du boudoir qui était fermée en 

dedans et munie de son verrou, comme elle l’avait lais
sée. Il paraissait impossible qu’on se fût introduit au sa
lon par cette voie.

Mais au moment où elle allait tirer le verrou, avant 
de tourner la clef, Laure aperçut un cheveu enroulé au
tour du bouton. Son regard eut cette lueur que l’admi
ration allume dans la prunelle du véritable artiste à la 
vue d’un chef-d’œuvre. Elle se pencha pour examiner 
de plus près et découvrit une fine écorchure au-dessous 
de la clef.

Laure ne chercha plus. La trousse de Mylord Tortico
lis avait des bijoux en fait d’instruments, et le proverbe 
des voleurs de Londres dit : « Si l’aiguille passe, l’homme 
passera. »

Quand Laure ouvrit enfin la porte, elle avait rejeté 
loin d’elle tout symptôme de trouble, et en apparence, 
du moins, jamais sourire plus victorieux n’avait éclairé 
sa beauté.

Elle n’eut pas besoin de chercher ; le premier objet 
qui frappa ses yeux, ce fût Mylord, couché tout de son 
long sur un sopha et donnant comme un bienheureux, 
entre les deux excellents volumes ; prêtés par Hély : La 
Série des preuves et le Jardin de la contreverse.
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A vrai dire, il avait une excuse. On le faisait attendre 
depuis assez longtemps pour que la patience la plus 
stoïque eût acquis droit de lassitude, mais outre que 
Mylord était un formaliste décidé, esclave de toutes les 
convenances, Laure savait parfaitement qu’il avait eu 
de quoi occuper les loisirs de son attente.

Quoi qu’il en soit, il dormaitdans la pose d’Endymion 
caressé par la lune. Il avait mis son bras sous sa nuque 
comme le petit fils de Jupiter et sa tête se renversait 
dans l’abondance de ses cheveux. Chacun sait bien qu’un 
défaut physique peut disparaître absolument dans cer
taines attitudes, et Mylord en avait choisi une qui sup
primait tout prétexte à son surnom de Torticolis.

Il était en vérité charmant garçon et son con blanc, 
incliné avec grâce dans le sens de sa déviation, provo
quait le regard.

Non pas à demi, je tiens à mentionner cette circons
tance ; Mylord avait ôté sa cravate et lâché le bouton de 
sa chemise.

Il faisait très-chaud ; madame la baronne de Vaudré 
ne chercha d’abord aucune autre raison, pour expliquer 
le sans-gêne de Mylord ; mais en approchant, elle fut 
frappée du soin qu’il avait mis à composer son attitude. 
Tout tableau a sa pensée. Si un photographe eût saisi 
le sommeil de Mylord, on aurait pu écrire au bas de 
l’estampe : « Un jeune monsieur qui veut montrer son 
cou. »

Laure connaissait déjà son Mylord sur le bout du 
doigt. Elle obéit à l’injonction de l’écriteau et regarda.

C’était pour elle le jour aux surprises. Le hasard lui 
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rendait avec usure les diableries qu’elle venait de pro
diguer à la pauvre marquise.

Le cou de Mylord montrait une longue cicatrice semi- 
circulaire et que nous ne pouvons mieux décrire qu’en 
la comparant à la trace laissée par un couperet de guil
lotine, employé à rebours, c’est-à-dire ayant frappé 
l’homme, renversé, le visage en l’air.

C’avait dû être une horrible blessure et l’on pouvait 
s’étonner de voir vivante la personne qui avait reçu un 
pareil coup.

Mais ce n’était pas une bien grosse cicatrice, ni sur
tout bien profonde. Dans toute son étendue la plaie s’é
tait refermée presque hermétiquement, formant une fine 
couture. Au centre, seulement, non loin du nœud de la 
gorge, deux traces restaient beaucoup plus marquées.

Une idée traversa l’esprit de Laure. Certains men-l 
(liants sont peintres et se font des blessures à la détrempe 
qui sont de purs chefs-d’œuvre. Mylord avait entendu 
tout ce qui s’était dit dans le petit salon pendant la 
séance de somnambulisme, Laure en était sûre. Il sa
vait donc désormais, que pour tout acte de naissance, 
Domenico de Sampierre n’avait que la trace de cette 
plaie si facile à reconnaître...

Laura mouilla le bout de son doigt et frotta bien dou
cement la blessure...

FIN nu PREMIER VOLUME
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Contes Bretons illustrés. . 4 —
Le Quai de la Ferraille. . 2 —
La Tache rouge.................... 2 —
Le Bossu.................................. 2 —
La Quittance de Minuit. . 2 — 
Les Compagnons duTrésor. 2 — 
L’Homme du Gaz. . . 4 —
Le Paradis des Femmes. . 2 — 
Le Dernier Vivant. . . . 2 — 
Le Chevalier de Keramour. 4 — 
Le Loup Blanc........................ 4 —
Fontaine aux Perles ... 4 — 
Roger-Bontemps. Nlle édit. 4 — 
Chevalier Ténèbre. N,leéd. 4 — 
Les Couteaux d’Or. Nlle édit. 4 — 
La Bande Cadet....................... 2 —

Nouvelle édition illustrée, 1 volume in-8°. Prix : 5 francs.

P.tif. — Imprimerie de E. Donnauü , lue Castet e, 9
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