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La publication qui s’ouvre par ce fascicule a de plus

hautes visées que celles d’un simple programme illustré :

c’est, jusqu’à un certain point, une profession de foi artis-

tique, dont le nombre et l’importance des œuvres présentées

au public affirment le caractère sérieux et convaincu. Car

c’est au public qu’est directement soumise cette tentative,

au public qui fait les renommées alors même qu’il ne semble

que les subir, et qui ne manque pas de se détourner, quelque

jour, de ceux qui se contentaient de suivre son goût, vers

ceux qui s’efforcent de le guider.

C’est qu’il est un principe d’esthétique qui se peut formu-

ler ainsi d une façon absolue : Tout ce qui, en art, possède à

un certain degré une qualité réelle aura son heure
;
— c’est la

justice tardive, mais obstinée qui paye le courage de ceux qui

cherchent quand même et toujours, une sorte de dette sacrée
;

— et un autre principe non moins sûr, c’est que tout effort suffi-

samment intense et passionné vers le beau comporte quel-

qu une de ces qualités qui font vivre les noms et les œuvres.
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II n’est pas d’exemple, d’ailleurs, que la foule les ait tout

d’abord goûtées : nécessairement apparentes, elles l’ctonnent;

pour peu qu’elles soient violentes, elles l’agacent. Sa méfiance

bourgeoise redoute invariablement la surprise d’une mystifica-

tion, et il faut la longue patience de l’artiste pour rassurer la

dignité de M. Prud’homme contre l’horreur des plaisanteries.

Cela dure souvent longtemps, jusqu’au moment où, conformé-

ment aux théories naturalistes de Darwin, un sens nouveau

naît à tous pour la perception de la chose nouvelle. Mais c’est

merveille alors de voir ce peuple de messieurs Jourdain

convertis à la prose conspuer tout ce qu’il adorait la veille et

ce qui ne possède pas l’unique vertu dont il est maintenant

préoccupé.

Il n’est pas de cygne si mal venu qui n’ait, à l’occasion

,

son petit chant mortuaire : aussi est-il rare qu’une école

s’éteigne sans exhaler quelqu’une de ces fadeurs charmantes

dont le vulgaire est dupe ou feint de l’être. Il en profite pour

jeter au nez des novateurs l’attrait maladif de ce renouveau

funèbre; puis il enterre galamment son ancienne idole en lui

riant au nez.

Suivre le mouvement de l’art contemporain ou, plus

modestement, le développement de la seule école où le mou-

vement se manifeste aujourd’hui, est un but que cette publica-

tion atteindra certainement par son caractère de continuité. Elle

énumérera patiemment, et sous une forme vivante, la longue

suite de travaux dont le point de départ et l’origine constituent

l’œuvre gigantesque d’Eugène Delacroix. A côté de l’épa-

nouissement de notre école de paysage, qui est une des grandes

gloires de la Patrie, elle montrera les efforts d’une école de

figure naissante et dont les éclatantes qualités procèdent
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assurément de ce génie merveilleux. C’est une curieuse chose

que la grande clarté qu’il fit autour de lui ait illuminé tout

d’abord ceux qui paraissaient le plus éloignés du chemin de

ses recherches. Son influence tyrannique coïncida avec un
rajeunissement du sentiment naturaliste chez nos peintres de

paysage, et l’on peut dire que Delacroix fit pour eux autant

que le soleil
, en leur apprenant à fixer la lumière sur la toile

inerte. Mais ce qu il apportait aux peintres de la figure était

plus encore que cet or vivant de sa palette, et cela était fait

de son âme et de son sang; c’était un don tout intellectuel et

venant du plus haut de son esprit : celui de concevoir et de

montrer les choses sous un aspect puissamment synthétique,

non pas au moyen des contours où s’emprisonne la vie, mais
par 1 éclat des reliefs où ehe abonde et vibre. La merveille que
cela n’ait pas été compris en un jour!

Et pour mesurer la grandeur de la révolution qu’il fit, il

suffit de rappeler qu au moment même ou il l’accomplissait, un
homme d’un génie réel, mais infiniment moins large que le

sien, émettait ce singulier axiome : « Qu’en peinture la ligne,

c est la probité, » et, pour 1 école de M. Ingres, la ligne était

une chose géométrique absolument synonyme du trait. Or rien

ne différé davantage, et une image rapide nous permettra de
fixer les idées à ce sujet. Étant donné un lac très-limpide,

reflétant un ciel très-pur, tous deux sont bleus, mais non d’un
bleu identique, carie fond de l’eau, si profonde qu’elle soit,

modifie, dans le lac, le reflet du ciel. Toutefois la nuance est

très-faible et va en s’amoindrissant vers l’horizon, où les deux
azurs semblent se confondre absolument. Il est impossible à
l’œil de saisir la ligne matérielle, le trait que fait à l’horizon

la surface de l’eau, et l’esprit sait néanmoins à merveille où
elle est. Car la différence entre le ton du ciel et celui du lac a
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beau diminuer à mesure que le regard s'allonge, elle n’esr

rigoureusement nulle qu’à l’infini. Cette ligne est une limite,

une façon d’asymptote. Elle existe là où aucun trait ne pour-

rait l’atteindre et la fixer. Elle résulte des valeurs relatives de

deux tons qui tendent à s’identifier.

Eh bien, c’est par cette façon de comprendre la ligne

comme une chose immatérielle résultant pour l’esprit de l’im-

pression multiple des couleurs sur l’œil, que l’école moderne

de figure — j’entends celle qui marche en avant— diffère essen-

tiellement de l’école qui l’a précédée. Quel maître fut Dela-

croix dans cet art de dessiner les choses sans en préciser pué-

rilement le contour! Ainsi conçu, le dessin ne s’arrête pas à la

séparation des objets de nature différente, mais il vit sur la sur-

face tout entière de chaque objet, au même degré, également

précis partout, comme dans la nature elle-même. Car il est

plus sensible mille fois que le trait, ce moyen d’accuser les

reliefs par des variations tour à tour insensibles et violentes de

tonalité. Là fut, de tout temps, le grand secret des coloristes,

et je ne sais rien de plus naïf que de s’étonner, comme je 1 ai

entendu faire vingt fois, qu’ils aient toujours paru s’entendre

pour mépriser la ligne. La ligne! mais ils ont mieux que cela,

pour dessiner.

Bien que les œuvres groupées dans ce catalogue aient été,

à quelques exceptions près, imposées par des personnalités in-

contestables, une parenté voulue, rien n’égale cependant leur

variété. C’est que les écoles ne se forment plus, comme autre-

fois en Italie, par un enseignement matériel, mais résultent

d’un état voisin des esprits, nullement exclusif d’ailleurs d in-

dividualisme et analogue au mouvement qui pousse une foule

vers un spectacle nouveau. Chacun y marche de son pas et
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par le sentier de sa fantaisie. Un caractère très-particulier de

l’école qui nous occupe est de s’être développée d’une façon

commune, spontanée, sur tous les points pour ainsi dire à la

fois et sans contact apparent de ses membres. Son épanouis-

sement dans le paysage, le seul encore complet aujourd’hui,

s’est effectué comme un phénomène de la nature, parmi la flo-

raison des réalités printanières. Comme la lumière diffuse des

aurores qui n’éveille de rayonnements que sur quelques surfaces

réfléchissantes et n’éclaire que l’atmosphère, le talent est venu

à tous, général au point de paraître inconscient, un peu diffus

aussi, et semblant aussi tomber de l’air lui-même. Mettre en

relief les personnalités où s’est le plus vivement accrochée sa

clarté est un des buts de cette publication.

Le fait de cette identité de préoccupations produisant,

chez des esprits qu’aucun autre terrain commun ne rassemble,

une sorte de parenté artificielle n’est pas d’ailleurs nouveau dans

l’histoire de l’art. On le retrouve à l’époque de la Renaissance,

dont les analogies avec la nôtre sont frappantes, et dans tous

les ordres d’idées. On le retrouve même dans l’histoire de la

science, qui relate plusieurs exemples de grandes découvertes

effectuées, en même temps, sur des points différents du globe,

par des hommes n’ayant aucunes relations matérielles entre

eux. Si quelque chose témoigne de la nature divine des choses

de l’esprit, c’est assurément ces invasions latentes de la vérité,

à travers l’espace, dans la lumière commune.

Les grands génies tels qu’Eugène Delacroix sont les admi-

rables instruments de ces révélations nécessaires au dévelop-

pement de l’âme humaine. Ils apportent les moyens de réali-

sation à ceux qu’a blessés le mal du renouveau et les arrachent

à l’anéantissement du rêve. Chez les peuples dont les destinées
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artistiques ne sont pas épuisées, ils apparaissent au déclin des

traditions, qu’ils culbutent du rajeunissement de leur pensée.

Mais si grand que soit leur rôle, il n’atteint pas la création du

mouvement intellectuel qu’ils' symbolisent. La source en est

plus haut encore; ils ne sont pas la lumière, n’étant pas encore

des dieux, mais ils ouvrent la fenêtre sur les horizons d’où

elle rayonne. Leur force consiste à n’en pas être eux-mêmes

éblouis.

Que le lecteur qui a hâte de tourner les pages imprévues

de cet album sans fin nous pardonne la longueur des générali-

tés qui précèdent. Elles étaient nécessaires pour affirmer la

révolution admirable dans la peinture à laquelle il nous est donné

d’assister et dont cette galerie enregistre les premiers fastes.

Nous ne l’y conduirons pas par la main, sa fantaisie devant être

son meilleur guide, mais, cicerone peu loquace, nous nous bor-

nerons à lui signaler les chemins que nous avons suivis nous-

mème, les grands seulement, ceux où nous nous sommes le

plus longtemps arrêté et que nous avons parcourus le plus de

fois.

Le premier de ceux-là est assurément celui qui conduit

devant les fragments importants de l’œuvre de Delacroix réu-

nis ici. C’est sous l’égide de ce nom glorieux aujourd’hui, du

plus contesté des artistes au temps de sa laborieuse carrière,

qu’est directement placée l’œuvre militante des chercheurs

contemporains. Nul d’entre eux n’aura subi plus que celui-là les

morsures aiguës de la critique routinière et le poids des mépris

ignorants delafoule. Mon Dieu, que l’éducation du public est

lente à faire et de quel défaut de mémoire est doublé son goût

pour la raillerie facile! Les générations se succèdent, et pas une

n’a l’heureuse idée de léguer à la suivante une saine méfiance
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dans les jugements. Chez l’individu, l’étonnement est le résul-

tat invariable de l’imprévu
;
mais la foule, elle, a le don de

s’étonner vingt ans de suite d’un spectacle identique. La con-

viction de l’artiste qui s’affirme ne la désarme pas, et jamais

le soupçon ne lui vient que cette obstination soit le sentiment

d’une force réelle, ce qui est pourtant le plus souvent. Le pré-

cieux trésor de gaieté que celui que n’épuise pas une surprise

de si longue durée !

Mais il en est une plus longue encore
, — je veux dire

éternelle, — celle que nous devons au souvenir des dédains et

des négations dont quelques-uns des chefs-d’œuvre exposés

sous nos yeux ont été l’objet. Ce n’est pas à un palais national

qu’il a fallu arracher cet admirable Saint-Sébastien, dont une

des figures principales était comme le premier jet de la Médée,

et qui demeure une des plus puissantes études de nu de l’art

français, en même temps qu’un paysage absolument nouveau

dans la légende du grand paysage! Était-il bien connu aussi

ce beau groupe de VEnsevelissement du Christ, où l’une des

scènes le plus souvent traitées de la Passion était rajeunie à

la façon violente de Rubens, mais avec je ne sais quelle austé-

rité plus magistrale encore ? Un poëte dont le privilège fut de

penser très au delà des impressions communes et dont les

admirations étaient comme un brevet d’impopularité, Charles

Baudelaire, dont le nom mérite d’être associé à celui de

Delacroix par l’enthousiasme véhément qu’il lui voua, avait

assurément vu cette superbe esquisse de la Barque de Don
Juan quand il écrivit les beaux vers descriptifs que terminent

ceux-ci :

Mais le calme héros, penché sur sa rapière,

Regardait le sillage ec ne daignait rien voir.
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Dieu merci, les Convulsionnaires de Tanger, ce dernier

mot du paysage oriental et de la composition dramatique, le

Go'èt\ de Berlichingen, cette merveille de mouvement et de mise

en scène, n’ont besoin d’être cités que pour mémoire. C’est

aux sources pendues aux cimes les plus élevées que ce grand

génie puisait ses inspirations coutumières, et son œuvre tout

entier témoigne des hauteurs qu’habitait sa pensée. Les

poètes de race, Byron, Goethe, Shakespeare, étaient ses fami-

liers, et, s’il se mesurait à la légende antique, c’était pour en

égaler les plus admirables inventions. Je n’en veux pour

preuve que les quatre panneaux décoratifs, beaucoup moins

connus, dont M. Laguillermie nous donne une si belle traduc-

tion sur cuivre. Ils nous montrent les Quatre saisons dans des

scènes mythologiques : le Printemps dans un souvenir d’Or-

phée, courant au secours d’Eurydice qu’un serpent a mordue;

— l’Été dans la métamorphose d’Actéon surprenant Diane dans

la fraîcheur du bain
;

— 1’Automne dans la douleur d’Ariane

que vient consoler le doux Bacchus couronné de pampre; —
l’Hiver dans les fureurs de Borée que Junon soulève contre la

flotte troyenne :

Cavum. conversa cuspide montera

Impulit in latus.

Ces quatre grandes pages allégoriques sont écrites dans

la dernière manière de Delacroix, d’un style impétueux et

heurté. L’impression qui en demeure dans l’esprit n’en est pas

moins d’une sérénité singulière, prise à la nature môme de ces

sujets héroïques dont l’essence est une impérissable majesté.

On y trouve le paysage historique tel qu’il l’avait inventé à

nouveau pour les besoins de son propre génie, c’est-à-dire

large, profond, tourmenté comme les scènes mômes qu’il
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encadre, un accessoire vivant, vibrant, animé, et qu’un grand

souffle panthéiste traverse. Nul ne sut mieux que lui faire

vivre le décor de cette grande vie, indifférente aux douleurs

humaines, mais qui est comme le tourbillon où elles passent

et se lamentent.

J ai dit son influence sur le paysage contemporain, dont il

précisa les recherches d’exécution en les résumant dans celle

de la rigueur des relations de tonalité; mais il n’est que juste

pourtant de reconnaître à celui-ci des maîtres d’une originalité

incontestable. S il en est un qui
,
comme Eugène Delacroix,

ait possédé le don de mêler, dans une harmonie savante,

1 existence des choses a celle des êtres
, c’est assurément

Corot. Que le charme de sa peinture, pour être invincible, est

malaise à définir! C est, si vous voulez, la sérénité des choses

dans le mouvement de l’air; c’est aussi la béatitude des êtres

dans la sérénité des choses. Il semble qu’à certaines époques,
exilé de nos goûts par l’ennui des traductions académiques,

le beau souvenir de la vie antique se réfugie sous le front

d un rêveur, André Chénier le poëte ou Jean-Baptiste Corot
le peintie. C est invariablement sous la forme idyllique que
nous revient le doux proscrit sur l’aile d’un vers de Théo-
crite ou de Virgile. Celui qui chante dans la mémoire devant
1 œuvre de Corot est de Virgile, emprunté à l’églogue poi-

gnante de Gallus :

Hic gelidi fontes
} hic mollia prata, Lycori ,

Hic nemus

h Là sont des fontaines glacées, là de molles prairies,

o Lycoris, là un bois profond. »

Mais que font à Lycoris infidèle la fraîcheur des sources,

2
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l’épaisseur de l’herbe et le mystère de la forêt? Ainsi, qu’im-

porte ap gros public de retrouver ces choses exquises dans

l’œuvre d’un paysagiste contemporain! Mais les délicats, — et

le nombre en va croissant, — savent que ce peintre-poëte est

un maître. Ils lui savent gré de laisser rayonner si franche-

ment sur son œuvre la lumière intérieure qui vit en lui, et,

voyant les choses dans une atmosphère charmante
,
de ne pas

arracher ce voile ambiant pour les mieux faire saisir aux

analystes. On sait le charme de timbre particulier à certaines

voix dont un imperceptible obstacle semble assourdir l’émission

et flotter autour des notes ailées
;
un effet sympathique ana-

logue est produit, pour l’œil, par la peinture de Corot. La

lumière qui en jaillit traverse les transparences vibrantes d’un

air chargé de vapeur ténues, qui sont comme les plis vainement

accumulés d’une gaze idéale. Elle est surtout sensible sur ce

que nous appellerons, si vous le voulez bien, ses paysages

blonds. Mais il en est d’autres plus farouches et que noie une

brume plus froide et plus profonde. Tel le Macbeth, dont les

feuillages noirs ont la terreur des végétations où s’enfouissent

les grottes sibylliques. Tel le décor que sa fantaisie a dressé

souvent-pour des scènes inconnues, mais que j’imagine toujours

empruntées aux dramatiques conceptions du vieux Gluck, dont

la parenté d’esprit avec Corot est saisissante.

Ce que la foule connaît moins, mais qu’il faudra bien

qu’elle apprenne, c’est le Corot peintre de figures. Devant

1’Ariane qui, couchée dans la majesté de son corps aux mater-

nelles splendeurs, tend un oiseau à l’enfant qu’un tigre

promène; devant ce tableau de la Toilette qui nous montre

une nymphe séchant, au sortir du bain, les chastes fermetes

de son corps virginal, il est impossible de méconnaître quel

coloriste de la chair est ce peintre des feuillages aériens.
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Corps féminin qui tant est tendre,

Polly, souef, si précieulx !

a écrit le vieux Villon.

Chair de la femme, argile idéale, ô merveille !

s’est écrié Victor Hugo dans un vers immortel. Ces épigraphes,

qui semblent composées pour le Corrége, que Prud’hon aurait

pu écrire au-dessous de quelques-unes de ses toiles, je ne

vois aujourd’hui que M. Henner et Corot qui les puissent

revendiquer comme leurs. Car il le possède à un point infini,

notre cher paysagiste, le secret de ces tonalités fines et pro-

fondes, faites des chaudes couleurs de la vie, de l’épanouisse-

ment azuré des veines sous la blancheur de la peau, de la

transparence morbide des chairs et de leur vibration sous le

flux sacre du souffle, cette merveille du corps féminin sous

son enveloppe de lis vivant. Il le possède à en donner l’im-

pression ennoblie, c’est-à-dire plus vraie que la vérité môme,
cette forme étant le moule même de la beauté.

Je le repète, ce ne sera pas le moindre intérêt de cette

publication d’avoir révélé ou, mieux, vulgarisé Corot sous cet

aspect, un des plus grands de ce talent d’une souplesse infinie

et qui ne parait uniforme qu’à ceux qui ne regardent point.

Uniforme, oui, mais dans l’élévation du style,— ce qui n’est

pas, que je sache, un défaut.

Le style! Il y aurait bien lieu, comme pour la ligne, de
définir à nouveau ce vieux mot dont on a fait le synonyme
d une façon de recherche archaïque exclusive du style vrai dont
la première condition est l’originalité. En peinture, le style est

tout entier dans un certain caractère de noblesse qui ne vient
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nullement du sujet, mais de la façon dont il est compris. C’est

encore « l’homme », mais non pas ainsi que l’a entendu M. de

Bufïon. C’est « l’homme » pris dans un sens beaucoup plus

général et apportant à la réalisation d’une œuvre d’art la pré-

occupation intellectuelle qui la consacre à ce point de vue.

C’est l’empreinte de l’âme humaine saisissant une impression

au passage et la marquant de son sceau avant de la rejeter

dans le gouffre dont nos pensées sont les Danaïdes. Une œuvre

d’art n’existe que revêtue de ce cachet. La pureté de l’image

qu’y imprime [l’esprit pour y laisser ainsi un peu de lui-même

en mesure le style.

J’ai dit que Corot le possédait à un haut point, et je ne

vois, dans le paysage contemporain, l’atteignant au même

degré, que Millet, cet autre poëte d’idylles, ce qui prouve,

en passant, combien cette qualité tient peu à la nature des

sujets choisis, car rien ne ressemble moins à l’églogue de Corot

que celle de Millet. Celle-ci est toute moderne, très-rude, et

cherchant moins la grâce que la puissance. Mais la hauteur où

ce goût de la force la fait atteindre ne se mesure que du

regard. Contemplez donc VAngélus, et devant ces deux paysans

que la prière incline au milieu du champ natal où le soleil les

a brûlés tout le long du jour, jugez de quelles qualités d’âme

est fait ce don des grands peintres : le style!

Nous le retrouvons égal dans le Retour des champs, cette

grande page de la vie pastorale de tous les âges. Car il est

contemporain d’Homère ce vieux berger qu’enveloppe un man-

teau sombre, et nous l’avons vingt fois rencontré sur notre

chemin. C’est l’antique ami des étoiles, qui, seules, le

regardent avec des clignotements attendris, pendant les nuits

sereines. C’est lui qui mesure la dureté des temps, le pasteur
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qui n’a de toit certain que le ciel. Un des privilèges du

style est d’annihiler à peu près l’élément contingent dans

l’aspect des êtres et des choses; il leur donne je ne sais quel

caractère d’éternité contre lequel ne proteste ni le vêtement

ni aucun autre stigmate du temps.

N’est-elle pas aussi d’une allure héroïque cette petite

Gardeuse d’oies qui s’appuie au tronc d’une yeuse, tandis que

son troupeau bruyant l’enveloppe, celles-ci fendant l’eau

comme des carènes à la poupe triomphale et celles-là tendant

leurs cous retentissant vers le ciel comme des trompettes ? —
Ces corbeaux qui s’abattent sur le givre aux étincelles froides,

aux mornes scintillements, comptent sans doute, parmi eux,

celui auquel le guerrier Yalmar avait confié son cœur sai-

gnant pour l’apporter à la fille d’Ymer, comme dans la belle

légende de Leconte de Lisle. La Mort et le Bûcheron laisse

bien loin, comme impression, l’aimable fable de la Fontaine,

et ce squelette vêtu est le plus terrible que je connaisse. Il y

a ici quelque exaspération dans le style, mais qui ne va pas

jusqu’au mélodrame.

Une simplicité majestueuse, une poésie singulièrement

primitive et savoureuse caractérise celui de ces humbles

personnages de l’existence agreste que nous montrent la

Baratteuse, la Porteuse de seaux, la Leçon de tricot, le Rentreur

de fumier. Millet, peintre de figures, nous apparaît dans tout

cela merveilleusement sobre et sincère. Dans ses deux Envi-

rons de Cherbourg, il se montre un des plus audacieux paysa-

gistes du temps.

Ce mot d’audace amène tout naturellement sous notre

plume le nom de Théodore Rousseau, dont l’œuvre est repré-
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senté ici par plusieurs morceaux très-importants. Mais, si

puissant que soit cet œuvre, il est loin d’offrir le même carac-

tère de généralité que ceux de Corot et de Millet. Chez ces

deux artistes, le don de poésie s’attache à tout ce qu’ils ont

touché; ils le portent en eux, si large et si expansif, qu’ils

semblent le répandre sur leur chemin, comme les astres

versent la lumière. Ce don est infiniment plus localisé chez

Théodore Rousseau et ne se manifeste le plus souvent que par

la recherche d’effets déterminés. Il y a entre eux et lui la

même différence qu’entre les grands lyriques, pour qui tout

est sujet de poëme, et les poètes du théâtre, dont la synthèse

est toujours précédée d’une analyse. Chez Corot et chez Millet

la nature est toujours une idylle ou une ode
;
elle atteint quel-

quefois le drame chez Théodore Rousseau, mais quel drame

et de quelle saisissante réalité! Le décor en est, d’ordinaire, le

vaste incendie de l’horizon et les personnages en sont les spec-

tres noirs des arbres échevelés. La moindre exagération de

l’élément humain, dans ces compositions émouvantes, le con-

duirait tout droit au fantastique; mais un sentiment profond du

réel l’a toujours détourné de cet écueil. C’est bien le dernier

rayon du soleil et non le sang de quelque géant qui rougit les

flaques d’eau dont la route est traversée. C’est le bois, rien

que le bois calme et profond qui verse, au penchant du che-

min, le mystère de son ombre. C’est la grande vie des choses

présentée sous son aspect le plus vibrant, mais n’atteignant

pas à la vie des êtres; le génie de Rousseau est d’être demeuré

vrai à travers ces violentes interprétations.

Son chef-d’œuvre, à ce point de vue, me paraît être

sa Forêt d’hiver, dont l’eau-forte passera sous les yeux du

lecteur. L’impression en est vraiment d’une puissance inouïe :

ces branchages morts qui se croisent et s’enchevêtrent comme
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les débris d’un immense ossuaire, treillageant le ciel rouge et

froid tout ensemble d’un couchant de décembre, cette mélan-

colie des paysages hibernaux, que l’horreur de la nuit

menace, cette fuite des êtres vivants que le vol des corbeaux

rhythme dans l’air, tout cela est d’un aspect saisissant, inexo-

rable. Le drame est là, immédiat, formidable et discret; le

grand drame des frondaisons décapitées par les bises autom-

nales, des gazons ensevelis vivants sous l’avalanche des feuilles

mortes, des végétations charmantes tranchées vives, au revers

des fossés où l’eau courait, parla glace coupante; — le grand

drame de l’hiver tyrannique violentant toutes choses, vêtu de

l’hermine des neiges et armé de la faux de la Mort !

On trouve, dans l’œuvre qui nous occupe, des pages plus

calmes que celle-là, mais je n’en sais pas d’absolument

sereines. Dans la toile que M. Brunet Debaines a gravée une

certaine tranquillité règne, — mais les terrains violemment

déchirés par place, l’absence des feuillages aériens que la

brise seule a caressés, la nudité de certains aspects, tout

encore y témoigne du tempérament dramatique de Théodore

Rousseau, un maître assurément et un grand maître, mais

qu’il faut admirer en s’étonnant.

Avec une fougue beaucoup plus apparente, le talent de

Jules Dupré comporte infiniment plus de bonhomie. La maes-

tria du faire y atteint parfois de singuliers bonheurs, et parfois

l’exécution semble s’y embarrasser tout à coup. Le parti pris

prend certains aspects de maladresse, puis se justifie soudain

par d’incomparables beautés. La certitude de l’effet est moins

grande que chez Rousseau, mais l’effet n’y est guère moins

cherché. C’est de l’art viril, s’il en fut, que le sien, de l’art

viril et passionné. Il est impossible d’en mieux rendre l’impres-
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sion que ne l’a fait M. Boilvin sur le cuivre. Voyez plutôt ces

grands arbres au bord d’une eau dormante, où leur image

reflétée tombe en masse noire et opaque. La surface de la mare

semble un métal poli par places seulement, rugueux ailleurs

et accrochant la lumière à ses aspérités. Les feuillages aussi,

que le vent a fouillés par endroits, semblent impénétrables à

d’autres. Ces alternatives de plénitude et de découpage sont

fréquentes chez Jules Dupré.

Au-dessus des grands chênes, le ciel, effroyablement

chargé, se rassérène soudain et cotoie l’horizon, d’une nappe

limpide. Nous avons tous rêvé quelquefois que, derrière le

ciel et plus haut, une grande voûte, toute faite de lumière,

doublait sa voûte d’azur. Les astres étaient alors les simples

déchirures de ce voile et des trous par où le firmament nous

laissait entrevoir son admirable doublure de feu. Cette con-

ception, qui nous représente le ciel visible comme l’immense

toile du théâtre que la Mort nous ouvrira, ne manque certes

pas de poésie.

Les toiles de Jules Dupré avec leurs lumières soudaines

et leurs ombres enveloppantes donnent un peu de cette

impression.

Diaz devait figurer dans cette galerie. — Parmi les maîtres?

— Assurément, mais à la condition de n’avoir point d’élèves.

Les dons de ce merveilleux coloriste sont si profondément

personnels qu’ils ne se peuvent certainement enseigner. Son

œuvre est de ceux qu’il faut admirer mais en se gardant bien

d’en rien conclure. Ne demandez donc pas à ce bel enfant

pourquoi sa tête se penche sur le sein nu d’une nymphe

blonde où son baiser vibre parmi la lumière. Il vous montrera
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le sol jonché de fleurs qui parfument et le feuillage peuplé

d’oiseaux qui chantent sans avoir de raison à donner à per-

sonne pour cela.

Le charme est à soi-même sa raison suffisante. C’est en

quoi il ressemble de loin à la Beauté. C’est rendre simplement

justice à M. Courbet que d’affirmer la place importante qu’il

occupe dans la légende du paysage contemporain. Cet artiste

n’est ni un lyrique comme Corot, ni un dramatique comme

Rousseau, ni un didactique comme Dupré, ni un charmeur

comme Diaz, ni un penseur comme Millet. Il est lui-même.

La façon dont il comprend la nature est empreinte de plus de

sérénité que de passion. Le Chêne d’Ornans est une œuvre

typique, à ce point de vue, et que lui seul pouvait rendre inté-

ressante. La Source de la Loue est un motif qui comportait une

interprétation plus commune que ses qualités de maestria ont

rendue puissamment originale. J’en ai entendu admirer, sans

invraisemblance, la composition. Car ce n’est pas le hasard qui

a poussé, dans ce gouffre, la barque du pécheur de truites ni

choisi, pour éclairer ce coin de paysage, l’heure où les lumières

o bliques du ciel s’étalent sur l’eau en nappes métalliques et dia-

mantent les parois aiguës de la grotte. Pour être calme l’amour

des choses de la nature n’en impose pas moins certaines élé-

vations instinctives de la pensée. 11 y a place pour un poëme

dans le mystère de cette caverne dont un flot noir et profond

baigne les assises moussues. Le style, tel que nous l’avons

défini, vient souvent à qui a le moins souci de le chercher.

Et ceci nous conduit à parler d’un groupe d’artistes plus

étroitement contemporains encore, — car tous sontjeunes, —
et qu’il y avait bien quelque audace à représenter, par des

reproductions multiples, dans cette galerie que consacre l’au-

3
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torité de noms si glorieux. Après tout, cette audace n’est qu’é-

quité et mérite que l’honneur d’avoir salué, de si loin, une des

grandes espérances de l’art moderne, la paye un jour. Au pre-

mier abord on distingue mal ce qui différencie la peinture de

M. Monet de celle de M. Sisley et la manière de ce dernier de

celle de M. Pissaro. Un peu d’étude vous apprend bientôt que

M. Monet est le plus habile et le plus osé, M. Sisley le plus

harmonieux et le plus craintif, M. Pissaro le plus réel et le plus

naïf. Mais nous n’en sommes pas à ces nuances. Ce qui est

certain, c’est que la peinture de ces trois paysagistes ne res-

semble en rien à celle d’aucun des maîtres qui nous ont occu-

pés
;
qu’on ne lui trouve d’ancêtre, lointain par la ressemblance

sinon par le temps, et très-indirect, que M. Manet; qu’elle

s’affirme avec une conviction et une puissance qui nous impose

le devoir d’en tenir compte et de définir ce que nous appelle-

rons, si vous le voulez bien, son côté decouverte.

Ce qui frappe, tout d’abord, en la regardant, c’est la

caresse immédiate que l’œil en recueille
;
— elle est harmonieuse

avant tout. Ce qui la distingue ensuite, c’est la simplicité de

ses moyens d’harmonie. On découvre, en effet, bientôt que le

secret en est tout entier dans une observation très-fine et très-

exacte des relations des tons entre eux. C’est, en réalité, la

gamme reconstituée d’après les travaux des grands coloristes

de ce siècle, une sorte d’ouvrage analytique, mais qui ne change

pas la palette, comme on pourrait le croire d’abord, en un banal

instrument à percussion. Car le sens de ces relations, dans

leur justesse étroite, est un don très-particulier et qui constitue

précisément le don du peintre. L’art du paysage ne court aucun

danger de vulgarité par cet ordre de recherches, mais il en

recevra des qualités qui, pour être élémentaires, n’en ont pas été

moins rares. Quand on aura chassé du chœur tout ceux qui
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chantaient faux, le mal ne sera pas grand, je suppose; la place
en sera plus large pour ceux qui arriveront avec des voix justes,

et le trio dont je parle me semble avoir pour principal mérite
de vulgariser l’usage du diapason.

C’est M. Monet qui, par le choix même de ses motifs,
trahit le plus ses préoccupations dans ce sens. Il aime, sur une
eau légèrement remuée, à juxtaposer les reflets multicolores
du soleil couchant, des bateaux bariolés, de la nue changeante.
Des tons métalliques dus au poli du flot qui clapote par petites

surfaces unies miroitent sur ses toiles, et l’image de la rive y
tremble, les maisons s’y découpant comme dans ce jeu d’en-
fants où les objets se reconstituent par morceaux. Cet effet,

d’une vérité absolue et qui a pu être emprunté aux images
japonaises, charme si fort la jeune école qu’elle y revient à
tout propos. Mais l’élément nouveau qu’elle rapporte vaut mieux
que cet enfantillage. Les intérieurs de village de M. Pissaro
sont un exemple bien plus compliqué des résultats qu’on en
peut attendre. Les épuiseront-ils - eux? — Non, sans doute,
car nul ne sait qui posera à sa place définitive la pierre que
chacun apporte au grand édifice. Cette incertitude constitue,
dans les arts, une solidarité singulière. L’essentiel est de faire
à chacun sa part, et c’est ce que nous avons tenté.

Ce qui paraît devoir hâter le succès de ces derniers venus,
c’est que leur tableaux sont peints dans une gamme singuliè-

rement riante. Une lumière blonde les inonde, et tout y est
gaieté, clarté, fête printanière, soirs d’or ou pommiers en
fleurs. — Encore une inspiration du Japon. — Leurs toiles

peu chargées et de dimensions médiocres ouvrent, dans les

panneaux qu’elles décorent, des fenêtres sur la campagne
joyeuse, sur le fleuve chargé de barques fuyantes, sur le ciel
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que rayent des vapeurs légères, sur la vie du dehors épanouie

et charmante. Le rêve les traverse et, tout imprégné d’elles,

s’enfuit vers les paysages aimés qu’elles rappellent d’autant

plus sûrement que la réalité des aspects y est plus saisissante.

C’est un art à la fois aimable et sincère que le leur. Rara avis,

n’est-ce pas?

La première de ces qualités n est pas celle qu a toujours

cherchée M. Manet, dont un sentiment de justice nous a déjà

fait prononcer le nom. Nous ne voudrions choquer personne

en affirmant que quatre de ses œuvres, dont la gravure fait

partie de ce catalogue à la pointe, sont des tableaux absolu-

ment incontestables. Son Toréador mort est un chef-d’œuvre

de dessin et la plus complète symphonie en noir majeur qui

ait jamais été tentée. L’Enfant à l’épée est un superbe morceau

de peinture
;
le Joueur de guitare est une des figures les plus

vivantes de l’art contemporain. Quant à 1’Alabama, c’est une

marine dont la justesse vigoureuse ne trouve d’égale que dans

celles d’Eugène Delacroix. On nous pardonnera d’être aussi

explicite en parlant de cet artiste. Car c est a lui que nous

pensions en signalant ces étonnements artificiels dont la foule

accueille périodiquement ce qui n’a plus le droit de la sur-

prendre. Depuis le temps que M. Manet s’affirme dans sa

voie, le moment est venu pour le public d’être convaincu,

enthousiaste ou révolté, mais non ébahi. Qu’il ne regarde plus

ses toiles ou les achète fort cher, mais ne se contente plus

d’en être bruyamment curieux. Au fond, tout le monde sait

fort bien que le peintre est sorti vainqueur de cette lutte. Il

appartient encore à la discussion, mais plus à 1 ahurissement.

Voilà ce que devrait apprendre à tous ceux qui regardent

la peinture, le choix de ces quatre œuvres magistrales, réunies



GALERIE DURAND-RUEL. 25

ici, qu’une traduction simplifiée a dépouillées de toute étran-

geté d’aspect, n’en laissant subsister que l’impression puissante

et saine. Nous regrettons, quant à nous, et beaucoup, devant

ces eaux-fortes, si habiles qu’elles soient, la couleur de

M. Manet. Mais s’il faut apprendre, en deux fois, au public à

connaître cet artiste, eh bien! la première épreuve est faite.

Regardez!

Comme à M. Courbet, on a fait à M. Manet le procès

des tendances psychiques, mais avec infiniment moins de rai-

son apparente. L’Enfant à l’épée et le Toréador mort égalent

les plus beaux portraits de Velasquez par le style, et il sied

bien aux enthousiastes d’Henri Régnault de trouver trivial le

Joueur de guitare. Si nous apportons quelque âpreté à la défense

de ces trois tableaux, c’est que, — nous le répétons, — ayant

à définir leur mérite, c’est le mot « incontestabilité » qui vien-

drait précisément sous notre plume.

La suite prouvera quelle absence de parti pris est la nôtre,

puisque nous allons réclamer pour M. Puvis de Chavannes la

même justice que pour M. Manet.

Personne n’a jamais, je le crois, contesté à cet artiste les

qualités d’âme et de composition qui constituent le poëte
;
mais

beaucoup ne veulent pas qu’il soit un peintre. J’avoue cepen-

dant que, si le sentiment juste des rapports qui constituent

l’harmonie des tons et la recherche de la ligne poursuivie, non

pas dans la perfection enfantine du trait mais dans la vérité

plastique des poses et l’aspect des silhouettes générales, ne

constituent pas la personnalité d’un peintre, c’est à demander

une définition nouvelle du mot. Avec tout le respect dû à

d’anciennes admirations, nous dirons qu’il y a autre chose
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dans M. Puvis de Chavannes qu’un rêveur charmant comme
Ary Schefïer, ou un auteur dramatique subtilement adroit

comme M. C.-L. Muller. Ce quelque chose, c’est le peintre

précisément.

Ce qui, sans voiler ce quelque chose, constitue la person-

nalité de M. Puvis de Chavannes comme peintre de figure, c’est

une façon, analogue à celle de Corot, de voir les êtres et les

choses dans une atmosphère spéciale, et l’audace pareille de

laisser rayonner un astre intérieur, une sorte de lumière poé-

tique impossible à contenir, sur l’œuvre de ses mains
;
c’est de

faire travailler celles-ci à la clarté de son esprit, comme à la

lueur discrète d’une lampe cachée. Semblable encore à Corot,

en ceci, la conception qu’il a du Beau est singulièrement virgi-

nale; c’est comme une jeune fille autour de laquelle ses mains

vainement pieuses accumulent les plis d’une robe transpa-

rente.

Sa toile du Faucheur endormi, qui fait partie de cette

collection est une idylle d’une composition tout à fait virgi-

lienne. Farouche et la main flottante sur sa faux couchée,

est-ce le Temps qui, sous le manteau sombre dont émerge

seule sa barbe blanche, guette ce chœur charmant de jeunes

filles? Deux d’entre elles ont quitté la ronde bruyante et, sua-

vement enlacées, caressent de leur main libre, celle-ci un

fruit, celle-là une fleur. Elles se baignent dans la lumière à

travers la plaine ensoleillée, mais un grand bois de sapin garde

à leur repos l’ombre hospitalière, au versant de la vallée

fleurie.

Le même charme de conception caractérise l’Espérance.

Dans un paysage aride où les croix accumulées sur des tertres
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encore frais du travail impie de la pioche ont remplacé la

végétation dévastée, une enfant en robe blanche, l’Innocence

si vous voulez, avec je ne sais quelle tristesse prévoyante dans
les yeux, tient un rameau vert dans sa main qu’elle tend vers

la campagne. On dirait le buis bénit que le prêtre secoue sur

des cercueils. Rien de plus recueilli que ce mouvement, de plus

calme que ce regard.

Si frêle, une enfant, presque une âme !

a dit si excellemment le poëte François Coppée.

Telle est cette jeune fille, printemps vivant enfermé

dans ce paysage d automne, fleur pendue au seul rameau vert

qui demeure dans ce coin ravagé, fleur penchée sur la terre,

fleur du doux sol de la Patrie!

Bien des pages vont passer sous les yeux du lecteur

signées de noms que je n’ai pas même cités. Mais la honte me
prend d’avoir fait un liseur de qui ne voulait que feuilleter ces

pages brillantes. L’œuvre était cependant de telle importance
qu’il convenait d’en dire hautement et nettement le but. En
deux mots le voici : affirmer les vrais maîtres de l’école

moderne et désigner a 1 attention du public les artistes contem-
porains qui en doivent continuer la gloire : Una salus victis.

Hélas!

ARMAND S1LVESTRE.

Janvier 1873.
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Hauteur, im
,
6o. — Largeur, 2m,25









]

XXXIV

DUPRÉ (J.)

INTÉRIEUR DE FORÊT

Gravé va* GREUX

Hauteur, om,97. — Largeur, i
n, ,3o









XXXV

MANET

LE LISEUR

Gravé par Cm. COURTRY

Hauteur, om,98. — Largeur, om,8o









XXXVI

PISSARRO

LA MAISON DU GARDE

Gravé par Henri LEFORT

Hauteur, o n,
,46. Largeur,





f .'V
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XXXVII

DELACROIX (Eugène)

L’AMENDE HONORABLE

Gravé par BOILVIN

Hauteur, i m
, 3

o. — Largeur, i
m,6o









XXXVIII

L E

R I B O T

PHILOSOPHE

Gravé par BO I LV I

N

Hauteur, i
n',oo. — Largeur, om,8o









XXXIX

VERNIER

BARQUE DE PÊCHEURS

(
Fècamp

)

Grayé par GAUCHEREL

Hauteur, om ,85. — Largeur, i
m
,42









MILLET (J. -F.)

LA BERGERIE

Gravé par L AGU1LLERMIE

Hauteur, om,46. — Largeur, om,63









XLI

B A R Y E

LION DANS LE DÉSERT

(
Aquarelle

)

Gravé par Ch. COU RT RY

Hauteur, om ,25;. — Largeur, o n,
,3}









XLI

I

DELACROIX (Eugène)

L’AUTOMNE

Gravé par L AGU1LLERMIE

Hauteur, 2m,o3. — Largeur, im,63









LÉVY (H.)

HÉRODIADE

Gravé par DEBLOIS

Hauteur, 2"',8o. Largeur, 2™, 33









X L I

V

ROUSSEAU (Th.)

VUE DES GORGES D’APREMONT

Gravé par GREUX

Hauteur, o'",37. — Largeur, om^j









XLV

DEGAS

AVANT LA COURSE

Gravé par LAGUILLERMIE

Hauteur, ora
,27. — Largeur, om,3J









XLVI

PISSARRO

UN VERGER A LOUVEGIENNES

Gravé par GREUX

Hauteur, o'",45. Largeur, on‘,5*









FEMME ASSISE DEVANT UN CHEVALET

Gravé v a r LAGUILLERMIE

Hauteur, om,6o. — Largeur, om ,4£
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XLVIII

DUPRÉ (Jules)

UN GAVE DANS LE LIMOUSIN

Gravé par LAGUILLERMIE

«

Hauteur, om,5J. — Largeur, om,69

U

il



/







XLIX

MILLET (J. -F.)

BERGÈRE PRÈS D'UN BOIS

Gravé vkk LAGU1LLERMIE

Hauteur, om,38. Largeur, om,28









L

MICHEL (Georges)’

UN BERGER

Gravé par DEBLOIS

Hauteur, om,$a. — Largeur, on',7i

I
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