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QU'O:l ait trouvé des personnalités dans celle comedie, je 

n'en suis surpris: on trouve toujours de, personnalités dans 

les comedies de caractere comme on se découvre toujours des 

maladies dans les livres de médecme. 

La vérité est que je n'al pas plus visé un individu qu'un 

~alon ; j'ai pris dans les saions et chez les individus les traits 

dont j'ai fait mes types mais QU voulait - on que je les pris~e? 

EOOUARD PAILLERON 

(Le Monde o:, ron s'mnuie). 
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Dos aftos hacia que mi tio vivia en mi com
pañia cuando de pronto una maftana al sentar· 
nos á almorzar, me dijo: 

-Sobrino: me caso .... 
Cualquiera creerla que me dió la noticia con 

~cento enérgico. Muy léjos de eso I Su voz 
fué como siempre suave, é insinuante como un 
arrullo, pues mi tio, aunque tenia el carácter del 
zorro, afectaba siempre la mansedumbre del coro 
dero. 

(y qué tenia de particular que mi tio se ca· 
sara r Vaya si lo tenia! Habia cumplido los 
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cincuenta y ocho años y apenas hacian dos que 
mi tia habia muerto. Mi tia I Ah I el corazon 
se me parte de pena al recordarla I . . .. U na 
señora feroz, hija de un mayor de caballeria que 
habia servido con Rauch, que habia heredado el 
carácter militar del padre, su fealdad proverbial, 
un gesto de tigra, y una voz que cuando reso
naba en el histórico comedor de su casa, hacia 
estremecer á mi tio, y el temblor de la víctima 
trasmitia el fluido pavoroso á los platos y á las 
copas que se estremecian á su turno dentro de 
los aparadores al recibir en sus cuerpos frágiles 
y acústicos el choque de la descarga del terror 

conyugal. 
Así se pasaban las cosas cuando mi tia Me

dea, purificaba sobre la tierra á su marido. El 

espanto dominaba toda la casa: los antiguos 

retratos al óleo de sus antepasados, y hasta 
el del feroz mayor de caballeria, tiritaban en
tre los marcos dorados, y perdian la tiesura li
neal y angulosa del pincel primitivo que habia 

inmortalizado aquellos absurdos artísticos: los 

muebles tomaban un aspecto solemne, y pare

cian por su alineacion severa, la série de los 
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bancos de los acusados: los relojes se paraban, 
los sirvientes ganaban los confines de la casa: 
mi tio, que comenzaba por esbozar una súplica 
en su rostro de marido hostigado durante 25 
aftos, concluía por doblar el cuello y hundir su 
barba en el-pecho, ni mas ni menos que una 
perdiz á la que un cazador brutal descarga á 
boca de jarro los dos caftones de la escopeta. 
Las imprecaciones y los gritos estentóreos de 
mi tia Medea se prolongaban hasta altas horas 
de la noche j tenia unos pulmones dignos de 
alimentar el órgano mónstruo de Albert Hall j 
Y sus iras inclementes y casi mitológicas, bro
taban de sus lábios como un torrente de lava 
hablada, en medio de gesticulaciones y de ade
manes dignos de una sibila que evácua sus fu
rores tremendos. 

Una muger como mi tia tenia que ser, como 
fué, de una esterilidad á toda prueba. Hasta 
los quince aftos yo tuve vehementes dudas so
bre su sexo jaquel retof\o de los Atridas no dió 
fruto á pesar de mi tio. 

Mi tio estaba lejos de ser un apóstol, pero 
era un santo. 
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El débil de mi tio era el amor, y esto espli
cará porqué es, que á los dos años de viudez 
acaba de declararme que se casa. Mi tio era 
un alfeñique delante de una mujer bonita. De
cir que se derretia seria poco, se revenia, se vol
via una celda de miel. Al oir una voz juvenil 
brotando de una garganta esbelta y alabastrina, 
al ver un cuerpo elástico y nervioso modelado 
por los contornos de la carne viva y suave á la 
presion, mi tio, que .era flaco y alto como un 
junco de las islas, gemia involuntariamente co
mo una arpa eólica, y, no contento con saborear 
la estátua con los ojos, cedia sin querer el brazo 
á los movimientos irrespetuosos de la electrici
dad animal y gustaba de tocar el buen señor. 

Convengamos en que el defecto era humano 
y no grave. Pero ved aquí, como dos pasiones 

contrarias, la cólera crónica de mi tia y la ter

nura amorosa de mi tio, habian llegado poco á 

poco á constituir en él una segunda persona, en 
la que se habian transfonnado todos los rasgos 

primitivos de su carácter. El buen viejo habia 

conserv~do toda su bondad, toda su mansedum
bre; pero perseguido, acosado, estirado, como 
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un hilo elástico, por su muger, se habia enfla
quecido mas de lo que habia sido y habia ad
quirido un tipo físico lógico, con su nuevo ca
rácter moral: una especie de Tartufo pero no 
un Tartufo odioso y antipático, sinó por el con
trario, y aunque esto parezca una paradoja, un 
Tartufo ingénuo y cándido, á quien Orgon des
cubria en cada aventura por la falta de las 
grandes cualidades jesuíticas que constituyen el 
carácter del más alto representante del molie
rismo. 

Así, mi tio, que turbaba de cuando en cuando 
la paz del servicio, sufria siempre la desgracia 
que nadie sufre en este mundo; lo que no pasa 
jámas: que las sirvientes lo delatasen á la seño
ra. El regreso del paseito despues de comer 
casi siempre lo colocaba en una situadon crítica 
y zurda: Ó la manga de la levita blanqueda por 
el contacto de las paredes humanas ó el perfu
me de un ramo de jazmines ó lo inmoderado 
de un nudo de corbata poco defendido ó cual
quiera otra causa, lo entregaban á las garras de 
la leona, y los celos de Norma estallaban:-
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-Viejo libertino y sin vergüenza, inmoral, 
corrompido, súcio! .. . 

- Pero Medea! .. . 
-Silencio! hombre sin pudor! ... habráse 

visto canalla igual! . . . corriendo las calles de 
noche, echando cuchufletas á las sirvientas en 
las puertas de calle! 

Vea Vd.! Esa manga denuncia al canalla! 
A ver, aunque no quieras te he de registrar el 

pecho . . .. Eh I Qué se me importa que 
se te arrugue la camisa? Que no veo, acaso, al 
viejo calavera degradado en ese moño indeco

roso de la corbata! . . .. U n ramo de jaz
mines! . . .. Quién te ha dado ese ramo? 

Dí, hombre infame y malvado. ¿ Quién te ha 

dado esa inmundicia? Puf I . . . . . huele á 

patchoulí! Debe ser alguna guaranga, degrada

da como tú . . .. Esta me la has de pagar! 

Ha de arder Troya I V d. ha manchado mi fa

milia y mi nombre, arrastrándolo por las últimas 

capas sociales. El nombre de los Berrotaran I 
Si mi padre viviera ya te habría molido las 

costillas; treinta afios fué militar, y mi madre no 

tuvo jamis una queja. V éalo vd. allí, levante 



LA GRAN ALDEA 13 

los ojos y pida vd. perdon al autor de mis dias .. _ 

marido depravado y perverso I 
y Pollion cafa fulminado por los anatemas. 

Así habian pasado los dias del primer matri

monio de mi tia. El hacia ¡" 1~11tJ grandes pro
gramas de enmienda: se creía un culpable, 

un malvado, pero no podia con sus estravíos de 

ternura, y á fé que tenia razon, mi tia era refrac
taria por índole y por naturaleza á todo afecto 

íntimo, y sus caricias debian ser, si alguna vez 
las hizo á alguien, como las manotadas de una 

pantera. 
Las impresiones que aquel hogar lleno de 

movimiento producian sobre mi espíritu eran 
múltiples y variadas. Mi tia Medea nunca de

jaba de echanne en cara que al morir mis padres 
me habia recojdo por favor y como un acto mil 
veces mas caritativo y recomendable que el de 
la hija del Faraon salvando á Moisés de la cor

riente del Nilo. Mi padre, hermano menor de 
mi tio, habia muerto jóven, y mi madre al dar

me á luz. Ante la ley natural, á Dios gracias, 
mi tia no podia exiginne parentesco. 

En aquel hogar ráncio y ridículo yo me ha-
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bia formado sin grandes afecciones, habia crecido 
lentamente como una planta exótica al lado de 
mi pobre tio, que sin duda me queda, y que, 
no sabiéndose defender á sí mismo de su terrible 
compañera se guardaba por su parte muy bien 
de protejerme cuando la brava señora la em
prendía conmigo. 
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M e acuerdo sin embargo con una memoria 

vivísima de los primeros años de mi niñez. Mi· 

raba la vida como pudieran mirarla los hijos del 
Príncipe de Gales ó los de un Rotschild. Todo 

lo que me rodeaba, mientras vivió mi padre, era 
pobre y de una mediocridad bastante marcada; 

pero yo lo encontraba de una belleza, de una 
abundancia y de un gusto escepcionales. Nadie 
me habia inspirado estas pretensiones pueriles; 

por el contrario, mi padre, cuando me dí cuenta 
de su valor moral, era de una modestia pristina 

en su vida. Pero yo encontraba tan hermosa 
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la vieja casa alquiladal Tan lujosa la sala en 
que dominaba un gran retrato de mi madre 
querida, que tenia, si la expresion se me permite, 
esa lástima egoista que siente uno por los de
más niños cuando es niño tambien. 

¿ Qué hombre, qué muger, por variada y llena 
de contrastes que haya sido su vida, no tiene 
allá en el fondo del recuerdo la fotografiia vaga 
pero indeleble de las primeras impresiones del 
mundo? Es una fiesta. un dia de escuela, un 
encuentro, un juguete, un cariño recibido y de
vuelto el protagonista de ese inolvidable poema 
de la memoria; la palabra no lo anima jamás, 
no se comunica á nadie, porque es tal vez trivial 
cuando adquiere formas estemas; se acaricia la 
reminiscencia á solas, intimamente y ella vuelve 

y retorna siempre á la mente, porque es como 
el cimiento de las memorias; el sedimento que 

han dejado las primeras impresiones de la vida 
en el espíritu del hombre. 

La fisonomia de aquel hogar trunco por la 
muerte de mi madre, no se borrarájamás de mi 

mente. Dormíamos con mi padre en la misma 

habitacion. Veo todavia aquel teatro célebre 
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de cuentos y juegos inolvidables; los seis anti
guos grabados ingleses de sus paredes; colga
dos con poco esmero; seis escenas de los roman
ces de Waverley, amarillentos y mareados entre 

sus maltratados marcos, casi siempre torcidos, 
pendientes -de sus clavos desiguales. 

i Cuántas veces al adormecerme bajo la media 
luz de la habitacion, parecíame ver moverse la 

figura misántropa de Guy Mannering, y de es
panto al verla salir del marco, encojíame todo 

en el lecho, tapábame hasta la cabeza y cerraba 
los ojos para no ver la escena fantástica que 
fraguaba contra mí mismo la imaginacion ca
lenturienta del niño. Oigo el tic-tac del antíguo 
reloj de familia, y el golpe grave de su timbre 
resuena en mi oido aún. Recuerdo el miedo 
que me causaba al despertar en medio del sueño 
ese monótono murmullo del silencio nocturno, 
reagravado por el bulto humano, horroroso, ame
nazante que parecian formar las ropas de mi pa
dre puestas al acaso sobre una silla, y en cuya 
ingeniosa y casual combinacion creia ver el cuer
po de un ladro n ó de un bandido. Oh! Qué ale
gria,qué desahogo, cuando la mirada, des pues de 
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un exámen ansioso, descubria el fatal engaño y 

los objetos tomaban su forma natural disipán 
dose el terrible fantasma! 



111 

Tenía diez años cuando murió mi padre. La 
última vez que me acercaron al borde de su 
cama, me abrazó y me llenó de besos; tendria 
entonces cuarenta años, pero representaba se
senta; tanto lo habia quebrantado la terrible 
enfermedad que lo consumia! 

Espíritu débil, la muerte de su compañera lo 
habia abatido, habia hecho inútil su existencia. 
Pobre, sin porvenir, esclavo de un empleo su
balterno que servia desde 20 años atrás, carecía 
de la iniciativa vigorosa de otros hombres que 
buscan en los trabajos variados de la vida el 
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consuelo de los grandes dolores humanos. La 
monotonia de sus deberes cuotidianos, ese hor
rible destino de hacer la misma cosa hoy, maña
na y siempre i el sueldo periódico que jamás se 
aumenta ni reproduce i la falta del ideal, de la 
esperanza, de ese horizonte dorado que persi
gue toda criatura en el mundo, abatieron las 
fuerzas de aquel noble pero desgraciado co
razon, cuyo fin fué como el de una máquina que 
estalla y se inutiliza antes. de tiempo. 

Mi tio, dominado por su absurda mujer, nos 
veia poco. Pobre tambien, se habia casado con 
ella que tenia una fortuna considerable, y en su 
casa, como era natural, dominaba el carácter 
militar de mi tia, duplicado por la influencia de 
su fortuna. 

Sin embargo, el buen tio Ramon, con sus de

bilidades, pero excelente en el fondo, al saber 
la gravedad extrema de mi padre, vino á vernos. 

Los dos hermanos se abrazaron. La palidez 
de mi padre se confundia con el blancor de las 
almohadas de su cama. 

Aunque niño, y sin poderme dar cuenta pro

funda de aquel solemne momento de mi vida, 
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lloré amargamente abrazado de su cuello; senU 
su último calor vital con un íntimo estremeci
miento de dolor, estreché sus manos descarna
das, me miré en sus ojos apagados y permanecí 
mucho, mucho tiempo á su lado, sollozando y 

enjugando-mis lágrimas. 
Mi padre habia abierto un pequeño libro con 

láminas ordinarias para distraerme, y yo, sin 
separarme de su lado, hojeaba casi maquinal
mente sus páginas, y me detenia contemplando 
los grabados, siempre estrechado por él. 

-Bien, hijito, me dijo al fin, véte á reco

jer que es tarde ya y yo tengo que hablar 
con tu tio. 

y como yo hiciera un movimiento de caritio
sa resistencia para separarme de su lado, él 
insistió dulcemente, me volvió á abrazar y á 
besar muchas veces y mi tio Ramon me con
dujo á un cuarto inmediato donde me habia 
instalado desde que mi padre se agravó. 

Al separármele quedó en mis manos el libro 
que habiamos estado hojeando. Me desnuda
ron y me acostaron. 

Un instinto, qué sé yo, uno de esos profundos 
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movimientos del alma de los niños, que son 
como el gérmen de todos los variados y tiernos 
sentimientos que brotan despues en la adoles· 
cencia, me hizo no separarme de aquel libro. 
Apagóse la luz de la habitacion, y yo estaba 
abrazado de mi precioso recuerdo. Quería pro· 
tejerlo y ser protejido por él mismo; era como 
una prenda de mi padre, que me lo recordaba y 
me lo reproducia; lloré mucho sobre él y debí 
humedecerlo tanto con mis lágrimas, que mis 
manos llevaron muchas veces á los lábios el sa

bor amargo del llanto; y fué así, abrazado de 

mi libro, defendido el pecho por sus páginas que 
me dormí aquella noche, la última de mi vida, 

en que debia ver al autor de mis dias. Aquella 

noche murió mi padre, mientras yo dormia opri
miendo el tesoro conquistado. 

Pobre libro mio! A los diez años muy lejos 

estaba de amarlo por el valor moral de sus pá
ginas; era el ¡'llanllOe, el primer romance que 

debia deslumbrar mas tarde mi imaginacion 

vírgen de impresiones. Lo amaba porque habia 
sido de mi padre: todo era en él precioso para 

mí, sus grabados en madera, sus tapas comunes, 
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ba.¡¡tante estropeadas, sus ángulos doblados por 
los golpes que sufna, sus páginas descoloridas, 
en las que mis ojos inquietos se solían detener 

de paso. 
El entierro de mi padre fué muy modesto 

por cierto; 'murió por la madrugada, y durante 
todo el dia me tuvieron encerrado en el cuarto 
en que me habian puesto, sin dejarme salir de 
él. En un momento yo conseguí, sin embargo, 

escaparme, llevado por esa curiosidad inquieta 
de los niftos, me intem~ en las habitaciones 
que conducían á la sala, y por la hoja entre· 
abierta logré ver dos largos y gruesos cfrios 
llenos de las congelaciones de la cera que chor· 
reaba sobre ellos, colocados sobre enormes can· 
delabros de platina, semejantes á los que habia 
visto en las iglesias; los candelabros reposaban 
sobre un tapiz de pana negra ralda con guardas 
de oro bastante estropeadas; el olor ácre de la 
cera de los cirios me hizo un malísimo efecto, y 
sin darme cuenta de lo que vela retrocedí á mi 
cuarto sin atreverme á seguir adelante. 

Nunca despues en la vida be dejado de recor· 
dar aquel momento, al aspirar el ambiente pecu· 
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liar que forman las velas amarillosas de cera que 
queman al rededor del féretro de los que aca
ban de morir, y aquella impresion de niño, es 
otra de las muchas que no se borrarán jamás de 
mi memoria. 

Mis parientes se dieron mucha prisa en enter
rar á mi padre i á eso de las cinco de la. tarde 
comencé á sentir el murmullo de voces y pasos 
de gentes que entraban. Me asomé por la puerta 
que daba al pátio y ví muchos hombres vestidos 
rigurosamente de negro que se congregaban en 
pequeños grupos, saludándose reverenciosa
mente los unos con los otros j todos parecian 
estar muy tristes y pensativos, á juzgar por la 
gravedad de sus rostros. 

Una sirvienta me arrancó de la puerta desde 
donde yo observaba la concurrencia lleno de 
estrañeza, al ver un número tan considerable de 

gente en mi casa, donde tan pocas y raras per
sonas nos visitaban. Un rato después me pa
reció que el ruido de los pasos aumentaba, como 

si un tropel de gente se pusiese en movimiento 

y poco á poco fuí notando que se alejaba. En 
la calle se oyeron rodar carruajes, pero el ruido 
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de los coches tambien se extinguió y todo que
d6 en silencio. Entónces me asomé otra vez 
por la puerta del pátio: habia quedado comple
tamente solo, la puerta de la calle estaba entor
nada, cerrasJas las de las habitaciones; la tarde 
avanzaba y la humedad de un dia lluvioso daba 
á aquella escena un aspecto tristísimo. 

Me dió miedo y me entré á mi cuarto. 
Mi tia Medea conversaba en las habitaciones 

inmediatas con cuatro ó cinco seftoras viejas y 

de edades incalculables. Yo me presenté fran
camente entre ellas: una me acarició; las otras, 
inclusa mi tía, me miraron con cierta indiferen
cia, y yo no debí preocuparme mucho tampoco 
de ellas. porque preferí meterme debajo de la 
mesa del comedor donde permanecí largo tiem· 
po recorriendo las estampas de mi libro insepa
rable. 

Las seftoras tomaron algunas copas de vino 
y mi tia tomó dos, diciéndoles que estaba muy 
débil, que durante el dia no habia probado boca
do, lo que probablemente le sirvió de pretexto 
para comerse \ln plato entero de bizcochos que 
habian presentado junto con el vino. 
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Aquellas señoras se levantaron al fin, y mi tia 
con ellas, diciendo á la sirvienta que me cuidaba 
que me tuviera listo para el dia siguiente en que 
ella vendria á buscarme temprano. 

En ef~cto, al dia siguiente del entierro de mi 
padre volvió mi tia Medea á buscarme. Lo 
primero de que me apoderé para decir adios á 
aquel hogar semejante á un nido abandonado 
fué de mi buen libro; n~a mas deseaba llevar. 

Quise sin embargo recorrer toda la casa ántes 
de partir. 

Se aspiraba en todos los cuartos ese ambiente 
de tristeza que tienen los sitios que se abando
nan. 

Entré al cuarto en que mi padre habia m,uerto: 
todo estaba en desórden; la cama en el medio, 
sin colchones, como un esqueleto de fierro; los 
armarios vacíos. 

Mi tia Medea habia hecho acto de generosidad 

con los pobres, repartiendo las ropas de mi pa~ 
dre; la vieja alfombra habia desaparecido; las 
baldozas contribuian á aumentar lo triste de la 

escena con su frialdad glacial; mis buenos gra
bados ingleses ya no estaban tampoco; algunos 
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fragmentos de mis juguetes habian sido relega

dos á un rincon de la habitacion ;-entré á la 

sala y vi con júbilo que el retrato de mi madre 
estaba allí y que mi tio habia dispuesto que lo 

condujesen á su casa. En un ángulo de la sala 

estaban agrupados los cuatro candelabros con 

sus círios apagados, las mechas duras y achata

das sobre la cera, que habia formado al derretir

se una masa de coagulaciones semejantes á los 

labores góticos de una abadía; á un lado de 

ellos, estaba la manta de pana negra, raída con 

sus guardas galonadas. 

Entraban y salian peones con muebles :-De

salojaban! Oh! qué triste es una mudanza, y 

cuánto mas triste cuando ella tiene lugar porque 

han muerto los que habitaban la casa! Qué 
triste es ese desórden ! Las voces de las gentes 

de todas menas que entran y salen; la desnu

dez en que quedan los pisos y las paredes; el 
abandono, el silencio, que van invadiendo poco 

á poco! El último trasto que se saca, casi siem

pre una silla, cuyos piés desiguales le dan cierto 
aire de grotesca melancolía, ante el cual solo el 
pincel de Dickens es capaz de levantar el poema 
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que surge de la observacion sentimental de los 
objetos. i Qué momento ese, en que el último, 
despues de dejar desiertas las habitaciones, cier
ra la puerta de la calle tras de sí I El éco ca
vernoso responde entre los ángulos de los cuar
tos abandonados, el éco solo, voz solemne de lo 
vacío, de la soledad, de las tumbas I 



IV 

El cambio de domicilio fué un acontecimien
to para mí, la espléndida casa de mi tio Ramon, 
mi ropa flamante de luto, la nueva faz de mi vi
da, ejercieron en mi espíritu toda la influencia 
de la novedad. 

Habia alguna diferencia, por cierto, entre la 
pobre morada de mi padre y la espléndida man
sion de mi tio, ó más bien dicho, de mi tia, pues 
todo lo que habia en ella, hasta el último alfiler, 
como ella decia, era suyo propio y lo habia he
redado del famoso Mayor Berrotarán, terror de 
los indios y loor del ejército. Mi tio Ramon 
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.era un pobrete que solo habia aportado al ma
trimonio su decencia con lo encapillado como 
rezaba la antigua fórmula testamentaria. 

Se trató de mi educacion; mi tio, que se inte
resaba por mí, quiso tomarme maestros de idio
mas y proporcionarme una enseñanza esmerada, 

pero todo fué en vano. 

Mi tia Medea sostuvo con argumentos sin ré

plica y resoluciones inapelables, que demasiado 

habia hecho ella consintiendo en cargar con hi

jos de otro. 

-Si no tiene Vd. familia, Vd. solo tiene la 

culpa! Mi padre tuvo 17 hijos y solo fué casa

do dos veces! 

-Bien Medea, tienes razon, yo tengo la culpa! 

-y es Vd. tan cínico que lo confiesa! 

,-Pero si es por complacerte! . . . 

-Por complacerme I Y ese es el modo de 

complacerme? Traerme los hijos de otros, 

echar esa carga á su mujer! ¿ Por qué no lo ha 

puesto Vd. en un taller para que aprenda un ofi

cio y se haga hombre? Por qué no lo ha desti

nado Vd. á un cuerpo de línea para que siguiese 

la noble carrera militar? 
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-Mira Medea: es el hijo de mi pobre herma
no, lleva mi apellido como tú, no tenemos hi
jos. . .. ¿ Qué cosa mas natural que lo haga
mos nuestro hijo, que lo eduquemos conforme á 

nuestros medios? 
-Ca! No me muelas la paciencia, Ramon, 

no me impacientes,-contestaba mi tia Medea 
furiosa.-Yo no necesito de tu nombre para na
da! Guárdatelo, que para nada me sirve! Yo 
me llamo Berrotarán y Vd. es un pobre diablo, 
hijo de un lomillero. Si señor, de un lomillero ! 
Su padre de Vd. era lomillero en tiempo de 
Rosas. Haga Vd. lomillero á su sobrino! 

Mi tio se ponia rojo de vergüenza ante estas 
contestaciones, y yo, que no podia darme cuen
ta de cómo' mi tia, tan llena de orgullo y de pre
tensiones, habia podido casarse con el hijo de 
un lomillero, decia para mis adentros que debian 
haberla casado por fuerza con mi tio Ramon, 
porque de otro modo, no podria esplicarse tanta 
desigualdad de condiciones. Indudablemente 
mi tío Ramon habia abusado de mi tia, permi
tiéndole que lo aceptara por esposo. 

Escenas conyugales como la que acabo <.le 
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narrar eran muy comunes en aquella casa. Mi 
tio estaba completamente sometido; ·en 10 úni
co en que era incorregible era, como ya 10 hé 
dicho, en materias de amor, y por esta causa 
se daban los más famosos combates íntimos que 
tenian lugar. Combates .... ? digo mal ; mi 
tio no combatia nunca; se entregaba por com
pleto, rendido á discrecion, y mi tia emprendia 
la terrible ejecucion del marido infiel. 

Mi tia Medea era muy dada á la política; ella 
pretendia tomar parte en el gobierno, y era por 
consiguiente amiga de la situacion. 

La época en que yo me criaba era muy agi
tada. Hacia poco tiempo que se habia dado la 
batalla de Pavono Queria mi tia llevarlo todo á 
sangre y fuego, y su divisa era «ó-por la ley ó 

por la fuerza. » 

Mi tio Ramon habia tenido que inscribirse en 

uno de los centros electorales en que la opinion 
estaba dividida, y aunque con un carácter muy 
indiferente por la cosa pública, el buen ciudada

no figuraba pomposamente en la comision direc
tiva, debido sin duda á la iniciativa de su mujer, 

que no admitia escusas, y á sus medios pecu-
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niarios i Y no á su entusiasmo por la lucha ó á 
sus aspi~ciones políticas. 

El candidato de mi tia ejercia sobre ella la in

fluencia de un profeta: no concebia que delante 

de su figura inspirada y magnífica pudieran le

vantarse adversarios; mi tia, como hé dicho, era 

de una virtud ágria é indomable, pero, cuando 

se hablaba de su orador y de su poeta, una es

pecie de delirio alarmante la invadia i y si hu

biera sido jóven y bella y su ídolo le hubiera 

dado una cita á media noche, habria ido, loca 

de amor á rendirse á sus ·caricias omnipotentes, 

porque perderse con él no habria sido para ella 

una falta sinó el cumplimiento de un deber ines

cusable. 

Así era por aquellos dias el fanatismo políti

co entre las mujeres. El ídolo político de mi 

tia, hombre formal, estudioso, lleno de buena fé, 

como el profeta de Münster tenía una especie 

de virtud inconsciente é involuntaria para revol

ver las cabezas femeninas, y á pesar de toda su 

gravedad, de todo su juicio, contábase como 

cierto por los adversarios, que mas de una vez, 

la crema de la high-lifc del tiempo, las scito-
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ras más encopetadas de Buenos Aires, le habian 
hecho manifestaciones públicas de simpatía en 
las ventanas de su casa, poniéndolo, en una 
edad que no era la de Apolo, en el caso de pre
sidir la asamblea de las mujeres, perorar ante 
ellas y echarles las más metafóricas,·las mas 
eufónicas, las mas pintadas frases de su cosecha 

oratoria. 
Por supuesto que mi -tio dejaba hacer y jamás 

demostró celos por aquellos actos de su mujer; 
tenerlos habria sido tan temerario como si los 
griegos los hubiesen tenido de Júpiter, cuando 
el rey del Olimpo hacia sus parrandas noctur
nas por sus hogares. 

En el partido de mi tia, es necesario decirlo 
para ser justo, y sobre todo para ser exacto, 
figuraba la mayor parte de la burguesía porteña; 
las familias decentes y pudientes; los apellidos 

tradicionales, esa especie de nobleza bonaeren
se pasablemente beótica, sana, iletrada, muda; 
orgullosa, aburrida, localista, honorable, rica 

y gorda. Ese partido tenia una razon social y 
política de existencia; nacido á la vida al. caer 

Rosas, dominado y sujeto á su sólio durante 
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veinte años, habia, sin quererlo, absorbido los 

vicios de la época, y con las grandes y entusias
tas ideas de libertad, habia roto las cadenas sin 
romper sus tradiciones hereditarias. N o trans

formó la fisonomía moral de sus hijos; los hizo 

estancieros y tenderos en 1850. Miró á la uni
versidad con huraña desconfianza, y al talento 

aventurero de los hombres nuevos y pobres, 

como un peligro de su existencia; creó y formó 

sus familias en un hogar lujoso con todas las 

pretensiones inconscientes á la gran vida, á la 
.elegancia, y al tono j pero sin quererlo, sin po
derlo evitar, sin sentirlo, conservó su fisonomía 

histórica, que era honorable y virtuosa, pero ru
tinaria y opaca. Necesitó su hombre y lo encon

tró: le inspiró sus defectos y lo dotó con sus 
méritos. 

En vida de mi tia, su casa era uno de los cen
tros mas concurridos por todas las grandes per
sonalidades, y en ella se adoptaban las resolu
ciones trascendentales de sus directores. Los 

grandes planes que debian imponerse al comité, 
para que éste los impusiese al público, salian de 
allí, y en su elaboracion tomaban parte las ca-
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be zas supremas, que deliberaban como una espe
cie de estado mayor, sin que los gefes subalter
nos tomasen parte en las discusiones. Lo mas 
curioso era, que aquella gran cofradia creía, ó 
estaba empeñada en hacer creer que era el par
tido, quien concebia los profundos programas 
electorales, y la verdad era, que el gran parti
do solía convertirse en un sér tan pasivo como 
los ídolos Asirios, que aterraban ó entusiasma
ban á las muchedumbres segun el humor del 
gran sacerdote que gobernaba los resortes ocul
tos de la deidad. 

Tenian aquellas reuniones un colorido parti
cular, y mas de una vez fuí espectador de las 

escenas que se producian entre sus altos y pro
fundos augures. Mi tia no estaba quieta un 
solo instante; salia y entraba á la sala en que 
se congregaban sus correligionarios, atendia á 
una que otra visita íntima del bárrio en las ha

bitaciones interiores, y volvia de nuevo por un 
instante á seguir el hilo de los debates y perora

ciones que tenian lugar. 

U na noche, próxima al dia de una eleccion, 

segun creo, se reunieron en casa de· mis tios 
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aquellos hombres que yo consideraba providen
ciales. Desde temprano se habian encendido 
todas las arañas y candelabros del salon, y yo, 
ardiendo de curiosidad, hice todo lo posible por 
ser espectádor lejano desde la antesala de aque

lla notable asamblea. 
Eran las ocho de la noche y entraban los 

primeros concurrentes. 
- No me hable vd. de la juventud, señor don 

Ramon, la juventud del dia no sirve para nada, 
decia á mi tio un caballero flaco, de cuarenta 
años largos, con una fisonomía garabateada por 
la barba y las arrugas del cútis. 

- Tiene razon. doctor, los jóvenes no sirven 
para nada. - No te metas J Ramon, en lo que 
no sabes J contestaba mi tia furibunda. 

- Vean vds., señores: llevar h~mbres jóve
nes á las cámaras sería nuestra perdicion. La 
juventud del dia no tiene talentos prácticos; 
¿ cómo quieren vds. que los tenga? Le dá por 
la historia y por estudiar el derecho constitucio
nal y la economía política en libros I Forman 
bibliotecas enormes y se indigestan la intelijen
cia con una erudicion inútil que mata en ellos 
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toda la espontaneidad del talento y de la inventi
va. Sí, señores, los libros no sirven para nada I 
Ustedes me vén á mí. . .. Yo no hé necesitado 
jamás libros para saber lo que sé. Pero no quie
ren seguir mis consejos, señor! Los libros no 
sirven para nada en los pueblos nuevos como 
el nuestro. Para derrocar á Rosas no fueron 
necesarios los libros; para hacer la Constitucion 
de 1853, tampoco fuero-n necesarios, y es la me
jor constitucion del mundo. Yo soy abogado 
y me ha bastado Darnasca para aprender mi 
profesion. La nocion del derecho se pierde 
cuanto mas á fondo se quieren conocer los tex
tos. Lo mismo es la política! Nosotros no 
estamos preparados para gobernar con Hamil
ton, Madison y Story. El buen sentido, eso 
basta! Sí, señores, el buen sentido basta! 

Yo por ejemplo, no leo sinó los diarios; y el pe
riodismo, señores, es como el pelícano, aliment~ 
á sus hijos con su propia sangre. ¿ Usted ha 
estado en mi estudio, señor don Ramon, ¿ no es 

verdad? ¿ Ha estado vd.? Pues bien! ¿ Qué 
libros ha visto vd. ? Colecciones de los diarios 

en que hé escrito, eso sí: la coleccion de La 
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Colmena, La Espada de Damócles, La Rege-
1uracio1l Portoia, El Gorro de la Libertad, etc., 
todos los diarios de que hé sido redactor. Pues 
bien, eh? .-:. hé necesitado alguna vez informar
me sobre la pesca de los pengüines en la costa 
Patagónica, cuando he sido ministro, ¿ Qué hé 
hecho? .. á La Espada de Damócles . .. regis

tro la coleccion, y en 1853 ó 54, encuentro el 
artículo que escribí sobre la pesca de esos mo

luscos .... 
-Pero doctor, ¿ los pengüines no son aves? 

observó mi tio. 
- Pero no vuelan, señor don Ramon, y son 

esencialmente marítimos, y se pescan en vez de 
cazarse; por eso es que los clasifico entre los 
moluscos, y así los designo en mi artículo de La 
Espada de Damócles. Y lo mismo que digo de 
la pesca de los pengüines, digo del gobierno 
parlamentario; nos están hablando de las bon
dades del sistema bi-camarista. . . . Vean uste
des el resultado que nos ha dado en la nacion y 

en la provincia.... Hemos retrocedido, seño
res, hemos retrocedido veinte años; nuestro 
primer acto de gobierno debe ser volver á la 
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cámara única y poco numerosa. Yo 10 hé sos
t.enido en un artículo que escribí en 1853 en El 
Gorro de la Libertad; ahí están los argumen
tos irrefutables de mi tésis. La cámara única, 
señores, no hay nada mejor; basta el buen sen
tido para comprender que dos cámaras es el ab
surdo, señor! Una estáencontra de la otra 
siempre, y ¿ cómo gobernar cuandos dos fuerzas 
iguales se chocan? El axioma físico es que dos 
fuerzas iguales se destruyen .... y la física tiene 
leyes análogas á la política! No hay gobierno 
posible así! La cámara única es lo mas sencillo, 

lo mas espeditivo y lo mas cómodo! ... 
- Pero los ingleses, señor doctor, tienen dos 

Cámaras, observó uno de los circunstantes. 

- Permítame, señor; la Inglaterra es un país 

estravagante, de clil1).a diferente al nuestro, y se 
esplica el error allí. Pero nosotros tenemos un 
clima ardiente y es un peligro grave prodigar 

las fuerzas y el número de las ásambleas parla
mentarias en la República Argentina. Eso es 

lo que nos lleva siempre á las oposiciones tena

ces. N uestro partido perderá el gobierno por 
eso, señores; por estender el número de las 
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asambleas. Con una cámara única de veinte y 

cinco amigos; no seremos vencidos. Yo se lo 
hé dicho siempre al general: - N o le haga caso 
á don Benjamin Boston ; mire que don Benjamin 
es de origen norte-americano, mientras que nos
otros debemos seguir la escuela política de Ri
vadavia. Don Benjamin es orador muy elocuen
te, pero no tiene una cabeza política ni previsora: 
tiene demasiados libros para ser buen gobernan
t~ y jamás ha escrito en un diario. Pero no se 
me hizo caso, señor, y ya verán ustedes los 
r ~sultados! 

-Cuanto me alegro, doctor Trevexo, que 
Ramon oiga lo que usted dice! Cuánta razon 
tiene usted! Figúrese usted que mi marido se 
empeñaba en llenarle la cabeza de librajos á su 
sobrino y enseñarle idiomas, y que sé yo que 
otras cosas. ... ¿ Para qué? ... 

- Todo eso no sirve para nada, señora. En
séñele usted á leer y á escribir y deje usted al ta
lento que se revele solo. Repito á usted que en 
este país los hombres no necesitan estudiar nada 
para llegar á los altos puestos. 

¿ No me vé vd. á mí? 
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Acostumbre vd. al niño que lea los diarios y á 
que guarde recortes de los artículos que le inte
resen. A los veinte años sabrá mas que toda 
su generacion. 

-Pero ya vé vd., doctor Trevexo, que el ge
neral no debe ser de su opinion; pocos hombres 
tienen mas libros y papeles que él; un dia que 
tuve el alto honor de verlo en su casa salí pas
mado de la copiosidad de su biblioteca. 

-A eso iba, eh! eso iba á contestarle: es que 
vd. ha conocido al general en su mala época; 
desde que ha empezado á estudiar ha empezado 
á degenerar, ha perdido el brillo de su palabra 
y la espontaneidad de su espíritu y se ha enve
jecido. 

- Es posible? Qué es lo que me dice vd. 

doctor? interrumpió mi tia llena de sobresalto. 

-Lo que vd. oye: Don Buenaventura se ha 
hecho un indiferente criminal desde que se le 
ha ocurrido instruirse. ~ Quién me lo negará? 
Todo su talento improvisador se le ha apagado. 

Qué diferencia del general de hoy al de otros 

tiempos; qué improvisaciones las de entónces, 

qué discursos, qué proclam3.s, qué artículos! 
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- y qué versos, agregó mi tio Ramon lleno 

de buena fé, con el ánimo de cooperar al elogio. 
- N o! los versos no han sido nunca gran cosa, 

contestó ~J doctor con impaciencia. 
-Oh! perdone, doctor, ¿ y EIAlatrero y El 

.Jfmdigo r agregó mi tia. 
- Pschet I así, así. . . N o! los versos no son 

su fuerte. Pero los discursos, las proclamas; 
aquel discurso contra los ministros de U rquiza ... 

- Ah! sí I cuando les ofrecía echar las puer
tas de los ministerios á cañonazos á aquellos 
bandidos, rompió mi tia electrizada. 

- Eso es, eso es; y aquella proclama al pue
blo de Buenos Aires: «Os devuelvo intactas .... » 

- N o, intactas no; la proclama decia « casi 
intactas. » 

- Bueno, es 10 mismo. j Qué bellas frases, 
qué verdades de á puño! Ah! qué tiempos, 
doctor! Esos eran tiempos de entusiasmo. Si 
cada vez que me acuerdo de 10 que era Buenos 
Aires el año pasado no más, me convenzo de 
que las porteñas ya no somos 10 que éramos; 
qué union! ¿ Quién se atrevía á h~blar en contra 
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nuestra? No habia sino un hombre, un solo 
hombre y ese hombre era él. 

- ¿ y se acuerda vd. de la discusion del acuer
do, doctor? 

- Cómo nó, misia Medea! 
-Entónces sí habia decision popular i las in-

jurias y denuestos que vomitaron los enemigos 
de Buenos Aires; aquellos bandidos! las paga
ron caras. Qué barra', qué barra lucida y re
suelta; cómo silvaba á los traidores y cómo 
aplaudia á aquellos patriotas! 

- Yo tengo presente ese día, observó uno de 
los personajes que allí estaba. 

- Es cierto, señoc don Pancho, que usted 
estaba allí. contestó el doctor Trevexo. 

- Cómo nó! Yo capitaneaba el grupo prin

cipal. 
-El de los tenderos patriotas, ,nó? 

- Precisamente; nos habíamos reunido la no: 

che antes en mi tienda toda la crema de la calle 

del Perú; Tobías Labao, Narciso Bringas, Poli
carpo Amador, Hermenegildo Palenque: la flor 
del mostrador, que durante la tiranía de RosJ.s 

habia e:;tado metida en un zapato, y 1105 fuimos 
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á la barra. Cuando hablaba don Buenaventura, 
lo saludábamos con una lluvia de aplausos, y 
cuando los urquisistas pedian la palabra se aro 
maba la gorda. 

- ¿ Pero hubo algunos muy insolentes, nó? 
-Cómo nó! y nos insultaron; pero Buenos 

Aires triunfó y nos libramos de U rquiza. 
- y de los provincianos para siempre. Por 

que allí se salvó Buenos Aires, y si no hubiéra· 
mos triuntado allí, hoy estaríamos conquistados 
y perdidos, señor don Pancho, dijo mi tia exal· 
tadísima, devolviendo el mate á la mulatilla des· 
pues de hacerlo roncar con una chupada pos· 
trimera llena de vigor que aplicó á la bom· 
billa. 

La conversacion habia llegado á esta altura, 
cuando los sirvientes anunciaron á varios caba· 
lleros que acababan de llegar. Los recientemen· 
te llegados eran siete ú ocho personas. 

Cambiados los saludos de órden y algunas pa· 
labras de etiqueta, sobre la salud de las familias 
respectivas, los circunstantes ocuparon susasien· 
tos al rededor del salon. 

El doctor Trevexo se sentó en el sofá, aliado 
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de dos caballeros, uno muy flaco y el otro su
mamente grueso. 

El flaco era un hombre alto, con una cabeza 
diminuta. Entre las cejas y el pelo tenía una 
faja blanca que le servía de frente; la boca era 
hundida como la de un cráneo, la nariz de un 
atrevimiento procáz, no por la enormidad del 
tamaño, sinó por su afligente exigüidad; y sobre 
todo, por la insolencia ·con que la naturaleza la 
habia respingado para presentar al espectador 
sus dos ventanas, como el hocico de un brack 

que olfatea al aire. El gesto peculiar de aquel 
hombre me sujería la idea de un ser que vive 
aspirando un mal olor constante á su alrededor. 
Su rostro era una mueca perpétua contra los 
miasmas, que se exageraba de una manera alar

mante cuando él tenia la pretension de sonreir
se. Los brazos eran tan largos como las pier
nas, el pecho era hundido, la espalda escasa,. 
las orejas parecian dos conchas de ostras y el 

pescuezo, sumamente corto para su altura, desa

parecia entre la cabeza y el cuerpo, dándole el 

aspecto de esas garzas que para dormitar al sol 
sobre las aguas estancadas y verdinegras de 
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nuestras lagunas, enroscan sus pescuezos longi
tudinales, tomando la actitud más formal y ve
nerable que es capáz de tomar un pájaro. 

El otro _caballero era lo que se llama un hom
bre de peso. Si su vecino del sofá pecaba por 
su figura angulosa y rigurosamente lineal, éste 
pecaba por la prodigalidad chacotona con que 
la naturaleza habia empleado las líneas curvas 
para disefiarlo. La cabeza era grande, yaun
que vulgar por la vertiginosa rapidéz con que 
descendia hasta la frente, exhibia un rostro lleno 
de magestad y de satisfecha suficiencia. 

El abdómen, ampliamente pronunciado, lo 
era bastante para poner en conflicto la resisten
cia pertináz de las abotonaduras del chaleco y 
del pantalon, á las que estaba confiada la solem
ne mision de contener sus formas. La fisono
mía tenía grandes pretensiones á la formalidad; 
pero yo no sé qué diablos habia en aquella cara 
de luna llena que me hacia verla en menguante, 
á pesar de su redondéz. Las piernas eran di
minutas, pero morrudas, el pié pequefio pero 
ancho; la cara completamente afeitada y una 
nariz invasora que hacia contraste con el reco-
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gimiento desdeñoso de la del señor flaco que se 
sentaba á su lado. 

- Señores, dijo el doctor Trevexo, ya esta· 
mos en guorum y es menester que comencemos. 
¿ Quiere vd. presidir, señor don Ramon? 

Mi tio, que permanecia de espectador pasivo, 
salió de su letargo y algo cortado, puso una cara 
de signo interrogante que descubria toda su in· 
decision para desempeñar el alto y difícil cargo 
que se le proponia. Mi tia le tiraba de la levita 
y le decia en voz baja pero resuelta: - No, Ra· 
mon, guárdate bien de meterte en lo que no 
sabes. -Mi tio tragaba saliva y guardaba silen· 
cio como un hombre que no sabe que partido 
tomar. Por último rompió .... 

-Doctor, si yo no tengo el hábito de estas 

cosas.... No me es posible .... 

- Presida vd. entónces, doctor Trevexo dijo 

el señor gordo. 
¿ No le parece á vd., señor don Juan? agregó 

dirigiéndose al caballero flac.o y .ñato que había 

entrado con él. 
Este hizo una solemne inclinacion de cabeza 

que significaba un signo de aprobacion, y volvió 
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á levantar su cara chata á tanta altura que pude 
verle las cavernas de la nariz en toda su siniestra 

lobreguéz. 
-Bien-, que presida el doctor Trevexo, agre

garon varios concurrentes. 
El protagonista de aquella reunion política no 

se hizo de rogar más. El asiento central del 

sofá del salon fué desalojado para el presidente. 

Este se sentó, sacó del bolsillo interior de su levi
ta unos papeles, los desdobló y los puso sobre 

sus rodillas ; se sonó en seguida estruendosa

mente la nariz por dos ó tres veces, dobló su 
pañuelo con una sola mano al rededor del puño 

y lo depósitó en su bolsillo, como un hombre 
habituado á todas esas añagazas y posturas pre
liminares de los discursos. 

- Señores, dijo, estamos empeñados en una 
lucha homérica,; de esta lucha resultará el ser Ó 

110 ser para nuestro partido. Aquí no estamos 
todos, pero no convendria que lo estuviéramos. 
U na cosa son las reuniones populares de los 
teatros y de las calles, otra cosa deben ser los 
actos de la direccion y de la marcha de nuestro 
partido: una cosa son las batJ.llas en las guerri-
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llas, en las cargas y en los entreveros, y otra 
cosa son las batallas en el cuartel general. El 
elector, el club parroquial, pueden ir v~iente
mente al átrio á votar, porque no tienen respon
sabilidades; el soldado muere en el asalto, en la 
lucha cuerpo á cuerpo; la metralla 10 quema y 
10 despedaza, pero muere sin responsabilidad. 
La responsabilidad de las grandes luchas electo
rales, como la de las grandes acciones de guerra, 
está en los generales: el soldado no muere sinó 
materialmente, de un bayonetazo, de un tiro de 
fusil, de una bala de cañon, de hambre y de sed; 

pero el descalabro de una campaña política ó 
militar es la muerte moral de los gefes y la 
muerte moral de las cabezas es la muerte del es

píritu dentro del cuerpo vivo: una especie de 
embalsamamiento inconsciente. 

Tratamos, señores, de formar una lista de 

diputados. Nada mas prudente que confiar su 
elaboracion á las corrientes encontradas del pue
blo, continuaba el doctor Trevexo sin escupir. 

«El estado soy yO» deciaLuis XIV. La forma 

democrática se inspira en el derecho natural. 

En la tribu los más fuertes, los mas hábiles, asu-
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men la direccion de agrupaciones humanas: el 
derecho positivo codifica la sancion de las legis
laciones in_éditas del derecho natural y nosotros 
esclamamos; «el pueblo somos nosotros! » 

- Muy bien! muy bien! perfectísimamente! 
continúe usted, doctor, le interrumpió el señor 
gordo sin poder contener la ola de entusiasmo. 

- Se critica el sufragio universal, pero no se 
dá la razon de su crítica; el error de los que lo 
combaten acerbamente consiste en creer que el 
sufragio universal es el derecho que todos tienen 
de elegir. Error I Grave error, señores I Si 
las leyes del universo están confiadas á una sola 
voluntad I no se comprende como lo universal 
puede estar confiado á todas las voluntades. El 
sufragio universal, como todo lo que responde 
á la unidad, como la Uni'lJersidad, bajo el go
bierno unipersoJlal de un rector. 1 Uniperso
nal! fíjense ustedes bien I es el voto de uno solo 
reproducido por todos. En el sufragio univer
salla árdua misio n , el sacrificio, está impuesto á 
los que 10 dirigen, como en la armonía celeste, 
el sol está encargado de producir la luz y los 
plal1et:ls de rodar y girar al rededor del sol, apa-
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reciendo y desapareciendo como cuerpos auto
máticos sin voz ni voto en las leyes que rigen 
la armonía de los espacios. Y declaro seño
res que esto último, no es mio sinó del divino 
maestro. 

-Pero es admirable! exclamó el señor gordo. 
-¿ Entiende usted, Misia Medea? agregó di-

rigiéndose en voz baja" á mi tia. 

- N o, señor don Higinio, pero yo tambien lo 
encuentro admirable como usted. 

-¿ Qué seria de nosotros, señores, el primer 
partido de la república, el partido que derrocó 
á Rosas, que abatió á Urquiza, el partido de 
Cepeda, esa Platea argentina, en que el Xeries 
entreriano tué vencido por los Alcibíades y los 

Temístocles porteños, si entregáramos á las mu
chedumbres el voto popular? Nosotros, somos 

la clase patricia de este pueblo, nosotros repre~ 
sentamos el buen sentido, la esperiencia, la for

tuna, la gente decente en una palabra. Fuera 

de nosotros es la canalla, la plebe, quien impera. 
Séamos nosotros la cabeza; que el pueblo sea 

nuestro brazo. Podemos formar la lista con 

toda libertad y en segtúh lanzarla. Todo el 
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partido la acatará; nuestra divisa es OBEDIEN

CIA: cúmplase nuestra divisa_ 
- Yo ll}e hé permitido formar un proyecto de 

l;sta que someto á la consideracion de ustedes, 
dijo uno de los presentes, jóven de hermoso 
aspecto, de simpática figura, que hasta entónces 
habia guardado silencio\ 

-A ver, lea usted, dijo el doctor Trevexo. 
El jóven leyó su lista en medio del silencio 

dignísimo de la concurrencia; dos ó tres la apro
baron despues de leída, pero los demás, suspen
sos de la fisonomía del doctor Trevexo, que 
demostraba visible descontento, no articularon 
una sola palabra de aprobacion. 

- ¿ Qué le parece á usted esa lista, señor don 
Ramon? dijo don Narciso acercándose al oído 
de mi tio. 

- Muy buena, muy buena, contestó mi tio. 
- Pues á mi me parece muy mala I 
- Y á mí tambien agregó don Juan, haciendo 

el gesto de asco que le era peculiar. 
- Cosas de muchachos ambiciosos, de mo

zalvetes: Miren ustedes, qué atrevimiento! 
Solo á la jU\-entud del dia puede ocurrírsele tener 
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pretensiones de figurar en las listas de diputa
dos, murmuraba sotto-'voce don Pancho el tende
ro, asociándose al grupo de los descontentos. 

- Señores, dijo en voz alta y varonil el jóven 
que habia propuesto la lista .. es necesario llevar 
fuerzas nuevas á la cámara, y las fuerzas nuevas 
están en la juventud que ha salido ayer de los 
claustros universitarios_, Yo no tengo las ideas 
del doctor Trevexo sobre el sufragio universal; 
somos un partido oligárquico con tendencias 
aristocráticas; esclusivistas aún dentro de su 
propio seno, á quien se acusa, y con razon, 

señores, de gobernar ó de querer gobernar siem
pre con los mismos hombres, y que repúdia toda 
renovacion, toda tentativa para recibir hombres 
nuevos en el grupo de sus directores. Pido que 

se tome en consideracion la lista que hé presen

tado. 

El doctor Trevexo, hombre viejo y resabiado 

en materia de debates ágrios, contaba con un 

rebaño muy dócil para perder tiempo en polémi

cas apasionadas: habia aleccionado á sus adeptos 

de antemano, y á una seña suya don Juan, con 

su voz gangosa, dijo: 
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-Quej sje vooote la lijta. 
-Señor, no se puede votar todavía, ni hay 

para que votar la lista. Se votarán los nombres 
de los propuestos, uno por uno. 

El doctor Trevexo, renovó la seña. ' 
-Quej sje vooote la lijta, repitió don Juan. 
- Señores, si se procede de ese modo, nos 

retiraremos, replicó el jóven con acento resuelto. 
-Retíjrese, contestó á su turno donjuan. 
El jóven y el grupo que lo acompañaba se re

tiraron. Los hombres de juicio y de esperiencia 
quedaron dueños del campo. Mi tia supo con 
indignacion, que mi tio Ramon habia sido el 
culpable de que aquella juventud atrevida, hubie
se venido á turbar el órden y la paz octaviana 
de la reunion. Mi tio Ramon los habia invita
do ! Don Pancho el tendero, echaba sapos y 
culebras contra aquellos osados, y suplicaba 
al doctor Trevexo que los denunciara al gefe 
del partido al dia siguiente. Don Higinio, como 
buen estanciero, vecino de campo y de ciudad, 
renegaba contra la juventud del dia y la univer
sidad, madre engendradora de doctores inútiles 
y de mucha:hos pillos y botarates. Don Ben-
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jamin era felicitado por la manera severa y eficáz 
con que habia enseñado la puerta de la calle á 
los revoltosos. 

Los señores Palenque, don Policarpo Ama
dor, don Narciso Bringas y don Pancho Fer
nandez, rodearon al doctor Trevexo y la sesiOll 
continuó como si nada hubiese sucedido. 

-¡Pero qué atrevimiento! qué osadía! En 
mi casa, en mi casa, venir á promover semejan
te escándalo! Y pensar, doctor, que es mi ma
rido quien tiene la culpa de todo! esclamaba mi 
tia mirando furibundamente á mi pobre tio, 
que durante toda la escena anterior se habia 
conducido tan obtusamente, que no supo que 
partido tomar con los que se marchaban y con 
. los que se quedaban. 

- Hé aquí, señores, hé aquí, mis amigos, 10 
que les decia á ustedes hace un instante sobre ~a 
juventud del dia! respondia el doctor Trevexo. 
i Qué falta de resignacion política, qué carencia 
de sumision y de respeto demuestran á los de
signios superiores de la experiencia! Un parti· 
do! Un partido es una colectividad cuya pri
mer condicion de vida es la obediencia. Y no 
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hay nada mas hermoso, nada mas efi~áz, nada 
mas eficiente, que ver esa gran máquina huma
na movid~ por una sola voluntad que hace el sa
crificio de su raciocinio en nombre de sus grandes 
ideas políticas. Ayer no más lo hemos visto; 
30,000, 40,000 almas, cuarenta mil séres racio
nales, ocupando diez cuadras de la calle Flori
da, aplaudiendo á una voz, vivando un nombre, 
obedeciendo una órden; padres, madres, hijos 
é hijas, ancianos y viejos, lanzados al mar de 
las pasiones electorales por una sola voz, rien
do á una seña 1 llorando á otra de entusiasmo, 
marchando en procesion y vivando simultánea
mente el adorable nombre de su divino gefe. 
Eso es partido! 

-1 Viva el doctor Trevexo! esclamó don 
Juan. 

- ¡Viva! esclamaron los demás circunstantes 
incluso mi tia Medea que traspiraba de entu
siasmo. 

- ¿ Por quién vota usted, señor don Pancho, 
para primer candidato de la lista? 

- i Por mi venerado gefe, don Buenaventura. 
-y yo tambienl dijo don Policarpo Ama-
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dar, antes de que le tocara el turno para votar. 
-y yo! esclamó don Tobias LabJ.o con la 

misma anticipacion. 
-Por el mismo! gritó sin esperar que le pre

guntasen nada don Pancho. 
-Por don Buenaventura, agregó don Narci

so Bringas. 
-Ramon tambien vota por él, doctor, Tre

vexo, dijo mi tia; apunte doctor, el voto de 
Ramon ; y si ustedes me permiten votar á mí, 
yo .... 

-Vote usted, señora, vote usted mil Veces; 
la más poderosa válvula política de nuestro par
tido es la mujer. Los hO,mbres y las mujeres 
coexistimos en la ·plaza pública. V ote usted, 
señora, imite usted á las matronas espartanas 
que se arremangaban las túnicas y declamaban .. 
en la.ágora. 

- Mil votos por mi general! 
- Señores ¿ quieren ustedes designar el SI-

guiente candidato? preguntó el doctor. 
-Por el doctor Trevexo, señores. Espero 

que todos me acompañarán á votaOr por él, vo· 

ciferó don Pancho. 
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-Por el doctor Trevexo, por el primer diplo
má tic o argentino. 

El doctor Trevexo era en este momento ob
jeto de toda mi admiracion. j Con qué modes
tia aquel grande hombre, aquel espíritu lógico 
y concienzudo, que acababa de esponer tanta 
doctrina luminosa, recibía las aclamaciones uná

nimes de la distinguida sociedad q'Je sabía aqui
latar su talento superior! 

El doctor Trevexo fué aclamado unánime
mente, y con la misma unanimidad, sin que se 
suscitara divergencia alguna, en una perfecta 
armonía, fueron proclamados candidatos don 
Benjamin, don Pancho, don T obias Labao, don 
Narciso Bringas, don Policarpo Amador y don 
Hermenegildo Palenque, es decir, todos los con
currentes menos mi tio Ramon. 

El doctor Trevexo f'olvió á guardar los pa
peles en la levita y se levantó. 

- Señora, dijo á mi tia, pocas veces nos ha 
costado mas trabajo que en esta ocasion formar 
una lista. Pero estoy contento. El gefe la pro
clamará mañana, y el partido la recibirá de sus 
m~nos consagrada como una bandera de lucha. 



60 LA GRAN ALDEA 

- ¿ Confía usted en la victoria? 

- Señora, cuando se dispone, como dispo-
nemos nosotros, de las imaginaciones popula
res, los hombres desaparecen, surgen las mu
chedumbres: la muchedumbre es como el mar, 
el viento la agita, la calma la atempera. 

Mañana nuestros nombres serán aclamados 
por este pueblo, que es un gran pueblo porque 
sabe marchar sin preguntar nunca dónde 10 lle
van. j La victoria será nuestra! 



v 

Oh mi niñez! Mi niñez fué triste y árida 
como esos arenales africanos que desde abordo 
contemplan por largas horas los viajeros al 
aproximarse á las costas del Senegal. Tenia 
doce años y pasaba con razon por un muchacho 
imbécil: no sabia leer sino silabando torpemen
te ; las letras, formadas en línea nublaban mis 
ojos, y al querer mover la lengua para pronun
ciar·las palabras, la sentia amarrada por ligadu
ras crueles, que me hadan tartamudear y sentir 
delante de los estraños la herida profunda y ve
nenosa del ridículo. Escribia torpemente y con 



LA GRAN ALDEA 

una ortografía de la mas espontánea barbárie. 
Oh mis planas! Cuánto me costaba hacerlas 
y qué mal me salian! 

Mi tia Medea no se habia preocupado de 
hacerme enseñar nada. Para qué. necesitaba 
aprender? El doctor Trevexo ya se lo habia 
dicho: -« para ocupar altas posiciones en este 
país no se necesita aprender nada.» Y tenía 
razono y o me preparaba para las altas posicio
nes, siguiendo el consejo al pié de la letra. 

Mi tio Ramon no se conformaba, sin embar

go, con aquel sistema de educacion espontánea, 
y el pobre hombre, en medio de sus devanéos 
amorosos, solia dedicarme algunos momentos; 
él me habia enseñado á deletrear en los títulos 
de los diarios y bajo su direccion habia apren
dido á hacer mis primeros garabatos. 

Vivía en el interior de la casa, entre los cria
dos y criadas: su sociedad me encantaba, y se
ria un ingrato si no recordára con afecto á aque

na buena gente con quien pasé los primeros años 

de mi vida. 
Despues de la reunion que acabo de describir 

la guerra habia estallado entre Buenos Aires y 



LA GRAN ALDEA 63 

la Confederacion, y, aunque mi propósito no es 
consagrar muchas páginas á la política, necesito 
contar la parte que yo tomé en el entusiasmo 

guerrero de aquellos dias. 
Ya hé dicho hasta que punto llegaba la exal

tacion de mi tia, partidaria resuelta de la guerra 

con toda la buena fé de su al ma, creyéndose 
una matrona griega, hija de la invicta Buenos 
Aires, de la Atenas del Plata y de quien sé yo 

qué mas. 
La batalla de Pavon, habia tenido lugar el 17 

de Setiembre de 1861, Y la victoria produjo en 
Buenos Aires un entusiasmo indescriptible. 

Desde antes que ella tuviera lugar mi imagi
nacíon estaba convulsionada por los cuentos de 
los sirvientes de mi casa y por las conversacio
nes animadas de sobremesa que sostenia mi tia 
con sus relaciones. Yo no pensaba sinó en 
soldados y batallas; tenia cierta disposicion ge
nial al dibujo y pasaba las noches dibujando el 
ejército y la escuadra de Buenos Aires en mar
cha contra Urquiza; y entre las filas de soldados, 
sobre un caballo trazado con el más respetuoso 
cuidado, diseñaba la figura de mi general, ídolo 



64 LA GRAN ALDEA 

de mis sueños infantiles, especie de Cid fragua
do por mi fantasía de niño, caricaturado invo
luntariamente :por mi lápiz torpe, y destinado 
por la providencia á aplastar á U rquiza, á quien 
yo me lo representaba vestido de indio, con 
plumas en la cabeza, con flechas y un gran facon 
en la cintura, rodeado por una tribu salvaje que 
constituia su ejérci~o. 

La noche en que se tuvo la noticia de la bata
lla mi tia me sacó á caminar, para tomar len
guas, como ella decia. 

Las calles estaban cuajadas de gente. Cor
rian ya los rumores precursores de la gran no
ticia. Algunos dispersos habian llegado al. Per
gamino y unos proclamaban resueltamente la 
victoria, otros dudaban del éxito, y los mas tran
quilos, manifestaban la vacilacion que se esperi

menta en esos trances. 
No era entónces Buenos Aires lo que es aho

ra_ La fisonomía de la calle del Perú y la de la 

Victoria, han cambiado mucho en los veinte y 
dos años transcurridos: el centro comenzaba en 
la calle de la Piedad y terminaba en la de Poto

sí I donde la vanguardia sur de las tiendas esta-
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ba representada por el establecimiento del señor 
Bolar, local de esquina, mostrador democrático 

á la alba, cuando cocineras y patronas madru
gadoras aeudian al mercado, y burgués, si no 
aristocrático, entre las 7 de la noche y el toque 
de ánimas. El bárrio de las tiendas de tono se 
prolongaba por la calle de la Victoria hasta la 
de Esmeralda, y aquellas cinco cuadras, cons
tituian en esa época el boulnlard de la fashi01z 

de la gran capital. 
Las tiendas europeas de hoy, híbridas y ra

quíticas, sin carácter local, han desterrado la 
tienda porteña de aquella época, de mostrador 
corrido y gato blanco formal sentado sobre él 
á guisa de esfinje. Oh qué tiendas aquellas! 
Me parece que veo sus puertas sin vidrieras, ta
pizadas con los últimos percales recibidos, cu
yas piezas avanzaban dos ó tres metros al exte
rior sobre la pared de la calle; y entre las piezas 
de percal, la pieza de pekin lustroso de medio 
ancho, clavada tambien en el muro, inflándose 
con el viento y lista para que la mano de la mar
chanta conocedora apreciase la calidad del gé-
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nero entre el índice y el pulgar, sin obligacion 
de penetrar á la tienda. 

Aquella era buena fé comercial y no la de hoy, 
en que la enorme vidriera engolosina los ojos sin 
satisfacer las exigencias del tacto que reclama· 
ban nuestras madres con un derecho indiscu
tible. 

i y qué mozos! Qué vendedores, los de las 
tiendas de entónces! Cuán lejos están los ten· 
deros franceses y españoles de hoy de tener la 
alcurnia y los méritos sociales de aquella juven

tud dorada J hija de la tierra J último vástago del 
aristocrático comercio al menudéo de la colonia. 

No pasaba una señora ni una niña por la calle sín 
tributar los mas afectuosos saludos á la rueda de 
contertulianos sentados cómodamente en sillas 
colocadas en la calle y presididos por el dueño 
del establecimiento. Y cuando las lindas tran

seuntes penetraban á la tienda J el dueño dejába 

á sus amigos J saludaba á sus clientas con un efu
sivo apreton de manos J preguntaba á la mamá 

«por ese cabal/ero, » echaba algunos requiebros 

de buen tono á las seño~tas J toIIlaba el mate 

de manos del cadete y lo ofr~cia á las señoras 
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con la mas exquisita amabilidad; y solo despues 
de haber cumplido con tod~ las reglas de este 
prefacio de la galantería, entraban clientas y 
tenderos {tratar de la árdua cuestion de los neo 
gocios. 

Habia siempre en las tiendas de antafto un 
olor inextinguible á tripe, porque nunca faltaban 
cuatro ó seis grandes cilindros de tripe inglés 
formados á la entrada de la casa que, á su cali· 
dad de mercaderia de fondo, reunían la ventaja 
accesoria de servir de poyos para sentarse á los 
tertulianos habituales del establecimiento. Y 
despues, los mostradores estaban alfombrados 
con tripes representando todo un jardin zoológi· 
co de fieras estampadas, tigres, panteras, gatos 
monteses y leones rubicundos, reposados ma· 
gestuosamente sobre paisajes historiados de sel· 
vas de lana con que las fábricas de Manchester 
reemplazaban en nuestras mansiones aristocrá· 
ticas de entonces la carencia de Aubuisson y de 
gobelinos. 

i Qué agilidad aquella con la que el patron, 
apoyándose sobre la mano izquierda saltaba el 
mostrador I Qué gracia con la que desplegaba 
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ante los ojos de las clientas, de un golpe, y como 
un prestidigitador, la pieza de percal, de muse
lina ó de barege envuelta al rededor de la tabli
lla que quedaba desnuda de su preciosa mer
cancía abandonada indiferentemente sobre el 
mostrador. Qué elasticidad de movimientos, 
qué vertijinosa rapidéz, la que el tendero de 
aquel tiempo desplegaba para medir sobre la 
vara, el lote vendido, dejándolo amontonarse 
ampulosamente sobre el mostrador con elegan
te negligencia, acariciando el género con los 
dedos, llevándolo á los ojos de la compradora, 
poniéndoselo en la mano, refregándolo para jus. 
tificar la falta absoluta de goma y otras añagazas 
de fábrica, y hasta trayendo el único vaso de la 
trastienda lleno de agua para ensopar en él, el 
estremo de la pieza de muselina y justificar la 
tinta indeleble de la tela. 

N o habia marchanta que resistiera á las gra
cias, al donaire y á la fuerza de las evoluciones 

de aquellos hechiceros. 
Pero estos eran los tenderos dalldys; habia 

además los tenderos sir mas , llamados así por

que su cuerpo estaba dividido por la línea del 
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mostrador como el de la encantadora deidad de 
los mares está dividido por la línea del agua. 

El tendero sirena era ser humano desde la 
cabeza hasta el estómago y pescado desde el 
estómago hasta los piés. De busto correcto, 
su medio cuerpo, no dejaba nada que desear 
bajo el punto de vista de la elegancia, desde la 
parte exterior del mostrador el parroquiano no 
tenia nada que observar. pero la sirena, no po
día salir del mostrador sin peligro, porque como 
ese era su elemento, si lo abandonaba mostraba 
por fuerza la cola indecorosa: el tendero sirelUl 

usaba levita de faldon largo para economizarse 
el uso de los pantalones, y zapatillas para ahor
rarse las incomodidades del calzado ¡ de modo 
que el mostrador, servía para cubrir la parte me
nos bella pero no por eso menos interesante de 
la estátua. 

Entre los príncipes del mostrador portetlo el 
más célebre sin disputa, era don Narciso Brin
gas: gran tendero, gran patriota. nacido en el 
bárrio de San Telmo, pero adoptado por la calle 
del Perú como el rey del mostrador. No habia 
mostrador como el de aquel porteño: todo el 
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barrio junto no era capaz de desdoblar una pieza 
de madapolan y de volverla á doblar como don 
Narciso; y si la pirámide misma le hubiera que
rido disputar su amor á Buenos Aires, á la pirá
mide misma le habria disputado ese derecho. 

Lo tengo tan presente, que si fuera pintor 
podria hacer su retrato de memoria y con los ojos 
cerrados: petizon ,-piernas cortas, movible como 
una ardilla, muy cabezon, largos cabellos ensor
tijados y una frente ancha y espaciosa que reve
laba todos sus talentos. Sus manos parecian 

álas, sus ojos luciérnagas, su voz melíflua é in
sinuante atraía simpáticamente y tenia un voca
bulario propio, que el mismo Moliere habria en
vidiado para dotar con él á las mugeres sábias. 

Gran patriota, habia tomado parte en la re
volucion de Setiembre y en Cepeda, cuyos epi

sodios narraba noche á noche esplicando las 

causas mas remotas del desastre con razónes 

convincentes. Pero si en medio de la llarracion, 

alguna dama del gran mundo, y sobre todo de 

la gran política, penetraba en la tienda, don 

N arciso abandonaba la tertulia, saltaba el mos

trador, mandaba alinearse á los dependientes 
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desde el principal hasta el cadete, y comenzaba 
la batalla de los trapos con una série de opera
ciones estratégicas que lo cortducian indefecti
blemente á-la victoria por una combinacion de 
procedimientos tan lógica como la que emplea
ra Napoleon en sus campañas. 

Cuando logré conocerlo á fondo, me conven
cí de lo mucho que valía. Tenía entre sus va
riadísimos talentos el de afinarse á las condicio
nes del marchante, ni mas ni menos que como se 
afina un violin á la nota que dá el director de 
orquesta. Don Narciso subia ó bajaba el tono 
segun la gerarquía de la parroquiana: domina
ba toda la escala; poseía toda la preciosidad del 
lenguaje culto de la época y daba el do de pe
cho con una dama para dar el sí con una co
cinera. 

Los tratamientos variaban para él segun las 
horas y las personas. Por la mañana, se permi
tía tutear sin pudor á la parda ó china criolla 
que volvía del mercado y entraba á su tienda. 
Si la clienta era hija del país, la trataba llana
mente de hija; hija por arriba, é hija por abajo. 
Si él distinguía que era vasca, francesa, italia-
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na, extranjera en fin, iniciaba la rebaja, el últi
mo precio, el se lo doy por lo que me cuesta, por 
el tratamiento de madamita. Oh! ese mada
mita lanzado entre 7 y 8 de la mañana, con al
gunas cuantas palabras de imitacion de francés 
que él sabía balbucear, era irresistible. 

Durante el dia los tratamientos variaban en
tre hija é hiJz"ta, entre tu y usted, entre mada
mita y madama, segun la edad de la gringa, 

como él la llamaba cuando la compradora no 
caía en sus redes. 

A esas horas del dia la toilette de don Narci
so era negligente i pero daban las cuatro, y, no 
bien habia entrado el gallego cuotidiano con las 
viandas, don Narciso se engolfaba en los antros 
profundos de la. trastienda, sacaba del interior 
del mostrador un pan de jabon de España, se 
lavaba con él, en un lavatorio cojo de fierro con 
piés de sátiro, y á la luz de un cabo de veléi I se 
acariciaba el cuello y la pechera de la camisa 
para quitarles el aspecto marchito que la labor 

del dia les habia impreso, tomaba el peine des

dentado de su uso y se peinaba sin agregar otra 
pomada á sus ensortijados cabellos que un poco 
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de goma de membrillo elaborada por él mismo 
para su uso particular. 

Aderezado de esa manera ahorcábase en sus 
cuellos á la degollée, muy en moda entonces, 
y con una corbata con los colores de la pátria; 
comía en un verbo, hacia comer á los mucha
chos, y en cinco minutos ocupaba magestuo
samente su trono en el primer estremo del mos
tr~dor, campo de sus hazañas, donde apoyado 
con toda la elegancia de que era capáz, pasaba 
la hora estéril del crepúsculo hasta que la no
che llegaba y la high - life de aquella época 
entraba á disputarse las novedades de lo de 
Bringas. 

Mi tia Medea era gran parroquiana de 10 de 
don Narciso y tenia esa inclinacion garrulera, 
comun en ciertas señoras, de departir con el 
tendero todas las novedades de la crónica del 
día. 

ñqueIla noche no se hablaba sinó de política, 
y solamente los que hemos vivido bajo la atmós
f~ra caliente del Buenos Aires de entónces , po
demos apreciar la importancia que tenian las 
pláticas de los mostradores de la calle del Perú y 
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de la calle de la Victoria, y la concordancia de 
miras sociales y politiqueras que existía entre 
don Narciso Bringas y mi tia doña Medea Ber
rotarán. 

Era natural pues, que aquella noche mi tia 
se dirigiera á lo de Bringas. 

- i Viva la pátria! esclamó. don Narciso al 
vernos entrar. 

- ¡Viva! repitíó mi tia; supongo que usted 
me anuncia el triunfo, don Narciso. 

- El triunfo mas completo, señora: Urquiza 
ha sido completamente derrotado, y todo su 
ejército muerto ó prisionero; la guardia nacional 
de Buenos Aires se ha batido de guante blanco, 

Jouvin legítimo. Yo sólo he vendido doscien
tos pares de tirita. 

-Una ballenera que ha llegado de Zárate ha 

traido la noticia de que Urquiza ha sido tomado 
prisionero, agregó uno de los que estaban e~l la 

tienda. • 
- ¿ Será posible? esclamó mi tia. 
- Si ha de ser, señora, no le quepa duda; si 

la mozada que iba en el ejército era de mi flor. 

En ese momento se oyeron las· detonaciones 
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de algunos cohetes que estallaban á no muy lar

ga distancia. 
- ¡Cohetes! esclamó don Narciso, b.oletin, 

eseesboletin! Vaya, Caparrosa, agregó dirigién
dose al muchacho cadete de la tienda, vaya y 

compre el boletin de un salto, y véngase vo
lando. 

El cadete, que estaba detrás del mostrador, 
díó un brinco como un gamo, salvó la valla y 
tomó la calle por suya en direccion á la impren
ta en donde reventaban los cohetes sin cesar. 

Al mismo tiempo, un tropel de gente se diri
gía á la calle Victoria, donde se aglomeraba la 
muchedumbre que esperaba la noticia. 

Mi tia tomó asiento en lo de Bringas con el 
fin de esperar el anhelado boletin, y como el 
cadete que habia ido en su busca tardase dema
siado, don Narciso despachó otro dependiente 
más, y detrás de él salieron tres ó cuatro parro
quianos, cuya impaciencia por conocer las nue
vas no les permitia esperar. Mi tia, que no era 
mujer de esperar, se puso tambien en marcha 
hasta la boca-calle y me arrastró consigo. 

En una vieja casa de la vereda norte de la cua-
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dra de Victoria entre Bolivar y Perú, se agolpa
ba la muchedumbre, y de cuando en cuando, un 
cohete volador que partia desde el interior de 
la casa atronaba los aires. 

Mi tia pujaba por abrirse paso, haciendo es
fuerzos inauditos para conservar la manteleta 
sobre los hombros. En.1a puerta de la impren
ta, un jóven de veinte y dos años, más ó ménos, 
parado sobre una mesa que interceptaba com
pletamente el zaguan de entrada, repartía con 
dos ó tres hombres el boletin de noticias que 
acababa de imprimirse, y contestaba vivamente 

á las diferentes preguntas que le hacian los par

roquianos con una vocesita tiple y chillona, que 
en vano se esforzaba por hacer varonil. 

Los compradores que conseguían obtener su 
boletin salían corriendo despues de haber lucha

do por romper la verdadera muralla humana 
que cerraba la calle. 

Mi tia se engolfaba cada vez mas en el pelo

ton de gente aglomerada. Caparrosa, el ca

dete de Bringas, un galleguito ladino y viva

racho, habia conseguido treparse en una reja, 

y enfilando casi por una tangente al jóven 
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que vendía los boletines en la entrada le gri
taba:-

-A mí, don Jacinto, á mí; me manda don 
Narciso. Eh! don Jacinto, eh 1 don Jacinto, don 
Jacinto, soy el cadete de lo de Bringas. - Uno 
para mí, aquí tiene el peso; y mostraba el bi
llete hecho peloton ep.tre los dedos. 

El interpeledo, despues de mucho rato, y 

aturdido probablemente por los gritos de Capar
rosa, lo vió al fin trepado en la ventana y me
tiendo apénas la cabeza en direccion al zaguan 
y arrugando el boletin para tirárselo, le gritó: 

-Largá el peso! 
-Ahí vá, don Jacinto, ahí vá, agárrelo, ahí 

vá; y Caparrosa tiró su peso con tal maestría, 
que don Jacinto lo cazó en el aire, ni más ni mé
nos que un gato caza una mosca al vuelo. 

Caparrosa tomó el boletin y trató de descol
garse de la ventana; pero mi tia, que ya habia 
conseguido abrirse una brecha y tomar posicio
nes, le gritaba:-

-No te bajes, muchacho, no te bajes, cóm-' 
prame á mí otro, espera; y diciendo y hacien
do, forcejeaba su ridículo que se obstinaba en 
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no abrirse, hasta que despues de mucho force
jear pescó un peso, y estirando todo cuanto le 
fué posible el brazo derecho, lo alcanzó á Ca
parrosa que continuaba trepado en la. ventana. 

-Otro, don Jacinto, otro boletin para la se
ñora de Berrotarán: Pshit! pshit! don Jacinto! 
Otro boletin! seguía gritando y accionando Ca
parrosa con la única mano libre que le quedaba 
en su envidiable posicion de la reja. 

- Largá el peso, volvió á contestar don Ja
cinto. 

-Ahí vá, ahí vá el peso, barájelo; y Capar
rosa tiró el peso, y don Jacinto lo volvió á cazar 
en el aire. 

Caparrosa se descolgó por fin de la reja con 
sus boletines, y junto con él, mi tia y yo, co
menzamos á forcejear para abrirnos paso á tra
vés de la multitud. 

Al cabo de unos minutos salía mi tia bañada 
en sudor de aquel combate; y acomodándose la 

gorra sobre los bandcau entraba triunfante en lo 

de Bringas con un boletin en la mano. 
-Triunfo completo; aquí está, véalo, léalo 

usted! 
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Don Narciso tomó el boletin, mi tia se sentó 
en una silla y los demás circunstantes rodearon 
al lector. Don Narciso leyó con voz conmovi
da. La vi~oria era completa. A la lectura de 
cada nombre de guerrero, las esclamaciones de 
júbilo de los oyentes interrumpian al lector. 

De repente, la frente de don Narciso se nu
bla, mira á mi tia, mira á los demás circuns· 
tantes, levanta al cielo sus ojos, y, con la voz 
mas quejumbrosa y desgarran te , esclama: 

- j El Conde romano muerto I 
-El Conde romano? Qué ha leido usted? 

No puede ser! Debe usted haber leido mal! 
exclamaba mi tia sumamente afligida! 

- Sí, sefiora, sí, lea usted, vea: «tellemos 
que la~nentar por nuestra partt' la muerte del 
jóven conde romano . .... » 

-Ah! qué lástima de jóven! qué pena, qué 
dolor I Mas de una muchacha se vá á morir de 
tristeza: Joaquinita por ejemplo, la de Alegre, 
está perdidamente enamorada de él; en cuanto 
lo veía pasar á caballo, envuelto en su capa gris. 
aquella muchacha no se podia dominar y salía 
á la puerta de calle para verlo. j Pobre jóven! 
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- y la de Vargas, Victorita, lo mismo; aquí 
lo encontró una noche y no le quitaba los ojos, 
dijo don Narciso, 

-¿ y qué será del ejército enemigo? pregun
tó uno de los parroquianos. 

- Se lo ha llevado el diablo pues; eso no se 
pregunta. 

-Déme mi boletin, do)!} Narciso j me voy á 
casa á darle la noticia á mi marido, que estoy 
segura que no sabe nada de 10 que ha sucedido. 

- Muy buenas noches, misia Medea. Ya 
sabe que tengo rica cinta celeste y blanca, y coco 
con los colores de la pátria para que usted se 
sirva cuando regrese el ejército de campaña. 
Como usted ha de adornar su frente .... 

- De seguro I con usted y con toda su tien

da cuento.... i Ah I la muerte del Conde ro
mano no me permite gozar de la noticia por 

completo. 
-Vamos, vamos, Julio, y mi tia me indicó 

el camino para salir. 
-¿ y este niño es de usted? preguntó uno de 

los visitantes. 
-No, señor, yo no hé tenido. nunca hijos; 
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este muchacho es un sobrino de mi marido, hijo 
de Tomás, que murió hace tiempo. 

-¿Qué Tomás? preguntó á media voz el in
terpelante á don Narciso, sin que mi tia pudiese 
oirlo. 

-Don Tomás Rolaz, hermano de don Ra
mon aquel empleado de la Contaduría .... ¿ no 
se acuerda usted, hombre? 

- 1 Ah! sí, uno muy urquisista? 
-El mismo. 
-1 Ah! Adios, amiguito, me diio el señor 

curioso, que tanto se interesaba por saber de 
mí tomándome del brazo y deteniéndome mien
tras mi tia ya pisaba la calle; adios .... cuatro 
b~las merecía éste como el padre, agregó en el 
mismo dintel de la puerta frunciendo el gésto. 

Yo me escurrí y me prendí del brazo de mi 
tia, llevando impresa la fisonomía de aquel se
ñor, en quien habia tenido la desgracia de le
vantar tanto ódio y tanta pasion de venganza. 



VI 

e uando llegamos á casa, mi tio, contra to
dos los cálculos de mi tia Medea, ya sabía la no
ticia de la batalla. 

La casa estaba llena de gente, como de cos
tumbre. Se repetian los comentarios que ha
bíamos oído en lo de Bringas j la muerte del 
Conde romano producía entre las visitas exten
sas lamentaciones y tremendas protestas contra 
los cobardes enemigos. 

Mi tia contó cómo habia conseguido comprar 
uno de los primeros boletines. 

A cada momento entraban sirv.ientes trayen· 
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do recados para ella: el doctor Trevexo la ha
bia mandado felicitar; los ministros habian hecho 
otro tanto; el señor Amador y el señor Palenque 
habian veni~o á hacerlo en persona. Mi tia re
bosaba de orgullo y de entusiasmo. 

Yo me retiré poco á poco de la sala y me fuí 
en busca de los sirvientes que departían el mis
mo tema en las habitaciones interiores de la 
casa; las mulatas y negras de la servidumbre 
cotorreaban á destajo sobre política. 

Solamente mi buen compañero Alejandro, un 
mulato que habia estado al servicio de mi padre 
guardaba silencio y mostrábase taciturno ante el 
alborozo de los demás. 

Yo adoraba á Alejandro; tenía por él una 
profunda admiracion; era el único en la casa que 
le hacia frente á la tigra, como él llamaba á mi 
tia. Era Alejandro un pardo alto, delgadito, 
enhiesto y flexible como un álamo: tenía la ca
beza admirablemente puesta sobre sus hombros; 
entre los sirvientes tenía vara alta como se dice i 
todos lo llamaban DOIZ, y más de una le hacia 
ojos tiernos, porque Alejandro era ás entre la 
gente de color. Era cochero de mi tía, y cuan-
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do Alejandro empuñaba las riendas de la calesa \ 
de la señora de Berrotarán, los tordillos negros 
de mi tía, al tomar el trote largo, eran la pareja 
mas famosa que por aquellos tiempos trotaba 
en la calle de la Florida y en el camino de Pa
lermo. 

Alejandro, del cual yo hacia 10 que se me an
tojaba, no parecía muy satisfecho con las noti
cias que corrían por la ciudad aquella noche. 
Yo estaba desvelado con la escitacion natural 
producida por 16s sucesos, y mi cabeza no pen
saba sinó en batallas y soldados. 

Conseguí fácilmente que Alejandro me acom

pañára á mi cuarto: mi tio me habia regalado 
varias cajas de soldados de plomo, entre los cua
les figuraba un regimiento de caballería en cuyo 
gefe yo creía entrever la figura invencible y mi

lagrosa de don Buenaventura, el general y can
didato de mi tía. Los detalles del boletin leído 
en lo de Bringas me quemaban los sesos. La 
primera vocacion de un muchacho es la guerra: 

tener un sable, un fusil, un cañon, aunque sean 

de juguete; generalmente por ahí terminan los 
hombres entre nosotros. Tener una ó várias 
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cajas de soldados, formarlos, hacerme la ilusion 
de que aquello es un ejército, ese era mi ideal en 

aquellos dias. 
Alejandro, que me comprendió, se echó al 

suelo largo á largo en mi cuarto, encendimos 
dos velas, las pusimos sobre la alfombra y co
menzamos á formar las dos hileras de guerreros 
de estaño, una _frente de la otra. Por demás 
está decir que en el ejército de Alejandro figu
raba la broza de mis cajas de soldados; el ene
migo no merecía otra cosa, mientras que en el 
mio, las filas estaban compuestas por infante
rías y caballerías recien salidas de la plomería. 
Frente á mi línea de batalla, cabalgando en un 
corcel blanco en actitud de galopar, con elásti
co y pluma, sable desenvainado, yo habia colo
cado á mi general. A su tumo, Alejandro, sir
viéndose de un soldadito roto, habia puesto el 
suyo al frente de su línea y para provocarme me 
decía: 

-1 Este es don Justo, mi patron I 
-i Muera don Justo! le grité yo, y, SlrVlen-

dome del proyectil recíproco, que era una pelo
ta de goma, envié la primera descarga al campo 
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enemigo, consiguiendo derrumbar toda una hile
ra de la tropa de Alejandro. 
-j Allá vá! me contestó Alejandro; y la pe

lota entró por mi campo, llevándose. el primero 
por delante á mi invicto general. 

Lancé una mirada furibunda á Alejandro por 
aquella falta de respeto y con toda la energía 
de mis dedos volví á parar á mi capitan sobre 
el campo de la accion; pero Alejandro, con una 
pasion pueril y tenacísima volvió á sembrar la 
muerte y la desolacion en mi campo por medio 
de un nuevo pelotazo que dirigió contra mi ejér

cito. 
- Basta! no quiero jugar mas, le dije con 

mal humor ¡mira, Alejandro, ¿ Conoces la tien
da de Bringas? Sahes dónde és? 

- Sí, niño ¿ cómo nó? Por qué me lo pre

gunta? 
-Porque esta noche hemos estado allí, y un 

señor alto preguntó quien era yo, y al salir; me 
dijo que yo merecía cuatro balas, como las hu

biera merecido papá. . .. ¿ Por qué me ha dicho 

eso ese señor? 

- Porque su papá no era como usted, parti-
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dario de ese general de estaño que usted quiere 

tanto. 
- ¿ y cómo lo és mi tio Ramon? 
- ¡Bah! _su tio Ramon es un zonzo; ni tiene 

opinion ni sabe donde tiene la nariz i le tiembla 

á la t!gra, y á usted le ha dicho eso algun ten

dero adulon de los de por acá que conoció á su 

papá. 
-Pero ¿ qué papá hizo algun mal á ese señor? 
- Ya lo creo, no tenía la misma opinion de él. 
-Pues ¿ y mi tía? 

- Su tía es la que dá la voz y el voto aquí, 

ménos á mí, que, al fin y al cabo, uno de estos 

dias le voy á dar un susto haciendo desbocar 
los caballos y echándola á una zanja por exal
tada. 

- Entónces yo debo pelear contra don Bue
naventura? 

- Pues ya lo creo, y ahí vá un pelotazo más! 
y Alejandro acabó de derribar todos los solda
dos de mi ejército, mientras yo, pensativo, vaci· 
lante en la bondad de mi causa, dejaba hacer, sin 
atreverme á tomar la ofensiva. 

Aquella noche me costó dormirme; era dia 
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entrado ya cuando me desperté en medio del 
sobresalto de un sueño en que me veía amarrado 
á un árbol, y en momentos de ser fusilado por 
el señor de la tienda. 



-

VII 

U na tarde del mes de Enero entr6 mi tio 
Ramon á casa con la noticia de que al dia si
guiente desembarcaria indefectiblemente el ejér
cito vencedor por el muelle de pasageros. Ha
cia dias que se venía anunciando el regreso de 
las tropas, y mi tia, cuya casa estaba situada 
en una de las principales cuadras de la calle de 
la Victoria, aceptando la oferta de su gran ami
go y correligionario don Narciso, tenia ocupa
das á todas las sirvientas de la casa en coser 
piezas y piezas de coco blanco y azul para ador
nar los balcones con ellas y con una gran canti-
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dad de banderas y gallardetes de toda clase que 
le habia prestado, segun ella contaba, un comi
sario de policía, grande amigo suyo_ 

Mis ti os habian invitado á todas sus relacio
nes para ver pasar las tropas desde los balco
nes, y Alejandro, bastante mal humorado por 
cierto, pasó toda esa tarde y parte de la noche 
en invitar por recad.o á todas las amistades de la 
familia. 

Al dia siguiente reinaba en la ciudad un in
menso entusiasmo; hombres y mugeres hervian 
en el puchero porteño, como diría el autor del 
Diablo Cojuelo. Todas las elegancias, todo el 
caudal de las modas habian sido reservadas 
para aquel dia. Muchas matronas de peso que 
hoy han trepado la cima de los cincuenta, eran 

criaturas adorables entónces y esperaban con 
las manos llenas de flores y coronas el desfile 
de sus guerreros predilectos, hoy maridos vicho
cos ó solterones embalsamados, que purgan el 
delito de su inconstancia en el Club del Progre
so reflexionando sobre una mesa de dominó. 

Me habian vestido de nuevo aquel dia, y mi 
tia, que participaba de la alegría·general y go-
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zaba por consiguiente de un buen humor escep
cional, me habia trazado un programa deslum
brador, cuya primera parte consistía en que yo 

no ocupar!l un sitio en los balcones porque no 
habia lugar, en cambio de ir al Bajo á ver las 
tropas con Alejandro y por la noche al teatro 
con mi tio. Yo bailaba de júbilo. Ir á la fies
ta solo, con Alejandro, era una dicha; el mulato 
reacio y voluntarioso, se habia empecinado en 
no salir y, encerrado en su cuarto, se negaba á 
complacerme; pero fueron tantas mis súplicas y 
mis empeños que al cabo cedió, y muy de ma
liana nos pusimos en marcha para el muelle. 
La ciudad estaba completamente embanderada; 
yo seguía absorto de la mano de Alejandro, 
que, caminando con desdeñosa indiferencia, pro
curaba quitarle la vereda á todo aquel en quien 
él creía encontrar un transeunte alegre. Entra
mos á la Plaza Victoria; frente á la Policía se 
levantaba un arco adornado con banderas péí
trias y grandes palmas de sauce lloron. Yo 
quise ver el arco, como era natural á pesar de 
la resistencia de Alejandro. 

- Vamos, vamos, llévame, le decía, 
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- I Bonita cosa quiere ver I no pierda el tiem· 
po en ver mamarrachos i ·vámosnos. 

Pero tanto hice, que el mulato tuvo que ce- I 

der, y llegamos al arco que á mí me pareció co
losal. 

-Vamos, pues, niño ¡vamos. 
-Aguárdate, vamos á leer lo que dice allí i 

y yo, que no era muy fuerte para leer de corri
do, me puse á deletrear los motes de los basti
dores:- e MEN-GUA y BAL·DON Á LOS CU· 

BAR-DES QUE ABAN-DO·NA-RON Á SUS HER
MA-NOS EN LA HO-RA DEL PE-U-GRO.» 

- i Méngua para ellos! me contestaba Ale
jandro taimado. 

- Demos vuelta, vamos á ver lo que dice del 

otro lado del arco. 
- Si no debe decir nada, me replicaba Ale

jandro. 

- Sí, sí, vamos i y obligándolo á dar vuel

ta, me encontré con otro letrero. N o vés, 

porfiado, le dije, como aquí tambien han escri

to! ¿A ver lo que dice? Y despues de mucho 

esfuerzo, deletrée i - « SE-PUL·CRO DEL UL-TI-

1\10 DE LOS TI-RA·NOS - DES-TRUC·CION DE 
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LOS ÚL-TI-MOS RES-TOS DE LA MAS-HORCA. » 

- i Ah I perros! ¿ Eso han puesto? 
-Eso, sí, ¿y qué tiene de malo? ¿Por qué 

te enojas? -
-Porque todo eso es mentira, niño; es puro 

papel pintado, como todo lo que manda hacer 

el doctor Trevexo. 
- Pues estás equivocado; ese letrero no lo 

ha puesto el doctor Trevexo, sinó mi tia Me
dea: ella lo escribió el otro dia y yo le oí decir 
que era para que se pusiera en uno de los arcos 

de la plaza. 
- i Ah. tigra! - Solo ella es capaz de tanta 

rábia; dijo Alejandro co~templando con ira el 
arco y levantando el puño en señal de amenaza. 

Atravesamos la plaza y descendimos al Bajo 
por la calle de Rivadavia. U na inmensa turba. 
compuesta de gente de todas menas, llenaba la 
vereda y la calle, y se agolpaba contra la ba
randa de fierro de la muralla que dá sobre el 
rio. 

Todos miraban el horizonte. El río estaba 
en bajante, y mucha gente curiosa ocupaba la 
playa, donde un enjambre de pilluelos saltaba 
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y retozaba por las toscas. No faltaban personas 
graves, que, armadas de anteojos de teatro, es
cudriñasen el rio y consultasen con sus vecinos 
los puntos más remotos que se dibujaban en el 
límite del agua con el cielo. 

-¿ No le parece, señor, que han de venir por 
allí? decia, un hombre á otro que, valido de un 
pequeño anteojo de larga vista, interrogaba el 
horizonte con majes-tad. 

El interpelado no contestaba nada, y parecia 
resuelto á emplear la mas estudiada reserva con 
su interlocutor, que se mostraba sumamente 
interesado en trabar relacion con él. 

-¿ Es telescópio ese? insistió el oficioso. 
El dueño del anteojo no contestó nada. Sé

mi avergonzado el pregunton, mirónos á todos 
los que rodeábamos al señor del anteojo con 
cara de cretino, como un individuo que se con

fiesa en una posicion falsa. 
Pero nuestro hombre no era individuo "de 

ceder á dos tirones y reincidió. 
-¿Me quiere dejar mirar un momento? 

El dueño del anteojo tampoco contestó esta 

vez. 
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-j Eh, señor I repitió tocándolo tímidamen
te sobre el brazo ¿ me quiere dejar mirar? 

El del anteojo sacó los ojos del vidrio, dió 
vuelta para ver quien lo hablaba y contestó 

secamente. 
-Nól 
El desairado trató de forjar una sonrisa para 

disimular. 
Entretanto, habia ganado posiciones junto á 

la reja del murallon donde estábamos, una se
ñora gorda, con un peinado de bananas sobre 
el cual colgaba una mantilla española de chapa, 
metiendo codo á todos los obstáculos que ha
bia encontrado á su paso; la cara, iluminada 
por una capa de colorete recientemente aplica
da, distribuia una sonrisa perenne por todas 
partes; y, metida dentro de un vestido de moi
rée verde, inflado por un miriñaque movedizo y 
oscilante, parecia un montgolfier en el momen
to de elevarse. 

Un lunar con pelo en la parte inferior de la 
cara daba á nuestra recien llegada un aire pica
rezco de coqueta retirada. 

Acompañábanla dos muchachas de aspecto 
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poco distinguido pero llenas de arrumacos y 
perendengues, con unos cuerpos bien trazados, 
y unos bustos en los cuales la naturaleza ó el 
arte habian abusado con cierta insolencia de 
una inclinacion marcada á la exhuberancia. Las 
dos muchachas, oriundas del barrio de Monser
rat seguramente, rayaban en los 20 Ó 22 años 
y penetraron á nuestro grupo, que ya se iba 
estrechando, metiendo una algarabía inusitada 
de gritos y risotadas cuyas causas no me poclia 
explicar. 

- Míra, mamá, dijo la mayor, este caballero 
es tan amable que te vá á dejar mirar por el an

teojo. 
-1 Por Dios, Raquel 1 no molestes á ese se

ñor .... qué vá á decir de nosotros! contestaba 
con un tono de aparente reproche la señora. 

- i Señor! señor! ¿ quiere dejarnos ver por 

ahí? insinuó la otra jóven. 
- i Ah I no, por Dios! no se incomode us

ted. . .. Judit, por Dios, cállate repetía la ma

dre con un contonéo de cabeza contínuo. 
El del anteojo continuaba impasible como una 

estátua, como si nadie le hablase:· 
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- Allá se vé un humo, allá vienen, gritó uno 
por allí cerca. La ola humana se agitó y se 
hizo un remolino; la gente se agrupó en la ba
randa; todos querian ver. Yo, prendido de 
Alejandro, trepado sobre sus hombros, domi
naba la altura. 

-¡Ay! que me arrugan! gritaba la madre de 

Raquel y de Judit, sin que el miriñaque la ayu
dára á subir. ¡Ay mi vestido! que me estropean 
todo! Judit! ¿dónde estás? Judit, ayl Dios 
mio! No veo á Judit! Judit! Judit! Judíiiit! 

Judit, que estaba allí cerca, y á quien la ma
dre no podia encontrar, conversaba con un jó
ven de sombrero gacho, levita negra de lustrina 
y pantalon blanco almidonado, sin guardar dis
tancias, es <.lecir, unida á él por una proximidad 
inusitada. 

-Ay! mi hija, mi hija ¿ dónde está está mi hi
ja? Se me ha perdido mi hija! Judit !Judiii iiiiittt! 
exclamaba la señora prolongando el grito. 

-Aquí estoy, mamá, no alborote. aquí estoy; 
contestó por último Judit, haciendo lo posible 
por soltar la mano de su galan, que la retenia 
con fuerza para que no se marchára. 
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-No te muevas de acá, bribona; no te me 
separes.-Ven tu tambien, Raquel.-¡Ay Je
sús! bien me decía tu padre! N o te metas mu
cho entre la gente con las muchachas Donata; 
míra que no faltan atrevidos que las manoseen 
en los entreveros y que á tí tambien te han de 
manosear: ¡ Qué gente, por Dios; qué gente! 
qué falta de respeto con las señoras! Cuánto 
mejor no habría sido ir á los altos de Colon! ... 

Pero la muchedumbre en movimiento lo arras
traba todo. Cargado por Alejandro, que con 
el brazo libre que le quedaba se abría paso como 
un Hércules, avanzábamos á tomar otra posi
cion. 

Yo, desde los hombros elevados de mi con
ductor, veía á la pobre misia Donata y á sus dos 

bíblicas criaturas, víctimas dei pronóstico de su 

marido y manoseadas por aquella turba indisci

plinada, entre la cual habia mocitos que le pira
teaban las hijas y groseros que le deshacian las 

bananas y le arrancaban su espléndido vestido 
color cotorra, admiracion suprema del barrio de 

Monserrat en la misa de una. 

- Ya han fondeado! ya han fondeado los bl,l-
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ques! gritaban á nuestro alrededor. Vea, se
ñor, le decía un negro á un caballero petizon, 
que en vano se empinaba para poder ver; vea, 
allí, allí, y apuntaba con el dedo índice. 

- ¿ A dónde? á dónde? interrogaba el otro 
impaciente, parado sobre la punta de los piés? 

- Allí están; ahí ha fondeado el Salto, allí el 
Pampero, más atrás el Hércules; aquel que vie
ne andando todavía es el Pintos, y los otros dos 
barcos de la izquierda son de vela, el San Juan 
Bautista y el Rio Bamba. 
-¡ Clzé! y vos cómo sabés los buques, le dijo 

Alejandro. 
- i Oh! no vé que soy del Bajo, amigo, con

testó el negro. Míre, agregó, allá van las fa
lúas á buscar la oficialidad y las balleneras para 
desembarcar la tropa. 1 Bomba I Pás! Ese 
es el Córdoba que hace salva. 

V, en efecto, una repentina nube blanca en
volvió los costados del barco y el éco del caño
nazo se dilató retumbando sordamente por los 
espacios. 

Eran las tres de la tarde de aquel dia sofo
cante; las iglesias echaban á vuelo sus campa-
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nas, los cohetes y las bombas estallaban en el 
aire sin interrupcion. A medida que la tropa 
desembarcaba, los batallones iban formando en 
el muelle la columna. Mientras esta operacion 
tenía lugar, Alejandro y yo contemplábamos 
desde léjos recostados sobre la reja, porque no 
nos habian dejado pasar de los kioskos de la 
entrada para adelante. 

En la playa, y ai pié mismo del murallon don
de nosotros estábamos, varios carreros del Ba
jo, en traje de fiesta, se habían congregado para 
oir á dos de ellos, que, armado el uno con una 
guitarra profusamente encintada de blanco y 
celeste, y el otro con un acordion, cantaban co
plas patrioteras en una de esas tonadas carac
terísticas del compadrito de Buenos Aires.-

- i Qué cante el yirola! gritaba uno de los 

oyentes. 
-¡Tu madrina! contestóle el guitarrero, que 

en efecto tenía los ojos más torcidos que una 

encrucijada. 
- Cantá cité lo que has arreg!aó pa la guar

dia 1z«dona!. 
El de la guitarra con el del acordion atacaron 
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un aire vulgar pero cadencioso, antepasado en 
línea recta de la milonga del dia, y detrás del 
aire, el virola dijo con voz nasal y chocante la 

siguiente copla: 

Nuestra Guardia Nacional 

En Cepeda y en Pavon 

Con bravura sin igual 

Se lanzó sobre el canon 

Del cob:ude federal. 

-1 Lindo 1 don Políbio 1-Si á carrero y á 
v~ruador naide le gana! Hasta á los gringos 
de las balleneras se les cae la baba cuando canta 
usted. 

Los resuellos chillones del acordion habrían 
seguido, junto con los gemidos de la guitarra, si 
las músicas militares no hubiesen anunciado que 
la columna, formada ya, se ponía en marcha á 
lo largo del muelle. 

Fué entónces que la muchedumbre que obs
truía la entrada, arrebatada por una fila de vigi
lantes armados, encargados de abrir calle, re
molineó y retrocedió de espaldas,.. ~~faO

hasta apretarse contra las parede~ta~'t~&; 
inmediatas; un tropel de ginet '~r: v.~~'~e 
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la ciudad ocupó el espacio abandonado. Me 
deslumbraron el oro de los galones, las plumas 
blancas y azules de los elásticos agitadas por el 
viento, los colores llamativos de los uniformes. 
Alejandro me alzó en alto para que pudiera ver 
bien, pero apénas tuve tiempo de columbrar un 
elástico cubriendo una larga y abundante melena 
de guedejas indolentes que caían sobre una fren
te espaciosa y unos ojos color plomo; todo 
esto, sostenido sobre un cuerpo que Doré, no 

habría desdeñado para bosquejar un Lafayette 
en lontananza. Quise ver más, pero los gine

tes hicieron caracolear sus caballos; las prime
ras hileras de la columna aparecieron, y apénas 
llegó á mí oído, el éco de una proclama de acen

tos olímpicos pero simpáticos que se estinguía 
en el estruendo unísono de un aplauso tributa

do por veinte mil manos. Yo aplaudía tambien 

y batía palmas. 
-¿ Por qué aplaude, me dijo Alejandro de 

mal humor, si no oye nada? 

-Oh I le contesté ¿ acaso es necesario enten

der? Cómo aplauden tambien todos los demás 

sin entender? 



-

VIII 

P or la noche, mis tios, como me lo ha
bían prometido, me llevaron al teatro de la 
Victoria. 

La compañía de García Delgado cantaba el 
himno nacional y representaba la Flor de un 

dia de Camprodon. I Oh Flor de un dia! IOh 
Pavon del teatro dramático español! ¿ Por qué 
mi fantasía exéntrica te vé desaparecer en el pa
sado, en la misma tumba que tragó á los miriña
ques y al peinado de bananas? - N o era Lola la 
mas encantadora y la mas romántica de las mu
geres? - N o tenía Diego el contorno poético del 
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amante y el Marqués de Montero la estampa 
grave de un barítono de zarzuela triste? 

¿ Por qué has de ser un disparate, oh hija le
gítima de don Francisco Camprodon, adop!ada 
por todos los teatros de la América latina? Tú 
que has hecho lagrimar un continente entero 
desde Vera Cruz hasta Buenos Aires! 

Tú has muerto con el bato n blanco; porque 
así como el guante de piel de Suecia, largo y 

arrugado, sobre el brazo flaco y nervioso de 
Sarah Bernhardt ha dado su pincelada á Frou
Frou, así el baton blanco con cinturon .celeste , 
te hizo á tí J hizo á Lola, el prototipo de todas 
las mujeres de tu tiempo! I Qué diablo I tu has 
tenido tambien tu lugar en el siglo de Herna
ni! . . . Presidentes y ministros J generales y 
grandes abogados de la República Argentina, 
han creido en tí J como la República ha creido 
en ellos I Tus octosílabos rumorosos agita.ron 
más de una noche el pecho de la virgen y no fué 
solo el teatro tu dominio! Fué tambien la fa

milia, el hogar; porque todo 10 invadiste, des
de el salon de mi tia Medea hasta la academia 

de negros y mulatos en que era halcon mi pardo 
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Alejandro. Todavía recuerdo con escándalo el 

gesto irreverente y volteriano con que el doctor 
Velez se burlaba de tí una noche, dando la nota 

discordante: en toda tu generacion literaria. Yo 
sostengo y sostendré siempre que tú has hecho 

á muchos de nuestros poetas: y bastaria refle

xionar un poco para notar que todas las mani

festaciones sociales se parecían á tí en aquellos 

dias. 
Tus versos llegaron á ser clásicos. Se cita

ban con gravedad en el editorial por los perio

distas contemporáneos y en la Cámara de Di

putados por los oradores noveles, con el mismo 

respeto con que en la restauracion se citaban 

los dísticos de Boileau! El dia de la pátria te 
pertenecía; te pertenecía el dia de toda fiesta 

nacional! Hasta drama patriótico te habia he

cho el autor de tus dias sin sospecharlo! 
Algunas de tus frases como {( ¿time vuestra 

~spada punta r» se consagraron como el Di 
quclla pira y ella domza é mobile de Verdi. -
No habia entónces realismo; Mister Pickwick no 
habia atravesado el Atlántico; estaba en Bath 
presidiendo su club; Nana era un micróbio 
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D' Artagnan era catedrático de historia; los Gi
rondinos enseñaban la política. Era la época 
de las cavatinas, cuarteadas con acompañamien
tos rudimentarios i Lohengrin bebia mosela en 
los vidrios blasonados de Bavíera: el Trovador 
era la ópera con Mirati y Tamberlick i tú eras el 
drama con la Rodríguez y la Bigones, con Ena
morado y Vilardebó! El teatro de la Victoria 
era tu campo de batalla! 

i Oh mis buenos y bravos cómicos, aquella 
noche estaban todos! - Mi imaginacion los evo
ca i desfilan como los fantasmas del sueño del 
pasado y penetran al oscuro y olvidado panteon 
de las glorias del arte argentino; allí yo les le
vanto un monumento con los restos del guarda
ropa de Dagnino, en que habia de todo i forma la 

base el casco de Gonzalo de Córdoba, cubierto 
por el manto lanar moteado, armiño de Isabel 

la Cató!ica; D_ Juan Tenorio vela sobre el Ter
remoto de la Martinica, mientras que la Cam
pana de la Almudaina toca á rebato en la hor-• 
ca de los Escalones del Cadalso_ 

Pero sobre esta pirámide funeraria, levantada 

á los Talma y á los Keen de la gran aldea, tres 
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figuras se levantan: Lola, Diego y el Marqués, 
cantando el himno nacional antes de contar su 
candoroso poema de celos y de amor á una sala 
llena, en donde brillan las mas lindas mugeres 
de aquellos dias -1 Pasad, oh sombras! 

Habiamos ocupado un palco balcon de la de
recha inmediato á aquella antigua viga blanqu~"\
da que sostenía el techo y que por su espesor 
desafiaba las fuerzas de Sanson mismo. 

Mi tia se habia hecho acompañar por la seño
rita Fernanda, que yo estaba acostumbrado á 
ver con frecuencia en casa. F ernanda tenia 1 8 
años; pálida, de ojos claros y grandes, frios' 
y como azorados e~tre las densas ojeras que 
los sombreaban; en sus lábios gruesos que di
bujaban una boca que podia llamarse grande 
sin injusticia, trazábase no sé qué vaga sonrisa, 
en la que un observador sagaz, habria encon
trado el amor y el desden reunidos en un con
sordo inexplicable; la cabeza era noble y altiva, 
sin embargo. En aquella época, en que los 
peinados eran una epopeya de rulos y rellenos, 
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Fernanda llevaba el suyo de una simpleza tal, 
que rayaba en la suma elegancia: sus cabellos, 
de un rubio mate, recogidos y sujetos por dos 
cintas de moirée celeste, iban á rematar en la 
mas linda nuca de mujer. Su seno escaso, tenia 
sin embargo no sé qué atrayente seduccion, di
latada por la morbidez de todo su busto: irra
diaba su semblante esa gracia apática é indolente 
que el pincel del Veronese imprimia en el rostro 
de sus patricias venecianas - Era en fin aque
lla mujer un conjunto de frialdad y de elocuen
cia, de belleza y de defectos, que atraía irresis
tiblemente, y en la que la originalidad del gesto 
y del mirar despertaban en mí una profunda y 
codiciosa curiosidad. 

Fernanda, recostada sobre la balaustrada, 
oyó de pié el himno, y, cuando éste terminó, se 

dejó caer negligentemente sobre su silla y abrió 
su enorme abanico de plumas blancas, con un 

ademan lleno de innata voluptuosidad. - Qué 

contraste formaba aquella delicada criatura con 

mi tia Medea 1 U na era la distincion personifi

cada; la envolvía, la perfumaba un vapor de 

elegancia y de buen tono. La otra era un fau-
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no obeso; su voz gruesa, su pescuezo corto, su 
pecho invasor, un bozo récio, que ya era bigote 
casi, hacian de ella un ser híbrido, en el que los 
dos sexos se confundian. Estaba esa noche 
verdaderamente constelada de diamantes, des
de la cabeza hasta los dedos, y como los tenia, 
y muy buenos, uno de sus orgullos era colgár
selos para exhibirlos. 

Inquieta y parlanchina mantenia un verdade
ro telégrafo de saludos con todo el teatro; con 
los palcos, con la cazuela, con la platea; á todos 
con ocia , á todos saludaba francachonamente 
con el abanico. 

De repente, un murmullo de simpatia cun
dió por la sala entera, y todas las miradas con
vergieron al palco central de la ochava: muchos 
personajes, vestidos con la nlas rigurosa eti
queta, tomaban asiento. 

Mi tia empezó á nombrarlos á todos. 
-Saluda, Ramon, saluda, le decia á mi tio. 
- Si no ven para acá Medea ..... . 
-Sí que ven, saluda te digo; y mi tia, al 

propio tiempo que le ordenaba á mi tio que 
saludase, hacia repetidos movimientos de ca· 
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beza en direccion al palco central, sin que fuesen 
notados por sus ocupantes. 

-¿Quiénes son, señora? preguntaba Fer. 
nanda. 

Pero mi tia no contestaba; empeñada en co
locar su saludo en la cara de sus ídolos y en 
que su marido tambien lo colocase, lo cazó 
materialmente del brazo y le. mandó que espe
rára la ocasion propicia para mover el pescuezo. 
De pronto parecióle que la miraban. 

-Ahí mira don Buenaventura! ahí te mira 
el doctor Trevexo ... dijo; ahora! ... saluda 
Ramon. 

y ambos movieron la cabeza con urgencia; 
hicieron con ella un balance para cazar la visual 
del adversario, pero i oh contratiempo ! Una 
mirada vaga é indecisa, de la cual tenia yo una 
vaga idea, recorria la fila de los palcos sin de
tenerse en los brillantes de mi tia, y el saludo 
fué un saludo en el vacío. 

Mi tio tosió para disimular el contratiempo. 
Mi tia le echó la culpa, sosteniendo que se le 
habia puesto por delante; mi tio quiso recti

ficar , pero se le ordenó que guar:dase silencio 
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y obedeció. Yo miraba el suelo, compartiendo 
la vergüenza de mis tios; y F ernanda, fria, sin 

curiosidad, con sus ojos claros desmesurada
mente abiertos, abanicándose con toda calma, 
miraba abstraida hácia arriba, como si entre 
el techo y nuestro palco pasase una vision ~i 

través de la sala. 
-Mira niño, me decia mi tia Medea sin de

jarme respirar, aquel es don Buenaventura; 
aprende, mira qué traje tan sencillo lleva. Ese 
que habla con el ministro español es el doctor 
Trevexo; aquel que sale es el coronel Valde
lirio. 

y yo miraba extasiado á aquel grupo y me 
decia á mi mismo: - ¡Ah si algun dia llegase yo 
á saber lo que sabe el doctor Trevexo! - Si lle
gase á ser un guerrero como Valdelirio! y 
despues, aterrado de mi petulancia íntima, tran
saba por una fórmula mas modesta:- ¡ Si lle
gase á ser ministro español I 

Las lágrimas consagraban el éxito del dra
ma y de los actores en el tercer acto. Montero 
recitaba sus famosos endecasílabos. La Flor 

de un dia terminaba en medio de calurosos 
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aplausos; la concurrencia evacuaba aquel antro 
que se llamaba teatro y en la puerta estallaban 
los vivas entusiastas y patrióticos del pueblo. 

Mi tia se ensilló con su pesada salida de 
teatro, y Fernanda envolvió su linda cabeza en 
un pañuelo de fular color caña, dentro del cual 
parecia un estudio inconcluso de artista. 

-Vamos, mal criado, me dijo mi tia, acom· 
pañe usted á esa. señorita, ofrézcale el brazo. 

Obedecí, y F ernanda me entregó el brazo 

sonriendo con plácida generosidad. Yo lo 

cerré contra el mio, y aunque era un mucha· 
cho, no sé qué vagas nociones de ternura, qué 

entusiasmos indefinibles esperimentó mi ser 

al sentir el frio desnudo de la carne, y al aspi

rar el perfume nunca aspirado de aquella sin
gular criatura. 



IX 

H an pasado algunos años. 
Estoy lejos de Buenos Aires; en una ciudad 

cuyo nombre no interesa al lector. 
Don Pio Amado y don Josef Garat, mis 

maestros, eran dos personajes singulares; singu
lar era su escuela, singular la enseñanza, singu
lar todo lo que los rodeaba. Don Pio era la 
bondad, la benevolencia personificadas; don 
J osef era la intransigencia, el mal humor, la ira 
misma. Reunidos, don Pio era la nota cómica 
del colegio, don Josef era la nota épica. Amá
bamos á don Pio y lo amábamos con toda el 
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alma; temblábamos ante don Josef y lo respe
tábamos á fuerza de malquererlo. 

Don Pio, era todo gracia, dulzura y amabi
lidad; una cara sin pelo de barba, daba á su 
fisonomía una jovialidad perpétua y atrayente. 
De dulces maneras, lleno de cariño por los 
muchachos, nadie le temía, pero todos lo con· 
templaban. En medio de la estrema y plácida 
mansedumbre de don Pio, reinaba en él cierta 
tendencia innata á la escentricidad en lo que 
solía marcar rasgos positivos de talento, de 
observacion y de estudio. Su rostro movible, 
su cuerpecillo inquieto; sus ademanes de artista 
cómico, solian provocar entre los alumnos 

ciertas sonrisas de buen carácter, porque no 

era posible ver y oir á don Pio, sin encontrarse 
dominado por la idea, de que aquel hombre, 

sincero hasta el fondo de su alma, representaba 

sin embargo una comedia. 

Don Pio, no podía hablar de nadie sin estraer

le toda su genealogía, sin hacer su retrato físico 

y su retrato moral, sin marcar el rasgo cómico 

ó sério que podía tener, sin determinar el traje 

que usaba habitualmente, sin remontar en fin 
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hasta la biblia para presentarlo á propios y 

estraños. 
En la enseñanza era lo mismo: aquel hombre 

de vida austera, correcta y arreglada, carecía 
de la nocion del método como maestro. Cuan· 
do don Pio hacía la esposicion, no terminaba 

nunca; comenzaba en Sesóstris y pasaba mas 
allá del ailo corriente; y en ella iba de todo, 

una recopilacion de hechos y de datos, una 
enciclopedia de citas y de descripciones accio· 
nadas, cada una con su mímica y sus gestos 

particulares. 
N unca entraba sereno á la aula con las reser

vas y la gravedad propias del maestro, sinó á 
saltitos acompasados, refregándose las manos 
si hacía frio ó abanicándose con una pantalla 
de paja si hacía calor. Así, con ese paso, lle
gaba á la puerta de la clase, se paraba en su 
dintel, tomaba una posicion de contradanza, 
miraba al centro, apuntando en el rostro una 
franca sonrisa; en seguida, como un muñeco 
de cuerda, movía el pescuezo , y con el cuerpo 
hácia la izquierda, distribuia su sonrisa en esa 
direccion para repetir despues la misma opera-



116 LA GRAN ALDEA 

cion y derramar su tercer sonrisa sobre la de
recha_ Hubiérase dicho que no era el maestro 
el que entraba á clase, sinó Fígaro mismo al 
cual solo le faltaba la navaja y el platillo del 

barbero. 
Don Josef en cambio era un Orestes. Alto, 

vigoroso, la cara roja como un pimiento, la 
nariz chica y encorv~da, la cabeza mezquina 
pero bíen puesta sobre los hombros. Don Josef 
pasaba la vida clamando contra todo 10 que 10 
rodeaba; contra el país, contra sus hombres, 
contra las muge res , contra los muchachos y 

contra don Pio, á quien tenía en poca cuenta 
en las situaciones normales. 

Don Josef era oriundo de Cataluña y se va

nagloriaba de haber nacido en el castillo Mon
juich i de haber salvado la vida á varias perso
nas, de haber presenciado un naufragio y de 

haber sido casi víctima del hambre de una tigra 

mansa i preciábase de haber conocido á la 
. reina de España, Doña Cristina, de haberla 

visto comer una olla podrida en un dia de toros. 
Hacía el sacrificio de confesarse descendiente 

de Don Gonzalo de Córdoba, pero no se pres-
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taba á pregonar mucho el parentezco, y lo 

repudiaba con magestad J por que no quería 
que nadie sospechase, que él J aprobaba las 
rendicione~ de cuentas de su poco escrupuloso 
antepasado. Vivía crónicamente colérico, sin 

que esto importe decir que no supiera inter
rumpir sus accesos para hablar con fruicion 
de los tesoros de Potosi y de fortunas colosales 
como las de los cuentos de hadas porque el 

buen viejo tenia altamente desarrollada la nota 
de la codicia. 

Pero cuando él levantaba la voz en clase J ó 

fuera de clase, ó con los tertulianos nocturnos 
que lo visitaban en el colegio, entónces tem
blaba la casa; buscaba la invectiva J la lanzaba 
al rostro del adversario y la sazonaba con voca· 
bIas de estofado, acabando por dominar el de
bate con sus gritos estentóreos. Dentro de 
ese cuerpo vigoroso de rica musculatura de at
leta, en el fondo de ese carácter atrabiliario, 
disputador y pendenciero que amenazaba tra
garse la tierra, se escondía un ser enteramente 
pusilámine. Don Josef era una liebre. 

El colegio era un vasto edificio bajo, de muo 
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ros espesos y coloniales, de grandes pátios y es_ 
paciosa huerta en la que no faltaban las clásicas 
higueras de antaño. Aquel edificio era un 
convento por sus dimensiones é invitaba á la 
melancolía. Yo acababa de llegar. solo, casi 
abandonado á mi suerte. Durante el viage 
habia hecho el inventario de mi pasado; habia 
recordado la muerte de mi padre; mi horfandad ; 
no tenia mas compañeros ni mas amigos que 
dos retratos mudos que llevaba siempre conmi
go; el de mi padre y el de mi madre. 

¿ Quién era yo en el mundo? ¿ Qué necesi
dad tenia de aprender nada? Acaso no tenia 
razon el doctor. T revexo cuando fulminaba á 
toda una generacion con su anatema contra los 
sábios ? N adie me amaba á escepcion de Ale
jandro que era el único que habia sentido mi 

partida de Buenos Aires. Todo lo que me ro
deaba era nuevo y desconocido para mí: mi ca-

. pital se componia de poco; mis ropas, mi catre 
y mis libros; todos mis compañeros tenian pa

dres que velaban por ellos, que les escribian, 

que los regalaban. Solo yo, acostumbraba de 

tarde en tarde á recibir dos letras de mi tio Ra-
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mon en las que me anunciaba el envio de lo in

dispensable. 
No importa, yo tenia voluntad. tenia ánimo 

y entereza-; valor y constancia. Yo sabia que 
habia de arr;bar; que habian de pasar para mí los 
dias de vergüenza en que mis condiscípulos me
nores me adelantaban. 

Era un muchacho de 1 5 años cuando entré al 
colegio y apénas sabia leer y escribir, pero tra
bajé con teson y me abrí paso. Don Pio me 

amaba y donJosef, que habia empezado por es
presarme el mas profundo desprecio, habia pa
sado del indiferentísimo al entusiasmo con una 
facilidad estraordinaria. Yo comenzaba á ser 
su ídolo. De cuando en cuando, pensaba, que 
siendo yo como era un pobre diablo, sin pa
dre, sin fortuna, era demasiada generosidad de 
su parte interesarse por mí como se interesaba, 
y me lo echaba en cara; pero cuando lo sor
prendía con un progreso inesperado para él, ó 
con un buen rasgo de conducta, entónces el buen 
viejo se exaltaba y pasaba los límites del entu
siasmo en sus elogios. 

El fuerte de don Pio era la astronomía. Daba 
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en el colegio un curso práctico de esa ciencia 
con un colorido de gestos y de movimientos rá
pidos y nerviosos, con los que él creía poner en 
evolucion todo el sistema planetario. 

La clase era para él su materia cósmica. 
Entraba y distribuía sus astros en el lugar 

oportuno. Cada muchacho era un planeta, y 
trataba siempre de representar con él no solo la 
situacion de cada cuerpo celeste en el espacio, 
sinó tambien su volúmen, elijiendo los alumnos 
segun las proporciones de cada uno y de cada 
estrella que debia figurar en el sistema. 

Un muchacho entreriano, grande como un 

patagon, cuyo desarrollo físico no guardaba ar
monía con su desarrollo moral, tenia invariable
mente á su cargo el papel modesto de sol i le 
hacia abrir los brazos, y tomándolo por la cin

tura, mal grt , bon gré, lo colocaba en el centro 
de la clase. Buscaba en seguida al alumno mas 

. chico y lo ponia en un estremo del aro celeste 

discerniéndole el papel de luna. Era este un 
bolivianito, diablo y travieso, que nunca se re

signaba á hacer tranquilamente su· papel de as

tro nocturno. 
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En seguida ocupaban su sitio los planetas ma

yores y despues los menores. Júpiter con sus 
lunas, U rano en la última línea del círculo, Sa
turno circundado por su anillo luminoso. En 

esta disposicion, comenzaba á funcionar la má
quina astronómica de don Pio; formado su ejér
cito sideral, se paraba al lado del sol y escla
maba: « Y o soy la tierra» y el buen maestro, 
comenzaba á circular de lado alrededor del en
treriano que inmóvil y mudo en el centro del 
círculo, desempeñaba automáticamente el papel 
del padre del dia. 

A una voz de don Pio y terminadas las evo
luciones, los planetas se dispersaban y volvian 
á ocupar sus bancos terminándose la leccion 
de astronomía práctica. 

Pero donde don Pio, era famoso, era en la 
descripcion de las batallas del curso de historia. 
El eritusiasmo bélico se apoderaba de él: no po
dia limitarse á citar fechas, nombres y hechos: 
era necesario hacer funcionar la caballería, la 
infantería y la artillería. 

Abandonaba su cátedra, se ponia en medio 
de la clase, señalaba el enemigo al frente, é in-
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fiando la boca, hacia tronar los cañones sobre 
la línea imaginaria del ejército contrario. 

- Boum I Boum! esclamaba, y con el rostro 
excitado por la refriega y el puño cerrado por 
la ira militar, caian los enemigos deshechos por 
la metralla y por las bombas, y don Pio, como 
un Murat, se levantab~jadeante, triunfante, su
blime en el campo de la acciono 

Habia en el colegio un chicuelo que se llama
ba Martin Roll que era la piel del diablo. Lo 
que no se le ocurría á Martin no se le ocurría á 
nadie. Era holgazan como una cigarra pero 
vivo como un rayo. - Don Pio lo reprendia con 
suavidad en vano. Don Josef lo anatematizaba 
y 10 tenia concienzudamente clasificado de cre

tino y de imbécil. El título mas bondadoso que 
Martin solía obtener de él, era el muy modera

do de animal, que se 10 daba con conciencia .. 

Pero si Martin no abría los libros, abría y re
gistraba las conciencias; conocía á sus maestros 

á fondo, y á don Joset como á su faltriquera. 

Habia descubierto que la condicion predominan

te del carácter de don Josef era la avaricia, y po

nia en juego todos aquellos medios que pudie-
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sen darle por resultado la esplotacion de este 

defecto. 
En cambio, don Josef se quedaba aterrado 

con la prodigalidad escandalosa de Martin, 

quien, cada vez que volvia de su casa despues 
de las vacaciones, traía tal surtido de regalos 
para toda la escuela, que el viejo avaro mortifi

cado sin duda por aquel mal ejemplo y por el 
garbo con que Martin desparramaba sus pre
sen tes, acudía á sus pergaminos, recordaba á 
Gonzalo de Córdoba su antepasado, para repu
diarlo por mal administrador y por derrocha
dor, y terminaba por sacárselo de ejemplo á 
Martin para que reaccionase contra la prodiga
lidad y la dilapidacion de la fortuna. 

A pesar de tener caracteres opuestos había
mos congeniado con Martin. Sus padres vi
vian con holgura, y yo solía pasar en su casa 
una parte de la vacaciones. Pero si la alegria 
del colegio era Martin, la alegria de su casa era 
Valentina su hermana, una preciosa muchacha 
de diez y seis años que yo no podía tratar quin
ce dias, sin volverme al colegio con la cabeza 
llena de sueilOS y el alma llena de tristezas. 
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N o voy á perder mucho tiempo en contar 
idilios de juventud porque tengo la mano torpe 
y el corazon duro ya para narrar la historia vieja 
de los primeros afectos. Pero es que Valenti
na era muy linda cuando tenia 16 años y debe 
serlo todavía á pesar de los treinta que ha de 
haber cumplido. Mi maestro Josef, odiaba á 
los enamorados, á pesar de las libertades que se 
tomaba él con las sirvientas del colegio á quie
nes manoteaba demasiado con Martín, que le 

hacia la competencia con un éxito que el buen 
viejo no conseguía. 

Pero Valentina, ¡oh! Valentina me habia he
cho olvidar aquella malsana aparicio n de Fer

nanda, porque era dulce como un rayo de luna 
y alegre como una aurora. 

A los 17 años, qué diablo, me enamoré de 

Valentina y tuí ménos práctico que Martin; lo 
confieso. Los libros de estudio no me atraían 

mucho; leía á Lord Byron y á Musset; las Ho
ras de Ocio y la Confessioll d'un enfant .du 

Siécle me montaron la cabeza y me enfermaron 

el corazon. Le hice versos á Valentina y asis-
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tía á oir la leccion de matemáticas como quien 
asiste á un entierro. 

El romanticismo es la adolescencia del arte; 
la malicia, esa diosa madura que observa el 
mundo con una mueca perpétua, se rie de los 
poetas getnebundos y enamorados; pero la ju
ventud sueña y delira, y creo que no hay hom
bre, por áspero y frio que sea su carácter, que 
no tenga en la memoria, así como un lejano 
paisaje, la escena en que han despertado sus 
primeros sentimientos. 

¿ Cómo no recordar, pues, todos aquellos li
bros de los primeros años? Las Escenas de la 

Vida de Bo/eemia y de JlIvmtud de Murger; 
los primeros versos de Gautier, las poeticas no
velas de Vigny? Al calor de esas páginas que 
solo se escriben y se leen en una edad, yo habia 
visto aparecer á Valentina como Mussette ó 
como Francine, llena de poesía, con su carita 
jovial, sus ojos negros, su cabello castaño on
deado, sencillamente ataviada de cintas color 
rosa; la boca roja y fresca como las guindas; 
toda esta cabecita deliciosa, sostenida por una 
figura llena de distincion. Ella habia salido al 
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encuentro de mi camino en el que solo habia en· 
contrado hasta entonces séres indiferentes. 

Yana sé cómo amé á Valentina; pero cuando 
la veía; cuando ella me hablaba, la sangre no 
corría por mis venas; enmudecía y me abstraía 
en la muda contemplacion de aquella criatura. 
Entónces, pensaba en mi mala suerte; pobre, 
sin padres, ni amigos, ni protectores; que espe· 
ranza, qué risueño horizonte podia iluminar mi 
porvenir? El estudio me entristecía; no tenia 
la cabeza robusta de mis compañeros que mor· 
dian y dijerian el Vallejo como un manjar es· 
quisito. 

En mi cuarto, por la noche, leía furtivamente 
las novelas de Dumas, ese 'gran amigo de la 

adolescencia, ese encantador de los primeros 

años; y me adormecía entreviendo la poética fi· 
gura de Ascanio ú oyendo el ruido de las espue

las de D' Artagnan. 

U na noche, durante la época de las vacacio

nes, Valentina se acercó á mi lado y con un 
acento lleno de gracia me dijo: 

- V á á comer mañana en casa? 

- Si usted m~ invita .... 
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-No, no lo invito, pero quiero que venga, 

me repuso con firmeza. 
- Usted lo manda? . . . avancé yo estendién

dole la mano. 
Valentina miró en rededor j nadie nos obser

vaba; tomóme la mano y oprimiéndomela con 

la suya. 
- Lo exijo, - me dijo á media voz. 
-Valentina! ... 
-Adios, me contestó; y ántes de poder di· 

rijirle la palabra, dióme la espalda y corrió can
tando hácia adentro como una locuela; me aso
mé á la sala y vi desaparecer su vestido blanco 
en las últimas habitaciones de la casa. 

No sé como me encontré en la calle. 
La noche era espléndida; sobre un cielo sere

no se estendia el vapor magestuoso de la via 
láctea, semejante á una gran veta de ópalo sobre 
una bóveda de záfiro. La luna, ya en sus últi
mos días, atravesaba el espacio como una gale
ra antigua; la fresca y tíbia brisa del mar llevaba 
en sus ráfagas unas cuantas nubes blancas. El 
alma del mundo inundaba el espacio. Alcé los 
ojos al cielo, y absorto en el espectáculo de la 
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noche me pareció ver pasar á Valentina como 
una vision por el éter, huyendo de mi como huian 
aquellas nubes. 

Nunca la habia visto tan linda! 
Sentia en mi mano el calor de la suya y en 

mi oído sonaba tod3.via el acento misterioso de 
su palabra. Vagué aquella noche por la ciu
dad, y cuando el silenéio invadió la poblacion, 
yo no sé como me encontraba aún delante de 
los tres balcones de la casa de Valentina en 
muda contemplacion, levantando castillos de 
España sobre esos andamios gigantescos que 
solo los 17 años tienen privilegio para apoyar 
en el aire. 

No dormí aquella noche, y vestido, echado 
sobre el lecho, esperé el nuevo dia. A las nue

ve de la mañana entraba Martin á mi cuarto. 

-Que temprano te has levantado hoy, me 

dijo. 
- En efecto, hé madrugado, le repuse. 

-Vaya un placer! ¿ Vas á comer á casa? 

-Si voy. 
- Hola! ya estabas prevenido?- me pre-

guntó. 



LA GRAN ALDEA 129 

- Si. Valentina me invitó anoche. 
-No ha podido resistir esa muchachal .... 

Sabes porqué te ha invitado? 
-Por ·qué? le pregunté sin disimular mi cu· 

riosidad? 
-No te pongas pálido. ... No te vá á en

venenar hombre! me dijo Martin; te ha invita· 
do porque hoyes su santo. 

- El santo de Valentina? . . . . Pues no te 
puedes figurar como le agradezco que se haya 
acordado de mí .... 

- y con razon. debes agradecérselo porque 
á mi padre no le gustan hombres en casa; fi· 
gúrate que los únicos invitados son tú y don 
Camilo como nóvio presunto .... 

- ¿ Qué dices? le pregunté dominando mi 
turbacion con un esfuerzo supremo. 

-Sí pues; mi padre y mi madre creen que 
don Camilo es el modelo de los nóvios. 

-¿ y Valentina? ... 
-Valentina no toma nada con seriedad; 

cada vez que la embroman se rie á carcaja
das • y al pobre don Camilo le hacen tal efecto 
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las risas que se queda como un muerto de tris
te siempre que mi hermana se rie de él. 

Sentí toda la rábia ponzoñosa de los celos ... 
Valentina de otro?.. Pero eso no era, no se
ría posible I Y o venceria, arrasaria todos los 
obstáculos, me haria amar por ella y ningun 
hombre me arrancaria la soñada felicidad. 

Llegó la tarde i me vestí, y con Martin, que 
habia venido á buscarme, nos fuimos á su casa. 
Mi bolsa era algo mas que escasa y tuve que 
emplearla toda en un ramo de jazmines, blan
cos como el papel en que escribo y perfumados 
como el naciente y casto amor que embriagaba 

mi alma. 

Eran las cinco cuando entrábamos á 10 de 
Valentina i ella nos esperaba en la puerta de 

calle con un vestido de gasilla blanco, cerra
do por un cuellito plegado sobre el cual se desta~ 
caba su cabecita adorable y llena de inocente 

coquetería. pesde léjos nos divisó, y al vernos, 
desapareció de la puerta, apareciendo unos 

segundos despues como si hubiese entrado pa

ra dar cuenta á sus padres de nuestra llegada. 

Martin y yó aceleramos el paso y llegamos 
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á la puerta de calle en la que solo ella estaba 

esperándonos. Martin, le dió un beso en la 
frente y .penetró precipitadamente sin darnos 
tiempo para seguirlo. Yo quise entregarle 
mi ramo calculando propicia la ocasion, pero 

ella no me dió tiempo. 
- Que olor á jazmines! usted los tiene? Ah 

que lindo, que lindo ramo I Es para mí ? 
- Si Valentina .... le contesté. 
-Gracias, muchas gracias I Sabe que no 

creia que usted vendria? me dijo. 
-y por que? 

- Por nada, por que pensaba que no ha· 
bria hecho caso á la broma de anoche. 

-Sin embargo, usted me exigió que viniera ... 
- Ah! lo tomó ústed como sacrificio? 
- Valentina! .... Si yo pudiera decírle todo 

lo feliz que usted me ha hecho 1 
-Entremos Julio, me repuso, poniéndose -séria; y en ese momento la familia salia á 

recibirnos y Valentina, abrazando á su ma· 
dre le decia: 

- Mira que flores mamá, no es verdad que 
son divinas? 
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-Valentina se habia puesto el ramo en la 
cintura con una coqueteria innata y alboro
taba toda la casa mostrando mis flores como 
una maravilla. 

- Que te ha regalado don Camilo? le pre· 
guntó Martin. 

- Un álbum con su retrato. Si vieras que 
cache está el pobre! 

-Niña, no digas eso, le deciala madre. 
- Sí mamá ¿ porque no lo he de decir? En 

vez de haberme dado alguna cosa útil, me sale 
ese zonzo dándome un álbum con su retrato, 
como si fuera tan buen mozo y tan jóven. 

Venga Julio, venga á la sala, agregó, se lo 
voy á mostrar; y llevándome casi de la mano, 
me condujo adentro y abriendo la primera hoja 
del álbum, me dijo ... 

-Vea, dígamelo con franqueza ¿ se puede 

dar un hombre mas .cache . .. ? Y prorrumpió en 
tina carcaiada ... 

En ese momento mismo, Martin entraba al 

salan. 
-Mira que ahí está don Camilo,'Valentina, 

no te rias. acaba de entrar. 
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Sí? pues lo voy á ver para darle las gracias; 
y dejándonos en la sala atravesó el pátio, donde 
doa Camilo era recibido por los padres de Mar

tino 
En efecto, don Camilo, podia ser exelente, 

pero no era el ideal de los novios; tenía sus 
bravos cuarenta afies, una figura poco airosa y 
vestía con una ropa provinciana de dudosa ele
gancia. Pero en cambio, don Camilo era rico; 
tenia estancias y vacas, y prometia como yerno 

bajo el punto de vista de lo positivo. En la 
casa lo amaban y 10 codiciaban; el padre de 
Martin y la sefiora no sabian que hacerse 
con él. 

Emparentado con famílias de alta posicion 
política, Don Camilo era por aquellas épocas, 
un programa luminoso para una muchacha de 
16 afios como Valentina, y el buen sefior, per
suadido de su valimiento, no se daba mucha 
pena en ofrecerse, porque sabia, que la ley de 
la demanda rejía en su favor y que él podia 
elejir como en peras entre las mas lindas mu
chachas de la época. 

Pasemos por alto la comida; Don Camilo se 
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sentó al lado de la señora y Valentina me dió la 
silla inmediata á la suya. 

Yo estuve hecho un nécio durante toda la me
sa; la alegria bulliciosa de Valentina, me llenaba 
de tristeza; aún me parecia que se burlaba de 
mí, cuando su boca, no muy correcta, por cier
to ,pero llena de gracia. dibujaba en su rostro 
aquella sonrisa que le era tan peculiar. 

La cara inerte de don Camilo me despertaba 
un rencor profundo que se agravaba cada vez 

que la familia simulaba oír con asombro todas las 
insulceses que aquel tonto contaba. 

Acabamos de comer y fuimos á pasar la tarde 
al jardin. Don Camilo. en un grupo, conversaba 
con los padres de Valentina; Martin, que se 
habia separado de ellos porque era gran tuma

dor, echaba. escondido entre los árboles, gran
des bocanadas de humo. Valentina y yo mirá

bamos la noche que empezaba á caer. desde 
una glorieta fonnada por madreselvas y jaz

mines que quedaba á un estremo del jardin. 

- Ha estudiado astronomía usted Julio? me 

decia. 

-No Valentina .... 
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-Que ignorante .... 1 me repuso. 
-Pero Martin dice que don Pio les hace á 

ustedes un curso de astronomía práctica muy 
curioso. 

- Oh I broma de Martin ; usted ya sabe lo que 
es don Pio y lo que es Martin. 

-Pero sabe Julio que debe ser muy curiosa 
esa esplicacion? agregaba sonriendo Valentina. 

Yo callaba entretanto; toda la sangre me 
subía á la cabeza. 

-Vea, me dijo, dicen que aquella estrella es 
la estrella del amor .... agregó señalando á V é
nus que titilaba como un diamante suspendido 
en el cielo. 

- ¿ Quién se 10 ha dicho á usted, Don Cami
lo? ... le pregunté. 

-Já! Jál con que tono me lo pregunta us
ted .... ¿ Cree usted que don Camilo tiene tiem
po para fijarse en el cielo? .... 

- ¿ Cómo nó? ¿ N o se ha fijado en usted! 
-¡Ayl que antíguo está Vd. Julio por Dios; 

eso es un requiebro ... Retírelo por Dios .... y 

prorrumpió en una larga carcajada que me pene
tró en el pecho como un puñal. 
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-Valentina i es cierto que usted se casará 
con don Camilo? le pregunté en voz baja pero 
resuelta. 

-Eh, todo puede ser, pero lo que es por 
ahora no lo pienso. 

-Puede ser, dice Vd? .. 
- ¿ y por qué no ? ~Si no se presenta otro .... 

me casaré con él ... 
-¿Seria usted capaz de casarse con un hom

bre á quien no quisiese ... ? 
- Si él tuera capaz de casarse conmigo por 

qué nó? 
En ese momento la madre de Valentina se 

acercaba á nosotros i detrás caminaban su padre 
y don Camilo. 

-Vamos á la sala nos dijo. Está muy fresca 
la noche .... 

-Tan pronto, mamál .. . 
- Sí ven, tócanos algo ... . 
Un mom~nto despues, Valentina dejaba caer 

sus manos sobre las tecla., y tocaba el Clair de 

Lune, esa"profunda melodía de Beethoven en 
que cada nota parece el suspiro melancólico de 

un coloso. 
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Yo, de pié al lado de ella, miraba flotar sus 
manos sobre el teclado y buscaba la espresion 
de su rostro graciosamente inclinado, y de sus 
ojos, en los cuales se reflejaba instintivamente el 

sentimiento de aquellas frases sábias y poéticas 
á la vez que se elevan como los écos de una ple
garia_ . " Por fin se estinguió la ultima nota y 
Valentina levantó la cabeza .... 

-¿ Le gusta don Camilo? preguntó dirigién
dose á su presunto novio. 

-No .... yo no entiendo mucho de eso, á mi 
me gusta mucho la zarzuela. 

-¿ Has visto un imbécil igual? me dijo al oído 
Martín. 

-Cállate, repuso Valentina, te puede oir. 
Valentina· se levantó del piano y se sentó á 

nuestro lado. Don Camilo, hombre de órden, 
se retiró temprano .... 

Mientras se despedía, yo había salido al bal
con y allí me encontró Valentina que regresaba 
de saludarlo. 

-Sabe Julio, me dijo, que lo noto muy triste 
y reservado conmigo hoy ¿ qué tiene? 

- En efecto, le contesté, como tomando una 
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actitud resuelta. Estoy triste y reservado .... 
- ¿ Puedo yo saber la causa de su tristeza y el 

objeto de la reserva? ... 
Iba á decirle todo lo que sen tia ; llegaron las 

palabras á mis lábios, y debió traicionarme mi 
fisonomía, porque ella hizo un gesto en el que 
yo adiviné toda su recelosa curiosidad y la alar
ma con que me miraban sus grandes y húmedos 
ojos negros, pero en aquel instante, pensé en mi 
pasado, contemplé, con la rapidez del relámpa
go mi presente, y el honor, ese frio guardian de 
las pasiones, selló mis lábios. 

-Nó, repuse con firmeza. 
( N ó ? •.. me preguntó con una inflexion de voz 

llena de ternura y de resentimiento, ¿ nó ? ..• -
Ah I agregó, ... quiera Dios que su reserva 10 
haga feliz. 

Reaccioné, é iba en aquel mismo momento á 
revelarle todo 10 que sentia por el1a, cuando en
traron Martin y sus padres, y el desenlace que 
se habia presentado tantas veces en aquel dia 
quedó de nuevo trunco I 

Era necesario partir; saludé á todos y tendí 
la mano á Valentina con efusion, pero ella dejó 
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caér la suya con indiferencia entre las mias, 
mientras que con la otra, desprendia de su cin
tura el ramo de jazmines ya marchito dejándolo 
caer sobre el piano. 

Yo sentí oprimírseme el corazon, y cuando 
llegué á la calle J dos lágrimas J que me parecie
ron de sangre J brotaron de mis ojos y me coro 
rieron por el rostro. 



x 

Pocos meses despues abandonaba el colegio 
donde habia pasado años tan tristes. Martín, 
que ya habia salido tambien, estaba con su fami

lia en el campo y no pude por consiguiente des
pedirme de Valentina. 

Mi tio me esperaba en Buenos Aires con una 
colocacion en una casa de comercio; llegué á 

Buenos Aires, y encontré á mi tia tan mala como 

de costumbre; siempre dominada por la políti
ca, siempre tomando parte en todos· los aconte

cimientos notables que tenian lugar. 
Hacia seis años que no me veía, y sin embar-



LA GRAN ALDEA 141 

go, no me hizo el mas mínimo cumplimiento ni 

el mas pequeño agasajo á mi llegada. 
Habia engordado mucho y su temperamento 

sanguíneo se habia desarrollado notablemente. 

Mi tio era el mismo. El único que no estaba 

en la casa era Alejandro: el pícaro pardo había 
cumplido su promesa; - un dia de un altercado 
tremendo con mi tia, desbocó los caballos al 

descender la violenta pendiente de la barranca 
de la Recoleta y volcó el landau en una zanja, 
lo hizo pedazos y magulló á mi tia que fué izada 

por la ventanilla con la gorra en la nuca y los 

vestidos en un desórden inconveniente. 
Cómo habian cambiado en veinte años las 

cosas en Buenos Aires! El doctor Trevexo, él 
hombre de mas talento de su tiempo, el orador, 

el diplomático, el abogado y el periodista mas 
hábil de la república, habia desaparecido de lJ. 
escena pública y solo habian transcurrido vein

te años! Los tenderos de aquella época, ha
bian muerto ó habian cerrado sus tiendas; ya no 
gobernaban la opinion pública_ Mi tia Medea , 
habia tomado parte en dos revoluciones cltillga
das y pertenecía á la oposicion. 
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El único puesto público que conservaba era el 
de la Sociedad Filantrópica, donde la fila de sus 
contemporáneas se habia raleado notablemente. 
U na nueva generacion política y literaria habia 
invadido la tribuna, la prensa y los cargos pú
blicos. 

Don Buenaventura pontificaba desde lejos I 

en el diario mas grande de la América. La es
cuela literaria de la Flor de un día habia hecho 
su época i hombres y libros nuevos dirijian el 
pensamiento argentino. El autor del Facundo 
revoleaba su temible maza desde las columnas 
del viejo Nacional; los salones se habian trans
formado; el gusto, el arte, la moda, habian 
provocado una série de e~igencias sin las cua
les la vida social era imposible. Los cómicos 

españoles de antaño ya no entretenian como 
veinte años atrás j la aldea de 1862 tenia muchos 
detalles de ciudad j se iba mucho á Europa j las 

mujeres cultivaban las letras. Las golosinas de 
Gustavo Droz, de Halevy y aun de Maupassant I 

andaban en todas las manos femeninas, impre
sas en una forma adecuada para lectores sibari-
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tas, é ilustradas con todas las voluptuosid~des 
artísticas del taller de Goupil. 

La vieja moda, aquella que envolvía á las 
mujeres en verdaderas bolsas de tela, habia des
aparecido; ni los filósofos podian pasear de cua
tro á cinco de la tarde en el invierno por la calle 
de la Florida, sin conmoverse ante los cuerpos 
de las mujeres del dia, dibujados d' apré s 1lature 

por Mesdames Carreau y Vigneau, con damas 

de Génova y terciopelos de Venecia; Kitty Bell 
y Flora Campbell hadari los figurines; Sarah 
Bernhardt, los guantes. Worth firmaba los ta
pados como un pintor sus cuadros; en los colo
res mismos, se habia operado una revolucion; 
nada de celeste y blanco como ántes, nada de 
color rosa: una mujer del gran mundo no es
taba bien vestida sin llevar un medio color inde
terminado en los siete de la paleta; oro y plata 
viejos, óxido, y marfil antíguo. 

Los troncos de los carruajes particulares eran 
arrastrados por yeguas y caballos de raza, de 
pelo satinado y reluciente, con cocheros mas cor
rectos que los del tiempo de Alejandro_ N o 
era e/zic hablar español en el gran mundo jera 
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necesario salpicar la conversacion con algunas 
palabras inglesas, y muchas francesas, tratando 
de pronunciarlas, con el mayor cuidado para 
acreditar raza de gentil-hombre. 

En fin, yo, que habia conocido aquel Buenos 
Aires de 1862, patriota, sencillo, sémi-tendero, 
sémi-curial y sémi-aldea, me encontraba con un 
pueblo con grandes pretensiones européas que 
perdía su tiempo en jlanear en las calles, y en 
el cual ya no reinaban generales predestinados, 

ni la familia de los Trevexo, ni la de los Berro
taránl 

Estas reflexiones me hacia yo todas las tardes 
al salir del escritorio de comercio de don Elea
zar de la Cueva, el hombre de negocios mas 

vastos y complicados de la República. Argenti

na, que tenia vara alta con los gobiernos, con 
los bancos, con la Rolsa, con todo el mundo. 

Hombre manso y cristiano ante todo, muy de

voto y muy creyente, dulce de maneras por lo 
general, y bastante bravo por lo particular cuan

do el caso lo permitia, don Eleazar de la Cue

va, era una especie de astrólogo para sus nego

cios, por que todos ellos participaban de ciertas 
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formas nigrománticas, llenas de misterio, y se 
preparaban por procedimientos análogos á los 
que en lo antíguo se empleaban para buscar la 
piedra filosofal. Don Eleazar, sin ser hombre 
de mundo, sin ser hombre político, tenia cierta 
influencia política, sin ser hombre de partido 
tenia cierta intervencion y participacion en todos 
los partidos. En fin, en el mar humano, don 

Eleazar era corriente de fondo y no de superfi
cie: arrastraba sin ser visto ni sentido. 

Tenia don Eleazar un cuerpo de oso y una 
cabeza de leona mansa j su cútis fino y terso, á 
pesar de sus setenta años largos, daba á su ros
tro cierta capa de venerable distincion y de ma
gestuosa ancianidad que imponian á primera 
vista. Los dependientes le temblábamos, sin 
embargo, porque era áspero y. cruel con nos
otros, y cuando sentíamos sus pisadas en el 

escritorio, no solo guardábamos un profundo 
silencio, sinó que volcábamos la cara sobre 
nuestras mesas y hacíamos lo posible por apa
recer abstraídos en nuestra tarea. 

Nada mas curioso y original que el escritorio 
de don Eleazar; un edificio bajo y antíguo con 
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un vasto y desierto pátio á la entrada, enlozado 
con grandes piedras color pizarra, perpétua
mente húmedas y empañadas por una eterna 
capa de verdino Frente á la puerta de la calle, 
tres cuartos, cada uno con tres puertas al pátio. 
Desde la calle, aquella casa hacia el efecto de 
estar inhabitada i tal era el abandono de sus pa
redes y el estado de sus puertas despintadas, 
casi carcomidas, y tan antíguas, que algunos 
de sus tableros esteriores debian haber sido pin
tados en tiempo de Rosas, Rorque aunque su
mamente descoloridos, se notaba que un dia ha
bian sido colorados. El único adorno de los 
cuatro muros que formaban el cuadrado del pá
tio, era una guarda greco-romana de relieve, en 
la que la intempérie habia hecho sus estragos sin 
que el dueño de la casa se hubiese preocupado 

de hacer restauraciones. 
Por dentro, el escritorio del señor de la Cue

va representaba exactamente su apellido ¡todo 
era en él vetusto, las mesas y las sillas i los es
tan tes , llenos de rollos de papeles denunciaban 

un completo abandono. 
Aquellas habitaciones habian sido empapela 



LA GRAN ALDEA 147 

das un día, pero el papel se babia caído; algu
nos girones que quedaban colgaban todavía de 
las paredes, esperando la hora de caer por sf 
solos, sin que la mano del hombre los arranca
ra, por que don Eleazar, que en materia de ne
gocios y especulaciones demostraba una activi
dad y un espíritu innovador á toda prueba, 
trataba á su escritorio por el procedimiento con
trario. Aquel piso jamás babia conocido al

fombra ni escoba, y si alguno de sus dependien
tes hubiese tenido la ocurrencia de arrojar en 
él, algunos granos de alpiste, la simiente ha
bría florecido de un día para otro, ni mas ni me
nos que con el riego cuotidiano que el sirviente 
gallego hacia para aplacar el polvo de la babi
taciOD. 

Nada mas caliente y sofocante que el escrito
rio de don Eleazar en el verano: Dada mas frio 
tambien . en el invierno, en que teftWnos que 
pasar la noche y el dia escribiendo, de pié sobre 
las baldosas desnudas y húmedas del piso. 

Mi tia Medea le habia puesto ciertos inconve
nientes á mi tio para que yo habitara en su casa, 
de modo que me tué necesario ocupar un cuar-
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to en la casa particular de un antíguo amigo de 
mi padre, que era un excelente viejo alegre y 
solteron que me habia cobrado un franco cariño. 
De modo que cuando regresaba de lo de don 
Eleazar, encontraba en don Benito Cristal un 
verdadero amigo, con quien me desahogaba 
contra mi mala suerte y lamentaba el tiempo que 
mis tios me habian hecho perder. 

D. Benito era un carácter. En la arrogancia 

de su porte se reflejaba toda la entereza de su 
alma. Amaba con deliri(j la verdad y podia 

decir con orgullo que no habia nunca mentido 

en su vida. Era impetuoso, resuelto, intransi

gente en la defensa de todas las reglas de la 

gentil-hombria. La honradez acrisolada de su 

palabra no cedia en nada á la honradez de sus 

acciones y llevaba su culto por la virtud hasta 

la delicadeza de practicarlo en silencio sin pro

clamarla como el fariséo. 

Sin embargo, don Benito tenia las debilidades 

mundanas de los galanteos y habia luchado en 

vano por muchos años sin poder reaccionar 

contra ellas. Soltero, sin familia, no pensaba 

sinó en sus buenas fortunas por el momento y 
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en su inocente partidita nocturna; pero con 
todo, desde el día que supo que yo estaba em
pleado en Jo de don Eleazar, se preocupó por 
mi suerte, y dia á dia, al verme salir para mi 
empleo, me decía meneando la cabeza:-

-Amigo, amigo, busque otro qestino, míre 
que esa casa de doa Eleazar es peligrosa I Vale 
mas correr el peligro de perder la camisa como 
yo, que esponerse á perder allí la honra. 

Pero no era fácil salir de lo de don Eleazar, y 
además, el sueldo era bueno y el pago exacto. 
Se trabajaba i eso sí, se trabajaba noche y día , 

~n fin, sin trégua, pero ningun dependiente sao 
bía lo que el otro dependiente hacia. D. Elea
zar que vigilaba constantemente el trabajo, 
estaba allí para evitarlo. Sus negocios eran 
múltiples y complicadísimos: prestaba y tomaba 
prestado á tipos usurarios, segun las circuns
tancias ; su influencia en la Bolsa era tremenda 
y misteriosa á la vez; la mitad creía que estaba 
á la baja t la otra mitad aseguraba que jugaba á 
la alta ¡don Eleazar vivia en el escritorio y re
cibia allí á las gentes de todas clases, siempre 
con su aparente humild3d, instalando ante todo 
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su probidad, su desinterés y su honor comercial 
ante el interlocutor. que por mas prevenido que 
estuviese contra él, terminaba por escucharle y 
someterse. 

D. Eleazar era ante todo un especulador ¡en 
su casa de cpmercio no se compraba ni se ven
dia sinó papeles de bolsa. De cuando en cuan
do, para variar, solía comprar algun gran pleito, 
y con la paciencia y la tenacidad de un israelita 
perseguia su gestion por todas las instancias, 
hasta liquidar y desenredar la madeja litijiosa á 
fuerza de dinero y de procuradores traviesos y 
esperimentados. 

Cautísimo hasta el estremo, don Eleazar ja
más escribia una carta de su puño y letra, limi
tándose á firmar lo que él dictaba, no sin tener 
la precaucion de leer siempre antes de firmar el 

manuscrito que le presentábamos. 
En el comercio, don Eleazar estaba conside

rado como un corsario. Atacaba y pillaba al 
enemigo, pero cuando no encontraba adversa
rios á quienes acometer ó cuando él queria ase

gurar el éxito de una operacion peligrosa, no 
tenia ningun género de inconvenientes en consu-
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mar actos de verdadera pirateria, sin perder el 
aspecto venerable y magestuoso de su fisonomía, 
y aun llorando y cubriendo sus gavilanadas con 
palabra.:; de humildad que parecían salir del 
fondo de su alma. 

Así, sucedia no pocas veces en épocas de agi

taciones bursátiles, que detras del corredor que 
partia á venderle sus títulos, salia por otra puer
ta un segundo con encargo de hacer la suba; y 
por la tarde, cuando uno y otro regresaban á dar 
cuenta de sus operaciones, don Eleazar tomaba 
la palabra y hablaba en el lenguaje y el acento 
de un varon santo y convencido: 

-Así, es, señor don Tomás, así es; ya que 
ellos lo han querido, bien empleado les esté! 
Ya usted sabe señor que á mí no me gusta hacer 
mal á nadie I Pero ¿ qué puede hacer un hom
bre honrado en estos tiempos de tan mala fé? 
Es menester resguardarnos I Vea usted sei'l.or; 
yo hé hecho muchas obras de caridad en este 
país, cuando tenia como hacerlas; no hay uno 
de esos que me quieren arruinar, que no me deba 
todo lo que tiene! Yo hé sido siempre el mis
mo con ellos; dos fortunas hé perdido por ayu-
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darlos! Dos fortunas señor, y solo por necesi
dad me veo. obligado á defenderme. 

y cuando don Eleazar llegaba al fin de su 
discurso, abría su caja de rapé, invitaba á su in
terlocutor, y en seguida, sacaba de sus profun
das faltriqueras un largo pañuelo de la India con 
el cual se sonaba las narices y se cubría el rostro 
para hacer mas espresivas sus lamentaciones. 

En el órden interno del escritorio, don Elea
zar era de una severidad que rayaba en crueldad; 
jamás una licencia, un respiro, un descanso para 
sus dependientes. Se trabajaba allí de dia y de 
noche sin reposo, bajo la direccion inmediata de 
don Anselmo, el alter ego de don Eleazar; un 
mozo español de cuarenta años, sagaz, alerta y 
ladino para los negocios como un capeador 
para burlar el toro, y sin el cual, rara vez don 
Eleazar celebraba conferencias sobre negodos 
delicados é importantes. 

D. Eleazar jamás se presentaba en teatros, 
bailes y paseos. Venía por la mañana de su 
quinta en su clásico cupé tirado por dos caba
llos gateados, mansos y tranquilos, que volvian 
á conducirlo por la tarde ó por la noche si las 
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exigencias del trabajo reclamaban su presencia 

en el esc~itorio despues de comer. Pero si don 
Eleazar no andaba en sociedad, su nombre y su 
influencia, se dejaban sentir en mil formas dis

tintas: en las elecciones formaba siempre parte 
de los dos bandos sin dar su nombre y conCllr
ria eficazmente al tri unto de ambos partidos con 
sumas gruesas de dinero. 

El sabia bien que á los que saben negociar en 
política J esta buena madre, les devuelve el prés
tamo con capital é intereses compuestos i y como 
para él, lo mismo eran los nacionalistas y los 
autonomistas, los porteños y los provincianos, 
los federales y los unitarios, con todos promis
cuaba, porque en la viña del señor, tanto valía 
para él ser judio como cristiano. 

Una noche al retirarme tarde del escritorio, 
don Benito me esperaba en la puerta de la calle 
con evidentes manifestaciones de sobresalto. 
-y .... me dijo al verme, ¿ qué ha sucedido 

hoy en lo de don Eleazar? 
- Nada, le contesté, el dia ha sido como el 

de ayer, sin novedad. 
- ¿ Sin novedad? Pero usted embroma ó se 
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tonto? me replicó mirándome fijamente al rostro. 
- Mi costumbre de no bromear nunca, me 

obliga á confesar que soy tonto. No sé lo que 
sucede .... 

-. Pero amigo, qué no sabe usted que su pa
tron ha quebrado? me preguntó. 

- e Quebrado? no puede ser, imposible! 
¿ Quién se lo ha dicho? 

- Pero si es voz pública! me replicó don Be
nito, no se habla de otra cosa en la ciudad. 

-Pues señor, yo no hé notado 10 mas míni
mo en el escritorio, y hoy ha sido sábado, se ha 
pagado á todo el mundo! 

- Hombre! ¿ Está usted seguro? me repitió 
don Benito con asombro. 

- Como que estamos hablando en este mo
mento. 

- Pues, sep a usted mocito lo que no sabe 
me dijo j y tomándome confidencialmente del 
brazo, me llevó á su cuarto, me hizo sentar y 
me refirió lo siguiente, despues de haber encen

dido un cigarro habano: 
D. Eleazar de la Cueva, como usted sabe, 

trae revuelta la Bolsa desde hace tres meses. 
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Lo mismo que un general, que con un ejército 
numerosQ.invade un país dilatado, él ha puesto 
en juego allí dos ó tres millones de duros. Co
menzó por comprar acciones de ***, monopolizó 
el mercado, se hizo dueño de todos los papeles, 
y conseguido esto, manteniendo siempre. la de
manda, trataba de vender á precios exhorbitan
tes lo que habia comprado á precio vil. 

Pero don Eleazar ha encontrado la horma de 
su zapato; mientras sus agentes, divididos en 
dos bandos que operaban en sentido contrario, 
preparaban su golpe, él no contaba, con que en 
esta tierra del papel moneda, una nueva emision 
es asunto de poca monta, y la cuerda tirante 
con que él tenia presos á sus deudores, se ha 
aflojado; la nueva emision se ha hecho y hé aquí 
que la baja mas espantosa se ha operado. 

En esta situacion , don Eleazar ha resuelto no 
reconocer sus operaciones. El tiene razon has
ta cierto punto; exigefair play como los lucha
dores ingleses. En la casa de la Bolsa, todo 
es permitido como en la guerra: jugar pública
mente á la alta y clandestinamente á la baja; 
lanzar un gato, dar una noticia de sensacion, 
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asegurar que la guerra con Chíle es un hecho, 
que nuestra escuadra está en un estado atroz, 
que nuestro ejército será derrotado en caso de 
una batalla: en una palabra, sembrar el terror 
sin consideracion de ningun género por el pa
triotismo: pero jugar. con armas de doble car
ga, no: Eso no, eso nunca!... D. Eleazar 
en estas materias es correctísimo, y sobre todo, 
cuando en vez de ser él quien apunta, acontece 
que es contra él contra quien se vuelven las 
bocas de los cañones. Pero lo peor de todo, 
mi amigo, no es eso. Lo peor es que don 
Eleazar, aprovechando su desgracia, por que es 
capaz de aprovechar todo y sacar de todo pro
vecho, ha resuelto no pagar á nadie. A él lo 
sitian por hambre, pero él les cercena el agua y 

el pan, y con la misma cuerda con que lo ahor
can él procura ahorcar á sus adversarios. » 

-Quiere decir que yo me encuentro en la 
calle, le dije al oirle terminar su relaciono 

-Oh, no! ¿cree usted que don . Eleazar es 
hombre de despedirlo por cosas de tan poca 
monta ... ? Nó. Su quiebra es una quiebra 
que no lo arruina ni lo lleva al tribunal j todo se 
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resuelve para él en no pagar; las deudas de 
Bolsa no s.on deudas, y en el caso de don Elea
zar, ha pasado ni más ni ménos lo que sucede 
en una casa mala de juego cuando se apagan 
las luces: cada jugador defiende con el puño lo 
que puede, y le aseguro, que su patron sabrá 
defender lo suyo. No se alarme: no perderá 
el puesto. 

-No me alarmo, don Benito, por tan poca 
cosa, le repuse riéndome á carcajadas. Soy yo 
quien resuelvo no volver al escritorio de don 
Eleazar! No me cuadran ni el hombre ni el 
empleo. 

-Hace usted bien amigo: eso le honra. 
- N o, don Benito; ni me honra ni me des-

honra; no hago una quijotada) ni tendria dere
cho para hacerla. D. Eleazar se ha portado 
bien conmigo; me ha pagado relijiosamente mis 
sueldos y ha tenido el buen gusto de no impo
nerme de sus negocios. 
-y qué vá usted á hacer? 
-No lo sé, pero mañana lo sabré. Desde 

luego disponga usted de mi cuarto: tenemos 
que separarnos! 
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- ¿ Separarnos? Jamás! me contestó el buen 
viejo irguiendo su noble cabeza y acompañan
do sus palabras con un gesto enérgico que de
notaba el profundo sentimiento que le habia 
ocasionado mi resolucion. ¿ Separarnos? nunca, 
me repitió: mire Julio. . .. Mira hijo mio, agre
gó, déjame que te tut~e, mis canas me dan dere
cho para ello ¿ es cierto? 

- Y como yo le hiciera un signo afirmativo, 
prosiguió conmovido: 

Yo hé respetado hasta hoy la resolucion de tu 
tio, pero debo confesarte, que he sufrido al ver
te en casa de don Eleazar. Ese empleo no te 
corresponde y lo que no me esplico es como 
Ramon te ha colocado allí ... 

-Mi tia, Vd. sabe ... 

- Sí, que lo gobierna como á un trompo; 
pero esa no es una razon para que te descuide. 
Mira, me dijo, desde hoy yo me encargo de tí. 

Que diablos! Soy viejo pero tengo el alma jó
ven todaví~: seré tu padre y tu hermano al 
mismo tiempo. Tengo mala fama en el mun

do; las mujeres como Mísia Medea me abor
recen por que no creo en deidades políticas; y 
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los hombres como don Eleazar tampoco me 

pueden pasar por que no sé hacer negocios de 
los que ellos hacen. Viviremos juntos j de 
cuando en cuando oirás en mi cuarto alguna voz 
de muger ... que quieres! ... Soy hombre ... sú
freme estos estravíos. Las mujeres me enlo
quecen, por eso hé tenido el tino de no volverme 
loco por una sola: me hé enloquecido por todas 
y no me hé casado con ninguna; espero no caer 

en la tentacion de hacerlo en los años que tengo. 
Soy risueño, despreocupado y franco: vivo sin 
misterios y tomo la vida tal como éso Allá en 
mis mocedades, hé leido mucho; pero una sola 
lectura me ha aprovechado de todas las que hé 

hecho: ahí está, junto á la cabecera de la cama: 
Rabelais. 

Cuando tengas mi edad y hayas corrido el 
mundo verás que tenia razon: es el único libro 
que ayuda á bien morir, por eso lo abominan 
los jesuitas. No tengo hijos, ó mas bien dicho, 
no sé si los tengo, porque si lo supiera á cien
cia cierta, no los negaria como padre, pero en 
la duda, tu bien sabes que es mejor abstenerse 
porque esto de tomar como propias las obras 
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de otros es un poco grave. Y yo huyo del ri
dículo sobre todo. N o tengo ningun amigo de 
mi edad: mis amigos son los jóvenes de la tuya, 
vivo con ellos, enamoro con ellos y escand!llizo 
tambien con ellos este salon porteño en que 
hay muchas mujeres lindas y tanto tonto que 
se las lleva. 

y al terminar, don B~:ltto me estrechó fuer
temente en sus brazos y contra su pecho y yo 
no pude contener las lágrimas que me saltaron 
á los ojos. 

A! dia siguiente me presenté en lo de don 
Eleazar de mañana. El pátio estaba lleno de 
gente que cuchicheaba y accionaba con anima
cion: las puertas del escritorio cerradas. Me 
acerqué y golpeé los cristales: al abrirme, don 
Anselmo que me reconoció, dos ó tres de l~s 
personas del pátio se arrojaron sobre la puerta 
del escritorio con la pretension de entrar. 

- Perdonen ustedes, no pueden ustedes en
trar .... les dijo Don Anselmo, y les dió casi 
con la puerta en las narices. 

y pude ver que uno de ellos levantaba el 

puño de la mano en actitud amenazante. 
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En dos palabras, dí cuenta á don Anselmo 
de ini resolucion de abandonar la casa. 

lo 

-Vaya, vaya, á usted tambien lo ha picado 

la tarántula? 
- A mi no me ha picado ninguna tarántula; 

ni quiero, ni tengo nada que ver con los que 
protestan afuera ni contra los que se encierran 
adentro I vengo á agradecer á don Eleazar el 
honor que me ha hecho y á comunicarle mi re
soluciono ¿ Me quiere usted anunciar? 

-No sé si podrá recibir á usted ... me dijo 
don Anselmo moviendo la cabeza. 

-Vea usted, si puede ... quiero cumplir lo 
que yo considero un deber. 

Don Anselmo pasó á la habitacion contigua 
que era la de don Eleazar y despues de un rato 
regresó. 

-Djce don Eleazar que puede pasar, me dijo: 
Yo entré resueltamente. No olvidaré nunca 

el cuadro que se presentó á mi vista. Casi en 
el medio de la habitacion I junto á un escritorio 
elevadísimo, donde don Anselmo acostumbra
ba á escribir bajo . el dictado de don Eleazar. 
sentado sobre un esqueleto de silla I estaba éste . 
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desayunándose J delante de una mesita muy po
co mas grande que el plato en que comia. Un 
sirviente gallego le servia sin pausas I piato 
tras plato I y don Eleazar comia con la gravedad 
de un oso que devora su raciono En un rincon 
de la pieza I de pié I tres hombres presenciaban 
esta colacion matutina en completo silencio_ 

- Entre usted señor d':m Julio J ¿ tambien nos 
abandona usted en los dias de prueba? ... 

Yo espliqué las causas de mi renuncia pro
curando convencerlo de que ella era completa
mente estraña al reciente desastre comercial; 
pero don Eleazar conmovido 1 á pesar del apeti
to con que devoraba sus viandas 1 se daba maña 
para lamentarse con palabras que partian el 
corazon: 

- Bien jóven J puesto que usted lo ha resu~l
to J separémosnos: pero usted me hará justicia 
algun dia ... ! Vea usted la situacion á que me 
veo reducido! Todo lo hé perdido! Desde hoy 
vivo de la caridad de mis parientes; si señor 1 

de la caridad de la familia... Aquí me tiene 

usted preso; yo preso en este país que he col

mado de beneficios! No vé usted señor que 



LA GRAN ALDEA 163 

hasta la autoridad se complota en mi contra! 

Vea usted. señor , todos esos hombres que se 
acercan á los vidrios y ~ue me amenazan, me 
son completamente desconocidos ! Yo nunca 
hé tenido trato con ellos 1 No los conozco! Y 
me persiguen señor! me persiguen á muerte 1 
Vean ustedes á lo que estoy reducido! A no 
poder comer estos bocados en mi casa, porque 
son hasta capaces de envenenarme! Y si no 
fuera por mi fiel Juan (esclamaba mirando es
presivamente al gallego que le servia el almuer
zo) sinó fuera por él, quien sabe lo que habria 
sido de mí! 

Pero yo te recompensaré algun dia .... tú sao 
bes que todo lo hé perdido, que no tengo nada, 
que me es imposible por consiguiente satisfacer 
mis compromisos 1 Dflo Juan á todos; es posi
ble que á tí te crean ... ! Dígalo usted jóven, 
asegúrelo, usted sabe mis negocios, todos son 
claros, tan públicos, tan lejítimos ... 1 Ustedes 
lo saben, señores .... yo hé sido víctima de gen
te (agregaba encarándose con don Anselmo 
que le contestaba con un signo afirmativo) sin 
ley ni principios .... ! Vd. lo sabe, don Anselmo, 
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V d. sabe todos mis negocios I conoce mi ca
~a .... No me es posible cumplir, y no 10 siento 
tanto por mi, sino por tanta persona excelente á 
quien tendré que perjudicar I contra todos mis 
sentimientos ... ! Vean Vds. I vean Vds. como 
amenazan esos hombres! Se creeria que yo me 
hé quedado con algo de ellos ... ! Gracias, Juan, 
gracias, hijo mio, sírVeme el té, no tengo ape-
tito ... ! pruébalo tú primero, mira si tiene mal 
gusto .... ! Ah señores, yo tengo la conciencia 
tranquila! 

y mientras don Eleazar se lamentaba, todos 
lo oíamos en silencio, como consternados por 
la horrible desgracia de ese hombre providen
cial que engullia como un tiburon, en medio de 
la catástrofe de su fortuna. Fuéme necesario 
cortar de un golpe aquella eterna elegía y des
pedirme para siempre de ese antro en que h~

bia estado ocho meses. 
Lo que es el mundo de malo! Al salir, los' 

acreedores del pátio, que echaban espuma por 
la boca, decian que don Eleazar habia realizado 

5°0,000 duros de ganancia y que ellos se que
daban en la calle. ¿ Quién podia creerlo? 



XI 

Rigurosamente encorbatado de blanco, con 
un frac de Poole y un par de pumps de Thomas, 
don Benito penetraba una noche en mi cuarto, 
elegante y jóven como un muchacho de 25 
años. 

Yo me ves tia lentamente i aquella noche ha· 
cia mi estreno en el club. El club!... No es 
necesario decir que es del club del Progreso 
de que hablo y que el baile en perspectiva es un 
baile de Julio: la gran atraetion de la season 
porteña. 

-Todavia en ese estado ... ? me dijo al ver· 
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me complicado en los preparativos de la cami
sa j es la una casi L .. 

- Ah! qué cree Vd? Es cosa séria preparar 
una camisa ... recuerde Vd. que me estreno. 

- Cá I un hombre elegante no se fabrica j na
ce ... mírame me dijo, cuadrándose en el me
dio del cuarto. 

-Bueno, tenga paciencia, yo no soy us
ted ... yo no soy elegante ... 

- Sí , pero te cuadra Blanquita, no? . .. y 
no supongo que te prenderás como un tendero 
para enamorada j mira que es mujer tan suelta 
y liviana como la madre .... y quiero que la co

nozcas. 
-No embrome con Blanquita, ya sabe que 

Blanca no me cuadra y que yo tengo una novia 

en .... 
-Está bien, cásate con aquella, pero ena

mora á esta .... no seas tonto .... 

-¿Y si no me hace caso? 

- Qué nó! La madre te adora y la madre 

es la protectora de esa criatura. 

- i Oh! F ernanda me conoce desde mucha-
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cllo: tenía veinte y cuatro años cuando yo tenía 
diez ó doce, pero la hija .... 

- La hija es igual á la madre; ambas son 
mujeres de coraje y de avería, lindas como unas 

tórtolas y peligrosas como dos lobas. 
Esta noche estarán radiantes, serán las rei

nas del baile, el señor Montifiori hará brillar su 
legacion vacante. 

- Montifiori! . .. ¿ Qué clase de hombre es 
MO:ltifiori? ... 

-Te lo diré despues .... vamos átate la cor
bata pronto. 

-¿ Va bien así? Muy grande el moño ¿ nó? ... 
- No; está bien, la mujeres no se fijan en 

eso; el pescuezo de los hombres les es indife
rente. Bueno, pónte el frac; escelente! Estás 
hecho un lord. Si yo tuviera tu cuerpo y tus 
años y tú mi esperiencia ! ... 

-Siempre el viejo proverbio, don Benito! ., 
Ah! no hay nada completo en el mundo. 

Dí una vuelta por mi cuarto, tomé mis guano 
tes, puse el gas á media luz y salimos con mi 
vieJo compañero. Hacia un frío de todos los 
diablos, pero el cupé de don Benito estaba á la 
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puerta i nos encerramos en él y empezamos á 
deslizarnos sobre los rieles del tramvay á todo 
trote. En cinco minutos estábamos en la cua
dra del club del Progreso: tuvimos que esperar 
algunos minutos mas, para que le llegara á nues
tro carruaje el turno de acercarse y por fin ba
jamos en la puerta entre un grupo de hombres 
y mujeres que subian apresuradamente la esca
lera muellemente tapizada y adornada con flo· 
res y guirnaldas verdes. 

e Quién no conoce el club en una noche de 
baile? La entrada no es por cierto la entrada 
del palacio del Eliseo y la escalera no es una 
maravilla de arquitectura. 

Sin embargo, para el viejo porteño que no ha 
salido nunca de Buenos Aires ó para el jóven 
provinciano que recien llega de su provincia. el 
club es, ó era en otro tiempo, algo como una 
mansion soñada cuya crónica está llena de pres

tigiosos romances y en la cual no es dado pene
trar á todos los mortales. 

D. Benito conocía la casa desde su fundation 
y gozaba en ella de una influencia única. Al 
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entrar, jóvenes y viejos lo saludaron con cariño 
como un antiguo amigo. 

El buen viejo, poniéndome el brazo izquierdo 
sobre la espalda, m.e condujo al kiosko de cris
tales donde nos sacamos los paletós y nos con
sultamos un momento la figura sobre los es
pejos .. 

En aquel momento la orquesta atacaba la úl
timl. parte de las cuadrillas de Cármen .... 

Toreador, toreador en gnrde •••• 

y la música de Bizet, saturada por decírlo así en 
la sangre misma de Merimée, distribuía al cuer
po de las mujeres que formaban los cuadros, 
los tonos calientes con que el jóven maestro ha 
rimado ese estraño poema de amores plebeyos 
y bajas venganzas. 

El salon, híbrido, y en el cual el gusto refina
do de un clubma1t de raza tendría mucho que 
rayar, desaparecía ante la masa compacta de 
hombres y mujeres que lo llenaba. 

Mi viejo amigo me dió el brazo y entramos 
juntos á ocupar nuestro lugar en aquel bOllquet 
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porteño que Julio forma todos los años con la 
exactitud con que se celebra un aniversario. 

Es en un baile del club del Progreso, donde 
pueden estudiarse por etapas treinta años de la 
vida social de Buenos Aires: allí han hecho sus 
primeras armas los que hoy son abuelos. La 
dorada juventud del áño 52 fundó ese centro 
del buen tono, esencialmente criollo que no ha 
tenido nunca ni la distincion aristocrática de un 
club inglés ni el chic de uno de los clubs de 
París. Sin embargo, ser del club del Progre
so, aun allá por el año 70, era chic, como era 
cursi ser del club del Plata, con perdon prévio 

de sus sócios. 
La entrada era cosa árdua: no entraba cual

quiera: era necesario ser crema batida de la me
jor burguesía social y política para hollar las 
mullidas alfombras del gran salan ó sentarse á 

jugar un partido de whist en el clásico salan de 

los retratos que ocupa el frente de la calle Vic

toria. 
En esta última sala, larga y fría eomo un za

guan, que ha sido empapelada cien veces por lo 

menos de verde ó celeste claro y que ha COIl-
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sumido cincuenta distintas partidas de tripe de 
lo de Iturriága, ha nacido una generacion de la 
cual van quedando muy escasos representantes. 
- AlU ha mordido la maledicencia urbana á los 
jugadores trasnochadores, á los maridos cala
veras, á la juventud disoluta y disipada, y cada 
mordisco de mamá indignada ha hecho los es
tragos de la viruela en el retrato moral de las 
víctimas. La maledicencia de la gran aldea es 
como la calumnia del Bar/uro iI4' St'villa: del 
vc'lÚice/ÚJ pasa al humean y ay de aquel que se 
encuentre envuelto en la r.ífaga , 

El club del Progreso ha sido la pepinera de 
muchos hombres públicos que han estudiad') 
en sus salones el derecho constitucional; litera· 
tura fácil.que se aprende sin libros, trasnochan
do sobre una mesa de ajedrez; y y6 no sé po r 
qué se me ocurre, que algunos de los retratos 
de los hombres de Mayo :que presencian aquel 
grupo de pensadores. hacen una mueca cada 
\'ez que un pollo acompana un discurso sobre la 
libertad del sufragio I con un golpe que asienta 
sobre el damero una reina jaqueada por la chus
ma de los peones sobrevivientes! 
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Falta allí el retrato del padre Castañeda I Y 
sobre todo falta el espíritu! Tambien veinte, 
treinta años de hacer lo mismo! 

Hasta ahora muy poco, la biblioteca no era 
muy copiosa que digamos! Mucha 1/4émoria, 
mucho Registro Oficial, pero á condicion de 
no encontrarse nunca cuando se pedian j y en 
la mesa de lectura, todos los diarios porteños, 
vacíos y estériles como sábanas de monja, lu
ciendo el artículo editorial al frente, estenso 
riel de plomo en que para valerme de una figu
ra bíblica, se fatigan los caballos de la imagi
nacían. En la mesa de lectura el lllustrated 
London News y la Revue (casi sería inútil agre
gar des Denx .1J-fondes si no habláramos en el 
club j) la Rf'Vue en que M. de Mazade produce 
el artículo burgués que en un tiempo firmaron 
F arcade y Lanfrey y algunos diarios franceses 
que casi siempre sirven de adorno, como esos 
ramos secos que se pudren en las salas por ol
vido de los sirvientes. Apesar de esto, cual

quiera creerla que allí se lée ..... nada de eso! 
Alli se conversa: en el grupo de muchachos 
alegres y espirituales que entra á las 12 de la 
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noche, repitiendo la última nota de Tamagno I 
no falta u!,- ejemplar de denso burgués pantagrué
lico, gastrónomo noctámbulo, engordado y 
enriquecido por el vientre libre de sus vacas. 
que se hace servir allí mismo I un chorizo por 
noche, mientras que con el profundo desden 
del bruto feliz I descuidado el traje I pelado á la 
mal-colltent. mira todo lo que lo rodea con satis
fecha apatía, llevando la mano al renegrido 
cabello y dragándose la caspa de aquella mo
llera inerte con la una afilada del índice. 

No falta tampoco el idiota de la aldea I magín 

descompuesto I candidato de pillos, víctima de 
las bromas aldeanas I enloquecido con ideas 
sobre filantropía, abriendo la boca de admira
don y pestafteando con un ojo que sufre de 
perlesía interminente, mientras la pupila del 
otro se le sale como el caroso de un durazno 
prisco. 

Ni el Tenorio de suburbio que no se modifi
ca; que se viste hoy como ayer I con avalorios 
de altar mayor y prendas de precio fijo; sano. 
insulso, inofensivo, olvidado por los buenos y 
mortificado por los que toda vi a creen que es 
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de buen tono zaherir ó burlarse de los ino
centes_ 

y entre esta sociedad híbrida é incoloracomo 
la Memoria de un ministro. mi amigo don Be
nito. cuya acrisolada y noble honradez. se con
funde por el positivis~o contemporáneo con el 
sueño de un iluso, salia de repente estallar con 
noble sarcasmo, sintiendo probablemente cuan 
estériles han sido las desgracias del pasado y 

cuan injustamente ha repartido el destino sus 
favores en el presente. 

Pero el club es el club i y aquella noche, los 
violines, riendo bajo la cuerda de los arcos 

trasmitian la alegria y el entusiasmo singular de 
la música á todos los semblantes. 

De pié, delante de la puerta que dá paso á la 
gran escalera del comedor, yo, seguia el vuelo 

espiralado de las parejas impelidas por el soplo 

caliente de un wals de Metra. N o sé porqué 

esos wals fascinadores, de cumplidas y ondulan

tes frases, que parecen dibujadas en el éter por 

la batuta májica del maestro, me produjeron una 

profunda melancolía, trayéndome al recuerdo 

unos versos en que Hugo contempla á través 
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de los cristales empafiados por el frio de la no

che I el cuerpo de su amada enlazado por el 

brazo de un rival feliz. 

Pero que variado espectáculo! 

Cuanta mujer ideal y atrayente I bajo la tra

ma cariñosa de esas telas modernas I cómplices 
de la carne y del contorno que este siglo mate

rialista teje con álas de pájaro ó pétalos de flores 

exóticas. Cuánto ser grotesco de fealdad re

pugnante I de doloroso raquitismo, brincando 

sin gracia, marcando la nota chillona del ri

dículo. 

Cuánto contraste! 
Cuánta cara foránea, ahorcada por cuellos 

anticuados, encorbatada de raso tórtola, bizan
tinamente enfracada, con pantalon en forma de 

caño y botines de brasilero guarango! 
Cuánto gallo viejo sin púas, forcejeando con

tra el tiempo en vano, con las armas débiles de 
los untos! Cuánto sér insípido, abriendo la boca 
~atisfecha y marchitando con su trato insoporta
ble á tanta mujer linda y atolondrada que busca 
su ideal sin encontrarlo! 

Cuánta mamá achatada por la gente que 
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pasa, sirviendo de mojon en los sofáes de 
lampas crema! 

Cuánto marido tolerante que entrega su 
mujer á la garra de los halcones y que se ubica 
en el buffet con el sentido práctico de un con· 
vencido! 

Cuánto viejo fátuo I te!'íido de piés á cabeza 
prendido como un paje I que apesta á menta 
desde léjos y que instala sus pretensiones into
lerables ante cualquier mujer bonita para que 
el mundo le cuaje el sabroso renom':>re de afor
tunado. Cuánto muchacho alegre y filósofo, 
pollos de la aldea I que conocen la aldea y 

,que toman la partida con el buen humor de los 
descreídos! 

El baile estaba en su apogéo cuando sentí en 
torno un murmullo. Dos mujeres del gran 
mundo entraban al salon y las parejas se abrian 
para darles paso. Don Benito acompañaba á 
una de ellas y la otra I contra la mas estricta 
regla de nuestros salones caminaba sola al lado. 
Don Benito vino derecho adonde yo con

versaba con un grupo de amigos. 
-Julio! m~ dijo cOllla mas perfe:ta y aristo-
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crática urbanidad, F ernanda I Y dándose vuelta 
y seftálando á la mas jóven. repitió J como toda 
presentacion, Blanca I 

Me incliné reverenciosamente y al levantar 

los ojos, ví la imájen doble de mi compaftera 
de teatro diez y ocho aftos há! ..• 

-Me parece que nosotros somos viejos 
amigos, me dijo Fernanda .... y como que· 
riendome dar confianza agregó. . . . Pero usted 
es un hombre I 

- Seftora .... Seftorita! ... 
y á una finísima mirada de don Benito J im· 

perceptible casi, yo estendí mi brazo y Blanca 
se colgó de él con franco y dulce abandono. 

No podia darse un retrato mas semejante á 
Fernanda. Para mí, Blanca era una verdadera 
resurreccion del pasado i la misma aparente 
trialdad de la madre , la misma palidez casi ma· 
te; los grandes y sombreados ojos de Feman· 
da i Y un busto J que dejaba ver un escote en el 
que los nérvios preponderaban sobre la carne. 
Por último, un brazo que podia ser un tanto 
largo pero que bajo el fino y suelto guante de 
piel de Suecia tenÍ3 yo no se que encanto volup. 
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tuoso J mil veces mas ático y mas puro que el 
que revela un pié bien calzado cubierto por una 
nJedia de seda oscura. 

El vestido de Blanca era un antítesis con su 
serena palidez: una pollera corta de tul ,de seda 
color tuego estrecha, determinaba como un cal
co las líneas misteriosas del cuerpo, dejando 
ver bajo el ruedo un zapato de raso del mismo 
color sumamente escotado en el que aparecia el 
mas bello y atractivo pié de mujer. 

Una bata de terciopelo fuego encerraba ape
nas el misterio de su pecho, dejando adivinar 
las líneas audaces de sus senos altos y erguidos 
como los de la V énus de Milo. En la cabeza 
dos peinetas de oro de una sencillez irreprocha
ble sostenian su cabello rubio mate J y fuera de 

las numerosas cadenas de pulseras que rodeaban 
sus brazos, ni una sola alhaja, ni una sola flor, 

I:li un solo adorno, lucian en aquella mujer. 

- Que espléndido wals, me dijo, bailemos, 

yo no resisto .... 
La enlacé estrechamente y la imaginacion 

debió traerme I como una brisa en aquel mo

mento I el SUáve periume de Fernar.da. Blanca 



LA GRAN ALDEA 179 

reclinó su mejilla sobre mi hombro t el muelle 
contacto de sus senos estremeció mi pecho, too 
méle la mano' con fuerza y rodeando su talle 
flexible y admirable, la danza lasciva nos arre· 
bató en su torbellino. Blanca bailaba como 
una inglesa de la vieja estirpe; sin reservas pe. 
ro tambien sin el grosero materialismo de una 
mundana; de vez en cuando, los vaivenes on· 
dulantes del wals, en que los cuerpos se deslio 

zan con la música. nos unian involuntariamente. 
y yo sen tia ese estremecimiento inesplicable 
que produce la lucha de la timidez con la de la 
audacia cuando el cuerpo de una mujer jóven y 
linda toca y calcina esta miserable arcilla hu· 
mana de que están hechos todos los seres 
desde Satanás hasta San Antonio. 

El wals tocaba á su término j mi compañera 
se me habia entregado completamente. En el 
maréo embriagador de sus últimos giros. co· 
lumbré el rostro de don Benito. que del brazo 
de F emanda nos miraba con una sonrisa mefis· 
tofélica, en el momento en que el eco de los 
violines se apagaba y Blanca caía fatigada vo· 
luptuosameste sobre un sofá que la sostuvo y 
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balanceó un instante en sus muelles y flexibles 
elásticos. 

- Pero usted valsa como nadie .... Yo no 
podria valsar con otro des pues de haber valsa
do con usted! 
-y bien señorita, la cuenta es muy sencilla, 

bailemos todos los wals .... 
-Ohl Y los compromisos? ... me dijo con 

cierta petulancia altiva. 
- Es muy sencillo: los viola usted, le repli

qué con igual tono. 
- Me cuadra! está hecho el trato_ 
En ese instante nos detenia un jóven grueso. 

de lentes, rosado, rubio y lindo como un retra
to al pastel, con un ambiente de insignificancia 
que se aspiraba de lejos. 

- Muy buenas noches señorita! Quiére us
ted darme el próximo wals? 

- N o me es posible doctor Bello, estoy com
prometida, contestóle Blanca con indiferencia. 

- ¿ La cuadrilla? _ . 
- Me fatiga bailar cuadrillas, replicóle en el 

mismo tono. 
- ¿ Entónces los lanceros .... ? 
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-Ménos doctor .... 
-¿ Entónces que quiere usted darme? pregun-

tó aquel áesgraciado é incómodo pretendiente. 
-Nada, se apresuró á contestar don Benito 

que en ese mismo instante llegaba á nuestro 
grupo. 

El jóven doctor tragó saliva lastimosamente t 
pero Blanca t reaccionando con generosidad en 
su favor. le dijo: 

-Pasearemos esta mazurca; y señaló la pieza 
perdida en el epílogo del programa que comen· 
zaba. 

Seguimos con Blanca; paseamos la pausa y 
atravesamos el gran salon. en direccion al salon 
punzó de la calle Victoria. Al entrar á él un 
grupo de hombres. entre los que estaba mi tio 
Ramon. saludó á mi compañera con lisonjas y 
elogios. Blanca se detuvo. 

- Ah I papá ¿que haces? ... y dirijiéndose á 
los demás les estrechó francamente la mano. 
mientras yo hacia una reverencia. 

Era en efecto el doctor Montifiori. el marido 
de Fernanda; un ex-diplomático de un país hí· 
brido como la Herzegovina ó el Montenegro: 
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no importa. Mientras nos detuvimos yo lo ob· 
servaba. 

El doctor Montifiori era un personaje de edad 
reservada pero con aire de gar~oll. Sabia lle· 
var con cierta elegancia negligente la ropa que 
vestia y se conocía que el gusano habia vi
vido siempre dentro de seda. Corríase que al 
casarse con Fernanda I veinte años atrás I el doc
tor Montifiori habia enagenado su interesante 
personalidad en cambio de la belleza de su es
posa y ocupado una legacion en no sé donde. 

Corríase tambien que aquel ¡ion, á pesar de 

su edad I habia sido el enfallt gaté yel bon paPá 
de esas famosas golondrinas que vuelan en in
vierno á medio dia en sus carretelas por el Bois , 

custodiadas por un lacayo impertinente y acom

pañadas por perros microscópicos de esas raz~s 
artificiales con que el sibaritismo parisiense fal

sifica las nobles obras del creador. 
El doctor Montifiori se movia por el salon 

como una góndola con proa de ánade: tenia un 

abdómen formado sin duda por las golosinas de 

los banquetes de embajada I á los que concurría 

invariablemente á pesar de su retiro. Sus rubi-
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cundos cabellos y sus patillas inglesas, incluso 
su bigote.recortado como el de los banqueros 
de Lombard Street, debian el brillo de su lustre 
á las caricias de un pan de cosmético en cons

tante ejercicio sobre la mesa de toilette. Nohay 
duda, el doctor Montifiori vivia teñido desde los 
piés hasta la cabeza. Como todos los viejos dan

dys, despues de tragar sus píldoras de salud, 
entregaba su figura á los afeites milagrosos de 
Guerlain t y como si se sumergiera en la fuente 
de Juvéncio, ~e bañaba con precauciones en ~nua 
tibia y perfumada, dormía como los donceles 
de César en lecho de plumas y su medio siglo 
largo, necesitaba des pues de sus encantadas 
soirées, que el edredon de los sibaritas cubrie
ra y protejiera sus miembros fatigados como 
los de Júpiter, despues de sus transformaciones. 

Montifiori era un epicúreo, y por eso, el salon 
de Fernanda era renombrado por el gusto y por 
el exímio buen tono que perfumaba todos sus 
detalles. :Acostumbrado á sentarse diariamente 
en una mesa verdaderamente ática como mani
festacion culinaria, Montifiori pasaba con razon 
por un gourmet de estirpe, por un paladar 
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maestro para catar una becasa au 1Iladere, ser
vida sobre un plato de Saxe. - y así, aquel 
gran vividor, acostumbrado á mirar los záfiros y 
rubies de sus anillos de oro mate al través del 
diáfano cristal, lleno con los topacios líquidos 
del Sauterne, y á saborear la nube perfumada 
del tabaco de Cuba, debia sufrir mucho, cuan
do mi tia Medea, á quien frecuentaba, lo senta
ba á su mesa á comer aquellos platos dignos 
solo de su robusta pepsina de 1iandú. 

Montifiori, como todo hombre del gran mun
do, con marcada tendencia al europeismo, ha
blaba con bastante afectacion el francés y mur
muraba el inglés con una increible adivinacion 
del acento peculiar de este idioma. Estaba en 
todos los golpes de peti! 11lots, sabia sacar par
tido de esas reducciones híbridas de las palabras, 
que los parisienses consiguen hacer con los dien
tes superiores y la nariz indicando apenas las 
espresiones hasta casi llegar á formar' una char
la de monosílabos breves, rápidos, fugaces y 

casi eléctricos, que hacen la desesperacion de 
todos los que han aprendido el francés por el 
Ollendorf. 
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Al lado de Montifiori contemplaban el baile 

dos caballeros mas, el viejo ministro de estado 

doctor don Bonifacio de las Vueltas, político 
ducho, orador brillantísimo y eficaz, gran bru

juleador de cámara y ante-cámaras, fina inteli

gencia, blanca erudicion, débil Y bondadoso, 

embrollon como una modista d~ alto tono, pero 
de una intachable honradez privada. Se ba

lanceaba á su lado con movientos de odalisca 

otro personaje diminuto, que á una fisonomía 
árabe despejada, de ojo poético y penetrante, 

reunia ciertos antítesis morales y físicos que re
velan un prisma de nuestra raza sud-americana. 

Su palabra elocuente, un tanto enfática y volup
tuosa, se apretaba, al salir, entre los dientes y 
los lábios, al mismo tiempo que llevaba ambas 
manos al vientre y se contoneaba delante de las 
señoras como un palomo que corteja á la palo
ma dando vueltas en el borde del mechinal. 
Era sin duda aquel uno de los finos artistas de la 
palabra y de la frase segun se decía j habia caido 
de las mas altas posiciones, y mi tia lo abomi
na como todo el partido de la gran política que 
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no lo conocía sinó por el apodo que se le daba 
y que no es del caso mencionar. 

- Señorita Blanca, presento á usted mis mas 
sumisas manifestaciones de respeto y admira
cion, dijo el doctor de las Vueltas, entreabrien
do su boca como un pimpollo. 

- Oh! doctor tantas gracias ..... contestó 

Blanca. 

-Es usted la reina del baile. Lleva usted 

mis parabienes Blanca .... aaah! . .. está usted 

espléndida. . . . .. aaah, decíale el compañero 

de don Bonifacio, arrullando al rededor de 

Blanca. 

- Oh déjeme doctor que lo felicite por su 

folletin de El Nacional, qué linda, qué linda 

página! 

- ¿ Lo ha leido usted? Linda era en efec

to! ... qué lástima que mis ex-ministros no sean 

capaces de juzgarla, son todos unos civilistas .... 

aaah! - dijo el doctor, mirando al señor de las 

V ueltas con marcada intencion. 

Montifiori á su turno conversaba con el doctor 

de las Vueltas á propósito de un caballero de 
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las provincias que habia pasado atufado y sin sa· 

ludar al grupo. 
- Pero algo debe tener con usted querido 

Montifiori, porque conmigo cultiva la mas cor

dial amistad. 
- En efecto, decia un gallo viejo de monoc!t' 

que formaba parte del grupo, 11 al' air bien fa
rouclze. 

-Já, já, mis buenos amigos; es el doctor 
Escañote de Corrientes, un incorruptible, me 

detesta, y saben ustedes por qué? Una noche 
en París, este señor, que se habia instalado con 

toda su prole en un mal hotel de cuarto órden, 
hacia la cola en la boleteria de Varietés donde 

se daba la Fe11lme á paPá, una mononeria de 
cosas cochonas en que Judic hace caer la baba. 
El buen señor, sin conocer las reglas de la cola, 
pretendió saltar su turno y pujar para romper 
la muchedumbre el muy sot; claro! se armó un 
alboroto. Ese pobre señor tenia la desgracia 
de no hablar una palabra de francés, é interpe
lado por los agcnts de vil/e contestaba con el 

acento peculiar de su provincia. 
« No me lleven así! ... soy forastero, corren-
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tino, de la República Argentina!",» y qué sé 
yo que otras cosas, 

De repente I 11lalluur! me divisa, me conoce 
entre la ola de la muchedumbre y me grita: -
« Señor Montifiori! paisano, compatriota, venga 
á salvarme, me quieren llevar á la Comisaría! » 
Figúrese usted, doctor, yo iba en aquel momen
to nada ménos que del brazo de ese espléndido 
prz'nce de Trois Lunes, un homme ckarmant, 
comme ciceroné!; salíamos de Bignon I era impo
sible codearme con aquel rastaqouére guaraní! 
El príncipe notó sin embargo mis señas y me 
decia: -« Comment! c'est U1Z de vos compatrio
tes qui vous appelle, n'est-ce pas? ¿ Qué podia 
yo contestarle t, , , Ba/t! non pas, Ilzon elur 
prince, c' est un parvcnu ,je 1le le c01mais pas!» 

- ¿ y cómo concluyó el incidente? preguntó 
el señor del monod!', 

-Pero muy sencillamente, cenando nosotros 
en el Café Allglais y mi correntino durmiendo 
en la Comisaría! 

-J á! já! Y todos á una reían de la espiritual 
aventura de Montifiori, 
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- e y qué es de tu mamá, Blanca? no la veo 
... le preguntó á su hija. 

- AhLanda, con don Benito .... contestóle 
su hija haciendo un gracioso movimiento de 
cabeza. 

-Jóven y linda como la hijal Mater pullclt
ra ,jilia pullchrior! esclamó el doctor, esbo
sando en su rostro moreno una sonrisa afectada 
y contoneándose siempre con las manos sobre 
el vientre. 

- Bien jóvenes, díjoles Blanca, yo tengo sed, 
quiero tomar un helado; señor don Ramon, 
agregó dirijiéndose á mi tio; lIéveme usted á 
tomar un helado. ¿ Me permite usted que lo 
abandone por su tio? 

- Con tal que el próximo wals sea mio .... 
le contesté. 

- i Oh! bien claro I tenemos un compromiso 
formal, me contestó, y soltándome el brazo, lo 
entregó ¡Coquetamente á mi tio Ramon y am
bos se retiraron del grupo. 

-¿ No es cierto que mi híja es charmanle; 
dijo el doctor Montifiori al verla retirarse. 

- Es una señorita, mi querido doctor, llena 
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de atractivos y usted me permitirá que le rei
tere mis mas entusiastas felicitaciones y pláce
mes sinceros, contestóle el doctor de las Vuel
tas, empleando el tono mas melífluo de su 
voz. 

- Es una nereida, una verdadera hurí, tiene 
la hermosura de Dido y el paso de una dio· 
sao .. es clamó el otro doctor entusiasmado. 

- Nosotros no tenemos papel que desempe· 
ñar en este baile .... Mucha mamá demodada; 

y no es posible glisarles nada á las jóvenes sin 
que se ofendan. Por eso, mi querido de las 
Vueltas, es que yo amo la mujer fácil. .. Varit" 
dades . ... ! Anoche Flmr d' Eglmztier estuvo 
apetitotísima en la c1zansollctte . ... Quelle clzat· 

te! . , .. 
-¿Sí? Y qué cantaba? 
-i Oh, 11l0l1 eher! cantaba Alon Osear! .... 

estábamos en el avallt-scélle, con los attaehés 

de la legacion turca, y la muy ricotona me 
cantaba á mí solo todos los eouplets . .. la sala 

ardía de envidia! . . .. Yo estaba irreprocha
ble .... mis zapatos barnizados, mis guantes 

amarillos, un sobretodo de cuellos de si/k-
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skin. . .• en fin, espléndido I Subimos en mi 
cupé clarence y cenamos en el café de Paris 
soberbiamente .... unas armoricains y un /to-
1nard, qlfe solo ese Sempé es capaz de propor
cionar en esta tierra imposible I Qué mujer tan 
jlirtante . ... Me llamaba Mon pe/it Pichonot! 

En ese instante mi tio Ramon regresaba con 
Blanca del buffet. 

- Comienza nuestro wals, sef\orita y yo lo 
reclamo. Tio, usted se queda con sus amigos 
y me devuelve la compañera ¿no es así? le dije 
á mi tio Ramon. 

- Te la entrego siempre que ella lo consien· 
ta, me contestó i y como Blanca se desprendiera 
sonriendo de su brazo, mi tio la dejó hacer y 

nos alejamos de nuevo de aquel grupo, que 
formaba uno de los mas interesantes cuadros 
del salon. 

El wals recomenzaba i entramos al gran sa
Ion y nos perdimos en el mar de danzante..c:;. 
Blanca habia pasado de su interesante palidez 
á un encarnado suave, que revelaba la escita
cion involuntaria que provocan en la mujer la 
música y el baile. 
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El último wals lo habia bailado con un ímpe
tu y un ardor de 20 años. Sus ojos cla
ros, melancólicos y un tanto estáticos por lo 
general, se habian alumbrado con un fuego 
ntenso; su boca entreabierta delataba esa se-

ductora molície que invade todo el organismo 
delicado de la mujer en las horas fugaces de la 
fiesta. 

N os sentamos en un sofá al concluir la pieza 
que habíamos bailado, y como yo tratara de 
guardar cierta distancia respetuosa., dejándose 
caer sobre el respaldo del asiento, é inclinando 
la cabeza graciosamente, me dijo: 

-¿Porqué tan léjos? Acérquese Vd. mas ... 
tome mi abanico, deme aire, me sofoco .... 

Obedecí maquinalmente, y al acercarme rocé 
con suavidad su rodilla, que se adivinaba á través 
de la veste y sentí su contacto tíbio y carn~l. 

- Mas cerca, abaníqueme usted .... así. ... 
oh! ahora se respira! ... y suspiró con toda el 
alma; y al suspirar, las curvas de su seno se 
desprendieron un instante del tul que las cubria 
y volvieron á dibujar su sóbrio pero' voluptuoso 

busto. 
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Yo me habia acercado á mi companera todo 
lo que el buen gusto lo permite. 

Felizmente en aquel momento se organizaba 
una cuadñlla, y la fila compacta de Ia.'\ parejas 
nos cubría de las miradas de todo el mundo. 
Hay veces que un baile es mas solo que un 
desierto. La música rompía en seguida y Blan
ca y yo, en nuestro sofá. gozábamos de la ven
taja, de que nadie se preocupara de nosotros. 

- ( y su padre? (hace mucho tiempo que mu
rió? ... me preguntó con un acento lleno de 
ternura. 

- Veinte y dos atios, cuando yo era un 
nitio. . . le contesté. 

- Es triste sin padre y sin madre, tan j6-
ven .... 

- Muy triste Blanca. 
-y tanto mas cuanto que usted no tiene 

fortuna y la fortuna es hoy indispensable en 
Buenos Aires. Sin fortuna la vida debe ser 
abominable. Al menos. yo no la concibo. 

-e No cree usted en el amor .... ? 
- ( Solo? me observó vivamente. 
- Sí, le dije mirándola con fijeza. 
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-Nól me contestó ella con indiferencia .... 
¿ quiere ser mi:amigo? ¿ Quiere guardarme una 
confianza? ... Yo soy una mujer rara, estraña. 
Yo no hé amado nunca y no sé si lo que hé 
sentido alguna vez, puede llamarse amor; pero 
jamás, aun amando mucho, no me casaria nun
ca con un hombre pobre. Tengo horror, miedo, 
por la pobreza. . . 

-Es triste, le repliqué; ser de un hombre á 
quien no se ama, debe ser algo terrible en la 
vida .... 

-No lo creo. Se puede amar al marido, 
amarlo como á un amigo ... al fin el marido no 
es otra cosa á la vuelta de diez años. ¿ Cómo 
concibe que don Ramon, su tio, esté enamora
do de misia Medea? Imposible! 

- No Fernanda! Pero si usted se casa con 
un hombre á quien no ama ¿ cómo puede cer

rar su alma para siempre, usted flor del muil
.do al fin? .. 

- Pero, no cerrándola, amigo mio I .. Yo no 
sé si algun dia me enamoraré, pero si tal cosa 
sucediera, soltera ó casada, yo _seguiría el impe

rio de mis pasiones .... 



LA GRAN ALDEA 195 

- ¿ Casada, tambien? .. le pregunté, aproxi· 
mándome todo lo más posible. 

- Casada, tambien! me contestó i y su alieno 
to me embriagó el rostro. Aquella mujer estaba 
enloquecedora en aquel momento. 

La noche, aunque de Julio, era tibia, y los 
balcones que dan á la calle del Perú estaban· 
entreabiertos: nosotros estábamos sentados 
cerca del ~ercer balcon. Una pareja de esas 
que se forman con una mamá aburrida y un 
acompaftante de compromiso, vino á sentane á 
nuestro lado y nos consagro una mirada de in· 
discreta curiosidad. Yo aproveché la ocasion 
para invitar á Blanca á que abandonásemos el 
campo al enemigo y ella aceptó. Al pasar 
junto á la puerta del balcon, esclamó: 

- I Qué espléndida noche I y se detuvo un 
iastante sobre el marco de la puerta ¡-hace un 
calor tan insoportable en la sala I 

- En efecto, la noche es soberbia le dije i 
¿ salgamos al baleon? agregué acompaftando mi 
palabra con una lijera presion en el brazo que 
tenia enlazado con el mio. 

- Nos criticarán ... me repuso. Este mundo 
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no vé bien estas cosas ... pero á mi no me im
porta nada de él, salgamos; agregó resuelta· 
mente y tomando ella misma la hoja. de la 
puerta la abrió y juntos entramos al balcon. 

Eran las tres de la mafiana, la luna en men
guante ya, iluminaba los techos de la ciudad 
dormida, la calle estaba solitaria, los faroles de 
gas con su luz roja titilaban, formando desde 
la esquina del club hasta el Retiro una senda 
que parecia alumbrada por candilejas. 

Al entrar al balcon, alguna pareja nos habia 
entrecerrado de nuevo las puertas y desde afue

ra, donde imperaba la sombra I hacia un con
traste raro aquella sala profusamente iluminada 

en la que las diferentes tintas de los trajes, la 

música y el bullicio, producian un movimiento 

variado y constante. 
-Nos han encerrado, me dijo Blanca .... 

.. l' es ongma .... 
- ¿ Tiene usted miédo de estar sola con mi-
~ 1 ' go ... , e pregunte. 

- Miédo yo! jamás lo he tenido ... ¿ qué po

dría temer de usted? ... 

-¿ De mí. .. ? nada, sinó que la admiracion 
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que usted me inspira me. hiciera aprovechar 
este momento para cometer una locura. 

- (Qué locura? me dijo, echándose para 
atrás con Una sonrisa llena de voluptuosidad. 

- Esta ... le contesté; y avanzando sobre el 
espacio del balcon hasta el rincon en que ter 
mina la reja, la impulsé suavemente, le saqué 

en un segundo uno de sus guantes, le tomé la 
mano, la llevé á mi boca, la rodée con mis bra
zos el cuello y la cubrí de besos mudos é inten
sos que ella rehuia apenas, riendo entrecorta
damente con cierta frialdad irritante. 

El reloj del Cabildo golpeó en aquel momento 
las tres de la madrugada y el éco de la campa
na se estinguió en el silencio de la noche. 

- Sabe que tengo un hambre devoradora y 
que siento frio, me dijo, entremos; y su rostro, 
al pronunciar estas palabras no reflejaba la mas 
mínima impresion por lo que acababa de su
ceder. 

- Blanca, le dije, ¿ me ama usted? ... 
- No lo sé, me repuso, ¿ Para que quiere sa-

berlo? Aunque lo amára, no me casaría con 
usted ... \ 
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-¿Por qué? 
-Porque usted no tiene nada. Yo soy una 

mujer que amo mucho el mundo y el lujo .... 
Necesito un marido que sea capaz de propor
cionarme todos mis gustos.... Deje que se 
presente, y entre tanto, ámeme, siga amándo
me, le daré todo mi corazon, añadió riendo á 
carcajadas. Y cambiando de tono y como 
adoptando una resolucion, añadió: tengo ham
bre ¿ lo oye usted? lléveme á cenar! 

Salimos del balcon y entramos de nuevo á la 
sala. Yo tenia la sangre en la cabeza, pero 
aquella mujer estaba fria como una lápida. En 
la escalera del comedor encontramos á don Be
nito que paseaba á Fernanda todavia. 

-¿ Qué tal, hijita mia, le dijo Fernanda pa
sándole la mano por la cara, te diviertes? 

- Ah, mucho, mucho mamá, replicó~e 

Blanca. 
- ¿ y usted señor don Benito? .. Sabe que 

tengo que darle las gracias por el compañero. 
Es un maestro; baila el wals admiráblemente ... 

-¿Nada mas que el wals? preguntó con sor
na don Benito. 
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-Oh, nada más! Ninguna mujer chic baila 
otra cosa. . . ¿ N o es verdad mamá? 

- Por _qué no? ... Las cuadrillas son de 
regla en un baile. 

-Para nosotros no! Nosotros hemos pasado 
las últimas en el balcon .... 

- ¿ Que dices Blanca? preguntó F ernanda 
con un acento de sorpresa. 

- Sí I mamá I en el balcon! 
Don Benito me miraba con una sonrisa llena 

de picardia y yo hacia un esfuerzo supremo para 
contener mi emociono Pero Blanca con una 
resolucion repentina me arrastró fuertemente del 
brazo que me tenia asido y me sacó del descan
so de la escalera en que nos habiamos detenido. 

-Vaya I ¿ qué tiene de particular? pregun
tó Blanca retirándose y mirando á la madre .... 
¿ Tiene algo de malo 10 que hemos hecho? y 
encojiéndose de hombros con un movimiento 
brusco, agregó con una carcajada: 

-Vatnos á cenar I 
Entramos al comedor que todos conocemos: 

un gran salon al cual le falta mucho para es
tar bien puesto. Aquella noche I Cana!e I co· 
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mo de costumbre, habia formado la gran mesa 
en herradura con mesas centrales, y sobre ella, 
habia levantado,los mismos catafalcos de carton 
y pastas de azúcar de todos los años. Se cena 
execrablemente en el club del Progreso y el 
adorno de la mesa tiene mucho de los adornos 
de Iglesia: los jamones. en estante3 de jalea. los 
pavos y las galantinas cubiertas por todas las 
banderas del mundo. En fin, allí se sienta uno 
con la indiferencia con que Raul y Nevers se 
sientan en el banquete de papel pintado del 
primer acto de los Hugolzotes. 

El mozo se nos acercó y nos dió la carta. 
Blanca pidió bisque y nos hizo servir champag
neo Era hija del padre; las delicadezas de la 
mesa, la seducian mas que otras cosas. De
voró el primer plato y agotó la copa con ánsia. 
Nos habiamos sentado en un estremo de la 
,mesa; las flores y los adornos centrales nos 
cubrian de los vecinos del frente. Yo me ha

bia aproximado á Blanca 10 suficiente para. 
atenderla, pero ella. no sé si con intencion ó sin 
ella. cerró la distancia aproximando lo mas po· 

sible su asiento al mio. 
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-Vd. no bebe nada me dijo ... ¿ tiene miedo 
de perder la cabeza ? 

-Nó. :-. si usted la perdiera, me gustaria 
perderla con usted, le repuse. 

-Yo I ... seria inútil i tengo la cabeza muy 
fuerte para el champagne. .. Bebamos otra 
Ve? •••• bebamos por nuestra amistad I 

Yo levanté la copa junto con ella y juntos 
apuramos su contenido. 

- Vd. es una mujer de hielo, le dije. 
- ( Yo? qué disparate! usted no me conoce, 

yo lo que soy es una mujer caprichosa... 
¿ Cree usted que con una mujer de hielo habría. 
usted hecho lo que ha hecho esta noche? 
No .... el dia que yo llegue á amar, amaré co· 
moninguna. 

-(Ami? 
- N o lo sé, á cualquiera; á usted si es capaz 

de hacerme feliz, á otro si usted no lo éso .. 
En aquel momento comenzaba á amanecer; 

el primer albor del día dibujábase tras de las _ "" 
res de San Francisco y el horizonte _b~1 

,t' .. " le 
á teftirse débilmente de tintas rojas. ~revan· 

tamos de la mesa y nos acercamos tej" c~:': 
I C' PI>. : ... 
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les á admirar aquel cuadro sublime ante el 
cual empalidecian las luces del baile. Blanca 
estaba apoyada en mi brazo y dejaba caer su 
cuerpo débilmente sobre el mio. 

- Es linda la madrugada, le dije, oprimién
dola con pasion. . . 

- N ó I me repuso... la noche me gusta 
mas ... Vámonos, tiemblo de que el sol me 
sorprenda en la calle; y arrastrándome con fuer
za bajamos la escalera y me obligó á conducirla 
al toilette. 

- Adios .... le dije estrechándole la mano. 
- Adios, me replicó apretándome la mia en 

que quedaron impresos sus dedos finos y ner
VIOSOS. 

Al dar vuelta me encontré con don Benito 
que acababa de abandonar á su compañera. 

-Y ... ¿ que tal Blanca? 
- Fria como un mármol, le dije. 
-Ah hijo miol me contestó, la hija es como 

la madre, una estátua que uno puede estrechar, 
besar y robar, pero una estátua; no se mueve 
nunca sin música. . . 

-¿Qué música? le pregunté. 
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- Inoocnte I la libra esterlina; una partitu r.J. 
que no admite rivalidades de escuela; y po
niéndoméel sobretodo en el brazo, y armando 
el claqu, sacóme fuera y metió me en el cUpt' 
que comenzó á rodar apenas 90nó el golpe de 
la portezuela. 

La fatiga me rindió aquella noche pero no 
pude descansar. La imágen de Blanca, me 
atraía involuntariamente: veíala andar y dete
nerse burlonamente en mi camino como dándo
me tiempo para alcanzarla y cuando creía te

nerla cerca, la vision desaparecía dejando en 
mi suefto el surco luminoso de su vestido rojo 
que parecia disolverse en el aire en deslumbran
tes é impalpables copos de fuego. 



XII 

Al dia siguiente comia en casa de mi tia 
Medea con don Benito y mi tio Ramon. Ha· 
ciamos la crónica del baile antes de sentarnos á 

comer, pero al ocupar nuestros asientos la con· 
versacion varió de tem3.. Mi tia habia tenido 
aquel dia una furibun<.h reyerta en su Sociedad 

Filantrópica, apropósito de no sé qué bazar en 
que sus cólegas se habian permitido prescindir 
absolutamente de ella. Al oirnos hablar del 
baile nos obligó á callar; dirigió dos ó tres fra· 
ses hirientes á mi tio, por haberse permitido 
asistir al club y comenzó á contarnos su jorn~· 
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da. Parece que aquello habia sido un campo 
de agra~ante: que la mocion de mi tia habia 
sido puesta tres veces á votacion y que tres ve· 
ces habia sido rechazada. Furiosa, como ella so· 
lo sabia ponerse cuando le picaba la rabia, habia 
salido de la Sociedad, con la gorra toda torci· 
da, bramando como una leona, con la pollera 
arremangada j y á pié, con paso corto y rápido, 
habia llegado á su casa sin interrumpir la série 
de colosales blasfemias con que se habia despeo 
dido de sus odiadas companeras. 

Mi tia se habia sentado á la mesa sin apetito, 
excitada como nunca por el fuerte altercado 
que acabo de narrar sin detal1es. 

Sus ojos, mas congestionados que de coso 
tumbre, brillaban de una manera siniestra. Mi 
tio Ramon habia pasado de un buen humor 
apacible á un anonadamiento completo, fulmi
nado bajo el fuego de aquel1as pupilas felinas. 

La ancha cara de mi tia revelaba la reAeccion 
alarmante de sus venas ahogadas por las ondas 
perezosas de una sangre espesa é inmóvil. Al 
sentarse á la mesa la habian asaltado mil incoo 
modidades desconocidas para ella: acaloramien· 
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tos súbitos que la enrojecian momentáneamente 
sus carrillos laxos, golpes de fuego á la vista, 
dolores punzantes á la nuca, relampaguéos I 
oscurecimientos, latidos, y qué se yó que vago~, 
presentimientos de un ataque repentino cruza
ban pinchándole su imaginacion y haciéndole 
esc1amar de cuando en cuando con cierta de
sesperante agitacion: 
-J esús , por D íos 1 ¿ qué tengo yo? 
Don Benito trataba de tranquilizarla; mi tio 

Ramon, sumiso siempre, la miraba guardando 
un respetuoso silencio; la idea de una apoplegía 
le había cruzado la mente; pero ya fuera por 
temor, ya por moderacion, se guardaba bien de 
aconsejar á su mujer la moderacion, el reposo y 
sobre todo, los purgantes que el conocido doctor 
Brown le habia instituido como tratamiento ha
cia ya muchos años. Para él, la moderacion 
del carácter feroz de su consorte era cuestion 
de algunas libras de sal de Inglaterra, medica
mento, que, dada la fé que tenia en sus efectos, 
le hubiera evitado mil disgustos, restableciendo 
por un instante la tranquilidad del hogar. 

Momentos despues del altercado, mi tía Me· 
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dea se habia visto atacada súbitamente de una 
abundante evacuacion de sangre por las narices; 
pero en ei paroxismo de su cólera, temblando 
nerviosamente de ira, se habia contentado con 
sorber en abundancia y ruidosamente grandes 
cantidades de agua salada, atarse fuertemente el 
brazo derecho ó ponerse en los lujuriosos rodeo 
tes de su nuca adiposa la llave consabida que 
aconseja la terapéutica popular. 

De cuando en cuando se pasaba las manos por 
los ojos, en los cuales decia sentir un peso enor· 
me; se comprimia las sienes, donde latlan con 
fuerza sus arterias ó se mojaba con el agua del 
vaso aquella frente pecosa y chata, bajo la cual 
ardía un volean de ódios y de futuros proyectos 
de venganzas. Estaba irascible, irritable, con· 
vulsa como una fiera herida; la silla tiritaba 
bajo el peso de sus muslos pletóricos y su mari· 
do volvia á ajitarse acariciando tímidamente el 

recuerdo favorito del tratamiento del doctor 
Brown. 

-No valen todas ellas el disgusto que me 

han dado, perras viejas cacMs! esctamaba con 
una voz tosida y un poco gangosa. 
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Mi tio, don Benito y yo, continuábamos in
mutables nuestro programa de abstencion acti

va, callados y reverentes, comiendo con esa 
moderacion respetuosa que se confunde con el 
hambre modestamente disfrazada de un apetito 
discreto_ No se oía sinó el rabioso crugir de 
las mandíbulas tiburonianas de mi tia Medea, 
que con cierta complace:1cia maléfica, aunque 
llena de voluptuosidad, imaginaba aplastar el 
cráneo de algunas de sus rivales en el inocente 
coscorron de pan que roían sus molares yel tí
mido y casi silencioso masticar de los que te
míamos herir los oídos susceptibles de la se
ñora. 

Don Benito procuraba sin embargo, inútil
mente, abrir temas de conversacion, pero todo 
era en vano, la tentativa no prendia. Mi tia 
Medea volvia á sus imprecaciones, lanzaba un 
reto furibundo á sus rivales, las apostrofaba en 
mil formas y levantando el puño cerrado les ju
raba venganza como una pitonisa poseída por 

la cólera divina. 
Terminábamos la comida é iban á servir el 

café. Mi tia tomó posiciones para levantarse; 
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pero al ponerse de pié, sintió algo estrafto, algo 
terrible, p.asar por su cabeza; quiso dar un paso 
y cayó desplomada sobre el pavimento. 

-Jesús te ampare I esc1amó mí tio Ramon, 
abriendo tamaftos ojos al verla caer j ya tenemos 
encima la terrible jurlui" ,. y corrió á socorrer 
á su consorte que habia caído sin sentido, á los 
piés de la mesa, haciendo un ruido estrafto con 
la boca llena de espuma. 

Don Benito y yo habíamos corrido al mismo 
tiempo á socorrer á mi tia. 

Su aspecto era verdaderamente aterrador; 
habia caido fulminada por un violento golpe de 
sangre; estaba sin conocimiento, insensible, re· 
lajada y en una inmovilidad absoluta. 

Era una masa inerte en la cual solo la persis. 
tencia de la respiracion y los latidos del corazon 
que llegamos á percibir, atestiguaban que la 
vida aun no se habia estinguido. 

Mi tio pedia á gritos un médico, el vinagre y 

los sinapismos; y mientras estos se aplicaban 
abundantemente en las piernas ciclópeas de la 

senora, don Benito y yo corríamos en busca de 
todos los médicos del barrio. Las senoras de 
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la vecindad, algunas de las cuales eran de la re
lacion de la familia, concurrieron inmediata
mente al conocer la desesperacion de· mi tio_ 

T odas ellas continuaron las aplicaciones de 
sinapismos en las pantorrillas, en la nuca, en la 
planta de los piés, en los muslos y en los bra
zos i le desprendieron la ropa y la colocaron en 
su cama_ 

Al bajar con don Benito la escalera para ir á 
buscar médico, nos chocamos con el pardo Ale
jandro en la misma puerta de la calle. 

-¿ Qué hay niño, que sucede? toda la vecin
dad está alborotada ..... ¿ se prende fuego la 

~ , casa .... nos pregunto. 
-Al contrario, creo que seapagaelfuego, ... 

tu patrona parece que acaba de reventar, con

testó don Benito con la mas perfecta calma . 
. Q ., ~ 1 . ~ 1 ti , l· , 1 -~ Ulen. a tigra .... a n .... rep lCO e par-

do con el acento de un hombre que se desahoga. 
V olvimos en seguida i habíamos recorrido dos 

ó tres cuadras y solo habíamos enc<,mtrado cin
co médicos que se prestaron con s1!ma compla

cencia á nuestro llamado. 
Mi tia seguía agravándose por momentos. 
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Su respiracion era estertorosa y penosísima; á 
cada respil:acion, los carrillos privados de resis
tencia se dejaban des tender pasivamente, des
pues volvian á quedar laxos y flojos. 

- Fuma la pipa, dijo uno de los médicos en 
voz baja; esto es muy característico. 

Mi tio que oyó la observacion y que creyó sin 
duda que el facultativo preguntaba si la señora 

tenia la costumbre de fumar, respondió con 
grande asombro al ver el atrevimiento de aquel 
hombre: 

- No señor, no, e cómo se imagina usted que 
una señora de esta clase .... ? ni en pipa ni en 

nada,-agregó permitiéndose ciertos movimien· 
tos de una inopinada energía. 

Los médicos sonrieron lijeramente y conti· 
nuaron examinando á la enferma. Uno de ellos 
le introdujo una pluma en la garganta. Mi tia 
insensible no dió señales de sentirla. El médi· 
co hizo un gesto de desagrado. 

- Es preciso mudarle la cama, agregó .... 
-Ah! sí, replicó mi tio haciendo una mueca 

forzada para simular un profundo pesar ¡pobre· 
cita se conoce lo grave que está! 
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Otro de los médico3 se acercó al oido de mi 
tio y le hizo una pregunta. 

- Pfs ... ! hace muchos años señor - desde 
soltero j dijo este dejando errar por su lábios una 
melancólica sonrisa - si nunca hemos tenido hi· 
jos, y usted sabe que .... el doctor Brown, me 
decia, que sin embargo era posible y que .... 

-Ah, sí! concluyó el nlédico que sin duda 
se vió amagado por una historia patolójica de la 
f3.milia de mi tio j si el doctor Brown era un gran 

práctico. 
En este momento se acercaban los otros có

legas. Habian terminado su exámen é iban á 
celebrar consulta. Poco tendrian que decir de 
la enferma tal era su estado de gravedad. Se

gun opinion unánime era una hcmorrajia cere
bral en su mas terrible forma. La respiracion 

continuaba siempre laboriosa, las pupilas dila
tadísimas é insensibles á la accion de la luz, y 

los líquidos que apenas tomaba, se quedaban 

en la garganta produciendo esos estertores pe

nosos que impresionan tanto. Este último sín

toma era de augurio fatal. Mi tio estaba cons

ternado: su mujer iba desapareciendo lentamente 
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sin hacer mencion de reconocerlo cuando se 

acercabaá su lecho. 
- ¿ TieHe mucha fiebre? se atrevió á pregun

tar á uno de los médicos que salió el primero 

de la consulta. 
- Nó señor, nó, al contrario, su temperatu

ra es mas bien muy baja. Sin embargo, es 
probable que ahora comience á subir mucho, si 
como desgraciadamente lo esperamos, esto 
termina mal. Está en un cóma-profundo, agre
gó, queriendo confundir á mí tio con un tecni
cismo confuso: - es una hemorrajia cerebral de 
forma apoplética paralítica. 

-Jesús me ampare y me favorezca I cuatro 
enfermedades á la vez! Quién resiste á tanto l. 

V el pobre hombre, haciendo un esfuerzo 
supremo para manife;tar la mas suprema emo
cíon, se llevaba la ml.no á los ojos y se tiraba 
nerviosamente del pelo. 

Don Benito que estaba al lado del lecho mi
raba estinguirse aquel coloso con una frialdad 
perfecta. 

Mi tio no se atrevía á acercarse al borde de la 
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cama: los médicos se habian separado, seguros 
ya del desenlace. 

-Acérquese señor, dijo á mi tio uno de 
ellos ... 

Mi tio se acercó temblando, remiso y casi 
arrastrado por el deber ... al aproximarse re
trocedió: la moribunda presentaba un aspecto 
terrible: la fisonomía estaba amoratada i la res
piracion era difícil y cavernosa. 

- El sacerdote! esclamaron algunos de los 
circunstantes mientras los médicos abandona
ban la habitacion. 

Se acercó al lecho un fraile obeso, vestido de 
colores llamativos, impasible como una foca, 
gordo como un cerdo: el rostro achatado por el 
estigma de la gula y de los apetitos carnales, la 
boca gruesa como la de un sátiro, el ojo estúpi
do, la oreja de murciélago, los pómulos colora
dos como los de un clown. Abrió entre sus 
manos grasas y carnudas, un libro cuyas pági
nas alumbraba un monigote con un cirio, y 
erutó sobre el cadáver en latin bál:baro y gan
goso algunos rezos con la pasmosa inconscien

cia de un loro. 
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Al terminar se retiró algunos pasos del lecho; 

hizo un ademan á mi tio para que se acercara; 

yen aquei momento mismo, mi tia Medea cla

vó sus ojos inmóviles en su marido, abrió la 

boca, esputó un cuajaron de sangre y acabó ... 
Mientras comenzaban las mujeres á hacer los 

preparativos para vestirla, don Benito y yo sa

camos á mi tio de la habitacion. Era de obser

varse en aquel momento la cara de mi viejo 

camarada; -la cómica solemnidad que se esfor

zaba por mantener le daba un aire mefistofélico. 

Mi tio lo miraba sin comprenderlo, pero era 

bastante suspicaz para esplicarse que don Be
nito no estaba tan desolad~ como lo exigían las 
circunstancias. 

Yo estaba esperando la palabra burlona del 
viejo solteron y no se hizo esperar. Nos encer

ramos en el cuarto de mi tio, aseguramos las 
puertas y don Benito con una cara de páscuas, 

abriendo los brazos esclamó : 

-Don Ramon .... apriete amigo I y lo buscó 
á mi tio para abrazarlo. 

-Oh I don Benito ... I qué desgracia! 
-¿Desgracia? Me representa usted, el hipó. 
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crita? Celebre usted amigo, el mas grande de 
los aniversarios de su vida. . . . 

y mi tio no pudo contenerse; se deshizo de 
don Benito y corriendo á la cama, se echó en 
ella y depositó sobre la blanda almohada de plu
mas en que hundió e~ rostro, una sonrisa de ín
tima, de voluptuosa alegria, que ya no podia 
contener dentro de sí mismo. 

En ese instante golpearon la puerta; la abrí; 
el perfil risueño de Alejandro asomaba por la 
rendija. 

-¿ Qué quieres? le dije en voz baja y con el 
tono mas sério del mundo-

- Oh! me contestó muy despacio ... ¿ usted 
es de los tristes tambien? y aquel negro ponia 
una cara satánica cuando me decia esas pa
labras. 

-V éte le dije .... véte. 
-Si, me voy ... á buscar el cajon! 
A las doce de la noche, mi tia estaba deposi

tada en el atahud de jacarandá que Alejandro 
habia traido. Le habian cerrado "los ojos y la 
boca, pero su rostro conservaba siempre el ges
to de amenaza que le era característico y con 
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el santo-cristo que oprimia maquinalmente en
tre las manos lívidas y como enceradas, pare
cia en la actitud de un centinela que dormita 
armado para el caso de una sorpresa. El mu

la/erío femenino de la casa y de la vecindad, ha
bia invadido la sala: no faltaban alrededor del 
féretro dos ó tres mula tillas arrodilladas, que se 
turnaban sucesivamente. Claro es que la sala 
habia sido cubierta en un instante de crespon y 
de merino negros en homenaje á su ilustre 
dueña. 

La noticia de su muerte habia cundido por la 
ciudad, y como su influjo en los grandes cen
tros sociales, á pesar de los desastres políticos 
del partido de la finada, era de vieja data I la 
casa se vió llena toda la noche de las eminen
cias del pasado, destronadas por el presente. 

El primero con quien me encontré en la sa
la, fué con el doctor Trevexo. Cómo habia 
envejecido' y enflaquecido I Sus piernas y sus 
brazos desgonzados, no se palpaban al través 
de la ropa, pero siempre era el mismo; el gran 
charlador, difuso y narrador de insulceses ; gran 
espositor de lugares comunes, de doctrinas to-
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madas al instinto, de principios incompletos; 
siempre enemigo de los libros; desolado por el 
prodigioso aumento de las librerías y de las edi
ciones: furioso contra la exajerada difundicion 
de las obras científicas; partidario constante, in
variable, inconmovible del periodismo: siempre 
citando su coleccion 'del Gorro de la Libertad 
y de La Espada de Damócles, los diarios que 
habia escrito despues de la caída de Rosas. 

Pobre doctor Trevexo! Cómo aquel hombre 
que habia sido el primero veinte años ántes, era 
hoy el último I Cómo se habia detenido en su 
apogéo sin marchar I Me hacía el efecto de una 

de esas fotografías antiguas de un album de fa
milia, ante las que uno tiene que reir involunta

riamente. Mientras que el mundo político ha

bia progresado entre nosotros, con lecturas 
sérias y sazonadas: en el siglo de Disraeli y' de 

Gladstone, de Bismark y Gambetta, en el siglo 

de Taine y Lanfrey, el doctor Trevexo vivía con 

sus recortes de diarios criollos, con toda su fama 

del pasado por capital y toda su estéril informa

lidad por presente y porvenir. Sinembargo, lo 

que es la virtud y la consecuencia de los parti-
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darios! Su partido creía en él todavía: era 
siempre el gran orador, el gran diplomático, el 
gran periodista, el gran abogado, del mas gran
de de los partidos argentinos. 

La muerte de mi tia Medea lo habia conster
nado. Su grande amiga, la mujer resuelta de 
todas las épocas; vencida en dos revoluciones, 
pronta á hacer una nueva á una sola indicacio n 
suya, habia muerto; el partido entero la lloraba, 
era una pérdida irreparable, tan irreparable, 
que el mas grande de los diarios de la América 
del Sur, le dedicó un sentido artículo necrolóji
co, largo como un sermon de agonía, con mu
chas frases escojidas que comenzaba recordando 
con mucho detalle á las antiguas madres grie
gas y romanas, las hacia atravesar la trayecto
ria de la historia en las múltiples combinaciones 
de los pueblos, y terminaba con un elojio de las 
virtudes de la difunta y una laudatoria especial 
á la mansedumbre de su carácter. 

A este llamado, todo el faubourg Saín! Cero 
main de Buenos Aires, se presentó al dia si
guiente. Cómo se elojiaban los méritos de la 
sefiora dofia Medea Berrotarán! Cómo se con-
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dolian de la triste situacion de mi tio! qué dolo
rosa pérdida habia esperimentado! Hasta don 
Buenaventura, habia dejado sus múltiples ocu
paciones literarias para asistir al entierro! Có
mo no premiar treinta años de vasallaje, mudo, 
entusiasta, admirador de todas sus hazañas y 
desgracias! 

Un entierro de fuste en Buenos Aires no ne
cesita describirse: el empresario fúnebre conoce 
los gustos de la gran capital, en los que prepon
dera la gran aldea: el cOllvoy tiene que hacer 
corso en la calle de Florida: no hay otra calle 

para ir á la Recoleta, y si á alguien se le ocur
riera la idea de cambiar el itinerario, no sería di
fícil que el muerto ó la muerta, siendo de la 

aristocracia, ó sobre todo de la gran política, 
resucitara protestando contra la variacion de la 

ruta_ • 
Mi tia habia sido muy relijiosa i aunque vícti

ma en los últimos tiempos de un padre eseolá

pio, que le habia eliminado graciosamente algu
nos miles de pesos, su fervor por ·los frailes y 

monigotes, corría parejas con sus entusiasmos 

políticos: de modo que á su entierro asistian 
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todos los clérigos de las parroquias principales, 
correctos la mayor parte y una delegacion de 
cada cofmdía: franciscanos, domínicos, etc., in
correctos bajo el punto de vista de la higiene 
personal. Entre esta turba de cuervos negros 
y pardos, no faltaba algun tribuno ultramonta
no, pedante atorado de suficiencia J orador sibi
lino y hueco, gran mómia literaria, rellena de 
Blair y HermosilIa, specimen del gongorismo 
espaftol, que sentado en el carruaje de duelo, 
como si lo hubiesen clavado en una estaca, man
tenía ~u gravedad solemne como para aparentar 
la profunda desolacion que le causaba la muerte 
de aquella vieja cuyas virtudes corrían al fin pa
rejas con la sinceridad de sus convicciones reli
giosas. Encabezando el grupo iba la misma 
dignidad que ya hemos visto al lado del lecho 
mortuorio, con su uniforme carnavalesco de co
lorinches y su impasible cara de foca. 

Mientras depositaban el cajon en la bóveda 
de la familia, yo me perdí en las calles del ce
menterio. 

I Cuánta vana Pompa 1 
Cómo podía medirse allf, junto con los ma-
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marrachos de la marmolería criolla, la imbeci
lidad y la soberbia humana. Allí la tumba pom-
posa de un estanciero ...... muchas leguas de 
campo, muchas vacas; los cueros y las lanas 
han levantado ese mausoléo que no es ni el de 
Moreno, ni el de García, ni el de los guerreros, 
ni el de los grandes hombres de letras. 

Allí la régia sepultura de un avaro, más allá 
la de un imbécil.... la pompa siguiéndolos e!1 
la muerte. Entre una encrucijada de nichos y 
sepulcros, me topé de manos á boca con mi ex
patron, don Eleazar de la Cueva, que tambien 
habia ido al entierro de mi tia. 

- Señor don Eleazar 1 ¿ Usted por aquí? 
-Ah, señor! esperando mi hora, como to-

dos; contestó, hoy le ha tocado el lote á mi se
ñora doña Medea.. .. Ah 1 ella es la feliz, agregó 
levantando las manos al cielo: En este mundo 
no hacemos sinó sufrir desengaños, jóven .... 
Vea usted, yo por ejemplo que he hecho tantos 
servicios y tantos sacrificios por la humanidad, 

aquí me tiene usted á mí. ... ¿ de qué valgo señor? 
- Pero señor, su posicion, su fortuna .... 

- Señor, yo estoy en la calle, en la última 
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miseria; me han arruinado señor, usted lo sabe 

bien; y al decirme esto, el rostro de don Elea
zar se descomponía de tal manera que infundia 
la mas profunda lástima_ 

Alineado á la salida de la Recoleta, soporté 
con todos los parientes de la muerta, los apre
tones de los concurrentes, que le dan la mano 
á uno como diciéndole: ti. eh! míreml' usted,he 
asistido, no lo olvide» y cuando terminó esta 

dura prueba de resístencia, dí vuelta y ví á don 
Benito que me esperaba. 

-¿Piensas ir con la parentela? me dijo. 
-¿Qué hacer? .. 

-Ya todo ha concluido, ahora te vienes con-
migo y mañana fuera el luto. 

Y subimos al cupé, que rompió la marcha 
por entre los numerosos carruages apostados 
en las estensas avenidas del cementerio. Eran 
las 4 de la tarde; el tiempo era espléndido; el 
cielo azul y sin nubes se reflejaba en el pedazo 
de rio que se fllcanza á ver desde la barranca 
de la Recoleta. 

Las caras de los que volvian del entierro, 
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demos~raban bien claramente que no se habian 
conmovido mucho con la ceremonia. 

Don Benito me propuso ir á comer al café 
de Paris. despues de mudarnos el traje negro, y 
yo le acepté. Saliamos de la plaza de la Reco
leta para entrar á la calle larga, cuando nues
tro carruaje se cruzó -con una victoria elegan
tísima, tirada por una fúgosa pareja de alazanes 
y dirijida por un cochero de una correccion 
irreprochable. Repantigadas comodamente en 
el ámplio asiento, iban dos mujeres distingui
dísimas, cuyo saludo apenas tuvimos tiempo 

de contestar. 
Eran Fernanda y su hija: al verlas, ambos 

sacamos la cabeza por las portezuelas del cupé, 

en el momento en que ellas tambien daban 

vuelta. 
- Van espléndidas, me dijo don Benito! . -.. 

Diablo de vieja tu tia, hasta muerta nos persi

gue, si no hubiera sido por el tal entierro, qué 

golpe habriamos dado yendo á Palermo ... ! 
-Pero todavia hay tiempo, le replique, re

trocedamos. 

- ¿ Te atreves? ... 
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-y qué ... 
- Alejandro! gritó don Benito al cochero, á 

Palermo ·por el Bajo ... 
El carruaje dió vuelta, y los caballos toma

ron el trote largo á un simple chasquido del 
látigo de Alejandro. En diez minutos llegamos 
á la verja de fierro, que da entrada al parque j 
doblamos sobre la gran calle de palmas que es
taba solitaria: solo en el fondo, del lado del 
bosque, se veia un punto negro: era. la victoria 
de Fernanda: nuestro cupé se deslizó por el 
pedregullo de la avenida, salvó la via del tren 
del Norte, y vino á detenerse al mismo lado 
de la victoria. El carruaje estaba vacío: pre· 
guntamos al cochero donde estaban las señoras, 
y nos contestó con una seña, indicando el fondo 
de la calle. Nos bajamos y caminamos en esa 
direcciono Al fin de la calle, en un rincon del 
camino las encontramos. Al vernos se sorpren
dieron. 

-¿Vds. por aquí? nos dijo Fernanda, vaya 
una manera de hacer el duelo! 

- Señora, contestó don Benito, el duelo ha. 
concluido y la vida comienza de nuevo. 
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-Pero Vd., dijo Blanca, con ironía, sobrino 
carnal, yen Palermo, el mismo dia del entierro; 
1 qué escándalo! 

-Sobrino carnal, nó, político sí. ... no hay 
inconveniente. 
-y ese pobre tío, ese señor don Ramon, 

cómo estará de triste y desolado? inquirió Fer
nanda. 

- Oh! aplastado; figúreselo usted, libre de 
un mónstr:uo y con setenta millones de pesos! 

-1 Setenta millones! esclamó Blanca, bonito 
dote mamá ¿ eh? 

Fernanda hizo un signo de aprobacion y su 

fisonomía se alumbró como si concibiese una 
vaga esperanza. 

- Pero don Ramon ha sido feliz con su tia ... . 

un viejo pisaverde, alegre, muy sirvienlero . .. . 
¿ no es verdad? preguntó riendo. 

- Tal cual; pero víctima de su mujer; figú
rense ustedes, que el día Domingo, doña Medea 

metía en la cama á su marido para que no salie
ra á la calle. 

-¿Deveras? 

- Garanto i y don Benito reía á carcajadas. 
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Yo me habia acercado á Blanca y le habia 
dado el brazo. D. Benito se habia quedado con 
F emandá en el mismo sitio en que las habíamos 
encontrado. Caminábamos con Blanca en di
receion á los árboles: estaba pálida como de cos
tumbre, vestida con un traje de pana color bron
ce, sumamente ceftido al cuerpo: su talle se 
dibujaba admirablemente. Guardábamos silen
cio y ni ella ni yo parecíamos resueltos á rom
perlo_ De pronto se detuvo suspirando, y como 
saliendo de una profunda cavilacion, esclamó 
abstraída: 

-1 Setenta millones! 
-¿Le parece mucho? le pregunté. 
- Ah t me contestó, como despertando; pen-

saba que ese tio es un horizonte: ¿ Es muy 
viejo? 

- Sesenta y cuatro aftos, no es mucho; más 
jóven que su fortuna, sería mejor ménos ,millo
nes que ados .... fló? 

- Oh I nó, de ninguna manera; diez aftos más 
ó ménos no es nada para un hombre, diez mi
llones de ménos es mucho .... 

La tomé fuertemente del brazo con un movi-
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miento de cólera y de impaciencia: la sombra 
del bosque nos protejia: le estreché las manos, 
la besé en el rostro, en los ojos, en la boca, en
tre los lábios entreabiertos. 

-Blanca le dije .... yo ..... no puedo resiso 
tir ... 1 

- Hay tiempo, me replicó, más tarde! 
y aquella mujer parecía una estátua de hielo, 

en medio de la involuntaria voluptuosidad que 
emanaba de todo su conjunto. 

Volvimos á tomar la gran avenida. Fernan
da y don Benito habian desaparecido. Alejan
dro, desde el pescante de nuestro coche, me 

hizo una seña que significaba que la pareja esta
ba allí. 

y en efecto, nos acercamos y F ernanda y 
don Benito estaban en el cupé. 

El viejo camarada habia perdido la correc
don habitual de sus cuellos y de su corbata; dos 
chapas rojas alegraban su semblante. Fernanda 
se hallaba perezosamente reclinada en el muelle 

respaldo de raso del cupé j á pesar de sus 38 á 
40 años, estaba bellísima. Al vernos se incor
poró, consultó la hora y bajó ágilment~ del car-
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maje, subiendo á su victoria de un salto. A su 
lado se ~entó Blanca: yo le eché la cariñosa 

manta de nútrias sobre los pies y á un signo del 
cochero, las dos yéguas del tronco partieron 

á escape. 

Trepamos á nuestro cupé. D. Benito estaba 
tadiante de alegría, pero' se esforzaba por apa· 
rentar una profunda severidad. 

-¿ y qué tal? le dije con soma. 
-Pschtt, mucho calorl 

Era en Julio y hacia un frío de todos los 
diablos. 



XIII 

El doctor Montifiori, era un católico reco
mendable, bajo todos puntos de vista; miembro 
de dos ó tres hermandades religiosas, él sabía 
conciliar como nadie, la misa de la una del dia 
con la cena alegre de la una de la noche I la hós
tia sacrosanta del altar, con los mariscos perfu
mados del Café de París. 

En su casa se sabia dar el aristocrático barniz 
clerical de alto tono del siglo XVIII. Bastaba 
echar una rápida mirada sobre su pt:queña libre
ría de amateur, para conocer los finos gustos del 
hombre. Entre las trufas literarias de Branto-



LA GRAS ALDEA 231 

me, de Casanova y de otros del género, Bossuet 

y Massillon, conservaban la gravedad de las hi· 

leras: en !as letras, De Laharpe, M. de Bonald, 
F ontanes y Chateaubriand, daban la nota grave 

del imperio, mientras que al lado, en ediciones 

monísimas, brillaban todas las perfumadas inde

cencias pornográficas del dia. 
La muerte de mi inolvidable tia dona Medea, 

habia lanzado al mundo, un viudo conservado, 

rico y con grandes calidades esteriores: mi tio. 

Dos meses despues de su viudez, vivíamos jun

tos: yo babia abandonado á mi viejo camarada, 

D. Benito. Muy pronto la casa de mi tio Ra· 
mon, se transformó en una habitacion comple. 

tamente diferente de lo que habia sido. Se hizo 
• 

allí una reunion de solteros alegres y de casa· 
dos emancipados de todas edades; habia dinero 

de sobra, y por consiguiente abundaban las co

mid:1S joviales, los vinos, las diversiones de 
todo género yel elemento amable: las mujeres. 

En un día, don Benito, ellam:ador de mi tio, 
le hizo despedir ó colocar caritativamente por 
ahí á todo el mulaterio antiguo de la finada. 
Solo Alejandro fué tolerado, cedido por don 
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Benito, á cuyo servicio estaba desde su célebre 
colision mi tia. La casa fué transformada: todo 

el menaje de los tiempos prehistóricos dePavon 

fué modificado por un mobiliario moderno del 
más correcto gusto contemporáneo. Los vie· 
jos retratos de la familia, fueron á cubrirlas pa· 

redes de los últimos ~uartos, incluso el de mi 

tia, que habia reinado veinte años en la pared 

principal del salon. 

Mi tio Ramon echó muy luego el luto y se dió 

al mundo, enteramente al mundo; pero siempre 

débil á las tentaciones de la carne, sus setenta 

millones de pesos, vinieron á quedar muy luego 

en las condiciones de un real en la puerta de 

una escuela. El doctor Montifiori, fué el pri

mero en apercibirse de que mi tio era un parti

do; pero cómo, por qué medio iniciar la campa

ña diplomática para conseguir sus fines? 

El insigne gomoso, pensó, caviló mucho, has

ta que un dia se dió un golpe en la frente con 

la mano, como el hombre que ha encontrado la 

solucion de un problema. Montifiori habia pen

sade en que él no pocHa ser católico al cohete, 

sin servirse de sus creencias religios3.s. 
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El hombre de mas influencia en la alta socie
dad bonaerense, era el señor Penseroso: un aba
te griego.: de Atenas: un hombre distinguidísi
mo, suave como una alondra, agudo y penetrante 
como una aguja: con su rostro de mártir, y un 

ojo apagado que no revelaba por cierto toda la 
agilidad y la hondura de que aquel sacerdote es
taba dotado. Dignísimo en su trato, su influen
cia se sentía en los salones, pero era la influencia 

de una sombra; jamás se impuso por presion ó 
actos públicos; su pasaje era como subterráneo, 
latente, pero eficadsimo. 

Lanzado mi tio, despues de la muerte de su 
mujer, en una vida de desórden para sus afios y 

para su seriedad: recojiéndose tarde. picado por 
la tarántula de la artista de teatro y de las bai
larinas de Colon, el buen viejo le habia echado 
la capa al toro, como vulgarmente se dice. 
Montifiori, comprendió desde el primer momen
to que mi tio tenia un lado débil que esplotar y 

como medio, empleó á el seí\or Penseroso. 
El salon de Fernanda estaba abierto para nos

otros todas las noches. D. Benito reinaba allí 
como un tirano. Algunas noches solia concur-
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rir el señor Penseroso, por quien mi tio habia co
brado una viva simpatía. Tan dulce, tan sua
ve era aquel santísimo y virtuosísimo padre! 

Blanca le hacia toda clase de fiestas y cariños 
al insinuante abate: al sentársele al lado, aque
lla criatura, fría é impávida, se volvia una gata 
mimosa con el clérigo; le besaba respetuosamen
te el dedo ceñido por el anillo de regla: le toma
ba el capelo, le traía ella misma la taza de té y 
le ponía en la boca alguna rica golosina de Ro
verano, con una gracia indescriptible. El sacer
dote se revenía y se entregaba rendido á la en

cantadora. 

Blanca pertenecía á las Hermanas de los San
tos, sociedad de niñas, de la que era presidenta 
y en la que ejercía una grandísima influencia. 

En esta sociedad, andaba la mano de los je
suitas; ellos les habian confeccionado su regla

mentos disciplinarios, en los cuales preponde

raba un espíritu de inquisicion completa: un 

librito reservado de pocas hojas, en el que abun

daban las transacciones del pudor~ con las con
veniencias sociales y las exigencias religiosas; 

los casos en que las sócias podian inquietar la 
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virtud de los hombres con sus prendat; fisicas y 
morales: las ocasiones en que era lícito escotar
se, y creo que hasta la línea del busto de la que 
el escote no podia pasar. 

Blanca se ganó al seftor Penseroso en cuerpo 
y alma, y el señor Penseroso por una parte y 
Montifiori y Blanca por la otra, sitiaron y rin
dieron á mi tió. 

Muy pronto don Benito y yo nos apercibimos 
de las consecuencias. 

Ya era tarde: mi tio Ramon babeaba por la 
linda hija de su amigo y la sociedad comenzaba 
á anunciar su casamiento con ella. 

Un dia sin embargo, nos resolvimos con don 
Benito á hacer el último esfuerzo. Comíamos 
juntos en su casa: mi tio se habia sentado á la 
mesa de punta en blanco, como un pollo de 
veinte y cuatro aftoso Concluida la mesa haría 
su visita á lo de Montifiori. 

-Diablo, que está usted elegante, para viu
do, tan fresco, le dijo don Benito. 

-Ehl contestó mi tio .... voy á la ópera esta 
noche .... 

-Nosotros tambien vamos, qué diablo, pero 
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no se nos ha ocurrido vestirnos como usted .... 
- Es que yo no voy solo, contestó mi tio. 
- Cómo! persigue alguna aventura entre te-

Iones? preguntó don Benito con sorna. 
-Nó .... dejénse de bromas, acompañ.o á la 

familia de Montifiori, á Blanca .... 
-¿ Usted? inquirió .don Benito apuntándole 

con el dedo. 
- Sí, yo, ¿ qué tiene de estrafio? 
- D. Ramon, usted enamorando á Blanca 

Montifiori, ¿ tiene valor? 
- ¿ y por qué nó? .. si les dijera á ustedes 

que soy aceptado .... 
-- Pero tío, le dije, esa es una union imposi

ble, absurda. Blanca es una mujer jóven, us

ted casi le triplica la edad. 

-Julio, me dijo, toda refiexion es inútil: 
Blanca me ama .... 

- Ama á su dinero, amigo, dijo don Benito 

dando un golpe sobre la mesa. 

- D. Benito! ... esclamó mi tio, con un ges
to de impaciencia. 

-Eh! Si señ.or .... su dinero .... yes una 

vergüenza ese casamiento, una gran vergüenza! 
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Usted, vá á ser el hume reir del mundo. Uso 

ted que, ha salido de las garras de una mujer abo 
surda vá.á caer en las manos de .... 

-D. Benito! ... interrumpió mi tia Ramon. 
- Tia, le dije, piense usted lo que hace, ~i 

usted no le cuadra una mujer tan jóven. . .. es· 

pere .... reflexione. . 
- Cualquiera te tomaría á tí por un celoso, 

me contestó recalcando la frase. La sangre me 
subió al rostro y no pude disimular mi turbacion. 

-¿Y cuándo serán las bodas? preguntó don 
Benito, sonriéndose. 

-Eh! vaya usted al diablo, contestó mi tio 
Ramon i no estoy para ser objeto de sus bromas : 
y se levantó de la mesa violentamente. 

Se daba Semiramis aquella noche, y Colon 
es~ba de gala i los palcos ocupados por las mas 
lindas y conocidas mujeres de la gran sociedad, 
presentaban un aspecto deslumbrador. Se ha· 
bia cantado el primer acto; la Borghi y la Scal· 
chi electrizaban al público y en la sala no se escu· 
chaba sinó el éco del entusiasmo y de los elojios. 

Una noche clásica de ópera en Colon, reune 
todo lo mas selecto que tiene Buenos Aires en 
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hombres y en mujeres. - Basta echar una visual 
al semicíreulo de la sala j presidente, ministros, 
capitalistas, abogados y leones, todos están allí j 
-aquello es la féria de las vanidades., en la cual, 
no faltan sus incongruencias de aldea: el vigi
lante de kepi encasquetado en medio de la sala: 
la empresa, en menage , instalada en uno de los 
mejores palcos del teatro: el humo de los ci
garros oscureciendo la sala entera. 

N o habia concluido el primer acto, cuando 
en un paIco de la izquierda, aparecieron Fer
nanda y Blanca Montifiori con el Dr. Montifiori 
y mi tia. Las dos mujeres estaban radiantes de 

belleza y de lujo. Parecian dos hermanas. To
dJ.s las miradas se concentraron en el paIco: 

todos los anteojos se clavaron en Blanca y Fer

nanda. Don Benito que estaba á mi lado, me 
tocó el brazo. El teatro entero hacia un solo 

comentario. 

A nuestro lado, teníamos dos jóvenes imper

tinentes que conversaban sin conoc;~rnos, con 

toda desfachatez. 

- El viejo, aquel, el que ahora se le acerca; 
le decia U:lO de ellos al otro ... 
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- No puede ser .... conte§taba éste ... 
-Te"digo que sí; ese es el novio ... que /(J1t· 

pel de mujer. 
- ( Pero estás cierto? 
-Ciertísimo ... si conozco mucho al viejo, 

cuando yo estaba de practicante en lo del Dr. 
Trevexo iba todos los dias al estudio. 

- ( y á ella la conoces? 
- Bah, bah, de la escuela. .. era la piel del 

diablo cuando chica ... un potro ... I 
Don Benito, mudo, pero dejando vagar una 

leve sonrisa por los lábios, seguia tocándome 
el brazo á cada palabra de los indiscretos. 

-¿Pero será posible que se casen? ... 
- Vaya, ciertísimo ... 
- (y el padre es capaz de autorizar seme· 

jante casamiento? 
- El padre tiene las agallas de un dorado ... 

Tres millones de duros ... valen la pena ... qué 
diablos I 

Los comentarios que hadan á nuestro lado 
aquellos dos mozalvetes, recorrian sin duda los 
palcos y la cazuela. 

Bastaba observar ciertas carru;, con un POCQ 
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de atencion , . para conocer las impresiones que 
producia en el teatro la presencia de mi tío en 
el palco de Blanca. En la cazuela, se sentía 
el tajear de las lenguas, lo mismo que se siente 
la hoz que siega un pastizal. 

La cara de la parroquiana de la cazuela, se 
alumbra con el espec~áculo que presenta un 
palco con una mujer luj osa y mundana ;-la 
ca~uelera comunica su impresion inmediata
mente á su vecina; -ésta le hace un gesto cor
respondiente al asunto de que se trata, en se
guida se hablan, cuchichean, rien, se ponen 

graves, miran de nuevo al objeto del comentario 
y la escena se prolonga hasta que se levanta el 

telon. 
En la cazuela no queda títere con cabeza: al

bergue de solteronas y de doncellas, á las que el 

lujo y la riqueza no sonrie ni populariza, se co~

vierte en Criterion: allí se pasan por cedazo to

das las reputaciones, ya sean de hombres ó de 

mujeres. - Allí se publican los deslices de la 
ma<; linda mujer casada, que brilla en un palco, 

aunque sea mas virtuosa que Luci"ecia. Allí 

se cuentan sus amores, se apunta el amante 
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con el dedo j se ridiculiza al marido, se narra la 

última aventura, con verdadera é íntima frui
cion; las .lenguas como otras tantas navajas de 
barba, no se contentan con afeitar; degüellan, 
ultiman, descarnando la honra como se descar
na un cadáver en la sala de autópsias. Allí se 
cuentan con nombre y apellido las queridas de 
los hombres de moda; se saca la cuenta de sus 
hijos naturales; se esplica por qué se deshizo el 
casamiento con fulana, cuánto perdió en el club 
zutano, por qué se fué á Europa, por qué se 
vino, á qué mujer enamora actualmente, cómo 
le hace caso, dónde se ven y hasta en qué casa 
tienen lugar las citas. 

Madres de familia, las que creeis que el cielo 
está arriba, no lleveis jamás á vuestras hijas á 
la cazuela. 

Rogad á Dios que las lleve Satanás al infier
no ántes i en el infierno estará mas protejido su 
pudor, que en aquella gllera en que vuela el 
chisme, enreda la intriga, muerde la calumnia 
y se ensafta la envidia. 

Los que teneis autoridad, abolid la cazuela: 
meted en ella el elemento masculino: la mujer 
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sola se vuelve culebra en aquel antro aéreo. 

Aquella noche la cazuela dió cuenta de la 
reputacion de mi tio y de la de Blanca.. El 
Dr. Montifiori, en medio de la íntima satisfac
cíon que revelaba su rostro por el triunfo de 
sus planes, no alcanzab:l á calcular, apesar de 
su gran malicia, todo el veneno que habia des

tilado la cazuela sobre él, sobre su mujer, su 
hija y sobre la inmaculada cabeza de mi tio Ra

mon, su futuro yerno. 



XIV 

Seis meses despues, la boda de mi tio Ra· 
mon con Blanca, era cosa arreglada. Ningun 
casamiento ha ajitado mas que aquel los círcu
los sociales de Buenos Aires. En el teatro, en 
Palermo, en los bailes, en los clubs, en la iglesia, 
no se hablaba de otra cosa. Mi tio habia he
cho demoler y reedificar gran parte de su casa 
de la calle de la Victoria. Yo habia hecho la 
resoludon de abandonarlo, de volver á vivir 
con don Benito, pero él no me lo habia permi
tido, habia comenzado por pedirme que no lo 
hiciese y concluyó por suplicármelo de tal ma-
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nera, que muy apesar mio, tuve que renunciar 
á mis proyectos. El antiguo palacio burgués 
de los Berrotarán, habia sido completamente 
transformado bajo la artística direccion del se
ñor Montifiori. Mi tio habia decorado su casa 
con todo el confort y el aticismo modernos. Era 

aquel el nido mas ~ermoso e:l que una mujer de 
mundo podia ~oñar; y cosa singular, hasta el 
novio se habia rejuvenecid.:>, y habia tomado 

todos los contornos de un hombre de mundo. 
El 20 de Junio de 1883, á las nueve de la 

noche, una larga série de carruajes particula
res, se apostaba en la parte mas central de la 

calle San Martin y las personas que de ellos 
descendian entraban por un espacioso zaguan 

'á una casa que ocupaba un estensísimo frente. 

La puerta de calle, cubierta por. una inmensa 

cortina grana, daba entrada á una ámplia gél

lería tapizada de paño rojo y profusamente 
'alumbrada y decorad:l por guirnaldas y flo

res. Dos lacayos de librea guardaban sus 

puertas de cada lado de la entrada.. Se sentía 

allí un ambiente tíbio y agradable. 'Todo Bue

nos Aires aristocrático, desfilaba por aquella 
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galeria ; -los grandes hombres de estado, el 
alto comercio, la banca, el ejército, la magis

tratura, el foro, las letras, la prensa. Las mu
jeres cubiertas por pieles y felpas variadas, 
ganaban la escalera friolentas y apuradas, pren
didas del brazo de sus acompañantes. 

Aquella casa era el palacio del Dr. Monti
fiori, donde debía tener lugar aquella noche el 
casamiento de mi tio Ramon con la señorita 

Blanca de Montifiori, hija única del famoso 
hombre de mundo que ya conocemos. 

La casa del doctor Montifiori, bien merece 
una página. El trópico habia brindado sus mas 
ricas y voluptuosas galas, para adornar el espa
cioso vestíbulo cubierto por mosáicos bizantinos 
Esa flora artificial de la moda que prepara cuida
dosamente la tierra, y le exige los frutos raros 
de la fantasia de los artistas de la botánica, ri
valizaba aquella noche con los ejemplares mas 
curiosos del Jardin de Plantas. El jardin de 
la Tijuca habia contribuido en sus mas bellas 
muestras. Desde el vestíbulo bajo, hasta el 
alto, incluso la gran escalera de encina tallada, 
las hojas pere7.0sas caian sobre sus tallos en 



246 LA GRAN ALDEA 

grandes vasos de alfareria ó de madera; 103 he
lechos, la parietaria, el lótus y los nenúphares 
estendian sus hojas, cautivas de la moda despó
tica, bajo cuyo imperio parecen sentir la nostál
gia de las linfas de los arroyos en que fueron 
sorprendidas. 

La mansion de Moatifiori revelaba bien cla
ramente, que el dueño de casa rendia un culto 
íntimo al siglo de la tapiceria y del bibelotaje 

del que los hermanos Goncourt se pretenden 
principales representantes: todos los lujos mu
rales del Renacimiento iluminaban las paredes 

dd vestíbulo; estátuas de bronce y mármol en 
sus columnas y en sus nichos; hojas exóticas 
en vasos japoneses y de Saxe, enlozados pagó

dicos y losas germánicas: todos los anacronis

mos del decorado moderno; en fin, Montifiori, 

bien juzgado, era un poco burgués á lo Monsieur 
J ourdain al fin. Habia progresadu mucho, . es 

cierto; sus largos viajes por Europa, su malicia 
y su instinto, le habian compleolentado sus de

ficiencias, y en mJ.teriJ. de e/tic era as en la 

aristocracia bonaerense, que no es tan fina co

nocedora de arte I como se pretende á pesar de 
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su innata insuficiencia -Verdad es que el siglo 
tapicero necesita de dos elementos para briilar : 
del judío ~ambalaclt.ista é importador, del 61'0-

canleur J como lo llaman los franceses J y del 
burgués fátuo que compra y colecciona y que 
se dá por fino y sagú conocedor de lo vido d! 
ese inestimable vieux. que todos se disputan 
aun á riesgo de que resulte apócrifo. 

Montifiori rendía su culto á lo antiguo; - ade
mas del gran salon Luis XV con sus muebles 
tallados y dorados vestidos de terciopelo de 
Génova color oro, y en el cual dos lienzos de 
la pared estaban ocupados por dos tapicerias 
flamencas, las demas habitaciones ofrecian el 
desórden mas artístico que es posible imaginar. 
En los muros tapizados con ricos papeles imi
tando brocatos y cordobanes, una série de cua
dros grandes y pequefios, absorbia la atencion de 
los curiosos. Cuadros eran esos J en los que 
Montifiori cifraba todo su orgullo. Alli habia 
un boceto de ninfa sobre un fondo ócre som
brio, iluminado por dos ó tres pinceladas auda
ces que denunciaban las formas de una mujer 
desnuda, de carnes bermejas y seno~ copiosos 



248 LA GRAN ALDEA 

y que Montifiori mostraba como un Rubens en 
el caballete de felpa cereza que lo exhibia ; -
mas alhí J cuadros firmados por Laucret, por 
Largilliere, por Mignard, por Trinquez, por 
Madrazzo, por Rico, por Egusquiza, por Arcos. 
De estos, solo dos de los últimos eran autén

ticos. 
Entre las telas, algunos bajos relieves en 

bronce; y sobre los mu.ebles, piés de todas cla
ses, bronces antiguos y modernos; terrascotas, 
de Carpea.ux, Chapu y bustos de Cordier de 
Monteverde y de Dupré; un sin número de re
ducciones de Barbedienne; vasos, ánforas y 

objetos menores sobre tapices orientales, entre 
lOS cuales se veían variedades de bibelots en es

mal te , en Saxe, en Sévres, en carey, en mar

fil viejo. 
Como se vé, la casa del suegro de mi tio 

pagaba su tributo á la moda; un galgo aristo
crático de raza., habria encontrado mucha in
congruencia allí; mucho apócrifo, mucha frus· 

leria j pero el hecho era que Montifiori tambien 

entendia de japonismo. de gobelinos, de tapi
cerias flamencas. de vidrios de Venecia, de 
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lozas y bronces viejos·, de lacas y de telas de 

Persia y de Smirna. 
Allí andaban todos los siglos, todas las épo

cas todas las costumbres, con un dudoso sin
cronismo si se quiere, pero con un brillo des
lumbrador de primer efecto, ante el cual el mas 
preparado, tenia que cerrar los ojos y declararse 
convencido de que el Dr. Monti.tiori era en todo 
un hombre de mundo. 

En aquel salon, único en Buenos Aires, 
Fernanda jugaba su baccarat con don Benito y 
dos ó tres amigos más las noches vacantes de 
teatros y bailes, el señor Penseroso hacia su 
propaganda evangélica, y Blanca en un rincon 
de la sala, enloquecia á mi tio, contándole la 
gran pasion que habia sabido inspirarle entre 
cien hombres de mérito á quienes habia desai
rado por él. 

El casamiento de Blanca Montifiori habia reu
nido en su casa á las mujeres ~nas lindas del dia. 
El reportaje ya habia hecho el inventario de los 
regalos. i Qué maravillas! Una novia como 
Blanca, fuera de los mil ramos que son de ór
den, no podia recibir sinó diamantes, perlas y 
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. 
záfiros. Su padre, hombre de grande influen-
·cia en los círculos, su novio, uno de los hom
bres mas ricos, Fernanda, la mujer en boga, 
Blanca, la criatura mas distinguida del salon 
porteño, ponian aquella noche en conflicto la 
bolsa de cada uno de los concurrentes. 

Tiene tal sello inconfundible el regalo oficial 
en una noche de bodas! 

Porque es necesario convenir; qué diablo! 
aun cuando se trate de mi tio Ramon y de su 
linda novia, Buenos Aires regala un poco por 
el qué dirán, compra lo mas barato que puede , 
pero nunca sin transar con el punto de honor, 
con el amor propio del que regala, porque todos 
quieren ser los primeros en la féria de las exhi

biciones , gastando lo ménos posible. Así pues, 
los mas ricos regalos de una boda, no los hacen 
generalmente los mas fuertes capitalistas, sinó 

los mas necesitados. Aquella noche, por ejem
plo, el doctor don Bonifacio de las Vueltas, ami

go personal del doctor Montifiori, bella fortuna, 
bella posicion política, en situacion de serviry no 

de ser servido, habia regalado que sé yo qué par 

de estátuas imposibles, imitacioll bronce de pa-
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cotilla, mientras que mi ex-patron, don Eleazar 
de la Cueva, un hombre quebrado, en una situa: 
cion desesperante de fortuna, habia arrojado 
sobre la cabeza y el cuello de la linda nóvia una 
cascada de perlas y de diamantes_ 

-Pero ese don Eleazar es famoso, esclama
ba Montifiori, admirando los espléndidos adere
zos del viejo judio. . .. Es un artista I un hom
me de monde! Qué diferencia de ese imposible 
y tacaño ministro, que manda esos mamarrachos 
de lata á mi hija I 

La curiosidad no dejaba quietas á las mujeres 
aquella noche. 

Ellas conocian al dedillo todos los regalos de 
la nóvia: los diamantes, las perlas, los záfiros, 
los rubies, las cadenas de pulseras y anillos y la 
série de diademas, de aros y flores de piedras 
preciosas, que la vanidad humana habia deposi
tado á los piés de aquella criatura que vendía su 
cuerpo á los tres millones de un viejo de más de 
sesenta afios. Pero en lo que las mujeres sobre
salian, era en la crónica de los .trapos: se habian 
aprendido el trousseau de memoria como el li-
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brito secreto de la Sociedad Hermanas de los 
Salltos. 

- Doce vestidos de calle, decia una personita 
impertinente de veinte y cinco años largos, sao 
cando la punta de su zapato de raso por el rue· 
do del vestido. 

- ¿ Doce? le preguntaba la vecina, quince .... 
ya los hé visto todos! 

- ¿ Es posible? .. . 
-Ya lo creo .... replicaba con suficiencia la 

que parecia mas informada. 
-Dicen que hay uno de baile espléndido, 

color bleu d' eau y otro de terciopelo estampado 
color marfil, guarnecido con ramos de rosas 
thé. Y los matineés son espléndidos! Pero á 
mi lo que me gusta mas es uno color turqueza 
muerto. i Qué monada! 
-y el pudor y el buen gusto no me permiten 

continuar i aquellas niñas comenzaron por los 
vestidos, siguieron con las médias y acabaron 
por inventariar con el desparpajo de un cirujano 
que hace una operacion, hasta las piezas de 
ropa del mas íntimo uso de la nóvia. 

Eran las nueve y media ya, y el salon estaba 
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lleno de hombres y de mujeres, cuando aparecie
ron Fernanda del brazo de mi tio, y Blanca del 
brazo dé su padre. El señor Penseroso vino á 
encontrarlos. Las amigas de la nóvia , vestidas 

todas de blanco, la rodearon, mientras que el 
sacerdote tomaba suavemente la mano á mi tio y 

le indicaba que se la diese á Blanca. La rueda 
de curiosos estrechó el círculo; las mujeres se 

ponian en puntas de piés; todos querian presen
ciar la ceremonia. La fisonomía de Blanca no 
manifestabé} turbacion alguna: parecía la estátua 
de la satisfaccion. Yo nunca la habia visto mas 
linda; nunca el oro mate de sus cabellos habia 
dado mas realce á su fisonomía que aquella no
che. Su vestido de nóvia era un poema en el 
que el telar y la aguja habian hecho las mas es
pléndidas estrofas á su belleza. Entre aquella 
cascada de flores y de diamantes, de encajes, 
brocatos y felpas primorosas que invadia el sa
Ion de Montifiori, la nóvia se presentaba con 
una elegancia llena de distincion, con su traje 
blanco con aplicaciones de terciopelo cincelado, 
y por único adorno, una onda desbordada de 
encajes de Inglaterra, que naciendo en el cuello, 
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iba á perderse en su gran cola, despues de haber 
perfumado el contorno con su mística y vaporo
sa blancura_ Dos gruesas perlas, hermanas de 
los azahares, servíanle de pendientes, y'su seno, 
aquel seno escaso que tanto mal sueño me ha
bia producido, cerrado completamente por la 
bata, daba á su busto una correccion de líneas 
inimitable. 

Era feliz mi tio! 

El señor Penseroso con una dulzura esquisita 
y un laconismo de la mas urban,\ discrecion 
dijo la ceremonia. Era de ver aquel viejo de 
cascos lijeros, tonto y baboso, que habia vivido 
dominado por una vieja perversa casi toda su 
v.idl, al lado de una criatura llena de vida, de 

juventud y de belleza, creyéndose capaz, el po
bre, de haberle inspirado una pasion. Era de 
ver tambien la flema con que Montifiori presen-' 

ciaba el enlace de su hija; y por último, pasma
ba la apatía con que Blanca se entregaba á un 
marido que ca recia , como era natural, de todos 

los encantos que un hombre puede ofr.ecer á una 

mujer jóven y bella. 
Cuando el sacerdote terminó la ceremonia, 
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mi tio se echó en brazos de Femanda y Monti
fiori en brazos de su hija: los amigos hicieron 
iguales demostraciones con los n6vios; no hubo 
sollozos ni lágrimas, y apénas hubieron termi
nado las felicitaciones, cuando la orquesta inició 
el baile, con aquel mismo wals de Metra que yo 
habia bailado con Blanca un año ántes, en el 
club del Progreso. Se organizaron las parejas 
y el bullicio y el movimiento invadieron de nue
vo el espacioso salon de Montifiori. 

Allí encontramos á todos nuestros conocidos 
del club y á muchos hombres en boga. Mon
tifiori ha convidado á todo el mundo: la casa es 
pequeña para contener la concurrencia: no 
faltan ni los desconocidos recientemente llega
dos; porque en Buenos Aires somos tan ama
bies, que es mas fácil abrir la puerta de un sa
Ion del gran mundo á un extranjero que acaba 
de llegar, sea quien sea, que á un hijo del país 
que nunca ha salido de su pátria ; - costumbres 
sud-americanas I 

Siempre se cree que es de mal tono no invitar 
al brillante desconocido, que ha aparecido unJ. 
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noche en la platea de Colon ó un domingo en 
el bosque de Palermo. 

Me acerqué á Blanca; la cumplimenté; me 
tendió la mano sonriendo y me dijo: 

- Seremos grandes amigos. . . .Soy su tia, 
. . . agregó con una sonrisa. 
-Lo seremos, le contesté con afecto. 
Mi tio me abrazó, per0 al sentir su pecho so· 

bre el mio, yo hubiera deseado que no lo hubie· 
ra hecho. Sentía verguenza de mi mismo; de· 
seos de desprenderme de él, de no verlo, de no 
haberlo conocido. ¿ Amaba á Blanca? Nó: que 
diablo! no la amaba, no la habia amado nunca, 
no habria podido amarla y menos desde aquel 
día. Ese casamiento era una esplotacion , y yo 

le habia cobrado .una innata repugnancia; por· 
que al fin, aquella mujer era una mujer de már~ 

mol, una mujer sin alma. sin sentimiento, sin 
poesia siquiera. 

Casada con un truhan, con un libertino, pero 

jóven y con el prestigio propio de un hombre, 

yo la habria comprendido; pero venderse á un 
viejo valetudinario, á un hombre sin talento, sin 

espíritu, sin fuerzas. . . . . como justificarla! 
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i c~mo creerla digna de ser sentida y amada! 
En el bullicio del baile, los novios desapare

cieron j bajaron precipitadamente la grande es
calera, ganaron el cupé que los esperaba en la 
puerta de calle y muy pronto estuvieron en la 
morada que mi tio habia preparado para que 
Blanca pasara su luna de miel con sus sesenta 
y tantos años. 

Aquella noche, cuando los pesados y ricos 
cortinados de la cámara nupcial cayeron sobre 
los misterios de himeneo, el Dios del amor, de
bió cerrar sus pliegues con vergüenza, como si 
s~ sintiese deshonrado de servir de guardian á 
los desposorios del Tiempo con la diosa ma~ 
jóven del Olimpo. 

Mi amigo don Benito, correctamente vestido, 
charlaba aquella noche en un rincon del gran 
comedor de la casa de Montifiori con vanos 
muchachos alegres que comentaban el enlace 
de Blanca. 

-Lo único que le hace falta al novio, es quc 
Montifiori le consiga un pedacito de cinta para 
el ojal, como la que él usa; decia riendo uno 
de los jóvenes de la rueda. 
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- Eh! no es tan fácil eso. . . decía otro. 
- Qué nó! mire usted aquel tipo que está 

allí, aquel narigon, ha sido vendedor de trapos 
toda su vida, se dió importancia, se hizo amigo 
de algun diplomático, al poco tiempo la mujer 
le puso un moño en la boutoniere y ahí lo tie
nen ustedes i vea con· que garbo muestra su 
escarapela! 

- Y como goza Montifiori con esas cosas ... 
¿eh? 

-En fin, esperemos que don Ramon vaya 
á Europa mañana, compre un título, y que 
Blanca sea Baronesa de algo. . . dijo don Beni
to despues de haber apurado una copa de cham
pagne ... 

Diablo con Montifiori ! - que vino nos hace 
beber I ¿ Pero quién 10 surte? . . . agregaba 
don Benito ¡este champagne es abominable ... 
si nos creerá tontos este gran pieza de l\lonti

fiori? 
- El" cristal de las copas es de primer órden 

pero los vinos de Montifiori están á lél. altura de 
la mayor parte de sus invitados. Hombre prác

tico al fi:1, él sabe que á ~u casa viene de toda 
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clase de genté. Es absurdo pues dar buen vino 

á todo el mundo. (Para qué? (quién le sabría 

apreciar? 
Yo me mantenía retirado de aquel grupo de 

maldicientes. Me faltaba mi compai\era de 
wa.ls, pasaba por mi memoria el recuerdo de lo 
que me habia sucedido el año anterior. Iba á 
vivir en la misma caSa. . . . ( qué importa? Yo 
estaba seguro de mi mismo, (qué podía te
mer? En estas reflexiones estaba abstraido 
cuando don Benito vino á golpearme en el 
hombro: 

-Julio, me dijo, vamos á cenar al club? 
- Vamos, le respondí maquinalmente, des· 

pues de haber saludado á Montifiori y á Fernan· 
da, tomamos nuestro carruaje. 

- Sabes, me dijo, ya en el coche don Beni· 
to, que F ernanda me ha ganado S ,<XX> duros ... 
ayer. 

- Fernanda! que juega Fernanda? 
-Bah! 
-y ..... 

-Y. . .. se los hé tenido que pagar. 
agregó riendo. . . . vale la pena de perderlos 



260 LA GRAN ALDEA 

con ella, agregó .... Si tu honor te lo permi
tiera, yo te ar::onsejaria qu:! te los dejaus gl.na r 
por Blanca. 

-Vamos, le dije, poniéndome sério, don 
Benito, eso no está correcto. . . . Blanca es la 
mujer de mi tio ... respetémosnos, respetémosla. 

-Vaya, niño ... :no se incomode; respe-
temos á la señora de su tio <le usted. . . . pero 
tenga cuidado con ella para poderla respetar. 

En aquel momento mismo llegábamos al club. 
Cenamos y nos dieron las tres de la mañana. 

En todo el club no se hablaba de otra cosa que 
de la boda, y como era natural, la crítica se 

recreaba en morder el argumento por todas 
sus faces. 

-¿Vienes á casa? me dijo don Benitoj

tu cuarto está pronto! 
Acepté. A las cuatro de la mañana entrá~ 

bamos á la casa de mi viejo amigo. Charlamos 
largo rato y en medio de la charla de don Beni

to, me adormecí. Entónces, un sueño espan

toso pasó por mis ojos. Me ví trasla.dado á los 

tiempos del colegio. En la puerta de calle vi á 

Valentina que parecia esperarme. Era el dia 
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de su nnto. Llegué á su casa, le dí el ramo 
de jazmines q'Je llevaba para ella: me inquietó 
la. presentia de don Camilo en la mesa. Por 
la noche , Valentina se acercó á mi lado en el 
jardin: juntos miramos al cielo: veia su cara ri
suefta y espiritual, sonriendo, 'llena de luz, de 
vida y de sentimiento: oí en el piano las notas 
graves de Bethoven, me despedí de ella. 
La volví á ver otro dia por la óltima vez. . . , 
no pude, no supe decirle que la queria. . . .Mi 

suefto se fué complicando poco á poco. . ~ apa
reció primero entre sus imágenes, la figura es
cuálida de un clérigo, despues mi tio. . . . á su 
lado, una mujer jóven le estrechaba la mano ... 
eS'! mujer era Valentina I ... Sentí una terrible 
opresion en el pecho; quise correr para sepa
rarlos, no pude: tenia ligados los piés: quise 
gritar para que me oyesen, tampoco pude, la 
emocion cerraba mis lábios. Las fuerzas me 
faltaban; entónces ví caer la mano del clérigo 
sobre la pareja que recibía su bendicion y caf 
desmayado. Todo habia concluido para mi. . I 
Valentina no me pertenecia ya. . . .la habia 
perdido! 
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Ah ! pero entónces el terrible sueño que me 
oprimia como una piedra, se deshizo como un 
vapor sutil y desperté. . . 1 Oh 1 que íntima, 
qué inmensa alegria -inundó mi ser, cuando pen
sé que Valentina era libre! 



xv 

M i vida no cambió mucho por cierto con 
e! casamiento de mi tio Ramon. 

Blanca, con un tren de lujo extraordinario, 
vivia en el mundo, en los teatros, en los bailes, 
en todas las fiestas y paseos mas concurridos. 
Dominado su marido desde el primer momento, 
el pobre viejo iba siempre á remolque de su mu
jer, sin oposicion, sin protesta de ningun géne
ro. Yo los acompañaba poco: vivia aislado en 
un departamento independiente de la casa, por 
que me mortificaba el trato de aquella mujer fria y 
lijera que no podía vivir sino en una atmósfera 
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de lujo y de pompa. El círculo de los amigos 
solteros de mi tio Ramon, se habia estendido 
considerablemente, con motivo de su casamien
to. Montifiori le habia traido á todos sus ca
maradas del gran mundo; dos ó tres diplomáti
cos, aves de paso, chismosos y murmuradores, 
como todas las mediocridades del género: uno 
ó dos banqueros; no faltaba nunca a!gun per
sonaje político de mas ó ménos importancia, ni 
un grupo de muchachos alegres y calaveras, 
que solian comer allí y alegrar la tertulia de 
Blanca, en la que Fernanda gozaba de una in
fluencia suprema. Por la noche se tocaba, se 
cantaba, se saboreaban los escándalos sociales, 
se criticaba, se mordia en grande y se jugaba 
. . . se jugaba grueso. Era la única mala pa
sion del gentil don Benito; superior en él·á 
todas lag otras, lo dominaba y lo consumía. 

Caballero á carta cabal, un gentil hombre á 
toda prueba, solo, sin hijos ni parientes, habia 
tomado la vida con una suprema frialdad y se 
le importaba muy poco del mundo en todo 
aquello que no fuera para él materia de honra. 
Él sabia y con ocia su situacion; encontraba ale-
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gre la vida en el salon de F ernanda y de Blanca, 
hacia en el sus campaftas amorosas y per jia co
mo todo hombre feliz en amores, sus buenos 
billetes de banco. En el punto de honor, era 

un caballero antiguo, abierto, desprendido, pró
digo hasta el exceso con las mujeres: calavera 
sin escnípulos en materias parvas; burlon de 
los avaros }' de los nécios, lengua libre y cora
zon de oro en medio de los terribles defectos 
mundanos que le atrihuian ciertas mamás cons
ternadas por su mala fama. 

Una tarde que don Benito y otros amigos 
comían en lo de Blanca alegremente, como de 
costumbre I mi linda tia se sintió indispuesta. 
Mi tio se alarmó profundamente; todo el círcu
lo de invitados procuró manifestar igual alarma. 
Se llamó al doctor de la familia, un médico jó
ven y sagáz, fino conocedor de aquel centro 
social y mundano. Vió á Blanca, la sometió á 
todas las aftagazas y á todo el procedimiento 
aparatoso del arte, y en medio de la afliccion 
sincera de mi tio y de los invitados, sacó al ma
rido aparte y le dijo sonriendo: 

- Bien I amigo don Ramon .. _ . lo felicito. . . 
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- Doctor, no entiendo. . . perdone Vd. . . 
le contestó mi tio. 

-Pues dígale á Blanca que se lo esplique ... 
¿ que no le ha dicho nada? 

- ¡Ah I esclamó mi tio golpeándose en la 
frente, Pobrecita! ¿ Quién lo hubiera creido? .. 
¿ Será posible ? Ya me .10 habia sospechado! 

- ¿ y por qué nó? Cualquiera conociéndolo á 
usted .... ó pensaba usted .... que casán· 
dose con una muchacha como esa, no. . . ? 

- ¡Oh I no, no, contestó mi tio con cierto oro 
gullo reconcentrado, como un hombre que está 
persuadido de haber cumplido con su deber. 

La novedad se contó en voz baja á los con· 
tertulianos. Blanca, echada negligentemente 

en un canapé la oía comentar y circular por el 
salon, y pasada la primera crísis y bebida la 

fórmula anodina que habia recetado el médico, 

dejaba caer sus miradas frias y distraidas sobre 
las pájinas de un periódico ilustrado que apenas 

podia sostener en sus manos. Mi tio Ramon. 
hacia pucheros de alegria y de íntima satisfac

ClOno Él, sin sospecharlo, él, á sus sesenta y 
tantos años, habia producido aquel verdadero 
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atentado contra la regularidad del equilibrio 
lunar! Blanca, pálida como de costumbre, lo 
llamaba.á ratos á su lado, le pasaba la mano por 

la cara, le daba en ella cariñosas palmaditas 
con una fisonomía finjidamente huraña y resen
tida, ante la cual el viejo comenzaba por aflo
jar las rodillas, y por estirar los lábios, y concluia 
por caer rendido como un criminal arrepentido, 
sobre un muelle y riquísimo pufque la enferma 
habia hecho acercar á su lado. El cuadro era 
digno del satírico pincel de Hogarth: losmimos 
de mi tio con su jóven esposa, llena de capri
chosos antojos, de manías y veleidades, tenian 
ese sello característico de los devané os seniles, 
que rebajan la energia del hombre y deprimen 
tanto la dignidad de los ancianos. 

Pero aquella criatura de alma viciosa, sabia 
representar su papel como una gran artista, y 

hasta el mismo don Benito, que no comulgaba 
fácilmente con ruedas de molino, estaba rendi· 
do aquella noche ante ella, al verla desfallecida 
sobre un sofá, con la pollera de su riquísimo ves
tido de surah lijeramente recojida. dejando ver 
su pié admirablemente calzado y la garganta 
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de su pierna cubierta por una media de seda 
bordada. 

- Tengo un antojo, le decía á mi tio, tirán
dole de la pera, y me voy á morir sinó me tu 
satisfaces, sabes. . . . un gran antojo! 

Mi tio ponia cara de bandido sorprendido in
fraganti. 

-Un antojo .... -pero que nadie sepa lo 
que éso . . ni lo digas tú á nadie. . . Ven, acér
cate, yo t~ lo diré al oido. . . . 

y el viejo, con movimientos de palomo, acer
caba el oido á sus gruesos y provocativos lá
bios. 

- Valen muy poco, mira, y son espléndi
das. . . quiero lucirlas en el primer baile_ . . 
con el vestido de velours frappé que espe-
ro .... 

Prométeme traérmelas mañana. . . Te ado
raré; te perdonaré todo lo que sufro. 

y al dia siguiente, el pobre viejo satisfacia los 
antojos de aquella insaciable criatura, trayéndo
le el collar de perlas que se exhibia en una de 
las joyerias mas famosas de la calle de Florida I 
y ella, mimosa como una gata, se arrellenabJ. 
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en su victoria, se cubria de pieles y se hacia ar
rastrar á Palermo para deslumbrar y humillar 
con su hermosura y su lujo á todas las mujeres 
de mundo que encontraba en su camino. 



XVI 

U n dia, tarde ya, casi á la hora de comer, 
encontré á Blanca, sola, en la salita donde acos
tumbraba á pasar el día, cuando no salia. Al 
verme entrar por la pieza inmediata, dió U"l 

grito de sobresalto, se puso pálida y dejó caer 
el libro que leía. 

La saludé y me incliné para recojerlo; al dár
selo, abrió los brazos. Comprendí el movimien
to y le dejé caer el libro suavemente sobre las 
faldas. 

- I Qué susto me ha dado! me dijo, estoy tan 
nen;osa, que todo me dá miedo .... 



LA GRAN ALDEA 271 

- (y su marido? le pregunté, aparentando 
no interesarme por su sobresalto. 

- No. sé , respondió.... (Conoce este libro? 
agregó, indicando con un simple gesto el libro 
que mantenía sobre sus faldas. 

-No; (qué libro es? 
- Lea su título ... . 
-No puedo leerlo .... yen efecto, no era po· 

sible leerlo, porque el libro habia caido dado 
vuelta. 

- Pero délo vuelta, me respondió, siempre 
con los brazos levantados .... 

Me levanté, y con la punta de los dedos I vol· 
ví el libro para leer la carátula. 

- Lea, me dijo. 
- Leí; Monsieur, Madamt' el Bebé. 
-¿Conoce? me preguntó, con una muequita 

llena de coquetería. 
-Oh si, es un poco antíguo ya, le dije; Blan· 

ca se mordió los lábios I pero dominándose y 
con un semblante lleno de aparente placidez 
tomó al fin el libro y lo puso sobre una pequefta 
mesa de felpa que tenia alIado. 
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-Sabe que usted es el más orgulloso de mis 
amigos, me dijo, con un tono resuelto. 

-Yo, ¿por qué? 
-Ah si, continuó; usted no es el mismo que 

ántes, para mí; y mire. todos los hombres que 
vienen á esta casa, me contemplan, me adulan 
y me cortejan; pero usted es un indiferente en 
casa. 

- Señora, le contesté, riendo, usted está bajo 
la influencia de la lectura de Droz. 

- N o se ria. ¿ Se acuerda usted de ahora dos 
años? Yo soy la misma mujer de entónces. 
¿ Crée usted que me hé casado con el hombre 
que es mi marido, queriéndolo? .. 

-Nó, ... yo sé que usted no 10 ha querido 
nunca, le repuse resueltamente. 
-y bien .... me contestó, yo sé que usted me 

ha amado un día .... ¿ se acuerda usted? . . . y? 
hé llegado á un momento supremo de la vida, 
én que necesito amar y ser amada por un hom
bre digno de mi. Soy una desgraciada! ... ¿ qué 
pasion puede inspirarme ese hombre que es mi 

marido? 
Julio, agregó, levantándose de improviso y 
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corriendo como una loba hácia la puerta abierta 
de la habitacion inmediata, que cerró con pre
cipitacio}}; Julio, me repitió, yo hé desairado á 
todos los hombres que vienen á esta casa, todos 
me son odiosos. . . . Yo necesito un hombre jó
ven, que me quiera, que me dé su alma, su co
razon, en cámbio de todo, de todo mi amor. 

Yo permanecía frio é imperturbable en mi 
asiento. 

- Señora, le dije ¿ qué diría el mundo, si oye
ra sus palabras? 

- ¿ El mundo? ¿ qué me importa del mundo? 
N o me impone ni lo temo. Yo hé sido su vÍC
tima. Yo quiero vengarme de él. Pero nece
sito de usted. Al fin ¿ qué hé sido yo hasta 
ahora como mujer? Una máquina para ese an
ciano débil y enfermo á quien arrastro por los 
salones, por las calles y por el mundo entre las 
burlas y las sonrisas de todos los que nos miran 
y nos encuentran. 

-Blanca! 
-Ah! Julio prosiguió arrastrando junto á mi 

el pequeño sillon que rodó suavemente al impul
so de su cuerpo. Yo lo amo, lo amo con locu-
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ra! Yo se lo habia dicho á usted; mi corazon 
no lo daría sinó á un hombre, aun cuando tu
viera que vender mi cuerpo á otro como ha su
cedido! 

y tomándome las manos, aquella singular 
criatura J me clavaba las ufias como una pantera , 
y me irritaba con sus palabras ardientes y re
sueltas. El momento era crítico; la naturaleza 
rujió con toda su indómita fiereza; sentía el ca
lor de su rostro sobre el mio, su cuerpo tibio 
sobre mi pecho; sus lágrimas de fuego caían so
bre mis lábios, su piel candente me quemaba, 
perdí la razon por un momento, abrí los brazos, 
se me nublaron los ojos yen un segundo de lo
cura, bramando de cólera y de pasion, me iba 
á arrojar sobre aquella mujer como en un pre~i
picio, cuando un relámpago de la razon iluminó 
mi frente y pude detenerme en el bordo del 
abismo á que me habia arrastrado un instante 

la fuerza estúpida de la carne. 



XVII 

L os pronósticos del médico se cumplieron. 
Pocos meses despues mi tio era padre. 

La suerte habia sido pródiga. Difícilmente 
podria existir una criatura mas encantadora que 
la hijita de Blanca. El mundo, segun don Be

nito, habia puesto sus puntos interrogantes; 
pero el mundo es malo y es nécio. Nada más 
hermoso que aquella niñita, que segun todos los 
que la conocieron, era un trasunto de su padre. 
Blanca sin embargo, despues de los primeros 
meses, parecia hastiada ya de los cuidados ma
ternos. Hacia tres meses que no iba á bailes y 
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que no hacia su partidJ. de whist con los amigos 
de su padre. 

Era triste la vida así! Esa vida de familia, 
el bebi que llora de noche, que pide inconside· 
radamente el sacrificio de las mejores horas de 
sueño; i Oh que vida tan insoportable! 

Era necesario una nodriza. Por falta de una, 
Blanca habia perdi40 un baile del club y otro 
baile particular y hacía seIl1'J.nas que se limitaba 
á sus escursiones íntimas con la madre. 

Estaba desolada y con un humor irascible. 
El pobre tio pagaba aquellas intemperancias 
que le eran tan propias. N o era capaz aquella 
mujer de comprender el amor de madre en toda 
su sublime espresion. Mi tio pon{ase achaco

so .... los catarros comenzaban á minar su na
turaleza; y Blanca, una vez aliviaáa de sus inco
modidades maternales, quería indemnizarse d~ 
su ausencia de la sociedad y exijia que su pobre 

marido espusiese sus constipados á las corrien
tes de aire de los teatros y á las salidas de los 

bailes. 
Era necesario obedecer; aquella' mujer no 

daba trégua. No le era bastante el tren insen-
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sato de lujo que arrastraba: las rentas de mi tia 
Medea. incólume!; hasta el segundo matrimonio 
de mi tio, ya eran materia mas que dudosa: los 
inmuebles de la ilustre <kscendiente de los Ber
rotarán, soportaban ya algunas lúpotecas en 
cámbio de los diamantes que iluminaban la ca
beza y el busto de Blanca y de las telas que 
arrastraba en las alfombras de los salones del 
gran mundo. 

Sobrevino el primer período critico de este 
enlace. Blanca comenzó por ir sola con la ma
dre una noche al teatro. Su marido, que hasta 
ent6nces habia hecho todos los esfuerzos supre
mos para acompai\arla y mantener alto el pabe
Ilon, se resignó por último. Los reumatismos 
tienen al fin la razon sobre la voluntad; y como 
era. segun ese espléndido Montifiori, una ver
dadera crueldad. privar por un dolor insignifi
cante de cintura de su yerno, á la pobrecita Blan
ca, de una noche de ópera, el buen viejo don 
Ramon, convencido al fin de toda la impertinen· 
cia de su enfermedad y de las excelentes razo
nes de su magnífico suegro, se quedaba en su 
casa con full;, mientras su linda mujercita resiso 
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tía en Colon la carga de los mas peligrosos an 
teojos de la temporada. 

i Pobre viejo! En las noches de soledad para 
él, hacia traer á su lado la cuna de su hijita y 
junto á ella, cubierto de flanelas y algodones, 
materialmente embutido en el hogar de la chi
menea, pasaba las horas contemplando el rostro 
de aquel ánjel que le brindaba sus primeras son
risas y balbucéos. i Cuanta semejanza entre los 
niños y los viejos! En orillas opuestas ven 
tranquilamente precipitarse en medio la corrien
te de la vida, en la que unos se han agitado yen 
la que los otros no sueñan en agitarse mañana. 
Un niño que sonrie en una cuna, que agita in
conscientemente sus manecitas, que rie ó llora 
maquinalmente, es la manifestaciol1 mas íntima, 
mas pura de la ternura humana. 

No se concibe que esa cuna esté sola: que la 

madre la abandone por un momento: el sueño 
de ese ser debe ser velado por ella, porque si 
ella falta un instante, creeríase que esa vida em
brionaria se estinguiria, falta del calor materno, 

de sus besos y de sus caricias. 
¿ Hay algo mas bello que un niilo que duerme? 
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Ese sueño que pafl!:e alim!ntado por las alas 
de un ánjel invisible, que se agitan en el miste
rio de 1a_ noche, ese sueño, no se duerme sinó 
en una edad. La espresion de un niño dormi
do, atrae irresistiblemente. e Qué sueña esa 
alma inocente? ¿ Qué idea, qué pensamiento agi
ta ese cerebro? . . . ¿ Por qué late suave, pausa
damente, sin agitaciones ese tierno corazon de 

ánjel? 
Estas reflexiones debia hacerse el pobre viejo 

delante de aquella cuna que en cuatro meses ha
bia hastiado á la madre, ébria por los placeres 
del mundo, sedienta de lujo y de amantes. Al 
ver á su hijita dormida, el buen viejo debia me
ditar con tristeza en su porvenir. Él no la al
canzaría mujer tal vez! Y entónces, pensando 
en su pasado ingrato, en su.:: años de despotismo 
conyugal, debia sin duda, compararlos con el 
presente en que enfermo y valetudinario casi, 
no tenia fuego en el alma, ni sangre en las ve
nas para correr al lado de su linda mujer la 
carrera vertiginosa del mundo, en la cual caía 
como un rezagado, mientras ella, al frente de la 
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alegre caravana, volaba cantando los aires ca
lientes de la fuerza y de la juventud. 

¡Oh! Es triste la vejez! 
Algunas noches, el viejo, solia adormecerse 

lijeramente en medio de la muda contemplacion 
de su hija. El reloj daba las doce, sin que Blan· 
ca hubiese regresado á-aquel hogar trunco por 
la oposicion de su vejez á su juventud. _ De re
pente, una puerta se abría, un ruido de sedas 
cuyo fr01l frou, creeríase el paslje de un duen
de, dejábase oír en la habitacion y á través de 
la media luz azulada del velador, el pobre 
viejo, enfermo y postrado veía atravesar co
mo una fantasma, la silueta fascinante de 
Blanca, arrastrando ondas de rasos yde enca
jes y dejando á su paso el perfume capitoso de 
juventud que embalsamaba la vision de Fausto. 

Entónces el martirio debia duplicarse: aque

lla aparicion deslumbrante de todas las noches, 
que pasaba indiferente por su lado y el de su 
hija, sin detenerse, que no rendía culto ni á la 

ley del esposo ni al cariño de la madre, que vol
vía llena y tibia aun con los vapores del mundo 
en que vivía, despues de librar la batalla del lujo 
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en la féria de las vanidades; aquella aparicio n en
loquecedora, desaparecia y ante los ojos fati
gados del anciano, se alzaba el espectro aterra
dor de doña Medea, riendo con una carcajada 
satánica, estridente y vengativa, y lanzando una 

blasfemia terrible contra aquel desgraciado del 
destino, víctima inocente de la suerte, que tem

blaba de espanto y de impotencia ante el recuer
do del pasado y el cuadro del presente. 

Una tarde de primavera, mi tio, que ya habia 
comenzado á sentir el peso profundo de la tris
teza, me invitóáque lo acompañara en carruaje 
hasta Belgrano. 

Mi aceptacion llenó de gusto al pobre viejo. 
La tarde era bella y tíbia; el rio estaba claro y 
sereno como un cristal, y cuando los caballos 
comenzaron á trotar por el camino de Palermo, 
mi compañero comenzo á reanimarse con el aire 

puro del campo y la tranquilidad de la tarde. 
El camino de la costa tiene cierto encanto 

poético de reminiscencias que los viejos no ol
vidan fácilmente. En el camino de los Olivos al 
Tigre, están enterradas sus primaveras. Aque
llas caravanas ecuestres de otros tiempos que 
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comenzaban por la madrugada en el Retiro y 
que terminaban en San Isidro ó San Fernando 
á medio dia, y con bailes y paseanas á media 
noche, tienen una larga historia en la vida ga
lante de otra edad. Mi tio comenzó á recordar
las con cierta melancolía. 

- Cuántos han muerto ya! me dijo. Tu no 
te puedes imaginar lo que era la eosta entonces, 
en el mes de Octubre J con los árboles en flor. 

El perfume de las aromas J de la retama y de 
los azahares embalsamaban el camino. Salía
mos quince ó veinte amigos, muchachos alegres 
todos, y de un galope llegábamos á las chácras 
de los Olivos y de otro á las barrancas de San 

Isidro. Cómo hemos cambiado, Julio! Qué 
fácil y qué llana era entónces la vida, que gra
tos recuerdos me trae ese rio azulado y tranqui
lo y esas barrancas siempre verdes y risueñas r 
Allá, cerca de San Isidro, yo tenia una novia; 
se llamaba Luciana; una linda muchacha de 18 

años, que cantaba con una gracia esquisita las 
canciones de nuestro tiempo. Yo era pobre y 

muy jóven: la casaron con un viejo rico. Ah! 
no te rias, así le ha pasado á Blanca conmigo, 
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cualquiera diria que yo he querido vengarme 

de las mujeres! Pero qué épocas aquellas! T o· 
da la costa nos pertenecía, en todas partes baí 
lábamos I pasábamos el Domingo entero en fies· 
tas y por la noche, ó ellúnes de madrugada, nos 

poníamos en viaje para la ciudad. 
El pobre viejo se animaba con sus recuerdos. 

y despues, como despertado de su sueno por el 
presente, proseguia:-

- Qué disparate hé hecho en casarme Julio 
con una mujer tan jóven! Yo lo siento, yo lo 
sé; no puedo hacerla feliz. 

- ¿ Pero y su hijita? le dije. 
-Es lo único que me dá ánimo y fuerza para 

vivir, me repuso; si no fuera por ella, qué solo 
estaria en el mundo I Qué horrible seria mi de· 
sesperadon! ¿ N o es verdad, que es una criatura 
encantadora? Y aquí, para entre nosotros dos, 
qué poco la atiend'! la madre I Verdad es, una 
criatura como Blanca que casi no ha tenido ju. 
ventud I Yo no puedo exijirle el sacrificio de su 
alegria; es una nifía todavia; una noche de tea· 
tro, un baile", una fiesta cualquiera la fascina. 
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Yo lo encuentro natural, pero si al menos 
su hija le produjese el mismo entusiasmo! 

Ah! no te cases viejo. . . ! Cada vez que 
yo pienso que no podré ya ver mujer á mi hija, 
me desespero. Me parece que el cielo me ha 
hecho concebir una esperanza para quitármela 
en seguida. 

Tú sabes cuán desgraciado he sido en mi 
vida pasada. Qué mujer aquella que me depa

ró el cielo! . . . Cásate jóven y con una mujer 
dulce y sencilla. Yo debo decirte que no sé 
qué ha sido peor para mi, si mi vida pasada de 
casado, ó mi vida presente. Mi primera mujer, 
tú la conociste; no era posible ser feliz con ella: 

ten:a un carácter ágrio y duro, y mi segunda mu

jer, te lo aseguro, Julio, me obliga á hacer una 
vida tan artificial, que no sé cuando hé sufrid<;l 

mas, si en la guerra viva de la primera época ó 

en la fiesta perpétua en que vive todo lo que ro

dea á mi suegro el doctor Montifiori. 
Ante aquella íntima confidencia, que era un 

verdadero desahogo, yo creía conveniente guar

dar silencio. N o tenia palabras para consolar á 

mi tio con razones completamente contrarias á 
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mis sentimientos y preferia callar, aun corriendo 
el riesgo de acatar todo aquel amargo y tardío 
arrepeñtimiento. 

Habíamos llegado casi á la entrada de Bcl
grano, cuando mi tio dió órden al cochero que 
se detuviese junto á un pequeño rancho, en que 
jugueteaban tres Ó cuatro ninos. Al detener
nos los niños se acercaron al carruaje y en la 
puerta del rancho aparecieron una mujer y un 
hombre, jóvenes ambos, que saludaron amisto
samente á Alejandro que manejaba el coche, 
como si ya lo conociesen de antemano. 

-Debe ser aquí, dijo mi tio, no, Alejan
dro? 

- Si señor, aquí es, repuso Alejandro. 
Mi tio, á quien ya se habian acercado el hom

bre y la mujer, seguidos de los ninos, que nos 
miraban curiosamente, les hacia no sé qué en
cargo doméstico que Blanca le habia encomen
dado para ellos y la mujer parecía oirlo con 
cierta duda y estra.t\eza. 

-Pero usted es el marido de dona Blanca? 
le dijo al fin, como espresando cierta vacila· 
clon. 
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- Vamos á ver ¿ cuál de los dos será? . . . 
le contestó mi tio señalándome y señalándose. 

- Será ese mozo, replicó la mujer, y como 
yo le dijera que nó, permaneció sonriendo, con 
la desconfianza propia de una persona á quien 
la quieren hacer víctima de una broma. 

El hombre callado, pfl.recia participar de la 
desconfianza de su mujer. 

-Pero, vamos á ver, recomenzó mi tio, ¿ les 
parece que soy muy viejo para mi mujer, no es 
verdad? 

-Ah! no es eso solamente, dijo el paisano, 
con cierta inocencia: es que aquí ha venido la 

señora con otro señor, y nosotros hemos creido 
que ese era su marido. 

Una sombra instantánea oscureció la fisono· 
mia del viejo y una palidez mortal invadió su 
semblante. A mí me pasó algo análogo; la 

voz se me ahogó en la garganta y viendo que 

se prolongaba aquella situacion, de la que las 

gentes del rancho no se daban cuenta, les diriri· 

jí dos ó tres palabras banales, como para salir 

del paso y le dí órden á Alejandro de dar vuelo 

tao Este no se la dejó repetir, porque listo y 
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alerta como era, se debió dar cuenta en un se

gundo de la situadon por que atravesábamos, 

y puso los caballos en movimiento. 
Mi tio dejó hacer hacer, y se hundió en un 

profundo silencio, pero al llegar á la barranca 

de la Recoleta, donde nos detuvimos, esclamó 
suspirando: - dichosos los que han muerto! 

y como yo pretendiera objetarlo, me inter· 
rumpió, diciéndome en voz baja y acongojada. 

-Mi hija, solo mi hija me atrae á la vida ... 
Llegábamos á casa en el momento mismo 

que entraba Fernanda y Blanca despues de una 
batida por las mejores tiendas de lujo. Madre é 
hija estaban lindísimas como de costumbre y 
vestidas con una suprema elegancia. Fernan· 
da me estrechó la mano y Blanca acometió á 
su marido' con los mimos y las zalemerias con 
que acostumbraba á hacerlo siempre delante de 
los estraños. Mi tio subia la escalera envuelto 
en una reserva absoluta mientras que su mujer 
no cesaba de contarle todo lo que habia visto y 
comprado en el dia, en trapos y en alhajas, 
colgándosele del brazo y representándole toda 
una comedia de cariños digna de una nieta que 
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pretende engañar al abuelo. Subimos y entramos 
al salan. Fernanda se me quejaba de la indi
ferencia de su yerno, y yo procuraba imitar á 
mi tia tratando de no dejarme entusiasmar por 
la cháchara de aquellas dos señoras. Mi tio en
tró á los cuartos interiores, preguntando por 
su hija, y Blanca, notando que la indiferencia 
de su marido aumentaba, lo abandonó, y furio
sa, iracunda como ella solia ponerse cuando al
guien le contrariaba sus gustos y sus caprichos, 
se volvió al salon donde yo me habia quedado 
con la madre y clavándome sus ojos claros y 
penetrantes, con una mirada llena de desden, 

me dijo, señalando las habitaciones interiores 
'donde su marido habia desaparecido. 

- Eso se lo debo á usted. . . . le doy las 

gracias! 
- Blanca, le contesté, no entiendo 10 que 

usted me dice, no sé si es un cargo. . . 

-Yo no necesito esplicaciones, me repuso 

con un mal modo marcadísimo. . . Lo mejor 

seria no vernos nunca. . . . 

- Eso nó, le repuse, no la complaceré. . . 
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-Qué! usted me reta, esclamó atropellán
dome c~n los puños crispados_ 

En ese momento Fernanda, escitada tambien 
se ponía de pié, pronta para entrar en la esce
na que se preparaba. 

-Nó, dije á Blanca en voz baja I siempre que 
usted no me amenace. 

-Julio, dijo Fernanda, por Dios I déje
nos ... 

- Señora, le contesté, no tengo inconve
niente en complacerla, puesto que usted me lo 
pide, pero antes de retirarme quiero asegurar á 
su hija que no soy de aquellos que rechazan un 
afecto, con el fin innoble de pagarlo con una 
traiciono 

y al retirarme, clavé los ojos en Blanca fija
mente. mientras ella me lanzaba una mirada en 
la que procuraba medirme desde lo alto de su 
orgullo. 



XVIII 

Era la última noche del Carnaval yel mu
lato Alejandro estaba de baile. Su comparsa, 
los Tenorios del Plata. con su brillante unifor
me blanco y celeste y sus botas imitadas en 
hule. invadia el teatro de la Alegria I campo de 
las batallas galantes de la clase. en los tres 
di-d.S clásicos del año. Pero el corazon de Ale
jandro no estaba aquella noche en el salon del 
baile. sinó en los dormitorios de Blanca. Grao 
ciana. una linda y traviesa francesita,. en quien 
Blanca depositaba todos sus secretos. habia 
cautivado el alma del mulato, sin que los anta-
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gonismos de raza fueran una razon de timidez 
por parte del cochero ó de repugnancia por par
t.! de la sirvienta. La cuestion grave era saber 

cómo haria Graciana para ir al baile con Ale
jandro, yeso era algo difícil. La señora con 
su m3.mi iban al baile de máscaras del club. 
El viejo don Ramon pennanecia en casa á causa 
de su reumatismo. Gradana debia velar aque
lla noche por el bebé,. la noche anterior habia 
estado de paseana con su Othelo; porque es 
necesario saber, que Gradana, estaba fuerte
mente apasionada del mulato. Alejandro se 
daba un tono insoportable para con los de su 
clase, con motivo de sus nuevos amores; y la 
francesita, aunque estaba léjos de ser una do
méstica como las de Zola, no tenia el mas mí
nimo embarazo en desempeñar todos los servi
cios de su ama y en adorar á Alejandro, sin la 
mas mínima limitacion. Pero aquella noche. 
Blanca al salir enmascarada para el club, habia 
recomendado á Gradana • de la manera mas se
vera, que velara al marido á quien se le podia 
antojar vestirse é irla á buscar y sobre todo al 
bebé, á quien don Ramon, no podia atender á 
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pesar del entrañable cariño que sen tia por su 
hijita. Graciana habia jurado fidelidad. pero 
Alejandro, asi que las señoras y el señor de 
Montifiori desaparecieron. comenzó á exitar 
poco á poco la imaginacion de Graciana con
tándole las maravillas que aquella noche iban á 
hacer los Tenorios en el tablado de la Ale-
gna. 

La mujer es un ser débil en todas las clases 
sociales. Graciana comenzó por resistir y Ale
jandro terminó por vencer. Verdad es que el 
pardo tenia, segun él, un ascendiente poderoso 
sobre el bello sexo. Los dos amantes, una 
vez de acuerdo en bailar esa noche en la Ale

~ria sin que los patrones se apercibieran, pusie
ron en juego su plan. Alejandro vistió su uni

forme de Tenorio, color blanco y: celeste, con 
gorra de oficial de marina, espléndido specimen 
de mojiganga criolla; se echó al bolsillo el trián
gulo, su instrumento oficial en la comparsa de 
los Tenorios y esperó á Graciana acurrucado 
debajo de la escalera, completamente á oscuras 

en el acto de la evasion de los dos "danzantes 

fugitivos. Graciana por su parte, recorrió las 
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habitaciones; vió que mi tio no daba sefiales de 
vida; que el bebé dormía é hizo ruido en el 
cuarto del niño, como para dar á entender que 
ganaba la cama. Despues de media hora de 
silencio, notando que la tranquilidad de la 
casa era completa, saltó de la cama descalza 
para no hacer ruido; tomó la bujía encendida 
que alumbraba apenas la habitacion y acer
cándose con ella á la cuna de la niña, notó que 
ésta dormia tranquilamente; dejó la luz co
mo tenia de costumbre y abriendo suavemente 
la puerta del aposento que daba sobre el corre
dor, y cuya cerradura habia tenido cuidado de 
enaceitar para que no hiciese ruido, salió en 
puntas de pié llevando en una mano un par 
de botines de raso y suspendiendo en la otra na
da ménos que el dominó con que Blanca habia 
asistido disfrazada la primer noche del Carna
val al baile del club del Progreso. La intere· 
sante mascarita, cerró cuidadosamente la puer
ta y ayudadJ. por su amante, sin muchas 
cxitiencias de recato por su parte, se disfrazó 
en un instante; se calzó sus botines blancos, 
se colocó la máscara de raso y ambos bajaron 
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resueltamente la esc:llera priacipal, abrieron la 
puerta de calle con la llave que poseia Alejan. 
dro y se encontraron muy pronto en la calle, 
libres como Romeo y Julieta, si Romeo y Ju· 
lieta hubiesen sido sirvientes y se hubiesen es· 
capado juntos alguna vez. 

Cuando llegaron á la.puerta de la Alegria, el 
baile estaba en todo su esplendor. Los Teno· 
rios hacian una mella terrible en aquellas Ineses 
de media tinta y de color entero. 

Las cuadrillas se bailaban, con una seriedad, 

ríjida, casi británica; el wals no dejaba nada 
que desear por su correccion: la mazurka era 
de un remetlt'o de ancas de dudosa moderacion , 
y por último la habanera algo alarmante como 

chacota de articulaciones. 

En medio de estos variados modos de bailar, 

se notaba en aquel salon • donde habia una abso" 
luta proscripcion del perfil griego, una suma ten· 

dencia al tono y á la elegancia. Los Tenorios 

se llaman como sus amos; se dan su nombre 

y apellido; - usan su papel timbrado .. se ponen 

sus fracs, sus guantes, sus corbatas y sus cami· 

sas; la única nota discordante es el pié, el pié 
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de un Tenorio es algo de melancólico: un pedí

curo con cierto talento dramático podria escribir 

una trajetlia mas terrible que F édra. con solo 

estudiar el pasaje de su instrumento á través del 

pié de un jóven lzigh-¡;}e de color. Hé ahí la cau

sa porqué los negros, despues de tres dias de 

Carnaval, por mas elegantes y pretenciosos que 
sean, tienen que vivir otros tres dias prendidos 

de una reja; los piés necesitan suspender su mi

sion terrena por ese espacio de tiempo para 

volver á su estado primitivo. 

En fin, apesar de estos inconvenientes, los 

galanes bailaban aquella noche en la Alegria 

con tanto garbo, y tal vez con mas suerte, que 
sus patrones del club del Progreso. Un Teno
rio con su uniforme blanco y celeste debe ser al
go ideal para su compafiera de baile y de color; 
porque al fin, convengamos, que vestirse para 

enamorar con los purísimos colores del cielo, 

es mucho mas lógico que hacerlo de negro co
mo los amos. 

Hay algo de fantástico en ese traje, en esa 
chaquetilla de merino azul con galones de plata, 
en ese pantalon de cotin blanco, en esas polai-
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nas de precio modesto pero de soberbio brillo 
que se empeñan en confabularse con el botin 
chueco de elástico para fingirse botas grana
deras. 

Alejandro entró al baile, del brazo de su com
pañera, cuyo espléndido dominó levantó el co
tarro de todas las princesas negras que vieron 
pasar á su lado aquella yazca plebeya, pero blan
ca. Alejandro, rendido á una « estrangera de 
Uropa!» Qué decepcion! Él, el mas aristocráti
co swe!l de la clase, la flor y nata de las acade
mias de baile, entregado á una gringa! 

Las señoritas y las matronas no se lo perdo
naban, pero el lindo mulato, sin importársele 
mucho de las críticas que le hacian por todos los 
centros del salon, tomó de la cintura á su linda 
compañera y acometió un scottish de paso doble 
que en aquel momento comenzaban á rascar los 
cuatro violines de la orquesta y un figle solitario 
y pifion que se quejaba entreloslábios de un vie
jo músico panzon y dormido, representante de 
la música de viento. 

Es de verse la galanteria del negro porteño. 
Prescindiendo, si es posible prescindir del am-
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biente del salon, que es algo pesado, la cortesía 
y la urbanidad entre ellos es incomparable: el 
lenguaje"incorrecto pero elevadísimo. Se con" 
versa con las mismas pretensiones con que se 
conversa e.l el gran mundo; se enamora con la 
misma gracia, con la misma compostura y con 
el mismo ckic. Las ninas no dejan nada que 
desear bajo el punto de vista de la educacion: 
es cierto que los lábios son un poco gruesos y las 
narices algo chatas J pero de una autenticidad 
indiscutible; allí no hay v~/o"h'n~, ni crema de 
perlas que formen cútis apócrifos. Los mozos 
son de la mas alta estirpe administrativa: entre 
ellos está representada la Secretaria del Presi
dente de la República, por un tmp/~ado, que 
aunque sirve el té y el agua con panal, no se 
apéa de su categoria de empleado público. Los 
cinco ministerios de la nacion tienen sus mas 
dignos representantes: la diplomacia J el gobier
no, la instruccion pública, la guerra y la hacien
da. forman parte de los Tt1IQrios del Plala, 
que· bailan en la Alegria las tres noches de 
Carnaval. Las mamás 6 las tias y madrinas 
viejas I que se le acomodan desde su asiento á 
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una masa sopada en vino priorato, ven pasar 
C0n envidia á todl. esa juventud oficial que 
desempeña cargos modestos, pero honrosos en 
la política argentina. Y generaimente, esos 
S1Z0ÓS de medio pelo, son codiciados por el pres
tijio social que rodea su nombre; pero si suelen 
ser exímios como amantOes, son intolerables co
mo maridos; todos concluyen enamorando vas
cas, como Alejandro, ó perdiendo á las negri
tas mimadas de casas decentes. Aquella so
ciedad tiene sus escándalos como todas las 
sociedades j raptos, seducciones, adulterios, 
suicidios y hasta duelos. Hablan de las guerras 
y de las batallas pasadas, con un profundo co
nocimiento de 10 sucedido, por que el negro y el 
pardo porteño, saben batirse con la bizarria del 
mejor de los soldados y caer sobre el campo 
de la accion como caen los héroes. 

Las dos de la madrugada habian dado ya, y 
Graciana apuraba á Alejandro para volver á ca
sa. La sirvienta pensaba con razon, que el 
señor podia haber notado su ausencia, que la 

niñita podía haber ollorado, que Blanca podia 
haber regresado del club; pero el negro, rumbo-
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so al fin, como todos los de su clase, quería 
concluir la noche, con una cena en un café de 

la veciñdad y porfiaba por retener á su mas

carita. 
Tanto hizo Alejandro, que Graciana, des

pues de bailar con él la última galopa con un 
ímpetu y un entusiasmo indescriptibles, consin
tió en ir á cenar, no por cierto unas ostras con 
Sauterne, sinó unas suculentas costillas de chan
cho, apoyadas por una copiosa tasa de café con 
leche, con pan y manteca, que sirvieron para 
correjir la vacuidad incómoda, que todos los 
estómagos, ya sean plebeyos ó aristocráticos, 
sienten á las tres d~ la mañana de3pues de una 
noche de baile. 

Conclu:da la cena, la pareja se puso en mar-
cha. Salian conjuntamente del teatro, con los 
Tenorios, estenuados por la fatiga de la noche, 
demostrando en el rostro esa melancolía pecu
liar que demuestra el último comparsa que se 
retira en la madrugada de la tercera noche del 
Carnaval. 

Por entre ellos, atravesó orgullosamente Ale-
" jandro c.Jn su compañera del brazo y doblando 
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por la calle de Victoria la condujo hasta la puer
ta de la casa de sus patrones. 

Pero la sorpresa de la pareja fué grande cuando 
llegaron á la casa de mi tio Ramon ;-la puerta 
estaba abierta; la luz encendida en el vestíbulo 
bajo y en el vestíbulo alto. Algo de estraordi
nario debia de haber pasado durante su ausen
cia y la fuga de Graciana habia sido notada. 
La sirvienta tuvo un acceso de nervios muy 
comun entre las francesas y no se atrevió á en
trar: colgada del brazo de Alejandro tiritaba de 

miedo. 
El pardo vacilaba tambien, y caballerezco 

como era, no se atrevia á comprometer ni á 
abandonar á Graciana en la puerta. La alar

ma aumentaba con el ruido de los carruajes 
que comenzaban á remolinear en la esquina 

del club del Progreso, lo que les indicaba que 

el baile allí tocaba á su término, que de un mo

mento á otro, Blanca llegaria á su casa yen· 

contraria á Graciana disfrazada con su dominó. 

Los dos amantes optaron por lo mas práctico 

en aquellos instantes críticos y huyeron calle 

de Victoria arriba, prefiriendo la fuga á pasar 
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por la vergüenza de ser descubiertos. Alejandro, 
el audaz seductor de aquella honesta Margarita, -- . 
fué á golpear la puerta de una posada de la plaza 
de Lorea, donde se instaló con su compadera, 
resuelto á darle su nombre para cubrir su falta y 
purificar su honra manchada. 



XIX 

El buen tia Ramon se habia recojido tem
prano aquella noche; el primer dia de mascara
da lo habia rendido por todo el carnaval. Fer
nanda y Blanca, con Mo ntifiori y sus amigos, 
habian pasado los tres dias en una jarana com
pleta: en el corso, en los bailes, en las tertulias 
particulares_ F ernanda y Blanca habian sido 
conocidas en todas partes, pero eso era lo que 
ellas buscaban en medio de la turba de corsa
rios de gran tono, que les daban caza'á través 
de aquellas noches de locura_ El último dia. 
al regresar del corso, habian encontrado tum-
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bado al viejo marido, presa de sus reumatismos. 
Blanca t_uvo una pasajera contrariedad; se acercó 

á su esposo, le hizo algunos carifiosde fórmula, lo 
puso en el caso de que le suplicase á ella misma 
que no dejase de ir al baile de máscaras y simu

lando hallarse bajo el imperio de una órden, co
menzó á preparar su traje que ya estaba pronto 
desde muchos dias atrás. Con la cabeza mon
tada por la bulla carnavalezca y por la perspec

tiva del baile, se hizo vestir rápidamente por 
Graciana, esperó impacientemente á la madre 
que tardaba ya algo en venir, se acercó al lecho 
de su marido, se despidió de él con urgencia y 

salió precipitadamente sin siquiera acordarse de 
su hijita á quien dejaba en poder de una sirvien
ta. El baile la atraía irrisestiblemente. 

El buen viejo, despues de haber besado á su 
hija, se retiró á su habitacion que estaba inme
diata á en la que Graciana debia cuidar á la nifi:
tao A la una de la noche, mi tio, que dormitaba, 
se despertó súbitamente por una luz repentina 
que lo deslumbró como un relámpago, creyen
do haber oido en suefios algo como un grito es
tridente y pt:netrante. El viejo abandonó su 
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lecho dificultosamente y creyendo que en efec
to era un relámpago, abrió los postigos del bal
con y miró hácia afuera: pero el cielo estaba 
sereno y estrellado, y la luz nocturna iluminaba 
las aceras. 

Creyó en una pesadilla y trató de detener y 
comprimir las'ideas confusas que habian pasado 

por su cerebro, mientras dormia. Quiso vol
ver á su cama, pero habia perdido el rumbo, la 
disposicion de la habitacion se habia trastornado 

completamente para éL Se detuvo un segun

do en el centro del cuarto, procurando orientarse 
en vano; tocó una puerta, encóntrola abierta y 

al pasar el dintel sintió un olor característico á 
lienzos quemados. El pobre viejo se sintió 

presa de un violento golpe de fiebre: quizo re

capacitar y no pudo i los mas horribles pensa
mientos cruzaron por su imaginacion ¡perdido 

siempre en la habitacion, volteó dos ó tres mue

bies, tuvo miedo, se le aflojaron las piernas y 

cayó desfallecido sobre el piso. Un silencio 

sepulcral reinaba en las habitaciones, tan profun

do como la oscuridad que lo rodeaba. Una 

idea fija embargaba la razon del desgraciado ano 
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cIano. Se incorporó débilmente sobre el piso y 

gritó á Graciana con voz ahogada y angustiosa 

pero nadie le respondió. V olvió á gritar con 

un acento de desesperacion, que desgarraba el 

alma, pero todo fué en vano, nadie le contestó 

tampoco: se incorporó de nuevo y arrastrándo

se con trabajo tanteó las paredes, buscando el 

boton de la campanilla eléctrica: despues de 

unos minutos 10 encontró y lo hundió con deses

peracion: el silencio era tan profundo que oyó 
el martilléo peculiar del timbre en el fondo de la 

casa; esperó, pero nadie vino: llamó de nuevo y 

siguió llamando incesantemente; la casa estaba 

sola, nadie le respondia. Entónces volvió á 
gritar desesperadamente á Graciana y creyéndo

se orientado por un momento, atropelló en la 
direccion en que él creia que estaba el cuarto de 
la niña pero no bien habia dado tres pasos, 
cuando recibió un terrible golpe en la frente 
que lo hizo retroceder; habia dado contra la 
puerta opuesta. 

El viejo cayó desfallecido de nuevo y el si
lencio inmenso é imponente de la noche volvió 
á reinar con su paz profunda y aterradora. En 
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aquella situacion, el reloj del Cabildo dió las 
tres de la mañana y el éco sordo de la campa
na se difundió por la ciudad dormida_ El viejo 
pensaba que. Blanca no podia tardar: se oían 
las voces y las algazaras de las últimas másca
ras que se retiraban y una orquesta lejana, tal 
vez la del club, tocaba las últimas galopas. To
dos aquellos detalles aumentaban la cruel si
tuacion del anciano aflijido, casi inmóvil, presa 
de una fiebre terrible. En ese estado se arras
tró por el suelo tanteando siempre los muebles: 
por último, puso la mano sobre un sofá, que 
ocupaba el espacio comprendido entre.el balcon 
y la puerta que llevaba al cuarto de su hija, y 
con una alegria íntima se incorporó, impulsó la 
puerta que Graciana al partir habia dejado en
tornada y penetró á la habitacion, loco, con
vulso, desatentado. Pero el cuarto estaba lleno 
de humo, allí se había quemado algo: recordó 
su sueño, aquella st'tbita luz que habia herido 

sus pupilas y aquel grito penetrante que aun 
le parecia oir y cayó de nuevo en una' desespe

racion terrible. El humo de la habitacion co

menzaba á asfixiarlo y un terror frio é indescripti-
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ble cerró sus libios y paralizó sus movimientos; 
un temOl:instintivo no le permitia moverse; pre· 
feria la duda, la inmovilidad, antes de acelerar 
e~ desenlace espantoso de aquella noche de 
abandono y de insómnio. En esa situacion vol
vió á llamar tímida, cariñosamente á Graciana, 
pero como ántes, nadie le respondió. 

Postrado en el suelo, en un rincon del cuarto, 
rodeado siempre por la mas completa oscuridad, 

pudo oir que un carruaje acababa de detenerse 
bajo de los balcones, y al rato, que se abria y 

cerraba con gran cuidado la puerta de calle: 
sintió en seguida pasos en la gran escalera: 
quiso llamar para apurar á los que venian, pero 
la palabra se ahogó en su garganta y tuvo que 
esperar: oyó los pasos en el vestíbulo y unos 
segundos des pues el ruido de una llave en la 
cerradura de la puerta de la habitacion en que 
se hallaba: la puerta se abrjó y dió paso á al
guien: el fl'oU fl'01l de la seda le indícó que era 
Blanca que regresaba. De pronto ardió un fós
furo y acto continuo la luz violenta del gas ilu
minó toda la habitacion. 

Entónces el cuadro que se presentó á la vista 
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de los que allí se encontraron fué terrible: en 
un estremo de la estancia, la cuna de la nii'ia 
cubierta de hollin: las cortinas se habían encen
dido, el fuego habia invadido las ropas i la des
graciada criatura habia muerto quemada. por 
un descuido de Gra,=iana, que atolondrada por 
la fuga, habia dejad) la bujia á poca distancia 
de la cuna. El rostro de la niñita era una lla· 
ga viva: tenia los dientes apretados por la últi
ma convulsion i con la mano izquierda asada 
por el fuego, se asía desesperadamente de una 
de las varillas de bronce de la camita, y la de· 
recha , dura, rígida en ademan amenazante i la 
actitud del cadáver revelaba los esfuerzos que 
la víctima habia hecho para escapar del fuego, 
en vano. Blanca era la que habia encendido el 
gas: al hacerlo, dió vuelta y vió á su marido 
postrado en tierra y á su hija quemada viva en 
la cuna: retrocedió y dió un grito terrible: el 
pobre viejo se levantaba al mismo tiempo, y en 
la puerta que daba al vestíbulo esterior por 

donde Rlanca babia penetrado, sorprendia con 
la vista un hombre jóven que habia entrado con 

ella: fué lo primero que vió, quiso lanzarse so· 
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bre él, pero el grito de horror de Blanca lo de
tuvo, y entónces volvió los ojos sobre la cuna 
de su hija. Toda esta escena, fué la obra si
multánea de un instante; las mas breves pala
bras no alcanzarian nunca á traducir su trágica 
rapidez. El pobre padre al ver el horrible es
pectáculo que presentaba el cadáver de su hija, 
abrazada por los llamas, se detuvo horrorizado 
ante él, quiso hablar, pero no pudo, fué á lan
zarse iracundo sobre el amante, que en actitud 
vacilante no sabia que partido tomar, pero apé
nasdió dos pasos cayó al suelo, fulminado por 
una parálisis repentina, la lengua trabada, el 
rostro descompuesto, el cuerpo laxo y sin fuer

zas. Al caer dió con la frente en el suelo y su 
. rostro se bañó en sangre. 

- Huyamos, Blanca, gritó el desconocido, 
cubriéndola con el tapado que ella habíale aban
donado al entrar. 

Aquella miserable criatura, abarcó la escena 
con una sola mirada, pero el brazo amenazante 
de la niñita la intimidó y dió vuelta el rostro. 
El cuerpo de su marido obstruia el paso por la 
única puerta de salida j se detuvo un instante, y 
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como tomando una resolucion repentina, con 

los ojos iluminados por una luz satánica, 3e 
volvió al hombre que la esperaba con actitud 
indecisa, y saltando ambos por sobre el cuerpo 

que yacia en tierra le gritó: 

-Huyamos! 



xx 

y o no me habia olvidado de Valentina, mi 
dulce Valentina de otro dias. Mi tio, en un hos
picio, idiota, sin habla y sin razono Don Beni
to casado al fin, con una señora rica y de edad 
proporcionada á la suya. i Que diablo! 

A mi tambien me dió por casarme y me 
acordé de mi idilio de 20 años. Vivia solo y 
aislado, y lo peor de todo era, que probable
mente, por no haber seguido el consejo del Dr. 
Trevexo, de estudiar en los diarios, me encon
traba sin recurso alguno para aspirar á las altas 
posiciones políticas con que allá en el año 62 
me pronosticaba él un porvenir brillante. 
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Pero en lo íntimo de mi corazon, yo habia 
guardado el recuerdo de Valentina: la única 
criatura que habia dejado en mi alma una me
moria dulce y tranquila. Por largo tiempo nos 
habíamos escrito, pero despues de la muerte de 
su hermano, nada sabia de ella. Valentina era 
para mi un horizonte lejano, pero límpido, y en 
la soledad de mi vida, la primera edad reapare
cia, los dias de colegio volvían: pensaba en don 
Pio y en don J osef, _el célebre descendiente de 
Gonzalo de Córdoba y veia la imágen de mi 
novia, sonriéndome en los únicos años de feli
cidad que han iluminado la vida. 

Veíala aparecer en uno de los balcones de la 
antigua casa en que vivía ó asomando el ros
tro risueño y sonrosado detrás de los cristales; 
linda como nunca, llena de juventud, perfumada 

de gracia y de castidad. 
Algunas veces el recuerdo inquietante de 

Blanca, habia turbado mi sueño j el mundo con 
sus pasiones y sus encuentros, habíame suspen
dido un momento en su vorágine, pero poco á 

poco la purísima imágen de Valentina volvía á 

levantarse delante de mis ojos, como una ca-
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rillosa sombra que me llamaba. allá. al pasado, 
al dulce pasado de la adolescencia. 

Valentina me esperaba y busqué á Valenti
na en el pueblo del colegio. Llevaba el espí
ritu enfenno y ajitado bajo la influencia de los 
tormentos por que habia atravesado y la reali
dad de un suefio de juventud iba á darme la 
eterna felicidad. Llegué y busqué la casa de 
Valentina. Ya no habitaba su familia en elJa. 

Averigüé y la encontré al fin. La poética 
criatura se habia casado con don Camilo, pocos 
meses antes y era feliz, muy feliz. 

Don Camilo tenia una renta considerable, era 
hombre público y hasta hombre distinguido. 
Sentí la desesperacion, la horrible desespera
cíon que se siente ante lo imposible, ante la 
muerte, ante lo irremediable, y pensé si el alma 
podria arrancarse del cuerpo y arrojarse como 
inútil estorbo de la vida I 



XXI 

Pero alguien. con la exigencia inexorable 
·de todos los que leen, querrá saber de Blanca. 
Blanca., la linda porteña, corre la vida fácil y 
'elegante, pero duerme con los ojos abiertos. 
'por que cuando los cierra, la cara de un viejo 
idiota y paralítico la observa con una sonrisa in
móvil y el brazo ríjido de su hija muerta se le
vanta sobre ella como una eterna amenaza. 
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