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CAPITULO I 

Sol y sombra. 

UN1VERSfOAO OE Nl • • ' 

BIBLIOTECA ü:':l'h -

"Alf ~!Su Rt"'. ~ 
A,n. Ui~ MONB~'i, Mtl ... 

Erase un día, treinta años hace, en que los rayos de un sol 
canicular abrasaban la. ciudad de Marsella. 

Un sol ardiente en el caluroso mes de agosto no era enton
ces raro en el sur de Francia, como no lo es ahora ni lo ha 
sido tampoco antes. Ni la más ligera brisa rizaba las aguas en
cerradas en el puerto, ni aun las del inmenso mar á cierta 
distancia; la línea divisoria entre las primeras y las segundas, 
de un hermoso azul éstas y de color negruzco aquellas, deter
minaba el punto que la onda pura no traspasaba jamás, pun
to tan inmóvil como el pestilente cenagal con que nun.ca se 
mezclaba. A los botes, abrasados por el sol, no se les podía 
tocar; los buques se resecaban en su anclaje; y las piedras 
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de los muelles no se habían enfriado de noche oí de dia du
rante algunos meses. Los rusos, chinos, españoles, port.Jgue
ses, franceses, ingleses, genoveses, napolitanos, venecianos, 
griegos _y turcos, descendientes de todos los construct: res de 
Babel, que habían ido á Marsella para traficar, buscaban igual
mente la sombra, ó un refugio en algún obscuro r:Ocón á fin 
de no ver un mar demasiado azul, ni un cielo de púrpura ilu
minado por un inmenso bnllante de fuego. 

El reflejo de la luz molestaba la v:sta; hacia la distante cos
ta italiana, sin embargo, templaban su fuerza ligeras nubes que 
se elevaban lentameme por la e,·aporación del mar; pero en 
todos los demás puntos la luz era deslumbradora. A lo lejos, 
caminos, campos y colinas desap.arecían bajo una nube de pol
vo, } lo mismo sucedía con las v:des que bordeaban las qu;n
tas; las monótonas alaR1edas, á pesar de sus árboles, no pre
sentaban el menor espacio de sombra; los caballos de los ca
rros avanzaban con lentitud hacia el interior al compás de sus 
campanillas, dirigidos perezosamente por sus conductores, 
cuando no iban dormidos; y el labrador trabajaba agobiado 
en los campos. Todo cuanto vivía y respiraba parecía sufrir 
la presión de un calor sofocante, excepto el lagarto, que se 
deslizaba ligero por las paredes de piedra casi candentes; y la 
cigarra, cuyo mo11ótono chirrido se repetía sin cesar. Hasta el 
mismo polvo, ya requemado, tenía un color plrdusco; y algo 
se estremecía en la atmósfera, como si el aire palpitase. Las 
cortinas y persianas estaban cuidadosamente corridas, de modo 
que no penetrara por ninguna parte la luz del sol, de la cual 
sólo las iglesias, con sus arcos y pilares y sus antiguas esta
tuas, estaban libres hasta c:erto punto. Dejar bs sombras del 
templo para salir á la calle, era como precipitarse en un río 
de fuégo, donde para salvar la vida debíase nadar en demanda 
de la sombra más próxima. 

En la época á que nos referimos había en Marsella una su
cia prisión; y en uno de sus calabozos, tan repugnante que 
hasta los rayos del sol parecían negarse á iluminarlo, hallá
banse dos hombres, es decir, dos presos: un tosco b:rnco de 
madera arrimado á la pared y fijo en ella; algunos vasos muy 
ordinarios, varias cajas de dominó, dos pedazos de estera, y 
tres ó cuatro cascos de botellas de vino constiluían todo el 
ajuar de aquella sucia habitación, sin hablar aquí de las rabs, 
de las sabandijas ocultas y de los parásitos que se veían, es 
decir: de los dos hombres. 

La escasa luz que allí había, penetraba por una reja con ba-
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rrotes de hierro, asaz grande para que se pudiera vigilar siem
pr~ désdé la obscura escalera á que daba; esta reja tenía un 
ancho reborde de piedra, cuyas extrem:dades se prolongaban 
hasta la pared, y hallábase á tres ó cuatro pies de altura del 
sueto. Uno de los dos hombres de que hablamos se había su
bido á este reborde, donde estaba recostado, apoyando la ca
beza y los hombros en un lado del marco de la reja y Los 
pies en el otro, de m.odo que las rod:Uas formaban como un 
arco. Los barrotes, bastante espaciados, permitan al preso pa
sar todo el brazo á través, y gracias á esto, su posición no 
dejaba de ser bastante cómoda. 

Todo tenía allí el setlo de la prisión: el aire encerrado, la 
escasa luz, la humedad concentrada, 10$ hombres privados de 
libertad; y así como los cautivos estaban flacos y maclentos, 
así el hierro estaba enmohecido, la piedra desgastada y la 
madera carcomida; la atmósfera era opaca y la luz débil. En 
el interior ae la prisión no se conocía 1a claridad de la luz 
que se reflejaba fuera, como tampoco se conoce en el pozo, 
ni en la obscura bóveda, ni en la tumba; y hubiera conservado 
su aire infecto hasta en una de las islas del°bcéano Indico. 

El hombre que estaba sentado en el reborde dé la reja pa
recía tener frío, pues haciendo un movimientQ de impaciencia 
con los hombros levantó su capote para abrigarse mejor, ex
clamando al mismo tiempo: 

~¡ Vaya al diablo ese pícaro sol, que nunca quiere brillar 
aquí! 

Aquel hombre parecía esperar ansioso su abnento, pues mi
raba con inquietud á través de los barrotes, procurando alcan
zar co11 la vista el mayor espacio de la escalera, asemejándose 
mucho en aquel momento la expresióq de su fisonomía á la 
de un animal salvaje que acechara la presa. Sus facciones ofre
cí'an un tipo particular: los ojos, muy próximos uno á otro, 
caracterizábanse sobre todo por su m'rada penetrante; brilla
ban como los de] gato y se abrían y cerraban de confüiuo; la 
nariz, prolongábase demasiado hacia la frente; los labios, en 
extremo delgados, quedaban casi completamente ocultos por 
un espesó bígóte; y el cabello, muy áspero y descuidado, te
nfa un color indefinible. Las manos de aquel hombre, á juz
gar por la que tenfa cogido el barrote de la reja, aunque cu
bierta de arañazos en el dorso, eran pequeñas y regordetas, 
y debían haber sido sumamente blancas. 

Et otro preso, echado en el suelo, se abrigaba con nn gran 
levitón de color pardusco. 



4 l'ARLOS DICKE);S 

-¡ Levántate, cerdo! -gritó el de la reja.- No duermas c.1an
do yo tengo hambre. 

-Lo mismo da, maestro- contestó el interpehdo, con tono 
sumiso á la vez que indiferente ;-puedo desper:arme cuan fo 
quiera y dormir cuando me parezca bien. Todo me es igual. 

Así diciendo el preso se incorporó, rascóse la Clbeza, rodeó 
su cuello con las mangas del levitón que hasta entonces le 
había servido de manta, y permaneció. sentado en el suelo, 
apoyado de espaldas en la pared y fija la vista en la reja, que 
estaba enfrente. 

-¿ Qué hora será ?-murmuró el preso que primero había 
hablado. 

-Dentro de cuarenta minutos tocará la campana de medo 
día-contestó el otro, paseando una mirada alrededor del 
calabozo como para buscar h confirmación de lo que decía. 

-Eres un reloj andando- dijo el otro.-¿ Cómo es que siem
pre sabes la hora? 

-No sólo sé siempre la hora, sino que conozco el sitio don
de estoy. A mí me trajeron aquí de noche, sacándome antes 
de una lancha; mas á pesar de esto, bien sé dónde me hallo. 
Mire usted-añadió señalando con el dedo varios puntos en 
el suelo, como hubiera podido hacerlo en un mapa. Aquí está 
Tolón con su presidio; aquel punto lejano representa España; 
más allá tenemos Algeciras; aquí, á la izquierda, encontrarh
mos Niza; por esta línea se prolonga el camino de la Cornisa 
hasta Génova; aquí se halla situado Porto Fino, desde donde 
pasamos á Civita-Vecchia; y después... ¡ah! no me ha que
dado sitio para Nápoles, porque ya toco en la pared; pero 
¡ bah ! todo es igual. 

Según hablaba, el preso, que se había arrodíllado, iba mar
cando todos los puntos de que hacía mención, fija la vista 
alternativamente en su compañero y en el supuesto mapa. 

Este preso tenía la mirada muy viva y la tez tostada por el 
sol; era de escasa estatura; llevaba arillos en las orejas; su 
dentadura sumamente blanca, parecía reanimar sus grotescas 
facciones, muy morenas; tenía el cabello de color negro in
tenso; y su camiseta roja, ya bastante gastada, no cubría del 
todo su pecho; su ancho pantalón se asemejaba en un todo al 
que usan los marineros; cubría su cabeza una especie de go
rro catalán de color de grana; y por último, rodeaba su cintu
ra una faja, de la cual sobresalía el mango de un cuchillo. 

-Juzgue usted ahora-añadió el preso, encarándose con su 
compañero de la reja,-si vuelvo de Nápoles tal como fuí. Mi-
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re usted, maestro; después de Civita-Vecchia, Porto Fino, 
Génova, la Cornisa y Niza, tenemos aquí Marsella; en este 
punto que ahora marco estamos usted y yo; la habitación del 
carcelero, con sus llaves, se halla en el espacio que señalo con 
mi pulgar, y un poco más allá, tocando con mi muñeca, está 
encerrada convenientemente la 1uwaja . 1uzci<>nal, es decir, la 
guillotina. 

Al oir estas últimas palabras, el preso de la reja saltó al 
suelo; oyóse en la escalera un rumor de pasos, á los que pa
recía acompañar una voz infanta, y poco después presentóse 
el carcelero llevando en brazos á su hija, niña de tres á cuatro 
años, y una cesta. 

¿ Cómo va esta tarde por aquí, señores ?- preguntó el 
guardián;- ya ven ustedes que la niña me acompa-ña para ver 
mis pájaros enjaulados. Míralos, hija mía, míralos- añadió, 
acariciando á la criatura. 

El carcelero paseó por la habitación una mirada investiga
dora, fijándola particularmente en el preso del gorro encar
nado, cuyo carácter activo parecía infundirle cierta descon· 

• fianza. 
Aquí le traigo á usted su ración de pan, señor Juan Bau

tista - le dijo (aunque le hablaba en francés, este preso era 
italiano ;)- y si á mal no lo llevase, le recomendaría no ju
gar ... 

¿ Por qué no hace usted la misma recomendación al maes
tro ?- preguntó Juan Bautista sonriendo. 

¡Oh! porque el maestro gana siempre-contestó el carce
lero, mirando de reojo al otro preso con aire de desconfianza, 
- al paso que usted pierde, lo cual es muy distinto, porque 
así usted come pan moreno y bebe de lo peor; mientras que 
á su compañero se le dan buen s.tlchichón, pan blanco, queso 
y vino excelente. 

Y rnirandc, á su hija añadió: 
Mira los pá;aros, ángel mío. 

, •i Pobres pájaros!- dijo la niña. 
Aquella agraciada y pequeña fisonomía, animada de una ex

presión compasiva, y destacándose en el fondo obscuro de la 
reja, parecía el rostro de un ángel. 

Juan Bautista se acercó, corno atraído .por un encanto; mien
tras que el otro preso permanecía inrnóv:t, fijando en la cesta 
una mirada impaciente. 

Espere usted-dijo el carcelero, sentando á su hija en el 
reborde exterior de la reja;- la niña es quien dará hoy su ali-
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mento á los pájaros. Este pan grande pertenece á Juan Bau
tista, pero hemos de cortarlo para introducirlo en la jaula ... 
Muy bien, veo que el pájaro más pequeño se ha domesticado, 
pues te besa la mano, hija mía. Este salchichón en una hoja 
de parra es para el señor Rigaud, así como el pedazo de ter• 
nera con gelatina; y también estos tres panecillos tan blancos, 
y el queso, y el vine;, y el tab-at:o; todo para el señor R;gaud. 
¡Oh pájaro feliz! 

La niña pasó todas estas cosas á través de la reja, entre
gándoselas al preso de la mano pequeña, no sin evidente te
mor, pues más de una vez retiró el brazo presurosa mirando 
al señor Rigaud con una expresión de miedo y de enojo á 
la vez. En cambio había dejado el pan moreno con la mayor 
confianza en las nervudas y toscas manos de Juan Baufsta, y 
cuando éste le besó, hízole una caricia para corresponderle. 
El señor Rigaud, sin cuidarse de esta deferencia, limitóse á 
dirigir á la niña una mirada, acompañándola de una sonrisa, 
y después de colocar sus viandas en orden, comenLó á comer 
con el mayor apetito. 

Notaremos aquí, de paso, que cuando el señor Rigaud se 
reía, efectuábase un cambio notable en sus facciones, que ad
quirían entonces una singular expresión de crueldad. 

- i Ea! - dijo el carcelero, vaciando su cesta, que sólo con
tenía algunas migas,- ya no queda más; he gastado todó el 
dinero que recibi; aquí está la nota, y no hay que hablar más 
de ello. Señor Rigaud, según presumí ayer, el pres:dente ten
drá el gusto de hablar hoy con usted un rato, á la una de la 
tarde. 

- Para juzgarme ¿ eh ?- repuso Rigaud, interrumpiendo su 
comida con el cuchillo en la mano y el bocado en la boca. 

- Usted lo ha dicho; para juzgarle. 
-¿ Y no hay noticias para mí? preguntó Juan Bautista, que 

había comenzado á c-omer indiferente su pan. 
El carcelero se encogió de hombros. 
- ¡ Virgen Santa !- exclamó el preso.-¿ Habré de estar aquí 

toda mi vida? 
-¡ Qué sé yo !-replicó el carcelero, dando media vuelta y 

gesticulando como si tratara de acometer al preso.-¿ Cómo 
quiere usted, amigo mío, que yo sepa cuánto tiempo ha de 
estar aquí? Nada podría decirle sobre el particular, Juan Bau
tista Cavalletto. ¡Voto al diablo! Aquí hay algunas veces pre
sos que no tienen tanta prisa para que se les juzgue. 

Al pronunciar estas palabras, el carcelero dirigió una mira-
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da oblicua al señor Rigaud; pero éste seguía comiendo con 
toda tranquilidad, aunque al parecer no con tanto apefto como 

antes. 
-¡Adiós, pájarp,; míos!-dijo el carcelero, tomando á la 

níña en brazos y dándole un beso. 
-¡ Adiós, pájaros míos !-repitió la niña. 
Y al decir esto volvió la cabeza para mirar á los presos, 

mientras su padre entonaba una canción, á la cual contestó 
Juan Bautista terminando la estrofa comenzada, aunque con 

voz más bronca. 
En tanto el señor Rigattd, viendo pasar por segunda vez á 

Juan Bautista por delante de él, empujóle con el pie, dicién
dole que lo mejor que podía hacer era volverse á su rlncón. 
El preso, sin contestar palabra, sentóse otra vez en el suelo, 
con la soltura y facilidad de un hombre que tiene costumbre 
de hacerlo á menudo, y colocando tres pedazos de pan delan
te de sí, comeµzó á cpmer de la mejor gana. 

Tal vez dirigió alguna mirada envidiosa al salchichón y á la. 
ternera que su compañero saboreaba, pero estos manjares des
aparecieron muy pronto, por fortuna para Juan Bautista, á 
quien se le hacía la boca agua. El señor Rígaud comía muy 
de prisa, á pesar de la perspectiva del juicio y del presidente 
del tribunal, y no parecfa pensar en este asunto. Cuando co
menzaba á beber, detúvose de pronto para mirar á su compa
ñero, c-0n aquella sonrisa que comunica,ba á su semblante una 
expresión de singular crueldad. 

-¿ Qué tal ese pan ?-le preguntó. 
-Está algo seco, pero aquí tengo mi salsa-contestó Juan 

Bautista, enseñando su cuchillo. 
-¿ Qué salsa ?-preguntó Rigaud. 
-Quiero decir-replicó el otro,-que puedo cortar mi pan 

como si fuera un melón, ó en forma de tortilla, ó de longa-

niza. 
Y Juan Bautista hizo varios cortes en su pan para demos-

trar á su compañero lo que había dicho. 
-¡ Vamos !-exclamó Rigaud,-puedes beber un trago; t-0ma 

eso que me sobra. 
El obsequio valía bien poco, porque apenas quedaba vino, 

pero Juan Bautista se puso en pie de un salto, tomó la bote
lla con expresión de agradecimiento, y acercando el cuello á 
su boca, apuró el líquido, lamiéndose después los labios. 

- Pon esa botella con las otras-dijo R:gaud. 
Juan Bautista obedeció la orden al punto é hizo ademán de 
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encender un fósforo, al ver que su compañero estaba liando 
un cigarrillo de papel. 

-Toma uno-Je dijo R.igaud. 
-Mil gracias-contestó Cavalletto en su propio idioma, y 

con ese tono conciliador propio de sus paisanos. 
Rigaud se levantó entonces, puso en una bolsita el tabaco 

que Je sobraba, encendió su cigarrillo y tumbóse en el banco; 
mientras que Juan Bautista volvía á sentarse en el suelo para 
fumar con la mayor calma. La mirada de su compañero fijá
base entre tanto obstinada en el punto marcado antes por el 
pulgar de Cavalletto, cual si tuviera para sus ojos una irresis
tible atracción'; y con tal insistenda, y tan repetidas veces cla
vó la vista en aquella parte del sq_elo, que al fin llamó la aten
ción de juan Bautista. 
-¡ Ea qué agujero tan infernal estamos !-dijo Rigaud rom

piendo al fin el silencio.-Cornpara la luz de hoy con la de 
la semana pasada, con la de hace seis mes~ y con la de 
hace seis años; la de ahora parece la de una tumba. 

Al decir esto fijó la vista en un cañón de chimenea que 
tapaba una ventanílla situada en la pared de la escalera. 

-Oye tú, Cavanetto-dijo Rigaud después de una pausa,-
¿ no me tienes por un caballero? 

-Sin duda alguna. 
-¿ Cuánto tiempo hemos estado aquí? 
-Usted contará nueve semanas y tres días á las cinco de 

esta tarde; y yo once semanas mañana á media noche. 
-¿ Me has visto ocuparme en algo desde que estoy ence

rrado? ¿ Me has visto nunca coger una escoba, arreglar las 
esteras, limpiar los dominós ó hacer trabajo alguno? 

-Jamás. 
-¿ Has pensado alguna vez en darme la menor ocupación? 
Juan Bautista contestó moviendo el indice de esa manera 

particular que expresa la negativa más terminante entre Io-s 
italianos . 

.:_¡Ya lo creo! Y es porque comprendiste desde mi llegada 
que yo era un caballero. 
-¡ Áltrol-repuso Juan Bautista, guiñando los ojos y mo

viendo la cabeza rápidamente. 
Debe advertirse que esta palabra, muy usual entre los ge

noveses, tanto puede expresar una afirmación como una con
tradicción, una negativa, un cumplido, una broma ú otras cin
cuenta cosas, pero tal como la pronunció Juan Bautista en 
aquel instante, tenia una significación indecible, que sin em-
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bargo se hubiera podido traducir en otro idioma por la frase 
«i ya lo creo!,, pronunciada irónicamente. 
-i Muy bien! Así Jo has dicho; yo soy un caballero; como 

tal he vivido, y como tal moriré, ó por Jo menos, tal es mi 
intención. Aquí está mi secreto; y cumpliré mi propósito don
de quiera que vaya. 

Así diciendo, Rigaud cambió de posición, sentándose en el 
reborde de la reja, y exclamó con aire triunfante: 
-¡ Mírame bien! El destino me condena á estar encerrado 

con un pobre contrabandista, cuyos papeles no se hallan co
rrientes, y de quien la policía se apoderó además por haber 
puesto su barca á disposición de ciertas gentes que también 
tienen los papeles sucios; y, sin embargo, este hombre reco
noce instintivamente mi calidad, á pesar de la poca luz que 
hay en este sitio. i Perfectamente, rayo del cielo! Siempre sa
bré desempeñar mi papel donde quiera que me halle, y mío 
será el triunfo. 

Al pronunciar estas palabras, una siniestra sonrisa entre
abrió sus labios, pero inmediatamente palideciendo preguntó 
con un tono que parecía contradecir su aparente satisfacción: 

-¿ Qué hora es? 
- Las doce y media contestó Juan Bautista. 
- i Diablo! El presidente enviará á buscarme pronto. i Va-

mos! ¿ te diré de qué me acusan? Si no te lo digo ahora, 
nunca lo sabrás, pues ya no volveré aquí. Deben dejarme li
bre, ó de lo contrario, será forzoso hacer mis preparativos 
para que me afeiten. Según me has dicho, ya sabes dónde 
guardan la navaja. 

Juan Bautista retiró el cigarro de los labios, y la expresión 
de su fisonomía se alteró momentáneamente. 

- Yo soy ... -comenzó á decir Rigaud,-yo soy ... un caba
llero cosmopolita; no tengo patria propia; mi padre era suizo, 
creo que del cantón de Vaud; mi madre, aunque tenía sangre 
francesa, había nacido en Inglaterra; y en cuanto á mí, dié
ronme el sér en Bélgica: i soy un ciudadano del mundo! 

Hablando así, Rigaud había tomado una postura teatral, con 
una mano apoyada en la cadera, y accionando con la otra, 
vuelto de espaldas á su compañero, como si le despreciase. 
Hubiérase dicho que al proceder asi su único objeto era en
sayarse- para hablar al presidente, ante quien debía compare
cer en breve; y no satisfacer la curiosidad de una persona 
tan insignificante como Juan Bautista Cavalletto. 

«Suponga usted que tengo treinta y cinco años-continuó 
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Rigaud; he visto el mundo: he vivido acá y allá; y siempre 
como un caballero en todas partes; como tal se me ha trata
do y respetado donde quiera que fuí. Si intenta usted perju
dicarme, alegando que he vivido por mi industria, yo le pre
guntaré ¿ cómo viven aquí los abogados, cómo los políticos, 
cómo los intrigantes y los bolsistas?» 

Rígaud hizo una pausa, y tomando de nuevo su primera po
sición, continuó su discurso: 

,,Dos años hace llegué á Marsella; confieso que era pobre, 
pero debo advertir que había estado enfermo. Cuando los abo
gados, los políticos, los intrigantes y los bolsistas de este 
país enferman, sin haber reunido algún dinero, también em
pobrecen. Yo me alojé en la Cruz de Oro, cuyo dueño era el 
señor Enrique Baronneau, de sesenta y cinco años de edad 
por lo menos, y cuya salud estaba muy quebrantada. A los 
cuatro meses de vivir yo en la casa, su dueño tuvo la desgra
cia de morir, desgracia que no tiene nada de particular, y que 
puede suceder muy á menudo, sin mi intervención. 

Como Juan Bautista había fumado ya su cigarrillo, apurán
dole hasta quemarse los dedos, Rigaud tuvo la generosidad de 
arrojarle otro, que el preso encendió en la colilla del anterior, 
para seguir fumando, mientras que miraba de reojo á su com
pañero, preocupado siempre con su defensa. 

El señor Baronneau- continuó Rigaud,-dejó una viuda 
que contaba veintidós años; había adquirido cierta reputa
cíón por su belleza, y, en efecto, era hermosa. Yo seguía vi
viendo en la Crnz de Oro, y me casé con la señora Baron
neau. No me toca á mí decir si había ó no desproporción en 
semejante enlace; en este punto me abstengo de emitir mi 
parecer, porque la cárcel me ha contaminado; pero podría us
ted creer muy bien que, por lo menos, yo era para la viuda 
un marido más conveniente que el difunto.,, 

Rigaud tenía la presunción de ser buen mozo, á la vez que 
hombre fino y bien educado; pero no era lo uno, oí lo otro. 

Como quiera que sea-siguió diciendo Rgaud,-b señora 
Baronneau aceptó mi mano; y supongo que esto no puede 
perjudicarme. Vienen ahora las dificultades de nuestra respec
tiva situación. En este punto soy orgulloso, y nada necesita
ría decir en mi defensa; tengo un carácter dominante, y á 
nadie me puedo someter; necesito mandar. Por desgracia, la 
propiedad de la señora Rigaud estaba á su nombre, en vir
tud de una censurable disposición de su difunto esposo; y lo 
que es peor aun, mi señora tenía parientes. Ahora bien, cuan-
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do éstos se declaran en contra de un marido que es caballero, 
que es orgulloso y que está acostumbrado á mandar, ya no 
puede haber paz nj buena armonía. Aún debo hacer mención 
de otra causa de diferencias entre nosotros. La señora era, 
desgraciadamente, algo ordinaria: qu;se perfeceionar sus ma
neras, mejorando su educación; pero ayudada por sus parien
tes, lo mismo en esto que en otras cosas, bur-16 mis esfuer
zos. Surgieron de aquí disputas y disgustos, que se agrava
ron cada vez más, llegando á llamar la atención de la vec:n
dad. Se ha dicho que he tratado á la señora Rigaud cruel
mente: tal vez me hayan visto darle un bofetón; pero nada 
más. Tengo la mano ligera, y si aparentemente he corregido 
á mi esposa de este modo, más bien lo hice como una broma.» 

Si las bromas del señor Rigaud debían indicarse por una 
sonrisa como la que erró en sus labios al llegar á estt: punto, 
seguro es que los parientes de su señora hubieran prnforido 
que corrigiera seriamertte á la pobre mujer. 

«Yo soy impresionable y valeroso, y no alego esto como 
un mérito, porque estas son cualidades propias de mi carác
ter. Si los parientes de la señora Rígaud se hubiesen declara
do contra mi abiertamente, ya me habría arreglado con ellos 
en particular; no lo ignoraban ellos; por eso sus maquinacio
nes fueron s!empre secretas, y de aquí resultaron, e.orno era 
de esperar, frecuentes y iieplorab!es choques entre mi señora 
y yo. Aunque sólo necesitara la más pequeña suma para mis 
gastos personales, ya no me era posible obtenerla sin. escán
dalo, porque yo también tengo el carácter dominante; ya lo 
he dicho. Una noche estaba paseando con mí señora en la 
mejor armonía, tanto que, . á decir verdad, paredamos dos 
amantes; avanzábamos por una altura que dom!na el mar, y 
al llegar á cierto paraje, la fatal:dad quiso que mi mujer pro
vocara la conversación sobre sus parientes; entonces yo le 
hice algunas observaciones, demostrándole que al someterse 
á la influencia de los suyos en su animosidad contra mí, fal
taba á sus deberes de esposa y á la fe jurada. Mi mujer me 
contestó con acritud; yo hice lo mismo y nos encolerizamos; 
yo la -provoqué ... convengo en ello, pues la franqueza es pro
pia. de mi carácter; al fin, mi esposa, dejándose llevar de un 
acceso de furor, que siempre deploraré, arrojóse sobre tní 
profiriendo gritos de rabia (sin duda los mismos que se oye
ron á cierta distancia,) rasgó mi ropa, arrancóme el cabello, 
me laceró las manos, y por último precipitóse en el abismo, 
yendo á caer de cabeza contra las rocas. Tal es la serie de 
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incidentes que la maledicencia ha desfigurado para inducir á 
creer que yo trataba de obligar á mi esposa á renunciar á sus 
derechos; para propalar que su persistencia en no hacerme 
una concesión dió origen á una lucha con mi mujer, y que yo 
la asesiné. 

Rigaud, que había terminado con esto su discurso, dió al
gunos pasos para acercarse al reborde de la reja, cogió dos ó 
tres de las hojas de parra allí diseminadas y comenzó á lim
piarse en ellas las manos, de espaldas á la luz. 

Después, volviéndose hacia su compañero, reanudó la con
versación: 

- Y bien- le dijo, ¿ no tienes nada que oponer á esto? 
Feo negocio-contestó Juan Bautista, que se había levan

tado y limpiaba la hoja de su cuchillo en la suela del zapato. 
- ¿ Qué quieres decir? 
Juan Bautista siguió limpiando su hoja sin contestar pa

labr;i. 
¿ Piensas tal vez que no he descrito el caso correctamente? 

- ¡ Altro !- repuso el preso. 
Esta vez la palabra significaba: «¡ Oh, de ningún modo!» 
- ¿ Pues qué dices? 
- Nada; que los tribunales y sus presidentes suelen tener 

preocupaciones ... 
- ¡ Bien !- interrumpió Rigaud, ecliándose sobre el hombro 

el embozo de su capote y profiriendo una blasfemia; pues 
que hagan lo que quieran, aunque sea lo peor. 

- -Seguramente que así lo harán-murmuró Juan Bautista, 
foclinándose un poco para envainar su cuchillo. 

Nad.i más se dijo por una y otra parte, pero los dos presos 
comenzaron á pasear de un lado á otro en sentido inverso, y 
necesariamente se cruzaban á cada vuelta; R•gaud se detenía 
á veces, cual si quisiera dar alguna nueva explicación, ó ha
cer observaciones; pero Juan Bautista continuaba tranquila
mente su paseo, apresurándole á intervalos de la manera más 
grot~.,cz. y siempre con la vista fija en el suelo. 

Al poco tiempo, el ruido de una llave que giraba en la ce
rradura detuv0r á la vez á los dos hombres; oyéronse voces y 
rumor de pasos,· rechinaron los goznes de una puerta, y un 
momento después vióse al carcelero subir pausadamente la 
escalera, seguido de un piquete de soldados. 

- Vamos, señor Rigaud-dijo, deteniéndose un instante jun
to á la reja con sus llaves en la mano,- ahora saldrá usted. 

-Ya veo que debo ir con escolta. 
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- Más vale así- repuso el carcelero, - pues de lo contrario 
podría suceder que hicieran de usted tantos pedazos que no 
fuera posible volver á reunirlos. La multitud es numerosa, 
señor Rigaud, y al parecer no le quiere bien. . 

Así diciendo, el carcelero desapareció un momento, y pudo 
advertirse que introducía una llave en una cerradura y levan
taba las barras de una puertecilla baja situada en un ángulo 
de la habitación. 

¡Ea! dijo, ·abriendo de pronto, y presentándose en el 
umbral,- salga usted. 

Bajo la capa del cielo no hay palidez, en ninguno de sus 
matices, que se hubiera podido comparar con la de Rgmd en 
aquel momento; ni expresión alguna en la fisonomía hc1mana 
que mejor revelase, hasta en sus más ligeras líneas, l:t angus
tia de un corazón estremecido de espanto. 

El preso encendió otro cigarrillo, se caló el sombrero, em
bozóse otra vez y salió por la puertecilla á un corredor, sin 
hacer caso de Juan Bautista, quien á su vez parecía preocu
pado solamente con la idea de acercarse á la puertecilla y 
ver lo que había fuera, como un animal encerrado que se 
aproxima á la puerta_ de su jaula para contemplar el espacio 
libre. Juan Baut:sta estuvo vigilando algunos instantes, hasta 
que la puerta se cerró. 

El oficial del piquete, hombre de elevada estatura y aspecto 
marcial, esperaba al preso, sable en mano y fumando un ciga
rrillo: apenas llegó Rigaud, dispuso que lo colocaran en me
dio de los soldados, púsose á la cabeza con aire indiferente, 
dió la orden de Ki marchen!» y el piquete comenzó á bajar 
la escalera. La puerta se cerró de nuevo ruidosamente; un 
fugitivo rayo de luz y una ráfaga de aire parecieron refrescar 
un instante la habitación del preso, y después todo quedó si
lencioso. 

Solo ya en su prisión, Juan Bautista permaneció inmóvil un 
momento, pero de pronto saltó al reborde de la reja, cual si 
quisiera ver á su compañero has ta lo último. En el momento 
de cogerse á los barrotes con ambas manos llegó á sus oídos 
un clamoreo espantoso, entre el cual percibíanse claramente 
roncos gritos, silbidos, blasfemias y amenazas que atronaban 
el espacio. 

Juan Bautista se hubiera podido comparar entonces más que 
nunca con una fiera encerrada en su jaula, pues _al poco tiem
po de estar en el reborde de la reja saltó ligeramente al sue
lo, comen1.ó á recorrer la habitación en todos senfdos, voh•ió 
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al· sitio que antes ocupaba, bajóse de nuevo, y apenas dejó 
de moverse un instante hasta que los rumores de fuera se ex-
tinguieron con la distancia. · 

Completamente dueño de ocupar el sit io que se le antojara 
en el recinto limitado por aquellas cuatro paredes, Juan Bau
tista fué á tenderse . en el banco. Por su res:gnación en el en
cierro, por su buen ·humor, por su conformidad con un mísero 
a limento y la viveza de su carácter, no podía negarse que era 
un verdadero hijo del país en que había nacido. 
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Compañeros de viaje 

UNIVEftSIOAO DE NUEVO LEO!'\ 

BIBLIOTECA UrHVERSITARIA 

"ALFONSO REYES" 
-¿ Hoy no habrá tantos gritos como ayer, eh? t nfi~ 1625 MONTEftREY, MEXtét 
- No he oído ninguno. · · 
- Entonces, bien puede usted asegurar que no tendremos es-

cándalo, pues cuando esa gente grita hasta los sordos la oyen. 
-Suppngo que en todas partes sucede lo mismo. 
- ¡Ah! sí, pero debe advertirse que esa gente grita por cos-

tumbre, y que no _parece estar satisfecha cuando no lo hace. 
- ¿ Se refiere usted al pueblo de Marsella? 
-Me refiero al pueblo de Francia; en cuanto á Marsella, 

harto sabemos lo . que es; de aquí partió el himno más revo- . 
lucionario que se ha conocido en el mundo; este púeblo no 
podría existir sin cantar ó gritar, lo mismo en la victoria que 
en la ~ora de la muerte, en el incendio ó en cualquiera cosa. 

El que así hablaba, con cierto aire de amor propio satisfe
cho, introdújose las manos en los bolsillos, haciendo sonar el 
dinero que contenían; y como si dirigiese la' palabra á toda 
una ciudad, añadió: 
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Mejor sería, en mi concepto, que dejarais á los demás des
pachar tranquilamente sus négocios en vez de encerrarlos en 
un fuerte para hacer cuarentena. 

Bastante fastidioso es- dijo su interlocutor, - pero ya sal
dremos hoy. 

¡ Hoy !- repitió el otro, -esto me parece aun más grave; 
y ahora pregunto ¿ por qué nos tienen aquí? 

- A decir verdad, no hay gran motivo p3ra ello; pero como 
venimos del Oriente, y como el Oriente es patria de la peste .. 

¡ La peste! - repitió el otro,-eso es lo que más me abu
rre. No puedo sufrir ni la sospecha de que estoy conbgiado; 
vine aquí tan bueno y tan sano como el que más; pero eso 
de que se crea que la plaga me ha invadido b1sta para que 
sea victima de ella; me parece que estoy atacado. 

- Pues según las señas, lo sobrelleva usted muy bien, señor 
Meagles-dijo el segundo interlocutor sonriendo. 

-No; si supiera usted la verdad del caso, seguramente no 
me haría usted semejante observación. Me he paseado una 
noche }' otra, repitiendo de continuo: alwra tengo la epide
mia; ahora comienza á desarrollarse; aho-ra no hay ya reme
dio para mí. ¡Vamos! le digo á usted que esto es insoportable. 

- Muy bien, señor Meagles- dijo una voz femenina, que se 
oyó cerca de los que hablaban, - ahora se concluyó, y no se 
ha de hablar más de ello. 

-¡Concluído!-repitió el señor Meagles.-¿Y por qué no he 
de hablar más de ello, aunque efectivamente se haya acabado 
esto? 

La voz femenina que se había oído era la de la señora Mea
gles, que parecía tan robusta y sana como su esposo, á juz
gar por su semblante de verdadero tipo inglés y bastante fres
co, á pesar de la edad de la dama. 

-i Vamos !-dijo la señora,-deja tus recr:ininadones para 
otra ocasión y consuélate con nuestra favorita. 

¿ Con favorita ?-repitió el viajero con el mismo acento 
de enojo. 

- Sí, padre-contestó una voz argentina. 
Meagles volvió la cabeza y vió tras sí á su hija que le tocó 

ligeramente en el hombro, haciéndole olvidar con esto la ciu
dad y la epidemia. 

Favorita era una hermosa joven de veinte años, cuyas cua
lidades físicas llamaban des:le luego la atención: tenía un mag
nífico cabello rubio, muy espeso, rizado naturalmente, y ojos 
grandes, de dulce mirada, con una expresión de candor y de 
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franqueza que comunicaba el mayor atractivo á su fisonomía. 
-Ahora pregunto yo-dijo el señor Meagles, señalando á 

su h.ija,-si se ha cometido nunca mayor disparate que el de 
someter á cuarentena á una niña como esta. 

-Pues gracias á vuestra hija-contestó el otro,-esta cua
rentena ha sido más soportable. 

-Es verdad, y debo darle á usted gracias por la observa
ción. 

Y dirigiéndose á favorita añadió: 
-Hija mía, es preciso que te vayas con tu madre á fin de . 

hacer los preparativos de marcha, porque muy pronto llegará 
el bote con el oficial de Sanidad para sacarnos de este mal
dito· encierro. Y tú, Tattycoram, cuidado con separarte un solo 
momento de tu señorita. 

Estas palabras se dirigían á una linda joven de cabello y 
ojos negros, vestida con tanta sencillez como coquetería, y 
que contestó haciendo una profunda reverencia. 

Las tres mujeres cruzaron la terraza donde se hallaban, des
apareciendo muy pronto bajo el arco de una puerta; mien
tras que Meagles y su compañero, hombre de unos cuarenta 
años, moreno y de aspecto grave, .miraba siempre la puerta 
por donde habían salido las señoras. Después comenzaron á 
pasear por la terraza, para disfrutar en cuanto fuese posible 
de la escasa brisa que podía llegar hasta allí á las siete de la 
mañana. 

-Me voy á tomar la libertad de hacerle á usted una pre
gunta-dijo el hombre moreno rompiendo al fin el silencio.
¿ Qué nombre es ese de Tattycoram? 

-A fe mía que no tengo la menor idea de lo que significa; 
pero le daré algunos antecedentes. Cierto día, hace ya cinco 
ó seis años, mi señora y yo fuímos á visitar con la niña cier
to hospicio de Londres, muy semejante al establecimiento de 
niños expósitos en París. 

- Y a lo he visto. 
-Muy bien: pues como iba diciendo, fuímos allí con mi 

hija, pues síendo nosotros gente de mundo, nos hemos pro
puesto que vea todo cuanto pueda ser de su agrado. La 'l'IW,

dre (así llamo yo generalmente á mi esposa,) se afectó mucho 
al ver todos aquellos niños que jamás habían conocido padre 
ni madre; y para consolarla un poco, díjele al día siguiente: 
«He pensado hacerte una proposición que me parece será de 
tu agrado. Si quieres, sacarnmos de ese establecimiento una 

Tomo I.-2 
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niña; y como somos gente de mundo, ya sabremos qué hacer 
para educarla bien, de modo que nos sea útil.» Mi esposa 
accedió, y de este modo adquirimos á Tattycoram. 

-Muy bien; pero ese nombre ... 
-¡Por vida de!... ya se me olvidaba-exclamó Meagles.-

La niña se llamaba en el establecimiento Enriqueta Beadle, 
nombre falso por supuesto; pero nosotros le cambiamos des
de luego por el de Tatty, pues como gente de mundo, pare
ciónos que cuanto más caprichoso fuese el nombre y más dul
ce, más sería del agrado de nuestra hija. Al fin, teniendo en 
cuenta que el fundador del establecimiento de donde saca
mos la expósita se llamaba Coram, agregamos este nombre al 
que ya tenía la futura doncella de nuestra hija; pero como 
unas veces se Je daba el primero, y otras el segundo, acorda
mos unirlos, obteniendo así en conjunto el de Tattycoram. 

- Y o sé-dijo el interlocutor de Meagles, deteniéndose de 
pronto después de haber dado otra vuelta, contemplando el 
mar,-que la hija de usted es única; pero me parece haber 
oído decír á su señora que habían tenido otras. Ahora bien, 
no por una impert:nente curiosidad, sino para conservar me
jor el recuerdo de su agradable compañía, y porque probable
mente no volveremos á vernos en este inmenso laberinto que 
llaman mundo ¿ me será permitido pregun~rle si be oído bien? 

-No, no-contestó Meagles,- no he tenido precisamente 
otras, pero sí otra. 

-Temo haber evocado algún triste recuerdo ... 
-i Oh! no importa, caballero-interrump:ó Meagles ;-esto 

podrá hacerme pensar un momento, pero no me entristece. 
Favorita tuvo una herman;ta que murió cuando apenas llega
ba con la cabeza á la mesa, aún empinándose. 

-¡Ah! • ~ ' 1 fi. 
-Sí, señor; y como somos gente de mundo, mi esposa y yo 

tomamos una costumbre que tal vez no comprenderá usted, 
pero que nos ha consolado mucho. Favorita y su berman:ta 
se parecían tan exactamente, que siempre las asoc:amos en 
nuestro pensamiento, considerándolas como una sola indivi
dualidad; de modo que en esta niña creemos observar gradual
mente los cambios por que hubiera p.1sado la d:fJnta. Difícil 
sería convencerme que si yo muriese mañana, no sería reci
bido en el otro mundo, Dios mediante, por una niña del todo 
semejante á la que sobrevive. En cuanto á Favorita, como ni 
yo ni su madre éramos jóvenes cuando nos casamos, ha pasado 
una vida algo retirada con nosotros. Varias veces nos han 
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dicho que para conservar su salud debíamos cambiar de cli
ma, y de aires tan á menudo como fuese pos:ble, sobre todo á 
la edad que tiene, proporcionándole distracciones. Por eso 
viajamos y nos ha visto usted contemplando las Pirámides y 
el Nilo, las Esfinges y el Desierto, y todo lo demás que hay 
allí; de modo que Tattycoram acabará por ser más viajera que 
el capitán Cook. 

- Doy á usted mil gracias por su confidencia. 
- No vale la pena- repuso Meagles, me alegro de haberle 

complacido; pero á mi vez, señor Clennam, ¿ me será permi
tido preguntarle si ha resuelto ya á qué punto dirig:rse? 

- Todavía no; estoy tan solitario en este mundo, que sin 
duda me dejaré llevar por cualquiera corriente. 

- Me admira mucho, y dispense mi franqueza, que no vaya 
usted directamente á Londres- dijo Meagles con el tono de 
un consejero amistoso. 

- Tal vez me dirija allí. 
- Sí, pero yo quiero decir por su propia voluntad. 
- No tengo ninguna repuso C!ennam, rubor:zándose I:ge-

ramente,----es decir, nada que me indine en un sentido ó en 
otro. Educado por una mano de hierro que me quebrantó sin 
ablandarme, obligado á ejercer una profesión que nunca fué 
de mi gusto, embarcado antes de los veinte años para el Nue
vo Mundo, donde permanecí hasta la muerte de mi padre, 
ocurrida hace un año; siempre girando en un círculo que abo
rrecía, ¿ qué puede esperarse de un hombre que ha llegado así 
á la mitad de la carrera de su vida? Voluntad, proyectos, es
peranzas, todo se había extinguido ya para mí aun antes de 
que pudiera pronunciar estas palabras. 

~ Procure usted recobrar nueva vida. 
- i Ah! eso es fácil decirlo, pero no hacerlo. Soy hijo de 

padres muy insensibles, que pasaban su vida pesando, mi
diendo y fijando precio á todas las cosas, tanto, que para ellos 
no había otra existencia. Rígidos basta la exageración, siem
pre sacrificaban los gustos y simpatías que no estaban confor
mes con sus costumbres y modo de pensar. Para ellos todo 
era austeridad, inexorable disciplina, y penitencia en este 
mundo por temor al otro. Y o no conocía nada risueño ni que 
me halagase, ni caricias ni amor; de modo que en todas par
tes sentía el vacío en mi corazón. Así pasó mi infancia, si tal 
puedo llamar á este principio de mi vida. 

-Duro ha sido, en efecto-repuso el señor Meagles ;- mal 
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principio, pero ¡vamos! ahora puede usted estudiar y aprove
charse de todo lo que ve, como un hombre de experiencia. 

- Mi desconocido rumbo es más fácil de seguir de lo que 
yo esperaba, pero ofrece menos esperanzas de lo que creía
contestó Clennam moviendo la cabeza, con triste sonrisa.- Eo 
fin, no hablemos más de mi persona: aquí está el bote. 

Una embarcación acababa de atracar, efectivamente, con
duciendo á varios individuos del Cuerpo de Sanidad, que aJ 
punto comenzarorl á subir por la escalera, mientras los viaje
ros se reunían. Siguióse á esto la presentación de papeles, se 
llamó por sus nombres á los que estaban allí detenidos, y se 
procedió á firmar, sellar y revisar, llenando todas las forma
lidades acostumbradas en estos asuntos. Al fin quedó todo 
corriente, según reglamento, y dejóse á los viajeros en liber
tal:l de ir á dónde les conviniese. 

Muy contentos todos por haber recobrado su independen
cia, sólo pensaron en dirigirse presurosos al muelle; allí les 
esperaban ya algunos botes, que los condujeron en poco tiem
po á un gran hotel, donde gracias á la altura de los techos 
y á los anchos corredores, no molestaba la intensidad del 
calor. En una espaciosa sala había una gran mesa con sucu
lentos manjares, frutas del Sur, vinos helados, y todo cuanto 
pudiera apetecer un verdadero gastrónomo. 

A la mesa tomaron asiento unas treinta personas, que ha
blaban todas á la vez, aunque en diversos grupos. los espo
sos Meagles colocaron á su hija entre los dos; enfrente se 
hallaban el señor Clennam, un caballero francés de elevada 
estatura y una elegante joven inglesa que viajaba sola, la cual 
parecía querer aislarse de los demás. Las restantes personas 
eran las de costumbre-: negociantes, viajeros por afición, ofi
ciales del ejército de la India con licencia, agentes de comer
cio, una familia inglesa, compuesta de un majestuoso papá, 
la mamá y tres hijas, y por último algunos sacerdotes. 

- Aunque he pasado mal rato-dijo Meagles,-perdono de 
todo corazón á esos negros muros que me han privado tem
poralmente de libertad; pronto se olvida un lugar de esa es
pecie cuando se ha dejado atrás. Supongo que lo mismo le 
sucederá al prisionero después de haber quedado libre. 

- ¿Quiere usted decir- obsecvó la joven inglesa,- que un 
prisionero olvida su cárcel? 

-Eso es lo que yo pensaba, señorita Wade- contestó Mea
gles ;-pero no pretendo saber á punto fijo lo que siente un 
preso en semejante caso, porque no lo he sido nunca. 
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-¿ Duda la señorita-dijo el francés en su propio idioma,-
que sea fácil olvidar? 

-Lo dudo mucho. 
-¡Oh! Es una lástima. 
-La experiencia ha corregido mis opiniones en muchas co-

sas durante estos últimos años-replicó la inglesa ;- me pare
ce que es una consecuencia natural del progreso. 
-¡ Bien, bien !-exclamó Meagles ;-pero no es natural ser 

rencoroso. 
-Si yo hubiese estado encerrada en cualquiera parte, pri

vada de mi libertad, siempre aborrecería el sitio, deseando 
verle arrasado hasta sus cimientos. Esta es mi opinión. 

- Tiene el genio fuerte- dijo Meagles al francés, persuadi
do de que le debían entender, aunque no le hablara en su 
idioma. (Lo mismo hacía Meagles con las personas de todos 
los países, como si debieran estar obligadas á comprender el 
inglés.) 

El francés se limitó á inclinarse ligeramente contestando: 
Plait ül á lo que Meagles replicó: «Tiene usted razón.» 

Como el almuerzo comenzaba á languidecer, Meagles diri
gió á los concurrentes un discurso, si tal podía llamarse, tan 
breve como expresivo. Reducíase á decir que, habiéndoles re
unido la casualidad y estado juntos algún tiempo en la me
jor armonía, y llegado el momento de separarse, sin probabi
lidades de \'Olverse á ver, nada podían hacer mejor que des
pedirse, brindando por la salud de cada cual con una copa de 
champaña helado. 

Así se hizo, y poco después diéronse todos la mano, y di
solvióse la reunión. 

La joven inglesa solitaria, que no había vuelto á despegar 
los labios, se levantó como los demás, dirigióse al ángulo más 
apartado de la gran sala y fué á sentarse en un canapé junto 
á la ventana, donde pareció entregarse á sus reflexiones. 

La sombra que la rodeaba, obscureciendo la frente de la 
joven, hacía resaltar más su singular hermosura, bastante real
zada ya por sus obscuras cejas y su abundante cabello negro. 

Notábase sin embargo en su fisonomía cierta expresión sar
cástica, que al parecer no se hubiera modificado ni aun con 
la sonrisa; la mirada de sus hermosos ojos revelaba altivez; 
sus labios, algo comprimidos, detían sonreír cruelmente; y en 
una palabra, todo indicaba en aquella mujer el desdén y la 
indiferencia. 

Favorita se había acercado á la joven inglesa, pues la fami-
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lia Meagles y el señor Clennam permanecían aun en el salón, 
y sentándose á su lado díjole, después de una pausa, con 
marcada timidez y como vacilando: 

- ¿ Espera usted ... que vengan á buscarla, señorita Wade? 
- No espero nada. 
- Mi papá enviará ahora un criado al correo para ver si hay 

cartas á nuestra dirección. ¿ Quiere usted que pregunte al mis
mo tiempo si ha venido alguna á su nombre? 

- Muchas gracias; ya sé que no habrá ninguna. 
- Tememos- dijo la niña acercándose algo mjá's y con acento 

cariñoso,-que estará usted muy triste cuando nos hayamos 
ido todos. 

-¡De veras! 
- No lo digo porque tengamos la presunc10n de ser una 

compañía muy agradable para usted- replicó Favorita algo 
confusa, al ver que la inglesa la miraba fijamente,- ni porque 
hayamos creído que usted la desea ... 

-Me parece que no lo he dado á entender así- interrumpió 
la inglesa. 

-¡Oh! no ... pero en fin, ¿no permitirá usted que papá le 
preste cualquier servicio? Crea usted que tendríamos en ello 
un verdadero placer. 

- Muchísimo-añadió Meagles acercándose con su esposa 
y el señor Clennam ;-excepto hablar otro idioma, tendré el 
mayor gusto en servirla si puedo serle útil en algo. 

- Le agradezco mucho su atención-replicó la inglesa;
pero ya tengo hechos mis preparativos, y prefiero seguir mi 
camino á mi manera. 

-¡ Singular carácter !- murmuró Meagles. 
-No estoy muy acostumbrada á la sociedad de las seño• 

ritas- dijo la inglesa,- y temo que no sabría apreciarlas en lo 
que valen. Señores, me alegraré que tengan ustedes un feliz 
viaje. ¡Adiós! 

Al decir esto hizo ademán de retirarse, sin ofrecer su mano 
á nadie, pero Meagles le presentó la suya, y como hubiera 
sido un desaíre no corresponder, la inglesa alargó su mano 
con marcada indiferencia. 

- i Adiós, señora! Supongo que ésta será nuestra última 
despedida, y que no nos volveremos á ver. 

-En el transcurso de nuestra existencia- repuso la inglesa, 
-hemos de encontrar las personas que están destinadas á 
cruzarse en nuestro camino, vengan de donde quieran; y lo 
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que hayan de hacer con nosotros ó debamos hacer con ellas 
se hará sin remedio, pese á quien pese. 

En la entonación de estas palabras h:ibía algo que produjo 
mal efecto en Favorita, algo que implicaba que esta frase lo 
que debemos hacerles, etc., presagiaba algo malo necesariamen
te; y por eso se acercó á su padre murmurando: 

-¡Ch, padre mío! 
-La hija de usted-dijo la hermosa inglesa, para quien no 

había pasado desapercibido el movimiento de la niña, á la 
cual miró fijamente,-parece estremecerse sólo al pensar en 
lo q1te digo; y sin embargo, no dude usted que ya estarán en 
camino hombres y mujeres que lti buscan y que llevarán á 
cabo su propósito infal:blemente. Tal vez se hallen á cente
nares ó á ,miles de leguas, en tierra ó en alta mar; quizás es
tén cerca en este momento; ó acaso salgan, sin que usted lo 
sepa y pueda evitarlo, de la hez más inmunda de esta ciudad, 
donde nadie nos conoce aun. 

Y despidiéndose de la manera más glacial, con una e~--pre
sión de desaliento que parecía marchitar su singular hermo
sura, salió de la sala. 

Para llegar á la habitación que había alquilado en el hotel, 
la señorita Wade hubo de franquear varias escaleras y algunos 
corredores; y acababa de penetrar en el pas'llo que conducía 
á su cuarto, cuando oyó de pronto una voz irritada, seguida 
de murmullos y sollozos. Una puerta había quedado entre
abierta, y gracias á esto, la inglesa pudo ver á la joven sir
vienta de los esposos Meagles, á la doncella del nombre ex
traño. 

La ingle-sa se detuvo y permaneció inmóvil para contemplar 
á la joven, que al parecer tenía un carácter intratable y colé
rico: su abundante cabello negro caía en desorden alrededor 
de su cuello, ocultando en parte el rostro, enrojecido y ar
diente; sollozaba á intervalos, y poseída al parecer de amargo 
despecho, arañábase los labios con furia. 
-i Brutos, egoístas !- exclamaba, profiriendo un gemido á 

cada frase;- ní siquiera piensan en lo que puede sucederme, 
y me dejan aquí morir de hambre y de sed. i Qué les importa 
á esos brutos, á esos bestias, á esos miserables! 
-¿ Qué tiene usted, hija mía ?-preguntó la inglesa. 
La m1tchacha, que iba á pelfücarse · el cue'.lo, lacerado ya 

en varias partes, dejó caer los brazos, y clavando una mirada 
en la inglesa, contestó: 
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-¿ Qué le importa á usted? ¿ Qué tiene usted que ver con
migo? 

-¡Oh! nada; pero siento verla así. 
-Usted no lo siente-replicó la muchacha ;-más bien cree-

ré que se alegra; ya sabe usted que se alegra. Sólo dos veces 
me he encolerizado allá abajo, donde pasábamos la cuarente
na, y me ha sorprendido usted ambas. Le tengo miedo. 

-¡Miedo! 
-Sí; me parece que siempre llega usted con mi cólera, mi 

malignidad, mi... yo no sé lo que es ... pero no importa. ¡ A mí 
me maltratan, me maltratan, sí, me maltratan! 

Tras estas palabras repitió sus sollozos, lágrimas y araña
zos, interrumpidos por un movimiento de sorpresa. 

La inglesa permaneció inmóvil, contemplando esta escena 
con extraña sonrisa: era, en efecto, un espectáculo extraordi
nario el de aquella muchacha enardecida en la lucha contra 
sí misma, haciendo uso de su fuerza para maltratarse, cual si 
estuviera poseída del demonio, como se creía en otra época. 

- Tengo dds ó tres años menos que ella-continuó diciendo 
la muchacha,- y, sin embargo, yo soy siempre quien la debe 
cuidar, como si yo fuese alguna vieja dueña; y á ella es á 
quien miman y á quien llaman Favorita. Por eso la odio, nun
ca será más que una tonta, porque la echan á perder; sólo 
piensan en ella, y hacen de mí el mismo caso que si fuera 
un poste. 

Y después de una pausa añadió: 
-Es preciso tener paciencia ... ¡ No quiero tenerla ! Si se cui

dan tanto de su propio bienestar y no hacen caso de mí, no 
debo inquietarme ... ¡Pues quiero inquietarme! ¡Chit! un poco 
de prudencia; no debo olvidar que mi suerte depende de 
ellos... Poco me importa; me escaparé... seré causa de una 
desgracia; no quiero sufrirlos más, ni me es posible tampo
co, porque me moriría. 

La inglesa continuaba siempre inmóvil, con la mano apoya
da en el seno, contemplando á la muchacha, como un enfer
mo que observa con mirada curiosa la autopsia y explicación 
que se hace sobre el cadáver de un individuo víctima de la 
misma enfermedad que él padece. 

En cuanto á la muchacha, continuó en sus violencias, lu
chando con toda la fuerza de su juventud; pero sus exclama
ciones de cólera acabaron al fin por degenerar en murmullos 
entrecortados y plañideros, ·cual si padeciese alguna dolencia. 
Pronto se dejó caer sobre una silla, y después arrodillóse jun-
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to á la cama, cogiendo una punta de la colcha, no sólo para 
ocultar su semblante, rojo de vergüenza, y sus cabellos húme
dos, sino para oprimir alguna cosa contra su seno palpitante. 

- ¡Váyase usted, váyase usted!- murmuró;- cuando me 
dejo llevar de mi infernal carácter me parece estar loca; sé que 
podría contenerme si hiciera un gran esfuerzo, y algunas ve
ces lo intento; pero otras me desato y no quiero reprimirme. 
Mire usted, yo no ignoraba que todo cuanto decía antes era 
mentira; yo sé muy bien que ellos estaban persuadidos de 
que alguien me había servido ya, y que nada me hacía falta. 
Son para mí tan buenos como pueden serlo; los amo de todo 
corazón, y no se me oculta que nadie trataría mejor á un sér 
tan ingrato como yo. Le ruego á usted que se vaya pronto, 
porque me infunde miedo. Me temo á mí misma cuando co
nozco que estoy á punto de que me acometa uno de estos 
accesos de cólera insana; y, sin embargo, aun entonces me 
da usted miedo. Váyase usted y déjeme Dorar y llorar sola. 

El día tocó por último á su fin en Marsella, y llegó la no
che, tan ardiente y calurosa como si el sol brillase aun. A fa
vor de su obscuridad, los viajeros de la mañana se dispersá
ron completamente, dirigiéndose cada cual hacia el punto que 
tenía ya determinado. Así es como siempre, día y noche, lo 
mismo á la luz del sol que al fulgor de las pálidas estrellas, 
tan pronto franquean<!o escarpadas colinas, como la llanura 
sin fin, viajando por tierra ó por mar, yendo y viniendo de un 
punto á o'ro, se encuent•an y separan c ::>nfnuamen'e los via
jeros infatigables en la peregrinación de su vida. 
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CAPITULO III 

En la. patria 

La tarde de un domingo, día nebuloso y triste, pero muy 
propicio para los intereses de la religión y de la moral, el se
ñor Arturo Clennam, recién llegado á Londres por la vía de 
Douvres, y hospedado en el hotel conocido con el nombre de 
La niña de ojos azules, se hallaba sentado junto á la ventana 
de un café de Ludgate-H:11. 

El señor Clennam se entretenía en contar las campanadas 
de los relojes de las torres vecinas, y su tañ:do evocaba en él 
el recuerdo de una larga serie de domingos muy tristes. 

-¡ Que el cielo me perdone-murmuró,-y también á los 
que me hicieron cobrar horror á este día! 

Parecíale sin duda hallarse de nuevo en uno de los lúgu-
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bres domingos de su infancia y de su vida de escolar, cuando 
un piquete de maestros le conducía tres veces á la iglesia en 
el espacio de veinticuatro horas. i Con qué gusto hubiera tro
cado los indigestos sermones que entonces le obligaban á oir, 
por una onza más de aquel carnero de calidad inferior que 
constituía la base de su régimen alimenticio! Clennam pen
saba igualmente en las interminables fiestas de su juventud, 
cuando su madre, siempre con el rostro severo y el corazón 
inflexible, pasaba todo el día sentada delante de una gran Bi
blia, como si este libro fuera, entre todos los demás, el que 
se debía elegir para desechar el buen humor, los afectos natu
rales y las dulces relaciones de la familia. Clennam recordaba 
los insoportables domingos en que, triste y sombrío, debía 
permanecer sentado largas horas en su silla, alimentando en 
su corazón un sentimiento vengativo, y sin comprender el ver
dadero sentido de la saludable historia contenida en el Nuevo 
Testamento. No era posible que olvidase aquellos días eternos 
de amargura y de jnvencible aburrimiento. 

- Dispense usted, caballero- dijo un mozo del establecimien
to, limpiando la mesa;- ¿ quiere usted que se le prepare una 
habitación? 

-Sí; precisamente iba á pedir una. 
- ¡ Señora !-gritó el mozo,-este caballero desea un cuarto 

para donnir. 
-Espere 1,1.sted-replicó Clennam, interrumpiendo sus refle

xiones ;-'-"'110 p~nsaba en lo que decía; he contestado maquinal
mente, pues no dormiré aquí, si no en el hotel. 

-Está muy bien, caballero. 
El señor Qlennam permaneció en el mismo sitio, contem

plando las casas de enfrente, mientras el día declinaba, y 
pensando tal vez que si 1as almas incorpóreas de los antiguos 
habitantes hubieran podido volver á sus domicilios terres
tres, se habrían ereído muy desgraciadas por haber pasado 
su vida en semejantes prisiones. Poco después, al observar 
que comenzabarl á encender los reverberos, levantóse, se abo
tonó el gabán hasta el cuello, y salió á la calle. En el campo, 
la lluvia le hubiera permitido disfrutar de mil frescos aromas, 
despertando cada gota en el espíritu del paseante la idea de 
la vegetación y de la vida ; pero en la gran ciudad sólo pudo 
percibir esos miasmas infectos, esas emanaciones malsanas y 
repugnantes que se exhalan de las cloacas de Londres. 

Clennam pasó por delante de la iglesia de San Pablo, diri
gióse¡ á las orillas del Támesis, y cruzó varias calles tortuosas, 
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que se inclinan más á medida que se hallan más próximas al 
río. Al fín llegó al sitio que buscaba, es decir, á una antigua 
casa de ladrillo, tan sombría, que desde lejos se hubiera di
cho que era negra. Estaba completamente aislada y tenía de
lante un patio cuadrado donde crecían dos ó tres arbustos so
bre un espacio cubierto de escaso césped; detrás de esta casa 
veíanse varios tejados y algunas ventanas muy largas y es
trechas, indicando todo el conjunto que aquello era una anti
gua construcción, tanto más cuanto que estaba apuntalada con 
unas vigas gigantescas, en parte corroídas por la intemperie y 
ennegrecidas por el humo, las cuales servían de gimnasio á to
dos los gatos de la vecindad. 

-¡Nada ha cambiado-murmuró el viajero,-deteniéndose 
para mirar á su alrededor; tan triste y sombría está ahora 
como entonces! i He ahí todavía, en la ventana de mi madre 
esa luz que, según creo, no ha dejado de arder nunca desde 
la época en que yo volvía del colegio, y arrastraba después 
mi maleta sobre ese pavimento. ¡Vaya, entremos de una vez! 

Así diciendo, acercólse á la puerta, protegida en su parte su
perior por una especie de dosel de madera, con esculturas que 
representaban servilletas arrolladas y cabe7as de n:ños hidro
céfalos; apenas hubo llamado, oyéronse en el vestíbulo unos 
pasos lentos, y un instante después abrió la puerta un viejo, 
encorvado ya por la edad, pero cuyos ojos, muy vivos, tenían 
la mirada penetrante. Llevaba en la mano un candelero, que 
elevó á la altura de su cabeza para ver mejor al que llamaba. 
-i Ah! es usted, señor Arturo-dijo con cierta indiferencia, 

sin experimentar la menor emoción.- ¿ Con que ya estamos de 
vuelta? Entre usted. 

Hízolo así Clennam, y cerró la puerta. 
- Ha engordado usted bastante- dijo el v1e¡o, volviéndose 

para mirar al recién venido y acercando la luz;-pero aun no 
vale tanto como su padre, ni menos su madre. 
-¿ Y cómo está mi madre? 
-Siempre lo mismo; permanece en su cuarto cuando no le 

es forzoso guardar cama., y no ha salido de su habitación quin
ce veces en quince años. 

Acababan de entrar en un comedor pobre y mezquino: el 
anciano dejó el candelero sobre la mesa, y apoyando el codo 
derecho en la mano izquierda, comenzó á acariciarse la ru
gosa barba, con la vista fija en el visitante; Clennam le tendió 
la mano, y el viejo la estrechó fríamente; parecía preferir su 
cena, interrumpida un momento, y sentóse para continuarla. 
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-----------------
-Me parece-dijo después de una pausa,-que á su madre 

no le agradará saber que ha viajado usted en domingo, señor 
Arturo. 

-Supongo que no querrá usted que me vuelva. 
-¡ Oh ! yo ... yo no soy el amo. No se trata de lo que yo 

quiero; he servido de mediador entre los padres de usted du
rante muchos años, y no deseo serlo ahora otra vez entre us
ted y su madre. 

-¿ Quiere usted avisarle mi vuelta? 
- Sí, señor Arturo, sí, ¡oh! seguramente. Voy á decirle que 

usted á vuelto. ¿ Tendrá la bondad de esperar aquí un momen
to? Va verá usted que nada ha cambiado en esta casa. 

El anciano cogió otro candelero, encendió la vela y fué á 
desempeñar su comisión. Aquel hombre de escasa estatura y 
completamente calvo, vestía una levita negra con cuello alto, 
chaleco y pantalón de pana del mismo color y polainas, en 
cuyo traje, tanto podía tomársele por un dependiente de co
mercio como por un criado. Por único adorno llevaba un re
loj, oculto en la profundidad del bolsillo destnado para este 
uso y sujeto por una cinta negra, de la cual pendía también 
una llave de cobre. 

-¡Qué débil soy!-murmuró Arturo Clennam apenas se vió 
solo ;-casi me da ganas de llorar esta glacial acogida, á mí, 
que nunca estuve acostumbrado á otra cosa, sabiendo muy 
bien que no debo esperar nada más. 

Arturo Clennam no pudo reprimir una lágrima; pero esto 
fué sólo la debilidad pasajera de un hombre que había per
dido sus ilusiones desde la infancia, aunque sin renunciar to
davía á toda aspiración noble, á todas sus esperanzas. Una 
vez dominada su emoción, cogió el candelero y examinó el 
cuarto en que se hallaba. Ni uno solo de sus ant:guos mue
bles había cambiado de lugar: los cuadros que representan 
Las Siete plagas de Egipto segui¡ln adornando las paredes, sólo 
que estaban más deteriorados por efecto del humo y de las 
moscas, esas dos plagas de Londres; la vieja alacena ocupaba 
el mismo sitio, pero estaba vacía; más allá del comedor ha
llábase en el mismo estado el cuarto obscuro donde encerraban 
á Clennam cuando era niño, para castigarle; y sobre la chi
menea estaba todavía el enorme reloj cuyo toque lúgubre ha
bía estremecido muchas veces al joven Arturo cuando se re
tardaba en sus lecciones. 

No tardó en volver el anciano. 
-Señor Arturo-le dijo,-voy delante para alumbrarle. 
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Clennam subió la escalera y entró con su guía en una alco
ba obscura, cuyo pavimento se había hundido poco á poco: 
en un sofá negro, semejante á un ataúd, apoyada la espalda 
en cogín anguloso, que se hubiera podido comparar con el 
tajo de las ejecuciones capitales de la antigua época, hallába
se sentada la madre de Clennam, vestida con su traje de viuda. 

Los padres de Arturo, en cuanto éste podía recordar, ha
bían vivido siempre en mala inteligencia; y recordaba, como 
si aún estuviera viéndolo, que muchas veces permanecían ho
ras y horas s.ilenciosos, vueltos de espaldas y sin mirarse. 

La viuda dió un frío beso á su hijo, presentándole su mano 
rígida, cubierta en parte con un mitón de lana, é invitóle á 
sentarse junto á una mesita colocada delante del sofá. t.n la 
chimenea ardía el fuego, como habla ardido día y noche por 
espacio de quince años; y junto á las cenizas calentábase una 
olla de hierro, la misma que se hubiera podido ver continua
mente durante este largo período. En la habitación, mal airea
da, percibíase un olor de tintura, que el calor del fuego hacía 
exhalar del crespón y de la tela del traje de la dama y de 
la sarga del sofá, que hacía quince años era una especie de 
lecho fúnebre para aquella mujer. 

-Madre- dijo Arturo,- paréceme que todo esto no está 
conforme con las antiguas costumbres de usted. 

-El mundo se ha reducido mucho para mí, Arturo-con
testó la viuda, paseando una mirada á su alrededor ;-se limi
ta á esta habitación; y no es poca fortuna que haya renuncia
do á sus vanidades. 

La presencia y la voz estridente y dura de su madre, ejer
cieron en Clennam la misma influencia de otro tiempo, y sin
tió despertarse en él la fría reserva y timidez de su infancia. 

-¿ No sale usted mmca de su cuarto, madre ?-preguntó. 
-A causa de mi reumatismo y de la deb:Iidad nerviosa que 

me produce, he perdido el uso de las piernas, y de consiguien
te no puedo salir de mi habitación; no he franqueado el um
bral desde .... dile tú desde cuándo - añadió la viuda, fijando 
su mirada en una persona que estaba detrás. 

-El día de Navidad hará doce años-contestó una voz cas
cada, que se oyó en la obscuridad detrás de la viuda. 

-¿Es usted, Afiery?-pregunló Arturo, mirando en aquella 
dirección. 

La voz cascada contestó afirmativamente, y un momento des
pués dejóse ver en medio de la escasa claridad una mujer ao-
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ciana, que enviando con la mano un beso á Arturo, volvió á 
desaparecer. 

-Aun me hallo en estado de atender á mis negocios- dijo 
la señora Clennam, señalando con el dedo un sillón de rue
das que estaba junto á un pupitre herméticamente cerrado;
y doy gracias al cielo por haberme concedido tan inestimable 
merced; pero no hablemos de asuntos hoy, que es día del 
Señor. Creo que hace mal tiempo, ¿eh? 

- Sí, madre. 
-¿Nieva? 
- No, señora; advierta usted que estamos aun en el mes de 

Septiembre. 
-Para mí todas las estaciones se asemejan-contestó la 

viuda con una especie de triste satisfacción.-Encerrada como 
estoy, no puedo distinguir el invierno del verano. El Señor 
se ha dignado someterme á esta prueba. 

Con sus fríos ojos grises, su cabello del mismo color y su 
rostro impasible, de líneas tan rígidas como los pliegues de 
su papalina petrificada, hubiérase dicho que la influencia que 
igualaba las estaciones para aquella mujer sólo era un resul
tado natural de aquella que le impedía experimentar emoción 
alguna. 

En la mesita veíanse dos ó tres libros, un pañuelo de mano, 
unas gafas, que la viuda se acababa de quitar, y un gran reloj 
de oro, de forma antigua: las miradas de la madre y del hijo 
se fijaron simultáneamente en este último objeto. 

-Ya veo-dijo Arturo,- que el paquete que remití á usted 
al morir mi padre ha llegado sano y salvo. 

- Efectivamente. 
- Jamás había observado en mi padre tan ansiosa solicitud 

como la que manifestó al recordarme que remitiese á usted 
esta prenda sin dilación. 

- Y o la guardo en memoria de tu padre. 
- Hasta el último momento no me dió á conocer este de-

seo, y entonces, sólo pudo poner la mano encima del reloj 
y decirme: «Para tu madre.» Un minuto antes, crei que diva
gaba, como lo había hecho por espacio de varias horas, aun
que al parecer sin padecimiento físico durante su corta enfer
medad; pero de pronto le vi volverse en su lecho y tratar de 
abrir el reloj. 

-¿ Y no deliraba tu padre cuando hizo esto ?-preguntó la 
viuda. 

-No; sabía perfectamente lo que hacía en aquel momento. 



LA NIRA DORRIT 33 

• 
La señora Clennam se encogió de hombros. ¿ Sería para ale-

jar el recuerdo del difunto, ó para refutar la opinión de su 
hijo? No era posible detertninarlo. 

-Después de morir mi padre-dijo Arturo,-yo mismo abrí 
el reloj, pensando que podría contener algún recuerdo, pero 
sólo encontré, como usted comprenderá, aquel ant;guo redon
del de seda bordado de perlas, que le remití, y que hallaría 
usted sin duda entre las dos tapas. 

La señora Clennam hizo un gesto afirmativo y repuso: 
-Ya hemos hablado bastante de negocios en el día del 

Señor. 
Y volviéndose hacia la anciana Affery, añadió: 

Son las nueve. 
La mujer de la voz cascada retiró al punto de la mesa todos 

los objetos, salió de la habitación, y volvió muy pronto con 
una bandeja que contenía algunos bizcochos y un rollo de 
manteca fresca, muy blanco y redondeado. El anciano criado, 
que hasta entonces había permanecido en pie junto á la puer
ta, mirando á la madre como antes mirara al hijo, durante 
toda la entrevista, salió al mismo tiempo, y después de una 
ausencia más prolongada, volvió con otra bandeja, en la que 
se veía una botella de Porto casi llena, la cual había ido á 
buscar sin duda á la bodega, á juzgar por su aparente can
sancio, un limón, una azucarera, y una cajita llena de espe
cias. Con ayuda de estos ingredientes y del agua contenida 
en la olla, llenó un gran vaso con una mezcla caliente y per
fumada, medida con tan escrupulosa exactitud, como si se 
hubiese tratado de la receta de un médico. La señora Clen
nam sumergió en el líquido algunos bizcochos, mientras que 
Affery cubría de manteca otros, destinados también para la 
viuda. Cuando la inválida se los hubo comido todos; bebién
dose la mezcla, dió orden de retirar las dos bandejas, y se 
volvieron á colocar en la mesita los libros, la luz, el reloj, el 
pañuelo y las gafas. La señora Clennam se puso estas últi
mas y leyó varios pasajes de uno de los libros en voz alta, 
dura, irritada y estridente, pidiendo á Dios que todos sus 
enemigos personales fueran pasados á cuchillo, quemados vi
vos, atacados de la lepra y de la peste y exterminados com
pletamente, hasta que sólo quedaran sus huesos reducidos á 
polvo. Al oir esto, Arturo creyó un momento volver á los 
años de su infancia, comprendiendo los sombríos horrores de 
las lecturas con que le preparaban á conciliar el sueño. 

Tomo J.-3 
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La señora Clennam cerró entonces el libro y concentróse 
en si misma, con el rostro oculto entre las manos. El viejo 
hizo lo mismo, sin cambiar en lo demás de posición; y la an
ciana imitó sin duda á su señora en la obscuridad. Poco des
pués la enferma se dispuso para acostarse. 

-Buenas noches, Arturo-dijo ;-Affery cu:dará de que no 
te falte nada. No me estreches mucho la mano, porque la 
tengo dolorida. 

Arturo tocó ligeramente el mitón de lana que cubría la mano 
de la viuda, y salió en pos del anciano y de su mujer; esta 
última le preguntó, apenas estuvieron solos en el comedor, si 
quería cenar. 

-Nada de cena, Af:ery--eontestó Arturo. 
-No haga usted cumplidos- rep_so Af ery;-h p~rdiz que 

la señora debe comer mañana, está en la despensa, y es la 
primera de este año; diga usted una palabra y se la asarnos al 
momento. 

-No; he comido tarde y no tengo apetite. 
-Entonces beba usted algo; le daremos !HI vaso de Porto; 

diré á Jeremías que usted me ha mandado subir una botella. 
-No quiero beber tampoco. 
-¡Oh! que ellos me hagan temblar no es una razón para 

que usted tiemble también. Ya tendrá usted la mitad de la for-

tuna,,¿~? 
-SJ, SI. 
-Pues entonces, ¿qué ha de temer? Me parece que usted 

es malicioso ¿ virdad? 
Clennam hizo una señal afirmativa con la cabeza, como para 

complacerá la anciana. 
-Entonces, haga usted juego cerrado, porque e}la es terri-

blemente maliciosa, y se necesita uno que la iguale en este 
punto para atreverse á decirle una palabra; él también lo es 
muchísimo... y por eso arregla á la señora cuando le parece 
bien. 

-¡Cómo! El muido de usted se atreve ... 
-¡ Que si se atreve! Le aseguro á usted que tiemblo de 

p,ies á cabeza cuando le oigo arreglar á la señora de la mane
ra que lo hace. Mi marido, Jeremías Flintwinch, sabe dominar 
á la misma madre de usted;· y; por esto comprenderá que es 
hombre que lo entiende. 

Al oir los pasos del anciano Jeremías que avanzaba hacia el 
comedor, Affery retrocedió hasta el ángulo más lejano de la 
habita cióµ: aunque era mujer alta, de facciones duras, y to-
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davía vigorosa, pareció doblegarse al oir que se aproximaba 
el viejecillo de mirada penetrante. 

-¿ Qué haces, Affery?-preguntó á su mujer al entrar.
¿ En qué piensas? ¿-no has pod,do encontrar alguna cosa para 
que el señor Arturo entretenga los dientes? 

Clennam repitió su negativa. 
- Muy bien- repuso el viejo; pues entonces ve á prepa

rarle la cama, y anda I ista. 
Jeremías tenía el cuello tan torcido, que las puntas del lazo 

de su corbata pendían generalmente debajo de una de sus 
orejas; su rudeza y su energía naturales, siempre en lucha 
con sus esfuer.ws contnuos para corregir este defocto, comu
nicaba á sus facciones un aspedo particular, como de hom
bre que habiéndose ahorcado cierto día hubiera seguido vi
viendo, aunque siempre con la cuerda fatal al cuello, cortada 
por una mano compasiva. 

- Me parece que mañana tendrá usted palabras serias con 
su madre, Arturo- dijo Jeremías,- pues sospecha que al mo• 
rir su padre renunció usted á los negocios. No creo que la 
cosa se arregle fácilmente. 

-Empecé renunciando> á todo por los negocios; ya era tiem
po de renunciar á éstos tamb;én. 

-Muy bien repuso Jeremías, que evidentemente quería de
cir muy mal;- perfectamente; pero adv:értole, Arturo, que no 
voy á servir 'de pantalla entre usted y su madre, como lo hice 
entre ella y su esposo. Pariente por aquí, pariente por allá, 
y yo siempre entre el yunque y el martillo. No quiero más. 

- Pues no seré yo quien le invite á encargarse otra vez de 
tales funciones, Jeremías. 

- Tanto mejor; pues me hubiera visto precisado á rehusar. 
En fin, basta, como dice su madre, cuando es el día del Se
ñor. Affery, ¿ no has encontrado aún lo que necesitas? 

La mujer se 9cupaba en buscar sábanas en el armario; Ar
turo Clennarn se acercó para ayudarla, y cargando con ellas 
él mismo, sigu'ió íos pasos de Affery, después de haber dado 
las buenas noches al viejo. 

Una vez franqueados todos los pisos de aquella an[gua ca
sa, mal ventilada y casi desierta, detuviéronse en una alcoba 
semejante á una buhardilla, más triste y lúgubre aun que 
todas las demás habitaciones; su único mob:liario consistía 
en algunas sillas muy viejas, una alfombra raída, una mesa y 
una cómoda rotas, un lavabo que parecía contar siglos, á juz
gar por lo sucio y corroído, y, por último, una cama sin cor-
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tinas, cuyas cuatro escuálidas columnas terminadas en punta, 
parecían más propias para empalar al que allí durmiese que 
no para servir de adorno. 

Arturo abrió )a larga ventana para contemplar el bosque de 
negras chimeneas desvencijadas y el color rojizo del cielo, 
que en otra época consideraba como el reflejo nocturno de 
aquella vecindad infernal, siempre presente en su joven espí
ritu, á donde quiera que fuese. 

Sentóse después Clennam junto á la cama y miró fijamente 
á Affery, que extendía las sábanas. 

- Usted no estaba casada cuando me marché- le dijo. 
La mujer comunicó á su boca la forma necesaria para de

cir no, movió la cabeza é introdujo una almohada en su funda 
sin emitir palabra alguna. 

- ¿ Y cómo ha sucedido esto ?- preguntó Arturo. 
- Ya puede usted comprender que fué cosa de Jeremías. 
- Está bien: ya supongo que él lo propuso; pero ¿ cómo 

aceptó usted? Jamás hubiera creído que se les podría ocurrir 
semejante enlace, ni á u,no ni á otra. 

-Tampoco yo- dijo la mujer de Jeremías. 
- ¿ Pues cómo cambió de parecer? 
- Yo no he cambiado de parecer. 
Y como la mujer viese que Arturo seguía mirándola, cual 

si esperase alguna explicación, añadió: 
- ¿ Cómo podía yo evitarlo? 
-¡ Que cómo podía usted evitarlo! 
-Naturalmente-'-repuso la mujer de Jeremías;- yo no soy 

aquí nada, ni jamás hubiera pensado en ello, pues otras cosas 
tengo en qué ocuparme; pero ella se empeñó, molestándome 
de continuo y ... 

-¿Qué más? 
- Pensé que era inútil reflexionar ni oponerse, pues cuando 

unas personas tan entendidas se empeñan en una cosa, al fin 
la consiguen. ¿ Qué- podía yo hacer? . 

-¿ Con que fué mi madre quien proyectó ese casamiento? 
-Dios le bendiga á usted por haberme evitado pronunciar 

su nombre-exclamó Afrery.- Si ellos no hub:esen estado de 
acuerdo, ¿ cree usted que se habría hecho la cosa? Jeremías 
nunca me había dirigido la menor insinuación, y por lo tanto 
no era de esperar su proposición después de vivir tantos años 
bajo el mismo techo. Cierto día me dijo: «Affery, óyeme una 
pregunta. ¿ Qué piensas del apellído Flintwinch ?»-¿ Cómo 
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qué pienso? repuse admirada.-Sí, replicó; lo digo porque 
vas á tomarlo.-¡Yo!-No hay más, me dijo, 

Affery acababa de extender una colcha de lana sobre el le
cho, corno indicando que había terminado su h;storia. 

- Pero ¿ qué más ?- preguntó Arturo. 
- Yo no podía oponerme. Jeremías me dijo: «Af'.ery, es pre-

ciso que nos casemos, y voy á decirte por qué. EUa no está 
tan buena como antes~ y le será necesario tener siempre al
guna persona en su habitación; de modo que podremos per
manecer constantemente á su lado sin que á nadie se le per
mita acercarse cuando no estemos allí. Ella está conforme, y 
si quieres ponerte el sombrero el lunes próximo, á las ocho 
de la mañana, será cosa hecha.» 

-Adelante-dijo Clennam. 
- Y o reflexionaba, pero Jeremías anadió al punto: «En cuan-

to á las amonestaciones, ya s~ ha comenzado á cQrrerlas, y 
por eso te señalo el lunes próximo. Ella te hablará sobre el 
particular, y conviene que estés advertida, Af'fery.» El mismo 
día e/,Za me dijo: «Parece que vas á casarte con Jeremías; me 
alegro mucho, y por supuesto, tú también; esto te conviene 
y á mí no puede menos de agradarme en las actuales circuns
tancias. Jeremías es un hombre sensato, digno de toda con
fianza, perseverante y piadoso.» ¿ Qué podía yo contestar una 
vez llegadas las cosas á . tal punto? Aunque se hubiese trata
do de ... un suicidio, en vez de una boda... lo mismo hufüera 
dado, porque no podía opofierme á dos personas tan enten-

didas. 
-Tratándose de este asunto, bien lo creo. 
-¡Oh! sí, bien .puede usted creerlo; se lo aseguro. 
- Y diga usted, Affery, ¿ quién es esa níña que he visto en 

la habitación de mi madre? 
-¡Una niña! 
- Sí, una jovett era la que he visfo á su lado, casi oculta en 

un obscuro rincón. 
-¡Ah! sí, la niña Dórrit. ¡Bah! es un.o de los caprichos de 

ella (una de las singularidades de la mujer de Jeremías Flint
winch consistía en no querer llamar nunca por su nombre á 
la señora Clennam ;) pero otras muchachas hay en el mundo 
que valen más. Apostaría á que ha olvidado usted ya hace 
mucho tiempo á su ant:gua novia. 

-He sufrido demasiado por la separación que exigió mi 
madre, para haberla olvidado tan pronto. Me acuerdo mucho 
de ella. · 
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-¿ Tiene usted ahora otra? 
-No. 
-Pues voy¡ á dar á usted una buena noticia: esa joven ha 

enviudado y está en muy buena posición; de modo que si 
quiere usted casarse con ella, nada se lo impide. 

-¿ Cómo ha sabido usted esto, Aflery? 
-Ellos son los que han hablado sobre el particular; pero ... 

¡ chitón, que viene J eremias ! 
Al decir esto Affery desapareció rápidamente. 
La mujer de Jeremías acababa de proporcionar á Qennam 

la última hebra del tejido que se había formado poco á poco 
en su espíritu en aquel antiguo taller donde pasara su triste 
juventud, y que era la última que faltaba para . completar la 
obra. La locura efünera de un amor de niño había penetrado 
en aquella obscura mansión, contribuyendo á acibarar la exis
tencia de Arturo, más desesperado que si hubiese vivido en un 
castillo encantado. Si cuando estaba en Marsella, una semana 
antes, excitó su interés particularmente el rostro encantador 
de la joven de quien debió separarse con sentimiento, fué 
sobre todo por su semejanza, verdadera ó imaginaria, con el 
primer semblante cuyas facciones se grabaron en su imagi
nación. 



CAPITULO IV 

Un sueño de la señora. Flintwinch 

Cuando la mujer de Jeremías soñaba, hacíalo de distinto 
modo que el hijo de su anciana señora: aquella noche, pocas 
horas después de haberse separado de él, tuvo un sueño sin
gular, tan semejante á la realidad, que no parecía sueño por 
ningún estilo. Veáse cómo sucedió. 

La alcoba de los esposos flintwinch estaba á pocos pasos 
de la que la señora Ctennam ocupaba hacía tantos años, aun
que las dos habitaciones no se hallaban en el mismo piso; 
la de dichos servidores estaba en un ángulo de la casa, al que 
se podía llegar franqueando seis ó siete escalones que iban á 
reunirse con la escalera principal, casi enfrente de la puerta 
de la señora Clennam. A decir verdad, la alcoba de los espo
sos Flintwinch no estaba al alcance de la voz del ama, pues 
las paredes y las puertas del antiguo edificio tenían mucho 
espesor; pero era fácil pasar de un cuarto á otro á todas ho-
ras, aunque fuese en traje de noche, sin temor á la, _ _!~ tlUE'fO ltl.l" 
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tura. A la cabecera del lecho de Afíery veíase el cordón de 
una campanilla, cuya extremidad se ataba á la mufieca de la 
sefiora Clennarn; de modo que apenas resonaba, la mujer de 
Jeremías saltaba del lecho y trasladábase á la habitación de 
la enferma au,n antes de haberse despertado. 

Después de haber dejado á su señora en cama, encendido 
la lamparilla y dado las buenas noches, la mujer de Jeremías 
se fué; á acostar como de costumbre, sin que su esposo y due
ño hubiese comparecido aún. ¡ Pues bien! aunque al meterse 
en cama no pensó en él, como pretenden los psicólogos para 
explicar el mecanismo de los sueños, en el que Affery tuvo, 
se le figuró como héroe su marido. 

Parecióle que se despertaba después de dormir algunas 
horas; vió que su esposo no estaba alli aun; y sin embargo, 
al mirar la vela, que había quedado encendid_a, y al medir 
el tiempo, á la manera de Alfredo el Grande, que aparente
mente no tuvo otro reloj, pudo reconocer que había dormido 
largo tiempo. En su consecuencia habíase levantado, y des
pués de echarse encima un peinador, y de calzar las zapati
llas, bajó la escalera en busca de su esposo, cuya ausencia le 
daba mucho qué pensar. 

La escalera era tan sólida, que la mujer de Jeremías pudo 
franquearla sin sufrir ninguna de esas desviaciones tm natu
rales en el que sueña; no saltó de arriba abajo, s¡no que fran
queó un peldaño tras otro, orientándose con la barandilla, 
porque la luz .acababa de apagarse. En uno de los ángulos del 
vesiíbulo, detrás de la puerta de entrada, había un cuartito, 
semejante á la abertura de un pozo, y cuya estrecha ventana 
parecía una grieta. 

En este cuartito brillaba una luz. 
La mujer de Jeremías atravesó la antecámara, cuyo pavi

mento helaba sus pies, y miró á través de los enmohecidos 
goznes de la puerta entornada: esperaba hallar a'.lí á su es
poso dormido ó desmayado; pero no, vióle tranquilamente 
sentado ante una mesa, bien despierto y sano. Mas ... ¡ cie
los L. ¿ Era posible lo que estaba viendo?... «¡ El Señor me 
ampare!» murmuró la mujer, dejando escapar luego otras ex
clamaciones análogas. 

El viejo flintwinch despierto observab:i. á Frntwinch dor
mido; sentado junto á una mesita, tenía fija una mirada inte
rrogadora en su imagen, que dormía enfrente, -apoyada la 
harbilla en una mano, y roncando ruidosamente. El Flintwincb 
desRierto miraba hacia el lado de la puerta; el flintwinch 
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dormido estaba de perf:I; el primero era el primitivo original; 
el segundo no era más que la copia. 

Aunque aturdida, Affery sorprendió esta diferencia como 
hubiera podido distinguir la que existe entre un objeto mate
rial sensible al tacto, y la reflexión de él en un espejo. 

Si la mujer hubiese podido dudar un solo instante que el 
Jeremías despierto era el suyo, la impaciencia natural de su 
caro esposo habría disipado toda incertidumbre sobre este 
punto. Jeremías buscó con la vista algún arma ofensiva, cogió 
las despabiladeras, y antes de cortar la torcida de la vela, 
descargó un golpe sobre el durmiente, como si hubiera que
rido traspasarle de p:u-t~ á parte. 

- ¿ Quién va? ¿ Qué hay?- exclamó el durmiente, desper
tándose con aire sobresaltado. 

Jeremías hizo un ademán amenazador con las despabilade
ras, como indicando que de buena gana se las haría tragar, y 
entonces su compañero, despierto ya, añadió, restregándose 
los ojos: 

No sabía dónde estaba. 
- ¿Sabe usted que ha dormido ya dos horas?- replicó Je

remías, mirando su reloj.- ¡ Y dijo usted que un corto sueño 
le bastaria para descansar! 

-Pues no he dormido mucho-replicó el otro. 
- Son las dos y media de la madrugada-dijo el verdadero 

Jeremías refunfuñando.- ¿ Dónde tiene usted el sombrero, el 
pardesú y la caja? 

- Todo está ahí-contestó el segundo Jeremías, poniéndose 
un tapabocas, con esa torpeza propia del que acaba de des
pertar. - Ahora a cérqueme usted la manga del p1rdesú... ¡ Ah! 
bien se conoce que ya no soy el joven de otro tiempo. 

Y después de una pausa añadió: 
- Me había promefdo usted un vaso de vino para cuando 

hubiese descansado. · 
- ¡ Beba usted !-exclamó Jeremías,-y el diablo le lleve. 

No es esto lo que quería decir; beba usted y márchese. 
Al pronunciar estas palabras cogió la misma botella de Por

to de que ya hemos hablado, y trasladó parte de su conte
nido á un vaso. 

- Es el vino de la señora, ¿ eh ?- preguntó el fac-símile de 
Jeremías, probando el vino, como hombre qu.: lo entiende.
¡ A su salud !-di jo, bebiendo un sorbo. 

- A la salud del recién venido- añadió, bebiendo un poco 
más. 
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- Y á la salud de todos nuestros amigos ausentes-diío, 
apurando el resto. 

Después de haber dejado el vaso en la mesa, cogíó un co
frecillo de hierro de unos dos pies cuadrados, y se lo colocó 
debajo del brazo. Jeremías vigilaba atentamente para cercio
rarse de que su compañero podía llevarlo con seguridad, y 
dirigiéJ1dole terribles amenazas al encargarle que tuviese cui
dado con lo que hada, adelantósé de puntillas hacia la puer
ta para abrirla de par en par. Affery, que había previsto esta 
salida, hallábase ya en la escalera. Lo demás pasó de una ma
nera tan natural, que pudo ver cómo abría la puerta, sentir el 
aire fresco, y distinguir las estrellas que brillaban en el cielo. 

Pero entonces fué el sueño más extraño. lnfundíale tal te
mor su esposo, que permaneció en la escalera sin poder mo
verse para volver á su cuarto, lo cual era muy fácil hacer an
tes que Jeremías cerrase la puerta de la calle; y así es que 
cuando éste comenzó á subir para ir á acostarse, encontróse 
con Affery. Esto pareció extrañarle, mas no dijo una palabra, 
y fijando la vista en su mujer, prosiguió su camino. Affery, 
bajo la influencia de esta mirada, retrocedía mientras que él 
avanzaba; de modo que llegaron juntos á la alcoba. Una vez 
cerrada la puerta, el marido cogió á su mujer por el cuello, 
oprimiéndola de taJ manera que por poco la estrangula. 

-¡ Hola, hola, señora Affery!-exclamó Jerenúas con irri
tado acento.-¿Eres sonámbula? ¡ Despiértate! ¿ Qué te pasa? 

-Es que... me sobrecoge. .. 
-'-i Ah, señora mía!... ¿ Te has levantado dormida? Yo subo 

para acostarme, después de haberme dormido tamb:én abajo, 
y te enCllentro en el peinador y presa de una p,esad'.lla. Affe
ry, amiga mía-añadió con una sonrisa extraña,-te advierto 
que si vuelves á soñar de tal manera, me probarás que nece
sitas alguna medicina; y te aseguro que te propinaré una bue
Jla dosis... ¡ ya verás! ¡ ya vet:ís ! 



CAPITULO V 

N egocios de familia 

Al día siguiente, cuando los relojes de la Cité daban las 
nueve, la seiíora Clennam, sentada en su sillón de ruedas, fué 
colocada por Jeremías Flintwinch delante del gran p:tp:tre; y 
cuando le hubo abiertci, el viejecillo se retiró, presentándose 
al breve rato Arturo Clennam. 

-¿ Se encuentra usted mejor esta mañana, madre ?- pre-
guntó. 

La viuda movió la cabeza con ese mismo aire de lúgubre 
satisfacción que había manifestado la víspera al hablar del 
tiempo. 

-Nunca estaré mejor-dijo;- mas felizmente para mí, Ar-
turo, ya lo sé, y estoy resignada. 

Con las manos puestas sobre el gran pupitre que se elevaba 
ante ella, la viuda parecía (así lo pensó Clennam) estar tocan-
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do el órgano mudo de una iglesia. Arturo tomó asiento á su 
lado. 

La viuda abrió dos cajoncitos, revisó ligeramente algunos 
papeles y volvió á colocarlos en su sitio. Su fisonomía severa 
no presentaba en sus fibras inflexibles el más m;nimo indicio 
(!Ue pudiese guiar al observador en el sombrío laberinto de 
su pensamiento. 

- ¿ Podré hablar á usted de negocios, madre ?-preguntó 
Arturo.-¿ Está usted dispuesta á escuchar? 

- ¡ Que si estoy dispuesta, Arturo! ¿ No sería yo más bien 
la que debe hacer esta pregunta? Ya hace más de un año que 
tu padre ha muerto, y desde entonces me hallo á tu d;sposí
ción, esperando que tengas á bien hablarme. 

- Tuve muchas cosas que arreglar antes de marcharme; y 
después he viajado nn poco, buscando alguna distracción. 

La yiuda miró á su hijo fijamente, cual si no hubiese com
prendido bien esta última frase. 

- ¿ Para distraerte, dices ?-repuso, paseando á su alrede
dor una mirada, como si toma.se á la habitación por testgo de 
que ella no sabía lo que era aquello. 

- Por otra parte, madre- continuó Arturo,- como usted era 
la única ejecutora testamentaria y la sola encargada de admi
nistrar la sucesión, poco me quedaba que hacer, ó más bien 
nada, antes de haberlo arreglado usted todo á su gusto. 

- Ya está hecho el balance-dijo la viuda,- y aquí tengo las 
cuentas, con los comprobantes examinados; puedes verlos 
cuando te plazca, Arturo; ahora mismo si quieres. 

- Me basta saber que están en regla. ¿ Puedo continuar, 
madre? 

- ¿ Por qué no ?- contestó la viuda con tono glacial. 
- Madre, hace algún tiempo que los negocios de nuestra 

casa se reducen cada año, disminuyendo progresivamente nues
tras relaciones comerciales. No hemos man festado nunca mu
cha confianza, ni nos hemos hecho d:gnos de ella, por lo tan
to; por eso nos han faltado siempre amigos; la marcha que 
aquí se ha seguido no es ya propia de nuestra época, y esta
mos muy atrasados. No creo necesario insistir sobre este pun
to, madre, pues ya debe usted estar al corriente. 

- Comprendo lo que quieres dec·r- rep:iso la v:uda con el 
mismo tono glacial. 

- La casa misma en que estamos- prosiguió el h;jo,- es 
una prueba de lo que acabo de manifestar. En los primeros 
tiempos de mi padre, y aun antes de él, en vida de su tío, 
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hallábase este edificio en el barrio de los negocios, en el ver
dadero centro de las operaciones; pero hoy, sn presencia aquí 
es una anomalía, una extrañeza que no lene ya razón de ser. 
Hace mucho tiempo que nos vemos obligados á d r g;r todas 
nuestras consignaciones á la casa Rov:ngham: no se me oculta 
que el buen juicio de usted y su vigilancia han sido un freno 
útil para nuestros agentes, y que ha trabajado usted en inte
rés de mi padre; pero esas cualidades habrían favorecido igual
mente á la fortuna de la casa si hub;esc usted vivido en otra 
parte. ¿ No es así? 
-¿ Piensas tú-replicó la señora Clennam, s·n contes'.ar á 

la pregunta de su hijo,- que una casa no tiene su razón de 
ser, cuando protege á tu madre achacosa, que ha plsado aquí 
por tan rndas pruebas? 

- Y o me refiero sólo á la razón de ser comercial 
-¿ Con qué objeto? 
-Ahora lo diré. 
-Sospecho- rep'.icó la viuda, m'rando f jamente á su hºjo, 

-lo que vas á decinne; pero el Señor me libre de quejarme, 
sea cual fuere la aflicción á que me someta. Una infeliz peca
dora como --yo merece los más amargos desengaños, y acepta
ré también este. 

-Madre, siento mucho o:rla hablar así, aunque un triste pre
sentimiento me lo anunciaba de antemano. 

-Lo creo; me conocías demasiado para no suponerlo. 
Arturo hizo una pausa; sorprendía le haber encend.do una 

llama en aquella mujer de hielo. 
-Muy bien-continuó la señora Clennam, recobrando su 

frialdad,-prosigue. 
-Usted habrá previsto, madre-dijo Arturo,-que he re

suelto, por mi parte, no ocuparme más de los negoc·os de la 
casa, á los cuales renuncio. Yo no me avent..iraré á dar á us
ted el mismo consejo, porque bien conozco que sería inút.l; 
y si tuviese la menor influencia sobre usted, la emp'earía para 
inducirla á considerar con más indulgencia los motivos que 
me obligan á desvanecer sus esperanzas, recordándcle al m:s
mo tiempo que be llegado á la mitad de la carrera de mi vida 
sin haber opuesto jamás mi voluntad á la de usted. No ase
guraría, sin embargo, que he podido conformarme, de cora
zón ó por convicción con su manera de ver, ni osaría afirmar 
tampoco que los cuarenta años que pesan sobre mi cabeza, 
hayan sido para mí provechosos ó' agradables; más diré, ni 
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para mí ni para los otros; á todo me he sometido, y cuanto 
deseo ahora es que no 1o olvide. 

Mucho le valió á la rígida anciana en este momento, para 
contenerse, el amparo de su religión mística, llena de aus
teridad y de tinieblas, que no le impedía proferir á veces gri
tos de maldición y de venganza. Para la señora Clennam era 
letra muerta aquello de «Perdónanos nuestras deudas así 
como nosoiros perdonamos á nuestros deudores.» Ella decía: 
«Hiere á mis deudores, Señor; aplástalos, aniqw1alos, hazles 
lo que yo les haría, y entonces te adoraré.» Tal era la torre 
impía, la torre de granito que la viuda edificaba para subir al 

cielo. 
-¿ Has co.ncluído, Arturo-preguntó la señora Clennam,-

ó te queda aún algo que añadir? No lo creo. Has hablado 
püco, pero has ido derecho al asunto. 

-Madre, aun me resta hablar á usted de una cosa que hace 
largo tiempo me preocupa noche y día; y más d:ffcil de decir 
que todo cuanto le he manifestado, porque no se trata de mi 
ahora, si no de todos nosotros. 

-¡ De todos nosotros! ¿ Qué entiendes por esto? 
-Usted, yo y mi difunto padre. 
La señora Clennam retiró sus manos del pupitre, cruzólas 

sobre sus rodillas, y miró el fuego con la expresión indefini-
ble de una esfinge antigua. 

-Usted ha conocido á mi padre mucho mejor que yo-eon-
tinuó Arturo,-y recuerdo que sólo delante de usted era reser
vado conmigo. Tengo presente que el car.kter de usted era 
más enérgico, y que no se dejaba dominar. Niño aún, com· 
prendi esto tan bien como ahora, y sé igualmente que la in· 
fluencia que usted ejercía sobre él fué la causa de su marcha 
á la China, á donde iba para cuidar de nuestros negocios, 
mientras que usted hacía lo propio aqu'í. Ignoro, sin embar· 
go, aun hoy, si tales fueron las condiciones de la separaeión, 
y sólo sé que por voluntad de usted permanecí aquí hasta los 
veinte años, habiéndome enviado entonces á reunirme con 
mi padre en la China. Supongo que no la ofendo al recordar
le algunos hechos que datan de veinte años. 

-Quisiéra saber por qué me los recuerdas. 
Arturo bajó la voz, y con marcáda vacilación, repuso: 
- Y yo deseo saber, madre, sí ha llegado usted á sospechar 

alguna vez. .. 
Al oir la palabra scspecñar, la viuda fijó la vista en su hijo, 

frunciendo fas cejas, y después miró otra vez el fuego, pero 
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con la mísma expresión, tan inalterable en aquel momento, 
como la que un escultor- de la antigüedad pudiera grabar en 
un rostro de granito para conservar durante siglos su mtrada 

de enojo. 
- ... A sospechar-prosigu:ó Arturo,-que mi padr~ pud·e• 

se estar atormentado- por algún recuerdo secreto ... por algún 
remordimiento. Quisíera sabcr si ha observado usted nunca 
en su conducta algo que pudiera sugerirle semejante idea; si 
Le habló usted alguna vez sobre el particular, ó si él mismo 
hizo ninguna alusión. 

-No comprendo bien qué especie de recuerdo secreto po-
dría tener in padre. Hablas con tanto misterio .. 

Arturo se inclinó hacia adelante, para poder hablar más 
bajd. á su madre, y poniendo la mano sobre el pupitre con un 
movimiento nervíoso, añadió: 

-¿ No sería posible que hubiese comefdo desgraciadamen-
te una falta contra alguno, y no la hubiese reparado antes de 
su muerte? 

Dirigiendo á su hijo una mirada de cólera, la señol'a Clen· 
nam hizo retroceder su sillón para separarse de Arturo, pero 
no contestó. 

-Comprendo muy bien, madre, que si semejante idea no 
cruzó jamás por su mente, mi pregunta, aunque se la dirija 
en voz baja, debe parecer á usted cruel y reprensible; pero 
este pensamiento me persigue incesantemente sin que el tiem· 
po ni los viajes puedan borrarla de mi imaginación. Recuerde 
usted que yo me encontraba con mi padre, y que vi la expre• 
sión de su semblante cuando me confió el reloj, e3forzándose 
para darme á entender que era preciso enviárselo á usted, 
como una prenda cuya significación ~omprendería; recuerde 
usted que estuve á su lado en los últimos momentos, ayudán
dole á sostener un lápiz para trazar una palabra que usted 
debía leer, pero á la cual· no pudo dar una forma inteligible. 
Cuanto más vaga y misteriosa es la cruel sospecha que me 
martiriza, más fuerza le dan las circunstancias que podrían 
contribuir á justificarla. ¡ En nombre del cielo! veamos cui· 
dadosamente si se ha cometido alguna ínjusticia que debemos 
reparar~ nadie mejor que usted, madre, podría ayudarme en 
ello. 

Retrocediendo siempre en su sillón, aunque poco á poco, la 
viuda parecía retirarse ante su hijo como una fantasma irri
tada, sin despegar los labios. 

-A fuerza de coger dinero con mano ávida y de hacer con-
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tratos ventajosos (forzoso es decirlo ahora, madre,) fácil sería 
haber engañado ó arruinado á cualquiera. Antes de venir yo 
al mundo, ya era usted la que dirigía los negocios, y desde 
hace cuarenta años su espíritu, más firme, ha influído en 
todas las transacciones de mi padre, por Jo cual creo que po
dría usted desvanecer todas mis dudas ayudándome á descu
brir la verdad. ¿ Quiere usted complacerme, madre? 

Arturo hizo una pausa, como esperando la contestación, 
pero los labios comprimidos de la viuda permanecieron in
móviles. 

- Si se trata de una reparación, de una restitución que po
damos hacer, sepámoslo y hagámosla- prosiguió Arturo,- ó 
más bien, si mis medios bastan, permítame usted llernrla á 
cabo, madre. Harto he reconocido que el dinero no sirve mu
cho para obtener la felicidad, y de ello tenemos la prueba en 
esta misma casa; para mí representa menos valor que para 
cualquier otro, sobre todo cuando pienso que sólo ha servido 
para envenenar las últimas horas de mi padre, y que tal vez 
no se haya adquirido leal y honradamente el que poseo. 

A dos ó tres pasos del pupitre pendía el cordón de una cam
panilla: por un rápido movimiento de su pie, la viuda hizo 
retroceder bruscamente su sillón y llamó con extraordinaria 
violencia, levantando después su brazo á guisa de escudo, 
como si tratase de parar un golpe con que la amenazara su 
hijo. 

Una joven se presentó al punto azorada. 
-¡ Que venga Jeremías! dijo la viuda. 
Un momento después presentóse el viejo en el umbral de 

la puerta. 
- i Cómo !- exclamó, pasándose tranquilamente la mano por 

la cara,- ¿ están ustedes representando ya el yunque y el mar
tillo? Seguro estaba de que sucedería así. 

- ¡ J eremias !- gritó la viuda;-¡ mira á mi hijo, mira le! 
- Y bien, ya le veo. ¿ Qué hay? 
La señora Clennam tendió el brazo para señalar el objeto 

de su cólera y añadió: 
-i Apenas hace algunas horas que está de vuelta, apenas 

se ha secado la humedad de sus botas, cuando ya comienza 
á calumniar la memoria de su padre en presencia de su ma
dre! Me ruega que le ayude á espiar la vida pasada de mi 
difunto esposo. i Teme que los bienes de este mundo tan pe
nosamente acumulados por nosotros, trabajando noche y día, 
y á costa de mil privaciones, sean sólo un botín mal adquirí-
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do, y dice que es preciso devolverlo á tíhllo de reparación y 
restitución! 

Aunque la cólera de la viuda se había convertido en furor, 
sus palabras eran contenidas, más aun que de costumbre, y 
nunca hubiera podido expresarse con mayor claridad. 

•i Reparación!- continuó;-¡ bien puede hablar de esto el 
que acaba de viajar y divertirse en no sé qué países extranje
ros, entregándose á una vida de vanidades y placeres. Mien
tras, yo estoy aquí aprisionada, encadenada y sufro todo esto 
sin quejarme, porque al Señor le plugo imponerme tal exis
tencia para redímir mis pecados. i Reparación! ¿ Se creerá por 
ventura que no ha habido ninguna en este cuarto? ¿ Se creerá 
que no es suficiente la de estar encerrada aquí quince años? 
¡Jeremías!- añadió de pronto la señora Clennam, dante ese 
libro. 

El viejo cogió uno que estaba sobre la mesa y entrególo á 
su señora; ésta puso dos dedos entre las hojas del volumen, 
volvió á cerrarlo y extendió la mano hacia su hijo con ade
mán amenazador. 

En otro tiempo, Arturo --<lijo,-en la época de que habla 
este divino comentar:o, existieron hombres piadosos, amados 
de_! Señor, que hubieran maldecido á sus hijos por menos que 
esto, que habrían exterminado naciones enteras, si éstas hu
biesen osado apoyar al hijo maldito; y toda su raza, proscri-
1a de Dios y de los hombres, hubiera perecido hasta el úl
timo vástago; pero no iré tan lejos. Solamente quiero adver
tirte que si· vuelves á decirme una palabra sobre este punto 
renegaré de ti, expulsándote de mi presencia de tal modo que 
te arrepentirás de no haber perdido á tu madre desde la cuna. 
No te volveré á ver, ni te reconoceré tampoco; y si á pesar 
de todo vuelves á esta lúgubre habitación para mirar por últi
ma vez mis facciones inanimadas, ¡ quiera Dios que se reanime 
mi cadáver para poder maldecirte cuando te acerques á mí! 

Serenada en parte por la violencia de esta amenaza, y tam
bién (aunque parezca monstruoso) por la vaga impresión de 
que acababa de cumplir con un deber religioso, la viuda de
volvió el libro al viejo y guardó silencio. 

-¡Vaya! dijo Jeremías,-advirtiéndoles ante todo que no 
quiero colocarme entre ustedes dos como pantalla, me atre
veré á preguntarles, puesto que se me ha llamado como testi
go: ¿ qué significa esto? 

- Puede ust~ pedirle la explicación á mi madre-contestó 
Arturo viendo que la viuda no tomaba la palabra ;- pero ... no 
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se hable más de ello; lo que yo he dicho, sólo se lo he di
cho á mi madre. 

- ¡ Oh !-exclamó el viejo,-¿ he de pedir una explicación á 
su madre? ¡Muy bien! Pero la señora dice que usted ha sos
pechado de su padre, y esto no lo hace un buen hijo, señor 
Arturo. ¿ De quién no tendrá usted sospechas si se las infunde 
el autor de sus días? 

-Basta-dijo la señora Clennam, volviendo la cabeza para 
no ver en aquel momento más que á Jeremías; no quiero que 
se hable más de esto. 

- Bien, pero... permítame usted un momento-insistió el 
viejecillo ;-veamos cómo queda la cosa. ¿ Ha dicho usted al 
señor Arturo que no debe sospechar de su padre, que no tie
ne derecho para hacerlo, y que sus sospechas son infundadas? 

Se lo digo ahora. 
¡Ah! muy bien-replicó el viejo,-se lo dice usted ahora; 

pero no se lo había dicho aún. ¡ Bien, b:en ! quedamos enten
didos. Ya sabe que he servido mucho tiempo de pantalla en
tre usted y su esposo, tanto que no parece sino que la muer
te no ha cambiado en nada mi porvenir, por lo cual, si he de 
quedarme, quisiera aclarar bien todas las cosas. En cuanto á 
usted, señor Arturo, sepa que no tiene derecho para sospechar 
de su padre, ni tampoco fundamento para ello. 

Al pronunciar estas palabras puso sus dos manos sobre el 
respaldo del sillón de ruedas, y acercó lentamente al pupitre 
á su señora. 

- Y ahora- dijo, permaneciendo en pie detrás del s llón,
para no marcharme dejando las cosas á medio arreglar, y á 
fin de que no vuelvan á llamarme si se incomodan otra ver., 
preguntaré si el señor Arturo ha dado á conocer su resolución 
respecto á los negocios de. la casa. 

-Renuncio á ells-dijo Ar:uro. 
En favor de nadie ¿ eh ? 

La señora Clennam dirigió una mirada á su hijo, que apo
yado contra una ventana, sorprendióla al punto y contestó: 

-En favor de mi madre, como es natural; ella hará lo que 
guste. 

- Y yo-repuso la señora Clennam, después de una breve 
pausa,~si pudiera tener alguna satisfacción después de tan 
amargo desengaño, cuando esperaba que mi hijo comunicase 
á nuestra casa un nuevo impulso p:ira hacerla rica y podero
sa, sería la satisfacción que me ofrece el otorg_ar un ascenso 
á un anciano y fiel servidor. Jeremías-añadió, dirigiendo la 
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palabra a I viejo, el capitán abandona su buque; pero tú y yo 
bogaremos siempre con nuestro antiguo pabellón s1 no nau
fragamos. 

Jeremías, cuyos ojos brillaron como si viesen oro, lanzó al 
hijo una rápida mirada, que parecía decir: «No tengo ningu
na obligación con usted, porque ya no es aquí nada. Después 
sacando el reloj de las profundidades de su bolsillo, dijo, cam
biando de conversación: es la hora de las ostras; voy á orde
nar que las traigan. 

Pero la señora CJennarn, resuelta á tratarse con todo rigor, 
por haberse sospechado que ignoraba lo que era una repara
ción, rehusó comer la,; ostras que le presentaban, aunque te
nían un aspecto muy apetitoso; había ocho, dispuestas en 
círculo en un plato blanco colocado sobre una bandeja cubier
ta de limpísima servilleta con acompañamiento de manteca, 
un panecillo y un vaso de vino mezclado de agua muy fresca. 
La \,juda resistió á la tentación é hizo retirar la bandeja, ins
cribiendo sin duda este sacrificio en el haber de su libro de 
la Eternidad. 

Las ostras no habían sido servidas por Affery, sino por la 
joven que acudió presurosa al sonar la campanilla, la misma 
que Arturo entrevió la víspera. Clennam pudo observar esta 
vez, que por su escasa estatura, sus facciones delicadas y su 
pobre vestido, parecía mucho más joven de lo que era en 
efecto, pues aun cuando seguramente no contaba mucho me
nos de veintidós años, cualquiera hubiera creído, al verla pa
sar por la calle, que sólo tenía doce ó trece. Y no porque sus 
facciones fuesen muy juveniles y candorosas, pues por el con
trario, asemejábanse á las de una mujer que sufre cuidados y 
disgustos; mas era tan pequeña y vivaz, tan callada y tan tí
mida, que al lado de aquellos tres viejos de facciones duras 
y secas parecía verdaderamente una niña. 

La señora Clennam. á pesar de su frialdad, manifestaba cier
to interés á su joven protegida, tanto, que cuando ésta acudió 
al oir el campanillazo, hubiérase podido observar que mien
tras la madre rechazaba al hijo con un ademán, dulcificó su 
mirada al fijarla en la joven. Asi como existen grados de du
reza en el metal más resistente y matices de color hasta en 
el negro, del mismo modo en la acritud de las relaciones de 
la señora Ciennam con la humanidad en general, y con la jo
ven Dórrit en particular, había una gradación de tintes di
versos. 

La niña Dórrit era costurera á jornal, pero jornal muy es-
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caso; debía trabajar desde las ocho de la mañana á las ocho 
de la noche; presentábase con la puntualidad de un reloj, y 
con la misma se marchaba, sin que se la volviese á ver hasta 
el día siguiente. ¿ Qué hacía la pequeña Dórrit el resto del 
tiempo? Aquí estaba el misterio. 

Observábase además en la joven otro fenómeno: habíase 
convenido en el contrato de la costurera que se le daría su 
jornal y la comida; pero la pequeña Oórrit manifestaba gran 
repugnancia á comer con los demás, y no lo hacía nunca 
cuando hallaba medio de evitarlo; muchas veces alegaba por 
excusa que debía concluir alguna costura antes de ponerse á 
la mesa ó preparar un nuevo trabajo; y valíase, en fin, de 
toda clase de inocentes subterfugios para comer sola. Cuando 
lograba su objeto y le era permitido llevar su plato á cualquie
ra parte, aunque hubiese de ponerle sobre sus rodillas, sobre 
una caja, ó hasta en el suelo, quedaba contenta toda la tarde. 

No era fácil estudiar el semblante de la pequeña Oórrit, no 
sólo á causa de su carácter reservado, sino porque siempre 
trabajaba en los rincones más apartados, y huía con temor 
cuando la encontraban en la escalera; pero su rostro, pálido 
y transparente, tenía mucha expresión, aunque en las Faccio
nes no hubiese nada admirable, exceptuando sus ojos casta
ños de dulce mirada. Cuando la joven se ocupaba en el trabajo, 
su cabeza ligeramente inclinada, su esbelto talle y sus dimi
nutas manos, muy activas, ofrecían un conjunto seductor. 

Graci$ á sus propios ojos y á la len~ de Affery, Clennam 
supo en el transcurso del día estos pormenores sobre la pe
queña Dórrit Si Affery hubiese tenido opinión propia, sin 
duda se habría declarado contraria á la joven costurera; pero 
como l-Os otros dos le dispensaban deferencia, no tenía más 
remedio que hacer lo propio; del mismo modo se habría con
formado si los otros dos hubiesen resuelto asesinar á la pe
queña Dórrit. 

En los breves ratos de que podía Affery disponer mientras 
se hacía la comida, puso en conocimiento de Clennam los por
menores de que hemos hablado, abriendo á cada momento la 
puerta para atisbar si venía alguien, y aconsejando á Arturo 
que se resistiese á l-Os dos nwlicwsos. En Affery había llegado 
á ser una verdadera monomanía el deseo de que el hijo único 
de la casa se midiese contra los dos personajes que eran su 
pesadilla. 

En el transcurso del día, Clennam tuvo también tiempo para 
recorrer la casa, más lúgubre y sombría aun que en otra 
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época. Aquellas habitaciones desiertas hacía tantos años, 
parecían haber quedado relegadas al olvido; hubiérase dicho 
que el mobiliario, incompleto é incómodo, más bien estaba 
allí para ocultarlo que para servir de adorno; todo vestigio 
de colores había desaparecido bajo la influencia de los rayos 
del sol; el pavimento estab:t resquebrajado, y los techos se 
desvanecían bajo nubes de humo y capas de polvo. En aque
llas chimeneas, heladas como la muerte, nada indicaba que el 
fuego hubiese ardido alguna vez; en una sala que había sido 
en otro tiempo salón, conservábanse todavía dos míseros es
pejos, y en el suelo veíase la figura de un Cupido roto que 
se había desprendido de su base. La habitación que servía de 
despacho al difunto padre de Arturo, tal como recordaba ha
berla visto en su infancia, había cambiado tan poco, que cual
quiera habría podido figurarse que el negociante, ya invisible, 
seguía habitándola, como su esposa visible aquella otra ha
bitación del piso superior; mientras que Jeremías Flintwinch 
ib¡a y venía de una á otra como mediador entre ambos espo
sos. El retrato obscuro y sombrío del señor Clennam padre, 
pendiente del muro, parecía mirar fijamente á su hijo, como 
en el momento en que la muerte iba á cerrar sus ojos, para 
recom€ndarle, bajo las penas más terribles, que terminase la 
obra por él comenzada con tan esforzado ánimo. Desgracia
damente, Arturo no tenía ninguna esperanza de obtener de su 
madre la menor concesión en este sentido; y en cuanto á los 
demás medios de resolver sus dudas y calmar sus escrúpu
los, habíale sido forzoso renunciar á ellos hacía mucho t:em
po. Arturo quiso también bajar á los sótanos, donde, así como 
en las alcobas, vió muchos objetos que le eran conocidos, y 
los cuales no habían cambiado de lugar, aunque estaban car
comidos por la acción del tiempo; las botellas vacías hallá
banse cubiertas de una capa de moho verdoso, y los toneles 
casi desaparecían bajo espesas telarañas. La última habita
ción que Arturo visitó fué el archivo, lleno de antiguos li
bros de comercio, los cuales exhalaban un olor de humedad 
corrompida, tan insoportable, que muy pronto hubo de salir 
de allí. 

A eso de las dos se sirvió la comida con una humildad en
teramente cristiana, después de haber puesto un pequeño man
tel en la extremidad de la gran mesa del comedor. Arturo 
comió en compañía del viejo flinhvinch, quien le anunció que 
la señora Clennam había recobrado ya su serenidad y que 
no era de temer hiciese ninguna alusión sobre lo ocurrido. 
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El viejo comenzo a preparar su pequeño escritorio cuando 
se hubo atracado bien de carne y de cerveza, halagado sin 
duda por su reciente ascenso; y despojándose de su levita, 
comenzó á trabajar con afán. Arturo comprendió fácilmente 
que tan inútil seria contar con los servicios de aquel viejo 
zorro, como con los del retrato de su padre para averiguar 
cosa alguna. 

- i Hola, Affery!- exclamó Jeremías al verá su esposa cru
zar el vestíbulo,-aun no habías hecho la cama del señor Ar
turo cuando yo he subido; á ver si despachamos pronto. 

Pero á Clennam le parecía la casa demasiado triste y lúgu
bre, y no estaba dispuesto á presenciar una invocación de 
venganza contra los enemigos de su madre, en la cual no es
taba tampoco seguro de no ser comprendido; y en su conse
cuencia anunció que se alojaría en el hotel donde había deja
do su equipaje. Como á Flintwinch le convenía sin duda que 
Arturo no estuviese en la casa, y á la señora Clennam no le 
desagradaba que se fuese, pudo efectuar el cambio de domicilio 
sin que se promoviese ninguna cuestión. Convínose en que 
la viuda, Flintwinch y él se reunirían diariamente, consagran
do algunas horas á la comprobación indispensable de varios 
libros de cuentas y document~s; y arreglado así, Arturo aban
donó el hogar doméstico, donde había vuelto á entrar al cabo 
de tantos años. 

Por espacio de dos semanas trabajóse activamente en dicha 
comprobación, desde las dos de la mañana hasta las seis, 
deducidos los intervalos de reposo, durante los cuales la en
ferma observaba fielmente su régimen de ostras y perdices, 
mientras que Arturo se paseaba un poco. La joven Dórrit es
taba algunas veces allí, ocupada en alguna costura, y otras no 
estaba, ó bien presentábase como humilde visitante. La cu
riosidad que desde un principio inspirara á Clennam aumen
tó de día en día, á fuerza de ver á la joven, de contemplarla 
y de pensar en ella. Bajo la influencia de una formal preocu
pación que acabó por una idea fija, hasta tomó la cosh1mbre 
de discutir consigo mismo las probabilidades de que la pe
queña Dórrit estuviese mezclada de un modo cualquiera con 
sus escrúpulos. Por esto resolvió al fin seguir á la joven y 
tomar informes sobre ella. 



CAPlTVLO Vl 

El Padre de la Marisca.lía 

Treinta años hace, á pocos pasos de fa iglesia de San Jor
ge, en el distrito de Suthwark, veíase á la izquierda de la 
cal\e la prisión conocida con el nombre de Mariscalfa, desti
nada principalmente á los encat¡sados por deudas; contaba 
muchos años de existencia, y aún se conservó algún tiempo 
después d-e dkha época, pero ha desaparecido ya, sin que na-
die le eche de menos. 

Era un edificio oblongo, especie de cuartel div:dido en mí-
seras casuchas apoyadas unas contra otras, y circuidas por 
un estrecho patio protegido por altas paredes coronadas de 
puntas de hierro, como conviene á una cárcel. 

Esta prisión, pequeña y malsana, contenía en su seno otra, 
de peores condiciones aun, para encerrar á los contrabandis
tas. Los delincuentes que habiendo faltado á las leyes ó re-
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glamentos del fisco debían satisfacer una multa, y no podían 
pagar, eran encerrados en unas celdillas muy sólidas resguar
dadas por una puerta reforzada con planchas de hierro, y á 
las cuales se llegaba por un pasillo obscuro de metro y medio 
de anchura que formaba el misterioso límite del patio, muy 
reducido, donde los presos se entretenían en jugar á los bolos. 

Mucho antes del día en que el sol abrasaba con sus rayos 
incandescentes la ciudad de Marsella, como hemos dicho en 
otro lugar; y también antes de la época_ en que comienza esta 
historia, habíase conducido á dicha prisión un deudor que 
debe figurar en nuestro relato. 

En la época de que hablamos, este deudor era un caballero 
de mediana edad, muy amable é ingenuo: confiaba en salir 
pronto, y estaba persuadido de obtener la l:bertad en el más 
breve plazo, como sucede generalmente, pues nunca las puer
tas de la prisión por deudas se han cerrado sobre un deudor 
que no abrigase la misma esperanza. J-labía llevado consigo 
su maletín, pero preguntábase si valdría la pena de abrirlo; 
tan seguro estaba de salir de su prisión al cabo de uno ó 
dos días. 

Era un hombre silencioso y tímido, de bastante buen as
pecto, aunque algo afeminado; tenía la voz melosa, cabello 
naturalmente rizado, y las manos adornadas de sortijas, á la 
moda de aque11a época. Durante la primera hora de cautivi
dad se le había visto pasar sobre los labios más de cien veces 
su mano temblorosa, y parecía inquietarse principalmente por 
su mujer. 
-¿ Cree usted- preguntó el carcelero,- que se afectará mu

cho cuando se detenga ante la puerta de la prisión? 
El carcelero contestó, fundándose en su experiencia perso

nal, que unas mujeres se afligían mucho, y que otras no, 
siendo estas últimas las más numerosas. 

-Ante todo-añadió el carcelero filosóficamente,-¿ cómo 
está de salud su señora? Ya comprenderá usted que esto in
fluye mucho. 

-Es muy delicada y no tiene la menor experiencia-con
testó el preso. 

-Tanto peor- repuso el carcelero,-porque así las proba
bilidades están contra ella. 

- Tiene tan poca costumbre de salir sola-dijo el preso,
que no veo cómo podrá encontrar el camino, si viene hasta 
aquí á pie. 

-Tal vez tome un coche. 
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-Es muy posible. 
Y tocándose los labios con su mano temblorosa, murmuró 

después de breve pausa: 
-Espero que así lo haga, pero también es posible que no 

piense en ello. 
-O quizás-dijo el carcelero, que al parecer trataba de con

solar al recién llegado como lo hubiera hecho con un niño 
cuya debilidad le inspirase compasión,-rogará á su hermano 
ó á su hermana que la acompllíjen. 

-No tiene hermano, ni hermana. 
-Pues entonces un sobrino ó una prima, ó la criada, ó 

aunque sea un dependiente de la tienda i qué diablo! siempre 
encontrará alguien que le preste tan sencillo favor sin la me
nor dificultad. 

- Espero-dijo el preso,-que los reglamentos no se opon
drán á que traigan los niños. 

- ¡ Los niños !- repitió el carcelero,- no señor, nada de eso. 
¡ Pues si tenemos aquí toda una escuela, y no se ve otra cosa! 
¿ Cuenta usted muchos? 

- Sólo dos-contestó el preso, volviendo á tocarse los la• 
bios y alejándose del postigo para volver al interior de su 
prisión. 

-Dos niños y usted son tres- murmuró para sí el carcele
ro, siguiendo con la vista á su interlocutor;-y apostaría un 
escudo que la mujer es tan niña como el marido, con lo cual 
serian cuatro. También apostaría que hay otro en camino, en 
cuyo caso resultarian cinco. 

Al día siguiente llegó la mujer con un· niño de tres años y 
una niña de dos. 

-Supongo que habrá usted alquilado un cuarto-dijo el car-
celero al preso. 

-Sí; una habitación muy buena. 
-¿ Tiene usted algo para amueblarla? 
-Espero recibir lo más necesario, que debe llegar esta mis-

ma tarde. 
-¿ Vendrán la señora y los niños para hacerle compañía? 
-Naturalmente; hemos pensado que sería mejor no sepa-

ramos, ni aun por algunas semanas. 
-¡ Ni aun por algunas semanas! - repitió el carcelero con 

una sonrisa, siguiendo otra vez con la vista á su nuevo inqui
lino, que se alejaba, y encogiéndose de hombros. 

Los negocios de este preso estaban muy embrollados, por 
causa de una asociación comercial de la que sólo sabía una 
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cosa, y es que tenía puesta en ella toda su fortuna. Habían 
surgido dificultades jurídicas con motivo de varias transferen
cias y contratos, de actas de transmisión por aquí y por allá; 
después se suscitó una sospecha sobre preferencias ilegales 
con tal ó cual acreedor; y hubo, en fin, una misteriosa des
aparición de ciertos valores. Ahora bien, nadie era tan inca
paz como el deudor de que hablamos, de explicar lllla sola 
cifra en medio de aquella confusión, en la que no era posible 
comprender nada: interrogarle en detalle para hacer que con• 
cordasen sus respuestas; encerrarle con expertos procurado
res que estuviesen al corriente de todas las mañas de los que 
se declaran en quiebra, era aumentar las complicaciones de 
la causa con la rapidez de una suma colocada á intereses co111-
puestos. A cada tentativa de este género, el deudor se pasaba 
por los labios su mano temblorosa; y así es que los prácticos 
más duchos renunciaron á sacar partido alguno de semejan
te cliente. 

- ¡ Marcharse él !-murmuró el carcelero,-¡ vamos! no se 
irá nunca, á menos que sus acreedores quieran cogerle del 
brazo para sacarle de aquí. 

Hacía ya cinco ó seis meses que el preso se hallaba en 
aquella cárcel, cuando una mañana acudió presuroso y cons
ternado para decir al carcelero que su mujer estaba enferma. 
-¡ Pardiez!-exclamó el hombre,-'fácil era prever que en

fermaría. 
-Pensábamos-dijo el prisionero,- que fuese mañana á 

ocupar una casita en el campo. ¿ Qué hacer, gran Dios, qué 
hacer? 

- No pierda usted el tiempo en levantar las manos y mor
derse las uñas-dijo el carcelero, cogiendo á su interlocutor 
por el brazo ;-venga usted conmigo. 

El preso, que temblaba como un azogado, murmurando á 
cada instante: «¿ Qué hacer?» mientras que su mano tem
blorosa extendía por las mejillas las lágrimas que caían de 
sus ojos, fu.é conducido por el carcelero al p:so superior, su
biendo por una de las escaleras más pobres de la prisión: lle
gados ante una puerta, el carcelero llamó con su llave. 

- ¡ Adelante !-gritó una voz en el interior. 
Los dos hombres entraron: en el fondo de una pequeña y 

misera habitación, donde no se percibía muy buen olor, ha
llábanse sentados dos individuos ante u.na mesa de pies des
iguales; jugaban tranquilamente al ecarté, con sus pipas en 
la boca·, y tenían á su lado una copa de aguardiente. 



LA Nilil"A DORRIT 63 

-Doctor-dijo el carcelero,-Ja persona que me acompaña 
tiene su esposa enferma y necesita los auxilios de usted; no 
hay momento que perder. 

-¿ Se trata de un parto ?- preguntó el doctor,-soy con us
ted al momento. 

Así diciendo, buscó un peine en la meseta de la chimenea 
para arreglarse un poco el cabello, cogió su estuche, ya viejo 
y sucio, púsose un raído tapabocas, manchado de grasa, y 
salió de la habitación. Era un hombre grueso, coloradote, 
desaseado en toda su persona; vestía un levitón de paño bas
to, roto en varios sitios, agujereado en los codos y casi sin 
botones. 

El médico, y el deudor bajaron la escalera presurosos, mien· 
tras el carcelero volvía á ocupar su puesto, y dirigiéronse á 
la habitación de la enferma. Todas las mujeres que se ha
llaban en la prisión habían tenido noticia del hecho y esta
ban reunidas en el patio; dos de ellas, animadas de un senti
miento caritativo, querían llevarse los dos niños; otras se dis
ponían á ofrecer algunas golosinas, tomadas de sus escasas 
provisiones; y todas manifestaban sus simpatías con extre
mada volubilidad. En cuanto á los presos, pensando que sólo 
podían desempeñar en aquella ocasión un papel muy secun
dario, habíanse retirado á sus habitaciones, donde los más, 
asomados á sus ventanas saludaron con silbidos al doctor, 
que cruzaba por el patio; mientras que otros, situados á la 
altura de dos ó tres pisos hacían alusiones sarcásticas sobre 
el incidente que ocasionaba todo aquel movimiento. 

Era un caluroso día de verano y las habitaciones de la pri
sión se recocían entre las altas paredes que rodeaban la cár
cel. En la pequeña sala que constituía la habitación de nues
tro deudor, la señora Beaugham, recadera de oficio, que ser
vía á los presos como medio de comunicaci,ón con el mundo 
exterior, habíase ofrecido de enfermera en aquella ocasión, 
y también para espantar las moscas, pues había tantas, que 
las paredes y los techos estaban completamente negros. Esta 
enfermera, hábil en buscar expedientes, daba aire á la mujer 
del preso con una hoja de col, mientras que con la otra mano 
llenaba varios botes viejos con una mezcla de vinagre y azú
car, preparando así una peligrosa emboscada contra los díp
teros que infestaban la habitación. 

-Las moscas molestan mucho, ¿ no es verdad ?-decía la 
señora Beaugham á la enferma; pero también pueden servir 
de distracción, lo cual es conveniente para usted. Como tene-
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mos cerca el cementerio y varias cuadras, estos insectos en
gordan mucho, pero tal vez nos las envía el cielo para conso
lamos .. ¿ Cómo se encuentra usted ahora? No puede usted 
estar mejor sin haber empeorado antes; supongo que ya lo 
sabrá; pero consuélese usted pensando que en esta prisión 
verá pronto la luz un hermoso querubín. Es un acontecimien
to que no ha ocurrido entre estas paredes desde no sé cuán
tos años hace. ¡Ah! ya tenemos aquí á su esposo con el doc
tor Haggage; ahora ya no nos queda nada que esperar. 

El doctor acababa de entrar, pero no era la aparición más 
propia para que la enferma no tuviese ya nada que desear. El 
tratamiento que el doctor juzgó oportuno adoptar en aquella 
circunstancia no tenía nada de nuevo, como no sea el haberse 
manifestado resuefü>' á mantener á la enfermera á la altura de 
sus funciones. 

-- Señora Beaugham~ le dijo á los pocos minutos de haber 
entrado,- irá usted á buscar un poco de aguardiente para que 
no le impresione demasiado la emoción. 

Gracias, caballero- contestó la enfermera,-no lo necesito, 
pues mi sistema nervioso se halla en buen estado. 

Señora-replicó el doctor,- he sido llamado aquí en cali
dad de médico, y no toleraré que discuta usted conmigo. Ba
jará usted á buscar un poco de aguardiente, pues preveo que 
sin él no podrá resistir la fatiga. 

- Debo obedecerle- dijo la mujer levantándose ;-y añadi
ré que si humedece usted un poco los labios en esa bebida, 
no le hará mal. Me parece que no está usted muy bueno. 

- Señora-repuso el doctor,-tengo derecho de intervenir 
en los asuntos de usted, pero nada le importan los míos, y 
por lo tanto hágame el favor de no ocuparse de ellos. Limí
tese á obedecerme y vaya pronto á buscar lo que mando. 

La señora Beaugham lo hizo así, y cuando hubo vuelto, el 
doctor le propinó una dosis tomando también la suya; repi
tió este tratamiento de hora en hora, desplegando siempre la 
misma firmeza con su ayudanta; y así transcurrieron tres ó 
cuatro horas. Las moscas caían á centenares en la emboscada 
que se les había preparado; y al fin llegó el instante de sacar 
á luz una criatura apenas más vigorosa que una de las nume
rosas víctimas que cubrían la mesa. 

- ¡ Preciosa niña !-exclamó el doctor ;-es muy pequeña, 
pero está bien conformada. ¡ Hola, señora Beaugham ! parece 
usted aturdida; vaya usted corriendo á buscar un poco más 
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de aguardiente, porque conozco que está padeciendo usted 
un ataque nervioso. 

Las sortijas que adornaban los dedos temblorosos del pre
so habían comenzado á caer, como las hojas del árbol cuando 
se acerca el invierno; ya no le quedaba ninguna aquella no
che cuando puso en la mano grasienta del médico alguna cosa 
que produjo un sonido metálico. Durante el día la enfermera 
había visitado varias veces un establecimiento de la vecindad, 
muy congcido con el nombre de Las tres bolas de oro (1). 

-Gracias- dijo el doctor, gracias; su señora está tranqui
la y no hay cuidado. 

-Estoy muy satisfecho y agradecidO-'-replicó el preso,
aunque hubo un tiempo en que poco pensaba que ... 

-Tendría usted aquí una niña- interrumpió el médico.
¡ Bah! caballero, ¿ qué importa esto? ¿ Qué le falta á usted? 
Un poco de espacio; nada más. Aquí estamos tranquilos, sin 
temor de que nadie nos atormente; ninguno vendrá á pregun
tar si está usted en casa, anunciando qu.e no se irá hasta que 
usted haya vuelto; aquí no le dirigirá nadie cartas amena
zadoras pidiéndole dinero; aquí está la libertad, la verdadera 
libertad, la inestimable libertad. He ejercido largo tiempo mi 
profesión, así en mar como en tierra, en mi país y en el 
extranjero; y no creo haber desempefíado nunca mi ca'rgo en 
tan perfecta calma como la que me rodea ahora. Fuera de 
este sitio, los hombres viven inquietos, siempre con cuidados, 
sufriendo enojos y contrariedades; los que estamos aquí he
mos pasado por todas esas fases: hemos conocido los últimos 
rigores de la suerte, hemos llegado al fondo del abismo y ... 
¿ qué hemos hallado? La paz. He aquí el resultado de nues
tra situación. 

Hecha esta profesión de fe, el doctor, verdadero pilar de 
aquella prisión, más bebido que de costumbre, y estimulado 
además por la posesión del dinero que guardaba en su bol
sillo, volvió presuroso á reunirse con su amigo para conti
nuar la partida. 

Ahora bien, nuestro preso no se parecía en nada al doctor, 
pero también había comenzado á viajar como él, siguiendo 
un segmento opuesto del mismo círculo, en dirección al mis
mo objetivo que su consejero médico. Aniquilado al pronto 

t1) Es la muestra que en Inglaterra indica las casas donde se presta sobre 
alhajas. 

Tomo L-5 
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por su encarcelamiento, no tardó en hallar un triste alivio. 
Le habían encerrado bajo llave, pero si ésta le impedía salir, 
en cambio cerraba la entrada á muchos enojos. Si el preso 
hubiese tenido suficiente energía para hacer frente á sus ene
migos y combatirlos, tal vez habría roto las mallas de la red 
que le envolvía; 6 quizás hubiera perecido en la demanda; 
pero siendo lo que era, dejóse deslizar con languide7 por la 
pendiente sin dar un paso para levantarse. 

Cuando se vió libre de sus embrollados negocios, que nadie 
podía aclarar, y de los cuales rehusaron encargarse diez ó 
doce procuradores, declarando que no tenían pies ni cabeza, 
el cautivo comenzó á reconocer que la prisión era un lugar 
de refugio, más tranquilo de lo que al principio creyera. Ha
bía abierto su maleta hacía mucho tiempo, y sus hijos baja
ban á jugar aJ patio. Todos los habitantes de la prisión cono
cían á la niña que allí había venido al mundo bajo los auspi
cios del doctor Haggage y creían tener sobre ella ~erto de
recho. 
-¿ Sabe usted que comienzo á estar orgulloso de contarle 

entre mis presos ?-dijo un día el carcelero al detenido.
Pronto será usted el más antiguo inquilino de la casa, tanto, 
que si se marchara con su familia parecería que nos falta algo. 

El carcelero se enorgullecía verdaderamente de albergar á 
este preso, del que hacía siempre los mayores elogios. Cuan
do algún recién venido le preguntaba quién era, contestábale 
al punto: 

-De los que han nacido para caballeros; seguramente ese 
hombre es uno de ellos, y bien se conoce que no se han per
donado gastos para educarle. Un día subió á la habitación 
del gobernador para probar un piano nuevo, y tocóle de una 
manera que causó admiración, según me han dicho. En cuan
to á las lenguas, habla todo lo que quiere. Aquí tuvimos un 
francés, hace algún tiempo, y creo que el preso de quien Je 
hablo poseía el idioma mejor que él; en otra época trajeron 
un italiano., y también mi preso le cerró la boca. Seguramente 
se encontrarán personas notables en otras prisiones; pero si 
quiere usted una muestra de primera clase por lo que hace 
al saber, venga á buscarla á la llfariscalía. 

Cuando la niña más joven hubo cumplido los ocho años, la 
mujer del preso, cuya salud languidecía, no por estar en la 
prisión, sino porque era naturalmente delicada, fué á pasar 
algún tiempo en el campo con una humilde amiga, en cuya 
casa murió. El marido estuvo encerrado en su cuarto por espa-
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cio de quince d1as; cuando volvio á salir, tenía el cabello más 
gris; y el carcelero observó que sus manos temblorosas vol
vían á tocar con frecuencia los labios como al principio; mas 
el preso se repuso al cabo de un mes o dos y sus hijos si
guieron jugando en el patio, aunque vestidos de luto. 

Por su parte la señora Beaugham, que durante tantos años 
había sido mensajera de los preso)>, comenzó á estar acha
cosa; y como su afición á la bebida la hacía incurrir en mu
chas torpezas, su hijo comenzó á reemplal.arla: era un mucha
cho muy listo para los recados, y que conocía al dedillo la 
prisión y las calles de la ciudad. 

Andando el tiPmpo, e-1 carcelero comenzó á debilitarse; hin
chóselc el pecho, y su respiración se hizo dificultosa; quejá
base de que ya no le era posible estar siempre sentado en el 
escabel oficial, y por Jo tanto descansaba en un sofá muy mu
llido. A veces Je costaba tanto respirar, que pasaban algunos 
minutos sin que le fuera posible abrir ó cerrar la puerta de 
la prisión cuando debía hacerlo; y si estas· crisis duraban 
mucho tiempo, el antiguo preso cogía la llave y desempeñaba 
las funciones de carcelero. 

-Usted y yo-le díjo este último cierta noche que nevaba, 
y en que á causa de la crudeza de la temperatura se habían 
reunido muchos presos en la habitación del carcelero,-somos 
los más antiguos que hay aquí, pues apenas hacía siete años 
que yo desempeñaba mi cargo cuando usted llegó; á mí me 
falta ya poco tiempo para que el Señor me dé el pasaporte, y 
cuando esto suceda, usted será el Padre de la Mariscalía. 

Al día siguiente se cumplió el pronóstico del carcelero, que 
recibió su pasaporte para salir de la cárcel de este mundo, y 
entonces se recordaron sus últimas palabras. Una tradición 
de la Mariscalía estableció que aquel preso anciano, de carác
ter tan afable y de cabello blanco, era el Padre de la Maris
calía. 

El preso acabó po¡ enorgullecerse de este título; y hasta 
observóse en él una tendencia á exagerar el número de años 
que había estado en la prisión. Tomóse la costumbre de pre
sentarle todos los nuevos presos que entraban, y él tenía en 
mucho que se cumpliese con esta fonnalidad, la cual se efec
tuaba en su mísera habitación para que tuviese un carácter 
más oficial 

El antiguo deudor, ó el decano de la prisión, como podría
mos llamarle, encontraba de vez en cuando bajo la puerta de 
su cuarto cartas dirigidas al Padre de la Mariscalía, conte-
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n1endo á veces medio duro, otras uno, y en algunas ocasio
nes hasta cinco, procediendo todas ellas de los individuos 
que recobraban la libertad. El decano aceptaba estos donati
vos como un libre tributo ofrecido al personaje oficial por 
sus súbditos agradecidos. Sin embargo, esta benéfica corres
pondencia comenzó á languidecer al cabo de cierto tiempo, 
sin duda porque no todos estaban en d:sposición de ocupar,;;e 
en escribir al momento de una marcha precipitada; y enton
ces el decano tomó la costumbre de acompañar hasta la puer
ta de salida á ]os presos de cierta ímportancia, cuando obte
nían la libertad. El favorecido así honrado, después de estre
char la mano del antiguo preso, deteníase generalmente para 
envolver alguna cosa en un pedazo de papel, y después. de 
alejarse algunos pasos, volvía presuroso gritando: 

-¡Eh! ¡Oiga usted! 
El decano volvía la cabeza con aire sorprendido, pregun-

tando á su interlocutor: 
-¿Es á m4 á quien usted llama? ¿Se le ha olvidado alguna 

cosa? 
-Sí- contestaba el otro,- se me olvidaba entregar á usted 

esto para el Padre de la Mariscalía. 
-Caballero-repfü;aba el decano,- el Padre de la Marisca-

lía qu.eda profundamente agradecido. 

• 



CAPITULO VII 

La. hija. de la Marisca.lía 

La niña que al venir al mund(? había aspirado con su primer 
aliento el olor del aguardiente del doctor Haggage, debía ser 
conocida sucesivamente por .todas las generaciones de los ha
bitantes de la prisión (en la Mariscalía se calculaba que es
tas generaciones eran de tres meses, por término medio,) como 
había sucedido con su Padre común. Cada uno de los que in
gresaban en el establecimiento, co'/11,Q pens:ionista, veíase obli
gado, por decirlo así, á coger en brazos á la niña nacida en 
aquella prisión. 

-Según costumbre-dijo el carcelero la primera vez que 
le enseñaron la niña,-á mí me corresponde ser su padrino. 

El decano reflexionó un instante y preguntó después: 
u,o~IO&Q OE. NUEVO U;.'.' 
I\SL\OlEC~ UNIVtRSl1 i-RH 

"AlfONSO Rt'iES" 
~. t!o. l.'62!; ~Otfí~• MEX\( 
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-¿ Consentiría usted verdaderamente en ser su padrino? 
- ¡Oh! yo consiento de muy buena gana-repuso el carce-

lero,- si usted quiere aceptarme. 
Sucedió, pues, que la niña fué bautizada un domingo por la 

tarde, cuando el carcelero pudo, una vez relevado de su guar
dia, presentar ¡¡u ahijada ante las fuentes bautismales de la 
iglesia de San Jorge, donde, usando las mismas frases que él 
pronunció á su vuelta, había renunciado en nombre de la pe
queña á Satán, á sus pompas y á sus obras. 

Esta circunstancia dió al carcelero nuevos derechos sobre 
la niña, sin contar los que ya le confería su posición oficial; y 
así es que cuando la pequeñuela comenzó á hablar y andar, 
aficionóse cada vez más á ella. Compróle un pequeño sofá, 
que colocó ante la vasta chimenea de su habitación, para 
tenerla; á su lado cuando estaba de guardia, y atraíala siempre 
con el cebo de algunos juguetes poco costosos. La niña se 
aficionó también á su padrino, porque Je gustaba saltar los 
peldaños de la escalerilla que conducía á su cuarto; cuando 
dormía en su sofá, cerca de la chimenea, el carcelero cubría 
su rostro con un pañuelo; y si estaba despierta, vistiendo y 
desnudando una muñeca, que acabó por no parecerse en nada 
á las del mundo entero, contemplábala con ternura desde lo 
alto de su sillón oficial. 

¿A qué edad la precoz niña comenzaría á sospechar que no 
todo el mundo vivía encerrado bajo llave entre altas paredes 
coronadas de puntas de hierro? Este sería un punto d:fícil de 
aclarar, pero ello es que era muy pequeña aun cuando echó 
de ver que debía soltar la mano de su padre en el umbral de 
aquella puerta que su padrino abría con una gran llave; y 
que sus ligeros pies eran libres de franquear, mientras que 
los de su padre no debían traspasarlo nunca. La mirada com
pasiva que, desde muy joven, había comenzado á fijar en su 
padre, fué sin duda uno de los resultados de este desc11bri
miento. 

Durante los ocho primeros años de su vida, la hija de la 
Mariscalía, la hija del decano de los presos, continuó sentán
dose diariamente! á la chimenea, en la habitación de su amigo 
el carcelero, corriendo por el cuarto de su padre ó vagando 
por el patio de la cárcel, siempre con la mirada fija en su ca
prichosa hermanita, en su perezoso hermano ó en los altos 
muros de la prisión. Esto no le impedía, sin embargo, cuando 
hacía buen tiempo, contemplar pensativa largo rato el cielo 
azulado á través de los barrotes de la ventana. 
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-¿ Piensas en las praderas, eh ?-le preguntó un día el car
celero, después de observarla un buen rato. 

-¿ Dónde está eso ?-preguntó la niña. 
-Allá abajo-contestó el carcelero,-poco más ó menos por 

este lado. 
-¿Hay alguien encargado de abrirlas y cerrarlas? ¿ Están 

bajo llave también? 
Esta pregunta sorprendió un poco al carcelero, que no sa-

biendo al pronto qué responder, contestó luego: 
-¿ Bajo llave ?-repitió.-No todas. 
-¿ Y son bonitas? 
- Deliciosas; están llenas de flores y de otras cosas encan-

tadoras. · 
-¿ Se puede uno divertir mucho allí? 
-¡Ya lo creo! 
-¿ Ha ido mi padre alguna vez? 
-¡ Hum !-murmuró el carcelero ;-sí... sí; ha ido... algu-

nas veces. 
-¿ Le molesta no poder ir? 
-No... creo que no mucho. 
-¿ Ni á los otros tampoco ?-preguntó la nma, dirigiendo 

una mirada á la multitud ociosa que se paseaba por el patio 
con aire aburrido. ¿ Será esto verdad? 

Esta conversación y otras por el estilo, dieron origen á las 
excursiones domingueras que se organizaron, y en las que el 
carcelero, llevando siempre de la mano á la niña, recorrí;i. con 
ella alguna verde pradera, dejándole coger cuantas fores se 
Je antojaban, mientras que él fumaba tranquilamente su pipa. 
Más tarde visitaron los jardines públicos, y el carcelero lleva
ba siempre á su ahijada á tomar cerveza ó alguna golosina. 
Después volvían á la prisión, siempre cogidos de la mano, á 
menos que la niña, cansada del paseo, no se durmiese en bra-
zos de su padrino. 

Apenas había cumplido la pequeña Dórrit los ocho años 
cuando su padre enviudó; y á partir de aquel momento, la 
niña se impuso una nueva misión, la de cuidar del Padre de 
la Mariscalía. Hubo de renunciar al alojamiento más alegre 
de su padrino para hacer compañía al viudo, y de tal modo 
acostumbró á éste á su presencia, que le llegó á ser indispen
sable tenerla á su lado. He aquí la puerta por donde !a niña 
pasó desde la infancia al aprendizaje de un mundo lleno de 
sinsabores y desengaños. 

¿ Qué pensó la niña, en aquella temprana época de su exis-
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tencia, de su padre, de su hermana y del hermano que v1V1an 
con ella en la misma prisión? ¿ Quiso Dios no darle á conocer 
sino una parte de la triste verdad? Estos son secretos miste
riosos que suelen quedar sepultados para siempre. Baste sa
ber que la niña se inspiró en el deseo de ser activa y labo
riosa, sólo por amor á su familia y para poder ayudarla con 
sus servicios. ¿ Llamaremos á esto inspiración? ¡Sí! habla
mos de la inspiración de un poeta ó de un sacerdote, y por 
lo tanto, bien podemos dar el mismo nombre al sentimiento 
de un corazón impelido por el amor y 1a abnegación á llenar 
la más humilde de las misiones en la más humilde peregrina
ción de la vida. 

De este modo, sin ningún amigo que la ayudara, ni con 
ella departiese, salvo su singular compañero, el carcelero; 
sin la menor idea de las coshtmbres de la sociedad que vive 
fuera de las prisiones; venida al mundo y educada en una 
posición social q1te á todas luces parecería falsa, y bebiendo 
desde su infancia en una fuente impura, cuyas aguas tenian 
un sabor malsano y corrompido, la hija de la Mariscalía co
menzó á ser mujer. 

A los trece años sabía I eer, escribir, y las cuatro reglas; de 
modo que podía apuntar muy bien el nombre y el precio de 
los arffrulos de primera necesidad para la familia, determi
nando la suma requerida para la compra. De vez en cuando 
había hallado medio de hacer frernentes escapatorias á una 
escuela fuera de la prisión, asistiendo á la clase de noche, y 
también pudo conseguir que su hermano y hermana fueran 
enviados á otras escuelas: en la prisión no podían instruirse, 
y la niña Dórrit comprendía que un hombre abatido hasta el 
punto de llegar á ser Padre de la Mariscalía, apenas podía ser 
padre de sus propios hijos. 

A estos escasos medios de educación agregó otro ideado 
por ella misma. Entre la multitud heterogénea de presos llegó 
á encontrarse un día un maestro de baile; la hermana mayor 
tenía mucha afición á la danza; y su hermanita, resuelta en 
su propósito, presentóse una mañana al profesor con un sa
quito en la mane. 

-Señor-le dijo,-yo he nacido aquí. 
-¡Ah! ¿ es usted la señorita que ... ? 
-Sí, señor-interrumpió la joven. 
-¿ Y en qué puedo complacer á usted? 
-No pido nada para mi, caballero-replicó la mna, des-

atando los cordones de su saquito ;-pero si mientras se halle 
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u?ted aquí quisiera dar lecciones á mi hermana... por poco 
precio ... 

- Hija mía, le daré lecciones por nada-interrumpió el 
maestro de baile, cerrando el saquito. 

Ahora bien, este profesor de baile era el más bello sujeto 
que nunca llegara, de pirueta en pirueta, hasta la prisión por 
deudas; y como tal cumplió su palabra. 

En cuanto á la hermana mayor, demostró tal disposición 
para el arte coreográfico, y el maestro tenía tantas horas de 
qué disponer (le faltaban unas diez semanas para balancear 
á sus acreedores,) que la discípula hizo grandes progresos, 
hasta el punto de que el profesor, deseoso de dar pruebas de 
su saber antes de marcharse, quiso que la joven bailase un 
minué de corte ante la aristocracia de los presos: la represen
tación tuvo lugar al aire libre, con grao aplauso de los espec
tadores. 

Este feliz resultado, que indujo al profesor á continuar las 
lecciones después de haber recobrado la libertad, estimuló á 
la pequeña Dórrit á obtener algo para sí. Durante meses en
teros acechó la llegada de una costurera, y habiendo ingre
sado al fin en la prisión una modista, presentóse á ella sin 
vacilar. 

- Dispénseme usted, señora- le dijo, entreabriendo tími
damente la puerta de la detenida, á la que halló acostada y 
llorando amargamente ;-yo he nacido aquí. 

Debe suponerse que la primera persona de quien se oía 
hablar al entrar en aquella cárcel era de la joven, pues la mo
dista se incorporó en su lecho y repuso, como lo había hecho 
el maestro de baile: 

- i Ah! ¿ es usted la niña ... ? 
- Sí, señora. 
-Siento mucho no tener nada que dar á usted- replicó la 

modista moviendo la cabeza. 
- No he venido para eso; sólo quisiera, señora, aprender 

un poco de costura. 
- Ante el ejemplo que tiene en mí, no sé cómo quiere us

ted aprender esto-dijo la modista ;- bien ve que me ha ser
vido de poca cosa. 

- Ya conozco que los que vienen aquí no han hallado mu
chos recursos en su profesión - contestó la joven con senci
llez ;- pero no importa; quisiera aprender á pesar de todo. 

- Temo que sea usted demasiado débil. 
- No Jo crea usted, señora. 
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-¡Es usted tan pequeñita, amiga mía! 
-En efecto, temo serlo demasiado-contestó la niña sin 

poder reprimir sus sollozos. 
La modista, que no era perezosa ni tenía mal corazón, y 

que sólo estaba de mal humor por verse detenida, no pudo 
menos de conmoverse ante la dulzura de la niña, y comenzó 
á enseñarla con la mejor voluntad, hasta hacer de ella una 
hábil costurera. 

Entre tanto la hermana mayor se dedicó á bailar en el tea
tro ; su tío, arruinado por su hermano, el Padre de la Ma
riscalia, sin saber tampoco cómo ni por qtté, hubo de aceptar 
el hecho como una necesidad, y se consagró á Cuidar de su 
sobrina. Hombre de carácter sencillo y tímido, no pareció 
muy afectado por la pérdida de su fortuna, limitándose á vi
vir con la mayor economía. En sus buenos tiempos había sido 
un mal músico aficionado; y al per4er su capital dedicóse á 
tocar el cometin de pistón en la orquesta del mismo teatri
to donde su sobrina bailaba, por lo cual se impuso el deber 
de servirla siempre de acompañante. 

A fin de que la hermana mayor pudiera ganar tranquila
mente sus muy modestos honorarios s;n que su padre lo su
piese, la hija de la Mariscalía debió proceder con sumo tacto. 

-Fanny no podrá por ahora permanecer con nosotros-Je 
dijo un día,-aunque estará diariamente algunas horas, pues 
se va; á vivir con el tío en la ciudad. 

-Me asombras-dijo el padre.-¿Y por qué este cambio? 
-Creo que el tío necesita alguien que le acompañe y que 

le cuide. 
-¡ Que le acornpaíi,e y le cuíde ! ¿ Cómo se entiende, si Fe

derico está aqul todo el día, y le cuidas tú bastante? 
- Es verdad, pero advierta usted qtte siempre será mejor 

para Fanny no estar de continuo aqul, porque al fin no nació 
aqul, como yo. 

_v,.mos, Amy-replicó el padre,-no me explico tu razo
nan: cnto. aunque es natural que á Fanny le guste el paseo y 
á ti también; de modo que vosotras y el tlo podréis hacer lo 
qu.:- mejor os parezca; no me mezclo en nada, ni debéis ocu
paros de mí tampoco. 

Era. también necesario arrancar á su hermano Tip de la 
prisión, cosa bastante difícil para Amy, pues el joven tenía ya 
dieciocho años y mostrábase dispuesto á vivir al día hasta 
los noventa. Desgraciadamente no fué á ocupar la prisión ftin-
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guna persona que pudiera enseñarle un buen oficio, y la niña 
Dórrit debió apelar á su padrino para que la ayudara. 

- Padrino-le d' jo un día,-¿ qué será de ese pobre Tip en 
este recinto de la cárcel? 

El joven se llamaba Eduardo, nombre cuyo diminutivo era 
Ned; pero sin saber por qu~, todos habían dado en llamarle 
Tip. 

El carcelero había formado ya su opinión sobre cuál sería 
la futura suerte del pobre Tip, sin temor de engañarse; y en 
su deseo de evitar que su pronóstico se realizase, preguntó al 
joven indirectamente si no sería provechoso para él ofrecer 
sus servicios al país, vistiendo el uniforme rojo. Tip le dió 
las gracias, diciéndole que prefería no servir á su patria. 

-Hija mía- dijo el carcelero á su ahijada;- no quiere ser
vir; pero algo se ha de hacer con ese muchacho. ¡ Trataré de 
colocarle en casa de un abogado! 

-Se lo agradecería mucho, padrino. 
Desde aquel instante, el carcelero no anduvo ocioso, diri

giéndose á los abogados y escribanos que iban continuamen
te á visitar á varias personas de la Mariscalía, para ver si 
podía colocar á Tip. Fué tal su perseverancia, que al fin ob
tuvo una plaza de escribiente, aunque con poco sueldo. 

Tip languideció seis meses en un juzgado de Clifford's-Inn; 
pero al cabo de este tiempo volvió un día á la prisión con las 
manos en los bolsillos, y dijo á su hermana que no volvería á 
la oficina. 
-i Que no volverás !- repitió la pobre Dórrit, que en medio 

de sus cuidados contaba un poco con el auxilio de Tip. 
- Estor tan harto-contestó el joven,-que me he despedi

do ya. 
Tip se cansaba de todo, y por más tentativas que su herma

na hiciese, siempre volvía á la prisión para holgazanear y 
vivir con las sobras de la señora Beaugharn, á quien conside
raba como una segunda madre. 

Valiéndose siempre de su padrino, el carcelero, la pequeña 
Oórrit colocó sucesivamente á su hermano en un almacén, 
en una casa de comercio, en un escritorio, en una fábrica de 
cerveza, en la oficina de un agente de cambio, y en otros 
varios centros; mas apenas entraba Tip á prestar sus servicios 
en cualquiera parle, cansábase al p:.mto, y volv'ra á decir á su 
hermana que se había despedid.o. Hubiérase dicho que la Ma
riscalía era para él un centro indispensable que le atraía po
derosamente, y que no le era dado vivir á su gusto sino entre 
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los presos. Sin embargo, su valerosa hermanita tenía tal em
peño en salvar á Tip, que á fuerza de privaciones y de traba
jo pudo reunir la cantidad necesaria para pagar su pasáje al 
Canadá. La madrecita, que así podemos llamar á la niña Dó
rrit, tuvo mucho· sentimiento al separarse de su hermano, pero 
por otra parte alegróse con la idea de que al fin le haría en, 
trar en vereda. 

-Dios te bendiga-le dijo al despedirse ;-no te enorgullez
cas demasiado sí adelantas en tu carrera. 

-No tengas cuidado-contestó Tip. 
Al día sigúiente marchó; pero lejos de dirigirse al Canadá, 

detúvose en Liverpool; en su trayecto hasta este punto resol
vió despedirse, y al cabo de un mes presentábase ante su 
hermana· con la ropa hecha pedazos, descalzo y más cansado 
que nunca. 

Tip volvió de nuevQ á vivir á ·costa de la señora Beaugham, 
pero esto duró poco tiempo; él mismo se buscó una ocupa
ción, y anunció la gran noticia á su hermanita. 

-Amy-la dijo,-ya tengo colocación. 
-¿ De veras, Tip? 
-Pierde cuidado esta vez, que todo marchará bien~ ya no 

deberás inquietarte por mí, viejecita mía. 
-¿ Qué colocación has encontrado, Tip? 
-¿ Conoces de vista á mi amigo Singo? 
-¿ Te refieres á aquel hombre que llaman el maxrchante? 
-El mismo; el lunes próximo quedará libre, y me llevará 

consigo. 
-¿ Qué mercancías vende, Tip? 
-Caballos. No tengas cuidado, Amy; todo irá bien. 
Tip se perdió de vista durante algunos meses, y su herma

na no recibió noticias de él sino una vez sola. Poco más ade
lante circuló entre los presos más antiguos el rumor de que 
se había visto á Tip en Moorsfields, asociado con unos es
tafadores. Una tarde, la tierna Dórrit trabajaba junto á la ven
tana, aprovechando la última luz del crepúsculo, cuando Tip 
abrió la puerta y entró. 

La joven le abrazó cariñosamente, felicitándole por su lle
gada, pero no le hizo la menor pregunta. Al verla inquieta y 
atemorizada, el joven pareció arrepentirse. 

-Mucho temo, Amy, que ahora te enfades de veras. ¡ Pa-
labra de honor! • 

-No digas eso, Tip, porque me afliges. ¿ Con que estás 
aquí otra vez? 
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Ya lo ves. 
Como no esperaba que la colocación pudiera convenirte 

mucho tiempo, tu vuelta me extraña menos y no me causa 
tanta pena. 

i Ah! no te lo he dicho todo. 
- ¿ Cómo todo? 
- Vamos, no te asustes, Amy. He vuelto, como ves ... pero 

ahora hago mi entrada aquí con diferente condición; ya no 
debo figurar en la lista de los voluntarios, porque estoy in
corporado á las tropas regulares. 

i Oh ! Tip. ¿ Quieres decir que estás preso? ¡ No puede ser! 
- Pues si no me entiendes á media palabra, no sé cómo 

decírtelo. Me encierran por cuarenta miserables guineas. 
Por la primera vez al cabo de tantos años, Amy sucumbió al 

peso de tan ruda prueba; elevando las manos al cielo, excla
mó que su padre moriría de pesar cuando Jo supiese, y al pro
nunciar estas palabras cayó desvanecida á los ples de aquel 
mal hijo. 

Tip no comprendía que su padre pudiera recibir tan grnn 
disgusto por lo ocurrido; y sólo por contentar á su hermanita 
accedió á las instancias de ésta, unidas á las de Fanny y del 
tío, prometiendo no decir una palabra á su padre sobre el 
verdadero motivo de su vuelta. Los presos, que comprendían 
mejor que Tip la necesidad de aquel piadoso engaño, guar
daron también el secreto. 

He aquí la existencia, he aquí la historia de la hija de la 
Mariscalía hasta la edad de veintidós años. Profesando un 
afecto sin límites al mísero y vetusto edificio que era su pa
tria y su domicilio á la vez, pasaba y repasaba después por 
aquella cárcel con timidez y temor, ·porque su instint-0 de mu
jer decíale que se la enseñaba siempre como una curiosidad 
á los nuevos presos. Desde que trabajaba fuera había creído 
necesario no decir dónde vivía, yendo y viniendo con todo 
el secreto posible entre la ciudad libre y la verja de hierro, 
fuera de cuyo recinto no había dormido una sola noche desde 
que vino al mundo. Este misterio, de que se veía obligada 
á rodearse, aumentó su timidez natural, y su ligero paso y su 
talle de niña parecían deslizarse contra su deseo por las po
pulosas calles que debía atravesar. 

Harto conocía las miserias y necesidades de la vida, pero 
en todo lo demás era tan inocente como en su primera infan
cia; sí, era pura é inocente en medio de aquella niebla que 
rodeaba á su padre, en medio de las turbias aguas de aquel 
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río viviente que se deslizaba á través de la prisión, renován
dose sin cesar. 

He aquí la existencia, he aquí la historia de la niña Dórrit 
quien, en el momento que nos ocupa, regresaba á su hogar, 
la Mariscalía, en una triste velada de Septiembre, seguida á 
distancia por Arturo Clennam, y después de un ligero rodeo 
desaparecía como una sombra, franqueando la verja exterior 
y el patio de la prisión por deudas. 

~· • 1. • • 

' . ' 
1 . ..... ..,.~ • 

' . . 



CAPITULO VIII 

La cárcel 

Arturo Clennam se detuvo en medio.de la calle, esperando 
á que pasase cualquiera para preguntarle qué sitio era aquel: 
cruzaron varias personas sin que las interrogase, porque su 
aspecto no prometía una respuesta cortés; pero al fin se de
cidió, al ver á un anciano que se dirigía hacia aquel sitio. 

Este hombre, encorvado bajo el peso de los años, avanzaba 
lentamente, preocupado al parecer, y su aspecto era bastante 
pobre. Vestía un levitón muy largo, que en otro tiempo debió 
ser azul y que ya blanqueaba por las costuras; llevaba una 
corbata vieja de terciopelo que le ocultaba casi la parte infe-
rior del rostro; el sombrero, muy sucio y grasiento, tenía las U"'"' LEU1' ulfl'lf.llS\OAO oE" "'V 
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alas rotas y arrugadas., y de él escapábase la punta de un pa
ñuelo agujereado; su pantalón se ajustaba tan mal, á causa 
de su extremada anchura, y los zapatos eran tan amplios, que 
su dueño arrastraba los pies como un elefante, sin que pudie
ra decirse si esto era por efecto del calzado ó por una cos
tumbre adquirida. Nuestro hombre llevaba debajo del brazo 
una caja v_ieja que debía contener algún instrumento müsico, 
y en la mano un pequeño cucurucho lleno de rapé, del cual 
tomaba un polvo en el momento de acercársele Arturo Clen
nam, quien le tocó ligeramente en el hombro para pregun
tarle qué sitio era aquel. 

El anciano se detuvo, dando á conocer por la mirada de 
sus ojos grises que su pensamiento estaba muy lejos de allí, 
y además, que era algo sordo. 

- ¿ Puede usted decirme, caballero-preguntó Arturo por 
segunda vez,-qué sitio es este? 

-¡Ah! si-contestó el anciano, deteniendo el brazo en el 
momento de ir á tomar por vez segunda un polvo de rapé;
esto es la, Mariscalía, caballero. 

-¿ La prisión por deudas? 
- Si, señor- contestó el anciano, adelantando un pie para 

proseguir su mardta. 
-Dispense usted-replicó Arturo,- pero deseo hacerle otra 

preguntá. ¿Es la entrada Ubre aquí? 
-La imtrada sí-contestó el anciano con un tono que pare-

cía decir :-pero la salida no. 
-Ruégole me dispense mi indiscreción: desearla saber si 

conoce usted bien este sitio. 
-¡ Caballero !-contestó el anciano, estrujando su cucuru

cho de rapé, y fijando la mirada en su interlocutor como si 
esta pregunta le hubiese ofendido :- sí, señor, le conozco muy 
bien. 

-RuegOl á usted me dispense. No crea que me impulsa una 
CUFiosidad impertinente; por el contrario, muéveme á moles
tarle una causa muy justificada. ¿ Conoce usted PQr casuali
dad el nombre de Dórrit? 

-Caballero-replicó el anciano,-ese nombre es el mio. 
Al oir esta contestación inesperada, Arturo se descubrió. 
- Permítame usted- dijo después de un momento de vaci-

lación,-que le hable dos palabras. Lo que acaba de manifes
tarme me sorprende mucho, y por lo ianto espero que será 
motivo suficiente para dispensar la libertad que me he toml!
do al dirigirme á usted. Hace muy poco que he vuelto á fn-.. .... 

, • i 
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-Guillermo-dijo el anciano- he encontrado á este 
caballero ... 

Tomo 1.-6 
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glaterra, después de una prolongada ausencia; y al visitar á 
mi madre, la señora Clennam, que habita en el barrio de la 
Cité, he visto en su casa una joven costurera á quien siempre 

· daban el nombre de niña Dórrit. Me intereso sinceramente 
por ella, y deseo vivamente tomar algunos informes sobre su 
situación. Pocos mínutos antes de hablar con usted la he vis
to entrar por esa puerta. 

El anciano examinó atentamente las facciones de Arturo. 
-¿ Es usted marino ?- preguntóle después de una pausa. 
-No, señor. 
-A juzgar por el color de su tez-repuso el anciano, con-

trariado al parecer por la negativa,-hubiera creído que lo era 
usted. ¿ Me asegura usted que no, caballero? 

-Es positivo; se lo digo con toda formalidad, y ruégole 
que me crea. 

-Conozco muy poco el mundo, caballero-repuso el a11cia
no, que tenía la voz débil y temblorosa ;- no hago más que 
pasar como la sombra en el cuadrante solar; y, por lo tanto, 
no valdría la pena engañarme... cosa demasiado fácil por 
cierto. La joven que acaba usted de ver entrar ahí es hija de 
mi hermano, Guillermo Dórrit; yo soy Federico. Dice usted 
que ha visto á mi sobr:na en casa de su madre: yo sé que 
esa señora la protege; si usted se interesa también por esa 
joven y 6esea saber lo que hace aquí, venga usted á verlo. 

Así diciendo, prosiguió su camino seguido de Arturo. 
-Mi hermano-dijo el anciano deteniéndose en el umbral 

de la puerta de la prisión,- habita aquí hace muchos años; y 
por razones que es inútil explicarle á usted ahora, le habla
mos muy poco de lo que pasa fuera de este recinto, ni aun 
en lo relativo á nosotros. Por esto le agradeceré que no haga 
ninguna alusión respecto á los trabajos de costura de mi so
brina, limitándose- á no tratar de otro asunto que no sea el 
mismo de que hablaremos nosotros, y de este modo no habrá 
temor de que se extralimite usted. 

Arturo siguió al anciano por una estrecha calle de árboles, 
en cuyo extremo vió abrirse una puerta muy sólida; entonces 
pasaron á una especie de vestíbulo, cruzándole para llegar á 
una reja, y de aquí al interior de la prisión. El anciano, que 
iba siempre adelante, con su perezoso paso, volvióse hacia 
Arturo cuando estuvieron ante la puerta del carcelero de guar
dia, como para presentar á su acompañante; el funcionario 
hizo una señal afirmativa con la cabeza, y Arturo entró sin 
que le preguntaran á dónde iba. 
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La noche era obscura, sin que las luces que brillaban débil
mente en las ventanas de la prisión, detrás de las viejas corti
nillas ó <le las persíanas rotas, contribuyesen á prestar alguea 
claridad. Unos cuantos prisioneros divagaban aún en aquef 
recinto, pero los más de los habitantes se habían retirado. El 
anciano, dirigiéndose hacia la derecha del patio, pasó por la 
tercera ó cuarta puerta, comenzando á subir luego por una 
angosta escalera. 

Al llegar al segundo tramo detúvose un momento y abrió 
después la puerta: apenas lo hizo, Arturo divisó á la niña 
Dórrit, y explicóse entonces por qué tenia tanto empeño en 
comer sola. 

Había llevado la carne que le dieran en la casa donde tra
bajaba, y disponíase á calentarla para su padre, que vestido 
con una vieja bata color gris y un pantalón negro, esperaba 
tranquilamente su cena. Un blanco mantel cubría la mesa 
ante la <mal se había sentado, y en la que se veía todo lo 
necesario, tenedor, cuchillo, cuchara, salero, el vaso y U!) 

jarro de estaño para la cerveza; nada faltaba, ni aun algunos 
excitantes para aguzar el apetito, tales c-0mo una botella de 
esencia de pimienta roja y unos pepinillos. 

La joven se estremeció, ruborizóse y palideció después; 
pero Arturo, más bien con su mírada que con un ligero mo
vimiento de la mano, indicó á la pequeña Dórrit que se tran
quilizase y no temiera nada de su parte. 

-Guillermo-dijo el anciano,- he encontrado á este caba
llero... el señor Clennam, hijo de la amiga de mi sobrinita. .. 
Eñ la calle me manifestó sus deseos de saludarte, pero no 
sabía si entrar ó quedarse fuera. Caballero-añadió volvién
dose hada Arturo,-aquí tiene usted á mi hermano Guillermo. 

-Espero-dijo Clennam, algo cortado al pronto,-que el 
respeto que profeso 'á su hija expl:cará y motivará suficiente
mente d deseo de ser presentado á usted, caballero. 

-Señor Clennam- contestó el decano levantándose y qui
tándose la gorra, pero de modo que se conocía su intención 
de volver á ponérsela en seguida,-es una honra para ml; 
sea usted bienvenido (al decir esto saludó profundamente,) 
caballero; Federico, una silla. Siéntese usted si gusta. 

Dicho esto volvió á ponerse la gorra. En sus modales notá
base cierto aire de benevolencia y de protección, el mismo 
que afectaba cuando recibía á los presos nuevos. 

-felicito á usted por su llegada- dijo,-corno he felicitado 
ya á otros muchos cabaJleros. Tal vez sabrá usted ... mi hija 
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Amy ha podido decírselo ... que soy el Padre de la Mariscalía ... 
-Yo ... asi lo he oído decir-contestó Arturo, sin darse 

apenas cuenta de sus palabras. 
-Supongo también que no ignorará usted que mi hija Amy 

ha nacido aquí; es una buena hiía, caballero; desde hace lar
¡ro tiempo mi consue]o y mi sostén. Arny, querida mía, pue
des servirme ese plato; el señor Clennam dispensará las cos
tumbres primitivas á que nos vemos reducidos en este mo
desto asilo. ¿ Será descortesía preguntarle si tiene á bien? ... 

-Gracias, c.aballero- contestó Arturo. 
Clennam no se explicaba la conducta de aquel anciano sin

gular, y admirábale que no pareciese sospechar que su hija 
ocultaba sus relaciones de familia. 

La niña Dórrit llenó el vaso de su padre, puso á su alcan
ce los objetos que podía necesitar, y sentóse á su lado mien
tras cenaba. Sin duda para no faltar á una costumbre estable
cida, colocó ante sí un pedazo de pan y acercó el vaso á 
sus labios, pero Arturo observó su agitación, así como tam
bién que no probaba bocado. La mirada que fijaba en su pa
dre, por lo cual no se habría podido determinar si le admiraba 
más que le compadecía, ó si estaba de él más orgullosa que 
avergonzada, pero que de todos modos revelaba abnegación 
y amor, impresionó profundamente á Clenoam. 

El Padre de la Mariscalía manifestaba á su hermano esa 
ligera condescendencia que se debe á un hombre amable y 
de buen corazón, que siempre se mantuvo en la obscuridad 
de la vida privada, sin poder alcanzar nunca una distinción 
social. 

- Federico-dijo de pronto,- sé que tú y Fanny cenáis en 
la ciudad esta noche. ¿ Qué has hecho de Fanny? 

- Está paseando con Tip. 
- Tal vez sepa usted, caballeroClennam-dijo el decano.-

que Tip es mi hijo. Ha pasado una juventud muy atolondra
da, y con dificultad encuentra ocasión de establecerse. ¿ Es la 
primera vez que viene usted á este establecimiento? 

- La primera. 
- No le habría sido á usted posible, desde hace mucho 

tiempo, entrar aquí sin que yo. lo supiera; ningún visitante de 
cierta importancia pasa un solo día sin serme presentado. 

- En un solo día le han presentado hasta cuarenta ó cin
cuenta personas- dijo Federico con cíerta expresión de or
gullo. 

- Sí-añadió el padre de la Mariscalía ;- y aun á veces se 
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ha pasado de esta cifra; de modo que algún domingo, en la 
estación favorable, esto parecía la corte de un rey ... Amy, 
hija mía-dijo internunpiéndose,-toda esta tarde he tratado 
inútilmente de recordar el nombre de aquel caballero de Cam
berwell que me fué presentado el día de Navidad por aquel 
simpático traficante de carbón, cuya causa se aplazó seis 
meses. 

-No recuerdo su nombre, padre mío. 
-¿ Y tú, Federico? 
-Yo no creo haberle oído nombrar nunca. 
Federico era la única persona de quien se podía esperar una 

noticia de este género. 
-Vamos-dijo el decano,- no me acordaré por más que 

haga, del nombre de aqu,el caballero, que se condujo tan no
blemente y con tanta delicadeza; pero como me refiero á una 
buena acción, creo, señor Clennam, que no le disgustará á 
usted saber de qué se trata. 

-Al contrario-contestó Arturo, dejando de mirar á la i<>: 
ven Dórrit, que comenzaba á inclinar su graciosa cabeza, y 
cuyo pálido rostro expresaba de nuevo la inquietud. 

-La acción-dijo el padre de la Mariscalía,-fué vetdadera
mente b~Jla. El caballero á quien me refiero, señor Clennam, 
me fué presentado de un modo muy lisonjero para mí, y me 
habló no solo muy cortésmente, sino con... con... mucha ins
tntcción. Dijome que poseía un jardín, si bien tuvo la deli
cadeza de no hablarme de ello al principio, sabiendo que los 
jardines están vedados para ,mí; y al fin me regaló un ge
ranio magnífico que había mandado traer de su invernadero. 
Mientras yo admiraba los frescos colores del arbusto, ense
ñóme una faja de papel que le rodeaba, con este lema: Para el 
Padr1J de la Mariscalía. Pero... ¡ hem !... aún había más: al 
despedirse me rogó que no quitase el papel hasta media ho
ra después de haberse marchado. Y o... ¡ hem ! lo hice así, y 
hallé dentro dos libras esterlinas. Le aseguro á usted, señor 
Ch;nnam, que he recibido... muchos... recuerdos di! toda es
pecie... ¡ hem !... y valores diversos; y que estos... recuerdos 
fueron siempre... i hem !... por desgracia, muy aceptables; 
pero ninguno me causó tanta alegría. como aquel. 

Arturo iba á decir todo cuanto decir se puede en semejante 
circunstancia, cuando de pronto oyóse el toque de una cam· 
panl{ y un rumor de pasos que se dirigían hacia la puerta: una 
linda joven, más desarrollada que la niña Dórrit, detúvose en 
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el umbral al ver á un extraño, y lo mismo hizo un joven que 
la acompañaba. 

-Fanny--dijo el decano,-te presento al caballero Clen
nam. Señor Clennam, tengo el gusto de presentar á usted á 

, mi bija may<>l' y á mi hijo. Esa campana anuncia á los visi
tantes que es hora de retirarse, y mis hijos vienen á darme 
las buenas noches; pero no vaya usted deprisa. Hijos míos
añadió,-si habéis de ocuparos en algún quehacer doméstico, 
el señor Clennam os dispensará, pues debe saber que sólo 
disponemos de una habitación. 

-Yo no necesito más que pedir á mi hermana Amy el ves
tido blanco. 

- Y yo mi ropa-añadió Tip. 
La niña Dórrit abrió un cajón de un mueble muy viejo, cuya 

parte superior formaba una cómoda, mientras que la inferior 
podía servir de catre, y sacó dos paquetes, entregándolos á 
sus hermanos. 

El señor Clennam aprovechó aquel momento p:ira levantar
se y pasear una mirada por toda la habitación: las paredes, 
completamente desnudas, habían sido pintadas de verde, al 
parecer por una mano inexperta, y en el fondo vríanse por 
todo ornamento hlgunas estampas; las cortinillas de las ven
tanas eran muy viejas y sólo un pedazo de alfombra suma
mente gastada cubría el suelo en parte. En cuanto á la habi
tación, pequeña y angosta, estaba mal aireada, y el mueblaje 
era sumamente pobre. 

La campana seguía tañendo, y Federico Dórrit manifestó 
deseos de retirarse. 

-Vamos, Fanny, vamos-dijo volviendo á .colocarse deba
jo del brazo la caja que contenía su cornetín de pistón,-¡ va
mos pronto, que cierran! 

Fanny dió las buenas noches á su padre, saliendo con lige
ro paso; Tip había bajado ya, haciendo mucho ruido en la 
escalera. 

-Venga usted, señor Clennam-dijo el anciano, que se 
alejaba arrastrando los pies, según costumbre,-¡ ya cierran, 
caballero, ya cierran! • 

Arturo tenía dos cosas que hacer antes de marcharse: tra
tábase primeramente de ofrecer su recuerdo al padre de la 
Mariscalía, sin ofender á su hija, y decir después alguna cosa 
á la joven, aunque sólo fuese una palabra, para explicarle el 
motivo de su visita. 
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-Permítame usted-dijo el decano de los presos,-acom
pañarle hasta la puerta. 

La niña Dórrit se había deslizado ya fuera de la habítación, 
y por lo tanto hallábanse solos_ 

-No lo toleraré de ningún modo-se apresuró á contestar 
Arturo.-Pennitame usted sólo ofrecerle ... 

Se oyó un sonido met:fiico. 
-Señor Clennam, estoy profundamente agradecido, y crea ... 
Su interlocutor le había cerrado la mano, para impedir que 

nadie se enterase, y precipitándose hacia la escalera, no le 
dejó 1:oncluir la frase. 

Arturo no en<:ontró á la niña Dórrit al bajar, ni tampoco 
en el patio; pero como viese á dos ó tres individuos que se 
dirigían presurosos hacia la reja, siguiólos sin vacilar, y de 
pronto divisó á la costurera á corta distancia. 

-Perdone usted que le dirija aquí la palabra'o---Oíjole Artu
ro,-y dispénseme también la visita. Sj he seguido á usted 
esta tarde, sólo me ha guiado la intención de servirla y ser 
útil á su familía. Ya sabe usted en qué posición estoy con mi 
madre, y no extrañará de consiguiente que jamás haya trata
do de acer91rm'e á usted en aquella casa; á pesar de mis bue
nas tntenciones, hubier-a temido infundirle envidia, irritarla 
tal vez, ó perjudicar á usted indirectamente. Lo que he visto 
aquí en tan corto espacio de tiempo aumenta mi deseo de 
serle útil; y olvidaría muchos disgustos si pudiese esperar que 
mereceré su confianza. 

La pequeña Dórrit se había atemorízado al principio; pero 
á medida que Arturo hablaba, parecía traequílizarse. 

-Es usted muy bondadoso, caballero-contestó la joven,
y creo que habla con toda sinceridad, pero... srento que me 
haya usted seguido. 

Arturo comprendió que estas palabras eran hijas de un sen-
timiento filial, y no contestó. 

-Debo grandes favores á la señora Clennam- continuó la 
joven,-pues no sé qué hubiera sido de nosotros sin el traba
jo que me ha proporcioJ1ado; y ahora temo que sea una in
gratitud guardar secretos para con ella. Nada más puedo decir 
esta noche, caballero. Estoy segura de que nos quiere usted 
liien, y le doy por ello las más expresivas gracias. 

-Permítame usted dirigirle una pregunta, antes de alejar
se. ¿ Hace mucho tiempo que wnoce usted á mi madre? 

-Creo que dos años, caballero... ¡Ah! ya no toca la cam-
pana ... 
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-¿ Cómo la conoció usted? ¿ La envió á buscar aquí? 
-No; ni siquiera sabe que vengo á este lugar. Tenemos un 

amigo, un verdadero amigo ... he anunciado que deseaba al
gún traba jo de costura y he dado las señas de su casa; él se 
encargó de poner los avisos en ciertos parajes donde no cues
ta nada, y así la señora Clennarn me conoció, enviando á 
buscarme. Pero, caballero, advierto á usted que van á cerrar 
la reja. 

La niña Dórrit estaba tan agitada, y Arturo tan conmovido, 
al conocer aquellos primeros detalles de la historia de la jo
ven, que le costaba separarse tan pronto; pero el silencio y 
la tranquilidad que reinaba en el patio advertíanle que debía 
salir de la prisión; y después de dirigir algunas bondadosas 
palabras á la joven, dejóla volver al cuarto de su padre. 

Pero ya se había retardado mucho; la reja interior estaba 
cerrada y la portería desierta. Después de llamar inútilmente 
varias veces, reflexionaba sobre la desagradable perspectiva 
de tener que pasar una mala noche, cuando oyó una voz á 
su espalda. 
-¡ Cogido en la ratonera! - exclamó la voz ;- hétenos aquí 

obligados á pasar la noche al sereno... ¡Ah! ¿ es usted, señor 
Clennam? 

El que hablaba era Tip; los dos se miraron silenciosos un 
instante. 

-Se ha quedado usted dentro- dijo el joven ;- otra vez an
dará más listo. 

- Pero usted también está encerrado-replicó Arturo. 
-Un poco-repuso Tip con tono sarcástico,-un poco; pero 

no como usted. Y o soy de la casa. 
-¿ Y no podré hallar aquí un refugio ?-preguntó Clen

nam. 
-Lo primero que debe usted hacer es buscar á mi herma

na Amy contestó Tip, que acudía siempre ,á ella cuando se 
trataba de algún apuro. 

-Prefiero pasearme toda la noche antes que molestarla 
dijo Arturo ;- una noche se pasa pronto. 

-No se verá usted reducido á eso, por poco que quiera 
pagar una cama; si no le importa, podrá dormir en una de 
las mesas del café. Si le conviene, venga usted conmigo y le 
presentaré. 

Cuando cruzaban el 
tana de la habitación 
aún brillaba luz. 

patio, Arturo fijó una mirada en la ven-
de donde acababa de salirJ y wó, <utttt • 
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-Sí, caballero-dijo Tip, siguiendo la dirección de 1a mi
rada de Clennam;-ese es el cuarto del decano; Amy pasará 
todavía una hora con él leyéndole el diario de ayer ó alguna 
otra cosa por el estilo, y después saldrá como una hada des
apareciendo sin ruido. 

-No le comprendo á usted. 
- El decano, el autor de mis días, duerme en esa habita-

ción, y Amy tiene la suya en el alojamiento del carcelero, es 
decir, en la primera casa al entrar-añadió Tip señalando la 
puerta,- y ocupa el primer piso bajando del cielo. Podría te
ner otra habitación mejor si durmiese en la ciudad; pero no 
quiere abandonar un momento al decano. ¡ Pobre niña! le cui
da día y noche. 

Hablando así los dos paseantes, llegaron á la puerta de una 
especie de taberna situada en 1a otra extremidad de la prisión, 
y cuya sala, punto ordinario de reunión para los presos, es
taba ya desierta; aún se veían allí, no obstante, los jarros de 
estaño, los vasos, las pipas, y 1a ceniza del tabaco, percibién
dose emanaciones bastante desagradables. 

Después de pasear una mirada por aquel sitio, cuya existen
cia no podía sospechar, Arturo Clennam cot:ttempló los pre
parativos que se hacían para pasar la noche, figurándose aún 
que soñaba. Sin embargo, Tip, iniciadq hacía mucho tiempo 
en todos los misterios de la localidad y admirador de los re
cursos culinarios del café, enseñó al punto á Clennam la co
cina, eJ depósito de agua caliente y otras varias cosas que 
pudieran inducir á creer que paca vivir bien, ser rico y sabio, 
no había nada como habitar la prisión de la Mariscalía. 

Dos mesas unidas en un ángulo de la sala hicieron las ve
ces de cama para Tip; Arturo fué invitado á ocupar las sillas 
y el sofá; pero no le fué posible ,conciliar el sueño entre aque
lla atmósfera impregnada de los miasmas de la cerveza, del 
tabaco y de los fósforos. La impresión que le causaba aquel 
sitio extraño, el sentimieI)to de la cautividad, el recuerdo de 
la habitación donde había estado y de aquella joven con for
mas de niña, en cuyo semblante había leído la historia de 
muchos años de padecimientos, impidiéronle cerrar los ojos. 

Varios pensamientos que se relacionaban con la prisión cru
zaron por: su mente uno tras otro, acosándole como otr.as tan
tas pesadillas. ¿ Tendrán aquí ataúdes preparados, se pregun
taba, para los que mueren en la prisión? ¿ Dónde se entierra 
á los difuntos? ¿ Qué ceremonias se observan? ¿ Tendrá el 
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acreedor implacable derecho para reclamar el cadáver? ¿ Qué 
probabilidades habría para evadirse? 

Después de hacerse estas preguntas, representábasele un 
cuadro en cuyo fondo veía tres personajes: su padre, con 
aquella mirada fija que habfa conservado hasta la hora de la 
muerte; su madre, rechazando las sospechas de su hijo; y la 
niña Dórrit, poniendo la mano sobre el brazo de su padre, 
mientras volvía la cabeza avergonzada. 

Otra surgió de pronto en el espíritu de Arturo. ¿ Tendría la 
señora Clennam alguna razón, ya antigua y conoc:da sólo de 
ella, para dulcificar su carácter con aquella joven? El prisio
nero que en aquel instante reposaba tranquilo, ¿ debería acu
sar á la señora Clennarn, en el juicio final, de haber ocasio
nado su ruina? ¿ No era posible que algún acto secreto de su 
madre ó de su padre hubiesen contribuído, desde lejos, á su
mir en la miseria á aquellos dos hermanos? 

Y siguiendo el orden de sus ideas, Arturo se dirigió otra 
pregunta. ¿ No podría ser que la señora Clennam viese en 
aquel largo encarcelamiento de los Dórrit entre los muros de 
una prisión, y en su cautividad entre las paredes de su cuarto 
una especie de balance de cuentas atrasadas? Sí, se diría la 
s-eñora Clennam, confieso que soy en parte la causa de la 
ruina de ese hombre; pero he sufrido los mismos padecimien
tos que él; si él ha envejecido en su cárcel, yo he pasado los 
años en la mía, y por lo tanto hay compensación. 

Cuando todos los demás pensamientos se hubieron desva
necido, quedó este último persistente; y como conciliase al 
fin el sueño un breve rato, representóse á su madre en el si
llón de ruedas, y figurósele oírle decir, tan claramente como 
si le hablase al oído: «Ese hombre languidece en su prisión; 
yo languidezco en la mía; la justicia inexorable ha seguido 
su curso; ya está la cuenta saldada y quedamos en pn. 





CAPITULO IX 

La madrecita 

Perezosa en llegar hasta los muros de la prisión fué la luz 
del día siguiente y en reflejarse en las ventanas de la sala 
del café, no siendo tao bien recibida como otras veces, por
que venía acompañada de un cop:oso chaparrón. Las ráfagas 
del eqttinoecio barrían los mares, y el viento imparcial del 
sudoeste no tuvo á menos visitar la prisión de la Mariscalía, 
por reducida que fuese esta localidad. Silbarrdo á través del 
campanario de la iglesia de Sao Jorge, y haciendo girar rá
pidamente todas las veletas de las inmediaciones, precipitóse· 
como ave de rapiña sobre el humo del barrio, lanzándolo con
tra la prisión, é introdújose al fin en las chimeneas de los 
presos que habían comenzado ya á encender fuego, faltando 
poco para asfixiarlos. 

Arturo Clennam no estaba nada dispuesto á entregarse, á la 
pereza, ni tampoco hubiera podido hacerlo en aquel sitio; 
pues muy de mañana llegó un dependiente para limpiar, en
cender el fuego, preparar la caldera, barrer y enarenar la 
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sala común. Gozoso al ver la luz del día, después de pasar 
tan mala noche, levantóse apenas pudo distinguir los prime
ros objetos que le rodeaban y se dirígió al patio, donde estu
vo paseando dos largas horas antes de que abrieran la reja. 
Al fin giró ésta sobre sus goznes, y el llavero dejó salir á 
Clennam, que no pudo menos de experimentar un sentimiento 
de alegría al llegar al sitio donde había hablado á Federico 
Dórrit 

Arturo iba' á salir ya del patio exterior, después de vacilar 
algunos minutos, cuando uno de los muchos recaderos que 
á todas horas andaban por allí acercósele para ofrecerle sus 
servicios; y entonces ocurrióle la idea de que aún podría 
hablar un poco con la niña Dórrit antes de irse. Sin duda se 
habría repuesto ya de su primera sorpresa, y no se negaría á 
escucharle más trapquilamente. Preguntó pues al oficioso ser
vidor dónde estaba el establecimiento más próximo en que 
se pudiera tomar una taza de café, y el hombre le condujo á 
una especie de taberna situada en la misma calle á corta dis
tancia de la prisión. 

-¿ Conoce usted á la señorita Dórrit?-preguntó Arturo á 
su acompañante. 

- Sí, señor, conozco dos jóvenes de ese nombre; una que 
ha nacido en la Mariscalía ... 

- Esa es-interrumpió Arturo. 
- ¡Ah! me alegro; la conotco hace muchos años; la otra 

señorita Dórrit vive con su tío en la misma casa donde yo. 
Esta contestación hizo reformar su proyecto á Clennam, 

que se proponía esperar en el café, encargando al mensajero 
que espiara la salida de la niña Dórrit y volviese corrien
do á 'avisarle apenas la viera salir. Arluro pensó que sería 
mejor enviar una esquela á la joven, diciéndole que el visi
tante de la víspera deseaba decirle algunas palabras en casa 
de su tio. Clennam, que tenia ya noticias exactas sobre el 
domicilio del anciano, el cual vivía en la vecindad, despachó 
pues a1 mensajero, que partió loco de alegría al recibir una 
gratificación de dos chelines; y después de almorzar apresu
radamente, dirigióse hacia la morada del viejo músico. 

Había tantos inquilinos en aquella casa, tantas campanillas 
y timbres, que Arturo no sabía dónde llamar y estaba per
plejo, cuando al volver la cabeza fijóse su atención en una 
placa que decía: Instituto Oripp7,es1 y debajo este rótulo: <JT,ase 
de nor;he; un muchacho de rostro muy pálido se asomó en aquel 
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instante á una ventana, y Arturo le preguntó por la persona 
que buscaba. 

- ¿ El señor Dórrit?- repitió el chico:- tercera campanilla 
á la derecha, y un solo golpe con el aldabón. 

Clennam fuél á llalI!la:I" á la puerta que se le indicaba, y poco 
después abrióla el mismo anciano, que tardó algunos minutos 
en reconocer al visitante. 

- ¡ Ah !- exclamó;- ¿ con que ha quedado usted cogido ano
che? 

- En efecto, señor Dórrit; y ahora he venido con la espe
ranza de ver aquí á su sobrina. 

- ¡ Oh !- repuso el anciano con aire distraído,-ya com
prendo que la presencia de rni hermano pudo molestarle; es 
natural. ¿ Qujere usted subir y esperar en mi cuarto? 

- Con mucho gusto. 
Volviéndose con la misma lentitud que empleaba para todo, 

el anciano comenzó á subir por una escalera estrecha sirvien
do de guía á su visitante. En aquella casa faltaba aire y per
cibíanse emanaciones malsanas; las ventanillas de la escalera 
daban á otras de la parte posterior de la casa contigua, en 
las cuales pendían trapos, ropa sucia y cuerdas, formando el 
todo un conjUJ1to nada agradable á la vista. 

En breve llegaron á una especie de buhardilla que daba al 
patio, donde en una habitación nauseabunda, cuyo principal 
mueblaje consistía en una cómoda vieja y un catre, veíanse 
sobre una mesa rota los restos de un almuerzo compuesto de 
café y tostadas. Allí po había nadie; el anciano, despaés de 
reflexionar un momento, murmuró que Fanny se había escon
dido, y dirigióse á una habitación contigua para llamarla. 
Entonces Arturo observó que sujetaban la puerta por dentro 
y pudo oir una voz que decía: «No abras, torpe.» Clennam 
supuso que la señorita Fanny estaría en traje de mañana, 
hipótesis que se confirmó por una mirada i,;idiscreta que le 
permitió ver los bajos de un refajo de lana. El anciano volvió 
con paso vacilante y sentóse junto á la chimenea para calen
tarse las manos maqainalmente, pues ni hacia frío ni él se 
preocupaba del estado de la temperatura. 
-¿ Qué opinión tiene usted de mi hermano, caballero?

preguntó después de una pausa, cuando hubo echado de ver 
lo que hacía_ 

-Me alegro mu.ch.o de haberle conocido y de verle tan bue
no y tan conforme con su suerte. 
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-¡Ah! Tan conforme con su saerte-murmuró el anciano; 
-si, si, es verdad. 

Al decir esto, Federico Dórrit buscó en la chimenea su 
tabaquera de papel y tomó un polvo de rapé con su acostum
brada lentitud. 

-¿ Y qué piensa usted de Amy, señor Cltmnam? 
-Me ha conmovido mucho, señor Dórrit, todo lo que pre• 

sencié ayer y lo que de ella he sabido. 
-Yo no sé-repuso el anciano,-lo que Ou1lermo hubiera 

hecho sin el auxilio de Amy, ni lo que seria de todos npsotros 
á no ser por ella. 

Dicho esto, el anciano, sin pensar más en su vis,tante, con• 
tinuó el almuerzo interrumpido; pero á poco resonó la ter• 
cera campanilla de la derecha. 

-Será Amy- murmuró el tío Federico. 
Y dirigiéndose/ á la escalera, comenzó á bajar muy despac;o 

para abrir, dejando en el e.$píritu de su visitante, porn acos
tumbrado á semejante espectáculo, una imagen blshnte v:va 
de sus manos sucias, de su sembl:inte arrugado y de su de• 
crepitud. 

Amy subió la escalera detrás de su tío, vestída siempre con 
la misma sencillez, y GOO el tnismo ajre tímido; sus labios 
estaban entreabiertos, cual si su corazón h'.lbiese latido con 
más fuerza que de costumbre. 

-Amy- le dijo su tio,- el señor Clennaro te espera hace 
rato. 

- Me he tomado la libertad de enviar á usted un mensajero 
-añadió Arturo. 

- El cual ha desempeñado su comisión, c:i_ballero. 
- ¿ Irá usted á casa de mi madre esta m1ñana? Me parece 

que no, pues llegarla usted más tarde que de costumbre. 
- No iré hoy; pues no me neces:tan. 
- ¿ Quiere usted permitirme que la acomp3.ñe un poco por 

el camino que deba seguir? De este modo podría hablar con 
usted andando, sin detenerla aquí y sin abusar más tiempo 
de la hosp.ttalidad de su tío. 

La joven pareció vacilar al oir .esta pregunta, pero al fin 
contestó: 

-Como usted guste. 
Arluro fingió que se le había olvidado el bastón, á fin de 

dejar á la niña Dórrit el tiempo suféciente para arreglar la 
cama, contestar á varios golpes impacientes que Fanny des· 
cargaba en la pared del cuarto contiguo, y hablar algunas pa· 
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labras con el anciano. Después volvió á buscar á la joven, y 
ambos bajaron la escalera, despidiéndolos á la puerta el an
ciano, quien seguramente les olvidó antes de que llegasen á 
la calle. 

Arturo Clennam ofreció su brazo á la joven, y ésta lo 
aceptó. 

-¿ Quiere usted preguntó Arturo,- que vayamos por el 
puente colgante? Así estaríamos más lejos del ruido de la 
calle. 

-Como usted guste-volvió á contestar la niña Dórrit 
El viento seguía soplando con fuerza, y las calles estaban 

cubiertas de barro, aunque ya no llovía. A Clennam le pare
cía tan joven la pequeña Dórrit que más de una vez estuvo á 
punto de hablarle como á una niña. Acaso pensara también 
ella que su acompañante tenía demasiada edad. 

- Sier.to mucho que haya sufrido usted tanta molestia por 
quedarse esta noche en la prisión-dijo la niña Dórrit;-es 
verdaderamente fastidioso. 

-No importa; he tenido buena cama. 
-Sí, sí- contestó la joven con viveza,- creo que hay buenas 

camas en el café. 
Arturo observó que para la niña Dórrit, á juzgar por su 

tono, el café debía ser un palacio, del que estaba orgullosa. 
-Ya sé- dijo la joven,- que todo cuesta allí muy caro; 

pero mi padre me ha dicho que se puede obtener una comida 
magnífica, y que hasta hay vino-añadió con timidez. 

-¿ Ha comido usted allí algunas veces? 
-¡Oh! no; sólo he ido á la cocina á buscar agua caliente. 
-Le pregunté á usted ayer tarde-dijo Arturo, cambiando 

de conversación,- cómo Jtabía conocido á mi madre, y ahora 
quisiera que me dijese si ha oído pronunciar su nombre al
guna vez antes de que la enviase á buscar. 

-No, caballero. 
-¿ Piensa usted que su padre la conozca? 
-No, señor. 
Manifestaba tanta sorpresa la mirada de la joven cuando 

se cruzó con la de su acompañante, que Arturo creyó conve
niente añadir: 

- Tengo mil razones para dirigirle esta pregunta, aunque 
no pueda explicárselas satisfactor:ameate; pero no vaya usted 
á suponer, ni por asomo, que hay motivo para que le ocasio
nen la menor inquietud. ¿ Me asegura usted, pues, que en nin-

Tomo 1.-7 



98 OARLOS DIOKENS 

guna época de la vida de su padre le fué conocido particular
mente mi nombre de Clennam? 

-Sí, señor. 
Arturo comprendió por la entonación de su voz que la jo

ven le miraba otra vez, con los ·Jabios entreabiertos, lo cual 
indicaba en ella una gran agitación interíor; y para no inti
midarla más no la miró ni le dirigió nuevas preguntas. 

De este modo avanzaron por el puente colganle, que al se
pararse de las calles tumultuosas estaba tan tranquilo, como 
la campiña. El viento impelía con violencia las nubes disemi
nadas en un cielo color de plomo; el humo y la niebla pa
redan querer competir en celeridad con aquellas; y las obscu
ras aguas del rfo se precipitaban en la misma dirección. 

- Perml.tatne usted que la deje en coche-dijo Arturo. 
La joven se apresuró á rehusar, alegando que ni la lluvia 

ni el sol la molestaban mucho, por estar acostumbrada á salir 
en todo tiempo. 

Arturo sabía que era verdad, y por eso le inspiró más com-
pasión, al pensar que aquel déb:l sér debía atravesar de no
che las calles húmedas, sombrías y ruidosas de Londres, para 
dormir en un sitio tan triste como el de que acababa de salir. 

-Manifestó usted ayer tarde tanto interés por mí-dijo la 
ioven Dórrit,-y he sabido luego que había sido tan generoso 
con mi padre, que no he podido menos de acceder á lo que 
me pedía en su mensaje, aunque sólo fu.era para darle gra
cias; pero particularmente para decirle ... 

La joven vaciló, y dos lágrimas asomaron á sus ojos, aun-
que no corrieron por sus mejillas. 

- ¿Qué? 
~ -Que espero que no Juzgará usted equivocadamente el 

carácter de mi padre, considerándole como á cualquier indi
viduo de fuera de la prisión. ¡ Hace ya tanto tiempo que está 
allí! Yo no le he visto nunca en otra parte; pero sé que ha
debido cambiar por muchos conceptos, desde que se halla 
encerrado. 

-Crea u.sttd que no estoy nada inclinado á juzgar injusta 
ó severamente de su padre-contestó Arturo. 

-No lo digo-continuó la íoven con cierto orgullo,- por
·que tenga motivo para sonrofarme de él. Es preciso conocer
le; todo lo que pido es que se le haga la justicia de recordar 
sq vida pasada. Cuanto le ha dicho á usted es exacto en un 
todo, y ha sucedido tal como se lo cuenta. Se Je respeta mu
cho; todos los presos nuevos se felicitan de conocerle, y su 
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sociedad es más buscada que la de ningún otro detenido. No 
se hace tanto caso del gobernador como de mi padre. 

No podía darse un orgullo más dispensable que el de la 
niña Dórrit al hablar del autor de sus días. 

-Con frecuencia he oído decir-repuso Clennam,-que sus 
modales son los de un caballero; no he visto allí á nadie que 
por tal concepto pueda rivalizar con él, y muy por el contra
rio, todos reconocen que es superior á los demás presos. Por 
esto le hacen regalos, tanto como porque es pobre. ¿ Quién 
podría hacerse rico habitando una prisión por espacio de vein
ticinco años? 

i Qué tierno afecto había en las palabras de Ai;turo, qué 
simpatía en sus lágrimas contenidas, qué abnegación en su 
alma, qué sinceridad en su afán de rodear al anciano de una 
aureola, ay, poco merecida! 

-Si he creído que debía ocultar las señas del lugar donde 
habito-continuó la joven, no es porque me avergüence de 
mi padre. ¡ Dios me libre! ni tampoco tengo tan ámenos como 
podría creerse el vivir donde v:vo, pues los que ingresan en 
la prisión no son por ello necesariamente malos; he conocido 
á muchas personas industriosas y honradas que fueron con
ducidas allí sin culpa; y casi todas deben tener buen corazón, 
puesto que se ayudan entre sí. Sería demasiado ingrata si 
olvidase que he pasado muchas horas tranquilas y agradables 
en esa prisión; que siendo aun muy níña, encontré un exce
lente amigo que me amaba mucho; que allí he aprendido lo 
que sé; y que alli he trabajado y dormido tranquilamente. 
Fuera cobardía y malignidad no tener un poco de cariño á 
todo esto. 

Aliviada por estas confidencias que daban á conocer su 
noble corazón, la niña Dórrit dirigió á su nuevo amigo una 
mirada que parecía implorar su indulgencia, y añadió con 
modestia: 

-No tenía intención de decirle á usted tanto, y es la se
gunda vez que trato de este particul'lI; pero me parece que 
así podrá usted juzgar de las cosas mejor que ayer tarde. Le 
dije á usted que sentía que me hubiese seguido; ahora, caba
llero, no lo siento tanto, con tal de que no piense ... ; y hasta 
diré que no lo siento nada, si es que no he hablado demasia
do confusamente para que... me comprenda bien, pues temo 
lo contrario. 

Arturo contestó sinceramente que comprendía muy bien; 
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y colocándose de modo que pudiera preservar mejor á su 
compañera del viento que soplaba con fuerza, añadió: 

-Ahora me siento más animado para dirigir á usted algu
nas preguntas, á fin de obtener varios datos, si es posible. 
¿ Tiene muchos acreedores su papá? 

-¡Oh! muchos. 
-Me refiere• á los acreedores que le retienen donde se halla. 
-i Oh! si, mttchos. 
-¿ Sabe usted... podría obtener este dato en otra parte si 

no le es posible facilitarlo... sabe usted cuál de ellos es el 
más influyente? 

La niña, Dórrit contestó, después de reflexionar un poco, 
que recordaba haber oído hablar en otro tiempo de un tal 
Tito Barnacle, personaje muy poderoso, que era comisiona
do del gobierno, ó individuo de un Consejo, ó Administra
dor, ó alguna cosa por el estilo. Habitaba, según creía, Oros
venor-Square, ó cerca de alli, y desempeñaba un alto cargo 
en el mínísteri-0 de Circunlocuciones. La niña Dórrit parecía 
haberse formado desde su infancia una idea tan terrible de 
este formidable Tito Barnacle y del ministerio de Circunlo
cuciones, que sólo el nombre la intimidaba. 

-No sería malo-_pensó Arturo,-ir á ver á ese señor Tito 
Barnacle. 
-i Ah !-exclamó la joven, moviendo la eabeza con cierto 

aire de desesperación,-muchas personas trataron en otro tiem
po de sacar cte su encierro á mi pobre padre; pero no sabe 
usted cuán dificil sería conseguirlo. 

La joven había olvidado por un momento su timidez, en su 
sincero deseo de alejar á su nuevo amigo del barco naufra
gado que él intentaba sacar á flote i y mirándole con una 
expresión que revelaba. su pensamiento añadió: 

-Aunque consiguiera ponerle en libertad... lo cual es de 
todo punto imposible ... ¿ dónde y cómo viviera ahora mi pa
dre? Con frecuencia he pensado que el salir de donde está, 
distaría mucho de ser una ventaja para él. Probablemente el 
mundo exterior no formaría de mi padre tan buena opinión 
como los que habitan la Mariscalía, ni le tratarían tampoco 
con tanta bondad; y por otra parte, tal vez le costaría mu
chísimo acostumbrarse á nueva vida. 

Al pronunciar estas palabras, la niña Dórrit no pudiendo 
contener sus lágrimas, con sus maneci~s se cubrió el rostro; 
pero al momento se repuso y añadió: 

-Sería un nuevo pesar para mi padre saber que yo trabajo 
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á fin de ganar un poco de dinero, y que mi hermana hace 
otro tanto. ¡ Se inquieta tanto por nuestra suerte, y es tan buen 
padre! 

Arturo dejó pasar aquel momento de aflicción de su com
pañera, que no estaba acostumbrada á pensar en si misma ni 
á importunar á los demás con sus confidencias, y cuando lo 
creyó oportuno, continuó su interrogatorio: 

-¿ Tendría usted mucha satisfacción si su hermano reco
brase la libertad ? 
-¡ Oh! me daría por feliz. 
-Pues bien, esperemos que se podrá hacer algo por él. 

¿ No me habló usted ayer de un amigo? ... 
-Sí, un tal Plornish-contestó la pequeña Dórrit 
-¿ Y dónde vivía? 
-En el pasaje llamado del Corazón Sangriento; pero sólo 

era albañil-añadió la joven, como para advertir á Clennam 
que no debía hacerse ilusiones sobre la posición social de 
Plornish.-Creo que habita la última casa .. 

Arturo apuntó las señas y dió las suyas. Había hecho ya 
todo lo que esperaba hacer por el pronto; pero no quería se
pararse de su compañera sin convencerla de que podía contar 
con él para tQdo. 

-Ya tenemos las señas de un amigo-dijo Arturo, guardan
do la cartera en el bo]siflo ;-y ahora, pemútame usted ase
gurarle que tiene en mi un protector; puede estar convencida 
de ello; yo rto hago cumplidos ni añadiré, por lo tanto, una 
palabra más sobre este particular. 

-Es usted verdaderamente bueno para mi, caballero-con
testó la niña Dórrit,-y no es necesario que me dé usted se
guridades, porque le creo de todo corazón. 

Arturo y su compañera cruzaban por caJles cubiertas de 
lodo, codeados á cada instante por aquella multitud de ven
dedores y vagabundos que pululan en los barrios pobres; 
nada había allí que pudiese recrear ninguno de los cinco sen
tidos; pero aquel paseo entre el ruido; el barro y el viento, 
tenía un encanto indecible para Clennam. ¿ CoJ1sideraba siem
pre á su compañera e-orno una niña? ¿ Y no le parecía á la 
joven que su acompañante tenía demasiada edad? ¿ No eran 
el uno para el otro un misterio impenetrable en aquel encuen
tro predestinado de sus existencias? Poco nos importa saber
lo por ahora. Arturo Clennam sólo pensaba entonces en la 
precaria situación de la joven, en su solicitud cariñosa para 
con los demál!, en su íaocencia y en su juventud. 
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Habían llegado á High-Street (calle Alta,) donde est-aba la 
prisión, cuando oyeron una voz que gritaba á sus espaldas: 

-¡ Madrecita, madrecita! 
La niña Dórrit se detuvo, y vió una mujer extraña que, co

rriendo hacia ellos, cayó en el lodo, con su cesta de patatas, 
las cuales se diseminaron, quedando sepultadas en el barro. 

-¡Oh! Maggy- exclamó la niña Dórrit,-¡ qué torpeza! 
La mujer, que no se había hecho daño, levantóse presuro

sa y comenzó á recoger sus patatas, en cuya operación la 
ayudaron Arturo y fa íoven. Maggy encontraba pocos de sus 
tubérculos, pero en cambio recogió gran cantidad de lodo, 
hasta que al fin consiguió colocarlas todas de nuevo en la 
cesta; hecho esto, la buena mujer se limpió la cará con la 
punta del pañuelo, y en.lonces Clennam pudo ver sus facciones. 

Era mujer de unos veintiocho años, corpulenta, de manos 
y pies muy grandes, ojos casi incoloros y transparentes, y es
caso cabello. Su fisonomía, bastante fea, hubiera sido casi 
repugnapte á no ser por la sonrisa que continuamente en
treabría sus labios. Un gran gorro blanco, adornado de cinta
jos, dificultaba de tal modo el equilibrio de su raído sombrero 
negro, que éste pendía de las cintas sobre la espalda. Sólo 
una comisión de traperos hubiera sido capaz de hacer un in· 
forme sobre las telas que componían el vestido de aquella 
mujer, qu.e á vista de pájaro parecía. una colección de hierbas 
marinas, á la que se hubiese agregado en algítnos sitios uaa 
gigantesca hoja de te; en cuanto á su chal, hubiérase dicho 
que había cocido mu.cho tiempo en una cafetera. 

Arturo miró á la Qiña Dórrlt con una expresión que pareda 
preguntar quién ern aquella mujer. 

- Es Maggy, caballero--contestó la j\'.lven, que había com-
prendido al punto aquella muda interrogación. 

-Maggy- co.ntestó como un eco la mujer. 
- Es la nieta ... - añadió la joven. 
- Es la nieta-repifió Maggy. 
- De mi andana nodriza, que murió hace largo tiempo-

acabó de decir la niña Dó,uit- No puede usted figurarse qué 
buena es esta mujer. 

- Ella sí que es buena- dijo Maggy. 
- Para los recados no hay otra más lista- continuó la jo-

ven ;- es tan fiel como el Banco de Inglaterra y gana su vida 
sin pedir nada á nadie. Me ha manifestado siempre el más 
ca,iñoso ;ifecto. 
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A cada uno de estos elogios, Maggy sonreía con marcada 
satisfacción. 

-¿ Cuál es su historia ?-preguntó Clennam. 
-¡Oh! muy sencilla; tenía una madrastra que no la trató 

muy bien. A los diez años fué atacada de una fiebre maligna 
y la pobre Maggy hubo de ir al hospital para curarse; pero 
dice que desde aquella época no ha envejecido, y siempre 
responde que tiene diez años cuando le preguntan su edad. 

-Sí, á los diez años-repitió la mujer;- pero ¡ qué hermoso 
hospital! ¡ allí se vive bien! 

-Antes de ir no había gozado un momento de tranquilidad 
-añadió la niña Dórrit,-y por eso no se cansa nunca de elo-
giar aquel establecimiento. 
-¡ Qué buenas camas !-exclamó Maggy,-¡ qué limonadas, 

qué naranjas, qué vino y qué caldos! ¡Oh! ¡ es un sitio deli
cioso para los que pueden estar allí! 

-Por eso permaneció en el hospital mientras pudo-dijo 
la niña Dórrit,- hasta que al fin no quisieron albergarla más 
tiempo y hubo de marcharse. La madrastra no sabía qué hacer 
de ella,, y la trataba muy mal; pero al fin la muchacha comenzó 
á atender lo que le decían y á ser laboriosa, y poco á poco 
ganó lo bastante para mantenerse, como lo hace hoy. 

Clennarn no necesitaba ver cómo Maggy acariciaba las ma
nos de la pequeña Dórrit, para comprender desde luego que 
ésta había sido la consejera y protectora de aquella mujer. 

La excursión tocaba á su fin, porque habían llegado al pa
tio exterior de la Mariscalía; Arturo se despidió de la joven, 
deteniéndose después para contemplarla hasta que penetró en 
la prisión: seguida de su corpulenta amiga, nunca le había 
parecido tan _pequeña. 

Y mientras la puerta de la jaula se abría para dar paso á 
la inocente avecilla, Arturo Clennam se alejaba con lentitud, 
abismado en sus reflexiones. 
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CAPITULO X 

En el cual se trata de ~ teoría del arte de gobernar 

Nada nuevo anuncranamos á nuestros le.ctores al decides 
que el ministerio de Cincunlocuciones es el más importante 
de todos Jos ministerios, pues sin su consentimiento é inter
vención no se puede despachar negocio alguno b~jo ningún 
pretexto, sea del género ql!-e fuere. Sin autorización expresa 
de este ministerio sería imposible legalizar el acto más justo 
ni reparar el daño más evidenJe. Si se llegase á descubrir una 
segur.da conspiraci:'.n de la pólvora treinta minutos antes de 
la hora fijada para prender fuego á la mecha, nadie se cree
ría con derecho á impedir que se volase el edificio del Par
lamento antes que ef ministerio de Cir€unlocuciones hubiese 
nombrado una comisíón tras otra, expedido centenares de in
formes oficiales, y una correspondencia, poco gramatical, pero 
bastante voluminosa para llenar ~l panteón de una familia. 

Esta gloriosa administración comenzó á funcionar .desde 
que se reveló claramente á los hombres de Estado el único 
y sublime principio que enéierra, por decirlo así, todo el 
arte de gobernar un p!leblo. Fué la primera en estudiar esta 



106 CARLOS DICilNS 

brillante revelación, aplicando después su saludable influencia 
á todo el mecanismo de los procedimientos oficiales. Si se 
trata de hacer alguna cosa, el ministerió de Cincunlocuciones 
supera á todas -las demás administraciones públicas en lo de 
saber cómo ha de piocederse ... PARA NO HAOERLA-

Oracias á su delicada intuicíón, gracias al tacto con que se 
aprovecha de ella, y gracias, en fin, al genio que despliega 
en la práctica, el ministeFio de Circunlocucio11es ha llegado 
á eclipsar á todos los demás centros públicos; y la situació.n 
del Estado ha podido elevarse hasta... mejor es verlo que 
decirlo. 

Esta administración ha conchúdo por llegar á ser un plan-
t~I tan admirable de hombres de Estado, que varios lores de 
modales rígidos y aspecto imponente pasan por prodigios de 
la humallidad en la práctica de los negocios s6lo por haber 
dirígido algún tiempo el m,inisterio de Circunlocuciones, ejer
citándose en el arte de entorpece¡ de todos modos el meca
nísmo de la administración. En cuanto á los sacerdotes y á 
los iniciadores inferiores de este templo político, el sistema 
ha tenido por resultado divididos en dos bandos, en los que 
figura hasta el último dependiente de aquel centro; los unos 
consideran al ministerio de Circunlocuciones como una insti
tución divina, ql.le tiene derecb..o absoluto para poner trabas 
á todo; mientras qQe los otros, nian;fe-stando su completa in
credl.llidad, la califican de flagrante abuso. 

Los Bamacle ayu:dan hace mucho tiempo á dirigir el minis
terio de Circunlocuciones; y hasta diremos que la rama de 
Tito Barnacle cree tener derechos adquiridos sobre todos los 
de-stinos que se otorgan _para este centro, tanto que llevaría 
muy á mal que ninguna otra rama tratase de introducirse. 
La família de los Barnacle es muy distinguida; sus indivi
duos están diseminados en todas las oficinas públicas y des
empeñan diversos cargos oficiales, "de lo cual -resulta que, ó 
bien é\ país está agobiado bajo el peso de los servicios qne 
los Barnaclé prestan, ó bien éstes no pueden ya con el peso 
de los beneficios del país: los Bamacle tienen su opinión, y 

el país la suya. 
El señor Tito Barnacle, que en la época á que n.os ·referi-

mos tenía el encargo de preparar y facilitar datos al diplomá
tico que entonces se hallaba al frente del ministerio de Cir
cunlocuciones, poseía más sangre ilustre en las venas que 
dinero en el bolsillo. En su calidad de Barnacle, disfrutaba 
de un empleo que era una especie de canongía bastante pro-
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vechosa, y gracias tamhién á su nombre, había pod:do colo
car á su híjo Barnacle, joven, en el mismo departamento. 
Desgraciadamente había contraído enlace con la señor:h Zan
cos, tan rica como él en sangre noble, como él igualmente 
pobre en b:enes; y de esta unión habían nacido un hijo y 
tres hijas. Las necesidades de Bamacle- joven y de sus tres 
hermanas hacían subir mucho los gastos personales de cada 
cual; así es que al señor Tito Barnacle le parecían muy lar
gos los intervalos que transcurrían entre cada p1go trimestral 
<le su sueldo, atribuyéndolo á la mezquindad del país. 

El señor Arturo Clennam se presentó por quinta vez una 
mañana en el ministerio de Circunlocudones, preguntando por 
el señor Tito Barnacle. Los días anteriores había esperado 
sucesivamente á este personaje en una antecámara, en una 
galería de cristales, ó en un recioimiento, donde la adminis
tración parecía concentrar su provisión de corriente de aire; 
pero esta vez no se contestó al solicitante que el señor Tito 
estaba en conferencia con el noble prodigio que dirigía el 
ministerio; dijéronle que se hallaba ausente, pero que Barna
ele hijo, el satélite secundario de aquel astro imponente, es
taba visible en el horizonte. 

El señor Clennam, habiendo contestado que deseaba ha
blarle, fué introducido al momento, y halló al joven Barnacle 
tostándose los muslos ante el hogar p:iterno, apoyado contra 
la meseta de la chimenea. Era un salón espacioso, elegante
mente amueblado según el estilo de la alta burocracia: espesa 
alfombra, mesa de despacho revestida de baqueta, pupitre de 
lo mismo, sillón formidable, cajones de la correspondencia con 
etiquetas, como los frascos de una botica, muebles de caoba; 
y en fin, un conjunto grandioso que daba idea de la majes
tad del Barnacle ausente. 

En cuanto á su satélite, que aún tenía en la mano la tarjeta 
del señor Clennam, parecía muy joven, y lo primero que en 
él llamaba la atención eran sus p:itillas, verdaderamente inve
rosímiles, pues asemejábanse á una especie de parche de pe
lusa; un escaso bozo apenas sombreaba la barbilla y el labio 
superior; por lo demás, tenía unas formas tan endebles, que 
nadie le hubiera creído capaz de resistir un invierno. Llevaba 
suspendido del cuello un precioso lente, mas por desgracia, 
los ojos del empleado tenían unas órbitas tan planas y pár
pados tan flojos, que el cristal no se sostenía, y cayendo á 
cada instante, producía un ruido molesto al chocar con los 
botones del chaleco. 
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-Mi padre no está aquí, ni vendrá en todo él día-dijo Bar
nade el joven.-¿Se trata de alguna cosa que yo pueda hacer? 

-Le agradezco su buena voluntad-contestó Clennam,-
pero deseo hablar particularmente con su señor padre. 

-Pero, diga usted: ¿ tiene usted con_cedida audiencia? 
-Esto es precisamente lo que deseo. 
-V amos á ver ¿ se trata de algún negocio públíco? 
Bamacle hijo se pone el lente, que ha caído ya tres veces 

y vuelve á preguntar, observando antes un momento la tez 
curtida de su interlocutor. 

-Diga usted, ¿ se trata de un cargamento ó de alguna cosa 
por el estilo? 

-No señor, no se trata de eso. 
-Veamos pues, ¿será un asunto puramente personal? · 
-No sé á punto fijo; es cuestión de un tal Dórrit. 
-Pues le queda que hacer una cosa; pásese por nuestra 

casa, si se dirige hacia esa parte, es decir, por .Mews St-reet, 
en <bosvenor Square, nÚl)lero 24. Mi padre padece un ataque 
de gota que te oblíga á permanecer en casa. 

-Gracias, caballero-contesta Clennam;-voy ahora mismo. 
Bamacle hijo queda desconcertado, pttes no imaginaba de 

modo alguno que á nadie se le ocurriera seguir su consejo. 
-¿ Está usted seguro-pregunta Barna de hijo, renuncian

do con sentimiento á su primera idea luminosa,-que no se 
trata de cargal.llento? 

-Completamente seguro, caballero. 
Dicho esto, el señor Clennam se retiró para proseguir sus 

u,vestigaciones, preguntándose qu.é habría sucedido en el 
caso de haber tenido que tratar sobre tonelaje. 

Mews Street, ó la calle de Mews, á pesar de hallarse muy 
cerca de un barrio aristocrático, es una sucia callejuela, don
de apenas se ven más que algunas tapias, cuadras y cocheras; 
sólo á la entrada hay dos ó tres casuchas que á pesar de 
sus malas condiciones se alquilan á precios fabulosos, porque 
son dependencias ínfimas del barrio á la moda. Cuando algu
na de ellas se desocupa, lo cual sucede rara vez, porque son 
muy buscadas, el administrador anuncia que se alquila <<llllª 
residencia de caballero situada en el barrio aristocrátici:>, ha• 
bitado únicamente por la alta sociedad.» · 

Si una residencia de caballero no hubiese sido un accesorio 
obligado para la noble familia de los Barnacle, el señor Tito 
Barnacle hubiera podido elegir, entre diez mil casas, una que 
fuese cincuenta veces más cómoda y una tercera parle más 
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barata; pero era indispensable habitar en una «residencia de 
caballero,» y el jefe <le la noble rama la ocupó, sacrificando su 
comodidad en los reducidos límites de aquella morada. 

Arturo Clennam se detuvo ante la casa señalada con el nú
mero 24, notable sólo por su extravagante estilo arquitectó
nico, y llamó. 

Un momento después abrióle la puerta un lac;ayo, que por 
su aspecto sucio, su corpulencia y su color amarillento, debía 
tener con sus colegas de Orosvenor-Square la misma relación 
que las casuchas de la calle de Mews con las de aquel barrio 
aristocrático. 

-Haga usted el favor de entregar esta tarjeta al señor Tito 
Barnacle- le dijo Clennam,- advirtiéndole que vengo por in
dicación de su señor hijo. 

El lacayo reflexionó un momento al mirar la tarJeta é invi
tó al visitante á entrar. 

Fué necesaria alguna precaución par.a no dar de narices 
contra la primera puerta que se encontraba después de en
trar, á causa de la estrechez del paso y de la obscuridad, 
pero el visitante pudo al fin avanzar sano y salvo hasta el re
cibimiento, donde el lacayo le dejó solo mientras pasaba re
cado. A los pocos instantes volvió y dijo á Clennam que el 
señor Bamacle estal>a dispuesto á recibirle; invitóle á subir 
por una estrecha escalera y le acompañó hasta la puerta de 
un_saloncito, donde, con un pie apoyado en un taburete, ha
llábase el sefior Barnacle en persona, imagen viva del arte de 
no hacer nada. Este personaje, tipo especial, tenía el cuello 
rodeado de una gran corbata blanca; el cuello y los puños 
de su camisa eran postizos; del bolsillo de su chaleco pendía 
una gruesa cadena con varios dijes; la levüa y el pantalón, 
muy ajustados, no presentaban ni un solo pliegu!!, y las botas 
ostentaban una rigidez admirable. En una palabra, nuestro 
personaje estaba soberbio, magnífico é inabord~ble; y si á 
esto añadimos que había estudiado detenidamente sus ade
manes para producir el mayor efecto, se tendrá el verdadero 
retrato del señor Tito Tarnacle. 

-¿ El señor Arturo Clennam ?- preguntó el personaje salu
dando ;-sirvase usted tomar asiento. 

Clennam se sentó. 
-Si no me engaño, creo que ha ido usted varias veces á 

preguntar por mí al ministerio de CircunJocuciones-djjo Bar
nacle, recalcando con énfasis en la última palabra. 

-Me he tomado esta libertad. 
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El señor Barnacle saludó con aire solemne, c0mo 
do: «Es en efecto una libertad, pero tómese ahora la 
plie.tr el objeto de §u visita.» 

-Pennitame usted decirle ante todo-repuso Clennam,
que acabo de pasar algunos años en la Chína; que soy casi 
un extranjero en mi propio país, y que no es un motivo de 
interés person.al el que rne dicta la pregunta que voy á diri-
girle. 

El señor Barnacle comenzó á ¡epicar con las uñas en la me-
síta que esta~ á su lado, con aire que parecía decir: 

- Si tiene usted la bondad de manífestanne de una vez su 
pretensión, se lo agradeceré. 

-He encontrado en la prisión de la Maris~lía-continuó 
Clennam,-un preso llamado Dórrit que está encerrado allí 
hace mw:hos años, y deseo informarme sobre el estado de 
sus negocios, que me parecen muy embrollados, á fin de ver 
si habría medio de mejorar su situación después de tan pro
longada cautividad. Me han asegurado que el señor Tito Bar
nade es uno de los. acreedores más influyentes, y quisiera me 
dijese usted si el informe es exacto. 

Como en el ministerio de Circunlocuciones regía, en prin-
cipio, la costumbre de no contestar jamás categó:t:camente por 
ningún 1mncepto, el señor Barnacle se limitó á contestar: 

- Es muy posible. 
-¿ Como represenhnte del Estado ó como s lmple part:cu-

lar? 
- Es posible- repuso Barnacle,- que el ministerio de Cir-

cunlocuciones haya aconsejado ... esto es muy posible, sin que 
yo afinn.e nada... proseguir cierta reclamación que el Estado 
pudo elevar á consecuencia de la quiebra de uoa compaiiía 
ó de una asociación, de la. cual pudo formar parte la persona 
de quien usted me habla. Puede ser que esm cuestión se haya 
promovído en el ministerio de Circunlocuciones, en el curso 
de los negocios oficiales; y quizás el ministerio haya redac
tado ó confirmado alguna nota, aconsejando que se persiga 
á la citada persofia. 

- ¿Debo suponer que los hechos han ocurrido así? 
- El ministerio de Circunlocuciones- contestó el señor Bar-

nacle,-no es responsable de las suposiciones de nadie. 
- ¿Me será pennitido preguntar á usted si podré obtener 

informes oficiales sobre el verdadero estado del asunto? 
- Todo índividuo del... público (al seño.r Barnacle le repug

naba pronunciar esta última palabra, que para él era el nom-
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bre de una corporación siempre enem;ga suya,) tiene derecho 
para elevar una solicitud al ministro de Circunlocuciones, di
rigiéndose antes á la oficina especial de este centro para pre
gunt.ar cuáles son las formalidades indispensables que han de 
llenarse. 
-¿ Qué oficina es esa? 
-Caballero-replicó el señor Barnacle tirando del cordón 

de la campaniUa,-ya se lo indkarán en el ministerio, á donde 
le aconsejo que vaya si desea obtener una respuesta categóri
c;t á sus preguntas. 

-Dispénseme si aiiado ... 
-El ministerio-interrwnpíó Barnacle,-está abierto para 

el... público, siempre que éste cumpla con las debidas forma
lidades. 

Al pronunciar estas palabras, el señor Barnacle hizo un pro
fundo saludo, como hombre de mundo resentido y como ha
bitante de un barrio aristocrático. 

A fin de eje.rcitarse en la perseverancia, Arttlro Clennam re
solvió volver al ministerio de Circunlocuciones, con la espe
ranza de obtener mejor resultado de su segunda visita. Pre
simtóse pues allí de ouevOI, y envió otra tarjef(i,á Barnacle bij.o, 
á quien le pareció muy mal que el solicitante se permitiese 
volver, tanto más cuanto que se disponía á comer unas pata
tas asadas en la chimenea. 

Clennam obtuvo audiencia de Bamacle hijo, al cual halló 
esta vez ocupado en tostarse las rodillas, esperando eon ansia 
las cuatro de la tarde para salir de la oficina. 
-¿ Diga usted-ex-clamó apenas Clennam entreabrió la puer

ta de su despacho,-será cosa de que no nos deje usted un 
momento en todo el día? 

-Q,tisiera saber ... 
-¡ Oiga usted! debo advertirle qu.e no ha de venir aquí á 

cada momento para decirnos que quiere saber- ípterrumpió 
Barnacle hijo con tono b.ruscó. 

-Quisiera saber-repitió Arturo Clennam, que había resuel
to adoptar una fórmula lJlUY lacónica y no salir de ella,- qué 
género de reclamación tiene el Estado contra un preso por 
deudas, llamado Dórrit. 

-Oiga usted, caballero, adviértole que va muy deprisa, pues 
aun no tiene ní siquiera carta de audiencia-replicó Barnacle 
hijo, como si el asunto comenzara á formalizarse. 

-Quisiera saber-repuso Clennam ... - Y re.pitió su pregunta. 
-No nene usted ningún derecho-replicó Barnade hijo 
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abriendo los ojos tanto que el lente se le cayó,-para proce
der como lo hace. ¿ Qué entiende usted por esto? Antes me 
dijo que no sabía si se trataba ó no de un negocio público. 

-Acabo de asegurarme de ello-repuso el solicitante,-y 
quisiera saber ... 

Clennam repitió por tercera vez su pregunta. 
Esto dió por resultado aparente debilitar al joven Barna

cle, que á ~u vez repitió también: 
-¡Oiga usted! No ha de venir á cada momento para decir

nos que quiere saber. ¿ Me ha entendido usted? 
Como si no hubiese oído estas palabras, Clennam repitió 

por cuarta vez su pregunta, sin. quitar punto ni coma; y en
tonces Barnacle hijo, apurada la paciencia, le dijo: 

-Oiga usted, lo mejor que puede hacer es dirigirse á la 
secretaría. 

Y sin añad:r una palabra más, tiró del cordón de la campa• 
nilla, á cuyo llamamiento contestó al punto el portero pre
sentándose ante su jefe. 

-Jenkinson-le dijo el joven Bamacle,-acompañe usted 
á este caballero al despacho del señor Wobbler. 

Arturo Clennam, que había resuelto tomar por asalto el mi
nisterio de Circunlocuciones y no retroceder, siguió al porte
rq á ptro piso, donde se le indicó el despacho del funcionario. 

Al entrar en la habitación, Clennam vió dos caballeros sen
tados uno frente á otro ante una espaciosa y cómoda mesa; 
el uno se- ocupaba en limpiar con su pañuelo la superficie del 
cañón de una escopeta, mientras que su compañero extendía 
un poco de confitura en una rebanada de pan, con auxilio de 
una plegadera. 

-¿El señor Wobbfer?-pregunfó el solicitante. 
Los dos caballeros levantaron la vista y miráronse un mo

mento, como sorprendidos de tanta audacia. 
- ... De modo que ha tomado la vía férrea-dijo el emplea

do de la escopeta, continuando sin duda una conversación em
pezada,-y se ha ido al campo, llevándose el perro, una ver
dadera alhaja, pues ha mordido las piernas del conductor cuan• 
do quiso hacerle salir. · 

-¿El señor Wobbler?-volvió á rep,etir el sol'citante. 
El caballero de la confitura, sin alzar siquiera la vista, 

guntó á su compañero: 
-¿ Cómo se llama el perro? 
-Amoroso-contestó el de la escopeta ;-su amo pretende 
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que se parece muclt0< á su vieja tía, sobre todo cuando ésta 
se emborracha. 

-¿El señor Wobbler?-repitió Clennam. 
-¿ Qué ocurre ?-preguntó esta vez el interpelado, con la 

boca llena. 
El solicitante explicó lo que desaba. 
-Nada puedo decirle á usted-contestó el señor W obbler, 

que parecía dirigir más bien la palabra á su confitura ;- jamás 
he oído hablar sobre el asunto, que no es de mi negociado. 
Diríjase al señor Clive, segunda puerta á la izquierda, en el 
corredor inmediato. 

-Tal vez me conteste lo mismo. 
-Probablemente. No sé nada. 
El solicitante salió; y ya estaba en el corredor, cuando el 

empleado de la escopeta le gritó: 
-¡ Eh, caballero, eh! 
Clennam volvió. 
-¡ Haga usted el favor de cerrar la puerta- le dijo;-no se 

puede resistir esa corriente de aire! 
Clen'.nam llegó al ñiv á la segunda puerta de la izquierda: en 

aquel despacho vió tres empleados; el uno parecía tener poca 
ocupación; el otro estaba cruzado de brazos, y el tercero mi
raba por la ventana bostezando. Sin embargo, hubiérase dicho 
que tomaban una parte más activa en la ejecución del gran 
principio de aquel ministerio, pues veiase allí una gran puer
ta de dos hojas que daba. á una habitación interior, donde los 
jefes de las oficinas parecían estar reunidos en consejo, y de 
la cual se sacaba continuamente un enorme número de pa
peles. 

Arturo repitió su pregunta sucesivamente á los tres emplea
dos: el primero le dirigió al segundo y éste al tercero, que 
le aconsejó se informara del cuarto, el que entrab¡a y salía con
tinuamente con los papeles. Este empleado, bastante joven, 
y muy listo al parecer, pertenecía á la familia de los Barnacle, 
perol á una rama más noble, y contestó con la mayor desen
voltura: 

-¡Oh! Mejor haría usted en no calentarse la cabeza en 
este asunto; créame lo que le digo. 
-¡ No calentarme la cabeza !-repitió Arturo con asombro. 
-Sí, señor; le aconsejaría que perdiera su tiempo de una 

manera menos desagradable. 

Tomo J.-8 
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Esto era considerar la cuestión de un modo tan singular 
tan nuevo, qu.e Arturo no supo qué pensar del consejo. 

-Puede usted continuar las diligencias si le place-añadió 
el empleado ;-yo le daré un paqu.ete de impresos oficiales, 
para que los llene; pero le aseguro que nunca tendrá sufi 
ciente paciencia para llegar hasta el fin. 

-¿ Será, pues, imposible obtener la noticia que necesito? 
Dispense usted la molestia qu.e le causo, teniendo en cuenta 
que soy extranjero. 

-Yo no digo que sea imposible-repuso el empleado con 
una franca sonrisa ;-no emito ninguna opinión sobre el par
ticular; sólo creo que no tendrá usted bastante paciencia para 
llegar hasta el fin. Presumo que el hombre de quien usted me 
habla habrá faltado á sus compromisos, ¿ no es así? 

-No sé absolutamente nada. 
-Pues deberá usted buscar los informes ante todo; des-

pués procure usted averiguar qué negociado ha entendido en 
el asunto, y entonces se le facilitarán los detalles. 

-Pero ¿ cómo obtendré la primera indicación? 
-Es preciso preguntar hasta que le contesten, y una vez 

conseguido esto, dirigirá usted una carta á la oficina, según 
el modelo que se le indicará, para obtener ei permiso de ele
var una reclamación á la Secretaría. Después se tomará nota 
de sil demanda, enviándola al registro; de aquí pasará á otro 
negociado, á fin de que tome razón; luego á un tercero, paia 
que informe; y entonces quedará regulari,zada la peticiótL 
Sabrá usted la marcha que se ha seguido, preguntando en 
cada oficina particutannente hasta que le respondan. 

Arturo Clennam no pudo menos de pensar que esta era una 
manera muy extraña de llevar adelante IPs negocios; no sa
bía ya qué hacer, pero dió las gracias con la mayor cortesía. 

-No hay de qué- contestó el pequeño Barna ele ;-puede 
usted volver cuando guste para ver si se obtiene algún resu}; 
tado; nada le obliga á continuar sus diligencias si al fin se 
cansa. Mejor será que lleve usted algunos impresos. 

Y después de dar orden¡ á uno de los empleados para quei 
los entregara, el joven Barnacle volvió á coger un montón d~ 
cartas é ,intrcidújose en el santuario para entregárselas á los, 
ídolos que dirigían el ministerio de Circunlocuciones. 

Clennam guardó los impresos en su bolsillo, de bastante ~ 
humor, y bajó la gran escalera; al llegar á la puerta de 
calle, detúvose con impaciencia para que le dejaran paso d 
personas que hablaban allí animadamente, cuando de pronto 
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llamó su atención la voz de U'Ua de ellas, creyendo recono
cerla. Entonces miró al que hablaba, y víó que era el seiíor 
Meagles, el cual tenía cogido por el cuello á un hombre de 
escasa estatura y le gritaba: 
-i Salgamos, bribón, salgamos! 
Semejante lenguaje en boca deltSeñor Meagles, y su brusco 

proceder causaron tal asombrq á Clennam, q1te permaneció in
móvil, creciendo de punto Sil sorpresa al ver á su antiguo 
compañero de viaje abrir de !llla patada la puerta y arrastrar 
consigo á su interlorutor, q1te parecía ser el hombre más 
inofensivo del mllildo. Sin embargo, apresllróse á seguirles, y 
muv pronto les dió alcance. El semblante airado del señor 
Meagles serenóse al punto al reconocer á CLennam, á quien 
alargó presuroso la mano, estrechándosela cordialmente. 

-¿Cómo va, amigo mío?- le dijo;-me alegro mucho de 
volverle á ver. 
-Y yo de encontrarle. 
-Gracias, mil gracias. 
-¿ Cómo sigue su sei'iora hija? 

· -Perfectamente. Sólo siento que me haya encontrado tan 
fuera de mi. 

Aunque la temperatura distase mucho de ser calurosa, el 
seoñr Meagles se había sofocado dé tal modo, que llamaba 
la atención de los transeúntes, tanto más cuanto q1te, apoya
do contra una reja, se acababa de q1titar el sombrero para 
enjugar el sudor que corría de su frente. 
-¡ Uf!-exclamó el señor Meagles,-esto me desahoga. 
-He visto que estaba usted muy enojado. ¿ Qué le ocurre? 
-Espere usted un momento y se lo diré. ¿ Le queda á us-

ted tiempo pa~ ir á dar una vuelta por el parque? 
- Tantas como usted quiera. 
-Pues bien, venga usted ... ¡Ah! sí, ya ¡ntede usted mirar 

á ese hombre, porque bien vale la pena. 
Clennam había fijado la vista por casualidad en el indivi

duo que acompañaba M~les, y cuyo aspecto no tenía nada 
de notable: era un hombre de escasa talla, fornido y ordina
rio, de cabello gris, y cuya fisonomía estaba surcada por lí
neas profundas, efecto sin duda de un excesivo trabajo mental. 
Vestía de negro, con bastante decencia, pareciendo un indus
trial inteligente; y llevaba en la mano unos anteojos en su 
estuche, el cual hacía girar entre los dedos con esa agilidad 
propia del hombre acostumbrado á manejar útiles. 

Mientras se dirigían al parque, preguntábase Clennam por 
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qué el desconocido se mostraba tan sumiso y obediente 
Meagles, pues su exterior indicaba la calma y la serenida 
y de ningún modo la vergüenza ó el arrepentimiento, aun, 
que parecía algo desanimado. 

Por fin llegaron al parque, y entonces Meagles detúv 
bruscamente. • 

-Señor Clennam-dijo,-hágame usted el favor de mirará 
este hombre: se llama Doyee, Daniel Doyce. Jamás sospech 
ria usted que es un insigne tuno ¿verdad? 

-Seguramente que no. 
La pregunta era harto delicada para hacerla delante del in-

teresado. 
-No-repuso Meagles,-usted no podría suponerlo, ya lo 

sé. ¿ No adivina usted que es un gran criminal? 
-No. 
-¿No? ¡ Pues bien! se equivoca usted, porque este hom, 

bre es un gran criminal. ¿ Qué delito pensaría usted que lll 
cometido? ¿ Creería que es asesino, homicida por impruden_cia, 
incendiario, falsario, ratero, ladrón, bandido ó conspirador 

-Creo-replicó Arturo Clennam, observando una ligera SOR

risa en Daniel Doyell,-que no es nada de eso. 
-Y tiene usted r..i.zón-dijo Meagles ;-pero es hombre m' 

bil; ha querido que su inteligencia aprovechase á su país, J 
no se ha necesitado más para que se le considere como UI 

gran criminal. 
Arturo miró al hombre de quien se hablaba, pero éste, si 

contestar, se limitó á encogerse de hombros. 
-Este Doyce-contestó Meagles,-es ingeniero mecánico 

no realiza muchos negocios, pera su habilidad es bien con · 
da. Hace dos años perfeccionó un invento suyo muy curio, 
so, de gran importancia para su país y para sus semejantes, 
esto le ha costado, como usted comprenderá, no sólo mu 
simo tiempo, sino cuantiosas sumas. Pues bien, Doyce se 
rige al gobierno, y desde este instante se le considera 
un malhechor; deja de ser hombre honrado, y trátanle 
mismo que si fuese un criminal; evitase su presencia, se í 
rechaza y se le pone en ridículo; su tiempo y su fortuna 
recen no pertenecerle ya, y se le declara fuera de la ley. 

Gracias á la experiencia que acababa de adquirir, Cien 
no manifestó extrañeza. 

-i Hombre! en vez de dar vueltas á sus anteojos-dijo M 
gles,-más vale que refiera usted el caso á mi amigo 

nam. 
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-.E.s in ',!1l- epuso Doyce ;-sólo me limitaré á decir que 
se me ha ti• "'· ' º casi como á una especie de malvado. Cuan
do debí perder el tiempo en las oficinas de ese ministerio, se 
me recibió siempre como un criminal; y más de una vez, 
para no desanimarme del todo, hube de reflexionar que real
mente no había hecho nada de que pudiera avergonzarme. 
Los jefes del ministerio de CircunloCtKh.nes no hicieron más 
que redactar minuta sobre minuta, desp.iés de haberse so
metido mi invento al examen de sus s-cñorfas los Bamacie; 
y al fin de muchas idas y venidas, y de perder lastimosamente 
un gran capital de tiempo, el jefe del mtnisterb me dke que, 
atendidas las circunstancias y los informes, debía renui.::ar á 
mi objeto, ó comenzar de nuevo las diligencias en otro sentido. 
-Y yo-dijo Meagles,-en mi calidad de hombre práctico, 

y para burlarme de ese ministerio, he cogido á Doyce por el 
cuello, en sitio donde me pudiera ver hasta el portero, dicién
dole que era un infame bribón, conspirador contra el reposo 
de sus señorías. Así: dirán que aprecio en lo que vale la sa
biduría oficial, y la manera de proceder con los tunos. Ya 
sabe usted ahora la historia de Doyce; bien ve que hay mo
tivo para pQner el gríto en el cielo; y sin embargo, este hom
br¡: no ~e queja nunca. 

- Tiene usted mucha paciencia- dijo Clennam, contemplan
do al inventor con cierto asombro, y no menos magnanimidad. 

-No- replicó el mecánko,-creo no tener más que cual
quiera otro. 

-iPardiez!- exclamó Meagles,-siempre tendrá usted más 
que yo. 

-Advierta usted-dijo Doyce á Clennam, sin poder repri
mir una sonrisa,-que no soy yo el primero á quien sucede 
esto; lo mismo se ha hecho con otras personas, sólo que yo 
me creo más perjudicado que los demás. 

-No creo que esta reflexión me consolase mucho-repuso 
Clennam,- pero me alegro de que usted sepa tomarlo con 
tanta calma. 

-Si no sé quejarme, señor Clennam-dijo el mecánico, 
guardándose los anteojos,- por fo menos sé agradecer las 
buenas intenciones, y no olvidaré nunca lo que nuestro ami
go común, el señor Meagks, ha hecho repetidas veces para 
estimularme. 

-¡Bah, bah! no hablemos de eso- exclamó Meagles.-¿A 
dónde va usted, Daníel? 

..!.. Y o vuelvo á la fábrica. 



118 CARLOS DlCKh'NS 

- Pues bien, allá iremos todos; creo que el señor Clenoam 
no rehusará venir con nosotros hasta el patio del Corazó 
Sangriento. 

- ¡ Cómo !- exclamó Clennam,- precisamente allí 
- Tanto mejor- repuso Meagles ;- vamos, pues. 



CAPITULO XI 

El criminal libre 

La obscuridad de una noche de otoño comenzaba á exten
derse sobre la líquida superficie del Saona, en la cual refle
jábanse pesadamente las nubes como en un espejo manchado. 
La llanura que rodea la ciudad de Chiilons extendíase como 
inmensa sábana, recortada en ciertos sitios por una línea de 
álamos que se destacaban bajo un cielo sombrío. 

Un hombre que avanzaba lentamente hacia Cbiilons era el 
único sér animado visible en aquel paisaje; el mismo Caín 
no se había visto seguramente más aislado después de su 
crimen. Llevaba á la espalda un morral de piel de camero, y 
ea la mano un nudoso garrote; sus zapatos llenos de barro, 
sus polainas desgarradas, su enmarañado cabello y su ·ropa 
cubierta de polvo parecían indicar que había recorrido una 
gran distancia. Avanzaba muy despacio, cojeando, y cada- paso 
parecía costarle un dolor. Hubiérase dicho que las nubes huían 
ante aquel hombre, que el viento silbaba, que la hierba se 
estremecía, que el misterioso murmullo del agua le acusaba 
en voz baja; y que su presencia, en fin, producía una pertur
bación en la tempestuosa noche de otoño. 

El viajero dirigía de vez en cuando una mirada á derecha 
é izquierda, tímida y sombria á la vez, deteniéndose á inter-



120 CARLOS DlCKEN'S 

valos para observar á su alrededor: después continuaba su 
penosa marcha, munnurando: 
-¡ Al diablo esta llanura sin fin, al diablo estas piedras, cor

tantes como la hoja de un cuchillo! ¡ Al diablo esta tenebrosa 
obscuridad qu.e me rodea y estremece! ¡ Al diablo! ¡ al diablot 

Y dirigiendo en torno suyo una mirada amenazadora, avan 
zó unos pasos más y detúvose de nuevo murmurando: 

-Tengo sed y 'desfallezco de ha'rnblle y de fatiga. ¡Ah! ¡ vos
otros, imbéciles, los que estáis allá abajo, donde brillan tan-, 
tas luces, coméis y bebéis á vuestro sabor; pero si yo pu
diese 'entrar á saco en esa ciudad, bien caro lo pagaríais! 

El cansado viajero llegó por fin á la ciudad de Chalons, é 
hizo alto un instante como para explorar el terreno. 

En la primera calle divisó una modesta posada que tenía 
por título La ..4.urora; las cortinas impedían ver el interior 
pero el establecimiento pareda bien alumbrado, y varias ins
cripciones y accesorios artísticos indicaban que se podfa co
mer, dormir, jugar al billar, beber buen vino, y en una pala
bra, hospedarse cómodamente. El viajero se acer-có á la puer
ta, levantó el pícapo* y entró en La, ..4.urora. 

Al penetrar en la sala descubrióse para saludar á varios pa 
rroquianos que estaban allí reunidos; dos de ellos jugaban 
al dominó, y otros tres ó cuatro, sentados alrededor de la 
chimenea, hablaban y fumaban tranquilamente; el ama del 
establecimiento, imperando desde su mostrador, en medio d 
vasos y botellas, ocupábase en una labor de costura. 

Dirigiéndose á una mesita desocupada, en el ángulo má 
retirado, el viajero se desembarazó de su mo:rral, y mientra 
lo efectuaba acercósei á él la posadera. 

- ¿ Se puede dormir aqui ?- la preguntó. 
- Seguramente-contestó la patrona. 
-Muy bien; supongo que también se podrá comer ó cenar-
- Todo lo que usted quiera. 
-Pues entonces, despachemos. Déme usted de comer tan 

pronto como Je sea posible, y tráigame vino al momento, por
que ya no puedo más. 

-Hace mal tiempo, señor. 
-Infernal. 
- Y el camino debe haberle parecido largo. 
-Creí que nunca llegaba. 
AJ decir esto, el viajero apoyó los codos sobre la mesa, ocul· 

tando el rostro entre las manos, hasta que le trajeron una 
botella de vino; entonces llenó y vació dos veces seguidas 
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su vaso, comiendo al mismó tiempo una rebanada del pan 
que acababan de ponerle delante, con la servilleta, el plato, 
la sal, el aceite y el vinagre. 

En aquel momento hubo una interrupc:ón momentánea en 
la conversación de los que estaban sentados alrededor de la 
chimenea, como sucede siempre en semejante caso, cuando 
llega un forastero que llama naturalmente la atención de los 
que hablan, y ocasiona d:stracciones; pero poco después, los 
parroquianos, dejando de m:rar al recién venido, continuaron 
hablando. 

-He aquí por qué dijo uno de ellos, terminando al pare
cer un:. historia comenzada,-he aquí por qué se dijo que el 
diablo andaba suelto. 

El que esto decía era el guardián de la iglesia y afectaba 
en su narración cierta autoridad, porque se trahba del diablo. 

La posadera, después de llamar á su marido, que desem
peñaba las funciones de cocinero de La A.u.rora, y de dar las 
órdenes para servir la comida al forastero, había vuelto á su 
mostrador á continuar su tarea. Era una mujer pequeña, pero 
muy vivaracha, y al parecer inteligente y aficionad'a á la con
versación, pues no tardó en tomar parte en ella. 

Ignoro si ya les habrán dicho á ustedes que apenas lle
gado el barco de Lyón circuló el rumor de que el diablo an
daba suelto po.r las calles de Marsella. Aun hay bobos que 
lo creen así; pero no yo. 

-Señora-repuso el guardián de h igles'a;-confiese usted 
que debe odiar á· semejante hombre. 

-¡Ah! ciertamente; eso es natural. 
-Era un infame. 
-Era un miserable asesino-:-replicó la posadera, y mere-

cerla bien el castigo de que se ha librado. 
-Dispense usted repuso el guardián de la iglesia, con el 

aire de un hombre que trata de sostener un argumento;-pue
de ser que ese desgraciado haya cometido el crimen apura
do por las circunstancias'; y ,! pesar de todo, quizás tuviera 
muy buenas cualidades y antecedentes: falta saber esto. La 
filosofía f.lantrópica nos enseña ... 

Los oyentes interrumpieron al orador con un murmullo, 
como oponiéndose á que se emplearan palabras tan fortnida
bles, y los jugadores de dominó suspendieron un momento 
su partida para protestar contra h. introducción de la filoso
fía filantrópica en el café de lA .Aurora. 

-Déjese usted de filantropías- dijo la posadera; yo no sé 
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qué significa eso, pero puedo decirle una cosa, amigo mío, y 
es que hay hombres, y por desgracia también mujeres, en 
quienes no se encuentra nada bueno; hay personas que de
ben ser aborrecidas considerándolas como emimigas de la hu
manidad, corno fieras que es preciso perseguir hasta extermi
narlas; y yo no dudo que ese hombre de quien habla usted ... 
no recuerdo su nombre ... debe figurar en el número. 

Así diciendo, levantóse p~ ir á tomar la sopa del foraste
ro de manos de su marido, que acababa de presentarse con 
el plato en la puerta de la cocina, y volvió á ocupar su 
asiento. 

-Volvamos á la cuestión, dejando á un lado todo lo de-
más-dijo el que hablaba.-Yo puedo asegurar que si los mar
selleses lian gritado qlle el diablo andaba suelto, es tan sólo 
porque el tribunal ha absuelto á ese hombre. He aquí cómo 
ha comenzado á circular la frase, y todo lo qu.e se ha querido 
decir, nada más. 

-¿ Cómo se llama ?-preguntó la posadera,-creo que,.. Bi-
r"aud ¿ no es asi? 

-Rigaud, señora-contestó el guardián de la iglesia. 
-¡ Rigaud ! es verdad. 
Después de s~rvida la sopa al forastero, diósele un plato 

de carne y otro de verdura, todo lo cual · comió ávidamente, 
apurando su botella de vino; luego pidió café y ront. y comen
zó á fumar un cigarrillo. A medida que reponía sus fuerzas 
parecía tranquilizarse su espíritu; al fin tomó parte en -una 
conversación insignificante, afectando una · condescendencia 
protectora, cual si hubiese sido de condición muy superior á 
la que indicaba su traje. 

Bien porque los concurrente~ tuviesen alguna ocupación, ó 
porque no se creyeran dignos de alternar con el extranjero, 
el caso es que comenzaroln á desfilar poco á poco, dejando al 
nuevo huésped completamente solo. La dueña seguía ocupa
da en su costura, y el viajero fumaba junto á la chimenea 
tranquilamente, calentándose los pies. 

-Dispense usted, señora-dijo de pronto, rompiendo el 
silencio ;-según he oído antes, parece que ese Biraud ... 

-Rigaud, caballero. 
-Bueao, Rigaud, ó cotuo sea ... digo que ese Rigaud parece 

haberle merecido muy mal concepto. 
La posadera, que había cambiado de opinión varias veces 

respecto al juicio que fonuara del forastero, encontrándole 
unas veces buen mozo, y otras mal encarado, atílvose á su 
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ú1t ,..,,, i::.•ecer al observar más detenidamente sus facciones. 
-Ls, !,igaud-contestó,-era un criminal que había dado 

muerte a s .. esposa. 
-¡Diablo! sí que es una infamia. Pero ¿ cómo ha sabido 

usted eso? 
-Todo el mundo lo sabe. 
-¡Ah! ¿ y cómo ha pedido escapar de la justicia? 
-Según la ley, parece .::¡ae no se han podido reunir sufi-

cientes pruebas, ó por lo m.::nos, así se ha dicho; pero todo 
el mundo sabe que ese hombr,' cometió el crimen; el pueblo 
estaba tan persuadido de ello, q ... .:! quiso hacerle pedazos. 

- Y eso que dicen que los marselleses viven todos en bue
na inteligencra con sus mujeres- repuso el viajero.-¡ Ya, ya! 

La posadera miró otra vez al forastero, y confirmóse en 
su última opinión; pero como tenía la mano pequeña, y se 
cuidaba mucho de colocarla de modo que la viesen, pensó 
también que aquel hombre, bien mirado, no tenia del todo mal 
aspecto. 

-¿ Y sabe usted, señora, ó Jo sabrá alguno de los que se 
han marchado, qué ha sido de ese ... Ri... baud? 

La posadera movió la cabeza y -contestó, que al decir de 
los parroquianos de ½ AurQTa, se le retenía en la cárcel pór 
su propio interés. 

-Como quiera que sea- añadió después de una pausa,-ha 
escapado del castigo que merece, y es una lástima. 

Mientras que la dueña inclinaba la cabeza sobre su costu
ra, el forastero la miró con una expres ión que probablemente 
habría disipado todas las dudas de la mujer respecto á la opi
nión que formara del desconocido; pero no vió nada; cuav
do volvió á levantar la cabeza, la expresión había desapare
cido y la pequeña mano def forastero retorcía su bigote. 

-¿ Podré subir á mi cuarto ?- preguntó. 
-Cuando usted guste; mi marido le conducirá. Encontrará 

va en él á otro viajero dormido, que se retiró muy temprano 
porque estaba rendido de fatiga; pero esto no importa, pues 
la habitación es tan grande que cabrían hasta véinte camas. 

La posadera se había interrumpido varias veces para llamar 
á su esposo, el cual se presentó al fin, cubierta la cabeza con 
el gorro blanco oficial, y alumbró por una estrecha escalera 
á su huésped. Este llevaba su capote y su morral, y había 
dado ya las buenas noches cortésmente á 1a posadera, dicien
do que esperaba tener el gusto de verla al día siguiente. 

La habitación era efectivamente una gran sala, donde se 
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veían dos lechos, uno en cada extremo. Mientras que el viaje
ro se inclinaba para dejar su morral en el suelo, el posadero 
le miró de reojo y díjole con un tono bastante brusco en el 
momento de retirarse: 

-La cama de la derecha. 
Fuera ó no buen fisonomista, el caso es que el posadero 

juzgó sin vacilar que su huésped tenía. muy mala traza. 
Entre tanto, el forastero, mirando desdeñosamente las sá

banas limpias, pero ordinarias, que le habían puesto, sentóse 
en una silla, sacó su dinero del bolsillo y comenzó á con
tarlo. 

- Es preciso comer-murmuró ;- pero el diablo me t:eve si 
no lo hago mañarta á costa de uno de mis sem&jantes; no ha
brá más remedio. 

Mientras se entregaba á sus reflexiones haciendo saltar su 
dinero en la mano, la respiración ruidosa del viajern que dor
mía llamó su atención; pero como aquel compañero estaba 
muy tapado y además había corrido la cortina bl¡mca de su 
lecho, no se le podía ver, por más que se le oyese. Aquella 
respiración regular y sonora que seguía oyéndose en tanto 
que el viafero se descalzaba, acabó por excitar la curiosidad 
de éste, inspirándole e] deseo de ver las facciones, de su veci· 
no. En su consecuencia, acercóse á la cama del durmiente 
hasta tocarla, mas no pudo satisfacer su curiosidad, porque 
aquél se había tapado la cabeza con la sábana. Entonces, re
suelto á ver la fisononúa de aquel hombre, el viajero adelan• 
tó §,U pequeña y blanca mano (mano traidora,) y levantó la 
sábana suavemente. 

-¡Voto al diablo!- murmuró retroced:eodo un paso.-¡Es 
Ca valletto ! 

El italiano..! cuyo sueño se había interrumpido, quizás ins
tintivamente por la presencia furtiva de su ex-compañero, 
dejó de roncar y abrió los ojos. En el primer momento, me
d-io dormido aún, miró al intruso sin reconocerle; pero de 
pronto dejó escapar un grito de sorpre~ y alarm¡a y saltó del 
lecho. · 

-¡Silencio!-exclamó el forastero.-¿Qué diablos te pasa? 
No te muevas; soy yo. ¿ No me reconoces? 

. Pero Juan Bautista, sin mirar nada y profiriendo mil ,xcia
maciones, retrocedió temblando hacia un ángulo del cuarto, 
púsose su pantalón, sujetó alrededor del cuello las mangas 
de su levita, y manifestó claramente su deseo de huir antes 
que renovar las relaciones con aquel hombre. S,..1 antiguo eom· 

:· , _ ;,, ~ · "4· !' .,, .•• 
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pañero al observar aquellas disposiciones poco amistosas, 
retrocedió hacia la puerta y apoyóse en ella de espaldas. 

-¡ Cavalletto-le dijo,- despiértate, mucliacho ! Abre bien 
los ojos y mírame; pero no me dés el nombre de otras ve
ces ... Ahora me llamo Lagnier, ¿ lo oyes? Lagníer... acuérda
te bien. 

Juan Bautista que miraba á su compañero con ojos espan
tados, repitió diez veces seguidas aquel ademán negativo de 
su país, que consiste en levantar los brazos é inclinar hacia 
atrás el índice, como si estuviese dispuesto á negar de ante
mano todo lo que el otro pudiera tener que decirle durante el 
resto de su vida. 

-¡Cavalletto!-<lijo su antiguo camarada,-dame la mano; 
¿ reconoces al caballero Lagnier? ¡ toca la mano de un caba
llero! 

Dócil como en otro tiempo al tono de autoridad compla
ciente adoptado por Lagnier, Juan Bautista se adelantó para 
dar la mano; su protector no pudo menos de sonreírse y es
trechósela fuertemente. 
-¿ Con que no le han ? ... -murmuró Juan Bautista. 
-¿ Afeitado ?-interrumpió Lagnier.-Nada de eso; mira 

qué sólida está. 
Y Lagnier volvió la cabeza á derecha é izquierda, como 

para confirmar sus palabras. 
Juan Bautista, estremeciéndose ligeramente, paseó su mi

rada por toda la habitación, como para recordar dónde esta
ba, y aprovechando aquel momento, Lagnier cerró la puerta 
con llave y sentóse después en la cama. 

-¡ Mira !- dijo á su compañero, señalando sus zapatos y 
polainas ;-ahora sí podrás decir que ese es muy pobre calza
do para un caballero; pero no importa; ya verás cómo lo 
arreglo yo todo en poco tiempo. Vamos, siéntate y ocupa tu 
antiguo sitio. . 

Juan Bautista, que no se creía al parecer muy seguro, sen
tóse en el suelo junto á la cama, con la vista fija en su com
pañero. 

-¡Muy bien!-exclamó Lagnier;-al menos no estamos ya 
en aquel condenado agujero de allá abajo ¿eh? ¿ Cuándo sa
liste tú? 

-Dos días después, maestro. 
-¿ Y cómo has venido aquí? 
-Me aconsejaron que no me quedase en Marsella; de modo 

que salí de la ciudad inmediatamerlte y desde entonces he 
IMlftllSIIAO lll llUEVO lt.1. .. 
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viajado por diversos puntos. En Avignon, en el Ródano y e 
el Saona he podido ganar algunos sueldos. 

Mientras hablaba, Juan Bautista trazaba rápidamente ~ 
el dedo en el polvo de los ladrillos el itinerario que babia 
seguido. 

-¿ Y á tJónde vas ahora? 
-¿ Qué á <iónde voy? 

- Si. 
Juali Bautista parecía querer eludir esta pregunta, sin saber 

cómo. · 
- ¡ Per Ba-<.:co /-exclamó al fin, como si no hubiese querido 

hacer esta confesión ;- algunas veces he pensado en ir á Pa
rís y tal 'Vez á Inglaterra. 

- Cavalletto- replicó ·Lagnier;- te lo diré en confianza; yo 
también voy á Pa:ris, y qu.izás á Inglaterra; de modo que via
jaremos juntos. 

Juan Bautista levantó la cabeza enseñando los dientes cual 
si quisiera sonreir; mas no parecía ser muy de su gusto aque
lla combinación. 

- Viajaremos juntos-repitió Lagnier;-ya verás qué poco 
tiempo necesito para reconquistar mis derechos de cabaUe
ro, y tú te aprovecharás. ¿ Queda entendido? ¿ Estamos de 
acuerdo? 

--Sí, seguramente- contestó el italiano. 
- En tal caso ya sabrás, antes de entregarme al sueño (pero 

seré breve porque tengo mucha necesidad de dormir,) cómo 
me encuentro en este sitio, yo, Lagniei:; acuérdate bien de 
este nombre y no lo olvides nunca. 

- ¡ Altro, altro ! ¿ Co11 que ya no es Ri ? ... 
Antes de que Juan Bautista pudiera pronunciar la segunda 

sílaba del nombre, su compañero le puso la mano sobre la 
boca con ademán amenazador, exclamando: 

- i Rayo del cielo! ¿ En qué piensas? ¿ Quieres q11e me lapi
den y que hagan lo mismo contigo? Si cayeran sobre mí, se
guro puedes estar que no perdonarían á mi compañero de 
cárcel; no lo esperes. 

Cuando Lagnier dejó libre la boca de su amigo, sus fac
ciones tenían una expresión poco agradable, por lo cual pudo 
Cavalletto comprender que si se daba el caso de que apedrea• 
sen á su compañero, no dejaría éste de llamar la atencióe 
sobre su antiguo camarada para que recibiera su parte. No 
podía olvidar q11e Lagnier era un caballero cosmopolita sin 
escrúpulos ni preocupa~iones. 
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-Soy un hombre contra el cual se ha mostrado la sociedad 
injusta desde que nos conocimos-pros:guió Lagnier.-Tú sa
bes que soy valeroso, y sensible, y que tengo un carácter do
minante ¿ Cómo ha respetado la sociedad en mí estas cuali
dades? Me han silbado en las calles y ha s:do forwso prote
genne en mi camino contra los hombres, y- sobre todo las 
mujeres, dispuestas á lanzarse sobre mí con todas las armas 
que podían coger. Se ha debido ocultar el sitio donde se me 
detuvo para que no me hicieran pedazos; ha sido necesario 
ponerme en una carreta y sacarme de Marsella á las altas 
horas de la noche, escondiéndome entre la paja en un tra
yecto de varias legu1s. Era pel"groso para mí avenbrarme 
en las inmediaciones de mi propia casa; y sin más que algunos 
sueldos en el bolsillo, como un pordiosero, me he visto obli
gado á caminar en pleno lodo, con un tiempo espantoso, des
de el día en que bajé de la carretera; por eso tengo los pies 
destrozados. Tales son las hum:llaciones que me ha hecho su
frir la sociedad, á mí, dotado de las cualidades que ya cono
ces; i pero la sociedad me lo pagará! 

Lagnier dijo todo esto al oído de su compañero y con la 
mano delante de la boca. 

-Aun hoy mismo-prosiguió sin cambiar de postura,
hasta en esta mísera posada, b sociedad me pers:gue, lll. pa
trona me calumnia y sus parroquianos me difaman, á mí, que 
con mis modales caballerosos y mi talento podría confundir
los; pero en mi noble pecho conservaré el recuerdo de los 
agravios que la sociedad me ha inferido. 

Juan Bautista, prestando atento oído á hs palabras de enojo 
de su interlocutor, contestaba de vez en cuando: «¡ Cierta
mente, ciertamente!» encogiéndose de hombros y cerrando 
los ojos, como si hubiera sido imposible formular contra la 
sociedad una acusación más cándida y más justa. 

-Pon mis zapatos en un rincón-continuó Lagnier;-ex
liende mi capote para que se seque y toma mi sombrero. 

Cavalletto obedeció estas órdenes según las rec:bía. 
-He aquí el lecho á que la sociedad me condena-exclamó 

Lagnier.-¡ Ah! i muy bien! 
Lagnier se tendió cuán largo era en aquella cama indigna 

de él, con la cabeza cubierta por un pañuelo roto, y sin dejar 
asomar fuera de la sábana más que la parte superior de su 
siniestra fisonomía. 

-Vamos-dijo mirando á su compañero,-b casuaJ:dad ha 
Tomo 1.-9 
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vuelto á reWiirme contigoL y á fe mía que es mejor para ti, 
porque te aprovecharás; mas por ahora necesito un largo re
poso. N-0 me despiertes por la mañana, ¿oyes? 

Juan Bautista cont~stó que le dejaría dormír en paz, y dán
dole las buenas noches, apagó la luz. Era natural suponer 
que el italiano no pensaría ya más que en desnudarse para 
volver á dormir; pero hizo todo lo contrario, pues se vistió 
completamente, aunque sin calzarse los zapatos. 

Hecho esto se tumbó en la cama, con la intención de pasar 
así la noche. 

Cuando Cavalletto despertó, algo sobresaltado, los prime-
ros albores de la aurora comenzaban á reflejarse en las ven
tanas de la posada; el italiano se levantó presuroso, díó vuel
ta á la llave en la cerradura muy cautelosamente, y con sus 
zapatos en la mano bajó la escalera sin hacer el menor ruido. 
Nadie se había levantado aún, y el mostrador de la dueña 

. estaba desierto; pero como Juan Bautista había arreglado su 
cuenta con la patrona el día anterior, poco le importaba en
contrar á alguien; todo lo que necesitaba era un momento 
para calzarse, abrir la puerta y huir. 

Asilo hízo: ningún rumor, ninguna voz se dejó oir cuando 
abrió la puerta; ninguna cabeza de Me<;lusa se asomó á la 
ventana de la habitación de que acababa de salir. Cuando el 
disco del sol se dejó ver del todo en el horizonte, iluminando 
con sus rayos el largo camino cubierto de lodo, con su mo
nótona llnea de árb<>les, vióse un punto negro que se alejaba 
velozmente, saltando entre los charcos formados por la lluvia: 
aquel punto negro era Juan Bautista, que huía velozmente de 
su protector. 

.::-, \ 1.¿¿_ -
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CAPHULO XII 

El Patio del Corazón Sangriento 

El sitio designado con este nombre está comprendido en el 
casco de la ciudad, aunque se halle en el antiguo camino ru
ral que conduce á un arrabal célebre, donde en la época de 
Guillermo Shakspeare, autor y actor, á la vez, existían varias 
casas de cazadores, pertenecientes al rey. Hacia tiempo ya 
que este sitio había perdido mucho, cambiando notablemente 
su aspecto, pero aún conservaba huellas de su antiguo es
plendor. Algunos restos de chimeneas enormes que se eleva
ban á bastante altura sobre los tejados; y varias casuchas 
sombrías, de cuyas primitivas dimensiones no era posible for
marse idea, comunicaban un aspecto singular á este paüo, 
habitado solamente por familias pobres, que habían ido á ins
talarse entre aquellas glorias eclipsadas, como los árabes del 
Desierto despliegan sus tiendas en medio de las piedras caí
das de las Pirámides. 

El terreno se babia elevado á notable altura alrededor del 
histórico patio; de modo que para penetrar en él era necesa
rio bajar por una escalerilla, saliendo por una bóveda poco 
alta que se comunicaba con un dédalo de míseras callejuelas. 
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Sobre esta bóveda hallábanse los talleres de construcción •de 
Daniel Doyce, donde el choque regular del metal contra el 
metal imitaba los latidos dolorosos de un corazón de hierro. 

En cuanto á la etimología del nombre Corazón Sangrient-0, 
las opiniones de sus habitantes no estaban conformes; los 
positivistas apoyaban la tradición de un asesinato; y los más 
sensibles manteníanse fieles á la leyenda de una joven de re
mota época, encarcelada en su habitación por un padre bár
baro, porque quiso sei: fiel á su primer amor y rehusó la 
mano del caballero que se le propuso en matrimonio, lo cual 
la costó morir en su encierro. 

Daniel Doyce, Meagles y Glennam bajaron la escateri:h y 
cruzaron el patio entre dos líneas de puertas abiertas, ocupa
das todas por chiquTos escuálídos; Clennam se detuvo para 
ver si estaba por allí el domicilio del albañil Plernish. 

Pronto se fijó su atención en un ángulo del patio, donde se 
veía una entrada llena de manclias de cal, sobre la que. el in
genioso albañil babia pintado una mano, debajo de su nom
bre, para indicar que vivía en el piso bajo. La casa, situada 
en la extremidad del patio, era muy grande y se había divi• 
dido en muchas habitaciones para numerosos inquilinos. 

Arturo Clennam, después de dar cita á Meagles, desp:dióse 
de sus compañeros y se dir:gió solo hacia la entrada de que 
hemos hablado. Apenas llamó, una mujer con un niño en bra
zos abrió la puerta: era la esposa del albañil; y Arturo le 
preguntó si estaba. en casa su marido. . 

-No, señor- contestó la mujer muy cortésmente ;-á dec:r 
verdad, ha salido en busca de trabajo. 

Estas palabras á, decir verdad eran la frase favorita de la 
señora Plornish, que si bien incapaz de mentir, no por eso 
tenía ma,nos la costumbre de intercalar siempre en su conver-
sación esta cláusula restrictiva. 

- ¿ Le parece á usted que volverá pronto ?- preguntó Artu-
ro.- En tal caso le esperaría. 

- Hace ya metlia hora que debía estar de vuelta. Entre us-
ted, caballero. 

Arturo penetró en una sala algo obscura, falta de aire, aun-
que tenía el techo bastante alto, y sentóse en la silla que le 

ofrecían. 
-A decir verdad-continuó la mujer de Plornish,-le agra· 

dezco que se haya dignado visitar nuestra pobre casa. 
Arturo, sin comprender por qué se le decía aquello, no 
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pudo menos de manifestar su sorpresa por una mirada, que 
provocó la explicación s ;guiente: 

-Cuando se visita á gente pobre, lo general es qut nadie 
se quite el sombrero, pero nosotros hacemos de esto más 
caso de lo que se piensa. 

-No lo hubiera creído-replicó Arturo avergonz1do de que 
pudiera parecer cosa extraordinaria un acto de cortesía. 

E incl:nándose, para besar á otro niño que estaba sentado 
en el suelo, preguntó: 

-¿ Qué edad tiene esta criatura? 
-Aún no ha cumplido cuatro, caballero, pero es muy ro-

busto para su edad ¿ no es cierto? Y hablando de otra cosa, 
espero me dispensará usted una pregunta. ¿ Ha venido usted 
para ofrecer traba jo á mi esposo? 

Al hacer esta pregunta, revelábase tal ansiedad en la expre
sión de la fisonomía de aquella mujer, que Arturo sintió en 
el alma verse obligado á contestar negat vamente. 

-Diríase que todo trabajo, bueno ó malo-repuso la mujer 
ahogando un suspiro,-se halla oculto debajo de tierra. 

-¿ Es tao difíc 1 encontrarlo ?-preguntó Clennam. 
-Plornish no lo halla nunca; decididamente es un hombre 

que no tiene suerte. 
La mujer decía verdad; Plornish era uno de esos hombres 

á quienes h desgracia parece perseguir sin tregua, imp:d:én
doles avanzar como otros que tienen menos elementos para 
ello. Lleno de buena voluntad, industrioso y dotado de bue
nos sentimientos, aceptaba su suerte con toda b resignación 
posible, pero debía pasar por rudas pruebas. 
-Y á fe que no es perezoso en buscar trabajo- añadió h 

mujer de Plornish,- ni deja de hacer su faena con todo el 
esmero posible, como lo prueba el no haberse quejado nadie 
de él. 

Mientras la mujer se entregaba así á sus lamentaciones, pre-. 
sentóse Plornísh; era hombre de unos treinta años, de buen 
color, patillas rubias y piernas muy largas. Vestía un chaque
tón de lana, y toda su ropa estaba llena de manchas de cal. 

-Aquí está mi marido, caballero-dijo la mujer. 
-He venido-dijo Clennam Jevantándose,-para hablarle 

sobre un asunto rehtivo á la familia Dórrit. 
Plornish manifestó cierto aire de desconfianza al oír esto, 

Y creyendo que se trataba de algún acreedor contestó: 
-i Ah! si, muy bien; pero no sé en qué podría yo servirle 

respecto á esa familia. ¿ De qué se trata? 
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-Le conozco á usted más de lo que usted cree-dijo Clen
nam sonriendo. 

Plontish contestó, pero sin sonreírse, que no tenía el honor 
de conocer á su visitante. 

-Pues yo-repuso Clennam,-aunque no haya presenciado 
los buenos servicios que prestó usted hace tiempo á la fami• 
tia, tengo noticias de ello de buena fuente, es decir, de la niña 
Dórrit, ó mejor dicho, de b sejíorita Dórrit 

-¿ Será usted, pues, el señor Clennam? ¡ Oh l ya me han 
hablado de usted, caballero. 

-Y. á mí también de usted y de su esposa. 
- Tenga usted la bondad de volver á sentarse-dijo Plor-

nish, apresurándose á dar el ejemplo,-y sea muy bien veni
do á esta pobre casa. Y o también he tenido la desgracia de 
estar una vez en la Mariscalía, y allí conocí á la senorita Dó
rrit, asi como á su familia. 

-La conocemos íntimamente-añadió la mujer de Plornish. 
-Me alegro de que así sea-contestó Arturo,-porque de 

este modo comprenderán mejor mis intenciones; pero ante 
todo, quisiera saber el nombre del propietario de estas casas 

-Se llama Casby, caballero-contestó Plornish,-Casby y 
Pancks, y viene á cobrar el alquiler todos los sábados. 

-¡ Casby !-repitió Clennam ;-me alegro de saberlo, por· 
que es uno de mis antiguos conocidos. 

Plomish no hizo el menor comentario, y como Clennam no 
necesitaba hacer más preguntas sobre el particular, expuso 
seguidamente el verdadero motivo de su visita, que era ser
virse de la mediación de Plorni~h para obtener la libertad de 
Tip, á fin de que el joven preso no perdiese la costumbre de 
contar consigo mismo y con sus propios recursos, si aún no 
había perdido el último resto de dignidad y de confianza en 
sí propio. Como Plornish sabia ya de boca del mismo acree
dor las causas del encarcelamiento, dijo á Clennam que el 
interesado era un chalán llamado Maron, y que ofreciéndole 
un cincuenta por ciento de la deuda, se podría arreglar en su 
concepto el negocio. 

Poco después, Clennam y Plornish subían en un coche de 
alquiler que los condujo rápidamente hacia High-Holborn, J 
allí se apearon á la puerta de una cuadra, donde se veía 111 
magnífico caballo gris. Plornish penetró en el patio, dejando 
en la calle á Clennam, y sin detenerse á preguntar cosa algu
na, dirigióse á un individuo que estaba probando un caballo. 
y expúsole el motivo de su visita. Este hombre era el capitál 
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Maron, precisamente el acreedor de Tip, quien después de 
escuchar á Plornísh, dijo!~ que podía ir á verse con su abo
gado, y que no quería tratar con él, ni aún permitirle perma
necer en el patio si no llevaba un billete de veinte libras es
terlinas. Oído esto, Plornish fu.é á dar cuenta del resu.ltado á 
Clennam, y volvió poco después con el papel moneda indis
pensable. 

Entonces el capitán Maron le dijo: 
-Muy bien, ¿ cuánto tiempo necesita usted para pagarme 

las veinte Hbras que restan ? Vamos, le concedo á usted un 
mes. 

Como el otro no aceptara la oferta, el capitán añadió: 
-i Vaya! entrégueme usted una letra pagadera á cuatro 

meses en casa de un banquero; esto es cuanto puedo hacer. 
Esta condición no fué admitida tampoco. 
-¡ Pues bren !-dijo el capitán,-el amigo de usted no pro

cede bien conmigo; pero no importa; vengan cinco libras más 
y una botella de vino, y no se hable más del asunto: esta es 
mi última palabra. 

Al ver que Plornish no se avenía tampoco con este arreglo, 
el capitán, apurada la paciencia, acabo por decir: 

-¡Vamos, qué diablo! déme usted este billete y ahí va el 
recibo por saldo de la cuenta. 

-Señor Plornish-dijo Arturo, cuando el albañil le dió cuen
ta del resultado de su comisión,-conffo en que me guardará 
usted el secreto. Si quiere anunciar al joven que está libre, 
y que ha J'ecibido usted el encargo de transigir con el acree
dor, por mediación de una persona que no le es posible nom
brar, no solamente le quedaré agradecido, sino que hará us
ted un favor al mis¡no tiempo al joven Tjp' y á su hermana. 

-Esta última razón es más que suficiente, caballero-repli
có Plornish;- haré lo que usted desea. 

-Puede usted decir, si le parece, que un amigo ha pagado 
desinteresadamente á su acreedor, con la esperanza de que 
Tip hará buen uso de su libertad, aunque sólo sea por com
placer á su hermana. 

-Así lo haré, caballero. 
- Y si quiere usted, ya que conoce á la familia mejor que 

yo, comunicarse conmigo libremente, para indicarme cómo po
dré ser útil á la niña Dórrit sin ofenderla, le estaré doblemen
te agradecido. 

-No hable usted de eso, caballero; yo tendré en ello á la 
vez un placer y un... y un ... 
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Plornish, que no encontraba la palabra, optó por dejar la 
frese sin concluir; guardóse en el bolsillo la tarjeta que le 
daba Clennam, y aceptó una gratificación pecuniaria. 

Plornish manifestaba deseos de cumplir cuanto antes su 
encargo; y Clennam, que aprobaba aquella actividad, acom
pañóle hasta la puerta de la prisión por deudas. 



CAPITULO Xlll 

Patriarcal 

Reavivó el nombre de Casby, en la memoria de Clennam, 
una chispa de curiosidad y de interés, que la señora Flint
winch había excitado ya h noche que llegó á su casa. Flora 
Casby fué su amada en la adolescencia, y era hija única del 
anciano Cristóbal Cabeza ele Pa'lo, mote que le habían aplica
do irreverentemente algunas personas con quienes tuvo ciertos 
negocios. El señor Casby gozaba fama de rico, y de sacar 
hasta de las piedras más aceite del que le era necesario para 
alimentar la lámpara de su existencia. 

Después de perder algunos días en investigaciones y dili
gencias, Arturo Clennam se convenció de que la situación del 
padre de la Mariscalía era desesperada, y por lo tanto hubo 
de renunciar, bien á pesar suyo, al proyecto de proporcionar
le la libertad. Tampoco esperaba poder hacer por el pronto 
cosa alguna en favor de la niña Dórrit; pero pensó que, re
novando sus relaciones con el señor Casby tal vez hallaría 
medio de ser úta á su pequeña amiga. 

Animado de tan buena intención hal!óse un día á la esqui
na de la calle donde vivía el señor Casby, en el camino de 
Oray's lnn, calle largu!sima que después de cruzar el valle de 
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este nombre remontábase hasta la cumbre de la colina de Pen
tonville. 

«La casa, pensó Clennam, cuando se acercaba á la puerta, 
ha cambiado tan poco como la de mi madre, y parece igual, 
mente triste; pero la semejanza cesa cuando se ·ha franqueado 
la entrada. Conozco la pacífica gravedad que reina en el in
terior, y creo percibir ya el olor de los frascos de lavanda y 
de las hojas s.ecas de rosa.» 

Cuando hubo llamado á la puerta, dando un golpe con el 
reluciente aldabón, y le abrió la criada, saludáronle ya los 
perfumes que esperaba, aunque algo debilitados, como una 
brisa de invierno que aún conservase vago recuerdo de la pa
sada primavera. Arturo penetró en aquella mansión tranqui
la, silencios-a, herméticamente cerrada, donde no se percibía 
el menor ruido, ni aun del exterior. El mueblaje era esco
gido, severo como un cuáquero, y su aspecto tan agradable 
como puede serlo toda cosa, hombre ó taburete, destinada 
desde un principio á servir mucho, pero que en realidad sil"
ve muy poco. En la escalera veíase un grave honrio, que 
dejaba oir su continuo tic-tac, y más allá un pájaro harto tris-
1:e para cantar, pero que en cambio daba picotazos en los 
alambres de su jaula con singular regular;dad, cual si quisiera 
llevar el compás con la péndola del reloj. 

La criada había anunciado en voz tan baja al señor Arturo 
Clennam, que su amo no la oyó; de modo que el visitante 
permaneció en pje sin ser visto junto á lll puerta, que se aca
baba de cerrar. Juntol á la chimenea vió, sentado en un sillón, 
á un anciano que se entretenía en dar vueltas á los pulgarts 
uno alrededor del otro; sus cejas grises, su espaciosa calva, 
circuida de largos mechones que el tiempo había blanqueado, 
su sereno mirar y su tranquilo continente, comunicábanle un 
aspecto verdadt;ramente venerable. Aquel era el anciano Cris
tóbal Casby, fácil de reconocer á primera vista, pues en el 
espacio de veinte años había cambiado tan poco, como los 
sólidos muebles que le rodeaban. 

En la pared opuesta veíase una pintura que representaba 
un muchacho de diez años, pero á primera vista se hubiera 
podido reconocer que era el mismo Cristóbal Casby cuando 
niño; aunque uno se lo figurara sentado en un banco de cés
ped lleno de violetas, sumido en una contemplación precoz á 
la vista del reloj del pueblo, la expresión de su fisonomía,~ 
tersa frente y su mirada serena, conservábanse en. el anciano 
Casby afü sentado; en el ~ér seráfico que meditaba, des('II-
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brianse los rudimentos incontestables del patriarca de aqu.e
lla mansión. 

Muchas personas, y en particular algunas viejas de la ve
cindad, habían puesto un mote al buen Casby; llarnábanle el 
Ulti1no Patriarca. ¿ Qué título más adecuado hubieran podido 
encóntrar para a:quel hombre tan viejo, tan cachazudo, tan 
pacífico, tan sereno, y cuya cabeza presentaba tan venerables 
protuberancias? Algunos filántropos de ambos sexo!; pregun
taban á veces quién era aquel anciano, y cuando se les con" 
testaba: «Cristóbal Casby, antiguo agente de negocios de lord 
Decimus Tito Barnacle,» exclamaban con desesperación: «¡ Oh ! 
¿ por qué con esa cabeza no habrá preferido ser bienhechor de 
sus semejantes, padre del huérfano y amigo de los desgracia
dos?» Sin embargo, Cristóbal Casby estaba muy satisfecho 
de su cabeza, y con ella le encontró Arturo muy tranquilo 
en su silencioso salón. 

Para que el anciano echase de ver que estaba allí, Clen
nam se adelantó algunos pasos. 

-Dispense usted-dijo,-temo que no haya usted oído 
cuando me anunciaron. 

-En efecto, caballero-repuso el anciano,- no babia oído 
nada. ¿ Desea usted hablarme? 

-Quisiera ofrecer á usted mis respetos. 
Esta contestación contrarió al parecer ligeramente al se

ñor Casby, quien sin duda esperaba que el vísit:ante le ofre
ci~ra algo más substancial. 

-Tome usted asiento, caba)!ero-le dljo .. - no sé si tendré 
el gusto de conocer... ¡Ah! sí; creo que sí... paréceme reco
nocer esas facciones. Presumo que es usted el caballero cuyo 
regreso me anunció el señor Flintwinch. 

- Sí, señor Casby, soy el mismo de quien usted habla. 
-¿ El señor Clennam? 
-En persona, señor Casby. 
-Caballero Clennam, tengo sumo placer en verle. ¿ Cóm·o 

le ha ido desde que no nos vemos? 
Arturo Clennam, juzgando inútil explicar que en el inter

valo de u¡ios veintidnco años transcurridos desde que se 
vieron la última vez, había sufrido muchas contrariedades, tan
to moral como fisieamente, contestó de un modo vag-o, limi
tándose á decir que nunca había estado tan bueno, mientras 
estrechaba la mano del dueño de aquella mansión á la luz 
de su aureola patriarcal. 
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-Somos mucho más viejos que entonces, señor Clennam 
-dijo Cristóbal Casby. 

-Seguramente no somos más jóvenes-repuso Clennam. 
Después de esta juiciosa observación, Arturo echó de ver 

que no daba con semejante respuesta una muestra recomen
dable de su talento, y enojóse contra sí mismo. 

-¿ Creo que su respetable padre dejó e"5te mundo ?-añadió 
Casby ;-"no dude usted, señor Clennam, que la noticia me 
causó mucho pesar, muchísimo. 

Arturo contestó, como era natural, dándole las gracias. 
-Hubo un tiempo-continuó el patriarca,-en que los pa• 

dres de usted y yo viviamos en muy buena armonía; después 
hubo entre nuestras dos familias una pequeña diferencia, hl 
vez porque su madre de usted estaba demasiado orgullosa de 
su hijo. Y cuando digo su hijo, refiérome á usted, mi aprecia
ble caballero, á usted mismo. 

Al pronunciar estas palabras, el señor Casby parecia afec
tar un aire de profunda sabiduría y de virtud incomparable, 
al paso que sus facciones expresaban la bondad y la benevo-
lencia. 

-Pero aquel tiempo-prosiguió Casby,-ya pasó. Ahora 
tengo el gusto de visitar á su señora madre de vez en cuando, 
y admiro siempre el valor y la entereza con que sufre tan ru
das pruebas... verdaderamente rudas pruebas. 

Cuando el señor Casby se complacía en una de estas repe
ticiones, acompañábala con una benévola sonrisa, inclina'!do 
la cabeza de lado, cual si hubiera en el fondo de sus tiernos 
pensamientos algo que las palabras no pudieran expresar. 

-He sabido-dijo Arturo, cogiendo h ocasión al vuelo,
que en una de sus visitas ha tenido usted la amabilidad de 
recomend:ir á mi madre la niña Dórrit 

-¿La niña ... Dórrit? ... ¡Ah! si, la costurera de que me 
habló uno de mis humildes inquilinos. Sí, sí, Dórrit, eso es. 
¡Ah! sí, sí. ¿La llama usted niña Dórrit? 

CJennam comprendió al punto que no debía esperarse nin
. gún informe por esta parte. El atajo que acababa de tomar 
conducía sólo á un callejón !\in salida. 

-Mi hija Flora, como sin duda le habrán dicho ya-repu
so el patriarca,-se casó hace ~lgunos años, pero tuvo la des-

- gracia de quedar viuda á los pocos meses de su enlace; de 
modo que ha vuelto á vivir conmigo. Se alegrará mucho de 
ver á usted, si me permite anunciarle su visita. 

-Ciertamente-contestó Clennam,-y hasta le hubiera ro-
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gado que lo hiciese, á no haberse anticipado usted á mis 
deseos. 

Casby se levantó, y con lento paso dirigióse hacia la puer
ta: vestía un largo levitón de paño, color verde botella y pan
talones de lo mismo. 

Apenas habían salido del salón, cuando una mano rápida 
hizo girar una llave en la cerradura de la puerta de entrada, 
abrió y volvió á cerrar: un hombre de escasa estatura, more
no y vivaracho, precipitóse en el salón con tal ímpetu, que 
casi tocó á Clennam antes de poder detenerse. 
-i Hola !-gritó. 
Clennam pensó que no había motivo para no contestar con 

la misma exclamación, y la repitió como un eco. 
-¿ Qué hay?- preguntó el hombre moreno. 
-Nada, que yo sepa-repuso Clennam. 
-¿ Dónde está el señor Casby?-dijo el hombre pequeño, 

mirando á su alrededor. 
-Si pregunta usted por él, no tardará un instante. 
-¿Yo preguntar por él ?-contestó el hombrecillo ;-nada 

de eso. Supongo que usted le necesita. 
Estas últimas palabras indujeron á qe,nnam á dar una lige

ra explicación, que el desconocido esc\lchó atentamente, mi
rando á su interlocutor. Aquel hombrecil!o vestía de negro, 
tenía ojos muy vivos de este color, como el cabello; sus ma
nos, muy sucias, y sus uñas ennegrecidas podían inducir á 
creer que el desconocido acababa de salir de una carbonera ; 
sudaba mucho y respiraba ruidosamente. 

-iÜh!-dijo cuando Arturo hubo terminado;-muy bien, 
muy bien. Si el señor Casby pregunta por Pancks ¿ tendrá us
ted la bondad de indicarle que ya estoy de vuelta? 

Asi diciendo, el hombrecillo se retiró, saliendo por otra 
puerta. 

Ahora bien, debemos hacer presente aquí, que antes de 
abandonar Clennam su país, habían llegado á sus oídos, no 
recordaba cómo, algunos rumores nada favorab'.es al patriar
ca. Según ellos, asegurábase que Cristóbal Casby disfrazaba 
bajo falsas apariencias lo que verdaderamente era, llegando 
algunos hasta calificarle de astuto impos-tor capaz de dar en
trada en su venerable cabeza á Tos más ruines y perversos 
cálculos. Otros le consideraban sólo como un torpe egoísta, 
sin iniciativa de ninguna especie, que para hacerse respetar 
había tomado el partido de hablar lo menos posible. Decíase 
también que si lord Decimus Tito Barnacle le había elegido 
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para agente de negocios, no era porque reuniese las cuali
dades necesarias para ello, sino porque tenía un aire tan bo
nachón, que á nadie se le hubiera ocurrido que semejante 
hombre fuese capaz de acosar á un deudor. 

Recordando todos estos rumores, y asociándolos con el in
cidente de la intempestiva entrada de Pancks en el salón y 
su extraña conducta, Arturo Clennam se convenció hasta cier
to punto de que no carecía de fundamento lo que se conta
ba del úttimo de los patríarcas, á quien tal vez se debiera con
siderar como un hombre peligroso. 

La vuelta del señor Casby, acompañado de su hija Flora, 
puso término á sus reflexion.es. Apenas la mirada de Arturo 
Clennam se hubo fijado en el objeto de su primer amor, des
vanecióse hasta su última ilusión, si alguna conservaba. 

Los más de los hombres son bastante fieles á sí mismos 
para respetar un primer amor; si éste no tiene suficiente fuer
za para luchar contra la realidad, y si recibe un golpe de 
muerte por el contraste del presente con el pasadQ; no se 
atribuya jamás á una falta de constancia, sino á todo ro con
trario. Esto es lo que sucedió con Clennam. 

flora era mujer de aventajada estatura, pero había engor
dado mucho, y pare~i á punto de reventar por un exceso de 
grasa; además, Clennam la había dejado blanca como una 
azucena y encontrábala roja como una amapola. Por otra 
parte, su conversación, antes amena y agradable, debía pa· 
recerle ahora insulsa y sin atractjvo de ninguna especie. 

-A la verdad--dijo flora con estudiada sonrisa, y hacien
do un ligero mohín, ridículo en comparación de los que en 
otra época seducían al joven Arturo, - casi no me atrevo á 
presentarme al señor Clennam, porque estoy horrible, y se
guramente me encontrará atrozmente cambiada; estoy hecha 
una vieja, y es muy doloroso presentarse en tal estado. 

Arturo afirmó que se conservaba perfectamente, y que por 
otra parte el tiempo no le había respetado á él tampoco. 

-iÜh!- repuso Flora,-en un hombre es muy diferente, y 
usted tiene demasiado buen aspecto para poder quejarse ... 
¡Oh! yo estoy tan fea que hasta debo causar miedo. 

El patriarca, no. sabiendo acaso bien lo que debería decir 
en aquella ocasión, limitóse á sonreir. 

-Si hemos de hablar de las persa.nas que no cambian-aña• 
dió Flora,--citemos como ejemplo á papá, que se conserva 
exactamente lo mismo que el día que usted marchó. ¿ No es 
muy triste que sea así una censura viviente contra su propia 
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hija? Por poco que siga de este modo, la gente creerá algún 
día que soy la madre de mí papá. 

-Aún ha de transcurrir mucho tiempo para eso. 
-¡Ah! señor Clennam, ya veo que no se le han olvidado á 

usted los cumplidos de aquella época en qué aparentaba estar 
perdidamente enamorado ... ¡Oh! no es esto lo que yo quería 
decir ... ¡Vamos! ¡ ya no sé lo que me digo! 

flora aparentó turbarse, pero dirigió á Clennam una mira
da tan expresiva, como las de otro tiempo. 

El patriarca, que al fin echaba de ver que lo más prudente 
sería abandonar la escena, dirigióse á la puertecilla por don
de Pancks había salido y desapareció. 

-No ha de pensar usted en marcharse aún-continuó Flo
ra, al observar que Arturo miraba á su alrededor, como si 
buscase el sombrero;-no es posible que piense en dejarme 
ya, Arturo, ó mejor dicho, señor Clennam, pues sin querer 
me remonto á una época pasada, que tal vez sería mejor no 
recordar, porque quizás tenga usted algún compromiso, que 
yo no quisiera contrariar por nada en el mundo... Pero ¡ va
mos! ¡ ya vuelvo á embrollarme! 

Flora hizo una pausa, y añadió con singular volubilidad: 
-Sin contar con que tal vez se haya casado usted con al

guna dama china, puesto que ha estado tanto tiempo en aquel 
país; no dudo que su mano habrá sido aceptada con la ma
yor complacencia, y sólo espero que no se haya unido usted 
con una de esas herejes que adoran las pagodas ... 

-No me he casado, Flora-repuso Arturo, sonriendo á pe
sar suyo. 
-¡ Santo cielo! no quiero creer que se haya usted conserva

do célibe por causa mía; no me convencería usted ... ; pero no 
me conteste, pues no sé lo que me digo. ¡Oh! doblemos la 
hoja, se lo ruego. Hábleme usted de las mujeres chinas; díga
me si es verdad que tienen los ojos en forma de almendra, 
como los pintan en sus retratos; quiero saber si llevan largas 
trenzas colgantes sobre la espalda, y si los hombres se pei
nan de igual modo. ¿ Cómo se componen para no hacerse da
ño cuando se estiran el cabello á fin de que la frente quede 
del todo despejada? ¿ Por qué los chinos adornan con campa
nillas sus puentes, sus pagodas y sus sombreros? 

Flora dirigió á Clennam una mirada homicida, y continuó, 
como si hubiese contestado detenidamente á sus preguntas. 

-¿ Con que todo eso es verdad? ¡ Santo cielo, Arturo!. .. 
quiero decir señor Clennam ... siempre vuelvo al pasado. ¿ Y 
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cómo ha podido usted vivir tanto tiempo en semejante país¡ 
con tantos farolilloo y paraguas? Me parece que el clima de 
ser muy húmedo. Pues ¿y los zapatitos y los pies deformes 
desde la infancia? Todo esto debe ser muy curioso. Cuando 
pienso que usted ha recorrido todo aquel país, le tengo en-, 
vidia. 

Flora clavó otra mirada peligrosa en Clennam, que no sa
bía qué hacer. 

- i Santo cielo !-continuó flora,-cuando pienso en los: 
cambios ocurridos, no sé avenirme, Arturo. ¿ Quién hubiera 
dicho que yo llegaría á ser la señora finching? Nunca pude 
esperarlo. 

-¿ Se llama usted así ahora ?-preguntó Arturo, que eo 
medio de tanta charla, sólo fijó su atención en las últimas 
frases. 

-Sí, finching; ¿ no es verdad que tengo un apellido bien 
feo? Pero, como decía mi difunto, no era culpa suya. i Ah! 
mi pobre esposo era un hombre excelente. 

flora debió detenerse al fin un instante para tomar aliento; 
pero muy en breve continuó sobre un nuevo tema. 

-Seguramente, nadie podrá censurarle á usted, Arturo .• 
digo, señor Clennam... por la frialdad amistosa que me ma• 
nifiesta, pues las circunstancias han cambiado de tal modo, 
que hasta no se debía esperar otra cosa; al menos yo así lo 
creo; usted lo sabrá mejor que yo, pero no puedo olvidar que 
hubo un tiempo en que todo era muy d;ferente. 

- Mi apreciable señora finching ... -comen,zó á decir Arturo. 
- ¡Oh! no me dé usted ese nombre tan feo~ijo la dama; 

- llámeme usted Flora. 
- i Pues bien! sea, flora; iba á decirle que me complaáa 

mucho verla y reconocer que, así como yo, no ha olvidado 
usted los antiguos ensueños á que nos entregábamos loca
mente en el ardimiento de nuestra juventud y de nuestras ilu
siones. 

- A juzgar por la tranquilidad con que lo toma usted-re
puso Flora con cierto a ·re burlón,-n:idie diría que es así; 
bien conozco que habrá perdido usted sus ifosiones al verme, 
y tal vez sean causa de ello las damas chinas, si no lo soy 
yo misma. 

-i No, no !-se apresuró á decir Clennam,-i no lo crea 
ted! 

-i Oh! preciso es confesarlo-repuso Flora con tono coit, 

vencido;-sería una necedad en mí no reconocerlo; sé m~ 
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bien que usted no esperaba verme tan cambiada, y sobre este 
particular no me hago ilusiones. 

En medio de su incesante charla, por lo menos debía ha
cerse á Flora la íusticia de conf~ar que había comprendído 
con la perspicacia de una mujer más inteligente, la verdad del 
hecho que enunciaba. 

-Una palabra más- pros:guió Flora, dando á la conversa
ción un giro que, con gran inquietud de Clennam, le comuni
caba el carácter de una qLLerella amorosa ;- cuando su mamá 
vine• -á ver á mi papá para promover una ruidosa escena, y se 
me mandó bajar al comedor, donde estaban sentados uno 
junto á otro, gritando como dos furiosos, ¿ qué quería usted 
que yo hiciese? 

- Mi apreciable señora Finching- replicó Clennam,-todo 
esto es ya tan antiguo,, y hace tanto tiempo que terminó, que 
no veo á .qué viene ... 

-Porque no puedo tolerar- interrumpió Flora,-que se me 
denuncie á toda la sociedad china como mujer sin. corazon, 
que no trató de rehaú]:tarse cuando se Je presentaba oportu
nidad de hacerlo. No diré que hubiera usted podido escribir
me, estando yo tan vigilada; pero si en vez de devolverme 
sin ninguna explicación el Pa1lo y Virgini<Z que le dí, hubie
se puesto en la cubierta un poco de oblea enq¡.rnada, habría 
adivinado al punto que esto significaba «Ven á Pekín, ó á 
Nankín, ó á cualquier otra ciudad,» y hubiera ido á toda 
costa. 

-Señora, seguramente no merece usted ningÚna repren
sión, ni se la he dirigido nunca. En aquella época éramos 
demasiado íóvenes, y teníamos tan poca l berlad, que no po
díamos menos de aceptar la separación impuesta. ¡ Piense 
usted cuántos años han transcurrido desde entonces! 

~Permítame añadir- diío flora,-que conocimos al difun
to Finching en casa de un amigo; poco á poco eomenzó á 
visitarnos con asiduidad; y al fin me hizo la corte, y después 
su declaración, con el consentimiento de papá. ¿ Qué podía 
hacer yo ? 

-Nada más que lo que hizo- contestó Clennam con since
ra franqueza.- Pennita usted á un ant:guo amigo asegurarle 
que no merece la menor censura. 

-Muy bien; ahora una p;1alabra más y concluyo. Mi esti; 
mado señor Clennam, ha dejado usted de llevar una cadena 
dorada, es libre, y le deseo toda clase de feJicidades ... Ya 

Tomo 1.-10 
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viene papá, ¡ qué fastidio!... ¡ siempre llega cuando menos fal
ta hace! 

El anciano Casby acababa de entrar, en efecto, y sus pri
meras palabras fueron para. invitar á Clennam á comer, insis
tiendo particularmente en que se quedara; mientras que Flo
ra hizo al propio tiempo á su antiguo aspirante una seña 
que quería decir: «¡Quédese usted!» No convenía esto á 
Clennam; pero tenía tal sentimiento por no haber encontrado 
la Flora de su juventud y de sus ensueños, y avergonzábase 
tanto de haber perdido así sus ilusiones, que por un remor
dimiento retrospectivo y como justa expiación de sus errores, 
creyó deber inmolarse en la comida del patriarca y de Flora. 

Además de Pancks, que en su calidad de agente de confian
za del señor Casby, tenía cubierto á la mesa, poco antes de 
servirse la comida presentóse otro convidado, ó más bien 
convidada: era una extraña viejecita, con una fisonomía se
mejante á la de una muñeca de madera, de la cual no se 
puede exigir que tenga expresión alguna en las facciones, por 
ser tan ínfimo su precio; llevaba una peluca tan rígida como 
amarillenta; su rostro parecía tener dos ó tres contusiones 
producidas con un instrumento obtuso, como por ejemplo la 
superficie de una cuchara; y la punta de la nariz presentaba 
el fenómeno de varias cavidades que se podían atribuir á una 
presión violenta. La particularidad más singular de esta vie
jecita consistía en que nunca s~ le daba otro nombre que el 
de lía del l!eiior Firwhing. 

Flora había anunciado ya antes á Clennam que su difunto 
esposo tuvo á bien lt"garle al morir esta tía, además de la tota-
lidad de sus bienes muebles ó inmuebles. \ 

Lo primero que llamaba la atención en aquella extraña mu
jer era su aspecto de severa rigidez y su taciturnidad, que 
sólo interrumpía de vez en cuando para hacer, en tono caver
noso y amenazador, algunas observaciones que, no teniendo 
relación alguna con lo que se acababa de decir, ni hallándose 
encadenad;i.s sino por una asociación de las más misteriosas 
ideas, inquietaban el espíritu del oyente, atemorizándole con 
frecuencia. 

La comida, sabiamente aderezada, porque en h mansión del 
anciano calculábase todo para favorecer la d :g esfón, comen· 
¡ó por una sopa especial á la que siguió un asado de carne
ro, un biftek y una torta de patatas. Al empezar el banquete, 
la tía Finch.ing, después de dirigir una mirada malévola á 
todos los comensales, emitió la siguiente extraña observación: 
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-Cuando vivíamos en Henley, las cosas del señor Barnes 
fueron robadas por un calderero. 

Pancks tuvo el valor de hacer una señal afirmativa y con
testó: 

-Sí, ciertamente, sí señora. 
En cuanto á Clennain, aquellas palabras le causaron una 

verdadera inquietud. 
Arturo pensaba que hubo un tiempo en que, comiendo en 

aquella misma mesa, no había tenido ojos más que para Flo
ra; mientras que en aquel momento, cuando fijaba en ella la 
atención_ sólo era para óbse.rvar que le gustaba mucho la 
cerveza, y que combinaba una gran cantidad de jerez con el 
sentimiento, por lo cual pudo comprender que si había engor
dado, era debido á razones muy substanciales. En cuanto al 
seí\or Casby, siempre había sido gran gastrónomo, y devo
raba mate.rialmente cuanto se le ponía delante con una beati
tud patriarcal. 

Durante toda la comida, Flora supo conc]íar su afición del 
momento. á la c:áme y al vino, con su afición de otra época al 
amor romántico; de modo que Arturo, sin atreverse apenas á 
levantar la vista, teníala fija siempre en su plato, pues no po
día mirar á la vittda sin recibir de ella alguna mirada de mis
terioso aviso, cual si se hubiera tratado de un complot entre 
los dos. La tía Finching, sentada en frente de Arturo, diri
gíale de continuo miradas de reto, con expresión de indeci
ble amargura; y cuando se sirvieron los postres interrumpió 
bruscamente la conversación sin consultar con nadie. 

Flora acababa de decir: 
-Caballero Clennam, tenga usted la bondad de darme un 

vaso de Porto para la tía del señor Finching. 
-El monumento que se eleva junto al Puente de Londres 

-observó la viejecita,- se construyó después del gran incen-
dio, y este incendio no fué aquel en que se quemaron los 
almacenes de vue1:1tro tío Jorge. 

P~cks contestó de nuevo con el mismo ánimo: 
-Es mucha verdad, señora; sí, sí, ¡ tiene usted razón! 
Pero la tía Flnching, en vez de velver á su silencie acos

tumbrado, pareció indignada de alguna imaginaria contradic
ción, y replicó seguidamente: 
-¡ Detesto á los imbéciles ! 
Al emitir este parecer con solemne gravedad, usó de un 

tono tan ofensivo, personalizando de tal modo la injuria, fija 
su mirada en Clennam, que fué preciso hacer retirar á la vie-
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jecita de la mesa. flora se la llevó muy tranquilamente, pues 
la tía Finching no opuso la menor resistencia, limitándose á 
preguntar con implacable animosidad: 

-¿Por qué viene aquí? 
Cuando flora volvió, explicó que s1t /,egaao era una anciana 

señora muy inteligente, pero que á veces tenia excentricida
des y antipatías incomprensibles. 

Previniendo, que después de apurar tranquilamente otras 
dos copas de vino dulce, Pancks no tardaría en levantar el 
campo, y qu~ el patriarca iría á dormir, Arturo, pretextando 
que debía hacer una visita, preguntó á Pancks qué dirección 
pensaba seguir. 

- Voy hacia la Cité, caballero. 
- ¿ Quiere usted que vayamos juntos?- preguntó Arturo. 
- Con mucho gusto. . 
Sin embargo, flora murmuraba misteriosas frases al oído 

de Arturo, diciéndole que hubo un tiempo... que el pasado 
era un abismo infranqueable .... que Arturo no estaba ya suje
to por una cadena dorada; que al día siguiente la podría ver 
en su casa á la una y media; que I os decretos de la Provi
dencia eran irrevocables, y otras cosas por el estilo. Al sa
lir, Arturo quiso estrechar francamente la mano á la flora de 
entonces, no á la de otro tiempo, pero la hija de Casby se 
empeñó en sostener su papel de niña enamorada. 

Clennam salió de aquella mansión bastante triste, y sobre 
todo tan aburrido, que á no ser por Pancks, habría tomado 
cualquiera dirección, sin saber á dónde iba. 

Cuando la frescura de la atmósfera y la ausencia de Flora 
hubieron disipado la niebla que obscurecía sus ideas, echó de 
ver que Pancks avanzaba rápidamente, mordiendo el poco 
pasto que le ofrecían sus negras uñas, lo cual era en aquel 
individuo señal evidente de que reflexionaba. 

- Se deja sentir el frío esta noche-dijo Arturo. 
-Sí-contestó Pancks,-pero usted debe sentirle, en su ca-

lidad de extranjero, más que yo. Le aseguro que tengo poco 
tiempo para ocuparme de si hace frío ó calor. 

- Quiere decir que vive usted muy atareado, ¿ no es verdad? 
-Efectivamente; siempre tengo que andar tras de algún 

inquilino que no paga, ó vigilar alguna cosa; pero me gustan 
los negocios- añadió Pancks apretando algo más el paso.
¿ No estamos para eso en el mundo? 

¿ Cree usted que sólo para eso ?- preguntó Clennam. 
- ¿ Para qué otra cosa había de ser?-repuso Pancks. 
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Estas palabras concentraban en el más coito espacio posi
ble un peso enorme, que había gravitado sobre toda la vida 
de Clennam, y por eso no contestó. 

-Es lo mismo qu.e siempre digo yo á nuestros inquilinos 
semanales-continuó Pancks.-Algunos de ellos se me que
jan de que están trabajando continuamente, sin ser por eso 
nunca más ricos, á lo. cual les contesto: «¿ Para qué estáis en 
el mundo srno para trabajar?» Con esto les cierro ia boca, 
pues no hallan contestación. 

- ¡ Ah !-exclamó Arturo--¡ eso es muy triste! 
-¡Vaya! aquí me tiene usted! á mí, por ejemplo--prosiguió 

Pancks.- ¿ Cree usted que yo estoy en el mundo para otra 
cosa? Oblígueme á levantarme temprano, déme usted trabajo 
suficiente, déjeme tan poco tiempo como quiera para comer, 
hágame correr de un punto á otro sin descanso; yo haré lo 
mismo con usted, y usted procederá de igual manera con 
otro. Aquí tie11e usted un resumen completo de los deberes 
del hombre en un país comercial. 

Cuando hubier-on andado un poco más, Clennam preguntó 
á su compañero: 

- ¿ Ha tomado usted gusto á algu.na cosa? 
-¿Gusto? ¿ Qué es eso ?-preguntó Pancks con acritud. • 
-Pues ... una inclinación cualquiera. 
-Mi única inclinación es ganar dinero-repuso Pancks ;-

indíqueme usted los medios, y ya verá qué pronto me pongo 
en movimiento. 

Asi diciendo, produjo una especie de ronquido nasal, que 
sin duda era su modo de reir, según le pareció á Clennam. 
Era, aquél, ufi hombie singular por todos conceptos, y á no 
ser por el tono breve, duro y rápido, con que pronunciaba 
sus palabras, como bajo el impulso de un motor mecánico, 
hubiérase podido creer que n-0 habhba seriamente. 

-Supongo que usted lee-díjole Clennam. 
-Sólo leo letras de cambiol y libros de cuentas; y también 

colecciono anuncios relativos á herencias. A propósito, ¿es 
usted de la familra de los Clennam de Cornouailles, seiior Ar
turo? 

-No, al menos qqe yo sepa. 
-Ya sabía yo que no lo era u~ed, plfeS se lo he pregun· 

tado' á su madre que uo es mujer para dejar escapar seme· 
jante ocasión. 

-Supongamos que yo perteneciese á un Clennam de Cor
nouaiUes. 
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-En tal caso hubiera usted sabido cierta cosa que le inte
resaría. 

-¿ De veras? Hace mucho tiempo que no me he visto en 
semejante caso. 

-Hay en Cornoua'lles una propiedad que sólo necesita. en
contrar un propietario, y ningún Clennam quiere tomarse la 
molestia de reclamarla-dijo Pancks, sacando su libro de 
memorias del bolsillo y vo:lvienoo á guardarlo después de mi
rar una apuntación. Ahora debo separarme de usted, pues he 
llegado á uno de mis negoci.ados. Buenas noclles. 

-Vaya usted con Dios-contestó Arturo. 
Habían cruzado juntos por Smithfielj, y Clenoam se halló 

solo en la esquina de la calle de Barbican. No tenía intención 
de ir aquella noche á la lúgubre morada de su madre, y sen
tíase tan triste y abatido como sj estuviese en medio de un 
desierto. Comenzó, pues, á bajar lentamente la calle de Al
dersgate, y avanzaba hacia la iglesia de San Pablo, sumido 
en sus reflexiones, con intención de llegar á uno de los ba
rrios más populares de la ciudad, porque necesitaba ruido y 
movimiento, cuando divisó un numeroso grupo que camina
ba hacia él por la misma acera; entonces se apoyó contra la 
pared, dejando el paso l1bre, y echó de ver que la gente se 
agolpaba alrededor de algo que cuatro hombres llevaban en 
hombros. Luego reconoció que era una camilla, improvisada 
con lo primero que se había encontrado más propio para el 
objetcc; y á .juzgar por la posición del hombre que iba en elfa, 
y por lo que decía un individuo que llevaba un lío en una 
mano y un sombrero cubierto de lodo en la otra, Clennam 
comprendió que había ocurrido algún accidente. Los que con
ducían la camilla se detuvieron junto á un far-01 para arreglar 
algo, y Clennam se halló en medro del grupo. 

-¿ Es algún herido que conducen al hospital?- preguntó 
Arturo á un anciano que estaba allí con la boca abierta, de
seando al parecer que le preguntasen. 

-Sí-contestó el inte.rpelado,-la culpa es de esos coches 
correos, que síel!l_pre va'U á eoscape con la velocidad de doce á 
catorce millas por hora; deberían poner coto á semejante 
abuso; lo extraño es que no haya más desgradas. 

-S~pongo que habrá muerto ese hombre. 
-Si no ha muerto, 1to será por falta de voluntad del con-

ductor del coche-correó. 
Y como el anciano se cruzara de brazos para censurar se-
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veramente á la empresa, varios espe-ctadores hicieron coro 
con él, por simpafüís al herido. 

-Esos coches son una calarnidad-<leda uno. 
- Y o ví ayer cómo faltó muy poco para que aplastaran á 

una criatura-añadió otro. 
Todos daban á ente11der que si Clennam tenía alguna in

fb,encla administrativa, lo mejor que podía hacer era procu
rar que suprimiesen los coches-correos. 

-¿ Y es un extranjero ?- preguntó Clennam, indinándose 
un poco para ver mejor. 

En medio de una infinidad de respuestas contradictorias, ta
les como: «es un francés;» «es un portugués;» <<no, que es un 
prusiano;» <<yo creo que es holandés;~ y otras contestacio
nes por el estilo, C]ennam oyó una voz débil que pedía agua 
en francés y en italiano; y habiendo rogado que Le dejasen 
pasar, porque comprendía lo que decía el herido, abriéronle 
paso para que sirvíera de intérprete. 

-Este hombre pide agua-dlío Arturo á los que le rodea
ban. 

Una docena de muchachos se diseminaron al momento para 
ir á buscarla. 

-¿ Está usted gravemente herido ?- preguntó C1ennam al 
hombre de la camilla. 

-Sí, caballero, si, sí; la pierna me duele muchísimo; pero 
no importa; aun asf me complace oir la lengua de mi patria. 
-¿ Es usted viajero? ... ¡Ah! ya tenemos aquí el agua; per

mítame darle un vaso. 
Habían colocado la camilla en un montón de escombros 

que se elevaba á conveniente altura, y así es que sin ínclinar
se apenas Clennam pudo levantar 1a cabeza del herido con la 
mano izquierda, ptientras que con h derecha acercaba el vaso 
á sus labios. El hendo era hombre de escasa estatura, mus
culoso, de tez bronceada, cabello negro y dientes muy blan
cos; ofrecía una marcada expresión de vivacidad, y llevaba 
arillos en las orejas. 

-Vamos, beba usted ... ¿Me ha dicho usted que era un 
viajero ... ? 

-Sí, señor. 
-¿ foFastero en esta ciudad? 
-Sí, señor, completamente, pues he llegado esta tarde. 
-¿De dónde? 
-De Marsella. 
-Pues vea usted- repuso Clennam,- yo también soy casi 
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forastero en esta inmensa metrópoli, aunque he nacido en ella; 
y hace muy poco tiempo llegué igualmente del mismo punto 
que acaba usted de citar. Vamos, no se desanime usted, que 
no le abandonaré ha,sta dejarle en buenas IDanos. ¡Valor! 

El herido dirigió á Clennam una mirada suplicante, mien-
tras éste le enjugaba el sudor de la frente y murmuró: · 

-¡Ah! ¡ .4.ltro, .Altro ! 
Esta exclamación parecía indicar cierta incredulidad, pues 

mientras levantaban las angarillas, el herido alar:gó la mano 
para hacer con el índice la señal negativa de los napolitanos. 

Arh.tro Clennam emprendió la marcha también sin sepa
rarse del herído, á quien dirigía de vez en cuando alguna pa
labra para reanimarle; y así llegaron basta el hospital de San 
Bartolomé. Sólo se dejó entrar en el benéfico asilo á los por
tadores y al obsequioso intérprete; el herido fué colocado al 
punto sobre tina mesa, para que el cirujano pudiera e-¡cami-
narlo bien. · 

-Ese· hombre no sabe apenas una palabra de inglés- dijo 
Clennam.-¿Es peligrosa la herida.? 

-Ahora veremos-contestó el cirujano confnuando su exa
men· con marcada afición, e.orno hombre que se halla en su 
elemento. 

Después de tocar la pierna con un dedo, luego con dos y 
al fin con toda lá mano, por arriba y por abajo, hacie.ndo al 
mismo tiempo sus observaciones á un caballero que se pre
sentó, el cirujano, dando un golpecito en el hombro al pa
ciente, le dijo : 

-Esto se podrá compoqer, aunque es bastante_ d'fic:I; por 
esta vez no pediremos el sacrificio de la pierna. 

Clennam tradqjo estas palabras consol-adoras al herido, que 
manifestó su agradecimiento besando varias· veces la mano 
del intérprete y la del cirujano. 

-Supongo q1te la herida es grave-dijo Clennam. 
- Sí... algo-contestó el cirujano, con la satisfacción del pin-

tor que contempla la obra expuesta en el caballete;-a!go es; 
tíene lllla doble frachlra sobre la rótula y una dislocación más 
abajo; será una compostura de mérito. 

Y el cirujano volvió á dar otro golpecito en la espalda al 
paciente, cual sí quisiera decirle que era digno de los mayo
res elogios por haberse dejado romper la p:erna de un modo 
tan interesante para la ciencia quirúrgica. 

-¿ No habla francés ?-preguntó el cirujano. 
-S1, señor._ 
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. -Pues entonces ya nos entenderemos sin dificultad. 
Y dirigiendo la palabra en dicho idioma al herido, díjole 

afectuosatnente: 
-Sólo habrá qutt sufrir un poco, amigo mío, y debe usted 

felicitarse de que su pierna no se halle en peor estado; den
tro de algún tiempo volverá usted á andar perfectamente. Aho
ra, veamos si no hay lesión en otra parte, y sobre todo en 
las costillas. 

Por· fortuna el cirujano no encontró nada. Clennam esperó 
á que hubiese hecho todo cuanto se debía practicar; y como 
el pobre herido le suplicara que no se alejase, permaneció 
junto al lecho á que se le transportó hasta que se hubo dor
mido. Antes de marcharse escribió con lápiz algunas líneas, 
pr9metie.ndo al infeliz volver á la mañana siguiente. 

Todo esto había requerido mucho tiempo; de modo que 
eran las once de la noche cuando Clenoam salió del hospital. 
Había alquilado provisionalmente uoo habitación cerca de 
Covent-Garden, y dirigióse á su morada por el camirlo más 
corto. 

Abandonado de nuevo á sí mismo, después de hs impre
siones que acababa de experimentar á causa del incidente 
que dejamos referido, Clennam e_§taba ni!turalmenfe predis
puesto á la meditación. No anduvo mucho tiempQ sin pensar 
en flora, y esto Je recordó por necesidad la ñistoria de toda 
su vida. la historia de su desgradada existencia. 

Al entrar en su habitación sentóse ante la chimenea, cuyo 
fuego se había ex:ting.uído casi, y remonfándo.se á su vida pa
sada, contempló mentalmente la senda sombría que había re
corrido hasta llegar al presente período de su existencia. 

Arturo era soi'iador y su meditación fué dolorosa, porque 
tenía la conciencia de todo lo bueno de que se había visto 
privado. Aunque s~ le educó dura y severamente, tratándose 
de imbuirle ideas mezquinas, poc-0 honrosas, su fe le había 
salvado y á ella debía el ser un hombre digno y generoso, 
de noble corazón y elevados sentimientos. Su fe le enseñara 
también á no condenar á los otros, á ser humilde y miseri
c_ordioso y á practicar la caridad. 

Arturo Clennam, sentado, como hemos dicho, ante su chi
menea, recordaba melancólico el tenebroso camino que .se 
te hiciera recorrer en la peregrinación de su existencia. ¿ No 
era bastante desgracia para él verse _ obligado á su edad á 
buscar lejos de sí utt bárulo para la vejez, un apoyo cualquie
ra y un consuelo para terminar la carrera de su vida? Harto 
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legítimas hubieran sido sus quejas; y al contemplar el fuego 
casi apagado, su últi-no resphndor, y las cenizas casi frias, 
no pudo menos de m1!rmurar: 

-Pronto llegará la hora de pas'.'lr yo mmbién por fodaS' esas 
fases, para desaparecer· al fin. 

En aquella revista de su éxistencia, créla ver un árbol ver
doso, cargado de flore$ y de promesas, cuyas ramas todas se 
marchitaban y ooian una por una á medida que él las tocaba. 

- A contar desde los días de mi juventud-cont:nu.ó Artu
ro,-tan desgraciadamente sur,riwida, desde mi adolescencia, 
pasada en un ,:etiro lúgubre y sin amor, desde mi marcha, 
mi largo destierro, mi vu~lta, el recibimiento de mi madre y 
por último mi visita. á la p0bre Flora, ¿ qué he encontrado yo 
en el camino de mi vida? 

En aquel momento abrióse suavemente la p:rerta de la ha
bitación y Arturo se estremeció al oír pronun: iar el s;guiente 
nombre como en contestación á su pregunta: 

-¡ La niña Dórrit! 



CAPITULO XIV 

Visita de la niña D6=it 

Arturo Clennam se apresuró á levantarse, a1 ver á la jo
ven de pie en el umbral. 

la njña Dórrit paseó su mirada por la habitación, y pa
recióle espac:osa y magníficamente amueblada, aunque algo 
obscura. la joven tenía ciertas ideas aristocráticas desde la 
primera vez que vió Covent-Oru,-den, donde había elegantes 
cafés, soberbias rasas y palacios, en que se ostentaban todos 
los atributos del lujo, y un teatro suntuoso, donde entraban 
damas y caballeros ricamente engalanados. La niña Dórrit 
conservaba tin confuso recuerdo de aquel sitio aristocrático, 
tan lleno de misterios ahora como en otra época, con sus ro
mánticas memorias, su riqueza y su miseria, su belleza y su 
fealdad-, sus preciosos jardines y sus f.étidos arroyos; la jo
ven, lo repetimos, tenía sus ideas sobre Jos esplendores de 
Covent-Garden, y por eso le pareció la habitación de Artu
ro Clennam más obscura de lo que era en realidad, cuando 
la mii:ó tímidamente desde la puerta. 

Pero en la silla que estaba junto al fuego apagado hall¡iba
se el caballero á quien iba á ver, y que había vuelto la cia

beza con asombro al oír pronunciar su nombre; el caballero 
de tez -1porena, de aspecto grave y bondadosa sonrisa, de ca-
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rácter tan francct, y á la vez tan resuelto, que la joven creía 
hallar cierta semejanza entre Arturo y la señora Clennam, 
sólo que, así como ésta tenía el genio <Juro y severo, el de 
Clennam era dulce y bondadoso. En aquel momento Arturo 
fijaba en la niña Dórrit una mirada profunda y penetrante 
que siempre le hacia bajar la vista. 

- ¡ Hija mía !- le dijo,- ¡ usted aquí á media noche! 
-Por- eso he pronunciado mi nombre al abrir. la puerta, 

caballero, pués ya suponía yo que le sorprendería mi visita, 
y que era necesario prepararle. 

-¿ Viene usted sola? 
-No, señor, me acompaña Maggy. 
Persuadida ésta de que sólo el pronunciar su nombre la au

torizaba para entrar, penetró en la estancia sonriendo amis
tosamente, pero su fisonomía recobró muy pronto su e,xpre
sión estúpida. 

-¡Y yo que he dejado apagar el fuego.!--'--Oljo Clennam,
viniendo usted tan... (iba á decir lirrerdlm6nte vestida, pero se 
contuvo para no hacer alusión á la pobreza de la joven, y 
añadió:) y haciendo tanto frio. 

Clennam acercó á la chimenea el sillón que ocupaba, é hizo 
senta'r á lá niña Dórrit; después trajo carbón y leña y encen-
dió fuego. · 

- Tiene usted los pies helados, hija mía-dijo (los había 
tocado por casualidad, al arrodillarse para encender fuego;) 
- acérquelos más. 

La niña Dó.rrit contestó que no tenja los pies fríos; pero 
Clennam pudo comprender, no sin que se le oprimiese el 
corazón, que la joven quería ocultar sus zapatitos deteriora-
dos por el uso. 

-Ante todo- dijo la niña Dórrit, septada delante del fuego, 
pálida aun, y fija la vista en el semblante de su ínterlocutor, 
cuya expresión de i:nterés y de cariño era, para ella un mis
terio que no se creía capaz de descifrar,- ¿ me será permitido 
decirle una cQsa, caballero? · 

-Sí, hija mía. 
Una ligera nube obscureció ll!-s facciones de la niña Dó

rrit, como si le causara pesar que Arturo le dijese con tanta 
frecuencia hija mia ; pero á este sent:miento sucedióse fa ad
miración al comprender que CleW1am lo había notado al pun
to, puesto que añadió seguidamente: 

- Necesitaba una palabra que expresase la ternura, y no he 
hallado otra de pronto; pero corno se ha dado usted misma 
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ahora el nombre con que la conocen en casa de mi madre, 
que es el que yo le doy siempre cuando pienso- en usted, per
mítame llamarla niña Dórrit 

-Gracias, caballero; es el nombre que prefiero á todos los 
demás. 

-Yo la llamo madrecita-dijo Maggy. 
-Es lo mismo- repuso la joven. 
Maggy se sonrió, abriendo una boca enorme, y un momen

to después comenzó á roncar; mientras que h. jO\·en, fijando 
su vista en el semblante grave de Arturo, preguntábase en 
qué pensaba al mirti.rla á ella\ y á su compañera. «¡Qué buen 
padre sería para sus hijos, díjose la niña Dórrit, y con qué 
gusto recibirían éstos los consejos y caricias de una persona 
tan simpática!» 

-Lo que deseaba decir á usted, caballerO'-murmuró la 
joven,-es que mi hermano está lbre. 

Arturo manifestó gran satisfacción por la noticia, contes
tando que esperaba que Tip se portaría bien. 

- Y también quería decir á usted, caballero- continuó la 
niña Dórrit, sin poder dominar su agitación, y con la voz 
temblorosa,- que, según dicen, no debo conocer nunca al 
hombre generoso á quien Tip debe la J;bertad, no siéndome 
por lo tanto permitido preguntar quién es ni cómo se llama, 
para darle gracias con todo mi corazón. 

Clennam contestó que la persona de quien hablaba no ne
cesitaría probablemente que le diesen gracias, y que sin duda 
se daría por contenta con haber prestado tan l"gero servicio 
á una joven digna de recibir favores de más consideración. 

-También deseaba decir á usted-añadió la jovencita, cada 
vez más agitada,-es que si yo conociese á esa persona y me 
fuera permitido, le demostraría que jamás comprenderá has
ta qué punto estoy agradecida, y cuánto lo estaría mí padre 
si lo supiese. También quería manifestarle, caballero, que si 
yo le conociera, le diría que no me entregaré al sueño nin
guna noche sin haber rogado al cielo que le bendiga y le re
compense; me arrodillaría á sus pies, y cogiendo su mano, 
se la besaría, suplicándole que no la retirase, pues quisiera 
tenerla entre las mías un ínstante tan sólo, para bañarla con 
lágrimas de agradecimiento, puesto que nada más puedo ofre
cerle.. 

Así diciendo, la niña Dórrit acercó á sus labios la mano 
de Arturo, é hizo ademán de arrodillarse á sus pies, pero 
Clennam la contuvo suavemente, obl~ándola á sentarse: no 
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necesitaba tanto para re<:onocer el agradecimiento de 1a jo
ven, pues harto lo daban á conocer su vm y sus miradas. 
Por eso no le fué posible dominar cierta agitación al decirle: 
-¡ Vamos, niña Dórrit, vamos! ¿ Qué sfgnifica esto? ¡ Pues 

bien! supongamos que conoce usted á esa persona, y que ha 
podido decirle cuanto quena. Pero ahora, contéstem_e usted 
á mí, que no soy esa persona, aunqLre sí el amigo que la ha 
suplicado tenga confianza en él. é Cómo se explica su presen
cia a'quí á semejante hora y tan lejos de su uasa? 

-Maggy y yo-repuso la joven, calmándose con el tran
quilo esfuerzo que le era natural,-hemos ido esta noche al 
teatro donde mi "hermana trabaja. 

-¡Oh! ¡ qué sitio tan magnífl.co!~exclafnó Maggy, que pa
recía tener la facultad de dormirse y despertarse á voluntad; 
-es casi tan hermoso 1como un hospital, sólo que allí no dan 
caldo ni pollo. 

Dicbas· estas palabras, la buena mujer volvió á dormirse 
como antes. 

- Hemos ido-continuó la niña Dórdt, dirigiendo un¡¡ mi-
rada á su protegida,-porque no me disgqsta ver algunas ve
ce-s por mí misma lo que hace mi hermana, y agrádame mi
rarla sin que ella ni mi tío lo sospethen. No paedo proporcio
narme este placer á menudo, porque cuando no trabajo estoy 
con mi padre, y aunque vaya á comer fuera, me apresuro á 
volver ·á teunirfue con él. Hoy me be excusado djciendó que 
iba de tertulia. 

Al decif esto, la joven miró fijamente á Clennam, como 
para leer en su fisonomía lo que pensaba, y añadió con ti
midez: 

-No ere.o haber obrado mal en es-ta ocasión; jálfiás hubiera 
pod,ido ser útil, sín disimular un poco. 

La niña Dórrit temía que su protector la censurase po,r en
gañar así á su familia, para serle útíl y velar por ella ; pero 
Clennam pensaba en la firmeza de aqu.ella débil joven, en su 
noble proceder, en su pobre ropa y en sus z~patitos deterio,. 
rados. 

-¿ Y á tlónde ha dicho usted á su padre que iba de tertu-
lia ?-preguntó Clennam. 

-A casa de las personas .para quienes trabajo-contestó la 
joven ruborízándose.- Es la primera noche que he salido. 
¡ Santo Díos ! ¡ qué aspecto tan grandioso y sombrío tiene Lon
dres de noche! 

A los ojos de Ja oiñii Dóqit, la vasta eitensión de la ciudad 
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tenia algo de vaporoso, con su cielo negro y sus grandes edi
ficios. 

-Voyi á diecir á usted lo que me ha inducido á molestarle
continuó h joven, haciendo un esfuer:w para reponerse; -el 
principal motivo es que mi hermana ha trabado conocimiento 
con una señora que quiere ser su amiga, y de la cual me ha 
hablado de una manera que me inquieta un poco. Esta es 
la causa de mi salida; he pasado expresamente por donde. 
usted vive, y al ver luz en la ventana ... 

No era la primera vez. que h joven había visto aquella luz, 
pues sus ojos miraban con frecuencia la ventana, que por 
la noche br;Haba como una estrella para la niña Dórrit; muy 
á menudo habíase desviado de su camino, á pesar de su can
sancio, para ir á contemplarla, consagrando su pensamiento 
al caballero de aspecto grave y de tez. morena, que parecía 
haber venido desde tan lejos para ofrecerse como su amigo 
y piotector. 

-Me parece-dijo h. jovencita,-que deseaba decirle á us
ted tres c-0sas en el caso de encontrarle solo y de poder su
bjr á verle. La primera es aquella de que le hablé al princí
pio; pero supongo que no debo nunca ... ni podría jamás .. 

-¡Chitón! ese ya es asunto concluído. Pasem® á la segun
da-repuso Clennam, disipando con su sonrisa la agitación 
de la joven, y poniendo sobre la mesa una botella de vino, 
biz.eochos y frutas. 

-Creo que la segunda- prosiguió la joven,-se reduce á 
decirle que en mi opinión la señora Clenuam ha sorprendido 
mi secreto, sabiendo ya á dónde voy y de dónde vengo, ó en 
una palabra, dónde vivo. 

-¿ Es posible ?- replicó Arturo con viveza. 
Y después de reflexionar un momento, preguntó á la joven 

por qué lo creía así. 
-Me parece-repuso h niña Dórrit,- que el señor Flint

winch me habrá seguido. 
-¿ Y por qué le parece á usted eso ?-preguntó Clennam, 

frunciendo las cejas, y como entregado á sus reflexiones. 
-Porque le he encontrado dos veces cerca de la casa, y 

siempre de noche, á la hora de entrar yo. Podría haberme 
engañado, pero se me figuró, á juzgar por el aspecto de aquel 
hombre, que el encuentro no era casual. • 
-¿ Habló con usted? 
-No, señor; saludó ligeramente é inclinó la cabeza de 

lado. 
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-¡El diablo se lleve su cabezal-murmuró Clennam siem
pre pensativo ;-srempre la infillna á un lado. 

Clennam interrumpió sus r.eflexiones para invitar á la niña 
Dórrit á tomar alguna cosa, costándole no poco vencer su 
timidez. 

Sucedióse una pausa y Clennam reanudó la conversación. 
-¿ Ha cambiado mi madre su manera de proceder con us

ted ?-preguntó á la joven. 
-¡Oh! nada de eso; síempre es la misma; y sin embargo, 

me pregunto si no sería meíor referirle mi hístoria. Qu,isiera 
saber si desearía usted que le hiciese esta confidencia ... 

Y mirando á Clenna¡ri co.n aire suplicante, añadió: 
-Quisiera preguntarle si se negaría á darme un consejo 

sobre Lo que debo hacer. 
-Niña Dórrit (estas dos palabras habían comenzado ya á 

sei: para Arturo y la joven la expresión de tiernos sentimien• 
tos, según la entona-ctó)l y el lugar que ocupaban en el diálo
go)-repuso Clennam,-no haga ústed nada; yo hablaré antes 
con mi antgua amiga Afiery Flintwineh. Por ahora Um!tese 
usted á tomar ull bocado; esto es lo que yo le aconsejo; su
pHcole que lo h<lga. 

-Gracias, no tengo ~~tao, ni sed ... pero ereó que á Maggy 
n.o le desagradaría tomar alguna cosa. 

-Ya encontraremos lugar en. sus bolsillos para pc;mer todo 
cuanto hay aquí; pero antes de despertarh, recordará usted 
no le desagradaría tomar alguna cosa. 
~- ¿ No se enojará usted, cabal1ero? 
- N"o, querida niña; se lo prometo sin condiciones. 
- Sin duda le parecerá ext:rafio, y casi no sé có1UO decfrse-

lo, pero sobre todo no vaya usted á creer que soy i¡;¡grala. 
-No, nada de eso; estoy seguro de que cuanto me diga.será 

natural y justo; no terna usted que yo interprete mal su pen· 
samiento, sea cual fuern. 

-Gracias. ¿ Tfone usted ínten.ción de volver á visitar á mi 
pa-dre? 

-Sí. 
-Sé que ha tenido usted la bondad de escribjde dos pala· 

bras, anunciándole que km á verle mañana. 
- Es verdad; no hay por qué negarlo. 
- ¿ Podría usted. adivinar-continuó b nfüa Dórrit jl'.mtan, 

do las manos y fijando en Clel,Ulam una mirada suplicante,
lo que voy á rog,a'(- á usted que no haga? 

-Creo que sí, pero podría engañarm.~. 



¿Es posible?-replicó Arturo. 

Tomo 1.-11 
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-No, no se engaña-replicó Ja jovencita moviendo la ca
beza ;-si llegásemos á tener tanta necesidad que no pudié
ramos prescindir, permita usted que yo sola le pida lo que 
haga falta. 

-Se lo prometo ... se Jo prometo. 
-No le incite. usted á pedir, y si lo haae, aparente usted 

no comprenderle; evítele esta humülación, y entonces podrá 
juzgarle más favorablemente. 

Arturo contestó, al ver lágrimas en los ojos de la joven, que 
el deseo de ésta sería sagrado para éL · 

-Usted no conoce aun á mi padre, ni le comprende- dijo 
la niña Dórrit,- pues sólo le ha visto tal como se halla ahora, 
sin haber podido seguir cual yo los grados sucesivos por que 
ha pasado hasta llegar á su situación presente. Ha sido usted 
tan bueno para nosotros, procediendo con tal delicadeza y 
bondad, que quisiera tuviese buena opinión de mi padre, por
que esta opinión tendría para mí más valor que todas las de
más. 

-Vamos- repuso Clennam,-no se entristezca usted así; 
¡ea! hija mía, todo esto es ya cosa entendida. 

-Gracias, caballero, gracias. Me he esforzado mucho para 
no decirle esto antes; mas al saber que había usted prometido 
venir mañana, he resuelto hablarle de una vez. 

Aliviada por esta confesión, la niña Dórrit comenzó á in
quietarse respecto á la hora, mientras que Maggy devoraba 
con la vista los bizcochos y la f,ruta. 

Clennam procuró tranquilizar á la niña Dórrit, sirviendo á 
su compañera una copa de vino que la buena mujer bebió 
ávidamente saboreándolo con marrada satisfacción. Arturo la 
invitó después á cargar su cesta (Maggy no la abandonaba 
óUnca,) con todas las golosinas que estaban en la mesa, reco
mendánd9le que no dejase nada. El pJaeer con que Maggy 
ejecutó la orden, y la satisfacción de la pequeña Dórrit al 
ver su alegría, fué un agradable final qe aquella dulce entre
vista. 
-¡ Pero ahora caigo en ello! La verja estará cerrada hace 

largo rato-observó Clenna:m.- ¿A dónde irá usted? 
-Voy á casa de Maggy- contestó la joven;-alli estaré se

gura y mejor cuidada. 
-Voy á acompañar á ustedes hasta allí; no puedo permitir 

que vayan solas. 
-¡Oh! le ruego que no nos acompañe-repuso la niña 

Dórrit con to.no de súplica. 
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La joven hl\hfa formulado .su petición con tal vehemencia, 
que Arturo temió faltar á la delicadeza si insistía, tanto mas 
cuanto que era de suponer que la vivienda de Maggy no debía 
tener mucho atractivo. 

-Vamos-dijo la jovencita á su compañera,-ya conocemos 
el camino y saldremos del apuro. 

-Si, si, madrecita-repuso Maggy,-saldremos del apuro. 
Al llegar á la puerta la niña Dórrit volvíó la cabeza para 

murmurar: <<i Díos le bendiga á usted!» Pero aunque pro
nunció estás palabras en voz muy baja, tal vez fueron oídas 
en el cielo mejor que si las Jlubieran salmodiado en coro to
dos los diantres de una catedral. 

Arturo Clennam esperó á que doblasen la esquina de la 
calle para seguirlas á cierta distancia, no con objeto de ave
riguar si la joven había dicho la verdad, sino para estar se
guro de. que llegaban á su barrio sin ningún tropiezo. 

La niña Dórrit y su compañera llegaron al fin á la gran 
calle donde estaba la prisíón de la Mariscalía; entonces acor
taron el paso antes de entrar en utLa callejuela, y Clennam 
se detuvo comprendiendo que no debía seguir adelante. No 
sospechaba que corrían peligro de quedarse al sereno hasta 
al amaneeer, y sólo mucho más tarde supo la verdad. 

Llegadas ante una mísera casa donde no se divisaba luz 
ninguna, ni se oía tampoco el más leve rumor, la niña Dórrít, 
después de escuchar un momento á la puerla, dijo á su pro-
tegida: 

-Oye, Maggy; tú estás muy bien alojada ea esta C'¼Sa y no 
debem..os molestar al dueño; de rn<i,do que sólo llamaremos 
dos veces, y no con mucha fuerza; sí no nos abren, nos pasea
remos basta el amanecer. 

La niña Dórrit llamó ligeramente una vez y luego otra; 
pero no se oyó el menor ruido. 

-Maggy-díjo entonces,- es preciso resig1J.arse á esperar 
el día. 

La noche era muy obscur,a y el frío intenso; el viento sopla-
ba con fuerza, y cuando volvieron á la calle grande, los relo
jes daban la una y media. 

-Han de transcurrir dn.c.o horas antes de que pPdamos en· 
trar en casa-dijo la niña Dórrit 

Las dos compañeras se acercaron á la verja cerrada de la 
prisión para mirar el patio. 

~ upongo que do¡n,Jiiá perf~ctamente-dijo la joven,-
para que pueda inquietarle mi ausettcia. 
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La verja les era tan familiar, que la miraban como una 
antigua amiga, y por eso resolvieron permanecer jUnto á ella, 
sentándose· en la cesta de Maggy. Cuando la calle estaba de
sierta y silenciosa, la niña Dórrit no tenía míedo, mas ape
nas ofa el rumor de pasos á lo lejos ó veía ~na sombra mo
verse debajo de los faroles, estreméeíase y murm1Jraba al 
oído de su protegida: 

--Maggy, alguien se acerca, ¡ vámonos ! 
Entom;es la m4íer levantábase con más ó menos mal hu

mor, y las dos c.o!menzaban á pasear, volviendo después al 
mismo sitio. 

Mientras que Maggy tuvo golosinas para comer, mostróse 
resignada, pero cuando se acabar.on, comenzó á quejarse del 
fríc1 .y á lloriquear, 

-V,1mos, Maggy-de-cia la paciente Dórrit,-pronto llegará 
la hora. 

-¡Oh! sí-contest,aba h mujer,-usted tiene mucha pacien
cia, madrecita; pero advierta que yo soy una pobre mucha
cha de diez años. 

Cuando la ca.lle estuvo completamente tranquila y soJ:taria, 
la niña Dórrit colocó sobre sus rodillas la pesada cabeza de 
Maggy é hizola dormir acariciándola; mientras que, sentada 
junfo á la verja, contemplaba las estrellas siguiendo con la 
vista las nubes en su rápido y caprichoso curso. 

Al cabo de algún tiempo Maggy se despertó, y quejándose 
amargamente dijo que necesitaba andar. 

Dieron las tres y luego las tres y media: á esta hora, las 
dos amigas, después de cruzar por el Puente de Londres, ha
bían visto la corriente precipitarse mugiendo contra los obs
táculos: habían contemplado con temor el río cuya superfi
cie estaba cubierta de denso vapor; habían observado el re
flejo de los faroles del puente, brillantes como los ojos de un 
demonio que tratara de fascinar al crimen y la miseria; y 
habían retrocedido, en fin, ante hombres sospechosos ó bo
rrachos que les infundían pavor. 

Cuando daban las cinco en los diversos campanarios de la 
ciudad, dirigíanse pocQ á poco hacia el oeste, esperando ver 
en 1el cielo la primera pálida luz del día, cuando se acercó á 
ellas una mujer. 

-¿ Qué hace usted aquí con esta niña ?-preguntó á Maggy. 
La ínterpelante era joven, demasiado joven para estar sola 

á tales horas en semejante sitio; no dejaba de ser bien pare
cida, y si el timbre de su voz era duro, debía atribuirse sin 
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duda á una causa eventual, pues en el transcurso del diálogo 
que siguió habló á veces con dulzura. 

-¿ Y qué hace usted misma ?-repl:có Maggy bruscamente. 
- ¿No lo ve usted, sin que lo digan? 
-No, yo no veo nada. 
-Pues voy á suicidarme; y puesto que le he contestado, 

respóndame á su vez. ¿ Qué hace usted aquí con esta niña? 
La supuesta niña inclinó la cabeza, oprimiéndose contra su 

compañera. 
- i Pobre muchacha !- prosiguió la mujer,-es necesario no 

tener corazón para pasearh á semejante hora por estas calles 
heladas. ¿ No tiene usted ojos para ver que es una frágil cria
tura? Seguramente, también carece usted de sentido y de 
sentimientos, puesto que no se apiada de esa pobre niña que 
tiembla de frío. 

Al decir esto, la mujer pasó al otro lado, y tratando de co
ger la mano de la pequeña Dórrit, díjole con acento compa
sivo: 

- Abrázame, pobre niña; dime á dónde quieres ir y te lle
varé en brazos. 

La pequeña Dórrit levantó la cabeza. 
- ¡ Dios mío!-exclamó la mujer retrocediendo,- ¡ no es una 

niña! 
- No importa- contestó la pequeña Dórrit, estrechando afec

tuosamente una de. las manos de la desconocida ;-no me ins
pira usted ningún temor. 

- Harto lo comprendo; no debe usted temerme. ¿ Tiene 
usted madre? 

-No. 
- ¿Y padre? 
-Sí, un padre á quien amo mucho. 
- Pues entonces, vaya usted á reunirse con él y témame á 

mi. Me mareho; buenas noches. 
- Antes de irse, l,)Crmitame usted darle gracias y hablarle 

cual si fuese una niña. 
- Imposible, porque usted es buena é incx:ente y no puede 

mirarme con ojos de niña. Jamás hubiera osado tocarh si no 
hubiese creído que lo era usted. 

Y alejóse profiriendo un grito extraño y salvaje. 
Aún no habfa amanecido, pero ya comenzaban á despuntar 

en el horizonte los primeros albores de la aurora; veíanse 
circular algunas carretas, los obreros se dirigían á sus talle
res, y daba principio el movimiento en las orillas del Támesis. 
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La niña Dórrit y Maggy volvieron hacia la reja para esperar 
allí hasta que abriesen; pero el frío era tan riguroso, que la 
jovencita arrastró á su compañera, al ver que se dormía de 
pie. Al pasar juntO! á la iglesia, y como viese que la puerta 
estaba entornada, entreabrióh para mirar quién estaba dentrG. 
-¿ Quién va ?-preguntó un robusto mozo, que se estaba 

poniendo un gorro de noche, como si se propusiese ir á a,cos
tarse en las bóvedas. 

- ¡Nadie! amigo mío-contestó h niña Dórril 
-i Espere usted !-gritó el hombre,-quiero verla. 
En vez de retirarse, la niña Dórrit entró en la iglesia, se

guida de Maggy. 
- ¡ Pardiez, me lo había figurado! Yo la conozco á usted. 
-Nos hemos visto muy á menudo-dijo la niña Dórrit; re-

conociendo en aquel hombre al sacrisián,- porque yo frecuen
to esta iglesia. 

- Aun hay más; también está usted inscrita en nuestros re
gistros, y es una de nuestras curiosidades. 

-¿ De veras ?-e_xclamó la jovencita. 
- ¡Vaya! como hija de la ... ; pero, á propósito, ¿cómo se 

halla usted fuera tan temprano? . 
-No hemos podido entrar esta noche, y esperamos á que 

abran la puerta. · 
-Pues tienen ustedes para más de una hora. ¡ Vamos! en

tren ustedes en la sacristía; acabo de encender un buen fuego 
porque han de venir los pintores; de lo contrario no me ha
brían pescado aquí. No quiero que se constipe una de nues
tras curiosidades, mientras podamos tenerla junto al calor. 
¡ Ea, vamos allá! 

Era todo un buen hombre el sacristán, y de ello dió enton
ces una prueba. Cuando hubo reavivado el fuego, buscó un 
registro en un estante, púsolo delante de la joven, y después 
de hojearlo un poco, señaló un asiento, diciendo á la niña 
Dórrit: 

-Aquí está usted anotada; véalo por sus propios ojos ... 
<Amy, hija de Guillermo y de Fanny Dórrit, nacida en la pri
sión de la Mariscalía, parroquia de San Jorge.»-Y nosotros 
-dijo el sacristán con aire satisfecho,-referimos á cuantos 
nos quieren oír, que desde su nacimiento no ha estado usted 
nunca ausente de la prisión ni siquiera veinticuatro horas. ¿ No 
es verdad? 

-Hasta ayer lo ha sido. 
-¡Bah! no importa. Lo que siento es verla tan fatigada ... 
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espere un poco; voy á traer unos almohadones de la iglesia 
y. podrá tenderse con su compañera junto al fuego. No tema 
faltar á su padre, pues cuando abran las puertas la llamaré. 

El sacristán fué presuroso á busc-ar los almohadones y los 
colocó en el suelo. 

-¡ Ea! ya está corriente-dijo el b~en hombre ;- y ahora 
no me dé usted gracias, pues yo también tengo hijas, y aun• 
que no hayan nacido en la prisión de la Mariscalía, habrían 
podido nacer allí sj hubiesen tenido un padre como el de us
ted. Pero ... aguarde ... quiero poner algo para que el almoha
dón en que apoye la cabeza se levante un poco. ¡ Ali ! he aquí 
el registro de las defunciones... ¡perfectamente! Este libro es 
curio~o, no precisamente para buscar los nombres inscritos, 
sino para ver cuáles no están... é;sto es lo que más interesa. 

Y volviéndose para contemplar con satisfacdón su impro
visado lecho, el sacristán se retiró, dejando á las dos ami
gas solas. Maggy roncaba ya, y la niña Dóuít quedó pronto 
sumida en profundo sueño, con la cabeza apoyada en el li
bro del destino, sin cuidarse de las hojas en blanco que aún 
faltaba llenar en el volumen. 

Así pasó la noche de la niña Dórrit en media del abando
no, de· la miseria y de los peligros de la gran metrópoli; en 
medio del frío y de la humedad; así pasó la noche de la ·niña 
Dórrit, que debfa. terminar con una mañana lluviosa y som
bría. 

r •i':· • 
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CAPITULO XV 

La mujer de Jeremías Flintwinch vuelve á. soñar 

La antigua y decrépita casa de la viuda Clennarn, cubierta 
en parte de una capa de hollín, y sostenida principalmente 
por sus puntales, ya baslanie deteriorados, seguía ofreciendo 
el mismo aspecto lúgubre. Si el sol la visitaba por casualidad, 
sólo penetraba en ella algún furtivo rayo que desaparecía muy 
pronto; y si la iluminaba la melancólica luz del astro de la 
noche, sólo era para poner en relieve su mole sombría. En 
cambio, la lluvia, el granizo y el hielo parecían visitar de pre
fereltt'.ia aquella triste mansión, donde aún se encontraba nie
ve mucho tiempo después de haber desaparecido de todos 
los demás puntos. En cuanto al ruido exterior, apenas se per
cibía allí el rodar de los carruajes; de modo que la mujer de 
Jeremías llegaba á creer á veces que estaba sola. Las voces 
de los transeúntes, Los cantos, los gritos, los silbidos, y en 
fin, todos los rumores humanos, percibíanse sólo como los 
débiles sonidos que se extinguen con la distancia. 

El resplandor variable del fuego y de la Luz que ardían de 
continuo en la habitación de la señora Clennam era el único 
cambio que turbaba la lúgubre monotonía de aquella man
sión. Sin embargo, durante una parte de los cortos días de 
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invierno, cuando ya por h tarde ~menzaba á reinar la obs
curidad en aquella antigua casa, habiéranse podido ver las 
imágenes disformes de la viuda Clennam en su s"l!ón de rue
das, de Jeremías Flintwinch, y de su mujer qae iba y venía, 
semejantes á las sombras de una inmensa l'ntema mág:ca re
producidas en la pared que se elevaba sobre la puerta coche
ra. Cuando la paralítica se había retirado á descansar, por la 
noche, estas sombras desaparecían una después de otra, sien
do la última la de Jeremías; entonces, la luz solitaria ardía 
tranquilamente hasta que las primeras clarídades del alba la 
hacían palidecer. 

¡ Quién sabe si aquel fuego que iluminaba tan débilmente 
la habitación de la viuda no era sino un faro p:tra atraer á 
alguno, que tal vez no esperaba llegar hasta allí, conducido 
por la fatalidad! i Quién sabe si aquella luz, que brilaba con 
vacilante resplandor, no sería una señal que debía iluminar 
aquella habitación todas las noches hasta que se realizase un 
:tcontecimiento imprevisto! Entre la inmensa mw'.itud de se
res q_ue viajan ahora á la claridad del sol y de bs estrellas, 
que franquean cerros y colinas polvorientas, que cruzan con 
fatigado pie llanuras interminables, que avanzan por mar ó 
por tierra yendo y viniendo de una manera bn s:ngular, p3ra 
encontrarse é influir unas sobre otras, ¿ quién es aquel que 
sin sospechar aun el objeto de su viaje, dirige sus p:isos hacia 
es·i mansión sombría que le señala el dedo del destino? 

El tiempo nos lo dirá. Honores y oprobio, bastón de man
·., ó pal!'.ios de tambor, estatua de par en la abadía de West
;, %::er ó hamaca de marinero en el Océano, la m:tra y el 
hospicio, el sillón de presidente de las Cámaras ó la horca, el 
trono y la guilJotina; todos los que se dirigen hada estos di
versos fines están ya en marcha por el gran camino del mun
do· pero este camino tiene maravillosas desviaciones, y sólo 
, : tiempo puede darnos á conocer la meta de cada cual. 

Cierta noche muy fría, hacia la hoia del crepúsculo, la se
ñora Flintwinch, que había sufr:do una tenaz t1queca todo el 
día, soñó que se hallaba en la cocina, cale11tando el agua p::ira 
el té, y que mientras estaba sentada en su s]la, preguntán
dose si no es la existencia un aburrimiento pua ciertas per
S'.>nas, asustóla un ligero rumor á su espalda. Soñando siem
pre, recordó que la semana anterior lo había oído también, 
y que este ruido misterioso asemejábase al q:te producen el 
roce de un vestido y algunos pasos rápidos. La señora Flint
winch sintió como un choque en su corazón, cual si aque-
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llos pasos hubieran hecho retemblar el suelo, y hasta se fi
guró que la tocaba una mano espantosa. La mujer de Jeremías 
soñó que esta vis:ón reavivaba en ella ciertos terror,!S ya muy 
antiguos, infundidos por el temor de que la casa estuviese 
habitada por duendes; y que había subido de cuatro en cua
tro los escalones de la c-ocina, sin saber cómo, para ir á bus
car la sociedad humana. 

Pero al llegar á la antecámara, vió que la puerta del despa
cho de su señor y dueño estaba abierta de par en par. no 
habiendo nadie dentro; entonces acercóse á la estrecha ven
tana que daba luz al gabinete situado cerca de la puerta prin
cipal, á fin de reprimir los latidos de ~u corazón y comunicarse 
con los seres vivientes que viese fuera de la casa hechizada. 
Apenas se adelantó, pudo ver en la pared, sobre la puerta 
cochera, las sombras de su señor y de la viuda, que hablaban 
en alta voz. La señora Flintwinch, con sus zapatos en una 
mano, subió rápidamente la escalera, no sólo para acercarse 
á aquellos seres malignos, que valían por sí solos tanto como 
toda una legión de duendes, sino también á fin de oir lo que 
decían. 

-¡Vamos! no admito esas necedades-decía Flintwinch ;
no las toleraré. 

La mujer de Jeremías soñó que estaba detrás de la puerta 
entornada, y que oyó á su marido pronunciar distintamente 
estas atrevidas frases. 

-Jeremías-replicó la señora Clennarn con voz cwernosa, 
- la cólera que te domina es un demonio furioso. ¡Cuidado! 

- Poco me importa estar poseído de un demonio ó de una 
docena de ellos- replicó el viejo, cuyo tono confirmaba sus 
palabras.- Digo que no quiero esas necedades, y que no las 
toleraré; y si se negasen á declararlo, ya los obligaría. 

- Pero, ¿ qué he hecho yo, hombre irritable ?- preguntó la 
voz cavernosa. 
-¿ Lo que ha hecho usted? Caer sobre mí. 
- ¿ Dice usted eso porque le he hecho algunas observa-

ciones ... ? 
-No me ponga usted en la boca palabras de que no me he 

servido-interrumpió Jeremías;- repítole que ha caído usted 
sobre mi y no digo más. 

-Si le he hecho observaciones- repuso la señora Clennam, 
-es porque ... 
-¡ No admito eso!-gritó Jeremías.-Ha caído usted so-

bre mí. 
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-Pero, hombre obstinado, si he caído sobre usted (Jere
mías sonrió irónicamente al oír á la viuda repetir su mrsma 
frase,) es porque no tenía ninguna necesidad de haber sido 
tan indiscreto esta mañana con Arturo. Me asJste el derecho 
de qttejarme, y digo que es casi un abuso de confianza. No 
había reflexionado usted ... 

- ¡Nada de eso!-interrumpió de nuevo Jeremías;-yo ha
bía reflexionado maduramente ... 

- ¡Vamos! ya veo que es preciso dejarle hablar solo, si así 
le place-replicó la viuda con un tono que revelaba su irrita
ción.- Es inútil dirigir la palabra á un viejo inconsiderado y 
testarudo qiue está resuelto á no escuchar nada. 

- Tampoco quiero que diga usted eso-replicó Jeremías;
yo no •me niego á escucharla; le he dicho que había reflexio
nado; y si se empeña usted, vieja inconsiderada y testaruda, 
ya sabrá por qué hablé esta mañana como lo Wce. 

-Eso no es más que repetir mis propias palabras-replicó 
la señora Clennam, esforzándose por contener su indigna
ción.-Va:mos, ya le escudio. 

-Pues bien, he Hablado así porque usted no ha tenido la 
prudencia de dísrulpar á su padre, cuando debía hacerlo, y 
porque antes de acalorarse por lo que á usted se refería, 
cuando sólo es ... 

- ¡Alto ahí, Jeremías!-exdamó la viuda con tono amena
zador-advierta usted que podría extrali-mitarse ... 

Sin duda -opinaba el viejo lo mismo, pttes sucedióse una 
pausa, y después añadió con más dulzura: 

-Quería decir que antes de tómar su propia defensa de
bió usted tomar la del padre de Arturo, y advierta que yo 
no le apreciaba tanto como usted pudiera creer. He servido 
en e.sta misma cas;a á su tío, cuando el esposo de usted no 
ocupaba. una posición muy superior á la mía, cuando era más 
pobre aun que yo, y cuando el tio hubiera podido muy bien 
nombrarme heredero. Mientras que el padre de Arturo se 
moría de hambre en el comedor y yo en la cocina, . poca di
ferencia había en nuestras respectivas posiciones. Jamás Je 
profesé afecto entonce¡¡, ni creo que tampoco en ninguna otra 
época, porque era un joven débil y sin carácter, que desde su 
infantil orfandad, apenas tuvo más energía que la in.dispen
sable para ir viviendo. Y cuando la trajo á usted aquí, á us
ted, la esposa que su tío le eligiera, no necesité mirarla dos 
veces (en aquel tiempo- era usted una hermosa mujer,) para 
adivinar quién de fos dos sería el amo. Usted ha sabido andar 
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sola ... pues bien, siga haciéndolo sin apoyarse en los difuntos. 
- Yo no me apayo en los difuntos-repuso la viuda. 
-No, pero lo hubiera usted hecho si yo lo hubiese consen-

lido--replicó Jeremías, y he aquí por qué ha caído usted so
bre mí. Sin duda le extraña que yo me obstine en hacer 
justicia al padre de Arturo, ¿ no es así? Poco me importa que 
conteste usted ó no, porque ya sé que conoce la causa. En 
fin, tal vez piense usted que tengo el carácter algo extrava
gante, pero sea cual fuere, no puedo cambiar~, y por eso no 
permitiré que obre usted á su antojo mientras pueda yo evi
tarlo. No se me oculta que usted es mujer determinada y 
hábil, y cuando resuelve una cosa no hay fuerza humana 
que la obligue á retroceder ... 

-No retrocedo, Jeremías, mientras pueda justificarme á 
mis propios ojos. 

-¿Justificarse á sus propios ojos?-replicó Jeremías;- ya 
le he dicho que es usted la mujer más determinada que exis
tir pueda en el mundo, ó por lo menos he querido decirlo; 
y si usted resuelve justificar una medida cualquiera, segu
ramente no dejará de hacerlo. 

-i Yo no justifico la autoridad de este LIBRO!-exclamó la 
viuda Clenoam, dejando caer el brazo sobre la mesa. 

-Vaya-repuso tranquilamente Jeremías,- no toquemos es
ta cuestión por ahora. De todos modos, el caso es que usted 
pone en ejecución sus proyectos, y quiere que todo ceda 
ante su voluntad; pero yo no me someteré á esta voluntad. 
Le he sido fiel, útil y servicial, pero no consiento, ni he con
sentido nunca, ni consentiré jamás en que absorba usted mi 
individualidad. Apodérese de las demás si así le place, y buen 
provecho le haga; pero en cuanto á mí, señora, ya sabe usted 
que no tengo el carácter muy á propósito para permitir que 
se me coman crudo. 

Tal vez era este el origen principal de la cuestión perpetua 
entre Jeremías y la viuda; y añadiremos que si la señora 
Clennam no hubiese reconocido la energía de carácter de 
Flintwinch, quizá no se habría dignado aceptarle como socio. 

- Muy bien- replicó la v:uda con acento de enojo,-ya he
mos hablado bastante sobre este asunto. 

-A menos que no vuelva usted á caer sobre mí-repuso el 
obstinado Flintwinch,- pues entonces, esté usted segura que 
comenzaré de nuevo. 

La mujer de Jeremías soñó después que su señor y dueño 
había comenzado á pasearse de un la.:lo á otro de la habita-
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ción, como para calmar su cólera, y que entonces se había 
retirado ella; pero como stt marido no salió mientras ella es
cuchab:i temblando en la antecámara, volvió á subir, atraída 
por la curiosidad, ocupando otra vez su observatorio._ 

-¿ Quiere usted encender la vela, Jeremías ?-decía Ja se
ñora Clennam con acento ct,nciUador, como para continuar la 
conversación en toi:ro amistoso.-Ya se acerca la hora de to
mar el té ; la niña Dó.rrit debt.' venir pronto, y podría encon
trarme á obscuras. 

Jeremías obedeció presuroso, v al poner el .candetero sobre 
la mesa dijo á la viuda: 

-9iga usted ... ¿ qué piensa hacer con la niña Dórrlt? ¿ Ha 
de venir siempre á trabajar aquí? ¿ Vamos á estar viéndola 
ir y venir continuamente? 

-¿ Cómo puede usted habhr así á t:.na desgr.1chda p::u:alí
tica cual yo? ,-Siempre! ¿No estamos ya todos segados como 
la hierba de la pradera? ¿ No me ha cortado á mi la hoz de 
los tiempos hace muchos años, desde que estoy encerrada 
aquí, esperan.do á que me trasladen á la granja del Señor? 
-i Si, muy bien! p ero desde que está usted encerrada aquí, 

y no como una muerta, muchos niños y jóvenes, mucha,5 mu
jeres de mej11las sonrosa.das y hombres robustos, han sido 
trasladados á esa granj~; y usted se ha conservado sin gran 
alteración. Usted y yo podemos v:vir auf!_ larg-o tiempo; y por 
la palabra $iempre, he querido significar durante todo el cur
so de nuestra existencia. 

El viejo dió esta explicación con mucha sangre fría y esperó 
tranquilo la respuesta. 

-Mrentras que la niña Dórrit sea juiciosa y trabajadora y 
necesite el escaso auxilío que yo puedo darle, mostrándose 
dígna de él, no veo motivo para que no siga viniendo hasta 

_ que el Señor tenga á bien llamarme á sf, á menos que esa 
joven se retire por su propia voluntad. 

-¿Nada más tiene asted que añadír?-preguntó Jeremías, 
acariciándose la barba. 

-¿ Qué he de añadir? ¿ Qué más puede haber?-repuso la 
señora Clennam sorprendida y con tono severo. 

u mujer de J erernías sofió entonces que su esposo y la 
víuda habi¡m c;ontinuado mirándose por espatjo de algunos 
minutos. 

-¿ Sabría usted por casualidad, sefiora Clengam-preguntó 
después el viejo, bajando la voz, y pronunciando sus palabras 
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con una expresión qlle no parecla propia de tan sencilla pre
gunta,-dónde vive esa íoven? 

-No. 
-¿ Y ... le gustaría á usted saberlo?-replicó Jeremías con 

una entonación extraña. 
_:5¡ hubiese deseado saberlo, ya lo sabría. ¿ No hubiera 

podido preguntárseJo? 
-¿ Es decir que no le imporm á usted ignorar sus señas? 
-No las necesito. 
Jeremías hizo una )Mga aspiración y añadió después de 

una pausa: 
-Lo digo porque yo sé dónde vive... por casualidad, se 

entiende. 
-Sea cual fuere su morada-repuso la señora Clennam con 

cierta dureza, y pronunciando muy despacio las palabras, 
con la mayor claridad,-si esa joven hace un secreto de ello, 
yo no trataré de penetrarlo. 

-En resumen, tál vez hubiera usted preferido ignorar que 
yo lo sé-añadió Jeremías, haciendo varias contorsiones como 
si le costara mucho trabajo hablar. 

-Jeremías-repl:có la viuda, con un tono tan enérgico, que 
hizo estremecer á la anciana Affe¡-y,-¿ por qué me apura US'

ted la paciencia?- Si hay alg4na cosa que pueda compensar 
mi prolongada reclusióJJ entre estas paredes, y no olvide que 
nunca me quejo de los males que me afligen, es el poder vivir 
ignorando dertas cosas .que prefiero no sab.er. Usted debería 
ser el último que envidiase semejante compensación. 

-Yo no la env:dio----repuso Jeremías. 
-Entonces no me hable usted más de eso. Guarde la niña 

Dó.rrit su secreto, y usted también; déjela ir y venir sin hacer 
comentarios ni preguntas. Sufra yo en btren hora, pero per
mítanseme tod-0s los alivios que pueda obtener en mi situa
ción. ¿Le parece á usted que soy demasiado exigente al pe
dirle que no venga siempre á mortificarme como un mal ge-
nio? 

-Y o me he limitado á dirigirle una pregunta, y nada más. 
-Pues yo he contestado, y de consiguiente, punto eon-

cluído. 
Entonces se oyó el ruido del sillón que rodaba, y una mano 

impaciente agitó h campanilla de la viuda. 
Como la mujér de F(intwinch temía más á su marido que 

al flU]lOr misterioso que á veces oía en la cocina, alejóse tan 
silenciosa y rápidamente como le fué posible, bajó la escale-
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ra con la mayor lígereza, y ocupó otra vez su asiento delante 
del fuego, tapándose la cabeza con el delantal. La campanilla 
resonó una, dos, y hasta tres veces, y continuó agitándose; 
~ á )?esar de esta llamada importttna, la mujer de Jeremías 
permaneció inmóvil, procurando recobrar aliento. 

Al fin oyéronse lentos pasos en la escalera que conducía al 
vestíbulo, y el viejo bajó, gritando sin cesar: 

- ¡Affery, mujer! ¿dónde estás? 
Y como la mujer permanec:era inmóv:J, Jeremías llegó á la 

cocina, candelero en mano, acercóse á su esposa, levantó el 
delantal que ocultaba su cabeza y la despertó. 

-¡Oh! Jeremías-exclamó Afiery al despertar de su sueño, 
- ¡qué miedo me has dado! 

- ¿ Qué diablos haces aquí? Y a fe han llamado cincuenta 
veces. 

-i Oh ! Jeremías, es qlle he soñado. 
Al oír estas palabras, Jeremías recordó el último acto de 

sonambulísmo de su esposa, y ¡¡cercó la vida á la cabeza de 
su mujer, cual si tuviese alglllla intención de prenderle fuego 
para iluminar la cocina. 

- ¿ Y no sabes _que esta es la hora de servir el té ?-pre
guntó el viejo con maligna sonrisa, descargando una patada 
en la silla de su mujer. 

-¿ De qué me hablas, Jeremías? No sé lo qlle me pasa, 
pero he ten:do un miedo espantoso; antes de soñar me pare
ció oir... allí... allí. 

~ ¡ Cállate, perezosa! Oé¡ate de tonterías. 
- He oído un rumGr extraño, Jeremfas, muy singular, aquí, 

en la cocina, en aquel sitio. 
Jeremías levantó el c1ndelero para m:rar el techo ennegre

cido, y acercóle desp!,léS al suelo, sucio y húmedo, y á las 
paredes l'.enas de manchas. 

-Son las raflls, los gatos ó el agua- d~jo Jeremías. 
Pero su mujer m_ovía la nbéza, como rtegándose á dar cré

ditOI á su marido. 
- No, Jeremías-repuso,- no es l;i. primera vez que oigo 

ese ruido; ya l-0 percibí una vez arriba, y otra en la escale
ra, cuando me trasladaba desde la habitación del ama á la 
mtestra, en medio de h noche; era así, como un frotamiento, 
y parecióme que algo se agitaba detrás de mí, toc.íl!dome casi. 

-Affery- replicó el viejo con aire amenazador, después de 
acercar la nariz á la boca de su mujer, como para asegurar
se de que el aliento no revelaba la abs_orció_n de algún licor, 
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-si no sirves el re á escape, viejecita mía, vas á sentir un 
frotamiento y un tocamiento que te harán bailar un poco. 

Esta amenaza estimuló el celo de Affery, que se dispuso á 
subir corriendo á la habitación de la señora Clennam; mas 
con todo, comenzó á tener la firme convicción de que en la 
sombría casa había duendes. Desde aquel momento ya no 
tuvo un instante de tranquilidad apenas llegaba la noche; y 
al bajar ó subir la escalera no lo hizo nunca sin luz, cuidando 
también de ocultar su cabeza con el delantal, por temor de 
ver alguna aparición. 

A causa de estos terrores fantásticos y de sus singulares 
sueños, la mujer de Flintwinch se entregó á una especie de 
meditación que indicaba un estado anormal de su espíritu, 
del que tal ve-¿ no la veremos salir en mucho tiempo. Así 
como en la vaga incertidumbre que le ocasionaban sus nuevas 
sensaciones, todo le parecía misterioso, así también comenzó 
ella misma á ser un misterio para los otros; y así como la 
casa, con todo cuánto contenía, era inexplicable para la mu
jer de Flintwinch, del mismo modo ella lo fué en lo sucesivo 
para todos los habitantes de la tétrica mansión. 

Aun no había acabado de prep11rar el té de la señora Clen
nam, cuando resonó el aldabonazo que precedía siempre á 
las visitas de la niña Dórrit. La mujer de Jeremías miró á la 
joven, que se quitaba el sombrero en el vesb'bulo, y después 
á su marido, que manoseando su barba, contemplaba silen
ciosamente á la costurera. Affery quedó convencida de que 
aquel encuentro tendría por resultado algún choque terrible, 
suficiente para hacerle perder el juicio de espanto. 

Después de tomar el té resonó de nuevo el aldabón, anun
ciando la visita de Arturo. La mujer de flintwinch corrió á 
abrir la puerta y el visitante le dijo al entrar: 

-Me alegro de que sea usted, porque deseo decirle alguna 
cosa. 

-En nombre del cielo-contestó la mujer de Jeremías al 
punto,- no me pregunte usted nada, Arturo, porque paso una 
mitad de mi vida soñando y la otra temblando, de modo que 
estoy más muerta que viva. No me pregunte usted nada, por
que nada sé, ni puedo siquiera distinguir una cosa de otra. 

Así diciendo, Affery se alejó presurosa, y tuvo buen cuida
do de no acercarse más á Clennam. 

La pobre Affery, que no era aficionada á la lectura, y que 
no veía ya lo bastante para trabajar en la habitación de la 

· Tomo 1.-12 
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enferma, suponiendo que hubiera tenido deseos de coser, 
manteníase ·durante la noche en aquella semi-obscuridad en 
qlle Cle1:mam la víó el día de su llegada, y entregábase allí 
á una infinidad de reflexion.es y sospechas extrañas respecto 
á su señora, á su ma;rido y á los singulares rumores que se 
oían en la casa. 

Cuando la viuda se ocupaba en sus lecturas devotas y fe-
roces, la mujer de Jeremías no podía menos de fijar su mira
da en la puerta, cual si temiese que apareciera en aquel mo
mento algún sombrío personaje evocado por la pitonisa. 

Por lo demás, jamás hacia ni decía nada que pudiese atraer 
sobre ella la atención de la señora Clennam y de su marido, 
excepto en muy raras ocasiones (por lo regular poco antes de 
acostarse su señora,) cuando salía de pronto de su obscuro 
rincón, y poseída de espanto murmuraba al oído de su espo
so, ocupado en leer algún periódico: 

- ¡Escucha, Jeremías! ¡Ya se oye el ruido! 
Entonces·el rumor cesaba como por encanto, y Jeremías, en

señando los dientes, volvíase colérko, cual si estuviese cansa
do de tanta importunidad, y decfale con enojado acento: 

-¡ Affery, viejecita mía, te voy á dar una dosis... que será 
buena!... ¿Vas á estar soñando toda tu vida? 



CAPITULO XVI ,.·. 

La fam.ili~ Meagles 

Había llegado el día de reanudar las relaciones con la fa. 
milia Meagles, y en cumplimiento de la cita qae le había 
dado su antiguo compañero de viaje en el Patio del Corazón 
Sangriento, Clennam encaminó sus pasos cierto sábado hacia 
Twickenham, doHde el señor Mt:agles habitaba una pequeña 
quinta de su propiedad. Como hacia buen tiempo y después 
de una larga ausencia todo debía excitar su interés, envió sfl 
maleta por el coohe y emprendió la marcha á pie, á fin de 
disfrutar del paseo. 

Clennam si.guió la vía de Fulham porque era la más pinto
resca; y como no es fácil pasear ¡;,or el campo sin pensar en 
algo, entregóse á sus reflexiones, no faltándole por cierto 
asunto para ellas. 

En primer lugar presentábase la grave cuestión que le pre
ocupaba continuamente. 

¿ Qué debía hacer en lo sucesivo? ¿ A qué se dedicaría y 
dónde buscar un trabajo cualquiera? Clennam distaba mucho 
de ser rico, y cada día que pasaba en la inacción reducía su 
patrimonio. Cuando comenzaba á pensar en aumentarle y en 
los medios de colocar sus fondos, acosábale la idea de que 
tal vez alguien pudiera quejarse de una expoliación, y esto le 
inquietaba de continuo. Por otra parte, las relaciones con su 
madre estaban ya determinadas bajo un pie de igualdad pací
fica, pero no de íntima confianza, aunque visitase la casa va
rias veces todas las semanas. El recuerdo de la niña Dórrit, 
la persona que tenía más presente, era lo que más le hacía 
reflexionar; pues así por las circunstancias de su vida como 
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por la historia de la joven, parecíale que ya le unían con ésta 
estrechos lazos, por más que sólo fuesen hijos de una ino
cente confian1.a, de una afectuosa protección, del respeto y 
del agradecimiento. Arturo comenzaba á considerar á la jo
vencita Dórrit como su hija adoptiva, y proponíase asegurar
le un tranquilo porvenir. 

Cuando avanzaba más absorto en sus reflexiones, dió al
cance á un hombre que le iba precediendo desde hacía largo 
rato, y á 'quien creyó reconocer por su aire. Un momento des
pués, deteniéndose el viajero como para orientarse, Clennam 
pudo ver sus facciones y reconoció á Daniel Doyce. 

- ¿ Cómo sigue usted, amigo Doyce ?- dijo Clcnnam ;-me 
alegro de encontrarle en un sitio menos insalubre que las 
oficinas del ministerio de Circunlocuciones. 

- ¡Hola! ¡ el amigo del señor Meagtes !- exclamó el indus
trial interrumpiendo su meditación y tendiendo la mano,- rne 
complace en extremo ver á usted, caballero... ¡diantre! ya no 
recuerdo su nombre. 

- i Ah! no es un nombre muy célebre; no me llamo Bar
nacle. 

- No, no-contestó Doyce sonriendo.-¡ Ah! .... ya me acuer
do ... se llama usted Clennam. ¿ Cómo va, señor Clennam? 

-Muy bien, gracias. Presumo que nos dirigimos al mismo 
punto. ¿ No es así, señor Doyce? 

- ¿ Hacia Twickenham? Tanto mejor. 
Muy pronto entablaron los dos paseantes un diálogo amis

toso, abreviando el camino con una variada conversación. El 
industrial era hombre modesto y de clara inteligencia que 
había sabido aunar las concepciones más originales y atrevi
das con una ejecución paciente y minuciosa. Al principio fué 
muy difícil hacerle hablar de sí mismo, pero reconociendo al 
fin que Arturo se interesaba en su historia, refiriósela toda 
con la mayor franqueza. Clennam supo entonces que Daniel 
Doyce era hijo de un herrero de un condado del Norte; que 
habiendo quedado su madre viuda, le colocó de aprendiz en 
casa de un cerrajero, donde inventó alguna.s frioleras, habién
dole cedido después su amo la tienda por retirarse del ofi
cio; que había trabajado y estudiado mucho durante quince 
años; qu.e luego se trasladó á Escocia, donde continuó per
feccionándose en la teoría y la práctica; que después visitó 
Francia, Alemania y San Petersburgo, trabajando más ó me
nos tiempo en estos países, hasta que al fin, sintiendo deseo 
de volver á su país había venido á establecerse en Inglaterra, 
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donde eran muy conocidas varias máquinas inventadas y cons
truídas por él. . 
-¿ Y no está usted desanimado por el mal éxito de sus ten

tativas en el ministerio de Circunloruciones ?-preguntó Clen
nam.-¿ No sería mejor renunciar á dar su invento? 

-Haría mal en desanimarme, porque mi descubrimiento 
será tanta verdad hoy como mañana; y en cuanto á renunciar, 
comprenda usted que un invento no se hace para enterrarlo, 
sino para que sea útil. 

Los dos paseantes guardaron silencio por breve rato, y des
pués Clennam, deseando cambiar poco á poco de conversa
ción, preguntó á Doyce si tenía algún asociado que le ayu
dase en el man.ejo de los negocios. 

-No- contestó Doyce;-tuve uno al principio y era un 
buen hombre, pero murió hace algunos años, y como no po
día resolverme á reemplazarle desde luego, compré de nuevo 
su parte en la sociedad y continué solo. Sin embargo, debo 
reconocer que nosotros, los inventores, no servimos para di
rigir los negocios. 

-Seguramente que no-repuso Clennam. 
-De modo que-continuó el industrial,-considero imlis-

pensable tomar por socio un hombre que entienda eso y que 
no haya descubierto nada s:omo yo, aunque sólo sea para 
sostener la reputación de mis talleres. Me parece que no en
contrará en mis libros desorden ni la menor confusión. 

-¿ Y ha elegido usted ya? 
-Todavía no; no he hecho más que resolverme á buscar 

uno; 1a verdad es que ahora hay mucho más trabajo del que 
antes había, y que sólo para vigilarlo necesito todo mi tiem
po. Además, alguno ha de cuidarse de la contabilidad y la 
correspondencia, sin contar los viajes al extranjero, que exi
gen á menudo un representante. Si puedo disponer de media 
hora de aquí á mañana, haré alguna diligencia sobre el par
ticular. 

Clennam y Doyce hablaron después de diversos asuntos, 
hasta que llegaron al termino de su viaje . 

.Como el industrial conocía bien la casa de Meagles, con
dújole por el camino más corto. Era un sitio muy pintoresco, 
situado no lejos de las orillas del río, una residencia que pa
recía construída expresamente para la familia Meagles; ele
vábase en medio de un jardín y rodeábala una frondosa arbo
leda, donde abundaban las plantas trepadoras. 

Apenas hubo resonado la campana de la verja, presentóse 
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Meagles, apareciendo un m@mento después y sucesivamente 
su señora, la señorita y Tattycoram. La acogiga que se hizo 
á los visitantes no podia ser más cordial. 

-Como ve usted, señor Clennam-dijo Meagles,-ya esta
mos encerrados en nuestra jaula, en los límites de nuestra 
casa, como si no debiéramos salir ya... es decir, como si no 
hubiésemos de viajar otra vez, .. Esto no se parece á Marse
lla, ¿ eh? 

-Seguramente que no- dijo Clennam ;-este es otro género 
de belleza. 

-No importa-repuso Meagles, frotándose las manos con 
evidente satisfacción ;-aquí está uno perfectamente, pero á 
menudo pienso en aquella euarentena que nos hicieron pasar, 
y con frecuencia he deseado hallarme alli otra vez, porque 
había muy buena gen.te. 

Era ya manía inveterada en el señor Meagles encontrarlo 
todo desagradable cuando viajaba, y echarlo todo de menos 
mientras estaba en su casa. 

- Siento mucho-dijo,-q1,1e no estemos ahora en verano, 
porque entonces les parecería esto mucho más hermoso. De 
todos modos, nos causa inmenso placer su visita, amigo Clen
nam (permitame suprimir el sefíM ;) crea usted que nos com
place en extremo. 

- Y yo le aseguro que nunca se me ha dispensado acogida 
más cordial. 

- ¡ Ah !- replicó Meagles,-creo que esto vale bien la pena 
de ser visto; por lo menos observará usted que hay mucha 
tranquilidad. 

Después de hacer este elogio de su morada, Meagles sirvió 
de guía á sus huéspedes para enseñarles la casa. Era exacta
mente lo que la familia necesitaba, ni más ni menos, tan bo
nita interiormente corno en el exterior, y muy cómoda. La 
parte decorativa no dejaba de tener su valor, pues Meagles 
babia acumulado nume,rosos objetos recogidos en sus frecuen
tes expediciones. Ve.fanse allí antigüedades de la Italia cen
tral, fragmentos de momias de Egipto, modelos de góndolas 
venecianas y de cabañas suizas, pedazos de m(!sáicos de Her
eulano y de Pompeya, cenizas halladas en diversas tumbas y 
lava del Vesubio, abanicos españoles, babuchas merunas, es
culturas de Carrara, ramafeos romanos y una infinidad de 
otras curiosidades. El señor Meagles, que se preciaba de ar
tista, por más que dijese lo contrario, tenía también algunos 
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lienzos de escaso mérito, pertenecientes los más al género re
ligioso. 

Después de haber enseñado á sus amigos todos estos tro
feos de viaje, el señor Meagles los condujo á su propia habi
tación, elegante salita muy cómoda, con vistas al jardín, y que 
participaba á la vez del carácter de gabinete-tocador y de 
despacho; veíase allí una especie de pupitre mostrador, en 
cuyo centro hallábanse unas pequeñas balanzas y una pala de 
banquero. 

-He ahí- dijo Meagles,- los instrumentos que he tenido 
ante mí durante treinta y cinco años consecutivos, cuando pen
saba tan poco en correr el mundo, como ahora en quedarme 
aquí. Cuando dejé el Banco definitivamente, pedí como es
pecial favor que me permitieran llevarme esos objetos. Aho
ra mi hija es la que quiere ocuparse siempre en contar el 
dinero. 

Clennam fijó de pronto la vista en un cuadro que represen
taba dos niñas cogidas de la mano. 

-Esos retratos- dijo Meagles,- se pintaron hará unos die
cisiete años; de modo que en aquella época sólo eran unas 
criaturas. 

- ¿ Y sus nombres ?- preguntó Arturo. 
- ¡Ah! es cierto; la una se llama Minnie, que es nuestra 

Favorita, la que ve usted aquí, y la otra Lillie. 
-¿ Habría usted adivinado que uno de esos dos retratos es 

el mió ?-preguntó Favorita que acababa de presentarse en 
el umbral de la puerta. 

-Hubiera podido creer que el pintor quiso representar á 
usted dos veces en ambos retratos, tanto se le parecen aun; 
y hasta no podría distinguir cuál es verdaderamente el de 
usted. 

-¿ Oyes esto, mujer?-preguntó Meagles á su señora, que 
acababa de llegar también.-Todo el mundo dice lo mismo, 
Clennam; nadie puede acertarlo: la niña de la izquierda es 
Favorita. 

El cuadro se hallaba por casualidad junto á un espejo, y al 
mirarle de nuevo Clennam, vió reflejarse en el segundo la 
figura de Tattycoram, que después de haberse detenido ante 
la puerta para escuchar lo que se decía, alejábase frunciendo 
las cejas, con una expresión irritada y desdeñosa que amen
guaba mucho su natural belleza. 

-Acaban ustedes de dar un paseo muy lru-go, y supongo 
que no les disgustaría quitarse las botas; en cuanto á Da-
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niel, parcéeme qtte no pensaría nunca en ello si no se lo di
jesen. 
-¿ Por qué ?-preguntó Daniel. 
-Porque usted no piensa más que en cifras, medas, pa-

lancas, tornillos y cilindros. 
Llegó la hora de comer, y cuando se anunció que podían 

pasar al comedor, la fámilia Meiagles y sus dos huéspedes sen
táronse á la mesa, todos con el mejor apetito. La comída fué 
muy agradable, y durante ella hablóse de diversos asuntos, 
pero sobre todo del úlflmo víaje. 

-¿ Y qué habrá sido de la señorita Wade?-preguntó de 
pronto el señor Meagles.-¿No hay quién baya vuelfo á verla? 

- Yo la he vist<r-dijo Tattycoram, que acababa de entrar 
en aquel momento. 

- ¡ Tatty !-exclamó Favorita_,-¿ tú has visto á la señorita 
Wade? ¿dóñde? 

-Aquf, señorita. 
-¿Cómo? 
-Cerca de la iglesia-contestó Tattycoram, sin poder re-

primir ttn movimiento de impaciencia. 
-Yo quisiera saber qué hacía alli-dijo Meagles,-pues me 

parece que no tenía costumbre de frecuentar tales sitios. 
-Comenzó por escribirme-añadió Tattycoram. 
-¡Oh, Tatty!---murmuró Favorita,-aparta las manos de 

mí, porque me parece que alguna otra persona me toca. 
La joven dijo esto con una viveza involuntaria, sin más in

tención ofensiva que la que se podría esperar ae una niña 
mimada cuando se rie de sus propias palabras apenas las ha 
pronunciado; pero Tattycoram contrajo sus rojos lablos con 
enojo, y eruzóse de brazos. 

-¿ Quiere uste-d saber, seli_or-preguntó á Meagles,-lo que 
me ha escrito la señoritá. Wade? · 

- Puesto que me diriges esa pregunta delante de amigos, 
me parece qtte podrás hacerlo desde luego sí te conviene. 

-Ha sabido, cuando viajábamos, dónde reside usted- con
testó la muchacha,-y á mí me vió cuando_ .. yo ... 

-Cuando esfabas de mal humor~añ_adió Meagles;-vamos, 
continúa y no v-ayas de prisa. · 

La Joven contrajo más aun sus labios é hizo una larga as• 
piración. 

- El caso es-prosiguió,-que la señorita Wade me ha es
crito para decirme que si alguna vez llegaba· á tener motivos 
de queja (al decir esto fijó la mirada en su joven señorita,) 6 
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si me mortificaban, ella me tomaría á su servicio, pagándome 
bien. Me dijo que reflexionara sobre ello, y que fuese á ma
nifestarle mi contestación cerca de Ja iglesia, por lo cual he 
idq á darle las gracias. 

-Tatty-dijo Favorita, alargando la mano por detrás de 
la silla, para que la joven pudiese cogerla,- la señorita Wade 
casi me dió miedo cuando nos despedimos de ella, y no me 
extraña haberme estremecido al saber que estaba tan cerca 
de mí sin saberlo yo. i Querida Tattycoram ! 

La joven permaneció inmóvil. 
-Pues l>ien-dijo Meagles,-reflexiona sobre la proposi

ción. Te doy cinco minutos de tiempo. 
Antes de que transcurriera uno, Tattycoram, por toda con

testación, inclinóse para besar la mano cadñosa de su seño
rita y alejóse sin decir palabra. 

- He ahí una muchacha- dijo Meagles,-que se hubiera 
perdido sin remedio á no haber tenido la suerte de caer en 
manos de personas prácticas, como mi señora y yo. Sabemos 
que hay momentos en que esa joven parece rebelarse contra 
nosotros al ver cuánto cariño profesamos á nuestra bija, pero 
es una infeliz, y pienso cuánta será su peña, dado su carácter 
irritable y colérico, cuando oye repetir el cuarto mandamien
to todos los domingos. 

Llegada la noche se jugó un poco á los naipes para matar 
el tiempo; mientras que Favorita tocaba el piano, levantándo
s~ á ~nenudo para dar una vuelta por el salón. Al contemplar
la, Clennam pensó que era muy difícil pasar un día al lado 
de aquella encantadora joven sin enamorarse de ella, pero 
había resuelto no dejarse dominar por ningún sentimiento de 
esta [ndole y se manh,tvo firme en su propósito, por mucho 
que le costara. 

- Pero ¿ en qué piensa usted, amigo Clennam ?-preguntóle 
de pronto Meagles, que era su compañero en la partida. 

- Dispense usted- contestó Arturo,- me había distraído. 
-Estoy segura- dijo Favorita,- que el caballero Clennam 

pensaba en la señorita Wade. 
-¿Por qué en la señorita Wade?- preguntó Meagles. 
- i Ah! sí, ¿ por qué ?- repitió Clennam. 
Favorita se ruborizó ligeramente y fué á sentarse otra vez 

al piano. 
Llegada la hora de retirarse á dormir, Arturo oyó á Daniel 

Ooyce preguntar á Meagles si podría concederle media hora 
de audiencia: á la mañana siguiente, y cuando el primero hubo 
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salido del salón, acercóse á su vez á su antiguo compañero 
de viaje y le dijo: 

-Señor Meagles, ¿ recuerda usted el día en que me aconse
jó venir á Londres? 

-Perfectamente. 
-Supongo no habrá olvidado tampoco qtte me dió otros 

consejos, los cuales necesitaba mucho entonces. 
-Ignoro si le habrán servido de algo, pero si reruerdo bien 

que tuvimos varias conversaciones muy ,gratas, por nttestra 
intimidad y confianza. 

-He seguido los consejos de usted, y habiendo renunciado 
á una ocupación que me era penosa por varios motivos, de
seo ahora utilizar en otra empresa cuánto me queda de vigor 
y fortuna. · 

-Tiene usted mu_cha razón, y cuanto antes lo haga, mejor 
será. 

-Ahora bien, cuando me dirigía aquí, he sabido que el 
señor Doyce busca un asociado para la dirección de sus talle• 
res, no una persona que tenga los mismos conocimientos me
eánicos, sino alguiei, que se ocupe en sacar et mejor partido 
posible de las aplicaciones de aquéllos. 

-Muy bien-'repuso Meagles, con el aire de un hombre 
que recuerda también la época en que se dedicaba á los ne• 
gocios. 

-El señor Doyce-continuó Clennam,- me ha dicho que 
iba á pedir á usted consejo sobre la elección de un asociado 
de tales condiciones; y si usted cree que nuestra_s miras y 
medios pueden conciliarse, espero tenga la bondad de darle 
á conocer la suma de que dispongo. Hablo de esto sin estar 
en antecedentes; de modo que podría suceder que no nos 
conviniésemos. 

-¡Comprendo! ¡comprendo! 
-Pero eso serla cuestión de cifras y de cuentas. 
-Perfectamente; estoy en lo mismo. 
- Y á -mí me complacería- añadió Clennam,-entablar las 

negociaciones, si el señor Doyce consiente en ello y usted 
no tiene nada qúé oponer. Si -me pennite, pues, encargarle de 
esta comísión, se lo agradeceré mm.~ho. 

-Amigo Clennam-contestó Meagles,- acepto eon mucho 
gusto t;sta comisión, y comprendiendo que en su calidad de 
hombre acostumbrado á los negocios ha previsto usted ya 
la.s dificultades qµe puedan surgir, me creo autorizado á de· 
cirle que me parece que su proposición tiene probabilidades 
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de ser admitida. Por de p,ronto, esté usted persuadido de una 
cosa, y es que Daniel Doyce es un modelo de bo_nn1dez. · · 

- Porque estoy convencido de ello le pido este favor. 
- Tenga usted pre~ente . que será preciso guiarle, dirigirle 

por el mejor camino, porque Daniel hace cosas que nadie ha 
hecho antes, y avanzá síempre por nueva vía. Por lo demás, 
cuente usted con mis servicios. ¡ Buenas noches! ~ 

Clennam subió á su cuart(\ y sentándose junto á la chime
nea, entregóse á sus reflexiones, regocijándose ante todo de 
ha.berse map.tenido fiel á su propósito de no enamorarse de 
la hija del señor Meagles, aunque cada vez le parecía más 
bella y seductora. 





CAPITULO XVII 

Gowan 

A la mañana siguiente, antes de almorzar, Arturo salió á 
dar un paseo por los alrededores, y como haáa buen tiempo, 
cruzó el río en la barca é intemóse por un sendero á través 
de las praderas. Al regresar fijóse su atención en un individuo 
que hacía señas al barquero para que fuera á recogerle desde 
la orilla opuesta. 

Era un hombre como de treinta años, moreno y de aspecto 
elegante. En el momento en que Arturo franqueaba una pe
queña eminencia para llegrtt á la orilla, el desconocido le miró 
un instante, y como no hubiese llegado la barca aun y de
seara al parecer entretenerse en algo, comenzó á desenterrar 
guíjarros de la arena con el tacón de la bota, colocándolos 
luego convenientemente para lanzarlos al agua con la punta 
del pie. Esto no tenía en rigor nada de particular, pero á 
Clennam le pareció que la manera de arrancar los guíjarros 
revelaba cierto sentimiento de crueldad. ¡ Cuántas veces he
mos experimentado impresiones análogas al observar la ma
nera con que un hombre ejecuta el acto más insignificante, tal 
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como arrancar una flor, rechazar un obstáculo, ó hasta des
truir un objeto insensible! 

El extranjero parecía preocupado, como lo indicaba clara
mente su fisonomía, y !lo hacía el menor caso de un magní
fico perro de Terranova que le miraba atentamente, siguiendo 
con la vista cada piedra á medida que su amo las lanzaba, 
y cual si sólo esperase una señal para precipita.rse en el río 
á cogerla. E{ barquero l(egó en breve, y cuando hubo atra
cado en la orilla, el desconocido hizo entrar á su perro en 
la barca, saltando él después, seguido de Clennam. 

Llegados á la orilla opu.esta, el desconocido y su perro se 
apresuraron á desembarcar; y sin saber por qu.é, Clennam 
s·e alegró de que no siguieran el mismo camino que él. 

El r'Cloj de la iglesia vecina señalaba la hora de almonar 
cuando Arturo dió vista¡ á la verja del jardín, y extrañóle oír 
el ladrido de un perro, en la parte opuesta, mientras él hacía 
resonar la campanilla. 

Cuando la criada abrió 1a puerta, Clennam no pudo menos 
de asombrarse viendo allí al desconocido y á su perro. 

-La señorita no ha bajado aun-dijo la criada, aon.ducien-
do á los visitantes al jardín. 

Y volviéndose hacia el desconocido, ·añadió: 
-Es-te caballero es el señor Clennam. 
- Es muy extraño que no nos hayamos conocido en la bar-

ca, señor Clennam--dijo el extranjero;- permítame usted que 
me presente yo mismo; soy Enrique Gowan, para servir á 
usted. 

Los modales y la voz de aquel hombre no eran desl!gl'ada
bles, y Clennam pensó qu.e si no hubiera resuelto firmemente 
no enamorarse de Favoríta, aquel hombre le habría sido an
tipáJico. 

- Esta residencia es deliciosa- dijo Oowan ;- tal vez no la 
conozca usted aun. 

- Muy poco; la visité por primera vez ayer tarde. 
-Pu.es debo decirle .i usted que ahora dista mucho de va-

ler tanto como en la primavera; yo la he visto bajo muy di
versos aspectos desde hace tres años, y puedo asegurarle que 
es Un vetdade.ro paraíso. 

Al preseqtarse la hija del señor Meagles, parecióle á Clen
nam que sus ojos aumentaron en brillo cuando el perro se 
adelantó para acariciarla, y basta pensó que nunca la había 
vrsto tan animada y alegre. Oowan, por su parte, habíase 
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apresurado á dar la m.an-0i á la hermosa joven, que Je felicitó 
por su llegada, acariciando al mismo tiempo al perro. 

favorita, dirigiéndose después á Clennam, dióle la mano y 
cogió su brazo para subir al comedor, sín que Oowan mani
festase el menor resentimiento. 

La expresión de la fisonomía de Meagles, generalmente 
alegre, pareció obscurecerse cuando vió entrar á Oowan con 
su perro, y Clennam observó que también la señora Meagles 
manifestaba una ligera inquietud al ver al recién venido. 

- ¿ Cómo va, señor Oowan ?- preguntó Meagles, ahogando 
un suspiro. 

- Como siempre. Estaba resuelto á no perder nada de mi 
visita semanal, y por lo tanto he madrugado hoy más que de 
costumbre para ir antes á Kingstown, donde tengo estableci
do por ahora mí cuartel general para concluir dos bosquejos 
en que estoy trabajando. · 

Oowan explicó después su encuentro con Clennam en la 
barca. 

-¿ Y cómo está la señora Oowan ?- preguntó la señora 
Meagles. 

-Muy bien, gracias. 
- Me he tomado la libertad-dijo Oowan después de una 

pausa, de agregar un convidado más á la mesa de ustedes, y 
espero que no lo llevaran á mal. Es llll joven que me ha ro
gado le presentara, y como pertenece á una familia distin
guida, he creído que no lo llevarían ustedes á mal. 

-¿ Y quién es ese joven ?-preguntó Meagles con aíre de 
satisfacción. 

- Es el hijo de Tito Bamacle, el joven Clarence, empleado 
en la oficina de su padre; pero le aseguro á usted que el 
río no debe temer nada de su visita, pues seguramente no le 
prenderá fuego (1). 
-¡ Ah, ah !- exclamó Meagles,-i un Barnacle ! Conocemos 

un poco á esa familia; me alegraré de ver á ese caballero, y 
le recibiremos lo mejor posible en nuestra humilde morada, 
procurando que no se muera de hambre. 

-Les quedo sumamente agradecido-dijo Oowan;-Cla
rence es un asno, pero tiene muy buen fondo y sabe hacerse 
querer. 

De la conversación que medió antes de terminar el almuer
zo resultaba evidente que todos los amigos de Oowan eran 

(1) La frase i..capaz de prender fuego al Támesis equivale á nuestra locu
ción castellana no ha •••oentado la pólcora. 

UNlftltSIDAO OE NUEVO lEOfl 

lf8LfOTECA UNIVfRS!TARfA 

ºALFONSO Rt YES'' 
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má:, ó menos borrioos ó bribones, lo cual no se oponía á ¡que 
también fueran amables, sinceros y obsequiosos. 

Durante aquella mañana, Clennam p11do notar que las fac
ciones de Meagles man!festaban repetidas veces una marcada 
expresión de disgusto, y que las miradas de su esposa revela
ban inquietud, sobre todo cuando Favorita acariciaba al pe
rro, inclinando la cabeza por un lado, mientras que Gowan lo 
hacía por el otro. Cualquiera hubiera pensado que Meagles y 
su señora envidiaban aquellas m11estras de cariño; y Clennam 
se convenció más tarde de que efectivamente era así, al ver 
desde el jardín á la joven en el cuarto de su padre abrazán-
dole y llorando. . 

En cuanto á Gowan, como Clennam no sabía á qué atener
. se réspecto á su persona:; y le picaba la curiosidad, acercóse 
á Doyce, q11e estaba asomado á una ventana, y le preguntó: 

- ¿'Conoce usted á ese caballero? 
- Le be visto aquí varias veces; viene todos los domingos. 
- 1:$ artista, á juzgar por su conversación. 
-Si, una especie de artista-contestó Doyce con tono iró-

nico. 
- ¡ Cómo !- exclamó Clennam sonriendo. 
- Sí-repuso Doyce,-me parece que ha hecho un poco la 

corte á las Bellas Arles y que éstas le han rechatado, como 
suele suceder á todos esos señores qúe viven en Pall-Mall. 

Prosiguiendo en sus investigaciones, Clennam supo que la 
familia Gowen era una ramificación muy lejana de los Barna
cle, y que el padre había disfrutado de una pensión por ha
ber sido agregado á una Legación británica algún tiempo an
tes de morir. Su hijo, Enrique Oowan, no hallando colocación 
algl\lla como empleado del gobierno, .habíase dedicado á la 
pintura, sin llegar á ser en ella, nunea, á pesar de sus esfuer
zos, ni siquiera una medianía. 

Tal fué el resumen de los informes que Arturo Clennam 
pudo obtener sobre el artista Gowan. 

Una hora después de la señalada presentóse el joven Bar
nacfo, annado de su inseparable lente; no sie.rido poca su 
sorpresa al ver a Arturo, cuya presencia pareció desconcer
tarle. Tanto fué ¡¡sí, que aprovechó la primera ocasión para 
conducir á su amigo Gowanj á ,una ventana, á fin de pregun
tarle, con esa entonación nasal que le er.i propia, si conocla 
á Clennam. 

- Oiga usted, Gowan, veamos... ¿ quién es ese individuo? 
-Un amigo del senor Meagles; pero no le conozco. 



Barnacle (hijo) 

Tomo 1.-13 





-Es un demócrata furioso. ¿ Lo sabía usted? 
-¡ Bah! ¿ quién se lo ha dicho? 
-Lo sé porque el otro día se agarró á nosotros como una 

sanguijuela; fué á casa de mi padre y se aferró á su preten
sión de tal modo que no hubo más remedio que echarle fuera, 
y después volvió al ministerio para importunarme de nuevo. 
Jamás he visto un hombre como ese. 
-¿ Qué deseaba? 
-Quería saber algo, no me acuerdo qué, é invadió el mi-

nisterio sin carta de audiencia, diciendo que deseaba averi
guar alguna cosa que no tengo presente. 

La comida no fué aquel día tan alegre como la de la víspe
ra, principalmente á causa del nuevo convidado, joven imbé
cil, que además de ser poco comunicativo estaba preocupado 
por la presencia de Clennam, de quien no podía apartar la 
vista, cual si éste ejerciese sobre él una influencia misteriosa. 
Siempre que le miraba, cafale el lente en el plato 6 en el 
vaso, ó quedaba suspendido en el hombro, lo cual mortificaba 
más al joven burócrata, por comprender sin duda que se ponía 
en ridículo; mas á pesar de todo, no le era posible dejar de 
mirar á Clennam, como si éste le hubiese fascinado. 

Por fin terminó el día;, y el joven Barnacle se despidió para 
voJver á Londres en su cabriolé, que le esperaba á la puerta; 
mientras que Gowan se fué á p:e, seguido de su perro. 

Poco después de haberse retirado Cl<!nnam á su cuarto oyó 
llamar á su puerta, y al abrir vió ante sí á Doyce, que con 
su bujía en la mano iba á preguntarle á qué hora pensaba 
regresar al día siguiente á Londres. Arreglado este punto, 
Clennam, deseando sondear un poco la opinión de su nuevo 
amigo respecto á los incidentes del día, díjole antes de mar
charse: 

- Me parece que nuestro amigo Meagles no estaba de muy· 
buen humor hoy. 

- Lo mismo creo-contestó Doyce. 
- Pero la visita no ·ha producido el mismo efecto en la hija 

-añadió Clennam. 
-Seguramente que no-repuso Doyce.- EI hecho es que 

el señor Meagles ha llevado á su hija dos veces al extranjero 
con la esperanza de hacerle olvidar á Oowan, por creerla dis
puesta á enamorarse de él. 

-Supongo que habrá promesa de casamiento entre los dos 
jóvenes- dijo Clennam.-¿ No es así? 

-No; me han dicho terminantemente que no hay nada de 
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eso; Gowan solicitó una promesa de este género, pero la hija 
de nuestro amigo se negó á ello. Meagles, sin embargo, ha 
consentido en que el ,pretendiente venga una vez á la sema
na, pero á esto se reduce todo; y advierta usted que, Minnie 
no sería capaz de engañar á sus padres por nada en el mun -
do. Usted que ha viajado con ellos habrá podido reconocer 
que los lazos de afecto que unen á la familia son dific.:Ies de 
romper, al menos por ahora. 

Al decir esto, Doyce dió las buenas noehes, record:rndo b 
hora en que debían marchar al día siguiente de regreso á 
Londres. • 



CAPITULO xvm 

El enamorado de la niña Dórrit 

La mna Dórrit no había alcanzado á los veintidós afios sin 
encontrar quien de ella se enamorase. Hasta en aquella mise
ra prisión de la Mar1scaJía el audaz Cuprdo había disparado 
algunas flechas que hirieron en el corazón á uno ó dos pre
sos. 

Sin embargo, el que se había enamorado de la pequeña Dó
rrlt no era un preso, sino el hijo sentimental de un carcelero, 
que al cabo de una larga carrera pensaba legar á su jo-ven 
sucesor u:na llave sin -tacha, para lo cual le había iniciado des
de la infancia en los deberes de su cargo. Esperando la he
rencia, el rujo ayudal\l á su madre á despachar en un estan
quillo que tenían en la esquina del pasaje Horsemonger. El 
padre, aunque carcelero, no dormía en la prisión. 

Muchos años antes de que la niña Dórrit hubiese tomádo la 
costumbre de ir á sen-tarse en su pequeño sofá al lado de la 
chimenea, el joven Ju:an (su apellido de familia era Chivery,) 
que tenia un año más que .la niña, dirigíale ya expresivas 
ojeadas; más adelante, cuando los dos jugaban en el patio, 
procuraba siempre ser su compañero; y apenas tuvo suficien
te talla para mirar por el agujero de la cerradura de la puer
ta, más de una vez había olvidado la comida por contemplar 
á su amada á través de aquella perspectiva aérea. Cuando 
hubo cumplido los veintitrés años, ~l anamorado pretendien
te tomó la costumbre de ir todos los domingos á ofrecer ci-
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garros al padre de la Mariscalía, ó más bien al padre de la 
reina de su corazón. 

El joven Juan tenía escasa talla, las piernas algo flacas, 
cabello rubio muy claro, y uno de sus ojos, sin duda el que 
miraba por la cerradura, aparentemente mayor que el otro. 
Por lo demás, su carácter era tímido, lo cual no le impedía 
tener un alma poética y un corazón fiel. 

El enamorado joven había examinado bajo todas sus fases 
la cuestión que le preocupaba, entreviendo, á pesar de su 
modestia, un matrimonio por todos estilos conveniente. ¿ No 
era la niña Dórrit hija de la Mariscalía, como él futuro car
celero? Juan llegaría á ser guardián interino, y Amy podría 
heredar oficialmente la habitación cuyo alquiler había plga
do tanto tiempo. El joven Juan, entusiasmado por la perspec
tiva del feliz porvenir que en su concepto debía coronar tan
to amor, hasta ideó el epitafio que habría de ornar su tum
ba, en el cementerio contiguo, cuando llegase su hora. Diría 
así: 

• AQUl YACE JUAN CHIVERY, QUE l!'UE SESENTA ANOS 

CARCELERO DE LA PRISION INMEDIATA. 
Mcmro EN 31 DE DICIBMBRE DE 1886, 

Á LA EDAD DE 83 ASOS, 
AMADO Y RESPETADO DE TODOS. 

AQU! YACE TAlil'.BffiN SU MUY A..'1ADA Y AMANTE 

ESPOSA A:MY, HIJA DE ÜUILLERMO DORRIT, 
QUE NO SOBREVIVIO CUARENTA Y OCHO HORAS Á LA 

PlllRDIDA DE SU ESPOSO. T AMBI11lN MURtO 

EN LA PRISIÓN DE LA MAJtISCALlA, 
DONDE NACIO Y VIYIO.» 

Los padres de Juan Chivery no ignoraban la pasión de su 
hijo, y después de discutir varías veces sobre la conveniencia 
de oponerse á ella. ó dejarle tomar incremento, la señora Chi
very había convencido á su esposo de que la unión sería 
aceptable, dadas las circunstancias en que se hallaban ambos 
jóvenes. Sin embargo, el joven Juan no había tenido nunca 
valor para hacer su declaración, y con frecuencia renegaba de 
su timidez. 

En este asunto, como en todos los demás, la niña Dórrit 
fué la última persona á quien se pensó en consultar; su her
mano y hermana conocían la pasión de Juan, pero poseídos 
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de la idea de que eran de elevada cuna, reíanse de las pre
tensiones del joven. En cuanto al padre de la Mariscalía, no 
era de suponer que se dignase fijar su atención en el asun
to, ni menos que su pobre d ignidad se rebajase hasta el pun
to de dar oídos á semejante demanda por parle del humilde 
aspirante; pero esto no le impedía aceptar los cigarros de 
Juan el domingo" y á veces llevaba su condescendenc·a hasta 
el punto de fumarlos en compañía del donador. Tamb:én aco
gía afablemente las atenciones de Chivery p1dre, qu:en cedía 
siempre su sofá y su diario al decano cuando éste visitaba su 
habitación. 

Por esto el padre de la niña Dórrit repetía con frecuencia: 
-Ese Chivery es un hombre muy cortés, atento y respe

tuoso, así como también su hijo; ambos comprenden h po
sición que ocupo aquí, y su conducta me lisonjea y sa-t1sface. 

Cierto domingo, el joven Juan, engalanado con su traje del 
día de fiesta, por demás ridículo, y bien provisto de los ciga
rros propiciatorios, dió una vuelta por el patio, subió después 
la escalera que conducia á la habitación del decano, y con el 
corazón agitado llamó á la puerta. 
-i Adelante, adelante !-exclamó una voz afable, en la que 

Juan reconoció al punto la del padre de su amada. 
El decano estaba sentado, leyendo el diario, junto á una 

mesita en la que se veía una regular cantidad de- calderilla, 
sin duda donativo de los que habían ido ya á visitar al an
ciano. 

-¡Hola, Juanito!-exclamó el anciano,-¿cómo va, amigo? 
-Bastante bien, caballero; supongo que podrá usted decir-

me lo mismo ... 
-Sí. Juan Chivery, sí; en cuanto á la salud, no tengo mo-

tivo de queja. 
-Me he tomado la libertad, caballero ... 
-¿Eh? 
El decan'.> interrumpía siempre cuando su interlocutor co

menzaba así, y abría mucho los ojos, sonriendo con afabi
lidad. 

-Me he tomado la libertad de escogerle algunos cigarros. 
-i Oh! i muchas gracias, joven Juan, muchas gracias! A de-

cir verdad, creo ser demasiado ... ¿No?__ En tal caso no ha
blemos más de ello. Hágame el favor de ponerlos sobre la 
chimenea y siéntese, que no es usted ningún forastero, ami
go Juan. 
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-Gracias, caballero; es usted muy amable. ¿ Y la .... señori
ta Amy ... está buena? 

-Sí, Juan, sí, ha ido á tomar un poco el aíre; mis hijos 
salen muy á menudo; pero es natural, Juan. 

-Nada podría serlo más, señor Dórrit 
-Sí, ha idd á tomar el aire un rato en el Puente colgante, 

que desde hace algún tiempo parece ser su paseo favorito. 
Y como para cambiar de conversación añadió: 
-¿ No tiene usted' de guardia á su padre en este momento? 
-No, señor, no entrará hasta la tarde. 
El joven Juan comenz6( á dar vueltas á su sombrero entre 

las manos, como si vacilara en reanudar la conversación, y 
dijo después de una pausa: 

-Me parece que debo retirarme, caballero. 
-¡Cómo! ¡tan pronto! Como usted guste, Juan. ¡Vamos! 

no se quite el guante, joven; guárdele para estrecharme la 
mano; ya sabe que no es aquí forastero. 

Muy satisfecho por tan cordial acogida, Juan bajó presu
roso la escaler.a; y como el señor Dórrit observase que al mis
mo tiempo subían varios visitantes acompañados de algunos 
presos, inclinóse sobre la barandilla y gritó: 

-Quedo muy agradecido al obsequio, Juan. 
El enamorado mancebo se dirigió presuroso hacia el Puente 

colgante, temiendo al principio no encontrar á la joven, pero 
muy pronto la vió de pie, inmóvil, contemplando las aguas 
del río; parecía absorta en profunda meditación, y el joven 
se preguntó en qué podría estar pensando. 

Como la niña Dórrit continuaba sumida en sus reflexio
nes, sin notar siquiera que su pretendiente estuviese junto á 
ella, y permaneció asi largo tiempo, Juan resolvió dirigirle la 
palabra; el sitio era solitario, y si no aprovechaba aquella 
ocasión, tal vez no se le presentara otra mejor. 

-Señorita Dórrit- dijo, acercándose IIJÁS á la joven. 
La niña Dórrit se estremeció, retrocediendo un paso, con 

tal expresión de temor, y hasta de disgusto, que Juan expe
rimentó un espanto indecible. Hacía mucho tiempo que la jo
ven procuraba no encontrarse con él, alejándose cuando le 
veía; de modo que el infeliz Juan no pudo suponer al fin que 
lo hiciera impensadamente, pero supuso que esto era debi
do á su timidez y modestia. Aquella mirada, sin embargo, 
debía darle á entender ·Ja verdad. 

La niña Dórrit, no obstante, reprimrendo su primer mo
vimiento de repulsión, contestó con su dulce voz: 
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-¡Oh! ¿ usted por aquí, señor Juan? 
-Sí, señorita Amy; temo haberla molestado al dirigirle la 

, palabra. 
-Sí, un poco. Y o ... yo hahJa venido aquí para estar sola, 

y creta estarlo. 
-Señorita Amy, me he tomado la libertad de venir aquí, 

porque el señor Dórrit me ha dicho, por casualidad, al hacer
le mi visita, que estaba usted en el Puente ... 

La joven pareció turbarse, y volviendo la cabeza murmuró: 
-¡ Oh, padre, padre! 
-Señorita Amy-díjo el joven,-espero no haber'.e causado 

la menor inquietud al nombrar al señor Dórrit; le aseguro 
que estaba muy buen<:4 y sano cuando le he visto, y por cierto 
que me ha dispensado la más cordial acogida. 

Con gran asombro del enamorado Juan, la niña Dórrit vol
vió la cabeza, ocultando el rostro entre las manos, y mur
murando: «¡Oh! paclre mío, ¿ por qué ha procedido así?» ale
jóse rápidamente. 

El pobre joven, que se hhl>ía quedado al principio inmóvil 
como una estatua, corrió después tras de la niña Dórrit, y 
díjole con acento suplicantt , cuando la hubo alcanzado: 

-Señorita Amy, ruego á usted que se detenga un momen
to; si es preciso que alguien se vaya, me ir-é yo; y qea usted 
que me voJveña loco si pensara que yo soy quien la obliga á 
huir. 

Su voz temblorosa y su evidente sinceridad detuvieron á la 
joven, que murmuró en voz baja: 

-¡Oh! ¿ qué debo hacer ahora? 
-Señorita Amy-continuó Juan,-ya sé que la familia de 

usted es muy superiolr á la mía; que entre los Chivery no hay 
ningún caballero de elevada cuna; y no ignoro qn_e su herma
no y hermana me desprecian altamente; n;ias á pesar de todo 
esto, me atrevelia á dirigirle una petición. 

La niña Dórrit eoontestó al joven que no debfa rebajar ni su 
persona ni su posición social, ni menos imaginar que ella se 
considerase superior á él. 

Estas palabras consolaron un poco al joven Juan, que co
brando ánimos, añadió: 

-Señorita Amy, hac-e mucho tiempo... siglos á mi pare
cer... que alimento en mi corazón el deseo de decirle alguna 
cosa. ¿ Puedo hablar? 

La niña Dórrit se alejó otra vez más, estremeciéndose in-
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voluntariamente, pero reprimiendo su impulso, detúvose á 
cierta distancia sin contestar. 
-¿ Puedo hablar á usted, señorita Amy?-rep:tió el joven 

Juan ;-sólo quiero dirigirle una humilde pregunh, y siento 
tanto haberla molestado involuntariamente, que no hay peli
gro de que hable si usted no me lo permite. Crea usted que 
sabré devorar en secreto mi dolor, sin causarle el meno¡ pe
sar, aunque para el~o debiera arrojarme al río. 

Las palabras de Juan con su ridículo traje, hubieran basta
do para hacer reír á cualquiera, á no mediar la exquisita de
licadeza que manifestat>a en aquel momento. La niña Dórrit 
comprendió al punto lo que debía hacer. 

-Señor Juan Chivery-dijo con acento tembloroso á la vez 
que co:n calma,-puesto que tiene usted la bondad de pre
guntarme si puede segu:r hablando, le suplicaré que no pase 
ádelante. 

-¿Jamás, señorita Amy? 
-Nunca, si usted me hace el favor. 
-¡Ah! ¡Dios me ampare! 
- Y ahora-aijadió la señorita Dórrit,-perm.ítame usted ha-

cerle una advertencia, franca y lealmente; y es que cuando 
piense usted en n-0sotros, Juan, quiero decir en mi hermano, 
en mi hermana y en mí, no crea que nos consideremos dife
rentes de los demás presos, pues sea cual fuere la posición 
que mi padre ocupó en otra época, hace ya Jarg-o tiempo que 
sólo somos lo que usted ve, 

El joven Juan contestó con acento lúgubre que trataría de 
recordar el co.nsejo para complacer á 1a joven. 

-En cuanto á mí- añadió la niña Dórrit,-no me consagre 
usted nínguno de sus pensamientos, si le es posible; acuér
dese usted sólo, Juan, de la niña que ha visto usted crecer 
en la prisión, siempre ocupada e,n cumpHr con sus deberes; 
y sobre todo quisiera que no olvidase usted que cuando salgo 
de esa cárcel estoy sola y sin protector. 

Juan contestó que obedecería en un todo, pero que de
searía saber por qué la señoríta lmy hacia esta última adver
tencia. 

-Porque comprendo-repuso la n:ña Dórrit,-que no olvi
dará usted nuestro encuentro de hoy, y que se abstendrá de 
hablar más sobre lo que desea decirme. Es usted tan genero
so, que estoy segura de que así lo hará. En prueba de ello, 
le diré que ningún sitio me agrada tanto como éste para en
tregarme á mis reflexiones, por lo. cual es probable que le 
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frecuente á menudo, y tengo la seguridad de que, una vez 
advertido, no vendrá usted jamás á buscarme. 

El joven Juan contestó que se consideraba como el más 
desgraciado de los mortales, pero que los deseos de la niña 
Dórrit serían leyes para él. 

Cuando h joven ofreció la mano á su enamorado asp:rante 
al despedirse, el corazón de Juan se dilató, y no pudiendo 
contener las lágrimas, romp~ó el infeliz á llorar. 

- ¡ Oh !- exclamó la niña Dórrit con acento compasivo, 
no llore usted, se lo ruego. ¡ Adiós, Juan, Dios le bendiga! 
-¡ Adiós, señorita Amy, adiós! 
El joven Juan se alejó, sin notar siquiera que la niña Dó

rrit se había sentado en un banco y apoyaba sobre el para
peto su mano y su rostro, como si quedase entristecida. 

Al internarse por las estrechas y sucias calles que conducían 
á la prisión, Juan debió pensar sin duda en la vanidad de los 
proyectos humanos, y seguramente recordaría que le era pre
ciso cambiar el epitafio que había ideado antes de su entre
vista, reformando la inscripción en los siguientes términos: 

AQvl YA.CE!-. LOO RESTOS MORT.\LES 

DE JUAN CHIVERY, 
QUJ, NUNCA HIZO NADA NOTA.BLE. 

Mmuo EL ANO 1826 
-~ CONSECUENCIA DE UNA PASIÓN DESGRACIADA; 

AL EXHALAR EL POSTRER ALIENTO ROGO Á. SUS PADRES 
QUE GRABARAN EN LA. LAPIDA DE SU TUMBA 

EL NOMBRE DE AMY, 
Y SUS INCONSOLABLES PADRES 

HAN CUMPLIDO SU DESEO. 





CAPITULO XIX 

El Padre de la Mariscalía en sus relaciones socia.les 

Guillermo y Federico Dórrit se paseaban de arriba .abajo 
en el patio de la prisión, ofreciendo un contraste que, á fal
ta de otro, hubiera bastado para excitar la sorpresa del es
pectador. El primero, el cautivo, con su aspecto de persona 
distinguida, mostrábase afable y risueño, como hotnbre que 
está satisfecho de su posición; el segundo, el libre, humilde 
y abatido, parecía tan quebrantado y tenía tan mísero aspec
to, que cualquiera hubiera podido creer que él era el preso, 
y no su hermano. 

Los dos se paseaban por el pati0; como hemos dicho, y 
era precisamente el día en que la niña Dórrit había hablado 
con el joven Juan en el Puente colgante. El decano había ter
minado satisfactoriamente sus asuntos del día, pues gracias 
á las muchas presentaciones y visitas, la calderilla que tenía 
sobre su mesa habíase cuadruplicado, y esto era lo bastante 
para que estuviese contento. Por lo mismo mostrábase com
placiente con el pobre Federico; procuraba andar con el paso 
lento y perezoso de su hermano, y, modesto en su reconocida 
superioridad, dispensábale la mayor consideración. • 

En cuanto á Federico, con su mirada apagada, su mano 
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temblorosa y su paso vacilante, parecía aceptar la protección 
de su hermano, como aceptaba todo incidente en el laberin
to del mundo donde se babia perdido. Llevaba en la mano 
el cucurucho de rapé, según su costumbre¡, y á cada momen
to tomaba un polvo, oontemplando á intervalo's á su hermano 
con admiración. 

El decano miraba con frecuencia á su alrededor, como para 
recibír los saludos de los presos, á 1os cuales contestaba con 
una ligera indinación de cabeza, procurando al mismo tiem
po que los presentes no tropezaran con su hermano, que pa
recía ciego. 

-Te veo algo abatido esta tarde, Federico-dijo el padre 
de la Mariscalia.-¿ Tienes algún d:sgrrsto? 

-¿Algún disgusto? No, Ouillermo, no tengo nada. 
-Si yo pudiera inducirte á cuidar un poco de tu persona, 

Federico ... 
-Sí, sí-interrumpió el anciáno;-ya comprendo, pero eso 

no puede ser; no puedo hacerlo, y por fo tanto no me ha
bles más del asunto. 

Nada hubiera faltado á Guillermo Dórrit para ser un mo
delo de guía fraternal, de filósofo y de amigo, si hubiese pre
servado á su hennano de una ruina completa en vez de cau• 
sariá él mismo. 

-Creo, Guíllermo-dijo Federico,-que comienzo á can
sarme, y por lo tanto me voy á la cama. 

-Querido Federico, no te detendré un momento más, pues 
no quíero que sacrifiques tus gustos á los mios. 

-Las veladas, la atmósfera pesada de mi habitación, y 
también los años-dijo Federico,-contr:buyen á debilitarme. 

-Hermano mío-repuso el derano,-¿ piensas tú ql\e cuidas 
lo bastante de tu salud, y que tus costumbres son tan regula
res y metódícas como ... las mías por ejemplo? Dudo que to
mes el aire necesario y que hagas suficiente ejercicio, Fede
rico; aquí tienes un paseo que está siempre á tu disposición, 
y no sé por qué no habías de aprovecharlo más. 
-¡ Ah ! sí, si, si. 
-¡ Bueno! tú te linúta¡; á decír que sí, pero no utilizas mi 

consejo; deberías tomar ejemplo de mí, pues la necesidad y 
d tiempo me han enseñado lo que debo hacer. A ciertas ho
ras precisas del día me encontrarás en el paseo, en mi cuar
to ó en la portería, leyendo mi diario, recibiendo mis visitas, 
ó comieqdo y bebiendo. Hace ya muchos años que he acos· 
tumbrado á Amy á esta exactitud, haciéndole comprender 
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que debo tomar mi alimento siempre á horas fijas; ella lo 
sabe y cuida de que así sea. 

El hermano suspiró, volviendo á repetir: 
-¡Ah! si, sí, sí. 
-Amigo mío-dijo el padre de la Mariscalía, apoyando li-

geramente su mano en el hombro de Feder:co por temor de 
que se cayera,- no hace más que rept tir hs m:smas pJlabras, 
y no sé si tendrán alJÚil sentido oculto, pero me parece que 
no pueden significar grao cosa. Y o quisiera despertarte un 
poco, Federico; tú necesitas que te despierten. 

-Sí, Guillermo, sí, no hay duda, pero yo no soy como tú. 
-¡ Oh !-repuso el decano,- si tú quisieras podrías pare-

certe' á mí. 
Así diciendo, el decano condujo á su hermano hasta la ver

ja con cierto aire caritativo y protector, saludando al paso á 
los presos que encontraba, y como estaba muy satisfecho en
tró en la portería, donde Chivery el carcelero le hizo un res
petuoso saludo, acercabdo una llave á su gorra, y preguntó
le cómo seguía de salud. 

-Gracias, Chivery- contestó el decano,- estoy bueno, ¿ 't 
usted? 
-i Oh! perfectamente. 
-Esta mañana he recibido la visita del joven Chivery-dijo 

Dórrit,- y observé que iba muy lechuguino. 
-Sí, sí-repuso el carcelero,- eso he oído decir; pero qui

siera que mi hijo no gastara tanto en arreglarse, para no te
. ner tantas cavilaciones. 

-¿ Qué cavilaciones, Chivery ?-preguntó el decano con be
nevolencia. 

-Nada, nada- contestó Chivery ;- no importa. ¿ Se va el 
señor Federico? 

- Sí, amigo mío, parece que está cansado y algo indispues
to. Vamos, buenas noches, hermano mío. 

El anciano se quitó con una mano su grasiento sombrero 
para saludar á los presentes, y dió la otra á Guillermo, diri
giéndose después á la puerta que el carcelero acababa de 
abrir. 

-Haga usted el favor qe no cerrar en seguida-dijo el deca
no. á Chivery,-por si acaso le sucede algo. 

Y esforzando la voz gritó: 
-¡ Ten cuidado, Federico, mira bien los escalones, y alerta 

con los carruajes al cruzar la calle! 
Cuando hubo dado estos consejos, el decano dirigió á los 
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circunstantes una mirada como diciéndoles: e¿ No es verdad 
que mi pobre hermano es muy digno de lástima por no estar 
encerrado como nosotros?» 

Terminada su visita, el decano volvió á su habitación, don
de estaba dispuesta la mesa para cenar, y la bata del anciano 
pendiente del respaldo de una silla junto á .la chimenea. La 
niña Dórrit guardó en el bolsillo su libro de oraciones y le
vantóse para salud.ar á su padre. • 

-¿Se ha marchado el tío Federico?- preguntó la joven, 
ayudando al decano á mudar de traje. 

-Si, ya se ha mardtado. 
-¿ Y ha sido el paseo agradable? 
-No mudto, Amy, no mucho. 
-~ No se encuentra usted bien, padre mio? 
El decano se sentó sin contestar y comenzó á mirar el fue

go con cierta expresión de vaga inquietud. Cuando volvió á 
tomar 1a palabra, hízolo al principio pronunciando frases suel
tas que no expresaban bien su pensa!fi_iento. 

-Es preciso -que... haya... alguna cosa... ¡ hem !... no sé 
qué... tendrá... no sé por qué Chívery se ha mostrado así. 
Esta tarde ... ¡hem! ... no tia sido tan obsequioso como de cos
tumbre. ittem!.... no es mucha la diferencia, pero basta para 
contristarme. ¡Ah! hija mía, cuando uno se halla en nuestra 
posición ha de sufrir á menudo las impertinencias de esa 
gente, que á cada hora del dfa puede causamos un disgusto. 

La n.íña Dórrit, que estaba de pie detrás del sillón de su 
padre, no miraba al anciano mientras hablaba, pero inclinó 
la cabeza, fijando su vista en otra parte. 

-Yo ... -continuó el decano,-¡ hem ! no imagino, hija mía, 
qué podrá haber ofendido á Chivery, que generalmente se 
muestra obsequioso y atento. Es-ta tarde me ha parecido muy ... 
lacónico... conmigo, y lo siento más porque ha sido en pre
sencia de personas extrañas. ¡ Santo cielo! si Chivery y sus 
colegas dejaran de apoyarme y reconocerme en lo que soy, 
estaría expuesto á morirme aquí de hambre. ¡Ah! no puedo 
imaglnar en qué consistirá esto, no puedo explicarme la cau
sa de tan brusco cambio. 

El anciano guardó silencio de pronto, cual si hubiese dado 
fin á sus reflexiones, mientras que la niña Dórrit aplicaba 
suavemente la mano sobre los labios de su padre, como si no 
quisiera oirfe hablar más así. Sucedióse entonces un silencio 
profundo, durante el cual el anciano pareció abismarse en 
sus pensamientos, en tanto que la niña Dórrit apoyaba la ca-
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beza en el hombro de su padre. 
La cena se acababa de guisar en una pequeña cacerola, y 

cuando la joven comprendió que estaba á punto, dispúsose á 
servir al anciano. 

El decano se sentó en el sitio acostumbrado, y la niña Dó
rrít se colocó á su lado. Hasta entonces, padre é hija habían 
evitado mirarse; pero poco á poco, el anciano comenzó á 

. hacer mucho ruido con el cuchillo y el tenedor, cogiendo to
dos los objetos bruscamente; mordía el pan con furor, y de
mostraba por sus ademanes que no se hallaba en su estado 
normal. Al fin rechazó de sí el plato y comenzó á hablar en 
voz alta con una singular incoherencia. 
-¿ Qué importa que yo coma ó me muera de hambre?

exclamó.- ¿ Qué importa que una existencia tan amarga como 
la mía se termine ahora ó se prolongue hasta la semana ó el 
año próximo? ¿ Qué soy yo? ¡ Un pobre preso que vive de 
las limosbas y de los restos de los demás; un pobre diablo 
que no tiene honra ni dinero! 

- ¡ Padre, padre !-exclamó Amy, arrod.llándose á los pies 
del anciano y levantando las manos en actitud suplicante. 

-Amy-con.tinuó el decano, con voz ahogada y temblorosa 
y mirándola fijamente con la expresión de un loeo,-te digo 
que sí pudieras verme como tu madre me vió, no reconoce
rías al infeliz á quien sólo has contemplado á iravés de· los 
barrotes de esta jaula. Yo era joven entoJ1ces; tenía talento y 
buena figura, y además era independiente, sí, hija mía, era 
libre como el aire que respiraba, apetecían mi sociedad y me 
envidiaban. 

- ¡ Padre mio!- exclamó la niña Dórrit, tratando inútil
mente de sujetar los braws que el anciano agitaba sin cesar. 

- Si yo me hubiese retratado en aquella época, muy mal 
debiera haberse hecho la pintura para que ahora no te mos
trases orgullosa de lo que tu padre ha sido; pero no pensé en 
ello. Sirva de ejeniplo á los demás, y que cada cual sepa con
servar al menos este ligero recuerdo de la época en que era 
feliz y respetado, para que sus hijos tengan una prueba del 
rango que ocupó. A menos que mis facciones no recobren des
pués de la muerte el aspecto que tenían en la juventud, se
gún dicen que sucede algunas veces, mis hijos no me podrían 
reconocer. 
-¡ Padre mtó ! 
-¡Oh! sí, despréciame cuanto quieras; aparta la vista de 

Tomo 1.-14 
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mí, no me escu~es, ciérrame la boca, y avergüénzate de te
nerme por padre. Ahora ya estoy endurecido; me he rebajado 
tanto, que no me puedo contristar mucho, ni aun por esta 
causa. 
-¡ Querido padre, yo le amo de todo corazón! 
Y al decir ésto, la niña Dórrit rodeó con sus brazos el cue

llo del anciano, á quien hizo sentar, y añadió: 
- Déjese usted de esas rellexiones, padre mío, míreme us

ted y abráceme; piense en mí un solo instante. 
El anciano, sin hacer caso de su hija, continuó en el mismo 

tono: 
- Y sin embargo, aquí se .me respeta; he sabido realzarme 

y no me he dejado humillar; pregúntese á cualquiera quién 
es aquí la persona -rilás importante, y todos dirán que yo; mi 
muerte daría _ más que decir que la de ningún otro; y ¿ crees 
tú, hija mía, que tu padre es despreciado generalmente, y 
que no hay nada que le rehabilite? ¿ No guardarás de él más 
recuerdos que los de su ruina y de su decadencia? ¿ No po
drás conservar ningún afecto al pobre ·paria cuando haya de-
jado de existir? . 

Al pronuneiar estas palabras, el d·ecano no pudo reprimir el
llanto, y apoyando la cabeza en el hombro de su hija, vertió 
silenciosas lágrimas. 

-¡Oh! ¡ Amy, querida Amy ! ¡ cuántos días te he v:sto cui
darme y trabajar para mí! 

La niña Dórrit- hizo todo lo posible p1ra calmar. á su padre, 
suplicándole que le perdonara si le había faltado alguna vez 
al respeto; y á fin de distraerle de sus reflexiones, hablóle 
sobre modas y· otros asuntos diversos, poniéndole así al fin 
de buen humor. · 

Mientras f!Ue el anciano fumaba tranquilamente, la niña 
. Dórrit arregló la cam'a< y la habitación, y entonces el decano, 
sintiéndose fatigado, no sólo por lo avanzado de la hora, sino 
también por las emociones de aquella tarde, levantóse del 
sofá para bendecir á su hija y darle las buenas noches. Du
rante toda aquella conversación no había pensado una sola 
vez en la ropa de Amy, ni en sus pobres zapatos, ni en otras 
mil cosas que la pobrecilla podía ·necesitar. Nadie en el mun
do se ocupaba ffi\!Il.OS que el decano de lo que faltaba á su 
hija. 

Sin embargo, antes de acostarse, abrazóh varias veces re
pitiendo.: ' 
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- ¡ Dios te bendiga, hija mía! ¡ Dios te conceda un sueño 
tan tranquilo como yo deseo! 

Pero la niña Dórrit se había conmovido tan profundamente 
por lo que acababa de ver y oir, que temía· dejar solo á su 
padre, pensando que tal vez volvería á desesperarse, entre
gándose de nuevo á sus lamentaciones. 
• - Querido padre- le dijo,-no estoy cansada ; permítame 

usted volver· cuando se haya acostado para sentarme aquí. 
El anciano le preguntó si la' entristecía la soledad. 
-Si, señor- contestó la niña Dórrit. 
- Entonces, vuelve si quieres, hija mía. 
-Estaré bien quietecita, padre mío. 
- No te preocupes por mí, hija mía; puedes volver siempre 

que te plazca. 
El anciano parecía medio dormido cuando la joven volvió 

á entrar; pero oyó cómo arreglaba el fuego, y preguntó quién 
era. 

- Soy yo, padre- contestó la niña Dórrit. 
- Amy, hija mía- repuso el anciano,-ven aquí; quiero de-

cirte una cosa. 
La niña Dórrit se arrodilló junto al lecho del decano, co

giéndole las manos; y en· aquel instante despertáronse de 
pronto los sentimientos del verdadero padre. 

- Hija mía- le dijo,-tú has arrastrado aquí una existencia 
muy triste, sin amigas, sin recreo ninguno y rodeada de cui-
dados. · 

-No hablemos 'de eso, padr~ mío-replicó la niña Dórrit, 
-no pienso en ello nunca. 

:....... Tú conoces mi posición, Amy, y bien sabes que nunca he 
podido ha1=er gran cosa por ti; pero cree que lo que ñe podi
do, lo he hecho, 

- Sí, padre mío-contestó la niña · Dórrit,-ya lo sé. 
-Pronto hará veintitrés años que estoy en esta prisión, y 

te aseguro que en este tiempo no he dejado de hacer por m'is 
hijos cuanto me era posible. Amy, amor mío, tú sabes que de 
los tres tú eres aquella á quien profeso más cariño, tú la que 
ha ocupado siempre el primer lugar en mi pensamiento; y 
que cuanto he podido hacer en interés tuyo lo hice siempre 
sin murmurar. 

Sólo la sabidÚría suprema que tiene la llave de todos los 
corazo_nes y de todos los misterios, podría conocer hasta qué 
punto un hombre, sobre todo un hombre envilecido como el 
decano, puede imponerse á sí mismo. Por lo pronto basta 
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decir que volvió fa. reclinar la cabeza sobre 1a almohada con 
a1re sereno y majestuoso, después de confesar su degradación 
á su cariñosa hija, sobre la cual había pesado y pesaba más 
que sobre nadie la existencia de aquel anciano. 

Y no obstante, la niña Dórrít no se permitió abrigar ningu
na duda ni hacer la menor pregunta., limitándose á murmu
rar: «¡ Pob.re padre, es el más tierno y el más cariñoso de los 
padresb, 

La joven veló al anciano durante el resto de aquella noche, 
cual si se creyera oolpable de alguna falta y tratase de pw-
garla con su cariño; sentóse junto al lecho, y de vez en cuan
do acariciaba á su padre, pero tan ligerameJite, que no podía 
interrumpir su sueño. 

Velando estuvo hasta que vió asomar la primera claridad 
del día; entonces Levantóse de su silla, dió el úJtimQ beso 
al anciano y salió ligeramente de la reducida habitación. 
Cuando hubo llegado á su misero cuarto, lo primero que hiz:o 
ffl.é abrir silenciosamente su ventana para mirar el patio de 
la prisión por la parte del oeste, donde las puntas de hierro 
qtte guarnecían el muro parecian enrojecerse en su extremi
dad, iluminadas por los primeros albores de la aurora. Jamás 
le habfan parecido aquellas puntas tan agudas, ni tan pesados 
los barrotes, ni tan lúgubre y esl:(echa la prisión de la Maris
calía, é involuntariamente pensó en los grandes ríos, en los 
inmensos océanos, en los ricos paisajes y en los frondosos 
bosques poblados de avecillas, qu.e saludan alegres la salida 
del sol. Y fijando su mirada en aquella tumba viva, royas 
formas se destacaban ya claramente, y donde su padre estaba 
encerrado hacía ya veintitrés años, no pudo menos de exda
mar, poseída de profunda 1risteza y de dolorosa compasión: 

- ¡ No, no; nunca le he visto como debía ser! 



CAPITULO XX 

El gran mundo 

Si el joven Juan Chívery hubiera tenido el deseo -0 el 'ta
lento suficiente para escribir una sáfua co,ntra el orgullo de 
nacimiento, no habría necesitado buscar los ejemplos muy 
lejos, pues los tenía en la -misma familia de su amada. No era 
posible encontrar otros mejores que aquel Tip, aspirante á 
caballero, y aquella hermana desdeñosa, acostumbrados am
bos á todo género de bajezas, dispuestos siempre á pedir 
prestado, á mendigar de los más pobres, á comer el pan y 
gastar el dinero de todo el mundd, y á beber en la copa de 
todos, rompiéndola después. Nada más fácil qu_e pintar al na
tural la existencia sórdida de aqu.ellos personajes que evoca
ban sin cesar el fantasma de sus pretensiones aristocráticas 
para deslumbrar con falaces apariencias á sus bienhechores. 

En nuestra historia no podemos precisar con ex-actitud la 
época en que el joven Tip y la señorita Fanny comenzaron á 
evocar sistemáticamente el esqueleto aristocrático de su no
ble familia, destlJ1ado á ejercer impresión en la mayoría de 
los presos, pero sería sín duda en el tiempo en que comenza
ron á comer á expensas de la comunidad: De todo!j modos, 
ello es que cuanto más pobres y necesitados estaban, más 
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altamente solían proclamar la nobleza de su cuna. Sentado 
esto, prosigamos nuestra narración. 

La niña Dórrit no había podido salir temprano en la maña
na del lunes, porque el decano se levantaba tarde y era pre
ciso c!Jrle su almuerzo; mas apenas hubo cumplido con este 
servicio, púsose el sombrero y salió. 

Deseaba ver á su hermana, pero cuando llegó á su aloja
miento supo que Fanny y su tío habían sal"do ya. S:n embar
go, tenía previsto este caso, y como había resuelto verla á 
todo trance, encaminóse hacia el teatro, que estaba al otro 
lado del río, no muy lejos de allí. 

La niña Dórrit no tenía la menor idea de lo que era un co
liseo, y cuando le indicaron una puertecilla desvencijada que 
parecía próxima á caer, la joven vaciló en acercarse, intimi
dada además por la presencia de media docena de caballeros, 
que se paseaban de arriba á abajo con aire conquistador. Sin 
embargo, después de breve reflexión dirigióse á uno de ellos 
y preguntóle si sabía dónde podría hallar á Fanny Dórrit; 
indicáronle que pasase adelante, y pronto se halló en un ves
úoulo obscuro, donde se oía el rumor de una música lejana. 
Un hombre, inmóvil en un rincón, y que parecía ser el guar
dián de aquella triste sala de espera, dijo á la visitante que 
mandaría recado á la señorita Dórrit por la primera persona 
que pasase. No tardó en llegar una dama que llevaba en la 
mano un cuaderno de música, y enterada del deseo de la jo
ven, díjole que la siguiese y vería al momento á Fanny. 

Así llegaron á un sitio más espacioso, donde, entre una 
nube de polvo veíase á muchas personas corriendo de un lado 
á otro, entre un laberinto de bastidores, objetos de formas 
extrañas, martillos, cuerdas, cilindros y herramientas de toda 
especie: la luz del gas confundíase allí con la natural, ofre
ciendo singular contraste; y en medio de aquel caos y aquel 
continuo movimiento, las dos mu1eres hubieran podido creer 
que veían alguna decoración del universo revuelto. La niña 
Dórrit, abandonada á sí misma y codeada á cada momento, 
comenzaba á perder la serenidad cuando oyó de pronto la 

• voz de su hermana. 
-¡ Dios mío! Amy. ¿ Qué haces aquí ?-le preguntó ésta. 
-Quería verte, querida Fanny, y como tendré ocupado to-

do el día mañana, y sabía que estarías aquí hasta la noche ... 
-i Qué raro me parece verte entre bastidores! Nunca hu

biera pensado que vinieses aquí. 
Expresándose de esta manera, con un tono que no 
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mucho de cordial, Fanny condujo á su hermana á un sitio 
donde la nube de polvo era menos densa y donde se veían 
muchas mesas y sillas con adornos dorados, amontonadas 
unas sobre otras; varias jóvenes, sentadas en todG lo que po
día servir para descansar, charlaban como cotorras, esperande 
su vez para que el pelúquero les arreglase un pdco el pei
nado. 

-Vamos-dijo Fanny á su hermana,-me parece imposible 
verle entre nuestras artistas ; eres la última persona cuya visi
ta hµbiera esperado. ¿ Cómo te bs compusiste para llegar has
ta este sitio? 

-No lo sé; la señora que te ha anunciado mi visita me ha 
servido de guía. 

-No sé cómo te arreglas para meterte por todas partes, 
Amy; confieso que no hubiera podido hacer otro tanto, y eso 
que conozco el mundo mejor que tú. 

Era costumbre de la familia considerar siempre á la niña 
Dórrit como una muchacha pacífica y casera, desprovista com
pletamente de la sabia experiencia de sus parientes; pero 
esto era como un ardid imaginado para no reconocer en su 
justo valor les servicios de 1a joven, de los cuales aparentá
base no hacer mucho caso. 
-¡ Vanws!-añadió Fanny,-¿ qué te atormenta hoy?_ Su

pongo que te ínqu.ietará algo respecto á mi persona. 
Fanny hablaba á su hermana, que só1o tenia dos ó tres ,años 

menos, como pudiera hacerlo una abuela regañona. 
-No tengo que decirte gran cosa-contestó la niña Dórrit; 

-pero desde que me hablaste de aquella dama que te dió ese 
brazalete ... 

Antes de que pudiese concluir, un muchacho asomó la ca
beza por un bastidor y gritó, desapareciendo al punto: 
-¡ Atención, señoras, atención! 
Todas las jóvenes se levantaron al momento y arreglaron 

un poco su traje, como disponiéndose á andar. 
-Y bien-dijo Fanny, imitando á sus compañeras.-¿Qué 

ib,as á decirme? 
-Desde que me dijiste que una señora te había regalado el 

brazalete que me enseñaste el otro día, estoy algo inquieta, y 
deseo saber más sobre el asunto, sí tienes á bien confiármelo. 
-¡ Prevenidas, señoras !-gritó el mismo muchacho, aso

mando de nuevo la cabeza. 
Todas las jóvenes desaparecieron en un abrir y cerrar de 
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ojos, incluso Fanny, y entonces resonaron con más fuerza la 
música y las pisadas de las bailarinas. 

La niña Dórrit se sentó en una silla dorada, muy inquieta 
por aquellas -frecuentes interrupciones, y permaneció sola mu
cho tiempo. Al fin dejó de oirse la música, y todas las bailari
nas volvieron más ó menos agitadas. 

-Espera un momento, hermana- dijo fanny en voz baja; 
-dejei;nos que salgan antes todas. 

El mismo muchacho de antes, asomándose por tercera vez 
entre bastidores, gritó: 
-¡ Todo el mundo aquí mañana á las once, señoras! 
Cuando hs dos hermanas estuvieron solas, fanny se aceFCó 

á una especie de trampa, y fijando la vista en su obscura pro
fundidad, gritó: 

-¡ Vamos, tío! 
La niña Dórrit, cuyos ojos se habían acostumbrado á la 

obscuridad, divisó al anciano sentado en el fondo de aquella 
espécie de cist~a, con su instrumento y su estuéhe roto de
bajo del brazo. Aquel era el sitio que el pobre hombre ocu
paba seis vectjs á la semana hacía ,¡a muchos años. 
-¡ Allá voy, allá voy !- contestó el anciano. 
Pocos momentos después, los tres salían por la puertecilla 

desvencijada, y el tío tomó instintivamente el brazo de la 
niña Dórrit, sin duda por considerarlo más seguro. 

-¿ Con que estás inquieta respecto á mí?-preguntó fanny 
á su hermana. 

-Todo cuanto te concierne me interesa-contestó la niña 
Dórrit. 

-Es verdad, es verdad- repuso fanny,-eres una buena 
hermanita; y si algunas veces me encuentras enojada, segu
ra estoy que recordarás lo que es hallarse en una posición 
Gomo la mía, que tanto me rebaja. ¡Ah! ninguna de rqis com
pañeras ha caído de la altura que nosotras; ellas n.o han cam
biado de nivel; son de ordinaria estirpe, y nada les importa. 

La niña Dó.rrit fijó una mirada indulgente en su hermana, 
mientras que ésta se enjugaba los ojos con el pañuelo. 

~No he nacido donde tú-continuó fanny,-y tal vez con
sista en esto la diferencia que hay entre nosotras; pero ahora 
dejaremos á nuestro tío en la casa donde come, y te lo con-
taré t-Odo. , 

En breve llegaron á una calle estrecha y suda, y detu
viéronse ante una especie de figón, en cuyo interior veíanse 
varios _compartimientos de madera, semejantes á los de una 
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cuadra, destinados á los parroquianos que preferían comer 
allí á llevarse el alimento de su casa. Fanny sacó de su bol
sillo un chelín y entregóselo á su tío, quien después de mi
rar algún tiempo la mQneda comprendió sin duda lo que de
bía hacer, pues separóse de sus sobrinas, murmurando: 

-¿ La comida? ¡ Ah ! sí, sí, sí. 
-Ahora-dijo Fanny á su hennana,-ven conmigo, si no 

estás demasiado cansada para llegar hasta la calle de Harley, 
en la plaza de Cavendish. 

La niña Dórrit contestó que estaba dispuesta á acompañar 
á su hermana donde decía, y las dos encaminaron sus pasos 
á dicho punto. Cuando hubieron llegada á la citada calle, Fan
ny se detuvo ante la casa más hermosa que en ella había, y 
llamando á la puerta, preguntó por la señora Merdle. Aun
que el lacayo que abrió tenía el cabello empolvado, lo mismo 
que otros dos que estaban junto á él, lejos de rehusar la en
trada, contestó al punto que la señora estaba en casa, invi
tando, á Fanny á pasar adelante. Las dos hermanas subieron 
al primer piso, precedidas de uno de los lacayos, y esperaron 
en un gran salón semi-circular, al que seguían otros varios, 
en uno de los cuales veíase un loro qu.e se paseaba fuera de 
su dorada jaula, agarrándose del pico en las salientes para to
mar una infinidad de posturas á cual más extravagantes, 
echándose á veces de espalda. Esta disposición no es pecu
liar de los loros; también se observa en otras aves sin pluma, 
que toman esta actitud para trepar á lo largo de los dorados 
hilos que las atraen. 

El salón era mucho más magnífico de lo que la niña Dórrit 
hubiera podido imaginar, y habría parecido suntuoso aun á 
las personas más acostumbradas al lujo. La joven miró á su 
hermana con asombro, y le, hubiera dir:gido alguna pregunta 
si Fanny no hubiese fruncido el entrecejo, indicándole una 
cortina que ocultaba la entrada de otro salón. Un momento 
después levantóse aquélla y se presentó una señora, que des
de luego hubiera llamado la atención por las muchas sortijas 
que adornaban sus dedos. 

Aquella mujer no ostentaba la lo7.anía y frescura que se 
debe á la naturaleza, pero sí la que comunica el tocador; sus 
grandes ojos carecían de expresión, y su abundante cabello 
negro y sus blancos hombros no realzaban en nada su per
sona. 

-Señora Merdle-<lijo Fanny, haciendo las veces de intro
ductora,-aquí tiene usted á mi hermana. 
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-Me alegro mucho de conocerla, señorita Dórrit; no re
cordaba que tuviese usted hermana. 

-Nunca he dicho á usted que la tenía. 
-¡ Ah, ah !- repuso la señora Merdli: encórvando el dedo 

meñique de la mano izquierda, como si quisiera decir: «Ya 
sabía yo que no me había indicado nada.»-Siéntense uste
des-añadió arrellanándose voluptuosamente entre varios co
jines de terciopelo.-¿ Es también art:sta su hermana? 

-No, señora- contestó Fanny. 
-¿No?-repitió la señora Merdle dejando de mirar con su 

lente á la niña Dórrit- En efecto, no tiene el aire de artísta, 
. por más que sea muy graciosa. 

-Mi hermana, señora- repuso Fanny con una mezcla de 
audacia y respeto,- me ha rogado que le dijese, cosa muy 
natural, cómo había tenido el honor de conocer á usted; y 
recordando que había prometido visitarla de nuevo, me he 
tomado la libertad de venir con ella, confiada en que tendría 
usfed la amabilidad de manifestarle lo que desea saber. Qui
siera que su curiosidad quedase satisfecha, y espero que us
ted la complacerá. 

-¿ Cree usted que lii edad de su hermana ... ?-insinuó la 
S'eñora Merdle. 

- Tíene mucha más de la que representa- interrumpió Fan
ny ;-cuenta casi tanta cQmo yo. 

-La Sociedad es tan difícil de explicar á las personas jóve
nes, pues aun las mayores no la comprenden bien, que me 
complace mu.cho lo que usted dice. Yo quisiera que la Socie
dad fuese menos arbitraria, menos exigente... ¡ Cállate, Jac
quot! 

Jacquot era el loro, ~ue acababa de lanzar un grifo agudo 
como si hubiera sido el represent;pite de la S aciedad y qui
srera sostener qtte tenía derecho á ser exigente. 

-Sin embargo-prosiguió la señora Merdle,-es preciso 
aceptar la Sociedad tal como es. Ya sabemos qtte peca de 
superficial, de mundana y hasta de abominable; pero á me
nos de ser salvajes de los mares del trópico (y por cierto que 
yo hubiera querido nacer allí, porque me hán dicho que el 
clima es muy agradable,) hemos de atenernos á sus disposi
ciones. El señor Merdle, mi esposo, es uno de los primeros 
capitalistas de ínglaterra; su fortuna y su influencia -son con
siderables, y á pesar de esto se ha de someter... ¡ Cállate, 
Jacqof! 

El loro, profiriendo otro grito, había completado la frase 
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de una manera tan expresiva, qu.e la señora Merdle no creyó 
necesario añadir nada. 

-Puesto que su hermana desea-continuó la dama diri
giéndose á la niña Dórrit,-que aproveche esta última entre
vista para referir las circunstancias en que figuró usted tan 
honrosamente, no puedo menos de apresurarme á satisfacer 
su demanda. Tengo un hiío (yo era muy joven cuando me 
casé la primera vez,) de. veintidós ó veintitrés años ... 

fanny contrajo los labios, dirigiendo á la niña Dórrit una 
mirada casi triunfante. 

-Mi hijo-continuó la dama,- es algo aturdido, defecto 
que la Sociedad tolera en los jóvenes, y también muy impre
sionable, defecto que tal vez ):ta heredado de mí, porque yo 
también lo soy, hasta el punto de que la menor cosa me en-
temece. , 1 

La dama pronunció estas pahbras, así como las otras, con 
una frialdad singular, como si en vez de hablar á las dos her
manas dirigiese la palabra á la idea abstracta que se llama 
la Sociedad. 

- Sería inútil recordar á una persona dotada de tan buen 
sentido y de tanta experiencia como usted-continuó la seño
ra Merdle,-que la escena de un teatro ejerce á veces cierta 
fascinación en un joven impresionable; y al decir e$<Jena, en
tiéndase que me refiero á Las personas que en ella figuran. 
Ahora bien, cuando me dijeron que una bailarina había fas
cinado á mi hijo, no ignoraba yo lo que la Sociedad enten
día por esto, y deduje que se trataba de una figurantlj. de la 
Opera, porque allí es donde acostumbran ir los jóvenes ad
mitidos en la Sociedad. 

La dama mit'6 á las dos hermanas y posó una mano sobre 
otra, produciendo con las sortijas un ruido desagradable. 

-Su hermana podrá decirle cuantos fueron mi sorpresa y 
pesar al saber de qué teatro se trataba; pero cuando me dije
ron que fanny, al rechazar las proposiciones de mi hijo con 
una severidad inesperada, debo eonfesarlo, le había inducido 
á pedir su mano, experimenté una angustia profunda ... indeci
ble. Y presa de una inquietud muy natural en una madre que 
conoce el mundo, resolví ir yo misma al teatro en cuestión y 
revelar á la bailarina mi inquietud. En su consecuencia pre
sentéme á la henrrana de usted, y con gran sorpresa mía re
conocí que por muchos conceptos distaba de ser lo que yo 
había pensado. Lo que me admiró sobre todo es que por su 
parte adelantóse á mi, oponiendo ciert1 pretensión social. 
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La señora Merdle sonrió al pronunciar estas palabras. 
-Le be dicho á usted, señora-replicó Fanny mientras que 

sus mejillas se teñían de carmín,-que á pesar de la posición 
en que usted me veía, era tan superior á mis compañeras por 
mi cuna, que me consideraba de tan buena família como la 
de su señor hijo; y que si mi hennano hubiese tenido cono
cimiento de la oferta habría opinado cual yo, no consideran
do semejante unión como un gran honor para nosotros. 

-Señorita Dórrit-repl:có la dama después de dir:girle con 
su lente una mirada glacial,-esto es lo que yo iba á decir 
á su hermana para satisfacer su curiosidad, y doy á usted 
gracias por haberse anticipado á mí, recordando los hechos 
con tanta exactitud. Y ahora diré á usted-añadió 1a señoJ"a 
Merdle dirigiéndos/e á la níña Dórrit,- que apenas su hermana 
me hubo dado sus explicaciones, desprendí de mi brazo una 
pulsera, rogando á Fanny que la admitiese en testimonio del 
vivo placer que exper:imentaba sabiendo que podía entablar 
las negociaciones bajo cierto pie de igualdad. 

Esto era muy cierto, pues al dirigirse al teatro, la dama ha
bía comprado una joya de más apariencia que valor, con va
gas intenciones de corrupción. 

-Y le he dicho(á usted, señora Merdle- prosigui6 Fanny,
que podíamos haber sufrido desgracias, pero que no éramos 
gente ordinaria. 

-En efecto, señorita Dórrit; ·creo que pronunció usted esas 
mismas palabras. 

-También le dije, señora- añadió Fanny,- que si usted me 
hablaba de la superioridad del rango que su hijo ocupa en 
la sociedad, podría muy bien engañarse un pocó en sus su
posiciones relativas á mi nacimiento, y que la posición de 
mi padre en la sociedad misma á que pertenece en este mo
mento (aun no sabe usted cuál,) era eminentemente más ele
vada, no habiendo á su alreqedor nadie que le dispute la su
perioridad. 

-Perfectamente exact<>""-replicó la señora Merdle,-tiene us
ted una memoria maravillosa. 

-Gracias, señora. Tal vez tenga usted á bien ahora referir 
el resto á mi hermana. 

-Poco falta que añadir-repuso la señora Merdle,-y este 
poco es siempre en favor de usted. 

Y dirigiéndose á la niña Dórrit, le dijo: 
- Y o expliqué á su hermana la verdadera situación, hacién

dole entrever que era imposible que la sociedad á que perte-
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necemos, mi hijo y yo, se pusiera en relación c-0n ella á 
que su hermana pertenece ... por agradable que pueda ser; le 
hice comprender los disgustos que esto podría ocasionar á la 
familia de que se muestra tan justamente orgullosa, y que 
nosotros deberíamos tratar con desprecio, alejándonos de 
ella (socialmente hablando,) con el mayor disgusto. En una 
palabra, hice un llamamiento al orgullo, muy loable, de su 
hermana de usted. 

- Sepa también mi hermana, si usted gusta, señora Merdle 
-dijo Fanny con cierto aire burlón,-que yo había tenido ya 
el honor de rogar á su señor hijo que me dejase en paz. 

- Pues bien, señorita Dórrit, tal vez debí comenzar por 
aquí; si no he pensado en ello será sin duda porque me refe
ría al primer tiempo de conocer á usted, cuando temí que mi 
hijo insistiera en que aceptase usted sus asiduidades. He di
cho también á su hermana ... (y ahora me dirijo á la señorita 
Dórrit que no es artista,) que mi hijo no recibiría un cuarto 
en el caso de contraer semejante enlace, y que sólo le que
daría el recurso de pedir limosna. Hago mención del hecho 
simplemente porque pertenece á la historia cuya narración se 
me ha pedido, y no porque suponga que haya podido ejer
cer en el espíritu de su hermana más influencia que esa pre
sión prudente y legítima que todos debemos sufrir, visto el 
estado arUicioso de nuestro sistema social. Finalmente, des
pués de algunas palabras enérgicas de su hermana, hijas de 
la irritación, convinimos en que no había nada que temer, y 
Fanny tuvo la amabilidad de permitirme que la recomendase 
á mi modista para ofrecer algunos ligeros testimonios de mi 
consideración. 

La niña Dórrit pareció muy apesadumbrada, y miró á Fan
ay con cierta confusión. 

Las dos hermanas se levantaron al mismo tiempo, y con la 
señora Merdle permanecieron un momento en p;e junto á la 
jaula del loro, que se ocupaba en comer un bizcocho, escu
piendo los pedacitos después de haberlos triturado, como si 
se burlase de las jóvenes; después se echó de espaldas y arras
tróse alrededor de su dor¡tda jaula, mostrando sus patas esca
mosas y su lengua negra. 

-Esto me ha proporcionado también el placer-prosiguió 
la señora Merdle,- de tener una última entrevista antes de 
separamos como buenas amigas. Con tal motivo (al decir esto, 
puso disimuladamente alguna cosa en la mano de Fanny,) la 
señorita Dórrit me permitirá despedirme de ella, deseándole 
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toda clase de felicidades. Si pudiese volver á la edad de oro 
ó algo parecido, me complacería en cultivar el conocimiento 
de muchas personas verdaderamente simpáticas y de gran ta
lento; mas por desgracia debo privarme por ahora de seme
jante satisfacción. Una sociedad de costumbres más primiti
vas sería deliciosa para mí. Si á muchos de los que pertene
cemos al gran mundo nos fuera permitido volvemos indios, 
me inscribiría desde luego la primera en lista; pero como por 
desgracia no puede ser ..• ¡Vamos, buenos días! 

Las dos hermanas bajaron ~ escalera precedidas de un la
cayo y escoltadas por otros dos: Fanny, altiva y desdeñosa, 
y la niña Dórrit humillada. 

-Y bien- preguntó Fanny cuando estuvieron en la calle;
¿ no tíenes nada que decirme, Amy? 

-¡Oh! no sé qué decir-contestó la niña Dórrit contrista
da.-¿ No amabas á ese joven, Fanny? 

- ¿Yo amarle? ¡ Si es casi un idiota ! 
- Siento mucho ... no quisiera ofender tu amor propio ... pero 

puesto que me preguntas si no tengo nada que decirte, Fan
ny, te contestaré que siento mucho que bayas admitido cosa 
alguna de esa señora. 

- ¡ Necia !-replicó Fanny, sacudiendo bJ11scamente el bra
zo de su hennana;-no tienes sangre en las venas, y siempre 
te sucederá lo mismo. ¡ No sabes respetarte, ni tienes un no
ble orgullo! Como tú permites que te siga los pasos ese des
preciable y estúpido Chivery, sin duda quisieras que tu fa
milia se dejase pisotear sin oponer resistencia. 

-No digas eso, querida Fanny, pues yo hago por ella cuan
to me es posíble. 

- Pues si es así-replicó Fanny apresurando el paso,- no 
deberías desear que una mujer como esa, en quien reconoce
rías la más falsa é insolente de las mujeres, no deberías de
sear, repito, que pusiera el pie sobre la cabeza de tu familia, 
y que se le diesen después las gracias. 

-No, Fanny, eso no. 
-Entonces que pague su insolencia. ¿ De qué otro modo 

podrías vengarte? Que pague su insolencia y gastemos el di
nero para mayor honra de la familia. Tú eres una niña sin 
dignidad, y no comprendes estas cosas. 

Las dos hermanas, sin hablar más, continuaron su camino 
hasta llegar á la casa habitada por Fanny y su tío, á quien 
hallaron sentado ·en un rincón del cuarto, ensayándose en su 
clarinete con aspecto entristecido. Fanny tenía que preparar 
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la cena, y aparentó ocuparse en ello con aire indignado, mien
tras que la niña Dórrit era realmente la que lo hacía todo. 
Cuando al final estuvo la cena preparada y Fanny se sentó 
para comer y beber, hizo lo mismo que su padre la víspera, 
es decir, cwgía los objetos con ademán airado y mordía el 
pan con aparente cólera. 

- Si tú me desprecias-exchmó de pronto Fanny, rompien
do á llorar,-si tú me desprecias porque soy una bailarina, 
recuerda que tú fuiste Ja que me hizo dar el primer paso. Sin 
duda querías que yo me arrodillase delante de esa señora 
Merdle, dejándole decir y hacer todo cuanto se le antojase, 
y permitiéndole injuriamos porque soy una baílar;na. 

- ¡Oh, Fanny, Fanny! 
- Y á Tip también, pobre muchacho, también Je hubiera 

podido rebajar cuanto le diese la gana, sin que nadie contes
tara una palabra... sin duda porque estuvo empleado en va
rias ofic:nas. Y advierte que esto tamb:én es obra tuya, Amy, 
y por lo tanto no deberías llevar á mal que tomara su de
fensa. 

Durante este diálogo, el tío continuaba soplando en su ins
trumentot, y á intervalos suspendíale á dos dedos de su boca 
para mirar á. las dos hermanas, como si cr@y@se que decían 
alguna cosa. 

- ¿ Y tu padre, qué me dices de tu padre, Amy? Porque 
no está libre, porque no puede presentarse para defender su 
propía causa, ¿quisieras que permitiese á gente de esa clase 
insultarle impunemente? Si esto n-0 te afecta porque trabajas 
fuen1, tod'b el día, por lo menos no debieras mostrarle insen
sible al honor pe tu padre, sabiendo cuanto sufre hace tan.to 
tiempo. 

La injústicia de este cargo hirió profundamente á la pobre
cilla Dórrit, y el recuerdo de la escena de la víspera aguzaba 
más aun la punta del dardo lanzado por Fanny. En vez de 
contestar, volvió su silla hacia el fuego; mientras que el an
ciano tio, después de una nueva pausa, produjo una nota se
mejante á un lúgubre gemido, y prosiguió su estudio. Fanny 
se desahogó contra las tazas y el pan en tanto que duró su 
cólera; después dijo que era la mujer más desgraciada del 
mundo y que quisiera haber muerto; luego se llenaron sus 
ojos de lágrimas, como si se arrepintiese de su proceder, y 
entonces levantándose de pronto, abrazó á su hermana. La 
niña Dórrit quíso taparle la boéa, pero Fanny replicó que le 
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era preciso hablar, y repítió varias veces, con tanta viveza 
como la que antes empleara en reprender á su hermana: 

-Perdóname, Amy, dispénsame y olvida mis p:ilabras. 
Las dos benn¡mas se abrazaron, y habiéndose sentado una 

junto á otra, fanny reanudó h conversación. 
-Creo firmemente-dijo,-que tú habrías juzgado esta cues

tión de un modo muy distinto si hubieses conocido algo más 
la sociedad. 

-Es muy posible, fanny-eontestó la niña Dórrit. 
-Debes reflexionar, Amy-pro~iguió Fanny, aéloptando po-

co á poco su tono protector,-que mientras tú has sido ca
sera, resignándote con tu suerte, yo he vivido en el mundo, 
llegando á ser orgullosa y altiva... tal vez más de lo que de
biera. 

-¡Oh! sí, sí. 
-Y mientras tú pensabas sólo-añadió Fanny,-en las ne-

cesidades materiales de la casa, .yo procuraba mantener el 
honor de la familia. Pienso que este era mi deber. ¿ No te 
parece así, Amy? 

La niña Dórrit hizo una señal afirmativa, procurando son
reír, aunque tenía contristado el corazón. 

-Era tanto más necesario-continuó su hermana,-cuanto 
que en la prisión á que te has conservado tan fiel hay una 
atmósfera especial que la distingue de la sociedad. Así pues, 
abrázame una vez más, querida Amy, y convengamos en que 
ambas podemos tener razón, lo cual no impide que seas .una 
buena hija y una excelente mujer de tu casa. 

Durante este diálogo, el clarinete había continuaáo lamen
tándose de una manera sumamente patética, pero fanny in
terrumpiendo bruscamente á su tío, advirtió que era ht>ra 
de marchar, cerró el viejo cuaderno de música y retiró el 
clarinete de los labios del anciano. 

La niña Dórrit se despidió á la puerta y apresuróse á vol
v:er á la Maríscalía. Al entrar, parecióle que bajaba á un pro
fun.do foso; la sombra del muro contristaba, más aun que el 
anciano decano, con su bata gris y calzón de terciopelo negro. 

«¿ Por qué no me ,entristece la habitación de mi padre, 
pensó la niña Dórrit al penetrar en ella, tanto como á los 
demás? Al fin y al cabo, tal vez fanny tenga razón.» 



CAPITULO XXI 

La enfermeclad. clel señor Merclle 

El señor Merdle era un hombre inmensamente rico, que g-0• 
zaba de cierta reputación por su asombrosa audacia en las 
empresas comerciales; era un Midas, sin las orejas, que trans
formaba en oro todo cuanto tocaba. En todas las buenas es
peculaciones, bien se tratase de una operación de banca ó de 
la construcción de un edificio, siempre figuraba en primer tér
mino el señor Merdle. Inútil parece decir que este personaje 
ocupaba un lugar en el Parlamento; que tenía sus oficinas en 
la Cité y que era presidente de esta Compañía, administra
dor de aquélla, ó director de la otra. Cuando los hombres más 
influyentes presentaban algún proyecto financiero, lo primero 
que se les preguntaba era: <l¿ Qué nombres nos dan por ga
rantía ? ¿ Tienen ustedes un Merdle ?» Y si la contestación era 
negativa, replicábase al punto: «Entonces no hay negocio. 
i Hasta otro día !» 

Hacía ya unos quince años que este feliz y grande hombre 
habfa proporcionado un nido de púrpura y oro á la majes
tuosa dama que necesitaba tanto sitio para hacer gala de su 
insensibilidad; no era una mujer en quien su esposo pudiera 
buscar las dulzuras del amor ó del cariño, pero sí la más pro-
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----- - -----
pía para ostentar alhajas; y como esto era precisamente lo 
que convenía al señor Merdle, no vaciló en comprar la dama. 
Si Storr y Mortimer, los diamantistas de moda, hubieran de
bido elegir una mujer, se habrían casado sin duda por el mis
mo principio de especulación. 

Así como las demás operaciones comerciales del señor Merd
le, la que tuvo por base á su esposa obtuvo completo éxito; 
las alhajas produjeron el mayor efecto posible, y la dama re
cibida en la alta sociedad, fué objeto de admiración general; 
y fuerte con la aprobación de la sociedad, el señor Merdle 
quedó satisfecho. Era el más desinteresado de los hombres; 
hacíalo todo por la sociedad; así ésta se beneficiaba de las 
inmensas ganancias del capitalista mucho más que él mismo. 

Cabe suponer, sin embargo, que no le faltaba nada, pues 
á no ser así, con su ilimitada fortuna hubiera podido adqui
rir cuanto necesitase, por más que su único deseo consistiera 
en satisfacer todo lo posible á la Sociedad (sea cual fuere el 
sentido de esta vaga expresión,) cumpliendo con todos los 
deberes que la cortesía y la buena política exigen. El señor 
Merdle no brillaba en el mundo, ni solía hablar mucho, por
que era hombre de carácter reservado; tenía la cabeza muy 
grande, una mirada penetrante al parecer, y en las mejillas 
ese color rojizo que es más bien efecto de un acaloramiento 
que de la frescura de la tez. Lo poco que decía, hacíale pasar 
por hombre afable y sencillo; pero no hablaba nunca con li
gereza tratándose de la confianza pública ó privada, y era 
muy quisquilloso en todo cuanto se refiriese al respeto que 
cada cual debía profesar á la sociedad. Esta última, sin em
bargo, no parecía divertirle mucho cuando asistía á sus ban
quetes y recepciones, pues siempre se le veía apoyado en al
guna pared, ó detrás de las puertas, observando íi los demás; 
y si iba á visitar á los individuos de la sociedad, lejos de 
estar á su gusto, parecía siempre deseoso de retirarse cuanto 
antes, todo lo cual no le impedía cumplir extrictamente con 
todos los deberes que esta sociedad exige, frecuentándola de 
continuo, y gastando su dinero por ella con suma liberalidad. 

El primer marido de la señora Merdle había sido un coro
nel, bajo cuyos auspicios la dama tuvo ocasión de entrar en 
lucha con las nieves de la América del Norte; y si fué venci
da por lo que toca á 1a blancura, en cambio venció por lo que 
ha·ce á la frialdad. El hijo del coronel era el único de la seño
ra Merdle, joven estúpido, de formas pesadas, muy semejante 
á un gran muñeco rechoncho, sin expresión alguna: había 
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dado tan pocas pruebas de inteligencia, que sus compañeros 
propalaron en breve el rumor de que se le había helado el 
cerebrQ á consecuencia de un frío de treinta grados que reinó 
en San Juan (Nueva-Brunswich,} el día de su nacimiento, sin 
que su espíritu hubiese conocido nunca el deshielo desde en
tonces. Algunos bromistas hicieron circular también la especie 
de que cuando el joven era niño se cayó desde lo más alto 
de una ca$ á la calle, donde varias personas dignas de cré
dito reconocieron que se le había resquebrajado el cráneo. Es 
probable que estas dos anécdotas se inventaran cuando se re
veló en el joven, cuyo expresivo nombre era Sparkler (1), una 
singular monomanía, cual era la de ofr~cerse en i;natrimonio 
á toda especie de mujeres de dudosa reputación, haciendo de 
ellas los más pomposos elogios. 

Un hijastro de tan limitada inteligencia hubiera sido un es
to.rbo para cualquier hombre, pero el señor Merdle le había 
aceptado gustoso para cornplacel,r á la sociedad. El joven Spar
kler, que había servido en un regimiento de guardias, estaba 
acostumbrado .á presentarse en las carreras de caballos, en 
todos los paseo.s y Jos ba,iles, y siendo por lo tanto muy cono
cido, la sociedad quedó satisfecha del hijastro del señor Merd
le. El bª1tq!J.ero hubiera dado gustoso más dinero aun por ob
tener semejante resultado, aunque ya Je era bastante costoso 
el joven Sparkler. 

Precisamente el día en que la niña Dórrit comenzaba á cor
tar unas camisas nuevas para su padre, celebrábase en la sun
tuosa casa del señor Merdle un espléndido banquete al que 
habían sido invitadas todas fas eminencias de la Corte y de 
la Bolsa, varios representantes de las Cámaras de los Lores 
y de los Comunes, las notabilidades de la Magisl:rtltura y del 
Foro, del Episcopado y de la Hacienda, la flor y nata del 
Ejér'Cito y pe la Marina; y en fin, muestras de todos los gran
des señores y potentados que nos hacen avanzar en este mun
do, cuando no son causa de que tropecemos. 

-Me han asegurado-dijo un individuo del Episcopado á 
otro del Estado May'or, durante la comida,~e el señor Merd
Le acaba de hacer otra jugada de boJsa enon,ne; se habla de 
cien mil libras esterlinas. 

Un alto funcionario de la Tesorería dijo que en su concep
to era cuestión de trescientas mil; y una notabilidad del Foro 
emitió el p¡¡recer de que bien podrían ser cuatrocientas mil, . 

(1) Spát-kle $ipifioa: brillar, chispear. 
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tratándose de uno de esos felices efectos del cálculo y de las 
combinaciones, de uno de esos raros ejemplos de asombrosa 
habilidad y de suerte constante, en que es difícil adí_vinar el 
resultado exacto. 

Un representante de la Marina dijo que el señor Merdle era 
un hombre prodigioso, y el empleado de la Tesorería demos
tró que el señor Merdle representaba una nueva potencia en 
el país, por lo cual podría comprar, si le conviniese, toda la 
Cámara de los Comunes en masa. 

El señor Merdle no solía presentarse en la reunión hasta 
última hora, como convien-e á un hombre á quien ocupan em
presas gigantescas, cuando los demás han abandonado hasta 
el día siguiente sus mezquinas ocupaciones. 

Inútil parece decir que en aquel banquete la Sociedad ad
miró todo cuanto se puede admirar, y comió y bebió todo lo 
que se puede comer y beber, excepto el señor Merdle, que 
apenas probó los manjares ni la bebida. Su señora, en cam
bio, estaba resplandeciente; y el mayordomo figuró como el 
personaje más majestuoso de la Sociedad; no h1cía mda, pero 
observaba los actos de los demás, con una dignidad de que 
pocos hubieran sido capaces. El señor Merdle no necesitaba 
tal mayordomo, y hasta le molestaba este pomposo persom
je; pero la Sociedad lo exigía, y el opulento banquero se apre
suró á complacerla. 

Cuando terminó la comida, habíanse reunido tantas nota
bilidade~ que deseaban decir particularmente alguna cosa al 
señor Merdle, que éste debió hacer una lista imaginaria para 
dar sucesivamente audiencia á todos los solicitantes. 

El primer favorecido fué el alto funcionario de la Tesore
ría, quien se apresuró á felicitar al banquero por las nuevas 
victorias que acababa de alcanzar, asegurándole que se le con
sideraba como una de las celebridades de Inglaterra, y que 
contribuir á los triunfos de semejante hombre era acrecentar 
los recursos de una nación. El alto funcionario de la Teso
rería indicó que desearía asociarse á los heróicos esfuerzos 
del señor MerdJe... por puro patriotismo; y después de tri
butar varios elogios al opulento banquero, retiróse para subir 
al salón. 

Una notabilidad del Foro ocupó su lugar: este personaje 
dijo al señor Merdle que iba á comunicarle desinteresadamen
te, y en su caLdad de amicu.s curia, un hecho llegado última• 
mente á su conocimiento. Había tenido que examinar !os tí
tulos de una propiedad, muy extensa, situada en los confines 



de dos condados del oeste; los documentos estaban en toda 
regla, y la propiedad podría adqu;rirse por cualqu:era que tu
viese dinero, con unas condiciones sumamente ventajosas. La 
notab:l:dad del Foro se había dicho: <ffendré el honor de co
mer hoy con mi apreciable amigo el señor Merdle, y en con
fianza le daré á conocer la buena oportunidad que se ofrece.» 
Semejante adquisición proporcionaría al comprador, no sólo 
una inmensa y legítima influencia política, sino también me
dia docena de canongías de una considerable renb. anual; y 
el representante del Foro opinaba que el señor Merd'e debía 
adqu:r:r esta inJaencia, no en interés propio ni tampoco de 
su partido, sino en beneficio de la Sociedad. 

El banquero declaró que complacer á esta última era su 
constante fin; y con esto la notabilidad del Foro se retiró 
también para subir al salón. 

Siguieron después la flor y nata del Episcopado y del Ejér
cito, y otros personajes de más ó menos importancia, cada 
uno de los cuales dió algún consejo ó noticias de interés para 
la sociedad; y terminada al fin la improvisada audiencia, el 
afamado capitalista se trasladó también al salón, mezclándo
se humildemente entre los convidados que subían en tropel 
la escalera. La señora Me.rdle estaba ya en el salón, ostentan
do sus más hermosas alhajas, y al verla tan brillante, la so
ciedad debió quedar satisfecha. En cuanto al banquero, fué á 
sentarse en un rincón para sorber una simple taza de té. · 

Entre las notabilidades de la reunión hallábase un célebre 
médico que conocía á todo el mundo y que de todos era co
nnocido: al entrar en el salón, y como viera al señor Merdle 
tomando su taza de té, acercóse á él y le dijo, tocándole el 
brazo: 

-¿Cómo va, amigo mio? 
-¡ Ah ! ¿ es usted, doctor ?-replicó el banquero estreme-

ciéndose. 
-¿ Está usted mejor hoy? 
-No, nada mejor. 
-Siento mucho no haberle visto antes hoy; vaya usted á 

mi casa mañana, ó fíjeme hOf"a para venir yo á la suya. 
-Cuando vaya á mis oficinas, mañana, subiré á ver á us

ted. 
La notabilidad del Foro y el representante del Episcopado 

habían sido testigos de aquel diálogo, y mientras el banquero 
era impelido por la multitud, hicieron sus observaciones al 
médico, diciéndole entre otras cosas que los esfuerzos de la 
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inteligencia tenían ciertos límites, los cuales no podía el hom
bre traspasar impunemente, como lo hacia el señor Merdle; 
y que sin duda la fatiga ocasionada por cálculos excesivamente 
complicados era la causa de su quebrantamiento y su falta 
de salud. 

-Sí-dijo el médico,-no les falta á ustedes razón; pero 
debo decirles que no encuentro ninguna dolencia en el señor 
Merdle; es robusto como un rinoceronte, digiere lo mismo 
que un avestruz y absorbe cual una ostra. En cuanto á los 
nervios, ese caballero tiene un temperamento pc1cífico y no se 
acalora fácilmente; en mi concepto es tan invulnerable como 
el divino Aquiles. Sin duda extrañarán ustedes que un hom
bre con tales condiciones se pueda creer enfermo, pero la 
verdad es que yo no veo que tenga nada. Tal vez se halle ata
cado de una enfermedad c\esconocida; yo lo ignoro, y sólo 
afinno que hasta ahora no me ha sido posible descubrir sín
toma alguno. 

No había indicios de la enfermedad del señor Merdle en su 
esplendorosa señora, que en aquel momento parecía un esca
parate cuajado de diamantes; tampoco se hubiera podido re
conocer señales de la tal enfermedad en el joven Sparkler, 
que iba de un salón á otro como ánima en pena, buscando 
alguna joven de reputación problemática; ni menos en los Bar
nade y sus parientes, que constituían una colonia entera en 
la reunión del capitalista. 

¡ l.a enfermedad del señor Merdle ! Este y la Sociedad esta
ban ligados por tantos intereses comunes, que d fícilmente se 
podía pensar que el banquero guardase para .sí solo la enfer
medad, si tenía alguna. ¿Sería realmente algún mal descono
cid~ é impenetrable? ¿ Qué médico llegó por fin á dci;cubrirla? 
¡Paciencia! Ya lo sabremos! 

Entre tanto, los muros de la Mariscalía proyectaban una ver• 
dadera sombra que ejercía una funesta influencia en la fami
lia Dórrit á todas horas del día y de la noche. 



CAPITULO XXII 

Un enigma 

No se granjeaba el señor Clennam el mayor aprecio por 
parte del Padre de la Mariscalía en razón al número crecien
te de sus visitas, principalmente porque el decano, tan quis
quilloso en cuanto se refiriese á su dignidad, empezahi á creer 
que Artu,o carecía de alguna cosa para ser un caballero en 
toda la extensión de la palabra. Por otra parte, habiále cau
sado cierto disgusto y tristeza el reconocer que Clennam no 
tenía esa delicadeza de que en un principio le creyó dotado, 
por lo cual llegó hasta· á decir en el seno de su familia, gue 
temía qu~ Clennam no fuera un hombre de sentimientos ele
vados. Aseguró también que en su calidad oficial, como jefe 
y representante de los presos, recibiría siempre con gusto á 
dicho caballero, cuando fQese á ofrecerle sus respetos, pero 
que no le parecía que pudiera nunca llegar á entenderse con 
él bajo ningún otro punto de vista. En su concepto faltábale 
alguna cosa, sin que pudiera decir el qué, pero esto n.o im
pedía al decano mostrarse siempre cortés y atento con Clen
nam, dispensándole todas las atenciones posibles, tal vez con 
la espet"anza de- que si el visitante no tenía suficiente discer
nimiento para dar de mom _propio una prueba de su amistad, 
como lo hizo la primera vez, no le faltaría al menos talento 
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para contestar convenientemente á una solicitud por escrito. 
En su triple calidad de caballero libre, que había pasado una 

noche en la prisión por descuido, que había examinado los 
asuntos del decano con la increíble idea de hacerle recobrar 
la libertad; y que se había interesado, en fin, por la suerte 
de la hija de la Mariscalía, el señor Clennam fué acogido en 
todos los ámbitos de la prisión como un visitante distinguido. 
No le extrañaban las atenciones d-e q11e era objeto por parte 
de Cfüvery, cuando este ñmcionario estaba de guardia, pues 
parecíanle análogas á las de los demás carceleros; pero una 
noche, Chivery le causó verdadero asombro por su manera 
de _ponerse en relieve. 

Valiéndose de cierta astucia, eJ carcelero había conseguido 
despejar su habltación de todos los ociosos que le visitaban, 
á fin de que al salir Clennam de la prisión le encontrase com
pletamente solo. 

-Dispense usted, caballero-dijo al verle;-quisiera saber 
qué dirección va usted á tomat 

-Voy á cruzar el- Puente. 
El carcelero permanecjó silencioso algunos inst,lntes, con 

su llave junto, á los labios como si reflexionara. 
-Voy á tomarme la libertad-dijo al fin,-de pedirle un 

favor. ¿ Tendría usted inconveniente en pasar por el estanqui
llo de la señora Chivery· y e.a, expendedora de tabac-0 y ci
garros de la Habana? En esta tarjeta verá usted las señas. 

Así diciendo, Chivery entregó á Clennam una tarjeta de las 
que siempre tenía á disposición de sus parroquianos. 

-No crea usted-añadió,-que se trate de tabaco. A decir 
verdad, mi mujer quisiera hablar con usted un momento acer
ca de ... ; sí-continuó Chivery contestando con una señal afir
mativa á la mirada inquieta de Clennam ... -acerca de la niña 
Dórril 1 

-Procuraré pasar inmediatamente por . casa de su señora. 
-Gracias, cal>allero; le quedo agradecido, aunque esto no 

le retrasará más de die:z: minutos. 
Arturo Clennam, con su tarjeta en la mano, se dirigió ha

cia, el punto que las señas indicaban y no tardó en llegar. Era 
una tienda muy modesta, donde una mujer de aspecto decen· 
te se disponía á coser junto al mostrador, sobre el cual se 
veían varios botes llenos de tabaco, cajas de eigarros, un va
riado surtido de pipas y dos tarritos con rapé. 

Al presentarse Arturo á la señora Chivery, díjole que bacía 



LA N!NA DORRIT 235 

aquella visita á petición de su esposo, y que tenía entendido 
se trataba de algo refereni¡e á la niña Dórrit. 

La estanquera se apresuró á dejar su costura á un lado, 
levantóse al punto y movió la cabeza con aire condolido. 

-Le puede usted ver ahora mismo si quíere--dijo,-si se 
toma la molestia de dirigir una mirada al patio. 

Al pronunciar estás misteriosas palabras, la señorita Chivery 
condujo al vfaitantei á una salita situada en la trastienda, don
de había una ventana que daba á un patio pequeño y de as
pecto melancólico. En este patio se habían tendido para secar 
(aunque inútilmente, porqué allí no corría el aire,) varias sá
banas y !mantel~; y en medio de estos objetos flotantes ha
llábase un joven, muy tríste al parecer, sentado en una silta, 
semejante al último marinero que ha sobrevivido al naufragio 
en el puente de un buque incapaz de salvarse. 

-Ese es nuestro Juan-dijo la señora Chivery. 
A fin de no aparentar que no se interes_aba en aquel triste 

espectáculo, Clennam preguntó qué hacía Juan allí. 
-Es su única distracción-replicó la mujer moviendo la ca

beza ;-no quiere salir, ni aun al patio de atrás cuando no 
han puesto ropa á secar; mas apenas la tienden, de modo 
que pueda ocultarse á la vista de los vecinos, se sienta ahi 
durante horas enteras y dice que le parece estar en un bo~ 
~~~ . 

La señora Chivery movió la cabeza por segunda vez, hizo 
ademán de limpral'se los ojos con el delantal y condujo de 
nuevo á Clennam á las regiones comerciales. 

-Tenga usted la bondad de sentarse-dijo la estanquera; 
-ya que desea saber lo que el pobre Juan tiene, voy á decíP-
selo. Todo es cuestión de la señorita Dórrit, caballero; está 
loco por ella; y yo me atrevería á preguntar á usted, qué 
compensación habrá para nosotros cuando ese pobre chico 
muera víctima de su dolor. 

La señora Chivery que tenía muy buen aspecto y ei:-a res
petada en el barrio por sus elevados sentimientos y su esco
gido lenguaje, pronunció estas palabras con una calma cruel, 
sin dejar por eso de mover la cabeza, enjugándose siempre 
los ojos. 

-Caballero-prosiguió,-usted conoce á- la familía, usted 
se ha interesado por ella y tiene influencia con los Dórrit; si 
puede contribuír á labrar la felicidad de los dos jóvenes, per
mítame suplicarle en interés de nuestro Juan y en el de 1a 
señorita, que nos preste su auxilio. 
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-r'.n el poco tiempo transcurl'1do desde que conoLco á la 
señorita Dórrit-contestó Clennam algo confuso,-me he acos
tumbrado de tal modO' á ver en ella un carácter tan distinto 
del que usted me representa, que esto, verdaderamente sor
prendido. ¿ Conoce á Juan? 

-Se han criado juntos, caballero; los dos jugaban en el 
patio cuando niños. 

-¿Sabe ella que JuaR la ama? 
-i Ya lo creo!- contestó la señora Chivery con aire de 

triunfo; · no ha podido menos de reconocerlo todos los días 
de fiesta, aunque sólo fuera por el bastón, pues los jóvenes 
como mi hijo no se compran bastones con puño de marfil 
srn ningún objeto. Esto sólo me ha bastado á mí también 
para co'mprenderlo. 

- Tal vez la señorita Dórrit no se ha dado cuenta de ello 
tan pronto como usted- repuso Clennam. 

-Pues yo le aseguro que sí--replicó la estanquera,-por
que se lo han dicho. 

-¿ Está usted segura? 
- Tan cierto como que ahora se halla usted delante de mí. 

Con mis propios ojos he visto á Juan salir y volver, y sé 
también que habló con ella. 

Estos detalles circunstanciados y estas repeticiones, comu
nicaron una energía sorprendente á la elocuencia de la señora 
Chivery. 

-¿ Me será permitido preguntar por qué el hijo de usted 
se halla poseído de esa tristeza que tanto parece inquietarla? 

.,-Esto comenzó- repuso la estanquera,-el mismo día en 
que ví á Juan volver tan cabizbajo; desde entonces ya no le 
reconozco; jamás ha vuelto á ser lo que antes era. 

-¿ Y qué piensa usted de todo ello? 
-Se lo diré á usted en pocas palabras, y todo es tan cierto 

como que estoy en esta tienda. Todo el mundo aprecia á 
nuestro Juan; cuando era niño jugaba con h niña Dórrit en 
el patio, y desde entonces jamás la perdió de vista. El do
mingo á que me refiero, después de almorzar en esta misma 
sala, se fué y encontró á la joven; ignoro si tenían ó no cita, 
pero el caso es que le hizo su declaración. El hermano y la 
hennana son orgullosos y desprecian á nuestro Juan; el pa
dre piensa sólo en sí mismo y no quiere compartir su hija 
con nadie. Sin duda por esto la señorita Oórrit contestó á la 
declaración con las siguientes palabras: ,No, Juan, no puedo 
aceptar su proposición, porque no pienso casarme nunca. 
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Adiós, busque una esposa digna de usted y procure olvidar
me.» He aquí cómo esa joven se condena á ser esclava de 
una gente que no merece semejante abnegación; y he aquí 
cómo nuestro Juan ha llegado á no tener más recreo que el 
de constiparse en medio de la ro,pa blanca, pasando su triste 
existencia en ese patio, y causándome con ello el más pro
fundo pesar. 

Así diciendo, la buena mujer señalaba la ventana, por don
de se podía ~ á Juan sentado en medio de la ropa. Movien
do nuevamente la cabeza, la estanquera suplicó á Clennam 
que emplease su influencia en interés de ambos jóvenes, para 
cambiar el curso de tan tristes acontecimientos. 

La señora Chivery parecía tan segura de la verdad de los 
hechos que citaba y fundábanse éstos en tan correctas premi
sas en lo referente¡ á las relaciones de la niña Dórrit con su 
familia, qne Clennam no podía poner en duda los asertos de 
la estanquera. Ahora bien, ·él, á su vi:z, había acabado por 
profesar ·á la niña Dórrit un verdadero cariño, sintiendo por 
ella un interés que tal vez dependiera de las circunstancias 
que rcídeaban á la joven, pero que no por eso era menos pro
fundo; y causóJe tristeza sólo el pensamiento de que pudiese 
amar á Juan Chivery, á aquel joven estúpido que tenía la 
rareza de ir á constiparse entre la ropa blanca en un bosque
cillo de su invención. Por otra parte, Clennam reflexionó que 
enamorada ó no de aquel carcelero futuro, sería una debili
dad someterse al triste porvenir que la ofrecía semejante en
lace. La juventud, la timidez, la gracia y la nobleza de senti
mientos, eran otras tantas cualidades personales qúe hacían 
interesante á la niña Dórrit á los ojos de Arturo, quien no 
podía menos de reconocer que el enlace de aquellos dos jó
venes no era admisible por ningún concepto. 

Clennam prometió á la señora Chivery hacer ruanto estu
viese de su parte para asegurar la felicidad de la señorita 
Dórrit, y favorecer sus proyectos en cuanto de él dependiera. 
Al mismo tiempo recomendóle que desechase toda hipótesis, 
sin fiarse de las apariencias, aconsejándole el mayor secreto 
para no perturbar el ánimo de la señorita Dórrit, y sobre todo 
que procurase obtener la confianza de su hijo y hacerse cargo 
de la verdadera situación. La señora Chivery contestó que 
consideraba inútil semejante precaución, pero que trataría de 
adoptarla; y moviendo la rabeza, como si aquella entrevista 
no la hubiese consolado tanto como esperaba, dió gracias á 
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Clennarn, sin embargo, por su atención, separándose con esto 
en la mejor inteligencia. 

A fin de evitar que la multitud de transeúntes que circulaba 
por aquel sitio Le distrajese- de sus reflexiones, Clennam se 
alejó del Puente de Londres y dirigióse hacia el Puente col
gante, por lo regular tranquilo y silencioso; y apenas hubo 
andado tres ó cuatro pasos, cuando vió á la niña Dórrit, que 
iba delante de él. El tiempo era hermoso; soplaba una ligera 
brisa; y Arturo pensó que la joven habría salido para tomar 
un poco el aire en el puente, pues no hacía más de una hora 
que la dejara en el cuarto de su padre. • 

Era una foliz casualidad que favorecía su deseo de observar 
la fisonomía de la joven y sus ademanes sin que nadie les 
molestara. Apresuró, pues, el paso; pero antes de alcanzarla, 
la niña Oórrit volvió la cabeza. 

-¿ Ha \enido usted miedo ?-preguntó Clennam. 
-He creído reconocer el paso---,.contestó la joven con ti-

midez. . · 
-Pues me parece que no esperaría usted encontrarme aquí. 
-No esperaba ver á ningún conocido, pero al oir pasos 

detrás de mí, no sé por qué me pareció que era su modo de 
andar. 

-¿Va usted muy lejos? 
-No, señor; he venido aquí sólo para tomar un poco el 

aire. 
Después de pasear un rato juntos, la joven recobró su se-

renidad, y mirando fijamente á Clennam le dijo: 
-Tal vez no quiera usted creer, porque es difícil de expli

car, que á veces me parece un egoísmo venir á pasearme 
aquí. 

-¡Egoísmo! ¿ cómo se entiende? 
-Ver el río y tan inmenso espacio de cielo, y contempJar 

tal variedad de objetos; y volver después allí para verle ence
rrado en tan estrecho recinto ... 

-Sí; pero usted olvida que al volver lleva consigo la in
fluencia y el reflejo ·de cuanto ha visto. 

-¿Lo cree usted así? Yo bien lo quisiera; pero -temo que 
haya en esto más imaginación que realidad, y que se me atri
buya más poder del que tengo. Si usted estuviera en la prisión 
como él, ¿ cree verdaderame¡:¡te que yo le llevaría al volver de 
mi excursión el germen de consuelo de que usted habla? 

-Sí, niña Dórrit, estoy seguro de ello. 
Al observar el temblor de los labios de la joven y su agita-
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ción, Arturo supuso que pensaba en su padre, y guardó si• 
lencio un instante para que la niña Dórrit recobrase su san• 
gre fria. Y al advertir su extrema agitación, no le pareció im
posible que hubiese algún otro amor en el horizonte de la 
joven, aunque tan le.jano, que no ofrecía ninguna esperanza. 

Cuando volvían de su paseo divisaron á lo lejos á Maggy, 
que en breve llegó ante elfos; pero iba tan preocupada, que 
no los reconoció hasta llegar casi á tocarlos. 

-Maggy-le dijo la niña Dórrit,-me habías prometido ha• 
cer compañía á mi padre. 

-Es verdad, madrecita, pero él no ha querrdo. Si me envía 
á un recado, preciso es obedecer. Me ha dicho que lleve una 
carta, que vuelva pronto, y que si la contestación es buena 
me dará seis peniques. Dios mío, madrecita, ¿ qué quiere us
ted que haga una muchacha de diez años~ como yo? El señor 
Tip, que entraba en el momento de salir yo, me preguntó á 
dónde füa, y cuando lo supo, .díjome que aprovecharil la oca
sión para que llevara también una carta suya; entró en el 
café, escrfüióla y me la dió, diciéndome: «Lleva esta carta al 
mismo punto, Maggy, y si la contestación es favorable, te 
daré diez peniques.» ¿ Qué había de hacer, madrecita? 

Arturo leyó en los ojos de la niña Dórrif- que ésta había 
adivinado á quién iban dirigidas las cartas. 

-¡Vaya! me voy-dijo Maggy ;-pero mejor sería, sefio.l' 
Arturo, que usted se despidiese también, para que yo pueda 
entregarle una cosa que me han dado para usted. 

-Vamos, no haga usted cumpl:dos-dijo Clennam en voz 
baja,-deme lo que tenga para mí. 

-Pues venga usted al otro lado-repUcó Maggy con cierto 
aire de misterio;- la madrecita no debía saber nada de esto, 
y no se habría enterado si hubiese usted venido conmigo á 
otra parte, en vez de estar curioseando por ~quí. No es culpa 
mía, sino de ellos; yo he de hacer lo que me mandan; que 
no me hubieran dado el encargo, y así no habría sucedido 
esto. 

Clennam cruzó al otro lado para leer rápidamente las dos 
cartas: la del padre decía que habiendo sufrido un retraso el 
reembolso de cierta suma que esperaba recib:r de la Cité, y 
la cual creyó segura hasta el ú:timo momento, tomaba la plu
ma. puesto que su cautividad de «veintitrés» años le impedía 
presentarse en persona, para rogar al señor Clennam tuviese 
la bondad de adelantarle la suma de tres libras esterlinas y 
seis chelines, de la cual le enviaba adjunto el recibo. El hijo 
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decía en su epístola que esperaba que el señor Clenñam esta
ría satisfecho al saber que por fm había obtenido un empleo 
permanente, con todas las probabilidades de un brillante por
venir, pero que no pudiendo su jefe satisfacer por el pron
to ciertos atrasos, debía resignarse á esperar, lo cual, unido 
á la falta de buena fe de un compañero, y á la carestía de 
los artículos de primera necesidad, le pondría en el más gra
ve apuro si no lograba reunir antes de las seis de la tarde 
la cantidad de ocho libras esterlinas. Tip añadía que gracias 
á la buena voluntad de varios amigos á quienes inspiraba una 
confianza sin límites, había conseguido completar la suma, 
excepto una libra esterlina y diecisiete chelines; y que si el 
señor Clennam tenía la bondad de adelantarle este pico, pa
gadem á treinta días, salvaría á Tip de una ruina completa. 

Clennam contestó en el acto á estas cartas, con ayuda de 
su cartera y de su lápiz, enviando al padre lo que pedía y 
excusándose de no poder complacer al hijo. Después entregó 
á Maggy las contestaciones, dándole un chelín para- compen
sarla por el mal éxito de su segunda comisión. 

Cuando se hubo reunido de nuevo con la niña Dórrit, y 
continuado su paseo, la joven le dijo de repente: 

- Lo mejor que puedo hacer es marcharme y volv-er á casa. 
- No se aflija usted-repuso Clennam ;- ya he contestado 

á las cartas. ¿ Sabe usted lo que decían? En resumen, nada. 
-Temo dejarle solo-replicó la joven;- temo separarme 

del uno ó del otro, pues apenas me marcho, sobornan ... sin 
quererlo... aun á la misma Maggy. 

- ¡ Pobre mujer! su comisión era bien inocente, y si tan 
reservada se ha mostrado con usted seguramente sería por 
no disgustarla. 

-Así lo espero, pero mejor será que vuelva á casa. Aun no 
hace dos días que mi hermana me dijó que -me había acos
tumbrado de tal modo á la prisión, que tenía su tono y su 
carácter; creo que efectivamente es así; allí está mi lugar, y 
vale más que permanezca en la prisión. Es egoísmo de mi 
parte continuar aquí cuando tal vez sea allí conveniente mi 
presencia. Adiós; mejor hubiera hecho en no salr. 

La angustia con que la niña Dórrit pronunció estas pala
bras como si se escapasen violentamente de su corazón opri
mido, casi hizo asomar las lágrimas á los ojos de Clennam. 

- No diga usted «su casa»-repuso Clennam ;- siempre me 
contrista que le dé semejante nombre. 
-¿ Tengo acaso otra? ¿ C:ómo la he de olvidar? 
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-¡Oh! ya veo que no la olvida, cuando se trata de hacer 
bien. 

-Vamos, me marcho-dijo la niña Dórrit,-y suplico á 
usted que no me acompañe, Gracias por todo, y Dios le ben
diga. 

Clennam comprendió que debía respetar la voluntad de la 
joven, y sin moverse de su sitio, contempló á la niña Dórrit, 
que se alejaba rápídamente. Cuando hubo desaparecido, vol
vióse hacia el río y se entregó á sus reflexiones. 

El hecho de -descubrir aquella correspondencia hubiera afli
gido en todo tiempo- á la niña Dórrit; pero ¿ no habría sido 
menor su pena en otto momento cualquiera? 

¡Sí! 
Cuando la joven suplicó á Clennam que no diese dinero á 

su padre, después de haber visto á éste solicitarlo con disi
mulo, la joven había sufrido un pesar, pero no tan profundo, 
como el que acababa de experimentar. ¿ Sería porque en aquel 
instante veía en el horizonte un amor lejano y sin esperanza? 

Arturo pensó en la pobre niña, en la niña Dórrit; soñó lar
go tiempo, con el codo apoyado en el parapeto, soñó al en
trar en su casa, en el silencio d-e la noche, y también al des
pertar. 

Y por su parte, la pobre niña, la niña Dórrit soñaba y pen
saba en él... con la misma constancia y fidelidad... á la som
bra de los muros de la Mariscalía. 

Tomo l.-16 





CAPITULO XXlJI 

La. máquina. en movimiento 

El señor Meagles se ocupó tan activamente de la negocia
ción que Clennam le había confiado, que muy pronto tuvo el 
asunto en vías de arreglo, y un día se presentó en casa de 
Clennam á Jas nueve de la mañana para darle cuenta de su 
comisión. 

-Doyce-le dijo,-está muy satisfecho de la buena opinión 
que ha formado usted de él, y desea que visite la fundición, 
á fin de juzgar por sí mismo, y para que puedan ustedes po
nerse de acuerdo. Me ha entregado las llaves que guardan 
sus registros y papeles... las tengo en el bolsillo... y sólo me 
ha hecho la recomendación sigµiente: «Deseo que el señor 
Clennam sepa todo cuanto yo mismo sé en los asuntos de mis 
talleres, pues de lo contrario no podría tratar conmigo en con
diciones -de perfecta igualdad. Si no conseguimos entender
nos, ya sé que no abusará de mi confianza, y á no estar se
guro de ello, no habría escuchado su proposición.» Supongo 
-añadió Meagles,-que reconocerá usted en esto á nuestro 
hombre. ¿ No es verdad? 

-En efecto, es una persona dignfsima. 
-Sin duda alguna; es algo excéntrico, pero tiene un carác-
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ter muy noble. ¿ Creerá usted, amigo Clennam, qué me ha 
hecho pasar toda una mañana con él en ese patio que tiene 
un nombre tan singular ... cómo se llama? 

-El patio del Corazón Sangriento. 
- Pues bíen, he estado toda una mañana en ese dichoso 

patio antes de poder inducir á Dczy;,ce á tratar sobre el asunto 
de la asociación. 

-¿Y por qué? 
-Apenas hube pronunciado el nombre de usted, negóse 

rotundamente á escucharme, diciendo que habían ustedes ha
blado ya sobre el asunto, aunque sín más objeto que soste
nn_er una conversación amistosa; que no era de suponer que 
usted quisiera hacer formal sociedad con nadíe; y que tal vez 
usted habtía creído que sus francas palabras encerraban una 
añagaza con algún fin interesado, por todo lo cual no quería 
exponerse á semejante sospecha. «Es imposible, dijo al con
cluir, es de todo punto imposible.» 

-Me parece muy extraño. 
- Le digo á usted-prosjgui:ó Meagles,-que es un hombre 

verdaderamente excéntrico. He necesitado toda la mañana 
para vencer sus escrúpulos, y no creo que ningún otro hom
bre lo hubiera conseguido. Al fin le convencí, refutando to
dos sus argumentos, y entonces me rogó que examinara sus 
libros para formar mi opinión. Hágalo así y le digo que están 
en regla. «Entonces, repuso Doyce, sírvase usted facílitar al 
señor Clennam los medios de practicar su examen; y para 
que pueda hacerlo con toda libertad, sin temer mi influencia. 
ma ausentaré ocho días.» ¿ Qué le parece á usted del desenla
ce, amigo Clennam? preguntó Meagles. 

-Confieso que me da mia relevante prueba de su candor y 
de su ... 

-Excentricidad-interrumpíó Meagles ;-yo también lo creo 
así; pero en fin, puede usted comenzar el examen cuando 
guste. Yo estoy encargado de explicarle cuanto ·puede nece
sitar explicación, pero en condiciones de la más extricta neu
tralidad. 

Llegada la tarde, Clennam y Meagles se dirigieron al patio 
del Corazón Sangriento para proceder á la inspección. La 
vista ejercitada de un hombre práctico en los negocios no 
podía tardar en descubrir algunas pequeñas irregularidades 
en la manera que tenía el señor Doyce de llevar sus cuentas, 
pero implicaban sólo algún íngenioso medio de simplificar ó 
abreviar un cálculo difícil. Observábase también que había 
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bastante trabajo atrasado, y que Doyce necesitaba efectiva
m,ente con urgencia de ajeno auxilio para proseguir el des
arrollo del negocio; pero el resultado de cada una de las em
presas desde hacía muchos años, indicábase claramente y era 
fácíl de detenninar, reconociéndose en todo la mayor pro
bidad. 

Al cabo de tres ó cuatro días de asiduo examen, Clennam 
tenía ya reunidos todos los datos esenciales, pues Meagles 
se hallaba siempre á su disposición para ilustrarle en los pun
tos obscuros. Terminado el trabajo, los dos convinieron en 
la suma que seóa justo ofrecer para obtener una parte igual 
en los negocios; el señor Meagles abrió el sobre que con
tenía la nota en que Daniel Doyce fijaba la cifra, y siendo 
esta inferior á la que Meagles calculó, abrevióse la termina
ción del asunto; de modo que al regresar Doyce, encontrólo 
todo hecho. 

-Ahora le confesaré á usted-dijo el industríal, estrechan
do la mano á Clennam,-que yo hubiera podido buscar largo 
tiempo un socio sin encontrar ninguno que me conviníese 
tanto. 

- Lo mismo le digo á usted-contest6 Clennam. 
- Y yo diré á los dos-añadió Meagles,-que son ustedes 

muy á propósito el uno para el otro. Usted, señor Clennam, 
refrenará á su socio con su buen sentido; y usted, Daniel, se 
ocupará de la fundición con su ... 

-Falta de sentido-añadió Doyce con su tranquila son• 
risa. 

-Llámelo usted como quiera-repuso Meagles ;- pero de 
todos modos, cada cual de ustedes será la mano derecha del 
otro; desde ahora ofrezco la mía á los dos en mi calidad de 
hombre práctico. 

En menos de un mes quedó establecida la sociedad: á Clen
nam no le quedaba como fortuna personal más que una suma 
de dos á trescientas libras esterlinas, pero en cambio ofre
cíasele una carrera activa, llena de porvenir. Los tres amigos 
comieron juntos para celebrar tan fausto acontecimiento; los 
trabajadores de la fábrica, con sus mujeres y sus hijos, estu
\rieron de fiesta pa,ra participar del banquete; y hasta los mis
mos vecinos del patio del Corazón Sangriento pudieron co
m.e:r á saciedad. 

Después, todo recobró muy pronto en aquel sitio su aspec
to ordinario; nada nuevo se veía allí, como no fuese un gran 
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rótulo pintado en los montantes de la puerta de la fábrica, 
en que se leía 

DoYCE Y CLENNilI. 

El pequeño escritorio reservado para Clennam estaba lleno 
de bancos, útiles, correas y ruedas; algunas trampas abiertas 
en el suelo y en el techo ponían en comunicación el taller de 
arriba con el de abajo, fonnando en esta perspectiva una es
pecie de puente luminoso que recordaba á Clennam el libro 
de estampas de su infancia, en el que unos rayos semejantes 
eran testigos de la muerte de Abe!. A los ojos de Clennam, 
toda la fábrica te!lÍa un aspecto á la vez fantástico y l'.eno de 
atractivos, constituyendo para él un agradable cambio. 

Cierto dfa, cuando más ocupado estaba en su trabajo, cau
sóle no poco asombro divisar un sombrero de mujer que pare
cía subir penosamente la escalera que conducía á su despacho, 
seguido de otro que avanzaba con más lentitud aún. Levan
tóse al punto, y vió que el primer sombrero cubría la cabeza 
de la tía del señor Finching, y el otro la de flora, que pa
recía subir la escalera con sumo trabajo. 

Aun_que no le agradase mucho la visita, Clennam abrió 
presuroso la puerta de su despacho, apartando á un lado di
versos objetos que hubieran impedido á las señoras pasar 
sin tropiezo. 

-¡Bondad divina! Arturo ... debería decir señor Clennam, 
por ser más conveniente... ¡ qué ascensión para llegar basta 
aquí! ¿ Y cómo podremos bajar sin ayuda de alguno de esos 
aparatos usados por los bomberos en tos incendios? ¡ cuando 
pienso que se halla usted entre las máquinas y la fundición 
sin haberse dignado avisarme nunca! 

Esto decía Flora con la mayor agitación, mientras que la 
tia se rascaba el tobillo con la punta de su sombrílla, por ha
berse lastimado un poco con alguno de los obstáculos que 
encontró al paso. 

-Ha sido una falta imperdonable-prosiguió Flora,-no 
haber vuelto á visitarnos desde la última vez que estuvo en 
casa, por más que ésta no Je ofreciese ya ningún atractivo, 
sobre todo, si pasa más agradablemente el tiempo en otra 
parte ... A propósito, ¿ es rubia ó morena? ¿ tiene los ojos azu
les 6 negros? No me desagradaría saberlo. De todos modos, 
estoy segura que debe ofrecer conmigo nn contraste notable 
por todos conceptos, porque yo no sóy buena más que para 
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ocasionar un desengaño. Pero ... ¿ qué d:go, Arturo? No haga 
usted caso, porque ni yo misma sé lo que hablo. 

Clennam ofreció sillas á las dos damas, y Flora se dejó caer 
en una, dirigiéndole una de sus miradas de otro tiempo. 
-i Cuando pienso que ha llegado usted á ser Doyce y Clen

nam !-continuó la incansable Flora.-¿ Quién será ese Doyce? 
tal vez un hombre muy recomendable; quizás esté casado y 
tenga una hija; en cuyo caso ya se comprende h asociación. 
Sé que no tengo derecho para dirigirle estas preguntas, por
que hace mucho tiempo que se rompió h cadena de oro for
jada por nosotros. 

Flora puso su mano sobre la de Arturo y d:rigióle otra de 
las ojeadas de su juventud. 

-Querido Arturo ... ¡ah! vea usted lo que es la fuerza de la 
costumbre... sería más propio llamarle Clennam; usted dis
pense. Espero que no lleve á mal que haya venido á moles
tarle; pensé que un pasado marchito ya para nosotros, y que 
no podría florecer de nuevo, me autorizaba para presentar
me aquí con la tía del d:funto Finching para fel:citarle. Segura
mente que esto vale más que la China; está más cerca, y ;tde
más ocupa usted una posición más elevada. 

-Me complace mucho su visita-repuso Clennam,-y le 
agradezco el buen recuerdo. 

-No puedo decir otro tm:o- replicó Flora,-pues h~bíeran 
podido enterrarme veinte veces sin verle á usted más; pero, 
en fin, vengo á darle una última explicación. 

-Señora finching ... --<lijo Arturo, inquieto, al parecer, al 
oir aquellas palabras. 

-No me dé usted ese nombre tan desagradable. 
-Pues bien, Flora, ¿ será necesario que me dé usted nue-

vas explicaciones? Parécenme de todo punto inút'les, pues las 
que me dió usted, me han satisfecho completamente. 

La tía del señor Finching interviHo en el diálogo, haciendo 
una «terrible é inexorable» observación. 

-En toda la longitud del camino de Douvres se encuentran 
piedras miliarias. 

La tía del señor Finching, que odiaba al género humano, 
como ya hemos dicho, pronunció estas pabbras con tal expre
sión de encono, que Cl;!nnam no supo qué contestar, y miró 
á la dama con aire desconcertado; pero Flora acog:ó esta re
miniscencia geográfica como una observación muy chistosa, 
diciendo que la tía era mujer muy enérgica. Esto pareció es
timular á la dama, que excitada por el elogio, 6 por su viva 
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imagjnación, añadió al punto, fijando su mirada en Clennam, 
como sí sus palabras se refiriesen á él: «¡ Que arrostre nues~ 
tras iras si se atreve h, 

-Le decía á usted-repuso Flora,-que deseaba darle una 
última explicación. No le hubiéramos molestado á no me
diar un motivo que espero considerará usted importante, Ar
turo... quiero decir señor Clennam, y hasta me parece que 
debería llamarle Ooyce y Clennam. 

-Es igual-replicó IArturo;-llámeme usted oomo quiera. 
-Quería decir _que cuando su mamá y mj papá rompieron 

el lazo dorado que nos unía, todo cambió para nosotros, ó al 
menos para mi, y que cUando acepté la mano del difunto Fin
ching no ignoraba lo que hacía; pero mostrábase tan triste, 
y hablaba tantas veces del Támesis y de una droga que pen
saba comprar en la botica, que quise evitar un funesto desen-
lace. 

-Quer;da flora, ya hemos hablado de eso, y le dije, á usted 
que había hecho muy bien. 

-Es claro que' está convencido de ello, puesto que lo toma 
con tanta frialdad, por lo cual no pu.edo censurarle; pero vol
viendo¡ á Doyde y Clennam, le diré que como las prop?edades 
de papá se hallan aquí, hemos sabído por Pancks la nueva 
posición que ocupa usted; á no ser por esta circunstancia, 
seguramente lo hub:éramos ignorado siempre. 

-No; no diga usted eso. 
-Fuera una debilidad no reconocerlo, Arturo ... Doyce y 

Clennam quiero decir ... (esto me gusta porque no ofende tan• 
to mis sentimientos;) yo lo sé muy bien, y usted no puede 
negarlo. _ 

-Pues yo lo niego, Flora; crea usted que no hubiera tar-
dado en hacerle una visita amistosa. 

- ¡Sí, sí, ya podía contar con ella! Pero vamos al caso: 
cuando Pancks nos dió la noticia, resolví venir á ~ á usted, 
con la tí¡¡, pues m papá ... algún tiempo antes ... había prQnun
ciado su nombre, wciéndome que usted se ínteresaba por ella, 
á lo cual contesté yo: «¡ Dios mío! ¿ por qué no hacerla venir 
á casa cuando hay trabajo, en vez de enviarlo fuera?» 

-gEllaf-repifió Clennam, sin comprender una palabra de 
lo que decía.-¿ Entiende usted por esto la tia del señor ... ? 

-¡Cómo! ¿ Quién ha pensado nunca en dar trabajo á la 
tia del señor Finching, tomándola á jornal? 

-¿ Tomarla á, jo.rnal? ¿Se trata, acaso, de la niña Dórrít? 
-Ciertamente-contestó Flora;-y añadiré que de todos los 
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nombres exiraños que jamás oí, éste es el más singular; me 
recuerda el campo, una cabaña atslada, el nombre de una jaca 
favorita, de un perrillo ó de un pájaro. 

-Entonces, Flora-repuso Clennam, interesándose de pron
to vivamente en la conversación,-eso quiere decir que el se
ñor Casby se ha dignado hablar á usted de la niña Dórrit. ¿ Y 
qué le ha dicho á usted de ella? 

-Que usted le había hablado de esa niña con mucho inte
rés, á lo cual le contesté lo que antes le he indicado y nada 
más. 
-t Nada más ?- repitió Arturo, algo contrariado. 
- Espere usted; Pancks nos dijo que se había embarcado 

usted en este negocio, lo cual no hubiéramos creído á no ase
gurado tanto; y entonces rogué á la tfa que me acompañase 
para venir á preguntar á usted si les agradaría á todos que 
ocupásemos á la niña en casa cuando hubiera trabajo, pues 
yo sé que también frecuenta la casa de la señora Clennam, 
cuyo carácter irritable fué causa de que yo me casase con 
el señor Finching'; á no mediar esta c:rcunstancia, tal vez se
ría yo ahora... Pero, ¡vamos ... ! ya comienzo á decir tonte
rías ... 

- Me da usted una prueba de su bondad al prestar este 
pequeño servicio-dijo Clennam. 

La pobre Flora contestó con una sinceridad que le sentaba 
mejor que sus ojeadas, que se daba por contenta con haber 
complacido á Artu;ro; y dijo esto tan de buena fe, que Clen
nam hubiera dado mucho por encontrar la Flora d~ otro 
tiempo. 

- Creo--dijo,- que el trabajo que puede usted ofrecer á la 
niña Dórrit, y la benevolencia que usted le manifiesta le ser
virán de mucho alivio. 

- ¡Oh! puede usted estar seguro que la trataré con bondad 
-exclamó vivamente Flora. 

-Estoy persuadido de el'o. No me creo autorizado á decir 
á asted lo que sé de esa joven, porque me lo confiaron en 
circunstancias que me obligan á guardar el secreto; pero sí 
confesaré que me interesó mucho por esa pobre nma, la cual 
me inspira un respeto indecible. Su existencia ha sido una 
larga serie de duras pruebas; su abnegación, su sencHlez y su 
bondad la recomiendan desde luego; y no me es posible acor
darme, ni menos hablar de ella sin sentirme conmovido. Por 
esto podrá usted adivinar lo que yo quisiera decirle al reco-
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mendarla á su amistad, por la que doy á usted ahora las más 
expresivas gracias. 

Así diciendo, Clennam tendía la mano para estrechar la de 
Flora, cuando ésta, fijando de pronto su vista en la entrada 
del escritorio, y al ver á dos personas que se acercaban, ex
clamó de pronto. muy satisfecha s·n duda por poder comuni
car á este incidente, que le recordaba la época de sus amo
ríos con ATturo, cierto carácter de intriga y misterio. 
-¡ Papá viene! ¡ Sílencio, Arturo, en nombre del cielo! 
Y al pronunciar estas palabras, volvió á su asiento con paso 

vacilante, imitando á las mil maravillas el de una vestal sor
prendida en flagrante delito, y que se siente indispuesta. 

El Patriarca, es decir Casby, avanzaba efectivamente hacia 
el despacho de Clennam, precedido de Pancks, que abrió la 
puerta del escritorio y fué á situarse en un rincón cuando su 
señor se hubo sentado. 

-He sabido por flora-dijo el Patriarca con benévola son
risa,-que pensaba hacerle á usted una visita, y acordándome 
de, ello al salir, he venido á verle. 

La serenidad con que Casby pronunció estas palabras, su 
venerable cabeza y su cabello blanco, hubieran podido pro
ducir impresión en cualquiera; y seguramente podía creerse 
que era un hombre de inagotable bondad y de los más nobles 
sentimientos, cuando añadió, al tomar la sílla que Clennam 
le ofrecía: 

-¿ Con que ya le .tenemos á usted otra vez en los nego
cios, señor Clennam? Le deseo á usted pl'osperidad y t-0da 
clase de felicidades. 

-La señora Finching acaba de manifestarme-dijo Arturo 
(Flora protestó contra el uso de este nombre,)-que piensa 
ocupar algunas veres á la joven costurera <¡Ue usted recomen
d{1 á mi madre, y acabo de darle gracias. 

Como el Patriarca volviese la cabeza hacia Pancks, cual 
solicitando su ayuda para contestar, éste cerró la cartera de 
apuntes que consultaba en aquel momento, y repuso: 

-Ya sabe usted que no ha recomendado á nadie, porque 
no puede hacerlo, pues no conoce á la interesada ni por Eva 
ni por Adán; le han dicho á usted el nombre de esa costure
ra, usted lo ha dado á conoce!'~ y á esto se reduce todo. 

-Pues bien, como esa joven es digna de todas las reco
mendaciones, esto no implica ... 

-Usted se alegra de que se conduzca bien-añadió Pancks, 
hablando siempre con el Patriarca,-pero nadie podría cul-
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parle si la niña se portase maJ; usted no ha salido fiador de 
ella, puesto que no la ~onoce. 

~¿ De QJodo que la familia de esa joven le es á usted com
pletamente ,desconocida ?-preguntó Clennam maqu·na'mente. 

-¿ Su familia ?-replicó e1 intérprete Pancks.-¿ Cómo ha 
de conocer usted á su familia, señor Casby? Usted no ha oído 
hablar nunca de ella; y, por lo tanto, mal puede conocer á 
personas cuya existencia ignora. Esto es evidente. 

Durante este diálogo, el PatFiarca sonreía, haciendo una se
ñaJ afirmativa ó negativa según que Pancks decía sí ó no. 

-En cuanto á dar informes sobre las personas-continuó el 
intérprete, hablando en nombre de Casby,- ya se sabe que 
esto es una farsa. Vea usted sino nues1ros inquil:nos del Pa
tio del Corazón Sangriento; todos se hallan djspuestos á dar 
buenos informes unos de otros, si se les piden; pe_ro ¿ de qcié 
sirve esto? No es nada ventajoso que nos engañen dos perso
nas; basta con una: un individuo insolvente presenta por fia
dor á otro que lo es también; esto viéne á ser como si un 
inválido con piernas de palo presentase á o1ro que las tuviese 
iguales, para garantizarle á usted que las de su compañero 
son <le carne y hueso. Ni uno fii otro se perjudican por ello, 
y al fin y aJ cabo, cuatro piernas de madera entorpecen más 
que dos, cuando ya sobraría con una. 

El intérprete calló al decir esto, como para tomar aliento. · 
La tía del señor FinclJ.ing, inmóvil en su silla como una es

tatua, aprovechó aquel momentáneo silencio, y después de 
agitarse violentamente, cual si quisiera producir más efecto, 
emitió con increíble animosidad la observación s:guiente: 

-Nadie podría fabricar una cabeza provista de cerebro con 
una bola de cobre vacía; no hubiera usted podido hacerla en 
vida de su tío Jorge, y por lo tanto, ¿ cómo la haría ahora 
que está muerto? 

Pancks contestó al punto con su calma habitual: 
- A decir verdad, señora, me admira usted. 
Las palabras de la tia del señor Finching produjeron mal 

efecto en los oyentes, en primer lugar porque no podía dudar
se que la dama aJudía á la inofensiva cabeza de Clennam, y 
además porque á ninguno le era dado adivinar quién seria 
aquel tío Jorge, aquel persp.naje misterioso que la tía del se
ñor Finching evocaba continuamente. 

Flora hízo notar que la anciana parecía muy animada, y 
que sería conveniente retirarse, pero la tía tomó tan á mal 



• 
254 CARLOS DICKENS 

esta proposición, que profiriendo varias palabras injuriosas, 
aseguró que no quería marcharse. 

-Si él (este pronombre demostrativo indicaba claramente 
á Clennam,) quiere librarse de mí-dijo la vieja,-<Jue me arro
je por la ventana. ¡ Quisiera verlo; que venga si se atreve! 

En esta situación crítica, el buen Pancks, siempre á la al
tura de las circunstancias cuando se trataba de dificultades 
que pudieran afectar al Patriarca, calóse el sombrero, abrió 
con suavidad la puerta del despacho, y salió para volver si
lenciosamente un momento después, impregnado de una fres
CUríl artificial que podía hacer creer que acababa de pasar al
gunas semanas en el campo. 

-¡Oh! señora-exclamó dirigiéndose á la tía del señor fin
ching,-¡ qué agradable sorpresa! ¿ Es usted á quien encuen
tro aquí? ¿ Cómo va, señora mía? ¡ Hoy está usted hermosa 
como un sol! Me alegro mucho de verla. Tenga usted la bon
dad de darme el brazo, é iremos á dar un paseíto juntos. 

Con estas palabras, Pancks cons:guió sacar de allí á la tía 
del señor finching sin que ésta se opusiese, y entonces Casby 
se levantó muy satisfecho, corno si él fuera quien hubiese 
conseguido aquel triunfo; despiclióse de Clennarn y sa[ó, de
jando detrás á su hija, que aprovechando la oportunidad, dijo 
á Arturo con ademán misterioso: 

-Hemos apurado hasta las heces la copa de la vida, en 
cuyo fondo se halla el difunto finching. 

Una vez solo, Arturo Clennam sintió renacer sus primeras 
inquietudes respecto á su mad'rt( y á la niña Dórrit, evocando 
involuntariamente sus antiguas dudas y sospechas. Cuando 
más absorto estaba en sus reflexiones, revisando á intervalos 
sus cuentas, observó que una sombra se proyectaba en sus 
papeles, y al levantar la cabeza vió en el umbral de la p11er
ta; á Pancks que con un movimiento de cabeza preguntaba si 
podía entrar. Clennam contestó con una señal afirmativa, y 
entonces el agente de Casby se adelantó hasta tocar el pupi
tre de Arturo, produciendo ese ronquido que Je era peculiar. 

- ¿ Se ha calmado ya la tía finching?-pregu.ntó Clennam. 
-Sí, señor. 
-Tengo la desgrada de excitar siempre en esa señora una 

extremada animosidad. ¿ Sabe usted por qué? 
-¿ Lo sabe ella misma? 
-Presumo que no. 
-Pues yo también lo supongo. 
Pancks cogió su cartera, abrióla y cerróla sucesivamente, 
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1a dejó caer en su sombrero, contemplándola después con aire 
reflexivo, y dijo al fin: 

-Señor Clennam, necesito informes. 
-¿ Respecto á la fundición? 
-No, señor. 
-Entonces, ¿ sobre qué? ¿ Soy realmente yo quien puede 

dar esos informes? 
-Sí, señor; á usted es á quien debo pedirlos, aunque ig

noro si podré inducirle á dármetos. A, B, C, D, DA, DE, DI, 
DO; orden alfabétko; Dórrit... he aquí el nombre, caballero. 

Pancks comenzó á morderse las uñas de la mano derecha; 
mientras que Arturo fijaba en él una mirada interrogadora. · 

-No le comprendo á usted, Pancks-dijo Clennam. 
-Los informes que necesito se refieren á ese nombre. 
-¿ Y cuáles desea? 
- Todos los que pueda usted proporcionarme. 
-He aquí una visita singular, señor Pancks; me parece 

bastante extraoidinarío que se dirija usted á mí para eso. 
-No diré que no, pero esto no impide que se trate de un 

negocio, que puede ser muy lucrativo. Y o soy hombre de 
negocios y de ellos me ocupo. ¿ Para qué estoy en el mundo, 
sinó? , 

Clennam observó la fisonomía de su interlocutor, pregu,tt
tándose una vez más si aquel hombre seco y dm:o hablaba 
formalmente; pero Pancks, siempre tan sucio, tan desalíñado, 
tan inquieto y tan listo, no indicaba por su aspecto que sus 
palabras no fuesen sinceras. 

-Por de pronto-añadió el agente,-para evitar una mala 
intel¡gencia en este asunto, le advertiré que mi propietario no 
tiene que ver nada en él. 
-¿ Se refiere usted al señor Casby? 
Pancks hizo con la cabeza una señal afirmativa y añadió: 
-Repito que mi propietario no tiene nada que ver en esto; 

yo no me opongo á las suposiciones de usted, y me limito á 
decirle que he oído pronunciar un nombre... el de una joven 
á quien el señor Clennam desea favorecer. Ahora bien, su
ponga usted que Plornish ha dado ese nombre á mi propie
tario; que yo he ido á ver á Plornish para pedlrle informes, 
diciéndole que se trata de un negocio; que este individuo, 
aunque tiene un atraso de se:s semanas de alqui:er, ha rehu
sado fac:Iitarme los informes, así como también su señora; 
y que los dos, en fin, me han dirigido á usted. 

-¿Qué más? 
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-· ·---- ---------------------
Pues bien, suponga usted ahora que vengo para hablarle 

y que estoy delante de usted. 
-Señor Pancks-replicó Clennam,-sin querer penetrar el 

fondo del misterio, le hablaré con toda franqueza; pero per
mítame dirigirle antes dos preguntas. En primer lugar ... 

¿ Cuál es el motivo, eh ?-interrumpió Pancks. 
- Justamente. 
-Mi motivo es bueno,, y nada tiene que ver con mi propie-

tario; no puedo explicarlo en este momenio, porque parece
ría ridículo, pero le repito que es bueno y que implica el 
deseo de hacer Wt favor á la joven llamada Dórrit. Admita 
usted sin contestación que el deseo es bueno. 

-Muy bien; sepamos ahora qué desea usted averiguar. 
El agente Pancks, que había vuelto á coger su cartera antes 

de que Clennam le dirigiese la pregunta, guardóla en su bo1-
sillo, se abrochó la levita, y mirando fijamente á su interlocu
tor, le contestó: 

- Necesito todos los informes que sea posible obtener. 
Clennam no pudo reprimir una sonrisa al observar la an

siedad con qu~ el agente esperaba los detalles; y también 
notó en Pancks cierto afán que le inducía á hacer muchas su
posiciones; pero después de reflexionar un poco, resolvió 
dar al agente todos los pormenores que se creía autorizado á 
comunicar, persuadido de que él buscaría por otra parte los 
que le faltaran. 

Después de recorda¡r á Pancks su declaración voluntaria, de 
que Casby no tenía nada que ver en el as,.mto; y que su cu
riosidad, ¡>9r otra parte, era hija de las mejores intenciones, 
Clennam aseguró que no sabía nada de la genealogía de los 
Dórrit, ni de los sitios que habían habitado en otro tiempo; 
y que sólo podía decir que la familia constaba únicamente de 
cinco individuos, es decir, dos hermanos, uno de los cuales 
era célibe, y el otro viudo con tres hijos. Clennam .indicó 
además al ageqte la edad de cada cual, y dióle á conocer la 
situación del pll.dre de la Mariscalía, así como la época en 
que fué encarcelado y ºlas circunstancias que habían contri
buídci á ello. 

Pancks, roncando- á • y mejor, á medida que se intere
saba en estos detalles, escuchó el relato con la mayor aten
ción, y al parecer saijsfízole mucho el dato referente á que 
Guillermo Dórrit hubiera estado en la prisión tanto tiempo. 

-Y ahora, señor Pancks-dijo Clennam,-réstame sólo ba
c~rLe,.u.n.a advertencia, y es que tengo razones muy poderosas 

'r 
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para hablar lo menos posible de la familia Dórrit, sobre todo 
en casa de mi madre (Pancks hizo una señal afirmativa,) y 
que deseo saber todo cuanto á ella se refiera. Un hombre de 
negocios tan hábil como usted ... 

-Esto no es nada-interrumpió Pancks. 
-Quiero decir que un hombre de negocios como usted 

debe saber lo que es un trato leal, y yo deseo que hagamos 
uno. Usted me dará cuantos detal:es pueda obtener acerca de 
la familia Dórrit, como yo le he dado los que conocía. Tal 
vez fonne usted de mí una opinión poco lisonjera al ver que 
no le he impuesto mis condiciones de antemano; pero hago 
de esto un punto de delicadeza, pues le aseguro que he visto 
desplegar tanta habilidad en los negocios, que he llegado á 
disgustarme. 

- Trato concluído, caballero-dijo Pancks sin poder repri
mir una sonrisa;-ya verá usted cómo yo no falto á lo pac
tado.. 

El agente permaneció silencioso algunos minut-Os, mirando 
á Clennam y mordiéndose las uñas: era evidente que trataba 
de grabar en su memoria los informes que le había dado Clen
nam, repasándolos por si acaso incurría en un olvido. 
-¡ Bueno !-dijo al fin,-ahora me retiraré con permiso de 

usted, porque hoy debo ir á cobrar los alquileres en el Patiq 
del Corazón Sangriento... A propósito... ¿ y aquel extranjero 
cójo con su bastón? 

- ¡Ah! veo que no se descuida usted en tomar informes~ 
dijo Clennam. 

- Es muy natural- repuso Pancks ;-tomar tcdo lo que se 
pueda y conservar lo que no sea preciso devolver es el secre
to de los negocios. El extranjero cojo quiere alquilar una ha
bitación _ en nuestro Patio, y yo me digo si tiene con qué 
pagar. 

-Advierta usted que yo tengo para pagar, y respondo de él. 
-Esto basta; lo que yo necesito-replicó Pancks, escri-

biendo una nota en su cartera,-es una garantía. El pago ó la 
fian7..a: esta es mi orden. El extranjero cojo me dijo que us
ted le enviaba, pero también hubiera podido decirme que le 
recomendaba el gran Sultán. Creo que ha salido del Hospital... 

-Sí; sufrió un accidente. 
-Pues cuando un hombre sale del Hosp:tal-replicó Pancks, 

-generalmente pide limosna; he visto muchos casos. 
- Y yo también- dijo Clennam fríamente. 

Tomo l. i,;l,♦EICSIDAO OE IIUE\IO l 
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El agente se retiró al punto, sin añadir una palabra, bajó 
presuroso la escalera, y á los pocos segundos hallábase ya 
en el Patio del Corazón Sangriento, donde casi en seguida 
pudo observarse una gran ag.tación. El sombrío Pancks corría 

' de un lado á otro escandalizando á los inquilinos que no po
dían pagar, pidiendo garantías, y amenazando con la expul
sión y el embargo á .los morosos; por todas partes reinaba 
la consternación que infundía la cólera del agente; sólo se 
oían excusas, quejas y recriminaciones; pero Pancks quería 
dinero contante y sonante. Dos horas después de marcharse 
Pancks, aun no se había calmado la agitación producida por 
su presencia en los inquilinos del Patio del Corazón San
griento. 

Aquella misma tarde, los vecinos formaron grupos, y todos 
estuvieron acordes en la opinión de que un caballero como el 
señor Casby no debía servirse de un agente tan cruel é inexo
rable como Pancks. 

En la misma tard'e y á la misma hora, el Patriarca, que ha
bía cruzado por el Patio del Corazón Sangriento antes de la 
agitación de que hemos hablado, decía á su agente: 

-Mal día, señor Pancks, mal día; i creo que hubiera usted 
podido arreglarse mejor para traer mucho más dinero! 



CAPITULO XXIV 

La buena ventura 

La niña Dórrit recibió la visita de Plornish en la propia tar
de del día de .que acabamos de hablar. El albañil dE:,Seaba de
cirle dos palabras en particular, según lo dió á entender há
bilmente por medio de una serie de golpes de tos tan poco 
naturales, que para no fijar la atención en ellos era preciso 
que el deCáfio, tratándose del trabajo de costura de su hija, 
confirmara el antiguo adagio que díce: «no hay peor sordo 
que el que no quiere oir.» Plornish obtuvo de este modo sin 
dificultad una audiencia en 1a E!Scalera del piso paterno. 

-Hoy ha venido á casa una señora-dijo Plornish á la niña 
Dórrit con malhumorado acento,-acompañada de una vieja 
bruja cual nunca he visto ... 

Plomish hizo una pausa como para alejar de sí el recuerdo 
de la tia del señor finching, y añadió: 
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-Dispense usted, pues le aseguro que no es posible en
contrar una vieja más avinagrada; pero á D:os gradas no se 
trata de ella. La otra dama es la hija dél señor Casby y ha 
venido á casa para decimos que si la señorita Dórrit quisiera 
pasar al punto indicado en estas señas, donde vive el señor 
Casby, tendría el gusto de darle trabajo. Según parece, es una 
antigua amiga del señor Clennam, lo cual me ha repetido d:ez 
veces, y espera ser útil á la protegida de su amigo (son sus 
pwpias p1.labras.) Como quería saber si la señorita Dórr:t 
podría ir mañana por la mañana, le he dicho que yo vería á 
usted para preguntárselo y que pasaría á darle la contesta-
ción. 

-Si; puedo ir, muchas gracias; le quedo sumamente agra-
décida por su atención. 

Al día siguiente, la niña Dórrit, después de confiar á Maggy 
la importante misión de vigilar el hogar paterno, dirigióse 
muy temprano hacia la morada de Casby. Encamfnóse por el 
Puente colgante á pesar de los dos sueldos que costaba el 
pasaje, y avanzó despacio por esta prime¡a parte del trayec
to; pero á las ocho menos cinco minutos llegaba á la casa 
de Casby y empinábase para alcanzar el aldabón de la puerta. 

La niña Dórrit entregó la tarjeta de la señora finching á 
la criada que le abrió la puerta, y fué invitada á pasar al sa
lón para esperar un poco, pues la«señorita Flora» no había 
salido aún de su alcoba (flora había vue;to á tomar su nom
bre de soltera desde su 'vuelta á la casa paterna.) Al entrar, la 
joven vió una mesa muy bien servida, con cubierto para dos, 
pero en una bandeja exhibíase otro para una tercera persona. 
La criada después de ausentarse un instante, volvió á decir 
que la señorita Flora rogaba á la niña Dórrit que tomara 
asjento junto á la chimenea, se quitara el sombi;ero y se arre
glase á su gusto. Pero la joven, que ern muy tímida y no 
estaba acostumbrada á buscar su comodidad cuando iba á 
trabajar, no osando utfüzarse de esta recomendación, perma
neció sentada junto á la puerta, con el sombrero puesto; y 
así la. encontró Flora cuando llegó med!a llora después. 

- ¡ Bondad <livina!- exclamó al entrar,- siento muchísjmo 
haberla hecho esperar boto: pero ¿ por qué se ha quedado us
ted aquí, tomando el frío? Yo esperaba encontrarla junto á 
la chimenea leyendo un diario. Esa muchacha es muy descui
da<la; debió decir á usted que se considerase como en su casa. 
¿ Por qué no se ha quitado usted el sombrero? Permítame 
hacerlo yo. 
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Y Flora, uniendo la acción á Ja palabra con la mejor volun
tad, quedó tan admirada al contemplar las facciones de la jo
ven, que no pudo menos de exclamar, cogiendo su cabeza en
tre las manos con expresíón cariñosa: 

-i Qué rostro tan lindo, hija mía! 
Estas palabras y el ademán que las acompañó fueron cosa 

de un instante, y apenas había tenido tiempo la niña Dórrit 
para significar su agradecimiento á la dama, cuando ya Flora 
la conducía hacia la mesa para dar nuevas pruebas de su lo
cuacidad. 

-No me consolaré nunca-dijo Flora,-de haberme retar
dado tanto, sobre todo esta mañana, pues me proponía estar 
dispues1a á recibir á usted apenas llegase, para decirle que 
una persona por quien Arturo Clennam se interesa tanto no 
podía menos de interesarme á mí, y que es usted m:J veces 
bienvenida á esta casa. Si no le gusta á usted el pollo frío ó 
el jamón caliente, lo cual no sería ímposíbJe, porque hay mu
chos á quienes no agrada el jamón, sin contar los judíos, cu
yos escrúpulos de conciencia deben respetarse, aunque yo 

• siento que no tengan los mismos cuando venden lo falso por 
lo verdadero para robarnos; si no le gusta, repito, lo sentiría 
en el alma. 

La niña Dórríi dió las gracias y contestó con timidez que 
su almuerzo se reducía generalmente á una taza de té con pan 
y manteca. 

-¡Oh! no me diga usted esto, no quiero oírlo; usted viene 
aquí para ser tratada como amiga, si me permite esta liber
tad; me avergonzaría si procediese de otro modo; y por otra 
parte, Arturo Clennam me ha hablado de ust~d en términos ... 
¿ Está usted cansada, amiga mía? 

-No, señora. 
- Vamos, ya paEdece usted; sin duda_ está cansada por ha-

ber andado tanto antes de almorzar; tal vez vive muy lejos; 
debía usted haber verúdo en coche. ¡ Dios mío! ¿ qué podré 
darle que Je sienta bien? · 

-Pero señora- repuso la niña Dórrit.- crea usted que no 
tengo nada; me encuentro muy bien, y le estoy infinitamente 
agradecida por su bondad. 

-Pues entonces hágame el favor de tomar su té al punto, 
con esa pechuga de pollo y ese pedazo de jamón. No me es
pere usted á mí, porque yo soy quien lleva siempre esta ban
deja: á la ffa del señor Finching, que almuerza en el lecho; es 
una anciana muy simpática é inteligente, y se parece mucho 
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al retrato del difunto Finching que está ahí detrás de la puer
ta, aunque tiene la frente demasiado ancha; esas columnas, 
el pavimento de mármol, las balaustradas y las montañas que 
ese cuadro representa, me parecen accesorios bastante inve
rosímiles, pues ya nunca ví á mi difunto rodeado de tales co
sas, porque era tratante en vinos; aunque buen hombre, no 
era muy aficionado al paisaje. 

La niña Dórrit dirigió una mirada al retrato sin compren-
der bien las alusiones de Flora al hablar de aquella obra maes
tra. 

- El difunto Finching-continuó Flora,-me amaba tanto, 
que sólo era feliz á mi lado; y no sé cuanto tiempo hubiera 
durado . esto si la parca fatal no hubiese cortado el hilo de su 
existencia tan pronto. 

La niña Dóuit volvió á mirar el retrato: el artista le había 
pintado una cabeza que, bajo el punto de vista intelectual, ha
bría sido bastante pesada para hacer doblar e1 cuello á Shaks-
peare. 

-Sin duda le causará sorpresa- prosiguió Flora mientras 
arreglaba el almuerzo de la tía del señor finching,- que mi 
difunto pidiese mi mano siete veces, la primera en un coche, 
la segunda en un barco, la tercera en una iglesia, la cuarta en 
ocasión de estar yo paseando montada en un borrico, y las 
otras vec.es de rodillas... la novela dejó de existir para mi 
desde que Arturo marchó; nuestros padres nos separar-0n 
cruelmente, dejándonos petrificados, la cruel realidad usur
pó el trono de la joven poesía. El difunto Finching me aco• 
saba cada vez más. .. y al fin te dí mi palabra ... Vamos, hija 
mía, almuerce usted bien mientras yo subo esta bandeja 4 
la tía del señor Finching. 

Flora se ausentó, dejando á la niña Dórrit adivinar como 
pudiese el sentido de aquel torrente de palabras; pero la dama 
no tardó en volver y comenzó también su almuerzo sin dejar 
de hablar un instante. 

- Ya lo ve usted, amiga mía-dijo Flora llenando dos ve
ces su cucharilla de un líquido cuyo color se parecía al del 
aguardiente de caña, para mezclarlo con el té-me veo pre• 
cisada á cuidarme, obedeciendo las prescripciones de mi mé· 
dico; esto no me gusta mucho, pero estoy tan débil desde que 
perdi 1a salud en mi juventud á fuerza de llorar en mi cuarto 
cuando me separaron de Arturo ... ¿ Hace mucho tiempo que 
le conoce usted? 

Cuando la niña Dórrit hubo comprendido que se le dirigía 
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una pregunt;i., pues costábale mucho trabajo hacerse cargo 
de todas las palabras en la rápida elocuencia de su protec
tora, contestó que conocía al señor Clennam desde su vuelta 
á Londres. 

-En efecto-repuso Flora,-no podia usted h:tberle cono
cido antes, á menos de haber estado en China ó de man
tener correspondencia con él; pero no es probable, porque 
todos los viajeros vuelven con un color semejante al de la 
caoba y usted k, tiene blanco. En cuanto á tener correspon
dencia, ¿ para qué se habían de escribir ustedes, como no 
fuera para enviarle té? De modo que le ha conocido usted en 
casa de su madre... la: señora Clennam... Es una mujer muy 
sensata y enérgica, pero de un carácter sumamente duro ... 
debía haber nacido para ser la mamá del hombre de la más• 
cara de hierro. 

-Sin embargo-replicó la niña Dórrit,-la señora Clennam 
ha sido muy buena para mí. 

-¿ De veras? Me alegro mucho de saberlo, pues natural
mente deseo tener mejor op:nión de h madre de Arturo, aun
que yo ignore lo que ella piense de mí. Cuando comienza á 
charlar como una cotorra, me mira con los ojos muy abiertos, 
y entonces parece la estatua del Destino sentada en un sillón 
con ruedas... Siento mucho haber dicho esto, porque al fin 
y al cabo, ella no tiene la culpa de ser paralítica. 

-¿ Dónde encontraré mi trabajo, señora ?-preguntó la ni
ña Dórrit dirigiendo á su alrededor una tímida mirada. 
-i Qué laboriosa es usted !-exclamó Flora bebíendo otra 

taza de té con algunas cucharadas del estimulante prescrito 
por su médico ;-no hay prisa ninguna; vale más que comen
cemos por confiarnos todo cuanto se refiere á nuestro común 
amigo ... (la palabra amigo es muy fría ... pero no~ es por el 
contrario muy conveniente;) no hemos de pennanecer impa
sibles (no lo digo por usted, sino por mí,) como aquel mucha
cho de Esparta que se dejaba comer el corazón por un zorro. 
Dispénseme usted por evocar este recuerdo clásico; pero es 
porque de todos los chicos fastidiosos que se meten por todas 
partes, ese es el más car-gante. 

La niña Dórrit se puso muy pálida y volvió á sentarse para 
oir la confidencia de Flora, diciendo al mismo tiempo: 

-¿No sería mejor que trabajase al mismo tiempo? Eso no 
me impediría oir y yo estarla más satisfecha si usted lo per
mite. 

Era tan fácil ver que la joven no se hallaba á su gusto sin 
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el trabajo, que Flora fué á buscar un cesto lleno de pañue
los blancos. La niña Dórrit lo colocó á su lado con aire de 
satisfacción, sacó del bolsillo su alfiletero, enhebró su aguja 
y comenzó á coser. 
-¡ Qué dedos tan ágiles !- exclamó Flora.- ¿ Está usted se

gura de no hallarse enferma? 
-Muy segura. 
Flora se acomodó bien delante de la chimenea, y después 

de contemplar algún tiempo las serena!¡ facciones de la pe
queña costurera, reanudó la conversación. 

-Debo comenzar por confesar á usted- dijo,- aunque es 
probable que ya lo sepa por mis alusiones anteriores, y por
que conozco que lo llevo escrito en la freq.te con caracteres 
de fuego, que antes de ser presentada yo al señor Finching, 
era la prometida del señor Clennam. Yo le llamo señor Clen-

- nam en público, por respeto á las conveniencias sociales, pero 
aquí podemos llamarle Arturo... En otro tiempo los dos no 
éramos más que uno; nos hallábamos en la primavera de nues
tras existencias; todo era alegría, felicidad, y otras muchas 
cosas buenas... cuando se nos impuso la separación; enton
ces quedamos como petrificados, y por eso Arturo marchó á 
la China y yo dí mi mano al señor finching, mi difunto es
poso. 

Flora pronunciaba las palabras en voz baja, pareciendo 
complacerse en hacer semejante declaración. 

-Corramos un velo sobre ese período de mi existencia, 
que ha pasado para mí como un sueño- prosiguió Flora':
me limitaré á decir que mi difunto y yo hicimos un viaje de 
recre~ á Calais, y que algún tiempo después de haber vuelto 
á Londres, un acceso de gota le arrebató de este mundo: Ve
nero la memoria del difunto Fincbing, porque era un hombre 
muy apreciable y muy buen esposo, que acogía mis menor-es 
deseos como órdenes, y que me proporcionó el bienestar en 
cuanto le fué posible. Y o resolví volver á la casa patema, don
de he vivido algunos años, si no feliz, por lo menos tranqui
la, hasta el día en que papá entró en mi cuarto con su aire 
benévolo para decirme que Arturo Clennam me esperaba en 
el salón. No me pregunte usted 1o que experimenté al ver
le ... bástele saber que le hallé joven, y siempre el mismo. 

El misterio de que Flora se rodeó en esta parte de su na
rración, hubiera podido detener otros dedos menos ágiles 
que los de la costurera que estaba á su lado; pero la niña 
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Dórrit no interrumpió su tarea, ni tampoco levantó un instan
te la cabeza. 

-No me pregunte usted-continuó Flora,-si le amo aún 
ó si soy amada todavía, ni cómo ni cuándo acabará todo esto; 
muchas miradas están fijas en nosotros, y tal vez cada eual 
de nosotros esté destinado á languidecer, sin que jamás nos 
una el lazo conyugal. Ni una palabra, ni un ademán, ni una 
mirada debe hacernos traición; es preciso que permanezca
mos mudos como la tumba, y por lo tanto no extrañe us
ted verme tratar á Arturo c-0n cierta frialdad, como él lo hará 
conmigo. Razones fatales nos obligan á d ·s ·mular; basta que 
nos comprendamos. ¡Silencio! 

Flora dijo todo esto oon tal volubilidad y tal acento de 
convicción, que nadie hubiera pensado en poner en duda sus 
palabras. 

- ¡Silencio!-repitió,- ahora ya lo sabe usted todo, y no 
hay secreto entre nosotras. Por el amor de Arturo quiero ser 
s-iempre una amiga para usted, hija mía, y desde luego puede 
contar conmigo. 

La niña Dórrit dejó su costura á un lado y levantóse para 
besar la mano de Flora. 

-Tiene usted mucho frio- dijo ésta. eon aquel acento de 
bondad natural que era en ella lo más apreciable ;-no trabaje 
usted más hoy ... seguramente está indispuesta .... me parece 
que tiene usted la salud algo delicada. 

-Esto pasará muy pronto; sólo estoy un poco conmovida 
por su bondad y la de[ señor Clennam al recomendarme; á 
una señora á quien ama hace tanto tiempo. 

-En cuanto á esto, hija mía- repuso Flora, siempre dis
puesta á ser sincera cuando podía reflexionar un momento, 
-dejemos el amor qe Arturo á un lado por ahora, porque en 
resumidas cuentas, yo no juraría nada. De todas maneras, lo 
más importante es que descanse usted un poco en el sofá. 

- Siempre he sido bastante fuerte para hacer lo que me 
proponía- replicó la niña Dórrit con una ligera sonrisa ;-el 
agradecimi.ento es lo único que me ha producido cierta agi
tación, y si me permítiera usted sentarme junto á la ventana, 
esto pasaría muy pronto. 

Flora abrió al punto la que estaba más cerca, hizo sentar á 
la joven en el sofá inmediato, y retiróse discretamente hacia 
la chimenea. La brisa que refrescó á la niña Dórrit hízole re
cobrar su animación en breve, y á los pocos minutos volvió 
á sentarse junto al cesto de pañuelos para continuar su trabajo. 
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Después de haber cosido un rato, la joven preguntó tran
quilamente á flora si el señor Clennam le había dicho dónde 
habitaba; y cuando su protectora hubo contestado negativa
mente, la joven repuso que comprendía la delicadeza de Ar
turo, y que estaba convendda de que éste no h aprobarja 
cuando supiera que hab.fa confia:lo su secreto á Flon, como 
deseaba hacerlo, si ésta lo permitía. Habiéndosele contestado 
afirmativamente, h joven reseñó á grandes rasgos su h'storia, 
hablando muy poco de si misma, pero sin escasear los elogios 
para su padre. Flora escuchó el relato con cariñoso interés, 
que armonizaba con el candor de la joven. 

A la hora de comer, Flora cogió del brazo á su protegida y 
la presentó al Patriarca y á Pancks, que esperaban en el co
medor, dispuestos á comenzar. La tía del señor Finch:ng se
guía guardando cama y era menester servirla en su cuarto. 

· Casby y su agente recibieron á la niña Dórrit cada cual á su 
manera: el Patriarca pensó sin duda hacerle un gran favor al 
decirle que se alegraba mucho de verla; el señor Pancks sa
ludó, produciendo un ligero ronquido. 

En tal estado de cosas, y hallándose ante personas extra
ñas, la niña Dórrit no podía menos de manifestar mucha ti
midez, sobre todo cuando Flora la obligó á tomar un vaso de 
vino y á domer de los mejores platos; pero su confusión cre
ció de punto al observar el proceder de Pancks. La conducta 
del agente le hizo creer al principio que era algún retratista, 
á juzgar por lo mucho que la miraba, consultando á menudo 
los apuntes de la cartera que tenía á su lado; pero al ver que 
no dibujaba nada y 'que sóto hablaba de negocios, comenzó á 
creer que sería algún acreedor de su· padre, cuyo crédito es
taría inscrito en la cartera. Bajo este punto de vista, los ron
quidos de Pancks podían indicar su cólera y su impaciencia 
para realizar el cobro. · 

Pero Pancks se encargó muy pronto de desvanecer hs sos
pechas de la joven por la conducta qtte observó después, tan 
anormal como extraordinaria. Hacia media hora que la niña 
Dórrit se había sentado á coser; flora acababa de entrar en 
una habitación contigua, de donde sat:ó en breve cierto olor 
alcohólico; y el Patriarca, cubierta la cabeza con un pañue
lo -amarillo, hablase entregado al sueño en el mismo comedor: 
este momento de calma fué el que Pancks eligió para pre
sentarse silenciosamente á la niña Dórrit, á quien saludó con 
la mayor cortesía. 
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-Debe parecerle á usted el tiempo un poco largo, señorita 
Dórrit-dijo en voz baja. 

-No, señor-contestó la joven,-nada de eso. 
-Veo que está usted muy ocupada-repuso el agente ade-

lantándose un poco.-¿ Qué trabajo tiene usted, señor:ta Dó
rrit? 

-Sólo unos pañuelos. 
-¡ Pañuelos !-repitió Pancks; - nunca lo hubiera creído. 

Usted se preguntará sin duda, señorita, quién soy yo; y por 
si acaso desea saberlo, le confesaré de una vez que soy uno 
de esos que dicen la buena ventura. 

La niña Dórrit comenzó á creer que su interlocutor estaba 
loco. 

-Pertenezco en cuerpo y alma á mi propietario- continuó 
Panoks,- ese caballero anciano que ha visto usted en el come
dor; pero también hago otros pequeños negocios por mi cuen
ta y muy secretamente, señorlta Dórr:t. 

La joven miró al agente con cierta expresión de temor. 
- Me complacería mucho ver á usted la palma de la mano, 

- dijo Pancks,- sólo para dirigir una ojeada, pero no me aire-
vq á pedirle este favor, por temor de molestarla. 

La niña Dórrit pensó que Pancks la molestaba en efecto, 
pues hubiera preferido no tenerle delante; pero sin decir pa
labra, colocó su costura sobre las rodillas y tendió la man.o 
izquierda sin quitarse el dedal. 

-Largos años de trabajo-dijo Pancks, mirando atenta
mente la mano, y tocándola con su índice algo seco ;-pero 
¿para qué hemos nacido sino para trab;ijar? Para nada. ¡Pero 
qué veo en estas líneas! ¡ Una prisión! ¿ Y quién es aquel 
otro que lleva un clarinete debajo del brazo? ¡ Un tío! ¿ Y 
quién aquella joven que calza unos zapa titos de seda blancos? 
¡ Una hermana! ¿ Y quién aquel que se pasea ocioso de una 
parte á otra? j Un hermano! ¿ Y. quién aquella que cuida de 
todos? Es usted, señorita Dórrit 

La joven .l).O pudo menos de fijar una mirada de asombro 
en su interlocutor, y entonces parecióle que Pancks, á pesar 
de sus ojos penetrantes tenía una expresión más benigna de 
lo que le pareció en la mesa; mas no tuvo tiempo de confir
mar ó rectificar esta nueva impresión, pues Pancks había 
vuelto á estudiar la mano. 

-A fe mía-murmuró el agente, indícando con el pulgar 
una línea profética,-consiento en que me ahorquen si no 
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soy yo quien está representado en aquel ángulo. ¿ Qué papel 
hago yo aquí? ¿ Cuál es mi misión? ¿ Qué hay detrás de mí? 

Pancks €orrió lentamente su dedo hasta la muñeca, des
pués alrededor de ésta, y aparentó buscar en el dorso de la 
mano la contestación á su última pregunta. 

-¿ Será algo malo ?- preguntó la niña Dórrit sonriendo. 
-Nada de eso-replicó Pancks.-¿ Qué valor le parece á 

usted que puede tener? 
- Y o soy quien podría preguntar á usted eso-repuso la 

joven,-piles no entiendo nada en Lo de la buena ventura. 
-Es cierto. ¿ Cuánto valdrá? Vivir para ver, señorita Dó

rrit. 
Dejando la mano poco á poco, Pancks introdujo los secos 

dedos de la suya entre los mechones de su áspe.ro cabello y 
repitió lentamente: 
· -Recuerde usted lo que le digo, señorita Dórrit: «vivir 
para ver.» 

La niña Dórrit no pudo menos de manifestar á Pancks su 
asombro por lo bíen informado que estaba de todo cuanto á 
ella se referia. 

- Figúrese usted que no he dicho nada- repuso el agente; 
-lo que usted debe hacer es no hablarme delante de nadie, 
y hasta aparentar que no me conoce. ¿ Quedamos conveni
dos en esto, señorita Dórrit? 

-Apenas sé. que contestarle- replicó la joven, sorprendida 
en e{ más alto grado.- ¿ Por qué me pide usted eso? 

-Porque soy Pancks el bohemio, el que dice la buena ven
tura. Aún no sabe usted, señorita Dórrit, lo que yo he visto 
en esa pequeña mano; solamente le he dicho: «vivir para ver.» 
i Vaya! ¿ quedarnos convenidos? 

-Todo se reduce á no aparentar que me conoce cuando 
nos encontremos fuera de esta casa, ni fijar tampoco su ateJJ
dón en mis idas y venidas. Esto es cosa muy fácil, y no per
derá usted mucho en no mirarme, porque no tengo nada de 
guapo ni de agradable en sociedad, y sólo soy el factotwm de 
mi propietario. Usted deoe limitarse á peq,sar que soy Pancks 
el bohemío, el que dice la buena ventura... y que algún día 
Je dirá el fin de la suya ... «Vivir para ver .. :» ¿ Quedamos con
venidos, señorita Dórrit? 

- Sí-balbuceó la joven, que comenzaba á turbarse ;-con
siento en ello, síempre que no sea para hacer algún daño. 

- ¡ Bah !- murmuró Pancks,-110 hablemos de eso. 
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E inclinándose hacia la costurera, díjole al oído, dirigiendo 
una mirada á la puerta de la habitación contigua: 

-Es una buena mujer, que no deja de tener apreciables cua
lidades, pero peca de irreflexiva y de habladora. 

Al decir esto. Pancl(s se restregó las manos y alejóse, muy 
satisfecho al parecer de su entrevista con Ja costurera. 

Sj la niija Dórrit se preocupó mucho al ob;;ervar la conduc
ta de su nuevo amigo despaés de aceptar semejante compro
miso, las circunstancias que s:guieron no debían ser las más 
propias para desvanecer sus dudas. Cuando la joven iba á 
casa del señor Casby, Pancks no se contentó ya con dirigirle 
miradas significativas, sino que comenzó á intervenir en su 
vida cotidiana, ó más bien á espiar sus actos. La niña Dórrit 
le encontraba siempre en la calle; y se iba á casa de la seño
ra Clennam, el agente no dejaba de encontrar un pretexto para 
ir también. Apenas transcurrida una semana, la joven encon
tró un d:'m á Pancks, con no poco asombro suyo, hablando 
con el carcelero de servicio en la misma portería, y al pare
cer con cierta intimidad; pero su sorpresa creció de punto 
cuando al día siguiente le dijeron que Pancks habla figurado 
el domingo anterior entre los visitantes del decano, y que se 
le vió pa_sear con un preso, así como entrar en el café de la 
prisión, donde espetó un discurso á los concurrentes diarios, 
convidándolos después á ~a veintena de litros de cerveza. El 
efecto que produjeron en Plornish algunos de estos fenóme
nos, presenciados por él mismo, impresionó también mucho 
á la nrña Dórrit; Plornish había enmudecido de sorpresa, y 
cuando más, murmuraba que ningún inquilino del Corazón 
Sangriento creería á Pancks capaz de semejante cosa. El agen
te de Casby puso el colmo al asombro que ocasionaba su 
misteríosa conducta, trabando conocimiento con Tip, á quien 
vieron un día entrar en el patio de la prisión cQgido del bra
zo de Pancks. Sin embargo, el agente no parecía fijar su aten
ción en la niña Dórrit, y sólo dos ó tres veces, aJ pasar junto 
á eUa, sin que nadie le oyera, murmuró, fijando en ella una 
mirada amistosa: «Pancks el bohemio dice la buena ventura.» 

En cuanto á la joven costurera, aunque muy asombrada de 
todo esto, guardaba su so.rpresa para sí, como había guarda
do antes sentimientos más dolorosos. En Ja niña Dórrit se 
efectuaba un cambio; cada día era más reservada; salir de la 
pdsión y entrar sin que nadie la viera, mantenerse olvidada 
de todos eran sus más vehementes deseos. 

La joven no parecía feliz sino cuando podía retirarse á su 
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habitación, donde solía sentarse junto á la ventana, entregán
dose á sus reflexiones; entonces sus miradas se fijaban en 
aquellas puntas de hierro que coronaban el muro, y en la 
sólida verja, que á veces veía sólo á través de sus lágrimas; 
pero risueña ó triste, este era su único pasatiempo; sólo veía 
el mundo á través de aquellos hierros inexorables. 

Su cuarto era una especie de buhard,lla, de mísero aspecto, 
pero muy limpia y aireada; la joven se había encariñado con 
su habitación, y su mayor recreo era estar allí sola, entregada 
á sus pensamientos. Tanto es así, que cierto día, después de 
haber comenzado Pancks con sus misterios, al oir los pasos 
de Maggy en la escalera, temió que enviaran á buscarla; sus 
mejillas palidecieron y tembló al ver á Maggy abrir la puerta. 

-Será preciso bajar á darle los buenos días- dijo la buena 
mujer; hace ya rato que ha venido. 

-¿ Oc quién hablas, Maggy? 
-¿ De quién ha de ser, sino del señor Clennam? Está en la 

habitación del padre, y me ha dicho que tuviera la bondad de 
suliir á decir á usted que ha llegado. 

-No me siento muy bien, Maggy; mejor sería quedarme 
en mi cuarto; voy á descansar un rato, porque me duele la 
cabeza. Darás al señor Clennam expresiones de mi parte, di
ciéndole que á no ser por esto habría bajado. 

-Sí, sí; pero no está bien que vuelva usted así la cabeza 
para hablarme, madrecita. 

Maggy era muy sensible á los desaires, y no poco ingeniosa 
para imaginarlos. 

-He aquí que ahora se oculta usted el rostro con las ma
nos-prosiguió Maggy ;- si no puede sufrir que la mire una 
pobre muchacha como yo, más vale decirlo de una vez, en 
lugar de taparse la cara de ese modo, entristeciendo el cora
zón de una pobre chica de diez años. 

-Es que me duele la cabeza, Maggy. 
-Pues bien, si llora usted para aliviarse la cabeza, madre-

cita, permítame llorar también, pues no es justo que lo haga 
sola; lo mismo se deben compartir las lágrimas que otra cosa 
cualquiera cuando no somos egoístas. 

Y sin esperar el permiso, Maggy comenzó á llorar de la me
jor gana. 

No le costó p~ á la niña Dorrit inducir á su amiga á que 
bajase para excusarla con el señor Clennam, y fué necesario 
que le prometiera referirle un cuento, á los cuales era muy 
aficionada, para acabar de convencerla. La niña Dórrit en-
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cargó á ,Maggy que volviese dentro de una hora, advirtiéndole 
que si desempeñaba bien su comisión, quedaría contenta de 
la recompensa. La pobre mujer se retiró al punto y alej6se 
repitiendo las palabras que debía decir, para no olvidar nin
guna. 

Transcurrido el tiempo indicado, Maggy volvió al cuarto 
de la niña Dórrit, diciéndole al entrar: 

-No está poco incomodado; quería envianne á buscar un 
médico, y ha dicho que volverá mañana; creo que no dormi
rá bien esta noche, á causa del dolor de cabeza de usted. ¿ Ha 
llorado más la madrecita? 

-Un poco, Maggy. 
-¿ Sólo un poco? 
-Sí; pero a.hora ya no tengo nada; se me ha pasado casi 

el dolor de cabeza y me siento mucho mejor. Me alegro de no 
haber bajado. 

Maggy abrazó cariñosamente á la niña Dórrit, alisó después 
su cabello, roció con a.gua fresca la frente y los ojos de la 
joven; y, por último, reuniendo sus esfuerzos, arrastró un co
fre hasta cerca de la ventana, como hacía siempre cuando se 
trataba de oir un cuento y dijo á la joven: 

-Vamos, madrecita, que sea interesante. 
-¿Sobre qué asunto, Maggy? 
-¡Oh! quisiera que hubiese una princesa, como usted sabe, .. 

rica, hermosa y buena. • 
La niña Dórrit reflexionó un momento, y sonriendo des

pués melancólicamente, comenzó así: 
-Una vez era un rey que poseía todo cuanto pudiera de

sear, y aun mucho más; tenía oro, plata, brillantes, riquezas 
de toda especie, palacios y ... 

-Hospitales-interrumpió Maggy,-póngale usted hospita-
les, mad,recita, porque en ellos se está muy bien. 

-Tambjén los tenía-contestó la joven. 
-¡ Muy bien !-repuso Maggy ;-veo que era un rey famoso. 
-Continúo: este monarca tenía una hija joven, la más bella 

y sabia princesa que se pudiera encontrar; cuando era niña, 
aprendía sus lecciones antes que ninguna otra, sin que sus 
maestros necesitaran enseñarla; y cuando fué mujer conside
rósela como la maravílla del mundo. Ahora bien, cerca del 
palacio habitado por esta princesa había una cabaña donde 
vivía una pobre mujercita ... 

-¿ Era vieja ?-preguntó Maggy. 
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-No-contestó la niña Dórrit,-era por el contrario muy 
joven. 

-¿ Y no temía estar sola? Eso si que me extraña, madre-
cita. 

-La pr:ncesa pasaba d "ariamente por dehnte de la cabaña 
y veía á la mujercita hilando, cruzándose siempre una mirada 
entre las dos, hasta que una tarde la princesa mandó á su co
chero hacer alto dela.rite de la cabaña; apeóse y se adelantó 
para examinar aquella vivienda; mientras que la mujercita se
guía hilando y mirándola. Esta princesa era tan maravillosa, 
que adivinaba todos los secretos, y por eso dijo á la mu
jercita: «¿ Por qué guardas tan oculta aquella imagen?» En
tonces la mujercita, comprendiendo que la princesa había 
descubierto por qué vivía sola, Mando desde la mañana hasta 
la tarde, arrodiUooe á ~ pies y le suplicó que no revelase su 
secreto. «No lo revelaré-contestó la princesa,- pero deseo 
ver lo que ocultas á todo el mundo.» Entonces la mujercita 
cerró las ventana'$ y la ptterta de su cabaña, y en el sitio más 
recóndito y secreto de su .vivienda enseñó á la princesa una 
«sombra.» 

-i Dios mfo !- exclamó Maggy. 
-Era la sombra de alguno que había pasado por allí hacía 

mucho tiempo, y que después marchó á un remoto país para 
no volver más. La princesa miró un momento á la mujercita 
y preguntóle después: «¿ Por- qué guardas con tanto empeño 
esa sombra ?»-«:Porque desde que habito aquí no ha pasado 

. nunca por este sitio una persona tan buena y tan bondadosa; 
á nadie hago daño guardando esa sombra, porque aquel ~ 
quien pertenece ha ido( á reunirse con la dama que le espe
raba ... » 

-'-i Aquel !- repítió Maggy ;- entonces sería un hombre. 
La niña Dórrif contestó tímidamente que lo suponía, y con

tinuó su historia: 
- La princesa d.ijo entonoos á la murercita: «Muy bien; pero 

cuando tú mueras, hija mía, se descubrirá que guardabas la 
sombra.» «Nada de eso-contestó la mujerdta,-porque, lle
gada mi hora, la sombra se deslizará suavemente conmigo al 
fondo de mi tumb:1, y nadie sabrá nunca nada.» 

-¡ Pobre mujercita !- exclamó Maggy.- Continúe usted. 
-La princesa quedó muy sorprendida al oir esto ... 
-Motivo había suficiente- interrumpió Maggy. 
- Y por lo tanto-prosiguió la niña Dórrit,- J'esolvió vigilar 

á la mujercita para ver cuál sería el desenlace. Todos los días 
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pasaba en su hermoso coche por delante de la-cabaña, vien
do siempre á la mujercita; pero al fin una mañana no la en
contró; y como preguntase dónde estaba, dijéronle que aca
baba de morir. 

-Debieron de llevarla al hospital-interrumpió Maggy,
porque allí la hubieran curado. 

-La princesa- continuó h niña Dórrit>-después de llorar 
un poco, tan poco que no vale la pena hablar de ello, apeóse 
del coche, en el mismo sitio donde lo hiciera la primera vez, 
y se dirigió hacia la cabaña para examinar el interior. Como 
allí no habla nadie que pudiese observarla, penetró resuelta
mente en el sitio donde la mujercita guardaba su imagen como 
un tesoro precioso; pero inútilmente buscó por todas partes, 
pues no encontró el menor vestigio de ella; y entonces com
prendió que la mujercita no la había engañado _al decir que 
la imagen se deslizaría con ella hasta la tumba. 

-Este es el fin de mi cuento-dijo la niña Dórrit, cubrién
dose en parte el rostro con la mano, para evitar el reflejo de 
los últimos rayos del sol poniente. 

-¿ Y había llegado á ser muy vieja ?-preguntó Maggy. 
- ¿ Quién, la mujercita? 
- Si. 
- No lo sé; pero esto no alteraría en nada la historia, aun-

que hubiese vivido cien años. 
Maggy comenzó á reflexionar, permaneciendo largo rato 

con la boca abierta, tanto que la niña Dórrit, á fin de dis
traerla, levantóse y se asomó á la ventana. En aquel mismo 
momento, Pancks, que pa~aba por el patio, levantó la cabéza 
y fijó una mirada en la niña Dórrit. 

-¿ Quién es ese, madrecita ?-preguntó Maggy, que acaba
ba de asomarse también ;-le veo entrar y salir muy á me
nudo. 

- Me han asegurado que es uno que dice la buena ventura 
-replicó la niña Dórrit;-pero dudo que sea capaz de referir 
la historia presente ó pasada de muchas personas. 

- ¿ No hubiera podido contar la de la princesa? 
-No, ni tampoco la de la mujercita- contestó la joven, 

fijando una triste mirada en el patio de la prisión. 

Tomo I.-18 





CAPITULO XXV 

Conspiradores y otros 

Pancks tenía su domicilio particular en el arrabal de Pen
tonville, donde ocupaba en un primer piso una habitación que 
le alquiló un procui;ador de exigua clientela, el cual había 
puesto en la puerta de su casa un rótulo que decía: 

«RUGO, agente de negocios y tenedor de libros.» 

Esta inscripción, cuya severa sencillez tenía cierto aire ma
jestuoso, veíase desde la extremidad de un jardinillo que se
paraba la casa de la calle, y en el que había algunos arbustos 
cuyo reseco follaje estaba cubierto de polvo. Un profesor de 
caligrafía; que habitaba el piso bajo, había adornado la verja 
con algunas muestras escogidas hechas por sus discípulos des
pués de recibir las primeras lecciones. La habitación del se
ñor Pancks reducíase á una Alcoba muy bien ventilada; y el 
agente había estipulado con Rugg, principal inquilino, que 
todas las fiesb!,s podría ó no almorzar y comer con él avisán
dole con un día de anticipación. Rugg estaba casado y tenía 
una hija. 
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Hacía veinte años que Pancks acostumbraba á comer todos 
lós domingos con los esposos Rugg; y también habí¡¡. cenado 
con ellos muchas veces, sin que jamás se interrumpiese la 
buena armonía, porque el agente era uno de esos célibes em
pedernidos que no fijan su atención en mujer alguna. 

Pancks se había ocupado siempre muy poco de negocios 
en su alojamiento de Pentonville, á donde no iba por lo re
gular más que para dormir; pero desde que había comenzado 
á decir la buena ventura, permanecía con frecueneia encerra
do hasta media noche en el pequeño despacho oficial del se
ñor Rugg, y no pocas veces veíase luz en su cuarto mucho 
después de esta hora. Era evidente que Pancks se ocupaba 
en algún trabajo extraordinario después de despachar los asun
tos del Patriarca, que por cierto no dejaban de ser espinosos. 

Después de trabar conocimiento con Chivery padre, Pancks 
no halló, sin duda, dificultad en rel¡tcionarse con su amable 
esposa y con el inconsolable Juan; pero fuera fácil ó no, el 
caso es que lo consiguió muy pronto. Una semana ó dos des
pués de presentarse en el patio de la prisión, entraba en el 
estanquillo con tanta franqueza como en su misma casa, y 
había procurado sobre todo captarse la buena voluntad del 
joven, consiguiendo por último inducir al enamorado pastor 
á dejar sus húmedos bosquecillos para ocuparse de varias co
misiones misteriosas. 

Muy pronto el joven Juan comenzó á emprender de vez en 
cuando excnrsiones cuyo objeto era desconocicl.o, y que se 
prolongaban á veces hasta cuatro días, La prudente señora 
Chivery, á quien la metamorfosis de su hijo asombraba mu
cho, hubiera podido protestar contra las ausen_cias de Juan, 
que podían ocasionar perjuicio á los parroquianos; pero tenía 
dos razones poderosas para no quejarse. En primer fugar, 
Juan salía de su embrutecimiento, interesándose en el negocio 
que era objeto de los viajes, lo cual consideraba la madre 
como un remedio eficaz para la salud de su hijo; y por otra 
parte, Pancks había consentido en satisfacer á la señora Chi
very 1a suma legal de síete chelines y medio por cada ausen
cia de su hijo. El mismo agente había hecho la proposición 
en los siguientes términos lacórúcos: 

-Si su hijo tiene la debilidad de no admitir esta suma, no 
veo razón para que usted no la. acepte en su nombre, y por 
lo tanto, como entre nosotros todo negocio será siempre ne
gocio, aquf tiene usted el dinero. 

En cuanto á Chivery padre, no cabía esperar de él que 
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emitiese su parecer sobre este asunto; era hombre de pocas 
palabras, y sin dud~ á causa de su profesión tenía también la 
costumbre de cerrarlo todo bajo llave, incluso á sí mismo; y 
hacíalo con tanto cuidado, como con los presos de la Maris
calia. Hasta cuando era necesario dejar salir alguna cosa, li
mitábase á entreabrir la puerta lo menos posible, y cerrábala 
al punto. Por lo que hace á buscar en la expresión de su fi
sonomía un indicio que pudiera servir para adivinar su pen
samiento, tan inútil habría sido como tratar de descubrirle en 
las llaves de la prisión. 

Convidar á (:$\quiera á comer en Pentonvílle era un hecho 
sin ejemplo en la historia de Pancks; y por eso llamó mucho 
la atención que invitase un día al joven Juan. El banquete 
tuvo lugar un domingo, y con este motivo la señorita Rugg 
preparó con sus propias manos un suculento asado con os
tras; mientras que Pancks, por su parte, llevó una botella de 
rom para alegrar á su convidado. Cuando el joven Juan se 
presentó, á la una y media de la taide, sin llevar ya su bas
tón de puño · de marfil, Pancks le presentó al señor Rugg, 
ditj_éndole que era el joven de quien le había hablado á me
nuáo, é invariable amante de la señorita Dórrit 

-Me complazco mucho en conocer á usted- dijo el señor 
Rugg,-pues sé que tiene sentimientos que le honran, y ojalá 
no sobreviva usted á ellos. Si á mí me hubiese de suceder, 
añadiría á mí testamento Ún legado de sesenta libras ester
linas en favor de. aquel que me arrancase la vida. 

El señor Rugg no era avaro de sus palabras, y había con
quistado cierta reputación de buen hablista. 

-Tengo el gusto--añadió,-de presentar á ust'e'd á mi hija 
Anastasia, que comprendiendo las emociones que agitan el 
corazón de usted, debe serle simpática, porque también ella 
ha pasado ya por el mismo camino. 

El joven Juan parecía conmovido por tan cordial acogida. 
-Permita usted-le dijo Rugg,- que ponga su sombrero en 

un rincón, pues aquí no tenemos perchas... ¡Ah!, envidio á 
usted la felicidad de poseer tan buenos sentimientos, pues mi 
profesión es de aquellas que no permiten semejante dicha. 

E;l joven Juan contestó que sólo deseaba hace"r lo que pare
ciera bien, desinteresadamente, sobre todo cuando se tratara 
de servir á la señorita Dórrit 
-¡ Vamos !-añadió Rugg, estrechando la mano del joven, 

-sólo el o"i.rle á usted consuela, y á fe mía quisiera citarle á 
usted como testigo ante cualquier tribunal sólo para que se 
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humanizasen un poco los hombres de toga. Ahora, amigo mio, 
supongo que no se habrá dejado usted el apetito en casa y 
que manejará bien el cuchillo y el tenedor. 

-Gracias, caballero-repuso el joven Juan,-hace algún 
tiempo que como muy poco. 

- Pues sepa usted-replicó Rugg en voz baja,-que á mí 
hija le había sttcedido exactamente lo mismo, y crea que no 
exagero al decirle que en la época de su desgraciado amor su 
alimento sólido no excedía de diez onzas á Ia semana. 

-Creo que yo voy aun más lejos-replicó Juan, como aver
gonzado de hacer esta confesión. 

-Sí, pero usted no tuvo que tratar seguramente con un de
monio oculto bajo la forma de un sér humano-observó Rugg, 
con una mirada y un ademán muy significativos. 

-Ciertamente que no-replicó Juan;-lo hubiera sentido 
· mucho. 

-Mi hija se conmovería si le oyese hablar así... pero he 
aquí el asado; vamos á comer. Señor Pancks, sólo por hoy, 
tenga usted Ia bondad de sentarse frente á mí; mi hija se co
locará frente al joven Chivery... Gracias sean dadas al Señor 
por lo que nosotros y la señorita Dórrit vamos á recibir. 

A no ser por el tono de broma con que Rugg pronunció es
tas palabras, hub1érase podido creer que la joven costurera 
debía asistir al banquete. 

Terminada la comida pensóse eri destapar la botella de roro, 
pero antes de verificarlo, sacó Pancks su cartera y abrió la 
discusión sobre los negocios, aunque de un modo tan sin
gular, que cualquiera hubiera dicho que se trataba de un 
complot. Después de hacer algunas a.notaciones en diversos 
·pedacitos de papel, mientras que Rugg le miraba con mucha 
atención y Juan sonreía tnelancólicamente, reunió sus apun
tes, corrigiólos, cerró su cartera, y con sus notas en la mano, 
como el jugador que tiené sus naipes. tomó la palabra cual 
pttdiera hacerlo el jde de una consi:fración. 

- Para comenzar- dijo,-tenemos un cemenjer:o en el con
dado de Bedford. ¿ Quién quiere encargarse del asunto? 

-Si nadie lo pide, corre de mi cuenta-contestó Rugg. 
Pancks dió una nota á Rugg y consultó las que le queda-

ban. 
-Ahora- c-0ntinuó el agente,- he aquí un apunte para to-

mar ciertos informes en York. ¿ Quién lo quiere? 
-A mí no me conviene-dijo Rugg. 
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-En tal caso, tal vez tendría usted la bondad de encargar
se, Juan Chivery -añadió Pancks. 

El joven consintió en ello, y Pancks, después de darle una 
nota, volvió á consultar las que le quedaban en la mano. 

- También tenemos una Iglesia en Londres-dijo el agente, 
-pero esto quedará para mí. De un registro que hay en Dur-
ham podrá encargarse Juan; y usted, señor Rugg, de un an
ciano marino de Dunstable. De mi cuenta corren cierta Biblia 
de familia, una lápida sepulcral y un recién-nacido muerto. Por 
ahora no tengo más apuntes. 

Al pronunciar estas palabras, Pancks introdujo la mano en 
uno de sus bolsillos y sacó una bolsa de lona, de la cual re
tiró dos paquetitos que contenían la suma necesaria para los 
gastos de viaje. 

- El dinero se va pronto-dijo Pancks con tono inquieto, 
colocando uno de los paquetitos delante del señor Rugg y el 
otro al lado de Juan. 

-Lo único que puedo decirle á usted-repuso el joven,-es 
que siento mucho no ser bastante rico para pagar mis gastos 
de viaje, ya que no consiente en darme tiempo para ir y ve
nir á pie, que sería lo más satisfactorio para mí. 

La abnegación del joven Juan pareció tan ridícula á los 
ojos de la señorita Rugg, que se vió obligada á retirarse pre
cipitadamente para ir á la escalera á reírse á sus anchas; 
mientras que Pancks, después de contemplar un momento á 
Juan con mirada compasiva, retorció lentamente una punta del 
saquito de lona con cierta expresión que hubiera podido in
ducir á creer que habría hecho lo mismo de buena gana con 
el cuello del enamorado joven. En cuanto á la señorita Rugg, 
presentóse poco después y se ocupó en mezclar el rom con 
agua caliente y azúcar, como si nada hubiera sucedido, dando 
á cada cual su parte. 

Tal fué la memorable comida que el señor Pancks dió en 
stt domicilio de Pentonville; tal era su existencia activa y 
misteriosa; sus únicos momentos de ocio durante los cuales 
parecía olvidar sus cuidados, dedicábalos á hacer alguna vi
sita, particularmente al extranjero cojo que había ido á ins
talarse en el Patio del Corazón Sangriento, por el cual pare
cía interesarse mucho. 

Este forastero, llamado Juan Bautista Cavalletto, era un 
hombre de escasa estatura y de carácter tan alegre, que había 
acabado por llamar la atención de Pancks. Solitario y débil, 
sin conocer más que algunas palabras del idioma en que po-
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día hablar con la gente que le rodeaba, sin tener apenas lo 
suficiente para com·er y beber, ni más ropa que la que llevaba 
puesta, parecía sin embargo feliz, y cuando se paseaba por 
el Patio cojeando, apoyado en su bastón, excitaba la simpa
tía de todos por su carácter franco y jovial. 

Y ciertamente no era poca cosa para un extranjero gran
jearse la buena voluntad de los habitantes del Patio, atendida 
la desfavorable opinión que de todos los extranjeros tenían 
formada, figurándose que no había ninguno que no tuviera 
malos antecedentes ni que dejara de llevar algún cuchillo ocul
to para dirimir sus contiendas á puñaladas. Por otra parte, 
los habitantes del Patio del Corazón Sangriento pretendían, 
sin pensar en su propia miseria, que los extranjeros son siem
pre muy pobres, y tan cobardes que se dejarían pegar por 

. cualquiera, suponiendo asimismo que no conocen la moralidad 
ni saben lo que es la independencia. En una palabra, los in
quilinos del Patio criticaban en los extranjeros los mismos 
defectos de que ellos adolecían en grado superlativo. 

El pobre Juan Baut:sta debió luchar, pues, contra todas es
tas preocupaciones; pero felizmente para él, Arturo Clennam 
le había recomendado á los Plornish, y habitaba el último 
piso de la casa en que éstos vivían. Poco á poco, el buen 
Bautista se granjeó las simpatías de todos sus vecinos; tratá
banle como si fuera un muchacho, riéndose de sus gestos y 
ademanes y de su modo de hablar; llamábanle á gritos, como 
si fuera sordo, para darle broma; y al ver que no se formali
zaba nunca, cobráronle cierto cariño, hasta el punto de que 
algunos se esforzaron para enseñarle las frases más usuales 
en el idioma del país. 

El pequeño italiano habitaba en el Patio hacía unas tres 
semanas cuando llamó la atención del señor Pancks. 

El agente, acompañado de l{l señora Plornish, que debía 
servir de intérprete, subió un día al cuarto de su inquilino y 
hallóle trabajando en una escultura en madera, alegre y con
tento como siempre, aunque sólo tenía un colchón extendido 
en el suelo, una mesa y una silla. 

i Vamos, amigo mío-le qijo Pancks,-es preciso plgar el 
alquiler! 

Bautista, que tenía ya el dinero preparado envuelto en un 
pedazo de papel, entrególo al agente, y haciendo después un 
rápido movimiento con su mano derecha, indicó con los de
dos la cantidad que entregaba. 

-¡ Oh !-exclamó Pancks mirando al italiano con asombro, 
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-¡qué puntuales somos! He aquí un buen parroquiano; la 
suma está completa. A fe mía que no esperaba cobrar. 

La señora Plornish tuvo entonces la bondad de adelantarse 
para desempeñar sus funciones de intérprete, y dijo á Bau
tista señalando á Pancl<,s: 

-El señor satisfecho, conteni:o de recibir dinero. 
El italiano sonrió, haciendo una señal afirmativa con la ca

beza; y la expresión de su semblante pareció seducir enton
ces á Pancks. 

- ¿ Cómo sigue de la pierna ?- preguntó el agente á su in
térprete. 

- ¡Oh! mucho mejor-contestó la señora Plornish ;-espe
ramos que 4e aquí á ocho días andará sin b::istón. 

La buena muj~r no quería que escapase tan buena ocasión 
de dar una prueba de su sabei: como poliglota, y por lo tanto 
apresuróse á explicar á Bautista las palabras de Pancks, di
ciendo: 

- El señor esperar que la pierna curar pronto. 
- Pues s~gún veo-observó Pancks contemplando al ita-

liano con muda admir-ación,- parece estar muy contento. ¿ Có
mo se gana la vida? 

- Creo que tiene mucha habilidad para esculpir las flores 
que le vemos hacer. 

Bautista, adivinando sin duda lo que se trataba, enseñó su 
trabajo, y Ja señora Plornish le comunicó en su mal italiano 
la contestación de Pancks, diciéndole: 

-El señor contento; parecerle muy bien la obra. . 
- ¿ Y gana con eso lo bastante para vivir?-preguntó el 

agente. 
- i Oh! es hombre que se contenta con muy poco-contes

tó la intérprete, y por otra parte, supóne"Se que más tarde se 
arreglará muy bien. El sefior Clennam le ha encargado esta 
escultura, y además, siempre le da algo que hacer en la fá
brica, !Iegando hasta á improvisar algún trabajo cuando el 
italiano lo necesita. 

- ¿ Y en qué pasa el tiempo cuando no le dan ocupación? 
- ¡Oh! no hace gran cosa, sin duda porque aun no puede 

andar bien; pasea por el patio; habla con todos, sin compren
der apenas lo que le dicen ni hacerse entender mucho tam
poco; juega con los niños; se sienta á tomar el sol... canta y 
ríe... ¡ ah! es vreciso vede para juzgarle. 

-¡Oh! comprendo sin dificultad que se ría-répuso Pancks; 

IIWl-11-IIIBlDLEO• 
IIIUOftrAUMEIISITARIA 

"AlFOfm ltYEr 



282 CARLOS DIOKENS 

-basta observar su fisonomía para comprender que debe cos
tarle muy poco hacerlo. 

-Pero nunca excint ntnto la curiosidad-continuó· la seño
ra Plornish,-como cuando sube á lo más alto de la escalera 
por·e1 otro lado del muro; entonces se le ve mirar con expre
sión inquieta en todas direcciones, observando atentamente 
á los que van y vienen. Unos dicen que contempla el hori
zonte por la parte de su país; otros suponen que espera ver 
llegar á 'algunq á -quien no desea ver; y los demás no saben 
qué pensar. 

Bautista pareció adivinar vagamente lo -que decia la señora 
Plomish, ó tal vez sorprendió al punto el ademán casi imper
ceptible por el cual la mujer _remedaba á un hombre que mira 
de reojo; lo cierto es que cerró los ojos y encogióse de hom
~ros con el rore de una person_a que tiene sus razones para 
hacer lo gue hace, pronunciando la palabra a1tro, con lo cual 
indicaba sin duda que esto no importaba á nadre sino á él. 

-¿ Qué quiere decir a1tro1-preguntó Pancks-. 
-i Hum!... es una palabra que significa todo lo que se quie-

re-contestó la señora Plornish. · 
-¿ De veras? En tal caso, procuraremos no olvidarla nunca. 
Y wlviendo hacia el italiano, añadió: 
.-¡Altrol amigo mío; pasarlo bien. ¡.Altro! 
Juan Bautista repitió la palabra varias veces con su viveza 

meridional y Pancks le contestó una sola, con su flema britá
nica. Desde aquel día el agente adquirió una nueva costum
bre: todos los días al volver á su casa, cansado de trabajar, 
cmzaba por él Patio del Corazón Sangriento, subía ligera
mente la escalera, abría la puerta del cuarto de Juan Bautista 
y decíale: 

-¡Hola! camarada. ¡ .Altro l 
El italiano contestaba con diversos ademanes y sonrisas, 

repitiendo á cada instante: «¡ .A.Uro, $igWYre, a1t-ro, ctltro, altro !» 
Terminada esta conversación tan lacónica, Pancks se marcha
ba con aire satisfecho, como hombre que acaba de descansar 
y refrescarse. l 



CAPITULO XXVI 

Situación de ánimo 

Arturo Clennam podía felicitarse de haber adoptado la jui
ciosa y firme resolución de no enamorarse de la hija de su 
amigo Meagles, pues de lo contrario habríase visto en una 
situación algo embarazosa, en lucha con encontrados senti
mientos, unQ de los cuales le induciría á odiar cordialm.ente 
á Enrique Oowan, cosa que juzgaba indigna de un caballero. 
Un corazón generoso que no se siente inclinado á experimen
tar estas profundas antipafi.as, y difícilmente las acepta, ni aun 
desapasionadamente; pero si echa de ver que el odio comien
za á intervenir y reconoce en sus momentos de calma que 
este odio tiene su origen en un sentimiento interesado, no 
podrá menos de experimentar un pesar P.rofundo. 

A no ser por su prudente resolución, el recuerdo de Enri
que Oowan habría sido enojoso para Clennam, ocupando su 
espíritu continuamente, hasta el punto de impedirle pensar en 
otras muchas personas y cosas más agradables. En cambio 
Daniel Doyce parecía ocuparse de Oowan mucho más que 
su asociado, y casi siempre era él quien comenzaba á hablar 
del joven artista en sus conversaciones confidenciales con Ar
turo, que habían llegado á ser muy frecuentes, pues los dos 
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socios habitaban el mismo piso en una de las antiguas calles 
de la Cité, no lejos del Banco. 

El señor Doyce, que había ido solo á pasu el día en Twic
kenham, porque Clennam se excusó de acompañarle, acaba
ba de llegar á la casa común;, y antes de dirigirse á su habi
tación entreabrió la puerta de la de su socio para saludarle. 

-Entre usted- dijo Clennam. 
-He visto que leía usted- repuso Doyce~- Y temía moles-

tarle. 
Clennam cerró con viveza el libro que tenía delante, y en 

el cual había fijado su vista más de una hor.a, tal vez incons
cientemente, sin leer una sola línea, y preguntó á su socio: 

-¿ Cómo sigue aquella familia? 
-Bien-contestó Doyce;- todos continúan en perfecta salud . 

. Así como muchos trabajadores, Daniel tenía la costumbre 
de llevar su pañuelo en el sombrero; descubrióse para sa
carlo, y limpiándose la frente repitió con lentitud: 

- Todos siguen bien, sobre todo la señorita Minnie. 
-¿Había gente allí? 
-No; yo era el úlrico forastero. 
-¿ Y cómo han pasado ustedes el tiempo los cuatro ?-pre-

guntó Clennam con aire más satisfecho.. 
-¡Oh! éramos cinco; estaba allí aquel fulano. 
-¿ Qué fulano1 
-Enrique Oowan. 
-¡Ah! sí... es natural- replicó Arturo con viveza ;-sí, sí ... 

lo habla olvidado. 
-Según le dije á usted-repuso Doyce,- no deja de ir nin

gún domingo. 
-Sí, sí; ahora lo recuerdo. • 
Daniel Doyce, que seguía limpiándose la fFente, repitió con 

lentitud: i 
-Sí, allí estaba... allí estaba ... y su perro también. 
- La señorita Meagles parece querer mucho-.. al perro,-ob-

servó Clennam. 
-En efecto, apuentemente le aprecia más que yo al otro. 
-¿ Quiere usted decir al señor ... ? 
-Enrique QQ..w,;tn-interrumpió Doyce, para completar la 

frase. 
Sucedióse una pausa que Arturo aprovechó para dar cuer-

da al reloj. 
-Tal vez forma usted concepto de las personas demasiado 
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pronto---dijo al fin.-En nuestros juicios ... hablo en tesis ge
neral... 

-Se entiende. 
-En nuestros JUICIOS pueden influir tantas consideraciq-

nes, que sin echarlo de ver nosotros, es posrble que con fre
cuencia resulten injustos, por lo cual es preciso evitar toda 
precipitación. Así, por ejemplo, ese caballero ... 

-Oowan-apadió tranquilamente Doyce, que p3Iecía te
ner empeño en pronunciar este nombre. 

-... Es joven y guapo; parece hombre de chispa, y tiene 
gran experiencia del mundo. Difícil sería en mí concepto 
fundar ímparcial:nente la repulsíón que inspirase á cualquiera. 

-Pues para mí no existe dificultad, amigo mío-replicó 
_Doyce.-Vea la inquietud que rnfunde ho,f. y el pesar que oca
sionará más tarde en la morada de mi antiguo compañero; y 
observo también que cuanto más se acerca á la señorita Min
nie y más la mira, mayor es el número de arrugas que surcan 
la frente de mi amigo. En una palabra, veo qtte ese hombre 
tiende una rec( á la hermosa niñ,a á quien no hará nunca feliL 

-No sabemos-replicó Arturo, con el tono de un hombre 
que no está tranquiJo,-si la hará feliz ~o. 

-Tampoco sabemos si la tierra durará cien años; pero la 
cosa nos parece muy probable. 
-¡ Vamos, vamos! tengamos esperanza, procurando por lo 

meo.os ser justos, ya qtte nada nos obliga aquí á mostramos 
generosos. No es cosa de censurará ese joven por haber sa
bido agradará la hermosa niña cuya mano ambiciona; ni tam
poco debemos discutir el derecho natural que ella tiene de 
dar su corazón aJ homb¡e á quien juzgue digno de semejan~ 
te favor. 

-Es posible, amigo Clennam, es posible; pero no lo es 
menos que Minnie, demasiado joven y confiada, no conoce 
bastante mundo para hacer una buena elección. 

-Esto sería un mal que no está en nuestra mano remediar. 
-Mucho lo temo-repuso Doyce, moviendo tristemente la 

cabeza. 
-De consrguiente-continttó Clennam,-es preciso resol

vemos á no decir nada malo del señor Oowan, lo cual sería 
indigno de nosotros; fuera en mi concepto una despreciable 
satisfacción ceder á la antipatía que pueda inspiramos ese 
joven; y en cuanto á mí, he resuelto no hablar nada con
tra él. 

-No estoy tan seguro de mí, amigo Cleonam, y por lo tan-
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to, resérvome el derecho de no hacer su elogio; pero si no 
tengo confianza en mí, por lo menos estoy seguro de usted, 
admire su rectitud y la respeto. ¡ Buenas noches, querido 
socio! 

Así diciendo, Doyce estrechó la mano de <;:Jennam, como si 
se hubiera tratado de alguna cosa más formal en su conver
sación. 

Algún tiempo antes de mediar este diálogo, los dos socios 
habían visitado ya varias veces á la familia Meagles, obsef. 
vando siempre que la menor alusión á Enrique Oowan des
vanecía al punto la expresión de contento que se nofaba por 
lo regular en el padre. 

Entre tanto, Enrique Oowan parecía cuidarse muy poco de 
1a situación de ánimo de unos y otros, sin que- nada turbara 
sil tranquila serenidad, como si juzga.se increíble y ridícula 
la idea de que Clennam pudiera permitirse intervenir para 
nada en sus relaciones. Tratábale siempre con cierta bondad, 
á 1a yez que con una especie de desenvoltura, que tal vez 
hubiera producido el más desagradable efecto en Arturo, á 
ao ser po.r la oportuna resolución que adoptara respecto á la 
hija de Meagles. 

Al día siguiente de la conversación de los dos socios, En
rique Oowan hizo una visita á Clennam, y después de las 
primeras preguntas de costu¡nbre, díjole con acento de bon
dad: 

-Siento mucho qtte no haya usted venido ayer, pues he-
mos pasado un día delicioso. 

-Así me lo han dicho-replicó Arturo. 
-Lo habrá sal:iido usted por Sil' socio. ¡ Qué hombre tan 

apreciable! 
-Para mí lo es mucho. 
7 Pardiez! no he conocido otro más simpático, con su 

ingenuidad y candideJZ., y su ciega fe en una porción de cosas 
increíbles. 

En la conversación de Oowan, éste era uno de los puntos 
delicados que desagradaban. á Clennam, y por lo tanto lo 
eludió, repi'tiendo simplemente que apreciaba mucho á Doyce. 

-Le digo á usted-continuó Oowan,-que es una bellísima 
personal; á mí me encanta verle ir y venir como un enamora
do, sin cuidarse de si gana ó pierde en el camino, tan poco 
viciado por el mundo, tan sencillote y tan bonachón. A fe 
núa, señor Cleanam, que cualquiera se puede creer atroz
mente mundano y calavera junto á un hombre tan primitivo. 



Góvan 
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Permítame ustéd añadir que sólo hablo por mí, séñor Clen
nam, pues también usted me parece algo cándido. 

-Gracias por el cumplido-contestó Ariuro algo plcad-0 ;
supongo qne usted le merecerá también. 

-¡Bah! si he de hablarle con franqueza, no mucho, aun
que tampoco soy un gran impostor. S1 me compra usted un 
cuadro, le aseguro á usted, en confianza, que no valdrá el 
dinero que dé por él; pero si le compra usted á otro pin
tor,_ á uno de esos que han adquirído celebridad, le apuesto 
ciento contra uno que cuanto más caro Je cueste más enga
ñado quedará. Todos hacen lo mismo. 

- ¿ Todos los pintores? 
- Todos los pintores, escritores, patriotas. y cuántos tie-

nen tienda abierta en el mercado social. Dé usted veinte li
bras esterlinas á cualquiera de los más que yo conozco, y le 
engañarán por su dinero; y cuanto mayor sea la cantidad, 
más considerable será el fraude; mas á pesar de todo, pre
ciso es confesar que este mundo es encantador, verdadera
mente delicioso. 

- Y o creía- di_jo Clennam,-que el principio de que usted 
habla se había adoptado principalmente por ... 

-Los Ba'rllacle- interrumpió Gowan sonriendo. 
-Por los hombres -ere Estado que dirigen el ministerio de 

Circunlocuciones. 
- ¡Ah! _no diga usted mal de los Barnacle-replicó Oowan 

sonr,!endo de nuevo;-porque son hombres que encantan á 
cualquiera, particularmente el pequeño Clarence, el idiota de 
la familia, y el más refinado imbécil _que jamás conocí. ¡ Por 
Júpiter! tiene una habilidad que le admiraría á usted. 

- Mucho-contestó Clennam con sequedad. 
-Además-continuó Oowan, que parecía reducir todas las 

cosas al mismo valor'"-aunque no puedo negar que el minis
terio de Circunlocuciones debe concluir por ocasionar la rui
na de nuestra nación, debe tenerse presente que la catástrofe 
no ocurrírá en nuestra época; y que por ahora no deja de ser 
una buena escuela para formar verdaderos caballeros. 

-Pues yo creo que esa escueh, sobre ser muy peligrosa, 
cuesta demasiado y no satisface á los que pagan un subido 
precio por sostener á los d.iscípulos~ijo Clennam moviendo 
la cabeza. 

-¡Ah! es usted un hombre terrible-replicó Gowan, son
riendo,-y _qo me extraña que haya usted hecho perder la ca

Tomo I.-19 
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beza- á ese asn-0 de Clarence, que es el más apreciable de los 
idiotas, y á quien quiero de todo corazón. Pero dejemos de 
ocuparnos de él, y hablemos de otra cosa: yo quisiera presen
tar á usted á mi madre, señor Clennam, y espero que me 
ofreeerá usted propicia ocasión. 

Si Clennam hubiera podido considerarse como rival de Oo
wan, semejante invitación le habña parecido la cosa menos 
apetecible del mundo, poniéndole en aprieto para buscar un 
medio de rehusarla. 

-Mi madre---continuó el artista,-vive humildemente en ese 
torreón de ladrillos rojos que llaman el castillo de Hampton
Courl Si quiere usted elegir día y decirme cuándo tendrá á 
bien comer con nosotros, podrá pasar un mal rato, pero mi 
madre quedará sumamente complacida: esta es la pura verdad . 
. ¿ Qué contestar á esto? En el carácter reservado de Clen

nam había un gran fondo de sencillez (tomando la palabra en 
el sentido más favorable,) porque carécla de esa experiencia 
del hombre gastado; así es que se puso desde luego á dis
posición de Oowan, fijando el dfa, que por cierto fué muy 
triste para el convidado. 

La señora Gowan, que recibió á Clennam con bastante ama
bilidad, era dama muy enntrada en afüis, aunque de aspec-
to majestuoso, que en otro tiempo pasaría tal vez por una 
belleza, y que se conservaba lo bastante para poder prescin
dir del polvo que blanqueaba la punta de su nariz y de cier
tos afeítes que comunicaban á sus mejJlas un aspecto de fres
cura imposible. Esto no le impidió manifestarse un poco al-· 
tiva con su convidado, siguiendo el ejemplo de otra dama an
tigua que, excepción hecha del cabello, los dientes, el color 
negro ifltenso de las cejas, el busto y el tinte del cutis, debía , 
tener necesariamente alguna cosa natural, pues de otro modo 
no hubiera podido existir. Junto á esta dama estaba sentado 
un caballero, también de respetable edad, de cabello gris y 
de aspecto digno, allnque bastante antipático. Estos dos per
sonajes, que iban á comer con la señora Oowan, habían for
mado parte de una embajada inglesa en diversas partes del 
mundo; y como toda embajada inglesa que aspira á ponerse 
en buen lugar c-0n el ministerio de CirC1.1nlocuciones debía 
tratar á todo súbdito inglés con soberano desprecio (pues de 
lo contrario se hubiera parecido á las embajadas de los demás 
pa_íses,) nuestros dos personajes debieron hacer un esfuerzo 
para oonducirse algo cortésmente con el nuevo convidada: así 
lo comprendió Clennam. 
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La señora Oowan, presa de dulce melancolía, muy natural 
en una dama del alta sociedad que ve á su hijo reducido á 
solicitar el favor de la vil multitud, cultivando las viles artes,J> 
en vez de prevalerse de su parentesco con los Barnacle para 
pescar un destino, dió principio á la• conversación, hablando 
del mal estado de los negocios públicos, y en particular de la 
noble familia que imperaba en el ministerio de Circunlocu
ciones. 

La dama de las cejas negras y el ex-embajador antipático 
tomaron una parte muy animada en el debate que se siguió 
sobre cuestiones del día, debate que Enrique Gowan se com
plació en prolongar todo Jo posible con maligna intención, al 
observar la desagradable sorpresa que los discursos de los 
tres oradores producían en Clenna. Al artista aficionado pa
recía divertirle la confusión de Arturo y· su aislamiento c:ntre 
aquellos nobles convidados. 

Al cabo de dos horas de conversación, el ex-embajador, des
pués de tomar su taza de té y de emitir con tono solemne 
varios pronósticos políticos, tuvo á bien retirarse; y entonces 
la señora Oowan, señalando á Clennam con el abanico el 
sillón que tenía á su lado, el cual solían ocupar sólo las per
sonas más favorecidas, invitóle á sentarse, como para darle 
una prueba de su deferencia y prosiguió con él la conversa
ción sobre otro asunto. 

-Señor Clennam- le dijo,-mucho me complace su visita ... 
aun en este incómodo alojamiento, que es un verdadero cuar
tel; pero la satisfacción que me causa tiene doble motivo, 
porque ardo en deseos de hablar con usted sobre un asunto 
al que rri hijo debe, según creo, el placer de cultivar su co
nocimiento. 

Clennam se inclinó, juzgando que esta vaga respuesta era 
la más conveniente al principio de una conversación que no 
comprendía aún del todo. 

- Por de pronto-continuó la señora Gowan,- ¿ es verdade
ramente bonita? 

- ¿ De quién habla usted, señora? 
- ¡Oh! bien lo sabe usted-replicó la dama ;-me refiero á 

esa señorita de quien Enrique se ha enamorado; me refiero 
á ese desgraciado capricho de mi hijo. Si toma usted por pun
to de honor obligarme á pronunciar la primera su nombre, 
diré que es la señorita... Mikles... Miggles ... 

- La señorita Meagles es muy linda- repuso Clennam. 
- Los hombres-prosiguíó la señora Gowan, moviendo la 
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cabeza, se engañan tan á menudo sobre este particular, que 
si he de hablar francamente, confesaré que disto mucho de 
estar convencida. No obstante, ya es algo que usted confirme 
la opinión de Enrique C<?D tanta gravedad y convicción. Creo 
que en Roma fué donde conoció á esa gente ... 

Estas palabras hubieran agraviado á Clennam si hubiese 
tenido un interés amoroso, pero no hallándose en ese caso, 
limitóse á contestar: 

-Dispense usted, señora; temo no haber comprendido bien. 
-Digo que en Roma conoció á esa gente-repitió la señora 

Oowan, golpeando un velador con su enorme abanico cerra
do ;-que los descubrió, que los desenterró allí. 

-¿ Esa gente? ¿ Qué g-ente? 
-Esos Miggles. 
-No podría decir 'á usted con certeza-replicó Clennam,-

éiónde mi amigo el señor Meagl,es presentó á su hija al señor 
Enrique Oowan. 

-Yo creo que recogió á esa familia en Roma; pero poco 
importa el punto... claro está que los recogió en alguna par
te. Ahor,a, quisiera que .me dijese usted en confianza si esa 
gente no tiene modales demasiado plebeyos. 

-A decir verdad, &eííoxa, yo soy tan plebeyo que no me 
creo autorizado á ilustrarla sobre este punto. 

- i Muy bien !-repuso la dama, abriendo tranquilamente 
su abanico;-debo creer, pues, que en su interior piensa us
ted que los modales de esa señorita corren parejas con su 
hermosura. 

Clennam se inclinó con fría gravedad. 
-Lo que usted me dice-añadió la da-ma,- no deja de ser 

consolador, y esp!;ro que: no se engañe. Creo que Enrique me 
dijo que haóía usted viajado con ellos. 

-Duran.fe varios meses tuve, efectivamente, por compañe-
ros de viaje al seííor Meagles, á su esposa. y su hija. 

-Esto prueba que debe usted conocerlos, de lo cual me 
alegro mucho, porqlle le hablar-é con franqueza. Ya hace mu
cho tiémpo, señor Clennam, que comenzaron esos .amoríos, 
sin que por esto disminuya la ceguedad de mi htjo. A mí me 
alivia mucho poder decirle á usted estas cosas, hablar del 
asunto con una persona tan bien informada. 

-Dispense usted, señora-replicó Arturo ;-pero debo ad
vertirle que el señor Enrique Oowan no me ha hecho ninguna 
confidencia, y que drsto mucho d1i estar infom,ado como us
ted supone~ el error de usted me coloca en grave apuro, y 



LA NJ.&A DÓRRIT 293 

de consiguiente le repetiré que entre su filjo y yo no se ha 
cambiado una sola palabra sobre el particular. 

La señora Gowan dirigió una mirada al otro lado de la ha
bítación, donde su l1ijo jugaba una partida al «ecarté» con la 
antigua dama artificial, y elijo después de una pausa: 

~ ¿ Con que no le ha confiado á usted nada, ni le ha hecho 
ninguna revelación? Esto no me extraña; pero advierta, se
ñpr Clennam, que hay confidencias mudas; y co.mo usted es 
amigo íntimo de esos Miggles, no dudo que sabrá á qué ate
nerse. Ta1 vez sepa usted ya que he sufrido mucho al ver á 
Enrique dedicarse á una profesión que... ¡ en fin! una p.rofe
srón respetable hasta cierto punto, pues hay artistas que como 
tales son personas muy superiores; pero en nuestra familia 
no hemos tenido nunca pintores, y sí sólo aficionados. 

Ar oír esto Clennam pensó que por el pronto no había el 
menor peligro de que un verdadero artista comunicara nuevo 
brillo al nombre ilqstre de los Gowan. 

-Enrique- continuó la madre,- es testarudo, y como eso~ 
Mikles hacen todo lo posible para «acapararle,» pocas espe
ranzas me quedan, señor Clennam, de verle romper con Ja 
familia. Temo que esa muchacha teng-a un pabre dote; Enrique 
hubiera p6dido encontrar cosa mucho mejor; en UJJa pala
bra, no veo nada qlie compense la desigualdad de sem.eíante 
alianza. En fin, mi hijo no quiere atender razones, y si pasa
do algún tiempo no puedo conseguir que eso concluya, for
zoso será resignarme y hacer de tripas corazón, aceptando á 
esa gente. Por 19 demás, le agradezco que me haya propor
cionado los informes que deseaba. 

- Señora Oowan- replicó Clennam, des,p11és de indinarse 
gravemente, y no sin cierta eonfusión,- apenas sé cómo cum
plir lo que considero un deber, y ruego á usted me dispense 
la manera de hacerlo. Creo que usted incurre en un etror, y 
muy grave (si me es permitido hablar así,) que es preciso 
rectificar. Usted supone que el señor Meagles y su familia ha
cen todo lo posible ... creo que éstas son sus pal~bras ... 

~Sí, ;¡eñor-repuso la dama, .mirando á su interlocutor 
tranqwJamente. 

-Hacen todo lo posible-repitió Clennam,-para «acapa
rar» al señor Enrique Gowan. 

La madre hizo una señal afirmativa. 
-Ahora bien- prosiguió Arturo,- esto no tiene el menor 

viso de verdad, pues me consta que sólo la idea de semejante 
unión aflige al señor Meagles, quien ha opuesto todos los 
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obstáculos posibles con la esperanza de conseguir un rompi
miento. 

La señora ÜQwan cerró su gran abanico verde, dió un gol
pecito en el brazo de Arturo y otro en sus propios labios, en
treabiertos por una sonrisa, y replicó : 

-Justamente; eso es lo que yo quiero decir. 
Clennam buscó en las facciones de su interlocutora la ex

plicación de estas palabras. 
- ¿ Habla usted seriamente, señor Clennam? ¿ No me ha 

comprendido? 
Arturo contestó negativamente. 
- ¿ Le parece á usted-prnsiguió la dama,- que no conozco 

á mi hijo, y que puede ocultárseme que ese es el mejor me
dio para atraparle? Esos Miggles lo saben tan bien como yo, 
y harto se ve que son gente · práctica en los negocios. Si no 
me engaño, el tal Míggles estuvo empleado ell un Banco, y 
éste prosperó baío su dirección. ¡Muy bien jugado; debo re
conocerlo! 

- Señora, ruego á usted ... 
- ¡Oh! señor Clennam, ¿ cómo puede usted ser -tan crédulo? 
Ofendióle tanto á Clennatn el tono altivo de la dama y su 

ademán desdeñoso al acariciarse los labios con el abanico, 
que no pudo menos de replicar con mucha viveza: 

-Créalo usted, señora; esa sospecha es injusta y carece de 
todo fundamento. 

-No es sospeclla- diío la darna,-es <<certidumbre.» A fe 
mía que está muy bien jugado, puesto qu~ esa gente parece 
haberle deslumbrado á usted también con falsas apariencias, 
señor Clennam. 

La señora Oowan comenzó.. á r.eírse, y pasando de nuevo el 
abanico por sus 1abfos, añadió: 

- ¡Va"!TI0S! ¿le parece á usted que á mi se me oculta que 
esa gente se pondria en cuatro pies para obtener semejante 
afianza? 

En aqueJ momento, Enrique Oowan, que había dejado de 
jugar, acercóse y dijo, á su madre: 

-Espero que por esta vez me cederá al señor Clennam, 
porque hemos de ir muy lejos y se va Jiaciendo tarde. 

Arturo se levantó, mientras que la señora Oowan le seguía 
mirando con la misma altivez y la misma desdeñosa sonrisa. 

-Mí madre le ha concedido á usted una audiencia terrible
mente larga-dijo Gowtm á Clennam cuando hubieron salido; 
-espero que le habrá maltratado mucho. 



LA NIRA DORRIT 295 

-Nada de eso-contestó Arturo. 
A la puerta esperaba un ·pequeño faetón deseubierlo para 

trasladarlos á Londres, y un momento después el vehículo 
corrfa hacia la capital. Oowan, que conduda, encendió un ci
garro, ofreciendo otro á Clennam ; pero éste rehusó, y por 
más que hizo para evitarlo, quedó absorto en sus reflexiones, 
tanto que Gowan le repitió: 

-Temo mucho que mi madre le haya tratado mal. 
-De ningún modo-contestó Arturo, interrumpiendo su 

meditación para caer de nuevo en ella. 
Arturo recordó involuntariamente la mañana en que vió por 

primera vez á Enrique Gowan, desenterrando las piedras del 
camrno con el tacón de su b-Ota; y preguntóse más de una vez, 
cuando se hubo despedido del artista, si la presentación de 
aquel dfa no habría sido preparada por éste, sabiendo lo que 
su madre iba á decirle sobre la familia Meagles. 





CAPITULO XXVII 

Veinticinco 

Mucho inquietaba á Clermam la idea de que los informes 
pedidos por Pancks sobre la familia Dórdt pudieran tener al
guna relación con los temores que manifestó á su madre al 
volver de su largo destierro. ¿ Qué datos habría obtenido ya 
el agente? ¿ Qué deseaba saber aún? ¿ Por qué se ocupaba 
tanto de esta familia? Todas estas preguntas eran para Artu
ro otros tantos problemas que le daban mucho que pensar. 
Pancks no era hombre para perder el tiempo y el trabajo en 
averiguaciones sugeridas por mera curiosidad, y no podía du
darse que se proponía un objeto determinado, siendo muy 
posible que descubriera muchos de los motivos secretos que 
habían impulsado á la señora Clennam á dispensar su pro
tección á la niña Dórrit. Asunto era éste que se prestaba á 
las más graves reflexiones. 

Y adviértase que Arturo no vacilaba un solo instante en su 
deseo y en su resolución de reparar una injusticia cometida 
en vida de su padre, si se llegaba á descubrir algo cuya re
paración fuese posible. El temor de que hubiera podido su-
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ceder semejante cosa era muy vago; pero de todos modos, 
si su presentimiento se justificaba, hallábase dispuesto á ceder 
todo cuanto poseía, aunque le fuera preciso comenzar de 
nuevo su carrera en la vida. Como las terribles y sombrías 
lecciones de su infancia no habían penetrado nunca en su co
razón, el primer artículo de su código de moral le imponía 
como precepto conducirs.e de modo que pudiera mirar á todo 
el mundo sin avergonzarse de ninguno de sus actos. 

No; en la inquietud de Arturo Clennam no había terror ni 
vacilación; sólo temía que Pancks no cumpliese su compro
miso, dejando de darle cuenta de sus averiguaciones. Por otra 
parte, cuando recordaba su conversación con el agente, y 
los pocos motivos que tenía para suponer que aquel singu
lar personaje podría encontrar una nueva pista, admirábase 
de dar tanta importancia al asunto. Juguete de los vientos en 
aquel mar de incertidumbres, como los barcos en medio de la 
tempestad, vagaba á la ventura sin encontrar seguro puerto. 

La desaparición de la niña Dórrit, que evitaba sus relacio
nes de costumbre, no era lo más propio para tranquilizar á 
Clennam. La joven salía con mucha frecuencia ó permanecía 
encerrada en su cuarto; de modo que Arturo llegó á encon
trar en su ausencia un vacío. Habíale escrito varias veces 
para preguntarle si estaba mejor, recibiendo siempre una con
testación muy atenta, rogándole que no se inquietase; pero 
el caso es que habían transcurrido varias semanas sin ver á 
la niña Dórrit, y como Arturo no estaba acostumbrado á ello, 
parecíale el tiempo demasiadamente largo. 

Una tarde, al entrar en su casa, después de ver al padre de 
la Mariscalía, quien le dijo que su hija estaba de visita (esta 
era siempre su respuesta cuando la joven iba á trabajar,) 
Clennam encontró á Meagles, que se paseaba en la habita
ción, muy agitado al parecer: apenas Arturo abrió la puerta, 
detúvose, volvió la cabeza y exclamó: 

-¡ Clennam !... ¡ Tattycoram ! 
-¿ Qué ocurre? 
-¡Perdida! 
-¿ Qué quiere usted decir? 
-Le tenía dicho desde hace mucho tiempo que antes de to-

mar una resolución contara siempre hasta veinticinco; no hu
bo medio de hacerla pasar de ocho, y se ha marchado. 

-¿ De su casa de usted? 
-Sí, señor; y para no volver más-contestó Meagles mo-

viendo la cabeza.-Usted no conoce el carácter arrebatado é 
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indomable de esa muchacha; diez ó doce caballos que tiraran 
de ella no bastarían ahora para contenerla; tc;,das las cadenas 
y cerrojos de la antigua Bastilla no serían suficientes tampo
co para guardarla cuando tuviera empeño en huir. 

- Pero, ¿ cómo ha sucedido esto? Siéntese usted y cuénte
melo todo. 

- En cuanto á decirle cómo ha sucedido, no es muy fácil, 
pu.eis á menos de conocer antes el desgraciado carácter de esa 
pobre muchacha, que es un verdadero huracán, le costaría 
mucho comprenderme; pero le daré algunos detalles. Desde 
hace algún tiempo, favorita, su madre y yo hemos tenido 
mnchas conferencias íntimas, y no le ocultaré, amigo Clen
nam, que no han sido tan agradables como pudiéramos de
sear. Tratábase de emprender un nuevo viaje, y al proponerlo 
yo, tenía un objeto. 

El corazón de Clennam latió fuertemente. 
-Un objeto-continuó Meagles,- que no le ocultaré, ami

go mío. Nuestra querida hija siente una inclinación que me 
aflige; supongo que adivinará usted que me refiero á Enri
que Oowan. 

- Esta noticia no tiene nada nueva para mí. 
- ¡ Vamos !- repuso Meagles, dejando escapar un suspiro, 

- ya veo que no ha faltado razón para que usted lo sospeclre; 
pero en fin, el hecho es que la cosa no se ha podido evitar. 
Su madre y yo nos hemos valido de todos los medios para 
impedirlo; tiernos consejos, viajes, ausencia : todo ha sido 
inútil hasta ahora. En nuestras últimas conversaciones se ha 
tratado de alejamos una vez más, por espacio de un año 
cuando menos, para que hubiese rompímiento y separación 
completa; pero favorita manifestó mucha aticción, y su ma
dre y yo tuvimos un gran sentimiento. 

Clennam contestó que así era de esperar. 
-Mi mujer y yo-prosiguió Meagles,- reconocemos, como 

gente práctica, que en las familias cada cual acostumbra á 
exagerar sus penas, transformando en graves cuestiones hs 
más insignificantes rencillas domést:~s, sin duda p:ira atraer 
á su favor á personas poco interesadas en el asunto; mas la 
felicidad ó la desgracia de favorita es pua nosotros cuestión 
de vida ó muerte, y por lo tanto comprenderá usted que de
mos á esto gran importancia. De todos modos, Tattycoram no 
debió incomodarse. ¿ No opina usted como yo? 

-Ciertamente; en un todo, amigo mío, no es usted muy 
'exigente. 
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-Pues bien-repuso Meagles, moviendo tristemente la ca
beza,-no lo ha entendido ella así. Las cóleras y arrebatos de 
esa muchacha, sus accesos de ira y su descaro habían llega
d~ á tal punto, qiie cuantas veces pasaba yo á su lado decía
le con bondad, y por cierto bien inocentemente: «Tattyco
ram, hija mía, cuenta hasta veinticinco antes de hacer cual
quier cosa.» Si ella hubiese seguido mi consejo no se habría 
dado este caso. 

El señor Meagles, con su expresión de al>atimiento, que 
revelaba más que nunca la bondad de su alma, pasóse la 
mano por la frente! y movió la cal>eza con aire melancólico. 

-Yo decía á mi mujer-prosiguió después de una pausa,
nosotros somos gente práctica, conocemos la historia de esa 
infeliz joven, y por lo tanto, seamos indulgentes con ella, 
sin hacer caso de su carácter violento; ya buscaremos una 
ocasión propicia para razonar con ella cuando se halle en me
jor disposición. El resultado era no decir nunca nada, y al 
fín ha estallado la bomba. Parece que esto debfa suceder y por 
último ha sucedido. 

-Pero, ¿cómo? ¿ por qué? 
-Voy á .deélrSelo. Ayer, después de dar las . buenas noches 

a Favorita, muy afectuosamente á decir verdad, Tattycoram 
subió con ella al cuarto, donde tal vez mi hija, en un momen
to de mal humor ó algo afectada de los nervios, se mostró 
demasiado exigente, aunque no sé si debo hacer tal suposi
ción, porque Favorita tiene un carácter dulce y bondadoso. 

-Ninguna doncella encontrarla mejor ama en el mundo. 
-Gracias, Clennam-dijo Meag1es estrechando la mano de 

su amigo con efusión;-usted ha visto á las dos muchas ve
ces... pero volvamos á mi relato. Al poeo tiempo oímos la 
voz de esa infeliz Tattycoram, que hablaba con acento de có
lera; y en el momento en que íbamos á preguntar qué ocu
rría, vemos á Favorita bajar temblorosa, diciéndonos que te
nía miedo. Tattycoram la seguía de cerca, roja de cólera y 
gritando: «¡ Aborrezco á los tres, les maldigo, y también á 
toda la casa!» 

-Entonces usted ... 
-Yo-,repuso Meagles_ con un acento de bondad y franque-

za que hubiera conquistado hasta las simpatías de la señora 
Oowan,-me Hmité á decirle que contara hasta veinticinco. 

Meagles se pasó la mano por la frente con expresión afli
gida y continúó: 

-La infeliz estaba tan acostumbrada á obedecer á esta in-
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dicación, que aun en aquel momento, á pesar de su violenta 
cólera, detúvose de pronto, miróme fijamente y contó... me 
parece que hasta ocho; pero no pudiendo contenerse más, la 
pobre muchacha envió al diablo las restantes cifras, y enton
ces declaróse una verdadera tempestad. Según dijo, «nos abo
rrecía, era desgraciada con nosotros, no podía ni qu.ería vivir 
de aquel modo, y estaba resuelta á marcharse. Era más jo
ven que su ama, y no debíamos esperar que se quedase en 
casa par;. vernos tratar siempre a la se.ñorita como el único 
ser del mundo que fuese digno de interés y mereciera ser 
amado. No se quedaria, de ningún modo. ¿ Qué habría sido 
ella (Tattycóram) si desde su infancia la hubiesen cuidado y 
mimado como á su ama? También hubiera sido buena y tal 
vez cincuenta veces mejor. Si aparentábamos querernos tanto 
era sólo para humillarla, echándole en cara su nacimiento; 
cada cual hablaba de su padre, de su madre y de sus herma
nos precisamente cuando ella estaba delante, con el único fin 
de zaherirla. Y ¿ qué derecho tenfamos nosotros para darle 
un nombre de perro ó de gato? Esto, no obstante, le impor
taba poco; pero no quería recibir más nuestros beneficios y 
se marcharía, sin que nada bastase á contenerla.» 

El señor Meagles había dicho todo esto con tal animación, 
recordando tan fielmente á Tattycoram, que parecía casi tan 
excitado como debía estarlo la muchacha, cuyo monólogo 
acababa de repetir. 

-Era inútil-prosiguió pasándose de nuevo la mano por 
la frente,-hacer observacio,nes en taJ momento á una mu
chacha que estaba temblando de cólera, y por lo tanto me 
limité á decirle tranquilamente que no le permitiría salir á 
semejante hora; cog:i1a de la mano 'y la conduje á su habita
ción, cuidando después de cerrar con llave las puertas de la 
easa; pero est-a mañana había desaparecido. 
-¿ Y no sabe usted hacia dónde? 
-No; la busco desde esta mañana y no me cabe duda que 

se ha ído muy temprano y ocultamente. No he descubierto 
nada que me permitiera seguir sus huellas en los alrededores. 
-¡ Espere usted !-dijo Clennam después de reflexionar un 

momento;-supongo que usted desea verla, ¿no es así? 
-Seguramente; quiero ofrec~rle una oportun:dad para vol

ver, como lo desean mi mujer y Favorita ... y hasta creo que 
usted también, amigo Clennam-añadió Meagles con tono 
persuasivo, como si no fuera él quien tuviese derech-0 para 
creerse ofendido por la conducta de Tattycoram. 
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-Sería injusto en mí pensar de otro modo-repuso Clen
nam,-cuando usted y su familia se muestran tan dispuestos á 
perdonar. Iba á preguntar á usted si había pensado en la se
ñorita W ade. 

-Sí, pensé en ella, pero sólo después de recorrer todos los 
alrededores, y aun no me habría acordado si mi mujer y mi 
hija no me hubiesen dicho que estaban seguras que Tatty
coram se hallaría en casa de esa señorita. Entonces recordé 
naturalme'nte lo que nos dijo el primer día que usted comió 
con nosotros. 

-¿Sabe usted dónde vive la señorita Wade? 
-A decir verdad, sólo tengo una vaga idea de sus señas, 

una idea de esas que se fijan á veces en la imaginación sin 
que nos expl'.quemos la causa ni sepamos á punto f:jo dónde 
y cuándo se concibió ... ; según esta idea, la señorita Wade 
vive ó ha vivido en el punto donde indican estas señas, ó 
muy cerca. 

Al decir esto el señor Meagles entregó á Clennam un papel 
en que se leía el nombre de una de las más obscuras calles 
dd aristocrático barrio de Orosvenor-Square, cerca de Park
Lane. 

-Pero aquí no hay númer~observó Clennam después de 
leer señas tan vagas. 

-Bien lo sé y~replicó Meagles ;-no hay nada y ni siquie
ra respondo del nombre de la calle, pues en mi casa nadie re
cuerda quién haya dado tales señas; pero nunca estará de 
más ir al1í, y como prefiero que me acompañe alguno á ir 
solo, he pensado, hab:endo sido usted también compañero de 
viaje de esa irascible joven ... 

Sin dejar que Meagles toncluyera la frase, Arturo volvió á 
ponerse el sombrerq y dijo á su amigo que estaba á sus ór
denes. 

Era una triste tarde de verano, y como hacía mucho calor, 
los dos amigos fueron en coche hasta la entrada de la calle 
de Oxforcl, donde se apearon para internarse en un verdadero 
laberinto de callejuelas sucias y sombrías. En cada esquina 
la luz crepuscular iluminaba escasamente vetustas casas or
nadas de pórticos y accesoiios de gusto execrable, y de mons
truos de arquitectura ideados sin duda por una cabeza sin 
seso, en una época en que faltal:>a el sentido común, segura
mente con la esperanza de excitar el asombro de los siglos 
futuros. Algunas residencias raquíticas en su pretenciosa ele
gancia, demasiado pequeñas para contener cómodamente otra 
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cosa más que un olor nauseabundo, parecían ser el produc
to adulterino del cruzamiento de las casas de aquel barrio aris
tocrático con las que tenían ventanitas y pequeños balcones 
suplementarios sostenidos por delgadas columnas de hierro; 
sobre algunas puertas cocheras veíanse escudos de piedra 
que contenían sin duda toda la ciencia del blasón y que re
cordaban involuntariamente lejanas épocas. En cuanto á las 
tiendas, poco numerosas, no se distinguían por su ostenta
ción, como si se cuidasen poco de la opinión pública; acá y 
allá divisábase alguna discreta taberna que no parecía soli
citar ostensiblemente el patronazgo del púb:ico, y donde no 
se recibía de buena gana á los individuos que no llevasen 
librea. 

Los dos amigos, que acababan de penetrar en una calle lar
ga y estrecha, singularmente triste y sombría, verdadera tum
ba de ladrillos y cal, detuviéronse delante de varios jardi
nillos que separaban las casas de las aceras y preguntaron en 
varias tiendas si sabían dónde habitaba la señorita Wade, 
pero todos sin excepción contestaban que no conocían aqueJla 
dama ni de Eva, ni de Adán. Meagles y Clennam recorrieron 
un lado de la calle y luego el otro, volviendo á detenerse en 
la esquina por donde habían comenzado sus investigaciones, 
sin saber más que antes. En aquella calle hal:íía una casa bas
tante sucia y deshabitada al parecer; porque en los vi~os 
de sus ventanas veíanse papeles pegados, aunque atendido el 
aspecto lúgubre de la calle, también podían ser un adorno. Tal 
vez porque esta casa le chocó, ó porq11e Meagles había re
petido diferentes veces al pasar por delante que la señorita 
Wade no viviría seguramente allí, Clennam propuso Hamar á 
la puerta antes de rentlllcia/r á sus pesquisas, y como Meagles 
consintiera en ello, dirigiéronse hacia diefia casa para infor
marse. 

Clennam dió un gnlpe con el aldabón y no contestándole 
nadie llamó de nuevo. 

-No hay nadie-dijo Meagles prestando atento oido. 
-Probemos por última vez-replicó Clennam uniendo la 

acción á la palabra. 
En el mismo momento oyóse rumor de pasos, al parecer de 

una persoua que subía de la cocina subterránea y que avan
zaba hacia la puerta. 

La entrada era tan obsC11ra, que no pudieron distinguir bien 
á la persona que abría, mas parecióles que era 11Da anciana. 

-Dispense usted-dijo Clennam,-si la molestamos para 
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preguntarle si sabe por casualidad dónde vive la señorita 
Wade. 

-Aquí mismo-contestó la voz de la mujer oculta en la 
obscuridad. 

-¿ Está en casa? 
No habiéndose recibido contestación, Meagles rep:t:ó: 
-¿ Quíere usted decimos si esiá visible la señorita W ade? 
-Supongo que sí-contestó Ja voz con tono brusco des-

pués de una pausa;-si quieren U$tedes subir lo preguntaré. 
La puerta se cerró al punto y los dos amigos se hallaron 

aprisionados en aquella tenebrosa morada, donde una pesa
da atmósfera dificultaba la resp:ración. El roce de un vestido 
les indicó que su guía se alejaba, y luego oyeron una voz 
que decía desde el primer piso: 

-Tengan ustedes la bqndad de subir. 
Clennam y Meagles subieron á t:entas la escalera, guiados 

por, una escasa luz, que no era otra sino la de los reverberos 
de la calle, reflejada en los vidrios de una ventana sin cor
tinas. La anciana cerró · la puerta, dejándolos solos en una 
habitación. 
-¡ Qué extraño es esto, Clennam !-dijo Meagles en voz 

baja. 
-Bastante raro, en efecto; pero hemos conseguido nuestro 

fin, y esto es lo principal~ replicó Clennam.-¡Ab!... ¡ya te
nem<>{l aquí una luz! 

Esta vez la luz . era la de una lámpara, que una vieja muy 
sucia y .apergaminada llevaba en la mano. 

-La señorita está en casa-dijo la mujer,-y al momento 
saldrá. 

Y dejando la lámpara sobre la mesa, dirigió á los visitantes 
una mirada de curíosidad y salió del cu.arlo. 

La dama que habitaba en aquella casa debla haberse. esta
blecido allí como hubiera podido hacerlo en una posada orien
tal; una pequeña alfombra cuadrada, extendida en medio de 
la habitación, y algunos muebles no muy apropiados, con 
muchos cofres y objetos de viaje, constituían todo el ajuar 
de la señorita Wade. El jnquilinq -anterior, menos nómada 
que la dama, tenía en aquel saloncito una consola dorada y 
un espejo; mas la primera había perdido ya tQdo su brillo, 
y el segundo estaba cu:bierto de tan espesa capa de polvo, 
que no parecía sino que tenía h virtud mágica de conservar 
el espejismo de todas las brumas y de todos Jos malos tiem
pos en él reflejados. Los vjsitantes sólo pudieron disponer de 
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un minuto ó dos para mirar á su alrededor, pues muy en bre
ve se abrió la puerta y presentóse la señorita Wade. 

En nada babia cambiado desde la última vez que la víeron; 
conservábase igualmente bella, desdeñosa y tranquila. La 
presencia de Clennam y Meagles no pareció causarle la me
nor sorpresa ni emoción; invitólos á tomar asiento, y perma
neciendo ella en pie, fué la primera en romper el silencio. 

- Si no me engaño--dijo,- ya sé á qué debo la visita de 
ustedes: podemos tratar del asunto sin preámbulos. 

- Lo que me trae aquí, señora-repuso Meagles con acen
to breve,- es la evasión de Tattycoram. 

-Así me lo figuré. 
-Señorita Wade-replicó Meagles,-¿ tendría usted la ama-

bilidad de decirme si sabe dónde se halla esa joven? 
- Seguramente; está aquí, conmigo. 
-Entonces, señorita, me pennítiré decirle que me compla-

cería mucho que volviese á mi casa; y que mi mujer y mi 
hija se alegratían también infinito de ello. Hace muchos años 
que vive con nosotros; no olvidamos los derechos que tiene 
á nuestro interés; y .aseguro á usted que todos estamos dis
puestos á la indulgeficia. 

- ¿A la indulgencia?- repitió la señorita Wade en el mis
mo tono tranquilo.- ¿ Respecto á qué? 

- Creo, señorita-dijo entonces. Arturo, al ver que su ami
go vacilaba en contestar,~que el señor Meagles se refiere á 
los arrebatos de que esa joven se deja Jlevar, dominada por 
una iníusta envidia que á veces Je hace olvidar mejores sen-. 
timientos. 

La dama se sonrió, fijando la vista en Arturo, y limitóse á 
contestar: 

- ¿De veras? 
Luego se apoyó en la mesa co.n un aire tan impasible, que 

Meagles se quedó mirándola como dom.inado por u.na espe
cie de fasi:¡nación, sin poder siquiera fijar su vista en Clen
nam para invitarle á proseguir. Pasados algunos minutos, y 
sin saber apenas qué decir, Arturo añadió: 

- Tal vez sería conveniente que el señor Meagles viese á 
esa · joven. 

-Nada más fácil- contestó la dama. 
Y abriendo la puerta de la habitación contigua, desapare

ció un momento y volvió llevando de la mano á Tattycoram. 
Era curioso ver á aquellas dos mujeres una junto á otra; 

Tomo I.-20 
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la doncella arreglándose la falda con la mano que le quedaba 
libre, entre inquieta y enojada; y Ja señorita Wade, siempre 
serena y fija la vista en Tattycoram. 

-Aquí tiene usted-dijq á la joven,-aquí tiene l,{sted á su 
amo, que consiente en admitirla de nuevo, co11 tal que usted 
sepa apreciar este favor y le acompañe. Se le ofrece la opor
tunidad de volver á servir de término de comparación para 
que se pongan más en relieve los méritos de la hija de este 
caballero; puede usted ser de nuevo la esclava de sus nume
rosos caprichos, el juguete de la casa; una prueba viviente 
de Ja bondad de esa amable familia. Así recobrará su extra
ño nombre, que sólo sirve para que la señalen con el dedo 
como cosa rara, y para recordarle á la vez su 11acimiento. 
Podrá usted, Enriqueta, ser un testimonio irrecusable de la 
st.tperiorídad y de la graciosa condescendencia de la señorita 
Minnie, recobrando el favor de que disfrutaba, en vez- de per
derle si permanece (.':Onmigo. Bástale á usted decir una pala
bra á estos caballeros, confesarles que se arrepiente y que 
desea obtener su perdón. ¿ Qué contesta usted á esto, Enri
queta? ¿ Quiere usted acompañarlos? 

Al oir estas palabras, la joven sintió renacer su cólera, ti
ñéronse sus mejillas de carmín, oprimió con mano nerviosa 
la parte del vestido que tenía cogida, y exclamó con acento 
de cólera. 

-¡ Antes quisiera morir! 
La señorita Wade, siempre de pie junto á Tattycoram, vol

vió tranquilamente la cabeza y dijo á sus visitantes: 
-Señores, ¿ qué les resta hacer ahora? 
La consternación qu_e sobrecogió á Meagles al oir calum

niar así sus intenciones y su conducta, habíale impedido has
ta entonces contestar una palabra; pero al fin se recobró y 
repuso: 

-Tatlycoram ... aun te llamaré así, hija mía, porque tengo 
la convicción de no haberte puesto este nombre con malas 
intenciones, como sabes muy bien ... 
-¡ No, yo no lo sé !-exclamó Tattycoram, desgarrándose 

el vestido con su mano agitada. 
-Es posible que en este momento no; mientras que lá vis

ta de esta señora esté fija en ti, ejerciendo una fatal influen
cia; ahora puede ser que no, pero más tarde sí, Tattycoram. 
No preguntaré yo á esa señora sr cree lo que ha dicho, ni 
aun dominada por una cólera y rencor inexplicables, de que 
no podemos dudar mi amigo y yo, por más que disímuJe tales 
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sentimientos con inconcebible serenidad; ni tampoco te pre
guntaré á ti sj, dados los recuerdos que debes conservar de 
mi casa y de mi familia, te atreverías á creer lo que esta se
ñora ha dicho. Me limitaré á declarar que no es necesario que 
hagas promesa alguna ni á mí ni á los míos, que no has de 
solicitar perdón de nadie, y que yo sólo quisiera, Tattycoram, 
que contaras hasta veinticinco. 

La joven miró un momento á Meagles, y contestó después 
frunciendo las cejas: 
-¡ No quiero, no, no, no !-repitió con voz casi ahogada 

por la cólera.-¡ Antes me dejaría cortar en pedazos! Permí
tame usted retirarme, señorita. 

La dama colocó su mano sobre el cuello de Tattycoram 
con aire protector, y mirando fijamente á sus visitantes, dijo
les sonriendo, con el mismo tono que la primera vez: 

-Señores, ¿ qué les resta hacer ahora? 
- ¡Oh Tattycorarn, Tattycoram !-exclamó Meagles con ade-

mán suplicante,-eseucha la voz de esa señora, contempla su 
rostro, piensa en lo que hay en su corazón y reflexiona sobre 
el porvenir que te espera. Hija mía, por más que digas, la 
influencia que esa dama ejerce en tu áoim~ y que á mis ojos 
tiene algo de sorprendente, por no decir de terrible, se fun
da sólo en que ella es más intratable que tú en sus odios, 
y de un carácter más violento aun que el tuyo. ¿ Qué será de 
vosotras si permanecéis juntas? ¿ Qué resultará de todo ello? 

-Estoy sola aqtú, señores-observó la señorita Wade sin 
cambiar de tono ni de maneras,-y por lo tanto pueden uste
des decir impunemente lo que les plazca. 

-A la cortesía debe anteponerse el interés que me inspira 
esta joven extraviada, señora, al verla en una posición tan 
critica; mas á pesar de todo, creo no faltar á usted, sobre 
todo al pensar en el mal que le hace á mi propia vista. Dis
pénseme si le recuerdo delante de esa joven... porque me es 
forzoso hacerlo ... que usted siempre fué para todos nosotros 
un misterio, y que nada teníamos de común con usted cuan-
do esa muchacha llamó de.sgraciadamente su atención por pri-
mera vez. Ignoro quién pueda ser usted... pero de todos mo-
dos no puede ocultar que le anima un espíritu sombrío. Si 
acaso fuese usted una de esas mujeres que por un motivo 
cualquiera tienen el cruel placer de hacer á sus semejantes 
tan desgraciadas como ellas lo son, no podría menos de de-
cir á esa joven: <<Desconfía de ella,» como le él.iría á u_sted: 
«Desconfíe de sí misma.» 

11 uVtH;.rlJAO Of "!'EVO ~ .• , 
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-Caballero-dijo la señorita Wade con la misma sangre 
fria,-cuando usted haya 1:oncluído ... señor Clennam, tal vez 
tendrá la bondad de invitar á su amigo ... 

-No antes de que haya intentado el último esfuerzo-inte
rrumpió valerosamente Meagles ;-Tattycoram, hija mía, cuen
ta hasta veinticinco. 

-No desoiga usted la súplica de su buen protector-dijo 
Clennam con acento conmovido ;-vuelva con sus amigos, que 
le quieren bien; reflexione una vez más. 

- ¡ No, no, no! ¡ No quiero !- contestó la joven, con el pe
cho palpitante ;-señorita Wade, pennítame usted retirarme. 

-Tattycoram-dijo Meagles,- lo único que te pido por úl
tima vez, hija mía, es que cuentes hasta veinticinco. 

Por toda contestación, la joven levantó las manos y tapóse 
los oídos con tan brusco ademán, que su negro y brillante 
cabello se clesenlazó, cayendo sobre la espalda; y después vol
vióse resueltamente de cara á la pared. La s~ñorita Wade, 
que había tenido la vista fija siempre en Tattycoram, con su 
extraña sonrisa, rodeó con su brazo el talle de la joven, como 
apoderándose de ella para siempre. 

- Atendiendo á que esta es la úliima vez que tendré el ho
nor de verle-dijo la dama á Meagles,-y puesto que desea 
usted saber, según parece, quién soy y cuál es el origen de 
mi influencia sobre esa muchacha,- le confesaré que las dos 
debemos defender una misma causa; esta pobre joven, jug¡rete 
de todos, ignora quiénes fueron sus padres, y lo mismo me 
su.<:ede á mí; ella no tiene nombre, yo no le tengo tampoco; 
y de consiguiente, nuestras quejas son idénticas. Nada más 
he de añadir. 

Meagles salió tristemente de la habitación, seguido de Clen
nam, á quien la señorita Wade dijo con la misma írnpasibili· 
dad, pero con esa sonrisa que sólo se observa en las personas 
de cruel corazon y que desaparece de pronto, cuando dejan 
de hablar: 

-Espero que la esposa de su amigo Oowan hallará la feli
cidad en el contraste que distingue su nacimiento del de esta 
joven y del mío, en la brillante posición que la espera. 



CA.PITULO XXVIII 

Clennam. y Minnie 

No contento con el paso qlle acababa de dar, Meagles es
cribió á Tattycoram una larga carta llena de bondad, para in
ducirla á 'volver, rogando á su mujer y á su hija que le es
cribiesen también; pero las tres cartas, no contestadas, fueron 
devueltas al cabo de algunos días, por no haberse admitido 
á domicilio. Meagles rogó entonces á su amigo Cle-nnam que 
solicitara una entrevista de la señorita Wade para tratar de 
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convencerla; mas esta tentativa sólo dió por resultado averi
guar que la orgullosa joven había emprendido un viaje, de
jando como guardiana de su habitacióm á }a V'ieja que la servía. 

Meagles y su familia, desanimados por el mal éxito de sus 
esfuerzos, habían comenzado ya, bien á pesar suyo, á renun
cia;r á la idea de ver más á Tattycoram, cuando los represen
tantes de la nueva y activa sociedad conocida bajo la razón 
social «Doyce y Clennam» se pusieron en marcha un sábado 
para hacer á sus amigos de Twickenham una visita que debía 
durar hasta el lunes: Doyce tomó el coche y Clennam mar-
chó, á pie. · 

Los últimos rayos del sol poniente iluminaban el paisaje en 
el momento en que, llegado casi al ténnino de su excursión, 
Arturo cruzaba las praderas que se extienden á orillas del río. 
Clennam experimentaba esa sensación de tranquilidad inte
rior que la vista del campo suele despertar en los habitantes 
de las ciudades; todo cuanto veía era risueño y apacible; el 
rico follaje de los árboles, la espesa hierba esmaltada de flo
res agrestes, las isletas del río, los lechos de cañaverales, los 
nenúfares que flotaban en la superficie líquida, el rumor de 
voces lejanas que parecía llegar en alas de la brisa, el conti
nuo trinar de los pájaros, el ladrido de un perro, el mugido 
de una vaca; todos aquellos objetos, todos estos rumores, que 
respiraban reposo y tranquilidad, producían en Clennam un 
bienestar indecible. En las copas de los árboles lejanos, ilu
minadas por matices purpúreqs y á lo largo de la verde coli
na, sobre la cual extendíanse lentamente las sombras de la 
noche, comenzaba á reinar un s:lencio profundo; entre el pai
saje mismo y su imagen, reproducida en el río, no se nota-

. ba diferencia algun~ y el solemne misterio de vida y de muer
te que pronto iba á imperar estaba impregnado de tal armonía 
de grandiosidad y misericordia, que la esperanza no podía 
menos de verter su dulce bálsamo en, el corazón del hombre, 
espectador de aquel cuadro sublime. 

Clennam se había detenido para mirar alrededor, como lo 
había hecho muchas veces, é iba. á continuar su marcha, cuan
do vió á pocos pasos, en el mismo sendero que seguía, á una 
persona que tal vez había asociado ya con sus pensamientos. 

Era Minnie, completamente sola; llevaba unas rosas en la 
mano, y al parecer habíase detenido para esperar á Clennam; 
notábase en ella cierta agitación; y cuando Arturo se acercó, 
ocurriósele que la joven le salía al encuentro con intención 
de hablarle. 
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-Tal vez extrañará usted-dijo Minnie ofreciéndole su ma
no,-verme aqui sola; pero como la tarde es hermosa he ido 
más lejos de lo que me proponía, si bien pensaba encontrar á 
usted. ¿ Va usted siempre por este cam:no? 

Después de contestar afirmativamente, Cbnnam ofr-edó su 
brazv á Minnie, y entonces notó que la joven U!lllhhba, hasta 
el punto de agitarse las rosas que llevaba ~n la mano. 

-¿ Me permitirá usted ofrecerle una, señor Clennam ?-pre
guntó Minnie ;-las he cogido al salir del jardín, y casi pue
do decir que para usted, pues pensaba enc-0ntrarle. El señor 
Doyce ha llegado haee más de una hora y nos ha dicho que 
usted venía á pie. 

La mano de Arturo tembló también al aceptar las rosas, y 
dió gracias á la joven: en aquel momento llegaban á una ar
boleda, á la cual habían dirigido maquinalmente sus pasos. 

Con su sencillo sombrero de campo y su gracioso traje, con 
su abundante cabello castaño y sus grandes ojos, cuya mira
da expresaba á un tiempo la timidez y la confianza, Minnie 
estab! tan hennosa, que Arturo se regocijó, ó tal vez se con
tristó (no lo- sabia á punto fijo,) de haber resuelto no enamo
rarse de ella. 

la joven fué la primera en romper el silencio, á los pocos 
minutos, preguntando á Clennam si su padre Je había dicho 
que pensaba emprendet otro viaje. Arturo contestó afirmati
vamente; y después de una segunda pausa, Minnie añadió, no 
sin cierta vacilación, que habían renunciado á esta idea. 

Clennam pensó que estaba ya próximo el casamiento. 
-Amigo mío-continuó Minnie con derta timidez, y bajan

do tanto la voz, que Arturo debió inclinarse para oir,-quisíera 
depositar en usted mi confianza, si usted no la rehusa; lo he 
deseado hace mucho tiempo porque... comprendía que usted 
era para nosotros el más fiel amigo. 
-¡ Cómo no había de estar orgulloso de su confianza !-ex

clamó Arturo,- puede usted depositarla en mí coa to-da segu
ridad. 

-Nunca he dudado de ello-repuso Minnie,-y creo que ya 
le hu.hiera hablado hace mucho tiempo, pero no sabía cómo 
hacerlo, y aun en este instante no acierto á comenzar. 

-El señor Gowan debe ser muy feliz-dijo Arturo.-Dios 
bendigá á los dos. 

Minnie no pudo contener las lágrimas al querer dar las gra
cias; pero Arturo la tranquilizó, y cogiendo las 'tosas que aún 
llevaba en la mano, acercó ésta á strs labios para besara. En-
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tónces parecióle que renunciaba formalmente por primera vez 
á la esperanza que aún fluctuaba en su corazón, y prometió
se no alimentar ya más ilusiones: un hombre de su edad de
bía romper para siempre con los sueños de la juventud. 

Arturo colocó las rosas junto á su corazón, y después pre
guntó á Minnie con acento de bondad si no tenía nada más 
que decir al amigo de su padre, si no necesitaba encargarle 
alguna cosa partirularmente, ó pedirle algún favor, pues se 
complal'.ería en contFibuir de cualquier modo á su felicidad. 

Minnie iba á contestar, cuando le sobrecogió un sentimiento 
de tristeza, ó tal vez de secreta simpatía, tan poderoso que 
no pudo contener las lágrimas. 
-¡ Oh señor Clennam !- murmuró ;- generoso señor Clen

nam, dígame usted que no me guarda ningún rencor. 
-:-iYo rencor! No, hija mía, de !lingún modo. 
La joven pronunció algunas palabras entrecortadas, para 

dar á Clennam gracias de todo corazón, y después calmóse 
poc0i á poco, reanimada por las frases de bondad de su acom-
J>añante. • 

Así continuaron su paseo, casi silenciosamente, por la som
bría alameda, hasta que al fin Arturo dijo á Minnie sonriendo: 

- Y ahora, señora Gowan, ¿ tiene usted que pedirme algún 
servicio? 

-¡Oh! Muchos quisiera pedirle. 
-Muy bien; ya lo suponía y veo que no me engañaba. 
- Ya sabe usted, amigo mío, cuanto me aman mis padres, 

y tal vez se le resista creer, al verme abandonarlos por mi 
propia voluntad, que no los. amo también de todo corazón ... 

-Estoy convencido de Jo contrarío- interrumpió CJennam, 
-y no puede usted creer que lo dude. 

- No, no; mas parece extraño, aun á mis propios ojos, que 
amándolos como los amo y sabiendo Cl.lanto me quieren, 
pueda resolverme á la separación. Hasta diríase que en esto 
hay algo de ingratitud. 

-Hija mía-repuso Clennam,-no veo en ello más que pro
greso natural, el cambio inevitable que producen los años. 

• Todas las jóvenes abandonan así á sus padres. 
-Sí, ya lo sé; pero no todas dejan tras sí un vacío como 

el que yo dejo. Bien conozco que no será dificil hallar mu
chas jóvenes mej<>l'eS y más amables que yo, y que tal vez no 
merezca que se lamente mucho mi marcha; pero me aman y 
me han mimado tanto, que la separación debe causarles un 
profundo sentimiento. 
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Minnie dejó escapar un soUozo y añadió: 
-No se me oculta que el pesar de mi padre será inmenso 

al principio, y por eso, señor Clennam, le suplico que pien
se en él y venga á verle 01a11do tenga un momento dispo
nible; entonces dígale que u1,ted sabe que al sépararme de él 
le amaba más que nunca le amé en la vida, de lo 01al no 
dudará si usted se lo asegura, pues precisamente esta maña
na, habland.o con usted, me dijo que no había persona á quien 
apreciase más, ni en que tuviera tanta confianza. Si no ha
blo de mi madre es porgue me comprenderá mejor en esta 
ocasión, sintiendo mi pérdida por otro estilo; pero usted no 
ignora hasta qué punto puede amar una madre, y también 
pensará usted en ella, ¿ no es así? 

Clennam aseguró á la joven que podía contar con él en 
todo cuanto deseaba. 

- Ya sabe usted- prosiguió .Minnie,- que mi padre y otra 
persona, cuyo nombre no necesito citar, no S"e aprecian mu
cho ni se comprenden del todo, como debe suceder más tarde. 
Mi orgullo y mi satisfacción en mi nueva existencia consis
tirán en conseguir que los dos se comprendan y estimen, ya 
que ambos me aman tao tiernamente; pero entretanto, ami
go Clenaam, cuando yo h1ya marchado, y adviértole que voy 
muy lejos, tenga usted la bondad, ya que es tan generoso y 
fiel, de val~rse de toda su influencia para desvanecer Tas pre
ocupaciones de mi padre, mostrándole á mi esposo bajo su 
verdadero punto de vista. ¿ Quiere usted hacer esto por mí, 
usted, el verdadero amigo de mi noble corazón? 

¡ Pobre Minoie ! ¡ Qué ilusiones y quimeras se forjaba! 
¿ cuándo liemos visto efectuarse un cambio semejante en las 
relaciones naturales de los hombres? .¿ Quién consiguió ja
más conciliar antipatías tan inveteradas? ¡ Muchas jóvenes an
tes que tú soñaron lo mismo, pobre Minnie, pero sólo obtu
vieron desengaños y pesarl's ! 

Así pensó Clennam, perQ · guardóse bien de manifestarlo, 
porque era ya demasiado tarde, y por lo tanto se limitó á 
prometer que cumpliría su promesa. 

Iban á pasar ya por delante del último árbol de la.sombría 
alameda, cuando Minnie, deteniéndose de pront-0, con la vista 
fija eq su acO{llpañante, díjole con voz conmovida, tocando 
una de las rosas que había puesto junto á su corazón: 

-Querido señor Clennam, en medio de mi felicidad ... por
que soy dichosa aunque me haya usted visto llorar, no po
dría sufrir que hubiese la más ligera nube entre nosotros. Si 
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tiene usted alguna cosa que perdonarme, cualquiera falta in
voluntaria ó un- pesar que le hubiera causado involuntaria
mente, déme una nueva prueba de su bondad dispensándome
Jo de todo córazón. 

Clennam se inclinó, y como Minnie adelantase al mismo 
tiempo su candoroso semblante, como para escuchar mejor 
la reSJ}Uesta, estampó Arlur-0 un beso en su frente virginal, po
niendo á Díos poc festig"o de que nada tema que perdonarle. 
Ambos murmuraron la palabra ¡ Aili6s f y un momento des
pués salieron de la alameda, pareciendo que los árboles se ce
rraban detrás de ellos como para echar un velo sobre .el pa
sado. 

Muy pronto se oyeron las voces de Meagles y de Doyce 
que repetían el nombre de Minnie', y á quienes Clennam con
testó gritándo: 

-Aquí está conmigo. 
Después de bromear un rato por la orilla del rio, al poco 

tiempo, el industrial volvió á la casa acompañando á Minnie, 
y habiendo quedado solos los dos amigos, ental51aron un ani
mado diálogo: 

-Arturo-dijo M~les dando á Clennam por primera vez 
su nombre de p]a,- ¿ recuei;:da usted que un día, cuando con
templábamos el puerto de Marsella, le dije que aunque la 
hermana pequeña de Favorita huble.se muerto nos parecía á 
su ltlafuá y á mí 'que seguía creciendo y pasaba por las mis
mas transformaciones? 

-No lo he olvidado. 
-¿ Recuerda usted también que le dije qut;. en nuestr-0 pen-

samiento no habíamos podido separar nunca á hs hermanas 
gemelas, figurándonos que ambas debían sufrir en la vida la 
misma suerte? ' 

-Lo recuerdo. 
-Pues bien, Arturo, esta noche voy más lejos aún, dicién-

dole que me parece que usted ha amado tiernamente á la 
hija que nos faifa, habiéndola perdido cuando llegó á la edad 
de Favorita. 

-Gracias, gracias-murmuró Clennam estrechando con efu-
sión l;¡, mano de Meagles. 

-¿Volvamos ahora á casa, Arturo? 
-Dispénseme un momento: luego iré. 
Meagles se alejó, dejando á su amigo solo. Después de pa

searse medil!,; hora por la orilla del río á la suave claridad de 
la luna, Arturo cogió las rosas qLJe Minnie le había dado ... 
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tal vez las oprimió contra su corazón, ó acaso las besara; 
pero como quiera que fuese, inclinóse sobre la líquida super
ficie y las dejó caer con suavidad en el río, cuyas aguas se 
llevaron á lo lejos aquellas flores, que á la dudosa claridad 
de la luna parecían pálídas y fantástica,s. Así es como las 
grandes esperanzas, ocultas largo tiempo en el fondo de nues
tro corazón, y acariciadas con ternura, nos abandonan á 
menudo para ir á perderse en el vasto océano de la eterni
dad. 





CAPITULO XXIX 

La mujer de Jeremías continúa. soñando 

La casa de la señora CJennam seguía ofreeiendo el mismo 
lúgubre as~o;; y la viuda no había variado en nada su exis
tencia uniforme, sucedíéndose los días y las noches con la 
misma monotonía: aquello era como el movimiento CGntinuo 
de una máquina montada sin cesar, ó romo la cadena de un 
reJoj que se arrolla y s<; desenrolla perennem{!nte. 

El sillón de ruedas tendría sin duda sus asociac~ones de re
mi.niscencias del pasado, como lo tiene todo lugar donde ha 
vivido un sér humano. ¡ Cuántos recuerdos debían renacer in
cesantemente en el espiritu de la paralítica durante los tris
tes días de su lúgubre existencia! ¿ En qué escenas, en qué 
adores pensaría más á menudo aquella mujer, que no salia 
ni en invierno ni en verano de su sombría habitación? Nadie 
hubíera podido adivinarlo. Sólo el astut0 Jeremías, á fuerza 
de eje.rcer diariamente una podecosa presión en el ánimo de 
la enferma, habría. podido arrancarle algún secreto si .no se 
hubiese resistido tanto; pero era ella más fuerte que su anti
guo servidor, y nunca se dejó sorprender. En cuanlfo á la an
ciana Affery, harto tenía qué hacer con observar á su ama 
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y á su esposo, subir y bajar, siempre tapándose la ca~ con 
el delantal, y prestar atento oido á los misteriosos rumor~s 
que tanto ·pavor la infundían, aun en su estado de sonambu
lismo. 

A juzgar por lo que la mujer de Jeremfas obsen'ába, los 
negocios iban bien, pues su marido trabajaba mucho en su 
despacho, recibía bastante gente, ocupábase de continuo ec 
la correspondencia y en las cuentas, visitaba otras casas de 
comercio y no faltaba nunca en la Bolsa. De modo que salfa 
de continuo. Diariamente celebraba varias entrevrstas con la 
señora Clennam para tratar de negocios; y en fin, á la mujer 
de Flíntwinch, que siempre andaba al acecho, parecióle que 
su esposo y su ama gan,1ban mucho dinero. 

La mujer de Flintwinch llegó á estar tan alelada, que al fin 
acabó por darlo á conocer en todqs sus ademanes y hasta 
en su modo de mirar, tanto, que Jeremías y la vluda apenas 
fijaban ya su atención en la pobre Affery, considerándola 
como una mujer que nunca había sido muy rnteligente y que 
ya era casi idiota. 

Bien porque el aspecto de su cara mitad no tuviese el me
noI atractivo ó porque temiera que semejante esposa no ins
piraría mucha confianza á 'Sus clientes, el caso es que el señor 
Flintwinch ordenó á su mujer que guardase silencio sobre 
sus relaciones conyugales, llamándole Jeremías sólo en la 
intimidad de la vida doméstica. Esto contribuyó no poco á 
trastornar más á la pobre Affeq, porque su marido tomó la 
costumbre de castigar sus numerosas desobediencias cuando 
la encontraba en la escalera, aplicándole enérg;cos correcfül:os. 

La -niña Dórrit, que acababa de dar fin al penoso trabajo 
de un largo día pasado en la habitación de la señora Clen
nam, ocupábase en recoger los hUos y retazos antes de mar
charse, cuando el señoT Pancks, que hab'ía; llegado un mo
mento ante1;¡ á 1a casa, presentóse para saludar á la viuda, 
diciéndole que, halfándose por casualidad en el barrio, iba 
de parte del señor Ca,sl>y á informarse de su salud. 

La paralítica frunciendo las cejas, miró fijamente á Pancks, 
y contestóle con un acento en que se trasluda el enojo: 

-El señor Casby· sabe muy bien que no me hallo en estado 
de mejorar, y que el único cambio que espero es el mayor de 
todos... ¡ el último! 

-A decir á usted la verdad-repuso Pancks, mirando con 
disimulo á la pequeña costurera, qq,e cpgía los retazos dise
minados en el suelo,-usted conserva muy buen aspecto, 



¡Oh! para mí no es molestia, señora ... 





LA N!BA. DORRIT 321 

-Sufro sin quejarme lo que debo sufrir-replicó la viuda; 
-y usted, á su vez, haga lo que su deber exige. 

-Gracias, señora; no perdono esfuerzo para cumplir con 
mi obligación. 

-Parece que viene usted á menudo á este barrio, ¿ no es 
asi?-preguntó la señora Clennam. 

-Sí, hace tiempo que vengo con bastante frecuencia, y casi 
todos los días paso por aquí para una cosa ú otra. 

-Muy bien, pues diga usted al señor Castzy. y á su híja que 
no se ocupen de mí por procurador; si quieren verme, ya sa
ben que estoy aquí para recibirlos; y por lo tanto es inútil 
que se tomen la molestia de enviarme á nadie, no síendo de 
consiguiente necesario que usted venga. 

-¡Oh! para mí no es molestia, señora-replicó el imper
turbable Pancks.-Me alegro mueho de haberla encontrado 
sin novedad. 

- Muchas gracias-contestó la señora Clennam, señalando 
la puerta con el dedo. 

El agente, no viendo medio de prolongar su visita, dirigió 
una rápida mir.achi á la niña Dórrit y encaminóse presuroso á 
la puerta, diciendo: 

-Buenas noches, señora; no se moleste usted en acompa
ñarme, Affery; ¡ ya sé el camino! 

La viuda, con la cabeza apoyada en la mano, clavó una mi
rada sombría sobre el agente en el momento de salir, mien
tras que Affery la contemplaba con expresión estúpida. Des
pués, los ojos de la viuda se fijaron en la niña Dórrit con ex
presión sombría, casi amenazadora, hasta que, al ver que la 
joven se disponía á retirarse, rompió al fin el silencio dicién
dole: 

-¿ Conoce usted á ese hombre, señorita Dórrit? 
-Muy poco, señora; le encuentro á menudoí y á veces me 

ha dirigido la palabra; esto es todo cuanto sé de él. 
-:--l Qué le ha dicho? 
-Nunca he comprendido bien lo que me decía, porque es 

un hombre muy extravagante; pero no me patece· que haya 
pronunciado ninguna palabra impropia. 

-¿Por qué viene á verla aquí? 
~Lo ignoro, sefiora. 
-Pero, ¿ sabe usted ya que viene á verla? 
-Lo sospecho; mas no sé por qué ha de venir aquí en vez 

de ir á otra parte. 
Tomo 1.-21 
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La señora Clennam, con la vista fija en el suelo, quedó 
como absorta en sus reflexiones, pareciendo que olvidaba la 
presencia de la joven, y transcurrieron algunos minutos an
tes de que recobrara su aspecto de tranqu-1.dad habitual. 

La niña Dórrit no se había movido por temor de molestar 
á la viuda, pero después pasó por el otro lado del sillón é it
clinóse para dar las buenas noches. 

La madre de Arturo adelantó entonces la mano y púsola 
sobre el brazo de la costurera, que turbada gor aquel inespe
rado movimiento permaneció inmóvil y algo temb'.orosa. 

-Dígame usted, señorita Oórr:t- preguntó la señora Clen
nam,-¿ tiene usted muchos amigos? 

-No, señora, muy pocos; después de usted no tengo más 
que la señorita Flora y otra persona. 

-¿ Se ·refiere usted á ese hombre ?- replicó la viuda seña-
lando con el dedo la puerta por donde había salido Pancks. 

-¡Oh! no, señora. 
-Entonces será alguno de sus amigos, ¿eh? 
-Tampoco; no es ninguna persona que se le parezca ni 

que tenga nada de común con él. 
-¡Vamos!-repuso la viuda, casi risueña;-eso no me con

cierne. Mis preguntas nacen de lo mucho que me íntereso 
por usted, y también porque creo qu,e he sido su primera 
amiga. ¿ No es verdad? 

-Muy cierto, señora; he venido á su casa muchos días en 
que, á no ser por el trabajo que me dió, hubiéramos careci
do de todo. 

-iH'Ubitramos?-rep:tió la señora Clennam, m:rando el re
loj que perteneció á su esposo y que estaba siempre sobre la 
mesa.-¿ Cuántos son ustedes, pues? 

-Ahora nada más que mi padre y yo; quiero decir que so
lamente los dos del>l!mos mantenernos de lo que yo gan-0. 

-¿ Y han sufrido ustedes muchas privaciones ?-preguntó 
la viuda lentamente, dando vueltas al reloj con aire pensa
tivo. 

-Algunas veces nos ha costado bastante salir del apuro
c-ontestó la niña Dórrit co.n su voz dulce y tranquila ;-pero 
en cuanto á esto, me parece que hay muchas personas más 
dignas de compasión que nosotros. 

-¡ Perfectamente !-rep[có la señora Clennam ;-tiene us
ted sobrada razón; y, ó mucho me engaño, ó es usted una 
buena hija y tiene muy buen sentido. 

-Creo hacer lo posible por cumplir con mi deber. 
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La señora Clennam acercó á si el rostro de la costurera y 
diólc un beso en la frente, con una dulzura de que nunca la 
hubiera creído capaz la mujer de Jeremías, ni aun en sus inás 
fantásticos sueños . 

.-Vamos, señorita Dórrit-dijo,-váyase usted ya, no sea 
que su padre esté con cuidado, hija mía. 

La anciana Afiery no había visto jamás, desde que soñaba, 
nada semejante á lo que estaba observando; para completar 
su asombro, sólo faltaba que su marido abrazase también á 
la costurera, y que él y la viuda comenU!Ifrn á llorar en favor 
de toda la humanidad. 

Despu~ de abrir la puerta para que la niña Dórrit saliese, 
Affcry vió que Pancks, en vez de marcharse, como era natu
ral que lo hiciese, se paseaba por el patio delante de la casa. 
Apenas salió la costurera, cruzó rápidamente por delante de 
ella, y acercando ·un dedo á los labios, díjole antes de ale
jarse: 

-Pancks el bohemio dice la buena ventura. 
- i Cielo santo !- exclamó Afiery, que lo había oído ;-aho-

ra tenemos también un gitano en campaña. ¿ Qué será de 
nosotros? 

Y completamente perturbada por los esfuerzos que hacía 
para descifrar aquel misterio, la infct;z Affery permaneció de 
pie en el umbral de la puerta, sin cuidarse de la lluvia y de 
los truenos, cuyo fragor comenzaba á oirse cada vez más pró
ximo. El viento mugía con fuerza, cerrando con estrépito al
gunas ventanas que había conseguido abrir; bs veletas gi
raban frenéticamente, y el huracán silbaba furioso en el ce
menterio contiguo, cual si quisiera arrancar de sus tumbas 
los restos mortales de los d:funtos que allí reposaban; mien
tras que el trueno, por otra parte, parecía murmurar sordas 
amenazas en todos los puntos Ele! ciclo, cual si pidiera ven
ganza de aquella tentativa sacrílega y quisiese gritar: «¡ Dé
jales dormir, déjales dormir en paz el sueño de la muerte!» 

Affery, que temía el trueno, pero á quien no inspiraba me
nos pavor aquella casa lúgubre, donde la obscur;dad comen
zaba; á reinar antes de tiempo, preguntábase si entraría ó no, 
cuando una repentina ráfaga de viento decidió h cuestión, 
cerrando de golpe la puerta detrás de la mujer de Jeremías. 

fuera de sí, con el delantal levantado á guisa de capuchón, 
Affery comenzó á correr de un lado á otro por la calle soli
taria, y después, deteniéndose dehnte de la puerta, inclinóse 
para mirar por el agujero de la cerradura: pero de pronto 
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irguióse, ahogando un grito, al sentir una mano sobre su es
palda. 

Affery volvió la cabeza y vió á su lado á uo hombre que 
por su traje parecía extranjero: llevaba una gorra de pieles 
y un pesado capote; su cabello y bigote, muy poblados, ewn 
de color negro brillante, excepto en las puntas, que habían 
tomado un matiz rojizo. Al observar el espanto de la mujer 
de Jeremías no pudo menos de sonreir y preguntarle con la 
mayor tranquílidad en muy buen inglés: 

-¿ Qué le ocurre, señora? ¿ á quién teme usted? 
-A usted-contestó Affery con voz temblorosa. 
-¿ A mi, señora? 
-Sí, á ~st~ á la tempestad, y ... á todo-contestó Afíery. 

-Mire ~sted, para colmo de desgracias, el viento ha cerrado 
la puerta y no puedo entrar. 
-¡ Bah !-replicó el desconocido tranquilamente ;-eso no 

vale la pena. ¿ Conoce usted por aquí á alguno que se llame 
Clennam? 

-¡ Ya lo creo!-exclamó Affery retorciéndose las manos con 
desespe.ración. 

-¿ Dónde vive? 
-¿ Dónde ha de vivir sino en esta casa ?-repuso la mujer 

de Jeremías, volviendo á mirar por el agujero de la cerradu
ra.-¡ Dios mío! y ella esti sola en su habitación, y no puede 
moverse para sacarme de este apuro. ¡ Y mi esposo ha sali
;:!o ! ... ¡ Dios me perdone! creo que voy á volverme loca. 

El extranjero, comprendiendo que la cuestión podía inte
resarle personalmente, retrocedió algunos pasos, y fijando la 
vista en la estrecha ventana de la salita que estaba cerca de 
la puerta de entrada, preguntó á la mujer de Jeremías: 

-¿ Podrá saberse dónde está la señQra que no puede mo
verse? 

Al decir esto sonrió de una manera extraña, que sin duda 
fascinó á la impresionable Affery. 

-Allá arriba-contestó,-en la habitación que tiene las dos 
ventanas. 

- Bueno-contestó el desconocido,-yo tengo una talla re
gular, pero nunca podría llegar hasta esa habitación sin el 
auxilio de una escalera. Ahora bien, señora, hablando fran
camente... la franqueza es una de mis virtudes... ¿, quiere us
ted que abra la puerta? 

-Sí, señor; y que Dios le bendiga, buen hombre. Hágame 
usted ese favor, pues podría suceder que se prendiese fuego 
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á su vestido, ú otra desgracia cualquiera mientras que yo es
toy aquí aturdida. 

-Un momento, señora-repuso el desconocido, haciendo 
un ademán con su pequeña y blanca mano para contener la 
impaciencia de Affery.-Creo que la hora de los negocios ha 
pasado por hoy, ¿ no es así? 

-Efectivamente-contestó la mujer de Jeremías,-y hace 
ya mucho tiempo. 

-En tal caso, permítame usted hacerle una proposición 
leal... la lealtad es otra de mis virtudes. Acabo de desembar
car, como habrá usted comprendido al ver mi capote mojado 
y mis botas saturadas de agua (Affery había notado ya que el 
extranjero tenía el cabello en desorden y el color de la tez 
amarillento, como hombre que acaba de hacer una larga tra
vesía;) me he retrasado á causa del mal tiempo, y por esta 
razón no puedo despachar un asunto muy urgente para mí, 
puesto que se trata de tomar alnero, el cual tendría ya en el 
bolsillo á no mediar este maldito percance. Ahora bien, sj 
quiere usted ir á buscar en la vecindad á alguna persona que 
se halle en condicioñes de arreglar mi negocio, yo me com
prometo, por mi parte, á abrir esa puerta. Si mi proposición 
no conviene, voy á retirarme. 

Pero la mujer de Jeremías, muy satisfecha de poder salir 
del paso á tan poca costa, aceptó el trato sin vacilar. Enton
ces el desconocido, rogóla que le hiciera el favor de guar
dar un motnento el capote, alejóse algunos pasos para tomar 
impulso, saltó hacia la ventana, cogióse con ambas manos a] 
reborde saliente; y un momento después levantaba el marco 
inferior. Su mirada era tan siniestra cuando después de saltar 
á la habitación se volvió para saludar á 1a mujer de Jeremías, 
que ésta no pudo menos de pensar, estremeciéndose, que si 
á aquel hombre se le antojase subir al primer piso para ase
sinar á Ta impotente viuda, nadie podría impedírselo. 

Por fortuna, el desconocido no tenía ninguna intención de 
este género, pues pronto se presentó ea la puerta de entrada. 

-Ahora-dijo, tomando su capote de manos de A.ffery,-si 
quiere usted tener la bondad de ... 

El desconocido se interrumpió a] oir un rumor extraño, muy 
próximo, á juzgar por la agitación que comunicaba á la at
mósfera, y sin embargo ahogado, cual si p,trtiera de muy le
jos; era una especie de fragor sordo, al que siguió la caída 
de una materia seca y ligera. 
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-¿De dónde diablos viene ese ruido?-preguotó el extran
jero. 

-Ignoro lo que pueda ser-contestó AF:ery, cog'.éndose del 
brazo del desconocido,- pero sí sé que le oigo continua
mente. 

El extranjero no debía ser hombre de valor, según pensó 
Affery, pues aun en medio de su espanto pado observar que 
sus labios temblorosos habían palidecido; pero después de. 
escuchar un instante, encogióse de hombros y dijo: 

- ¡Bah! eso no es nada... Y ahora le recordaré á usted, 
amiga mía, que me ha prometido buscar á una persona hábil 
para mi negocio. ¿ Me hará el favor de presentármela? 

Así diciendo, el desconocido tenía la mano sobre la puerta, 
como si estuviese dispuesto á cerrarla si Affery no cumplía lo 
pactado. · 

-¿ No dirá usted á nadie que he dejado cerrar la puerta 
por descuido?- preguntó la mujer de Jeremías. 

- Ni una palabra. 
- ¿ Y no se rnoyerá de aquí mientras llego á la esquina de 

la calle? Si la señora llama, no conteste· usted. 
-Aquí permaneceré inmóvil como una piedra. 
Affery tenía el temor de que el extranjero subiera furtiva

mente la escalera apenas ella volviese la espalda, que después 
de perder la casa de vista, retrocedió para ver si el desconoci
do estaba toda-vía allí; y como observase que se hallaba en el 
umbral, más bien fuera que dentro de la casa, como si no le 
agradase la obscuridad, corrió hasta la calle inmediata para 
enviar un recado á Jeremfas flintwinch, quien salió muy 
pronto del café donde estaba. Affery había tomado la delan
tera, pero su marido la seguía de cerca, sin duda con la espe
ranza de poderla sacudir un poco, antes de entrar; los dos 
esposos vieron al desconocido siempre de pie junto á la puer
ta, y también pudieron oír la voz dura de la señora Clennam 
que gritaba: 

- ¿ Quién está ahí? ¿ Qué ocurre? ¿ Por qué no me contes-
tan? 



CAPITULO XXX 

La palabra. de honor de un caballero 

Cuando los esposos Flintwinch se detuvieron casí sin aiien
to ante la puerta de la antigua casa, estremecióse el descono
cido y retrocedió un paso. 
-¡ R.ayo dd cielo !-exclamó,-¿ cómo diablos le encuentro 

á usted aquí? 
Jeremías FJintwinch, á quien esta pregunta iba dirhida, no 

manifestó menos asombro que el extranjero; contempl6Ie con 
muda sorpresa, como quien ve una cosa que no esperaba en
contrar, y pareció no comprender lo que le preguntaban. Lue
go volvióse hacia su mujer para pedirle una explicación de 
aquel enigma; mas como no te dijese nada, lanzóse sobre ella 
y la sacudió con tal energía, que hizo saltar su papalina, mur
murando con un tone singular de lúgubre ironía: 

-Mujercita mía, ya te propinaré una buena dosis, pues veo 
que la necesitas. ¡ He aquí otra de tus jugar.retas! ¡ Tú has 
vueltd á soñar, mujercita! ¿De qué se trata? ¿Quién está ahí? 
¿ Qué significa esto? ¡Habla! condenada, ó te estrangulo aho
ra mismo; no te queda más alternativa. 

La pobre Affery debía optar seguramente por esto último, 
pues no contestó una sola palabra, mientras que su señor la 
sacudía hacia atrás y ~delante, resignándose á sufrir su casti
go; pero el extranjero, por el contrario, recogiendo con mu-
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cha galantería la papalina de Affery, intervino en la cuestión. 
-Permítame usted-dijo, poniendo su mano en el hombro 

de Jeremías, que se detuvo, soltando á su vícti.ma;-dispénse
me si le interrumpo. No necesito preguntarle si esta señora es 
su esposa, pues esto se conoce por la Jigereza con que usted 
procede y su manera de bromear. ¡ Ah, ah! me gusta ver esa 
especie de alegres desahogos en un matrimonio... ¡ Oiga us
ted! ¿ me será permitido advertirle que aJlá arriba hay alguien 
que se impacienta en la obscuridad, expresando con bastante 
energía el deseo curioso de saber lo que aquí ocurre? 

Esta alusión á la voz de la señora Clennam bastó para in
ducir á Jeremía::s á entrar en el vestíbulo, y gritar desde el 
pie de la escalera: 

-No tenga usted cuidado, que estoy aquí; Affery subirá la 
luz al momento. 

Y dirigiéndose á su esposa añadió: 
-¡ Vamos, despáchese usted á subir! 
-Y ahora, caballero-dijo, encarándose con el desconocido, 

-veamos en qué puedo servir á usted. 
-Me parece-repuso el extranjero,- que será preciso co-

menzar por rogará usted que se tome la molestia de encen
der una luz. 

-Es verdad- murmuró Jeremías ;-sírvase usted permane
cer aquí mientras voy en busca de una vela. 

El visitante estaba en el umbral de la puerta, pero penetró 
en la obscuridad de la casa apenas flintwinch hubo vuelto la 
espalda, y siguióle con• la vista hasta la pequeña habitación 
donde entró á buscar un fósforo. Sin duda las cerillas, ó la 
caja que las contenía estaban humedecidas, pues las primeras 
se apagaron antes de que flintwinch pudiese encender la vela, 
si bien despidieron bastante luz para que el desconocido ob
servara con atención las facciones del viejo, que al parecer le 
causaron la mayor sorpresa. Cuando Jeremías hubo consegui
do al fui encender, adivinó que había sido objeto de un exa
men, pero al mirar al extranjero, su expresión sombrta d1;l 
momento antes había desaparecido, substituyéndole una be
névola sonrisa. 

-Tenga usted la bondad- dijo Flintwinch, cerrando la 
puerta de entrada, y observlando á su vez con cierta atención 
la fisonomía de su visitante,-de entrar en mi despacho ... 

-CuaJ!dO le digo( á usted que no hay nada-gritó de pronto 
Jeremías, para contestar á la señora Clennam, que llamaba 
siempre desde arriba, aunque Affery estaba ya con ella,-
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cuando no hay nada, repito, puede usted estar sin cuidado .. 
¡ Diablo de mujer! ¡ No discurre más que una criahtra ! 
-¿ Tiene miedo ?-preguntó el extranjero. 
-¡ Miedo !-repitió Jeremías, levantando la luz para ver 

mejor el semblante del extranjero, y mostrándole el camino, 
-yo le asegurd á usted que de cada cien hombres, noventa 
no tienen tanto valor como ella. 

-¿ Aún estando paralítica? 
-Sí, señor; y lo está hace muchos años. La señora Clen-

nam, única persona de este nombre que interesa ahora en los 
negocios de la casa, es mi asociada. 

Ad\!irtiendo á su vísitaote que no había costumbre de reci
bir á persona alguna á semejante hora, para tratar de nego
cios, Jeremías Flintwineh condujo al descooocído á su des
pacho, que podía pasar por el de un hombre de muchos ne
godos; colocó la vela sobre un pupitre y preguntó al ~xtran
jero qué deseaba. 
-Y o me llamo Blandois. 
- ¿ Blaodois? No conozco ese nombre. 
- Creí que habría usted recibido ya una carta de aviso de 

sus corresponsales de París. 
-No hemos recibido de esa capital ninguna carta de aviso 

con el nombre de Blandois. 
El desconocidp, siempre con la sonrisa en los labios, en

treabrió su capote para introducir la mano en un bolsillo, 
mientras sus brillantes ojos parecían expresar el deseo de 
soltar la carcajada: 

- Es singular la semejanza que tiene usted con uno de mis 
amigos; pero ahora me parece menos notable que cuando le 
ví á usted Uega'r y le t<>.mé por otra persona ... ruégole que me 
díspeose el error; como yo lo haría, dada la franqueza de mi 
carácter ... En fin, es igual; de todos modos se _parece usted 
mucho .. . 

-¿ De veras ?-repuso Flintwinch con tono de mal humor, 
-es cosa singular, en efecto; pero vamos al asunto. Repito 
á usted que no he recibido carta alguna de aviso á nombre 
de una persona llamada Blandois. 

- ¡ Bah !-repuso el extranjero. 
-Se lo aseguro á usted---<lijo Jeremías. 
El señor Blandois, sin desconcertarse por la omisión de los 

corresponsales de la casa Clennam y C.ª, sacó su cartera del 
bolsillo, buscó una carta y presentósela á Flintwinch, dicién
dole: 

.. 
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-Esta letra le será conocida seguramente, y c;reo que el 
contenido está. demasiado cbro pa,ra que sea necesaria una 
carta de aviso. Usted podrá resolver sobre este punto mejor 
que yo, porque desgraciadamente no entiendo mucho de ne
gocios, toda vez que soy lo que el mundo llama arbitraria
mente un caballero. 

El señor Flintwinch tomó la carta, que estaba fechada en 
París, y leyó lo siguiente: 

«Tenemos el gusto de recomendarle, de p1rte de un corres
ponsal muy apreciado de nuestra casa, al señor Blantlois, de 
París, etc., etc. Les agradeceremos que le dispensen todas las 
atenciones posibles, previuiéndoles que pueden abrir un cré
dito por quinientos bancos al señor Blandois, etc., etc.» 

- Muy bien, caballero - dijo Flintwinch; - sírvase tomar· 
asient-0. Haremos lo posible por complacer á usted ... nuestra 
casa es de poco movimiento, y está. algo atrasada, pero tiene 
sólidas bases. Por la fecha de esta carta veo que el aviso no 
ha podido llegar aun; tal vez habrá llegado usted por la mata 
que nos Je trae. 

-Efectivamente, caballero, he llegado por esta mala, y har
to se resienten de ello mi cabeza y mi estómago, á causa de 
tan detestable tiempo. Me ve usted en el mismo 1taje que 
llevaba a] desembarcar; y á no haberse retardado el vapor, 
no necesitaría rogar á usted me dispensase por venir á seme
jante hora, molestando á la enferma que se halla arr:ba. 

La audacia y cierto aire de autoridad suelen producir siem
pre mucho efecto, y por eso Jeremías Flintwinch comenzó á 
pensar que su visitante era una pet~ona distinguida, lo cual 
no imyidió que siguiera mostrándose algo arisco. 

-¿ Qué puedo yo hacer en favor del señor Blandois, ha
biendo pasado la hora de los negocios?-preguntó Jeremías 
después de una pausa. 

- ¡Pard.iez!-repuso el extranjero encogiéndose de hombros, 
-necesito cambiar de traje, comer, beber y buscar un aloja-
miento. Tenga usted la bondad de indicarme, pues soy com
pletamente extranjero en la ciudad, y no reparo en gastos, 
dónde podré alojarme hasta mañana, cuanto más cerea esté 
1a casa mejor, y si sólo dista dos pasos, má:; me convendrá. 

-No cónozco en las inmediaciones nin,,,rrún hotel que pueda 
convertir á un e1ballero de su rango ... 
-¡ Qué diablos me habla ustetl de mi rango !-interrumpió 

Blandois ;-un ciudadano <;osmopolita no lo t:ene. No negaré 
que soy un caballero á mi manera, pero no tengo preocupa-
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ciones. Una habítación bien limpia, la comida ealiente, y una 
botella de vino que pueda beber sin temor de envenenarme, 
es todo cuanto necesito para esta noche; pero lo quisiera, 
sin tener que andar mucho. 

-En tal caso-repuso Flintwinch con más decis:ón que de 
costumbre,-aquL cerca hay una especie de café, á cuyo due
ño podré recomendarle, pero que no tiene nada de distin
guido ... 

-¡Qué me importa á mí eso!-interrurnpió Blandois;
tenga usted la bondad de presentarme, si no le sirve de mucha 
molestia, y quedaré infinitamente agradecido. 

Jeremías fué á buscar su sombrero, y al dejar la vela sobre 
una mesita, después de alumbrar á su visitante hasta el ves
ttoulo, ocurrióle subir á la habitación de la enferma para de
cirle que volvería dentro de c;inco minutos. 

-Tenga usted la bondad-le dijo Blandois,--de entregar mi 
tarieta á la señora Clennarn, haciéndole presente que tendré 
el mayor gusto en presentarme á ella para ofrecerle mis res
petos y rogarle me dispense por la molestia que le he causado, 
si quiere sufrir durante algunos minutos la presencia de un 
extranjero, cuando haya mudado de traje. 

Jeremías subió la escalera y volvió á bajar muy pronto. 
-La señora me encarga contestará usted-dijo á Elandors, 

-que tendrá mucho gusto en recib:rte, pero que como la ha-
bitación de una enferma no tiene ningún atractivo, le dispen
sará de la visita en el caso de renunciar usted á ella. 

-¡ Yo renunciar!-replicó el galante Blandois ;-esto sería 
faltar á las consideraciones debidas á una dama, lo cual no 
está conforme con mi carácter. 

Al pronunciar estas palabras embozóse en su capote y 
acompañó á Flintwinch al café, haciendo seña para que le 
siguiese á un mozo de cordel que esperaba en la esquina de la 
calle con su maleta. 

El establecimiento á que el señor Blandois fué conducido 
por Flintwinch era muy modesto; pero la dueña se avino á 
ceder, vista la recomendación, una salita que -tenia destinada 

• para sus reuniones de familia. Instalado el viajero, ocupóse 
al punto en su -tocador; púsose una camisa muy blanca y per
fumada, se peinó y alisó cuidadosamente el cabello, adornó 
los dedos meñiques con una gruesa sortija, y engalanóse ade
más con una cadena de oro muy vistosa. Así ataviado, el se
ñor Blandois esperó tranquilamente que le sirvieran la comi
da, arrellanado en su siDón y apoyadas las piernas en el marco 
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d.e la ventana. En esta postura ofrecía una maravillosa seme
janza, salvo las joyas, con cierto señor Rigaud que en otro 
tiempo había esperado su comida en una innoble prisión de 
-Marsella, sentado en el reborde de una reja y cogido de los 
hierros. 

En las facciones de aquel hombre, cuyos labios entreabría 
á menudo una siniestra sonris~, y cuyos ojos, ca'S'i á flor de la 
frente, ofrecían un siagular contraste coa su cabello negro, 
la naturaleza, siempre verazJ y que no hace nada inútil, ba
bía escrito claramente «¡ Alerta L» y no era por lo tapto culpa 
suya que algunos se dejaran engañar. ¿ Qué se le podía echar 
en rara, siendo la expresión de su rostro suficiente para juz
garle? 

Cuando hubo terminado su comida, con un apetito que re
cordaba tamfüén la glotonería del citado Rigaud, Blandois se 
1impíó los dedos, sacó un cigano del bolsillo, y volviendo á 
tomar su posición junto ·á la ventana, entregóse á un curioso 
monólogo, mientras ~ontemplaba los hilos de humo que sa
lían de sus delgados labios. 

«Blandois- decía,- la sociedad te ha maltratado, pero tú 
tomarás la revancha. ¡ Ah, ah! has comenzado bien, amigo 
mio. En caso necesario, serías un excelente porfesor de in
glés ó de francés, y un tesoro en la intimidad de la familia, 
porque tienes el golpe de vista rápido, facilidad eo el decir, 
desenvoltura, modales finos, un físko agradable ... y, en fin, 
porque eres un caballero. Como tal vivirás y morirás, hijo 
mío, pues no puedes menos de ganar la partida, por malo que 
sea tu juego. Todo el mundo reconocerá tu mérito, Blandois; 
esa sociedad que tan cruelmente te ha ultrajado se doblegará 
bajo el peso de tus desdenes; eres naturalmente orgulloso, 
amigo mío, y tienes derecho á serlo.i, 

Apenas acabó de fumar su cigarro y vaciar su botella, Blan
dois se puso en pie, cogió el sombrero y dirigióse al domicitio 
de Clennam y C.a, diciendo para sí, á guisa de consejo: 

«¡Mantente finne, Blandois, amigo mío! ¡Atención! -no pier
das la brújula.» 

Blandois fué recibido en la puerta por la mujer de Jere- • 
mias, que en cumplimiento de las órdenes de su señor había 
encendido dos velas en el vestíbulo y otra en la escalera, y 
que condujo al visitante á la habítación de la señora Clen
nam, donde se acababa de servir el té_. habiéndose hecho to
dos los preparativos que solían preceder á la llegada de un 
exti:anjer,> á quien se espera IJOr primera vez; pero estos pre-
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parativos se reduétan á sacar el servicio'-0e porcelana y cubrir 
el lecho con una simple cokha; todo lo demás quedaba igual: 
el canapé en forma de ataúd, la dueña con su traje de viud:i, 
que parecía á punto de marchar al cadalso; el fuego oculto 
bajo una capa de cenizas húmedas; y la tetera con su olor de 
barniz quemado: era el mismo conjunto que se observaba 
allí hacía quince años. 

Flintwinch pre$entó al caballero recomendado á la casa 
Clennam y c.~: la viuda, que tenía la carta á la vista, $aludó 
con una ligera inclinación de cabeza, invitando al señor Blan
dois á .,tomar asieJJto. La señora Clennam y el recomendado 
se examinaron mutuamente con la mayor atención: la curio
sidad era muy natural. 

- Doy á usted gracias, caballero-dijo la viuda,- por haber 
pensado en una pobre inválida como yo, pues ninguno de los 
que vienen aquí para tratar de negocios suele acordarse de 
mi persona, retirada ya del mundo. Sería ridículo quejarme 
de mi suerte, pues sé que «ausencias causan olvido;>) aunque 
agradezco mucho la visita de los que hacen una excepción de 
la regla, no censuro á los demás. 

El señor Blandois, con sil aire más distinguido, manifestó 
el temor de haber molestado á la señora Clennam presentán
dose á una hora indebida. 

-Dispénseme usted- dijo,-pues ya me he excusado con el 
señor... no tengo el honor de conocer el nombre de ... 

- Jeremías Flintwinclt-dijo la viuda ;- está interesado en 
la casa hace. muchos años. 

Blandois salu_dó á Jeremías, ofreciéndose como su más se
gu_ro y atento servidor. 

- Como mi esposo h1,1 muerto-continuó la viuda,-y mi 
hijo ha preferido otra carrera, nuestra antigua casa no tiene 
hoy más representante que el seiior Flintwinch. 

- ¿ Y qué es usted entonces ?-preguntó su socio con tono 
brusco ;- me parece que no le falta suficiente cabeza para 
reemplazar á dos hombres. 

- Mi sexo-prosiguió la señora Clennam, contestando sólo 
con una mirada á Flintwinclt,-no me permltía tomar una paB
te responsable en los negocios, y de consiguiente, mi asociado 
combina mis intereses con los su_yos, dirigiéndolo todo. Nues
tra casa no tiene tanta importancia como en otro tiempo, pero 
aun hoy, algunos ant~os amigos, entre otros los firmantes 
de esta carta de recomendación, se acuerdan de nosotros, y 
por lq mismo estamos dispuestos á complacerles en cuanto 
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nos sea posible. Pero hablo de cosas que seguramente no le 
interesarán. ¿ Es usted inglés, caballero? 

-No, señora; no he nacido en Inglaterra, ni tampoco me 
he educado en este país. · A decir verdad, no pertencz.co á 
ninguno, pues desciendo de medía docena de naciones. 

-¿ Ha corrido usted mucho mundo? 
-Mucho; he estado un poco en todas partes. 
-Sin duda n@ tendrá usted ninguna persona que le retenga 

en e1 punto donde reside; supongo que no es casado. 
-Señora~replicó Blandois, frUD,eiendo las cejas,-adoro al 

bello sexo, pero no soy casado ni lo he sid.o nunca. 
La mt1jer de Jeremías, de pie junto á la mesa, cerca del vi

sitante, disponíase á llenar las ~zas de té, y habiendo vu.e!to 
la cabeza por .casualidad mientras _que el caballero contesta
ba, figuróse, gracias á su continuo estado de sonambulismo, 
que en la mirada de este personaje había algo fascinador que 
la obligaba á tener la vista fija en él. Esta ímpresión fué tan 
viva, que Affery permaneció inmóvil con la tetera en la mano 
mirando de hito en hito al señor fflandóis, descortesía que 
no sólo inquietó. á la PQbre Affery por temor al castigo que le 
apli9ría su señor, sino que molestó también al visitante, á la 
viud~ y á Flintwinch. Esta escena se prolongó algunos minu
tos, durante los cuales se miraron unos á otros confusamente 
sin saber por qué. 

-Vamos-dijo al fin la. señora Clennam¡ á la anciana,-¿por 
qué mira usted así á ese caballero? 

-No sé-contestó Affery, señalando con la mano al visi
tante ;-no soy yo; es él. 

-¿ Qué quiere decir esa buena mujer?-exclamó cl señor 
B1andois, que después de palidecer y sonrojarse sucesiva
mente se levantó con una expresión de cólera que contrasta
ba con sus palabras de moderación.-No hay medio de com
prender la conducta extraña de esa buena señora. 

-No, seguramente no hay medio-replicó Flintwincb, avan
zando ligeramente hacia su mujer;-ni ella misma sabe lo 
que se dice, porque es Ulla idiota y divaga. Ya le propina
remos una buena dosis... ¡oh! ¡ pero qué dosis!... ¡ Fuera de 
aquí, vieja mía!-añadió al ótdo de Afiery;-¡fuera de aqui 
al momimto, antes que te reduzca á polvo! 

Aftery comprendiendo el peligro que corría su persona, 
abandonó la tetera, tapóse la cabeza con el delantal y desapa
reció, mientras que el visitante volvía á sentarse, sonriendo 
como de costumbre. 
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-Ruego á usted que la dispense, señor Blandois, porque 
esa pobre mujer ha perdido ya el entendimiento, y está com
pletunente alelada ... ¿ quiere usied muy dulce el té? 

-Gracias, no tomo té... ¡Ah! dispénseme ]a indiscreción ... 
¡ Qué reloj tan curioso! 

La mesa en que se había servido el té estaba junto al sofá, 
quedando sólo un pequeño espacio t:bre entre este mueble y 
el velador de la señota Clennam. Blandois se habfa levantado 
para servir el té á la dama, y en el momento de hacerlo fué 
cuando el reloj llamó su atención. 

La viuda fijó al punto la vista en .Blandois. 
-Permítame usted-dijo éste, cogiendo el reloj,- ¡ oh! es 

hermoso, aunque antiguo y algo pesado, pero muy sólido; 
á mí me gustan las eosas sólidas ... Este es un reloj de hom
bre, con doble caja, á la moda ant:gua. ¿Podré abrirlo? ¡Ah! 
tiene dentro un redondel de seda bordado con perlas... he 
vísto muchos por el estilo en Holanda y en Bélgica. ¡ Vaya 
una costumbre rara! 

-Es. muy ant:gua-dijo la señora Clennam. 
-Sí, mucho; pero esta especie de forro no cuenta tanto 

-tiempo como el reloj. 
-No lo creo. 
-Es asombrosa la paciencia con que nuestros padres se 

entrntenian en complicar y enlazar las cifras de este género 
-observó Blandois fijando una mirada en la señora Clennam 
con la sonrisa que le era peculiar.-¿ Serán estas letras N. O.? 
Aquí se podrían leer muchas cosas. 

Flintwinch, que durante este diálogo había permanecido in
móvil, con la boca abierta, comenzó á beber Sll té apresura
damente, con aire pensativo. 

-N. 0.-añadíó Blandois dejando el reloj en su caja,-sería 
sin duda el nombre de alguna hermosa niña; sólo por la ci
fra adoro la memoria de N. O.; per-o desgraciadamente para 
mi reposo, no me inclino mucho á la adoración; tal vez sea 
un vicio ó acaso una virtud; pero de todos modos está en 
mi carácter adorar la belleza y eJ mérito del sexo de usted, 
sefiora Clennam. 

-Por esta vez-contestó la viuda,-nada debe usted temer 
por su reposo, ,porque estas letras, según creo, no son las 
,iniciales de un nombre. 

-Pues serán las de una divisa. 
-No, son las de una frase, y quieren decir, si no me en-

gaño: «No olvides.» 
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-Y naturalmente-repuso Blandois,-usted no olv:da. 
-No, caballero-contestó la señora Ctennam co11 firmeza, 

-yo no olvido, ni esto es fácil cuando una vive tan retirada 
como yo, desde hace muchos años. Imponerse un castigo vo
luntariamente, como lo bago yo, no es el mejor medio para 
olvidar, ni nos indinamos á ello sabiendo que debemos ex
piar, como sucede á todos los hijos de Adán, algunos peca
dos, para obtener el perdón del Señor. He aquí por qué no 
olvido ni deseo tampoco olvidar. 

flintwim;b, que imprimía á su taza un móvimiento circular 
á fin de beber de una vez el té que aún quedaba, apuróJo, 
dejó la ~za en el pla.tillo como hombre que no quiere más, y 
dirigió á Blandois una mirada que parecía preguntarle: «¿ Qué 
le parece á ust;ed de esto?» 

- En la palabra «naturalmente»-re(llicó Bíandois saludando, 
-quería yo expresar todas esas ideas, y estoy satisfecho de 
haber1a usado tan á punto. 

-Perdone usted, caballer~contestó la viuda,-si dudo que 
un hombre de mundo, aficionado á la variedad y á los pla
ceres, que corteja y es cortejado ... 

- i Oh! senora, usted me lisonjea. 
-Repito que una persona de su carácter no puede adivinar 

fácilmente lo que se refiere al mío e¡i las circunstancias en 
que me hallo. Sin tratar de exponer aquí toda una doctrina 
(al decir estas palabras dirigió una mirada á la línea de libro
tes antiguos y amarillentos que tenía junto á sí,) me fünitaré 
á decirle que sóJo tomo por guta pilotos infalibles, eon los 
cuales no puedo naufragar, porque es «imposible ... » Y si yo 
pudiese 0lvidar la advertencia conteniáa en esas dos leiras de 
que usted hablaba, seguramente no sería mi castigo tan se-
vero como es. . 

Era singular el afán con que la señora Clennam aprovecha
ba toda ocasión de discutir contra un adversario lnvtsible, ó 
tal vez contra ella misma, siempre ocupada en hacerse ilusio
nes en aquella lucha secreta. 

- Si yo olvidase las faltas- continuó,-cometidas cuando 
dísfrufaha de salud y era libre, podría quejarme de la exis
tencia á que me veo condenada; pero no me quejo, ni me 
quejé nunca. Si yo- olvidase que el Señor ha juzgado justo 
condenarme á una vida de tinieblas y desconsuelo, podría 
conservar algún cariño á las vanidades mundanas; pero no 
es 4sL Considero como una gracia y un favor especiales verme 
sometida á ·ta reparación que se me ha impuesto, para ense-
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ñarnte aquello de que no debo dudar en adelante, y para tra
bajar por mi salvación, como lo hago en la soledad, pues sin 
esto, mis pruebas no habrían dado ningún fruto. He aqtú por 
qué no quiero ni puedo olvidar nada; he aquí por qué me he 
resignado, convencida de que mi suerte ~s preferible á 1a 
de muchos millones de almas á -quienes la gracia no ha tocado. 

AJ decir esto cogió el reloj para colocarlo en el mismo sitio 
que antes ocupaba, y sin retirar la mano contemplóle algu
nos instantes con ~presión de reto. 

El señor Blandois, que había escuchado con suma aten
ción el discurso de la viuda, miróla fijamente, acariciando su 
bigote con aíre pensativo pero Flintwinch, que parecía estar 
algo atacado de los nervios, intervino en breve diciendo: 
-¡ Muy bien! acaba usted de hablar como una mujer pia

dosa, señora Clennam; no oabe negarlo; pero me pareee que 
el señor Blandois no es hombre muy inclinado á los sentimien
tos piadosos. 

-Pues se engaña usted- replicó el caballero,-y dispénse
me que se lo diga: la piedad constituye el fondo de mi carác
ter; soy sensible, ardiente y concíenzud:o, y tengo mucha ima· 
ginación; y ha de saber usted, señor Flintwinch, que un hem
bre de estas condiciones debe ser necesariamente _piadoso, 
pues de lo contrario no valdrí-a gran cosa. 

Cuando el visitante se levantó para despedirse de la señora 
Clennam, adelantándose hacia ella con la mayor cortesía, 
Flintwinch sospechó vagamente, sin saber por qué, que el se
ñor Blandois podría no valer gran cosa. 

-Caballero-dijo entonces fa señora Clennam,-he tenido 
la debilidad de hablar á usted de mís achaques{ y tal vez haya 
visto en ello el egoísmo de una enferma, aunque sólo sus pa· 
Jabras son las que me han lanzado á ese terreno; pero ya 
que ha sido bastante amable para hacerme una visita, tenga 
también Ja bondad de dispensar que le haya hablado tanto 
de nú... Y ahora, ruego á usted que omita los cumplidos ... 
El señor Flintwinch se complacerá en servirle á usted en cuan
to sea posible, y yo deseo que le sea grata su permanencia 
en esta ciudad. 

El señor Blandois dió las gracias á la señora Clennam, sa
ludándola cortésmente con 1a mano. 

-¡Ah! he aquí una habitación bien antigua-exclamó de 
pronto cuando estuvo próximo á la puerta;-su agradable 
conversación, señora, me ha interesado tan vívamente, que 

Tomo I.-22 
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al principio no me fijé en ello, pero ahora observo que tiene 
uo marcado carácter de la pasada época. 

-¡Oh! es porque la casa cuenta mucha antigüedad, á pesar 
de sus pocas pretensiones- contestó la víuda con helada son
risa. 

-¡ Pardiez !-replicó Blandois,-si el señor Flintwinch tu
viese la bondad de enseñarme las demás habitaciones, se lo 
agradecería mucho, pues deliro por las cosas antiguas. Yo es
tudio y adoro lo pintoresco bajo todas sus formas, tanto, que 
me han dicho que yo mismo era pintoresco, pero éste oo es 
ningún mérito, pues tengo otras cual:dades más prt:dables ... 
Sin embargo, no sería imposible que yo fuese algo pintores
co. ¡ Cuestión de simpatía! 

-Le prevengo á usted, señor Blando:s, que hallará el ob
jeto de su simpatía muy sombrío y desnudo - dijo Flintwinch 
armándose de un candelero;-seguramente no vale la pena 
de ser visto. 

Por toda contestación Blandois se limitó á dar un golpecito 
en el hombro á Jeremías, sonriendo benévolamente; y vol
viéndose por última vez para saludar á la enferma, alejóse 
con s-11 guía. 

- Supongo que no deseará usted subir al último piso-dijo 
Flintwinch deteniéndose de pronto. 

-Al contrario, amigo mío; si no es abusar de su complacen
cia, tendré sumo gusto en ello. 

Jeremías comenzó á subir la escalera, seguido de cerca por 
el señor Blandois, y un momento después entraban en la gran 
alcoba que Arturo había ocupado la noche de su llegada. 

- Vamos, señor Blandois-dijo Flintwinch con tono iróni
co, mostrándole la habitación,-supongo que se dará usted 
por pagado sólo con ver esto; en cuanto á mí, maldito lo que 
me interesa. 

Como Blandois contestase que estaba muy satisfecho, cru
zaron por otras habitaciones, por varios pasíllos, volviendo 
después á la escalera; pero antes de bajar, flintwinch había 
observado que el visitante, después de dirgir una rápida mi
rada a su alrededor, le examinaba atentamente de pies á ca• 
beza. Esta particularidad le inquietó, sobre todo al notar que, 
cuando se volvía, siempre estaba fija en él la mirada del ex
tranjero, en cuyos labios vagaba siempre la misma extraña 
sonrisa. Llegados á la habitación del d:funto señor Clennam, 
Flintwinch se volvió otra vez para observar á su acompañan
te, y los dos se miraron fijamente. 
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Esta antigua casa es encantadora -dijo Blandois sonrien
do, --y hasta me parece misteriosa. ¿ No se oyen nunca rui
dos subterráneos aquí? 

- ¿Ruidos? No, señor. 
- ¿ Y no viene alguna vez el demonio? 
- Jamás, ó por lo menos no se presenta bajo este nombre 

ni en tal calidad. 
- ¡ Ah, ah !-exclamó Blandois de pronto ;-supongo que 

ese es un retrato (y siguió mirando á Flintwinch, como si éste 
fuese el retrato á que aludía.) 

- Efectivamente. 
- ¿ Me será permitido preguntar el nombre del original? 
- Es del difunto señor Clennam, el esposo de mi asociada. 
- Y sin duda el dueño del notable reloj que antes he ad-

mirado-añadió Blandois. 
Flintwinch, que miraba el retrato, volvióse de pronto y ob

servó que el extranjero tenía siempre la vista fija en él. 
- Así es, señor Bhndois- contestó Jeremías con derta acri

tud;- el reloj era suyo, per-o había pertenecido antes á su tío. 
Es todo cuant-0 sé sobre el particular. 

- Parece que la señora tiene un carácter muy enérgico-dijo 
Blandoís, cambiando de conversación. 

- Sí, señor- repuso Jeremías,-es una mujer notable y de 
mucho vigor moral. 

- Presumo que los dos habrán sido felices. 
- ¿ Quiénes?- preguntó Frntwinch. 
Blandois señaló con el índice de la mano derecha la habi

tación de la enferma, y con el de la izquierda el retrato, y 
echóse á reir en las barbas de su interlocutor. 

- Supongo-repl:có Flintwinch,-que su existencia ha sido 
tan feliz como la de la mayor parle de los matrimonios; pero 
nada sé sobre el particular, porque cada familia tiene sus se
cretos. 

- ¡ Secretos !-exclamó Blandois con viveza ;- repítame us
ted esa palabra, amigo mío. 

- Digo- replicó Flintwinch retrocediendo un paso, pues pa
recióle que su interlocutor se crecía,- que en cada familia hay 
secretos. 

- ¡ Pardiez; vaya si los hay!-exclamó Blandois, dando á 
Jeremías un golpecito en el hombro.- ¡ Diablo! ya lo creo que 
hay secretos, y algunos diabólicos, señor Flintwinch. 

Y apoyando las manos en los hombros de Jeremías, Blan
dois inclinó la cabeza hacia atrás y comenzó á reir á carca-
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jadas, sin que le. fuese posible á flintwinch interrumpir aquel 
acceso de hilaridad. 

-Vaya, amigo mio-dijo Blandois, después de haber refdo 
á su sabor,-tenga usted la bondad de prestarme un momento 
la vela para mirar un poco el retrato del difunto esposo de esa 
notable señora... ¡ Ah !-añadió elevando la luz á 1a aitura del 
brazo ... -veo que la expresión de estas facciones revela ta-m
bi:én ba&tante energía, pero de otro género. El retrato parece 
decir... ¿ cuáles son las palabras ... ? ¡Ah! ya me acuerdo; pa
rece decir: «i No olvides!» ¿ No es verdad, señor Flíntwinch? 
¡ Pardíez! le aseguro á usted que quiere decir eso. 

Y devolviendo la luz á Jeremías, miróle fijamente y le si
guió co.n lento paso al vestíbulo, donde le aseguró que aque
lla antigua casa era encantadora, que había tenido el mayor 
placer en visitarla detenidamente, y que no hubiera querido 
pe1der tan buena ocasión ni por un billete de cuatrocientas 
libras. 

En m~dio de todas las familiaridades que se permitía el se
ñor Blandois, cuyos modales eran cada vez más groseros é 
insolentes, el apefgaminado rostro de Jeremías. conservábase 
impasible, sin sufrir la más pequeña altemcióp¡ Flintwinch 
n-0 era hombre qu.e perdi..ese su sangr,e fria por tan poca cosa. 

Terminada 1a visita, nuestros dos personajes fueron al cuar
tito que daba al vestíbulo, donde Jeremías, mirando á su wz 
atentamente á su interlocutor, le dijo con calma: 

-Me alegro mucho de qµe haya. quedado usted satisfecho 
de su inspección domiciUaria; confieso que no lo esperaba; 
este paseíto parece haberle alegrado. 

-¡No lo sabe usted bien!-replicó Blandoís;-me ba re• 
fr~c:ado, moralmente hablando... ¡ palabra de hono.r ! ¿ Tiene 
usted alguna vez presenjimient<.>s, señor Flintwinch? 

-No sé qué entenderá usted po,r esa palabra. 
-Para determinarla con mayor claridad, le pregu.ntaré á 

usted, amigo mío, si abriga algunas veces la esperanza de una 
futura dicha. 

-Confieso que por ahora no siento ninguna impresión de 
ese género-contestó el asociado de la señora Clennarn con 
imperturbable gravedad ;-pero si· me llegase á suceder, le 
avisaré á usted. 

-¡Pues bien! yo tengo una especie de presentimiento que 
me dice que estrecharemos más nuestras relaciones. Y usted, 
buen hombre, ¿ no sospecha lo mismo? 

-No-repuso Flintwinch después de una pausa, durante 
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la cual pareció consultarse para contestar con toda la veraci
dad posible ;- no presiento nada de eso. 

- Pu:es á mí se me figura que llegaremos á ser amigos ínti
mos: ¿ no imagina usted una cosa as-i, querido amig-o? 

-Aun no-dijo Flintwinch. 
El señor Blandois, apoyando otra vez las manos en los hom

bros de su interlocutor, hízole dar una vuelta como si fuera 
un muñeco, y cogiéndole después del brazo, invitóle á salir 
con él para apurar una botella de vino. 

Jeremías aceptó sin vacilar, y los dos se dirigieron acto se
guido al café donde Blandois estaba alojado. Hacía ya mu
cho tiempo que habían cesado los truenos; pero llovía á to
rrentes. BJandois condujo á su acompafiante al mismo cuarto 
que ocupaba, y después de pedir una botella de Porto, el hos
pitalario viajero se eolocó en el reborde de la ventana mien
tras que Flintwinch se sentaba al otro lado de. la mesa. 

BJandois propuso que trajeran los vasos más grandes que 
hubiese. en la casa, lo cual aprobó Jeremías: cuando los tra
jeron, el anfitrión, que parecia dominado por una alegría bá
quica, llenó el suyo y el de su compañero brindando con éste 
por la fuhtra intimidad que aqguraba; y Flintwinch, después 
de corresponde.Y con la mayor flema, siguió bebiendo todo el 
vino que le escanciaban sin pronunciar una palabra. Cada 
vez que Blandois brindaba, imifába!e Fliíttwínch con aire apá
tico, y aun le imitara mejor si hubrese sido cuestión. de apu
rar los vasos de uno y otró, pues salvo la facultad de sabo
rear el líquido, Jeremías era un verdadero tonel. 

En fin, el senor BJandois acabó por reconocer que echar 
vino en el cuerpo de su amigó Flintwinch no era el medio más 
propio para hacerle hablar, pareciendo por el contrario que 
el liquido servía sólo para que enmudeciese. Jeremías, en 
efecto. hubiera sido capaz de beber toda la noche, y en caso 
necesario hasta el día siguiente; mientras que Blandois no 
tardó en echar de ver que se le escapaban algunas fanfarro
nadas demasiado feroces, por lo cual lev;rntó la sesión des
pués de apurada la tercera botella. 

-¿ Piensa usted girar contra nosotros mañana ?-preg1mtó 
Flintwínch al despedirse. · · 

-i Palomo mío !- contestó BJandois, poniendo nuevamente 
sus manos en los hombros de Flintwinch, y p3.sándole des
pués la mano por la b3rba,- a.o tenga usted el menor cuida
do; le doy mi palabra de cabaJleFo. ¡ Sí, mil rayos! ¡ Le ase
guro que nos volveremos á ver! 
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Pero al dfa siguiente, Blandois no se presentó, aunque la 
casa Clennam y e.a había recibid-o ya la carta de aviso espe
rada. Flintwinch fué por la noche á visitar al viajero y no 
quedó poco sorpiendido cuando le dijeron que había pagado 
su cuenta por la mañana y que estaba camino de Calais. Je
remías, no obstante, persuadi6se, á fuerza de reflexionar, que 
Blandois cumpliría su palabFa, volviendo á visitarle. 

•.,, .. , , , 
'. 



CAPITULO XXXI 

Espíritu de dignidad 

No pasa apenas día sin gue los transeúntes encuentren en 
' las calles de la populosa metrópoli algún viejecito escuálido 

y amarillento, á quien se creería caído de las nubes, si éstas 
no se respetasen demasiado para exportar semejantes produc
tos; y .que anda con mucha precaución, 1:omo atemorizado por 
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el ruido y el movimiento. Este viejecito suele llevar una ves
timenta que por su corle y color jamás estuvo de moda en 
ningún país; y cubre su cabeza un sombrero de mugrientas 
alas, pero demasiado endurecido en la eopii. para que pueda 
adaptarse á la forma de la cabeza de quien lo usa. b . camisa, 
de lienzo muy grueso, y la cotbata, no menos tosca, corren 
parejas con el sombrero; y todas las prendas, en fin, parecen 
no perten.ecer1e, á juzgar por el disgusto con que las lleva. 

El padre dé la señora Plornish, el anciano Naudy, era un 
viejecito por el esh1o: acosado continuamente por la desgra
cia, y siempre pobre, habíase visto al fin en la precisión de 
retirarse á uh hospicio, pues los Plornish se hallaban en una 
situación demasiado crítica para poder mantene.rle, si bien le 
convidaban á comer cuando obtenía permis-0 para ausentarse 
durante un dia del benéfico est-ablecimient-0. La señora Plor
nish, muy o..cgullosa de su padre, c-omplacíase en presentarle 
á todos los vecinos y vecinas, elogiando sus cualidades, y so
bre todo su genio filannónico. 

El anciano .Naudy tenía además un protector: el señor Dó
rrit, quien trataba al viejecito con la mayor afabilidad, aun
que le consideraba en cierto modo como un vasallo; compla
cfase en verle para hacer comentarios sobre su decrepitud, y 
cuando se marchaba, admirábase de que Naudy conservase 
tan erguida la cabeza. 

Cierto día, aruversario del nacimiento de Naudy, el ancia
no obtuvo permiso para ir á visitar á sn hija, y á poco de 
estar en su casa, presentóse la niña Dórrit, que había entrado, 
al pasar, para saludar á los Plornrsh. La mujer del albaijil se 
apresuró á mostrar su padre á la joven costurera, repitiendo 
sus elogios de oostu.mbre, y díjole que el anciano deseaba ir 
á ofrecer sus respetos al decano~ si la señorita Dórrit no veía 
en ello ningún inconveniente. 

-Nada de eso-contestó la joven ;-y si el señor Naudy 
quiere venir conmigo, tendré el mayox gusto en acompañarle. 

~Muy bien- contestó la mujer del albañil;- no estará poco 
engreído mi padre aprovechando la ocasión de servir á us
ted de caballero, querida Amy. Déjeme usted arr~la.rle un 
poco el lazo de la corbata y podrán ustedes marcharse. 

Ún momento después, la joven costurera salía con el ancia
no, á <¡uien co.ndujo por el Puente colgante, donde le invitó 
á descansar un rato. Luego continuó su marcha, y hallában
se ya á cinco minutos de la prisión, cuando al doblar una es
quina, tropezaron con Fauny, que llevaba sombrero nue,·o. 
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-¡ Cielo santo; Amy !-exdamQ la bailarina, retrocediendo 
un paso ;-imposible me parece. 

-¿ Qué quieces decir, fanny? 
- ¡Vamos, me parece mentira! Estoy dispttesta á creer mu-

chas cosas que me dijeran de ti-prosiguió Fanny con acen
to de indignación ¡- pero nunca te habría creído capaz de 
semejante bajeza. 

-¡Fanny!- exclamó la niña Dórrit, ofendida por aquellas 
palabras. 

- Te digo--repuso la bailarína,-que no tienes dignidad ... 
¿ A quién se le ocurre pasear así las calles en pJeho día con 
un poóre del hospicio? 

- ¡Oh Fanny! 
- Ya me aburres con tus ¡oh .Fanny! ... Jamás lte visto una 

cosa por el estJo ... esa obstinación tuya en querer deshonrar
nos á cada momento es verdaderamente infame; ¡ esto no se 
puede tolerar! 

- ¿ Es una deshonra para nadie-contestó dulcemente la 
niña Dórrit,-cuidar de un pobre anciano? 

- Sí, sejiora-contestó Fanny;- usted debería saberlo, y lo 
sabe muy bien¡ y precisamente por esto procede así. Parece 
que se complace en recordar .ii su famil!a que ha tenido des
gracias, y diríase que su mayor gusto es tratar con cierta cla
se de gente; pero si usted ignora lo que son las c-0nveniencias 
sociales, yo lo sé muy bien, y por lo tanto me permitiré pa
sar al otro lado de la calle y proseguir mi camino como si no 
la conociese. 

Así diciendo la bailarina cruzó á la acera opuesta, mientras 
que el viejo Naudy, que pennanecia inmóvil á pocos pasos, 
saludaba á la bailarina con la mano, pues la niña Dórrit ha
bía soltado su brazo en el primer momento de.sorpresa. Mien
tras que Fanny se alejaba, volvió su hermana á reunirse con 
el anciano, quíen le preguntó si había ocurrido alguna nove
dad en la familia. 

- No, no,-contestó la niñ-a Dórrit;-todos están buenos, 
gracias; déme usted el brazo, señor Naudy, que ya estamos 
cerca. 

La joven reanudó h conversación con el anciano como si 
nada hubiera sucedidoi, y en breve Uegaron á la prisión. Qui
so la casualidad que el decano se. dirigiese á la portería en el 
momento en que Amy se aceFCai:µ á ella dando el brazo al vie
jecito; este espectáculo le produjo una viva agitación, y sin 
duda un profundo pesar, pues sir¡ hacer caso de su protegido, 
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que le saludaba sombrero en mano, volvióle la espalda y su
bió á su habitación. 

La níña Dórrit, después de pr-ométer que volvería al instan
te, dejó allí al pobre anciano, que en tan mal hora había to
mado bajo su protecciÓJ\ y fu.'é á reunirse con su padre. En la 
escalera encontró á Fanny que 1a seguía con aire desdeñoso. 
y todos tres entraron en la habítación casi al mismo tiempo. 

El Padre de la Mariscalía se dejó caer en un sofá, y ocul
tando el rostr-0 con sus manos exhaló un gemido. 

-¡Naturalmente!-exdamó Fanny;-no podía suceder otra 
cosa ... ¡ He aquí á papá afligido!... Espero que ahora me aten
derá usted cuando le diga algo, señorita. 

-¿ Qué tiene usted, padre?-preguntó la niña Dórrit, incli
nándose sobre el decano.-¿ Está usted disgustado? Supongo 
que no seré yo causa de ello. 

El Padre de la Mariscalía extendió el brazo, y movió triste
mente la cabeza, mirando á la más joven de sus hijas. 

-Amy-le dijo,-ya sé que no has tenido ninguna mala in
tención, pero me has causado un profundo pesar. 

-¡Vamos!-replicó la implacable Fanny,-ya sabemos que 
esta muchacha es plebeya de corazón. 
-¡ Padre !-exclamó la niña Dórrit, pálida y temblorosa,

perdóneme usted, y dígame qué mal he hecho. para poderme 
enmendar. 

-¿ Lo que. has hecho, niña prevaricadora ?-repuso Fanny; 
-harto lo sabes; ya te lo he dicho, y no debes aparentar ig-
norarlo. 

-¡Silencio!... Amy, he hecho todo lo posible para conser
varte en una esfera distinguida, y mantener tu rango .;¡qui; no 
sé si he obtenido buen resultado, ni tampoco si has sabido 
apreciar mis esfuerzos; todo lo había perdido menos el ho
nor, y sólo me faltaba este último golpe... el que acabo de 
recibir. 

AJ pronunciar estas palabras, el anciano se pasó el pañuelo 
por los ojos, mientras que la niña Dórrit, arrodillada ante su 
padre en actitud s1.1plicante, contemplábale con aire afligido. 

-Sí-continuó,-hasta hoy había tenido la suerte de eVitar 
las humillaciones, y en medio de todas mis pruel>as, he con
servado bastante altivez para hacerme respetar de cuantos me 
rodean; pero hoy, en este instante, me siento humilladísimo. 

-¡Naturalmente! no cabía esperar otra cosa-exclamó la 
irascible P-anny.- ¿A quién se Je ocurre ir á correr las calles 
llevando cogido del brazo á un mendigo del hospicio? 
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-Querído padre-dijo la runa Dórrit,-no trataré de justi
ficarme de haberle causado tanto pesar, no, se lo aseguro á 
usted; y sólo deseo consolarle y olvidar mi falta; pero si no 
hubiese sabido que siempre era bondadoso con ese anciano y 
que le agradaba verle, no habría venido aquí con él, padre, 
¡ 1:réalo usted! ¡ La falta que acabo de cometer ha sido involun
taria, y bien sabe Díos que por nada quisiera afligirle! 

Fanny, dejando 111Fcapar un sollozo, comenzó á llorar con 
su hermana, y dijo, según tenia costumbre de hacerlo cuando 
se desvanecía un poco su có.lera, que estaba muy enojada con
tra sí misma y un poco contra los demás, y que quísiera ha-
ber muerto. • 

El anciano Dórñt estrechaba e,ntre los brazos á su hija más 
joven, acariciándole el cabello. 

-¡Vaya! no se hable más de eUo, Amy; lo oJvidaré tan 
pronto como me sea posible. Es verdad, hija mía, que siem
pre me complace ver á mi protegido ... Pero sólo en calidad 
de tal... y también es verdad que tiendo á esa. .. ¡ hem !... caña 
rota (creo que no habrá inconveniente en llamarle así,) una 
mano tan benévola y protectora como lo permite mi posición. 
Todo esto es exacto; mas por otra parte,,, no puedo traspasar 
los lfmites que me impone... i hem !... el senümiento de mi 
propia dignidad. Hay ciertas cosas que no se pueden conciliar 
con este sentimiento y que le hieren profundamente... No 
me hqmilta que hayas sido amable eon ese anciano; pero sf 
el haber visto á mí propia hija entrar en el patio de esta co
munidad cogida del brazo de UQ... ¡ oh, Dios mío!... de uno 
que víste librea de la miseria. 

El decano pronunció estas últimas palabras con voz tan con
movida, que no era fácil oírlas todas; y tal vez hubiera en
contrado otras para expresar su dolor á no haber resonado 
un golpe en la puerta, dos veces repetido. 

-¡Adelante!-exclamó Fanny. 
-¡ Hola, Juan !-gritó el anciano Dórrit que se había cal-

mado de repente,-¿ qué hay de bueno? 
-Una carta para usted, que acaban de traer en este mo

mento; como estaba en la portería, he tenido el gusto de su-
birla yo mismo. · 

El joven Juan enmudeció de pronto al observar el espec
táculo que ofrecía la niña Dórrit, arrodillada á los pies de su 
padre. 

-Muy bien, Juan-dijo el anciano,-le doy las gracias. 
-La carta es del señor Clenoam, y contestación á otra de 
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usted; el que la trajo ha dicho que ese caballero vendría á 
verle esfa tarde, y que espera encontrarle, así como á... la se
ñorita Dórrit. 

-¡Oh! muy bien-contestó el anciano, entreabriendo la 
ca(ta, que contenía un billete de Banco ... - Oracias, Juan; ya 
sé. lo que es. Le agradezco mucho su complacencia. ¿Esperan 
contestación? 

-No, señor. 
- Gracias, Juan. ¿ Cómo sigue la madre? 
-No tan bien como sería de desear ... ; e;x:ceptQ el padre, to-

dos estamos bastante mal 
-Pues dél e expresiones de uft parte; espero que se aliviará 

pronto. 
-Gracias, caballero. 
El joven Juan se retiró, improvisando en el camino un epi

tafio que decía as1: 

1,Aquí yacen los restos morlales de Juan Chivery, 
»que al ver un día al ídoJo de su alma pr~a del mayor dolor 

»y no pudiendo soportar tan desgarrador espectáculo, 
»volvió á casa de sus padres inconsolables 

»y puso fin á su tris.te existencia.» 

-¡Vaya! Amy-dijo el decano, cuyo profundo pesar pare
cía haberse disipado como por encanto, hasta el punto de irra
díar el mayor contento ;-sepamos ahora dónde está mi pro
tl!gido; no debemos dejarle !¡Olo un minut<> más, pul!§ tal vez 
creyera que me niego á recibirle. Ve á buscarle, híja mfa, si 
no prefieres que lo haga yo. 

-Sj le es ígual, padre, creo que vale más que usted vaya 
-contestó la niña Dórrit, tratando de ahogar sus sollozos. 

-Muy bien, iré yo mismo, hija mía; ¡tranq1.1ilíz.t½e! V-amos, 
sube! á tu cuarto y lávate los ojos para borrar la huella de 1:us 
lágrimas, á fin de poder recibir al señor Clennam. 

-Mejor quisiera permanecer en mi cuarto, padre-replicó 
la joven ;-prefiero mucho más no ver al señor Clennam. 

-¡Oh! no digas eso, hija mía; ¡vaya qué niñada! El señor 
Clennam es un caballero muy cumplido, algo reservado á ve
cas, pero esto no importa, Por nada en el mundo quisiera que 
dejases de estar aquí p;tra recibirle, sobre todo esta tarde, y 
por lo tanto te ruego que vayas á lavarle un poco, amor mío. 

La niña Dórrit_, como hija obediente, se levantó al punto, y 
antes de salir dió á su hermana ún beso de reconciliación. 
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El íoven Juan se retiró ... 
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Fanny, por su parte, para manifestar su remordimiento, dijo 
que más valiera que el viejo Naudy hubiese muerto antes de 
dar motivo á que se indispusiesen dos hermanas por culpa de 
un repugnante mendigo. 

EL Padre de la Mariscalía, rebosando satisfacción, bajó al 
patio en busca del anciano Naudy, que pennanecia en pie, 
junto¡ á la verja y sombrero en rnano, en la misma actihtd en 
que le dejara la niña Dórrit 

-Vamos, Naudy-dijo el Padre de la Mariscalía con acen
to bondadoso,-¿ por _qué se. detiene usted ahí? ¿ Cómo va, 
amigo mío? Parece que estamos buenos, ¿eh? 

-Muchas gradas, caballero; estoy mejor desde que teng-o 
el gusto de ver á Vuestra Señoría. 

El decano, queriendo ser amable hasta el fin, condujo de 1a 
mano hasta su habitación al pobre vpiejecito y encargó á 
Maggy que preparara el té y l;uese á comprar bizcochos, man
teca fresca, huevos, jamón y cangrejos, recomendando mucho 
á la mensajera que coritara bien el dinero. Apenas terminados 
los preparativos, la niña Dórrit bajó con su costura, y un mo
mento después presentóse Clennam: el decano le dispensó la 
más favorable acogida, invitándole á participar del té. 

-Amy-dijo á s11 hija menor,-:-hl tienes la suerte de con-0-
cer al señor Clennam mejor que yo, y por lo tanto no necesi
to presentártelo. 

Y dirigiéndose á Fanny, añadió: 
-Hija mía, este caballero no es ya un extraño para ti, y 

debes considerarle como nuestro mejor amigo. 
La bailarina contestó con un saludo altanero, pues en aque

lla ocasión, figurábasele que todos conspiraban contra la dig
nidad de la familia, y pensó que Arturo sería uno de los GÓm
plices de la liga. 

-Señor Clennam-añadió el decano,-aqui tiene usted á 
un antiguo protegido mío, servidor muy fiel (Guillermo Dórrit 
hablaba siempre de Naudy como de una antigualla, aunque 
tenia dos 6 tres años más que él.) Creo que usted conoce á 
la señora Plornish : Naudy es su padre. 

-Me alegro mucho de conocerle-c-0ntestó Arturo. 
Durante este diálogo, Maggy, ayudada por la niña Dórrit, 

había puesto la mesa, preparándolo todo; y como hada mu
cho calor en la prisión, abrió la ventana de par en par. 

-Si Maggy qisiera extender este diario en el reborde de 
la ventana-dijo el decano á media voz á la niña. Dónit,- mi 
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anciano protegido podría tomar allí su té, mientras nosotros 
tomamos el nuestro. 

Según se ve, antes de obsequíar á su protegido, Guillermo 
Dórrit cre{a conveniente establecer entre el anciano y su fa
milia una distancia de un pie de anchura. Clennam no había 
visto nunca nada que se pareciese al magnánimo patronato 
del decano; y perdíase en una contemplación de los inciden-
tes de aquel curioso espectáculo. 

- ¿Quiere usted un poco de jamón, Naudy?- pregu.ntó el 
decano á su protegido.-¿ No? ¡ Cuánto tarda usted en <:omer ! 

Y dirigíéndose á los que le rodeaban, añadió en voz baja: 
- í Pobre hombre, ya t:orníenza á quedarse sin dientes! 
Poco después, preguntó al aneiano si quería cangrejos, y 

como tardase en contestar, el decano dijo á sus convidados: 
-Nau<}y pieroe el oído; dentro ile poco quedará comple

tamente sordo. 
- ¿ Se pasea usted mucho en el eshbledmiento ?~ preguntó 

después á su protegido. 
-No, señor~ contestó el anciano;- es cosa que n9. me agra

da mucho. 
- Es natural- repuso eJ decano, dirigiéndose confide11-cial

mente á sus convidados ;~ á ese pobre hombre le flaquean ya 
las piernas. 

Como para completar su interrogatori0, Guillermo Dórrit 
preguntó al anciano cuantos años tenía el hijo menor de los 
Plornish. 

- Mi nieto Juan Eduardo-'--,---contestó Naudy, dejando á un 
lado el cuchillo y el tenedor, como para reflexionar,- cuenta 
ya ... ¡Veamos! 

El decano se llevó la mano á la frente, d iciendo: 
- También pierde la memoria. 
-No recuerdo á punto fij~ñ.adió Naudy,-si ese niño 

tiene ahora dos años y dos meses, ó dos y medio. 
- Bien, no se rompa usted la cabeza en bµscar más-;.epli

có el decano c-00 la mayor bondad. (Ese hombre pierde todas 
sus facultades- dijo Dórrit á sus demás convidados ;-y bien 
se ve que no puede resistir la vida que pasa en el hospicio.) 

Cuando el deeano se levantó al fin para despedir á Naudy, 
después de 'tomar el té, irguióse cu.uito le fué posible y dijo 
á su protegido con la mayoi: bondad, poniéndole una móneda 
en la man.o: 

- Naudy, esto no se llama un chelín, ya lo sabe usted; es to 
es tabaco. 
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-Muchas gradas, caballero-repuso el anciano;-sírvase 
usted presentar mis respetos á las señoritas Amy y Fanny; 
usted lo pase bien, señor Clennam. 

Naudy salió, y su protector se detuvo en la puerta para re
comendarle que anduviese con cuidado al bajar la escalera. 

-Ese es un triste espectáculo, señor Clennam--dijo cuando 
volvió á sentarse ;:--el infeliz no echa de ver su decrepitud, ni 
re.conoce sin duda q11e ya es sólo una ruina. 

Como Clennam teifía sus razones para quedarse, se asomó 
á Ja venta-na, mientras que Maggy y la niña Oórrit se o.cupa
ban en quitar la mesa y en lavar 13$ tazas. Cuando la joven 
costurera hubo puesto su labor sobre. la mesa, abrióse la puer
ta silenciosamente, present-óse Tip y abrazó á su hermana me
nor, que salía á su encuentro, saludó á su padre y á Fanny 
con una inclinación de cabeza y después fué á sentarse, diri
giendo una sombría mirada á Clennam, como si no le cono
ciese. 

-Amigo Tip---dijo la niña Dórrit con su dulzura acostum
brada, aunque se avergonzase de la conducta de su hermano, 
-¿no ves? ... 

-Sí, veo perfectamente, si te refieres á cierto visitante que 
se halla aqui. .. - interrumpió Tip haciendo un ademán para se
ña1ar á Clennam. 

-¿ Y eso es todo lo que tienes que decir? 
-Sí, todo; y creo que el visitante comprenderá mi silencio, 

pues no puede olvidar que no me ha tratado con las con$ide
raciones debidas á un caballero. 

-No comprendo-contestó Clennam. 
- ¿No? Pues entonces voy á tratar de explicarme más cla-

ramente. Usted me permitirá decirle que cuando dirijo á una 
persona cualquiera petición redactada en debida forma para 
obtener en caso de urgencia una pequeña suma de que se pue
de disponer fácilmente ... y á pesar de esto se me niega, debo 
sostener que dicha persona no ha procedido respecto á mí con 
la consideración que se debe á un caballero. 

Apenas el joven hubo pronunciado esta última frase, el de
cano, que hasta entonces había contemplado á su hijo srn pen
sar- en interrumpirle, intervino, .gritando encolerizado: 

-¿ Cómo te atreves? ... 
-¡Bah! no me pregunte usted «cómo me atrevo»-repuso 

Tip,-porque es una necedad. En cuanto á la línea de conduc
ta que be juzgado opornmo seguir con el individuo aquí pre

Tomo l.-23 
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sente, debería usted estar orgulloso de verme mantener la 
dignidad de la familia. 

- i Ya lo creo!-añadió Fanny. 
- i La dignidad de la familia !-repitió el padre.- ¿ Habre-

mos llegado al punto de que mi propio hijo crea enseñarme .... 
«á mí...» lo qué es dignidad? 

¡Vamos! padre, ¿ á qué enojarnos unos con otros por 
este asunto? Estoy convencido de que el individuo aquí pre
sente no se ha portado conmigo como se merece un caballe
ro: ni más, ni menos. 

- i Ah! ¿ con que está usted convencido de ello, caballerito? 
-replicó el padre. 

-Sí, señor; ¿ á qué excitarle más la bilis? 
-Señor mío-continuó el padre animándose cada vez más, 

- usted no tiene derecho para estar convencido de una cosa 
absurda, de una cosa... i hem !... inmoral... No, señor Clen
nam, no me interrumpa usted, se lo ruego. Rechazo terminan
temente el aserto que mi hijo acaba de emitir. 

Amy trató de calmar á su padre; pero éste, sin querer es
cuchar nada, repitió que no ignoraba lo que se debú¡ á sí mis
mo y que no toleraría se le injuriase. Después preguntó si 
debía ~itír á su hijo semejante lenguaje en su presencia, ni 
pasar por tal humillación. 

- Usted se forja fantasmas-contestó Tip con tono de mal 
humor ;-la cosa de que estoy convencido no le concierne á 
usted, ni tiene nada que ver con sus asuntos; de modo que 
no veo por qué ha de intervenir. 

- Pues yo le digo á usted que me importa mucho-replicó 
el decano,- y le haré observar, caballerlto, que ... ¡ hem !. .. lá 
posición... i hem !... delicada y singular de su padre, debería 
bastar para cerrarle la boca, cuando se trata de establecer 
principios tan ... ¡ hem ! tan desnaturalizados. 

- i Vamos! ya veo-dijo Tip,- que no está usted dispuesto 
á atender razones, y por lo tanto, lo mejor que puedo hacer 
es marcharme. Buenas noches, Amy; no te apesadumbres por 
esto; siento mucho que haya ocurrido en tu presencia, ¡ pala
bra de honor! pero no puedo olvidar el sentimiento de mi 
propia dignidad, ni aun por ti, viejecita mía. 

Al pronunciar estas palabras cogió su sombrero y salió, 
seguido de la señorita Fanny, que hubiera creído faltar á su 
dignidad si no hubiese dirigido á Clennam una mirada hostil, 
para indicarle que le consideraba como conspirador contra la 
familia Dórril 
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Cuando hubiernn salido, el decano ·pareció díspuesto á re• 
caer en un acceso de tristeza, lo cual hubiera sucedido á no 
ser por la llegada, muy oportuna, de un caballero que iba á 
invitar al Padre de la Mariscalía al café. 

-Ya ve usted, señor Clennam-dijo el decano,- qué singu
lares son las a1tomalías de mi posición... ahora se trata de 
cumplir con un deber público, y estoy segur-o que me dispen
sará la ausencia. 

Clennam rog'ó al anciano que no titubease un momento en 
cumplir con sus deberes. 

-Amy, hija mía-díjo el decano antes de salir-haz tú los 
honores al señor Clennam, y tal vez consigas hacerle olvidar 
el inesperado incidente... ¡ hem !... que acaba de ocurrir. 

Clennam aseguró que aquel incidente no le había produci
do ninguna impresión; y que, por lo tanto, nada debía olvidar. 

- Amigo mio-dijo el decano saludando con su gorra de 
terciopelo, mientras que estrechaba la mano de C:lennam para 
hacerle comprender que había recibido la carta y el billete 
adjunto-Dios le colme de tanta felicidad como para usted 
deseo. 

Arhµ-o COB§'Cg!Q~ su objeto: habla, i solas con la niña Dó
rrit; Maggy estaba allí, pero no importaba. 





CAPITULO XXXII 

Todavía la buena ventura 

Maggy se había sentado junto á la ventana, y la niña Dó
rrit cosía en el lado opuesto de la habitación, hallándose por 
lo tanto bastante separadas una de otra. En el patio no se oía 
ruido apenas, pues los más de los presos habían ido al café, 
donde se celebraba un concierto; de modo que la prisión es
taba silenciosa como pocas veces, si exceptuamos las horas en 
que sus habitantes se entregaban ·al sueño. 

Cuando Clennam se adelantó para tomar asiento junto á la 
niña Dórrit, ésta tembló de tal modo, <¡ue apenas le fué posi
ble mantener la aguja entre los dedos. Arturo posó la mano 
suavemente sobre la coshlra de la joven, diciéndole: 

-Querida niña, pennítame usted apartar esto á un lado. 
La niña Dórrit entregó su labor á Arturo, que la dejó sobre 

la mesa, y después cruzó una mano con otra; pero Clennam 
las separó, conservando una entre las suyas. 



358 CARLOS DIOKENS 

-l;lace tiempo que la veo á usted muy poco. amiga mía
le dijo. 

-He estado sumamente ocúpada, caballem. 
-Sí; pero he sabido esia mañana por casualidad que había 

usted hecho una visiia á esa buena gente: que vive junto á la 
fábrica. ¿ Por qué no ha entrado usted á verme? 

- Y o... yo, no sé, ó más bien, he temido molestarle, pues 
creo que tiene usféd mucho que hacer. 

La ruña Dórrit parecía muy agitada, y apenas se atrevía á 
mirar á Clennam, quien la contemplaba con tanta inquietud 
como ternura. 

-Hija mía-dijo,-su conducta ha cambiado mucho. 
La joven costurera, no pudiendo ya dominar, su emoción, re

tiró suavemente la maño para cruzarla con la otra y dejó co
rrer sus lágrúnas. 

Maggy volvió de pronto la cabeza para mirar á su madre
cita, pero no intef\!ino. 

-Mucho me aflige verla llorar-dijo Arturo después de una 
pausa;-mas espero que esas lágrimas, que pesaban en su 
corazón, le servirán de alivio. 

-Sí, caballero, me alivian mucho. 
-Vamos, cálmese usted, hija mía; ya pensé que darla de-

masiada importancia á lo que acaba de pasar aquí; pero eso 
no vale la pena, y sólo siento que se deba á mi visita impor
tuna: bórrese el recuerdo con esas lágrimas. 

La niña Dórrit, más tranquilizada, pudQ contestar con su 
acento acostumbrado: 
-¡ Es usted tan bueno!.... Pero aunque no hubiese en lo 

que ha pasado ningún otro motivo de queja, ¡ semejante in
gratitud ... ! 

-¡ Chitón !-exclamó Clennam, poniendo suavemente su ma
no sobre los labios de La niña Dórrit;-no hablemos más de 
eso. ¿Deberé recordarle que no soy ni he sido nunca más que 
el amigo á quien ofreció usted conceder toda su confianza? 
¿ Recuerda usted esta promesa? 

-Procuro no olvidarla; mas espero que usted tendrá pre
sente cuál ha sido la educación de ese pobre muchacho aquí, 
para no juzgarle severamente. 

Al pronunci'ar estas palabras, la costurera miró á su inter
locutor con más atención que hasta entonces, y preguntóle, 
cambiando de tono rápidamente: 

-¿ No ha estado usted enfermo, señor Clennam? 
-No. 
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-¿ Ni disgustado, ni afligido ?-añadió la joven con inquie
tud. 

Arturo vaciló un momento en contestar. 
-A decir verdad-replicó al fin,-he tenido algunas penas, 

pero ya se acabó: ¿ se conoce acaso en mis facciones? Y o de
bería tener más dominio sobre mí mismo, y he de tomar al
gunas lecciones de usted, niña Dórrit, pues nadie podría en
señarme mejor la paciencia. 

Clennam no pensó que la joven reconocía en sus facciones 
las huellas de un sufrimiento que nadie hubiera podido des
cubrir; no pensó que no existian en el mundo otros ojos ca
paces de mirarle con la misma penetración. 

-Esto me conduce-añadió Clennam,- á lo que deseaba 
decirle; no debo enojarme contra mi semblante si me hace 
traición; y además, tengo el mayor gusto en hacer una confi
dencia á mi querida niña Dórrit Permítame pues confesarle 
que, olvidando mi gravedad y mis años, olvidando que el tiem
po de amor ha pasado para mí en el largo período de mono
tonía y disgustos que ha constituído mi existencia en un país 
lejano ... he llegado á figurarme que amaba á alguien. 

-¿ Alguna persona que yo conozco ?-preguntó la niña Dó
rrit 

-No, hija mía. 
-¿ No es la señora que me ha tratado con tanta bondad por 

recomendación de usted? 
-¿Flora? No, no. ¿ Ha podido usted pensar ... ? 
-Nunca lo he creído del todo-interrumpió la niña Dórrit, 

pareciendo que se contestaba á si misma. 
-Pero al fin-prosiguió Arturo Qa idea de que ya se hacía 

viejo y de que le era forzoso renunciar á las ternezas de la 
vida parecía renacer en Clennam en aquel momento,)-he aca
bado por reconocer mi error; esto me ha hecho reflexionar un 
poco, y ahora soy más juicioso, después de contar mis años 
y pensar en lo que soy. He mirado atrás y adelante; he visto 
que mi cabello no tardaría en encanecer; he visto que había 
franqueado la pendiente de la colina, llegado á la cumbre y 
empezado á bajar rápidamente ... 

¡ Qué agudo dolor ocasionaba Clennam con estas palabras 
á la pobre joven, aunque su intención era sólo consolarla! 

-He visto-prosiguió Clennam,-que había pasado para 
siempre el día en que todas esas cosas hubieran sido buenas 
y muy gratas para mí. 
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¡Oh! ¡si Clennam hubiese sabido de qué modo laceraba en 
aquel momento el fiel corazón de su niña Dórrit ! 

-Todo eso ha conchúdo para mi-dijo Oennam,- y por lo 
tanto no quiero pensar más en ello; pero, ¿por qité he habla
do de estas cosas á mi niña Dórrit refiriéndole mis años, y 
recordando así que le doblo la edad? 

-Porque tiene usted confianza en mí-contestó la joven,
porque· sabe que su tristeza me aflige, y que su dicha ó su 
desgracia me afectan, pues debo estarle muy agradecida. 

Arturo pudo observar que la voz de la joven era tembloro
sa, que sus ojos revelaban sinceridad, que estaba poseída de 
la mayor agitación, y que sólo faltaba que sus labios pronun
ciasen las palabras «¡porque le amo!»; pero Clennam no sos
peclló ni . un solo instante la verdad. Sólo vió en 1a niña Dó
rrit una joven agradecida, una joven endeble de cuerpo, pero 
dotada de valor heróico: la luz que iluminaba á sus ojos la 
historia doméstica de aquella niña impedfale ver otra cosa. 

-Mi posición y edad- continuó Arturo,~ son las más pro
pias pl\ra que usted me admita como consejero y confidente, 
sin manifestar timidez alguna con un amigo de rrus años. 
¿Por qué se ha mantenido, pues, apartada de mí tanto tiempo? 

-Porque aquí estoy mejor que en ninguna otra parte, y 
porque éste ~ el lugar que me corresponde. 

- Ya me lo -dijo usted el olio día en el Puente, y después 
he pensad~ mu_cho en ello. ¿ No tiene usted algún secreto que 
confiarme? 

-¿ Un secreto? No-contestó la niña Dórrit con cierta tur
bació:n, 

Arturo y la niña Dórrit hablaban en vo'z baja; Maggy vol
vió de pronto la cabeza, y esta vez llamó á su madrecita. 

-¿ Qué ocurre, Maggy ?-preguntó la joven. 
-Si no tiene usted ningün secreto que <c:onfiarle-repuso la 

buena mujer,-díg-ale usted euál era el de la princesa; ya 
sabe que ella tenía uno. 

-¿ La princesa tenía un secreto ?-preguntó- Clennam sor
prendido.-¿ Quién era esa princesa, Maggy? 

-Yo no quiero decir que la princesa tuviera un secreto; 
era la otra, la muíercita que hilaba. 

Arturo miró á la niña Dórrit como pidiéndole una explica
ción, y vió sus mej11las teñidas de vivo rubor; pero la joven 
se limitó á decirle que Maggy hablaba de un cuento, dema
siado ridículo para atreverse á repetirlo. 

Arturo., sin pensar más en el secreto de la prin.cesa, reanudó 
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su conversación, rogandot á la niña Dórrit que le viese más á 
menudo, pues no podría encontrar otra persona que se inte
resase tanto por ella. 

-Querida niña-añadió, en voz tan baja que Maggy no hu
biera podido oirl_e, y cogiendo su mano ;-hace largo tiempo 
que deseo hablarle, y he buscado muchas ocasiones para ello. 
Quería decirle que no debe temerme, pues por mis años po
dría ser su padre 6 su tío; y que sólo ha de ver en mí un 
anciano. Ya sé que todo su interés se concentra en esta habi
tación, y que nada la inducirá á dejar de cumplir aquí con 
sus deberes; á no estar seguro de ello, habría rogado á su 
padre me permitiese colocarla en otro lugar más conveniente; 
pero tal vez tenga usted algún dia un interés fuera de aquí, 
to cual no seria incompatible con sus afectos de familia. 

La niña Dórrit, que estaba muy pálida, movió la cabeza 
silenciosamente, murmurando: 

- ¡ No, no, no! 
- Pero si esto llegase á suceder- continuó CJennam,-díga-

melo usted, hija mía; confíeme 1a verdad y muéstreme la per
sona que mereció su cariño, pues eµtonces podré prestarle 
un verdadero servicio con todo el celo, toda la amistad y el 
respeto que me inspira. · 
-¡ Oh ! gracias, gracias ; se lo agradezco mucho, ¡ pero no 

llegará este caso! 
La pobre Amy pronunció estas palabras mirando á su in

terlocutor fijamente, y con el mismo acento de resignació11. 
- No insisto-añadió Clennam,-para que me haga usted 

ninguna confidencia en este momento; todo cuanto le pido es 
la promesa de fiar en mí sin vacilación alguna. 

-¿ Podría hacer menos, siendo usted tan bondadoso? 
-Entonces espero que confiará usted eempletamente en mí, 

sin ocultarme ninguna inquietud ó disgusto seer.etc. 
- Muy poca cosa le ocultaría á usted. 
-Pero ¿me oculta usted algo hoy? 
La 1;1iña Dórrit movió la cabeza en ademán de negación, pero 

estaba muy pálida. 
-Cuando tne acueste esta noche- añadió Clennam,-y mi 

pensamiento vuele á esta triste morada, como sucederá segu
ramente, ¿ podré_ creer que mi querida niña Dórrit no tiene 
ningún pesar, fuera de esta babitaci~n y <le los que suelen ocu
parla generalmente? 

La joven se aprovechó vivamente del doble sentido de estas 
palabras para contestar con resolución; 
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-Sí. señor; puede usted creerlo así. 
En aquel momellto oyóse crujir bajo un paso rápido la ve

tusta escalera, que así anunciaba siempre la llegada de algu
no; poco después se percibió el rumor de pasos precipitados 
y llamaron á la puerta. 

Antes de qu_e Maggy tuviese tiempo de abrir, Pancks apa
reció en el umbral, sin sombrero, y con aire tan trastornado, 
que llamó la atención de todos; llevaba un cigarro encendido 
entre los dedos, y fijando su mirada en Clennam y la niña 
Dórrit, dijo con una entonación singular: 

-Pancks el bohemio dice la buena ventura. 
Al pronunciar estas palabras, el agent.e produjo un ronqui

do, según su costumbre, sin dejar de mirar de una manera ex
irañi\ á la niña Dórrifl y á Arturo. Pancks no parecía en aquel 
momento el factofum de su venerable propietario, Sino el due
ño de la prisjón de la Mariscalía y de todos los presos y car
celeros. En medio de su alegria, llev'-0se el cigarro á los labios 
(reconodase désd-e luego que Pancks no era fumador,) gui
ñando e1 ojo derecho, y trató de repetir, porque el humo le 
sofocaba, su frase favorita: «Pa. .. anck el bo ... he ... mio dice la 
buen ... a ven ... tura.» 

-Es.tóy pasando la velada con aqu~lla gente-"- añadió des
pués de una pausa;-acabo de cantar, y he servido de con
tralto en no sé qué pieza; no entiendo de música, pero esto 
no importa co,ando se sabe gritar bien. 

Clennam creyó al principio de Pancks el bohemio había 
abusado de la bebida; mas no tardó en reconocer que si bien 
la cerveza entraba por algo en la emodón del agente, la cau
sa principal no provenia de ningún exceso. 

- ¿ Cómo está usted, señorita Dónit?-preguntó Pancks.
He pensado que no llevaría usted á mal que subiese á infor
rnarme de su salud; y como el Padre me ha dicho que el se
ñor Clennam estaba aquí, aprovecho esta oca.síón para salu
darle al mismo tiempo. ¿ Cómo v-a, caballero? 

-Muy bien, gracias- contestó Clennam;-¡ me alegro mu
cito de verle tan alegre, señor Pancks ! 

-Lo estoy más que un pez en el agua, caballero; pero sólo 
.puedo disponer de un mínuto, pues no quiero que nadie eche 
de ver mi ausencia. 

Los ojillos negros del agente bnllaban como carbunclos, y 
hasta parecía que su enmarañado cabello estaba impregnado 
de electricidad. 
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-Parece que tenemos aquí una sociedad muy distinguida
dijó después de una pausa.-¿No es verdad, señorita Dórrit? 

l-a joven tenía casi miedo al agente y no supe qué contes
tar; mientras que Pancks hacía una señal á Clennam. 

-Nada importa su presencia, sCnorita Dórrít-dijo;-he
mos acordado que aparentaría usted no conocerme delante de 
los demás, pero esto no alcanza al señor Clennam, porque es 
de los nuestros; sépalo usted desde ahora, señorita Dórrit. 

La agitación de Pancks parecía comunicarse rápidamente 
á Arturo, y la pequeña costurera observó, no sin asombro, 
que cambiaban señales de inteligencia. 

- Y o habfa comenzad.o á decir alguna cosa-añadió Pancks~ 
-pero no recuerdo qué era... ¡Ah! sí... decía que hoy tene-
mos aquí muy buena sociedad; y yo obsequio á todo el mun
do, ¿ no es verdad, señorita Dórrit? 

-Es usted muy generoso---contestó la joven, observando 
que Pancks hacía otra seña á Clennam. 

-Nada de eso---repuso el agente;-no vale la pena hablar 
del asunto. El heeho es que voy á entrar en posesjón de mis 
bienes, y que puedo permitirme ser generoso. Me propongo 
ofrecer un festín de Balt.a-sar- á todos los presos. ¿ No le pa
rece á usted bien, señorita Dórrit? 

La joven se había turbado de tal modo al observar el pro
ceder de Pancks, ó más bien, asombrábala tanfo ver que Ar
turo parecía comprender sin dificultad el sentido de las pala
bras del agente, que sólo púdo mover los labios, sin articular 
una sílaba. 

-A propósito-añadió Pancles,-ya recordará usted, seño
rita Oórrit, que he prometido decirle lo que había en su.ma
no ... Ya lo sabrá pronto, hija m,ía. Y usted, señor Clenham, 
sin duda no ha olvidado que cierto día hicimos un convenior 
asegurándole yo que no faltaría á mis compromisos. Si quie
re usfed salir un instante conmigo, verá cómo sé c!lIDplir mis 
ofertas, Señorita, que usted pase buena noche; le deseo toda 
clase de felicidades. 

Y después de estrec:har dos ve~es la mano de Amy, Pancks 
bajó rápidamente la escalera, produciendo resoplidos más fuer
tes qtie nunca. Arturo le siguió tan presuroso, que en poco 
estuvo no hacerle caer al llegar al último peldaño. 

-¿ Qué ocurre, en nombre del cielo ?-preguntó Arturo 
cuando los dos estuvíeron fuera. 

-Peroútiime usted un momento; es preciso que conozca us
teQ á mi compañero Rugg ... atlí está, 
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La presentación se efectuó del modo acos1umbrado, y una 
vez cumplída esta formalidad, los tres hombies se dirigieron 
hacia la bomba del a~a, á invitación de Pancks, que ponien
do la cabeza debajo del caño se administró una copiosa ducha 
secándose después con su pañuelo. 

-Esto refresca las ideas-dijo entonces á Clennam, que le 
contemplaba con asombro,-y no debe usted extrañar mi con
ducta. Cuando uno sabe lo que nosotros sabemos, y oye dis
GUrsos como el que acaba de pronunciar el Padre de la Ma
riscalía, y ve ·á la señorita Dórrit alojada en mísera habita
ción y tan pobremente vestida, palabra de honor que hay 
para ... 

Sin acabar la frase, Pancks dió un brinco como un escolar 
(¡ quién hubiera podido suponerle capaz de semejante cosa!), 
y acercándose luego á Clennam, sacó de su bolsillo un rollo 
de papeles, mientras que el señoF Rugg presentaba otro. 

-¡ Espere usted!-dijo Clennam en voz baja.-¿ Se ha des-
cubierlo alguna cosa? 

-Un poco-contestó Pancks con fingida humildad. 
-¿ Compromete á alguien ese descubrimiento? 
-¿ Qué entiende usted por ello? 
-¿ Se trata de un fral.(d;'e ó de alguna !injusticia? 
-Nada de eso. 
«¡ Dios sea loado! se dijo Clennam.» Y añadió en voz alta: 
-Pues ahora, pueqe usted hablar. 
-Sabrá usted, caballero-dijo Pand:s, desenrollando unos 

papeles,-que esto es... ¿ Dónde está la genealogía, señor 
Rugg, el documento n1Ímero cuatro? ... ¡Ah! éste ¡muy bien! 
Ahora podemos marchar. Pues sabrá usted que hoy estamos 
«virtáalmente>> en regla, y que lo estaremos «legalmente» de 
aquí á dos días... pongamos una semana, que esto importa 
poco. Hemos trabajado día y noche, no sé cuanto tiempo. ¿ Lo 
sabe usted, caballero? ... No importa ... no diga nada, pues no 
haría más que embrollarme, señor Clennam. Puede usted co
municar la noticia á su protegi<la, pero no antes de que le 
hayamos autorizado para ello... ¿ Dónde está el total aproxi
ma<lo, sfilior Rugg? ¡Bueno! esto es. ¡ Lea usted, caballero! 
He aquí lo que deberá participar á la señorita Dórrit.. he 
aquí la suma que corres.ponderá al Padre de ta Mariscalía. 



CAPITULO XXXIII 

La q11eja de la señora Merdle 

La señora Oowan, no pudiendo resistir más tiempo á los 
decretos de un destino inexorable, resignóse á hacer de tri
pas corazón y aceptar el parentesco con aquellos lrliguk.~ que 
tanto desdeñaba. Apeló, pues, á toda la filosofía que desde su 
entrevista con Arturo había juzgado necesaria, y consintió ge
nerosamente en no oponerse al casamiento de su hijo. Es pro
bable que la dama se atuviese á tres consideraciones políti
cas, fuera de su ,amor maternal, para fijarse en tan prudente 
resolución. 

La primera de ellas era que su hijo no había manifestado 
nunca la menor intención de pedirle su consentimiento; la se-
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gunda, que Enrique, cuando se hubiera casado con la hija 
única de un hombre bastante rico, dejaría naturalmente de ser 
gravoso á su madre, disminuyendo la pensión que la patria 
reconocida le había señalado por mediación de un Barnacle; 
la tercera. que estaba entendido que las deudas de Enrique 
serían satisfechas por el suegro al pie del altir. Teniendo en 
cuenta estas tres razones la señora Oowan se apresuró á dar 
su consentimiento, cuando supo que el señor Meagles había 
otorgado el suyo, después de oponer largo tiempo con su ne-
gativa el único obstáculo á la boda. · 

Sin embargo, la señora Gowan s~po conservár su dignidad 
individual y la de los Barnacle, repitendo entre todos sus pa
rientes y conocidos, que la boda era un asunto desgraciado, 
y que Enrique debía estar sometido á una verdadera fascina
ción para contraer tan desproporcionado enlace. la buena se
ñora aparentó creer que era ella quien se sacrificaba, y no 
su hijo; y cuando le fué presentada por Enrique su futura 
nuera, díjole al abrazarla: 

- Hija mía, ¿ qué ha hecho usted á Enrique para hechizarle? 
En aquella ocasión, la dama dejó escapar algunas lágrimas, 

que cual pequeñas píldoras líquidas corrieron por su nariz, 
bañando el cosmético que constituía su color... manera deli
cada, pero sensible, de probar hasta qué punto sufría en su 
interior, á pesar de la calma .IJ)arente con que parecía some
terse! á tan ruda prueba. 

Entre los amigos de la señora Oowan figuraba en primer 
término La señora Merdle, á la cual se propuso visitar desde 
luego, para recibir de esta dama el pésame con motivo de la 
desgraciada boda en que había sido forzoso consentir. Al efec
to se dirigiói á la ciudad en uno de esos pequeños vehículos 
de un caballo, que el público irreverente llamaba entonces 
caja de píldoras, y que un alquilador proporcionaoa á precios 
equitativos á las damas antiguas de Hampton-Court. 

la señora Mer<lle estaba en casa meciéndose en su nido de 
oro y plumas junto á su loro, que desde lo alto de la percha 
contemplaba á su ama, creyendo tal vez que era una magní
fica cotorra de gigantesca especie. 

La señora Oowan fué recibida afablemente por la dueña de 
la casa, y después de haber hablado de varias cosas indife
rentes, la visitante se lamentó de la desgraciada boda de En
rique, rogando á la señora Merdle que manifestara su.parecer 
sobre el asunto. 

La dama, después de contemplar un instante el blanco seno 
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que tanto admiraba la sodeéiad, asegurándose de que todas 
fas alhajas estaban en su sitio, contestó reposadamente: 

-Cuando un hQmbre se cas-a, arnlga mía, la sociedad exige 
que el matrimonio aumente su fortuna, que el casamiento sea 
cuestión de dinero, para que pueda sostener un tren lujoso. 
De lo contrario, la sociedad no le reconoce el derecho de ca
sarse.,. ¡ Cállate, Jaequot! 

El loro acababa de exhalar un grito agudo, como para dar 
por terminado esbe exordio de su ama. 

- Usted no desconocerá-repuso la señora Oowan,-que la 
situación del país es hoy día deplorab1e... esas desgraciadas 
concesiones de Juan Barnacle lo han echado todo á perder ... 
y de consiguiente nada de extraño tiene que yo sea tan pobre 
como ... 

-Una rata de iglesia-añadió la señora Merdle. 
-No-replicó la de Gowan ;- pensaba en otro pobre, en 

Job, pero poco importa la comparación; lo que yo quisiera 
principalmente es conocer la opinión de usted sobre la boda 
de Enrique. 

-Sin duda parece mezquíno é interesado preguntar cuál es 
el dote que 1a señorita lleval'á al joven-replicó la señora Merd
le;- pero tal vez la sociedad haría lo mismo, amiga mía ... 

- Según lo que me han dicho, me creo autorizada á dar por 
sentado que se ~n las deudas de Enriqu~. 

-¿ Son muchas? 
-Sí... bastantes. 
- Ya adivino la cifra, porque casi siempre es la misma-re-

puso Ja señora Merdle con tono de indiferencia.-Me parece 
muy bien. 

- ,Y el padre les señalará un pensión de trescientas ó cua
trocientas libras esterlinas al año, lo cual, en Italia. .. 

-'-¡Ah! ¡van á visitar la Italia! 
- Enrique quiere estudiar... esto no debe extrañarle á us-

ied, amiga mía... esas viles Bellas Artes ... 
-Justo-interrumpió la señora Merdle, para evitará su des

consolada amiga una confesión penosa.-Pasemos adelante. 
-Al morir los padres-contiµuó la señora Oowan,-pr~u

mo que habrá alguna cosa más; pero dudo que Enrique pue
da toear nunca al capital... en cuanto á esto, paréceme que 
los padres son capaces de vivir cien años-; aseguro á usted que 
su aspecto asi lo indica. 

- ¡Vamos, vamos!-dijo la señora Merdle, dejando escapar 
Tomo 1.-24 
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uh suspiro de simpatía;-nsted no tiene la culpa de lo sucedi
do; es preciso apelar á ese valor moral que le ha valido tan 
merecida reputación, y sufrir el golpe con paciencia. 

-La família de la joven ha hecho esfuerzos inauditos para 
cautivar á mi Enrique. 

-¡Oh! eso era de esperar. 
-He opuesto todos los obstáculos imaginables, sin hallar 

medio alguno de retraer á mi hijo. 
-Nadie dudará de ello, amiga mía. 
-Si no he conseguido impedir que Enrique se case con una 

joven que no pertene~ á la sociedad, creo que por esto no 
se me tachará de mujer débil. ¿ Qué le parece á usted? 

Por toda contestación la señora Merdle, como gran sacer
dotisa de la sociedad, aseguró á su amiga que su conducta 
merecía los mejores elogios, y que debía considerarse como 
una hero\tla por haber salido airosa de tan ruda prueba. 

La conferencia de ambas damas se celebraba entre las cua
tro y las cinco de la tarde, hora en que el señor Merdle vol
vía al hogar doméstico, después de terminar sus ocupaciones 
diarias, que consislían en hacer respetar el nombre inglés en 
todQs los ámbitos del globo civilizado, donde se podían apre
ciar las gigantesras combinaciones del comercio y del capital. 
Nadie sabía á punto fijo en qué género de negocios se ocu
paba el señor Merdle; pero asegurábase que el dinero se mul
tiplicaba en sus manos. No obstante, á pesar de su brillante 
posición, el capitalista tenía el mismo a,specto de otro hombre 
cualquiera, y hasta hubiérase dicho que en el curso de sus 
vastas transacciones comerciales había trocado por casuali
dad su cabeza por la de algún sér inferior. El señor Merdle 
se presentó ante las dos damas después de hacer un rodeo en 
su palacio para evitar la presencia de su mayordomo. 

-Dispensen ustedes-dijo deteniéndose en el umbral de la 
puerta,-creí no encontrar aquí más que al loro. 

Sin embargo, como la señora le dijese que podía entrar, y 
al ver que su amiga se levantaba para despedirse, el capita
lista se dirigió á una venta.na, donde pareció quedar absorto 
en. profundas rellex.iones. 

Había pasado ya un cuarto de hora, cuando oyó la voz de 
su esposa qtte le llamaba. 

-¿ Qué ocurre ?-preguntó volviendo la cabeza. 
-Lo que hay-repitió la dama,-es que. al parecer no ha 

oido usted una palabra de Jo que acabo de decirle. ¿ De qué 
me he quejado yo? 
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-¿ Usted se ha quejado, señora? No sabía que estuviese 
usted indispuesta. 

-No; me quejaba de usted, señor ,\\erdle. 
-¡ De mí! ¿ Qué puedo haber ... qué he hecho yo para que 

usted? ... ¿ Cuál es, en fin, el motivo? 
-Tengo mucha razón en quejarme; pero veo que tanto me 

sirve hablar á usted como á la pared, y que mejor fuera di
ngir la palabra al loro, pues cuando más, contesta con un 
grito. 

-Supongo que no querrá usted que yo grite también-dijo 
el señor Merdle, sentándose frente á su señora. 

-A decir verdad, casi sería preferible esto á verle á usted 
siempre tan sombrío y taciturno, pues cuando menos sabría
mos que se interesa algo en lo que pasa á su alrededor. 

- Pero, ¡ en nombre de todas lls potencias infernales !-gri
tó el señor Merdle,--dígame usted, señora, si conoce á algu
no que haga más que yo por la sociedad. Mire usted esos mue
bles, mire usted esos espejos ... ¿Sabe usted lo que cuesta todo 
estoi, y á tjuién aprovecha? Pues sólo á la sociedad. ¿ Y cómo 
puede usted quejarse de mí, cuando derramo sobre ella el 
oro á manos llenas? 

-No se arrebate usted, amigo mío, ya sé que hace por ella 
sacrificios; que recibe á la gente más escogida ... y no ignoro 
quién es la persona que le ayuda en esto, señor Merle. Lo 
único de que me quejo es de que se muestre continuamente 
tan taciturno y preocupado con los negocios, como si los lle
vara consigo á todas partes. Esto me parece algo plebeyo. 
Hay que pensar un poco en los modales. 

- De eso cuidará usted; bastante hago con dar el dinero. 
-Está muy bien, y en esto nada tengo que decir; pero no 

debería usted preocuparse tanto con sus cálculos y combina
ciones, ni usar ciertos modales impropios de la sociedad. En 
este punto será preciso corregirse, señor Merdle. 

En aquel momento entreabrióse la puerta, y el joven Ed
mundo Sparkler asomó la cabeza, como si no se atreviese á 
entrar; pero su madre le hizo una seña para que se acercara. 

- Hijo mío-díjole levantándose con aire majestuoso;-quie
ro subir á mi cuarto; dame el brazo. 

Madre é hijo salieron aJ punto, dejando al capitalista solo, 
para que pudiese reflexionar á sus anchas sobre la nueva lí
nea de conducta que debería seguir para hacerse más digno 
de la sociedad. A fin de distraerse un poco, el señor Merdle 
se asomó sucesivamente á nueve ventanas distintas, que le 
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parecieron sin duda tán tristes unas como otras; después bajó 
al entresuelo para examínar los tapices, con el aire de un hom
bre, que no tiene derecho para estar allí; y como de pronto 
divisase á su mayordomo, aquel servidor imponente, cuya 
sola mirada le confundia, huyó presuroso y fué á encerrarse 
en su cuarto, donde permaneció hasta la hora de ocupar su 
elegante coche para ir á comer fuera. El poderoso capitalista 
fué lisonjeado, según costumbre, por las notabilida(jes del 
foro y de la banca, que le hicieron todas las cortesías apete
cil:il~; y á 11Uedia noche volvió solo á su casa.para entregarse 

al reposo. 



CAPITULO XXXIV 

El banquete de boda 

Enrique Gowan y su perro frecuentaban muy á menudo 
la quinta de Meagles, pues ya s~ había fijado el día de la boda, 
acordándose invitar á los Barnaclc, á fin de que esta pode
rosai é ilustre familia comunicase á la unión de los dos jóve
nes todo el honor y la brillantez que- buenamente se podía 
dispensar ,á una cosa tan insignificante. 

ReUJ1ir á toda la familia de los Barnacle hubiera sido empre
sa imposible, por la sencilla razón de que no existía una casa 
bastante grande para contener á todos los individuos y alia
dos de tan ilustre raza; pero podíase invitar á cierto núme
ro, y 1a señora Gowan se encargó de ello con la mayor acti
vidad. Presentábase muy á menudo en casa de la novia para 
agregar algún nom~ á la lista de los convidados, y celebra
ba breves entrevistas con el señor Meagles cuando el infeliz 
no estaba ocupado (por desgracia sucedía esto con harta fre
cuencia,) en examinar y saldar las cuentas de su futuro yerno. 
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Entre los convidados había uno que interesaba á Meagles 
más que todos los Bamacle del mundo, y cuya ausencia le 
habría causado el mayor sentimiento: era Arturo; pero Clen
nam había hecho una promesa cierta tarde en que le dieron 
unas rosas, y creíase formalmente obligado á cumplir la pala
bra que dió á la hennosa joven en la sombría alameda, por 
lo cual contestó á su amigo cuando éste le preguntó cuál era 
su intención: · 

-Ciertamente que vendré; no tenga usted cuidado. 
Meagles parecía un poco apurado sobre lo que debería ha

cer respecto al socio de Arturo, Daniel Doyce; pero éste le 
sacó del compromiso presentándose en la quinta con la liber
tad de antiguo amigo, para pedir como especial favof que no 
le convidaran. 

A Meagles le divirtió mucho aquella nueva excentricidad de 
su amigo, pero limitóse á contestarle: 

-Sea, Daniel, sea; una extravagancia más, pero hágase 
como usted guste. 

La semana que precedió al casamiento fué una semana de 
trastorno y molestias sin cuento. Meagles aparecía siempre 
contento delante de Minnie y de Oowan, pero más de una vez 
Clennam observó que se le escapaban las lágrimas mientras 
menejaba sus balanzas; y con freéuencia notó en su sem
blante una nube de tristeza cuando miraba á los novios pa
searse por el jardín. 

Como no hay plazo que no se cumpla, al fin amaneció el 
día fijado para el casamiento, y con él llegaron los Barnacle 
invitados á la comida de boda, entre los cuales figuraban 
principalmente Tito Barnacle, del ministerio de Circunlocu
ciones, su señora, su hijo y sus hermanas, y otros represen
tantes de la misma familia, altos funcionarios públicos 6 re
presentantes de la nación. 

La comida de boda no fué tan animada ni tan agradable 
como hubiera podido serlo. Meagles, hJmillado por sus ilus
tres huéspedes, aunque le lisonjeaba su presencia, parecía es
tar fuera de su centro. El señor Tito Barnacle no pudo menos 
de observar á su vecino que veía en la misma mesa á una 
persom: cuya sola presencia le inquietaba; mientras que su 
hijo manifestó á dos estúpidos parientes suyos, con aire de 
indignación, que cierto individuo allí presente había ido á 
su oficina sin carta de audiencia, diciendo que necesitaba sa
ber alguna cosa; y que si se le antojaba hacer de nuevo su 
reclamación en medio del banquete, seria lance divertidísimo. 
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La parte menos enojosa de la fiesta fué la que contristó más 
á Clennam. Cuando Meagles y su esposa abrazaron á Minnie 
en el saloncito donde estaban los dos retratos (allí no se per
mitía entrar á los convidados,) antes de acompañarla al um
bral de aquella puerta que la hermosa joven no debía volver 
á traspasar para ser como antes la favorita de la casa, la es
cena que se siguió fué tiernísima. El mismo Oowan no pudo 
menos de conmoverse cuando Meagles le dijo: "i Oh Gowan ! 
¡ Cuide usted mucho de et:a, cúidela usted mucho!» y contes
tó con calor: «No se aflija usted así, caballero; por vida mía, 
que no dejaré de hacerlo.» 

Después <le los últimos sollozos y palabras de ternura, y 
de dirigir á Clennam expresiva mirarla, como para recordarle 
la promesa que hizo al recibir las rosas, Minnie se dejó caer 
en el interior del coche, el esposo saludó por última vez con 
la mano, y el vehículo se puso en marcha camino de Douvres. 

Los convidados quedaban ya en libertad de refüarse, y como 
los Barnacle, hombres de grande importancia, tenían siempre 
prisa á causa de sus graves asuntos, despidiéronse dando á 
entender á los señores Meagles, con la mayor afab:t:dad, que 
habían aceptado la invitación por deferencia á los padres de 
la novia, haciendo un sacrificio en su favor. 

Había quedado un gran vacío en el corazón de los M.eagles 
y también en la casa; pero este último debió consolarles un 
poco del primero, por más que se tratase de una ... sociedad 
tan distinguida. 
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CAPITULO XXXV 

Lo que había leído el señor· Pancks en la mano de la 
niña Dórrit 

Pancks, cumpliendo la promesa que hll.bía hecho á Clennam, 
le reveló todas las peripecias de sus aventuras como bohemio, 
dándole á conocer la buena ventura de la niña Dónil El de
cano era heredero universal de una inmensa propiedad largo 
tiempo ignorada

1 
que nadie reclamara nunca, y cuyas rentas 

se hablan acumulado gradualmente. Su título estaba claro como 
la luz del día; habíanse vencido todos los obstáculos; la puer
ta de la cárcel se iba á abrir por fin para dar salida al anti
guo preso; Guillenno Dórrit no necesitaba más que poner 
algunas fínnas para ser de pronto poseedor de una inmensa 
fortuna. 

En las investigaciones que fué necesario practicar para es
tablecer los derechos de Guillermo Dórrit, Pancks había des
plegado una sagacidad maravillosa, una paciencia y una dis
creción infatigables. 

-Cuando cruzamos juntos por Smithfie1d---dijo el agente: á 
Clennam,-poco podía yo creer que sucedería esto, ni menos 
imaginar, cuando le dije que usted no tenía ninguna relación 
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con los Clerrnam de Comouailles, que algún día llegaríamos 
á saber lo que son los Dórrit de Dorset;hire. 

Pancks refiri6 entonces cómo este nombre, inscrito en su 
cartera, llamó su atención cuando le oyó pronunciar; y cómo, 
habiendo observado más de una vez que dos nombres cuya 
ortografía era idéntica y que pertenecían á la misma locali
dad no implicaban ningún parentesco, no dió al principio mu
cha importancia á este hecho. Sjn embargo, Pancks se dijo: 
«¡ Qué transformación tan asombrosa se efectuarla en la vida 
de la pequeña costurera si se consiguiese probar que el an
ciano Dórrit tiene derecho á esa rica herencia!» El agente 
pensaba que la circunstancia de haber observado en el ca
rácter de la pequeña costurera algo exi:raordinario que le 
interesó y picó su curiosidad, fué lo que le indujo principal
mente á seguir adelante en el asunto. Había procedido paso 
á paso con infinitas precauciones, venciendo los obstáculos 
uno, á luna; y al comenzar su trabajo, súbitas esperanzas su
cedieron á una profunda obscuridad. Entonces trabó conoci
miento con algunos presos, para poder entrar en la prisión 
como visitante; los primeros datos útles le habfan sido faci
litados por Guillermo Dó,rrlt y su hijo, sin sospechar éstos la 
menor cosa; con el mayor tacto obtuvo también de ellos otr-0s 
pormenores sobre la historia de la familia, y así pudo exten
der sus averiguaciones. En fin, Pancks se convenció de haber 
descubierto el heredero universal de una gran fortuna, tratán
dose ya sólo de dar los pasos necesarios para proceder por 
fa vía legal Déspués de exigir á su patrón, al señor Rugg, 
solemne · juramento de guardar el secreto, admitióle en cali
dad de asociado, y de común acuerdo, sirviéronse de Juan 
Chivery como único agente, pues conocían de sobras su hon
radez. Hasta aquel día, y sólo cuando varias autoridades in
falibles en materia de derecho hubieron reconocido que el me
jor éxito había coronado los esfuerzos de Pancks, los tres cons
piradores se guardaron bien de confiar el secreto á nadie. 

-De modo que, señor Clennam- añadió Panckss,-si todo 
el edificio se hubiese derrumbado en el último instante, es 
decir, la víspera del día en que le enseñé mis documentos en 
la prisión, nadie hubiera sufrido el desengaño y perdido el 
dinero más que nosotros. 

Clennam, que durante este relato había estrechado repeti
das veces la mano de Pancks, exclamó al fin, poseído de sor
presa y admiración : 

-¡Oh! amigo Pancks, esto le costará mucho dinero. 
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-Bastante, caballero-contestó el agente con aire de triun
fo ;-la suma ha sido muy regular, por más que desde un prin
cipio se buscó la economía; los desembolsos indispensables 
nos lTan puesto á veces en apuros. 
-¡ Ya lo creo !-replicó Clennam ;-no podía menos de ser 

así; pero ha vencido usted todas las dificultad,&s en este ne
gocio con una habilidad verdaderamente marav:Ilosa. 

-Voy á ~ecirl~ á usted cómo me arreglé-prosi~ó Pancks 
dejándose llevar de su entusiasmo ;-primeramente gasté todo 
lo mío... no era gran cosa. 

-Lo siento mucho-repuso Clennam,-pero poco importa, 
puesto que todo ha salido bi:en ... ¿ qué hizo usted después? 

-Luego pedí prestado á mi propietario. 
-¿Al señor Casby? ¡Qué buen hombre! 
-¡Ah! sí, ¡ qué noble anciano !-replicó Pancks con tono 

irónico;-¡ qué fi1antropía y qué confianza la suya! 
Clennam sintióse alg0 confuso por haber elogiado prema

turamente al Patriarca. 
-Le dije á ese archi-cristíano-prosiguió Pancks,-que te

ma entre manos un negocio que prometía mucho, pero cuya 
realización exigía el anticipo de algunos fondos; y propúsele 
que me prestara cierta suma sobre pagaré, la cual me facilitó 
al veinte por ciento, cuidando de agregar los intereses al ca
pital, como buen hombre de negocios. Si la empresa hubiese 
tenido mal éxito, yo debía servirle siete años más de factotum, 
descontándose la mitad de mi sueldo... pero el señor Casby 
es un verdadero patriarca, y se puede considerar como una 
dícha servirle, aunque sea por nada. 

Clennam no habría asegurado que estas palabras no fuesen 
un sarcasmo de Pancks. 

-Cuando el dinero del Patriarca se agotó-continuó el 
agente,-apelé á la señorita Rugg, que había ganado algún 
dinero en cierta especulación; y después de exponerle mis 
razones, avínose á prestarme al diez por ciento, con lo cual 
pude salir del pasq. 

- Pero, amigo mio-dijo Clennam,-la recompensa de usted 
por ese trabaj0 debe ser magnifica. 

-Espero no haber perdido el tiempo, caballero; no tengo 
nada estipulado; pero esto es un préstamo por una devolu
ción. Con usted ya he cumplido . . Satisfechos los desembolsos, 
pagado el tiempo invertido y saldada la cuenta de la señorita 
Rugg, si me quedan mil libras esterlinas, será una fortuna 
para mí. A usted confío el arregl0 de este asunto, autorizán-
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dole ahora para dar la noticia á la familia remo lo juzgue 
oportuno. La señorita Dórrit debe hallarse esta mañana en 
casa de mi prop~tario, y cuanto antes se le dé conocimien
to, mejor será. Las buenas noticias nunca llegan demasiado 
pronto. 

Esta conve~ción tenía lugar en la alcoba de Clennam, 
que no se había levantado aún, porque Pancks entró á prime
ra hora, despertando á todo el mundo; sin .sentarSe nunca, 
sin permanecer qu.iefo un minuto en el mismo sitio, y andan
do siempre de un lado á otro, había ,referido todos estos deta
lles, confirmados por twa infinidad de documentos. Cuando 
hub9 concluido, Panck-s recogió sus papeles, y estrechando 
de nuevo la mano á Clennam, precipitóse por la escalera co
mo un huracán, diciendo que debía practicar aun algunas di
ligencias . 

Inútil parece decir que Arturo resolvió inmediatamente ir 
á casa del señor Casby; y tanta prisa se dió, que una hora 
antes de. llegar la niña Dórrit, hallábase ya á la esquina de la 
calle donde vivía el Patriarca: esto no le disgustó, porque así 
pudo dar una vuelta para calmarse. 

Cuando regresó, la criada le dijo que la niña costurera había 
llegado ya, y condújole al salón donde estaba Flora; pero 
Clennam no vió allí á la niña Dórrit 
-¡ Bondad divinal-exclamó la señora Finching, con un 

ademán de sorpresa,-¡ usted aquí, Arturo... Doyce y- Clen
nam quiero decir! ¿ Quién podía esperar semejante visita? 
Dispense usted .si le recibo en peinador, porque no sabía ... ; 
pero, en fin, no nos conocemos de hoy, y creo que no lo lle
vará usted cá mal. 

-Yo soy quien debe rogar á usted que me dispense por 
e_sta visita tan matinal y tan brusca. 

-En otro tiempo, que huyó para siempre, Arturo ... ¡ay!... 
Doyée y Clennam quiero decir.... esto es más conveniente, 
aunque más úfo; en otro tiempo, repito, no me hubiera usted 
rogado que le dispensase, fuera cual fuese· la hora en que se 
presentara. 

Por toda contestación, Arturo dijo á Flora ,que la niña Dó
rrit era la persona á :quien buseab_a, y después le comunicó en 
breves palabras la noticia de que era portador. Flora, juntan
do las manos, comenzó á tt!mblar y vertió lágrimas de ale
gría, como podía esperarse de sus buenos sentimientos. 

-¡ En nombre del delo!-exclamó, dirigiéndose hacia la 
-~~~jeute usted salir, pues si n.o voy á gritar ó hacer 



alguna tontería que alarmará á todo el mundo. ¡ Quién le hu
biera dicho hace poco á la pobre muchacha, tan buena y tan 
humilde, que iba á .ser heredera de una gran fortuna! i Bien 
merecida la tiene! ¿ Y me permitirá usted, Arturo ... por esta 
sola vez le llamaré así... comunicar la noticia á la tía del se
ñor Finching? Si ve usted inconveniente en ello, nada diré. 

Arturo dió el penniso, moviendo la cabeza afinnativamen
t~ y Flora .salió aJ punto de la habitación. 

Poco después oyéronse en la escalera los pasos de la niña 
Dórrit, y abrióse la puerta. Por más que Arturo tratara de 
componer su fisonomía, no pudo conservar en sus facciones 
la expresión ordinaria; así es que al verle la joven, dejó caer 
su costura exclamando: 

- ¿ Qué ocurre, señor Clennam? ¿ Qué hay? 
-Nada, nada; es decir, nada malo; he venido á comuni-

carle una noticia ... y muy satisfactoria. 
- ¿ Una buena noticia? 
- No puede ser mejor. 
La joven fijó una mirada profunda en Arturo, que enlazó 

con su brazo el talle de la niña Dórrit viéndola á punto de 
desmayarse; mientras que la tosturera apoyó una mano en 
el brazo de su interlocutor, sin dejar de mirarle, pareciendo 
que sus labios querían repetir las palabras: «no puede ser 
mejor.» 

-Querida niña .Oórrit-dijo Arturo,- su padre ... 
El pálido semblante de la joven se reanimó un poco, pero 

su corazón comenzó á latir apresuradamente, y la expresión 
de sus facciones era dolorosa. 

-Su padre puede quedar libre antes de terminar la semana 
próxima- continuó Arturo ;-y como nada sabe aún, será pre
ciso que vayamos á comunicarle esta noticia sin pérdida de 
tiempo. 

Estas últimas palabras hicieron volver en sí á la niña Dó
rrit; sus ojos se cerraron, pero abriéronse en seguida. 

-No es todo ... no es todo, mi querida niña Dór,it... ¿ Quie
re usted que le diga lo demás? 

Los labios de la joven murmuraron un «sí» que apenas se 
oyó. 

-Su padre no será pobre al recobrar la libertad, ni carece
rá de nada. ¿ Debo decirle más? Recuerde usted que aun no 
sabe nada, y que debemos ir á decírselo ... 

La niña Dórrit pareció pedir tiempo; Clennam se inclinó para 
escsuchar lo que munnuraba. .-. 1 • •---"AIIOIIO' IErü" 



• 382 OARLOS DIO!CE.NS 

~¿ Me ha dicho usted que continúe ?-preguntó. 
-Sí. 
-Su padre será rico... lo es ya, pues- hereda una inmensa 

fortuna. Todos ustedes serán ricos ... y yo doy gracias a1 cie
lo, que así recompensa á la más animosa, á la mejor de las 
hijas. 

Y mientras que Clennam abrazaba á la niña Dórrit., ésta apo
yó la cabeza en el hombro de su protector, levantó los bra
zos como para rodear su cuello, y murmurando: «¡Padre! ¡ pa
dre ! ¡ padre!» perdió el conocimiento. 

En aquel momento entró Flora, que se apresuró á prodigar 
sus auxilios á la joven costurera, pronunciando frases inco
herentes en una confusión tan vertiginosa, que hubiera sido 
imposible adivinar lo q11e decía. Para mayor aturdimiento de 
todos, entreabrióse de pronto la puerta de una habitación con
tigua, y en el umbral apareció la tia del señor Finching, que 
á juzgar por la entonación de su voz, aún esperaba su almuer
zo. Sin duda pára verrgarse del descuído, siempre que un in
tervalo de silencio se lo permitía, complacíase en dirigir á los 
presentes sarcasmos lacónicos, tales como: «Apostaría á que 
esto no se debe á usted ... Por más que se le qpiera atribuir la 
gloria de tal descubrimiento, seguramente no tiene nada que 
ver en el asunto... Pregúntenle ustedes si ha dado jamás un 
céntimo de su propio dinero.» Todas estas frases injuriosas se 
dirigían aparentemente á Clennam, á qui~n la tía del señor 
Finching profesaba un odio inveterado. 

Pero el deseo que experimentaba la niña Dórrit de reunirse 
lo más pronto posible con su padre para comunicarle la faus
ta noticia, fué bastante poderoso para reanimarla más pron
tamente de lo que se hubiera podido esperar con todas las 
medicinas del mundo. Sus primeras palabras fueron para ro
gar á su protector que la condujera pronto al lado de su _pa
dre; sólo pensaba en él: y cuando se arrodilló para dar gra
cias al cielo, lo hjzo por amor á su padre. 

-Pero es preciso que tome usted algo-dijo Flora á la ni
ña Dórrit,-aunque sólo sea una taza de té, pues de lo con
trario, le faltarían fuerzas para contárselo todo... Todo el 
mundo la felicitará, unos sinceramente, otros por envidia, y 
1tO pocos con la mejor b11ena fe; pero ninguno más cordial
mente que yo, aunque sé que tengo el defecto de charlar como 
una cotorra, segdn le podrá decir Arturo... por esta vez no 
diré Ooyce y Clennam... Adiós pues, hija mía, bendigala el 
<;.iel9, J'~,~lá sea usted tan feliz como deseo. Po_r mi parte, 



LA N!NA DóRRIT 

juro desde ahora que ninguna otra costurera concluírá esa 
bata, la cual quedará como está, y á la que daré el nombre 
de,,«niña Oórrit» en recuerdo de usted, por m;is que este nom
bre sea muy singular. 

A,sí habló la viuda finching al despedirse de su costurera, 
quien después de abrazar varias veces á su protectora salió 
con Clennam para subir al coche que debía conducirles á la 
prisión. 

FIN DEL 1'0lli0 PRIMERO 
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