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DEDICATORIA 

MI QUERIDA FLORENCIA: 

Miprimer tr~bajo literario te 10 dedico á tí; esta novelita! que 

hoy te ofrezco como un recuerdo 'de amistad, es el fruto de una 

apuesta. Tú no la habrás olvidado, querida amiga. 

Era un dia tristísimo por el lugar solitario 'en que nos hailá· 

bamos, por la hora, y, sobre todo, por la espesa yap.lt>madaniebla 

que como un inmenso sudário envolvia un quebrado campo de "Las 

Higueras", el tejado de tu casa, los palos de los corrales, y hasta la 

alta copa del añoso ombú que cubre con sus ramas la entrada de 

la estancia. Tú hacias labor sentada en una pequeña silla de bao 

queta; á tu lado estaba yo; hablábamos de muchas cosas; despties 

de literatura; me diste algunos versos que conservab~s manus­

critos; al leerlos me entusiasmé; eran de A. J. B.; . vol~í á leerlos 

en voz alta y creció mi admiracion'; tú me dijiste con esa dulzura .. 
que te distingue: ¿Eres-alecta á la literatura? Mucho, contesté. 
¿Escribes? agregastes tú; te dije: tengo algunás poesia.s y pienso 
dar principio á una noyela que escribiré despacio y en mis rtf0s 

de ócio; te sonreiste, Florencia; y mirando CQn malicia mi 'cintu-
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ra, me dijiste: veremos qué escribe esta . literata cuando un 
grillo le cante al oido-Comprendí lo que queriasdecirme y re­
pliqué: Entonces, como ahora, e;cribiré cuandoconc1uyamis que­
haceres, cuando mis hijos me .dén tiempo para ,110, aunque sea 
por la noche, despues que se duerman, si d,urante el dia no me 

dejan un rato libre.-
Me miráste riendo y me dijiste en son de burla:-Querida mia, 

cuando escribas por la noche, despues de un dia de tareas 

en que apenas habrás tenido tiempo de tomar algun alimento, 

tomarás la pluma y luego arrojarás pluma; tintero y novela y sin 

pensar en nuevas creaciones, volverás á la realidad de la vida, 

con ese materialismo que tant.o te disgusta y que, sin embargo, es 
necesario á la existencia; apoyarás la cabeza en la' almohada, y 

dormirás. tranquilamenté hasta que el canto del grillo te des-
pierte. ..~' 

Yo tlambien me reí, pero te prometí que mi primera "1icacion, 

de cualquier género que fuere, te sería ~edicada para que te 
convencieras de que una mujer, por. mas que sea madre y es· 

posa, tiene tiempo, si sus ideas y su corazon la inclinan á ello, 

para escribir y hacer versos. 
Este pequeñó trabajo, mi querida. Florencia, está lleno de defec­

tos; pero si algun mérito encuentras e~ él, será el de llevar á su 
frente tu nombre, tan querido para mí. 

Sé' indulgente con tu prima 'y amiga, como espero lo sea el 
público para la autora de MARGARITA. 

Tuya ..... .. 

~.aStfinR. 



CAPITULO PRIMERO 

Las dos amigas. 

Don Luis Saavedra era un viejo tan inmensamente rica 

como avaro. Vivía en comIJañia de su única y beJlfsimB 

hija Margarita, en una quinta que poseía en los alrededo­

res de Buenos Aires; en el, momento de presentar'los á 

nuestros lectores, ambos sentados al calor de una con­

foMable estufa, hablaban indiferentemente. Los grafldes 

ojos de lajóven, fijos en las caprichosas o~ciladones de 

la luz, parecian arrasados de lágrimas y su pequeña y 

rosada boca, ligeramente entreabierta, respondia á Don 

Luis con la mas refinada indifeI'encia.-Este, con la meji­

lla izquierda apoyada'en lapalma de In mano,fijaba sobre 

su hija una mirada extrai{a,l casi diabólica;::- los ojos de 

aquel hombre eran los ojos sangrie.ritos 'de) chacal; su 
• mirada recelosa Y'1!IÍempre velada por la espesa pestaña, 

le daba una expresiOll"de indescriptib1e nlalignidad; - de 

oronto el aspecto de su }'ostro varió por completc~ pasó 
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la mano por la enju~a frente y cual si pretendiera alejar 

Ulla idea tenáz de su mente, s,lcudió la cabeza con fuel'za 

y dirijiéndose á su hija, le dijo: 

-¿ Qué tienes hija mia ? 

Margarita yohió su linda cabeza y contestó á su padre, 

sonriéndose dulcemente: 

-N ada, padre mio, 

-¿.Cómo, Margarita mla, no tienes nada y tus OJOS 

están humedecidos por el 11anto? 

"":"Es verdad, pero yo no ~é explicar mi llanto; es tan 

sin razon, que á veces creo que sin pensarlo ni quererlo, 

lloro á mi perdida madre. 

Don Luis se estremeció y luego repuso: 
e 

-Pues hija mia, tu tristeza raya en melancolía profun_ 

da; cuidado no vayas á enfermarte de veras; mira que tú 

eres mi único consuelo en la vida. 

La jóven nada habia contestado á la observacion de 

Don Luis, así que este prosiguió.: 

-Es preciso que me ábras tu corazon, hija mia; quizá 

mi esperiencia encuentre un consuelo á tu dolencia. 

-Nada os puedo decir, padre mio, murqlllró Margarita , 
con la voz temblorosa por la mentira que formulaban sus 

puros lábios, acaso por la vez primera- porque solo os 

volvería á repetir lo que antes os dijera; ignoro absoluta­

mente la causa de mi extraño malestar, y, sin embargo, 
• 

siento una necesidad en el ~lma que yo no acierto á com-

prender. 

Don Luis se son~ió, pasó complaqido la mano sobre 

la cabeza de su hija y luego la oprimió contra su pecho . 

. -j Pobre, pobre angel mio! Je dijo" mi8ntrá~ que 
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gruesas y purísimas lágrimas cristalizaban lo~ ojos de 

Margarita. En aqllel momento la puerta del salol1, que 

daba á la galería d~l primel' pátio, se abl'ió y la figura es­

belta y graciosa de una jóvcn rúbia como el oro y blan ca 

como el nácar, adelantó hácia el p'adre y la hija, tendió su 

mano al primero y luego echó ambos brazos al cuello de 

la segunda-Margal'ita se puso de pié, besó á su amiga en 

la boca y luego le dijo: 

-No te esperaba; ¡hace tanto fria, querida hermana! 

-Es verdad, pero ¿flué quieres? cuando no t~ veo estoy 

inquieta; mi padre dice que yo me parezco á un enamo­

rado ~contigo-y esa es la verdad; figúrate ahora, estaba 

cansada de tanto trabajar anoche ..... 

-¡Trabajar tú! 

- ¡Y qué, no sabes que cópio las ,correspondencias prL 

vadas á mi padre, y que generalmente 'son en inglés ó 

aleman? 

-Ah! no recordaba ..... 

-Pues bien, imagínate que anoche he ayudadoámi buen 

padre hasta las dos y media de la mañana~ y así misqJ.o, 

I'endida, no he podido resistir al deseo de darte un beso, 

de verte, de abrazarte. 
• . . t' Margarita besó de nueyo á su amiga y una SOI1l'Jsa rJ,s-

tísima rizó sus lábios. Teresa, cJ.ue así era el nombre de 

la jón~n rúbia, sin, ser dueoa de sí misma, exclamó 

alarmada: 
-¿ Qué ti~nes, hermana mia? 
'-¿Yo? dijo Margal'ita sorprendida, )'0 no tengo nada. 

_ ¡Oh! díme qué Úenes" insis~ió la car.iiíosa ióven, ¿es-

tás enferma? ¿está!:; triste? (l 
2 • 
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---Ni lo uno ni lo otro; no sé porque todos me dicen 

lo mismo, ¿acaso hay algo en mi semblante qúe indique 

un oculto pesar? 

- Si, Margarita, si, hermana mía, hay algo en tu son-. 
risa, algo en toda tu persona que indic~, sufrimiento. 

-Eso le decia yo, dijo Don Luis, pero me ha contestado . 
lo mismo que á tí, no rengo nada. 

Teresa miró á su amiga, y esta inclinó la cabeza. sus­

pirando; despues ambas guardaron el mas profundo 

silencio. La luz vaga y fantástica de la l1ama que se des­

prendía oscilando de la estuf~, iluminaba por intérvalos el 

orstro cándido y noble de Teresa. 
Era blanca, esbelta y elegante; su rostro puro y ovál 

tenia toda la celestial hermosura que sin duda p.oséen 

los ánge1es de Dios; sus rasgados ojos pardos, de expre­

sion lánguida y suave, tenian el reflejo_de la nobleza y sen-" 

cillez de su alma generosa; su boca era rosada, diminuta 

y ligeramente gruesa, su frente blanca y elevada estaba 

coronada por los dorados bucles de. su rúbia cabellera, 

como de una diadema de oro; su nariz perfectamente rec­

ta y de forma primorosa completaba aquel rostro divino. 

Aquella mujer era lo idéal de 10 bello, el ensueño rosado 

de mi poeta. 

Don Luis interrumpió el silencio. 

-Cualquiera diria, dijo, que estais mudas ó que ambas 

me teneis miedo. 
:-Ni lo uno ni lo otro, padre mio, dijo Margarita, pero 

si me permites llevar á Teresa á mis habitaciones ... 

-Sal, mimosa, ¿desde cuando pides licencia? . . 
La jóven no oyó mas, asió á su amiga por tlO brazo 
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y.ambas salieron precipitadamente. L~5 habitaciones de 

Margarita se cOITlPonian de dos preciosas piezas edifica­

das en el centro del jardin, de un gusto y forma entera­

mente nuevos. Estaban en alto y conducia á su interior 

una escalera de mármol jaspeado, sostenida en las estre­

midades y descanso por torneadas pilastras de bronce y 

alabastro. El saloncito de recibo era un retrete encanta­

dor, con grandes balcones velados por naturales cortinas 

de madre-selva y jazmines del país~ adornado en el ante­

pecho de la balaustrada con riquísimos maceteros cu­

biertos de perfumado resedá y de flor de nieve. El mue­

blaje de aguel gabinete era rico, sencillo y elegante. Se 

componía de una alfombra de Bruselas, de fondo blanco 

con ramazon azul; de seis sillas indianas sombreadas . . 
con bronce y nácar, de un divan forrado. enbro<.,atela azul, 

con rollos y cordones del mismo color; de un piano ale­

man de elegante const.ruccion~ enchapado en ébano é. in~ 

crustado en sándalo, de uria pequeña mesa de consol 

que servía de pedestal á una lámpara veneciana con b?m­

ba color de rosa y que encendida en el mome!lto de entrar 

las jóvenes, difundía en la solitaria alcoba una luz vaga 

y medrosa como el rayo furtivo de la luna. 

Margarita y Teresa, sentadas ambas en el diván azul, 

conversaban despacio.., cual si t~mieran ser escuchadas; 

decia Teresa: 
-¿Por qué rechazaS la voz de)u corazon., amiga queri-

da? tpor qué no le ob:de~es síendo tu' inclin~cion noble y 

digna T . . .. 
-¡Nó, jamás, yo no puedo amarle! G 

-Piénsalo bien, replicó Teresa,no ~e engaJies átimis-
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ma, t(1 quieres alejar de ti ese amor porque crees que él es 

criminal, y, ¡uh! Margarita, yo te juro que solo es desgra­

ciado. 

-No me hables así, Teresa, míra que quizá llegaría á 

desobedecer la voz de mi conciencia . . 
-¿Y crées que Dios te maldeciría por eso? al contrário, 

Dios te bendeciría porque salvas una almo, purificas 

una conciencia que sin una palabra tuya se arrojará 

quizá en brazos del crimen y de la infamia. 

-¡Cálla, Teresa, cálla! ¿has olvidado que es el asesino 

de mi hermano? 

-¡Asesino! nó, él mató á Fernando, pero fué en buena 

lid y leal duelo; tú lo sabes, Margarita; Plácidó tenia una 

deuda de honor con tu hermano, que era un mal cabaÍle­

ro, tú sabes que éste se negó á satisfacerla, insultando v 
. ." 

apostrofando de un modo indigno á Santillana y que éste 

entonces, recurriendo al último estremo, escupió, abofe­

teando el rostro de Fernando; el 'desafio fué inevitable, y si 

Santillana tuvo la desgracia de herÍr de muerte á tú her­

mano, fué con integridad, sin violar en lo mas míilimo las 

ley~s de.! honor y el sentimiento de honradez y caballero· 

sidad que lo hacen superior. 

- Es verdad, es verdad, murmuró Margarita, con voz 

ahogad~ por los sollozos y ocultando la cabeza en el se­

no de su amiga. 

En ese momento un ruido casi imperceptible llegó á 

los oídos de .las dos amigas. 

-¿ Has oido? dijo Teresa. 

-Sí~ contestó lá otra, par'ece que hubiera alguiell ahí 

. - No lo dudes, tu padre nos espía. 
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-¡Dios mio! Teresa, siempre ese hombre! exclamó la 

pobre niña, pálida y aterrada. 

-¿ Quién, hermana mia~ tqué hombre~ 

"-¡Ah! Teresa, yo nunca te lo he dicho, pero mira, yo 

creo que ese hombre no debe ser mi padre, tiene una ex­

presion tan rara cuando fija sus ojos en mí, que muchas 

veces sin querer me"estremezco. Y luego, Fernando se le 

parecia tanto y yo soy tan distinta .. _ 

" -lVluchas veces yo tambien he pensado lo que tú ahora 

me dices, pero cállate, tal vez nos escuchan. 

_ ... 





CAPITULO 11. 

Amor. 

En una de ]as mas apartadas canes.y casi en les subur­

bios de Buenos Aires, se veía al ñOn de una solitaria 

cuadra, entre tápias y tunales, un viejo y ennegrecido edi­

ficio, cuyas paredes tristemente iluminadas por la luz de 

la luna, le daban un aspecto aún mas lúgubre y som­

brío. Altos y seculare~ álamos y acAciaS asomaban el 
" " follaje de su negra copa sobre las altas tápias, proyectan-

do con sus ramas en los rayos de la luna, mil sombras 

vagas y fantásticas; el profundo silencio era solo inter­

rumpido. de tiempo en tiempo por el fúnebre graznar de 

la lechuza, por ese grito indefi~ible que conmueve y ater­

ra, que espanta y hace pensar en la muerte. ~l aV'e noctur':" 

nli, infatigable rondadora de la noche, velaba quizá en el 
• 

nIto tejado de la vieJa casa; esta parecia arruinada, pero 
& 

si alguno de mis lectoreS" es curioso, ó curiosa; acompá-

fleme, nos internaremos en el jardín y allí verá un mft.a .. 
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dar de pabellon oriental de caprichosa forma, que sin duda 

será l'econocido en el acto, por ser la habitacion de nues .... 

tra heroina Margarita. Un balcon del mirador está en­

treabierto y a1lí de pié se Yé un hombre de elevada taHa, 

envuelto en una larga capa azuJ,semejante á aqueJlas 

que usaban los antiguos trovadores españoles. 

Aquel hombre, esbelto y de tan apuesto continente, es 

Plácido, el ensueño rosado de Margat'ita. Sus rasgados' 

ojos, fieros y enérjicos, están fijo~, dilatados en una mira­

da suprema, sobre ]a figura purísima de Margarita. La 

jóv"en está recostada en el ?iván del saloncito azul, yesti­

da de blanco, y débilmenteiluminada por la luz voluptuosa 

de una lámpara medio extinguida. Puede tomársele por 

una de esas misteriosas creaciones' del poeta alell)an 
,~ " 

Schiller. Lajóven velaba, como siempre, pensando- en 

su destino y luchando con su amor. 
Aquella mujer era la perfeccion IrH1S pura del idealis-

mo; -imposible es que la imaginacion mas exigente del 

poeta pudiera dar forma en sus e~sueiíos á un sér mas 

hermoso que aquella niña. Era alta, flexible y graciosa; 

su frente de una blancura nítida y suavísima, te:lia la pa­

lidéz perfumada de )a azucena y parecia iluminada por un 

rayo de inteligencia superior, por un gran pensamit'nto 

oculto y tenáz; tenia el cabello negro, rizado y abund,an­

te, y envolvia la blancura de sus hombros con un ancho 

manto de luto. Sus ojos intensamente azules, casi tur­

q.uí, eran rasgados, húmedos y ligeramente dormidos; 

~abia en la e:xpresi~n de aquellos ojos sobrehumanos un 

rayo melancólico, y tristísimo de fu~go y de pasion indes.­

criptible; su nar'iz filla y delicada parecia una copia de la 
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de las vírgenes griegas modeladas por el cincel de Fídias 

ó creadas por el pincel de Apeles. Su boca, sin ser peque­

ña, era de una forma primorosa y el suave y húmedo gra­

nate de sus lábios contrastaba de un modo encantador con 

la blancura purísima de sus bien formados dientes. La 

jóven estaba lánguidamente reclinada; su pensativa frente 

parecia velada por un pensamientodulcisimo; de pronto 

la expresion de su rostro varió por completo, una deses­

peracion infinita se dibujó en sus facciones y pasando la 
mano por su frente: 

- Imposible, murmuró, no puedo, nó. 

y volvió á su inmovilidad. 

Luego, con voz cansada y como si su alma se nega­

ra á obedecerle, 

-Nó, no puedo rechazarte, no puedo alejar de mí el 

recuerdo fatal de tu hermosura, hay una fuerza mag­

nética que lo aferra mas. que nunca á mi corazon y á 

mi cabeza; quiero apartar tu imágen y la veo mas her­

mosa- y seductora .. do quiera que fijo los ojos. ¿,Quién ~e 

puso en mi camino, Plácido? 

conocerte! 

j Yo era tan feliz antes de 
" 

Dos lágrimas puras como gotas de roda corrieron sua­

vemente por sus mejillas; despues enjugó los ojos con el 

blanco dorso de su mano, é inclinándose ~acudió la rizada 

melena y su cabe~a, dé una per!eccion admirable, se desta­

có mas gallarda y hermosa sobre el fondo azul <Jlle cubria 

el sofá' sus lindas formas, apenas cubiertas por un finfsi-, . 
mó cambray batista, se trasparentaban incitantes y sonro-

sadas como se vé el brilla~te nacar á tr~vés dei agua en , ~ 

el fondo de los mares. Los rayos de la luna le daban de 
3 
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lleno y aquella mujer aérea y belltsima, como el suspiro 

de un angel, parecía una emanacion celeste descendida 

á la tierra en un rayo de la medl'osa luna. . . . . . Trans­

currió media hora; los ojos·de Margarita se cerraron, su 

boca se entreabió con una respiracion igual y tranquila, 

uno de sus torneados brazos rodeó su "cabeza y"'el otro 

cayó perezosamente á lo Jargo de su cuerpo. Estaba 

dormida. 

Plácido, que atento á todos lós mas mínimos movimien­

tos de la jóven, vió á esta dormida, abandonó el balcon y 
adelantó de puntillas; su p"aso era tan leve que llegó á ha­

cerse imperceptible al aproximarse á la dormida niña; hin­

có una rodilla en tierra y descubrió !!Ill varonil cabeza~ 

-¡'Qué bella es, Dios mio! murmuró extasiadtl, 'contem­

pIando 6. Margarita con amorosa avidez, y luego, tomal"!do 

una de sus manos, la llevó á los lábios. Margarita se e~­

tremeció; el contacto de aquella boca de fuego llegó á 

quemar su corazon; sus lábios se entreabrieron con amo.:. 

roso afan y el nombre de Plácido 'se exhaló en un suspi­

ro; luego es tendió los brazos y murmuró con infinita 

ternura: 

-¡Plácido, yo te amo! 

El hombre que estaba de rodillas se estremeció á 

su vez. 

-¡Dios mio! murmuró· en el colmo de la dicha, ¡ella 

me ama! 

y luego, inclinándose ~obre el rostro dela jóven, llegó 

casi á rozar con su boca Ja frente de esta. 

-Margarita,' murmuró ~uavemente coil una voz leve 

como un sLlspiro; el cuerpo de la'jóven tembló, sus ojos 



MARGARITA 10 

se abrieron con una exprexion de indefinl'ble ' espan.o, 
arrojó un grito y quiso huír. 

-¡Margarita! ¡Margarita! repitió el desconocido con do­

lorido acento, quedando de rodillas á los piés de la jóven 

con las manos estendidas hácia ella, que, pálida y conmo­

vida, parecia mas blanca que la luna. 

-Margarita, ¿por qué. huyes de mí~ ¿Acaso ha sido un 

sueño, acaso no me amas~ 

Lajóven pasó la mano por su espaciosa frente. 

-Yo no os conozco, dijo fijando en el desconocido 

una profunda mirada de mal disimulado asombro; no 

sé quién sois. 

-Sí, me conoce~, sí, sabes quien soy, Margarita, 

dijo Plácido con desgarradora amargura. 

El corazon de la jóven 'luchaba; hizo un esfuerzo para 

arrojar á aquel hombre de su presellcia y sus lábios se 

abrieron para decir: 
-¡Salid! Pero su amor venció y exclamó con desespe-

raeion, ya sometida á su destino: 

_y bien, Plácido, sí, te conozco por mi desgracia; sé 

quién eres, pero tu sin duda has olvidado qne entre 

ambos hay un lago de sangre, y que esa faíal barrera 

jamás la podrás salvar para llegar á mí? 
_ ¡P~rdon! . ¡Dios miol ¡perdon, Margarita! murmuró 

San tillan arrastrándose c~si demente á los piés de la 

jóven. ~. 

-¡Que te'perdone! repitió ésta, fijando 'sus ojos llenos 

de amor y piedad en el bello rostro de Plácido-ique te 

perdone yM ¡pobre in.sensat01 iY hag obtenido acaso el 

perdon de mi padre? o 
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-Perdóname tú,adorada mia, perdóname y á fuerza 

de amor y .. espeto llegará á perdonarme tu padre tambien. 

- Si, Plácido, si, te perdono, si, te amo, dijo Margarita 

levantando al cielo su frente iluminada por un rayo de 

purisima fé. . . . 

Plácido sabia que era amado, pero ~l escuchar aque­

lla declaracion, tembló ante su amada y midiendo la 

generosidad de aquella alma, sintió trastornarse su ca­

beza; vió realizada su única ambicion, la única, la mas 

grata aspil'acion de 'Su vida; su boca, muda y ardiente 

por ·la emocion, no profirió ni una silaba; inclinó la 

frente sobre las temblorosas manos y dos lágrimas grue­

sas, ardientes, brotaron de sus ojos. Margarita, olvi­

dándole todo, solo pensaba en él, solo vivia en é.l; muda 

y agifada y 0.obleménte bella con su amor sublime, con­

templaba á su amante. Santillar;ta levantó la cabeza. 

--¡Oh! yo he soñado, díjo, pasando la mano ~or su fren­

te; yo he soñado que ella, mi Margarita adorada, me 

arnaba,me habia pel'donado;¿no es verdad que es men­

tira, señora1 

--No, no es mentira, te he perdonado, Sa~tillana, y te 

he am~do desde el. instante en que te vieron mis ojos; 

desde entónce:¡; te he amado con un amor puro y sublime 

como el martirio; ha sido un secreto tremendo que ha 

abrasado mi corazon y que ya rebelde por su propia fuer­

za, era un crímen sofocarlo. ¡Te amo, ahora mas que 

nunca. y de hoy en adelante mi único placer será pensar 

en tí, mi Onica ambicion que tú me ames! . 

- ... ¿Que yo te ame~ ¡Margarita, angel mio! ~tú sabes 

como te amo yo~ 
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-Ohl no, dímelo, tu voz es \,lna música' yo he adivl'-, . 
nado el éco dulcísimo de tu acento, yo creo que te amaba 

antes de conocerte~-y ttl ¡ohl dime como me amas tú. 

--Bien, escucha, pero recuéstate en mis brazos, pon la 

cabeza sobre mi corazon, voy á contarte todos mis pen­
samientos. 

La inocente virgen se estremeció, inclinó la frente cu­

bierta de rubor sobre el pecho generoso 'de -Santillana y 

una impresion nueva y dulcísima recorrió las fibras de 

su ~uerpo; la luz de la luna dió de lleno sobre aquel gru­

po encantador, y Plácido, retenieBdo á su amada en sus 

brazos, selló aquella frente pura con un casto beso. 

Margarita nada dijo-ni un solo reproche salió de sus 

lábios, ni la mas mínima resistencia notó Plácido en su 

cuerpo iY para qué? lio era de Santillaua su alma entera, 

no le amaba con toda la fuerza de leB:ltad y de pasion que 

cabia en su corazon? Entónces ¿á qué un melindre de 

mal gusto? ¿á qué una resistencia ridícula cuando se ama 

como ella ama~a? 

--Escúchame, le dijo Plácido, escúchame; vida mia., y 

sabrás todo lo que te amo: Yo era un hombre sin fé, sin 

creencias; vagaba á la ventura en un mar de dudas y do­

lores; algunas veces pensaba abrir mi corazon á'las san­

tas impresiones de un amor lejiti.mo, pero cuando abis­

mado en la horftlndad de mi propia 'existencia buscaba 

con los ojos del alma á la mujer que habia de ~mbellecer 

mi vida no la encontraba, y un tédio infinito, ún desen-, , 

canto sin nombre llenaba Oli corazon y consumia mi alma 

en una s01edad esp~ntosa .. · El) uno d& mis mas tristes 

días saJi de mi casa, co~o siempre hastiado y abatido~ sin 
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pensarlo ni quererlo, la casualidad e~camilló mis pa.sos 

por la calle del Temple .. 
Las tristes y solemnes vibraciones de las Campanas de 

las Monjas Catalinas llegaron á mis oídos y mi corazon 

tembló bajo una influencia de respeto religioso, nueva 

para mi; maquinalmente entré en el templo, hinqué una 

rodilla en tierra y tendí mis cansados ojos por los desier­

tos ámbitos. Todo era soledad; de tiempo en tiempo el 

canto triste y dulcísimo de las monjas y las notas suaves 

y armoniosas del órgano llegaban hasta mi y arrancaban 
• 

lágrimas consoladoras á mis ojos: una sombra de mujer 

séria y graciosa pasó juntu á mi, se detuvo, luego hincó 

sus rodillas y con las manosjuntas comenzó suplegária: 

aquella müjer eras tú, angel mio; reclinada en la baran­

dilla tIel altar vi tu cabeza, mas ideal y pura que la de 

los ángeles y querubines que rodean el trono del Señor; 

te oontemplé mudo de admiracion; temia verte desva­

necer como· una blanca sombra, como una ilusion; me 

acerqué temblando y me detuve á tu lado; sin duda tú 

comprendistes la preximidad de· áJguien, porque volviste 

tu linda cabeza y me miráste oon un candor, con una pu­

reza queá un hOll.l~rede mundo le petrifican; deb~ste com­

prender mi admiracion, porque una dulce sonrisa ilumi­

nó tu rostro y pocos instantes despues salistes del 

templó: yo te segui,entrástes eu esta casa, y un frio de 

muerte recorrió mi corazonj me volví y pregunté al porte­

.ro quien eras tú, y el pobre hombre sin saber el daño que 

me hacia., 
--:Es la hija de Saavedra, me dijo. Debí ponerme muy 

pálido porque el buen gallego c0rrió solícito hácia mf, 

preguntándome: 
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--¿Está V. malo, caballero? 

No le contesté, porque mi voz se anudó en la garganta., 

se crisparon mis manos y lancé una mirada de reto al 

cielo; luego me alejé de aquel sitio y levantando por úl­

tima vez los ojos á tus balcones, alli, pegado á los cris­

tales vi tu rostro divino y tus ojos que me seguian tenaz­

mente. Trastornado y delirante, traté de sustraerme á 

la influencia que ejercía tu mirada sobre mí y á pesar de 

huir desatinadQ de aquel sitio, te veía en todas partes. 

Despues, cuando me hallé solo con tu recuerdo adorado 

y un fantasma de sangre entre los dos, llegué á maldecir­

me y si no hubiera alimentado una débil esperanza para 

el porvenir, habria atentado contra mi vida. Te amaba 

con locura, y cuando pensaba en tu amor imposible, de­

liraba como un demente y llegaba basta á orar. Tú me 

habias hecho creyente. Teresa, ese ángel de bondad ha 

sido hasta hoy mismo mi único consuelo; con ella habla­

ba de mi amor sin esperanza, de tu ternura hácia mí~ ~n 

grande, pero tan fuertemente combatida por tu própia 

conciencia, y ella, en fin, me decidió á present!lr­

me ante ti; ella me condujo hasta ese balc<¡n donie ha 

latido mas de una hora mi corazon, de una manera tan 

ansiosa que habia momentos en que llevaba involuntá­

riamente la mano al pecho, temiendo un derrame fulmi-
o 

nante. Ahí he oidode tus lAbios un ¡yo te amo, Plácido 

mio! éco sublime, acento sagrado que vivirá resonando 
" dentro de mi, alma mientras yo viva. -

Ahí te he visto dormida~ soñando con tu amado, mas 

bella y pura que lo que milve~s mi m~nte te ~oñÓ. Ahj 

te he visto estendiendo' los brazos buscando los miels .. , ~ 
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llamarme entre un suspiro que ya tiene su santl1ario de 

fanática adoracion en mi tierno pecho, y carif'íosa como 

el ángel gueno de mi vida-Ahi te he visto, en fin, sin 

poder dar crédito á mis ojos y ·me he lanzado á ti, ébrio 

de felicidad, sin pensar en él porvenir--Quiero abismar­

me en tu amor y que seas eternamente rola! 

Margarita gimió-Plácido cubrió de besos aquella ca­

beza querida y luego prosiguió: 

'- -Hoy, Margarita adorada, se ha unido á mI amor 

una admü-acion sin límites producida por tu nobleza de 

alma, te has levantado sobre todas la'\ preocupaciones 

sociales.l sobre tu própia conciencia, has hecho á un lado 

el afecto de tu padre y me has amado. Has crecido á 

mis oJos'y te veo superior á todo lo creado. ¡Bendita seas, 

amad~ míal yo viviré para tí, seré tu padre, tu h~rmano, 

tu amante y tu esposo; el cielo s.e abre 'para nosotros y 

el porvenir es nuestro. 

La jóven, reclinada en el hombro de Santillana, escu­

chaba súspalabras suspensa de admiracion y amor. 

Plácido prosiguió: 

-Me pediste que te dijera cuánto te amaba y yo te he 

contado la historia- de mi corazon ¿ya sabes todo' lo que 

te amo1 

. --Si, Plácido, con un amor igual al mio. 

--¿No habrá nada, Margarita querida, capaz de arreba­

tarme esa ternurá1 

--Nada, Plácido mio; hay una voz secreta que me dice 

que te ame sin remordimientos, y yo, olvidand~ todas las 

preocupaciones de la conciencia, te amaré como se ama 
. . 

á Dios y te miraré como el ángel büeno de mi vida. 
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-Dime, am:¡tda mia, y si la sombra ensangrentada de 

Fernando se presentára ante tus ojos y con voz doliente 

te demandára ódio y venganza para el matador de tu her­

mano, ¿qué le dirias tú, amada mia? o ••• 

La jóven no titubeó; sus grandes ojos de un hermoso 

azul brillaron con un relámpago de infinita ternura y con 

voz dulce y resuelta contestó: 

-Le diria, maldíceme si quieres, porque á ese que tú 

llamas matador de mi hermano, le he dado toda mi alma, 

me he hecho su esclava por mi libre voluntad. y solo tengo 

para él amor y perdono 

Plácido, que suspenso y anhelante esperaba el fallo, 

por decirlo asi, de su vida, puesto que al hacer aquella 

pregunta arriesgaba quizá su felicidad naciente, tendió 

sus brazos á la jóven, desprendiéronse de sus ojos dos 

lágrimas de gratitud, y aquella grande alma, aquel amor 

sublime le arrancaron solo una palabra, pero íntima, 

profunda, con una entonacion suprema: 

-¡Gracias! 

Transcurrieron .. algunos minutos. Por fin Margarita, 

alargando su mano á Santillana: 

-Adios, le dijo, es preciso separarnos, es'tarde y te es­

pones permaneciendo aquí; mi padre vela mis pasos, creo 

que su ternura adivina por intuicion mi pensamiento; 

así es que no. seria difícil que nós descubriera; pero vuel­

ve todas las noches; salta las tápias por el lado de la na-
o 

ria, que allí te esperaré yo. 
y luego,' sacando de su dedo on grueso anillo de oro 

con una piedra negra Y ·<!uadrada, rodeada en los bor-
o • • 

des con un doble engarce de brillantes rosa 
4 



26 -.. MARGARITA 

-Toma, le dijo, poniéndoselo en la mano; esta sortija 

es un símbolo de eterno amor, de un juramento inmortal 

entre los dos. 

Plácido tomó el anillo que Margarita le alargaba; y con 

veneracion lo llevó á los lá~ios; luego desprendió de su 

chaleco una delgada cadenita de oro, hizo á un lado el 

reloj y dejando pendiente un pequeño medallon de oro li­

so con su retrato dentro, lo pasó sobre la cabeza de la 

jóven y rodeó el cueJlo de ésta con una doble vuelta. Se 

oprimieron la mano en silencio, resonó el último adios y 

el balcon se cerró trás la sombra de Santillana. 

---..:;;-~ 



CAPITULO 111. 

Revelacion 

Tres meses han tran scurrido des pues de la escena 

descrita en el capítulo anterior. Plácido y Margarita, 

olvidados del mundo .. veían solo á través de su dicha y 

llegaron á persuadirse de que el universo estaba encerrado 

en su amor, y ambos, viviendo solo el uno para el otro, 

se lanzaron en brazos de la felicidad presente sin recer­

dar el porvenir. Cuando el reloj del suntuoso comedor 

de Saavedra dejaba oir la última vibracion de las doce 

de la noche, un hombre saltaba las tápias, y Margarita, 

siempre enamorada, siempre bella, esperaba á su aman­

te sentada bajo un árbol en lo mas oculto del jardin. 

La noche se desli7.aba rápidamente y cuando la luz cre-..... 

puscular del nuevo dia teñia de ténue sonrosado el fir-

mamento, los am~ntes ~ despedían tiernamente, re­

novando sus juramento,s de constancia eterna. En una 

de estas noches ~n que la jóven volvía á sus habit.¡cio-
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nes despues del paseo nocturno, al cruzar la galería que 

conducia al cuarto de su 'padre, sintió la voz de éste 

que hablaba despAcio; detúvose y oyó murmullo de. voces 

sin comprender de lo que se trataba. 

-Es en el cuarto de mi"padre, se dijo -icosa estraiía! 

¡mi padre despierto y habljlndo á esta~ horas! quizá es­

tará enfermo. 

La jóven se dirijió á las habitaciones de Don Luis y 

al llegar á ellas su mano iba á oprimir el pe.stillo de la 

puerta, cuando llegó á su oido su nombre, pronunciado 

por una voz ronca y aguardentosa que no era la de su 

padre; se detuvo confusa y escuchó; aquella voz decia : 

-¿Y acaso creeis que haya pensado 'yo por un mo­

mento que era vuestra hija? 

~Pues bien, ella lo ignora, se crée hija mla y me 

quiere con ternura; cuando su. amante haya desapare­

cido, yo le reemplazaré y á la fuerza, si se resi~te, 

será mia; las mujeres todo lo olvidan, yal fin acabará 

por amarme. 

La jóven conoció la voz del que creía su padre y la 

infeliz, aterrada" volvió los espantados ojos en derredor' 

y creyó sopar; pero una fuerte carcajada lanzada por 

el que primero hablara, le hicieron ver la realidad con 

todo lo espantoso de su situacíon. 

-iNo es mi padre y me amal murmuró. Y lllego, mi­

r~QdQ á través de la cerradura y contenieJldo el aliento, 

ol •. sltrvó lo que pasaba en el interior de la babitacion. 

-Es preciso separarlos, si nos descubre es muy ca­

paz de buir con él y yo quiero poseer á Margarita, ¿lo 
, . 

oyes, J aoobo~ 



MARGARITA 

Jacobo, inclinado; parecia no escuchar; al fin alzó la 

cabeza y miró á Don Luis. 

-¿Y para qué quereis hacer desgraciada á esa' pobre 

niña' le dijo, ¿qué necesidad teneis de hacerla vuestra 

víctima' si tanto aborreceis al amante, matádlo en bue­

na hora; pero á ella dejádla en libertad, arrojádla á la 

calle, si así os place; pero no la s~crifiqueis. 
-¡Qué imbécil eres, Jacobo! ¿no te he dicho que quie­

ro p.)seer á Margarita~ ¿qué es una venganza que sa­

lisfaré, aunque sea en su cuarta generacion? 

El viejo hizo uno. pausa y luego repuso: 

-Santillana, tú matAste á mi hijo~ ¡ah! t11 tambien 

morirás! 

Jacobo callaba. 
Don Luis se quedó p~nsativo un momento y luego 

exclamó dirijiéndose á Jacobo: 
_ y bien; ¿quieres encargarte del negocio? si 6 nó. 

_¿Y qué es lo que tengo que hacer? 

-Primero despachar á Santillana y des pues entre-

. garme á Margarita. 
_ En cuanto al mocito, está bien, pero lo que es la 

• 
niña encargaos vos de ello. Con niños y mujeres no me 

gusta IQchar. 
-Acepto, dijo Don Luis-ella será mia, ya era tiempo. 

Y los ojos del infame viejo b~illaron con un rayo de 

repugnante pasion. Los ojos de la desdichada jóven 

tambien brillaron en la oscuridad; pero ,?on iln destello 

de cólera ~uprema, cOIq,o el juramento de una lucha 

de muerte, ante fas sacrHegas pala~ra.s de aquél mi-

serable. 
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Margarita, con la frente lívida de indignacion y las' 

meji1las rojas de vergüenza ante aquella horrible re­

velacion, permanecia de pié, apoyadas sus manos en 

la pared, debilitada por la emocion, sin mas aecion 

ni fuerza que para sentir su propia desventura. Poco 

á poco su cabeza se serenó un tanto, alzó sus her­

mosos ojos á Dios y murmuró suavemente: 

-Gracias, Dios mio, porque me concedeis amarle 

sin remordimientos 1 Ahora, á la faz del mundo, pue­

do enorgullecerme de mi amor; si engañada habia de 

vivir, acariciando al mónstruo que yo creía mi padre, 

para ser su víctima mas· tarde, gracias te doy, Señor, 

que habeis sido indulgente con esta desgraciada huér­

fana, descorriendo á sus ojos el velo que cubría su 

existencia. 

La jóven volvió á su habitacion; en vano llamaba el 

sueño, éste huia de ella y sus ojos se cerraban con 

ur, sopor misterioso, efecto de su calenturienta ima­

ginacion. .Los confusos recuerdos de su' infancia se 

agolpaban á su mente y recordaba con la vaguedad 

de un sueño, una forma de mujer tierna y cariñosa 

que creía haberl~ ",isto algun dia, en una época que no 

recordaba, que no podia fijar, pero que vivia adherida 

á sus recuerdos de niña. Luego, entre las sombras 

de mil escenas misteriosas, le parecia sentir fria y"opri-, 
mida entre los brazos de. un hombre mas jóven, pero de 

la misma fisonomia de D. Luis, llorar amargamente di­

. ciendo: 

-Madre mía, padre mio, tengo frio, tengo hambre. 

La imaginacion de Margarita, entorpecida por tantas 



MARGARITA 31 

ideas encontradas y envueltas en una sombra 'de verda~ y 

mentirosa duda, no podía conciliar el dulce-y único des­

canso del cuerpo y aun del alma: el sueño. 

Los primeros rayosde la aurora le sorprendieron levan­

tada; dos horas despues alisó sus cabellos y echando so­

bre sus vestidos un abrigado robe de chá:mbre de cache­

mira azul, salió de su gabinete y se encaminó á las habi­

taciones de Don Luis. -Margarita estaba interesante, páli­

da y cambiada, pero se notaba en su frente agobiada por 

el peso de su desventura, un sello profundo de- la mas 

enérjica voluntad y entereza. 

Tocó la puerta del bufete de Saavedra y cuando la vi­

braci~n de la cllmpanilla se hubo extinguido, un criado 

se presentó. 
-¡La señorita! murmuró; asombrado a1 ver allí á la 

jóven á tales horas. 

Don Luis, que arrellenado en una rica butaca lela un 

,'iejo manuscrito, al ver á 8U: hija tan pálida y can)­

biada, se estremeció; mas luego" dominando la emo­

cion que no habia pasado desapercibida de la jóven, 

corrió á su encuentro y quiso estampar en Ja frente 

de ésta el beso de costumbre. Margarita se hizo atrás, 

rechazándolo con sus pequeñas manos. 

-iEstás enojada conmigo, her:Qlosa mia~ murmuró 

Don Luis-vaya, será !loo de tantos caprichos de niña . 
mimada. _" 

-Sentaos, ~eñor, dijo" la jóven con ademan -impera-

tJv'J; vengo no á qu~_ beseis mi frente, sinó á pediros 

esplicacion de cierto asu~to que ignoraha" tnviera pen-

diente con Don Luis Saavedl.'a. e 
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l?on Luis palideció lijeramente, y luego, reponiéndose; 

murmuró riendo: 

-He ahf lo que uno saca con criar á los hijo$ mimo­

sos; vén acá, niña, y no vuelvas á hablar asi á tu padre. 

-¡Mi padre! gritó Margarita. convulsa de indignadon; 

no mancheis esa santa palabra., mónstruo .. ¡VOS no sois 
mi padre I 

.... ¡Qoo no soy tu padre! exclamó Don Luis, dando un 

paso hAcia la jóven. 

-N6, no sois mi padre; sois un infame, un misera­

ble, un asesino, tal vez un .... 

--¡Cálla, vibora! gritó Don Luis, pálido y convulso; 

¡cállate ó te mato! 

-No, no me callaré, exclamó Margarita, no me callaré 

jatnásporque os 6dio, porque os aborrezco y os maldigo. 

Don Luis comprendió, su ~ituacion, comprendió que 

la jóven lo sabia todo, pero intentando el último esfuerzo 

se acercó á ésta sonriendo. 

--Mira; hija tnia,-la dijo con fingida dulzura,- yo te 

perdono, porque quizá te habrá informado mal algun 

enemigo mio; tú eres mi hija, mi lejitima hija, no lo dudes 

nunca. 

-Mejor que yo sabeis, Don Luis, que no soy vuestra 

hija; inútil es que querais ocultarme lo que anoche he 

aido de vuestra propia boca; sé todos lo! planes que ha­

beis forjado con Jacobo, vuestro amigo, respecto á San­

tillana y aún' mi persona" pero' me a'revQ á aseguraros 

que no saklreis bien en la empresa. i Sois demasiado 

. infame para· que DiQS pueda; ayudaros! 

. Don Luis se oprimió la frente oon aIl1bas manos, y a] 
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exti nguirse la voz solemne y acentuada de la jóven, se 

puso de pié. 

-Todo es cierto,--dijo, con el rostro lívido y los ojos 

inyectados y vidriosos,-no eres mi hija, pero serás mi 

amante, que tanto vale. 

Margarita midió á aquel miserable, que le era tan fá­
cil adoptar el papel de padre como el de amante, con una 

mira de indescriptible desprecio--en aquella mirada íba 

envuelta toda la repugnancia, toda la indi O'nacion de su o . 

alma. 

El viejo no se intimidó; por el contrario, s~ acercó há-

cia la jóven y con la voz inflamada por la pasion: 

-¡Te amol-Ie dijo, -y_tú llegarás á amarme tambien ! 

Margarita hizo un movimiento amenazador. 

--Os aborrezco, gritó indignada; esas palabras son 

un sarcasmo irrisorio en vuestra boca, Don Luis, y 

creédme, si permanezco en esta casa,: es 'solo porque an­

tes quiero saber. quién soy, á quiénes debo el sér y lo que 

habeis hecho de mis padres. 
Don Luis~ mas pálido y demudado que la vez anterior, 

respondió á la jóven esforzándose en aparecer sereno:. 

-¡Quiénes son tus padres! ¿acaso yo lo sé? ¿acaso sé 

y6 quién eres tú1 una espósita, una miserable huérfana, 

el fruto de un crimen tal vez .... 
-¡Yo! ¡mientes, asesino! eXGlamó Margarita, con el 

rostro rojo de vergüenza ante tan sangriento ultraje. 

¡Mientes! tú sabes quién soy; quiénes son m1s padres, 

vlctimas quizá de' tu cobardia y de tu maldad; ¡Ohl dlmelo 

y te perdono todo el mal q~e me has hecho, dlmelo y lle-

garé á olvidar tu infom~a; 
ú 

.. 
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--Sí, Margarita, si, te lo diré, pero será cuando hu­

yas sido mia ... cuando yo te haya poseído. 

- -J amás, ¿lo oyes, miserable? ¡jamás seré tuya! tarde ó 

temprnno te arrancaré ese secreto, sabré quién soy, y yo 

te j uro que aunque sea á c?sta de tu vida, lograré mi 

objeto. 

El acento de lajóven, al tutear á Don Luís, era ameua­

zador y resuelto; el infame se sonreía. Margarita vol vió 

la cabeza; aquel traje azul suelto y de gran cola le daban 

la apariencia de una reina. Estaba soberbia. Dió un paso 

háCia la puerta y luego sedetuvo. 

--Sabe,-le dijo, con unE!- entonacion de profundo des­

precio,--que si llegas á hacer la menor tentativa contra 

la vida de Plácido Santillana, en el acto serás delatado 

á la justicia, como ladron de niños, ladron de honras y 
" . 

por apéndice, asesino cobarde y alevoso. 

Don Luis nada contestó, sus' dientes rechinaron. 

Cuando alzó el rostro, contraído por la rábia y el despe­

cho, ya no encontró á lajóven; ésta habia desaparecido. 

Se puso de pié y tomando en sus manos el manuscrito 

que antes leyera, sonrió diabólicamente y una mirada 

feroz dilató sus pequeños ojos. 

---Andréa, murmuró sordamente, mi venganza ~e acer­

ca; tu orgullo me provocó, ,'é ahí el fruLo de ese despre­

cio, de ese encono tenáz y altanero con que respondiste 

siempre al cllamora61o Luis~ tt'1 lo has querido, sea en 

buena hora. 

y el infame lanzó una carcajada hueca y sonora como 

la :risa de lln eondenado . 

. _._~----" 
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Separacion 

Margarita, al entrar en su habitacion, iba Slll duda á 

llorar toda la enormidad de su desgracia; pero la figura 

dulce y risueña de Teresa la contuvt.l; se arrojó en los 

brazos de ésta y sin omitir nillgun detalle le contó la 'en­

trevista que acababa de tener con el que hasta la noche 

anterior creia su padre. 

Teresa, la inocente y candorosa virgen, ·hol'I'orizada 

ante tanta infamia y tanta maldad, no halló qué decir (t su 

amiga, no pudo consolarla, porque la desgracia de Mar­

garita era de un género que no admite consuelos; se limi­

tó solo á llorar con ella y aCB:bó p::>r hablarle de Plácido. 

Este nombre querido obró "una súbita transformacion 

en la amante. Enjugó los hermosos. ojos'y preguntó á 

Teresa: 
.. 

-¿Le has visto~ 
.. 

-Si, lo he visto., y está mas enamorado que nunCtO 
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-¡Ah! ,te ha dicho que me ama' 

-¿Qué te extraña' siempre me lo dice. 

-Es verdad, ¡pero me hace tanto bien ahora saber que 

te )0 ha repetido! 

Lajóven se detuvo, luego pasó la mano por su frente 

y añadió con voz insegura: 

-- Él no me engañará y td tampoco, ¿ El verdad, her­

mana mia' 

-Él te adora y al perder á tu pa,dre y quedar sola en 

Jo. tierra, Dios te ha dado en Plácido una alma capáz de 

resumir en si sola todo .el afecto y ternura. de padre, de 

amante y de esposo. 

-y tú, Teresa mia, ¿cómo me amas tíl? 

- Yo siempre be sido tu hermana, pero desde hoy seré 
e 

tu madre ¿Jo oyes? te amo con esa abnegacíon de las ma­

dres, con esa locura que solo ellas poséen. 

-¡Oh! gracias-murmuró Margarita estrechamente 

unida á su amiga; Dios es inmensamente bueno y créeme, 

Teresa querida, Él le recompensará el bien que hoy ha-. 
ces á esta desgraciada huérfana. 

U na corta pausa se siguió á las últimas palabras de 

·Margarita; despües esta alzó la cabeza, fijó sus ojos en 

el rostro de Teresa y con las mejillas encendidas de I'U;" 

bor, dijo: 

-Amiga mia, guardo un secreto en mi corazon, pero 

para una madre no debe haberlos nunca; voy, pues, á co­

municártelo; no olvides al juzgar mi falta que el principal 

atributo de las madres es la indulgencia y el perdon. 

La jóven s~ detuvo, respiró con fuerza y luego pro­

siguió: 



MARGARITA. 

-Teresa, si yo hubiera cometido una falta, de cual­

quier género que ella fuere ,me perdonarias tú? 

Teresa no vaciló; . miró oon complacencia la redonda 

cintura de Margarita y estrechando entre sus manos las 
de esta, le dijo: 

-Ya sé lo que vas á decirme. 

-Cómo, ¿tú sabes que? .. 

-SI, Margarita, hace tiempo que me pareces mas bella, 

mas pálida y ojerosa que nllnca; caminas con languidéz y 

te desvaneces con frecuencia; al principio dudaba, pero 

ahora nó. ,Me miras asombrada, éh? ¿me crees adivina' 

La pobre pecadora, feliz con su desgl'ucia, no acertaba á 

levantar la noble f.'ente teñida de ru!):)r, ante su cas­

ta amiga; su lábio, sellado por la verguenza, estaba 
mudo. 

-Vaya, prosiguió la hermosa niria alzando con sus 

manos la inclinada cabeza de Margarita, levanta esa 

frente querida que para Pláci40 y para mi siempre ~erá 

pura y digna, levanta esa linda cabeza, mas linda ahora 

que ya parece circundada por los rayos de la maternidad 

y no pienses en avergonzar'te de una falta 4isculpable, 

puesto que el que hoyes tu amante, mañana será tu es­

poso. Vén, añadió en son de broma, ponte de rodillas 

y pide me perdon p:)r habel' guardJJ.do para tí sola un se-

creto que me pertenecia en parte. 

Margarita se puso de rodilJoas. 
-:-

-SI, perdóname, murmUl'ó, opl'imi~ndoentre las su-

yas la mano de la jóven, 'Perdóname, porque ante tí, tan 

pura, no me atrevf á hacer-la I'evelacion "de mi, deshonra; 

ha habido momen~Qs, créeme Teresa, en que me pa~ecia 
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un crimen mi falta y que manchaba tu castidad con mi 

contacto ..... 

-Calla, Margarita." eres una loca, si álguíen te oyera, 

j llzgaria á la mas pura y digna de las mujeres como un 

sér despreciable y prostituido; no pronuncies jamás esas 

palabras. 

-Tienes razon, Teresa, yo soy pura, soy digna, por­

que si no lo fuera así." Plácido, tan noble, tan caballero, 

no me amaria. ~N o es verdad, hermana mia~ I . 
-Sin duda, querida; él te ama y te venera como si fue-

ras su propIa esposa. 

-¡Ah! yo no sé, Terflsa, qué convi~cion, qué f~ tan pro· 

funda y abnegada me inspiró Plácido desde el instante 

en que le vieron mis ojos, cuando en una noche ino!vida­

bl~ por vez primera sentí su voz dulcísima que me decia 

¡te amo! perdóname, nada pensé, no quise luchar ni un 

instante mas c')n mi conciencÍa, ol\'idé á quien yo creía 

mi padre, rechacé ]a sombra roja de Fernando y solo tuve 

sentimiento y palabras para decirle ¡te amo y te perdono! 

Luego, cuando é] con su ternura digna, pero no menos 

ardiente, en sus inefables desvaríos inició mi virgen COfa­

zon en todos los deleites del amor, pensé con .dolor que 

Jamas seria su esposa y al mismo tiempo una felicidad 

inmensa inundó mí corazon; ¡qué importa! dije, si no soy 

su esposa, seré su querida, y así sacrificándolo todo por 

el hombre amado, todo, pon una espontaneidad sublime, 

seré mil veces mas dichosa, y no vacilé, Teresa mia. 

El rostro de Margarita, animado por 'lll santo e.ntu­

siasmo, tenia en aquel momento un tinte de fé y de pa­

sion inconcebib]e; era ]a personificacion de ]a nobleza v 
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abnegacion mas hermosa que pueda existir en el corazon 
de la mujer. 

Teresa la contemplaba con mudo respeto; Margarita 

era tan superior en su modo de sentir, qtle la pobre niña, 

cándid&. y tímida, se sen tia ante ella humillada, como la 

modesta violeta ante la reina de las flores. Marga­

rita iba á proseguir, pero un ligero golpe dado con los 

nudillos de los dedos en el vídrio del balcon, detuvo la 

v')z en su garganta y corriendo l~ácia allí, 

~Es él, exclamó. 

En efecto, era Plácido, que se inclinó ante su amada y 

besando su mano tendió la diestra á Teresa. 

-¿No me esperabas, amada mia? la dijo con toda la 

ternura de su alma. 

-Nó, Plácido, á esta hora jamás has venido, cometes 

una imprudencia en ello, por la situacion en que estamos 

colocados ambos. Pero tú estás triste, ¿qué tienes? ¿su­

fres acas01 ¡oh! dímelo para sufrir contigo. 

- Si., vida mia; sí, estoy triste y. como me amas tanto, 

tienes que sufrü· con tu querido. 

-¿Tú no has dejado de amarme'? 

-¿A qué esa pregunta, Margarita? 

-¡Oh! dímelo ... ¡dímelo pronto! 

-Para d~jar de amarte, luz de mi vida, seria necesa-

rio que antes negara la existencia de Dios. 

- Pues entonces no tengo miedo á nada, desafio todos 

los peligros, todos los dolores, por grandes que '.:.sean; 

teniendo tu amor· me siento mas fuerte 'q~le Uil coloso. 

Ahora cuéntame porqué sufres. 
Plácido sacó de su paletp úna cartera oe cuero de 
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Rusia granate, y desdoblándola tomó de ella un sobre 
pequei10 que dió á Margarita. 

Esta abrió aquella carta temblando, y palideciendo 

intensamente leyó en voz baja lo que sigue: 

Santiago de Chile, Octubre 25 de 18 ... 

Sr. D. Plácido Santillana. 

Hijo mio:-

Los últimos acentos de tu padre moribundo, te llaman 

á su lado; vén á cerrar mis ojos y á recoger con tus lá­

bios mi última voluntad, mi última bendicion. No me 

dejes morir solo. Te espera tu padre: 

Federico Plácido Santillana. 

Margarita nada dijo, alargó la carta á su amiga y 

fijando sus ojos arrasados de lágrimas en Plácido. 

-¿Cuándo' partes?-articuló con voz temblorosa y con 

el rostro pálido por el dolor. 

-Mailana-murmuró Santillana. 

y aquel hombre tan enérjico, tan ,-aliente, llevó el pa­

ñuelo á los ojos y dejó caer' la cabeza en las faldas de 

su "amada. 

Margarita. trató en balde de consolar aquel dolor es­

tremado, enlazó con sus delicados brazos el cuello de 

SantiJlana y con el afan de las úlUmas caricias le pro­

digó los nombres mas "dulces y tiernos. Plácido se in­

corporó. 

-¿Tú eres capáz de todo por mi, ino es \:erdad, ángel 

mio? la dijo .. 
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- Sí,--contestó la jóven sin vacilar,- ·si, soy capaz de 

todo por tí. 

-Entónces parte conmigo, sé mi compai'íera en la des­

gracia, como lo has sido en la felicidad. 

- Imposible, tú no puedes· presentarte con tu querida 

ante el lecho mortuorio de tu padre. 

-Te haré mi esposa esta misma noche, y si mi pa­

dre aún vive, bendecirá dos hijos en lugar de uno. 

Los ojos de la jóven brillaron con u~ destello de ale­

gria, pero luego una expresion desisperada se pintó en 

su semblante. 

-No puedo ser tu esposa,-dijo-soy menor de edad y 

no habrá un solo sacerdote que quiera unirnos. 

-¡Ah[ tú no me a.mas-repuso Plácido en el colmo 

de la desesperacion. 

-¡¡Que no te amo!! pluguiera al cielo que no te amára 

tanto. 

-Entónces, ¿qué te detiene? ¡No eres mia? ¿no me per­

teneces en cuerp') y ahna? ¿témes acaso á tu padre' 

- ¡Mi padrel gritó la jóven mirando con ojos extravia­

dos á. su amante; nó, Pllícido, ese hombre no es mI 

padre. 

L Un rayo que hubiese caido á los pies de Santillana, 

no le habría causado mayor estupor que las palabras 
. . 

de Margarita. 
Laj6ven contó á su amante·~n breves palabra~ la esce-

na habida ent~e D. Luis y ella y cuandq ésla. hubo 

terminado plácido con el rostro iluminado por inefable , ~ " 

dicha, " . 
-Ese miserable no es fu padre-dijo-creo que no lla-
r,. e 
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rarAs la horfandad en que te deja el afecto de D. Luis, 

por el contrario, ahora somos realmellte felices, somos 

libres, no tendrás escrúpulos y serás mia, eternamente 

mía; en mi hallarás al amante mas tierno y respetuoso. 

-Gracias" amado mio, conozco toda la nobleza de tu 

alma, pero ahora menos que nunca puedo ser tu esposa. 

-Dime porqué, dímelo, Margarita; tu extraña negati­

va. me hace sufrir mucho. 

-Bien, Plácido} voy á decírtelo, ¿dónde hallarás "un 

sacerdote que nos quiera unir esta noche? 

-¡Oh! ¿ese es el inconveniente? 

-Contéstame. 

- Yo le daré á un fraile cualquiera, con tal de que pue-

da archivar nuestra partida en uno iglesia--yú Jedaré 

to~a mi fortuna; tú profesas las mismas creencias y 

comprendes el matrimonio como lo comprendo yo; hare­

mos el contrato social para el mundo, y el contrato del 

alma lo haremos nosotros mismos.'· 

U na sonrisa tristísima rizó los lábios de Ja jóven, aJzó 

sus rasgados ojos al cielo, y luego dijo á Plácido: 

-No puedo, cuando tenga un apellido lejítimh seré tu 

esposa; mientras me llame Margarita á secas, seré tu 

querida. 

En la bella frente de la jóven estaba Impreso el sello 

de una voluntad suprema. Su acento noblemente altivo 

hacia traslucir el orgulloso timbre de una raza pura. 

Margarita, luchando con dos pasiunes poderosas, el 

amor y el deber, no podia confundíl'sele con la vulgari­

dad de una plebeya. 

¡Imposible! aquella mujer cuyo rostro deslümbrante de 
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hermosura tenia un tinte de. delicadeza y distincion in­

descriptible, debia ser uno de tantos séres alejados del 

seno de la madre ó de la dorada cuna en que se mecieron 

los primeros dias de su infancia, por la mano del crimen 

61a venganza. Margarita, mas hermosa con la negativa 

que pronunciaran sus lAbios .. sintió inundarse sus ojos 

por el llanto; la ausencia de su amante iba á dejar un va­

cío amargo, profundo, inllellable en su triste existencia. 

¿Qué haria sin él? Quedaba entregada é. las inicuas ma­

quinaciones de Don Luis.--~Y su hijo? ¿Qué seria de su 

hijo? 
La joven sollozaba amargamente. Plácido y Teresa es­

cuchaban aquellos sollozos sin poderlos consolar, y ám­

bos sufrian á la par de la jóven, una angustia infinita 

desgarraba el corazop de Plácido. 

-¡Oh! nó .. no quiero que llores asi:--esclamó ntrayen­

do sobre su pecho á la desconsolada amante,--no quiero 

que llores así, porque soy capáz de desobedecer la 'Voz 

postrera de mi padre, por ahorrarte una sola de tus' lá-

grImas. 
-¡Eso jamás! -dijo Margarita enjugando sus hermosos 

ojos y conteniendo sus amargos sollozos: manana parte; 

si faltáras á la voz de tu padre moribundo no serias 

digno de mí, por mas que sea, como dice D~ Luis, una 

expósita, una miserable huérfana; el fruto de un crímen 

tal vez; mañana partirás y si así no lo hicieras, olvídame, 

Plácido, porque no serás digno de Margarita. ':' 
-E8tábien~ mañana partiré, seré digno de ti, aunque 

para ello tuviera que .sacrificar la vida. Seré digno de tí, 

generosa. criatura, y en cerrandQ los ojós á mi virtuoso 
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padre, volaré á tu lado para ser tu esposo y el padre leji-:-. 

timo de nuestro hijo. 

Si Teresa 6 alguno de los amantes, menos preocupa.­

dOSi, hubieran fijado sus ojos en aquel momento en la 

pintada tela que en forma de tapiz cubria la pared del 

salon de Margarita, habria nota~o una ligera oscilacion 

en los bastidores, produCida por el roce del yestido de 

una persona que sin duda se ocultaba allí; pero tanto la 

primera como los segundos e8'taban enteramente ajenos 

al espionaje de que eran objeto, Plácido se puso de 

pié. 

-¿Estás absolutame!lte resuelta á dejarme partir sin 

ser mi esposa? dijo. 

- Sí, repuso la jóven, estoy resuelta, porque no quiero 

que llegue un dia de arrepentimiento para U, por haber­

te unido á un sér que ni siquiera sabe él mismo quién 

és, y de vergüenza y dolor eterno para mí,. por haber ac­

cedido á una súplicé:. hija de la situaciou. tirante y cruel de 

este momento. 

A Santillana, en la lealtad. de sus sentimientos, ni si­

quiera se le habia ocurrido la idea que acababa de ma­

nifestar Margarita, así que entre asombrado y profunda­

mente resentido; dió un paso y tendiendo su mano á 

esta; 

-Adios, dijo, )'0 debia exijirte, no suplicarte, qu~ fue­

ras ahora mismo mí esposa, pero no soy capaz de hacer­

te sufrir con Ulla imposiciol1 que rechaza tu alma. 'Fal vez 

ne me vuelvas á ver, mi travesia será larga; ademá.s, 

tengo enemigos que desean mi esterminio. Sl ID uero, solo 

dejaré un bastardo que si hereda el orgullo de su madre 
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será un desgraciado, como esta por una mal entendida da. 

licadeza. 

Margarita se puso de pié. 

Plácido prosiguió: 

-Adios, quizá para siempre, Margarita. querida .. nI} ol­

vides que me has hE"rido en mitad del corazon; de este CQ­

l"8.Zon que es t.uyo, tuyo eternamente. 

Un sollozo alzó el pecho de lajóven, dió un paso y ca­

yó de rodillas á los piés de Plácido que se haJlaba pro· 

fundamente conmovido. 

-Perdóname,. amado mio, no seas cruel, no me j uz­

gues asl, tú me conoces, tú sabes cuánt J te amo y que 

todo espontáneamente lo he sacrificado á ~u amor. 

- Vén, escJamó Plácido, alzá!ldola en SllS brazo~, vén, 

ante U~l hombre no está de rodillas un angel'como tú. Yo 

nada te exijo,--prosiguió Santillana,-..,.yo solo aFe'lo á tu 

conciencia; olvida esas vanas preocupaciones y comml­

tando la fuerza de tu cariño hácia mí, dime por última 

vez si serás mi esposa. 

-Nó,-dijo Margarita: reslleltamente--no seré ahora tu 

esposa', porq~é no puedo sel'lo; te repit,) lo que antes te 
" 'd he dicho, mientras nI) tenga un apellido, seré tu querI El; 

si a1gun dia descubro á mis padres, 'seré tu esposa. 

-Está bien, no insisto, porque estoy con\'encid'o de 
que tu! voluntad es superior á los impmlsos tiernos y 

amantes d6t tu corazon; respeto, amada mía, esa· extrafia 

voluutad que me hace desgra¿iado, la respetQo porq:ue 

todo lo que em'ane de tí tengo que respetarlo .y aceptarlo, .. 
aunque mi coraza n y mis ideas lo rechacen". 

_ Si. Plácido, si, eS preciso que la respetes y laaeep-
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tes aunque sea á pesar tuyo, entre Ambos no cabe ofensa 

puesto que yo llevo la peor parte, ·dudar de .mi amor, tam .. 

poco, porque te he dado mi corazon y mi honra,sin vaci­

lar un momento, pues ni siquiera he pensado en que po­

dia ser engañad 1; por el contrario, te he creído sin co­

nocerte y he confiado en ti como se con fia el niño en 

brazos de la tierna madre. Tú me amas mucho, Plácido 

mio, prosiguió la jóven acariciando con sus dedos los 

negros cabellos de Santillana, tú me amas mucho, pero 

mira, lo que el amor niño y ciego perdona y olvida, no lo 

perdona la ancianidad severa y reflexiva y lo que tú, ama­

do mio, no ves en una pobre huérfana, lo verá tu padre; sí. 

estoy segura de ello. 

--Tú ofendes á mi noble padre, Margarita, su alma. 

nü,ble y generosa es incapaz de la iujusticia--él santifica­

ria mi union y estimaría á la pobre huérfana, como tú 

dices, como á la mujer digna y perfecta, y no preglln­

tariajamás si esa mujer teniaó nó un apellido ilustre ó 

plebeyo. 

-Si tú has heredado el alma de ese anciano, no pongo 

en duda lo que me dices; pero ~qué quieres? soy orgullo­

sa y cuando renuncio á ser tu esposa, cuando rechazo 

con° lágrimas enolos ojos el ilustre apellido que quieres 

dar á mi desconocido nombre, es porque mi orgullo 

como lo llamas tú, y mí delicadeza, como le llámo yo, 

es superior á todas mis pasiones, y se rebela ahor':l. con 

mas fuerza. que nunca. Por otro lado, prosiguió la 

jóven, no comprendo tu empeño en una union que ya 

nuestras almas la han efectuado; un saceTdote unirá 

nuestras manflS, nos dirá algunas frases sin sentido pa-
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ra nuestros corazones ya eternamente unidos en la tier­

ra y mas tarde en el cielo--y luego, muy satisfecho se 

retirará creyendo que con aquella estúpida forma social, 

que con aquella irrisoria imposicion de los hombres, no 

de Dios, que ha unido nuestras almas por medio de dos 

palabras-No comprendo, te repito, qué empeño te gula 

al desear ardientemente esta union qu e yo no cree tan 

nef'esaria como á tí te parece. 
, 
-Yo estoy del todo conforme con tus ideas y creo, co-

mo tú, que la forma nada vale, nada absolutamente, pero 

sí la creo necesaría, por ser el (mico medio de legitimar 

á nuestro hijo; la creo innecesária para nuestros corazo­

nes indisolublemente unidos ante un testigo ~upremo é 

infinito, pero tambien la creo indispensable como un re­

quisito, ~in valor para nllest~as almas, pero impresci ndi­

ble para obtenllr el aprecio social, y sostener e! buen 

nombre que llevarán mas tarde nuestros hijos. 

-Tienes razon, hasta cier.to punto,-dijo Margarita-pe­

ro estoy con el matrimonio civil; sentirla con mas res­

peto la bendicion digna y pura de un padre 6 una madre, 

que la bendicion siempre retribuida de un sacerdote, 

por mas que éste sea muy digno--¡Qué qui~res! me 

repugna este acto por ulla intuicion natural que no acier­

to á comprender. 
-¿Qué no aciertas á comprender' exclamó Santillana 

satisfecho con las ideas manifestadas por la. jóven ¡que 

no aciertas á comprender esa i~tuicion, cua~do '8U des­

cifracion perfeéta está en la elevacion de· tus sentimien­

tos! y rechazas con repugnall~ia esa institucion porque la 
. .. 

espontaneidad natural de tu alma no comprende que 
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pueda. imponerse á otrQ. voluntad, á otra. alma, un deb~1.' 

ú obligacion que coarta las puras 'y naturales espansio­

nes de los sentimientos espontá neos, mil veces mas her­

moso.s y duraderOs que aquellos que nos son obligato­

rios, haciendo siempre una vlotima y un verdugo, ó 

cllando menos una esclava sumisa, y un amo que aun­

que sea tierno y condescendiente, al .fin es amo. 

La jóven miró á su amante entre asombrada y risueña 

y luego dijo: 

-¡Oh! no, no te digo eso; porque yo soy tu esclava, y ca .. 

mo 141 me considero, y soy feliz con que tú seas mi amo . 

...... Si, pero eres escl~va por tu libre vol.untad, yescla­

va de un amo tan bueno, que á veces él se convierte en 

el esClavo verdadero y tú éres su reina adorada confana­

ti~~o y veneracion. 

Una sonrisa de satisfaccion dibujóse en los lAbios de 

Margarita, que agregó: 

--Los delicados sentimientos que supones en mi, te 

agradan ino es verdad? 

-¡Como no! ellos me muestr.an tra.'3parente como un 

cristal tu alma entera, y amar á una mujer que piensa 

así en esta época de fanatismo relijioso, A mas de ser una 

felicidad es un orgullo. 

-Acepto todas tus lisonjas, porque como dice la Bo­

gütana: "Lo que vénga de ti,.bendito sea", pero quiero 

saber si estás convencido respecto á lo innecesario de 

nuestro matrimonio por ahora. 

~Si, amada mia. Mañana parto, y en cerrando los 

ojos. á mi buen padre, volveré inmediatamente para ser 

ent(mces tu esposo .... 
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Plácido se puso de pié. 

-Adios, Teresa querida,-dijo á lajóven que hacia lar­

go rato se habia apartado hácia un lado é inclinada sobre 

el antepecho de un balcon fijaba melancólicamente sus 

ojos en el desierto jardin. 

-Adios, amigo mio, respondió esta, tendiendo su 

mano á Plácido, pero este rechazó aquella mano suave­

mente y le abrió sus brazos. 

Teresa se arrojó en ellos, diciendo á Santillana: 

...... Vuelve pronto, amigo querido, piensa que nuestra 

Margarita no tiene ó no le queda aquí mas que mi pobre 

apoyo. 

-Cúidala mucho, Teresa, hermana mia, balbuceó 

Plácido. 
y oprimiendo á Margarita contra su pecho, sali ó pre-

cipitadamente. Pi 

7 





CAPITULO V. 

Planes y delirios 

Volvamos á D. Luis: sentado frente á s u rica mes a de 

escribir estaba Saavedra intensamente pálido y con las 

pupilas irritadas por el exceso del ódio y malignidad que 

rebosaba su alma. 

Tenia en ul!a mano un pequeño medallon de oro con 

un retrato en miniatura~ de una mujer jóven y hermosa. 

Aquel retrato se parecia mucho á Margarita y d~n Luis 

lo contemplaba con una expresion feroz en el gesto y en 

la mirada. De pronto sus enjutas mejillas se encendie­

ron, y con voz conmovida por la ira; murmuró en alta 

voz: 
-¡Ella! ¡ella tambien me desprecia! ¡miserable de mi! 

pero no; esta no encontrará un atizador para árrojarlo 

sobre mi cabeza, como lo arroj'ste tú; en esta me venga­

ré del oprobio de que cubrió.mi nombré la "abuela; y el 

ódio y el insulto de la madre. . Si, yo me vengaré, la c: 



62 MARGARITA 

haré mi a, y luego, prostituida, envilecida, la arroja~é á 
tus piés. 

y el infame, quizá respondiendo á la oculta voz de su 

negra conciencia, lanzó una carcajada 

Luego, como si hablára con alguien, como si aquel re­

trato pudiera escucharle y comprenderlo, prosiguió: 

-Mira, á esta la amo, con mayor empeño del que 

me inspiraste tú, si, porque es mas bella, mas volup­

tuosa, y cuantas ~eces al despertar en mi corazon' un 

sentimiento de ternura compasiva háda ella, tan buena y 

pura, he tenido que llamar en auxilio de mi propia 

debilidad todo el ódio, toda. la hiel de loSl recuerdos pasa­

dos, para odiar tambien á esa pobre huérfana, como á un 

vástago aborrecido de tu maldita raza, y mira, si ~lla me 

'~ara, si correspondiera á mi ternura, lo olvidaria todo 

por su cariño y la haria. mi esposa; pero no, ella me 

aborrece, me ha amenazado, ama al asesino de mi hijo 

Fernando; ahora queda sola, va á ser raadre y yo tengo 

que cumplir mi venganza y la cumpliré. Una gaJeria 

secreta me lleva.rá á sus habitaciones, es" sola, ais­

lada. en medio del jardin, ¿quién puede defenderla' na.­
die, porque nadie oirá sus gritos y tendrá 'que sucum­

bir á mis deseos. ¡Ohl yo quisiera que tl1presenciaras 

esa escena; pero es imposible; mi brazo no p~ede al­

canzarte hoy, sin embargo te juro contártela con todos 

sus detalles. 

y aquel miserable volvió á sonreirse complacido; lue­

go guardó el retrato en un cajon de su s~crtJter y cam­

biando de tono dijo: 

-¡Como favorece mis planes esa galeria!---ayer la utili .. 



.. 
eh por ve~ primera, vi y o! desde mi eseondite euanto ele ... 
seaba oir y saber--La riegativa de Margarita para Sftl' es ... 

posa de Santillana ha salvado mis planes de venganza, y 

ella misma, gtliada por su orgullo hereditario, se entrega 

en mis brazos favoreciendo por completo mi únioa ambi ... 

cion, hacerla mia. y satisfacer mi ·ódio...-Margarita. va • 

ser madre, y ese hijo 6 hija será el instrumenÚl de que 

me valga para martirizar su alma y envenenar su exis ... 

!enoia. Si.se resiste y se obstina en reohazarme-ese 

hijo, que ella espera con ánsia, pasará de la cuna á. mis 

brazos Y' luego ala tumba. 

El malvado se sonrió satisfeQho, y restregándose las 

meos cOIQenzó á recorrer la desierta alcoba á grandes 

pasos. 
Aquel hombre de pasiones -repugnantes y mezquinas, 

era el sér mas audaz y despreciable de todos los seres. 

Su rostro, de una expresion siniestra y fuertemente repe­

lente, se Dacia antipático y detestable á primera vista; te-. 

nía el color amarillento, ajado el cútis, pequeños los ajas 

y de mirada recelosa y torva., la frente angosta, chata y 

calzada, estaba a.arnada de una mata de cabeIl~ lijera ... 

mente canos y gruesos; las cejas finas, a~queadas y jun­

tas termina.ban en el nacimiento de una nariz de forma 

agui}efta, corva; las mejillas secas Y ~njutas, parecían los; 

pómulos salientes de la. chata nsonomia de un caJ.ifoJ'llia-

00-La expresion de aquel comjunto, 61'a la ~resion del 

crimen y del cil)ismo, de la avaricia, en upa palabra, de 

todas las malas pasian~s~ • 
La mirada que abrillanta'Daaquel;los ojos,.tan pr~nto era 

la mirada de la hiena hambrienta é insaciable, tan proQto . e 
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la recelosa expresion de los ojO$ de un judío, como et" ra­
yo mortecino del hipócrita consumado que trata en balde 

de velar sus ojos con expresion de santidad y. bea.tismo 

impenetrable. Sin embargo de todo esto, don Luis era 

respetado; su nombre gozaba todo el aprecio y privilegio 

que goza el nombre del hombre honrado. El mundo se 

deslumbra facilmente, basta para ello poseer~algunos mi ... . 
llones, un poco de astucia y gastar gran tren y boato. 

Saavedra poseia todo esto, y sobre iodas s~s riquezas 

brillaba en su suntuosa casa una joya de gran valor y 

hermosura, su hija ó su víctima, mejor dicho, pero igno­

rado por todo el mundo que veia en la bella jóven, un sér 

inmensamente feliz y era envidiada en todos los círculo s 

sociales, por su bienestar y lujo. 

(, La desaparicion de esta en el gran mundo fué por 

algunos di as el tema de t~dos los salones que fre­

cuentaba, pero bien pronto todos olvidaron el nom­

bre de Marga.rita; sus amigas se hastiaron de visitarl a 

sin lograr jamás hallarla 'en casa y los jóvenes dandys 

que concurrian á los salonás de Saavedra, hicieron 

exactamente lo mismo; inventando algunos mil cuentos 

y novelas mas.9 menos creidas en los circulos sociales 

donde se contaban con profusion y se escuchaban con 

asombro. Entre tanto la infeliz jóven, úbjeto de la~ con­

versaciones del desocupado mundo y de los siniestros 

planes de Don Luis, yacia ignoránlo, todo en un encier­

ro voluntario, pero necesario á sus circunstancias; triste 

y llorosa veia transcurrir los dias, despues de la par­

tida de su amante. Teresa la acompañaQ8 durante el 

dia; pero la noche la pasaba en la mas profunda soledad 
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y aislamiento; su sueño, violento é intranquilo, le produ­

cia con frecuencia el insomnio y un temor vago y cruel 

atormentaba sus sentidos tenazmente. El cambio brus­

co é inesperado de su vida había convertido su caracter 

naturalmente jovial y risueño en melancólico y profunda­

mente taciturno. Algunas veces se la veía bajar al jardin 

tan amado para ella, y buscando el sitio querido que 

encerraba todos sus recuerdos, sentarse bajo aquel mis­

mo árbol que tantas veces fué testigo de sus juramentos, 

de sus ti~rnas promesas y otras tantas cobijó con sus 

ramas, la figura gallarda y gentil de su querido~ Sus 

ojos,. algo hundidos por la fuerza del pensamiento ha­

bian adquirido una expresion inmensamente triste y 

dulce á la par; cuando aquellos granC:les ojos miraban, 

todo el dolor de su alma se reflejaba en el rayo de su azu­

lada retina; su palabra era ahora breve, ysu andar IAu,... 

guido y tardo, denotaban un cansaltciO_ del alma inex­

plicable á los diez y siete años. 

Margarita, doblemente bella C9n su languidez poé-. 

tica y el prestigio que emanaba de su propio martirio, 

interesaba mil veces mas al corazon, que antes con su 

fresca y espléndida hermosura. Teresa amaba ti la in­

feliz huérfana cuál si fuera su hermana, proveía su bol­

sillo con toda la delicadeza de su elevado carácter y 

trataba inútilmente de hacer mas l).evac;leras las penas 

de esta . 
. .Algunos meses despues de la partida de Plácidq?:- Mar-

garita dió á luz ~n hermoso niño, ¡;tI cual se le llamó 

Plácido, como su padre, y la pobre madre con el alma 

anegada en toda la purl~ima ternurp.de qu~ essuscepti-
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ble el oor.onde unll madre Be desprendió del fruto de 

S\l amot y lo entmgó al eui&ldo de una nodriza, buena, 

peto al & nodtiza . .. ............................. . .. 

••• ,I •• " ••••••• ~,. ••••••••• ..,"" .............................. . 

Era la hoI"&.1 ct'el"l~CU\lG de la tarde; et"& quizd. la 

hora mAS poétioa q~ tien,e la. ná'turalez8. en que el sol 

Y'& pálido y sin fttena reooje la orla de su dorado manto, 

apenas alumbrando oon sus postreros rayos las copas 

~ los alto-s árboles. 

MQrgarita, vestida de luto, con el hermoso ro!;tro vela­

d0 por uoo gasa 6 crespon negro la. hallamos quiooe me­

ses despue8 de la partida de Plácido. VI! acompañacla . 
de Teresa y S'e d-etieTl'e ante una casa pequeña, blanca y 

aseada, pero de pobrísima apariencia.; la jÓ"9'en entró 

allfsegui-da. de Teresa, se detuvo indecisa.. un momento 

y luego descubriendo lo qll'é buscá.ra con afán se fué en 

derecft.ura hécía un corpulento sau-ce lloron, de cuyas 

ramas pendía una rústica cuna. dentro la cual dormia su 

hijo, U!fti& jóven 'campesina de pura y fresca belleza. se 

veiasentnda al tadt> del 'nift~, tracia cribo correntino, y 

de ttiempoen tiempo mecia slla-vemen"te In hamaca cón 

su mano . 

. -Buenas turdes, I~abel, dijo Margarita tendiendo su 

diegtralt. la nod1'iza, y luego,eorriendo á la cuna sacó el 

nifin yeomenZ'6 á acariciarle eon vehemencia. Este sin 

sorprenderse y cual si comprendiera á la autora de sUs 

di as abritS sus 'grandes ojos turqnf y miró á su hermosa 

madre, alzMldo sus rosadas manecitas y enredando en 

ellas lós Ia.rgos Tizas de Margarita . 

.,.-¡M·i hijo! ¡mi 'bijo! muntrurO la pobre ma~re-, 'feliz en 
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medio de su' desgracia, y estrechándolo contra su pecho 

le prodigaba esos tesoros de amor que solo el cariño 

matern~l abriga. 

Luego se volvió hácia Teresa, y presentándole al pe­

queño Plácido; 

-~Verdad,-dijo--que es muy hermoso? ¡Dios mio! 

¡q lié lindo está! te aseguro que ni aún pintado he visto un 

ángel mas bello. 

El niño miraba azorado tan pronto á Teresa, tan pron­

toá su madre como á la rolliza campesina. 

Teresa besó la rosada entreabierta boquita del' peque­

ilO Plácido, y devolviéndolo á Margarita; 

-Es como todos los hijos del amor,-dijo -el J'etrato 

perfecto del padre, 

La jóven madre recibió á su hijo yoprimiéndole so­

bre su enfermo corazon; 

-Plácido, Plácido, murmuró sollózando sobre la 

frente del pequeño ángel. 

Un momento despues la jóven ·se perdió entre las gran-' 

desavenidas de árboles que rodeaban la casita de 

Isabel. 
_ ¡Pobre señorita! murmuró la nodriza, cuatldo Mar-

garita hubo desaparecido-¡qué desgraciada debe s~rl 

Teresa inclinó la frente y una lágrima de dolor surcó 

su pura mejilla. 

Isabel prosiguió: 
-¿Que crée V., señorita Tere.saf ¿volverá el Srn.S~nti-

llanaf 
-Solo Dios lo sabe; hija ~ia; su silencio es un mis-

terio para esa pobre mártir, y' para mí una ~duda h'Orrible, 
8 ~ 
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á través de la cual no acierto á comprender la realidad;; .. 

Margarita apareció trayendo al niño dormido en sus 

\¡)razos, y la jóven calIó por temor de que aquella escu­

chara sus palabras. 

-Isabel, dijo con voz dulce, pero h>istísima-¿dónde 

acuesto á mi hijo? 

-Aquí, sefl0rita, aquí, contestó lá nodriza entrando en 

su pobre habitaL'Íol1, seguida de Margarita. 

Acostó al niño en la cuna, y besando su frente repeti­

das veces; 

-Adios, mi amor, mi ángel, hijo mio, repitió separhn­

dose, mientras de sus ojos corrian gruesas lágrimas. 

-No llore V., seiíorita, no llore así, se atrevió á decir 

la buena nodriza profundamente conmovida - quizá lle­

gue un dia en que vuelva V. á ser feliz. 

-¡Feliz!! repitió .Margarita-¡Ah! pobre Isabel, ¡t() no 

sabes que Margarita ya no puede ser f'3liz! 

-¿Y por qué nó, seflorita? ,cuando uno menos piensa 

todo cambía en la vida, y nuestros males, por incurables 

que parezcan, se truecan en' -alegrías y volvemos á ser 

felices sin dar crédito al milagro. 

-Tienes razon, dijo la jóven-un milagro? tal vez un 

mílagro, solo así; pero imposible; yo estoy olvidada de 

Dios, sóla, enteramente sola con mi propia desventura; 

el amor de mi hijo me sostiene y él forma la únicá espe­

ranza de mi vida. 

Y tendiendo su diestra á Isabel. 

--Hasta maiiana, la dij o: cuida h mi Plácido. Ámalo, 

que quizá llegue un dia en que puedas ser recompensa­

da como mereces. 
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-Adios, señorita, hasta mañana, contestó Isabel-yo 

cuido y amo al niño con la ternura de una madre, esté 

V. tranquila que hago sus veces como mejor puedo. 

-Gracias, gracias, Dios te lb pague, estoy satisfe­

cha, dijo Margarita, y solo tengo qu~ agradecerte y admi­

rarte. 

-¡Oh! señorita, V. me avergüenza-bueno estaria que 

sobre ser V. tan desgraciada teniendo que separarse 

de su único consuelo .. no cuidara a] angelito para ha­

cer á V. mas infeliz! al contrario, le quiero, le cuido y 

me sacrificaré por él si es preciso. 
Margarita abrió sus brazos á aquella noble jóven y la 

estrechó en ellos, enjugó sus ojos en silencio y se 

alejó en 'compañia de Teresa. 





CAPITULO VII 

Proposicion y amenazas 

Era un frio y lluvioso dia d~ Agosto; Margarita, corno 

siempre, sola con sus tI'istes pensamientos, hacia labor 

cerca de un pequeño costurero colocado frente al balcon 

principal del saloncito. Sus grandes ojos turquf, hú­

medos y tristísimos, contemplaban con amorosa expre­

sion un pequeño medallon con el retrato de su amante 

que la jóven llevaba pendiente de su cuello ~or una 

delgada cadenita de 'oro, la misma que Santillana pu­

siera en su garganta la noche de su primer ene uentro. 

Margarita contemplaba el retrato y su temblorosa malla . 
iba á ·llevarlo á sus lábios, cuando la voz ronca y des-

templada de Don Luis se dejó oir .• 

-Margarita, ¿estás sola? 

La jóven se estrem~ció. • 
-Podeis pasar, dijo," ocultando precipitadame~te el 

retrato en su ~eno. 
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La figura repugnante de Saavedra apareció aa-te 

Margarita y esta, alzando su altiva frente; 

--iQué quereis? le dijo enérjica y resuelta ¿á qué venís' 

-Vengo, diJo el viejo, sin desconcert~rse ante aquella 

brusca interpelacion-á dedrte por última vez que te amo 

y que si no consientes en ser mia, mi venganza será es­

pantosa. 

- Vengaos en buena hora, Don Luis. 

-Mira que tú no puedes imaginar la extension de mi 

v.enganza. 

-¡Ah! yo os conozco demasiado bien, sé de todo lo 

que sois capaz, en vos nada me asombrará, Don Luis. 

-Aun no me conoces bien, Margarita, dijo el viejo 

sOllriendo diabólicamente, como si aquella. sonrisa res­

pondiera á la voz de su pérfida conciencia;-todavía 

no conoces á Luis de Saavedra. 

-Acabemos, exclamó la jóven poniéndose de pié, tré­

mula, pero resuelta-acabemos ¿,creeis que me intimida 

vuestra amenaza~ 

-Por ahora nó, pero mas tarde., quizá. 

-Luego, ¿,pensais hacerme sufrir masT ¡qué! ino os 

parece bastante mi llanto constante y la am~rgura eter­

úa con que habeis saturado todo el resto de mi vida~ 

-Aún es tiempo; todavía puedes ser feliz. 

-¿De qué modo? 

-Consintiendo en mI amor, y ... 

-¡Qué consienta en tu amor! gritó Margarita, pálida 

de indignacion-¡Miserable! te detesto, me horrorizas 

como un leproso y á través del ódio q1le me inspiras, . 
te miro mas detestable que un mónstruo infernal! 
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-Está bien, tiembla, vástago maldito de 'una raza 

orgullosa, tiembla, porque no tendré compasion. 

-Sea, véngate en buena hora, en tanto solo hallarás 

desprecio á ese decrépito amor. 

-Margarita, Margarita, no me hables con esa insolen­

CIa, rugió el viejo, rojo de ira y acercándosl' á la jó­

ven con un movimiento amenazador, - no me hables 

así, porque puede que tu altivez se sujet~ á mi de­

crépita voluntad. 

y Don Luis lanzó al rostro de la lóven una carcajada 

irónica y soez. 

Margarita se irguió livída, sus ojos azules lanzaroll una 

mirada de coraje que tocaba en el delirio. 

~-¿Qué dijiste miserable~ dijo-l.quién te dió derecho pa­

ra insultarme así~ dí, miserable, ¿quién, cuando ~on 
.' . 

solo delatarte á la justicia te arrancaria, esa máscara 

hipócrita con que ocultas la podredumbre de tu alma en­

vilecida y amasada con el crímen, esa falsa careta de. 

virtud que jamás conociste y por' la que el mundo te res­

peta sin imaginar que le engailas con la mas repugnan­

te de las falsas? ¿Quié:l te ha autorizado, pro~iguió la 

jóven creciendo ~n indignacion--quién te ha dado dere­

cho para hablarme así, cuando con solo hablar una pala­

bra puedes vivir el resto de tus di as en un calabozo? 

Don Luis mirab~ á Marga'rita y u~a expresion indefini­

ble se pintaba en su rost·ro. Lajóven dió un paso' retro-
" 

cediendo y Don Luis le preguntó: ~ 
. -¿Has concluidof • 

-Véte, respondió esfa sertuland? al viej<lla pli~rhL 
-¡Oh! nOJ no me iré sin decirte antes algo que tú cr'ec~ 
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que yo ignoro y que sin embargo, estoy tan al corriente 

de ello como tú misma. Escuchá ~dice~ que puedes con 

una palabra tuya hacerme vivir mis últimoQ dias en un 

calabozo? ~que puedes delatarme á la justicia y arran­

carme la máscara ,con ,que, segun tú, engaño á la socie­

dad? y dime-ihas pensado que si eso hicieras tu trai­

cion quedaria sin revancha~ ~cl'ees tú que ,yo no te arran­

caria ese antifaz de falsa virtud con que engañas al 

mundo, esa atmósfera de pureza y castidad con que quie­

l'es rodearte, diciéndole áese mundo que te venera-es 

una prostituta-mirad la prueba ... ? . 

-¿Y qué probarias~ balbu~e6 Margarita, con la voz 
• 

temblorosa y anhelante, á pesar suyo. 

~Que has tenido un amante y que tienes un hijo •.. 

,.Lajóven dió un paso, alzó el brazo con el,ademan y la 

majestad de una reina y sin que su rostro sufriera la me­

nor alteracion. 

-Véte, dijo con acento breve, pero fuertemente imperioso. 

Saavedra, como impeli<lo por una fuerza magnética, 

obedeció sin replicar á aquel. acent() supremo, á aquel 

mandato ir~esistible y lanzando á la jóven una mirada 

imphicable, una especie de promesa de ódio y exterminio, 

salió precipitadamente. 

Margarita se "ió sola; la expresion de su rostro varió; 

llevóse la mano á los ojos y dos gruesas y ardientes lágrL 

mas corrieron por sus pálidas mejillas; un sollozo inmen­

so alzó la bóveda de su seno y con acento sublime exclamó: 

--¿Qué me importa si la sociedad me despreci~, si ella me 

arroja de ·su corrompido sen01 El recuerdo de Plácido, el 

amor de mi hijo y el afecto puro y desinterasado de Te-
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resa, valen por un mundo entera y ellos me bastan para el 

resto de mi triste existencia. 

Dos horas despues de la es~ena anterior, Margarita, sin 

más equipaje que un Ho de ropa, algunas alhajas, obse­

quios que le fueron hechos en el diO. de su natalicio y 

en los que no tenia absolutamente parte Don Luis, 

abandonaba para siempre el palacio de Saavedra. La 

infeliz jóven, al descender las escaleras de sus antigttas 

habitaciones, lloraba amargamente. Allí, en aquel peque­

íio nido,tan querido para su corazon, habia pasado par­

te de su infancia. Mas de una vez habia eQronado su infe.n­

til cabeza con ramas de madre-selva y muti-flor, coji­

das de la cortina natural que velaba los balcones de la 

alcoba; todos sus sueíios de inocencia y de pureza ha­

bian sido forjados bajo aq~el mismo techo; luego, el 

primer latido de amor que 'despertó su cor~on de v:rgen 

á las sensaciones de la mujer, fué allf tainbienr AlU, sin 

darse cuenta eUa misma, amó á. Plácido; mas de una 

vez en supuro y blanco lecho, desvelada por la lucha 

cruel entre el deber y su amor escepcional, le pareció 

oir la voz de su amado y .. el calor tibio y perfumado .. 
de un ósculo en su frente; mas de una vez estendió sus 

brazos en medio de la oscuridad, creyendo percibir la 

sombra de su amado; Mas tarde, bajo. aquel mismo te­

cho, vió triunfante su amor, perdonó y fué inmensamente 

feliz; luego, cuando olvidándolo to~o ante su ,amor iDcon· 

cebible, la pobre jóven fué madre, alU sintió po~ v& pri­

mera el latido primero del retoño feliz de'sus amores, Y .. . 
allt en fin· sufrió y gQZÓ todo lo que se puede sufrtr y 

, , o • 

gozar en el mundo, algo mas de lo 'que nos da el mundo 
9 ' 
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quizá, porque aquel eorazoll tan extraño, tan distinto 
'. 

y aparte de todas las impel'fecciones humnnas, se en-

tregó todo y por completo, amó sin término medio; 

en su pureza de sentimientos, ni siquiera comprendia 

el ~ignjficado de esta palabra, símbolo siempre de 

la ruindad.del alma; ella, en medio de la ignorancia puri­

sima de su corazoll, de la hermosa espontaneidad que 

reflejaba en todos sus pensamientos y acciones, creía 

que amar era dar su alma y su vida entel'a, sin recom­

pensa y solo obedeciendo á un filentimiento Iloble y ge­

neroso, superior á todas sus facultades. Su corazon 

solo sin afecciones, ,sin familia, enteramente huérfano, se 

aferró al alma, al espíritu de su aman~e, cama se adhie­

ren esas plant'ls parásitas en los fondos de los mares·á la 

raiz imánica del coral. 

Margarita, al descender para siempre aq uellas escale­

ras tan quel'idas, lloraba UftO á uno todos sus recuerdos 

de niña, de amante y de madre. Por fin salió de alH y 

sus pasos lentos y ~'acilantes se dirijieron á una misera­

ble tÍellda de prenderos, ó cO,mo vulgarmente se dice á un 

Monte-pio, y deteniéndose un instante á su puerta, echó 

~l tupido velo de la mantilla sobre el rostro y entró resuel­

tamente. yruzado de brazos, con las verdes gafas caladas 

y casi echado sopre la barandilla del mostrador, estaba 

el usurero vejete de fisonomia enjuta, calva frente y ojos 

vivaces,que brillaban á través de los anteojos con toda 

la. expresion avaI'ienta del j LIdio. 

-,Quereis comprarme ésto? dijo la jóven sin ma:,; 

preámbulos, poniendo ante el usurero un estuche abierto 
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conteniendo un riquísimo aderezo de brillantes rosa, e!!;­

maltndos en el engarce con filigrana negra. 

El prendero miró asombrado las maravillosas alhajas 

y luego I'estregándose los~ojos,'deslumbrado por el reHejo 

de las piedras preciosas;. 

-Comprarlo, n6, dij~, pero puedo daros el dinero ar­

reg~ado á tasaciqn y con un inter~s módico. 

-¡Oh! nó, eso me repugna.-Compradlo! ¿si ó nóf res-
ponded y acabemos. 

El miserable miraba el estuche y temblaba de cr)dicia. 

-¿Cuánto pedís, lindajóven? dijo por fin. 

Lajóven iba á contestar, . cuando repuso él interrum-

piéndola. 

-¿Y si ilo fuera vuestro? 

-~Cómo creeis que yo pudiel'a vender una cosa ajena? 

-¡Se venden tantas alhajas robadas! luego las multas ... 

La jóven no escuchó mas, tomó el estuche y envolvien­

do al miserable en una mirada de profundo desprecio, se 

encaminó á la puerta. 

-Yo no os he querido (Ifender, exclamó alarmado el 

prendero salvando la distancia que le separaba de la jó.:.. 

ven y deteniéndolJ:l por la blonda de su ma'htilla.Os 

juro, señora, qué no he querido ofenderos; le pasan á uno 

tantos chascos ..... ¿.qué quereis? hay que tomar precau­

ciones para no ser engañado. 

-y bien, dijo Margarita visiblemente contrariada--aca­

bemos ¿quereis dlirme por ello diez mil pesos?-:­

-Imposible,' os daré seis. 
-Dadme ocho y concluya~os, y sinó despachad, por-

• 
que llevo prisa. 



El avaro. tomó el es~uche y destapando un pequeño 
frasquito, aplicó sobre las piedras una dósis impercep­

tible del liquido que contenta. la redomita y una vez des­

vanecida su duda de si eran ó no falsas las alhajas, se 

apresuro á contar los billetes que entregó á Margarita. 

Los ojos del prendero brillaban avarientos y aún recelo­

sos cual si temiel'a que la jóven, desistiendo de la venta, 

quisiera d~hacer arrepentida el negocio que aGababa de 

terminar. 

Esta" por su parte, guardó el dinero, volvió la espalda 

al miserable y se alejó sin cuidarse de él; á algunos pa­

sos de all1 se detuvo, entró en una muebleria ó bazar y 

compró en él todo lo mas imprescindible para su nueva 

vida é hizo conducir todo aquello á una pequefia, pero ale­

gre y ventilada habitacion qua habia alquilado aquel mis­

mo dia, en. una cas~ de inquilinato de la calle del Temple. 

Aquella habitacion no se parecia á su antigua vivienda, 

pero era limpia y con hermosos balcones; en otra época 

habia sido lujosa, estaba estucada y tenia una pequeña 

estufa. Margarita, feliz en su pobreza, distribuyó sus 

pobres muebles de tal manera, que sien verdad alli no 

habia lujo, en cambio se notaba á primera. vista un 
. . 

gusto esquisito Y'un sentimiento de poesia y belleza que 

solo el alma tierna y poética de una. mujer de su génere 

sabe imprimir á todo lo que toca. 

Una vez instalada, lajóven pensó solo en su hijo.Tener 

á su hijo, mecerlo en sus br~os, recibir su primera son­

risa, su primera mirada, oir al des petar el tierno y encan­

tador gorjeo de su infantil y balbuciente vocecita de án­

gel-todo lo pe~só, todo lo acarició y le pareció un sueño. 
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Nada tenia que ocultar ya. Don Luis, su enemigo impla­

cable, conocia su falta~ le temia, pero fuerte en medio de .. 
su debilidad, se proponia luchar protejien'do á su hijo. 

La cuna del niño fué el primer objeto de que se ocupó 

la jóven madre; con increible gracia y elegancia plegó 

con sus propias manos la cortinilla de crespon celeste 

y blanco; luego, sujetándola sobre las doradas álas de 

una águila de metal que descánsaba sobre el pabellon del 

pequeño lecho, la aseguró por medio de un largo laz') de 

cinta rosa; el colchon de finísimas plumas y la diminuta 

almohada de blanco encaje, quedaron lista~ y Margarita, 

echando sobre sus hombros un pañoloIl de cachemir, sa­

lió á la calle y se encaminó á casa de Teresa-Llegó 

allí, pregun tó por ella y le dijeron que no estaba; enton­

ces pidiendo recado de escribir, dejó á su amiga escritO 

en una hoja de papel lo siguiente: 

Hermana mía. 

Vivo en la calle del Temple, número 18 y allí te es­

pera tu-

Margarita. 

• 
Entregó la esquela á un sirviente y salió de allí preci­

pitadamente, e~ direccion á la casita de Isabel . 

.. _~ 





lo 

CAPITULO VIII. 

El Juramento. 

Teresa, habiendo vuelto de su paseo, recibió la esque­

la de Margarita y con una .expresion de asombro y pla­

cer indefinible, leyó las señas de lanu~va vivienda de 

aquella casa, sin dar crédito á,. lo que aIli le decía; "mil 

conjeturas hizo la jóven y sus pensamientos se embro­

llaron· tanto á fuerza de di"scurrir sin acertar eón 

la verdad, que se quedó dormida soñando intranquila 

con dramas tenebrosos y trajedias inverosímiles, en Ia·s 
• que figuraba Don Luis ora iluminado fantústicamente 

por las llamas rojizas de una hoguera, ora destacándose 

en medio de la densa oscuridad, llevando en la diestra 

un puñal y en la izquierda la cabeia pálida y hermosa de 

Santillana. 

La jóven, fuertemente exaltada, pasó aquell:n. noche, 

y cuando las primeras lu~es de la aurora penetraron en 

la estancia con todá la fuerza de nuestro hermo~o sol, 
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la jóven saltó del lecho, envolvi6se en un vestido, cubrió 
'. 

con un blanco chal sus hombros y con un sombrero 

de paja su linda cabeza y luego de visitar las habitacio­

nes de su padre y dar á este el beso de costumbre, se' 

encaminó presurosa é impaciente tí la casa de" su amiga. 

Teresa, esta interesante niña que tan dulce, tan sua­

ve aparece, aún no es bien conocida de nuestros lec­

tores; vamos, pues, á decir algo relativo á su pasado y 

aun á su presente. 

Don Victor Figueroa era padre de Teresa; perdió su 

esposa al dar á luz aquella niña, fruto de un año de 

matrimonio. Figuero~, que adoraba á s,u esposa, vióla 

con indescriptible dolor bajar al sepulcro, yen medio 

de la espantosa soledad y abatimiento en que se .halló 

sumido, amó á su hija hasta el delírio,-reconcentrando 
" 

en aquel tierno vástago todos los tesoros de terriura que 

guardaba su noble, y sensibl~ corazon. 

Las amarguras que pasó aquel buen padre durante 

la . época de lactancia, fueron tantás y tan crueles, que 

su carácter, naturalmente bon~adoso, se sensibilizó de 

tal manera, que la niña, mas tarde mujer, no echó de 

menos jamás á ~u madre, porque DonVictor siempre 

tierno, . cuidadosb y solicito, era la viva encarrtacÍon del 

cariño maternal. Teresa creció y al cumplir doce años 

entró en calidad de pensionista en el colegio de la 

IY/erced, donde con0ció á Margarita. Ambas se vieron 

y se amaron; una viva simpatia se despertó en sus 

corazones y al verse solas, huérfanas y aisladas, se 

interrogaron mútuamente, se hablaron, se comprendie­

ron y un afecto imperecedero .Y puro germinó en sus 
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almas infantiles. En la hora del recreo se unlan, y 

apartán~ose de sus demás compañeras se perdian MO­

las 'entre las grandes avenidas de naranjos que ador­
nan las alamedas y huerta del colegio de Huérfanas; 

Cuando i)=: Víctor visitó á su hija por tercera vez, en­

contró á ésta,-antes triste y pesarosa con la ausencia 

del hogar y las caricias del autor de sus dias,-casi 

dichosa. Saltó sobre las rodillas de su padre y echan­

do sus brazos al cuello de aquel; 

-Padre querido, le dijo, ¿sabes que tengo una her­

mana, una hermana muy linda y cariño sa? ¡Ahl si la 

vierás, padre mio, si la vieras la amarias. 

-Sí, si, hija mia, hija de mi alma, murmuró Figueroa, 

mirando embelesado á su cándida hija; sí,. la amo; basta 

que tú la ames y la llames hermana. 

Teresa suplicó á la sócia directora principal del es­

tablecimiento permitiera á la bella Margarita pasar al 

salon de recibo, donde esperaba su padre.-La sócia 

accedió y Don Víctor admiró á la tierna niña, feliz 

y complacido ante la eleccion que habia hecho su 

hija. 
Abrazó á la hija de Saavedra y la amó ~orque su 

hija la amaba y porque aquella hermosa criatura, con 

sus grandes ojos turquí, puros Y diáfanos como el azul 

del éther, parecía implorar ternura., mendigar amor, re­

velando en el reflejo' que animaba y embelle~ia sus 

facciones un tinte de pureza i candidez ~ndefinJble. Te­

resa, gozosa con el beneplácit.o de su pad"re, se e~tre­
gó enteramente al afecto que le inspiraba su amIga y 

desde aquel día se vincularon" sus coerazone~ de una 
10 a 
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manera indisoluble y que debia de ser eterna: .......... . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " .......... . 
Tres años despues, Margarita y Teresa ha.cian uni­

das su entrada en el gran mundo. Los triunfos de)a 

primera, halagaban á la segunda cual si fueran tri­

butados á eHa.-La belleza de M-argaritá, enérgica sin 

ser audAz, magestuosa, casi réjia sin ser impertinente. 

contrastaba con el candor sua.ve y poético de la hija 

de Figueroa. 

Las dos eran belHsimas, pero enteramente opuestas. 

Margarita, con su naturaleza ardieote y ávida de im­

presiones, á los quince afios forjó su ideal y amó una . . 
illlsion que no tardó en realizarse. - Plácido fué el amor 

de su alma, el único amor de su vida, pero la noble 

jóven llevaba impreso en su frente el sello negro de 

una horrible fatalidad y fué la victima, la mártir su­

blime del óaio implacable de un malvado. La estrella 

que debia alumbrar el camino de Teresa, era por el 

contrario, benigna y clara como sus p~opias pasiones: 

á su \~OI'azon, vírgen todavía, no le llegaba la hora; ella 

debia amar, pero amar sin deseo, sin ardor, con un 

amor purísimo, enteramente espiritual., con un afecto 

-noble y dívinocomo sin duda lo sienten los ángeles. 

Teresa era bella; tenia esa dulce expresion que de· 

ben poseer los querubines; todo era celeste en aquella 

angéli<ta criatura. Muchas yeces su padre, al contem­

plarla, retenia extasiado hasta el aliento, temiéndo qué 

el mas leve soplo desvaneciera aquella emanacion del 

cielo. Cuando los dias de fiesta, COll su blanco vestido 

y su \'elo de ~ieve sobre el rostro, se dirijia al templo, 
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jóvenes y ancianos, mujeres y niños· se d~tenian asom· 

brados y juntando la.s manos la bendecian, mara.Yillados 

de tanta gracia é inocente hermosura. JamAs llamaba 

en vano la miseria á la puerta de su casa, porqUe su 

noble corazon era el amparo del pobre, del desvalido, 

del huérfa.no, del menesteroso: siempre díspuesta al bien, 

se habia conquistado el dulce nombre de ángel de c;a­

ridad. Dejemos á Teresa para volverla á hallarla muy 

en breve y veamos á Margarita, un instante antes de 

la 'visitá de su hermana. 

De pié, al lado de la cuna de ,su pequeño Pláci­

do, contemplaba arrobada el dormido rostro del niuo 

y una lágrima gruesa y 'ardiente corria por su pá­

lida mejilhl" yendo á perderse entre los finos pliegues 

de su blanca camisola de encaje . . 
iPor qué lloraba la jóven? 

Oigamos su dulce voz, cuya vibracion suave y tristí­

sima ímpresiona profundamente al que la escucha. 

-Santillana, Santillana, ¿dónde estás? te busco, te llamo 

y tu voz no me responde nunca, ¿acaso estás en el cielo? 

Sí, si, has muerto, amado mio, porque el perjurio no 
. . 

cabía en tu gran corazon, en tu alma noble y elevada. 

La tierra falta bajo mis pies, mis ojos empapados 

en .llanto, se niegan ya e.nardeci~os á consolarme con 

el rocio bienhechor de las lágrimas. ¡Plácido, Plácido 

mio! ipor qué aliento, por qué .~ivo sin ti? ¡Oh! lláma­

me hácia donde tú moras, Y allí nuestras alm~s, nnidas 

en el infinito formarán un solo espíritu divinizado Y 
" lo 

eternamente purificado del torpe polvo de la. vida ¡Lláma-

me, llámame á tu seno y 'conmigo al hijo de tu' amor: 
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y la jóven, con las manos estendida.s, la mirada fija 

en el cielo y los lábios entreabiertos, parecia próxima 

á exhalarse en una emanacion impalpable y vaga, para 

subir confundida con el aire hasta el amado de su co-

razono 

Un solJozo inmenso levantó de pronto la bóveda de 

su pecho, y con voz triste y quejumbrosa como un la­

mento, entonó, siempre de rodillas, las estrofas que 

siguen y que pertenecen ! nuestro ma19grado Cuenca: 

Yo sí que he apurado cuanto hay de precito, 

De horrible en la pena del 6dio maldito 

Que acosan la vida que amor no endulz6; 

Yo sí que he tenido la, bárbara suerte 

De ver de una en otra la ir6nica muerte 

Qne á todas mis dichas Satán preparó~­

Más bien que no hubiera gozado un instante 

Fugáz de ilusiones, de amor delirante 

Y eléctrico arrobo que ansié con afan! 

¡Más bien que no hubiera probado mi lábio 
La copa de néctar; lo dijo ya un sábio 

Que en pos de las risas las ldgrimas flan • 

. -¡Margaritá, hermana mia! gritó Teresa 'que, sin ser 

sentida, se habia acercado á la jóven madre. ¿A qué 

ese canto tan triste? tu canto me hace daño. 

Margarita, sacada bruscamente del doloroso éxtasis en 

que se hal1aba, miró á su amiga casi aterrada. 

--:i ¡Teresa!! dijo, poniéndose de pié. 

-Si, Teresa, tu amiga, tu hermana; Teresa, que da-

ria gustosa. su vida por verte feliz. 
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Las jóvenes se confundieron en un abrazo y sus co­

razone~ latieron unidos largo rato. 

-¡Ah, Margarita! dijo al fin Teresa, ~por qué no has 

ido á casa de tu hermana? 

-No me culpes, hermana querida, respondió la jóven 

enjugando sus lágrimas. Un sentimiento de natural de­

licadeza, me ha alejado de la casa de tu padre. 

-¡Delicadeza! dijo Teresa sonriéndose con amargura; 

delicadeza, : no; es orgullo, si, es orgullo, lo que te 

ha alejado de la puerta de nuestra casa. 

-Interpretas mal mi pensamiento ó no me' quieres 

comprender. 

--Ni lo uno ni lo otro; te comprendo perfectamen~e. 

-Pues mira" te equivocas, porque el orgullo que tu 

me supones, serIa ridículo tratándose de dos herma­

nas. 

-Pero entonces" yo no comprendo eso que tú llamas 

delicadeza, porque la ~reo inconcebible en nuestra con­

fianza sin límites. 
-¡Por Dios! exclamó Margarita, realmente afligida. 

--No me acuses, no me trates así, escúchame y 

créeme Teresa, porque yo jamás he mentid~ Si hu­

biera estado enferma, si llego á estarlo, no tendré in­

conveniente en llamar á tu puerta, hoy única que puede 

abrirse para mí, diciéndote:-hepmana mia, necesito 

tu apoyo, tu caridad y tu amor; socórrame, socorre 

al hijo de mis' eutrañas; pero mientras Dios:, no me 

prive de mi buena salud, mientras mis manos puedan 

manejar la aguja. no esperes, no, que jamás vaya á 

ímplorar la limosna del .día, p0rqlle m~ creeria indig-
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na de tu afecto, y hasta despreciable á mis prol>j~s 

ojos. 

Teresa estrechó en silencio la diminuta mano de la 

jóven. 

-Tienes razon, dijo, ese es el deber de una mujer 

digna. Yo no puedo, no debo reprenderte por un o.cto 
que yo habria cometido, si me hallara en el caso es­

cepcioDa! en que tó te encuentras; pero ahora; vén .. 

y sobre la frénte de tu hijo .. jt1rame que cumplirás lo 

que me has dicho; júrame con la mano puesta sobre 

su inocente frente, que no pasarás una miseria, una 

sola necesidad; júr8;me, añadió haciendo inclinar á 

Margarita sobre el borde de la cuna, que á la menor 

tentativa de D. Luis, vendrás á mi casa y te pondrás 

bajo el amparo de mi buen padre. 

- Te lu juro, diJO Margarita, haciendo sobre la rúbia 

cabeza de su hijo la señal de la cruz. 

-Ahora, estoy casi satisfecha, dijo Teresa; vén, que 

tienes que hacer. 

-Voy á concluir un trabajo,., 

-¿Quieres que te ayude1 

-No, hija mia, tu quizá te habrás olvidado' de estos 

primores que núos enseñaron á entrambas. 

--Es verdad que no estoy muy ducha, pues hace buen 

tiempo que no bordo tan delicado. 

-Entonoes no lo toques, trae. 

y la lujosa señorita de Saavedra, la elegante dama, 

la niña mimada de los aristo~ráticos salones de Buenos 

Aires, comenzó su bordado con una prontitud y lim­

pieia admirables. 
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Teresa la contemplaba extasiada; mientras que á veces 

una lágrima brotaba de sus lindos ojos, que presurosa 

enjugaba, p.Jr témor de que la hermosa bordadora la 
descubriera. 

Las dos amigas conversaron largo rato y Margar'ita 

<rontó detalladamente á Ti!resa la escena habida entre ella 

y D. Luis.-La cándida niña, lívida de espanto ante 

tanta perversidad, preguntó á Margarita. 

-¿Y no le temes? 

--¡ y cómo no temerle! 

-Entonces, vén conmigo, vén á nuestra casa. 

-Imposible, allí como a'1uí, me perdQrá si se le anto-

ja; no insistas, pues; agradezco y comprendo todo el 

buen deseo que te anima, pero ya te he manifestado mi 

resolucion y no la quebrantaré por nada. 

Teresa calló.-Margarita siguió su labor y poco rato 

despues se despidió la hija de Figueroa y se alejó de 

allí, pensativa y silenciosa, discurriendo quizá un medio 

salvador para alejar el peligro que entreveia para su 

amiga .•. 





CAPITULO IX. 

Contrato de un crimen. 

D. Luis se paseaba por sll bufete. De tiempo en tiem­

po levantaba sus pequeños ojos á un monstruoso reloj 

que descansaba sobre un pedestal de bronce, en un 

ángulo de la habitacion. 

El miserable se paseaba agitado, con las rugosas 

manos metidas en los bolsillos de su descolorido ga­

ban; á veces deteniéndose en la puerta de escap~, apli­

caba el oido y luego una profunda contrariedad hacia 

más horribles sus facciones color de aceituna . . 
--¿ Vendrá~ se preguntába, y volvia á su interrum-

pido paseo. 

:El reloj dió las doce de la noche y D. Luis s~ dejó . 
caer abatido en un sillon, pero en el mismo momento, 

la .puerta giró y UIl hombre de andrajosa facha, embo­

zado hasta los oJos en su .I'fÚJa capa, apareció' ante 

Saavedra 
I1 
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-¡Ah! ¡ya creia que no vendrias! exclamó poniéndose 

de pié. 

-¿Por qué, D. Luis? apenas son las doce, hora en 

que se cierran cafetines y bodegones. 

-Tienes razon, no habia pensado en ello; era tanta mi 

impaciencia ... 

--~Luego me necesitais mucho? 

--Muchísimo, Jacobo. 

--¿Habrá buena propina, éh? 

--Si te portas á medida de mis deseos, habrá algo 

más que buena propina. 

--Estoy impaciente; decid me de qué se trata. 

-De robar un niño. 

Jacobo se estremeció. 

·:"_¿Y qué debo hacer con ese niño? 

--Simplemente matarle--Y e,l asesino sonrió, saborean-

do una venganza que no habia obtenido aún. 

-¿Y por qué quereis matar á eSe niño? dijo Ja,cQbo. 

-Para vengarme. 

--Pero, permitidme D. Luis que os diga, que creo 

que esa criatura no os habrá of~n.dido, y ... 

-:-Pel'o me han ofendido sus padres. 

--Luego vengaos de ellos. 

--Precisamente es lo que quiero; matando á s9 hijo, 

sufrirán un infierno, como Andrea, como Augusto. 

Saavedra lanzo una ·carcajada hueca y sonora como 

la risa de un condenado: luego, volviéndose á JaGobb; 

--¿Quieres encargarte del negocio? si 6.no. 

--Pues bien, sí; este negocio con niños no me gus~ 
mucho, pero allá veremos como me las compongo. 
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D. Luis respiró. 

Me alegro, dijo~ que te decidas, porque no quería dar á 

otro participacion en el asunto; estamos, pue~, arregla­
dos. 

-No del todo,' aún h no emos arreglado la paga. 
-¿Cuánto quiéres? 

-Poned precio arreglado á la empresa. 

-Te daré ciento cincuenta onzas de 01'0 y quedarás 
eorttento. 

-Por esa friolera no me espongo yo. 

-¿Y ¡cuánto quieres' 

-81 no son quinientas, no os sirvo. 

El. avaro abrió espantado sus pequeños ojos. 

-¡Quinientas onzas de oro! diJo; ¡quinientas onzas de 

oro! ¿sabes tú lo que son? 

- Tan bien como v9s, D.' Luis. 

-¡Pero, desdichado! ¡ese es mucho dinero! 

JaC'óbo, sin cuidarse del asombro que manifestaba el 

ava.riento viejo, murmuró por lo .bajo levantándose: 

-Pues señor, si no son quinientas, encargad á otro el 

negocio. 

Púsose el sombrero y se encaminó hácia la- puerta. 

-¡Te daré trescientas cincuenta! exclamó el víejo po­

niéndose de un salto alIado de Jacobo. 

-Yo no soy mercachiAe, dijo este con una gravedad 

que en otras circunstancias habria hecho reir á D. Luis. 

-Sacabo entreabrió la puerta y S'aavedrá le detuYo~ 
~Esta bien, ,le dijo, te daré lo que pides, pero esta 

noche misma tienes que averiguar el paradero de mi 

supnesta hija, á quien tÓ·conoces.' o ;/ 
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--Luego, ¿no está aquí? 

-Eres un imbécil; ¡no te estoy diciendo que hay qiie 

indagar y saber dónde. se oculta? 

--Entiendo, ahora si, pr'o~egl1id, ¿y una vez hallada 

por mi~ .... 

-Espiarla, seguir todos sus pasos, h'asta que dés con 

el niño; con su hijo. 

--¿Y despues~ 

-Robarlo, aunque sea arrebatándolo de sus propios 

brazos; y despues ... 

--Sí, si, dijo Jacobo precipitadamente, sin dejar con­

cluir al miserable infanticida la horrible frase que son­

riendo complacido ibah ú pronunciar suslábios;--ya sé lo 

demás; ahora dádme un pagaré ó garantia cualquiera que 

asegure mi dinero. 

"--¡Oh! no tengas ,cuidado, te pagaré lealmente. 

-Sin embargo, yo quisier,a ..... 

-N ada.l nada.luna vez terminado todo, te pago. 

-y si no me pagais, ~qué hago yo sin una garaJ1tia 

vuestra~ 

--Delatarme é ir ambos á ia cárcel. 

Jacobo calló. Adios, dijo, alargando ,á su cómplice 

un~ mano negra y callosa, pero más dignatodavia que 

las delicadas de Saavedra. 

--Adios, murmuró este, y cerró la puerta tras de 

Jacobo. 

D. Luis, una vez solo, hundió su infame cabeza en­

tre ambas marlOS, y un rujido' hinchó ·su pecho. 

- ¡Oh! sí, sí, me vengaré, dijo, con los ojos chis­

peantes de ódio y de maldad. Y luego l oprimiendo con 
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su dedo un imperceptible boton de metal, incrustado 

en un cajon del escritorio, abrió y sacó de él un so­

bre con sello negro, que contenía una carta que leyó 

con diabólica complacencia. 

Nosotros tambien, lector querido, podemos, inclinán­

donos un poco sabre el hombro de D. Luis, leer dete­

nidamente lo que este lée, y conocer \.lna vez más la 

negra perfidia de aquella alma de demonio. 

Decía la carta: 

"Mi tierna amiga: 
¿Qué ser{t mi vida sin ella~ ¿crees tú que haya algo 

cB:paz de alegrar mi enfermo corazon~ no, Teresa, ya 

todo ha concluido para mí en el mundo. Tomaré los 

hábitos tal vez; estoy tan desesperado,que no sé ni lo 

que hago, ni lo que pienso, ni qué será de mi. Tu car­

ta es tan lacónica, que casi. no te reconozco en ella. 

Nada me dices de sus t11timos momentos; si fueron para 

mi, si murió amando y creyendo á su querido; nada me 

dices de mi hijo; no sé si debo creer que vive ó si tor-. 

nó con ella: al cielo; por Dios, dímelo todo; mi corazon 

ya está deshecho, no temas hacerme sufrir. Dime tam­

bien qué papel ha representado el infame Saavedra, por­

que en la tuya solo me dices que él, por una venganza 

premeditada de muchos años atrás, ha sacrificado á ..... 

y tal vez á mi inocente hijo. Escríbemeb todo sin omi-
• 

tir ningun deta.lle, por amargo y doloroso que sea; nada 

es tanto como haberla perdido .• Adios, estoy loco, no 

sé si la sobreviviré mucho tiempo. 

Tuyo, • 
Plácido Santilla}'la." 
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D-onLuis 'concluyó. Una. sonrisa ele tHtúífo 'árque6 

sus enjutos lábios y luego doblando la c~rta, '-exc1am:Ó: 

--i~ imbécil! no sabes que 'papel ha. representado 

Saavedra en los sucesos de tu viaa ; has caíaoen la 

trampa como caen :los chi'fllgolos bajo las pajaréras que 

fabrican los 'niños en 'el 'campo. 

y el vtejo, frdtáildose las manos,ai'iadió cual'sfse 'ru­
rigiera á una. péTsona invisible: 

-Todo está envuelto en el misterio. Mi1rgatita lhu~r­

ta para él; su hijo muerto ó desa.parecidop:ttá 'siem­

pre, él no vólvérá ¿qué haria aqui? Ya no tiene nada, 

porque 'se lb he quitado todo, y luego e's muy cla:ro 

que mis dias seran tranquilos y habré satisfecho tres 

venganzas en una. 

Pocos momentos despues, n~ Luis-se ha~ia a'Costado 

y:'su sueño, 'agitado é intranquilo, denotaba perfectamen­

te el e5'tadó tempestuoso de 81,l espirItu . 

. ' 
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El Rapto. 

Margarjta, en compañia de· su hijo, se creia feliz. Sin 

embargo, la pobr.e madre estaba muy lejos de serlo; 

sú rostrp pálido y cambiado, demostraba.bien cIaro la 

lucha constaQte y angustiosa d~ su enfermo corazon. 

Por otro lado, el trabaj o penoso de cada di,a y. las miJ 

privaciones á que está sujeta la miseria, minaban len­

tamente aquella naturaleza ántes fuerte y vigoros&. y hoy 

debilitada por los sufrimientos del alma y del Cllerpq. 

La jóven, en medio. de su pobre7.a y tristísim~, COll­

dicipn~ era orKUllosa. Ocultaba á su generosa amiga el 

estado real d8r su posicion y hacia creer ,á esta, valién­

dose de mil medios ingenioso~ 'Y convincentes, l~ hol­

gu~ y, bienestar. de, su vida actual. 

Trres meses ·hac,ia que. It4arg!frita, separada.de D. Luis, 

vivia en COlD,p,3Üia. de su h~rmoso. hijo. Su vid,a .aisla­

da ¡y sQlitaria, se redu.ciaá, la única socied,ad d~ Teres~ 
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'. 
y la buena Isabel, nodriza que fué del pequeña Plácido. 

Se levantaba al rayar la aurora; aseaba su hijo, arre­

glaba su lecho y su vivienda y luego de tomar un ligero 

desayuno, entreabria el balcon y allí sentada en una 

pequeña silla, comenzaba su labor teniendo el niño sen­

tado á los pi.es y fijando á ca;da instante sus ojos im­

pregnados de una ternura intensa en el infantil y rosado 

rostro de su pequeño ángel. 

La pobre madre, ajena á .BU desgracia, miraba á aquel 

niño como enviado por la providencia, para aliviar en 

parte su miserable vi~a. 

Uno de los muchos di as en que la jóven trabajaba 

como de costumbre, un presentimiento horrible vino á 

estremecer su corazon, haciéndola temblar,. sin darse 

cuenta de ello,' por la vida de su hijo; tomó el niño en 

brazos y gruesas lágrimas corrieron de su ojos y con 

voz balbuciente comenzó á acariciarle, prodigándole mil 

nombres cariñosos y diciéndole: ¡pobre, pobre hijo mio! 

¿Qué seria de mi vida sin ti? 

. ¡Oh! tu eres el solo, el único consuelo en el desam­

paro horrible que rodea mi corazon. 

Luego, cambüllldo de voz y con acento sarcástico y 

entonacion cruel y d010rosa, añadió: 

-Pobre, si, pobre hijo mio; no tienes padre; tu ma­

dre infeliz, ¿qué puede darte? ni un apellido: ¿qué con­

testarás á la sociedad cuando te pida un nombre' ¿in­

clinarás tu pura frente avergonzado? y el mundo sin 

compasion, la sociedad sin piedad, te apellidará hijo del 

oprobio; ¡pob~e! ipobr'e hijo de mis entrañas! 

y la desconsolada madre tornó á llorar acariciando 
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el hiño. Este con sus grandes ojos turquí, fijos en el 

semblante de la jóveo, parecia comprender el dolor que 

la embargaba y estendiendo sus pequeñas manecitas, 

comenzó á acariciarla sonriendo dulcemente. 

Margarita lo olvidaba todo ante la sonrisa infantil 

del niño y besando su entreabierta boquita, y luego pa­

sando ]a mano por su frente, cua'! si quisiera arrancar 

de ella la última sombra de pesar que la velaba aún. 

pareció tranquilizarse y acabó por sonreirse casi feliz. 

o En la tarde de este mismo dia, Margarita se disponia á 

salir; llevaba un atado bajo del brazo, é inclinándose so­

bre la cuna, iba á depositar un beso en la frente del 

dormido niño; cuando un casi imperceptible ruido llegó 

á su oido; volvió la cabeza y na.da vió; entonces, sin 

desechar un temor extraño y misterioso que abrigaba 

siempre en su, caraZOll, tomó al uiño. en brazos y cu· 

briéndolo con su pañuelo, dió un paso para salir; pero 

entonces un segundo ruido fué seguido de la presenci"a de 

un hombre, que entreabriendo la colgadura del lecho 

apareci~ ante la jóven, haciéndo lanzar á esta un grito. 

de terror: 
-¿Quién sois~ ¿qué qllereis? balbuceó op)'i~iendo el 

niño en sus brazos. 

El miserable se sonrió,; 
-¿Quién soy~ no os importa, en' cuanto á qué quiero, 

vais á verlo. • 
y el infame ladron se lanzó sobre ella y t~pando con 

su nervuda y éallosa mano .la boca de Mar'garita, trató 
"1 1 . c: so y aterrado con la otra de arranca, e e ,llhlO, suspe~1 

ante aquella luchQ. horr'ible. 
12 
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La infeliz madre, privada de la voz, habia enlazadó á. 

su hijo con ambos brazos cual si' fuera en un anillo de 

acero y con el rostro pálid0 de dolor y la mas horrible 

desesperacion pintadaen él, luchaba heróicamente,aullque 

sintiendo agotarse sus fuerzas por momentos; el bandido 

tambien luchaba, pero ya cansado del poco éxito de sus 

esfuerzos... alzó el brazo con que cubria la boca de la 

víctima y teniendo con el otro al aterrado niño, dejólo 

caer brutalmente sobré la delicada cabeza de Margar'i­

tao La desdi~hada madre arrojó un grito, abrió los bra­

zos y lanzando un ¡ay! doloroso, cayó de bruces sobre 

el desnudo suelo ....... ·......... . .................. . 

Algunos dias habían transcurrido despues de la dolo­

rosa escena que tuvo lugar entre Jacobo y Mal'garita. 

La infeliz madre no pudo resistír al peso d'e su des­

ventura, cuando vuelta en si por los cuidados de Tere­

sa é Isabel, se incorporó sobre el lecho y pr'eguntó por 

su hijo, las dos mujeres solo la contestaron c)n lágri­

mas y gemidos. Entonces, presa de una incertidumbre 

horrible, llevó las crispadas manos á la frente; se ir­

guió pálida y convulsa sobre sus rodillas y lanzando un 

grito de frenétic~ delirio, saltó del lecho, llamando en­

tre sollozos á ~u hijo. 

ISRbel y Teresa trataron de detenerla. 

'Ambas ignoraban las causas d.~ aquJlla situa­

cion, sin tener más dato que el estado en que hallar'oH 

á la jóyen, y despues, las vagas palabl'as y hOl'rible de­

sespel'acion de la i(~feliz, hiciéronlas compJ'ender el ori­

gen de todo. 

Margarita estaba de pié; sus ojos siempre dulces y 
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tranquilos, brillaban con una expresion siniestra; su 

rostro estaba lívido y cambiado hasta el punto de ser 

imposible conocerla. 

Los pómulos de las mejillas, horriblemente marcados, 

parecian desprenderse, sus ojos desmesuradamente abier­

tos, giraban á todos lados, cual si buscaran algun objeto. 

De repente volviÓ la cabeza: 

...... y mi hijo, ¿dónde está~ exclamó: tú lo tienes, dá­

melo; no me lo quites, es mio. 

Turesa sollozaba en silencio. 

Margarita se llevó la mano á la frente; luego alzan­

do el dedo sobre ellábio, añadió muy quedo, cambian­

do por completo la entonacion de su voz: 

-Nó, nó, está durmiendo; no le desperteis ... 

y la infeliz madre se didjió de puntillas hácia Ir de­

sierta cuna; entreabrió el blanco mosquitero, y Luscan­

do con avidez al niño, revolvió almohadas y colchan. 

Su hijo no estaba allí. 

Se oprimió con ambas manos las SIenes, y con un 

gr'ito del alma; 

--¡No está! murmur'ó: ¡Me lo han robado! ¡pIe ]0 han 

J'obado! 
y al espirar la última palabra en sus lábios, cayó 

de rodillas lanzando una carcajada seca y nerviosa como . 
un preludio de demencia. 

Desde aquel dia Margarita 'o completamente ioca, se 

encerró en un silencio absoluto~ No hablaba á nadie, 

y solo de tiempo en tiem¡w, se la oia· lanzar un gri­

to desgárrador y luego quedar .sumida .. en un, maras-

mo de proflllldo indiferentismo. Q. 
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Demencia. 

Al volverá hallar á Margarita, no la encontramos ya 

como la vimos en la suntuos~ casa de su supuesto pa­

dre, ni siquiera como la hallamos pOI' segunda vez, en 

su pobre; pero aseada habitacion de la calle del Temple. 

Sus delicadas formas, en6aquecidas y angulosas, habian 

perdido la redondez mórbida y graciosa d~ su primiti­

va belleza. Sus ojos, siempre hermosos, pero de mira­

da extraviada y recelosa, estaban desmesuradflmente 

abiertos, con la expresion de ]a más pr'ofunda demen-

Cla, •••• 

Vestia una saya ó túnica corta de sarga morada, 
• 

y sf)bre su blanco pecho rodeado al cuello, llevaba un 

pañuelo de algodon oscuro. 
E~taba sentada en el suelo, con los blancos pies :aes-

nudos y estendidos sobre el f~o pavimento. Arrullaba 

en sus bra7.os un envoltorio y. c0r:' vo? triste, cantaba 

los. ver'sos de Maria Santísima. 
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De pié, por el' lado de afuera de la verja q l1e cerra­

ba la puerta de la habitacion que ocupaba la loca, se 

veían dos personas que contemplaban á esta con ex.­

presion de supremo dolor y abatimiento. 

La una era Teresa, y el otro un jóven médico del 

hospital, Fernando Henayidez, uno de esos tipos de es­

pecial dulzura, que basta verlos una vez, para inspirar 

veneracion y simpatia. 

Fernando contemplaba á la jóven loca, y en sus par­

dos ojos de infinita dulzura se reflejaba un rayo de com­

pasion conmovedora y tierna. 

Teresa habia revelado al jóven médico los secretos 

de Margarita, y este, cuyo bello corazon simpatizaba 

con todo lo que se parece á la desgracia, cuidaba á la 

desventurada jóven con la solicitud y ternur'a de un 

hermano cariñoso; todos los medios imaginables habia 

puesto en práctica para volverle la razon; pero la ciencia 

habia sido impotente ante la locura de la pobre madre; 

todas las creenCIas y esperanzas del generoso médico 

se habian estrellado ante la' fria demencia de la loca. 

Despues de contemplarla largo rato, Fernando y Tere­

sa entraron~ y .dil'ijiél!dose á la jóven: 

-Buenos días, Margarita, dijo Teresa, besando su pá­

lida frente. 

-¿)Cómo estais, amiga mia'? murmuró Fernando, es­

trechando entl'e las suyas la mano yerta y transpa­

rente de la jóycn. 

Esta. alzó sus gl'andes ojos. con ulla expreslOn vaga 

y tristísima y poniéndose de pié oprimió fuer'temente 

el rollo que 'tenia en sus brazos. 
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- N o, murmuró, no me lo quiteis; y retrocediendo 

huraiía y recelosa) fué á refujiarse en un rincon de la 

habitacion. 

- Margarita, amiga mia, exclamó Teresa., hondamen­

le conmovida,-soy yo, Teresa, tu hermana querida, no 

huyas de mí, nosotros te amümos mucho, no te va­

mos á quitar ú tu hermoso hijo, vén. 

M.,rgarita, al oir la voz de su amiga, se detuvo., es­

cuchó arrobada un instante, y luego se pintó en sus 

ojos·, una· expresion indefinible de asombro y duda y 

depositando el envoltorio en el suelo, corrió hácia la 

jóven, se paró del~nte de ella y mirándola fijamente: 

-Nó, no es ella, murmuró muy bajo. 

y lllego, repitiendo las palabras de Teresa, prosI­

guió: 

- Tu hermana Teresa, mi hermoso hijo, nó, tú· estás 

loca, yo no tengo hermana, Teresa murió; mihi .... 

y la loca, sin concluir la palabra, se volvió hácia Fer­

naudo y esc1amó dit>ijiéndose á éste: 

- ¿Conoccis á mi hijo, seiíor'? 

-Si, amiga; sí, conozco á vuestro hijo. 

- ¿Verdad, señor, .que es muy hermoso~ 

-Sí Margarita sí es bello como un liugel. , " 
-¿Yen, dónde está mi hijo? exclamó de súbito, bus-

°b" la cal!do con afan el! derredor de la ha ItacIOn y con 

inseusatez pintada en el semblante! la mirada extraviada 

v la \'OZ hueca v sollozante. . . 
'_ ¡Me lo han robado! gritó, ¡me 10 han -robado! 

y fuó á caer de rodillas· en un rincon, sollo~ando a.mar-

gamellte. 
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Tercwa ,amblen lloraba, los oJos de Fernando esta­

ban húmedos;. 

-No hay esperanza, Dios mIO, murmuró Teresa; 

muerto su amante, robado su bija y ella loca, ¡Mar­

garita querida, Margarita! 

y la jóven corrió donde estaba la infeliz demente, cu­

briéndola d~ lágrimas y besos. 

El acceso. fué debilitándose por momentos y la pobre 

loca quedó mas tranquila, mirando azorada cual si los 

viera por vez primera., á Teresa. y Fernando. 

Esta, que sufria horriblemente presenciando el dolo-, 

roso estado de su amiga, volvió su noble cabeza hAcia 

Fernando y reteniendo siempre entre las suyas una 

mano de Margarita: 

-Decidme, Benavidez, dijo dirijiéndose al 'médico, ino 

os pareee que la fria miseria en que yace mi infeliz 

amiga, contribuye en parte' á hacer mas profunda su 

locura? 

-En cuantQ á eso, no me cabe la menOJO duda; el triste 

aislamiento en que vive, el, cuadro de miseria que 

contempla á todas horas en ests húmeda habitacion, 

el duro trata~iento de, que ,es objeto por. la grosera 

ge'nte que aquí sirve y sobre todo creo que su natu­

raleza no resista .este género de vida y que su' delicado 

organismo adquiera, á fuerza de contrariedades, una 

dolencia incurable, mil veces peor que la locura tran­

quila que ahora la embarga. 

-Entonces, ¿sois de opinion que salga de aqui de cual: 

quier modo? 

y Teresa al concluir la última palabra fijó sus ojos 
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Teresa lambien lloraba, los oJos de Fernftndo esta­

ban bú medos. 

-No hay esperanza, Dios mio, murmuró Teresa; 

muerto su amante, robado su hijo y ella loca, ¡Mar­

garita querida, Margarital 

y la jóven corrió donde estaba la infeliz demente, cu­

briéndola de lágrimas y besos. 

El aeceso. fué debilitándose por momentos y la pobre 

loca qued6 mas tranquila, mirando azorada cual si los 

viera por vez primera, á Teresa y Fernando. 

Esta, que sufria horriblemente presenciando el dolo­

roso estado de su amiga, volvió su noble cabeza hácia 

Fernando y reteniendo siempre entre las suyas una 

mano de Margarita: 

L 
", -Decidme, Benavidez, dijo dirijiéndose al médico, &no 

os parece que la fria miseria en que yace mi infeliz 

amiga, contribuye en parte' á hacer mas profunda su 

locura' 

-En cuanto á eso, no me cabe la menor duda; el triste 

aislamiento en que vive, el, cuadro de miseria que 

contempla á todas horas en esta húmeda habitacion, 

el duro trata~iento de, que ~s objeto por. la grosera 

gente que aqui sirve y sobre todo creo que su natu­

raleza no resista .este género de vida y que su delicado 

organismo adquiera, á fuerza de contrariedades, una 

dolencia incurable, mil veces peor que la locura tran­

quila que ahora la embarga. 

-Eutonces, isois de opinion que salga de aqui de cuai­

quier modo? 

y Teresa al concluir la última palabra fijó sus ojos 
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con particular insisten'cia en los ojos de Fernando, cual 

si quisiera que este compr~ndiera todo su pensam~ento. 
Fernando se estremeció. 

-Sí, es preciso, contestó maquinalmente, trastorna­
do por aquella mirada incomprensible para él. 

-¡Oh! vos no mecomprendeis, dijo Teresa ,6 acaso 

os pesa haber sido generoso con nu.estra pobre enfer­

ma' ,6 es indiferencia lo que os hace contestarme así? 

-, ¡Indiferenoia' señaladme un sacrificio cualquiera, 

por espantoso que sea, y me vereis eJecutarlo f~liz si 

es mandado por vos. 

Las mejillas de Teresa se encendieron y bajando l~s 
ojos, murmuró confusa: 

~Nó, yo no os manaaria jamás nada que pudiera: 

haceros sufrir; por el contrario, lo que deseo es q:le 

haggis una obra de inmensa caridad que~ halagaría'vues­

tra pura conciencia. 

-iY qué es ello,- amiga mía' podeis pedir todo lo que 

deseis, que osjuro des.de luego hacer 10 que me pidais. 

-Bien, por mucho que me cueste, voy á manifestaros 

con franqueza mi pensamiento. 
Fernando se inclinó-Teresa prosiguió con su dulce 

YOZ, ligeramente conmovida:: 
- La dolen.cia de Margarita, Ina habeis dicho, será muy 

• 
fácil se haga incurable atendiendo á las malas condi-

ciones de todo lo que la rod~-\~ ahora deseo que me 

digais qué creei~ que le haga falta para ayudar i pre -

disponer su espíritu en~ermo.á una .reacdon favorable, 

aunq ue tardía, pero tal vez. segur~: • 
-Por lo pronto, se,ria.. necesaria una habita.cion aleó 

13 
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gre y ventilada que tuviera vistas á un panorama cub.l­

quiera, pero siempre bello y variado como el rio ó un 

jardin, por ejemplo; aquella habitacion deberia tener un 

rayo de sol, perfumes, armonías- y sobre todo, vuestra 

ternura y especial delicadeza. 

-¡Oh! en CU811to á mi carifio, -creed que jamás le 

faltará. 

-Pues bien; si eso fuera posible proporcionade á 

nuestra interesante enferma, cAsi podria asegurarolS su 

pronto r~tablecimiento; . pero, ¿á qué hablar de esto, 

q.uerida amiga? son sueños sin efecto, yo nada puedo 

hacer, soy pobre, y vos no sé si ...... . 

-,-Os engañais, Fernando; vos podeis hacer mucho ó 

quizá lo principal, y yo, que tengo un padre inmensamen­

te bueno y rico, puedo hacer lo demás. 

-No os comprendo, e~pli~áos. 

-Vais á comprenderme; suponeos que Margarita se 

pone mala, en dos di as muere de, un ataque pronto; 

entonces vos pasais un parte como médico del ho~pi­

tal de haber fallecido la loc·a tal ó cual, para todos 

indiferente, y luego, poniéndoos de aC1:lerdo con el ecó­

nQmo ó superiora del establecimiento, ya por amistad, 

ya por una gruesa suma de dinero que yo pondré á 

vuestra disposicion, sacáis el supuestJ cadáver y ha­

ciéndonos únicos duefíos de él, lo trasladamos á un 

pequeño paraiso que' yó habré dispuesto para ella y 

donde los dos la cuidaremos como á nuestra hermana; 

¿qué os parece, Fernando? 

-¿Qué quereis que me parezca' que no sois un sér 

de la tierra; que sois un ángel. 
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-¡Ohl no digais eso; vos mejor que nadie sabeis cuan­

to amo á esa infeliz, que soy su amiga, su hermana, 

quizá lo único que le resta. en el mundo, que daría gus­

tosa mi fortuna, mi vida, porq ue un rayo de inteligen­

ocia. volviera á iluminar su hermoso rostro. 

-Creed, Teresa, que con vuestra angélica ternura 

hareis mas que cuanto la medicina pueda hacer. 

- ¿Y creeis, amigo mio, que el campo le seria conve­
niente? 

-Sin duda, una alma impresionable como la suya 

tendría á cada instan te nuevos espectáculos que des­

pertaran en ella el sentimiento y eso ~s le!) que mas con­

viene para avivar su imaginacion extraviada.. 

-Gracias, Fernando, es todo lo que deseaba saber. 

y la noble jóven, llevando f!jo un pensamiento en su 

mente, besó la frente de Margarita y echando el velo ~e su 

mantilla sobre el lindo rostro, tendió su mano á Fernan­

do. Benavidez estrechó con vehemencia aquella mano en­

tre las suyas y reteniéndola suavemente; 

-¿Cuando os volveré á verf le dijo. 

-Mañana, contestó reresa, fijando en Fernan~o una 

mirada timida y apasionada. 
~¿Permitís que os acompaiie hasta el carruaje? 

-Me dareis un placer. 

y la cándida vírgen, sintiendo por véz primera su cora­

zon inundado de un sentimiento dl,llcisimo, pero entera-
- . 

mente nuevo para ella, enlazó su brazo al de F~rmmdo. 

Cuando hubierón andado un buen trecho,- ambos calla-
• 

dos y pensativos, FernaJldo volvió la cabeza ~ fijando sus 

ojos llenos de pasion e~ el t'ostro de- la jóven. -
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- VOS me dijistes, ~eresa, que ibais 4 manifétarme 
francámente vuestro pensamiento. 

-y lo he hecho, Fernando. 

-Nó, habeis reservado para vos una parte. 

- Yo no tengo secretos para Fe¡'nando. 

-Debo creerlo, porque á vos quiero creéroslo todo. 

-- Preguntadnie y vel'eis como os contesto la verdad de 

algo que he reservado sin pensarlo y que ni siquiera lo 

recuerdo, 

- A ver, ¡d.ecidtne qué es? Es únapregunla solamen­

te la que deseo haceros. 

-Estoy pronta á.complaceros, aunque sean muchas. 

-Sois muy buena, con mEon inspirais tanta ter-

nura. 

:' -Vaya, deoidme lo que quereis. 

-iEstais impaoiente? 

-Sí: 

-Bien, lo que deSeo pregtlntaros es, ¿qué os proponeis, 

al hacer pasar por muert~ á Marga.rita? 

-¿Y no lo habeis comprendidof 

-Nó. 

- Voy á deciroslo entonces: lo que me propongo es 

que UIla vez as'entada su partida,de defuncion, Don Luis 

crea en su muerte y que si Margarita, mas tarde restable­

cida, vive á mi lado, sea libre y tranquilece su éspíritu, 

siempre sobresaltado por las negras maquinaciones de 

D(m Luis, con la idea de que éste c.rée que murió loca; 

- Teneia razon, no habia caido en ello. sois hábil y os 

doy la enhorabuena por vuestra combinacion, que Dios 

quiera surta· todo el ef~cto deseado. 
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Teresa se detuvo. 

-Aqui está mi c~rl'uaje, dijo. 

y alargando otra vez su mano á Fernando, subió en 

él, perdiéndose bien pronto en las revueltas calles de 

Buenos Aires. 





CAPITULO XII 

Plan de un crimen 

Don Luis, á quién hemos olvidado hace algun tiempo, 

yel que desempeña un pape) tan importante en los suce­

sos de este drama, se halla 'en su bufete leyendo a.gitado 

y rabioso la carta siguiente: 

"Don Luis 

''''Eres un infame, Uf 1 miserable, pero no te desprecio1 

por el contrário, te ódio, y tiembla, porque mi.venganza 

se acerca. Vas á darme cuenta de ella y de mi hijo; de lo 

contrario morirás; te aborrezco. Hasta el veintiuno de 

Junio. 
Plácido Santillana. 

Don Luis concluyó, se agitó en el si1lon y .luego alar­

gando el brazo tiró con fu~rza la borla de la campa-

nilla;se presentó un criado. , o 

_ Tóma, dijo Don Luis alargándole una tarjeta, ~é 
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donde indican estas señas, busca á Jacobo Retamares. 

y dile que Luis Saavedra le necesita. 

El criado se inclinó y saludando desapareció. 

La tarde de aquel mismo día, Don Luis recibia. en su 

despacho á un individu~, que nuestros lectores conocen 

ya; oigamos la conversacion que ambo$ ~nian. 

Don Luis se dirigia al bandido. 

-El veintiuno de Junio, quizá por la mañana, debe 

pasar por las Tres Cruces. 

-¿Estais cierto, Don Luis? 

-¡Vaya si lo e$Ayl y si du~as, mu'a. 

y Do.u Luis, sacandQ la carta de Santillana, la alargó 

á Jacobo. 

Cuando éste la hubo leido, se quedó pen~ativo .. 

-, ,En qué piensas, Ja.cobo? dijo Don Luis. 

- .. E,o el medio de COQlQ debo compon~rm.e para, dar con 

el pájaro. 

-Eso no te preocupe. 

-Por el contrario,es lo que mas me preocu.pa. 

-Pero tien,es unmediQ muy' fácil. 

-¿Cuál1 decidlo vos~, 

- Irte algunos dias antes del fijado, y sit1,larte antici-

'padámente en uña posta cualquiera¡¡ por ejemplo, en In 

del "Cóndor" 

-Teneis razan, ~o habia caido en ello. 

--Pues señor, no hay,mas que hablar; despacharlo y 

buen viaje. 

--¿Pero ... ¿y ht paga? no me babeis.hablado nada. , 

-¿Cuánto qüieres? eh, no vayas á pedir una barbari-

dad, como la. vez ante¡'ior. 



MARGARITA 106 

-Lo justo, Don LU,is, lo justo, el asuntillo es medio 

sé,ri~ y creo que co~ cincuenta mil pesos no está bien 
pagado. 

-¡Cincuenta mil pesos!!!... ¿estás loco? 

-Ni uno menos; todo lo que me digáis será inútil; si 

no me dais lo que os pido, enca!'gad á otro el negocio. 

-¡Pero, Jacobo, ese es mucho dinero! 

-No perdamos tiempo, Don Luis, vos no habeis sin 

du~a r~ftexionado que tengo mujer é hijos y que cor­

ro mucho riesgo de vivir á la sombra por toda la vida, ó 

tal vez de serahorcado, como tres y dos son cinco. 

-y bien, dijo Don Luis, te daré lo que me pides. 

-¿Cuándo' 

-Cuando se haya consumado el hecho. 

-¡Es decir, qu~ si por una circunstancia imprevi:.;t~ 

se me escapa, me' hiere ó me mata, vos os frotais las 

manos libre de todo, y en tanto mi pobre viuda yace en . 
la miseria y yo en Patagones ó en el otro mundo, que 

es algo péor. 

- y~ ¿qué quieres? 
,1 

-Muy poca cosa, por cierto. 

-Habla. 
-Pue~ ~ien, yo p~r ahora no quiero dinero, porque el 

~j ar~ p,~die~a e:;caparse y y~ salir siplesion alguna yen­

tÓ~~s seriá. un robo 10 que haria en lugar de un negocio. 

'EI miserable tenia escrúpulo¡¡; de robar á aquel in-
I ,.' " . ':' 

fame, é iba, sin ~mbargo, á cometer un asesma.to por su 

órden! • 
1\ : 

Jacobo, prosi~uió: 
-No os pido dinero, p1,les ... 

14 • 
e 
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- y entóllces, ¿qué diablo quieres? 

- Vuestra firma, una garantia para que con ella pueda 

hacerse pagar mi mujer, si yo muero, la suma conve­

nida. 

-¡Cómo! exclamó Don Luis ateJ'rado, ¿crees que yo 

te daré mi firma, misemble? 

-No me insulteis, Don Luis; aquf vamos de igual á 

igual; sí ó nó y asunto concluido. 

-¿ y crees tú que despues de haberte iniciado en mi 

secreto, te marcharias sin más ni más? 

-¿ Y seriais vos, p~r acaso, el que intentaria dete­

nerme? contestó Jacobo lál1zando una carcajada de iró­

nico desprecio. 

pon Luis se puso lívido de cl)raje. 

-Sí, dijo, yo te detendria con el ca~on de esta pistola, 

y dió un paso hácia Jacobo. 

-Haceis mal en' amenazarme; bien sabeis que os co­

nozco y que no os temo; calmaos y pensad el negocio 

todo el tiempo que querais. 

Don Luis se dejó caer en una silla, comprendió que 

con aquel hombre no podia luchar y reflexionando largo 
. . 

rato sacó en limpio despues de mil ideas y alucinaciones 

que era preciso librarse de Plácido de cU'ilquier modo y 

por cualquier medio que fuese, y dirijiéndose á Jacobo 

que se paseaba á larg~s pasos: 

-Te daré mi firma, le dijo resueltamente. 

Ja~obo se detuvo .. un rayo de alegria brilló en sus ojos. 

-Ya sabia yo, dijo, que acabaríais por ser razonable. 

Don Luis se sentó delante de la mesa de escribir y mo-

jando la pluma, dijo á Jacobo: 
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-Vamos -

Este, con voz tan tranquila cuanto insegura era la mano 

de Saavedra, dictó lo siguiente: 

"Yo., Luis de Saavedra, declaro bajo mi firma haber 

comisionado á Jacobo Retamares para asesinar á Plácido 

Santillana, mediante la suma de 50,OOO$rnk que me obligo 

á pagar á su mujer, si él fallece en la empresa ó es llevado 

á presidio, en cambio de este documento. 

Luis de Saavedra. 

Jacobo leyó aquel papel dos veces, luego lo guardó en 

su roto paletó y tendiendo la mano á Don Luis: 

-No tengais cuidado, señor, dijo, estamos á diez y seis 

de Junio, el treinta, si Dios no dispone otra cosa, se ha­

brá arreglado el negocio. 

-Cuento con ello, ¡éh! no vayas á colgarme. 

-De ningl1n modo, cuando Jacobo promete, cumple ó 

muere, asi es que no debeis inquietaros por este asunto". 

-Bien, anda con Dios y no olvides que en ese papel 

llevas mi honra y mi vida. 

-No lo olvidaré. 
• 

Y diciendo esto, salió dejando á Don Luis sumido en 

profundas reflexiones, tan negras como su negra con-

ciencia. 





CAPITULt> XIII. 

Un rasgo noble 

La tarde tocaba á su fin y la selva, muda en esa hora 

tristísima de profundo silencio, parecía dormiua. El 

crepusculo vespertino difundía sus oscuros tintes y la 

media luz, quebrando sus últimos reflejos en las' vastas 

planicies, proyetaba mil sombras fantásticas y capri­

chosas. 

El casco vigoroso de un caballo resonó á lo lejos y un 
, ." 

ginete sudoroso y lleno de polvo apareció subiendo una 

pequeña ladera: las pisadas de aquel caballo poblaron la 

desierta selva y mil éCGS misteriosos parecieron brotar . 
del séno de cada espeso ~mat6rral; un pérro;magnifico 

Bov':'dog de respetables colmillos, seguía al caballero. 

A medida q~e este avanzaba, la maleza ére'ciJaa' en el 

camino ocült~ba pOr completo la senaa haciendo imposi­

ble'ia marcha. o 

Nuesfro hombre se -detuvo, se lrgió sobre los "estribos 
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y alzando COIl la pUllta del látigo la ancha ála de su som-
'. 

b.'ero .Jipijapa, t~ndi6 su mil'ada sobre la desierta llanu­

ra, y lllego hablando consigo mi~rno, murmuró: 

-Aqui concluye la senda, ésta par'cce no haber sido 

jamás hollada por la planta humana. En el mismo ins­

tante cn que Santillana, á quien tal vez habrán conocido 

nuestros lectores, concluía su reflexion no sabiendo qué 

direccion tomar, el caballo .. ·inquieto, aguzó las orejas y 

relinchando espantado dió una fuerte tendida. 

Santillana vohió la cabeza y el perro, deteniéndos~, 

olfateó y luego mirando hácia un lado de la cubierta sen­

da, lanzó un feroz ladrido. Plácido tambien se detuvo, su 

perro y su caballo le decian bien claro que alli habia ál­

guien, echó pié á tierra y despues de ajustar la cincha 

á su montura volvió á subir sacando la baqueta á su 

rewól ver con la mano derecha y sujetando con la izquier­

da la brida del espantado cabaUo. 

El perro gruñia sordamente, de pronto un ligero ruido 

llegó al oido de Plácido, aquel ruido era semejante al 

que pl'oduce la serpiente al arrastrarse sobre la seca yer­

ba; Plácido se detuvo de nuevo, miró en torno de si rece­

lando una embcscada, y no descubrió mas que peque­

iías ,matas de duraznillo blanco y de yerba m'ora. 

-¡Bah! dijo, ahí no puede esconderse un hombre, te 

h,as engaiíado, Topácio, añadió dirijiéndose al perro. 

Este miró á su amo y enseñándole sus agudos dien­

tes gruñó amenazador, y olfateando entre la yerba en 

derredor de Santillana tomó la vanguardia, dispuesto 

f;in duda á avisar á su amo del peligro, si lo descubria. 

Plácido, un:;! ve7. avisado siguió á buen trote siempre 
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precedido del pe.'ro y en dir'eccion á una poblacion de mi­

serable apal'i~ncia, que se veia á corta distancia. Cuan­

do llegó echó pié á iierra y desensillando con cuida­

do su caballo, se lo entregó á un mozo de caballeriza 

y seguido de Topácio entró en el comedor general. 

La posta del "Cóndor" era uno de tantos miserables 

albergues en que el viajero de esos caminos tiene que 

pasar la noche ya en una mala cama, ya acurrucado 

en· un rIncon. Plácido entró, se instaló en ulla mesa 

desocupada y pidió de cenar. El mozo trajo un man­

tel, algunos fiambres, una botella de vino Mendozino y 

una enorme cafetera llena de mal café, que á Plácido le 

pareció delicado en fuerza del frio y del cansancio. Luego 

que hubo comido y arrojado á su Topácio algunas grue­

sas tajadas de lengua y de" ternera... limpió sus lábios 

con un rico pañuelo de batista y encendiendo un aromA· 

tico habano se acomodó en un rincon y trató de dormir', 

Un individuo de extraña figura y misterioso aspectü 

que hacia largo rato observaba á Plácido, se embozó 

en la capa, agachó el ala de su· mugriento sombrero y: 

levantándose de allí fué á sentarse en el mismo banco en 

que fumaba Santillana, El perro, con ese instinto especial 

de su raza Bov-dog alzó la cabeza y fijando SllS ojos 

inyectados de sangre en el casi oculto rostro del desco­

nocido, gruñó de una manera sorda y amenazador~, y 1 ue­

go, acercándose á los piés de slf amo, se tendió c~an lat·­

go éra. Jacobo, pues era él, comprendió que tenia en T~­

pácio un enemigo implacabl~, 

-;,Es b.'avo vuestr'o perro, caballero? dijo·dirijiéndose 

á Plácido. e 
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E$~alzó &ll varollil caheza llena de magest~d y dulzu .. 

ra y pontestó al ban~ido: . ..-
-No os podeis figurár de que manera, estoy seguro, 

pues solo conque me tQcarais la capa os saltart~ al cuello 

de una manera feroz y con sus garras, t:nas fuertes que 

las de un tigre, os despedazarian antes que yo pudiera 

evitarlo. 

Jacqbo se estremeció. Acasotuvo miedo~mas bien el 

timbre triste y cariñoso de aquella voz llegó á sucorazon 

despertanpo en su alma enoegrecida yá con la idea del 

crimen, algun sentimiento noble y generoso ~ácia su 

víctima! 

Pláci~o cruzó una pierna sobre la otra y no~e 9~upó 
mas del súcio per$onaje que tenia á su la~o; Jacobo, por 

el contrario, se PUS? de pié y cQm~nzó á p~s~a,r~~ ~gita­

do; S:l ~onciencialuchaba de u~a rnanera_..pe~esper~~a. 

- ¿Qué me ha hecho este hombre' se de(!ia, yo vO,Y á 

matarle, Don Luis me ha da~o up. puña~o de ·billetes; 

pero, no, yo ,no puedo ¡3er asesino, imposible; si ell~ lo 

sQpierf} ¡oh! jamás.me lo perdpn~ria, y, nuestro~~gel, nó, 

nó, ja~ás, jamás, imposible, ¡yo ,no pu~do p:u,,~rle, no 

puedo manchar rp.is manos con sar¡gre inocente. 

y Jacobo., anhelante yca.si vencido, tOfnaba á pasear-
. *, I + 

se precipitadamente. 

,Plácido, enteramente ageno.á todo aquEtllo, tenia los 

grandes y rasgados ojos-, fijos en las oscilaci~nes dell9~~ 

ribundó quinqué; aquella mirada tri!?tisima y ~ril1ante 

con que devoraba el espacio, era tal vez el recuerdo de 

mH esper~Dzas y emociones pas~das. Margarit,a, esa 

sombra adorada que iba siempre unida á su.~hn.a, y 
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que girabo. constantemente en torno .deél, envolv,iéndole 

en bn éxtasis delicioso de felicidad pasada, pero que 

vivi~pura y eterna en su amante corarou. 

De pronto se irguió, sus ojos vieron toda lareali­

dad de su presente y apretando con ambas man~ las 

sienes: 

-¡Margarita! gritó, ¡mi hijo! ¡Dios mio! Dios miol yun 

sollQi;o de inmensa desesperaeion salió de su gargantª. 

Jacobo escuchó aquel grito, cesó la lucha de su con­

ciencia y acercándose á Plácido: 

-Señor Santillana, gritó con toda la fuerza de sus pul­

mones, quizá para ahogar el último éco ,de criminal ava­

ricia que se alzaba dentro de su alma; señor SantiUana, 

perd"OJládme todo !o que' os voy á revelar. 

Plácido se puso de pié, miró asombrado á Jacabo y 

trémulo de emocion; 

-¿Qué dices, buen hombref exclamó. " 

J acobo, por toda respuesta, introdujo la mano en su cin .. 

turon de cuero y sacando de él un papel doblado cuida­

dosamente, lo alargó á Plácido; éste, ya repuesto de su 

primera sorpresa, tomó el papel y al leer Sl,l co~tenido 

una expresion de fiereza y ódio implacable se piIftó en su 

rostro. 
Cuando hubo concluido miró fijamente de piés á cabe-

za al que tal vez debia ser su asesillO Y dijo sin dejar de 

observar Jos rasgos de aquella fisonOffila vulgar, pero 

franca y simpática: ':' 
-,QUé te ha inducido á ser generoso cqnmigo? 

-Primero vuestra desgracia y despues mi horror.á 

Ja sangre, pues yo nunca he sido asesino. 
16 o 
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-¡Y quién te ha dicho que yo . soy desgraciado'? 

-:-iOh! señor, basta veros para decir; he ahí un hombre 

con mas magestad que un rey, pero que lleva pintado el 

dolor del alma en la cara .. 

Placido miró á Jacobo con asombro. 

Este prosiguió: 

-Creédme, ~eñor; yo nunca fui asesino, he aceptado la 

infame proposicion de Don Luis para proporcionar 

á mi mujer un poco de descanso y bienestar, pero os he 

visto, he escuchado el timbr~ májico de vuestra voz y co­

mo si el dedo de bios hubiera llamadQ á mi extraviada 

conciencia; he renuncia~o Ít todo por salvaros la vida. 

Los grandes ojos d~ Plácido brillaron á través de una 

lágrima con una mirada de inmensa' gMtitud; dió por fin 

un paso y abriendo sus brazos: 

-Vén, dijo á Jacobo, hondamente conmovido. 

Pero Jacobo se hizo atrtls. 

- No, dijo, no somos iguales; vos sois un caballero y 

yo soy un pícaro que he estado tl punto de matar al mas 

noble de los hombres. 

- Vén, repitió Plácido, tú tienes un COl'azon noble y 

el que es generoso es caballero. 

Jacobo no esperó mas, se arrojó en los brazos de 

Plácido y este le estrechó en ellos; luego, sacando u,na 

cartera del bolsillo; 

-Toma" te dijo, eso ~s para que proporciones algun 

descanso á tu mujer. 

- ¡Oh! nó, exclamó Jacobo conmovido y desinteresado 

ante la generosa actitud de Santillana; no quiero que 
, 

me pagueis el servicio. 
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-Este servicio no se recompensa con dinero, amigo 

mio, toma y dime tu nombre; puede ser que algun di&. 
yo te sirva á tí. 

Jacobo alargó su mano temblando y tornando el abul­
tado rollo; 

- Gracias, señor, dijo, mi nombre es Jacobo Retama­

res y mi oficio es el de changador de equipajes en el 

muelle de pasajeros. 

~~ y tu casa~ ¿dónde víves? 

- Perdonad, señor, pero no puedo deciros mi casa. 

- ~y por qué~ 
-Porque tengo miedo de que sepa mi mUjer que Ja-

cobo ha estado á punto de ser asesino y yo me moriría 

de vergüenza. 

-Está bien, no lo exijo, pero si alguna vez me ne~e­

sitas, torna. 

y Plácido alargó á Jacobo una tarjeta con las señas de 

la habitacion que iba á ocupar en Buenos Aires. 

J acobo guardó aquella tarjeta con supersticioso res­

peto y saludando á Plácido, salió, despidiéndose hasta 

el dia siguiente. • 
Cuando hubo desaparecido, la expresion del rostro de 

Santillana varió por completo, sus mejíllas palidecieron 

intensamente Y su ojos, t6davía hÚ11ledos, brillaron con 

un rayo deinmenso cor~je. 
-¡Asesino! ¡cobarde! murmur~ con voz airada,]o sa­

bré aplastal' tu i[Same cabeza como se aplasta un· repUl 

venenoso, sí, yo te mataré coo mi mano y vengaré á to-

das tus víctimas. .. .. 
y Plácido, dominado' 1;01' completo por el recuerd~ 
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odiado de Don Luis, comenzó á. pasearse á grandes 

pasos sin que sus ojos pudieran cerrarse con la agita­

cion de su esplritu, aún receloso de las maquinaciones 

de su enemigo. 



CAPITULO XIV 

Vida b muerte 

M'argarita, contra toda su costumbre,. se habia lev8nta­

lIodel oscuro rincon en que constantemente se veía yapo­

yada ligeramente en los gruesos barrotes de la puerta de 

hierro de su habitacion, contemplaba con avidez un pe~ 

queno niño, hijo del llavero del hospicio, el cual jugaba 

sobre las rodillas 'de su jó-ven madre. 

Lo~ oj os de la interesante loca lanzaban llIia mirada 

lúcida, profunda; esa expresion vaga é incierta de la de­

mencia había desapareci~o casi por completo; la transpa­

rente y nUida blancura de su rostro se habia coloreado 

ligeramente y un rayo de su ant!gua belleza hermoseab a 

su descarnado rostro. 
eu.ando la madre, feliz con su pequeño ángel, sonreia .. .. 

Margarita querfa imitarla, pero sus lábios solo hacian 
. o 

una mueéa de indefinible expresion. De pronto Margarita 

se estremeció. abrió de&mesuradamellte los ojos, luego 1& 
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cerró como si quisiera concenb'arsus extraviadas idéas 

en algun recuerdo de su pasado y acabó por abrirlos 

fijándolos tenazmente en el niño. 

En esta actitud se hallaba la loca, cuando de pronto, 

como brotado de la tierra apareció en el pátio uno de tan­

tos locos corno polulan por aquel recinto y acercándose á. 

la jóven madre y al niño, suspenso y aterrado, le dijo con 

voz de trueno: 

--Dáme ese muchacho, yo me quiero vengar, ayer me 

hiciste enchalecar y hoy me he escapada para matar á 

ttihijo. 

Adelaida, que así se llamaba la jóven, dió un grito 

de suprema angustia, estrechó el niño entre sus brazos 

y quiso correr, pero el loco, mas velóz que ella, la detuvo. 

-No grites, le dijo, tienes que darme tu hijo, y 

con voz huraña y amenazante, . repitió~ 

-Ayer me hicíste castigar y ahora me la vas á pagar bien 

Adelaida vió en el loco un enemigo implacable y co­

menzó á pedir á gritos socorro. '. 

En tanto Margarita, cadavérica, con la mas· horrible 

desesperacion pintada en el- semblante, con las manos 

crispadas, tratabá en vano de romper los hierros para 

lanzarse fuer&.; el grito desesperado de aquella madre 

llegó á su corazon, despertando en su imajinacion, de 

una manera confusa, una escena terrible de su pasado. 

El llanto de aquel niño acabó de disipar su extravia­

da mente y lanzando un grito pidió socorro con una 

voz inmensamente vigorosa; aquel grito rué oído por 

el esposo de Adelaida, llavero del hospicio qlle, con el 

látigo en alto, corrió hácia el loco. 
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Margarita no vió el final de aquella escena; solo se 

presentó á sus ojos un cuadro igual al que hacia cuatro 

años se habia representado ante ella. 

La pobre jóven, en medio de su demencia, habia olvida­

do casi por completo la causa de su estado .. pero en 

el fondo de su alma "ivía dormido, aunque vivo y terri­

ble como su desventura. 

Como dijimos, Margarita no vió el fin de aquella es­

cena, cerró los ojos y dando un grito sofocado dentro 

del pecho, cayó de espaldas en el suelo. 

Aquella misma tarde Fernando .. como de costumbre, al 

entrar en el hospicio se dirijió al cuarto de la jóven y em­

pujó la puerta; ésta cedió ligeramente y volvió á cerrar­

se con pesadéz, cual sí fuera impelida por una fuerza 

extraña. 

-Margarita, dijo Fernando figurári.dose á la loca 

acurrucada trás de la puerta, quitáos de ahi, os voy á 

lastimar. 

Nadie contestó. 

-Margarita, insistió Fernando, es vuestro médico, 

vuestro amigo el que os viene á ver. .. 
El mismo silencio re~pondió á Fernando, un silencio 

de muerte que llegó á aterrarle. 
-Margarita, volvió á gritar con tqda la fuerza de sus 

pulmones; pero solo los desiertos ámbitos del oscuro ca­

labozo repitieron el eco, prolongándose este tl'isteIEente. 

Entonces una duda horrible se apoderó de Fernando; . . 

intentó de nuevo abrir la puellta, quiso con sus delica-

das manos torcer los b~rrotes- de l~ ventantlla, peco todo 

fué inútil; ni la puert~ ni los barrotes cedieron. 
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Fernando volvió la c41beza y gritó al llavero que cru:":' 

zaba en aquel momento el gran pátio del hospicio~ 

- ¿Dónde está la loca que habita esta celdaY 

-,¿Dónde quiere que esté, sino ahí, señor doctor? 

-- Aqui no está, la he 'llamado y no me ha respor.dido, 

he intentado entt'ar, pero la puerta, impelida por' una 

fuerza estraña, vuelve á cerrarse. 

-Ahora verá vd. como á mi me responde, dijo ellla-

vera, avanzando hasta la puerta. 

-¡Margarita! borbotó con 'voz amenazante. 

N adie respondió . 

........ Es la loca mas caprichosa qu~ he visto, dijo Simon, 

si está con la manía no ha de cantes lar, y diciendo esto 

empujó la puerta brutalmente. . 
" 

FernanJo arrojó un grito y se lanzó á detenerlo, pero 

ya era tarde; la puerta, obedeciendo á la fuerza prQdi-
. . 

gim~a de Simon, giró precipitadamente y ambos pudie-

ron penetrar en la habitacion, aunqqe con algun tra­

bajo. 

U n cuadro hor roroso se presentó á vista, Mar­

garita, fria y ríjida como la muerte, yacía de espal­

das sobre el doro pavimento, pálida y cadavérica" su 

cabeza estaba entre un lago de sangre, las manos cris­

padas vueltas atrás y los ojos fijos y sin expresion, 
, . 

parecían empañados por la muerte. U na espuma san­

gllinolenta cubria sus iábios, y los dientes fuertemen­

te unidos, denotaban la presion de las mandibulas. 

Fernando se puso de rodillas, aplicó el oido al cora-

1.0n, éste no ,latía, el pulso tambien estaba paralizado; 

alzó suav-emente con la yema de los dedos los párpados 
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hundidos de la enf~rma, y una débil esperanza iluminó 

su rostro. 

-Todavía no está muerta; aun queda un soplo de vi­

da en su cuerpo, y volviéndose á Simon, que permanecia 

profundamente conmovido, amigo mio, le dijo, la. vida 

de esta infeliz señora puede estinguirse por momentos .. 

corre y tráeme un poco de árnica, una esponja y al­

gunas vendas, y luego escribiendo algunas palabras en 

una hoja de su cartera: para la señorita Teresa, añadió, 
! 

que- venga pronto, no te demores, por Dios. 

Simon salió y dos minutos despues Fernando, siempre 

arrodillado ante el miserable lecho de Margarita, apli­

caba ]a esponja empapada en árnica sobre una honda 

herida que ésta tenia eI.l.la cabeza muy cerca de ]a nuca. 

Cuando hubo restañado la. sangre, Fernando, ras­

gaudo su pañuelo de hilo vendó con él la cabe:t:a de 

la .loca, luego enjugóle con agua fresca la cara amora­

tada y se puso de pié pulsándola á cada instante, so­

licito y cariñoso. 
Seis minutos despues, en una camilla conducida por 

dos hombres precedidos por Fernando y acorn¡>añado 

de Teresa que lloraba en silencio, cruzaba lentamente 

frente la puerta del "Hotel de. . .... " 
Plácido, d~sde un balcon .de aquel mismo hotel, donde 

se habia instalado aquella mai'iana,' vió la camilla é 

instintivamente le siguió con la v} sta, sin parar la aten­

cion en las personas que la acompañaban, cuan40 eftris­

te cortejo hubo desaparecido, ~lácido se volvió, fijó sus 

grandes ojos én el cielo y murmuró con tndecible an-

o gustia: ¡Margarita mia!! I 
16 
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Margarita, conducida ~í easa de Teresa. rué puesta en 

1lI1 blanco y cómodo lecho. Teresa, con esa delicadeza 

y suavidad que solo poseen ciertas mujeres, enjugó con 

agua y vinagre el pálido rostro de la moribunda, hu­

medeció aquellos apretados l~bios con una, gota de 

a1.ahar y cubrió su seno descarnado con una rica ca­

misola de encajes y batis~a blanca: 'lue prestaba á In 

loca un tinte de bAlleza f'spiritual, casi sublime; un 

médico jóven y OÜ'O anciano. de grandes Oj0S y venera­

ble frent!:', se acercaron al lecho donde yacia Margarita. 

Teresa, llorando amargamente, pasó :{ la otra pieza 

inmediata. 

Fernando, de pié al lado del mas anciano de los mé­

(licos, miraba á la enferma ansioso y esperaba un fallo 

terrible que él no se habia atrevido á formular. 

Ma1"garita, siempre fria y ríjida, rué examinada prolija­

mente; aquel exámen se hacía largo y horrible para 

Fernando. 

El mas jóven de los médicos aplicó el oido al corazon, 

de la enferma, luego la pulsÓ'. 

- Es una masa inerte, dijo, quizá vuelva á la vida. 

pero será par~ morir muy en breve en toda ,su razono 

El anciano movió la cabeza negativamente. 

-Si muere, diJO, no volverá de sn marasmo, y si vuel­

\"E' vivirá. 

Fernando se acercó. 

-Dios mio, diJO asiendo con SIlS manos la rugosa 

mano del anciano, salvádmela maestl'~. 

Este alzó su noble frente~ y mirando tI su discipulo 

rnurmur,', t;01l dulce y cristiano acento. 
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-Hijo mio, tú sabes corno yo, que Dios en sus impe­

netrables designios, puso vaBa á la ciencia, y diJo al hom­

bre: tú serás sábio, pero no pasarás de ahí, y con su 

mano divina le señaló un término á su ciencia y su sa­

ber: yo no podria, pues, prometerte salvar á esta infeliz 

señora, pero puedo darte una esperanza, tal vez incierta, 

pero que yo no dejo de abrigarla, apesar de la opinioll 

enteramente contraria de nuestro compañero. 

Fernando inclinó la cabeza con desaliento. 

- ¿Acaso tú no la has obseI"vado, hijo mio? 

-No maestro, solo he curado su herida. 

-¿Te ha faltado el valor par~ saber la verdad? 
-Tal vez. 

-~Te pertenece'? 

-Sí, por un lazo muy fuer:te y simpático, que une á to-

dos los corazon~s buenos en el mundo,-la desgracia. 

-Oh! ¿era desgraciada? 

-Mucho. Los órganos de su corazon deben estar en-

ferm-os por el sufrimiento. 

El jóven médico miró sorprendido á Fernando. 

-Es verdad, dijo, e:-:tán estraol'din~riamente dilatados 

y pueden desb~rdarse produciendo la muerte. 
• 

-¡Pobre l\Iargarita! y Fernando ellj~lgóse una lágrima 

que surcó su mejjJla, luego se aproximó al lecho y ha-
• 

cien do un esfuerzo, comenzó á examinar á la moribunda. 

-En efedo, dijo., hay una grap. dilatacion en la parte 

superior del corazon, y en el cenil hay tendenc_ia á1m re­

blandecimiento,' por efecto <le la enagenacion que ha 

sufrido, pero, casi pu'edo a~gur.aros q u .. e espe~o una 

reaccion favorable en la crisis que vá ~í. presentarse. 
Q 
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-¡Lo creeis así' ojalá no os engaf'ieisl 

- Todo es posible, amigo mio, pero creo no engañarme. 

-Entonces, el"! mas posible que viva segun vuestra opi-
nion, Dr. Jazzon~ 

~ -Sí, Y creo que si e~to sucede, Slll embargo, que tan 

posible es que muera como que salve, volverá. á la razon 

porque este parasismo debe haber sido producido por al­

go que ha herido vivamente su imaginacion, quizá alguna 
... 

escena que le recordó el pasado, ,no sabeis cual fué la 

causa de su locura? 

- Oh! si; y Fernando contó al anciano doctor e1 rapto 

del hijo de Margarita.: 

Jazzon escuchó profundamente, y luego dijo: 

-No tengais duda, algun niño del hospicio de demen­

téS le ha recordado á su hijo, y le habrá producido este 

aletar3amiento, que á veces e~ 'su fin es fatal y otras fa­

vorables segun la'naturaleza; ¿es j6ven? 

-Creo que solo tiene veinticuatro años. 

-¿,Qué os parece Doctor Soutet? dijo J.azzon, dirijién-

dose al otro jóven médico. 

-Que la edad le es favorable aunqu.e su na.turaleza es­

tá muy empobr~cida por los sufrimientos morales y su 

cerebro muy débil, casi sin resistenci~ para ésta lucha de 

vida. 6 muerte que sostiene. 

Los médicos se apartaron á una distancia del lecho y 

despues de otra larga.· consulta, Fel'naodo llamó á DOIl 

Victor, y dejándolo con los médicos., se fué en busca de 

Teresa .. Esta en una pieza apartada, tendida en un sofá, 

lloraba sin reserva v retorcia sus blancas ma.nos des6s-. .. 
p eradamente: 
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-Oh! no me engafieis, dijo., viendo entrar á Fernando, 
no me engan.eis por Dios. 

-Nó, murmuró Fernando, sufriendo doble con el su­

frimiento de Teresa, no o!'; engañaré, jR.má~. pero e~ pre­

ciso estar preparado para t~do, sin embargo, de haber 
algunas esperanzas. 

Teresa se detuvo. 

-,De veras' dijo acercándose á Ferl~ando, ¿de veras, 
hay alguna esperanza? 

-Si, mi noble amiga, si hay, pero no puedo,deciros 

nada si no os tranquilizais algo, -y Fernando, atrevién­

dose por vez primera, se acercó á la de~olada niña, y to­

mlindola de la mano la arrastró suavemente hácia el soft\ 

y la sentó al su lado. 

Ella no OPU$O resistencia; por el contrario. como si 

aquel fl!era su hermano, doblegó el tall~ en' sus brazos y 

aquella linda c'abeza la atrajo Fernando sobre su noble 

pecho, y la frente de Teresa se rOló un instante con la se~ 

dosa barba negra de su amado; aquella frente purfsima 

estaba separada pOI"' muy corta distancia de la encendida 

boca de Fernando, pero el respeto lo contuvo; Qlla lijera 

inclinacion hubiera bastado para unirse aquellas dos bo­

cas, pero Teresa ni siquiera lo pensó, y Fernando in­

mensamente dit=hoso reteniendo en ~us brazos á Tere­

sa,no se atrevió á pedirlo tampoco. Fernando oprimió 

varias veces [aquella cabeza c()ntra su pecho dicién-
':' 

dole; 

-No 1I01'8is así querida llwia,' no creais que sea un 

caso perdido, hay esperanzas y, si vive o volver~ á la 

l'azOlJ. 
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-Oh! Dios mio, esclam6 la inocente virgen, que sacrI­
ficio haría yo con tal de darle la vida? 

- Vos sabeis Teresa, q tle eso solo Dios puede conce­

dérselü, tened fé en él y tal vez podremos abrazar á nue3-

tr'a amiga muy pronto fuera del mayor peligro. 

- Oh! que él os oiga á vos Fernando, y si creeis que la 

fé puede influir en este caso, os juro que mi alma siem­

pre está hen~hida de ese santo sentimiento, y que espera 

llena de fé sublime un milagro de Dios como el único que 

puede devolverme á Margarita. 

La jóven enteramente ocupada de su propio dolor y lle­

na del recuerdo de su infeliz amiga, ni siquiera habia par­

ticipado de las emociones que en aquel momento haciau 

feliz á Fernando; f.sÍ que un tanto calmada, :=,e de8prendió 

de los brazos de éste con la mayor naturalidad, y solo 

entonces cuando éste reteniéndola suavemente le hizo 

alzar los hermosos ojos, húmedos y tristísim0s, se estre­

meció, y bajándolos ante la mirada de inmensa pasion 

que le devoraba murmuró' confusa. 

-Uh! Fernando escusad mi'dolol'. 

-¿Y ni una mirada me dais Teresa1 

-:-SRlvadme á Margarita y ....... . 

-¿Despues seremos felices Teresa1 

-Oh! sí, muy felices. 

-¿Es una promesa~ 

. - Tomadla corno tal y no pr¿gullteis mas. 

-Os he comprendido, y variando de tono se puso de 

pié; esta noche qUIero que descanseis, añadió, yo velaré 

con D, Victor. 

Teresa se sonrió con dulzura. 
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-Ido~ á ver á Margarita y despue~ "eré si debo hace­

)'OS caso. 

Fernando apretó aquella mano que.>ida y salió di­

ciendo: 

-Gracias, ángel mio. 







CAPITULO XV. 

El niño de las violetas. 

Era una hermosa tarde d~ uno de los primeros dias 

del mes de las violetas y junquillos, Julio .. 

Un carruaje de elegante apariencia tirado por dos 

magnificos caballos oscuros de raza y manejados por un 

bizarro moreno criollo, de abotonado abrigo de cochero~ 
guantes de gamuza y gran escarapela en la izquierda del 

sombrero alto, cruzó la calle de Juncal, y dobló por la de 
" Esmeralda, haciendo trotar los caballos de una manera 

poderosa. 

Los asientús de aquel carruaje forrados en brocatela 
• 

de seda española, color caña, estaban ocupados por dos 

personas de distinto sexo. 

El uno era un caballero quizá en el estíó de la Vida, y 

decimos quizá, porque su rostro era fresco todavía, aun­

que de un fuerte pálido;' en aquel rostro no .,habia ~)í una 

grieta que demostrara vejéz~ y sin embargo su luenga 
Q 

17 
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barba casi blanca, y su brillante cabello de nieve eon .... 

trastaban admirablemente, y prestaban á su semblante 

un tinte de belleza augusta y simpática, sus ojos grandes 

é intensamente aznles tenian un reflejo especial de tris­

teza y melancolia indeti,nibles,.la nariz era fina y aristo­

crática, la frente ancha y despejada parecía velada por 

una sombl'a de dolor perenne;el'a alto, esbelto y vigoroso 

sin :ier grueso, contaria á lo sumo cuarenta y dos años. 

Su compañera era un tipo enteramente opuesto, tenia 

el rostro moreno, con grandes y rasgados ojos negros, 

boca pequeña de lábios gruesos y sonrojados; el cabello 

tambien negro y brillante, descendía de las sienes en ri­

zadas ondulaciones hasta el nacimiento de su redondo 

seno; aquellos rizos prestaban una espresion de admira­

ble belleza á Ja tl'isteza pensativa de aquel rostro tan sim­

pático y lleno de bondad; tenía la nariz recta y la frente 

elevada y de una .forma perfecta,parecia cruzada por 

una linea ó surco que solo lo marca el cansancio del al­

ma; debia ser jóven, pero .era imposible determinar· su 

edad, por efecto de esa. mezcla.· estraordinaria de juven­

tud y de sufrimiento que se notaba esparcido en su sem­

blante. 

Ambos profundamente abatidos parecían sumidos en 

idéntico'3 y dolorosos pensamientos. 

De pronto el caballero alzó la cabeza y murmuro diI'i­

jiéndose á su esposa. 

-Ya veis mi pobre Andrea, creiamos distraernos, y 

soln hemos agregado un dolor más á nuestro despeda­

~ado corazon. 

-Sin embargo, Augusto, dijo Andrea, volviendo el 
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rostro á su esposo, yo no sé, pero te aseguro que apesar 

de la impresion dolor'osa que he sufl'ido, una especie de 

consuelo ha l1enado mi corazon; si yo pudiera encontrar 

otra vez ese nino de las violetas, si oyera. su vocecita de 

ánjel, si pudiera siempre acariciar su rúbin y blonda ca­

becita, creo que seria menos desgraciada, dime ¿no es 
verdad que á ti te consolaria? 

-Quien sabe, pobre compañera mia, yo no sé si seria 

menos desdichado, pero el recuerdo de mi pequeña An­

drea jamás se apartará de mí, por mas que ese niño se 
le parezca tanto. 

Dos lágrimas se desprendieron de los ojos de Augusto, 

Andrea tambien enjugó los suyos. 

- Hija mia, murmuró, y un sollozo que hinchaba su pe­

cbo fué sofocado por un alari~o tremendo, unísono y pro­

longado que arrojó la multitud y por la brusca detcncion 

del vigoroso trote de los cabal10s de su carruaje. 

El carruaje una vez detenido fué suspe,ndido por una 

ola inmensa de gente y un lloro infulltil y lastimero vino 

á desgarrar él coruzon de ámbos esposos. 

Augusto inclinado hácia afuera no comprendió por el 
" momento cual fuera el orijen de aquel tumulto, pero un 

grito angustioso de: 

-Socorro! al niño lo han muerto los caballos, -los hi­

cieron palidecer y saltando con A;ldrea del carruaje, 

apartaron á la gente con sus br~os y se arrojaron los 

dos sin temor de si mismos, entre ruedas y .carpuajes. 

Augusto COIl una fuerza prodi~iosa y una -destreza admi­

rable sacó milagrosame'ilte en sus brazos, ~l cuerpo en­

sangrentado del nirio de las'violetas. 
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-¡Es él!! Augusto!-gritó Andrea. 

-Dios miol-murmuró Augusto, alzando los oJos al 

cielo, y con el niño, que parecia dormido en sus brazos, 

corrió seguido de su esposa, hasta la botica inmediata: 

allí fué hecha la primera curacion y una vez examinado 

por el médico, y luego despues de haberles asegurado es­

te que no era grave, el niño fué llevado en brazos de Au­

gusto. 

El magnífico lecho de los esposos fué el lecho del niño; 

allí su rúbia cabecita todavia aletargada por la falta de 

sangre, descansaba sobre finisimos encajes y una de 

su:,; manecitas blancas como la leche de la almendra es­

taba sacada de su lugar y se apoyaba en una pequeña 

almohadita de aJgodon, improvisada pOI' Andrea. 

-La herida hech9, en la cabeza del niño, no era en sí tan 

grave. pero estaba esplÍesto, segun el facultativo á una 

congestion. 

Andrea y Augusto, rodeados del mayor silencio esta-
• 

ban á la cabecera y solo ellos administraban los medica-

mentos por su propia mano. 

Aquel niño les inspiraba á ambos una ternura. que sin 

poder darse cu~nta de su origen era inme~sa. Era tan 

lindoy angelical aquel rostro infantil, que hasta los cria­

dos se interesaban por él. 

Nadie al mirar aquella cabeza encantadora, apoyada 

en la almohada con toda la magestad con que debió 

apoyarse la cabeza del Mesias en las pajas del p~sebre-de 

Belén creeria que su traje era de andrajosa sarga y que 

su lecho habitual era tal vez un miserable catre de ba­

queta. Dormido, con su tranquila respiracion pura é 
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igual, parecía un ánjel celestíaI descendido del cielo yde­

tenido allí por una voluntad divina para consuelo de 

aquellos padres de'sgraciados. 

Al dia siguiente, en cuya noche anterior apenas habian 

eerrado sus ojos algunos momentos, fueron avisados por' 

un criado de que una mujer de aspecto pobre, pero asea­

da, lloraba y queria ver a] niño, el que decia ser su 
hijo. 

Una contrariedad inmensa se pintó ~n los ojos de An­

drea. 

-Tenia que suceder amiga querida, dijo Augusto, yo 

mismo he hecho poner el aviso en un diario de ]a mu-

ñana. 

-Has hecho muy bien, dijo Andrea, avergonzada de 

un egoísmo, que era la vez p~'imera se despertaba en Sil 

alma; has hecho bien, era nuestro deber,-y luego repo­

niéndose por completo añadió, yolviéndo'se al criado-di­

le á esa infeliz señora que pase. 

El criado salió y dos minutos despues entraba aquella 

madre desolada. 

-Oh! Seiiora,-fué lo primero que acertó á decir,-:-¿se ,. 
muere el nene? 

-No se aflija V. dijo Andrea, verdaderamente afec­

tada, el niño, y no se atrev,ió á decir su hijo porque el'a 

irnp~ible que aquella mujer de tan vú]gar apariencia fue­

ra madre de aquel ser tan delic~o y distinguido, no tie­

ne hoy peligro) está completamente salvo; por el nmmen­

to, lo creimos grave, pero hoy estamos casi tranquilos . 
• 

Andrea al espresarse así parecía ser algo allegado al .. 
Hiño, 
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- VOS no me engaftais Seftora ,no es verdad' no quer­
riais hacerme sufrir mas. 

-¡Oh! nó, de ningun modo, ahora lo yereis, y Andrea 

poniéndose de pié invitó á aqueJla mujer á pasar á. la pie­

za inmediata. 

El niño casi aliviado por completo de los dolores que 

hasta entonces lo atormentaron habia abierto mas tran­

quilo los ojos y miraba azoradf) á todos lados. 

Clla[~do vió á entrar á Catalina volvió la cabeza con 

indiferencia y luego mirándola con empeño. 

- ¿Dónde me has traido Catalina? le dijo interrogando 

con toda la autoridad. de un principe. 

La buena mujer volvió á besar sus manecitas y respon­

dió complaciente. 

,-Esta Señora tan bella como caritativa te ha.traido 

aquí á su casa porque te halló enfermo y solito en la calle 

¿no lo recuerdas' 

- A esta Señora si, á ella sí, yo le vendi violetas, y 

como si no pudiera- espresar algun pensamiento, el nifio 

se incorporó en el Jecho y tomando la mano á Andrea: 

¿quiéres ser vos tambien mi madre. Señora! le dijo. 

-¡Oh! si precioso niño., esclamó esta profundamente 

conmovida, )'0 soy tu madre desde ayer, ¿me querrás tu 

como si fueras ,mi hijo? 

-Yo os adoraré como adoro á la virgen Maria, y el 

nifío sin acordarse de ~ll verdadera madre llenó de besos 

y monadas el rostro radiante de dicha de su nueva madre. 

Catalina miró con envidia aquella escena y recordó con 

estrafieza el despego de su hijo para con ella, recordó que 

este jamás le habia hecho tilla caricia y que por el con-
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trario solo babia sabido desde que su media. lengua le 

permitió, reconvenirla y mandarla con superioridad y 
aspereza. 

Andrea enteramente ocupada del nifío proguntó sin 

notar la distraccion de Catalina. 

-,y cómo te llamas hijo mio' 

-Me llamo .. diJo este sonriendo mientras que en su 

redondo y rosado carrillo se formaba un oyito encantador, 

me llamo Edgardo Retamares, ¿y vos como os llamais 

madre mía? añadió en seguida. 

-Yo me llamo Andrea. 

-Nó, ¿vuestro apellido? replicó iwpaciente, 

-¡Ahl mi apellido ¿pára qué quieres saberlo? 

~No quereis decirmelo, dijo Edgardo tristemente. 

-¡Ohl no llores, me l1amo Andrea Bremot de Medina. 

-Ahora si, esclamó gozoso oyendo el nombre rle su 

nueva. madre, yo no quiero ser ya Retamares, quiero· ser 

Edgardo Bremot de Medina. 
y el niño batió las mano~ en señal de contento. An-" 

drea qui130 hablarlo pero él prosiguió. 

-Yo no soy Retamares porque no quiero ser changa-
'. . 
dor como Jacobo, yo quiero ser rico. 

Andrea y Catalina animadas de distintos sentimientos 

miraron asombradas al niño y la última dijo medio 
, . 

amosta~ada. 

-,Conqué no quiere ser changador el caballeritof en-

tonces que será de ti~ porque tu p"adre es muy pobre. 

-¡Ahl no tengas cuidado, añadió el niño con uno lo­

cuacidad admirable, yo' seré ;ico y á vos y á J acobo o~ 
daré mucho dine'ro, pero me dejareis vivir"con esta otra 
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mamá ¡eh! i contestame? ~. el niño alzó con sus maneci­

tas la inclinada cabeza de Catalina. 

-Si, dijo esta con desaliento, SI, yo haré todo lo que 

tu quieras niño querido. 

y una escena larga y semejante ~e sucedió durante 

la visita de la madre de Edgardo. 

• 
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CAPITULO AVI 

Un muerto que resucita 

El rico reloj de pared colocado en el frente del comedor 

de la suntuosa morada de don Luis, acababa de dar las 

once de un hermos1simo dia del helado Agosto. 

El miserable asesino casi persuadido de la solidez de 
. ~ 

su fortuna y con la seguridad de Ja muer~ de Santillana 

y Margarita, almor'.laba alegremente en compaíifa de una 

jóven hermosa si se quiere, pero de facciones UR tanto 

ajadas y repugnantes. Aquella mujer era de pequeña es­
tatura, mas bien gruesa, rostro ligeramente moreno pá-

iido; con cabellos negroS'... boca rqsada, juguetona y 

provocativa, dientes blanquisimos: tenia grandes ojos 

de un negro intenso adornados pot cp.jas del mi!mo eo-... 
lor, espesas y un,idas sobre el nacimiento de ltna nariz 

pequef1a, graciosa y ligeramente respingada. 

Llevaba un traje de casa, de color lila abierto so.bre el 

seno dejando descubierta con malicia la turjente forma c 
18 • 
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de su pecho. Tenia el cabello recojido con una cinta 

granate anudada á un lado y que en forma de moño cafa 
por detrás de su cabeza. 

Don Luis apuraba una copa de Oporto, saboreándose 
• 

decía: 

-¿No es verdad que me amas? 

- Oh! sí, te amo como nunca he amado! 

-Ahora vamos á ser felices, ya no hay obstáculos, toda 

mi fortuna es tuya, tendrás criados á tu disposicion, ricos 

carruajes y ... D. Luis fué interrumpido por un criado. 

-Señor, dijo, un caballero os busca. 
I 

-Que hombre tan' importuno! esclamó don Luis, dile 

que pase á mi despacho. 

El criado salió y don Luis tornó á acariciar con sus 

lAbios el rostro de Inés. 

EH tanto un hombre entraba á su despacho. 

Aquel hombréjóven, pero cuyo rostro estaba ya cruza­

do por una que otra prematura arruga, en cuyo negro y en 

sortijado cabell~brillaban algunas hébras de nieve, aquel 

hdmbre era ni mas ni mímos' que Plácido Santi1lana . 

. ' Entró resueltamente y aproximalldo una silla al bufete 

de don Luis, comenzó á revisar los papeles .de éste que 

estaban esparcidos; su(ojos ansiosos se fijaron en un 

libro ó cuaderno manuscrito en cuya tapa se lefa: "Diario 

de Andrea". 

Plácido tomó aquel manuscrito y 10 guardó en su ga­

ban, sin da~se cuenta de su a~ioll; aquello le interesaba, 

creía descubrir una nueva infamia de don Luis, esperó 

cinc~ minutos y ya impaciente se disponia. á ajitar el cor­

don de la cámpanilla, cuando apareció don Luis. 
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Al ver á Plácido, lanzó un rujido mas bien que grito 

humano, tembló su miserable cuerpo, sus manos vaci­

lantes se apoyaron en el marco de la puerta y murmuró 

con acento bronco por- la ira: 

-Infame, me ha vendido! 

El rostro de Plácido no sufrió la menor alteracion, ir­

guió su elegante talla y dando un paso dijo con un acen­

to marcado, imponente y cuya entonacion suprema acabó 
de helar á don Luis. 

-Miserable, tú me has despedazado el corazon.. te has 

complacido en ~rrebatarme una por una tqdas mis afec­

ciones, te has cebado en los dolores, en las lágrimas de 

mi pobre Margarita, has hecho desaparecer á mi hijo, 

quizá le has quitado su inocente vida! bárbaro! todavia 

no te parecia bastante y has añadido un asesinato mas al 

catálogo de tus crímenes, ya te creias feliz saboreando tu 

infame obra, pero la Providencia que siempre vela por el 

inocente, detuvo el brazo del crImen y hoy me envia ante 

ti para ser -tu juez, tu verdugo implacable para aplastarte­

con mi brazo como á un reptil ponzoñoso. 

Don Luis convulso de rábia y de impotencia reunió sus 

fuerzas y dominando su profunda emocion dió uh paso 

hácia Plácido. 

-Vos me probareis todo eso, dijo, vos me lo repetireis 

ante un Tribunal donde sereis delataoo por mí corno ase­

sino de mi hijo. 
Plácido se sonrió con -despreció. 

-No terno tus 'amenazas, antes que tú puedas urdir 

una nueva infamia yo sabré ~acerte enmudecer para 
.. 

siempre. 
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Don Luis se puso ~lido, miró en derr'edor buscartdo 

un medio con qué esterminar á su enemigo, pero Plácido 

que espiaba todos sus movimientos comprendió la irlten­

cion de aquel malvado y lanzándose á la puerta la eelTó 

guardándose la llave, luego sácó nn revólver de ocho ti­

ros y mirando á don Luis que temblaba livido de espan­

to persuadido de que era llegada su última hora, dijo: 

- Yo te podiaestermioar, bastaba apoyar sobre tu sien 

el cañon de mi rew61ver, pero esa seria una muerte de­

masiado tranquila, para ti te reservo un género de muer­

te mas apropósito, tengo sed de tu sangre ,lo oyes1 

mi venganza. no tiene límite, todos los tesoros del mundo 

110 bastaría para hacerme desistir de mi intento y á 

mas e~toy harto de mi "ida y cuando haya concluido 

contigo iré á reunirme con Margarita; pero sinem­

bargo,.· á pesar de esto te queda un medio, todavia puedes 

vivir y aun yo te puedo perd.onar en parte el mal que me 

has hecho. 

Don Luis respiró. 

-Ah! sÍ, os daré toda mi fortuna y dejad me 101 vida. 

-No te he dicho que no quiero dinero, miserable, mi 

perdon no lo has de comprar con tus talegas robadas, 

pero en cámbio una sola palabra tuya bastaráp~rn dar­

me a18unapego á la vida. y para mas tarde perdonart.e . 

. -Hablad,esclarnd don Luis, estoy pronto á, decirm; 

todo lo que querais. 

-Está bien, si me dices la. verdad mejor f si meenga­

ñag peor paro. tí, no te tendré compasion y cumpliré lo 

prometitio~ 

Don Luis ansioso de curiosidad esperaba anhelante. 
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La voz de Plácido grave y sonora, volvió á resonar, 

pero mas dulce si se quiere, con la modulacion casi má­
gica que le era peculiar. 

-Don Luis, dijo, si tú me dices que mi hijo ó hija 

yive, si me lo devuelves, aún puedo ser feliz y olvidar mi 

Yenganza. 

Don Luis de pálido se tornó lívido. 

-Vuestro hijo balbuceó ¿qué sé yo de vuestro hijo? 

. -Ah! ¿con que no sabes de mi hijo~ 

-No, siempre he creido que murió alnucer. 

-Mientes infame, tú sabes lo que rué de él y de mi 

Margarita. 

-¿Y cómo quereis que yo lo sepa1 ella nunca m~ 

lo dijo, me aborrecia, luego se enloqueció y poco despues 

murió maldiciendo vuestro abandono. 

--Infame! infame! murmuró Plácido ocultando el 1'08-

tro entre ambas manos y luego p::miénd0se de pié rodeó 

con sus dedos como con un anillo de acero el braz) d~ 

don Luis y sacudiéndolo eOIl fuerza-si no me díces qué 

hiciste de mi hijo, escJamó fuera de sí, te mato ahora 

mismo, y apoyaba. el cañoll del rewólver en la frente de 

don Luis. -

Este creyendo que iba á disparar. 

-Perdon, gritó, yo os daré á vuestro hijo. 

El infa.me en medio del espanto que le causó el f(jI'OI' 

del desdichado padre, concibió una idea diabólica, se 

dijo; engañándolo me salvo y ar till y al cabo .C\.l~:tluier 

muchacho de buenas condiciones puade hacei' el papel 

del hijo de Margarita. . .. 

PI(teido al oír el grito de ~ot¡ Luis, bl\jó ~I arma lenta-
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mente y le dijo agitado todavia por tantas emociones . 

.!..¡No mientas! ¿es verdad que vive? ¿qué no le has 

muerto? 

- N o, no miento, vive y es hermoso com6 Margarita. 

-Gracias Dios mio! esclamó Plácido, si este hombre 

no me engaña habreis oido mi eterna súplica, mas si me 

hace concebir esta bella esperanza para d~spues hacer­

me a(m mas infeliz~ tenedlo en cuenta Señor, para el dia 

de la espiacion. 

Plácido estaba profundamente conmovido, la idea de 

ver á su hijo, de sentir sus inocentes caricias, le tenia 

trastornado. 

Don Luis comprendió el efecto que habian hecho su 8 

palabras . 

. -No me digais mas nada, dijo á Plácido, yo os daré á 

vuestro hijo y vos ¿qué garantía me dareis de mi vida? 

--Mi palabra de caballer'o, de respetarte siempre y 01;.. 

vidarme de tí ante el mundo tal cual si no te hubiera co­

nocido, aunque interiormente te maldiga como al ase$ino 

de mi amada. 

-Eso no es bastante. 

-¿Qué mas quieres? 

. -Vos. debeis tener en vuestro poder algo que pruebe 

mi crímen. 

--U ua sola prueba teugo) pero esa es suficien~ para 

perdert~; figúrate que es una firma tuya al pié de una. de­

elal'acion de asesinato que debia de perpetrarse en ·la 

persona de Plácido SantiUana. 

Don Luis se agitó; si Jacobo hubiera estado alli se ha­

bria arrojado. sobre él como Un tigre. 
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Luego serenándose un tanto, esClamó dirijiéndose ú 

Plácido: 

-iY le traeis ahoraf 

--No soy tan tonto, al venir' aquí he dejado esa prueba 

en manos seguras, para que si yo no volvía á la hora fi­

jada fueras ser delatado como asesino dos veces en mi 

persona. 

Don Luis estaba perdido, él lo comprendia así: este 

hombre tiene que morir se decia á sí mismo, pero yo no 

encargaré el golpe él nadie, yo mismo lo daré. 

--¿Qué piensas don Luis? dijo Santillana viendo la 1Il­

movilidad de éste? 

Don Luis pasó la palma de la mano por la frente y 

luego murmuró: 

--Pensaba que solo os entregaré á vuestro hijo si vo~ 

me dais esa firma que tiene mi cabeza suspendida del 

hacha del verdugo. 

-No tengo inconveniente, te la daré cuando esté per­

suadido de que el niño que me presentes es mi hijo. 

_¡Y cómo os vais á asegurar no habiéndolo conocido 

ántes? 
-El corazon de un padre no engnña jamás. • 

-Luego vos solo contais con el sentimiento de vuestro 

corazon. 

-Nada nuis . 
..... Está bien, dijo don Luis, pasado manana es dos de 

Agosto, ese dia os espero yo con· el niño, y fl. vos ~on la 

garantía que dí a J acobo, en ~l paseo de MárÚ~ háeia la 

izquierda de la estátU8; á la orilla del rio. 
. . 

~¡A qué horaY 
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--A las ocho de la noche. 

--Te prevengo que' tomaré mis medidas por si me tien-

des alguna emboscada. 

- ·Perded cuida.d.o sefior Santillana, sois mas fuerte que 

yo y no ti'ataré de luchar mas.; ¡rolo os advierto que ¡fOil 

conmigo la buena mugerque ha criado al niño-. 

--Piénsalo Saavedra, si me devuelves á mi hijo creo 

que hasta me olvidaré de véras de tus crimenes .. -y Plá­

cido abriendo la puerta salió murmurando,--Hastael dos 

de Agosto! 
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Plácido al llegar á su ha:bitacion y al sacarse el paletó 

sintió el manufoI.crito que sustrajera del bufete de don Luis 

y sentándose miró la esfera del reloj: 

-Las dos, :dijp, tengo tiempo de buscar á Teresa y 
comenzó su lectura. 

DIARIO DE ANDREA. 

LÁGRIMAS DE UNA .1dADRE. 

Aquf habia. arn.mcado algunas hojas y empezaba en la 

página 18. . . . . . . . . . . . . .. . . 
• . . . . . . . . . . . . . . . '. . . 

Vivimos en el campo. Augusto se levanta .tempráno se 

despide dé mi con'un beso y parte á la ciudad donde ejer­

~e Sll profesian de abogad()~ el dia para mi es intermina­

ble sin mi amable y querido co:mpañero, me visto COIl 

aquellos trajes que mas le gustan á él, luego UmpR> las 

jaulas de mis canarios, arreglo mi linda easita, riego las 
• 

flores de mi jardin y corto las mas preciosa~ y fl'8s:antes 

para adornar mi nido de amor, .stó 'es, mi gabinete. 
19 c: 
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. 
Despues leo á Lamartine el poeta ravorit~ de Augl!-~to, 

oh'as veces escribo un rato sinó tengo que hacer labor 

ó apuntar la ropa. 

¡Ah! que placer indescriptible es el de zurcir y compo­

ner la ropa del hombre querido, del esposo tierno y ena-

morado .. 
• •• 

Soy tan feliz, mi vida es tan tranquila que no se que 

escribir en este diario . . 
¡Mi diario! este el amigo querido de mi corazon. Llegó 

la. hora en que él vendrá, siento el trote de nuestro noble 

Rubí. 

¡Ah! voy á ponerme esta flor del aire, escondido su 

tronco en el cabello á ver si me dice que le parezco bien. 

. . ... . . 
Augusto es rico, ha recibido una grande herencia de un 

tio que ha mue~to_ en Chile' y quiere Í'rse á vivir á la. ciu­

dad: yo me he negado con dulzura... hasta he llorado 
. -

por no abandonar mi casita de S. El persiste: dice que 

este es un sentimiento pasaj.ero, que luego me agradará 

mas la Capital, que soy ,bella,. que e,s un ~oismo de parte 

de él tenerme desterraqa. ~n {}ste desi~rtq. • 

¡Ah! pero ñó, es imposible, yo no puedo dejar mi casa" 

mis flores, mi alegre jardincito puesto por mi misma, mis 

limoneros cubiertos de azáhares, mis gallinas con sus 

pollitos que comen en el hueco de mi mano, los jilgueros 

y cardenales, las torcacitas y las viudas que vienen á 

buscar el alpiste que yO' esparramo; imposible yo no 

quiero salir,de mi retiro donde solo he respirado felicidad. 

. . 
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• 
Augusto cree complacerme trocando mi sencillo y poé-

tico albergl)e por la suntosa morada de un principe:­

it'émos á la Capital, me dice, tu eres bella y con una for­

tuna á tu disposicion ¿qué mas se necesita para lucir y 

ser la reina de la moda? las mujeres mas hermosas se 

inclinarán ante ti desl.umbradas por tanto brillo y hermo­
sura. 

¡Pobre Augusto! al hablarme así cree alhagar mi vani­

dad, despertando en mi sencillo corazon el deseo del 

lujo y la 'molicie, pero Augusto se engaña; yo jamás se­

ria dichosn en esos grandes círculos donde solo se apren­

de el fingimiento y la mentira, donde se vícia la pureza 

del sentimiento y hasta las santas afecciones de la espo­

sa suelen ser una farsa. infamante, n6. ¡Mi corazon, mi 

carácter, mh~ costumbres, s~ resisten á ese género de 

vidaj-alli en esos centros del gran mund<;> se necesita 

egoismo, vanidad é hipocresía en todo y yo enteramente 

agena á ese juego social no me prestaria jamás á desem­

peñar un papel indigno de la mujer honrada . 

. Mi deseo es amar y ser amada, formar la familia y cui­

dar del hogar; miS" aspiraciones agradar á mi esposo ha-.. 
cer dulce y alegre su vida personificando nuestras dos 

almas en una sola. 

El lujo es una frase hueca sin sentido para mí, es un 

mónstruo de colosales dimensiones ·pero que huye es­

pantado cuando la sencillez y la !ilosotla le rechazan del 

hogar doméstico. .. 
Mi atavio es de poco costo y po trocaria mi blanco ves--

tido de cambrai ajustado solo á mi talle con una cinta 
. , o. 

escocés ó azul, por el pesado y espléndido vestido .. de. 
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tel'CiOll~O y blondas ;qp.~ .n¡ siquiera lo ~abré llevar •. ~f{i 

ca.bello dividi.do en t~%&$. ó en' largos rizps tl!-mpQCo po­

drfa ca.mbi8.;rlo en pira.mid~l peinado de forma artlstic.a 

y eJeBllnte si se qu,ere, p~ro,para mi pesa4q y enojoso; 

IWs hábitos é ioc1iU8ciqncfo; fi(ln o.tras y en k> que. Augus­

to cree ~.r~ l~ vid. df( l~ placeres .• seria para mi un 

martirio insoportable, mejor dicho la muerte del c.o-

~~~D'l 

M~ parec~. oir uua carcNlMIf\ s8tttirica y burlesca lan~~.,. 

da por una : be~la dama del grru.1 mundo esolam"lldQ,~ 

"ql1-e tont~ )' ridícula es esta m\tjerJ tiene IQs gustoS. de. 

una ~gno~ante,carop~sin .... " 

y yo 1Di á . ve~ dirjjQ lJ,na sOJlri&~ ~ desprecio dicién-

4q:-, DO ~e dirijo á vO~Qtras, np .PQdei~ comprenderme, 

¡á que hablQ.fos de la vida del cor$ZQQ si..l~.~sconQ~eis 

por corilpl~tot.. . . . . ~ . . . . . . . . . 

. . . . . . .' . . . . . . . . . . 
¡Q~e feliz .sq)"I~~stq me ha d¡cho rodeandQ c()n su 

brazo mi cintHr~:"t" er~l;' mi reina y señqra, 'si tal~to te 

empeñ~ ~~ ~ue nos queda{Oq~, se.a áqsel mio) y~ aqui 

sqy ~s feJi~ que e~ otra ,parte.. . . 

. . 
. Ahora soy mas dichosa: ya no saldré de " m,i pequeño 

edén: no p~edo espHC4rme el miedo que me sobrecoje al 

concebir 50\9, 1~ idea <le vivir en la ciudad, s~r4- qui~á el 

recuerdo siempr~ ,fijo de ese hombre, de ese ma.14ito. ita,-:­

liano, que como una nube de luto lo veo siempre en. el 

cielQ de xn~ ~~Á~~id~~, 

Allgusto ~e ,ie pe mis ~~moI'es" m~ cJ,iCE} fatQ.li~~a~ ~I'O 

lo cierto e~ qqe, los p~q\,l,eijQ.s ojos de ese homoreestán 



JI,ABOARIT:A. 

fijf>s·en miimajinacion.J y 'Ios veo hástn.entre las, hojas' de 

la cortina de madreselva-que cu"r~ mi ventana. 

. . . . . . . . , . . . . . . 
No estoy buenu; me siento lánguida, ·tengo pesadéz, se 

me des:va~ece la cabeza con frecuenc.ia y ni siquiera riego 

mis pobres floreciU"s. Estoy profundamenté triste, mi 
fiel Elisa se aflije y me ruega le diga á Augusto mi estado. 

. . . . 

No maatrevo, me en~uentro ~vergonzada en su presen~ia 

no sé porqué, meparec~ que él tiene -la culpa de lo que 

me-pasa.. . . • . . . . --' . . . . . 
• • .. . , . . . . ~ . . ... . . 

Voy á ser madre, que felicidaQI AugustQ no sabe que 

hacer de gozo: cuando llega la pOGhe Augl,lsto lée, y'yo 

alegre y feliz, como no 19 he sido nunca, conf~coiono pro. .. 

lijamente las gorritas de mi hija, si, mi hij¡,' porque yo 

quiero que sea niña, y alli al rededor d~ la mesa de labor 

alumbrados por la suave luz de una MÍstica Iá,mpara'de 

aceite, dobladillQ sus pañalitos, y á todos les púngQ una 

letra A. Soy rica, pero prefiero hacer por mis propias' 

manO$ el canaSttiUo de mi hija·. 

Ojalá que OiQS al hacerme madre me CQnceda t~mQien 

la la.ctQ.ncia de'mi hiJO. Q\lé encanto indefinible· es és~ 
pam-una'madre c8.f'iñosal Dicen. que las madres del gran 

mundo no crian á sus hijos, qqe encomiendan el cuidado 

de éstos á upa Dod.ri~acualqQiefa, porque di~eJl'ellas que 

se pierde la belleza del rostro y ItL hermospra del cebeBo; 

yo,. en mi rústica ignorancia, creo al contrario de 1ft que 

creen esas ilustrlldas damas: nuuca me parece mas bella, 
• 

mas interesa,f\te la' mujer qUE} ,dando el pecho A su hijo, . . 
prescindiendo por completo de, la' sociedad·, y' entre-
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gándose de lleno' la inefable dicha de ser madre. SI, yo 

criaré á mi hija; cuando se despierte, su primer sonrisa 

será para mi; no me robará una nodriza sin corazon, los 

tesoros de inocencia y de cand6r'que solo pertenecen 'la 

maternidad. Y Juego si me pongo fea ,qué importa' te­
niendo á mi hija sana, fuerte y hermosa .. 

Ya no me acuerdo del italiano, tenia razon Agnsto, era 

solo una superstícion mia: no debo pensar en él, ya 

hace ano y medio que no le veo,' "se habrá. olvidado d'J mí? 

Imposible, él me juró no olvidarme, seguirme siempre 

y Dios mio! qué horrQr! me dijo que me haria suya. Nun­

ca le h~ dieho á Augusto esto, él se reiria, pero quizá lle­

garía á odiarle yentonces seria peor; mejor será que me 

calle y olvide. . 

Ayer fué dia de fiesta, Augusto y yo salimos á. dar un 

paseo, cuando volvimos hallamos en nuestra casa un en­

fermo; un caballero estranjero ha sido mal herido en la 

cabeza y fracturada una pierna por su propio caballo, 

frente á la puerta de nuestra quinta: Octavio y Elisa nues-
. . 

tras criados de confianza, lo habian socorrido ya, curan-. . 

do sus heridas, y llamando en el acto al médico inmedia-

to. Desde el momento en que llegamos Augusto se ha 

constituido á la cabezera del enfermo, cuidando de él con 

una constancia admir.able. 

Yo no conozco al estranjero, Augusto no me permite 

entrar, dice, que me haria mal efecto., pues delira y grita 

. desesperado: mi hijo! mi hijo! -pobre hombre, nada po­

demos hacet· por él mas que cuidarlo. . 
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Un mes hace que no tomo este pobre diario deposituio 

de mi felicidad; mi pulso está débil, tengo la cabeza des­

vanecida, pero es preciso que yo cuente á mi diario todo 

lo feliz que soy. 

Tengo un ánjel, es decir, una niña preciosa, blanca, 

rúbia como el oro, con ojitos c~le$.tes y la carita como un 

boton de flor del aire. 

Como me ha cuidado Augusto! de rodillas á la cabecera 

de mi lecho ha pasado tres dias, yo debo haber estado 

muy mala, he pasado como un letargo. 

Solo recuerdo una vision, que dice Augusto que habrá 

sido delirio: he visto al maldito italiano sentado á la ca­

becera de mi lecho, con sus pequeftos ojos fijos en mi 

hija, luego se ha inclinado s~bre mí y he sentido oprimir 

con su boca mi boca, yo creo haber lan~E,tdo un grito, 

que dice Augu\sto es verdad haberlo oido·, y que ha volado 

á mi lado~. y mk ha encontrado desmayada, pero que na­

die habia: le he preguntado si álguien habia entrado á mi 

habitarion: dice que él solo, que [Ji Elisa, ni Octavio, ni 

el estranjero, han entrado á pesar de haberle suplicado 
" (lue le permitiera velarme para qae descasara. 

Apropósito del estranjero, hace un mes y medio que 

está en mi casa y ·yo no lo conozco; dice Augusto que es 

el hombre mas agradecido que puedé existir, no ha que­

l'ido irse hasta que yo no estuvi~ra enteramente buena, 

ha pasado noche á noche en la puerta contigua á ri'li ha­

bitacion sin querer acostarse, suplicándole á Augusto 
• 

que se fuera á acostar, 'que él deseaba ser o útil; ef~cti"a-
mente, que yo pienso como mi esposo, este hombre e~ 
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una esce.pcion y es digno del afeoto que le profesa Au­

gusto" P.f de todo el que le dispensaré yo, uf que lo co-

-no~&... . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . 

Dios mio! que sufrimiento tan atroz es el que deshace 

mi comzon, ayer tan tranquilo y lleno de gozo! °no era, 

nó,una altlCinacion de mis sentidos. Era si una fatal 

realidad de mi destino. 

El ,italiano.6 sea Luis Riaio eetáen mi casa, él se ha 

introducid.o miserablemente, ~ndo farsa ha.sta de la 

evangélica caridad, con que mi Augusto 1. ha. cuidado. 

Ha urdido una. trama digDa de él, y hoy el estranjero 

como le dicen todos, es casi el amo de casa, porque es el 

amigo de mi esposo. 

" Ayer allevanta.rme teniendo á mi inocente hija en los 

brazos, entró Augusto, y dándome un heso me dijo. 

-Querida amiga., deseo que te conozca mi buen amigo 

Luis. 

-Voy á sentarme en aquel sillon y puedes hacerle pa­

sar, le contesté. 

En efecto, Augusto salió y dos minutos despues apa­

reció dando el brazo á Luis Rizzio. Al verle lanzé un 

grito. 

-,Qué tienes' esclamó Augusto asustado. 

-No es nada, murmuré, haciendo un esfuérzo su-

premo. 

-¿Has tenido algull dololi insistió mi pobre es­
poso. 

-Si, un dolor, le contesté, pero ya pasó, preséntame á 

tu amigo y huesped. 
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Augusto me lo presentó y el infame oprimió mI mano 

entre sus infames manos. 

Su miI'uda de águila cayó sobre mi hija, aterrada cubrí 

con el pañuelo la carita inocente de mi Andrea entonces , 
alzó los ojos y los fijó en mi con lina espresion provoca­

tiya y ardiente. Yo estab~ confusa, en mi ofuscada ima­

ginacion preyeia el funesto desenlace de aquella situacioll 

desesperada para mí. 

En aquel hombre sinie,stI'o debía de haber un plan hor­

rendo, oprimí á mi hijita! en los brazos, comprendiendo 

sin saber porque, un peligro para ella. 

Augusto feliz y gozoso conversaba alegremente, y ni 

siquiera puso atencion en mi ajitacion. 

El itali4no por el contrario, saboreaba miserablemente 

su obra infame, y me miraba con una complacencia iní-

cua. 
Por fin aquella visita terminó y Lui~ aiargándome su 

impura mano, me comprometió á darle la mia; un billete 

pequeño como una hoja de almendro quedó entre mis de.-· 

dos. Augusto estaba delante, yo no tuve resolucion pa­

ra descubrir la nueva infamia del que creia su mejor 

amIgo. .. 
Cuando hubieron salido ambos, convulsa y sollozando 

abrí aquel billete, solo decia esto: '·He cumplido: si no 

quereis perder á vuestra hija, no ~jgais nada á vuestro 

esposo. Mi amor y mi. empeiio por haceros mi a, es mas 

fuerte que nunca. Ya no sois tan pura, la hu !ll~ de mi 

boca está en vuestro orgulloso lábio. 
.. Luis Rizzio." 

20 
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Cuando hube leido no tenia miedo á aquel misera~~e: 

uno. súbita enerjfa llenó mi corazoll, y sin duda mas que 

mi honra y la felicidad de mi pobre Augusto, la "ida de 

mi hija, me dió un coraje" supremo y ml' pl'opuse luchar 

ó morir . 

.. 
Luchar 6 morirl hé ahf 18 última palabra que he escrito 

en ese diario; sin embargo, soy muy débil, ya flaquea mi 

pobre espiritu, hay moment·)s en que recobro mi energfa, 

pero luego el infame cinismo d~" ese malvado aca.ba por 

anonadarme. Muchas veces pensé en" ('evelar todo á mi 

pobre Augusto, pero luego la amenaza de ese miserable 

me hace temblar y sello mi lábio. 

Ayer Augusto se fué temprano y com~yo manifesta.-ra 

mi deseo de abandonar este sitio, donde tan feliz he sido, 

se sorpr;:!ndió, pero accedió gustoso á que nos trasladá­

ramos á la ciudad. 

Rizzio le acompañó. 

Ma.s tranquila por verme sola, dí vuelta al jardin, lue­

go volví á mi habitacion é inclinándome sobre el rOstro 

puro é infantil de mi pequeña Andrea, deposité un beso 

en su boquita. En aquel instante dos brazos vigorosos ro­

dearon mi cintl1ra y el miserable Rizzio, atrayéndome so­

bre su infame pecho, trató de oprimir con su boca mi 

lábio, un grito de inaudita desesperacion salió de mi pe­

cho, hize un esfuerzo violento y logré desasirme; busqué 

con la mirad& un arma y me lancé hácia la estufa, coji el 

atizador entre mis man6S y blandiéndolo de nuevo en el 

aire:- TGcame de nuevo t grité fuera de mf f tócame y te 

mato. 
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Rizzio se rió con una risa satánica, dió un paso y mi­

rando siempre á mi hija avanzó hasta ponerse á corta 
di~tancia de mí. 

Es inútil, me dijo es inútil que quieras huir, estas en mi 

poder-'y voy á cumplir mi promesa~ voy á vengarme de ti. 

Yo estaba perdida, aquel miserable no me itendria 
compasion. 

Una fuerza misteriosa sin duda me prestó resolu­

cion, alzé el atizador y desafiando al infame con una 

mirada esperé dispuesta el golpe. 

Rizzio no tardó, midió con la mirada con que mide 

el tigre la distan"cia que lo separa de su víctima y lue­

go arroján~oseiolentamente sob.re mi, trató de asirme 
las lDanos, murmurando: " . 

No to resistas, eres mia. 

Yo que esperaba aquel golpe} me hice atrás y agitan­

do el atizador 10 dejé caer sobre su cabeza. Dos chorros 

de sangre saltaron instantaneamente de la nariz y boca 

de Rizzio y abriendo los brazos arrojó un grito inarticu­

lado cayendo de espaldas en el suelo. 

Espantada, me creí por un momento asesina d~ aquel 

miserable y tomando mi hija en los brazos, huí de allf 

aterrada. . . . 

. .,~. 

• 
Plácido profundamente conmovido é interesado sus-

pendió su lectura y murmuró por.lo bajo. 

,Si será Don Luis' 
Luego ~rnó"á leer, alguvos renglones escritos con 

mano insegura: estaban borrad9s" aunque .. ligera'.flente~ 
quizá por las lágrimas de la"victima. 
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-Augusto ha llegado, todo se lo he revelado, todavia 

no es tarde, ha murmurado, yo sabré esterminar esa 

víbora. 

La sangre fria de mi esposo me aterra, no sé hasta 

donde lle\'ará su venganza. Me ha abrazado en silencio y 

dando un beso á su hija ha salido. 

Augusto ha vuelto: Andréa mia, me ha dicho con un 

acento casi siniestro que ha helado la sangre en mis ve­

nas, voy á matar á ese miserable. El infame ha ~ollado 

todo lo mas sagradoque existe para un hombre de honor 

y no me ha hecho:tan desgraciado grácias al valor heróico 

quete presto á ti la virtud, pobre ángel n¡>, pero en cambio 

solo con su sapgre podremos lavar la afrenta y restituir 

la felicidad á nuestro hogar ayer tan risueño' y alegre. No 

temas por mi, ha añadido, estoy seguro que lo mataré, 

adios, si no vuelvo mas huye de este país Andreú mia 

y buscl;l un refugio seguro para tí y para nuestra. des­

dichada hija. 

Algo mas me ha hablado Augusto pero yo no lo he es­

cuchado ya; recuerdo solo que al abrir los ojos despues 

de un sueño p~sado y fatigoso me he encontrado tendida 

en el suelo, sola yen silencio profundo,. he vuelt.) hácia 

mi bija y he vist.o á Elisa, á mi noble Elisa que sollozaba 

de rodillas con mi Andreita ~n sus brazos. 

IAugu~to Augusto) de mi alma! ¿donde estás? 

• .J 

Dios mio! ocho dias hacen hoy y no. he tenido fuerza. 

para escribir una sola palabra en este diario. 

Augusto ha vuelto despues de dos días de tormento 
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superior para mi corazon. Pálido y siniestro corno la 

venganza no me ha hablado ni una silaba; duerme in­

traJlquilo y á veces en medio de su agitacion murmura 

con voz opaca y reconcentrada:-EI Pacifico, el mar, 

los tiburones, si. . . ya estoy vengado.-Luego se dis­

pierta sobresaltado y me pregunta si ha soí'iado fuerte: 

no, le respondo, pero dime ¿donde está ese miserable, 

que has hecho de él? 

-¡Donde está? no me lo preguntes, ¿que ha sido de él? 

solo te puedo decir que ores como cristiana porque su 

alma perversa necesita de la oracion de un angel como 

tú; la venganza de los hombres es sin límite Andrea mia 

y tú lIegari,as á ~pantarte si supieras hasta donde he 

llevado la mia; no me preguntes lilas á este respecto y 

volvamos á ser felices con nu~stra amada hija. Si algu 'la 

vez descubres en mi frente alguna sombra de pesar sella 

tu lábio Andréa y no me preguntes nada. 

Al hablarme asi Augusto todo lo he comprendido aun­

que confusamente, he obedecido a mi pobre esposo y he 

respetado su secreto. 

• 
Ya mi Andréa tiene un año. ¡Que linda es Dios mio! 

Su rosada boquita se sonríe con un candor é inocencia 

que nos encanta, se detiene algunos minutos sola ha­

ciendo pininos y luego abre sus redo'nditos brazos y los 

estiende pidiendo apoyo como. si temiese caer;' luego 

llama á.su padre y hace mil monadas que sati~ffleen mi 

orgulloy vanidad de madre. .. 

Augusto vive casi traüquilo, hay momentos en ~ue lo 

ereo otra vez realmente félii: ama tí su hija con una es-



lee MARGARITA. 

pecia de adoracion, satiSfaoiendo gozoso el mas insisn i-

ficante de $lis caprichos. 

Pobre esposo miol despues de tanto luche,r con una 

idéa fija y tenáz, quizá con la extrafla desaparicion de 

Rizzio ha vuelto á su antiguo estado, es decir á la dulzu­

I'a de su carácter y de sus hábitos; ha vuelto á animar su 

l'ostro la sonrisa bondadosa que tan simpático é intere­

sante le hace. 

Sus palabras no ha mucho breves y escasas, hoy son 

de nuevo tiernas y carifiosas, repercutiendo en mi ena­

morado corazQn de una manera vaga y deliciosa como 

en los primeros dias de nuestro amor. 

,¡El y nu~stra hija!~e ahi los amores.e llenan mi 00-

ra:wn y mI alma. . . . . . . . . . . . . . 

Nada tengo que escribir, soy tan feliz! Hace algun tiem­

po que mi existencia antes tan borrascosa ha cambiado 

rápidamente y hoy resbala mi vida con tina igl1aldad 

llena de dulzura, soy dichosa y creo firmemente que ha 

cambiado la"faz de lo que antes creia mi destino .. 

¡Mi hija! m.i hija de mis entrañas ~donde ~stA? ¿que ha­

sido de ella? Dios mio! mis ojos en llaga no pueden llorar 

mas. He perdido mi hija! me han robado mi lhija! ¡que 

vá á ser de ella pobre ángel mio, sin el seno de su madre, 

sin las carieias de sm. infeliz padre' ¡Andrés) Andrés de 

mi COI'azon ¿donde estás? ¡Augusto mio) ya no. tenemos 

hija! . .<~ 

'... . , , 

,Plácido suspendi61a lectura y enjugó con el dorso de 



MARGARITA 1St! 

su blanca mano una. lágrima hija de la impre8ion dolo­

rosa que el grito desesperado é impotente de aquella ma­

dre infeliz le arrancaba. Volvió la hoja, allí estaba escrito 

pero cambiada la letra. Era una· carta p~gada sobre el 

papel del manuscrito y concebida en estos términos: 

A Andrea y Augusto . 

. En medio de las olas del Pacifico y cási moribundo, 

mi único pensamiento fué la venganza. Dos años he 

.;ruzado á vuestro lado, dia á dia, mas de una vez he 

estrechado Ja mano de mi asesino y con el nombre de 

Guillermo Preen, he entrado á vuestros salones y he aea-
I 

ricíado á la pequeña Andrea como al instrumento de mi 

venganza. He llenado mís deseos en América y me vuel­

vo á Rusia donde4ljaré ~ vuestra hij~ para presa de los 

hambrientos lobos. Ah! vosotros no sabéis el manjar 

que es la carne humana para un lobo, les ~usta trnto 

como á los tiburones del Pacifico, já ... já ... já ... já .•• · 

já ... como van á rechinar' los tiernos huesos de la niña 

bajo las mandíbulas de un lobo! Cómo vá á espantarse la 

pequeña Andrea al sentir el frio de la nieve y al oir el 

ahullido de las fieras! al sentir. el fuego de sus pupilas 

como faroles rojos! Va á llamaros, y yo como el-génio 

de la venganza y el esterminio le contestaré con un a car­

cajada y azuzaré á los lobos para que la devoren pronto. 

En 108 desiertos de Rusia no hay t¡uien oiga el ¡ay! 

del moribundo, y en las costas d~l Pacífico suele haber 

navegantes . 
. ~ 

Adios-hasta el' infierno. 
« • 

Riz.:io. 
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.Plácido concluyó aquella carta horrenda y lanz~~do 

un grito de indignacion. 

-Es él, esclamó pálido como la muerte, es él, no me 

cabe duda, es su letrü, habrá variado el nombre nada 

mas. Oh! añadió poniéndose de pié y haciendo una cruz 

con la mano derecha, levantó los ojos ~l cielo y esclamó 

con una entonaeion firme y resuelta - Margarita, mi hijo, 

Andrea, Augusto y vuestra hija: yo os juro por la.s ceni­

zas de mi progenitor vengaros á todos., no arrojarlo en 

las olas del Pacífico ,pero. si ahogarlo en su própia 

sangre. 



CAPITULO XVIII. 

Celos. 

En una linda habitacion de la casa ocupada por 

don Victor y su virtuosa hija, se veia. enuno de los bal­

cones bajos que daban al jardin; unajóven de un aspecto 

lánguido y enfermizo, blanca. y pálida como el pálido lirio 

americano; de una hermosura maravillosa pero triste y 

llena de encantadora melancol1a; llevaba un tra:je de al­

paca negra sin otro adorno que un cordon blanco que 

cenia flojamente su delgado talle, el cabello naturalmente 

ondeado caía descuidado sobre sus hombros y blanca 

garganta y el bello rostro enflaquecíQo, pero admirable 
por ¡a pur~a de Sus facciones griegas, parecia velado 

por una espresion de· sufrimiento y resignacion pas-
,.,. 

mosa. 

Aquella jóven era Margari~: Margarita milagrosa­

mente restablecida y recuperada por ellte~o su 'p~rdida 

fo.zOO, estaba sentada ~n un° cómodo sill9n de la India y 
21 I 
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fijaba vagamente sus ojos en el efolpacio, cual si engolfada 

en un dulce pensamiento mirara dibujada con luz en el 

éter, la imAjen de su amor primero. 

Un lijero ruido producido por el pestillo de la puerta 

al abrirla Fernando hizo volver la cabeza á Marga-
rita'. . . 

-¿ Cómo vA mi querida enferma' preguntó este en­

trando. 

- Bien, contestó Margarita con, el timbre dulce y Can­

sada de su acento, ~ y "Vos os sentís mejor mi querido 

doctor? 

-Ah! yo estoy bueno, enteramente bueno del cuerpo. 

-Pero no del alma ~ no es verdad? 

-Tal vez tengais razon amiga mia. 

-¡Amiga vuestra! si yo fuera vuestra arniga Fernan-

do, no sufririais ya porque me habriais abierto ese noble 

corazon y vuestra amiga ó vuestra hermana, como vos 

queraís, hubiera volado al fin del mundo á buscaros la 

felicidad. 

- y o os conozco bien hermana mia, sé de todo lo que 

es susceptible vuestro hermoso coraí'Aln, pero creedme, 

de nada os serviría que yo os descubriera la llaga que 

hay en mi alma porque vos solo podriais llorar conmigo 

yeso os haria sufrir mas de lo que habeis sufrido. 

-Oh! no Fernando, el corazon me dice que yo os.ser­

viré de mucho. 

-Bien Margarita, si tanto os empeñais os lo diré todo, 

pero jurad no revelarlo á nadie y bajo ningun pretesto. 

-Os lo juro. 

Fernando estaba visiblemente oonmovido, sus faecio .. 



HAltGABITA 168 

nes enérgicas y hermosas estaban abatidas y un tanto 

melancólicas. 

-Vaya hermano mio, decidme vuestro secreto,insistió 

Margarita tomando con cariño una mano de Fernando y 

aproximando su silla á la de éste. 

-Sí, por mas que me cueste voy á deciroslo todo, es­

cuchadme amiga mla, y Fernando comenzó as1: 

-Margarita, hace mucho tiempo que mi vida es un 

tormento, amo á Teresa, á vuestra hermana del corazon 

y ella me aborrece. 

-Ese no era un secreto, para mi esclamó Margarita. 

sé que amais á Teresa, y siempre he dicho que habeis 

nacido vos para ella y ella para vos. 

-En cuanto ~lo segundo creo que 6S una alucinacion 

de vuestros sentidos. 

-¿Por qu@. Teresa, cuyo' gran corazon es pura sen­

sibilidad y ternura... ~no ha de amar con pasion á un 
• 

hombre como vos? ~Conoce ella vuestro amor' 

-Ah! sí, Margarita, mil veces .se lo he jurado con las 

lágrimas en los ojos. 

-i y qué os ha respondido? 
-Al principio, por vez' primera pareció comt.loverse, 

luego se sonrió con amargura y me dijo: que farsa tan 

de mal gusto es ésta mi querido Doctor; no creais que. 

soy tan ni9a, os aprecio suficiente, no me hableis pues 

de amor porque os perderia el aprecio; ¿qué queriais que 

hiciera? me levanté, ahogué mi dolor y no vine el!- mu­

chos dias. 
Cuando volvi pregunté por ella, entré con la confianza 

.de siempre y la encontré en el salon bajo, $estaba' sola y 
n 
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~nia. los ojos rojos y hllmedos de lt,,*ar, ,qué t2n~isr­

esclamé alarmado y sin saber lo que hacia me puse de 

rodillas ti sus piés: ent6nces se alzó con la mayor frial­

dad, -pasad, - me dijo, con tono seco y breve --:- á 

Margarita la hallareis en su habitacioIl., y desapa­

reció. 

--¿Y habei:s insistido? 

-Mil '~eces despues le he hablado de mi amor y siem-

pre se hasoureido con incredulidad y se ha 'alejado de 

mi lado. 

-Es estraño, muy estraña, murmuro Margarita, pro­

fundamente pensativ.a; aquí debe ha.ber un misterio que 

clS preciso aclarar; yo no me esplioo ,la conducta dé Te­

I~sa, Jatnás me ha dicho una palabra df lo que me ha­

beis contado; ella antes no tenia secretos para. mí y mu­

chas VMes durante mi, enfermedad, en medio de las ve­

ladas, me hablaba co~ entusia.smo de vos, casi os puedo 

decir con Moracion, y yo la escuchaba con compla.oen­

oía porque ere'iaque ambos debiais amaros. 

-Ah! Margarita, no podeisimajil18.fOS lo feliz que yo 

me figuraba amado por Teresa, cuando sus ojlDS divino~ 

se fijaban lánguidos y llenos de pasion en los 'mios; 

cuantas veces' en esas noches que ,os velábamos he sor­

prendido Un. rayo de amor en sus pupila.s ó la he visto 

temblar conmo\/id& solo al roce de mis dedos que opri­

mian su blanca mano al darle un remediQ6 pocion q De 

élla ciebüi suministraros; unade eSas veces flIé tantá.· su 

turbacion, que la cuchara se escapó de sus manos t lué 

al suelo, entónces su frente se tiñó de rubor y oon voz 

insegura y ~onmovida:-vos teneis la-culpa-me dijo muy 
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-quedo y ¡ah! Margarita, yo pob~ irlsensat., creia que 
me amana. 

-Pero Dios mio! este es un 'enigma que es necesfArio 

que Teresa nos dé su solucion!, esdamó Margarita, y 

Juego prosi.gui6:--eHa no es coqueta, es tan pura y dig­

na como un ángel, si ba sembm.do ilusiones en vuestro 

corazon y hoy se complace en arrancarlas, no creais ami­

go mio que sea un sentimiento de mopstruoso coquetis­

mo lo qtle la imfele á obrar aS'Í, creed y no dudeis que 

debe tener un origen ó motivo poderoso, 6 quizá estará 

resentida por algo de vos, y ser su ft'ialdad aparente, 

,quereis que le hable algo, que inteTcedn"? 

-No Margarita, os doy las gracias, no tengo duda res­

pecto á los sentimientos que abrigais bácia mí. Tét'esa me 

aborrece y callaré aunqüe mi 'VIida. ~ea lUl tormento .... 

Margarita inclinó la cabeza. 

Aquel caml;>io, aquel 'proceder de su amiga ó mejor di­

cho de su hermana, la tenia trastorn2.da y confusa. A su 

revllelta m.ente vinIeron mil ideas en tropel, recordó haber 

notado alguna tibieza en su amiga, luego haberla. sor­

prendido llorando algunas veces, haberla visto s(}la pa­

seando á deshoras en el jardin, Sil falta de apeten1!ia., las 

reprensiones de don Victor por el estraño cámbio que se 

habia efectuado en ella y otras mil cosas que si bien an­

tes habian ~lam&do su atencíon no lAs habíá creído de 

trascendencia, ahora todo lo coordinaba y sacaba en 

limpio que algo de estraordinario pasaba por p) ,:alma 

CáDdida.~ inocente de aquella. niña que jamAs hábia ama­

do y que nunca tuvo otro pesar que el sufrimiento de 
.. 

Margarita. 
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La enferma .lz6 su blanca frente. 

-Es preciso, dijo" que yo sepa 10 que tiene mi pobre 

Teresa, yo haré lo que humana.mente se puede bacer, me 

sacrificaré gustosa y le volveré la paz del alma si la ha 

perdido, y á vos mi noble amigo, mi generoso bienhechor, 

os juro que haré por vuestra felicidad todo lo que esté en 

mi mano hacer. 

Fernando tendi6sus brazos á Margarita y ambos llo­

raron como podian hacerlo dos hermanos cariftosos. 

La cortina que cubria la puerta del centro, del gabine­

te de Margarita, se ajitó de una manera imperceptible y 

ell'o~tI'o casi lívido. de Teresa apareció entre el azul de 

la pesada tela~ 

--Infames, murmuró, se amaD. 

Luego se alejó vacilante llevó ambas mal)OS al pecho y 

un sollozo inmenso sin respil'acion, alzó su inocente 

seno. 

Gruesas lágrimas corrian por sus megillas y sus lá­

biós pálidos y balbucientes se oprimieron convulsivos; 

llegó al jardin y allí apoyada la cabeza en el tronco de un 

corpulento granado: 

--Se aman, repitió entre sollozo'l., y no me lo han di­

·cho. Ahora. ya no es una ilusion, .es una verdad amar-
• 

ga, si, no me cabe duda, los he visto el uno en brazos 

del otro; pero ¡Dios mio! ella! Margarita! tan n.oble, tan 

virtuosa, tan amante, ha podido olvidar su amor, su lo­

cura y todo lo que debe á su decoro hasla el estremo de 

aceptar un nuevo amor y corresponder á él de un modo 

tan espresivo~ yo la.he visto llorar y á éltainbi~n! porqué 

esas lágrimas si ~on feJices? Ah! pero nó, yo no plJ-edo 
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estar alIado de ellos ni un minuto mas, su felicidad 

me hace dano, pero Dios mio! yo estoy loca, Margaríta 

no puede amar á nadie, ella ha sido una santa, virtuosa 

hasta el heroismo, ¿cómo es posible que ame á Fernan­

doT y él, Fernando á quien amo mas que todo en el 

mundo, él que mil-veces de rodillas me ha dicho que me 

ama y que me ha jurado un amor eterno apesar de mi 

desdén aparente, él me ha engañado como yo presumia y 

es el amante de Margarita, sí, yo me iré al fin del mundo 

y no los veré mas ..... 

Teresa que resuelta y visiblemente conmovida habia 

pronunciado en voz alta las últimas palabras, volvió su 

linda cabeza hácia atrás y su rostro pálido se tiñó de 

rOJo. 
-Margarita! murmuró balbuceante y quiso alejarse. 

La pobre enferma que habia oido la última. palabrc. de 

lajóven esclamó con asombro mirando fijamente el puro 

semblante de Teresa, embellecido por el dolor. 

-¿A dónde te vas hermana miaf 

Teresa nada contestó. 

-¿No me has oido'? insisti6 Margarita. 
" - Si" te he oido Margarita, murmuró Teresa por lo 

bajo, pero nada te puedo decir. 

-Cómo, ¡qué tienes tú secretos para mi~ 

-Solo he ,deseado imitarte, Margarita. 

-¿Imitarme á mi? ¡aCaSO yo lo~ tuve para ti jamás? 

-Ah! Margarita! hermana mi~, júrame q~e no los 
tienes ahora y te' pediré perdon de rodillas .. 

-De rodillasl y pedirme perdon á mi? ¿y de qué? mI 

qnerida n¡fia, si tú jamás me.has ofendido? ·quiéres que 
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Yo te jure que no teD801 secretos para -ti? sea en buena 

hora, pero tú sabes que mis. seoretos están ea mi coraz0n 

como en. el tuyo., mas, si lo deseas, poniendo á Dios 

por Juez de mis acciones y pOI' el recuerdo de Plácido, 

que tú sabes lo sag~o que es pl\ra mi, te juro que no 

tengo secretos ni los tenci,é jamás para tI. Si una ac­

cion indigna cometiera en mi triste vida, no tendria in­

conveniente en que lo supieras y tú siempre indulgente 

me· perdonarias¿nO' es verdad? 

-Ohl s1 Margarita, no sabes el bien que me has hecho 

con tus palabras. 

-¡De veras? y q~é ¿duda.bas de mi' . 

-Quizá. 

-¡Cómo! esclamó Margarita cubriéndose su semblan-

te de un palidez mortal, quizá-descubriendo con su pers­

picacia de muger, lo que pasaba en el corazon de Teresa. 

c6mo ¿dudabas de tu hermana1 

--Si, amiga mía. 

--¿Y no puedes decirme qué género de duelas el'an'~~\s1 

Teresa vaciló, llevó el pañuelo á sus ojos y comenzó á 

llorar. 

--Pobre niña! murmuró Margarita., fijando sus h.ermo-. ' 

sos ojos azules en la frente de Teresa. 

Luego tomando aquella rubia cabeza entre sus manos, 

le dió mil be~os, aplicó su rosada boca. al oidó de la ce­

losa niñ&., diciéndole muy quedo: 

-Tenias celos de mi, creiste que amaba á Fernando, 

¿n o es verdad' 

~-iPerdon! perdonl g~tó Teresa, sollozando avergon­

zada. 
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Margarita tornó á acariciarla con toda la ternura de 
una madre. 

-Perdónamel perdóname, insistió Teresa, rodeando 

con sus nacarados brazos el cuello delicado de Mar­

garita. 

-:-Qué te perdone! dijo ésta sonriendo dulcemente si , , 
si te perdonaré, pero cIJn una oondicion. 

-Oh! todo, todo cuanto tu quieras. 

-Bien, di,me la verdad, ¿amas á Fernando' 

-¿Si le amo? Dios mio! sin él mi vida será insoporta-

ble. 

-y si tanto le amas, ¿porqué lo has rechazado con tan­

ta frialdad? por'qué te has gozado en sus lágrimas, tú, 

tan noble, tan generosa, ¡porqué has hecho eso? 

-Yo creia todo ficticio en él, creia, perdóname, que te 

amaba á ti. 

-¡Y que te ha hecho creer ese absurdo' 

-La solicitud y ternura que ha demostrado siémpre 

portí. 
-¿Y no sabes que todo ese cariño que demuestra hácia 

mi, es hijo del afecto que tú me profesas? ¿y tú no sabes, 

prosiguió aquella noble criatura, que tú eres su vi~a, su 

única ambicion en la tierra, que eres mas todavia, que 

eres su felicidad, su gloria, en fin; tú no sabes que hace 

media hora se ha arrojado en mis brazos, llorando tu 
• 

frialdad, y diciéndome ~que tú le odiabas, que era muy 

desgraciado, que aborrecia la vidE\ sin tu amor? 

- -¡Seria verda~? esclamó Teresa, quitando e~ pa~uelo 
empapado en lágrimas de sus pios. 

__ ¿ Quieres que el mismo te ~o repita? 
22 . 

.. 
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-Ohl si Margarita, ojalá ahora mismo estm'iera aquí 

ps.ra pedirle como á ti perdon d~ ..... 

Teresa no concluyó. 

Fernando pálido de amór, con los ojos aITasados de 

llanto, y ellábio tembloroso de emocion, cayó de rodillas 
á Jos piés de lajóven. 

-Perdóname tú ánjel mio, dijo contemplando arrobado 

el rosado tinte de rubor, que coloreaba el rostro candoro­

so de Teresa. 

-PerdÓname tú, alma mia, porque te he hecho sufrir 

i nvolu n tariamente. 

- P'erdóname tú y luego recompénsame con cele~tial 

ternura tt1 pasada in'diferencia. 

Margarita habia desapaN:cido, la felicidad de los dos 

amantes le hacia sufrir; los recuerdos de s~ dicha pasa­

da volvian á su corazon vivos y desgarradores. 

Dos dias despues )i"ernan~o entraba álegremente en el 

salon bajo: alli estaban las dos amígas. 

Tendió una mano á la enferma y tomando la que le 

alárgaba su amada, imprimió en ella uh beso: 
, , 

- Dentro de quince dias, esclamó, serás tú mi eterna y 

adorada compañera, y vos Margarita, sereis nuestra her­

mana inseparable. 

-Fernando, murmuró ésta con la voz eutrecortada por 

la emocion, el dia que seRis esposo de mi querida Teresa, 

ella será,. felíz y yó muy desgraCiada siempre, buscaré re­

fugio en un asilo religioso donde pasaré el resto de ,mis 

tristes dias. 

El rostro de Teresa cambió de color, y sus ojos 1101'0-

sos y asombrados se fijaron en su hermana. 
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Fernando sin ser dueño de si mismo esclamó: 

-Cóftlo, ¿quereis entrar en un convento? 

Ii1 

-No precisamente á un convento, eso seria un egois-
. ... . ..,.... 

mo y m sIqUIera estarla con mIs creencIas; entraré á un 

asilo de caridad, donde á fuerza de sacrificios enjugaré 

'as lágrimas del que sufre, aliviando en parte á la huma­

nidad doliente. 

-¿Y ese propósito es inquebrantable? se atrevió á pre­

guntar la afligida nifta. 

-Si, Teresa mia, es la única mision que puedo llenar 

en esta vida; yo no puedo ser madre, tampoco puedo sel' 

esposa, ¿qué quieres, pues, que sea sinó hermana de Ca­

ridad? Si un día me necesitas me tendrás á vuestro la­

do, no exijas otra cosa d'e esta pobre mujer; despues de 

perder á mi hijo y á mi amante,. ¡cómo quieres que vivú 

en el mundo Teresa? 

-Al lado de tus hermanos como has vivido hasta 

ahora. 

-Nó, ahora es distinto, antes queria cuidarte, ahora 

él velará. por tí, y Margarita designando á Fernando salió 

cegada por el llanto . " 





CAPITULO XIX. 

----------

Inés. 

Volvamos á. Plácido,nues~ro interesante amigo. 

San tillan a persuadido de la maldad de Don Luis temia 
o , 

una emboscada, y aunque una débil espéranza alimentaba 

su corazon de padre, no por eso se hacia ilusiones com­

prendiendo la perversidad de su enemigo. 

Aquel malvado no se saciaba con nada. Cuando Plá­

cido hubo salido de su despacho, ~(miserable buscó con 
• avidez el manuscrito que el amante de Margarita le sus-

trajera, yal n" hallarlo una desespel'acion inaudita se 

apoderó de él. 

-Me ha. robado, gritó convulso, • estoy perdido, com­

pletamente perdido, maldito, ma}dito sea, y una baba as­

querosa é hidrofóbica cubrió su repugnante b<?cR. ~ 

Inés, su quérida que no·]ta.cia mucho acariciaba COII 

tingida ternura su escüálido rostro, todo lo o babia escu-
o • 

chado oculta tras la barandilla dei escritorio. Inés horro· 
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rizada de tanta iniamia, miró con repugnancia á aquel 

miserable asesino, y el único sentimiento, quizá., noble 

que habia en su corazon, se despertó de repente ante la 

inmensa desgra?ia. de Santillana, y mas perspicéÍz que el 

infame crápula: 

-No importa, se dijo, iD engañaré por mas que esto 

sea un tormento y quien sabe, tal véz pueda ser útil á ese 

pobre padre. 

Inés una véz tomada esta resolucion, cuando ya iba á 

marcharse, volvió sus pasos atrás y entró resueltamente 

en el bufete de Don Luis, rodeó con sus brazos el cuello 

de éste y con voz insinuante: 

-¿Qué tienes, ]e dijo, sufres y no pal'tes con tu querida 

los pesaresY 

- Déjame mujer, déjame en paz, gritó fuera de si, en­

señándole á Inés su rostro cadavérico y mil veces mas 

feo que de ~ostumbre. 

-¿Cómo, esclamó, con la entonacion humilde del que 

representa el papel de víctima, que ya no te puedo ayu­

dar en nadaf ¡no me nece..o;;itas Luis' entonces me mar­

charé -y di6 un pasó. 

Saavedra se volvió . 

. ~ V/m, dijo oayendo en la red, perdóname SI soy duro 

contigo ¿que quieres? todos me venden, de todos descoo.­

flo. 

-¿Y de'mí tambien~ 

-De ti nó, tú no eres capáz ¡es verdad? 

-Dime, que quieres y;me sacrificaré por tí.. 

-¿Tu tienes un hijo Inés? 

--Si Luis. 



MARGARITA. 

-¡Qué edad tiene' 

-Tres aftas cumplidos y es hermoso como un queru-
bine 

- ,Poco ~as ó ¡nenas las facciones? 

- Es bl~nco,. rosado con ojos azules, con largos tirabu-

zones como el oro, es delicado como una niña y con una. 

vocecita de verdadero ánjel. 

-Bien, bravo, borbotó el viejo malvado, dulcificando 
su aspecto. 

_·¡,Y por cuánto me cederás á tu hijo? 

Inés tembló, su corazon de madre dió un vuelco en su 

pecho, pero repuso con serenidad: 

-Dáme trescientos mil pesos, yestfl lioche estará mI 

hijo á tu disposioion. 

- Corriente, dijo éste sin vacilar. 

Inés no tuvo ya fuerza pa.ra acariciar á aquel hOlI'bre 

amasado con el crimen y salió apresuradamente en busca 

de Su hijo .... 

Eran las ocho de la noche designada por Saavedra pa­

ra entregar el hijo de Plácido. 

Una mujer de pequeña estatura, aunque de arrderele­

gante y gracioso, caminaba apr'esuradamente po"r una 

acera"de la calle de Rivadavia: llevaba el rostro cubierto 

por un espeso gipiur, y sus ojos negros yardientes des­

pedian rayosde inquietud á través del tupido velo. 

Aqu-elkl mujer cruzó CDn rapidéz la calle de Recon­

quista, y se detuvo frente á la entrada principal d.el Hotel 

de ....... 
El salan primero estaba desier.to, jiró su cabe~a á to­

dos la.dos y se encontró sola, entonces unió s~s peq"t.t!ñas 
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manos y una fuerte palmada hizo asomar la soi'lolienta 

cabeza de un gallego dormilon,que á falta de parroquia­

nos á quien servil' se entregaba en los brazos del Dios del 

sueño. 

-,Qué se os ofrece señora' dijo restregándose los ojos 

pesadamente. 

-¿Teneis un huesped, dijo Inés, .pues era ella,-que se 

llama Plácido Santillana? 

~Oh! sí, si, un guapo mozo por cierto y generoso á no 

haber otro, ¡quereis que lepase algun recado? 

-Si teneis la bondad, dijo 1 nés, me hariais un gran 

serVICIO. 

-Bien" decid linda nifía, en que os puedo servir. 

-Entregando esta tarjeta á esa misma persona y vol-

viendo pronto, porque estoy impaciente. 

-Perded cuidado señorita, voy y vuelvo como el telé­

grafo, y salió rápidamente .. 

Inés en tanto se paseaba inquieta. Las pisadas del 

mozo volvieron á resonar en la escalera, y luego la voz 

de éste que gritaba desde el primer descanso: 

-Subid Señorita, el seuol' Santillalla os espera 

arriba. 

Inéos no se bizo repetir, subió de dos en dos los escalo­

nes y pronto se halló fl'ent~ á Plácido que, pálido y con­

traido por la indignacion apenas saludó á Inés ... Esta se 

inclinó lij.eramente, y alzando su pesado velo dijo, mirall­

do á Plácido fijamente. 

-¡Habeis leido ]a tarjeta que os hé enviado, señor 

San tillan a' 

-Di:3pe~lsad, murmul'ó éste volviendo. en si del anona-
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damiento eu que estaba sumido, dispf.1Jsadme sei'íoritá, 

ni siquiera sé Jo que me habeis dicho. 

- ¿Cómo, que no habeis leid~ la tarjeta? 

-¿La tarjeta .. 1 ah! ¿luego es vuestra? 

-Si señor, es mia. 

-y decís que no es mi hijo el niño que debe preselltar-

me ese miserable de SaaveQra. 

-Nó; no es vuestro hijo. 

-y decidme señora, ¿,que nueva infamia se propone 

ese mah'ado, con hacel'me juguete de sus inícuas maqui­

naciones? 

-y qué, acasu no comprendeis que quiere pOI' cual­

quier médio libl'arse de vuestra venganza? 

- Teneis razon, pres.entándorne á ese niño y cayendo 

yo en la red, como hubiera caido si no fuérais vos seño­

ra, habria ahogado mi ódio y "mi venganza, y.habria vivido 

engañado acariciando mi supuesto hijo, ~.y Plácido lívido 

de rábia se paseaba á grandes pasos. 

De pronto se detuvo. 

-: y decidme señora, (lijo dirijiéndose . á Inés, ¿vos sa­

beis quién es Don Luis c1p, Saavedra, sabeis sus crimtlnes 

sus infamias, sus delitos sin finf " ,'. 

-Nó. Solo 5Ó 10 que he oido de vuestro lábio y del su­

yo el dia que os presenb\steis en su despacho, .donde la 

curiosidad me hizo sin saber porql!é, ocultarme tras la 

barandil1a del escritorio. Sé que as habia robado 4 vues­

tra amante, que habia hecho desaparecer á vuest~o ~jjo, 

y crei descubrir.en su repugnante rostro .el p;~nsamiento 

de lIna nueva maldad;. enton~es sin pen~ar me interesé 

por vos y me dije: yo haré ~l pap.el. de su qtlerida, ~r pose-
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yetido su confitlnza quizá pueda ~rer útil 8. ege büell ~e,.or 

tan desgraciado como generoso y noble con este malva­

do, y desde entoPJoo~ me di tanta mai'ín; qu~ me creyó tan 

adicta que no tUVe) ifl'c()hV~niente el mi~el~ble ~11 ~ropo­

nerme una venta infame de mi hijG., eotnunioltrrdotne su 

ph\n; yo a.ce~; pronm á velBlt por mi hijo y á daros avi­

so de la tI'ama que urdía pt'Ji'á engafiáros. y aqui me te­
neis señor Santillana, dispuesta á serviros eH tod(" por­

qúe vffést1'a \i~~gÍ'Qcia. me int~resa de veras. 

StitltiPUlUa tértdió la M8no á Inés fjrofundamente con­

movido. 

- Yo sabré Jlecot11pensftt'os, le di.jo, de!l5de hoy en ade­

lante vuestro hijo tendrá un ptrdre en mt" y vos volvereis 

á se~ Aonra"" y tendreis un hermano en Plácido Santi­

a8ntl. 
Inés se V(l~O d-e rodillas y sonooando cie g'<1>ZO: 

- Gi'ac'¡\ts séñor, escl~m(j dando mil besos á ~a mano 

de Plácido y luego levantando los ojos hAcia éste añadió 

de pronto profundamente impresionflld'ft."'-Y (!) no sé señor 

qüe tir&lt~ tRá~ico tiefl'8 vu~stra voz; parece tifue hubiera 

s:tdt8ti die +ep~h~ \te :la vítiu. tle vicio y ludo en que he 

vivido hasta aquí y que VU~St1'6 8.C~M.J semejante á la voz 

de Grsisto H1tk>tl'vertit' á Mttgdalena hubieraputitiOttdo mi 

al~ y la vCJlt tte4 debe!' Inuft8de 11 mí extl'aviada concien­

ci8:, k1t~ ~ttWilts sc1íOlf', repi~ió la pobre pecadora impre­

~i(jftatla e~b jutnt1s lo habia. estooo y enjugando sus lá­

g~mM; se }1t1g(} de l'ié . 

P'~o miralSn á aquella muge!' con a~or1Jbro. 

-Po~te jóven., se dij6, asisolJ"& tna.yor parte de estos 

~p.res p~limid~. CaiM ~tlos lt pesar de In cOf'rupcioll 



de ftU cueltpo y 8US coswBlbnes oonaerval\ inUl\h),. la pu­

raa de ~us seAtimient~ y CUflnd" su coQ.OÁeucia llega ~ 

despertarse son susceptibles de todo lo noble y g~\~ 
raso. 

En efecto .. Inés en aquel momBnta se habria tW~r.lkct.tl 

contra todo por salvar á Plácido, se habria sacrificado 

por ahorrarle uno solo de sus sufrimientos; habia en su 

r'Ostro una espresion tan noble que Plácido la contempló 

estasiado algunos segundos,-luego pasó la mano por su 

ancha fren te. 

- Es necesario, le dijo, que vayais en busca de vuestro 

hijo.tEs decir, esclamó Inés un tanto calmada, que ya no 

acudireis á la cita? 

--Nó ¿para qué? si voy quizá tendria que manchar mis 

manos con la sangre de ese miserable que no sé como 

destruirlo. 

-Ah! señor no le tengais compasion, si no lo aplastais 

con vuestro brazo, creed que mas tarde semejante á una 

vibora ponzoñosa ha de recompensar vuestra jenerosi­

dad con una mordedura de su maldita lengua. 

-Tal vez tellgais razon Inés, yo debo destruirlo sin 

compasion y vengar á todas sus víctimas. 
, 

-~i, yo tampoco se la tendré, dijo Inés alzándose: él 

ha querido sacrificar á mi inocente Adolfo en Aras de un 

nuevo crimen-y alargando su pequeña mano á Plácido: 

adios señor, esclamó, me habeis hecho mucho bien con . 
vuestras palabras, me habeis dicho que sea hon1'ada y 

lo seré vos sereis el protector de mi hijo y yo seré vues-, . 
tra esclava. 
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~Andad tranqnilalnés, dijo Plácido, yo soy fuerte "a'" 

rtl luchar' con ese malvado y pronto sereis enteramente 

libre. 

Inés salió y echándose el velo sobr'e el I'ostro se en~a­

minó á casa de Don Luis . 

. , 
'". 



CAPITULO XX 
., 

El enlace y la hermana de la Caridad 

En;m las doce de la noche. 

I,os magnificos salones de Figueroa estaban profunda­

mente alumbrados, el rico alfombrado de Bruselas y el 

menaje forrado en carmesi de f'Jrma á lo Luis XIV 

ofrecian una perspectiva de estraordinario efecto que 

chocaba 'Con la soledad que alli reinaba. 
• La mesa del ambigú cubierta aún de delicados manja-

J'es tamhien estaba desierta. 

Sin flmbargó el desórden que se notaba en las copas 

esparcidas por unoy otro lado de]a suntuosa mesa con 

restos aún de añejos ydeliciosos "inos, demostraban ú . . 
primera Yista que alli habia terminado un festin.. ':' 

En aquella noche Teresa acompañada dp sus Illlmero-
• 

:sas relaciones á inmell~flmente feliz habia sido despo-
• 

snda con p,l amado de su corazon. 
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A mis lectores no les ha. sido posible asistir á esa bo­

da, pero yo en cámbio y á fuer de complaciente voy á 

hacerlos testigos oculares de otra esc;'!na aún mas in­

teresante y al efecto cruzaremos todos aquellos irlmen­

sos'recibos y salvando el arco nupcial de blancas flores 

lios detendrem03 ep la ¡tn.t~ .~, PtIerla ~e la cámara 

dejos desposados. 

¡Que linda está Teresa! blanc~ y sonrosada como ulla 

hoja de azucena, con las puras y virginales gaJas de no­

via, con la gasa blanquecinro todavia prendida entre los 

dorados bucles de su lindll. cabeza, ~e ve ya convertida 

en señora, sentada e,n un pequeño canapé y Fernando de 

rodillas á sU!S piés cOQtemplan.dQ CQn 6doraeioQ el tinte 

de rubor que embellecia el puro semblante de la cándida 

niña. 

-¿Me amas mucho? murm\:lfÓ ~ PfQntQ el ~ MPQSO 

o~fimifi:ndP Ü~Jl~Jlt~ la IDqQ tQmblorQs~ ~~ 14' jov~n 
4aspo~. 

-:-: 1 Si ~ fimo! i3 ~e Jo pregllllt.as FernandQ DliQ? 

-Oh! ~rd~na ~Jm¡¡. di) mi, ~lrw.-I ~ro .ijQ!f ~l\q ft}l,~ 

cuando me repite~ ~ú. ~mOl.' qu.e 1Il~ n~o t.~';~ioaQ tftA 
Y~. 

o Teresa nadoa contestó; atrajQ sQbr~ ~ ~~ÍJo • ~p~;¡. 

p~l'fllmid~ de furll~.ldQ y la oprj¡l'ló flulct:JWJ,t4e coJlira 
su pecho: IIJego l~ ~PQ.l~tó con Sl.t$ propi~ rotlOQ~ y oon 
un nw>i1nientQ de p",~jon i"Ill~Il~a lo ~tr~o Qtr4. ve¡ y ltl 

besó ell la f~~Jlt~. 

Fer1lanqo ~e !ii11Ü4 ~,efifal1ecer de gQ~Q. Aq~el tr~s­

por~~ de tt!f9ur~ i{lespMa,da fl.lé. J.Jn rq.yQ <l~ flJegQ q ... e 

inoculó en. sus venas un~ Cfhisp~ d~ ~~~i,z~ion ~ .. -
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clsiltUt: l'ódeÓ \!oh SUS brs'Zos el taJl~ fleXible d-e I1l j6\fén 

é Jrg'Uitmdtlla ~atté'Za lh contemplÓ tin lnOtti~tJto estasiado 

y é~ itmiensa tertitifiá y pttsiotl la atrajo sobre sn noble 

pecho y la retuvo en sus brazos dulcemente.-

Tére~ éjena á aqtl'él trllh~p6rte quiso desasirse, pero 

~a ~ia ~stl"aM 1'Ilro elta, hueva é inC'Offlpí'énsible, la 
'*to languidecer d~erdente é tJ\lclinAndose ~btnétida S'o-.. 
bre el hombro de su amado, mur'mur6 suavemente eh su 

tri40 las pdJAbras d~ Míchelet: 

"'-'-'Sd)' tnyll, soy tú esclava. . . . . 

• 11. • .. • • • .. • • . . . . . 
Al~II(JS dtacs d~~tl'(>S del ebt~e de Teresa, Margari­

ta vestma de sllI'ga ílegrn, con ~H ~.nde y blanqfiisima 

gOrtSl de Herma:n3 de G~rittad se despmlia.U~n~t1ila·, en 

apariencia, de aquella familia que tambieh éta la suya. 

Don Viotor felia oomo rro lo"ha.bfa sido 1ll.H\cll arrte la 

Mhi4l1d irhootlstl de Stl aRUlOa hija, sintió u.n p-esltr teal 

nI e~ctua,se l. ~párAcion de la h~rfana áqntén miraba 

1><>'00 menos que' su propia hija.. Sus ~j'os ~I RbrQt~r 

II la ·d~diehada jóven se Henal'on de lágrimas y rete­

niéndola en sus brazos sollozaron ambos a.mai'~mente. 

_ Todavia es tiempo, murmuró en el dido de Ma:rgari­

tn, tlo noS abandolm!s hija mi Qo 

-Hnposible., cantestó esta ·C61\ firmerzt1; 4Uando tengo 
fuerzas par~ dejaros á vos mi noble bienhechor y á mis 

qu~idos bernrao68 es·'porque una Yüluntad ftFme inque­

brantatAe me guia en este propósfto, no lile h8Sa~ ftt­

q uear en él, por Dios, es el únroo lenitivo á mis imtlensos 
.. 

du)otet4. 
Margarita se.. desprendió de ·los br'azos de ~u :pftdre 
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adoptivo y se al'rojó sucesivamen te en los de Teresa y 
'0 .' 

Fernando: aquello rué una escena demasiado patética pa-

ra hacer su descripcion sin robarle su mas tierno 

colorido. 

Margarita salió al fin, trasladándose al Corazan de Je­

sus" donde pasó cuatro meses en calidad de novicia, pa­

sando de~pues al Hospital como enfer'mera y á pedido 

de ella. 

Algun tiempo despues Margarita, ó mejor dicho, la her­

mana Providencia, bella dobl(!mente con su vestido negro 

Sbl toca ó gorra de percal blanqqisima como la nieve y 

con la espresion e~angélica de Caridad y santa resigna­

cion que la hacian superior, inspiraba á los enfermos y 

a.ún á sus mismas compañeras un respeto que rayaba 

en veneraClOn. 

La Y'olvemos á hallar ejerciendo casi feliz la santa mi­

sion de su de~tino. Margarita, ya hermg,na de caridad~ 

se veia sentada á la cabezera del miserable lecho de 

un pobre jóven, amarillento y demacrado por el dolor de 

do~ grandes úlceras que se. veian e,ll su brazo izquierdo 

y que la hermana Providencia curaba en aquel momento 

con una delicadeza pasmosa. 

Unajóvltü de tímido aspecto., vestida cón el htLbito de 

las hermanas del huerto se' le acercó con marcadQ res­

peto. 

- El enfermo de la cama nO. 6 que vos cuidais os 

llama hermana Pr~videncia, dijo la joven novicia.· 

--¿Que' se ha empeorado hija mia1 

La relijiosa bajó los ojos atite aquella mirada de supre-

ma dulzura~ 
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--Nó, murmuró despues de un breve tiempo, desea 
veros para pediros un favor. 

- ¿Y 110 sabeis vos lo que ello es? 

- Ya sabeis hermana que solo á vos habla. 

-Está bien hija mia, dile que allá voy en concluyendo 
esta curacion. 

La joven se alejó. La hermana Providencia se sonrió, 
el enfermo tambien se sonrió. 

-¿Veis hermana, dijo debilmente" veis como esa jó­

ven- se ha turbado ante vuestra mirada1 

-Nó hijo mio, es muy tímid9. 

-No lo creais hermana, yo soy hombre, he sido sol-

dado y nunca las balas del enemigo me han hecho tem­

blar y ante 'vuestra mirada no solo he temblado sinó que 

me he hallado confuso. 

- Bueno, dijo Margarita con su sonrisa de angel.. me 

alegro que os inspire tanto respeto puesto que asi no ha­

reis niHgun desarreglo y os restablecereis muy pronto. 

El enfermo tornó ~l sonreirse pero con una sonrIsa 

amarga tristísima. 

- Gracias hermana mía, murmuró enjugando una lá-
" grima, porqué aún que esto sea una esperanza engaña-

dora .. dicha por vos cl'eo que puede hacer el milagro de 

Cristo levantando á Lázaro de la tumba. 

- Vaya, dijo Margarita profundamente c0nmovida, te­

ned juicio y esperad en Dios que ~l es justo para todos 

los buenos como vos, y alargándole ia mano que nevó á 

sus lAbios con vehemencia se dirigió en direecion al se-.. 
gundo salan .. se aproximó al número 6 y entreabrió las 

cortínas del lecho. 
24 
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- Buen día hermano, dijo tendiéndole la mano al ~~­

fermo que yacia post-rado y tuberculoso. 

--Ahl nuestro ángel, esclamó éste cubriendo de be­

sos la diminuta mano, nuestra Pro\'idellcia, Dios os 

bendiga hermana. 

- ¿Como habeis pasado la nochef 

-Bien, muy mejor, por eso os he hecho llamar. 

-¿Que deseais? 

-Que me hagais un favor. 

-Todos los que querais amigo mio, á mis enfermos 

solo deseo oomplacerlos. 

-Si es asi tomád, y. el enfermo á quien llamaremos 

Octavio entregó á Margarita una hoja de papel en la que 

leyó lo siguiente: 

"Calle de San Juan número 36 112. Octavio Gutierrez 

desea vel' á la Señora Andréa Bremot ó á su esposo Don 

Augusto Medina en el Hospital de hombres salon segun­

do cama número 6." 

- En el momento amigo mio, dijo la hermana, y s.alió 

á cumplír el deseo de su enferIDo. 

Octávio usí que se alejó la jóven contempló siguiendo 

con su vista hasta la última ondlllacion del tosco vestido 

de- Providencia y cuando sus ojos cansados· por efecto 

de la debilidad y calentura la perdieron de -vista cruzó 

las manos sobre el pecho y murmuró. muy quedo: 

-Oh! cuando mi pobre señora la vea ó mi querido 

amo; ¡que sorpresa tAn agradable! es tan parecida .... 

¿si fuera ella? pero nó, imposible, y sin embargo hay 

momentos en que la veo inclinada preparando un reme-. 

dio cualquiera y todo hasta el mas mínimo de sus movi-
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mientos son de mi noble y desgraciada señorita, y hasta 

su edad veinte y dos años, esa misma edad tendria 

nuestra Andreita. 

Octavio al concluir estas palabras lanzó un suspiro en­

golfánaose en una série de reflexiones que suprImImos 

por creerlas sin interés para el lector. 





CAPITULO XXI 
----_._.---_.-

La traicion 

Eran las diez de la noche pero de una noche horrible, 

uscura y tormentosa. Un fuerte pampero ajitaba con 

fuerza las altas copas de los árboles y hacia crujir ame­

nazante las derruidas paredes de tina vieja casucha de 

negro aspecto y antiquisíma fachada, único edificio 

que ve veia á esa altura en la calle larga de la Recoleta . 
• Dos individuos de andrajosa facha y receloso aspecto 

hablaban en voz baja }?arndos ambos erí el ángulo que 

formaba una de las altas ventanas del edificio aban­

donado. 

Aquellos dos hombres de siniestra apariencia rondan­

do cautelosos'aquel lugar solitario y ya entradJ ~~l lH~he, 

indicaban alguna intriga misteriosa ó un crimen oculto .. 
que era pl'eciso fuera cubierto por las sombra~ de una .. 
noche horrible; Jos dos individuos se' detuvieron. 
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-Cuanto tardal dijo uno hablando muy bajo. Y estás 

seguro que esta es la calle indicada? 

- Si, Don Luis me ha dicho debes estar apostado en 

la esquina de la calle cortada que vá hacia el cementerio, 

allí esperarás un silvido que debe indicarte el momento 

oportuno para el golpe. 

-¿Y no te señaló hora~ 

-·Mas ó menos las diez, me dijo. 

-L,is oyes dar en la Recoleta? 

- ¡Voto al Diablo! el maldito viento no deja oir nada. 

- Silencio escucha. 

- Alguien se acerca-el oido atento,el puñal en guardia. 

En efecto, el paso de dos hombres se sintió y la voz 

de uno que decía: 

- Vives lejos, éh? 

~ Ya vamos á Ilegal' señor, ~no veis aquella casita de 

la. esquina' , -
-Que diablos quieres que vea si ni á una vara a.lcanza 

la vistl:l, es una noche sin ejem ..... 

Plácido no concluyó. Sonó un silvido y dos bultos 

avanzaron hacia él. 

Santillana los percibió, sacó la baquet8: á su riquisi­

I»Q rewolver y se· detuvo. 

- Si nó quereis ser muertos detenéos cualquiera que 

seais, dijo. 

Una carcajada diabólica se confundió entre el silvido 

del vit'nto y el mnr'01nllo de las hojas. Plácido se estre­

meció, pero en el, mismo instante los dos brazos del su­

puesto mendigo, enlazaron su cuello queriendo dar ell 

tierra con 'él. 
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Plácido era valiente y con una muscul~tura prodijiosa. 

Alzó los brazos y volviendo lijeramente el cu~rpo opri­

mió hasta triturar los dedos del bandido con su mano. 

El miserable se apal'tó lanzando un grito de' dolor 

mientras que Santil1ana acosado por otros dos guardaba 

las espaldas contra la pared. 

Santillana se defendia economizaJ~do las balas de su 

rewolver, de pronto un relámpago iluminó la escena y 

á su reflejo pudo ver á Don Luis, de pié, á corta dis­

tancia de él. Tenia en la diestra un estoque y en la otra 

un bolsillo sin duda de dinero. 

Un grito de coraje salió de su pel:ho, y loco, frenético 

casi ébrio por el ódio, olvidó el peligro, despreció á los 

asesinos y de un salto se pliSO alIado de Saavedra, al'­

I"ojóse sobre él y haciendo fuegq: 

-Asesino cobarde muere, dijo con una vo~ que domi-

nó á la tempestad . 

. Dos balas una tras otra fueroll á enterrarse en el cora-

zon de Don Luis. 
Una blasfemin horrible salió de sus lábios, flaquearon 

sus rodillas y fué á caer espirante repitiendo yazul,ando 

con su acento: 
-Matadlo, no lo dejeis vivo, el puñal, el pUllal entero 

en su corazon; y ya jadeante de dolor y ~on la vista nu­

blada-mi estoque, añadió está envenenado, COl~ él últi ... 

mad .. .lo.no. quí ... e .. ro ... que ... vi .. vl) .. mal...di.. .to ... se .. a ... 
y un silencio de muerte se siguió. 

Plácido se inclinÓ, arrebató d~jas manos de su elle-

migo el aCeI'o que este ofrecia á sus cómplice~, y bl~ln­
diéndolo en el aire comenzó á batirse de nuevo. En la 
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otra mano sosten~a el rewoh"er ya descargado tlefendién­

dose tambien con el acerado cabo de éste. 

La lucha se prolongaba y Plácido rendido de fatiga y 

de pequeñas heridas, sentia que las fuerzas le abandona­

ban por momentos. 

Sus asesinos tambien rendido.s y heridos ambos por 

Santillana se arrojaron de pronto sobre él.-Una puila­

lada feróz cruzó el costado izquierdo de Santillana. 

Ni un ay! exhaló su boca, solo un nombre querido mur­

muró suavemente cayendo medio incado. Todavia su 

mano firme empuñaba el estvque de Saavedra y con el 

se defendia heroicamente. 

La sangre manaba á torrentes de la ancha herida,­

su cabeza desvaneciase por momentos y el acero tembla­

ba en su diestra; su vista se nubló, un estremecimiento 

helado recorrió su cuerpo, se escapó de entre ~us manos 

el arma y cayó·inerte lanzando unjemido. 

Los asesinos lanzaron un grito de júbilo y ambos ar­

rojándose sobre él alzaron sus puñales sobre el indefen­

so pecho de su víctima, pero·en aquel mismo instante y 

sin que los criminales tuvieran tiempo de dar el golpe 

mortal, apa~eció la patrulla que atraida P?r los tiros de 

rewolver se dirijia al sitio de la lueha. 

Los dos asesinos quisieron huir pero estaban cercados 

y ambos maldiciendo á Saavedra fuel'on tomados. 

En tanto seis hombres echaron pié á tierra. 

-Aqui hay un muerto, dijo uno. 

- y aqui hay otro medio vivo, dijo el Oficial de la ron· 

da, dando con er pié al cuerpo de Don Luis. 

-¿Como, medio vivo~ 
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- Si, no ves que se queja debilmellte. 

-Es preciso auxiliarlo, dijo el oficial, por'que éste nos 

podrá quizá aclarar el hecho, é inclinánd"ose puso la ma­

no sobre el corazon de Don Luis. 

- Ay! gimió queriendo en vano incorporarse, ¡ay! no 
me toqueis. 

-. iEstais herido? le dijo el oficial. 

- Si. 

Volvió á jemir _ haciendo un esfuerzo supremo para 

hablar. 

Don Luis estaba moribundo, casi agonizando, pero 

aún alentaba, aún su cabeza discurTia pensando en la 

vengallza; quiso darse cuenta del final de aquella horri­

ble escena. y nada comprendió, ignoraba el estado de 
espantosa mutilacion en que se hallaba su víctima; pensó 

que quizá vivia y un pensamiento diabólico germinó en su 

cabeza. Nada le importó comparecer an~e el augustO tri­

bunal eterno, nada agregar una ~ulpa mas negra y re­

pugnante al largo catálago de sus innumerables crime­

nes, nada en fin la clemencia de Dios y la salvacion de . 
su perversa alma. Se incorporó trabajosamente sobre 

un brazo y con voz reconcentrada: 

- ¿Quien sois? dijo al oncial. 
- ~oy el oficial de la patrulla y deseamos socorreros. 

-No, articuló, no quiero que me socorrais porqué de . 
todos modbs sé que voy á morir, - el miserable se ha 

vengado matándome. 

-¿Como, con.oceis á vuestro asesino? ~ 

- Si, me ha traido engnña~o diciéndome que ... era,.un 

... men ... di. .. go. 
2D 

.. 



11M lfABOARIT ..l 

....... 
Don Luis gimió-L& vida se le escapaba, tomó altellto y 

luego prosiguió debilmente. 

-Creí aliviar su miseria y VJlle en su compañia - Al 

Hegar á la casucha de la calle cortada cuaü'o hombres y 

él se arrojaron sobre mi atravesándome el' corazon con 

dos balas de su rewolv.er que puso él á mi peeho. 

-¿Pero quien es él, decid ~u nombre? 

-Plácido San .. ti ... lIa .... na ..... 

Don Luis se desplomó, ulla sonrisa illdefinible vagó en 

sus cárdenos lábios y luego frio, ríjido como la muerte 

se estiró cuan largo éra. 

El Oficial apunto rápidamente el Hombre del asesino y 

la falsa decl~racion de Don Luis. 

Despues por órden suya ambos heridos fuel'oll lleva­

do en brazos hasta el cuartel inmediato para de alli sel' 

ll!3vados al dia siguiente al Hospital ó á su domicilio ,si 

alguno lo tenia. 

Los dos miserables pagados por Saavedra desde: alli 

fueron conducidos á la carcel donde quedaron en s~guros 

calabozos ... 

I~E[ 
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Dudas y Esperanzas 

El lujoso carruaje de Medlna se detuvo frente á la 

puerta de entrada principal del Hospital' General de 

Hombres. 

Los esposos bajaron de él,ambos entraron presentando 

al portero una tarjeta que este paso al Ecónomo,-los es­

posos esperaban-el portero volvió. 

- Todavia no es Ja !Jora, dijo, pero si teneis prisa po­

deis pasar. 

-Está bien, contestó Augusto, penetrando en la prl­

m"era sala seguido de Andréa. 

¿Habeis entradoJ.lna vez siquiera en el Hospital? 

Si conoceis esa triste rn~nsion' de! dolor y la miseria, 

si habeis cruzad9 sus largas salas, sus silenciosas y té­

tricas galerías, sus hún:tedos J'átios,compl'cmlereis el do-

10'1' que s¿ esperimenta al ri~ar, solo al pistLr sus umbra­

¡es. Yo recuerdo aún ~on profunda amargúra, mis visita~ 
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al Hospital-sufr'o á su recuerdo, porque ellas dejaron""ell 

mi coroZOQ un surco imborrable de profunda compa~ion 
y abatimiento. 

¡Pobre Juan! pobre negro! fiel y noble, mártir' ~ublim~ 

de un afecto sin retribucion,-tti éras Ull pária en la vida, 

nadie te amaba~ á nadie estabas ligado-has muerto igno­

rado y ni siquiera han comprendido tu generoso sacrifi­

cio. ¡Pobre Juan! yo me interesé por ti, yo cuidé tus dQ­

lores y basta satisfice tus caprichos de enfermo ¡ porque 

nó1 eras negro, pero eras un hombre con alma y corazon, 

yó te tuve lástima; fuiste tan leal, tan bueno; querias y 

cuidaste tanto á mis hijas. 

Aún creo en medio de la noche escuchar la tos seca y 

tenáz que desgarraba tus pulmones.-Me parece aún oi,. 

tu voz ouegrita fatigosa con una entonacion indefinible 

de profunda y suprema gratitud; Señora, señora. -Do~ 

veces me llamaste casi agonizante, y dos veces vacilante 

y luego enérgica corri á tu lado-¡Pobre Juan! - Despues 

ruí al hospital, mi corazon temblaba 81 pisar el dinttol del 

salon 10 .-retl'ocedi y avance sin poder entrar. 

-Haz un esfuerzo digno de ti, me dijo mi esposo. 

Él tambien .sufria, ambos te estimabámos" é" íbamos ú 

consolarte.-La voz de mi compañero me dió fuerza, en­

tré seguida de él. 

La tos, los gemidos, la fatiga y hasta el estertor del 

agonizante llegó á mis oidos.-Crucé aquellas inmtmsas 

salas cubiertas de dobles hileras de camas de enfcl'mos 

lividos, vacilantes, casi espectros, muchos ciegos, tísicos, 

ulc~rados, todos tristes y e~pantadc)s fijando en mi sus 

htmdidos y" amarillos ojos. 
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Oh! ¡Dios mio cuanto suf,'ir .. !! Me detuH' jUllto al lecho 

de mi pobre negro., y me acerqué temblando-Juan! le dije 

suavemente-abrió los ojos e~pHntado, los cerró; volviólos 

ú abrir y alzando apenas una mano monstruosa de hin­

chazon, me reconociste y mm'mm'aste como asombra­

do ¡¡Señora!! luego cel'raste los ojos y dos gruesas lá­

grimas humedecieron tu af,'icana piél; yo no se si 110ré, 

pero desde ese dia algunas hébras de nieve matizRl'on mi 

cabello. 

¡Pobre Juan! perdona á tu verdllgo y á mi aliéntame 

siempre para no desmayar jamás en la santa tarea de 

pjercer la caridad, pero de ignorada caridad qlle tallto 

com place mi alma y sat,isface mi COnCIellCIa. 

And,'éa siguió á Medina y a~bos llegando ante el le­

cho de Octavio se detuvienn.EI enfe¡'mo'corrió las cor-

tinas. 
-iMi Señor, mi noble Señora! dijo estrechando la ma-

llO de uno y Otl'O. 

-Que es esto amigo mio, esclnmó Medinn .. 
-Tú aquí! agregó' And¡'éa en t'1no de amarga recon-• 

vencIQn. 
-No debeis culparme mis qu(\ridos protectores, mur-

muró Octávio, he sido trasl~dado al hospital,tal véz desde 

la calle por 'lile ni siquiera recuerdo' que pasó por mi, 

un ataque al corazon,.qnizá algo <\ue no puedo esplicar­

me, por que hace apenas dos dias qlle mi cere~l'o ~ hn 

despejado del e~ti'año entorpeci¿:niento que lo embargaba; 
despucs he creido aftijiros y creyendo conv~lecer en 31-

~unos días mas preferi guardar silencio. . 
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Los esposos hicieron con ti.emo interés algunas "pre­

guntas mas. 

-y bien, dijo despues Andréa ¿que deseas ahora, por­

que nos has hecho llamar? 

-Os he hecho llamar por que creo ql1e la divina pro­

videncia me ha conducido aqui. 

-¿CómoT ¿por qué? preguntaron á un mIsmo tiempo 

ambos esposos. 

-¿PorquéT voy á deciroslo,-essolo una duda, pero 

es talla influencia que ha ejercido sobre mi corazon, que 

he llegado á bendecir la hOfn en que la desgracia me 

condujo á este recinto. 

- EspUcate por Dios, esclamó Augusto, dinos SI e!';a 

duda tiene relacion con nuestro destino. 

- Tal vez, dijo Octavio-, si esa duda pudiera realizar­

se, ambos dejariais de sufrir, lIega.ndo á ser felices. 

-Habla, habla, articuló Augusto temblando. 

-¡por Dios! esclamó Andrea, por Dios esplícate-

nuestra hija ... aca ... 

-Si, de epa se trata, dijo O'ctavio sin dejar concluir 

á la conmovida madre, de ella se trata y de una jóven 

hermana de caridad. bella igual á vos-' en ,sus facciones, 

en su andar, casi gemelas si no fuera la diferencia en 

edades. 

-tY su edad? ¡Sabeis su edad? 

-Si, veintidos años. 

-¿Y dices que se le parece á Andrea? 

-Como una gota de agua á otra. gota, 111 mas nI 

menos que como lo fué mi desgraciada seiíora á esa 

edad. 
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Medina profundamente dominado: 

- Veilltidos años, repitió, veinte y dos años esa se-. , 
ria la edad de nue~tra perdida hija - pero tú delil'as ami-

go mio, nuestra hija no puede vivir, lloral'la es lo úni­

co que nos resta . 

. -Quien sabe señor, vuestros ojos mismos juzgarán 

del estraño parecido de la hermana Providencia á vues 

tra. esposa, y entónces quizá una esperanza os alimenta-
, 

rá á ambos. 

-íSe llama Providencia? dijo Andrea. 

-ASÍ es como la llamamos todos. 

-¿Es buena? 

-Ohl es un ángel, figuraos que vela incesantemen-

te y sin embargo jamás se ven sus ojos lánguidos por 

el sueño y cuando con su dulce voz viene á preguntar­

me como he pasado la noche, me estremezco sin COn1-

prer~der la causa, es tanta la dulzura, el brillo mágico Y 

suaYÍsimo de sus oJos que fascinan, y no creais señora 

que esto solo á mi me pasa, no, es á:todos los enfermos 

y hasta los médicos y practicantes se detienen ante ella 

subyugados por tanta juventud y hermosura . 

. Mas de uno, prosiguió Octavio .. ha intentado de~irla 
• 
alguna chanza ó requiebro como acostumbran con las 

otras hermanas, pero un respeto indefinible que inspira 
. . 

esa muger ó ángel, los ha hecho ~nmudacer, esclamando 
.. 

en mi presencia: 
-Esta criatura no pertenece á la tierra, es demasiado 

pura y berlDo~a~ tiene la tl'anquilidad de los ángeles ~ 

inspira un respeto sobreh~~ano." 

Octayio calló fatigado. 
.. 
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Acdrea y' Augusto suspensos y abismados en .. una 

dulce esperanza, quedaron inClinados pareciéndoles que 

aún resonaba el acento de OctavÍo en sus oidos y en sus 

corazones. 
, 

Despucs, Medina ~Izó la fr¿nte: 

-Imposible, dijo, es una ilusion que no debe concebir": 

se, ella debió morir,-y como si una especie de enagena­

cion tur'bára su cabeza, esclamó oprimiendo con fuerza 

la pequeña mano de Andrea: 

-¿No te acuerdas que aquel mónstruo la llevó, para 

siempr'e1 y anonadado se dejó caeren una silla. 

Andrea llevó el ,pañuelo A los ojos. 

-Mi hija, mi hija, murmuró sollozando. 

-Augusto tambier! lloró, sus grandes ojos se enroje-

cieron y sU.mírada dulce, casi melancólica, se tornó di­

latada, feroz con el brillo fosforescente de la venganza. 

Octavio inclinado, tambien sufria con el dolor de sus 

protectores, tan nobles como desdichados. 

La hermana Providencia, como siempre bella y triste 

adelantó hAcia el lecho de Octavio. 

~¿Cómo os hallais hermano1 dijo á. éste, mientras sus 

grandes ojos se fijaban asombrados en lo~ esposos. 

Medina. 
--gComo me hallo? repitió el enfermo sonriendo, oh! 

estoy enteramente bueno, 

Augusto se habi,a puesto de pié y miraba ~. la jóven 

como' un idiota-Andréa tambien de pié, se acercó páli­

da como "la muerte y examinando el rostro de" la herma­

na, confusa y emocionada ante el examen de que era 

~(}bjeto: 
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-,Como os llamais? dijo con una entooacion inde­

finible. 

- Providencia me llaman los enfermos contestó dulce­

mente la jóven . 

. - i Y vuestros amigos os llaman de otro modo' 

- ¡Amigos! repitió, sí, es verdad, ellos me llaman 

Margarita. 

- ¿Y vuestro apellido? 

La frente pálida de la hermana se tiñó de vergüenza, -

el recuerd.:> odiado de Don Luis pasó por su imajinacion 

y con la voz conmovida y llena de pesar. 

-Yo no tengo apellido Señora, murmuró, me llamu 

l\Iargarita'á secas. 

-¿Y nunca lo habeis tenido? ¿no lo habeis olvidado 

por una prome~aY 

. -Osjuro Señora que no lo he tenido jamás., ma~ os 

diré supuesto que tantu os interesais, ni siquiera se 

qUIen soy. 

-¿Luego, no teneis padres? 

Providencia se estremeció. 

-No, contestó. 

- ¿Los habeis pe~didof 
-No ]os he conocido nunca é ignoro qwenes fue-

ron. 
Andréa y-Augusto profundamente ¡"nteresados se lm-

raron. . 
_¿Y quien os crió? dijo Medina, á alguna per~n8. ha-

breis conocido por madre 6 p~dre. 
-Ohl si señor, conoei hasta cierta edad !'- un h~mbre 

á quién llamé padre; ese hO'IDbre fúé ~mt ver'dugo y !lije 
26 



202 MARGARITA 

complació en desgarrar mi corazon arrancándome mi~ 

mas dulces afecciones. 

-¿Y ese hombre vive? dijo Andréa. 

-No ]0 ·sé, pero si ha muerto que Dios le perdone co-

mo lo ~erdono yo. 

Los ojos de MargarIta brillaron con una lágrima dl' 

desesperacion .. luego los alzó y su mirada de dulcísima 

espresion cayó sobre Medina. 

AlJgm~to confuso, miró aqtlellos hermosos ojos turqui .. 

aquella boca purísima, aquella frente, aquella delicada 

nariz y todo en fin, aquel conjunto perfecto parecióle 

el retrato vivo ó mejor dicho el original perfect? aunque 

mas hermoso de su virgen esposa al recibirla en sus 

brazos despues de la cel'emonia nupcial. 

Un destello de esperanza, el primero que- iluminó su 

alma durante veinte años, hizo latir su COl'azon con una 

fuerza desconocida. 

-Oh! si fuera nuestra hija! pensó y luego agitado por 

este presentimiento que ya creia ver realizado: 

- ¿Que edad teneis? dijo á Providencia. 

Esta sorprendida ante aquel f'straiío interrogatorio se 

encontró algo. contrariada, pero siempre hondadosa y 

poseída de un respeto y simpatía indefinible hácia Medi­

na y Andréa. 

-Veinte y dos años, dijo fijando sus ojos de uno H 

otro, asomb¡'Ílndose de la rara semejanza que notaba en­

tre ella y los esposos Medina. 

Margarita examinando en silencio, pensó con profun-­

da amargura. 
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- ,Que feliz seria yó, si tuv~era padres como éstos! 
conmoyida por aquel recuerdo: 

-Adios Señores, dijo estendiendo su blanca mano á 
los esposos. 

-A~! ¿porque os vais? esclamó Andréa dolorosamen­

te sorprendida; no podeis imaginaros el bien que hace 

Yuegtl'a presencia al alma nuestra siempre_ triste. 

-Si tanto lo deseais me quedo, pero desearia hacerog 
una pregunta . 

..,...... Hacedla hija mia, hncedla sin reserva. 

--Es solo ~porque me hallo asombrada ante el afecto ó 

simpatía que sin conocerme quereis dispensarm~, por"::' 

que no comprendo el interés que puedo desperta~:r.,.en 

vuestras a.lmas, yo, pobre desamparada huérfana, cuya 

vida, cuyo pasado, ni siquiera conoceis, ni sabeis si 

es dign') de vuestra admiracion ó reprobacion; éSO 

es l.) que deseo preguntaros señora, ¡porqué os inte­

reso? 

-~os interesais, dijo Andrea, con voz conmovida,Jlos 

interesais por muchas razones-la juventud, la belleza, 

la espresion de inéoncl~bible y profunda tri8teza que hay 

esparcida en vuestro I'1)stro, el traje que llevais~ el de­

samparo y horfandad de que estais rodeada, serian sufi­

cientes títulos para que inspil'áseis simpatía á cualquiera 

que os c~ntempl~ una vez, pero para nosotl'Os no tc­

neis solo esos titulos, Iluestro interés, es producido por la 

estraña analojía que reunís en "ucstra persona, l; el re­

cuerdo imborrable de una hija querida, ~uya pérdida he­

mos llorado veinte aiíQ~ y IrOl'al'emos todo l~l resto de 

nuestra existencia. • 
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Andl'ea calló, Providencia enjugando una lágrima que 

arrancAra el recuerdo evocado por Andl'ea: 

-Ah! Señora, murmuró, vos llorais á una hija y yó 

lloro á un hijo, un hijo de mi amor, un ánjel pequeño quP 

formaba el encanto de mi triste vida. 

-¿Cómo, Providencia, esclamó la de Medina, asom­

brada ante la confesion de la hermana, teniais un bijo! 

-Sí, un hijo, un hijQ,que adoraba, qUH endulzaba las 

horas de mi exist.ir, mis dolores-pero era demasiada fe­

licidad, y yo no debia gozarla, el mónstruo, el miserable 

u!;esino me lo I'obó, me lo arrancó de los brazos. 

-¡Quién' pregunt,aron ambos. 

-Don Luis. 

-Don Luis Rizzio, gritaron MedinR y Andrea, pálidos 

y sin aliento. 

-Nó, Luis Saavedrn, el verdugo de que antes os ha­

blé, el infame á quien llamé 'padre muchos años. 

-¡Y de vuestro hijo no supiste nunca? 

--Jamás, me ·enloquecí, viví demente t['es año.s. Dos 

ánjeles, dos séres á quienes llamo hermanos, me cüida-

1'011, me restituyeron á fuerza de abnegacion y cuidados, 

la. perdida raZOI1, y aquí me teneis, soy. hel'mana de ca­

ridad, porque "no puedo ser ya esposa, ni madre, soy fe­

liz á mi modo,-el consuelo que presto al desamparado, 

al enfermo, sin familia, sin afectos, templa en parte mi 

propio desamparo, haee llevadero mi cruel infortunio, y 

casi me siento dichosa practicando el bien y la caridad. 

-¿Y decidme Margarita, dijo la de Medina, no deja­

reis nunca ese traje? ¿serei~ siempre hermana de carl­

dad1 



MARGARlTA 

- ¡Siempre! ¿quién lo sabe sen ora? coutestó Margarita 

alzando sus divinos ojos al cielo, cual si en aquella mira­

da fuera .envuelto el postrer rayo de esperanza que alum­

braba su alma; quien lo sabe seí'iora, mi destino es tan ya­

rio, tan incierto y mi corazon aunque cruelmente desgar­

rado, por la sombria mano de la fatalidad, abriga al ca­

lor de sus mas recónditos pliegues, algnna ilusion, no 'de 

felicidad completa, pero sí de un algo indefinible de nue­

vo y milagroso, que yo misma no acier-to á compren-

der ..... · .. 
-Hermana,. dijo una jóven interrumpiendo á Margari­

ta, en el salon numerp uno hay un enfermo grave que re­

quiere vuestra asistencia. 

-Ya lo veis, dijo Margarita volviéndose hácia los es­

posos,-no puedo permanecer. con vosotros, no puedo 

detenerme, adiós señora, agregó alargando su manú á. 

Andrea. 
E~ta abrió sus brazos, atrajo á Pr0videncia sobre su 

corazon y la retuvo blandamente. 

-Yo seré tu hermana, tu madre, la dijo en el oido, jú­

rame que en otra ocasion me contarás tu historia. 
. . . 

-Gl'acias, balbuceó Margarita, profundamente con-

movida, gracias seí'iora, si, os contaré mi triste historia, 

adios caballero, dijo dirijién~ose á Medina, mientras que 

fijaba tenaunenté sus ojos en elrostro triste y lindo de 

Andrea, como si quisiera retener .en su memoria' y en 

~u corazoll, aquellas facciones, que sin compr~ndél' el 

oríjell de su afecto; la impelía há~ia ambos interesándola 

vivamente. e . 

Margarita se alejó en compañía de'la jóven noviciR. 
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Los esposos se miraron. 

-¿Si fuera nuestra hija? murmuró Andrea. 

-¿Cómo se te parece? dijo Augusto, es tu retrato, yo 

no sé, no s.é que loca esperanza me ha hecho concebir esa 

desgraciada niña. 

-Ah! yo tambien siento en mi corazon, siempre mar­

chito y des~onsolado, algo que lo hace revivir y que lo 

produce la estraña semejanza que hay entre esa niña y yó 

y aun contigo Augusto mio, su mirada intensa y apasio­

nada, es la viva espresion de tus ojos, luego su frente, el 

eco de su VQZ es el timbre de tu acento. 

- Todo lo he notado, y encuentro un parecido que solo 

siendo nuestra hija se esplica. 

-Octavio, tenia razon, pero no sé si soy mas desgra.­

ciada, sin embargo, de cualquier modo; bendigo á la 

Providencia y la hora en que ella sin duda puso en nues­

tro camino á Edgardo, el 'nene como lo llama Jacobo y 

á esta santa criatura Margarita. 

-Es necesario retirarnos, dijo Medina, llega la hor& 

de cerrar el establecimiento'." 

-Adíos amigo mio, dijeron ambos, poniéndose de pié, 

mientras q~e estrechaban la enflaquecid~ mano del en­

fermo. 

,-Dios oiga mis súplicas, dijo este, y con los ojos os­

curecidos por el llanto vi6 alejarse á sus nobles protec­

tores. 



CAPITULO XXIII. 

El herido. 

Sigamos á Margarita. 

La jóvcn se dirijió al saloll primero. Buscó ávidamente 

el lecho del herido indicado y no hallándole allí, se yol \'ió 

á la jóven novicia que con muestras del mayor respeto es­

taba aun de pié á corta distancia: 

-¿Dónde está hija mia? dijo-

- Está aparte her~ana en el salon primero. 

-¿Luego está muy grave? 

-Oh! si, muy grave. 

"-Vamos, vamos aHá. 

Providencia cru~ó los grandes sal~)l1es, luego un patio 

espacioso, donde á porfía los enfermos cOJn'aleci~llteg ya 

se disputaban los ~onsoladores rJlYos del sol"que llenaba 

con su benéfica luz el frio""pátio. 
" 

Llegó á una última sala que era sin embargo la prime-
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'.'a en su jénero, pues ella es solo destinada para hacer 

operaciones diflciles y CAsi siempre de muerte. 

La jóven entró y acercándose al enfermo se incli.nó: 

- Infeliz, dijo, casi es un cadávpr. 

En el mismo instante un médico ya anciano, entró se­

guido de dos jóvenes practicante. Se acercó al herido, 

pu)só)o, y su cabeza y su lAbio hicieron un movimiento 

que bi~n podria traducirse por indiferencia ó descon­

tento . 

. Luego de~cubJ'iendo el costado del enfermo reconoció 

la herida que era profunda y hecha sin duda con cuchillo 

de tres filos. 

La hermana Providencia en tanto lavaba con una pe­

queña esponja empapada en vinagre una boca· sangrienta 

hecha bajo la mandibula i~~uierda y producida sin duda 

por la bala pequeña de un rewolver. 

Cuando el médico hubo t'erminado la operacion de de­

sangrar la herida y vendarla, Providencia con esa espre­

sion resignada y tranquila que tambien saben dar á su 

J'O!3tro esas criaturas especiales, preguntó muy quedo al 

anciano médico: 

-¿Creeis que se muera, hermano? 

- Quién sabe, es un caso casi perdido, la hoja de la. 

daga damasquina semejante á ul1a lanza de tres filos ha 

hecho sa.ngrientas labores en el costado de este infeliz, 

y casi me atrevo á as~gurar que está interesado el higado. 

-~Vais á sondearlo? 

- Lo mismo será mañana, dijo el médico con esa jndi 

ferencia criminal con que se mira generalme:nte á lo&; de­

sampal'ados enfermos del hospital. 
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- Pel'o.... observó la hermana, este hombre se vá á 

morir, tal vez si lo atendeis Dios haga un milagro 

. -Perded cuidado hermana: hacedle dar los auxilios de 

la relijio11 y encomendad su alma á Dios. 

El médico salió y Provi-Jencia soja, cayó de l'odillas á 

la cabecera del lecho: sus lábios se movieron suavemente 

y su alma piadosa comenzó una plegaria que no debia 

concluirse. 

En tanto el enfermo ajitado pOI' una horrible calentura 

hizo Ull esfuerzo y alzando las toscas sábanas sacó fuera 

dejándola caer pesadamellte ulla blanca y delicada 
mano. 

PI'o"idenci~ fijó sus ojos en aquella aristocrática mano 

y un gl'Íto inarticulado se escapó de sus trémulos lábios, 

-sus rodillas vacilantes epenlis la sostuvieron para pü­

nerse de pié,-pálido el rostro y la boca entreabierta co­

mo si su alma 'fllera á exhalarse en una emocion infini­

ta, se aproximó al lecho y tomando aquella mano comen­

zó á examinar una sortija que el herido llevaba puesta en 

el dedo meiiique, y que er'a de gran, precio. 

Margarita lívida de espel'anza y de duda tomó la.sortija 

con dos dedos, pel'o al re~balal'la con violencia, por la 

inquietud de su corazoll., el moribundo hizo un movi­

miento y oprimiendo con Su otra ma.no el anillo, mur­

muró debih~ente con la voz desfallecida por la falta de 

sangre: ~ 

~Nó, de,.Jad ... me .. .la .... con ella ... á )a ... tumba ... nó, 

n6 ... por ... Dios ... • 

Providencia se detuvo. • 

-Esa voz ... dijo, yo.la he oido-p'ero nó, no es ,la suy~, Q 

27 
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esperaré-pero ¿y SI se muereT Oh! quien sabe que re}a­

cion tiene este hombre COIl mi destino,-quizá es una pro­

fanacion, ¿pero qué hacer'? despues se llevarán el cadá­

ver y ..... 

Lajóven volvió á detenerse ante la lucha de su corazon 

y de su coneiencia, luego haciendo una última resolucion 

volvió á tomar con enerjía la mano del herido, y á pesar 

de la mucha resistencia de éste, sacó la sortija de sus 

cri~pados dedos y se lanzó á un rayo de luz que entraba 

por una claraboya inmediata; como si aquella sortija 

fuera un objeto conocido por ella, le dió vuelta en sus de­

dos con una destreza-admirable, oprimió con la uña de] 

índice un resorte casi invisible, y tr'émula, apoyando la 

frente cubierta de sudor y mortal pa]idéz en la inmediata 

pared, descubrió lo que su corazon buscaba, e~ta era un8; 

pequeña cinta blanca con dos letras M. y P. grabadas con 

ti~~ punzó ó sangre,-y luego mas abajo, con menuda le­

tra de mujer, ell~rero siguiente: amor eterno. 

Margarita quedó un segundo como dormida, luego 

vuelta en sí, se lanzó frenética" al lecho del moribundo, 

con sus manos apartó del rostro de aqu~l el cabello en­

sangrentado ql;le]o cubria en parte, y aquella sober'bia y 

nobl~ fre\~te, tan espaciosa como pálida le recordó á un 

solo hombre. Despues con la p'equefía esponja conque an­

tes lavara la herida, volvió á enjugarlo c')n ansiosa soli-
I ' 

citud y aquel rostro pálido y cadavérico voh'ió á Ser her-

m~so, cO~1l~ hermosura del sufrimiento y del de)lol·. Mar'­

garita lanzó un agudo grito. 

~i~lácido! dijo, y c~ó de rodillas, doblando sobre el 

cuello la caheza. 
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Transcurrió un breve espacio, despues se alzó precipi­

tadamente, inclinóse sobre el cu~rpo inanimado de San­

tillana,-sí, si, es él, mi Plácido adorado. murmuró in­

tensa y dolorosamente,-y oprimiendo contra su seno la 

pálida cabeza del herido, acercó su boca al oido de éste y 

comenzó á hablarle así: 

-Plácido, Plácido mio, soy yo tu esposa, tu infeliz 

querida, no me oyes amado mio, uo conoces la voz de tu 

adorada MargHrita? 

El cuerpo de Santillana sufrió un lijero estrcmecifuien 

to, y un gemido doloroso contestó al angustiado acento 

de su querida. 

-Nó, no ~orirás, gritó la pobre amante, casi dl"mente 

golpeando con su frente el borde del lecho, mientras que 

con sus lágrimas bañara el r?stro del moribundo, no mo­

rirás, porque yo no quiero que mueras,porque seria 

horrible perderte para siempre, cuando la dívina Provi·-

dencia te trae á mis brazos, fIÓ, no morirás Plácido mio, 

porque yo te daré la sallgre de mis venas, el aliento de mi 

corazon para que vivas' tú. 

y con el talle inclinad;) sobre el cuerpo rijido de San-
• 

tillana, oprimia la boca de éste COIl su boca, cual si en 

aquel beso supr'emo quisiera trasmitir todo el fuego vital 

de su alma, al COl'azon agoni~(1nte de su querid;). 

Plá jdo ajeno á todo, solo respiraba por las anchas he­

ridas de su cuerpo, Sil cerebro' paT'alizado por la conjes­

tion no tenia ni siquiera la accion 'de sentir S,llS propios 

dolores, y solo ~n aquella par~1isis del cuerpo y del alma 

(si se m',~ permite,) ha15ia sentido que alg~ien le ,robaba 

'el anillo y habia hecho un esfuerzo sobrehumano. 
" 
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Luego sus fuer'zas agotadas pOI' eompleto lo ha~).ian 

postrado, produciéndole una pspecit~ de parasismo de 

muerte que llegó á ate¡'l'llr á Margal'ita. 
, . 

Cuando volvió en sí de la indecible emncion que la do-

minaba, pensó un solo instante e1l el peligro que corria 

su amado,-la vida de éste se estillguia y ella insuficien­

te para retenerla se mesaba los eabello,:, é implorando 

la clemencia dh'ina no acertaba en el extravio de su ima­

jinacion á coordinar una idea salvador'H. 

Ma~ de pronto el recuerdo de Fel'llando como la som­

bra de un ánjel, hizola lanzar un grito de júbilo, sijúbilo 

podia sentir' aquell.a ~lma horriblemente dolorida y cu­

briendo de ardientes y desesp~rados besos la cabeza iu­

animada de Plácido, se lanzó hácia fuera, cruzó con 

increible rapidéz el gran patio y llegando á la portada 

principal salió á la calle, y mas rápida que una fátua ex­

halacion se dirijió á casa de·Teresa. 

Teresa, la casta y bella ~sposa, ajena ellteramente 4 los 

últimos acontecimientos que s.e producian en la vida de 

Margarita, arreglaba tranquilameilte su tocado, de pié 

frente á un magllífico esp~jo de cuerpo ente.ro colocado en 

su' gabinete de vestir ... 

La inesperada presencia de Fel'nando la hizo arrojar 

un ay! de sorpresa,) corriendo ú su encuentro llena de 

gozo: • -No te esperaba, le dijo .. presentándole su pura frente 

en la que el feliz esposo selló sus lábios con su ósculo 

castísimo. 

-E~ verdad, dijo Fernando atrayendo á su esposa há-



MARGARITA 21:l 

cia un sofá inmediato, no debia yellir hasta la noche, per'o 

una fuerza mayor me ha traido á tu lado cuando mellos 
me esperabas. . 

-¿Y que es ello Fer'nando mio? 

-Vas á saberlo, pero el caso es que no sé como decír-
telo. 

-¿Qué quieres decir? esplícate, y Teresa fijando sus 

lindos ojos en el cambiado semblante de Fernando:-pe­

ro tú tienes algo estraño, dijo, algo nuevo pasa por tí, en 

nombre del cielo dime lo que tienes. 

-Lo que tengo es una gran noticia que darte. 

-El hijo de Margarita acaso, articuló la jo\"en tem-

blando. 

-No Teresa mia, no e~ su hijo de quien se trata pero 

quizá es de su amante. 

-'¡PI.ácido, cielo santo!! esClamó la joven alentando 

apenas pálida y profundamente conmovida. 

-Si .. Plácido le dijo .Fernand,~·.sacan.do de su paletó 
" 

unahoja doble de un diario .matinal .~ cuyas noticias se 

registraba el párrafo siguiente y que Fernando leyó á su 

esposa. .' . 

"El distinguido ciudadano Doil Luis Saavedra respe­

table y digna persona Ú quien todos conocen, ha sido ano­

che víctima de un crimell ha)/,l'ible-ha sido asaltado y 

acribillado de balas, Ulla de ellas ha penetrado en el cora--zon hacielldo víctima á Saavedra de una muerte q~ no 

tardará en produerrse pues el estado de este sellor es gra­

visimo.-EI asesino principal se nallla segun declaracion 

de. Saavedra, Plácido Sautillana, y cl'iminal y prem ;uita-
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damente parece que ha satisfecho en el asesinato ~rpe­

t.rado por él una Yenganza jurada á la víctima, de mucho 

tiempo atrás.-Santillana asi como sus cómplices han si­

do capturados por la autoridad, encontr¡:~lldose el primero 

bastante mal hel'ido ;. 

Fernando no concluyó, Teresa lanzó'un grito y Marga­

rita sin alientos, el rostro mortalmente desfigurado y sin 

hablar por el horrible causancio de la carrera, se preci­

pitó en el gabinete de Teresa y cor'riendo hácia Fernando 

asiólo de una mano, diciéndole. halbuciente: 

-Se muere, salvádmelo hermano mio, y cayó de ro­

dillas lanzando un.gemido inarticulado, una especie de 

grito supremo y doloroso, 

Fernando todo 1.0 comprendió, 

- ¿En el Hospital? dijo .. 

Margarita movió la cabeza afirmativamente, y Fer­

nando salió corriendo en direccion al Hospital General de 

Hombres. 

Teresa en· el transcurso de algun tiempo se habia visto 

siljeta á tan amargas prH~bas qu'e su corazon sin 

p~rder la natu'tal sensibilidad, habia adquirido un grado 

de energía tarr superior qúe en aquel trance tan duro no . . 

'sintió la menor pusilanimidad y rociando con agua fres­

ca el rostro amoratado de su amiga, se puso d~ rodillas . . 

y sosteniendo con un brazo la cabeza desmayada de Mar­

garita, desató suav~mente la g6rra de percal que cub~ia 

la cabeza de esta y Teresa quedó asombrada; las largas 

trenzas de la joven habian sido cortadas y un pelo corto 

finísimo y rizado casi al cuello prestaba doble belleza 

al tl'iste y bello rostro de la hermana. 
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lVlargarita. abrió los ojos y fijándC?los vagamente en 

derredor dijo: 

- ¿Donde estoy? Teresa ¿que es esto? 

La joven la retenía sobre su corazoll . 

. -Es un sueño volvió á decir, Dios mío, yo he soñado, 

y restr'egándose los ojos miró á su hel'mana. 

-Nó, dijo esta, no es sueño amiga querida, es á un 

mismo tiempo una dulee y amarga realidad. 

-¡Ah! ya meacuerdo! grito la illfeliz amante y luego 

var'ial1do el tono de su voz-si, muy dulce dl~ todos modos; 

y poniéndose de pié, ¿no es verdad que s:)y feliz~ le dijo 

besándola en la frente. 

-¿Adonde vás? le preguntó, la Joven deteniéndola 

cuando Margarita ya daba un paso. 

-Al Hospital, coutestó. 

-Pero estás enferma ...... 

-¿Que importa? no vés que quiero morir. 

--¡Morir tú! 

-¿Que te estraña esto? 
-Si, ahora mas que antes, porque hoy la vida la ne_ 

cesitas, puesto que de tu ternura y cuidado quiza se 
. ... . 
sostiene el hilo que alienta allll la existencia de tu ama-

do en este mundo. 
--Tienes r'azou dijo Margarita, á pié, tardaría, haz-

me traer un carruaje, 
Teresa salia y Ulla lágrima resba!ó de sus ojos,-l~ in' 

cohel'ellcia de ias palabras de su amiga le nSll~t~hnrn 
. 
• 

Vol,'amos cerea del lecho de PIAcido--Margarita ó 
'. .. 

Providencia estaba á su lado, 'A corta' distancia de ella UII 
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" 

sacerdote la contemplaba atónito y Fernando tambien de 

pié fijaba en la joven una mirada de ten'or. 

MargaJ'ita alzó la cabeza-e~taba desp0jada de la gor­

ra y el cabello corto y rizoso daba á sus griegas faccio­

nes un tinte de energia yaronil que Fel'nando y el sacer­

dote calificaron de demencia. 

La joven alzó la cabeza y fijando en el último sus gran­

d~s y azulados ojos. 

- No, le dijo, no quiero que le pongais la santa uncion; 

ésta alma noble, cristiana y pura como la de un ángel 

110 necesita las farsas del mundo, idos, idos no le des­

perteis. 

El fl'aile palideeió, dió un paso y mirando á la hermana 

con rabiosa ~spresion. 

- Profana, esclamó, en nombre de Dios dad paso ti la 

religion. 

Lajoven se sOlll'ió. 

--N ó le toq ueis, dijo sin inmutarse, yo soy su esposa 

y nadie despues de Dios 'en el cielo, tiene derecho acá en 

la tiena sobre ese helado cuerpo. 

Ei sacerdote miró atónito á Fernando, este hízole una 

seña y el fl'aae Innzand,) una mirada del mas profundo 

encuno á Margar'ita salió de allí. 

--Perdonadla padl'e, dijo Fernando ulla ve~ afuera, 

pel'dolladla su raZOll está estru\'iada. 

---No lo cI'eais, )'ep'uso el fraile con furiosa entonac.ion, 

es ulla pl'Dfana) una judia, una hereje, os juro, añadió, 

que si aún existiera la santa Inquisidon, hoy mismo esa 

falsa sacer'dotisa de la benéfica caridad ir'ía á la ho-

gueJ'a. 
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El fraile se despidió, y Fernando reflexionando en las 

últimas palabras de éste se dijo. 

-Quizá Margarita tiene razon. 

Luego volvió al lado del herido y á su cabecera de ro­

dillas ante el ~rucificado, vió á Providencia orando con 

sublime fervor mientras que de sus ojos corrian abun­

dantes lágrimas. 





CAPITULO XXIV 

IEres su sombra~ 

Plácido acusado por D. Luis habíasele formado causa 

é instruido el sumario. 

Se tomó declaracion á los dos reos que se suponian 

cómplices de Santillana resultando de ella ser este ino­

cente, y victima de Saayedra por quien dijeron los dos 

haber sido pagados espléndidamente con el obJeto, de 

sacrificar' á PMcido,-declararon tambien las últimas pa­

labras de Don Luis cuando espiran te les arrojaba su es­

toque envenado 'en cuyo pltño se leía grabado sobre ace-
• 

su propio nembre .... Lüego la esposicion del facultativo 

examinador declarando ser cierto el envenenamiento de . ' 

la hoja del c5toque de Saavedl'a, y por último el, careo de 

ambos presos co;} Don Luis á guien anonadaron con so-

lo su presencia seguidos 'de la autoridad... . 
, La causa se instruyó en horas 'y Plácido resultando 
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inoc¿nte fué traslada,do á casa. de Fernando siguiéndole 

Margarita en clase de enfermera. 

En un pequeño gabinete pobremente alhajado aunque 

eon un gusto esquisito se veia un lecho sobre cuyas sua . 

ves almohadas y blanqllísimas sábanas descansaba su 

cabeza y su cuerpo dolorido nuestro interesante amigo 

Plácido Santillana. 

A su lado, ténueme!lte iluminada por el rayo morteci­

no de una lámpara á media luz se veía á Providencia, 

sentada é inmóvil como una estátua de alabastro con los 

grandes é intelijente's ojos, fijos sobre el r,)stro pálido de 

su amante. 

La jóven velaba. 

La gran gorra y escapulario de Caridad, estaban so­

bre un mueble inmediato, .y su cabe7:a descubierta pare­

cia transfigurada con un tinte de bel1'eia nueva y mas 

füert'e'si se quiere. 

El estado del herido era grave pero of'recia á Fernando 

grandes esperanzas. 

U na postracion completa, mas que del cuerpo, del 

alma, habían,lo sumido en, un letargo de cuyo fin espera­

ba el facultativo la benéfica reaccion. 

Aquel eorazon fuerte y vigoroso, aquella naturaleza de 

fierro habia sucumbido ya debilitada por el sufrimiento, 

por lucha tenáz y de'sesperada ... por un combate desigual 

en que las violentas emociones del espíritu tenia\l que 

superar á la materia. Plácido solo, sin afecciones, 110-

ral~do á su querida, á su hijo, con el coraZOll deshecho 

pOI' su pl'i~?r amor, era casi huérfano sobre la tierra; 
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su alma n,oble y generos~ hasta lo inverosimil no podia 

conoebir, solo concebir la idea de dar' forma y vida á 

otro sentimiento nuevo y amoroso donde habia vivido y 

latido con infinita pureza y lealtad el amor á su perdida 

Magarita;-examin6 su alma y la encontró secQ,p'eqüeño 

en medio de su propia grandeza, solo tuvo un pensa­

miento, morir y encerrar en la tumba sus recuerdos efe 

pasada felicidad y sus aspira.ciones tronchadas por la 

ma.no de Don Luis. 

Plácido pen'SQndó en la muerte, esta le salió al encuen­

tTo pero n6 de un solo golpe como él lo habia saboreado, 

sinó traidora y aleyosamente en medio las tinieblas, en 

momentos que su alma piadoSia se disponie. á hacer el 

bien, nevando un consrrelo al seno de una. familia. cuya 

miseria y dificil situacÍon habiasela narrado el dia ante­

rior un mendigo cojo y haraposo que hallára en el .itrio 

de Snn Miguel ... 

Santillana se quejaba fatigosamente entrea.briendo los 

secos lábios Uvidos y calen'turientos. De tiempoentiem­

po alzaba las manos y como si algo quisiera apartar 

ajitábalas un instante y luego dejábalas caer i!tartes, 

murmurando frases incoherentes efecto del· desvario. 

Margilrüa dobló abati~a la ca))eza sobre las almohadas 

Plácido se estremeció, y como 'Si la proximidad de aque-. . 
la cabeza querida 'hubiera comunicado á su <torazon un 

rayo de vitalidad magnética. 
-¡M8r1"garita.! murmuró con voz leve pero !JU~vemente 

modulada, -vén 're amo ... iY!luestro hijof ... recuerdas 

la noche veinte y nueve de Mayo .. -que bell~ estaba,s, te­

nias el cabello suelto y destrenzado, bañado pOI' los ra-
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yos de ]a luna, ¡oh,' ¡que hel'mosa eres amad~ -mini 

Margarita habia caido de rodillas á la cabecera del 

lecho y escuchaba el tierno acento del enfermo, pálida 

de amor. 

Plácido a~zó las ma,nos, hizo á un lado las sábanas pre­

cipitadamente y levantando la voz, entera aun que algo 

fatigosa. 

-Aparta, murmuró, no la toques, no me la robe,s, 

es mia, es mi esposa..... Don Luis mi ,'euganza es aun 

may<u' de. lo que tu crees, en la lista de tus víctimas tam­

bien figuran: otros padres desgraciados. Oh! yo no soy 

Augu~to,-en las costas del Pacífico suelen salvarse los 

criminales, pero en las llamas de una estrecha hoguera 

no te salvarás tú -y luego haciendo un.esfuerzo supremo 

añadió con tono casi suplicante: .. dame á mí hijo, dame á 

mi hijo y te perdonaré. 

La voz se ahogó en su 'garganta, se incorporó lijera­

mente" y luego se desplomó dando un ay! doloroso. 

Margarita se levantó, ,se inclinó sobre el rostro de San­

tillana, y tomando una de sus manos la llevó á sus lábios 

con adoracion. 

Plácido abrió los ojos, miró á Margarita un instante, y .. ' 

sonriendo dulcemente, murmuró muy quedo: 

- Sombra querida, ¿v'jenes á buscarme? 

-Plácido mio, dijo la jóven, amado de mi corazon, 

¿no me conoces ya?_ 

-~Que si te conozco? Ah! no ves aqui~ y el enfermo 

señaló la herida en el pecho,-no ves tu imájen dibujada 

con lágrimas sobre m,i corazon? no lees en mi alma el te­

soro de fanático amor con que adoro tu sombra purísima 
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é impalpablef-Oh!. tü, que superior á tedas las miserias 

de la humana vida, habitas el infinito, implórale al cria­

dúr deje descansar este miserable cuerpo ell un solita­

rio sepulCl'o, y que mi espÍI'itu purificado á fu~rza de 

tanto amary sufrir, se una á tu espíritu confundiéndose 

en una sola emanacion, y así inmortalizadas nuestras 

almas, llegarán á divinizarse con el amor de los ánje­

les. Oh! lIévame contigo, por Dios sombra querida, no 

te desvanezcas, no te alejes, me haces tan feliz! 

PMcido delirando por efecto de la calelltura, asió los 

pliegues de hi negra túnica de Margarita, y cerrando 10:-: 

ojos murmuró. 

- Amada mia, vela mi suefio y cuando ¡'aye la auro­

ra, huye en él primer rayo de sol que de::;cienda á la 

tierra, pepo que nadie sepa que viniste á arrullar el sue­

ño triste y doloroso de tu querido, 

Fatigado por el desvario de su calenturÍ-enta imajina­

cion, quedó en silencio y pareció dormir. 

Margarita aun ele pié, pec'manecia llorando en silen­

cio, y cuando la respiracio"n de Plácido dormido, aun­

que. inquieto llegó á sus oidos, la jóven besó repetidas 
• veces su frente y su va-ronil y hermosa cabeza, sentóse 

despues á la cabecera del lecho, velando el resto de la 

noche. 
En esta mis,ma noche en que Plácido deliraba con la 

sombra de su amada, ob'a escena parecida, aunque de . 
distinta especie por el jénero de los personaje~, t> ix-Iu-

gar en la estancia de D. Lui~. .. 
Éste, mortalmente hendo, como lo dejamos en el 

• 
capitulo XXI, veia ante smj' ojos la puerta de fliego 
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dt!l infh~pno entreabrirse para él y l"etorciénoose .. de­

selperado en el lecho maldecia como un condenado y re­

negu.ba. basta. del sagrado nombre de Dios. 

Inés estaba á su cabecera. 

En la estancia inmediata velaban algunos amigos de 

D. Luis. 

La jóven temiendo el delirio, tenia buen cuidado de no 

permitir la entrada en la: alcoba del enfermo, por temor 

de que fueran escuchadas sus horribles declaracione~, y 

bajo el p,'etesto de que el médico habia ordenado el ab­

soluto despejo y silencio en aquella habitacion, velaba 

sola, sin otra comp~ñia que un viejo y antiguo servidor 

de la casa . 

. Oigamos el delirio de D. Luis. 

-¡Leonor, decia con voz cansada, Leonor porqué me 

h as engañado? 

Venganza, ven,ganza, hé ahí el lema que voy á impri­

mir en mi frente, escritos sus carActeres con tu sa.ngre. 

Sí., yo te mataré, á tí y al hijo de tu amante, y luego oon 

é! corazon (iesgarrado por t~. pérfida mano, emprenderé 

solo y empl:l.pada el IiLlma en ódio ,,1 camino sabroso de . 
la venganza; semejante al judío maldito llevaré como lle· 

yaha. aquel el azote delas pestes á los pueblos, yo lleva­

ré la desolacion al seno de ca.da familia, y la perfidia de 

una mujer, me la. P$.gB.rá la humanidad entera. ' 

y luego variando de tono gritó: 

-Me quemo, agua" trae agua. 

La jóven . se levantó, vació de una pp.queña redoma al­

gunas gotas de licor en un v&so y a.proxirnándolo á 

los I~ios ~e D. Luis, éste lQ apuró jadeante,-Iuego ca-
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yó su cabeza sobre la almohada, y una respiracion ó es­

traño ronquido levantó la bóve~ de su pecho. 

Las heridas de D. Luis eran de muerte, pero los mé­

dicos aseguraban que aun yiviria algunos dias, aunque 

siempre martirizado por el proyectil que era imposible 

estraer, por haberse internado en las túnicas del estó­

mago. 
Inés era el único ser que por un rasgo noble de su co­

Ion, no se atrevió á abandonarlo. 

" rlo I 





CAPITULO XXV 

La voz de la conciencia. 

En una de las estraviadas calles de las orillas de la 

ciudad casi en las quintas, se veia al final de una c(1ad;a 

cortada una pequeña casita de limpia~aunque pobrí­

sima apariencia, y á su puerta sentados bajo la ~ombra 

de la .recien retoñada parra, un hombre y una mujer de 

aspecto vulgar, pero simpático. 

Ambos son conocidos de nuesh'os lectores, el uno es 

Jacobo y la otra es Catalina su mujer. Lo~ ojos c:fe la úl­

tima estaban rojos, y JacobQ muy agitado, parecia pró-.. 
ximo á llorar tambien. 

- Yo te lo dije, decia la pobre muj~r, con angustiada 

voz, ese niño á pesar de no hab~f conocido otros padres 

que nosotros, jamás nos tuvo carÍño,-era siempre <9 rg ll­

lioso y nunca me . trató de madl'e, solo 111e dijo Cata-

" linao 
_¿Y que quieres que le baga? q.ijo Jacono, ,¿crees qll(~ 

yo no sufro, cu,llldo eutro vuelto del trabajo y no lo veo 
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sobre mis rodillas' tengo impulsos de correr á casa de 

D. Augusto, y quieran ó no quieran, llore ó no llore el 

nene traérmelo. 

-¡Y que te detiene Jacobo' crees tú que yo puedo vivir 

sin ~l' al fin somos padres, y nadie tiene mas derechos 

que nosotros. 

Jacobo miró á su mujer. 

-¡,Y tendrias valor, dijo, para hacer sufrir á ese án­

jel? si no nos quiere, si busca otros padres, si se aleja 

de nosotros casi con repugnancia, tal vez tiene razon, y 

piénsalo bien Catalina, ese niño, mejor que yó, bien lo 

sabes tú, y bajando la voz continuó, no es nuestro hijo, 

y si por una intuicion natural el niño se aparta de nos­

~tI'os comprende quizá cual ,lué ef. brazo ilIfame, qUl} lo 

,al&jó del cariño maternal, yereeme, si Edgal\lo enooll­

tl'al'a á 'sus 'Pad~es nos amaria JWaS de 10 que n08 ama 

áhora. 

-Ahl es¿l18mó Catalin,a sollozando 8margMDeD~, por­

que aquella noche tan leliz pua mi en que en medio :de 

la. furiosa lluvia. vimste con un e,nvoltorio en los bra­

'ros y presentándome el nino entumecido por el frio, 

'Rome1dijiste ~18 verdad, porqu.é me engañaste J acobo' me 

hiciste creer que al cruzar una estl'8'Viada oalle el lloro 

la'stnnero de un nifto te detuvo, y que vohiendo los 

pasos teencaminast~ hácia'donde se escuchaba eI-Ilaflto, 

me di,jiste que allí envuelto ,en la delicada. ropita'~ 

aun conservo, llorando y ohorreamlo agua encontl'astes' 

el pobrecito ánjel, y envolviéndolo en tu capa te dijiste­

éste será nuestro 'hijo. 

-Ah,1 ¡acabo, ,aftadió la'pobre tnujer, porque1no me'di· 
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jiste, lo he robado, lo be arrancado de los brazos á una 

madre desgraciada, - yo entonces no habJ'Ía amado tan­

to á ese que yo creia huérfano, no me habria esclavizado 

:' su voluntad, y al menor de, sus ca.prichos, no me habria 

heeho en fin la ilusion de c~eerme su verdadera madre y 

. renunciando á sus infantiles caricias, ya que Dios no me 

concedió el encanto de la maternidad, sin un átomo· de 

egoísmo, y solo pensando en el horrible dolor de esa 

madre infeliz, habrfala buscado y le habria devuelto á su 

hijo. 

Catalina calló, y Jacobo ocultando el rostro entre amba.s 

manos, esclamó con voz angustiada: 

.... Miserable de mi! tun miedo entonces y engañándote 

creí hacerte feliz, dándbte en aquel niño una dicha ines­

pe~a, te engai'ié porque com'prendí tu desprecio, si te 

d-ecia la verdad: pero mas tarde Catalina mia, cuando me 

despierto en la noche y fijo mis ojos en la impalpable os­

curidad veo una sombra de mujer jóven y hermosa qu.e se 

me a0el"C8. y con voz llorosa y angustiada me demanda al 

hijo de sus entrañas, luego aquella sombra se inclina, y 

eneorvanao su pálida. cabeza me muestra sobre ~ crá­

neo la cicatriz sangrienta del puiio d~ un hombre impresa 

allí, - ésta es tu mano me dice y desaparece-entonces 

grito, tlOrribles dolb'res ajitiln mi condencia, la voz del 

remordimiento llama á mi -COI'8.ZOfl, haciéndome Horar lá-
.' grimas de sangre. '::' 

Catalina suspensa escuchaba á JaoobiO, con ·admira-

cion . .. 
. Este eaD6 y Catalina mi~o· á su e!lJposo: 

-Es preciso tomar upa resolucion,. dijo, yo sabré· ell- 4 
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jugar mis lágrimas, ha.ré callar la voz de mi corazon, ha-

blaré francamente á Don Augusto y á la Señora Andrea, 

les diré quien es el niño, ó mejor dicho, lo que de él sa­

bemos y les rogaré que indaguen el paradero, si es qu~ 

existen sus padres: entonces dormirás tranquilo Jacobo y 

yo á pesar de faltarme la alegria. de mi hijo, consolaré 

mis horas con el recuerdo de su felicidad y bienestar 

que nosotros no le podemos dar jamás. 

Catalina calló y Jacobo echándole los brazos al cuello. 

-Gracias CatalinaJ le dijo, g¡'acias porque has sido tan 

buena conmigo. 

En tanto Andrea y Augusto felices con su nuevo hijo, 

se entregaban por completo á aquella májica ilusiono . 
Sentados ambos en un pequeño divan ~e uno de sus 

suntuasos salones, fijaban una mirada de infinita ternura 

en el niño Edgardo, que á. corta distancia <te ellos sobre 

la mullida alfombra, jugaba rodeado de una mmensa 

cantidad de valiosos juguetes. 

De súbito se puso en 'pié, y acercándose á los dos es­

posos: 

-¿No me quieres comprar un reló papá~ dijo con su 

. vocecita de -ánjel, subiéndose sobre las rodillas de D. Au­

,gusto . 
• -Porqué nó" hijo mio, hoy mismo te lo cOlIlpraré. 

El niño reflexionó un momento. 

-,En qué piensas1le preguntó Andrea. 

-Pienso en mi reló, murmuró pensativo. 

-¿En el que te vá á traer papá? 

-Nó, en el mio, pero Catalina n() melo quiere dar. 

-Cómo! tú tienes retóY 
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-Sí, muychiquitito; pero Catalina me decia que era 

de mi padre, que cua'ndo fuera grande me lo dária. 

Augusto miró á su esposa, y sentando al niño sobre 
sus rodillas le dijo. 

-¿Y ese reló hijo mio, tú nunca lo abriste? 

-Nó .. mamá Catalina no queria, y no queria tampoco 

que J acabo supiera que ella lo tenia. 

-tCómo .. pues no dices que era de tu padre? 

-Pero de Jacobo nó, él es pobre no puede tener un 

relojito tan rico. 

-¿Y tu tienes otro padre, hijo mio? 

El intelijente niño bajó la cabeza y luego escondiéndo­

la en el seno, perfumado de Andréa comenzó á llorar 

amargamente. 

Los esposos ;se miraron sorprendidos. 

-¿Porqué lloras, niño mio~ dijo )a dulce madre adop­

tiva. 

-¡Porqué lloras mi vida? agregó Augusto. 

-Ay! balbuceó el niño sin alzar la rubia cabecita y 

sin que cesára su llanto,-yo lloro porqué no quiero ser 

hijo de Jacobo, yo quiero otra madre y si no me quieres 

tú, yo me voy á morir. 

Una lágrima humedeció Jos ojos de los esposos y to­

mando Augusto el resentido niño hablóle con voz dulce 

pero austera y''l)ena de rectitud. 

- Edgardo, tu tienes cuatro años, ~abes que Jacob~ y 

Cata.lina son tus padres, ámalos y respét~lvs ·como á 

tales. Andréa y yo somos tus segundos padres, tus pro-
. .' 

tectores, eres nuestro hijo querido, n9 te apal'tarás nun-. ' 

ca de nuestro lado, pe~o en cambio tienesque amar 
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tambien á tus padres ,no, es verc1ad hijo querido? 

El nifio S"e sonrió. 

-Si papa mio, si, voy amarlos á Jacobo y á Catalina. 

y luego acercando su boquita al oido de Andrea mur-

muró muy quedo oon UDa espre.,.ion de indefinible trave­

sura. 

-Lo he engañado, mamá no creas que le he ~eho la 

verdad,-y tornó á reirse saltando de las rodillas de An­
dréa. 

Esta feliz con el amor purísImo de aquel ángel, ,era 

mas egoista que Augusto y a.pesar de r~nocer el justo 

modo de pensar" de este, se cO,mplacia en el genero de 

afecto que el nifio les profesaba, así es que dirijién~ose á 

su esposo mientras que Edgardo se puso á ,jugar distraí­

do, le dijo. 

- Porque te empeñas eD torcer Jos sentimientos de su 

inocente corazon, Augusto mioT 

-Ah! Andréa, no p~es figu.re,rte de Clue ma.nera me 

viownto, pero &que es esto? tu t~ justa, tan QOble me 

haces es~ pregunta.! 

-Que, quieres, me be vuelto egoist.$, C&$i mezqUIDQ. 

por el amorae ese niño. 

-Yo tambien, dijo Augusto, pero es preciso no olvidar 
que tiene padres. 

-Quien' sabe Augusto, fija.te un momento en la bell~a 

noble y altiva de Edgardo, mira sus azuladOfJ oj~, tan 

puros y dul~es, su piec.ecitQ tan mono, toda~ sus d.eli~.­

das formas y diJ,Jle si DO es posible cre.er qu~ es., Q8.beIll 

encantadON" e$t6 ~ol'oq~a por UQ.8 sQID.Qra J;Dis~io$Il, 
que quizá. noa s. dado romper 4Il(M1otfQ~. 
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-Tienes razon, dijo Augusto pensativo ante la duda 

manifestada por su esposa,-es preciso averiguarlo. 

Los esposof; ellteramente ocupados de su hijo adoptivo 
siguieron habla/lldo largo rato. 

Al dia siguiente la mujer de Jacobo se presentó en ca­
sa de Medina. 

Catalina visiblemente conmovida hablaba muy bajo e~ 
presencia de Andrea . 

. . Voy s. decir á V. señora Andrea un secreto muy que­

,'ido p .. ra mi, le dijo, no he hallado mejor deposital'ia que 

vd. y vengo á confesárselocon toda franqueza . . 
-Has hecho bien hija mia, dijole Andrea sin alcanzar 

la idea de 18: mujer de J acobo, has hecho bien porque yo 

sabré guardar tu secreto y protejerte si lo necesitas. Ha­

bla y no tengas recelo . 

. -Gracias señora, noen balde me he didjido é. V.: mi 

secreto es de aqu.ellos, señora, que queman el corazon 

cuando se guardan mucho tiempo., y el mio que lo habia 

enmudecido la mano de la esquivéz, hoy se desborda y 

me señala el buen camino diciéndome: vuélvele áese án­

gell:~ r~licidad que le robaste sin querer y vé~corr¿endo Ít 

casa de los protectores de Edgardo á decirles la verdad. 

-Como; se trata de vuestro hijoT esclamó Andrea páli­

da y alentando apenas. 

- Edgardo no es mi hijo señorn, murmur6 Catali1l8. 

Aquella revelacion casi imposible para ella y que le .,. 
quemabo.loslábios. subió deshecha ell llanto á 108 ojos. 

- Oh! Providencia divina! .. dijo Andrea alzando los 

.. jos al cielo mientras decia á la d~solada .. jóyen-¿lllego 

Jacobo tampoco es su padre1 
lO . 
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-·-Nó,-la mano del crimen, sjn duda 81'rojó á ese nifio 

casi moribundo á la puerta de mi humilde casa, yo le 

crié con esmero y el desamparo de su inocente vida me 

hizo amarlo como lo amaria su própia madre. 

Catalina mentía en parte pero era preciso salvar á su 

marido sin titubear ante una mentira que casi se pare­

cia á la verdad, pues que ella habia sido engañada lo 

mismo por Jacobo al entregarle el niño. 

-Yo no tenia hijos, prosiguió la jóven, Edgardo tué el 

hijo de mi corazon: aquelia.noche inolvidable, triste y so­

litaria como siempre durante gran parte de la noche, ve­

laba esperando á J acobo: lIovia á cantaros y los relám­

pagos en grandes listas de fuego cruzaban el firmamento 

y hacíanme estremecer de terror con el estampido del 

trueno,-yo rezaba-en el momento en que mi alma conclu­

yend,) su oracion mental, mi lábio repetia-padre nuestro 

que estas en los· cielos, tén clemencia para el desampa­

rado-la puerta se abrió y Jacobo chorreando agua se 

precipitó en mi habitación dejando en mis brazos un 

envoltorio dentro c;J.el cual perc'ibí la respiracion casi es ... 

tinguida de un niño.-iQue es estoY preg1Jnté á Jacobo 

tr~mula de encontrados sentimielltos,-entonces me re­

firió el milagroso hallazgo que habia tenido. Llena de 

gozo, me figuré qne sin duda el Todo-poderoso me envia­

ba aquella celestial criatura para consolar mi soledad. 

Comencé por calentarlo, quitándole las ricas ropitas en 

que estaba envuelto, heladas y llenas de agua, y luego 

como me fué posible lo cubrí con franelas calientes é 

introduje en su contraída boquita algunas cucharadas 

de VInO caliente. 
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-iY no encontraste en su cuerpo alguna sei'ial ú ob­

jeto por medio del cual .pudiera ser reconocido mas tar­

de por sus padres"? preguntó Andrea profundamente inte­

. ·resada en el relato de la mujer de Jacobo. 

-Si, dijo ésta, pero es una alhaja de valor que no tie­
ne sena particular alguna. 

-¿La conservas? 

-Oh! si, está guardada con el mayor cuidado y esme-

ro, asi como la ropita que entonces llevaba. 

-Eso es basta'nte, tal vez ese objeto tenga algunresor­

te ó señal illvisible, ¡N o lo has visto nunca? 

-No señora, no se mé ha ocurrido, pero puede Vd, 

misma verlo, 

y Catalina sacando de su seno una pequeña cajita de 

carton con un objeto envuelto en un papel de seda lo 

alargó á Andrea, 

Esta lo tomó ansiosa y desdoblando el papel sacó 

una joya de gran valor,-era una almendra de filigrana 

granate, la misma á que se referia el niño llamándole re­

loj-con una lluvia de brillantes rosa, por el lado supe­

rior, y por el otro una corona imperial formada con es­

meraldas sobre un fondo de filigrana. 

Lo dió vueltas en sus manos, buscó algo que le indi­

cára el medio de abrirle, pero no lo cobsiguió, parecia de 

una pieza y sin resorte, 

Sin embargo Andrea no se creyó vencida, tiró::- c?n 

fuerza el cordon d~ la campanilla y un criado se presentó. 

-Dile á Augusto, dijo; que p~se aqui inmediatamente. 

El criado salió y cinco miAutos despues, -Augusto se 

presentaba en el salon.· 
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'. 
Andre~ en breves palabras contó á su esposo los su-

eesos narrado~ por Ja jóven Catalina y dándole la alhajll 

:11 asombrado Medina le dijo. 

-Es preciso abrirlo, debe ten~r algun resorte Qculto. 

j\.ugu:;to dió vuelta el relicario y advirtió. qije I~ capa 

de filigrana superior se movÍ'a. Hizó fuerza con la. uña 

del pulgar y ]a tapa cedió. 

Bajo de esta apareció un pequeño botoncito que apre­

tado por el centro dejó descubierto un retrato, preciosa 

miniatura de una mujer hechicera. 

Andrea lanzó un ~rit o. 

- La hermana Providenciar esclamó cayendo de 
rodillas. 

-Su hijo, murmuró Augusto temblanqo de alegri~. 

C~~aHna petrificada por la sorpresa fijaba sus aSOI!l 

braJos ojos en aquel patéti~o cuadl'o. 
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-Presentimientos del alma 

PlAcido convaleciente ya, estaba estaba sentado en el 

lecho. A su lado se veia á Teresa y Fernando. 

El desgraciado ignoraba la exi.~tenaia de aquella que 

lloraba muerta,-sus ojos fijos en el espp,cio, tenían una 

88p!'esion pensativa y estrañn. 

Volvióse "los esposos que lo contemplaban mudos y 

complacidos, y tomando entre las suyas la manos de 

ambos. 

~Ahl dijo con lágrimas 'en 'l()~ ojos, VO$otl'OS DO sabeis 

ouante la amaba! 

:-rrSi, dijo feru~udo, si saoemo"s tuanto ]a habeis~ama.,. 

do, pero 'me atrevo á aseguraros que ahora, vais á amar-

la mas. • 
:Fl'eido Ptir; ~o.n q",~ A 3Q..4Jlli,o UDBo ~ Tore ... 
Este. se so'nri6. e 
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-¡¡Mas!! imposible! munnuró Plácido tembloroso, 

sin alcanzar el sentido de aquellas palabras estremas 

-110 puede el corazon humailO sentir' un "grado de~ternura 

mayor que el que alienta y sostiene mi corazou. 

-Sin embargo yo creo que vais á amarla mas. 

- Esplicaos en nombre del cielo! 

--'V si Margarita no hubiese muerto? 

-- Ah! vosotros quereis hacerme vivir por medio de esa 

ilu~ion. 

-- Nó, no es ilusion amigo mio, es una realidad que SI 

liS sentís con sufieierttes fuerzas pod ...... 

Fernando no concluyó. 

La cortina de la puerta del centro de la alcoba se alzó 

y Mal'garita pálida y traspal'ente como un espíritu, con 
- -

los ojos húmedos de emocion.. la boca entreabierta de 
• ansiedad adelantó sosteniéndose vacilante hasta el lecho. 

Plácido no resistió, fijó un instante sus ojos en el ros­

tro de su querida y doblándose su cuello dejó caer la 

cabeza sobre el pecho. 

Margarita abrió los brazos y con ellos rodeando su 

cuerpo lo l'etuvo suavemente cubriendo de besos aque­

lla frente y murmurando en sus oidos mil . frases apa­

sionadas. 

El final de esta escena n; es posible describirla; hay 

cuadros muy patéticos y de tan fuerte colorido que nece­

sitan el pincel inspirado de un gran pintor y huyen de la 

pálida descripcion del novelista. El íntelijente lector con­

cluirá á su antojo lo que nosotros no nos atrevemos á 

c()nc1l~lr por temor ó desconfianz·a en las fuerzas de nues-

tra pobre pluma. . .. 
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Quince dia.s d&ftpues, Plácido se habia levantado en­

vuelto en un abrigado rob-de-chnmbre, y sentado en un 

sillon á la Crimea frente al mismo bal~on y en el mismo 

lugar en que vimos á Margarita convaleciente. 

Tenia la cabeza descubierta, é iluminada por un rayo 

de sol, parecia transfigurada por la inmensa felicidad 

que inundaba su alma y que revelábala de una manera 

inequívoca su pálido pero risueño rostro. 

Sus ojos habian perdido su natural dureza y enérgica 

espresion y ahora húmedos de ternura se fijaban sin dar 

entero crédito, en Sll amada. Sus blanc~s y enflaqueci­

das manos enlaz a bnn la~' deésta y sonriente de felicidad 

]e decia: 

.~ rodo me parece un sueño, me creo á mucha distall­

cia de la tierra, en una region infinita, donde te he halla­

do á tí ángel mio, donde te he encontrado al fin; otras 

veces creo haber nacido de nuevo, que toda nuestra ne-

8ra historia de separacion y llanto la he soñado y que 

luego despertando, me he.hallado siempre feliz contigo. 

Como has transformado mi existencia de insoportable qlle 

era, en adorable ahora! • 
Yo que odiaba todo lo creado, y pensaba l!On fastidio 

en la vida, hoy- por tu ftmor vUf'lvo á amar todo, -deseo 

vivir y bendigo hasta mi pasado martirio, te tengo á ti 

alma mia y ,-i"ir, sentir tu voz, tu aliento; tus lábios, es 

el cielo para mí. -:' 
Aún me pareces mas bella" Margarita,-es tan triste, 

tan apasionado el I'ayo d~ esos t>jos que creo han adqlli.· 

rido mayor dulzura.l-tu sonr~sa' melancólica'Y dulcísimll, 

todo, hasta la diáfana t~ansparencia. de tus mejillas me 
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parecen mas bellas,---á- veces· ál contemplarte tsn_ea 

y vaporosa, creo-que tu alma se ha escapado del cielo' y 

ha descandido á la tierra en forma de muger, para con­

solar á iu huérfano querido. Oh! no me mires as 1, y ruer­

temente. impresioaado rodeó con su débil brazo el cu~lo 

de M;argarita. 

Esta descendió suavemente, y poniéndose dI" rodillas .• 

murmuró, fijando sus ojos húmedos en los ojos de su 

amado. 

-Yo tambien odiaba la vidn, habia perdido á mI pn­

mero y último a!D0r en la tierra, luego al hijo de ese san­

to amor, no tenia mas afeccionque me ligilra al mundo, 

que la amistad de mis dos hermanos. Muerta para to­

dos, hasta para Don Luis que creyó mi fal~a partida de 

defunc~oD, borrado mi nombre del libro de los vivos, era 

un sér escepcional en el mundo,-tendí una mirada, al 

porvenir y solo divisé un abismo de densa oscuridad don­

de á fuerta de fijar mis cansados ojos, descubrí un rayo 
de luz consoladora,-aq.uella era la única luz que podia 

guiar mi dolorida planta, y aquella luz difundiéndose en 

torno mio, me mpstró envuelta en blancos cendales la 

sombra de la· Santa Caridad. Y entónces' amado mio, 

prosiguió la jóven oon ]a frente levantada y la vOlÍ inspi­

rada por la fé, ilo fuí tan desgraciada.l-los hOlllbres· me 

arrebatar(}n á miamante y á mi hijo y Dios compadecido 

de mi horfandad, me' dijo desde lo alto: 

-"Sed madre de la humanidad 'entera", y yo oyendo 

de rodillas aquella voz sagrada, juré por tu recuerdo san­

to .ser Hermana de Caridad y profesar dos ailos despu~g 

de mi no-neiado. Dios no ha querido que mi ,sacrificio 
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5;e oonsuinára y ántes de nuestra separacion eterna te ha 

traído á mis brazos. Bendita sea mil veces, esa justicia 

divina, y que así como te ha devuelto á mi amor me de­

vuelva al hijo de mis entrañas. 

tajóven calló y Placido cubriéndose el' rostro con arn­

bas manos llor6 largo rató: la pobre madre tambi'en llo­

raba. 

-:-Rijo mio, hijo de mi alma, murmuró Plácido,-y tor­

nó á ocultar su rostrcD. 

Margarita se puso de pié. 

-Basta, dijo, apartando eon sus manos las de Sl,l 

amante, basta, no Bores mas, ahora no soy sola, recípro­

camente ayudados buscaremos á nuestro hijo, y si vive, 

cree Plácido mio qué lo hallat-emos .y si ha muerto, si­

quiera encontraremos su tumba para lJor-ar sobre ella el 

(ruto adorado de nuéstro primer a.mor, - ¡quién sabe! los 

arcanos del porvenír son inmensos, mira, no sé que ééO, 

estrafio y misterioso me dice cón una voz que creo haber-­

la oidlJ ho se d6nde ,ni- en qué ~poea,.;,.-tu hijo vive, conf1a 

~. espera. • 

--OITI yo tambien, dijo Plácido alzando la cábeza y ti· 
jando en su querida una miIilda de asombro,-.:;yo tambien 

!"liento dentro de mi corazotl una voz misteriosa que se le 

parece á la tuya, que me,dice á todas horas:.-;..;.Tu hijo vi­

ve y es hermoso corno su madre, "espera y coritia. ...... 

Margarita paÍideció. 
_¡,Y cuando sientes e~a voz,"dijo, no ves UIl& sombra 

de una mujer jóven toda·via. ,que jka en t<>rmJ tuyo -y que 

t~ndiéndote los brazo~, murmura sollozando paJab¡'as e~-Ci 

ttoeCQti'tadas' 
al 
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--N o. dijo Plácido, alarmado ante la extraña exalta-

clon de la jóven, . ~ 
- Yo !!=i, repuso ésta, anoche he visto despiert~ esa vi-

sion y luego al separa.rse me ha dicho: Confía y espera, 

tu hijo vive,-y dejando un ósculo en mi frente se ha des­

vanecido diciéndome,-adios hija mia, adios. 

-Eres soñadora corno una alemana, dijo Plácido son­

riéndose, y atrayendo á ésta sobre sus rodillas, añadió 

casi feliz,-visionaria, tu has soñado porque yo anoche 

acaricié tu frente dormida. 

La jóven se sonri'ó y replicó pensativa. 

-Luego tú no crées en esos fenómenos por medio de 

la atraccion magnética que. tan bien nos esplica Julio 

Verne. y nos lo den:tuestra en su obra maestra "Los hi­

jos del Capitan Grant" ¿N? recuerdas tú, Plácido mio, 

agregó la jóvell ereciendo en supersticion, cuando solos 

y llorosos velan sobre el alcázar de popa, los huérfanús 

de Grant, el grito unísono y espontáneo que ellos lanzan 

diciendo: Mi padre! la voz de mi padre! y que ambos por 

una revelacion misteriosa de sus inocentes almas, seña­

.lan á la vez .el centro de la.s olas y piden con voz supli­

cante un bote para salvar á su padre, cuyo acento jUl'an 

haber oido en el silencio de la noche? ¿no 10 recuerdas 

amado mio? 

-Ohl si, es una escena sublime, contestó Plácido, re­

cuerdo mas,-que una vez satisfecho el deseo de los ni­

ños es hallado el Capitan Grant en la márgen de una 

isla desierta, y que desesperando éste de ser visto, habia 

gritado varias veces sin esperanzas de ser oído por la 

inmensa distancia que le separaba· del buque,-aquella 
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voz es inverosímil que haya sido escuchada por sus hijos 

y solo tUl fenómeno de proximidad magnética ha podido 

hacer repercutir en sus corazones el acento paternal. 

-¿Luego, dijo la jóven, por qué me dices visionaria? 

no cree;; que esa voz que ambos escuchamos y esa som­

bra que yo veo, tenga relacion con mi destino? 

-Porque nó angel mio! esa es una ilusion ó una es­

peranza muy bella que yo jamás mürchitaria y que ali­

mentaremos mütuamente hasta que se realice ó se des­

vanezca. 

E ¿eA 





CAPITULO XXVII. 

El moribundo 

'fQdo. y~ ~n el IDAS profuo,Qo sil~l~c~o;" solo el ~com­

~adp~ Jruido de, un reloJ interru,mpe la qu~etud sepuJc~~1 

q.ue r~in .. en la ~lcoh4. d~ :pon Lu~,s. 

Este tendido en el lecho, con los ojos vidriosos y ~l:l:-:' 

whiados gemiD¡, retoJ,"c¡én~ose presa, de ~roQes fiQlores. 

~ su. ladp~ d~ pié,,, estaba 1,1 u j6ven sac.eJ;"dote, qUi~D con 

S(JQ;ve y cristiano ~~nt.o se dir~jia al ~Qnizan~e. 
-Hijo m,io, «Jeciale" le.vanta tu espíritu 4 Qt,ro IXJ.un<lo 

uw.jpr. prepa.ta t» alma. y piensa en DJos . 

.., Oh! D,O, Pu.edro, lXl~l~mtJ.fÓ Po.\1 Lu.is ajitándose viv~­

~~~, 00 ~do., pa4re, mio, y lu~go C.on Y<u:; desfalle ej-. .... 

d"pJ:~: áP.~. V~\$ $U. e.Q~.r~f elh~ ~st4.lIJqQi·4 mt C~-
~4, omJ4i,ci$;J,dqm, . frh! .~ ~Q.pq~Q, 4~~ qu~ ~e 

serviria vuestra absolucion, pa,4_~ .RP~ ~l,.J~ ij~rt' .• i 

aU4 uri., il~ WIt.l. ~~ " •. , Vi,et~8' ~. qué . 
me s'ervir4, deeidme padre! 
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- Tó hablas cerno un réprobo, ,como un judlo, no tie­

lJes fé en Dios, porque tu alma ennegrecida por el cri­

men, se cree incapaz de arrepentimiento. Tó hablas así 

porque Runca has conocido los consuelos de la relijion; 

reflexiona un. ins~nte, piensa. que vas á comparecer ante 

el augusto Tribunal, Juego mira al fondo da tu estraviada 

conciencia, y si aón hallas en ella un rayo de fé, vuelve tu 

alma entera hácia el Creador, alivia tu espíritu por medio 

de la confesion, descarga tus enormes pecados y com­

pl-enderás entónces l~ rnision del Ministro de Dios en la 

tierra, - entónces tu alma purificada por el arrepenti­

miento, llegará en la hora suprema y última de tu vida 

,hasta las plantas del Señor y alli los espíri~us impalpa­

bles de tus victimas, te perdonarán tambien. 

El jóven sac~rdote se detuvo, luego fijando el rayo 

tiernísimlJ de sus ojos negros, sobre la amarillenta frente 

del moribundo, prosiguió., señalando con la diestra 'el 

cielo. 

-Allá hijo, Arcaba.n todas la.s miserias de la humana 

vida, piensa que por grande, por inconcebible que sea tu 

crimen, Dios·es mas inmensamente bueno y justo, y que 

los mayores pecadores de la tierra llegaron á morir son­

riendo y se salvaron, purificadas sus almas pO,r el mas 

puro arrepentimiento .. piensa todos los consuelos que te 

ofrece ]a religiun, alÍ'n eres inmensamente.' rico y puedes. 

hacer muchos beneficios en la tierra que vas á abandonar . 

'bon Luis lanzó un ge~ido y'ésteÍ1di~ndo la:mitno' bu~ 
el, eón afá~ la del'sáéerd~Íé.' : . ~ .' '" .. 

" ·:.LP~re/trits orfmAriislshn'btúy ~tldést e.rti~ró 'aoft 
la voz debilitada por completo. 

': j " 
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El sacerdote alargó el brazo y tomando de sobre la 

mesa de luz, á corta distancia del lecho, una pequefla 

redo?IitA. conteniendo un licor verdoso, del que vació 

algunas gotas en un vaso de agua pura, lo acercó á los 
lébi{)s de don Luis. 

Este apuró sediento la b~lsámica pocion~ y cual si 

aquella devolviera el vigor á sus entumecidos miembros. 

habló con voz clara é intelijible. 

-Mis CI'lmenes son muchos, .padre mio, no háy "pel'­

don para mi alma. 

-Mayor es la misericordia de Dios, miserable peca ... 

dar, contestó el sacerd~te ~on dulzura.,-por grandes que 

sean tus deiitos, si un síncero arrepentimiento desciellde 

á tu corazon, sentirás una tranquilidad inmediata, y tu 

alma absueHa por Dios no sufrirá las torturas que la es­

peran si mueres sin los auxilios de la relijion que pide 

todo cristiano al emprender el carnina de la Eternidad. 

Don Luis 8:,jitó la cabeza sobre las almohadas, luego 

sus lábios se moyieron. 

-Sí padre, si, dijo, estoy dispuesto á confe~aros la 

negra historia de mi pasado, pero antes desearia pedi­

ros un favor. 

-H"abla ~ijo mio, indícáme tu deseo, y estaré satisfe­

cho si te puedo ser útil. 

-Existe un sér, padre mio, balbuceó Don Luis~ dete­

niéndose anhelante, á quien deseo ver y sin cuyo perdoll 

no podrá gozar descanso mi alma. 

Don Luis volvió á hacer u"na pausa y Juego prosiguió: 

--Ese hombre debe .hallarse en el Hospital de Hom-Cl. 

bres y su nombre es Plácido Santillana. ' 



Calló Don Luis, y el padre ,Miguel tOMando su som­

bre.'o iba ti salir, cuanfo volvió á Uáma¡,lo, 

- Oie padre, le dijo, quiero que le iigais- que o .. se 

niegue, que sea una. vez mas, generoso con su asesino, 

que piense que en la hora de la muerte 110 $e rnilm-
te ...•... 

-,Piensa en Dios, hijo mio, dijo el padre, pl'()ntD yo 

estaré á· tu lado otra vez, y salió. 

I IISJ . ~ 



CAPITULO :XXVIII. 

--'---

El perdono 

Una hora mas tarde el padre Miguel entraba en l~ casa 

de D¡)l1 Luis y dos minutos despup.s un carruaje se dete­

nia en aquella misma puerta. Plá~ido y i\largarita baJa­

ron de a J penetraron en la pOl'Íada, guiados por el sa­

cerdote, entparon á la alcoba del cnf~rmo, y deteniéndo-.. 
se frente al lecho, Plácid,) adelantó: estaba pálido, y una 

conmocion nueva ajitaba las fibras de su corazon 

-Saavedra. .. me has llamado, ¿qué quieres de tu víc­

tima~ 

Don Luis dió Ull grito, ·luego s~ incorporó y asiendo 

una mano de Plácido. ~ 

-Perdon, balbuceó. 
• 

-Miserablc1 dijo éste" desviando su mano, me pides 
. o . ._ 

perdon, ¿y tú que me dás en cambio de todo lo que me has 
,. " 

arrebatado' 
82 
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-·Ohl mátame, mátame mas bien si 110 has ~e ser Je­

neroso con este arrepentido moribundo! 

-y que derechos tienes bi, para esperar jenerosidad 

de un padre á quien has robado al hijo de su amor, de un 

amante que le has muerío á la. querida de su corazon" de 

un hombre á quien has intentado quitar la vida, y pOI' 

último, de un inocente que has delatado á la justicia. co­

mo asesino alevoso de un crhnen y horr:enda ma.quina­

cion que urdió para mí tú maligna cabeza, dime que de­

recho tienes de esperar jenerosidad, ó creer que yo 

pueda perdonarte, infame cuando te has complacido en la 

horfandad de mi alma: dime, contéstame; y Plácido sa­

cudia con fuerza. el brazo de Saavedra. 

-Lo vais_á matar, dijo el sacerdote, aproximándose 

al lecho, si sois cristiano, se~ jeneroso, que Dios sufrió 

por toda la humanidad y perdonó á sus verdugos. 

- Retiraos padre, retira(ls y orad por su alma que es 

vuestrO deber, pero no os' mezcleis con las cuentas que 

yo tengo que arreglar con este miserable. Dios era un 

santo y yo soy un hombre cuyo bello destino y ancho 

porvemr ha trocado este malvado en un erial de abro­

JOs. 

-No volveré á interrumpiros, dijo el padre, pero nfl 

olvideis que á este infeliz le ha llegado su hora suprema y 

que su alma tan negra: antes, ahora está llena de crueles 

remordimientos, y que necesita el perdon de los buenr)~. 

- No lo ol~idaré, pero dejadme. 

El pudre se puso de rodillas . 

. En tanto Don Lui!o' espantAl.do, ocultaba. la cabeza entr~~ 

lal!l a1banB.II. 
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Plácido se volvió. 

-Acércate, Margarita, dijo, y preguntale que ha hecho 
de nuestro hijo. 

Margarita dió un paso, levantó el velo que ocultaba su 

,'ostro é inclinándose sobre el lecho: 

-Don Luis, murmuró, dame á mi hijo y te perdono. 

El moribundo miró aquel rostro, sintió aquella voz, y 

un sudor fria inundó su frente, estendió las manos y re­

chazando á Margarita. 

-Padre! Padre! gritó es el espectro, Margarita, pie­

dad, perdon!. 

-Nó, dijo Margarita, casi con dulzura, porque su al­

ma noble y pura no comprendia el sabor de la venganza, 

no soy su sombra, soy Margttrita viva, y dichosa si tu le 

dieras el hiJo de sus entrañas. 

-Mientes, gritó Don L'uis crecien40 en desvarío, ella 

murió, yo la enterré, el carro de los pobres llevó su ca­

dáver desd~ el hospital de locos, hasta el cementerio del 

N arte, mientes, tú eres su espectro que te levantas de la 

tumba, como la estátua del comendador ·ante Don J ua~ 

Tenorio, tú como aquel vienes á maldecirme,.á gozarte 

en mi agon1a,-- y Don Luis delirante-Padre, padre mio, 

gritó, protejedme. 

El padre Miguel se puso de pié,.-se aproximó al lecho 

y mirando á Plácido y á Margarita: 

- Este hombre vá á morirse, dijo, si no qui~ro tener 

en vuestra ~onciencía un punto oscuro qpe negaría á 

quitaros el sueño, 'perdonadlo, y puesto que vuestro nlal 

no tiene remedio, c¿mpadeceos. de su iVma ap~rtándola 
del padecimiento eterno. 
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Margarita asió á Plácido de Ilna mano. 

-Perdonémoslo Plácido mio, dijo con la espresion de 

]a mas santa caridad impresa en el rostro, ,"en, perdoné­

moslo en nombre de nuestro inocente hijo. 

Plácido se resistió un instante. 

-Imposible, murmuró, no puedo, no puedo. 

-Si, esclamó Mar'garita arrastrando á su amante au-

te el lecho de Saavedra, peJ'donémosle. 

Plácido vacilaba, fijó sus ojos en los ojos humedecidos 

de la jóven y ésta venció. 

-Sí, pobre madre, dijo, perdonémosle,-é inclinándo­

se sobre el oido de Don Luis:- Luis de Saavedra, mur­

muro" yo te perdono. 

Margarita se acercó, miró á Don Luis fijamente. 
, , 

-Yo te perdono, le dijo, pero dime en cambio que has 

hecho de mi hijo. 

Un silencio sepulcral siguió á las palabrás de Mar'­

garita, y solo un sollozo hondo y doloroso levantó la 

bóveda del pecho de Don Luis~ en tanto el sacerdote le 

decia: 

-Descansa en paz, pobre alma, ya estás perdonado. 

~bn Luis se lljitó. 

- Oh! gracias, articuló con voz' entrecortada, gracias. 

- y Juego dirijiéndose al sacerdote,-padre, le dijo, ¿es 

verdad, que no es su sombra, que Margarita vive, que 

M-e ha p-etdo'nado? 

-Es verdad, hijo mio, vive; noble y cristiana, te ha 

perdonado y te ha hecho perdonar- ahora, tal "ez, tu 

puedas horrar en parte el mal que antes le hiciste. 

-'-Oh I padre, cómo, decfdmeJo! -yo sueño, Margarita 
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UD puede vi\rir, ella mlll'ió lneo., y Don Luis asió de Hila 

mano á la jóven y la atrajo para fijar sus eoturbiado!'; 

ojos en el bello rostro de su antigua hija 8doptiva.­

Margarita, le dijo con voz temblorosa, eres tú,--110 es 

mentira, vive~, Dios te ha conser"8'do la vida paNl que 

perdones mis horribles crímenes. 

-Si, Don Luis, si vivo, os he perdonado y en cambio 

os pido mi hijo ó lo que de éi hiciste. 

Saavedra no tuvo duda, era e]]a viva y palpable. 

- Tú hijo, Dios mio, tú hijo? yo no se de él, yo se lo 

entregué á J acobo para .. ~ ... 

Margarita dió un "grito y se cubrió el rostro con las 

manos. 

El sacerdote se estremeció y sostuvo en sus brazos el 

cuerpo vacilante de la pobre madre. 

-¿Jacobo Retamares? esclamó- Plácido acercándose tÍ. 

Don Luis. 

-Si, dijo éste, eso es Retamares. 

Plácido prosiguió cual si hablara consigo mismo:­

Jacobo me diJo que tenia á su hijo enfermo, en casa de ,. 
Don Augusto Medina. ¡Dios mio, si mi hijo viviera ... ! 

Santillana sin darse cuenta de éste prf'sentimiento: 

-Margarita, que'rida Margarita, esclamó, vén, bus­

quemos á Ja,cobo, y si ese miserablé no' ha muerto á. 

nuestro hijo tarvez lo encol!trarem?s. 

-Augusto Medina, gritó Don Luis que habia, oido las 

'últimas palabras de Salltillana, escuchadme . .. 
Plácido se volvió .. la mas viva contrariedad se pintó CIl 

. .,'. 
sus facciones. 

-¡Qué quieresT esdamó, acaba porque ,me repugnas; 
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-¿Augusto Medina, dijiste1·articuló con trabajo. 

-Si, y Plácido golpeando con la pahn3 de la mano su 

ancha frente, ¡acaso es el Augusto que figur'a en el ma­

lluscrito? esclamó. 

-Si, si, es él, repuso Saavedra, decidle que venga que 

quiero devolverle á su hija,-y Don Luisjl,lntando ltls 

mal1os~ murmuró, alzando los ojos á Dios-hay una Pro­

vi...den .... cia-y desplom6se presa de una ajitacion fe­

bril. 
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Santillana y Medina. 

El portero del Hospiial de Hombres, se paseaba en IR 

puerta de entrada principal de dicho establecimiento, y {t 

corta distancia de él, demacrado y convaleciente se veia 

á Octavio, casi curado de sus dolencias. 

Aquel dia habia sido dado de alta y enseñaba al porte­
ro su correspondiente licencia. 

• 
-Pues has tenido suerte hijo mio, decia el buen galle-

go, diriji~ndose á Octavi,), has tenido suerte. 

-Suerte, para tí ó para ~I diablo, que lo que es yo ('ue-. 
go á Dios no me ]a vuelva á dar. 

-Suerte, si, y grande que las t~nidu, porque tu sabes 

mal nacidu, que el que aqui entl'a casi siempr~ sile al 

campu santu. .. 

-·Pues sábete que no·he estado muy léj~s, per? gra­

cias al cuidado de la hel'n'lana Providencia. ~qul. me 
, e 

tiene!! s·ano· y !Ullvn por si me neceBital$. : 
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- Gracias, gracias amigu m¡'u, pero sabe~ tu que di­

cen que la ta.l hermana Providencia es una santa mila­

grusa? 

- Es un Anjel amigo Antonio, es un Anjel de hermosu­

ra y de bondad. 

-Cómo ]a sentir'n los enferm.os· del huspita]! 

-Hay algunos que dicen que se van á dejar ¡norir. 

puesto que ella no les cuidará mas. 

-y tienen razon A fé" si era tan buena! 

En aquel momento un carru¿je se detuvo y Andrea He­

"lindo al pequerlo Edgardo de la mano, bajó de él y entró 

en e] portal donde se hallaba Octavío. 

-Ola! esclamó gozosa dirijiéndose A su antiguo ser­

~idor; cuanto me alegro que te halles mejorado, hijo 

ffilO. 

-Mil graciae mi señora; hoy me he levantado y dado 

de alta por el médico, iba á ver á mis queridos bienhe­

chores. 

- Pues me alegro doblemente" porque te ahorraré .la 

caminata, llevándote en mi carruaje. 

OctaviQ uo contestó, estaba acostumbrado á las bonda­

des características de Ml bella señora, así que inclina.ndll 

la cabeza esperó que aquella hablara. 

La presencia de aquel niño le habia estrañad9, pero 

contenido por el respe~o, no se habia atrevido á pregun­

tar uada á 'Andrea 

-Pues amigo mio, dijo AndreaJ A mas que deseaba 

"erte, otro obj~o me trae aqui. 

.-Mi sei\oo8 puede' dlalldar, repu~ 

dóse lijeramente. ,,' -. . 

OclavjOJ iuoLinán-
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-Deseo verá la hermana Providencia. 

Octavío alzó azorado Jos ojos, y el buen gallegu 'miró á 

Andrea con ai/'e estt'lJ~ido y nIelado. 

- De que te sorpr'end¿s, replbó la señora con marca­

da ajitacion, ¿acaso no está aquít 

Oct:nio el lIdiendo la pregunta, dijo sorpr'endido: 

- ¿Cómo, que vos no sabeis ~eñora Andr'ea, 10 que, ha 

pasado á la hel'mana PrO\'idellcia? 

-No, ¿le ha sucedido alguna desgracia? 

-Al contrario una gran felicidad. 

Andrea cada vez mas confusa oyó ,con júbilo- el mila,.­

groso suceso del encuentro de Providencia con su aman:" 

te y una vez impuesta pidió permiso para hablar con la 

hermana Superiora y esta n~rrando á Andr'ea todos los 

pormenores ~e aquella estraña historia indicole las se­

ñas de la nueva habitacion de Margarita~ 

La jóvcn habiendo concluido su noviciado y libre de 

votos hablase tr'uslado á casa de' Teresa donde le hemos 

visto ya en compañia de su amante. 

En tanto q~re Andrea salió del hospital en busca de 
" las señas indicadas, Augusto recibia una tarjet" con el 

nombre de Plácido Santillana. Aquel nombre no le fué 

desconocido, se yohió y dijo 0.1 cl'iado que esperaba: 
, 

-Dile á ese caballero que puede pasar. 

El criado salió y Santlllana ve.stido de rigorosa inada. 

con su noble y apuesto continente se pre$entó, a.llt~ Me­
dina. • 

-CabaJ)ero, dijo estt', á vuestras órde.n~s. 

PlAcido lle\"ó la mano al ~ombre'ro y !te inQl\~lQ ~ll e~ 
e 

finura y elegancia que tambien poseen l~s hombres cul-
as 
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tos y habituados al contacto th:~cuente del gran mundo, 

-Os he ineomodado tal vez, dijo Plácido tomando 

asiento, pero debeis perdonarme pOl'que ')8 traigo un re­

cado de gran interés y que creo valdrá. para vos mas ql1~ 

todos los tesoros del universo, 

Medina se sonrió tristemente, 

-Estais en un errOl' caballero, díjole, - paJ'a mi 110 ha\' 

uada que pueda despertar el interés y menos que pueda 

volverme la felicidad, no necesito 01'0 pOl'que sin buscar' 

fortuna sin desearla, ella ha deseendido á mi profusa­

mente, afecciones sola una me ha quedado y esa la cons­

tituye mi esposa que es el solo vínculo que une mi cora­

zún al mundo; ella como yo es muy desgraciada y os 

aseguro que estais en un error al suponerme halagado 

con la noticia que traeis, Sin embargo amigo mio y ape­

sar de vuestra equivocacion, continuó Medina, os doy las 

mas cumplidas gracias por la molestía que os habeis to­

mado y el buen deseo que os anima, 

-No os he hablado de oro, Medina porque se que para 

almas del temple de la vuestra, ese vil metal no significa 

nada, no os he. hablado de vuestra esposa t~mpoco por 

que lo que acabais de manifestarme, lo sé de antemano, 

solo os he dicho que era portador de un recado de gran 

interés para vos, y ahora os lo vlIelvo á repetir rogándoos 

recorrais la memoria y. me digais poniendo la mano sobre 

el corazoll si no teneis nada que os interese en esta 

vida, 

-Nada, contestó Augusto sin titubear mirando á Plú­

eido con mar~ada curiosidad, nada me intere-sA. ePI estll 

virln. 
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-Teneis razoll, dijo Plá.cido, sin duda no os inspiro 

bastante confianza y ... 

-Estais equh'ocado, le ~nterrumpió MediDa, me sois 

simpático y apesar de nt> tener el honor de conoceros no 

tendria inconveniente en manifestarme á vos. 

-Sin embargo no haQeis sido franco y creedme soy un 

caballero y un padre desgraciado como vos. 

-¡Cómo yol 

'-Si, como vos. 

-¿Y acaso conoceis el género de desgracia que yo 

lloro' 
- Habeis perdido á vuestra hij a, y yo he perdido á mi 

hijo. 

Augusto miró á Plácido sorprendido ante aquella es­

traña analojia y luego dijo: 

-Es verdad no,alcanzo que os proponeis al demostrar­

me estar iniciado en el secreto doloroso de mi vida, pero 

sea e)]o lo que sea os pido me lo digais sin tardanza. 

-,Luego hay algo que os interesa? 

-Tal vez. 

- Ahora sois mas franco. 

Acabad, os suplico 
Plácido se inclinó y murmm·ó en el oido de Augusto. 

- ¿Conoceis á Luis Rizzio? 

Augusto como levantado por un resorte se puso, de pié 

y pálido de ódio y de sorpresa: . " 
-Veinte años ha que le busco, eseIamtJ: yóinte ,años 

ha que le busco y no lo he ha'lado jamás ¿sabeis donde 

está? decídmelo, me habrei~ hecho un servicio que con 

nada podrfa recomp~nsaros. 
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-Calmn0s M.edina, si se donde nstá~' él m~ etnia Ii. 

bllseal'os. 

~¿Que dec.is? 

-Rizzio está moribundo, mi mano os ha vengado, le 

he atl'avesado el corazon con UIH\ hala de mi rewoh'er v ., 

hoy agonizante le he per'd~llad() lod) el mal q!]~ ffi3 ha he-

cho y ahora os llama á vos para pediros pel'clon. 

-Perdon! gr'itó Medina, per'don para Luis Rizziol 

altogarlo,beber su sangr'e y luegomutilado, despedazado, 

un miembJ'o por cada lágrima que nos ha hecho verte)' 

durante veinte uños, a:rrojarle en el illfiemo y con la son­

risa de Yenganza ver estinguirse su miserable cuerpo; 

perdon para Luis Rizzio! desdichado \'OS salJeis lo que 

es llorar hora por hora momeÍ1to pOI' momento á. la hija 

de su arrior, al angel inocente y delicado que el brazo cri~ 

minal de un asesino lo alejó de v~lestr'o lado~ lo dejó 

solo y hambriento quizá en medio de un desierto para 

festin de los animales sahajes? Vos no sabJis lo que es 

esto, no comprendeis el horl'Í~le dolor que ha destroza­

do el cora7.on de los padres al hallal' desierta la cUila 

de 'su hija adorad~, vos no lo sabeis por eso quereis que 

le . perdone, vos no lo habeis sentido por eso le habeis 

tenido'oompasion; yó, yo no le perdonaré, iré ante su le­

eho de muerte, iré, si rara maldecido, para enrostrarlp 

t.Ddoslsu·s·delitoshasta que retorciéndose como un con­

denado entregue su alma al demonio. 

A"guBto fuertemellte exaltado ante la idea de la Yen­

ganza se acercó á Santillnna. Este con ell'OStJ'Q hundido . 
<Ultre ~tnbR.s manos sentia tl~asmitiJ'se á su alma toda la 

hiél que embargaba el alma de Medina; su dolo!' igual 
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tes palabras de aquel padl'e infeliz. 

-Si, si, dijo, teneis razon he sido insensat'J, no he 

debido perdonarloJ como vos he debido demandarle lá­

~rima por lágrima, dolor p Jr dolor, tortura por tortul'a, 

si he sido un inse~sato, no he tenido fuerza para cum­

plir mi juramento de esterminio, pero aún es tiempo y 

Plácido poniéndose de pié -l\fedina dijo" ese miserable 

me ,ha hecho mas desgraciado que á vos, le he pedido 

á mi hijo y me ha dicho-le he muerto, mientras que á vos 

os llama y mA ha encargado os diga que quiere devolvC'­

ros á la hija que lIorais. 

Augusto arrojó un grito y lívido alentando apenas: 

- ¿Eso os ha dicho? balbuceó. 

-Si, Y no perdais tiempoJ {)orque pocos instantes le 

I'e!-Otan ya. 
--~Será cierto Dios mio? murmuró Medina, oh! si me 

volviera á mi Andrea, le perdonaria de veras. Y el pobre 

padre trastornado ante aquella promesa que creía irTI~a­

zable sintió desvanecer hasta la última somhra rle ódh 

conh'a Rizzio. " 
Plácido alargó su mano: 

-¿Que debo contestar á ese hombre? dijo 

-A l'a una de este mismo dia estaré alli, y Augusto 

oprimiendo 'la diestra á Plácido-soy vuestro amigo, agre-

gó, ¿oquereis vos serlo mio? ~ 
_. Con toda mi _alma, un mismo lazo nos une á en-

trambos, la desgracia y ~ste es·indisoluble. 

Plácido y Au·gusto se opr~miel'on la man" en silencio, 

~partándose despues .. 





CAPITULO XXX. 

El énclJ-entro 

• 

La hora fijada por Medina habia sOlladt), y este el! 

compañia de Andrea y Edgardo, se pr'esentó en casa de 

Saavedra. 

El rostro de Medina estaba mortalmente p,ílido y lInH 

ansiedad inmensa ajitaba el corazon de ambos e9tposo~. 

-Plácido y Margarita, tambien llamados por don Luís 

debían concurrir á la cita . 

. Margarita llevaba el rostro Cll biel'to. por un espeso velo 

que la ocultaba t.;asipor c.)mpletl), pel'o ésta rtlW al tl'a\'t~~ 

del calado antifáz había recollocido á los bienhechol'e!=; dt~ 
~ 

Oetado, gl1ardá~ase en cllbierta pOI" efl~d) de ·Ias cir'­

eunstancias especiales de aquet rnomelltn. 

Sin emb}4.rgo, si Andrea menos .preoclIpflda hllbiera 

tij ... do 1111 instfmte Sil mirRdn el! aqllella figura esbelta y 
, 

enllltada, de Sf!gUI'U qlle habr'ia reeoJ)ocido'á la hel'm::tIHl 
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Providencia, en quien sin darse cuenta ella misma fijaba 

en aquel instante su pensamieI,lto. 

Margarita abismada dulcemente en la contemplacion 

de los esposos, se pregulltabcl. asombrada el objeto que 

podria trael'los á aquella casa maldita, y descubr'ia en el 

aspecto esh·año. y dr)loroso de ambos alguna obra de 

Saavedra. 

La puerta contigua á la .habitacion de Don Luis se 

abrió y el padre Miguel presentándose ante nuestros per­

sonajes, murmur'ó, 
S - d . , - enores, po el S' pasar. 

Augusto se puso de piéJ dió la mano á Andrea, esta 

quiso levantarse, pero sus piernas vacilaron y dando Ull 

vaso se dejo caer sin fuerzas sobre un silloú, 

--Vén ... dijo Medina, apóyate en mi brazo .. 

-No puedo, murmuró Andrca con voz devil no puedo 

déjame. 

--Imposible haz un esfuerzo supremo, piensa que ese 

miserable puede morir llevándose nuestro secreto á la 

tumba. 

Aquellas palábl'fls obl'aron una súbit~ tr'ansforma-

~iou eu el abatido espíritu de la pobre madre, pI'obó á pa­

I'<irse y poniéndose de pié# apoyó 

Augusto. 

Plá(~idl) Y Margal'ita les pl'ecedian. 

Don Luis en tanto mas postrado que 

en el hombro de 

el dia allte¡'ior, 

('speraba con una'ansiedad desesperada, que sonára la 

hora en que debia apurar toda la hiel que antes el vertiera. 

en el coraz.oTl de sus ir.ocentes víctimas. 

Aquella hora habia lleg~do: Andrea y Augusto de pié 
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frente al lecho de Saavedra, lo miraban asombrados du­

dando fuera aquel cadáver inmundo, el audaz, el atJ'evidc 

aventurero Luis Rizzio. La mirada de los esposos caia 

sobre Don Luis como un rayo de ]a justicia divina. 

Rfjido. cadavérico, ante aquel exámen, hasta €l latido 

de su corazon se habia paralizado, revolvia sus enturbia­

dos ojos y luego los cerraba lanzando un gemido. 

Augusto pasó su mano por la ancha fl'ente. inundada 
de helado sudor. 

-Luis Rizzio, murmuró con acento enter'o ,v ca~i 

tranquilo, Luis Rizzio, vuélveme á 'lli hija' y morirás I~n 

paz. 

-Si, articuló el moribundo, si, te la volveré y vos 

Medina, vos Andrea ¿me perdónareis despues? 

-Oh! si, dános á nuestra hija, á esa hija adol'ada. 

esclamó Andrea, adelantándose hácia Rizzio, á esa hija 

inocente que arrebataste de mis brazos, llevándome con 

ella el alma y la felicidad, oh! yo no te habia hecho na­

da Rizzio. yo !li mi. pobre Augusto te ofendimos jamás. 

¿porqué te gozaste en nuestras lágrimas~ ~porqué nos 

quitaste nuestro tesoro, á nuestra Andrea~ ~po~qu'é me 

privaste de sus infantiles caricias, del encanto de su 

dulce media lengua? oh! Rizzio, prosiguió Andrea con 

los ojos inundados por el llanto; veInte anos ha, ·que el 

lloro mas amargo llaga diadamentú nuestros. ojos, 

veinte años há que con la máscara de ]a mas refinada 

maldad, te cobij'ó el techo hospitalario de nuestro hogar', 

invocaste el título de amigo y "el noble MediDa te dió su 

mano, creyéndote caballero. No lo has ol~idado Rizzio, 

tu viojaste todo 10 que el hombre de honor respeta. hi c:. 
84 
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cisfe mas, nos arrancaste el cohl:wn, llevándonos á la 

hija de nuestro casto amor! porque no nos mtltaste~ 

¿porque no despedazaste nuestro cue¡opo con tus pro;.. 

pias manos, antes de quitarnos la luz de nuestra vida, la 

felieidad de nuestro hogar? 

La voz de Andrea cesó un instante y los sollozos de 

Plácido y Margarita se mezclaron con los jemidds de 

Rizzio. 

Augusto pálido y cOllvulso, escuchaba estático la voy. 

de Andrea, hasta el sacerdote pasmado ante la digna y 

dolorosa actitud de aq~ella madre irJfeliz, parecia sumi­

do en un dulce arrobamiento. 

La voz de Andrea volvió á reSOllar mas. gra.ve 8tÚu. 

pero fuerte y sonora, aunque algunas veces ·balbucien­

te por el aolor. 

-Ha llegado tu. última hOTa; Rizy.io, tal vez ün ar­

repentimiento sincero, te vuelva la traoquilidad del 

justo, devuélveme mi hija yoirás mI acento, pedir 1i 

Dios por ti. 

Don Luis se incorporó, buscó con avidez en la habi-

tacion y luego haciendo un esfuer'zo sobre humano: 

'-'Margarita! balbuce6. 

La jóven estremeciéndose adela.ntó. 

-Aqul me teneis Don LUis, dijo. 

-Sa .. ca ... 05. . el .. ve .. lo, volvió á decir con In 

voz muy débil. 

Margarita alzó el tul que ocultaba su Cilra, y Andrea 

j untando las manos: 

-La hermana Pro\'idencia.!. es~lamó. 

- ~ o, tu hiJ 8.J esa eS Vllestra hija, Andrea, Augusto 
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Los esposos lanzaron un agudo grito. 

-Mi hija! nuestra. hija! murmuraron,--y Andrea 

alentando a.pénas corrió á la atónita jóven, descubrió el 

pecho de ésta, y alli en la nívea blancura de su seno en­

contró]a señal que .buscaba, que consistia en un peque­

ño lunar azUl de forma triaqgular y que la Jóven llevaba 
como herencia de su padre~ 

,Andrea dió un grito y . rodeando con sus brazos el 
cuello de Margarita. 

-Mi hija! mi hiJa de mis entrañas!; gritó. 

--Mi hija! nuestra hija! repitió Augusto. 

y Margarita recibiendo en sus brazos el cuerpo desfu­

Ilecido de sus padres:' 

.-Padre mio! madl'e mia] murmuró, y sollozanrlo de 

gozo mientras que apretaba contra su· corazon l&, cabeza 

desmayada de Andrea enlazaba con el otro brazo el cue-.. .. 
110 de Medina .. 

Pláci.do á corta distancia, tambien lloraba, f..quello era 

un sueñu, .. -sin. saber porqué le pareció por un momento. 

que la felicidad de su esposa ante Dios, debia robarle en .. 
parte la suya puesto q tle el corazon de la jéJven, antes 

todo de él, ahora se ligaba por lln afecto lejítimo é in­

menso al ~razon 'de los autores de su vida, una. amargu-
. . 

ra. sin nombre inundó ~u alma y enjugando sus ojos dió 

un paso, pero en aquel mismo .instante un grito' de an­

gustia indefinible llegó á sus oidos y aquel gritó" era de 

su amada. Se 'volvió á ella·y.vió á ésta que dI? rodillas á 

tos piés de su madre.,álza.ba ':ipretando en .. sus manos .UlJ . . . 
objeto, y .que ilroc~rando levan,tarse se n~gaban sus rüdt 
Has á sostenerla. . 
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Plácido· se lanzó á ella~ la alzó en sus brazos y sos­

teniéndola por el talle, percibió en la mano de la joven un 

cordon ne-gro del cuál pendia una almendra de 01'0, la 

misma que Catalina entregara á Andrea y que esta lle­

vaba anudada á su cuello, con la esperanza de hallar por 

ese medio á la madre de Edgardo. 

Andrea al desmayarse en los brazos de su hija, fué 

a.rrastrada por ésta y Medina hácia un sofá inmediato,­

allí la joven desprendió solícita el oprimido vestido de su 

madr·e y al aflojar' el corsé, saltó el medallon que fué reco­

Ilocido ('fl el acto, p'o~ la hija de Medina. 

Las manos trémulas de la joven no acertaban á abrir· 

el :-:;ecreto y Plácido comprendiendo por la esprestol1 

d~sesperada de ésta, que algo estraordinario pasaba por 

SlI alma, t.rató de ayudarla. 

Tomó el medallon y abriéndolo como objeto conocido, 

:-;e quedó asombrado ante el retrato de su amada. 

-Ohl madre~ madre de mi alma, padre mio, gritó la 

jovell easi demente de -esperanza, no me oculteis la. ver­

dad, algull dia os cc,ntaré.mi triste historia, pero decidme 

;.quien os ha dado ~ste medallon? 

Augusto no ·escuchaba á su hija, todo lo ·habia. com­

prendido. 

-Es su hijo, es mi . nieto, se dijo, y corrio á la pieza 

inmediata en busca del niño. 

Andrea repuesta un tanto de su desmayo, cubrió de 

besos la frente de su hija, y ésta con la razon casi estra­

viada ante su felicidad y esperanza$ repetia: 

-Mi hijo, .mi hijo, ¿donde está· madre mia? vos debei~ 

saberlo, porque vos teneis un medallon que yo cón mi 
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propia malJO anudé en su gargantita. Oh! decidme madre 
querida¿ vive mi hijo? 

- Sí, sí, mi hija, mi querida Andrea, si vive y vas á 
verlo en tus brazos! 

I 

Margarita arl'ojó un grito inarticulado y ambos aman­

tes como impelidos por una misma fuerza, se arrojaron el 
uno en brazos del otro. 

En tanto el padre de Margarita corria con Edgardo en 

Jos brazos y penetrando en la alcoba de Don Luis, lo pre­

sentó á los amantes diciéndoles: 

-Hé ahí á mi nieto. 

Margarita oyó la voz conmt)vida del autor de sus dias 

y se precipitó con los brazos abiertos hacia Edgardo, pe­

ro Plácido mas dueño de si mismo, que la dichosa madre 

la detuvo. 

-Detente! te dijo, no ves, pobre madre;- que Ull dese~l­

canto nos mataria, ¿quejustiticativo tienes para Cl'eer que 

ese niño sea nuestro hijo? 

La puer'ta ~el centro del gabinete de DOll Luis se aor'ió 

y antes que el timbre sonoro dd acento de SantiIJana se , 

se hubiera estinguido, Jacobo dando la mano á C'htalina 

seguidos de Fernando y de Teresa se precipitaron en él. 

Margarita fijó sus ojos en el primero, de los cuatro 

nuevos personajes. 

Jacobo pál!do y convulso cayo de rodil.las á los piés de 

Jajoven y esta reconociendo al ladron de su pequeño:-Plá.­

cido lanzó un grito,- sus ojos lanzaron una mirada es­

t~aviada y sus lábios pt\lidos y helados se contrajeron por 

una sonrisa estraña y dolorosa. 
., 

- ¡Mi hijo, donde está mi hijo,murmuró balbuciente l~ C! 
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desgraciada madI'.', dOlldt~ flstá mi hiio, miserablef oh! 

devuélvemelo y te pe/'do\lo., 

Teresa de rl)di II as ~~wllozrlba, orando en su rincon. 

- j Dios mío, Dios mío, conservadle su razon ! decia.. 

y en efecto, la jó\'en parecia perderla á cada minuto 

por la rápida va.riacion de su semblante. 

Plácido sacudió el brazo de Jacobo y con la voz llena 

de resolucion y fiereza: 

-Devuélvenosá nuestro hijo, gritó, ó te mato ahora 

mismo miserable. 

- Perdón, perdón, artículo J a:..:obo, yo solo fui un InS­

trumento de Don Luis, yo robé el niño' por su órden y 

mediante una suma de dinero, que ese asesino, puso en 

mis manos, despertando en mi un sentimiento de codicia 

que no lo habia sentido jamás; yo debí asesinar ese niño, 

pero no habia. sido nunca asesino, su llanto, su her­

mosura, su inocencia me conmovieron y olvidando la 

promesa hecha á Don Luis, juré salvarlo, aun á costa'de 

mi vida; desde esa noche vue.stro hijo se crió á nuestro 

lado, mi pobre muger ~reyó cuanto yo le díje, pero 1 a voz 

de la concierJcia no me'dejó dO,rmir tranquilo, ahora voy 

á devolveros' el hijo que os robé, despues si quereis sea 

en buena hora, aquí estoy pero sabed antes que Dome 

dareis mayor tormento que separarme de Edgardo. 

Jacobo alargó su b,'azo y cojiendo al niño por la mano; 

- Mirad á vuestro hijo! esclamó 

Margarita anhelante de felicidad se arrojó con los bl'a­

zos abiertos hácia su hijo, pero las fuerzas )a abando­

naron, un ,segundo vértigo .. mas fuerte que el primero, 

embargó su débil cabeza y cayó desmayada oprimiendo 
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coutI'a su seno á Edgardo y repitiendo elltre sollo7.o~ 

-Hijo mio, Plácido mío! 

La escena mas conmovedora y patética se sucedIó al 

encuentro de la hija de Medina y de) hijo de Margarita. 

Andrea y Augusto felices, despues de veinte años de 

incesante llanto, prodigaban á su híj a cuantas tiernas 

palabras inventa la ternur'a supl'ema de lllla madre. Los 

nombres mas dulces y cariñosos no eran suficientes para 

espresará su hija todo el tesol'o de amol' pvrísimo que 

se babia encerrado en sus corazones durante tantos 

años de privaciol1P-s y de dolor. 

Miraban á lajóyen, la palpaban y luego que S8 conven­

vencian de que todo era ~ealidad, que no era engañadora 
, 

pesadilla,tornaban á acariciarla y á contarla uno por uno, 

desde el dia que fué arrebatada de sus brazos, sus tor­

mentos, sus lágrimas sin fin. 

Margarita ósea Andl'ea, escllt.:haba á sus Ilobles pa­

dres, y su corazon rebosando tel'ouráJ se ligaba á ellos 

con una confianza íntima y profUl~da, cual si gesde su 

infancia hubiera sido guiado por aquellos, en los prim(~-

ros pasos de su vida. 

Cuando la jóven, rspuesta un tallto, vol vió en si dp. tan 

fuertes é inesperadas emociones, se halló felí7-, con· su 

hijo en brazos, con sus padres milagt'osamente encon­

trados, con su amallte, con SIIS ]wrmallos, en fin. 

Teresa ])ena de gozo ante la ·increibl~ dkha de Sil 

amiga, no osaba -lTlaS que miral' tan prontD á cda, tall 

pronto á Plácido, corno.á los esposos Medillu Ó al SlIS-: 

penso Edgard') que aturdido. aúte aquello::; "tr'anspórte:-: 

0(> teJ'lIura par~"dfl dE' piedra pOI' 10 quieto que estaba. 
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Entre tanto Don Luis, agravado por tan violentos 

~acudimientos, siendo testigo ocular del desenlace de 

todos sus criminales planes, se sintió verdaderamente 

arrepentido, y sus ojos por vez primer'a, despues de lar­

gos años de existencia, se enrojecieron por el llanto, 

~u alma de demonio, llegó á conmoverse profundamente 

y en la reaparicion del hijo de Santillana, creyó ver el 

brazo divino de lajusticia eterna. 

U n ronquido seco y gutural como el estertor de la ago­

nía, levantaba su pecho, haciendo entreabrir sus lábi08 

ardientes por la cale~ltura, y con los ojos fijos en la imá­

gen del crucificado que le presentaba el padre Miguel~ 

parecia próximo á abandonar este mundo, inspirado por 

una dulce promesa, para el otro. 

De repente un lijero temblor ajitó su cuerpo, alzó una 

mano y con voz hueca y debilitada: . , 

-Padre, dijo, a ... cer ... ca ... os. 

El padre Miguelse aproximó. 

-¿Que dices hijo mio? le dijo. 

-No puedo, repitió el moribundo, mas ... cer ... ca ... 

pa ... dre ... 
. . El sacerdote se acercó hasta rozar. su oido con la boca 

del enfermo. 

-Bajo mi al.. mo ... ha ... da ... ha ... y ... UD ... ma ... 

IlUS ... c.'ito-padre ... pa ... l'a ... pa ... ra ... An ... dre .. 

a ... de ... cid ... les ... que ... me ... per ... do ... nen ... mi. .. 

tes ... ta ... men ... to ... to ... da ... mi. .. for ... tu ... na .. . 

pa .. : ra ... Margarita ... pa ... ra ... su ... hi ... jo ... padre .. . 

en ... co ... men ... dad ... mi .... al. .. roa ... á ... Di. .. os. 
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y Rizzio lanzando un leve suspiro, espiró, solo, sin 

mas afecto que la comiseracion del piadoso sacerdote. 

AIIf todo habia concluido, y despues de un breve es­

pacio, aquella alcoba, donde acaba de representa)'se una 

escena de novela, estaba casi desierta. El cadáver aun 

• permanecia en el lecho, y á su pié, puestos de rodillas 

se veia á Inés de un lado yal padre Miguel del (¡tJ·o! am­

bos oraban implorando al Criador, perdon para aquella 

a.lma arrepentida. 

u 





CAPITULO XXXI. 

Un capitulo que puede servir de Epilogo . . 

La primavera fl'esca, templada y risuefía, siemp' e en 

la bellísima infancia de su vida, se me figura una niña 

inmortal que huye aérea y seductora cuando con mayor 

vehemencia la llamamos, dejándonos el Ubio y perfumado 

ambiente de su rápido I'einado ... 

Estamos en Octubr,' y en la época mas hermosa del 

año,-,los rayos del pa(ll'e del dia, diáfanos com~ el ca m­

hiante precioso de un topácio, brillaban con toda la fuer'­

za de nuestro hermoso sol; los pajal'illos gorjeaban albo­

rozados y con sus tiernas modulaciones. saludaban 

gozosos el naciente verdor de los prados y á la espléndi­

da vejetacion que cubríase á pO'rfia de todas ]a~ gala~ 

que concedió el divino arquitecto á la natul'illc7.a. 

¡Que bella es la llat~T"Ulezi!' en el campo! ¡( Ih! yo esta­

siada en su esplendente hermosura, mil ,~eps la he ad­

mil'ado. aislada del ['uido mundanal, fastidioso, cuan~ 
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el alma 'Susceptible y apasionada de Jo bello y poético, se 

predispone. á la grandiosa contemplacion de 10 infinito, 

de lo sublime! Mirad sinó, el ardiente esUo con su sol 

de fuego que abrAza durante el día ~on sus rayos mas 

encendidos que el so] de los trópicos; ved mas tarde ese 

mismo sol, replegarse, lanzar moribundo sus últimos 

reflejos ya pálidos, vacilantes por intérvalos; y luego 

sin fuerza finalizando su espléndida carrera, hundirse 

lentamente entre azulado$ velos iluminando al horizonte 

de fuerte sonrosado ó amarillento subido, ved luego 

como llega la tarde., rresca, deliciosa, precediendo al 

crepúsculo vespertino, esa hora sublime de misterio y 

fantástica ilusion, en que el alma adormecida en el per­

f':lme de s·us aspiraciones m.elancólicas, sueña, delira 

con lo desconocido, con lo incompren~ible; des pues la 

noche, la noche, reina de la creacion, con su azulado te­

cho tachonado de lívidos soles con su hermoso fanal, 
. . 

mas blanco y puro .que un cristal, con su silencio, su 

poesía, sus sbmbras y sus secretos siempre bellos y 

tiernos. 

Oh! noche, bendita seas! tu eres grande, como la ma.s 

grande y perfeéta de las obras del creador, io. menor de 

tus pálidas estrelJas, vale mas que el mas hermoso 4e 

los reflej'os del astro del día. 
! 

Recuerda siemJ?re que á tu sombra oscura 
. . 

El hombre-dios apareció en Belén. 

Dice Roméa y tiene razon, -la noche es sin rival. 

Nos hemos desviado involuntariamente de nuestro pro­

pósito haciendo reflexiones sujeridas quizá, por los dul­

ces recuerdos del pasado, pero sin trabajo 'nos desvial'e-
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mos de las divagaciones del pensamiento, y sin apartar­

nos de la primavera de aquel dia esplendente, llegaremos 

á un terreno ferAz y bellisimo, poblado de vastas plan­

taciones productivas, de amenos prados y sobre todo, de 

una hermosisima casa ó palacete de campo, u na éspecie 

de Schalet suizo de forma nueva y bellisima,-es sin 

duda una quinta. un retiro de grandes y opulentos seilo­
res. 

Vamos á saberlo. Penetremos, y á fuer de novelistas, 

recorremos todo, lo veremos todo de un modo invisible·á 

guisa de hechiceros. , 

Una caBe recta y de frondosos ligustrom forma la en_o 

trada, adornada á corto~ trechos de pequeños bancos de 

mimbre y silletas de la misma clase. Aquella· calle en 

sus estremidades se torcia artisticameIJte en opu~st8$ 

direcciones, ambas sin embargo, conduéianalgran jar­

din, pequeño paraiso, encantado edén, de aquellos alre­

dedores. 

Figuraos }a:rgas a.venidas de limoneros,cubiertos ya dt~ 

perfumados azahares, entri!mezclados con oloro$os ce­

dros, con rosados laureles y piramidales casl1~rin8~. 
Luego prados cubiertos de vistosas y aromáticas flores, 

de montaña'i., de cascadas, de gl'utas artisticamente fi­

gomas, co~ pied~as y enredaderas, de estatuas, torreo­

nes, lagos, glorietaa, laberintos y cuanto la imajinacion 

pudiera concebir de bello y alegre, sombrio ~ á la par 

dulcemente mela.ncólico. 

Las golondrinas, esas aves t~n pequeñas y tao linda8, 

C(nl su azulud() mantO y su blanco éseapula;io de flofsi­

mn pll1rna. gorjeaban alborozadas despues de su rez') 
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matinál', ajitando ~tlS hlstr-mns alas, casi al nivel de lo~ 

blancos caminos. 

Las tnrcace~, enumol'adas siempre, con sus endecha~ 

quPjumbl'osas, jemian. dp.tenidas en las ,'amas cenicien­

tas de las lánguidas gláucas. or'a entre el oscuro ramajp 

de los mirtos, ora en las lácias guedejas del aromo. 

Las abejas zumbadoras, J'evoleteaban sobre el copo 

verdoso de los nisperos y libando la rica ambrosía de 

sus a.marillentas florecillas, a.éreas se remontaban, per­

diéndose entre el ramaje en h~ I~~ca quizá de Sil ~Iahor ado 

panál.. .. 

~Pero que es aquello que hay allí~ 

Es un grupo de camélias en fior, todas son blancas. 

forman mi recinto belli~imo de aterciopelado verdor y 

de nívea blancura,- es la entrada de un pórtico ó peris­

tilo de mármol que conduce' á una torrecilla rodeada de 

columnatas y que sin duda es un oratorio. Un pequeño 

altar se vé á la entrada del frente y sobre él, rodeada de 

grandes jarrones de frescas flores y solo alumbrada por 

)a luz dpl claro sol, la imájen santa del crucificado reden­

tor. 

De rodillas, con )a frente alta y los hermosos ojos ar­

rasados de llanto" están Margarita y Plácido. 

La jóven lleva un riquísimo traje de terciopelo negro, 

brilla sujetando la n¡;lgra gasa que desciende de su ca­

beza hasta la orla de un réjio vestido, una piocha cuaja­

da de riquísimos brillantes, yen su seno cae despues de 

cruzarse una vez al rededor de su alba garganta, un 

magnifico collar de didmantes con una gruesa cruz de 

azabache. 
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Una blonda blanquísima en forma de gola adorna su 

cuello y sus puños. 

Está hermosísima. 

De pié á su derecha se vé á Andl'ea, y á la izquierda 

de Plácido, tambien vestido de rigurosa moda, está Me­

Jina. 

Teresa y Fel'llando, están á espaldas d(~ I,)~ desposa­

dos y tienen de la mallO al hijo de 6stos. 

El niño mira azorado á sus padres y ú sus abuelos, nn 

comprendiendo la ceremonia. 

Sin embargo allí no hay sacerdote. Medilla alza el bra­

zo, pone sus manos sobre la cabeza de eotrambos jóve­

nes y con acento solemne y acentuado: .. 
-En nombre de Dios, les di,ce, por Él y ante Él, Plá-

cido Santillana" te doy por esposa lejítima" por eLerna 

compañera de tus dias á mi hija Andrea. 

Las manos de los cOlltrayentesse enlazaron. 

-Jura, volvió á decir Augusto, ,jura amarla, respetal'­

la y ser su fiel amigo, su leal esposo, júralo ante ésta 

imájen santa. ,. 

-Padre, dijo Plácido y doblando una rodilla con la 

,'oz firme y resuelta, ante Él j uro á nombre de caballero, 

amarla, respetarla, serie fi~1 y leal toda la, vida" lo juro 
• 

en nombl'e de tu sagrada vol untad, de tu sagrada pa­

labra y en nombre de Dios. 
-.. 

-Andréa hija mia, dijo el felíz padre visiblemellLe con-

movido, recibe por esposo al a¡nado d~ tu' COi" .. L .. wn, al 

padre. de tu hijo, al padre de mi nieto,. y á.l.tánde sU:IJ.lsno 

sob,re -la fr.ente de su bija, beridrtosséaia', les dijo. . ... 

Andrea dió-un'pasoi .,. .' •• , > ~i 



MAIWAIUTA 

-Que Diost!tendigaesta union, Lalbuce6 a.hogada por el 

llauto, como la bendice vuestra madre y alzó á los esposos, 

oprimiendo contra su coraZO I \, dos hijos en lugar de uno. 

Margarita y Plácido. sucesivamente se arrojaron des­

pu~s en los brazos de su padre, y luego eo los de Teresa 

y Fernando. 

Despues ambos enlazando al Bino eOIl sus brazos for­

lllal'OO uo solo grupo largo rato. 

Todos eran felices. 

La infeliz amante, la desgrac.iada madre, era tan ven­

t"osa, ta.n inmensamente feliz, qlle ni siquiera recorda­

ba su horrible pasado. 

Una alegría sin límit~s, indescriptible atumbraba. sus 

faeeiones, y hacia la mas hermosa que nunca: sus rique­

zas 110 leimport8bat'f~ no la preocupaban, ni siquiéHl sa­
bia si sus padres eran ricos, sí lo era su esposo, ,para 
qué?-ella seria tan dichosa alli en el suntuoso palacio 

como en la miserable choza del pes·cado .. , lo mismo en la 

opulencia que en lamas lamentable miseria. 

Tenia á su hijo, á Plácido, á sus nobles y tiernos pa.i. 

dres' y á sus 'hermanos. 
~. Era. d~m8siadopara ella., ta.n sol8, tan desgpaciada 

antes, "huérfana, sin afecciones' Intimas, llagados po-r el 

Hanto Sus ojos, desangrando hon'iblemente mútilado su 

corazoo, desamparada, sin el hijo de su amor, sin el allla­

do de su alma. 

MaFgarita pues, como su 8.tnfinte,·sabian vllt()ltar Su 

retioid6d -ineap.u.a, y. eNn avA1"é& 'CIé ella, oOlflo'de UA 

tesoro, ~ aloarJOeM.1S(jMads el8i&br-ifi.i0 y. elmartil'io 

Mayor que puede eoneebir en el eora~OIl~. 
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Margarita y Plácido ya esposos, salieron de" la capilla 

seguidos de sus padres y de sus dos amigos. 

Santillana llevaba en un brazo á su hijo, y con el otro 

enlazaba el de la jóven y hermosa esposa. 

U n himno de amor parecia levantarse entre las hojas y 

entre las flores y los árboles, los inocentes moradores de 

los prados,. gorjeaban dulcemente, y al pasar los felices 

cónyuges parecian saludarlos con una armonía tiernísi­

ma, una endecha de amor interminable. 

Las flores mas ricas y fragantes enviábanles sus perfu­

mes, y todo á. su paso parecia renacer con una exhube-

rancia de vida asomorosa y nueva. .. 
Cruzaron el gran parque, y una nueva é inesperada 

visita sorprendió les no poco á su llegada á la casa. 

Alli bajo una deliciosa bóveda de verdes '"'glicinas" de 

amarillentas campanillas, y retoñadas parras, estaba de 

pié, con el caballo de la rienda, un sacerdote, -á quien 

nuestros Jectores conocen yá, ~miraba al jardin, y. su 

rostro se iluminó dulcemente cuando vió llegar hácia él, . , 

el grupo feliz de la familia de Medina. 

-Padre Miguel! esclam6 Margarita, tendiendo"su dies­

tra ~l sacerdote, y luego todos estrecharon su mano sa­

tisfechos. 
-,Que feliz casualidad os trae' hoy? preguntó Au-

gusto. 
-Señor Medina, dijo el padre Miguel, no es f;liz ca­

sualidad, lo que me tr'ae á esta dichosa casa, . es un de­

ber sagrado, un mandato postrero, pero imprescindible 

que un día en su última, hora, hizo un arrepentido 'crimi­

nal. C! 
86 
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-¿Cómo ....... articuló Audrea. sill concluir su pensa­

miento. 

-¿Es acaso de Don Luis? agregó Plácido. 

- Si I de Don Luis murmuró el sacerdote, el infeliz me 

rogó que os entregara ésto, ¡'l vos, señora, -dijo alar'gaa­
do á Andrea lln 1'0110 de poco volúmen y qu.e debian ser 

papeles,-me encargó os dijera que despues de leer esa.c;,¡ 

pájinas le perdonarai~ de veras, alejándolo del padeci­

tniento á que sin vuestra. indilIgencia estaba conde­

nado. 

-Oh!· padre, esclamó Andrea, yo le perdoné de vér as, 

con todo mi corazon, desde el instante qu\~ me devolvió á 

mi hija; despues, si alguna vez h(! evocado su rec uerdo 

no ha sido jamás e m rencor, por el eontr'ar'io, he orado 

á ,pi os p;Jr él, implorando clemencia par'a ·ese desdi 

chado. 

-Dios os Pl'emiará señora,' dijo el sacerdote, Dios os 

hará á vos, piadosa y noble, tan feliz, como desgraciada 

fuisteis antes. 

Desplles se volvió hácia Margarita y el atavío de la 

jóven le causó una estrañeza, que se manifestó en sus 

bellos ojos. 

Plácido le comprendió. 

-Hoy ha sido mi esposa, dijo, acababa de terminar la 

ceremoma. 

-Que Dios os bendiga, noble criatura, murmuró el 

sacel'dote, inclinando su cabeza descubiel'ta ante la bell"u 

esposa, radiante de júbilo, y luego buscando al rededor, 

-pero yo no veo al sacerdote, dijo, ¿quién ha podido uni­

ros? 
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- Nosotros, dijeron á una voz los padres de Margarita, 

un sacerdote estaba demás en esta union, sus almas es­

tán bien templadas en el infortunio, y su amor lleno de 

fé y sublime abnegacion, está probado hasta el mal,til'io, 

hasta lo infinito. 

El padre Miguel nada contestó. Aquel era un caso 

especial y casi le pareció bien la union solemne de dos 

corazones como aquellos, por medio de la bendicion pa­

ternal. -

Luego abriendo sus hábitos, sacó un cartapado con 

:";obre y lo alargó á Margarita. 

- Este encargo tambien tenia para vos, le dijo, es un 

testamentp, en él creo os instituye por su única y uni­

versal heredera. 

Lajóven tomó el sobre y 'rompiendo el sello., abrió el 

testamento, - alli era en efecto, instituida única heredera 

de la fortuna de Saavedra. 

Lajóven hizo un jesto de visible repugnancia, y luego' 

reponiéndose, afiadió: 

-Con este din~ro yo ha.ré el bien, en beneficio suyo, y 

dobló el pliego. ~ 

El padre Miguel, se retiró un rato despues y se alejó 

bendiciendo -á los desposados. 
.. . 

Diremos. algo de algunos persollajes que figuran eH 

esta historia, los que sin embargo de su baja al~urnia, 
tienen que tener un fin, como todo cristiano - y aunque 

ello, á la verdad, no m,e placeo,lUcilO, me hallo en el caso 

de dar al César lo que es del César. .. 
Empezaremos po~ J acobo, quien á pesar de ser Uij 
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grandfsimo bribon, tenia sus rasgos nobles, á 101 cuales, 

debió Margarita su felicidad, pues si en otras muos hu­

biera caido ellliño, de seguro que la infeliE madre no 

hubiera sido jamás dichosa. 

J acobo, pues, vivió muchos años en compatifa de su 

Catalina á quien amaba de veras, y quier.. fué favorecida 

por Margarita, donándole en nombre de su 'hijo, una bue­

na parte de la fortuna. que le dejAra Don Luis. 

Inés, apartada del vicio y el fango en que vivia, desde 

el instante en que oyéra la noble promesa de Plácido, lué 

asi' mismo protejida por éste y por su esposa, lega.ndo 

al niño Adolfo, un tanto igual á lo que diera á Catalina. 

A Octavio tambien le tocó una fuerte Suma de dinero, 

COIl la que se casó,' emprendiendo espléndid.os negocios, 

enseña.ndo á sus hijos)' á su muger á bendecir amando 

el nombre de Providencia, á. quien no pudo jamás decir 

de otro modo. 

En tanto, la jóven feliz recordaba con veneraClon su 

año de noviciado y guardaba ,encerrado en un cincelado 

marco de oro, sus largas y brillantes trenzas cortadas el 

dia que cubrió su. linda cabeza con la gorra de Hermana 

de la Caridad.' 

Aquellas trenzas tan amadas de su corazoo, habiu 

sido c0rtadas sin que ella las echára de menos, con la 

mas fria indiferencia, desilusiemada de los goces de la 

"ida, sin derramar una lágrima y ahora ¡cosa estrafíal 

solo al fijar sus oios en ellas, siempre á, la eabecerade 

Sil lecho, una lágrima humedece su pupila, recordánd,ole 

el pasado martirio. 

Fernando y Teresa, siempre dichosos, no conocieron 
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jamás la desgracia, sinó por la que ántes persiguiera á 

su amiga. 

No tuvieron hijos y. fueron suyos los hijos de Plácido 

y Margarita. 

Figueroa á quien todo aquel cambio habia complacido, 

murió traRscurrido algun tiempo, bendiciendo á sus 

hijos . . 

.Ocho meses despues del enlace de Plácido con Mar­

garita y en una fria noche de Junio, se veia sentado al 

frente de una pequeña mesa de luz, á Medina., que con 

espresion indefinible de asombro y contrariedad fijaba 

sus ojos en las amarmentas hojas de un cuaderno ma­

nuscrito, que no era otro que el mismo que enviára Don 

Luis á Andrea y el que Medina robára á su esposa, pro­

poniéndose privarla de un mal rato quizá ... 

Medina leía y nosotros leeremos tambien y conocere­

mos á Luis Rizzi<;> en todas sus faces. 

• 





Historia de Don Luis 

Mi padre era florentino y mi madre genoYesa, ambos 

eran prestamistas y residían en N ápoles. 

Mi cuna es naturalmente humilde y solo en fuerza de 

los muchos millones que aquellos acumularon para mí, 

su único heredero, he podido llegal':'1. adqpir[r todas las 

consideraciones sociales y rango de que 'bol' gozo. 

A los veintiseis años quedé sin padres y dueiío de una 

considerable fortunM.. 

Era jóven, rico, con ulla instruccion mas que regula r y 

me propuse viajar, compré un Iijero y gallardo brik de 
• • 

elegante cOllstruccion, macizo y de gran resistencia, y 

luego de proveerlo de un excelente cuerpo de tripulacion, 

me hice á la vela y zarpé del bello puerto de Nápoles el 22 

de Setiembre de 18 ... _ 

Habtale dicho ni eapitan, quiero ,'iaja!" quiero conocer 

hasta donde se puede navegar, no 'me pregunteis dónde 

quiero ir, á qué po nto debeis encaminaros, porque no o 8 .. 
cOlltestal'é otra cosa que,·llevadme donde os plazca que 

rido espitan, porque á todas' .partes aonde v;yais estár é 

bien. 
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Sentado sobre la. hermosa y limpia cubierta del "San 

Luis" pasé la primer noche de navegacion, gozando, de 

una manera dulcísima en la contempla.cion de todo lo que 

me rodeaba: allí en medio de mi dulce aislamiento veía la 

elevacion suave y hrilli:mte del blanco fanal de la noche, 

que rizando dulcemente las aguas del golfo, iluminaba 

con su resplandor vago y fantástico el puerto 'de la gran 

ciudad, que ofrecia al viajero observador que se aleja de 

la costa napolitana, un espectáculo de encantadora apa­
riencia. 

Yo iba á realizar mi dorado suei'1~ conocer el mundo, 

esto era soberbio, ver América, sobre. todo aquella vir­

gen y hermosa Amérioa del Sud, que tantas veces ex~t6 

mi imajinacion de niño, ante las brillantes 4escripciones 

de sus dos de túrjido cristal, de sus floridas barrancas' 

de sus perfumados buques y de sus hermosas mugeres, 

en fin, oh! yo deliraba iba á visitar á la vieja Europa, iba 

á pensar sobre las ruinas de sus soberbios monumentos, 

iba á admirar la grandiosida~ de sus monumentos mo­

dernos, de sus grandes descubrimientos; iba á aburrirme 

quizá en sus inq~ietas ciudades con su gran ruido y con~­

tante moyimiento, pero luego iba á. América, al suave, ~ 

duloo clima de 10. j6ven América, allí iba á gozar, á en­

~antar mi alma con imájenes frescas y llenas d~ poesfa. 

Muchos ratos durante mi viaje, bajaba á mi linda oi­

mara de estudio, y .ail1 con algunos excelentes libros.ó en 

Su def~cto el juego de ajedrez ó dominó, matáhamos IOli 

ratos de fastidio inherentes á una larga nf,lvega.cion larga. 

y m01.l6to~ como se hace siempre en aUa mar. 

El segundo era mi compañero de ajedrez y pOI" cierto 
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que recuerdo con placer los tremendos jaque-mate que 

le solia dar, por 10 que el buen inglés se desesperaba sin 

pode,r tomar jamá5 la revancha. 

Desde nuestra salida el'el puerto de Nápoles, los dias 

tranquilos y serena la mar no nos ofrecia ningun inco'n­

veniente, pero el quinto día una atmósfera pesada y el co­

lor plomizo del ciel;) nos h!zo temer una tempestad que 

no se hizo esperar, 

Por la tarde un vientecillo seco y ardiente puso en mo­

vimiento la tl'Ípulacion del San Luis, el cielo comenzó 

á cubrirse de pardos y rojos nubarrones, el huracan se­

mejante al aliento de un coloso, sopló con inaudita rapi­

dez y pocos instantes d~spues, rompióse el gallardete y 

los mástiles crujian de. una manera poderosa. 

El Capitan permanecia se~eno y de pié, imponente. so­

bre el alcázar de popa, mandaba con voz sonora y tran­

quila la difícil maniobra, los valientes tripul antes enca­

ramados. los unos en el palo mayor, asegurando el faro 

de color punzó que avisa á los navegantes la proximidad 

de un buque, los otro~, listos y avisados en todas direc­

ciones, ejecutaban la ó['den breve y acabada del Capitan, ,. 
en tanto que, solo, aislado del movimiento el timonel, 

de pié en su puesto, impasible y sereno, interrogaba con 

la profunda mirada, ya al cielo cubieI'to de negros nubar­

rones, 'ora la aguja de marear, cUyn" esfera al aire lleva-

ba en la mano, . 
Yo era feliz, gozaba y la tempestad me parecia hermo-

sa; mi naturaleza impresionable estaba ávida de espectá-.. 
culos grandiosos, y aqqello me complaci~ como un cua-

dro bello de la obra de Dios. ' , . 
37 
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El viento cada vez ma" recio no permitia oir las v~ces 

de los marineros que trasmitian la pala.bra de uno á 

otro; las grandes oleadas de agua rodaban en la super­

fICie como una gran mole de blanca cristalizacion y ru­

giendo poderosli$ y tr~mendas, venian á estrellarse so­

bre el acerado casoo del San Luis llenando de agua. la 

cubierta y empapando nuestros piés; la luz azufrada é 

imponente del relámpago hacia mas fuerte el espectáCulo, 

presentándonos á cada ráfaga rodeados de 'grandes cres­

tas de blanqufc;ima espuma que á mi se me figuraban 

mOllstruosos Ice-Berges de los mares boreales. 
. . , . 

De súbito la voz del·avi~ador se dejó oír á penas y co-

mo de una gran distancia. 

-Un buque á babor,_ piden auxilio, dijo. 

y en efecto una detonaCÍon que podia. confundirse con 
el trueno, pero que era imposible por la luz que producia. 

el fogonazo, ll~gó á. nuestros oidos y á la luz de una tte­

menda ráfaga seguida de un segundo cañonazo, distin­

guimos tanto el capitan como yo un buque deshecho, sin 

arboladura" sumerjiéndose en direccion á nosotros y ca­

si al babla. U llt tercer cañonazo del San Luis cruzó 

con su enérjico ~sta;mpido la distancia y fué á contestar á 

la voz de auxilio de la goleta perdida; nuestrA. tripula­

cian noble y jenerosa maniobraba luchando heroicamen­

te e'ootra el e.puje furioso de las olas. El timonel prác­

tico y audáz hizo virar t~abajosamente y airoso, triunfan ... 

te burlando á los elementos se poso el brik á. la par de 
los náufragos. 

U n grito uni-sono y conmovedor dominó por completo 

el fragor de la-tempestad, ei ruido de las cadenas, el izar 
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y n!cojer de las velas, el grito de ¡Bota varal á estribor, 

á babor, mezclado de llanto de socorro, de plegarias y de 

elementos, era un conjunto de sin igual descripcion. 

En aquel momento habia yo dej ado de gozar y mi alm.a 

estaba toda suspendida de la vida de los infelices náufra­

gos, tenia e,l cuerpo inclinado sobre la borda " babor y 
sostenia un ca.ble donde aferraban los marineros un bo­

te de salvacio.n. 

Hubo un momento en que casi no tuve resistencia, 

perdl el pié y una terrible oleada vino á conmoverme y 

hacerme luchar hasta vencer, pero medio ahogado. Dos 

marineros vinieron en mi ayuda y entonces lanzándOln$ 

bácia el bote me a.rrojé en él apesar de la opoaicion del 

capitan que me gritaba. 

-Rizzio, Rizzio., va V. á pe~cer. 

-Sí,-recuerdo que le contesté,-Io mismo le sucederia 

á V. si no fuera necesario ahf, déjeme voy á bacer mi 
deber y en dos minutos me hallé tí merced de las ener ... 

padas aguas, ora- sumerjidos entre montañas ft9tantes, 

ora en la cumbre de aquellas: llegamos al buque que se 

hundia, yo trepé por un cable á bordo, recorrf di buque 

en un segundo buscando nifíos ó mujeres que salvar, na­

da hallé, el temor de perder la embarcacion si no tornaba 

pronto al embarque me hizo temer 'por un tilOmen~ y 

dando vuelta di un grito de-Allá voy! mi voz la sofocó 

la tempestad, no llegó lila. tripula.cion que habiend.o sal­

v¿do á todos los náufragos se alejaba de la goleta, tni TOZ 

no fué oida por aquellos, pero en dambio fué eSéuéhada 

por alguien, sin duda, porque un jemido l(esó 4 mioido 

y una TOZ angustiada que pedia ~orro.Eaeu.lr4 unu 
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instante y la voz volvió á repetirse mas cerca, me lancé 

hácia donde venia el éco y á pocos pasos encontré de ro­

dillas con el cabello suelto y casi exánime á una jóven 

sola, abandonada quizá por el egoísmo, en un oscuro 

camarote, tomé en mis brazo~ á aquella muJer y subí so­

bre cubierta; el agua me impedia camillar y ~emitt. caer á 

cada paso por estar el buque sumerjido: un pensamiento 

espantoso heló de pronto la sangre en mis venas, y si nos 

hubieran abandonado, oh! que .horrible seria, pensé, no 

por mi, por esta infeiiz que quizá se cree salvada. Hice 

un esfuerzo suproemo.y con todo el vigorde mis pulmones 

¡á mí, socorro! grité. 

Todavia no se habia estinguido la voz cuando sonó á 

mi espalda lade} capitan que decia: 

-Aqltí está, pronto, no hay tiempo que perder os bus­

cábamos, la goleta se hunde, á la lancha. 

D n cuarto de hora despues estábamos á bordo del San 

Luís con todos los pasajeros de la golet.a perdida así co­

mo la tripulacion de aquella. 

La tempestad habia pasado y solo quedaba de ella los 

estragos de su corto reinado . 

. Los náufragos ocupados con el horrible recllerdo de esa 

noche, y cada cüal repuesto un tanto se habian acomoda­

do donde mejor habían podido, sus I'opa~ habian sido 

secadas y sus fuerzas restablecidas en parte con al­

gunoLStragos de riquísimo Jamáica . 

. Yó ni siquiera habia hasta entonces teuidn tiempo dI' 

observar detenidamente á nuestros huéspedes; rendido 

el cuerpo· y aún el espíl'itu por la lucha moral de tan 

amargo mometlto, cua.ndo hube llegado abordo del San 
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Luis d~posité la joven naltfraga en un camarote de mi 

salon de estudio y recomendando su asistencia al Capitnn 

pensé solo en d8scansar... y volviéndome á mi cámara, 

me tendí en el leL.:ho y tI'at(~ de cOllciliar el sueño; pero 

era imposible, un algo e~traño y misterioso embargaba 

mis sentidos, la fl't~l1te me ardia pesadamente y un calor 

sofocante abrasaba mi cHerpo-Recuerdo haber desper­

tado á la mañana siguiente como de un letargo, enco\}­

tr'ándorne en el caso de tener que oir l1al';"ar el suceso de 

la noche anterior para coordinar mis embrolladas ideas, 

Subí sobré! cnhierta y despncs de s~ILldar cOI'diaI­

mente á los náufl'agos, todavia ateridos del fdo, con el 

rostro pálido y azorado al! n, llamó mi atencion un ancia­

no de distinguida presencia y respetable aspecto que 

stmtado cerca de la escotill"a de proa ocultaba el l'ostI'o 

entre ambas mano~ y gruesas l{lgrima~ córrian por su 

mal unidos dedos,-me dil'ijí"háeia él y tocando su hom­

bro: 

-~Porque lIorais? le dije, acaso no os cOllsiderais fe­

liz con haberos salvado de una muerte segura~ 

Alzó la cabeza y dejando correr libremente su Wanto: 

-Oh! gracia~,-balbuceó con voz entJ'ecOl'tada, pero de 

timbr'e varonil y simpático,-habeis salvado muchas vidas 

)lel'o mi desgraciada hija ha perecido; pluguier'a al cielo 

que yo hubiera podido morir con ella tambien! 

-¿Cómo, teniais una hija p.n la~goleta perdida? .::-

-Si, y todo mi allhelo pOI' hallarla ha sido iUÚ" .. ldUOSll, 

la. he llamado á grandes v()c,-es, he recorrido el buque; 

pero sin duda la infG1iz ni~a." tfJ.miendn el °enciel'ro de la 

pscotil1a se ha ar-rojaQo al agua! 
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y el desesperado anciano tornó á llorar desconsolada-

mente. 

-No os aflijais, yo he salvado una mujer de la goleta 

náufraga, tal vez sea vuestra hija. 

--Oh! por Dios caballero, gritó poniéndose de pié, vos 

que habeis sido tan generoso COu los demás no seais 

cruel con este desgraciado padre, no me hagais concebir 

una esperanza que será doblemente dolorosa sinó se rea­

liza. 

-No teneis razon, le dije, para tratarmeasi: el dolor 

oS estravia, yo no os digo, e~ la hija que llorais, os pre­

vengo solo que he salvado una joven que puede ser 

vuestra hija, venid. 

y tomando la mano del anciano lo arrastré hasta el 

camaro~e en que la noche anterior depositara. á la náu­

fraga. 

La luz pálida y ténuamente verdosa de una claraboya, 

iluminaba el rostro hermosísimo de la joven, y el ancia­

no descubriéndola dió ~n agudo grito, cayó trémulo de 

rodillas y tomando la mano de ésta cubrióla. de apasio­

nados y anhelantes besos . 

. -Mi hija! mi hija de mi alma! repitió estrechando con 

su brazo la rubia yencantadora cabeza de su hija. 

Luego corrió á mi y enlazándome con sus Qrazos el 

cuello: 

-- Es ella, me dijo, vive y vos sois su sah'adorlAhl que 

deuda de eterna é impagable gratitud tengo con vos 

caballero! 

Yó no le Ola, estaba absorto; jamás habia contem­

plado tanta' belleza, juventud y gracia. 
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El anciano me atrajo y enseriándome su hija: 

-Mirad, me dijo si no tenia razon de llorarla. 

Yo me incliné, no podia hablar, ténia]a lengua pega­

da al paladar y los ojos fijos en aquella muger ó arcán­

gel singular. 

Ella por ~u parte fijaba en mi sus tristes yduleísimo~ 

ojos azules, su boca purísima me sonreia y yó loco., fas~ 

ci nado y ~in aceion la contemplaba de una manera an­

siosa y . apasionada. Parecía estar ajena á su estraña 

situacion, porque su mirada con espresion dudosa, 

posábase sobre .cpadre, [que enteramente feliz me 

colmaba de bend~Óves] y luego tornándola hácia mi 

parecia interrogarme ó suplicarme aclarára su entor­

pecidamente. 

De pronto lanzó un grito, tendió los blancos brazlls 

y estrechándolo con desesperada efusion: 

.-:.. ¡Padre, padre, balbuceó, -quien te ha sa~vado, 

quien ha salvado á tu hija~ 

-He aM nuestra providencia., dijo el viejo señalándome 

con· la mano,-él te ha salvado de una muerte segura y 

te ha devuelto á mis brazos, cuando te creia percijda, él 

te ha arrancado de la tumba, devolviéndome con tu vida, 

mi propia vida. 
La jóven me tendió una mano mórbida, blanquisima, . ' . 

pequeña. 
-Os debo mucho, dijocon una"t0z que .lamás he ólvi-

dado, que hoy mismo, d~spues del transcurso de treinta 

años con sus hor~ibles recuerd<ls me parece escucharln 

como )0 01 en ese instante imborrable, sois I¡lisal va:dor, 

gracias: puede ser que un diá os pueda recompensar en 
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parte el bien que me habeis hecho, conservándome liha 

vida preciosa, porque de ella pende la existencia de este 

an~iano, y designó úsu padre. 

Éste, habíase puesto de rodillas á pocos paE'O~ y vuelto 

el rostro á la pared, or"aba. 

La mano de la jóven estaba entre mis manos y yó la 

oprimía apasionadament.e sin que el1a opusiel'aresistencia. 

-¿Como es vuestro nombre11e dije por fin, pudiendo 

hablar. 

-Leonor Celline, me cOnte tó, envolviéndome en uuÍ!. 

mirada lánguida, tiernísima, casi estinguida en sus 

azules y entornados ·ojos. 

Luego se incorporó, miróme al rostro fijamente y apo·· 

yando la cabeza en su almohada, murmuró . débilmente: 

-Sí, es él, - Y cerró los ojos, atrayéndom~ hácia ~i con 

una fuerza nerviosa é irresistible . . 
-Ah! tú me conoces, esclamé, -tú me conoces Leonor? 

-SI, si, te conozco, respondió volviéndome á mirar 

arrobada. Si te he visto' muchas veces en un sueño y 

desde. niña, tu imáJen la he llevado en mi corazoo. 

Caí de rodíllas y ambos con los ojos fijos en los oJos 

4el otro, en una' mirada infinita, suprema,p.ermanecimos 

mudos, hasta que poniéndome de pié, apreté contra mi 

pecho su mano y me alejé en silencio . . . . . . . . . . 

Los dias siguientes de nuestro encuentr.l abordo del 

San Luis, fueron pal'a mi un soplo de felicidad que se 

desvaneció mas tarde, como se desvanecía la blanca es­

tela de plata qL e dejaba en su marcha puestro Brik . . " 

El domirió, ~ ajedréz y hasta el segund0 .. fueron oIvi-
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dados pOi' mi y apenas tenia un instante lejos de LeoIlOl'. 

Muchas veces des pues de un dia de perfumado de amor 

y de dicha celestial, papa mi alma, tan noble y leal 

entonces, despues que ella me daba su última mirada 

y su última caricia, todavia ávido de su proximidad, 

me sentaba. sobre cubierta, á la puerta de su cámara, 

que antes yo ocupára y allí me sorpreQdia el lucero, 

feliz porque creia percibir su dulce respiracion, 6 el roce 

de su .cuerpo en el lecho. 

Una noche, que jamás he podido borrar de mis re­
cuerdo~ ,. á pesar de haberlo deseado mUl!ho, porque 

su recuerdo me hace daño, una noche pues J hermo­

sísima y tranquila, nos habiamos dado las buenas 

noches y c')mo de costumbre, luego que ella cerró la 

ventanilla del camaro.te, me senté á su puerta y me 

creí dichoso.-Media hora des pues, un . ruido imper­

ceptible llegó.á mi oido y una mano blanca y fresca 

como una azucena, se posó sobre mi hombro ,-er~ 

ella. 

Descorrió suavemente .la escotilla y subiendo la es-

ca.lera se puso de hinojos á mis pies. • 

-Luis, me dijo, -Luis, te he sentido y vengo á 

hacerte compañía. 

-Oh! , gracias, esclamé, besal1do frenético su ma-

na,-gracias ángel mio, y levantándola, estendí sobre 

el tabla.do mi pañuelo y la hice sentar allí. 

-¿Es la .pri~er vez que me sientes?, le dije. 

-No, pero no me ha ahevido antes por temor de 

ser sentida por mi padre. .. 
- ¡,Y eso que importaria, le repliqué",-mi respet~ 

18 • 
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es igual á mi amor, y por otro]ado, crees que nuestra 

ternura sea un secreto pal'a él? 

-De ninglll1 modo, per'o 110 quisiera dar már'gelJ pOI' 

una imprudencia,quizá á que me apartara algo de tu lado, 

-No ]0 creas, tu buell padrt· se cf'ée obligado con­

migo y á más :;;abe que soy UII caballcl'o y no haria 

eso jdmás, 

Yo cal1é y ella mas bella por' el reflejo de la J una. 

alzó sus hermosos ojos azules COll ulla espreslOll de 

indescriptible felicidad y gracia. luego ]0:::; yolvió á mi 

y me fascinó por co~pleto, 

" -¡Me amas mucho? me dijo con eneantado1'8 c0'lue­

terfil. 
-¿Y me lo pr'eguntas tú? le contesté,-no sa,bes el cam­

bio que tu sola presencia ha operado en mi vidaT-figú­

J'ate que mi sueño era viajar,.recol'rer toda la Europa y 

luego visitar la hermosa América, te he encontrado á tí 

y se ha cambiaao la faz de mi destino. Hoy arribaré á 

la primer capital que se halle al paso y allí serás mi es­

posa y luego nos instalaremos donde á tí te plazca, po/'­

que pienso ser tu, esclavo y satisfacel' todos tus capri­

chos,como órdenes, 

Leonor me envolvía eH ulla mil'ada enloquecedol'a. é 

inclinándo su rúbia cabeza sobl'e mi pecho, puso su fren­

te al alcance de mi boca", por vez pr'imera l>~sé su cah '­

za, temblando de emoc'ion mientr'ns ella me deci.a: 

-Cuando ~ea tuya, iremc>s á ~mérica, yo tambiell 

deseo conocer ese heI:'moso pais, 1l0S instalaremos ell 

Buenos Aires, ~que te parece, d-ime, "estás eontento con 

la residencia que he elejidl>T 
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Ella soñaba con n.mérica y yo soñaba con su amor. 

Incliné la cabeza en señal de asentimiento en tanto 

1·lue la apretaha ~lIavemente contra mi corazon. Leonor 

prosiguió sin cuidarse de mis caricias' y como si hab,lára 

de UIl pensamiento ya saboreado de tiempo atrás. 

-AlIi, decia, ú la orilla del rio, rodeada de árboles y 

rle flores, me enmprarás una poética morada llena de 

poesia y de encanto, doble porqlle mi vida será embelle­

cida con tu amor· y tus caricias ¡no es yerdad LuisT eh! 

contéstame, añadió alzando mi cabeza con sus dos manos 

-ien que piensas? 

-En nada, mi vida, le dije-pero si te he de decir la 

verdad, soy un niño, pero, ~ql1e quieres? tengo celos de 

todo lo que tu quieres con e~tusiasmoJ y me hace daño 

tu ¡nteres por otra cosa que no emane de mí. 

. Leonor hizo un ligero gesto de contrá.riedad, pero lue­

go dulce y cariñosa, no pensó mas en América i se des­

pidió de mi prometiéndóme un cielo color de rosa. 

Quince dias desplle~, Leonor, con el consentimiento de 

su padre, era mi espu::.-a y toda mi felicidad. 
" Los t,'ansportes de ac¡ tlel amor inmenso, se producian 

sooerbios y admirables en aquel espiritu de fuego, en 

aquel ttmperamento singular, para una mujer tan .ióven 

y de aspecto cándido y angelical. 

Muchas veces me haclan pensar profundamente, sus . . 
e~trañas ideas, sus pensamientrJs oscuros, ind~scin-ables 

para mi, por la colosal tenden .. cia que en ellos demos­

traba á todo lo romántico y sobre llatural. " . 
EI'<1 afecta á la lectura y' gustaba con preferencia del 

(¿, 

género de las fantásti"cas creaciones ~e Hoffman y ·do . 
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Goeth. Tenia toda la supersticion fantástica de una ale­

mana, todo el ardiente arrebato de una italiana, toda su 

sagacidad y atrevimiento, toda la hipocresia, toda la 

finura y coqueteria de una francesa. 

Leonor era Veneciana y pertenecia á la nobleza ita­

liana, era hija natural de'la condesa de Salviari y su 

padre, con quien ella viajaba, era noble tambien y goza­

ba de un título. 

El anciano me reveló que habia decaido notablemente 

su fortuna á causa de algunos malos negocios, y la sa­

lud de Leonor, sufriendo de un estraño 'malestar, le ha­

bian decidido á viajar por mejorar á su hija y distraer 

al mismo tiempo su espíritu abatido:-EI buen viejo vivia 

en nuestra compañia y yo era inmensamenté feliz. 

¡Que dicha mayor podía ambicionarl tenia el corazon 

satisfecho, con la compañera, noble, hermosa y enamo­

rada, que el ciclo habia sin duda puesto en mi camino 

de ún modo tan estraño y singular. 

Yo era jóven, amaba como':m dem~nte y era inmen­

samente rico para colmar las aspiraciones de Leonor. 

No:"; habíamos' detenido en un bonito pu~rto de Aus­

tria, y alli una vez unidos, manifestó deseos de volver á 

Venecia. 

Algun tiempo despues estábamos en la hermosa Sire­

na de Italia. Yo no conocia Venecia, su aspecto nue­

YO y encantador me sorprendió agradablemente: aque­

llos mil palacios de formas bellisimas y caprichosas, 

semejantes á una bandada de blanquisimas paloma s 
" 

á fior de agua dormidas, luego la multitud de vistosas 

góndoias que recorJ'ell -en todas direcciones las caBes 
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de la ciudad, el ruido de los remos y el canto lángui­

do y dulce de los gondoleros, forman un contraste 

nuevo y Heno de poético encanto para el vlaJer·o. 

Leonor elijió un magnífico palacio, cuyos dueños via­

jaban por placer y allí rodeados de todo el lujo y moli­

cie de que era susceptibl e su naturaleza, pasamos algu 

nos meses. 

El padre. de Le.mor, Felónico, que asi era su nom­

bre, comenzó á sentirse débil y de0uer notablemente Sil 

salud. Al principio no cl'eiamos de cuidado su mal e~­

tar, pero mas tarde se agravó, y despucs de una pl'O-.. 

lija asistencia de dos meses, mur'ió, encargando á su 

hija la fidelidad y constancia en el matrimonio y mu­

("ho amor hácia el esposo que tanto la amaba. Yo llor{> 

á aquel anciano como si hubiera sido. mi paclre; mI 

t=>sposa por el contrario, no demostraba su dolor: y 

siéndole enojoso el tiempo de duelo en Venecia, por el 

encierro natural, me indicó su deseo de visitar á 

América: yo siempre dispuesto á complacerla acce­

dí y algunos dias despues, nos pusimos en viaje . .. 
¡Cuantas '-eces despues he rnaldecido aquel viaje! 

¡cuantas veces he llorado mi condescendencia. ¡Oh! Amé­

J'ica ¡oh! hermosa Buenos Aires, cuanto lloro, cuanto ge­

mido, cuanta hiel me diste! ¡como recompensaste en mi 

alma, el santo entusiaSrllO, que me inspiró tu gala y tll . 
frescura ... ! 

y ú pisé tus 'playas feliz, como el mas feliz de los hijo:-o .. 
de tu suelo, yo adoré las aguas del gran Plata, desde el . .. . 
instante que mi Leonor reflejó el1 sus ondas d )'()stro, 

'. e ¡pobre insensato! ¡pobre loco!. .. ya no me ('esta ~IIIO ~- • 
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f,'ir' lejos de lo~ h.nmhl'e~ y \"ell{.!:~r' en todos el agravio 'dt' 
1111(.1 

Llt'gamus á Buenos Aires f~l 21 de Sf'tiemhre de lf<, .. 

y 1I0S alojamos PIl un ~óm()do hotel. 

Alli pasamos algunos días, hasta que hal)iendo halla­

do una lillda ('<Isa de reCI'eo, distante por pedido de 

LenJ1or,-algllnas euadms de la plaza de la Victoria. y 

:'l orillas del río, nos trasladamos á ella. y segUimos 

~iendo dichosos algull ti(:'lnpn Plas. 

;.. lJ n año se habia t=llmplido di' Ilue~tl'o matrimonio y 

Leonor· me hizo padl'Á al eaho Uf! dos meses de residencia 

en. BucnosAires. --tuve el eomplemento de la felicidad. 

Recien entonces, pensé en el porvenir, pues á pesal' 

de ser bastante rico', no era posible que aq llella fortuna 

pudieca ser etel'l) a, si no le ~g('(~gaba Jas utilidades de 

su propio beneficio. Empecé pues ú trabajar dedicándo­

me al comercio y hacieudo viajes al estranjero con mu­

ehn frecuencia, porque asi' convenia ~ mi especulaciun. 

Las primeras sepal'acíones 'de Leonor', sufria mncho 

pero luego la costumbre y por otro Jado que ella mIsma 
. . 

lll~ daba fuerza con su entereza que y,) entonces ciego 

todavia, calificaba de sael'ificin-me daba valor, digo, y 

demostraba con esa habilidad y astueia que solo poséen 

los mujeres, la necesidad de acumular oro para nuestro 

hijo. 

¡.Que importa, me decia una tarde de primavera, ea que 

yú l'ecien llegaba á mi casa y de la r¡ue ten~a forzosa ne­

cesidad de salir al amallecel',,-qup)mportíl que te sepa­

res· de mi, ahora" pOl' mlly pocn tiempo qllizá. si luego 
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Yllelves y. despues de UIIOS dias de cruel separaClOn, 

t(~ ~sp3ro con állsia~ Sl)~' tu anlante, no tu esposa hasta 

mis car'jejas SOl! mas vehem~lltQ:-;, por'que he desead,) 

mucho estar á tu lado y tll falta, me ha hecho insoporta­

ble el ti:-:mpo tf'asclll'I'ido, Ilwgo te I'1~eibl) e l >l1 un nlleV<1 

1>/Jtl1~iasmo, 

VII uia á aquella rnug:eJ", eOIl"Jil OIan los encautados 

hél'oes rnib)ló.iic!)~, la YUZ tl'aido/'a de la Si!'cna, Yo sen­

tia las eRf'il:ias d,~ aquel demollio ." /lU compr'eudia qllP 

"I'an falsas~-me fascinaba, m;~ SUbYlI.;;a.l'd lL,~ una. malle­

ra inn~['osinlil é írTcsistible, jeTa tan bella! y elltonces :11' 

se pOl'que la elle,ljltl'aba CLlfl IllliWOS ellea!\t()~, me par'e­

I'ia doblemellte h"~l'rnusa, Así de esk modo pasuT'ulI 

nos afias, al te['minal' éstos, empieza la trajedia esp~ln:" 

tosa de mi Yida, Uf\() de es'),::; d['arnas sin lIoml)l'e que 1111 

:-;e escJ'iben Por'(lllC hU/'!'u:iz¡lll. 

:\Ii hij' o FeI'IIHlld,) ten ia d,)s aCJl)~ v mi ~e"'llllda hil' a 
.¡ o . 

:-;eis meses,-yo acariciaba á ambo:" y de ambos me costa­

ba pesal' separar'me" (~ll mis ya pf~J'eZOscs viajes, 

Leonor' fl'ia é illdiferenk me demostr'aba un tédio HI­

:-;oportable, yiyia tri~te, aislado de e~la, amáudC\la maf' 

que nUllca y sill ott'a r¡~el)lIlp~lI:-:a, que ~ll dur'o y esü'añll 

tl'atamiellto, 

Yo dehia apul'ar' la (~Op:l d,~ amargllra, hasta las heee~ 

~' la apllJ'l~~, 

(] lIa /loche, lIoclll~ trernelllla, !W\' 1,1 flll'in:-:o Pan~perl), 

fiLIe soplaba, noche OSClIl'U y tOf'melltosa como todas cí 

b d 1 C.w.imell, yo e~taba á bordo, I:uya süm 1'<1 se p,'o lle~ l 11 . _ 

habia ~alidn aqudla ta~:de al cae\', el sol, .del puerto d.: 

HlII~II!l~ Ail'''s en dil't~l:cif)1l ~ \ll1llll~videu, cuando por l~ 
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amellaza de un tempol>RI variÓ el prógl'clma el prudelile 

StO)'P, capitan del San Luis, habilitado por mi, y vol­

\'iendo á balizas interiores, se }luso al abrigo. 

\li casa no distaba mucho del muelle, así que teniendo 

un bote, esa noche podia pasada en complt.ñia de mis 

hijos y mi esposa. 

En efecto, asf lo hice y una hl)ra despues, yo entraba de 
! 

puntillas á sus habitaciunes, satisfecho, como un niño, 

de la sorpresa agradable que produciria mi presencia 

allí. 

Crucé nri gabilletl~, luego el cual'to de los niños, y me 

detu\'e asombrado en' d cuarto ae vestir, ante una voz 

de .homb¡'e que parecia salir de la alcoba de mi mujer,­

aquella yoz decia: 

-Eso no es lástima. 

-¿Y entonces, esclamó Leonor con voz angustiada, 

entonces como l1arnais á ese sentimiento? 

-Cobardía, r~plicó aquel hombre. 

No sentí mas por el momento;me zumbar¡)n los oidos, 

apoyé las manos en la pa¡'e'd y un ,-ér·tigo espantoso 

nubló mis ojos. 

-¡Dios mil)l nlurmuré muy quédo,-¿que ~s esto~ y un 

momento indeciso, 110 supe que hacer, si huir, arrojar­

me al rio ó vengarme, 

Sin duda algull pequeño J'oce Ó ruido llegó á ellos, 

porque él dijo: 

- Parece que alguicnandllviera aqllí,1 estás segura 

de que se embarcó? 

-Cómo de que 'estás tú aquí querido mio, dijo 
." 

Leonor. 
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Di un· paso y pudiendo ver sin ser visto, quise conocer 

al amante de mi muger, al bál'baro que habiendo tantas 

mujer'es libres, cometió la infamia de robarme la que 

formaba el encanto de mi vida. 

Leonor estaba sentada en un s(,fá pequeño, tenia un 

lijero traje de confianza,-e~tuba hermosísima así, con 

tan encant&dor descuido. El era un hombre iambien 

hermoso, alto y e;;;belto su talle, llevaba tra:ie militar y 

tenia la cabeza descubierta: sentado al lado de Leonor, 

acariciaba la frente de esü.~ con una mano y con la otra, 

sujetaballn habano encendido. 

El diálogo que ambos sostenían, vive aún en mI me­

moria como marca de fuago,-voy á sufrir mucho, pero 

voy á recordarlo todo .. 

-¿Conque dices., dijo Leonor, dulcificando su acento 

de una manera desgarradoi'a para mi .. :--conquL'. dict.!s qu e 

soy cobarde? 

- Si, eres cobarde y no me amas suficiente. 

- ¡Entonces todo mi sacrificio, no te prueba ese amo'r 

que constituye mi vida? 

-Hasta cierto punto, sí; pero tu resistencia me estra:" 

ña doble, por la. misma razon de' haberme ~aCl'ificado 

todo .. no queriendo ahora abandonar ai hombre que de­

testas, por el hombre que adoras.--¿Que te detiene? 

dime. 

-Mis hijos, sobre todo,--Fernando que es su hijo y á 

quien no podria arrastrar conmigo, por un resto::,de com­

pasion hácia Luis. 

-Ah! si, tú le amas, tod~ es una farsa. 

-Ama.rle! jamás Ga~l'iel, jamás le he amado, ni si-
. 89 ' 1 
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quiera en lus primeros dias de nuestro matrimonio .. 

Uno. deuda de gratitud exa.ltó mi . imajinacion inclinada 

á. todo lo romántico, y haciéndome confundir la ver­

dadera pasion, con un sentimiento' pasajero de muy frá­

gil duracion.Cllandodesp,ertéen los brazos de aquel hom 

bre me encontré ligada áél con cadenas inquebrantablesJ 

pero su ternura era tanta, sus cuidados y solicitud tan 

grande, que muchas veces, sin saber definir lo que l.uis 

me inspiraba, seguia sus transportes de ternura y el in­

feliz me creyó realmente enamorada. El sueño de mi vi­

da ha durado hasta que he venido á América, hasta que 

te he hallado á tí, mi vida, realizacion de todas mis ilu-

SlOnes. 

El amante de la infame, de la falsa esposa, oprimió 

contra su pérfido pecho, el de la adúltera. 

-Sí., le dijo enajenado,-si sé que me amas, sé que lle­

garás á abandonar al odiado Luis, para vivir enteramen­

te á mi la.do. 

Leonor titubeó un segundo y luego esclamó con fir­

meza. 

-SI, si, lo abandonaré, á él Y á su hijo, si huiré conli­

go y con nuestra: hija. 

Una nube de sangre oscureció mis ojos, llevé l'a mano 

al cabo de mi rewólver y di un paso-¿que me restaba en 

la vida? ¡Mi hijo, pobre hijo mio! ¿que iba á ser de él? 

Quise despreciar á aquella infame, pero mi ódio tan 

grande, como fué mi amor, se desbordó trefilendo y me 

lancé sobre ellos. Dos balas de mi rewólver se enterraron 

en el pecho del seductor y las cuatro restantes, las des-.' 
cargué frenético en el corazon de la ad1l1tera,-luego loco, 
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ébrio de venganza, conclui con el fruto de aquel amor 

criminal y tomando á mí hijo en los brazos, huí de mi 

Casa á la inmediata ribera, donde me embarqué en el "San 

Luis" variando su rumbo para Chile. . 

Durante quince dias, estuve entre fa vida y la muerte. 

Storp, leal y generoso velaba" soltcito á. mi lado y no per­

miUa la entrada. á nadie cerca de .mi, por temor, segun 

me dijo despues" A las tremendas revelaciones que yo 

hacía en medio del delirio.Él todas las es~uch6 de mi pro­

pia boca, llorando horrorizado, nó de mi crimen, sinó de 

la maldad de aquella muger tan amada por mí y que tan 

mal recompensó mi ternura. 

El drama sangriento que enrojeció mi vida, fué· el 

tormento, el infierno de mi porvenir en todas partes, por 

grande, por enorme que haya sido la. distancia que me 

separAra de Buenos Aires" veia á Leonor ora bella y 

amante como la vi tantas veces en el trascur!';o de mis 

dos añosde dicha, oraya adúltera, espirando agonizante 

sin exalar un ¡ay! con el blanquísimo seno acribillado 

por las balas de mi rewolver" ora de rodHIas con las ma-
" nos juntas implorando perdon, con voz leve y tristisima, 

demandarme á su hija, á la hija de su amante,,-yo vivia 

loco-Fernando mi hijo creció á mi lado~algunos años des­

pues le puse en un colejio y entonées yo sacudiendo aquel 

mundo de pensamientos y fant~smas envenené . mi san­

gre con )a mas refinada maldad,á fuerza de sufrir me hice 
. I 

un demonio,':sin creencias, sin fé.-Y me propuse buscar .. 
un solo' vástago que 'perteneciera al verdugo de mi feli-.. . 

cidad, para vengar en él,' el ~rfnien de éste. 

Satanás sin duda ayudó mis pla~es. Me trasladS'. á 



808 MARGARITA 

Buenos Aires desfigm'é mi rostro y cambié mi apellido 

de Zorati por el de Rizzio,-no fui conocido y en poco tiem­

po siendo rico comencé á hacerme espectable. Unos me 

llamaban griego, otros judio y todoss~ equivocaban 

mientras yo buscaba de todos modos realizar mi ven-

ganza. '. 

Una tarde entré en un café, sejugaba y hablaba de to­

do; me senté en una mesa desocupada, inmediata á dos 

jóvenes que alli depal·tian amigablemente y e~cuché sin 

pensar lo que estos hablaban. 

Decia un joven de fisonomía ,"iva y atrevida, de lente, 

y rizada melena, con su aire afrancesado y charlatan, á 

otro de aspecto simpático para quien no profesára el odio 

que yo ahrigaba á los hGmbrei> en general. 

-¿Conque te su:cid~s Augusto? Ó lo que es lo mismo, 
, ~ 

te casas con una hermosa perla ar:jentina y nada me ha-

bias dicho, ¡que egoismo! mira, cuando'yo llegue á co­

meter semejante locura, desde el·muelle hasta el once de 

Setiembre haré pegar curteles p'ara que nadie ignore mi 

enlace, ¿que te iparece? es una buena idea eh! 

~l otro jóven.se rio del chiste y luego repuso: 

-Es verdad, me caso ó me suicido, como tu quieras 

pero no habia creido necesario proceder con tanta. a.nti­

cipacion, pero ahora que tu has descubierto el incógnito, 

me es grato palticiparte mi próxima union con la señori­

ta Andrea de Bremont .. 

-Lo sabia amigo, y te doy la enhorabuena por ello, 

diJO el jóven Alberto oprimiendo con efusion la diestra 
" 

del nóvio. 

El apellido pronunciado por el joven hizo en mi una 
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Impresíon dificil de 'espticar. Br'emont, Bremont, repetí, 

ese era su apellido, si, estoy seguro, y luego 'Sf'gui es­

cuehal"!do. 

Alberto decia: 
. . 

-i Y tu futuro suegro, comosiguef 

-Hombre, su. estado es delicado y gtmeral't'nente sufre 

dolores atroces. 

-Dicen que en una aventura atnorosa,recibió dos bala­

zos en el costado derecho, balazos, segun he oido á perso­

na caracterizada, descargados por el ofendido esposo que 

huyó enviando al otro mundo á la adúltera y dejando casi 

cádaver á Bremont; tambien cuentan, añad'jó el jóven con 

asombrosa 'char-lataneria, que el asesino trató i:l'e des­

truir, estl'angulándolo,al fr':lto de aquellos amores, 'pero 

no logró su intento y la niña q11e hoy vá á ser tu esposa, 

quedó solo ahogada Y 'enferma por mud'ho tiempo. 

El amigo de Alberto, quien supe despues que Se 'na­
ba Augusto Medina escuchaba azorado á éste. 

Alberto prosiguió: 

-Dicen que el esposo ofendido huyó sin que la policia , 
pudiera darle alcance hasta ahora, llevándose un hijo 

que creia lejitimo, oh! agregó, es una trajedia orijinal con 

todos sus detalles. 
-Sabes que es curioso todo lo q"ue me cuentas, dijo 

Medina, te j uro que ;ignoraba,~eIilejantehistoria 'y he de 

tratar de averiguar la verdad del hecho. 

-¡,Y que dudas? .. 
- No dudo de tí, pero si de quien te hJLya cOi~fado tan 

patético dramon, dijo Medina en' son de burla, levantAn­

. dose ensegtlida, 'J(lberto afiadió: adio~~ hasta otra vista. 
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-Felicidad querido Augusto, contestó el del lente. 

Medina salió. 

Algunos momentos despues yo estaba al lado del ami­

go de Medina. 

-Señor Rizzio, me dijo, poniéndose de pié con galan­

teria,-tengo el honQl' de saludaros. 

-A vuestras órdenes caballero, le dije-¿pero quien os 

ha podido decir mi nombre. 

-¡Vuestro nombrel pues señor, si todo Buenos Aires 

lo repite. 

-¡Cómo, que deci~1 esclamé C,)IDO asomb)'ado. 

-Lo que ois señor Rizzio, y esto nada tiene de estra-

ño puesto que sois rico y viajais de una maDera miste­

rlOS&:.~ 
1"'_ . 'f;. 

Tra~ de sonreirme, pero no pude; estaba profunda-

mente preocupado con la ínesperada. revelacion que 

aqueLjóven atolondrado, acababa de hacerme sin saber­

lo él mismo. 

- Ya.,veo que ~e conoceis, le dije,-pero yo no tengo 

el gusto de saber con quien hablo. 

-Con AÍberto .Orellanos, caballero... para serviros. 

~Gracia~, repliqué,-á vuestra. disposieion tambien. 

Me ofreció un asiento y sentándonos entablamos con-

versaClOn. 

-,Sois el amigo de este jóven que acaba de salir? le 

pregunté. 

-Sí, ¡porqué me lo preguntais? respondió. 

-Os diré. Me han dicho que pronto se une con la hi .. 

ja de Gabriel.Bremont. .' 

-- Es verdad y es á té mia una hermosisima criatura" 
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perla de nuestros mejores salones, pero ¡VOS le conocei ~ 

señor Rizzio? 

--No á él personalmente, pero conocí una estraña his­

torieta, en la que el tal Bremont era uno de sus principa­

les protagonista. 

-Oh! recordais, si, si, esclamó el jóven riendo. 

y comenzó á relatar mi propia hjstoria, con mas ó me­

nos variacion. 

Mucho sufrí durante aquel relato, pero mucho gocé 

saboreando una venganza, tan cumplida como lá que 

pensaba ejecutar.-Acabamos por hacernos amigos y nos 

despedimos, prometiéndome él, preselltarme en la casa 
-de Bremont.en fuerza de la mucha curiosidad y slmpa-

tia que me inspiraba aquella desgraciada niña. 

Transcurrió algun tiempo despues de mi conocimien­

to con Alberto Orellanos y ya me sentía impaciente por 

visitar la casa del amante de mi muger, cuando un dia se 

presento en mi bufete, mi jó\'en amigo, diciéndome .. 

- Vengo á invitaros para que asistais al enlace de 

mi querido Medina con la hija de Bremont. 
, 

Disimulé la alegria y respondí. 

-Os aseguro que tendré un verdadero placer en pre­

senciar el acto. 

-Lo creo, lo creo y por eso os invito, me dijo,-á las 

nueve os vendré á buscar, si gustais·. 

-Perfectamente; no os haré esperar. .. .. 
Alberto estrechó mi m8J10 y se retiro diciendo 'que 

.. 
tenia un mundo de quehacer aquel dia. 

Quedé solo pues pensa.ndo en mi venganza ya cercana, 
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" 

creando ,Y deshaciendo plane~ para el porvenir. Aquel" 

quien yo habria jurado haber muerto por mi propia ma.­
no ... á Q.qu~lla niña que An su inCancia acaricié como mia y 

ál a qu~ estrangu lé mas tarde, como el fruto de un crímen 

nefando y á quien crei dejar cadáver, aquellos dos séres 

á quien.~;:¡ odil.ba muertos, se presentaban vivos ante mi 

y se ()frecian sin saberlo á mi insaciable venganza. To­

do se presentaba espléndidamente inf~rnal, llamo infer­

nal, porque supongo que la providencia no podia ayudar 

mis sangrientos planes y solo un géllio maléfico con su 

deseo constante de víctimas, secundaba todas mis ideas. 

Llegó la noche y á las ocho y media ya estaba en traje 

de etiqueta,-me fastidié media hora, hastn. que se pre­

sentó Orellanos. Subimos en mi .carruaje y algunos mo-:­

mentas despues entráb~mos en los grandes recibos de 

Bremont, y nos deteníamos en presencia de este. 

Un cstremepirpiento, fria como la. hoja de un puñal, 

recOfrió mi corazon . 

...:-EI ~eñQr ;Rizúo, dijo .Orel\anos presentándome á 

Bremant. 

Este se incli.nó, tendiéndome una mano,-:-yo, terp.blé 

al estrechársela. 

~~Que teqeis, esc1amó Alberto, alarrIlo.do,-estai$ en-

fermo? 

--AcasQ os habeis descompuesto, agregó Bremont. 

-No, dije,-no es ua.da~ no os alarmeis, las luc.e&, ,:tJ 
perfume de las flores, ~alve;l: habrán de~vanecid~ m~ ca­

b~~. 

-,Quereis una cap," de ~n tót!ipo' elijo sqlfcito mi ,ne-

~i89· 
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-Mil gracias caballero, respondí reponiéndome por' 

completo, 

Pasó el incidente y entramos al $alon principal. 

Lo mas distinguido y bello de la sociedad porteña se 

habia dado cita allí,-no se respiraba mas que perfu­

mes, no se veia mas que luces y mugeres bellísimas, pero 

yo no veia mas que á Bremont, al mismo hombre que co­

noci y creí matar quince años atrás, no aspiraba otra co­

sa que conocer!i su hija, á la hija de Leonor. 

Todo el mundo me miraba con respeto y curiosidad, 

algunos decian al pasar cerca de mi lado-Es el griego,­

el judio Luis Rizzio. 

- Sí, agregaba otro, el Monte Cristo moderno, y yo me 

sonreía de la candidez de todos y volvia á abismarm~ en 

mis ideas. 

De súbito un moyimiento unísono llenó el salon, la . . 

concurrencia se puso en piéy oí murmurar ¡los novios! 

¡que linda viene ella! y él que simpático, que elegTAnte! 

Me alzé yo tambien y apretando con ambas manos el 

pecho, pude sofocar un grito de asombro próxiIIl4> á exa­

larse ya. 

Era élla, Andrea, el propio retrato de su ma-:lre, solo 

cambiaba en el cabello y el cólor d~ los ojos, luego su 

misma boca y todas su~ facciones. 

Sin embargo era mas bella, tenia su. inocente rostro 
..... 

mas espresion de pureza, de inocencia que tuvo elrostro 

de mi infame esposa.-Yo le m.iraba absorto y sentia des­

pertarse en mi alma u'n sentimie~to apasionado ~on su 

tendencia de natui'al malig'nidad. ~ 
La ceremonia con~luyó cuando yo recien crei que iba 

40 
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á empezarse y vi A Brcmont oprimir á los desposados en 

sus brazos y luego enjugar sus ojos huyendo del salan. 

-Mocho la quieres, dije para mi,-oh! yo te haré sufrir 

tanto que te mataré á fuerza de tormp.ntos, esa niña será 

el instrumento de mi venganza, así como fué el fruto de tu 

cnmen, -y saH en su busca. 

Recorrí los distintos salones y logré éncontrarlo en e} 

salan de juego, sentado en un sofá casi oculto en la ce­

aefa de una colgadura. 

-Oh!mi querido señor Bremont, esclamé,-¡que estais 

haciendo ahi?-acaso no sois muv feliz con el enlacp. de ., 

vuestra linda hija? 

Se volvió sorprendido y luego me contestó enjllgflndo 

sus ojos. • 

- y qué, vos no sabeis q,ue la felicidad tiene tambien 

su bautismo de lágrimas? 

~Si lo sé, respondí, pero en este caso, perdonad-ftue os 

diga, alguien podria interpretar ,mal ese llanto en un mo­

mento tan solemne. 

-Teneis razon, soy un niño debo vencerme, dijo po­

niéndose de pié y luego lanzando un suspiro,-qlle que­

reis vienen tantos recuerdos que es imposible ser de 

piedr3:»: 

-Acaso la madre de esa, niña vuestr'a esposa,-dije 

afectando una indiferencia que estaba muy lejos de sentir. 

~Miesposa, sí su, madre,-murmuró de un modo eB­

trafto y como si aquel recuerdo le hiciera daño. 

Despues enlaT.ándome de un brp,zo, se apoyó en mi 

como pudiera hacerlo con un amigo: 

,-Vamos,-me dijo. 



MARGARITA 816 

Una nube de sangre pasóante mi visía,era l~sombra.de 

la venganza envolviéndome por un instante entre sus ro· 

jos pliegues. Un minuto luché, pero mis planes estabap. 

ya maduramente cQordinados y tuve que hacer un es­

fuerzo ,"iolento, inconce!:>ibIe, sobre humano para aca­

]]ar ]a V07. del esterminio que resonaba en mi corazon 

haciéndome estremecer de 6d.io. 

Entrarnos en el salon y me presentó á su hija. La joven 

me miró de arriba á bajo y un gesto nubló su sembla.nte; 

me tendió la mano con f('iaIdad y no obstante conocer SI' 

r'epulsion la im-ité á pasear,-aceptó y la tomé del brazo. 

-Gracias, le dije-me habeis hecho feliz concediéndo­

me estar á vuestro lado, sois tan bella! 

.Me miró como asustada y trató desasirse pero yo 

la retuve. 

- No le dije.J-todavía no, tengo que hablaros dos pala­

bras, yo creo no e s negareis ¿es verdad? 

-Hablad caballero, murmuró·sonrojada, bajando sus 

ojos,-hablad pronto porque deseo sentarme. 

-Bien; voy á deciros (lIgo que ignorais y que quizá os .. 
sorprenderá no pocp, pero ha llegado el momento opor-

tuno: escucha. primero que hace catorce años te odio 

muerta y ahora que la providencia te trae viva yfel\z ante 

mi, te odio doble,-voy á decirte, porque: tu eres tija de 

mi mujer, de la única mujer que yo he amado, esa· mujer . 
tuvo un amante, ese amante es tu padre y el fruto de es(" 

crimen·eres tú,":'ya ves si tengo razon para odiarte,y al de-
• 

cirle esto, la arrastraha violentamente hacia el fondo de 
o 

una. galeria solitaria que daba al jardin . 

La hija de Bremont, fija.b6 en mi sus espan$ados ojos f 



816 JURGAIUTA 

mas blanca qu~ la. cera, temblaba como la hoja de un 
árbol. 

-Pero, Dios mio! articuló trémula, que quereis de mi, 

yo no os he hecho ningun mal.. ....• 

-¿Que qui~ro de tí? vengarme. 

-Pero si yo uo os he ofendido! 

-¿No me has ofendido?, si, tienes razon, tú no me has 

ofendido, es verdad; pero apesar de ser inocente del 

crimen de ellos, vas á SUrr'il' ~iendt) el instrumento de mi 

venganza,-te haré mía y despues deshonrada te arrojaré 

á sus piés. Serás mia! lo oyes! ¡cuando? no sé, ahora nó. 

despue3, cuando menos pienses: quiero prol.mgar el 

martirio y envenenar tu al ma, con toda la hiel de que 

rebosa la mia. Quiero vengarme de tu padre y para 

eso necesito, algun tiempo, voy á retirarme ya, paro 

antes quiero prevenirte una cosa y es, que no digas á 

nadie lo que te ha pasado conmigo, guarda el secreto 

porque de lo contrario" revelaré á Medina tu origen 

despreciable y criminal, sabrá quien eres y quien es Ga­

briel Brerriont, tu padre,--Adio~, agl'egué,·-calla y olvida, 

que cuando menos me recuerdes, estaré á. tu lado. 

Sali despues de apretarla entre mIS brazos, mientras 

ella doblaba el talle desmayada. 

Augusto suspendió un instante la lectura enjugan 
. ' 

do su ancha frente cubierta de sudor y ffil)rtal pa-

Jidéz. 
o . 

- Iñfame, murmuró apretando los pui'ios,-infame, 

como &busaste de &quella nina indefenea, de que mé-
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dios te valiste miserable asesino, para sellar su IOocen­

te lábio, ¡oh! si Andrea me hubiera I'eyelado aquella es­

cena, si tu.no la hubieras hecho enmudecer haeiéndola 

creer que con tu vil revelacion, yo habíala .de perder-el 

aprecio, de seguro malvado, que te hubiera aplastado 

con mi brazo, como á un insecto ponzoñoso--tú asi lo 

comprendiste y por eso la atel'rast.~ con la amenaza. 

y Medina tomando de nuevo el cuaderno: 

- Vamos á ver hasta' donde llevas tú cl'im,!n,--dijo y 

coménzó á leer. 

'''Pasaron algunos dias y al cabo de ellos supe que 

Andrea una vez casada, habiase trasladado á una her­

mosa quinta, propiedad de su esposo, donde vivia en 

compañia de su padre. 

Yo recordaba á aquella niña y su recuerdo el'a dul­

ce, casI puedo decir apasionado, ¡se' par'ecia tanto á 

Leonor! 

Un sentimientú indefinible hacia latir mI coraza n , 

cuando pensaba en ella y si Andrea me hubiera amado, 

en caqtbio de aquel amor celestial, hubiera olvidado mi .. 
venganza,lfuizá hubiera vuelto á ser bueno y generoso; 

p~ro mi destino estaba escrito y se cumplió. 

Un dia me levanté agitado, nervioso, con el rostro . 
pálido y los ojos húndidos,- habia 110I'ado·y la noche 

la ha~ia pasado en vela, pensan<}.o en ella. 

Me puse á escribÍl' y escribi este billete: 

. "Andrea: deseo verte, la vjda de tu pa.dre .~stá en mila 

manos, tu puedes salvarla con una palabr!t. Est~ noche 

en la pu'~rtRfal~a del jardÍli t~ espera.rá á las diez mas g 
menos,' Llli!ll. " 
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,r A las doce estaba. yo allí. 

"Andrea no se hizo esperar. U n hombre la acumpa­

t\aba. Aquél hombre se detuvo y ella se adelantó sola. 

Habia una. luna b.ermosisima y todo yacia en el maFo 

poético silencio,-al sentir á lajóven, me estremecl. 

"Se acercó y deteniéndose' frente á mi. 

-Me habeis llamado, dijo-¿que quereis? 

. -Quiero que decidais mi suerte. 

-Yo nada tengo que ver con vuestra. suerte, me ha­

hlais en el billete de la vida de mi querido padre y 

por ..... 

- Sí, si, le interrllmpí,-por eso habeis venido, bien 

pues, como os decia, en ese billete, la vida de vuestro 

padre está en mis manos y vos la podeis "Salvar. 

-i En VU6-Q.tras manos? 

- Si, ahora mismo si quiste'ra. . . . . 

-Es decir que vais á asesinar á mi padre? 

- Voy á vengarme de ~l. 

--¿Y venis á decírselo á su hija? 

-Precisamente, porque creo que su hija no dejará. mo-

rir al autor de sus dias. 

Una sonrisa incrédula rizó su lábio y volv~dome la 

espalda: 

-S 'lis un farsante, es;:!!a.mó-un 1000, qué se yo... .... 

- No" no soy ni lo ~Ul() ni lo otro, le dije, cerrándole 

el paso,-os equivocais .... 

-D'~.iadme ir, sinó llamaré, me respondió. 

-Aguardad 03 suplic) aguardad un instante v 86-• 
euchadme, despues W)(I~lS í ros .libremente, no ~reais 

que yo quiero oometer ni l~;Unl\ violencia eon Vo!;. 
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Mis palabras parecieron tranquilizarJap0l'que se vol­

vió y sentándose en un banco. 

-Os escucho, me dijo. 
, 

- Te he dicho Andrea, repuse tuteándola mientras 

daba á mi voz una inflexion dulce y cariñosa,-que tu po­

di as decidir mi suerte y no he mentido,-en otra ocasion 

te dije que od iaba á Bremont y el motivo de ese 6dio, 

consiste en que tu madre fué el amor de mi vida, á ella 

le entregué puro y lleno de fé un corazon que solo supo 

la t ir pala el bien y la lealtad, ella me traicionó, desgarró 

-ese COI'alon y hecho jirones, siendo la befa y el escar­

nio de sus sacrílegos ultrajes, lanzó un ~rito furibundo, 

un grito potente de esterminio y venganza, un grito 

tan doloroso y tan cruelmente amal'go,que acalló en mI 

conciencia la voz pura del deber y de la piedad. Me hi­

ce malo, maté, y una vez asesino juré p'or mis propias 

manos despedazar los vástago: que hallara de Bre­

mont; ahora te hallo á tí Y me falta. valor para 

cumplir mi juramento, eres un ángel Andrea y tu pue­

des alzarme del cieno, volver á mi alma la IÚlZ que le , 
falta y hacerme vivir para todo lo nobLe y generoso-y 

a.l llegar aqui me puse á sus pies y tomando una de 

sus manos,- se caritativa. tenme compasioo, añad1. 

La hija de Bremont ~e puso de pié. 

-"V quequereis de mi' dijo e<;?n acento breve y:seco. 

-,Que quieró7 ¡y que acaso no me has co~pre)Jdido1 

-Nó. .. 
-Quiero tu amor. 

ADdrea me envolvió en ·una miratU\ e5trana. 

prensible. 

moom­
Q 
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-Apartaos, me dijo,;con uQa altivez, con un despre­

cio tan insultante, con tanta repugnancia hAcia mi, que 

involuntariamente me alzé . 
• 

-~y porque quieres que me apaJ'te? le pregunté 

¿porque me rechazas? 

Ella sin conte!tar á mi interpelacion: 

-Madre, madre infeliz, esdam6, tu f.uisteis sm duda 

una martir. 

- Fué una infame, grité-una criminal una adúltera, 
... .. 

una ....... . 

-Callad, silencio! me Impuso, porque hay I)n estra­

ño cerca,caUad Don Luis y no insulteis á mi desgraciada 

madre ..... 

L'_ & Y me amarás? 

-¿.\marosyo? que horror~ Don Luis, no volvais á 

repetir eRas palabras! 

-Si me amas ... renuncio á todo por tu amor; pero ~l 

me rechazas me yengaré no solo de él sinó de tí, pero me 

yengaréde una manera diab6lica, tu puedes regene­

¡'arme, tornarme al bien, salvar á tu padre y ti mislllá .... 

. - Vengaos, .dijo vol viéndose,-vengaos, vil. asesino de 

mi indefensa madre, vengaos de mi noble padre" pero 

Dios os maldeciJ'á y llegará un día en que sufrais toda 

la amargura, que hiciste apurar á aquellos. 

~ Séa, tu lo quieres; pues bien,· lucharemos.-yo soy 

mas fuerte y llevo la mejor; parte; me ódias ¡es verdad' 

-Con toda mi alma. 

'-y yo te amo con- todo mi infernal empeño y asl co-
a 

m)jur~ vdngárrn~ de tí, jilrll ah')l'a que serás tarde ó 

temprano mia. 
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Lancé una.carcajada me~io satánica y di un paso, 

ella esperó sin duda que yo avanzara, porque ]leyó un 

pitito de plata ú oro, á los lábios y dió un silvido. 

Una sombra avanzÓ. al ruido de sus pasos yo 11l1i 
repitiendo: 

-:-Serás mia, . serás mia. 

Aquella uoche no pude conciliar el suelío, un pen­

samiento germinaba en, mi cabeza y loco, frenético, 

despechado, coa un placer sal~aj~; deliraba despierto y 

la idea de la consumacion de mi horrible plan me al­

hagaba. 

- Venghde.J vengado, repetia casi demente de ódio; 

yengado de .él, despue.s de epa .... 

Amanecio,-salté del lecho y me vestí. 

Salí á la calle'y me encaminé al rio: todo aquel dia 

lo pasé sentado bajo los grandes sauces que embelle­

cen la márgen del Plata, frente á la ba~ranca de la 

Recoleta. 

Mij.Chos ratos tendi(lo boca abajo en el verde de 'los 
" berros y gramillas, soñaba sin dormir y las sombras de 

Leonor y Bremont veíalas cruzar ante mi, sonriéndose 

con desprecio ó maldiciéndome, entonces mi corazon re­

bosando ódio, subia hasta mis ojos deshecho en sangre, 

ponlanse rojas mis .pupilas, t~,mblábanme las manos, 

cl'ispadas por la rábia y cual si aquellas som~ras'lueran 

palpables y re'ales, me 'arrojaba sobre ellas "pu~al en 

mano clavándolo fret'lético en la blanca cOl'teza de los 
, . o • 

árboles, ó yasin objeto en el vacio que me rodeaba, 
. . ~ 

El toque lúgubre y quejumbroso de l,a fúnebre cam-
4l 
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palla de la Reculeta llamó á la oracion.- El espi1ei-o pa­

recióme que se poblaba de visiones ·que bullian en torno 

mio, en rápidos jil'Os. 

Aquellas sombras vagas, é impalpables, se acercaban 

tocaban mis vestidos y lanzando .lemidos dolorosos huian 

eu tropél produciendo con su marcha un ruido se­

mejante al choque de. las álas de un pájaro monstruoso 

ó e] ruido que produce la hojarasca al remolinarla. el 

viento de Otoño. 

La alada tropa, ~e alejaba y volvía á mí. Leonor es­

taba entre ellas y éra·la mayor de los fantasmas, d,an­

zaba como las otras y en una de sus vagorosas v.ueltas 

acercóse hasta helarme con su contacto~ 

,Abrió sobre su pecho la aérea túnica que ondulaba en 

el vacio y me enseñó dos bocas roja.s que sagrando aún 

manchaban sus carnes impalpables. 

-Mira, mira me dijo con voz doliente,-mira tu ma.no. 

y luego lanzando' huecas carcajadas se alejó llev&Hdo 

en su jiro todo el coro, de espí·ritus alados. 

Cerré los ojos, mi cuerpo febriciente y enervadQ pOlO 

la calentura se desplomó y perdido el sentido, me tendí 

cua~ largo éra. 

Cuando abri-los ojo~. seg.ula elfúnebre tañido de aque­

lla campana; pero no era la oracion,- yo habia. pasado 

en mi desmayo dos horas sin duda, porque aquella cam':" 

pana tocaba ánimas. 

Eran las ocho,- mi cabeza se ñ'abia despejado y casi 

se¡'eno me puse de pié. Llevé I a mano á la cintura; aJ) 
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estaba mi puñal y mi rewolver,-acal'icié á ambos y me 

alejé ..... 

Subí la ba.rranca por la quinta de Pueyrredon yen po­

co tiempo llegué á la'de Medina. Resuelto y con paso fir­

me entré por la Ipuerta falsa, cruzé el jardín yagaohado 

bajo la sombra de un viejo pino pasé tres horas obser­

vando. 

A las once, todo yacia en el mas profundo silencio . 

. Salí de mi escolldite y avancé al interior, salvé la puer'­

ta de hierro que cel'raba el primero, del segundo pátio 

y me acerqué á una ~'entalla baja de un cuarto inde­

pendiente que yo crei ser el de Bremont. 

Habia 'luz y los postigos así como la ventana estaban 

entornados,-no tenia reja y bastaba empujarla para en­

~rar. 

Me detuve y miré,-un hombre leia un periódico, estaba 

en el lecho y no era otro que mi enemigo. 

La luz. de la lámpara daba de lleno !liobre su rostro y 

yo podia contemplarlo á mi sabor ..... 

Augusto al llegar aqui temblaba horrorizado recor­

dando la muerte misteriosa de su suegl'o ... y entre dien­

tes murmuró. 

-El, siempre él.. ... 

Luego ,continu6:-
Poco rato despues. ·Bremoq.t quedó dOI'mido, la lám· 

para Astaba á media luz y yo penetré en la estancia. Mi 

pié, tropezó cón el pl!riódico que él leyera y s'l ruido del 

papel, Brernont abrió J..os ojos·.-m~ qued~ paeado, en tan­

to, que él en silencio me miraba: Por fin'" saltó del lecho 

b8ucando sin duda 'una arma. u 
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-~Quien sois1 esclamó. 

-¿Quien soy? y que no me coúoceis? dije. 

Entonces" re5tregose los ojos, me miró dudando y lue­

go artículó: 

--¡Es estraño, vos e~ mi habitacion Rizzi·)! 

-¿Rizzio?- no, no es Rizzio, esclamé gozando en su 

turbacion que iba e11 áumento,-telleis mala memoria ú 

os haceis el 01 vidadizo~ 

-Juraría que erais Luis Rizzio. 

-Luego vos 110 sabeis que el nombre tambien se 

cambía~ 

--Acabernos¿ quien. sois? 

-t y no te arrepentirás de sabel' mi verdadero nom-

bre ~dije cambiando el tratamiento. 

El tambien comenzó á tutearme diciéndome. 

-Dime quien éres,--y amartillaba un rewolver que 

sacó de 'bajo de la almoliada,,--dime' qlllen éres ó 

te mato. 

Lanzé una carca"jada, .y . con voz sarcástica y bur': 

lesca.. 

-Soy el hombre que mas te ódia en la tierra, escla­

mé,--soy el burlado, el traicionado esposo de tu amante, 

de 'Leonor. 

Un grito inarticulado arrojó su pecho.-despues páli·. 

do y convulso tomó la lámpara y acercó la luz á mi ros­

tro, me examinó un segundo. 

-Si, te reconozco, eres su verdugo, eres ....... . 

-y tu eres Gabriel Bremont, el ladran de mi honra, 

el asesino de mi felicidad, qmero tu vida y vengo á ma-

tarte. 
o 
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- Yo tambiell quiero la tuya, d~io,--yo tambien te 

ódio y vas á morir,--y me hizo fuego. 

La bala rozó mi sien izquierda y cruzó silvando para 

estrell arse en la pared. 

-Es inútil, le dije-no me matarás,.. Satanás me ayuda 

y tienes que sucumbir. 

- y á mi me ayuda DíI)S, ini causa es santa y morl­

rásá mis manos, como muere un perro .... 

-Baja el arma y escüchame un momento,--le dije, 

sin responder á su insulto . 

. Hizolo así y yo prosegui: 

-Bremont, tu nunca has medido el daño que m~ hi­

ciste, nunca pensaste en la espantosa amargura de qttt~ 

cubristes con tu infamía, los dias de mi vida, antes tall 

bella y"apacible; tu has mir~do aquella fea y desprecia­

ble accion á través del mas refinado egoismo, en la 

adúltera esposa, encontraste la ~íctima yen su ofendi~ 

do esposo el verqugo, y sin embargo Bremont, la ver· ... 

dadera víctima es él, él es el verdadero mártir ... 

-Calla, calla bárbaro, tú la asesinaste de un modo 

horrible, ¿porque no me mataste á mi? 
" -Quise matar á ambos, pero á ti, solo te pude herir 

~recuerdas? 

Gabriel se cubrió el rostro con las manos. 

- ¡Tu ·sabes,-prosegui-todo lo feiiz que era Luis, au­

tes que tú le arrebatarás la felí?idad, tu sabes 'cuanto 

amaba yó á aquella hermosa muger!-Mil'a ~~a tatUO mi 

amor, mi fanatismo por ella que hasta te hubiera ama-
\> 

do á ti, si ella me lo hubiera ordenado, pero te ~Qllé ell 

mi casa, en mi ausencia como entra un ladron á saquear.. 
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el tesoro ageno, te encontré en sus bJ'a:lo~, gozando.1u 

mi única felicidad, te encontr'é 'ya su a:11¡llJ1;; \.;on un 

impúdico fruto de ese 'criminal amor, ¡ah! Bremont, 

Bl'emont1 grité demellte de dolol' al 'evocar tUIl amargos 

y dulces recuerdos,--t~ me quitaste la vida, mas que la 

vida, con quit&rme á Leonor. Aquella noche de sangrien­

ta trajedia yo estaba ajeno á mi deshonra, amaba en mi 

nsposa, á la muger pura y virtuosa, jamás pensé que 

ella, la náufraga abando.nada y rI)oribunda que yo sal­

vé con riesgo de mi propia vida, la virgen de rostro cán­

dido y adorable que yó tanto amé, me vendiera, ultra­

jara y escarneciera Ipi fé, mi nombre, mi santa ado­

}'aeion, traicionára mi fidelidad haciéndome el vil ju­

guete de su falta, Yo tenia dos hijos,-proseguí--con 

un timbre tan profundamente doloroso que á mi mis-
e' 

mo hacínme daño: dos hijos que formaban el encanto 

de mi vida, qu~ alegraban mis tristezas y éran un 

bálsamo bienhechor á mis contrariedades, aquellos dos 

niños yo los amaba de la ,misma manera, me decian pa­

dr'e y esa santa palabra, colmaba todas mis aspiracio­

lles, Ay! Dios mio, uno de aquellos niños no era mi 

hija, era la hija aduIterina, del amante de mi muger y 

sin embargo~ la habia acaJ'iciado siempre, viendo en 

ella, un tierno retoño de mi ternura; habíala creído mi 

hija y la pédida Leonor, le daba mi nombre al ;fruto de 

su falta, de su Cl'iminal frajilidad. 

-¡Pobre Luis!--murmuró de pronto Bremont,.fljandQ 

eu mi sus oj os húmedos y empañados por las lágrimas,­

l:uanto la amabas! si, si ,-agregó siempre interrum­

piendo mi palabra,--tie!1e!; razoB, tu has sido la víctima 
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y yo (:>1 vel-dugo, si, si, tienes razon, toda mi sangre 

no basta para lavar la afrenta, yo no era tu amigo, es 

verdad, pero de todos modos cometí un crimen que me 

quitarla el sueño y llenaria de fantasmas y remordimien­

tos mis últimos dias, si pudiera vivir en adelante~ Estas 

vengado Luis,--díjome, mientras que escribia con un 

lápiz que tomára de sobre la mesa de luz, en una hoja 

de pap€! algunas líneas,--estás vengado, nadie sabrá, 

\"ivo enfermo y todos, como mi desgraciada Andrea, 

ereerári que fastidiado de mis propios dolores me ha 

quitado la vída, y doblando el papel le puso el sobrt. 

~on letra grande pero desigual: su pulso temblaba y to-
o 

do su cuerpo estaba trémulo. . . . 

Dió un paso, tomó su ropa, se vistió apresuradamente 

y despues amartillando el rewolver, con que antes me 

hiciera fuego, lo alargó diciéndome: 

-Véngate, toma, lJlátame y despue~ perdona mi 

culpa. 

La grandeza de aquel hombre me anonadó. La idea 

de ]a venganza me habia conducido alli; pero ante sll" 

actitud decidida ygenerosa no solo olvidé mi ódio, sinó 

que me senti fuertemente conmoyido. 

Bremont comprendió mi vacilacion. 

- Toma,-me díjo-¿que haces? 

" 

Alargué el brazo, toméle el arma y él presentándome 

el pecho. . 
- Tlra,-agregó, firme y resuelto. 

Saqué la baqüeta"y apunté, despues me vohí y a1'I'o-.. 
jaudo lejos de mi el.rewolver: 

<> 

~Adi08, l.'dij.e, -vine á vengarme, pero tú nobleza 
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me asombra, renuncio á mi venganza. y sin6 te perdono 

por lo menos te olvido. 

Salf, pero aún no habi a dado dos pasos, cuando la 

detonacion de una arma llegó á mi, haciéndome es­

clamar. 

-Infeliz, se ha muerto! 

.. ' 
En efecto, Br'emont habia muerto y gracias á aquella 

carta que en mi presencia escl'ibiera á su hija todos 

creyeron que se hubiese suicdado cansado ya de sus 

propiaR dolencias. 

Yo en tanto pensaba en Andrea y una ánsia infinita 

deyorába mi corazon, la jóven no me amaria jamas, 

esto bien lo sabia yó, pero su amor me volvia loco y 

stl despr~cio me enconaba. 

El úrgullo y la altivéz ~as repulsiva fué la única 

contestacion que obtuve á mis amorosas pretensiones. 

Pasó lo menos un año .. al cabo del cual me propuse 
• 

de grado ó· fuerza vencer su orgullo y humillarla á mi 

amor. Andrea sin duda ya me habria olvidado, quizá 

Ili siquiera recordaba mi nombre, pero á íni no me suce­

d"i~ lo mismo, su recuerdo habia llegado á quitarme el 

sueño y triste, "consumido por un oculto pesar, pasa-.. 
ba los dias siempre con la imajen de Andrea ante mIS 

ojos ¡se parecia tanto á Leonor! era tan bella, tan 

pura!l 

-- Andrea, A n drea, tu amor tu funesto amor me ha 

conducido á todol si no me hubieras inspirado esa ter­

nura insensata, no hubiera cometido los crimenes que 

ennegrecen "mi vida . . ~¡,. 
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U Da tarde monté á caballo, tenia un pl~n y pensaba 

ponerlo en práctica. 

Los esposos Medina todas las tardes daban un corto 

paseo, esperé la hora en que tenian costumbre de salir 

ambos y cuando los hube visto alejarse, piqué mi brioso 

caballo y al pasar freriteá l¡i:puerta de la quinta le clavé 

con todas mis -ruerzaslas espuelas de aguja en los hijares 

y dando un feroz, bote, me arrojó furioso sobre unmonton 

de- escombros, fracturándome un brazo y ensangrentando 

mi cara. con porcion de pequeñas heridas, que no obstan­

te ser de poca gravedad, presentaban un aspecto la­

mentable. 

Di algunos gemidos y fingiendo un desmayo, quedé in­

móvii, á pesar de serme casi insoportable el dolor del 

braz-o,-Ios criados de Andrea-que 'eran dos, corrieron so­

lieitos, como yo esperaba y entre ambos me alzaron lle­

vándome en brazos hasta la quinta, donde, me tendieron 

en un cómodo l~cho, lavando la jóven mis heridas con, 

a,?ua y vinagre. . 
Comenzé á delirar y la calentura natural producida por 

la. recalcadura me vino á pedir de boca. ... 

Cuando Medina entró se horrorizó de mi aspecto y su al­

ma noble y generosa, como antes la mia, compadeció mi 

estado y ejerció conmigo toda -la caridad de que son su­

ceptibles los corazones buenos,':'todavia tiemblo at recor­

dar la malignidad con qué recompensé sus cuidadgs, la 

infamia con que pagué sus afanes y ,el titulo de amigo 
que con tantabuena fé me daba. 

Voy á estracta:t aqu1, algunas páginas di un diBtrio de 

Andrea, qu.é su.straer despues de robarle, á su ñij a'{<; 
42' 
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y en las que ella narra con precision las escenas.9ue 

entl'e ambos tuvieran lugar, durante mi permanencia en 

su propia casa. " 

DO~J 'Luis cópia en seguida las páginas que nuestros 

lectores ya conocen y luego prosigue:-

"Andrea huyó de nii lado, dejándome casi cadáver,­

yol vi en mi y me puse de pié. Lacabgza se me desvane . 

cía y creía que iba á caer,-dí algunos pasos intentando 

llegar á la puerta, pero no pude conseguirlo, hice un es­

fuerzo supreOlo 1, reflecsionanClo sobre mi verdadera si­

tuaeion me lancé afuera arrastrándome: poco á poco se 

rué serenando mi cabeza y cobré fuerza, vendé mi frente, 

empapada en sangre, con el pañuelo y tomé el camino 

de la ciudad. A cada momento ereia encontrarme con 

Augusto; pero Dios quiso que no lo hallára .. 

e Estaba casi exánime y me sentia desfallecer. Llegué 

á mi casa como un beodo y. poniéndome en cama, curé 

con bálsamo la herida que aún conservo cicatrizada y 

me dormi despues de Jurar doble venganza y esterminio 

á la orgullosa An drea. 

No sé que tiempo dorm~, solo recuerdo haber despertá.­

do sobresaltado, al ruido de un tremendo campanillazo. 

U n criado en.tró en mi cuarto, 

- - Os busca un caballero., señor,--me dijo--y quiere 

veros á- pesar de haberle dicho que no recibiais. 

- Pues vuelve y dile que se retire, sea quien sea, es­

toy enfermo y po recibo á nadie. 

Me dí vuelta á la pared, sobresaltado, sin saber la 

causa., en tanto que el criado salió.--A poco sentí de 

lluevo pasos y la voz de mi criado q:.Ie decia: 
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•• -Pero Señor, no . puedo dejaros entrar, os he iicho 

que no entrareis. • 
~ 

Oi un golpe y un cuerpo que rodaba y al propio 

tiempo una voz que creia conocer, que decia: 

-Miserable, toma, déjameel paso libre. 

Se abrió la puerta de mi alcoba y Medioa, pálido por 

el coraje, é impasible y ríjido, adelantó hasta mi, abar­

cándomé 'con su brlÍlante y profunda mirada'. 

Dí un grito y me desmayé. 

En otra época yo no habria tenido miedo á ningun 

hombre, pero entonces, envuelta. mi alma en la mezquin­

dad del crimen, como vivia, y sobre todo ante la severa 

mirada de aquel hombre que no me habia hecho sinó 

bien y á quien yo habia tratado de robarle el honor, no 

solo tuv.e'miédo, sinÓ.pánico, atroz, tremendo, como no 

lo habia sentido jamás. 

Desmayado me amórdazaron y. cargaron conmigo. 

Cuando desperté me hallé á bordo, navegando hácia 

Chile sin duda, pués á pesar de mis embarulladas ideas, 

creia percibir la pesada atmósfera del cabo de "Hor­

nos. 

Sin duda yo habria pasado muchos días con calentu­

ra, porque á la altura en que nos 'hallábamos no se 

llega en cuatro ni ocho días. 

Algo estraño y pesado embargana mi cabeza ... me ilen­

tia con fuerza pero no podía comprender mi estraña si­

tuacíon. Cerré los ojos, y trat~ de recordar la escena 

,que tuvo lugar en mi casa,-quedé aletargado' ycrel so-

ñar que al. me .oprimia los pies .y ~ún las manos 

al mismo ti~mpó, voces de hombres que discutian y 
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otras veces que se reian fuerte.--Abrf los ojos y com­

prendí que no soñaba, ~I,gunos marineros rodfUlban rpi 
, '. 

cama, uno de ellos tomó un gran saco y poniéndoIJ;lelo, 

por los pies comenzó á embolsar~e: fluise hacer: un 

movimiento y mis manos y mis Ipies~ "Is:uj~tos á 1,111~ 
barra de hierro, quedaron inertes y sin, acciou, ,q~se 

",',' <-

hablar, ~omprendie~do ~ destinú, Y, l~ ~engua.: ¡fria. 

y entorpecida tambien se ~~gó á obedecelllJl~~ 

Aquellos h/)mbres car~a¡~on con mi :~~~po y ~US:­

pendiendome sobre la borda del Q~que, We ~,entí qa .. 

lancear en el aire y l~ego a~rQjarme aJ m8,f~: ~l gol­

pe me aturdió; yo sabia nadar, pero' estaba débil y 

sobre todo embolsR.do hasta el cuello,-mi.JIluerte eea ¡se-
¡ '1,. ' 

gura y mi turnl-la el.(ondo :let' mar ó e!·~vientre' mons-
:-.. ',:?- . 1 .•• 

tru6so de algu;:-'·tibllroa ó hnlJena, ,,' 
. t; • 

El pes~ que ya [.(\!e~"sintiera en mi~ pie~, me~, 

cía se desprendia y ql e roí euerpq ,~,t!iJ.quell;l ,.,.­

da subiaá la s ... ~,:,~·~~~:,t¡ice .. )"fL~f9~~ 
inaudito y á pesar de l~ b'plsa qU6 . me cubria,"logré 

~ I '. , , ' 

ver la luz de una hermosa y tranq~ila noch~ ~~ No-

viembre. 

Mi. cabeza cada. vez mas débil, comenzó á p'erder sus 

pocas fllerzasy la idea horrenda" d:e mi muel'te seglJll'a é 

inmediata, acabó de trastornarme" ,perdí compl~tamente 

el equilibrio y sólo recuerdo haber ¡lanzado UQ i gdto y 

luego el agua que me I;lhóg,aba. 
, " 

Sin duda principió mi agonia, ,p.orque, una d~se$pe , , 

racion indefinible se apoderó de mí. .. .,' ~ ;. .',." 

. . . . . . . . ,. • 1'1' '. ' ••• ,' j. ; 4 

Pobre mi Bet' y leal Storp! tú eres mi ~.r! ,¿sin ti" 
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que habría sido de mi? Oh! tiemblo aún al recordarlo. 

El San. Luis bacia. viajes á distintos puntos yen uno 

de ellos, recorriendo el Pacífico, salvaron un hombre que 

luchaba, medio aho.gado oon las olas, no quizá por sal­

varse sinójadeante por lasánsias postreras de un ago­

nia espantosa. Aquel hombre era yó y el' capitan del 

San Luis se propuso sar.~rme y IÍlé salvó. 

Luchó brazo á brazo con ]a muerte y triunfante me 

arrebató á su holtJ'Íble guadaña,-vólvi á vivir y alenté soló 

pensando en mi venganza. 

Entonces odiaba á Medina y dilatábanse mis fauces, 

creyendo percibir el olor de su sangre. 

Pasó un año, al cabo del cual, teñí mis cabellos de 

negros que eran en rúbio colorado, afeíteme el bigote 

j- ~i 1 argoa harba nQf""d;'~' tt~jf¡ TI! i cútls moreno en blanco 

mate,yoompletamente descOllo(:ido volviá Buenas Ayres. 

Me llamaba. Guillermo Pr''::('ll y ('urna poseía con perfec­

ci on el inglés, me creyeron .ptankefl; 

Al gUDOS dtas despues' de mi arribo á Buenos Ayres, 

me hice presentar en casa de Medina y con el pretesto de 

arreglar ciertos asuntos de frutos del pais, bab~ á Au­

gusto sin que me', reconoeiera,-propúsele, como á corre­

dor que él éra,. la esportacion directa', hecha por mi en 

mis buques á los mercados de Lóndres, donde obtienen 

esos productos precios fabulosos. 

Medina no se entusiasmó; pero en cambio, aceptó el 

. negocio y traté de grangearme su confiatlza.~~n pocos 

días, franco y leal, como él era, me abrió los puertas de 

su casa, me invit6á sentarme en su mesa, coseos todas 

que. yo reh. porque siendo las mugeres, mil veces 
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mas perspicaces en general que los hombres, podiale ha­

cer á Andrea, descubrir en mi á su enemigo encubierto. 

Me limité á entrar solo á su despacho y allí permanecia 

h OT'as enteras con Medina, hablando siempre de grandes 

negocios,de honor,de puntualidad comercial y .. de otras co­
sas que yo ni conocia,-hice :bien mi papel y el infeliz me 
creyó! 

U n estrem~cimiento espantoso, recorrió el cuerpo de 

Medina, al leer esto. 

-Si, si miserable,-murmuró- yo nI) te perdonaréja-
, , , 

más aunque tu alma vague en los profundos infiernos, 

por toda una eternidad. 

y volvió á leer enjugando el sudor que inutldaba su 
e 

ancha frente. 

"La pequeña Andréa, era muy linda, me' amaba y yl} 

la odiaba. Muchas veces saltando sobre mis rodillas. 

acariciábala con un placer salvaje, saboreando ya una 

venganza que no tardaria y cuyq instrumento, iba á ser 

aquella niña. 

Habian pasado dos meses y me pareció oportuno dar 

el golpe, estaba impaciente y me decidí,--fqí aquella tar­

de á casa de Medina: al llegar á su puerta la'casualidad 

ayudó mis siniestros planes. La niña corriendo y jugando 

salia á la vereda, iba sola y parecía huir. 

La llamé, vino hacia lUl y tomándola en mis brazos 

eché á correr con ella, subi en un carruaje que hube 

dejado á la vuelta de la opuesta acera y á escape hui 

efÍ direccion al puerto. 

Antes de llevarme la uina, dejé en el buzon.a carta 

que decia lo siguiente: 
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y Riizio copla la que nuestros lectores conocen, 

adjunta al manuscrito de Andrea. 

_ "Llegué al puerto y me embarqué en el San Luís 

que me esperaba en balizas interiores. La niña llora­

ba desesperadamente y se negaba á comer llamando ú 

su madre, ora' á su padre. ~, 
, .. ' 

-¡Pobre hija de mi alm:;¡J ~rlD.UrÓ Medina enJu-.. .. ,.r,. 
gando con el dorso de S'\Jtt'fa,no .un~lágrima y luego 

.' 
con los puños c}ispados~ ,OlUrmur/J: monstruo, si te 

lerantaras d~4& Íilmuwla tumba • .te }OIVellía á matar' 

-despues .(r'~gtl ió. . .' 
. . "" . 

Hubo U1'Qtl1 en 1Jls , en . que .-e mortificó tanto el lloro 
-, , '...¡. ~ "-" ' • 

,i}lc!!'$anfe de. aquella criatura, que pensé en matarla; per'O 
- . \. 

rt·9f:.xi{~ndo..que ditsu conservacion pendia el'com-

i)lementode mi' plan sufrí ·hasta que comenzó ú con­

s,olarse comprendiendo quizá' que no tenia otro re­

medio. 

Llegamos á la Habana y allí me instalé en un ingénio 

de azucar, donde en calidad de mayordomo, dirijia el 

trabajo de los esclavos. 

Mi objeto al sacrificarme de semejante manera, cuall­

d9 por un puñado de oro, del que estaban bien repletas 

mis arcas podia c,?mprar el ingénio, era solo el deseo 

de que Margarita se familiarizara con las crueldades 

que allí inventaba yó y las que la bacia presenciar .á ella, 

á pesar de sus súplicas, cuando-era mayor. 

Yo queria endurecer á fuerza de aquellos sangrientos 

espectáculos aquel tierno COMlzon; pero á pesar de todos 

mis esfuerzos, jamás conseguí que MargaHta,-qtre éste 

era el nombre cor,q u~ yo la. habia bautizado, castigára á 
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un negro á pesar de ord.enárselo· yo y de jurarle que eila 

iba á ser castigada á s.uve~ ~inó obedecia. 

Recuerdo un día en "q'Je le ordené diera veinte azotes 

á unajóven negra de su misma edad. Margarita me mi­

ró, se sonrió con desprecio y poniéndose de pié me di­

jo resuelta: 

- N o la castiga.. 

'. La amenazé. -
Entonces, tirándome por ell'OStOO ~l látigo. 

. .' ~ ... , 

--Túma,-me dijo-castlgam~::;i qUÍBfIe!.i,· n~1' te-o tengo 
miedo. ·1;·-4··~ ~.! "í 

Enton..:es tenia ocho año~ y no tuve valor pal'a casti~ 
• 

garla, reconocí su altivez hereditaria y me' conv.encl de 

que eran inútiles todos mis esfuerzos para ca¡pbiai' sus 
o 

sentimientos. Comenzé á emplear con ella la dulzura, ú 

ser afable, casi tierno y me 1I.amó padre. 

Margarita eumplió los diez años y bajo el nombre de 

Luis Saavedra, con la barba. crecida,: cana ya, anteojos 

yerdes y consumido por mi propia maldad, volvi á Bue­

nos Aires; donde desconopido de todos, coloqué á mi 'su­

puesta hija en el colegio de huérfanas de la Merced. Mi 

hijo Fernap.do -terminó sus estudios en Chile y se reunió 

á "mi, tratando fi Margarita como 4 su he~n8natural; 
a~1 se lo hice creer y como tal pasó. jJ:: 

Aquí habia algunas hoj as truncas, parecian arranca­

das con violencia, porque pegados aún á la encuadern~-/ 

cion del manuscrito veíanse algunos pequeños fragmen-
tos de papel. " 

Augusto volvió las hojas precedentes Y. convencido por 

la numeracion de que estaba truncas las memorias, hizo 
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un ses,to de contrariedad y siguió lenyedo.,-La letra era 

desigual ca~i isteligible, la (orma de las memorias 

tambien variaba, porque mas bien se parecia á un 

diario. 

Sólo, solo con miódio y mi venganza, solo siempre 

como eljudio errante, como el condenado tonelero. Fer­

nanao, mi hijo, era,el único amor de mi vid'a, la única 

afeccion Aque me ligaba á. un ser viviente, ahora estoy sol6 ~ . 
ha muerto, me lo han muerto,mejor dicho.~que ha~é?-su­

frir y odiar, para despues vengarme, hasta de aquellos 

que nada me han hecho. 

¿Estoy 10cQ?-no lo sé, péro estraño lo que me pasa. 
- . 

Margarita con mas hermosura y gentileza que la madre 

y la abuela, me inspira el mi~mo sentimiénto que aque­

llos me inspiraron. 

¡Dios mio! estoy maldito estoy condenado!-amo á Mar­

garita, como amé á Andrea. 

Es tan dificil mi situacion que á la verdad no haJlo m~ 

dio de salir bien de ella .... Margarita. mi hija adoptiva, 

está enamorada, y enamorada del asesino de mi hijo, á 

quien ella creyó su herme.no siempr:e. -Lucha, pero es 

peligroso y casi posible de que su corazon se incline á 

perdonar y olvide todo ante su amor. 

Yo amo á Margarita, ella me cree su padre,- y el dia 

menos pensado, vendrá de rod,¡lfas á pedirme perdon para 

su amante y yo 6dio á su amante P,lácido SAntillana por­

que mató .. mi hijo y porque me roba á Mar:garita . .l. 
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Le ódio y le quitaré de en medio . . . . . 
. . . . 

Aquí segbian algunas pAginlls en las que Don 'Luis, 

narraba los últimos crfmen~$. y,sucesos de que él fué prin­

cipal protagonista y los que el lector conoce en el tras­

curso de esta historia. 

Augusto concluyó y tomando el manuscrito por una 
. . 

punta, lo acercó á la luz y comenzó á quemarlo; pero en 

aquel instante, yo penetré en la estancia. y arrebatán­

doselo: -
-No lo quemeis,- le dije. 

Medina suspendió el auto de fé que iba á poner en prác­

tica y volviéndose: -

-¿ Quien sois' - me dijo asustado, creyéndome sm 

dudB91a sombra de Don Luis. 

-Eso no os importa, - le respondi- soy una muger 

de carne y hueso, no pensei~ que soy sombra, miradme 

á la. luz y despues cededme ese manu~rito que debe ser 

interesante. 

-Oh! sí, es muy interesante, ~esc.1am6 ya tranquilo, 

fijando en mi sus grandes y hermosos ojos turquí, - es 

muy interesante, pe,ro no comprendo el objeto que . . . . 

~¡ Mi objetÜ'? voy á decíroslo en dos palabras, es 

hacer de esas memorias una historieta, sinó interesante, 

por lo menos verídica. 

-¡ Luega sois escritora~ 

--Aficionada, Sefior Medina, nada mas que aficionada. 

Entonces alargó el cuaderno, -yo respiré . 

. -Tomad, - me dijo -componed lo á vuestro antojo, 

pero variad los nombres. Me inclióé llevando en mi mano 
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el manuscrito de Rizzio y salf de alli, sin que hasta 

aDora, haya podido yo saber, como efectué mi ~mtrada y 

mi salida. . . . sin du4a iba sonámbula, .~ 

FIN 
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FE DE ERRATAS 

., 

P~na Linea J)O .... DEBE LEERSE 

---
lO 12 antro rostro 
11 18 censol consola 
81 4 le sorprendieron la sorprendieron 
54 26 ignoránlo ignorándolo 
71) 8 volverla á hablarla volver á hablarla 
77 26 socórrame socórreme 

100 1 me dijistes me dijisteis 
100 1 manifetarIne manifestarme 
109 16 se irgió ~e irguió 
118 6 polulan pululan 
120 20 presentó á vista presentó á ¡;u vista 
lIJó 4 proguntó preguntó 
135 !O hablarlo hablarle 
143 8 fueras ser delatado fueras delatado 
146 9 este el amigo estc. eS el amigr 
151 21 descasara descansara 
175 24 gipiur guipiur 
179 1 innata intacta 
181 4 profusamentc • profundamente 
181 HI relaciones á relaciones é 
198 19 catálago catálogo 
208 6 practicante practicantes 
224 20 él corazon el corazon 
224 21 al camino el camino 
28;: 7 la mallOs las manoil 

~ 26 si no quiero si no quereis 
19 irreazable "irrealizable 

264 16 devil débil 
270 a su lÍncon un rincon 
273 2 comiseracion cenmiseracion 
276 4 que abraza que abrasa 
277 10 recorremos recorreremos 
288 16 ~rfumado buques perfumados bOf'! ucs 
297 2 perfumado. de amor perfumado amor· 
802 25 los mujerel laR mujeres 
320 26 la mejor, parte la mejor parte 
322 ultima aH -allí 
828 . id b8ucando bUlcando 
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