

初
中
適
用
國
文
精
選
(一)

正
中
書
局
印
行

編選說明

- 一、本書選材，銜接小學國語科，參照學生生活經驗，供實際體會。
- 二、本書用單元編制法，就其內容之可聯絡者，合為一單元。
- 三、本冊分四單元

1. 親愛精誠 凡敘述親族朋友之愛，及開發濟物利羣之精神者屬之。
 2. 民族意識 關於衛國禦侮，及發揚民族精神者屬之。
 3. 學業修養 關於學問及人格修養者屬之。
 4. 身心陶冶 關於欣賞、健體、娛樂者均屬之。
- 四、本冊文字，就其結構及意義之淺深，各分上下兩部分，按上列四單元編輯周而復始，列表如左：

下	上	篇目	
		部	分
21—24	1—5	親愛精誠	
25—29	6—9	民族意識	
30—35	10—15	學業修養	
36—40	16—20	身心陶冶	

編輯大意

一、本書係參照教育部初級中學國文標準編輯，計分六冊，故既適於自修國文者之應用，亦可作為初級中學國文課程之輔佐讀物。

二、本書選材，其內容標準如左：

1. 合於中華民國之體制及政策者。
2. 合於喚起民族意識，陶冶情意者。
3. 合於涵養國民道德，灌輸生活常識者。
4. 合於宣揚新生活旨趣，改進社會習俗者。

三、本書選材，其文字標準，參照部定教材大綱，更分別說明如左：

1. 記敘文以狀敘明切，詞意顯豁，能引起興趣者為主。
2. 抒情文以聲情激壯，意味雋永，能發揚情意者為主。
3. 議論文以說理透澈，平正條達，能啟發研究興味者為主。

四、本書選材，根據上列標準，由淺入深，分配於三個學年，其編配如左：

1. 第一學年：參照學生生活之經驗，供實際的體會。
2. 第二學年：引中青年既有之思想，求較深的了解。
3. 第三學年：闡發生活理想之涵義，作系統的整理。

五、學習之方式有三：曰思考，曰練習，曰欣賞。攝取文字內容之法則亦有三：曰默識，曰誦讀，曰歌詠。本書將此三種性質之文字，相間排列，俾免偏枯之弊，其分量約為五與四與一之比。

六、本書所選各種文體，參照部頒標準與初國實際教學分量，為適當之編配，約如左列：

1. 第一年 注重記敘文抒情文。
2. 第二年 注重抒情文說明文。
3. 第三年 注重議論文應用文。

七、本書每冊選定精讀文字四十篇。

八、本書因恐讀者工具書缺乏，故略加注釋，惟以特殊詞語及重要參考為限。其普通詞語之解釋及問題等，應由讀者自行探討，本書概不附加。

九、本書全六冊，成一整個的系統，內分三段落，每段落分數單元，各學年教材之編配，另有說明，茲不贅述。

一 國父與中國革命

無論古今中外，一個偉大人物的產生，都是從艱苦中磨鍊出來的。

孔子就是這樣：他生在一個極艱苦的家庭，又遇着極紛亂的春秋時代，時勢造英雄，便產生了孔子這麼一個偉大的人物。他的思想，他的哲學，永遠地保持至高無上的價值。

我們的國父也是這樣：他生在一個艱苦的家庭，生在一個艱苦的時代，他就在這樣一個艱苦的環境中磨鍊出來。

國父一生的精力，完全[⊙]盡瘁於革命事業，在艱苦的環境中創造了中華民國和三民主義。我們相信他的主義，他的功德，正和堯、舜、禹、湯、文、武、周公，孔子一樣地永垂不朽，與日月同明！

自國父誕生到現在，中國革命可以分做四個階段：



第一個階段：自他的誕生至二十歲以前。這是他救國救民救世界的偉大工作的發軔時期。國父在四歲以前，就從嚴父慈母的良善的家庭教育中，奠立了一生修身立業的基礎。四歲以後，進村塾求學，爲了教師教授法的不良，於是激發了他求真知的意識和精神。在六七歲的時候，因洪秀全的故事，又激發了他救國的意志和革命的思想。十二歲以後，隨兄德彰往檀香山，在那裏接觸了更廣大的世界。我們知道：民生主義就是在這時期，奠立了它深厚的根基。

第二個階段：自二十歲到四十歲以前。這時期中他擔負起中國革命最艱危的工作。他要宣傳，他要創造主義，他要領導並發動政治的和軍事的革命鬪爭。他克服了許多艱難，經過了許多的挫敗。他的成功，因此也就一天一天的接近。

第三個階段：自四十歲至四十七歲。在他三十歲以後，他的主義漸漸成熟，革命的潮流也一天天地高漲起來。就在他四十歲那年的春天，他在北京揭發了三民主義和五權憲法，這就是救中國救世界的主義的誕生。同年的秋天，革命的發動機構同

盟會組織成立。到了他四十七歲的那年，就創立了中華民國。

他所創造的三民主義，並不是憑空杜撰，也不是模仿抄襲的，而是繼承堯舜禹湯文武周公孔子的一貫的道理，將中國幾千年來一貫的傳統精神，加以發揚光大，使它更完美，更偉大，更光輝！

以上所講的是 國父創造三民主義和創造民國的成功。他數十年如一日地努力奮鬥，克服了一切艱難困苦，而得到了成功。其間的一切艱難險阻，正是磨鍊他，使他成功的一種力量。所以孟子說：「故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲，所以動心忍性，增益其所不能。」就是這個道理。

以上是 國父一生的三個階段，也就是中國革命的三個階段。目下這個時期，可說是第四個階段。在這階段中，環境更險惡，敵人更殘暴了。幸運地現在有英明的 總裁繼承 國父遺志，領導全民，努力革命從事抗戰建國的事業。我想，到民國五十三年，國父一百歲的那一年代，中國一定可以成爲世界上的頭等強國；到那時候，我們必定

可以看見三民主義已經徹底實現了。

國父在艱苦中誕生，在艱苦中奮鬥，也在艱苦中成功，創造了我們的主義，創造了我們的民國。以後他的主義，他的功德，自然是更爲偉大而不可限量。想起了這一切，一面使我們覺得今後責任更加重大，一面又使我們感覺到無限的興奮，無限的歡欣和鼓舞！

——總理行誼——

【注釋】

- ①春秋 時代名，孔子作春秋，起魯隱公元年（卽周平王四十九年），訖魯哀公十四年（卽周敬王三十九年），凡十二公，二百四十二年，後因稱此時代爲春秋時代。
- ②盡瘁 謂殫竭心力。
- ③發軔 軔爲止車之木，軔旣發而車始行。今通稱事之開端曰發軔。 馮洪秀全 清廣東花縣人。初奉耶穌教。道光末年，起事於廣西桂平縣之金田村。楊秀清、石達開等從之。號太平天國。
- ④檀香山 島名，在太平洋中，卽夏威夷羣島中之火奴魯魯島（Honolulu），屬美國。
- ⑤（比京）

比利時國都不魯塞爾 (Brussels) ⑦揭櫟 櫟音朱(止)(入)揭櫟者，表而出之也。 ⑧杜撰

事由臆造而無所本者曰杜撰。野客叢書：「杜默爲詩，多不合律，」故言事不合格者爲杜撰。 ⑨

「故天將降大任於是人也……增益其所不能」 出自孟子告子篇，舜發於畎畝章。

【作者】

吳敬恆 字稚暉，江蘇武進人。清末留學日本，加入興中會。襄贊 國父革命，歷遊南洋及歐陸各國。風節高邁，培養人才甚衆。現任中國國民黨中央監察委員會常務委員。年八十餘，尙矍鑠。著有上下古今談、吳稚暉全集等書。

二 王冕的少年時代

吳敬梓

……王冕已是十歲了，母親喚他到面前，說道：「兒啊！不是我有心要耽誤你，只因你父親亡後，我一個寡婦人家，年歲不好，柴米又貴，這幾件舊衣服和些舊傢伙都當賣了，只靠着我做些針線生活尋來的錢，如何供得你讀書？如今沒奈何，把你僱在隔壁人

家放牛，每月可得幾錢銀子，你又有現成飯喫，只在明日就要去了。」王冕道：「娘說的是，我在學堂裏坐着，心裏也悶；不如往他家放牛，倒快活些。假如我要讀書，依舊可以帶幾本去讀。」

當夜商議定了，第二日，母親同他到間壁秦家。秦老留着喫了早飯，牽出一條水牛來，交與王冕，指着門外道：「就在我這大門過去一箭之地，便是七柳湖。湖邊一帶綠草，各家放牛，都在那裏打睡。又有幾十棵合抱的垂楊樹，十分陰涼。牛要渴了，就在湖邊飲水。小廝！你只在這一帶玩耍，不必遠去。我老漢每日兩餐小菜飯，是不少的；早上還折兩個錢與你買點心喫，只是凡事謹慎些，休嫌怠慢。」他母親謝了擾，回去。王冕送出門來，母親替他理理衣服，囑付道：「你在此須要小心，休惹人說不是；早出晚歸，免我懸望。」說罷，含淚去了。

王冕自此只在秦家放牛，每日黃昏回家，跟着母親歇宿。或遇秦家煮些醃魚、臘肉給他喫，他便拿塊荷葉包了，來家孝敬母親。每日點心錢也不用掉，聚到一兩個月，偷空

走到村學堂裏。見那○闖學堂的書客，就買幾本舊書，逐日把牛○拴了，坐在柳陰樹下看。

彈指過了數年，王冕看書，心下也着實明白了。那日正是○黃梅時候，天氣煩躁，王冕放牛倦了，在綠草地上坐着。須臾，濃雲密布，一陣大雨過了，那黑雲邊上鑲着白雲，漸漸散去，透出一派日光來，照耀得滿湖通紅。湖邊山上，青一塊，紫一塊，綠一塊。樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠的可愛。湖裏有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾滾來滾去。王冕看了一回，心裏想道：「古人說：『人在圖畫中，』其實不錯，可惜我這裏沒有一個畫工，把這荷花畫他幾枝，也覺有趣。」又心裏想道：「天下那有個學不會的事？我何不自畫幾枝……」王冕見天色晚了，牽牛回去。自此聚的錢不買書了，託人向城裏買些胭脂鉛粉之類，學畫荷花。初時畫得不好，畫到三個月之後，那荷花精神顏色，無一不像，只多着一張紙，就像是湖裏長的，又像纔從湖裏摘下來貼在紙上的。鄉間人見畫得好，也有拿錢來買的。王冕得了錢，買些好東西孝養母親……

【注釋】

- ① 闖學堂的書客 卽攜書籍或筆墨赴學堂販賣的小商人。② 栓 音栓（尸×馬）繫也。
③ 黃梅 梅熟時候之稱。風土記：「夏至之日雨，名黃梅雨。」儲光羲詩：「五月黃梅時，陰氣蔽遠邇。」

【作者】

吳敬梓 字敏軒，清安徽全椒人，不應科舉試，後貧困而死。生平著作甚多，以小說儒林外史最爲人所喜誦。

三 背影

朱自清

我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟着父親奔喪回

家到徐州見着父親，看見滿院○狼藉的東西，又想起祖母，不禁○簌簌地流下眼淚。父親說：「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」

回家變賣典○質，父親還了虧空，又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半爲了喪事，一半爲了父親○賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去遊逛，○勾留一日，第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因爲事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我去。他再三囑付茶房，甚是仔細，但他終於不放心，怕茶房不妥帖，頗○躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去，我兩三回勸他不必去，他只說：「不要緊，他們去不好！」

我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小費，才可過去。他便又忙着和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非

自己插嘴不可。但他終於講定了價錢，就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子。我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們只是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！

我說道：「爸爸，你走吧。」他望車外看了一看，說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月臺的欄柵外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，⑤蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的样子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子走回來了。過鐵道時，先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，

①狼藉 散亂也。 ②歛歛 流淚貌。歛音速。 ③質 音致，以物押錢曰質。 ④賦閒 卽失業。
 晉潘岳有閒居賦，故今人稱失業曰賦閒。 ⑤勾留 因事留住也。 ⑥躊躇 遲疑不決貌。 ⑦
 蹣跚 跛行貌。 ⑧天去 卽死也。

【作者】

朱自清 字佩弦，浙江紹興人，北京大學哲學系畢業，曾遊學歐洲，現任清華大學教授，所著有背
 影、蹤跡、歐遊雜記、經典常談等書。

四 崇明老人記

陸隴其

崇明縣有吳姓老人者，年已九十九歲，其婦亦九十七歲矣。老人生四子，壯年家貧，鬻子以自給，四子盡爲富家奴。及四子長，咸能自立，各自贖身娶婦，遂同居而共養父母焉。

①卜居於 ②縣治之西，列肆共五間。伯開花布店，仲開布莊，叔開醃臘，季開南北雜貨，四鋪並列。其中一間，爲出入之所。四子奉養父母，曲盡孝道。始擬膳每月一輪，週而復始，

其媳曰：「翁姑老矣，若一月一輪，則必歷三月後，方得侍奉顏色，太疎。」擬每日一家，週而復始，媳又曰：「翁老矣，若一日一輪，則歷三日後，方得侍奉顏色，亦疎。」乃以三餐爲率。如早餐伯，則午餐仲，晚餐叔，則明日早餐季，週而復始。若逢五及十，則四子共設饌於中堂，父母南向坐，東則四子及諸孫輩，西則四媳及諸孫媳輩，分昭穆坐定，以次稱觴獻壽，率以爲常。

老人飲食之所，後置一櫥，櫥中每家各置錢一串，每串五十文。老人每食畢，反手於櫥中，隨意取錢一串，卽住市中嬉，買果餅啖之。櫥中錢缺，則其子潛補之，不令老人知也。老人間往知交遊，或博奕，或圍擲，四子知其所往，隨遣人密持錢二三百文，安置所遊家，并囑其家伴輸錢於老人，老人勝，輒踴躍持錢歸，老人亦不知也，亦率以爲常，蓋數十年無異云。老人夫婦，至今猶無恙。其長子年七十七歲，餘子皆頽白，孫與曾孫約共二十餘人。

崇明因總兵劉兆，以聯表其門曰：「百齡夫婦，齊眉，五世兒孫，遶膝，一洵不誣也。」

因援筆記之，以告世之爲人子者。

——三魚堂文集——

【注釋】

①卜居 猶言擇居也。 ②縣治 縣官所在地，猶言縣城。 ③以一餐爲率 言限定以一餐一輪也。率，音律。 ④昭穆 古代宗廟之序，左爲昭，右爲穆。此處用喻左右也。 ⑤擄捕 古之賭具，猶今之擲色，今通稱賭博曰擄捕。 ⑥總兵 武官名。 ⑦齊眉 謂夫婦相敬也。後漢時，梁鴻與其妻孟光隱居霸陵山中，妻爲具食，不敢於鴻前仰視，舉案齊眉。見後漢書梁鴻傳。

【作者】

陸隴其 字稼書，清浙江平湖人，康熙進士。歷任嘉定、靈壽等縣知縣，有政聲。官至御史。卒諡清獻。所著有三魚堂文集。

五 勇敢之小學生

包公毅

八月初九日，是日，乃有一不幸之事，起自我同窗之身，初不虞於此學期之劈頭數日，乃有是變也。

今晨，吾父送我至學校，我於途中告我父以楊先生之所語，我父詔以在學堂中當惟先生之言是從，先生言言皆金玉也。已而將及學堂門，見圍而觀者甚衆，人聲喧雜。我不知今者學堂猝起何變，我父亦駭愕不置。我乃牽父衣自人叢中擠身而入。

初入學堂門，見校長室外，○焚亂如麻。又聞歎息之聲四徹，曰：「可憐哉！此周家子也！」既乃入校長室，則有警察兩人，暨一著黑呢大褂者在，余識其爲某醫院之醫學士也。時吾父乃詢校長曰：「今日何如此擾擾者？」校長目視醫學士，復語吾父曰：「馬車斷學生足矣！」言已，默然。旁一人曰：「周邦傑今日入學堂，馬車傷其足。」蓋周邦傑者，與余爲同級生；今日晨起，○詣學堂，忽○罹此厄，慘哉！

願周生之受此創也，乃以救人故。初，本學堂之初等科學生七八人，亦入學堂來，其母送之，中途騰躍，母不能禁，中一生遽○躓石而顛，適後有一馬車○躓麟至，車輪且○

碾其上而過；周生見之，一躍而前，迅救此生，此生被救而已，乃受創。蓋周生者，陸軍統制周公之子，統制以勇敢著名，故周生有乃父風焉。

方萬聲沉寂間，忽見一婦人劈衆獨前，狀類㊸癩者；則周生之母也。以父母愛子之心，度之，其心痛腸斷，寧可言者！繼見又一婦人入，眼淚沿頰而下，見周生之母，卽長㊹跼不起。來者爲誰，卽邦傑所救學生之母也。此時滿堂之視線，均集於此兩人之身。室中寂靜，惟聞此兩學生之母嚶嚶啜泣而已。

忽聞門外有馬車至，俄而學校中之小使，背負周生入。周生兩手伏於小使之肩，㊺荏然無力，目閉口張，面青如鐵。時人人震駭，噤不作聲。我楊先生就小使之肩，抱周生於懷，向之垂淚。於是我同級生㊻舉爲之㊼泫然。

已而滿堂之聲響震耳，咸呼曰：「周生好男兒！周生俠少年！周生以拯人而傷足，不愧爲軍人之兒！」

周生聞衆人謹呼聲，略啓其眼，又轉目四顧，嚶然而呼曰：「我書包奚往乎？」語已，

又闔目喘息，若不勝憊者。小學生之母遽趨前曰：「周公子書包在余處，君勿繫念，君以救吾兒故，致創己身，實爲痛惜，我恨不能共君任此苦也。」言已，涕交於頤，至不能仰。周生之母見此狀，轉慰之曰：「嬌勿悲！是兒合當有此。」**⑩**蹇運，抑愚夫婦不德所致。一言已，亦泣。

已而校長及楊先生小使等，復送周生上馬車，兩學生之母，護之歸家。是日，以周生故，停課。

——馨兒就學記——

【注釋】

- ①莽 亂也。
- ②詣 音義，至也。
- ③擢 音離，遭也。
- ④躓 音致，觸而仆也。
- ⑤麟麟 車聲也。
- ⑥碾 音擻，旋轉壓之曰碾。
- ⑦痲 音閑，神經病。
- ⑧度 音鐸，入聲，揣測也。
- ⑨踈 音技，踈也。
- ⑩恹然 柔軟貌。
- ⑪舉 皆也。
- ⑫泫然 流淚貌。
- ⑬頤 音移，面頰也。
- ⑭蹇 音蹇，難也。

【作者】

包公毅 字朗孫，別號天笑生，江蘇吳縣人。近代小說家。著有馨兒就學記、孤雛感遇記等書。

六 ○興中會宣言

孫文

中國積弱，至今極矣！上則○因循苟且，○粉飾虛張；下則○蒙昧無知，鮮能遠慮。○堂堂華國，○不齒於列邦；○濟濟衣冠，被輕於異族。有志之士，能不痛心？

夫以四百兆人民之衆，數萬里土地之饒，本可發奮爲雄，無敵於天下；乃以政治不修，○網維敗壞，朝廷則○鬻爵賣官，公行○賄賂，官府則剝民刮地，暴過虎狼，盜賊橫行，○饑饉交集，○哀鴻遍野，○民不聊生，嗚呼慘矣！

方今強鄰環列，○虎視鷹瞵，久垂涎我中華五金之富，物產之多，○蠶食鯨吞，已見效於○踵接，○瓜分豆剖，實堪慮於目前，嗚呼危哉！有心人不禁大聲疾呼，亟拯斯民於水火，切扶大廈之將傾，庶我子子孫孫，或免奴隸於他族。用特集志士以興中，協賢豪而

共濟，仰諸同志，盍自勉。旣。

——總理全集——

【注釋】

- 與中會 孫中山先生所創立之革命黨也。先生於公元一八九五年在香港組織與中會。○
因循苟且 因循，循舊不改也。有不振作之意。苟且，不守禮法，敷衍將事之謂。○粉飾 不求實際，徒飾外觀也。○蒙昧 謂昏暗也。○堂堂華國 堂堂，容貌盛大。華國，猶言華夏，指中國也。○不齒 禮王制：「屏之遠方，終身不齒。」注：「齒，猶錄也。」言不以士類齒數之也。○濟濟衣冠 濟濟，衆盛貌。衣冠，士大夫所服御也。論語堯曰：「君子正其衣冠。」世因以稱搢紳之家曰衣冠。○綱維 謂國家之法紀也。史記淮陰侯傳：「秦之綱絕而維弛。」○鬻 音育（ㄩ），賣也。○賄賂 賄，音誨（ㄏㄨㄟˋ）。賂，音路（ㄌㄨˋ）。贈人財物，以利營私也。○饑饉 謂荒年也。穀不熟爲饑，蔬不熟爲饉。○哀鴻 喻流離之災民。詩小雅鴻雁：「鴻雁於飛，哀鴻嗷嗷。」○民不聊生 聊，音遼（ㄌㄧㄠˊ）。倚賴也。民不聊生，謂民無所賴以爲生。○虎視鷹瞵 謂如

虎如鷹窺伺於側，而有貪殘之意也。⑤蠶食鯨吞 蠶食謂強國侵蝕他國之土地，如蠶之食葉。

漸使盡也。鯨吞，謂兼并也。⑥踵接 踵趾相接，言前後相繼。⑦瓜分豆剖 謂疆土分裂也。

⑧旃音氈（虫马），助辭，與「之焉」二字義同。

【作者】

孫文 字逸仙，世稱中山先生，為中國國民黨總理，致力國民革命四十年，締造中華民國，至德大仁，國民戴為國父。生於民國紀元前四十六年（清同治五年，公元一八六六年）十一月十二日，卒於民國十四年（公元一九二五年）三月十二日。著有三民主義、建國方略、孫文學說等書。

七 亞美利加之幼童

包公毅

當一千九百零三年時，美利堅有一四萬噸之大軍艦，舉行進水式。軍樂悠揚，國旗飄蕩，盛哉！盛哉！此軍艦何名乎？則以亞美利加之幼童稱。今試①溯其名稱以詳其歷史。初，某歲之夏，某小學校將放暑假，教師率學生遊行海濱，夕陽紅如火，清風徐來，暮

景蒼然。俄見一大軍艦乘風破浪而至，小學生大喜躍，咸拍手歡迎之。師曰：「汝曹樂乎？」
①僉曰：「樂甚。」師曰：「汝曹寧不能造此巨艦，以擁護國家乎？」羣譁然曰：「先生誑哉？我等年幼力弱，烏足以辦此。」
②矧一艦之費幾何？請先生詔示我等。」師曰：「小可百萬圓。」則皆③咋其舌。師曰：「汝曹毋④懾！有志者竟成。吾試析其理，以語汝等。」則皆應之曰：「願聞。」師曰：「汝曹於日食果餌之中，月節若干，積而貯之，則事可爲矣。」學生曰：「是因淺淺者烏克有濟？」師曰：「未已也；今我美國小學生徒，全國可八百萬，⑤脫人人如是者，不及一年，若是之軍艦，可成其四矣。」學生聞言，皆大感奮。

是日之晚，教師方掩戶欲就寢，忽聞⑥剝啄聲；則本校學生各持數幣而來，曰：「學生等感先生言，敢節果餌之費，以爲造艦之需。願先生爲我輩貯之！」師敬受之，曰：「諾。」翌日，某報載其事；爾遐邇各小學校，皆贊成之。

於是美國之童子，噉一佳果，必曰：「我其以是爲軍艦之貯金。」購一玩具，必曰：「我其以是爲軍艦之貯金。」女學校之初級生，亦爭貨其手編物，曰：「將以是爲軍艦之貯金。」

金。」不半載，各儲蓄銀行報告：「軍艦貯金，已達三百萬餘。」
無何，美國之軍艦中，遂有亞美利加之幼童一號。

——馨兒就學記——

【注釋】

①溯 音訴，追懷往昔曰溯，如「追溯」、「回溯」。②僉 音千，皆也，衆也。③矧 音審，況也。

④咋舌 咋，音窄，猶言嚼舌，驚懼而不能出言也。⑤懾 音摺，又音攝，喪氣也。怖也。⑥蔑

蔑 微細也。⑦脫 猶言「設」「若」也。⑧剝啄 叩門聲。

【作者】

包公毅 見本册第五篇。

八 自強與自立

蔣中正

——爲訂立中美中英平等新約告全國軍民——

全國軍民同胞：

去年雙十節，美國與英國自動聲明放棄他們在華 ① 不平等條約的特權。我國政府昨日已與英、美在重慶及華盛頓簽訂了平等互惠的新約。同胞們！回想我們自清季開始與列強訂立不平等條約以來，到了去年，正是四一百週年，我們中華民族，經過五十年的革命流血，五年半的抗戰犧牲，乃使不平等條約百週年的沉痛歷史，改變為不平等條約撤廢的光榮紀錄。這不僅是中華民族歷史上起死回生的一頁，而且也表明英、美各友邦已為世界人類的平等自由建立了一座光明的燈塔。

我們同盟國已以事實證明了此次戰爭的目的，是為人道，為正義而抗戰的。這實在是英、美的政府和人民最光榮最正大的舉動。尤其是美國和我國政府的希望完全一致，並無一點保留的要求，這更加值得欣慰。他們這個壯舉，不僅是增加了我們同盟國戰鬥的力量；而且在精神上，足以給侵略國家一個最重大的打擊。然而我全國軍民必須知道：獨立自由的地位是要求之在我的。要自立，纔可以獨立；要自強，纔可以

自由。中華民國要能自立自強，纔可以建立獨立自由的國家；全國軍民更要能自立自強，纔配做獨立自由的中國的國民。

所以不平等條約的撤廢，與獨立自由地位的取得，只有激發我們國民的義務感而加強其責任心，絕不能存一點「驕矜自慢」或「得自足」的錯覺。

我全國軍民如果此後不能各盡其所應盡的義務，各負其所應負的責任，建設中華民國爲完全獨立自由的國家，以盡其對於世界人類的義務，則獨立自由的地位，行將得而復失。甚或在此次戰爭完結以後，我們整個軍民，還是要受④桎梏的束縛和奴隸般的痛苦。倘竟不幸而墮落到這樣的地步，則以後再要想恢復民族獨立自由的地位，還不知要到幾百年代以後，纔有可能；而我們民族世代子孫之奴隸生活的悲運，亦必永無窮期了。

簡單的說：中國今後的命運，應當擔在我們這一輩國民的肩上。我們爲要保衛祖宗所遺留的錦繡河山，爲要爭取世代子孫的生存和幸福，就必須從恢復獨立自由的

今日開始，人人抱定決心，立志報國，共同一致地發揚自立自強的精神。

——三十二年一月十二日中央日報——

【注釋】

○中美、中英平等新約 美國、英國於三十一年十月十日同時通知我國廢除在中國的領事裁判權及有關特權，並依平等互惠的原則改訂新約。至三十二年一月十一日新約簽字。○不平
等條約開端於前清道光二十二年（公元一八四二年）鴉片戰爭結果的中英南京條約。自咸
豐八年（一八五八年）起，至同治三年（一八六四年）之間，復有中英、中法、中美、中德、中
葡、中丹、中荷、中西（西班牙）等天津條約；同治四年以後中比、中義、中奧等北京條約；同治十三
年中秘華盛頓條約；光緒二年（一八七六年）中英煙臺條約；光緒六年中美續約，七年中巴天
津條約等。其向我所要求之特權計有領事裁判權、租界、軍艦行駛停泊權、海關稅務管理權、協定
關稅權、沿海貿易權等。參見 蔣主席所著中國之命運第二章。至於日寇於民國四年一月十八
日趁袁世凱欲謀稱帝時，向我國提出的二十一條，其苛酷尤甚於以上各約，我國迄未承認。○

華盛頓 爲美國的首都，所以紀念美國開國元勳華盛頓（Washington）者。④中英南京條約簽訂於公元一八四二年，距此次訂立新約適爲一百週年。

⑤同盟國 自民國三十年十二月八日太平洋戰爭爆發以後，我國抗戰與世界反侵略戰爭乃合爲一流。三十一年（一九四二年）一月一日世界愛好和平的二十六個國家在華盛頓簽訂反侵略共同宣言，以中、美、英、蘇、四國爲領袖，其後又相繼加入六國。至今日同盟國共三十二國：中國、美國、英國、蘇聯、澳洲、比利時、玻利維亞、巴西、加拿大、哥斯達黎加、古巴、捷克斯拉夫、多明尼加、薩爾瓦多、阿比西尼亞、希臘、危地馬拉、海地、洪都拉斯、印度、伊拉克、盧森堡、墨西哥、荷蘭、紐西蘭、尼加拉瓜、挪威、巴拿馬、菲律賓、波蘭、南非、斯拉夫等。⑥侵略國家 卽德、日、義三國，又稱軸心國家。日本自民國二十六年七月七日開始向我國侵略以後，德國又於民國二十九年五六月間，先後攻陷丹麥、挪威、荷蘭、比利時、法國。日本不久卽與德、義簽訂三國軍事同盟，危害世界。

⑦桎梏

卽拘束手足之刑具。在手曰桎，在足曰

梏。

【作者】

蔣中正 字介石，浙江奉化人，日本士官學校畢業。矢志救國，追隨國父努力革命工作。十五年

任海陸空軍總司令，自廣東出師北伐，所向克捷，奠都南京，統一中國，厥功尤偉。歷任國民政府主席，兼行政院長，中國國民黨中央執行委員，軍事委員會委員長等職。現任國民政府主席，中國國民黨總裁等職。著有孫大總統廣州蒙難記、中國之命運等書。

九 記馮婉貞事

闕名

前清○咸豐庚申之歲，○英法聯軍，自海入侵，京邑騷然。離○圓明園十里，有村曰謝莊。環村居者均獵戶。有馮三保者，魯人，素精技擊，僑此已再世。馮有女曰婉貞，年十九，姿容妙曼，而自幼好武術，馮之技，女無不習，習無不精。

是年，謝莊辦團，衆推三保爲長。一日，敵騎至，三保率團衆力卻之，闔莊額手稱慶，三保亦自喜，婉貞獨戚然曰：「小敵去，大敵來矣，設彼以礮至，各村不盡粉乎？願父老留意！」三保惘然問計。婉貞曰：「吾聞西人長火器而短技擊，火器利襲遠，技擊利巷戰，以吾所長，攻敵所短，微天之幸，或能免乎！」三保以爲難，卻其言不用。

婉貞退而嘆曰：「嗟乎！吾村亡無日矣！吾必盡心力以拯吾村，衛吾父。」於是集謝莊少年之精技擊者而詔之曰：「諸君亦知吾村之危如累卵，吾儕之不壽如⑤朝露乎？與其坐而待亡，孰若起而拯之？吾將萬死不顧，以求一當，諸君如有意，請⑥贍予馬首！」衆咸感奮，諾聲如雷。婉貞喜曰：「得諸君如此，吾村免矣！」於是率諸少年，皆玄衣白刃，⑦剽疾似猿猴，去村四里有森林，陰翳蔽日，伏焉。

未幾，西兵⑧舁礮至，婉貞挾刃奮起，率衆襲之。西兵出不意，大驚擾，婉貞揮刀奮斫，縱橫跳盪，所當無不⑨披靡。西兵退，婉貞率衆急逐之，紛紜拏鬥。西兵之礮終不得發。日暮，所擊殺無慮百人，西將知不敵，棄礮倉皇⑩遯，而謝莊遂安。

【注釋】

①咸豐 清文宗年號。 ②英法聯軍 清咸豐十年，廣東官吏至英船捕罪徒，廣西有法教士被害，英法乃聯軍入廣東，擄總督葉名琛，囚諸印度，以舟師北至天津，清廷懼，與之議和。約成而中變，兩國之師，遂陷北京，焚圓明園。文宗奔熱河，遣其弟奕訢求和，俄公使調停其間，和約始定。世稱是

役爲「英法聯軍之役。」
③圓明園 在北平西直門外，燬於英法聯軍之役。
④瞿然 心驚貌。
⑤朝露 朝露經日光卽化汽，喻不能持久也。
⑥瞻子馬首 瞻，仰視也，謂仰視余馬首之所向而定進退也。左傳襄十四年：「荀偃令曰：雞鳴而駕，塞井夷竈，唯余馬首是瞻。」
⑦剽疾 剽，音漂。剽疾，言輕捷也。
⑧昇 音余，共舉也，今謂扛擡曰昇。
⑨披靡 草木不禁風而散亂也。
司馬相如賦：「應風披靡。」
⑩遜 同「遁」，逃避也。

一〇 孫中山先生好學的精神

因公

我研究中山先生的生活，覺得第一使我們敬仰而且足以振作我們志氣的，是他意志力的堅強。你看他經過多少風波，受過多少困難，而他始終向前奮鬥，未嘗挫折。我們做事，往往遇着一點困難，有了一點麻煩，便要①悲觀，便要灰心，就因爲沒有先生這種強毅精神。

除了上面所說的那種強毅精神之外，最足以惕勵我們的，是先生好學的精神。

先生自己曾經說過：「我一生的嗜好，除了革命之外，祇有好讀書。我一天不讀書，便不能覈生活。」

據黃昌穀先生說，中山先生一生的生活，無論是在做事，或是休息，每天除了飲食工作以外，總是手不釋卷。不但是從前在旅行之中，沒有帶什麼東西，總帶有幾本關於革命一方面的最新出版物，時常仔細研究，就是在火線上督戰，也帶有許多書籍雜誌，軍事上的工作一停止，便把書本拿到手裏，從容不迫，一行一字的讀去。中山先生又曾經告訴黃先生說：「我幾十年來，因為革命，居無定所，每年所買的書籍，讀完以後，便送給朋友去了。至於讀過了的書籍之種類和數目，記不清楚。大概在我革命失敗的時候，每年所花的書籍費便不大多，大概只有二三千元。」

讀者諸君！若在常人，失敗的時候，正是所謂「心緒惡劣」的時候，誰肯安心求學！現在你們所處環境的惡劣，是不是比「失敗的時候」還厲害？否則你們藉口心緒不佳而不高興求學，想到中山先生的這種精神，能不慚愧嗎？

關於這個地方，還有一點我們要覺悟，就是「求學」並不限於身在學校的時候，就是出了學校做事的時候，隨時都是求學的時候。學校的教育不過是在基本知識方面打好一個根基，決不是一旦「畢業」就把「求學」的事也一起「畢」掉。我們不要忘記中山先生四十年革命，也不要忘記他終身不倦的好學精神。

——人物評述——

【注釋】

- ①意志 心理學名詞，謂心之作用，經思慮選擇而決斷也。 ②悲觀 對樂觀言，對於事情，因失望而發生之悲感。 ③黃昌毅 字貽孫，湖北人。歷任湖北教育廳長、建設廳長、國民政府立法院立法委員、湖北省政府委員。 ④心緒 猶言心境。

一一 愚公移山

列子

①太形 ②王屋二山，方七百里，高萬仞，本在③冀州之南，④河陽之北。北山愚公者，

年且九十，面山而居，^㉔懲山北之塞，出入之迂也，聚室而謀曰：「吾與汝畢力平險，指通^㉕豫南，達於^㉖漢陰，可乎？」^㉗雜然相許。

其妻獻疑曰：「以君之力，曾不能損^㉘魁父之丘，如太行王屋何！且焉置土石？」雜曰：「投諸渤海^㉙之尾，^㉚隱土之北。」遂率子孫荷擔者三夫，叩石墾壤，箕畚運於渤海之尾。隣人京城氏之孀妻有遺男，始^㉛齔，^㉜跳往助之。寒暑易節，始一返焉。

河曲智叟笑而止之曰：「甚矣，汝之不^㉝惠！以殘年餘力，曾不能毀山之一毛，其如土石何！」北山愚公^㉞長息曰：「汝心之^㉟固，固不可^㊱徹，曾不若孀妻弱子。雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子，子又有子，子又有孫，子子孫孫，無^㊲窮匱也；而山不加增，何苦而不平？」河曲智叟無以應。

^㊳操蛇之神聞之，懼其不已也，告之於^㊴帝。帝感其誠，命^㊵夸蛾氏二子負二山，一^㊶厓^㊷朔東，一厓^㊸雍南。自是冀之南，漢之陰，無^㊹隴斷焉。

【注釋】

①太行山，主峯在山西晉城縣南。②王屋，在山西陽城縣西南。③冀州，古九州之一，當今河北山西二省及河南黃河以及遼寧遼河以西之地。④河陽，春秋時晉邑，戰國時屬魏，故城在今河南孟縣西。⑤懲，苦於……。⑥豫，古九州之一，即今河南省。⑦漢陰，漢水之北。⑧雜然，衆皆。⑨魁父，小山名，在河南。⑩渤海，遼東半島及山東半島之內海。⑪隱士，謂古幽州之地，當今河北遼寧二省。⑫鼈（ㄉㄨㄨㄣˊ），兒童易齒時的年齡。⑬跳往，欣躍前往。⑭惠，同慧。⑮長息，即太息。⑯固，膠執已見。⑰徹，通。⑱窮，窮盡。⑲操蛇之神，山神。⑳帝，天帝。㉑夸蛾氏，有力之神。㉒厖，置。㉓朔東，朔方郡之東，今綏遠南境。㉔雍南，雍州之南，雍亦古九州之一，當今陝西、甘肅、青海、寧夏之地。㉕隴斷，同隴斷，岡隴之斷而高者。

【參考】

列子相傳爲戰國初鄭人列禦寇所作，但早爲人所懷疑，書中包含寓言甚多，本篇節自湯問篇。

一一一 學問的趣味

梁啓超

我是個主張趣味主義的人，倘若用化學分析「梁啓超」這件東西，把裏頭所含一種⊖原素名叫「趣味」的抽出來，只怕所贖下的僅有個零了。我以為凡人必常常生活於趣味之中，生活才有價值；若哭喪着臉，挨過幾十年，那麼生命便成⊖沙漠，要牠何用！中國人見面，最歡喜用的一句話：「近來作何消遣？」這句話我聽着便討厭。話裏的意思，好像生活不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事來消牠，遣牠。一個人若生活於這種狀況之下，我勸他不如早日投海。我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點鐘不能擴充到四十八點，不彀我享用。我一年到頭不肯歇息，問我做什麼忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活，我常常想運動別人，也學我這樣生活。

凡屬趣味，我一概都承認他是好的。但怎麼樣纔算「趣味」，不能不下一個注解。

我說：「凡一件事做下去，不會生出和趣味相反的結果的，這件事便可以爲趣味的主体。」賭錢趣味嗎，輸了怎麼樣？吃酒趣味嗎，病了怎麼樣？做官趣味嗎，沒有官做的時候怎麼樣？……諸如此類，雖然在短時間內，像有趣味，結果會鬧到俗語說的「沒趣一齊來」，所以我們不能承認他是趣味。凡趣味的性質，終要以趣味始，以趣味終。所以能爲趣味之主体者，莫如勞作、遊戲、藝術、學問四項。諸君聽我這段話，切勿誤會以爲我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德，只問趣不趣。我並不是因爲賭錢不道德，纔排斥賭錢；因爲賭錢的本質，會鬧到沒趣，鬧到沒趣，便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢。我並不是因爲學問是道德，纔提倡學問；因爲學問的本質，能發以趣味始，趣味終，最合於我的趣味主義的條件，所以提倡學問。

學問的趣味，是怎麼一回事呢？這句話我不能回答。凡趣味總要自己領略，自己未曾領略得到時，旁人沒有法子告訴你。佛典說的：「譬如人飲冰，冷暖自知。」你問我這水怎麼樣的冷，我便把所有形容辭說盡，也形容不出給你聽，除非你親自喝一口。

【注釋】

①原素 卽原質，化學名詞，爲物質所由合成之質素。凡物質純含一種質素而無他質者卽爲原素。
②沙漠 喻乾燥無味。
③觀念 心理學名詞，由觀感而得來之想念也。
④如人飲水冷暖自知 見傳燈錄：「道明與六祖（慧能）曰：『蒙指授入處，如人飲水，冷暖自知。』」

【作者】

梁啓超 字卓如，別號任公，廣東新會人。爲前清戊戌維新運動魁傑。民國初，曾任財政、司法等部總長，旋參加雲南起義，推翻帝制。後任清華大學研究院導師，著述宏富，有飲冰室文集、先秦政治思想史、歷史研究法等。

一三 諭子紀鴻

曾國藩

字諭紀鴻兒，家中之來營者，多稱爾舉止大方；余爲少慰。凡人多望子孫爲大官，余

不望爲大官；但願爲讀書明理之君子。勤儉自持，習勞習苦，可以處樂，可以○處約，此君子也。

余服官二十年，不敢稍染官○宦氣習，飲食起居，尙守寒素家風。極儉也可，略豐也可，太豐則我不敢也。凡仕宦之家，由儉入奢易，由奢返儉難。爾年尙幼，切不可貪愛奢華，不可慣習懶惰。無論大家小家，士農工商，勤苦儉約，未有不興；驕奢倦怠，未有不敗。

爾讀書寫字，不可間斷。早晨要早起，莫墜高曾祖考以來相傳之家風。吾父吾叔，皆黎明卽起，爾之所知也。

凡富貴功名，皆有命定，半由人力，半由天事；惟學作聖賢，全由自己作主，不與天命相干涉。吾有志學爲聖賢，少時欠○居敬工夫，至今猶不免偶有戲言，戲動。爾宜舉止端莊，言不妄發，則入德之基也。

【注釋】

○處約 論語里仁篇：「不仁者不可以久處約，不可以長處樂。」「約」作「貧」字解。○宦

音思，做官，官場或官僚。③居敬。論語雍也篇：「居敬而行簡。」程子：主一之謂敬。敬者，內誠一而外端重之謂。

【作者】

曾國藩 字瀚生，清湖南湘鄉人，道光進士，以湘軍平洪楊有功，封毅勇侯，官至兩江總督，卒諡文正。著有曾文正公全集。

【參考】

紀鴻 係國藩次子，字栗誠，同治間賞給舉人，少年好學，與其兄紀澤並精算學。紀鴻尤明代數術，銳思勇進，創立新法，同輩多心折。

一四 上學的訓話

亞米契斯著
夏丏尊譯

愛兒安利柯啊，你用功怕難起來了，像你母親聽說的樣子，我還未曾看到你有高興與勇敢地到學校裏去的樣子過。但是我告訴你，不到學校裏去，你每日要怎樣地

乏味，怎樣地疲倦啊！祇要這樣過了一禮拜，你必定要合了手來求懇把你再送入學校裏去罷。因為遊嬉雖好，每日遊嬉就要厭倦的。

今日世界中，無論何人，沒有一個不學的。你想：職工們勞動了一日，夜裏不是還要到學校裏去麼？兵士們日裏做了一日的勤務，回到營裏，不是還要讀書麼？就是瞎子和啞子，也在那裏學習種種的事情；監獄裏的囚人，不是也同樣地在那裏學習讀書寫字等的功課麼？

每晨上學去的時候，你要這樣想想：此刻這個市內，有和我同樣的三萬個小孩子都正在上學去。又，同在這個時候，世界各國有幾千萬的小孩也正在上學去；有的正三五成羣地經過着清靜的田野罷。有的正行着熱鬧的街道罷。也有沿了河或湖在那裏走着的罷。在猛烈的太陽下走着的也有，在寒霧中蓬勃的河上駛着短艇的也有罷。從雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿過了森林，渡過了急流，躑躅行着冷靜的山路的，騎了馬在莽莽的原野跑着的也有罷。也有一個人走着的，也有兩個人並着走的，

也有成了羣排了隊走着的，著了各種的服裝，說着各樣的國語，從被冰鎖住的俄羅斯以至椰子樹深深的亞拉伯不是有幾千萬數不清楚的小孩，都挾了書學着同樣的事情，同樣在學校裏上學麼？你想想像這無限數小孩所成的團體看！又想像像這大團體怎樣在那裏大運動！你再試想：如果這運動一終止，人類就會退回野蠻的狀態了罷。這運動纔是世界的進步，纔是希望，纔是光榮。要奮發啊！你就是這大軍隊的兵士，你的書本是武器，你的一級是一分隊，全世界是戰場，勝利就是人類的文明。安利柯啊！不要做卑怯的兵士啊！

——愛的教育——

【注釋】

- 蓬勃 盛貌，謂似飛蓬之勃興而起。漢賈誼賦：「遙望白雲之蓬勃兮。」
○樞 音蹠（ㄌㄨˊ）
○又讀如脆（ㄉㄨㄛˋ）爲乘以行於泥或雪上之具。
○躑躅 欲行不進貌。
○莽莽 草深貌。
○俄羅斯（Russia） 國名，地跨歐洲東部及亞洲東北部。
○椰子 常綠喬木，生於熱

帶高五六丈，直立像棕櫚，葉甚大，實長約一尺，核漿可造酒。⑤亞拉伯（Arabia）亦譯作阿刺伯，亞細亞洲西南部之半島。

【作者】

亞米契斯（Edmondo de Amicis）意大利人。少時在丘林讀書，後入陸軍學校，在意大利獨立戰爭時，加入軍隊，在軍營中著愛國短篇小說甚多，後脫離軍隊，專心著述，後又漫遊各地，著成遊記多種。所作愛的教育一書，文情熱烈，頗受讀者歡迎。是書原名考萊（Cuore），在意大利原語為「心」的意思。日譯本作愛的教育，我國夏丏尊又譯成中文，遂襲用日譯本書名。

【譯者】

夏丏尊 字勉旃，浙江上虞人，曾留學日本，歸國後歷任上虞春暉中學、上海立達學園教員。國立暨南大學教授，上海開明書店編輯，中學生雜誌主編，為近代文學理論作家。民國三十五年卒於上海。著有文藝論、A、B、C、文章作法、譯有愛的教育、續愛的教育等書。

一五 孟子兩節

孟子

揠苗

宋人有○閔其苗之不長而○揠之者，○芒芒然歸。謂其人曰：「今日病矣！予助苗長矣。」其子趨而往視之，苗則槁矣。

天下之不助苗長者寡矣。以爲無益而舍之者，不耘苗者也。助之長者，揠苗者也，非徒無益，而又害之。

弈秋

今夫弈之爲○數，小數也，不專心致志，則不得也。

④弈秋，通國之善弈者也。使弈秋⑤誨二人弈：其一人專心致志，惟弈秋之爲聽；一人雖聽之，一心以爲有⑥鴻鵠將至，思⑦援弓⑧繳而射之，雖與之俱學，弗若之矣。

【注釋】

①閔 同憫，憐惜也。②振 音乾（一Y）拔也。③芒芒然 疲倦貌。④數 猶言技術也。
⑤弈秋 古之善弈者。⑥誨 教也。⑦鴻鵠 鳥名。⑧援 引也。⑨繳 音灼，以繩繫矢而射也。

【參考】

孟子 子戰國鄒人名軻，字子輿。受學於子思之弟子。曾與其徒著孟子七篇。其說尊王賤霸，重仁義，輕功利。創「性善」之說，謂人皆可以爲堯舜。後世尊爲亞聖，言亞於孔子也。

一六 腳踏車生活

李石岑

歐洲的小孩子和少女最大的娛樂便是乘腳踏車。如果你要問腳踏車的數目，那就幾乎小孩子的統計，便是腳踏車的統計。腳踏車的製造是大小不一的。小孩子的高矮與腳踏車的大小成正比。在無事時，小孩子乘了腳踏車穿過各種森林，吸取新鮮空氣，有事時，小孩子一手擎着「車手」，一手提着許多用品。最有趣味的是七八歲甚

或五六歲的女孩子每日沿門送報。德國鄉村大都外築短籬，籬邊即置一信箱。這種活潑輕靈的小女孩由腳踏車上傳送各種報紙，既慎重，又敏捷，倏爾而來，悠然而去。有一日清晨，天下大雪，遍地皆成雪白，此種小女孩乃盡去外衣，僅著輕裝綠衣一襲，飛車傳送，雪白世界，有此綠衣女郎作點綴，自然之美，無可言喻。十八九歲之女郎亦愛乘腳踏車，又別有一種風度，從前的緩步徐行之美，現在卻變為飄然遠去之美了。間有五六十歲上下的老嫗，亦靠腳踏車度其運送之生活，然而從後面視之，何嘗是五六十歲上下的人呢？當我住在法國時，房主有一兒子，因在學校成績甚優，即賞給價值百元之新腳踏車一輛。這位兒子視這輛新腳踏車幾如生命，每日拆開檢視，應付裕如，宛如一腳踏車的製造者。歐洲小孩子的自動生活，大都如此。

——旅居印象記——

【作者】

李石岑 湖南醴陵人，留學日本東京，等師範學校畢業，曾任商務印書館編輯，復留學歐洲，研

究哲學。歷任上海各大學哲學教授。民國二十三年病卒。著有人生哲學等書。

一七 居室記

陸游

○陸子治室於所居堂之北，其南北二十有八尺，東西十有七尺，東西北皆爲窗。窗皆設簾障，視晦明。○寒煖爲○舒卷啓閉之節。南爲大門，西南小門；冬則析堂與室爲二，而通其小門，以爲○奧室，夏則合爲一，而闢大門，以受涼風。歲暮必易腐瓦，補○罅隙，以避霜露之氣。

舍後及傍，皆有隙地，蒔花百餘本。當○敷榮時，或至其下，○方羊坐起，亦或零落已盡，終不一往。有疾，亦不○汲汲近藥石，久多自平。家世無年，自○曾大父以降，○三世皆不越一甲子。今獨幸及七十有六，耳目手足未廢，可謂過其分矣。然自計平昔，於○方外養生之說，曾無所聞，意者○日用亦或默與養生者合。故悉自書之，將○質於○有道之士云。

【注釋】

①陸子 陸游自稱也。②寒燠 猶言冷熱。③舒卷 指簾障之放下及卷上。④奧室 猶言內室。⑤罅隙 漏洞也。罅，音暇。(T-Y) 裂縫也。⑥敷榮 開花也。⑦方羊 同「彷徨」，猶徘徊也。⑧汲汲 欲速之意。⑨曾大父 卽曾祖。⑩三世 謂曾祖、祖及父也。⑪方外 指道家，猶言世外也。養生之說，指道家「吐故納新」諸法。⑫日用 指飲食起居日常生活言。⑬質 謂就而正之，以定其是非也。⑭有道之士 指知衛生方法者。

【作者】

陸游 字務觀，宋山陰人，善文詞，喜爲詩，生平不拘禮法，人譏其頹放，因自號放翁。所著有渭南文集、劍南詩稿。

一八 詩二首

水手

劉延陵

一

月在上，

船在海上，

他兩隻手捧住面孔，

躲在擺舵的黑暗地方。

二

他怕見月兒眨眼，

海兒掀浪，

引他看水天接處的故鄉。

但他卻想到了：

詩二首（水手）（一個小農家的暮）

石榴花開得鮮明的井旁，

那人兒正架竹子，

曬她的青布衣裳。

一個小農家的暮

劉復

她在竈下煮飯，

新砍的山柴，

必剝剝的響。

竈門裏○嫣紅的火光，

閃着她嫣紅的臉，

閃紅了她青布的衣裳。

他銜着個十年的煙斗，
慢慢的從田裏回來；
屋角裏掛起了鋤頭，
便坐在稻牀上，
◎調弄着隻親人的狗。

他還踱到欄裏去，
看一看他的牛，
回頭向她說，
「怎樣了……
我們新釀的酒？」

門對面青山的頂上，
松樹的尖頭，
已露出了半輪的月亮。
孩子們在場上看着月，
還數着天上的星；
「一，二，三，四……」
「五，八，六，兩……」
他們數，他們唱：
「地上人好心不平，
天上星多月不亮。」

【注釋】

㊦ 嫣紅 姣豔之紅色。 ㊧ 調弄 戲弄。

【作者】

劉延陵 現代詩人，餘不詳。

劉復 字半農，江蘇江陰人，法國巴黎大學文學博士，歷任北平各大學教授，民國二十三年卒。著有中國文法通論、四聲實驗錄、揚鞭集、瓦釜集、半農雜文等書。

一九 虎門

王世穎

船到虎門外，因為領港的不曾來，便泊在那兒一天有半；怪膩煩的我，似乎要詛咒這種生活了。可是船到虎門以後，我便將以前受的苦悶，散瀉得乾乾淨淨。

真不愧是一「虎門」兩字，這是個多麼險峻的形勢啊！轟聳的山峯之間，夾着一帶滾滾的長流。山峯是一排排沿江壁立，把個江水監視得十分嚴固。在兵家說是要塞，

在遊客們看來卻是莊嚴雄厚，具有俠骨的山水。

山上一個個的小洞，洞裏據說是一尊尊的大礮。每個形勢險要的山，都有如此的設備。有的山頂上面有房屋旗幟，有的上面蓋了茅亭，有的築了堡壘。

船在虎門夾道中駛去，猛然看見對面堡壘上幾個⑤壁窠大字：「帝國主義是因洪水猛獸，」打倒帝國主義。大字原不希罕，在上海，「當」「押」「醬園」一類的字，每條街上都是熟見的；但那些連續起來，漫說是大，便是⑥六號小鉛字，看了也有些觸目驚心呢！

有幾個青年，情不自禁地對着大字歡呼，喝采起來，像是找得新生命似的。

——倥傯——

【注釋】

①虎門 在廣東東莞縣西南海中，上有礮臺，爲珠江入海之海口。②膩煩 卽厭煩。③詛咒

卽咒罵。④要塞 寒，音賽，去聲，邊界也。要塞，謂險要扼塞之處也。禮記：「孟冬之月……備邊

竟，完要塞。」注：「要塞，邊城要害處也。」今謂於國中各要地，修築堅固堡壘，裝置巨礮，駐兵存械，定有禁令，嚴爲警備，以防敵兵敵艦通過之處，曰要塞。⑤壁窠 古人題額皆正書，欲其筆畫停勻，故分格書之。謂之「壁窠書。」今通稱大字曰壁窠。⑥洪水猛獸 比喻禍患之烈者。⑦六號小鉛字 爲鉛字中之最小者。

【作者】

王世穎 字新甫，福建閩侯人。現任國立浙江大學教授，所著有倥偬等書。

二〇 遊大明湖

劉 鷗

老殘動身上車，一路秋山紅葉，老圃黃花，頗不寂寞。到了濟南府，進得城來，家家泉水，戶戶垂楊，比那江南風景，覺得更爲有趣。

到了小布政司街，覓了一家客店，名叫高陞店，將行李卸下。午後便步行至鵲華橋邊，雇了一隻小船，盪起雙槳，朝北不遠，便到歷下亭前。上岸進去，入了大門，便是一個亭

子，油漆已大半剝蝕。亭子上懸了一付對聯，寫的是「海右此亭古，」濟南名士多。」上寫着「杜工部句，」下寫着「道州 何紹基書。」亭子旁邊，雖有幾間房屋，也沒有甚麼意思。

復行下船，向西盪去，不甚遠，又到了鐵公祠畔，你道鐵公是誰？就是明初和燕王爲難的那個鐵鉉。後人敬他的忠義，所以至今春秋時節，土人尙不斷的來此進香。到了鐵公祠前，朝南一望，只見對面千佛山上，梵宇僧樓與那蒼松翠柏高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠，更有那一株半株的丹楓，夾在裏面，彷彿宋人趙千里的一幅大畫，做了一架數十里長的屏風。

正在嘆賞不絕，忽聽一聲漁唱。低頭看去，誰知那明湖，業已澄淨的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖裏，顯得明明白白。那樓臺樹木，格外光彩，覺得比上頭的千佛山，還要好看，還要清楚。

這湖的南岸，上去便是街市，卻有一層蘆葦，密密遮住。現在正是開花的時候。一片

白花映着帶水氣的斜陽，好似一條粉紅絨毯，做了上下兩個山的墊子，實在奇絕。

老殘心裏想道，如此佳景，爲何沒有甚麼遊人。看了一會兒，回轉身來，看那大門裏面，楹柱上有付對聯，寫的是「四面荷花三面柳，」一城山色半城湖，」暗暗點頭道：「真正不錯。」進了大門，正面便是鐵公亭，朝東便是一個荷池。繞着曲折的迴廊，到了荷池東面，就是個圓門。圓門東邊有三間舊房，有個破匾，上題「古水仙祠」四個字。祠前一付破舊對聯，寫的是「一盞寒泉薦秋菊，」三更畫船穿藕花。」

過了水仙祠，仍舊上了船，盪到歷下亭的後面，兩邊荷葉荷花將船夾住。那荷葉初枯，擦的船嗤嗤價響。那水鳥被人驚起，格格價飛。那已老的蓮蓬，不斷的綑到船窗裏面來。老殘隨手摘了幾個蓮蓬，一面吃着，一面船已到了鵲華橋畔了。

——老殘遊記——

【注釋】

①杜工部 卽唐代詩宗杜甫，字子美，湖北襄陽人。嘗爲工部員外郎，故有此稱。 ②道州 今湖南

南道縣。①何紹基，字子貞，號媛叟，清湖南道州人，道光進士，工書，爲世所寶。②燕王，名棣，

爲明太祖（朱元璋）第四子，洪武三年封燕王。建文四年，舉兵陷京師，自立爲帝，即成祖。③鐵

鉢，字鼎石，明鄧人，建文初，官山東參政，燕王攻濟南，鉉固守之。迨燕王入京，鉉被擒，不屈死。④

千佛山，在山東歷城縣南四里。⑤梵宇，卽佛寺。⑥趙千里，名伯駒，爲宋代著名畫家。

⑦享堂，享祭之殿堂。

【作者】

劉鷗，字鐵雲，別署洪都百鍊生，清江蘇丹徒人。所著有老殘遊記，爲著名小說之一。劉鷗爲最早之骨甲搜藏者，著鐵雲藏龜，對於骨甲文之研究，極有關係，老殘遊記，特其文章餘事耳。

一一 詩二首

白居易

燕

梁上有雙燕，
①翩翩雄與雌。
啣泥兩椽間，
一巢生四兒。
四兒日夜長，
索食聲②孜孜。

青蟲不易捕，^①黃口無飽期。嘴爪雖欲敝，心力不知疲。須臾十來往，猶恐巢中飢。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。^②哺哺教言語，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭樹枝；舉翅不回顧，隨風四散飛。雌雄空中鳴，聲盡呼不歸；卻入空巢裏，^③啁啾終夜悲。燕燕爾勿悲，爾當反自思。思爾爲雛日，高飛背母時。當時父母念，今日爾應知。

慈烏夜啼

慈烏失其母，^④啞啞吐哀音。晝夜不飛去，經年守故林。夜，夜，夜半啼，聞者爲^⑤沾襟，聲中如告訴，未盡^⑥反哺心。百鳥豈無母，爾獨哀怨深。應是母慈重，使爾悲不^⑦任。昔有^⑧吳起者，母歿喪不臨。嗟哉斯徒輩，其心不如禽。慈烏復慈烏，烏中之^⑨曾參。

——白香山詩集——

【注釋】

- ① 翩翩 鳥飛輕疾貌。
② 孜孜 小燕鳴聲。
③ 黃口 謂小燕也。
④ 哺哺 燕鳴聲。
⑤ 啁啾 音周。啾，音鳩。啁啾，鳥聲繁細也。
⑥ 啞啞 烏鴉鳴聲。
⑦ 沾襟 淚溼衣襟也。
⑧ 反哺 啾，音周。啾，音鳩。啁啾，鳥聲繁細也。
⑨ 啞啞 烏鴉鳴聲。

鴉性孝，母烏老不能覓食，則小烏哺之，故曰反哺。
㊸任 堪也，當也。
㊹吳起 戰國衛人，嘗學於曾子。母死不歸，曾子薄之，遂與之絕。
㊺曾子 名參，字子輿，春秋武城人，孔子弟子，性至孝。

【作者】

白居易 字樂天，唐山西太原人，元和進士。晚年放意詩酒，號醉吟先生，居香山，稱香山居士。所爲詩平易近人，老嫗都解，著有長慶集。

【參考】

以上兩首爲五言古體詩。古體詩者，以別於近體詩之律詩，絕句而言。近體詩之句數，韻脚，皆有限制。古體詩則或用平韻，或用仄韻，或轉韻，或不轉韻，並無定則；又不必講對偶，不限定句數，故較律絕自由多多。如第一首共三十句，每兩句叶韻，皆用平聲「支」韻。第二首共十八句，每兩句叶韻，皆用平聲「侵」韻，是一韻到底者。

一一一 晏礎課誦圖序

王 拯

○礎課誦圖者，不材拯官京師日之所作也。拯之官京師，姊劉在家，奉其老姑，不能來就弟養。今姑沒矣，姊復寄食寧氏姊於廣州，阻於遠行。拯自始官日，蓄志南歸，以迄於今，顛頓荒忽，瑣屑自牽，以不得遂其志。

念自七歲時，先妣沒，遂來依姊氏。姊適新寡，又喪其遺腹子，孑孑獨處。屋後小園，數丈餘，嘉樹蔭之。樹陰有屋二椽，姊攜拯居焉。拯十歲後，就塾師學，朝出而暮歸。比夜，則姊恆執女紅，篝一燈，使拯讀其旁。夏苦熱，輟夜課；天黎明，輒呼拯起，持小几，就園樹下讀。樹根安二巨石，一姊氏擣衣以爲礎，一使拯坐而讀。日出，乃遣入塾。故拯幼時，每朝入塾，所讀書乃熟於他童。或夜讀倦，稍逐於嬉，姊必涕泣，告以母氏。劬勞瘁死之狀；且曰：「汝今弗勉學，母氏地下戚矣！」拯哀懼，泣告姊，後無復爲此言！

嗚呼！拯不材，年三十矣。念十五六時，猶能執一卷就姊氏讀，日惴惴於悲思憂戚之中，不敢稍自放逸。自二十後出門，行身居業，日即荒怠。念姊氏教不可忘，故爲圖以自警，冀使其身依然日讀姊氏之側，庶免其墮業之日深，而終於無所成也。

道光二十四年甲辰秋九月，爲之圖者陳君名鏐，爲余。①丁酉②同歲生也。

——龍壁山房文集——

【注釋】

①娵 音須，楚人稱姊曰娵。②礎 同「砧」，擣衣石也。③不材 謂無材能，王拯自謙之詞。

④姊劉 姊適劉姓者。⑤博氏 姊適博氏者。⑥顛頓 荒忽。顛頓，猶言挫折也。荒忽，猶言昏迷也。

⑦覺楚 楚，音窮，單獨無所依也。亦作惛。⑧女紅 卽女工。⑨箒 音鉤，籠也。此指構竹爲燈絡言。

⑩劬勞瘁死 劬勞，勤勞也。瘁死，憔悴而死。⑪惴惴 惴，音贅，憂懼貌。⑫丁酉

道光十七年。⑬同歲生 科舉時代，同科中式舉人或進士皆稱同歲生，亦稱同年。王拯與陳鏐皆道光十七年丁酉科舉人。

鏐皆道光十七年丁酉科舉人。

【作者】

王拯 字定甫，清廣西馬平人，道光二十一年進士。著有龍壁山房文集。

二二三 武訓

梁啓超

武訓，山東堂邑人。三歲喪父，家貧，行乞度日，飲食必先奉母，人稱曰孝丐。七歲復喪母，晝行乞，夜○績麻，得一錢，卽儲之，日惟以兩錢○市○蠶餒自養。

數歲，得錢六千。邑有富家某，頗自好，訓○踵門請見。闈者揮之，不去；予以錢，不受；主人恐其擾，不敢見。訓長跪於門外，不去，不得已見之，見則伏而請曰：「丐者有求於貴人，貴人必許我。」主人曰：「若欲乞錢耶？」對曰：「丐者非向貴人乞錢，乃以錢託貴人耳。丐者有錢六千，願藏之貴人家，取其息。一年之後，○以子爲母，貴人其許我？」主人以其數之無多也，許之，乃拜謝而去。此後丐所獲盈一千，則持往富家。如是者十年，子母相權，幾及百千，曰：「今乃可以稍行吾志矣。」

於是○因傲廟爲學舍，招棄人子學焉。聘宿學主教授，奉○脩脯必豐，或鄙不就，則長跪不起，必得請乃已。每開校，必盛饌饗教師，不自爲主人，請邑之有聲望者陪讌焉，或不

願往，則長跪不起，必得請乃已。朔望，輒詣校省視，教授勤者，則拜謝之。有惰者，則長跪，垂涕泣不起，教師咸敬憚之，靡敢惰。學生有輟業嬉者，亦長跪以哀之，學生亦相戒不敢怠行之數十年，弟子卒業而去者，不可勝數。訓日以兩錢市麤餽終其身。

訓爲人，身肥短，貌寢陋。行乞至八十歲，未嘗妄費一錢，而所創學校，至三十餘所。或勸之娶，執不可。銖積寸累，惟以興學爲事。殆所謂奇節。瑰行，得天獨厚者歟！

【注釋】

- ① 績麻 猶言接麻，績麻爲縷也。詩經：「不績其麻。」
- ② 市 買也。
- ③ 麤 音粗，義同。
- ④ 踵 門 謂親至其門也。
- ⑤ 以子爲母 資本爲母金，所生之利爲子金，以子爲母，卽以利息併爲資本。
- ⑥ 儻 音就（ㄆㄨㄛˋ）賃也。
- ⑦ 脩脯 乾肉。古學者見師，以束脩爲贄，此言所奉教師之酬報也。
- ⑧ 寢陋 言貌不揚。
- ⑨ 瑰行 猶奇行。

【作者】

梁啓超 見本册第十二篇。

二四 沈雲英傳

夏之蓉

雲英者，沈將軍至緒女也。將軍守備道州，張獻忠破武昌，過洞庭而西，勢張甚，未幾攻圍道州，將軍戰歿。雲英年十七，告州人曰：「賊雖累勝，然皆烏合，不足畏。吾女子，義不忍與賊俱生；吾爲父死，諸公爲鄉里死，卽道州可完。」孰與乞命狂賊之手？坐視妻若子爲虜乎？衆壯其意，皆曰：「諾。」

城門開，雲英甲而馳，一城人奮起隨之，直前擊賊；賊駭亂，出不意，皆自相蹂藉以奔，遂解道州圍，獲父屍，城中人皆縞素助雲英成喪。時賊所過，城率不戰下，而以死全道州城者，雲英父子也。

郡守因上功，詔贈至緒副總兵，加雲英游擊將軍，坐父署，守道州。雲英，會稽人也。距今百餘年，道州祠祀麻灘，四時不絕。

——半勸齋文集——

【注釋】

- ①道州 今湖南道縣。
- ②張獻忠 陝西延安衛人，為明末流寇巨魁。連擾山西、陝西、河南、湖北、湖南等省，最後入四川，自稱大西國王，所過各地，屠殺甚慘。
- ③烏合 言如烏之忽然集合。人數雖衆，而無紀律及組織也。
- ④孰與…… 意謂較勝於乞命狂賊之手，坐視妻若子為虜也。
- ⑤蹂藉 足相踐踏，屍相枕藉也。
- ⑥上功 奏上其守城之功也。
- ⑦贈 予死者以爵位曰贈。
- ⑧會稽 縣名，明清時與山陰並為紹興府治，今廢為紹興縣。會，音侷。
- ⑨麻灘 地名，在道州北十八里。

【作者】

夏之蓉 字芙蓉，清江蘇高郵人，雍正進士。著有半舫齋詩文集、半舫齋偶輯等書。

二五 總理革命的精神

蔣中正

——十五年十一月十二日講於九江 總理誕辰紀念大會——

今天十一月十二日，是本黨總理的誕生節。我們紀念總理的誕辰，不祇是消極的紀念他偉大的人格和過去的功勞，是要積極的繼續他的精神，使總理的志願早日達到。我們總理不單是東方民族革命的領袖，並且是世界革命的領袖。今天紀念本黨總理的誕生節，就是紀念世界革命領袖的誕生節，也就是紀念東方民族解放領袖的誕生節。

我們要照我們總理定下的遺訓，時時在精神上紀念他，使我們總理四十年的奮鬥精神，不致因為無人繼續而⊖汨沒下去。我們使總理的主義普遍全球，使我們革命早日成功，這是我們今天紀念總理誕辰的意義。

各位同志，對於總理的歷史和事業，已聽得明白了，現在我簡括起來，再同各界同胞說一說。

我們總理一生歷史，都是很悲痛的，隨便什麼時候，都受人家譏諷毀⊖謗，沒有一天使得他快樂的，他的歷史可以說是痛史。爲什麼總理要受這種痛苦呢？他完全爲要

解除我們世界上全人類的痛苦，所以情願犧牲他個人的幸福，來謀全體人民解放。

總理是個什麼人？簡單說一句：「總理是個革命者。」總理是革命的，除了革命以外，總理不曉得再有別的事情。各位同胞要曉得，革命者不是尋常的稱號，不是一般人都可以稱的。革命是實實在在要打倒軍閥，打倒帝國主義者，實現三民主義的，這樣才算是一個革命者。凡是革命者，就是我們總理的信徒，不是總理的信徒，就不能稱為革命者。

總理常常教訓我們，要努力革命，要有「鞠躬盡瘁死而後已」的精神。總括總理的一生事業，完全是為革命，直到他犧牲了為止。他是能說能行的。總理革命的手段，就是三民主義；總理革命的目的，就是世界大同；我希望各界同胞對於總理的主義政策，認識明白，做總理的真正信徒。才不愧今天來紀念總理誕辰。

——革命紀念日名人演講集——

① 汨沒 沈沒也。 ② 謗 道人之短也。 ③ 鞠躬盡瘁……兩句 言盡力於國事以至於死，見諸葛亮出師表。

【作者】

蔣中正 見本冊第八篇。

二六 在雪夜的戰場上

盛炯

我的媽，正在撫着我的額角悲啼；猛然一聲礮響，把我從夢中驚起。媽呀！你剛纔爲什麼這樣悽慘？這樣傷悲？莫不是風雪殘冬的寒宵，你切念着天涯飄泊的愛兒？

媽呀！兒此時正臥在積雪的戰場，咀嚼着人間艱苦的滋味；衣單被薄，腹內苦飢，朔風吹凍了兒的血脈，積雪浸透了兒的征衣。

媽呀！兒現在所聽到的，只有槍聲斷續，戰馬長嘶，寒村的犬吠，午夜的雞啼。兒現在所看見的，只有明滅的燈火，飄蕩的旌旗，樹梢月冷，天上星稀，——但不知明夜此身，又

「那自然！」哥哥像替軍人表示人格。

「城裏的兵力不夠？」弟弟又在懷疑中國軍人的能力。

「早晚是要落敵人手裏的！不過我們不能不抵禦，縱使我們力量屈服了，我們的精神是不能屈服的。」哥哥說了把頭向後一仰，用手理頭髮。

「聽說敵人昨天又開來了五千兵。」弟弟又在懷疑衆寡不敵。

「你聽，敵人在開礮了！」哥哥在地上走來走去的。「戰爭並不靠軍隊多少，只要人民肯努力，平均兩個人中有一個加入，那怕……」

聲的一聲，是弟弟手中的鉛筆斷了。

哥哥停住了，在懷疑的看着弟弟。

默了一會，哥哥問弟弟道：「你這幾天寫信給媽媽沒有？」

「沒。」弟弟搖搖頭說。「這幾天膠濟路就不通了，寫信也寄不出。」

「媽媽不見信，更要着急！這一學期沒有希望了。你能早點回家也好……你知道，

自從爹爹死後，媽媽……總要有一人養活……並且我們有一個人加入，也就……」

哥哥停住了，弟弟又在懷疑的望着哥哥。

哥哥分明是把話說多了，在地上轉了兩轉，坐到書桌前，拿本書裝着看。

此時城外是一片的礮聲，城裏是一片的哭聲……

「湘生！」哥哥驀然想起什麼事，放下書本，擔憂的望着弟弟。

「四？」

「你去看看絡絲姑娘吧。」哥哥對弟弟很和善的說。「她們母女兩個人，不知嚇得什麼樣子了！」

弟弟點點頭。

五分鐘後，聽着礮聲鬆些，弟弟往外走，哥哥拉了他的手道：「弟弟！」這是他不常用的稱呼。弟弟的目光對着他的。「再見！」他半晌只說了這個。

這使弟弟的眼光也在擔憂的望着哥哥。

「大哥，你今晚不出去，在家裏寫信給母親？」

哥哥點點頭，弟弟去了。這是在下午的時候。

黃昏以後，城外的礮聲緊起來，城裏的哭聲高起來。快到半夜的時候，城外的礮聲愈近了，城裏還擊的聲音愈少了。院生在地上踱來踱去。又想着他弟弟在絡絲家裏。「願他們的安全吧！」他在默祝。去到衣櫃裏找出一身運動的衣服換上，裹緊了鞋帶，鎖上門，他出至街上來了。

下弦的月，慘白的挂在東方。幾條黑雲圍住了像要吞噬牠。

空中流彈亂飛，耳邊哭聲四起。

他記得有一條路，去西城近些。剛轉過牆角，一個礮彈呼呼的從頭上飛過。崩的一聲，正打在一家牆壁上；接着是嘩喇嘩喇牆屋傾塌的聲音；又接着是一陣駭怪的叫哭；就再一點聲息也沒有了。

他又轉了幾條街，看見有一片屋子正在着火，一大羣男女老少，拖着，拉着，哭着，叫

着，滿街亂竄，不知向那裏躲藏纔好。忽地又是一個礮彈落了下來，一聲炸裂，一片狂噓，幾次呻吟——那臨死最後的呻吟！院生把眼一閉，急急往前緊走幾步。忽地脚下一絆，幾乎把他絆倒。他望下一看，月色正照在一個女尸身上，血肉模糊的一條腿炸去了。還有一個不滿週歲的孩子爬在尸身的胸上，在吃奶。

他到城牆的脚下，月色已全從烏雲中流出，他看見城牆內面土坡子上已積了不少兵的尸體，有的還在尸堆裏呻吟，他就地上檢起一支槍，又在尸體上解下子彈盒子，彎了腰爬上去。剛到城堞的時候，又一個尸體滾下來，恰巧把他絆了一跌。他爬起來，跑上城堞，四邊望望，見一段十幾丈長的地方沒有兵了。他伸了頭向城外看看，聽的一聲，一個槍彈掠着他的耳脣飛過去。他急忙縮回頭來，閃開五六個城堞再探頭望望，借着月色看見城下有幾十個敵人想在那段空虛的地方爬城。他們架肩而上，院生瞄準下層的一個，開了一槍。這恰巧教他打中了，下層一倒，上層的都滾在城壕裏。

但不久他們又都靠攏上來。院生又開了兩槍。一槍中了一個命。一槍打個空。他心

裏正在看了着急，忽聽背後有人問道：「你是什麼人？」

「兔便衣隊。」皖生信口答。

轉回頭來看見來了十幾個兵。他指給他們看城下的敵人。

他們立刻打下一排槍去，打中了兩三個，其餘的敵人退藏在麥田裏。好久沒有動靜，他們以為敵人退了。大意的靠近城壕口往外望。忽然對面一閃火光，轟的一聲，一個礮彈子掃去了一個城壕，礮花四裂，城上的人死傷了一大半。大家急忙閃開，接着又打來了一礮，這一礮打了個空。

停了不到十分鐘，十幾個敵人又攏到城下來。城上又打下去一排槍，他們又都退伏在麥田裏。

如此相持了幾個鐘頭，城上的幾個人只剩下皖生與另一個兵了，皖生左臂上也受了傷，他用手巾纏着。

東方漸已放白，敵兵集中攻東北城，西城漸漸鬆了，皖生從褲袋裏掏出一包煙來。

讓那個兵道：「抽煙？」

兩個人背着城垛坐下來，望到全城千百處礮打的傷痕，朝霧籠罩着悲淒。

「不然，我們現在到了德州了。」皖生說。

「可惡的，這一晚打死了不少的兄弟們！」兵說了，用力抽了一口煙。

「我們還够再打一天的？」皖生在盼望。

那個兵搖搖頭。袋子裏掏出個饅頭，讓皖生道：「吃點？」皖生搖搖頭，又拿出支煙

來充飢。

「老鄉，你的樣子不像當兵的。」兵在吃着饅頭端詳他。

「樣子不像不管，打仗像不像呢？」皖生笑着問他。

「像！沒見過你這樣的。」兵有點崇拜他。

兵的肚子得到安慰，嘴裏的話就多起來。「喂，這次幫忙的眞多啦。昨天下午我們在南城，有一個學生來幫我們，好像伙，打的潑刺極了！可惜，他不懂得躲藏，不久就受傷

了。」

「你說昨天下午？」皖生問。

「不錯。」

「什麼樣子？」

「比你矮不多，長得真有點像你。」兵在仔細打量皖生的眼睛。

皖生手裏的半截煙落了地。

「穿的藍色學生制服？」他急問。

「不錯。」

「傷的重不重？」他張了口望答復。

「左肩窩，有人救他也許不至於死。噫，我們那裏願得！他倒下去嘴裏還叫媽媽。我

們都笑他要吃奶。」

皖生忽的站了起來。

「要回家！」兵問。

「不去南城。」

「救人？」

「我的兄弟！」他說了就往南走。

「哎！」兵有點歎息。

此時東北城的礮火忽然緊起來。城上的吶喊，城裏的哭聲，一時高漲，礮火像已逼壓到城根。

皖生的臉轉過來，對着東北城歎歎的望，耳邊只聽見那個兵說道「完了完了東北城的人不夠，我去。」

皖生看着那個兵站起身，肩了槍，就向東北城走。

「站住！」皖生喊。

兵回頭見他不往南走，只是歎歎的站着望東北城。

「什麼事？」兵問。

他不言語，還是默默的站着。

「我去啦。」兵講。

「我同你一塊去。」

「你的兄弟呢？你不去救他？」

皖生搖搖頭，用袖子擦一擦眼淚，同那個兵一齊向東北城礮火正濃的地方跑去。

——現代評論——

【注釋】

①民國十七年五月三日，日本爲阻止革命軍北伐出兵轟擊濟南，軍民死傷枕藉，世稱「五三慘案」。此文卽以該事件爲背景。②濟南 山東省會。③膠濟路 自山東膠縣之青島至濟南之鐵路。④噫 應諾而有懷疑之口吻。⑤使衣隊 穿便衣而偵察或偷襲敵方之軍隊。⑥德州 今山東德縣。⑦好傢伙 此處猶言「好漢子」。

【作者】

楊振聲 字今甫，山東蓬萊人。曾留學美國。曾任教育部參事，青島大學校長，現任國民參政員。北
京大學文學院長。著有《玉君》等書。

二八 觀巴黎油畫記

薛福成

光緒十六年春閏二月甲子，余遊巴黎蠟人館，見所製蠟人，悉仿生人。形體態度，髮膚顏色，長短豐瘠，無不畢肖。自王公卿相，以至工藝雜流，凡有名者，往往留像於館。或立或臥，或坐或俯，或笑或哭，驟視之，無不驚爲生人者。余○亟歎其技之奇妙。

通譯者稱：「西人絕技，尤莫逾油畫，盍馳往油畫院，一觀普法交戰圖乎？」其院爲一大圓室，以巨幅懸之四壁，由屋頂放光入室，人在室中，極目四望，則見城堡，○岡巒，溪澗，林樹，森然布立；兩軍人馬，○雜遝；馳者，伏者，奔者，追者，閉槍者，燃礮者，○擐大旗者，挽礮車者，○絡繹相屬。每一巨彈墮地，則火光迸裂，煙燄迷漫；其被轟擊者，則斷壁危樓，或

因黔其廬，或赭其垣，而軍士之折臂、斷足、血流、殷地，偃仰僵仆者，令人目不忍觀。仰視天，則明月斜挂，雲霞掩映；俯視地，則綠草如茵，川原無際；幾自疑身外卽戰場，而忘其在一室中者，迨以手捫之，始知其爲壁也，畫也，皆幻也。

余問：「法人好勝，何以自繪敗狀，令人喪氣若此？」通譯者曰：「所以昭炯戒，激衆憤，圖報復也。」則其意深長矣！

— 庸齋全集 —

【注釋】

- ① 頤 音器，去聲，猶言常常。
- ② 岡巒 岡，山脊；巒，山峯。
- ③ 雜遝 衆多紛亂貌。遝，音沓。
- ④ 舉也。
- ⑤ 絡繹相屬 如網之牽連，喻繁多而聯屬也。
- ⑥ 黔 黑色。
- ⑦ 赭 紅色。
- ⑧ 殷 音煙，亦帶黑色也。
- ⑨ 炯戒 極深刻顯明之警戒也。

【作者】

薛福成 字叔耘，清江蘇無錫人，嘗出使英、法、意、比四國，著有庸齋全集。

二九 最後一課

都德著
胡適譯

這天早晨我上學去，時候已很遲了，心中很怕先生要罵；况且昨天漢麥先生說過，今天他要考我們的動靜詞文法，我卻一個字都記不得了。我想到這裏格外害怕，心想還是逃學去玩一天罷。你看天氣如此清明溫暖，那邊竹籬上兩個小鳥兒唱得怪好聽，野外田裏○普魯士的兵士正在操演。我看了，幾乎把動靜詞的文法都丟在腦後了。幸虧我膽子還小，不敢真個逃學，趕緊跑上學去。

我走到市政廳前，看見那邊圍了一大羣的人在那裏讀牆上的告示，我心裏暗想，這兩年我們的壞消息，敗仗哪，賠款哪，都在這裏傳來。今天又不知有什麼壞新聞了。我也無心去打聽，一口氣就跑到漢麥先生的學堂。

平日學堂剛上課的時候總有很大的響聲，開抽屜、關抽屜的聲音，先生鐵戒尺的聲音，種種響聲街上也常聽得見。我本意還想趁一陣亂響的裏面混了進去，不料今天

我走到的時候，裏面靜悄悄地一點聲音都沒有。我朝窗口一瞧，只見同班的學生都坐好了，漢麥先生拿着他那塊鐵戒尺踱來踱去。我沒法，只好硬着頭皮推門進去，臉上很難爲情的。

幸虧先生還沒有說什麼。他瞧見我，但說：「孩子快坐好！我們已開講了，不等你了。」我一跳跳上了我的坐位，心還是拍拍的跳。

坐定了，定睛一看，纔看出先生今天穿了一件很好看的暗綠袍子，挺硬的襯衫，小小的絲帽，這種衣服除了行禮給獎的日子他從不輕易穿起的。更奇怪的，今天這全學堂都是肅靜無譁的。最奇怪的，後邊那幾排空椅子上也坐滿了人，這邊是前任的縣官和郵政局長，那邊赫叟那老頭子，還有幾位我卻不認得了。這些人爲什麼來呢？赫叟那老頭子帶了一本初級文法書擺在膝頭上，他那副闊邊眼鏡也放在書上，兩眼睜睜的望着先生。我看這些人臉上都愁的。心中正在驚疑，只見先生上了坐位，恭恭敬敬的開口道：「我的孩子們，這是最末了的一課書了！昨天柏林有令下來說，阿色司和

娜戀兩省現在既已割歸普國，從此以後，這兩省的學堂只許教授德國文字，不許再教法文了。你們的德文先生明天就到，今天是你們最末了一天的法文功課了！」

我聽了先生這句話，就像受了電打一般。我這時纔明白，剛纔市政廳牆上的告示原來是這麼一回事。這就是我最末了一天的法文功課了！我的法文纔該打呢，我還沒學作法文呢，我難道就不能再學法文了？！我這兩年爲什麼不肯好好的讀書？爲什麼卻去捉鴿子，打木球呢？我從前最討厭的文法書，歷史書，今天都變了我的好朋友了。還有那漢麥先生也要走了，我真有點捨不得他。他從前那副鐵板板的面孔，厚沈沈的戒尺，我都忘記了，只是可憐他。原來他因爲這是最末了一天的功課，纔穿上那身禮服。原來後面空椅上那些人也是捨不得他的。我想他們心中也在懊悔，從前不會好好學些法文，不會多讀些法文的書。唉！可憐得很！

我正在癡想，忽聽先生叫我的名字，問我動靜詞的變法。我站起來，第一個字就回錯了。我那時真羞漸無地，兩手掌住桌子，低了頭不敢抬起來。只聽先生說道：「孩子，我

也不怪你，你自己總够受了！天天你們自己騙自己說：這算什麼，讀書的時候多着呢，明天再用功還怕來不及嗎？如今呢？你們自己想想看，你總算是一個法國人，連法國的語言文字都不知道！……先生說到這裏索性演說起來了。他說：「我們法國的文字怎麼好，說是天下最美、最明白、最合理論的文字。」他說：「我們應該保存法文，千萬不要忘記了。」他說：「現在我們總算是爲人奴隸了，如果我們不忘我們祖國的語言文字，我們還有翻身的日子。」……

先生說完了，翻開書講今天的文法課，說也奇怪，我今天忽變聰明了，先生講的句句都懂得。先生也用心細講，就像他恨不得把一生的學問今天都傳給我們。文法講完了，接着就是習字。今天習字的本子也換了先生自己寫好的字，寫着「法蘭西」「阿色司」「法蘭西」「阿色司」四個大字，放在桌上，就像一面小小的國旗。同班的人個個都用心寫字，一點聲息都沒有，但聽得筆尖在紙上颼颼的響。我一面寫字，一面偷偷的抬頭瞧瞧先生。只見他端坐在上面動也不動一動；兩眼瞧瞧屋子這邊，又瞧瞧

那邊我心中怪難過，暗想先生在此住了四十年了，他的園子就在學堂門外，這些櫃子、櫥子都是四十年的舊物，他手裏種的胡桃樹也長大了，窗子上的朱簾也爬上屋頂了，如今他這一把年紀明天就要離此地了！我彷彿聽見樓上有人走動，想是先生的老妹子在那邊收拾箱籠，我心中真替他難受。先生卻能硬着心腸把一天功課一一作去，寫完了字，又教了一課歷史，歷史完了，便是那班幼稚生的拼音。坐在後面的赫叟那老頭兒帶上了眼鏡，也跟着他們拚那Pa Be Bi Bo Bu，我聽他的聲音都硬咽住了，很像哭聲。我聽了又好笑，又要替他哭。這一回事，這末了一天的功課，我一輩子也不會忘記的。

忽然禮拜堂的鐘敲了十二響，遠遠地聽得喇叭聲，普魯士的兵操演回來，踏踏踏踏的走過我們的學堂。漢麥先生立起身來，面色都變了，開口道：「我的朋友們！我……我……」先生的喉嚨哽住了，不能再說下去。他走下座，取了一條粉筆，在黑板上用功寫了三個大字——「法蘭西萬歲。」他回過頭來擺一擺手，好像說：散學了，你們去罷！

【注釋】

○普魯士的兵士正在操演 公元一八七〇年七月，普法開戰，法軍大敗，國都巴黎被陷，至一八七一年九月，兩國訂立和約，法割阿色司 (Alsace) 娜戀 (Lorraine) 兩省，並償五十億法郎 (Franc) 於普，戰事始罷。此篇所寫，正在割地之後，故有普軍在此處操演。○柏林 德國首都。

【作者】

都德 (Alphonse Daudet) 法國寫實派小說家。

【譯者】

胡適 字適之，安徽績溪人，留美哲學博士。歷任北京大學、清華大學等校教授，國民參政員，駐美大使。現任北京大學校長，國民大會代表。為我國新文化運動之中堅分子。所著有嘗試集、中國哲學史大綱、白話文學史、胡適文存等書；譯品有短篇小說集。

三〇 談讀書

朱光潛

中學課程很多，你自然沒有許多時間去讀課外書。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的功夫麼？如果你每天能抽出半點鐘，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會祇能讀三四頁呢。你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題。

世間有許多人比你忙得多。許多人的學問都在忙中做成的。美國有一位文學家、科學家和革命家，弗蘭克林，幼時在印刷局裏做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的。不必遠說，你應該還記得孫中山先生。難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙麼？他生平無論忙到什麼地步，沒有一天不偷暇讀幾頁書。你祇要看他的建國方略和孫文學說，你便知道他不僅是一個政治家，而且還是一個學者。不讀書而講

革命，不知道「光」的所在，祇是竄頭亂撞，終難成功。這個道理，孫先生懂得最清楚的，所以他的學說特別重「知」。

人類學問逐天進步不止，你不努力跟着跑，便落伍退後，這個不消說。尤其要緊的是養成讀書的習慣，是在學問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正當嗜好，沒有一種在閒暇時可以寄託你的心神的東西，將來離開學校去做事，說不定要被惡習慣引誘。你不看見現在許多又麻雀抽鴉片的人們，不大半由學生出身麼？你慢些鄙視他們，臨到你來，再看看你的成就罷！但是如果你在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現在不能尋出，將來永不會尋出的。凡人越老越麻木，你現在已比不上三五歲的小孩子們那樣好奇那樣興味淋漓了。你長大一歲，你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。◎達爾文在自傳裏曾經說過，他幼時頗好文學和音樂，壯時因為研究生物學，把文學和音樂都丟開了，到老來他再想拿詩歌來消遣，便尋不出趣味來了。興味要在青年時設法培養，過了正當時節，便會萎謝。比方打網球，你在

中學時歡喜打，你到老都歡喜打。假如你在中學時代錯過機會，後來要發願去學，比登天還要難十倍。養成讀書習慣，也是這樣。

——給青年的十二封信——

【注釋】

①弗蘭克林 (Franklin) 幼時家貧，初為印刷工匠，因刻苦力學，卒成電氣學家，文學家。②達

爾文 (Charles Robert Darwin) 英國生物學家。

【作者】

朱光潛 字孟實，安徽桐城人。曾留學英國，學習哲學。曾任武漢大學 北京大學 教授。著有給青年 的十二封信、談美、文藝心理學、談修養等書。

三一 爲學

彭端淑

天下事有難易乎？爲之，則難者亦易矣；不爲，則易者亦難矣。人之爲學有難易乎？學

之，則難者亦易矣；不學，則易者亦難矣。

吾資之昏，不^①逮人也；吾材之庸，不逮人也。且且而學之，久而不怠焉，迄乎成，而亦不知其昏與庸也。吾資之聰，倍人也；吾材之敏，倍人也。^②屏棄而不用，其昏與庸，無以異也。然則昏庸聰敏之用，豈有常哉！

①蜀之^③鄙，有二僧：其一貧，其一富。貧者語於富者曰：「吾欲之^④南海，何如？」富者曰：「子何恃而往？」曰：「吾一瓶一^⑤鉢足矣。」富者曰：「吾數年來欲^⑥買舟而下，猶未能也。子何恃而往？」越明年，貧者自南海還，以告富者。富者有慚色。西蜀之去南海，不知幾千里也。僧富者不能至，而貧者至焉。人之立志，顧不如蜀鄙之僧哉？

是故聰與敏，可恃而不可恃也；自恃其聰與敏而不學，自敗者也。昏與庸，可限而不可限也；不自限其昏與庸而力學不倦，自力者也。

【注釋】

——白鶴堂集——

①逮 及也。②屏棄 棄絕也。屏音丙。③蜀 今四川省，古蜀國也。④鄙 邊邑也。⑤南

海 今浙江定海縣東海中之普陀山。⑥鉢 僧家飯器也。⑦買舟 卽雇舟。

【作】

彭端淑 字樂齋，清四川丹稜人。雍正進士。著有白鶴堂集。

三二 訥爾遜軼事

梁啓超

人無名譽心則已，苟有名譽心，則雖千百難事橫於前，遮斷其進路，終必能鼓勇氣排除之。

英之偉人①訥爾遜者，五洲所共聞也。幼時與兄同在一校，當冬季休假期滿，與兄並②轡歸校，途中風雪大作，寒③徹骨不可支；其兄乃約訥爾遜同歸家。見其父，父曰：「歸校與否，吾聽汝等之自由。雖然，凡發念欲做一事，必做成之而後已，此大丈夫之舉動，而榮譽之事也；半途而廢，面目掃地之事也。汝等試就兩者比較而擇所定。」訥爾遜聞

言，卽慫恿其兄更上歸校之途，兄猶有難色，訥爾遜厲聲曰：「阿兄忘榮譽之一言乎？」
卒相俱以去。

嗚呼！訥公後日造④赫赫之偉業，⑤轟風雲於大地，雖由其⑥器量膽略，⑦超軼尋常，抑豈不以名譽心⑧之旁薄於中而⑨宣洩於外乎！

——飲冰室文集——

【注釋】

- ①訥爾遜 (Horatio Nelson) 爲英國海軍名將。當十八世紀末，法帝拿破崙 (Napoleon Bonaparte) 用武力壓制全歐，大陸諸國，無不帖耳就範，惟英國與之對抗，屢以海軍摧敗法人，其艦隊總司令卽訥爾遜也。
- ②轡 音配，馬韁也。
- ③徹骨 徹，達也。徹骨，言寒氣透入骨髓也。
- ④赫赫 盛貌。
- ⑤轟 言轟動也。
- ⑥器量 才能氣度也。
- ⑦超軼 猶言超過。
- ⑧旁薄 卽磅礴。充滿廣被也。
- ⑨宣洩 宣，通也。洩，漏出也。宣洩，猶言發洩。

【作者】

梁啟超

見本冊第十二篇。

三三 我的新生活觀

蔡元培

什麼叫舊生活？是枯燥的，是退化的。什麼叫新生活？是豐富的，是進步的。

舊生活的人，是一部份不工作又不求學的，終日把吃着、嫖、賭、作消遣，物質上一點也沒有生產，精神上也一點沒有長進；又一部份是整日作苦工，沒有機會求學，身體上疲乏得了不得，所作的工是事倍功半，精神上得過且過。豈不全是枯燥的麼？不作工的人，體力是逐漸衰退了；不求學的人，心力又逐漸委靡了；一代傳一代，更衰退，更委靡。豈不全是退化的麼？

新生活是每一個人每日有一定的工作，又有一定的時候求學，所以製品日日增加。還不是豐富的麼？工是愈練愈熟的，熟了出產必能加多，而且「熟能生巧」，就能增出新工作來。學是有一部份講現在工作的道理，懂了這個道理，工作必能改良；又有一

部份講別種工作的道理，懂了那種道理，又可以改良別種的工。從簡單的工改到複雜的工；從容易的工改到繁難的工；從出產較少的工改到出產較多的工。而且有一種學問雖然與工作沒有直接的關係，但是學了以後，眼光一日一日的遠大起來，心地一日一日的平和起來，生活上無形中增進許多幸福。這還不是進步的嗎？

要是有一個人肯日日作工，日日求學，便是一個新生活的人。有一個團體裏面的人，都是日日作工，日日求學，便是一個新生活的團體。全世界的人都是日日作工，日日求學，那就是新生活的世界了。

——蔡子民先生言行錄——

【注釋】

○委靡 精神不振作也。

【作者】

蔡元培 字鶴卿，號子民，浙江紹興人。民國初，任教育總長，後任北京大學校長。國民政府奠都南

涼後，任大學院院長，旋任中央研究院院長。民國二十九年病逝香港。爲近代大教育家，又爲革命先進。所著有哲學大綱、哲學要領、中國倫理學史等書。

三四 匆匆

朱自清

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候；但是，聰明的！你告訴我，我們的日子爲甚麼一去不復返呢？是有人偷了他們吧，那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧？現在又到了那裏呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸的空虛了。在默默裏算着，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裏，我的日子滴在時間的流裏，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚漣漣。

去的儘管去了，來的儘管來着；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裏射進兩三方斜斜的太陽。太陽，他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着

旋轉，於是洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從○凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽着的手邊過去。天黑時，我躺在牀上，他更伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊溜去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩着面歎息。但是新來的日子的影兒，又開始在歎息中閃過去。

在逃去如飛的日子裏，在千門萬戶的世界裏的我，能做些什麼呢？祇有○徘徊罷了，祇有匆匆罷了；在八千多日子的匆匆裏，除徘徊外，又賸些甚麼呢？過去的日子，如輕煙被微風吹散了，如薄霧被初陽蒸融了。我留着些甚麼痕跡呢？我何曾留着像游絲一樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸回去吧？但不能平的，爲甚麼偏要白白走這一遭啊？

你聰明的！告訴我：我們的日子爲甚麼一去不復返呢？

——踪跡——

【注釋】

○澹澹

音刪，流淚貌。

○凝然

定睛貌。

○徘徊

欲進又止貌。

【作者】

朱自清

見本冊第三篇。

三五 立志

高一涵

青年自覺之道，首在立志。志者，發諸己而非可見奪於他人者也。世人動曰：「吾非不欲立志，特強橫加我，時勢迫我，境遇苦我，故俾我」○頹喪至於斯極。」不知所謂志者，正在○培此強橫，創造時勢，戰勝境遇，而後志之名稱乃稱，志之能事乃完，志之實力乃可使人共見，否則皆謂之無志。

待時會之來，乘之以自見於世者，○因緣際會而已，非志也；仰他人之勢力，利之以顯吾身者，微倖成功而已，亦非志也。吾所云志，乃預知其當然之理，撥開障礙，排除萬難，

而一循軌道以求之，設已然之事，不能與吾當然之理合，則立除其已然者，而求合乎吾之當然。若徒嘆其不然，聽其自然，或待其概然，幸其或然者，舉非志內之事，吾人所絕不爲也。

人類所以爲萬物之靈，不爲④天演所淘汰者，正以負有此志，可以人力勝⑤天行，而不爲物所勝耳。先定一當然之方針，以求將來之歸宿，從而獲得幸福、安寧、自由、權利，而常保之，此則立志之用也。

——新青年——

【注釋】

①頹喪 謂衰敗失意也。 ②掊 擊也，猶言打倒也。 ③因緣際會 因緣，依據也。漢書：「備之經紀，可因緣而存著也。」際會，遇合也，機會也。因緣際會，猶言利賴機會也。 ④天演 生物界無形競爭，因優勝劣敗，造成天然之進化，謂之天演。 ⑤天行 因自然勢力之運行，而使生物界發生變化者，謂之天行。

【作者】

高一涵 安徽六合人，曾任北京大學教授，中國大學政治系主任，現任監察院監察委員。著有政治學概論、歐洲政治思想史等書。

三六 加拿大露營記

陳衡哲

美國夏天，有一種消暑的方法，就是⊙露營。露營有兩重意義：一是名詞，指所住的地方；一是動詞，指在那地方的生活。我現在是兩重意義並用的。我來美五年，年年想去露營，嘗嘗那個經歷的滋味。可是稱意的機會很少，直到今夏，纔達到了這個目的。

有一個小島在⊙加拿大⊙安達麗省北部的鹿湖上。每年夏間，海德夫人和她的兒女，和幾個朋友，都到那裏去露營。今年她請我於七月間去消暑；我的喜歡自然不消說了。

我到了那裏，第一個感覺，便是那⊙洪荒的景象。我平常望着那行雲和飛鳥，常常懸想她們的來蹤去跡。她們的歇所是一個危崖呢？還是永無人跡的海濱呢？此時我見

了這裏荒野空漠的景象，立刻覺得那行雲飛鳥的家便是此地了！後來海德夫人告訴我：④地質學家說，加拿大的東北部乃是世界最古的陸地。她又說：她每到這裏，總有一種特別的感覺，宛若到了太古世界，大約也是因爲這個緣故了。

島的周圍有三英里，樹木多仍荒莽未闢。島的西面有一大片岡石，露營的小木屋便在其上。小木屋裏有一個寬大的房間，全營的人飲食寫讀，都在那裏。

以下便是我在那裏一天的生活：

早上起身，到湖邊去梳洗好了。用過早膳，便到島上一個僻靜的林子裏去，或讀書或寫信。有時但倚着岡石或樹根，看那湖波、雲光，以及遠處的島嶼，和往來湖面的小船。午前回來，隨著大家去學游泳。中飯以後，或休息，或到湖上去學習獨木舟的駕駛。五六點鐘的時候，全營的人，攜了糧食，乘了汽船和獨木舟，到湖中心的荒島上去用晚膳。便流連在那裏，賞覽落日和新月的美景。有時有人彈著四弦琴，我們臥在樹下聽著，便陶醉在這美的音樂中。有時我答

應他們的請求，譯些中國的詩詞，給他們聽。要是那晚沒有星月，天色暗了，大家便聚在那野火的旁邊。我常常趁着這個機會，抽身到遠處去看他們的情形；但見也有披著頭髮的，也有穿著皮短衣的，大家圍著一堆活火，在那漆黑的樹林下面唱歌談笑，和湖波震蕩的聲音互相應和。遠遠的還有一種鴨類的水鳥，在無人煙的島上，帶著悽慘的聲調，不住的在啼叫。我看著聽著，差不多忘記自己是二十世紀的人了！

營裏的人也常常出外探險。一天早晨，我同了三個人，駕著兩個獨木舟，去探一個湖。船到了一個荒地，大家上了陸。有的負了獨木舟，有的負了糧食和釣竿，升高降低的走過了不少黑暗的樹林。不但因榛莽遍地，並且有許多枯爛的樹幹七橫八豎的攔著去路。我們約走了一個鐘頭，忽見林外水光明亮，知道已到了一個湖邊或水灣了。走近看時，果然是一個小湖。我們便又乘著獨木舟，在湖中繞了一週，釣了一二尾魚，折了幾朵小荷花；便在那古苔④斑駁的湖岸上，生了野火，喫了午膳，然後臥在岡石上面，閑談

了半天，大家又給那湖取了名子，叫做「洞庭湖」，以紀念我同着他們同游的意思。回去的時候，我要求他們把我一個人留在那裏，去嘗一嘗那荒島夜景的滋味。他們一定不肯，只得作罷。我想，我們爲了求安全的緣故，不知道抹煞了幾多風趣，這也是一例了。歸途中夕陽已西下了，滿天的紅霞，點綴着幾點疏星，伴着新月，在林隙裏放出光來。沿途都是荒島、荒湖，湖裏的枯樹甚多，大約是水淹低島的時候，一同遭難死的。牠們直挺挺的站在那荒漠無垠的暗湖中，從黑暗中看去，又顯得奇怪，又覺得可怕。歐洲神話中有一種海王的故事，我到了這種境界，簡直疑惑自己已經到了海王的國界，那些枯樹也便是看守海王國門的禁衛軍了。

【注釋】

○露營 本爲軍隊露宿於外之稱。今日凡郊外露宿，通稱露營，如童子軍露營等。

○加拿大

英國之自治殖民地，全境分九省，面積三百六十萬方哩。占有北美北部與其附近島嶼。地勢西部較高，中央爲平原，多河湖。氣候寒冷。森林、農、礦爲主要產物，白銅產量占世界第一位。

○安達麗

加拿大中部之一省。④洪荒 洪，大也。荒，荒蕪也。有野曠民稀之狀。⑤地質學 研究地殼之構成、發育、變遷，及其內外部之物質與動力之科學也。⑥榛莽 榛，音真（ㄓㄨㄥˇ），木叢生曰榛，見廣雅釋木。莽，音蟒（ㄇㄤˇ）。草統稱曰莽。榛莽，猶云草木。⑦斑駁 駁，音博（ㄅ〇），雜也。斑駁，色不純也。⑧無垠 垠，音銀（ㄧㄣˊ），界限。無垠，謂無際也。

【作者】

陳衡哲 現代女作家，江蘇武進人。科學家任鴻鵠之室。曾留學美國，返國後歷任清華大學、北京大學等校教授，著有高中西洋史、小雨點等書。

三七 想飛

徐志摩

飛，○「其翼若垂天之雲……背負蒼天而莫之夭闕者；」那不容易見着。我們鎮上東關廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂着天。塔院裏常常打鐘，鐘聲響動時，那在太陽西曬的時候多，一枝豔豔的大紅花貼在西山的鬢邊，迴照着塔山

上的雲彩。——鐘聲響動時，繞着塔頂尖，穿着塔頂雲，有一隻兩隻有時有三隻四隻有時有五隻六隻蜷着爪往地面瞧的「餓老鷹」撐開了灰蒼蒼的大翅膀，沒挂戀似的在那裏盤旋，在半空浮着，在晚風中洩着，彷彿是按着塔院鐘聲的波盪來練習圓舞似的。那是我做孩子時所見的⊙「大鵬」。有時好天擡頭不見一瓣雲的時候，聽着「號憂憂」的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食喫來了。這一想像半天裏禿頂圓睛的英雄，我們背上的小小翅膀骨上就彷彿豁出了一鏗鏗鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼響的，只一擺就沖出了書房門，鑽入了玳瑁鑲邊的白雲裏玩兒去，誰耐煩站在先生書桌前晃着身子背早上上的多難的書啊！飛！不是那在樹枝上矮矮的跳着的麻雀兒的飛；不是那湊天黑從堂廡後背沖出趕蚊子喫的蝙蝠的飛；也不是那軟尾巴軟嗓子做窠在堂檐上的燕子的飛。要飛就得滿天飛，風攔不住，雲擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了就來繞着那塔頂尖順着風向打圓圈做夢……聽說餓老鷹會抓小雞！

是人沒有不想飛的。老是在這地面上爬着够多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子，到雲端裏去！到雲端裏去！那個心裏不成天千百遍的這樣想？飛上天空去，浮着，看地球這彈丸在天空裏滾着，從陸地看到海，從海再看到陸地。凌空去看一個明白——這纔是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。這③皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！

——自剖——

【注釋】

①「其翼……」見莊子逍遙遊。蒼天，原作「青天」。天關，挫折而遏止之意。②大鵬 古時以爲最大之鳥，上引莊子句本爲形容大鵬之飛。③皮囊 人之軀壳。

【作者】

徐志摩 浙江海寧人，留學英國劍橋大學，研究社會學科及文學。歷任中央大學北京大學教授，爲新詩及散文作家。民國二十年自南京乘飛機赴北平，在山東觸山墜崖而死。著有詩集志摩的

詩、翡翠冷翠的一夜、猛虎集等、散文集巴黎鱗爪、白削、落葉等、小說輪盤及劇本下昆岡等。

三八 遊西湖記

孫嘉淦

登○萬松嶺而望○西湖，一片空明，千峯紫翠，樓臺煙雨，綺麗清幽，向觀圖畫，恐西湖不如畫，今乃知畫不足以盡西湖也。

過松嶺，渡長橋，至南屏。南屏之山，怪石攢列，下有古寺，所謂「南屏晚鐘」也。北曰雷峯，有塔高而色紫，所謂「雷峯夕照」也。西曰蘇隄，從南抵北，作六橋以通舟，植梅柳於其上，所謂「蘇隄春曉」也。隄西有園亭，引湖水爲沼以畜魚，所謂「花巷觀魚」也。隄東有洲，旁有三塔，影入洲中，所謂「三潭印月」也。潭北有亭翼然水面者，湖心亭也。亭北突起而韶秀者，孤山也。山有紫垣者，行宮也。其東直抵杭城者，白隄也。蘇隄縱而白隄橫，孤山介兩隄之間焉。其西有岳武穆廟，廟西有墳，墳南亭臺，臨湖結構，朱欄碧檻，與綠水紅蓮相掩映，所謂「曲院荷風」也。

由岳墳而西，道出北高峯下，路旁皆山，蒼松翠柏，蔽岫連雲。林中徐步，進見清溪，白石鱗鱗，落花沉澗，鳥語如簧，心中恍惚，冀有所遇。

沿山深入，見有村落，酒帘樹間，茶棚竹下。路西有坊，題曰「飛來峯」。過坊而西，乃見奇峯特峙，流水環周，洞在山腹，橋當洞口。渡橋入洞，巖壑空幻，石首玲瓏。乳泉滴瀝，積而成池，洞頂怪石，如古樹倒垂，雲霞橫山，孔穴貫串，八達四通，或巨或細，或暗或明。出洞西行，溪邊巖下，石皆奇秀，卓立林間者，往往與松竹爭長。山側有放生池，池上有冷泉亭。高峯插天，修篁蔽日，流泉清池，環亭左右。盛夏正午，冷若清秋。亭北有寺，曰「雲林」，未暇入也。

通寺而西，小園別墅，布置佳勝，縱目流覽，忘其路之遠近。幽林密箐，曲折其中，有時仰望，不見天日。心中驚疑，不知誤入何境。欲一借問，知深山無人。林間企望，見一僧度嶺而去，因亦至其嶺上。天風南來，微聞鼓樂之聲。尋聲覓路，忽見一片瓦礫，屋壞牆存，土焦石黑。路聞人語云，天竺新遭回祿。見此，乃悟身在天竺峯也。當是時，日將暮，予見天竺

寺既已燒殘，又四圍幽壑深林，不類人境，懼其爲虎豹之窟穴，因返。復至飛來峯下，尋前所見村落而歇焉。

【注釋】

——南遊記——

①萬松嶺 在浙江杭縣南鳳山門外，舊多松樹。

②西湖 在浙江杭縣城西，周三十里，三面環

山，亦名錢塘湖，又名明聖湖；又有外湖、裏湖、後湖之稱，爲中國著名勝境。

③雷峯塔 近已傾圮。

④蘇隄 宋蘇軾爲杭州太守時所築。

⑤行宮 清乾隆帝南遊時所造。

⑥白隄 唐白居易

易爲杭州刺史時所築。

⑦岳武穆 宋將岳飛，諡武穆。

⑧酒帘 酒家所用之招子，以布綴竿，

懸於門首者。

⑨乳泉 卽石乳。

⑩修篁 長竹也。

⑪回祿 火神名，俗因謂火災爲回祿。

【作者】

孫嘉淦 清太原人，乾隆時官尙書，卒諡文定。著有南遊記。

三九 黃河結冰記

劉 鶚

……老殘洗過臉，把房門鎖上，走了出來，先到河堤上看看，見那黃河從西南下來，到此卻正是個灣子，過此便向正東去了，河面不甚寬，兩面相距不到二里，若以此刻河水而論，也不過百丈寬的光景。只是面前的冰，插得重重疊疊的，高出水面七八寸厚。老殘再向上流走了一二百步，只見那上流的冰，一塊一塊落下來，到此被前面的冰攔住，走不過，便積住了。後來的冰，趕上前面積住的冰，只擠得嗤嗤價響。後來又被這溜水逼的緊了，就竄到前冰上面去，前冰被壓就漸漸低下去了。看那河身雖百十丈寬，當中大溜的不過二三十丈，兩邊俱是平水，那平水已結成冰了，冰面被那岸上沙土吹滿，好似沙土一般，中間一道溜河，仍然奔騰澎湃，有聲有勢。那走不過去的冰，擠到兩邊平水上的，被亂冰擠破了，往岸竄出有五六尺遠，許多冰積起來，像個插瓶似的。看了一點多鐘功夫，老殘復往下流走去，過了原來的地方，再往下走，見有兩隻船，船上有十多個人，都

拿着木杵打冰，向前打些，又向後打些，對岸有兩只船，也是這樣打法。

老殘看見天色漸漸昏了，打算回店。再看那隄上柳樹影子，都已照在地下，原來月光已經放了。回到店中，喊店小二上燈，吃過晚飯，又到隄上閑步。這時山風已息，誰知道冷氣逼人，比那有風的時候還利害些。幸得老殘已穿上申東造所贈的羊皮袍子，故還當得起冷。只見那打冰的船，還在那裏打；每船上點了一個小燈籠，遠遠望去，彷彿有一「正堂」二字。一面有「齊河縣」三字。抬起頭來，看見南面山上，一條白光，映着月色，分外好看，一層一層的山嶺，卻分別不清楚，又有幾片白雲在裏面，所以分不出是雲是山。及至定睛看去，方才看出那是雲那是山來。雖然雲是白的，山也是白的，雲有亮光，山也有亮光；只因爲月在雲上，雲在月下，所以雲的亮光從背後透過來，那山卻不然的，山的亮光由月照到山上，被那山上雪反射過來，所以光是兩樣的。然只稍近地方如此，那山望東去，越望越遠，天是白的，山也是白的，雲也是白的，就分辨不出來。老殘對着雲月交輝的景緻，想起「謝靈運的詩：「明月照積雪，北風勁且哀」兩句，若非經閱北方寒

像，那裏知道「北風勁且哀」的「哀」字呢？

這時月光照滿大地，抬起頭來，天上的星，一顆也看不見，只見北方北斗七星，也像淡白點子光了，還算看得清楚呢，那北斗斜倚着紫微星垣的西邊，上面杓在上，魁在下。老殘心裏想：「歲月如流，眼見斗杓又將東指了，人又要添一歲了。一年一年如駛的過去，如何結局呢？」又想詩經上說：「維北有斗，不可以挹酒漿。」現在國家多事之秋，那些王公大人，只怕多耽處分，多一事不如少一事，弄得百事俱廢，將來又是怎個了局？國事如此，丈夫何以爲家？想到此地，不覺滴下淚來，也就無心觀玩景緻，慢慢的回店去了。一面走着，覺得臉上有樣物件掛着，用手一摸，原來兩邊滑溜溜的兩條冰。起初不懂這物那裏來的，既而想着，也好笑了。原來方才滴下的淚，天冷就凍在臉上。他立着的地，下，必有許多冰珠子呢。回到店裏，也就睡了。

次日早起，再到河上看看兩只打冰船，在河上已凍牢了。聞隄間人說：「昨兒打了半夜，往前打去，後面又凍住了；往後打去，前面又凍住了。所以今兒歇手不打。不如等到

冰結實了，從冰上過去罷。」因此老殘也就只有這個法子了。

——老殘遊記——

【注釋】

○齊河縣 山東縣名。○謝靈運 南北朝宋人。襲封康樂公，故又稱謝康樂。工詩，有詩文集行世。○維北有斗不可以挹酒漿 句見時經。小雅大東。言當時之執政，不能盡職，空有其名，故此爲喻也。

【作者】

劉鶚 見本冊第二〇篇。

四〇 核工記

宋起鳳

季弟獲○桃墜一枚，長五分許，橫廣四分。全核向背皆山，山坳插一城，○雉歷歷可數。城巔具層樓，樓門洞敞，中有人，類司更卒，執○桴鼓，若寒凍不勝者。

枕山麓一寺，老松隱蔽三④章。松下鑿雙戶，可開闔。戶內一僧，側首傾聽。戶虛掩，如應門洞開，如延納狀；左右度之無不宜。松外東來一⑤衲，負卷帙⑥踉蹌行，若爲佛事夜歸者。對林一⑦小陀，似聞足音僕僕前。

核側出⑧浮屠七級，距灘半黍。近灘⑨維一舟，篷窗短絃間，有客憑几⑩假寐，形若漸⑪寤然。舟尾一小童，擁爐噓火，蓋供客茗飲也。⑫艤舟處，當寺陰，高阜鐘閣踞焉。叩鐘者貌爽爽自得，睡足徐興乃爾。山頂月晦半規，雜疏星數點。下則波紋漲起，作潮來候，取詩「⑬姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」之句。

計人凡七：僧四，客一，童一，卒一。宮室器具凡九：城一，樓一，⑭招提一，浮屠一，舟一，關一，爐竈一，鐘，鼓各一。景凡七：山，水，林木，灘石，四，星，月，燈火三；而人事如傳更，報曉，候門，夜歸，隱几，煎茶，統爲六，各殊致異意，且并其愁苦，寒懼，凝思諸態，俱一一肖之。

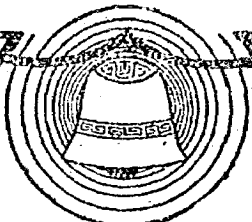
——大茂山房合稿——

①桃墜 用桃核雕成之佩帶物。 ②雉 城上之短牆。 ③桴 音浮。擊鼓杖也。 ④章 猶
 「株」也。大木曰章。 ⑤衲 僧衣，此作僧解。 ⑥踉蹌 行走急遽也。 ⑦小陀 小和尚。 ⑧
 浮屠 塔也。 ⑨維 繫也。 ⑩假寐 不脫衣而寢也。 ⑪寤 醒也。 ⑫艤舟 停船。 ⑬姑
 蘇城外……兩句 唐張繼楓橋夜泊詩：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，
 夜半鐘聲到客船。」姑蘇卽蘇州，（今江蘇吳縣）寒山寺離蘇州城約十里。 ⑭招提 卽寺院

【作者】

宋起鳳 字紫庭，清直隸滄州人。著有大茂山房合稿。





版權所有
翻印必究

中華民國三十七年一月初版

初用中
國文精選

(共六册)

第一册 定價國幣六角五分

(外埠酌加運費匯費)

原 稿 選 者	汪 懋 祖	原 選 注 者	汪定奕 張聖瑜 沈榮齡	重 選 注 者	許夢因 周侯子	發 行 人	張裕光	發 行 所	吳秉常	印 刷 所	正中書局	發 行 所	正中書局
------------------	-------------	------------------	-------------------	------------------	------------	-------------	-----	-------------	-----	-------------	------	-------------	------

(2366)

A 80
112337



0.65