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AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS

Dans cette éditio i définitive, les Essais sont clas-

sés par ordre cl ro mlogique. Nous avons indiqué

à la fin de chaque article le recueil où il a paru

lout d'abord et la date de cette première publica-

tion. Toul l'ouvrage a été refondu, et nous avons

dû supprimer dans ce volume les articles sur

La Bruyère et sur Jean Reynaud qui, par leur date,

devront prendre place dans les Essais de Critique

et d'Histoire. Nous y avons incorporé en échange

un article sur M. de Sacy, écrit en 1858, et publié

pour la première fois dans les Derniers Essais; un

article sur Le Rouge et le Noir de Stendhal qui n'a

paru que dans la seconde édition des Essais ; et

enfin un article inédit sur Léonard de Vinci. <





NOUVEAUX ESSAIS

DE CRITIQUE
ET D'HISTOIRE

BALZAC

81

SA VIE ET SON CARACTÈRE

Les œuvres d'esprit n'ont pas l'esprit seul pour père.

L'homme entier contribue à les produire; son carac-

tère, son éducation et sa vie, son passé et son présent,

ses passions et ses facultés, ses vertus et ses vices,

toutes les parties de son âme et de son action laissent

leur trace dans ce qu'il pense et dans ce qu'il écrit.

Pour comprendre et juger Balzac, il faut connaître son

humeur et sa vie. L'une et l'autre ont nourri ses

romans; comme deux courants de sève, elles ont fourni

des couleurs à la fleur maladive, étrange et magnifique

que l'on va décrire ici.

SOUV. ESSAIS DE CRITIQUE. 1



2 BALZAC

I

Balzac fut un homme d'affaires, et un homme d'af-

faires endetté. De vingt et un ans à vingt-cinq, il avait

vécu dans un grenier, occupé à faire des tragédies ou

des romans qu'il trouvait mauvais lui-même, contredit

par sa famille, recevant d'elle fort peu d'argent, n'en

gagnant guère, menacé à chaque instant d'être jeté dans

quelque profession machinale, déclaré incapable, dévoré

par le désir de la gloire et par la conscience de son

talent. Pour devenir indépendant, il se fit spéculateur,

éditeur d'abord, puis imprimeur, puis fondeur de carac-

tères. Tout manqua; il vit approcher la faillite. Après

quatre ans d'angoisses, il liquida, resta chargé de dettes

et écrivit des romans pour les payer. Ce fut un poids

horrible et qu'il traîna toute sa vie. De 1827 à I806 1

,

il ne put se soutenir qu'en faisant des billets que les

usuriers escomptaient et renouvelaient avec grand-

peine. Il fallait les amuser, les fléchir, les séduire, les

fasciner. Le malheureux grand homme dut jouer bien

des fois sa comédie de Mercadet avant de l'écrire. Rien

ne servait. La dette, accrue par les intérêts, grossissait

toujours. Jusqu'à la fin, sa vie fut précaire et pleine de

craintes. En 1848, il disait à Champfleury, qui le trou-

vait dans une maison élégante : « Rien de tout cela ne

m'appartient; ce sont des amis qui me logent; je suis

1. Balzac, d'après sa Correspondance, par Mme Surville, sa

sœur.
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leur portier. » Toujours assiégé et harcelé, il fit des

prodiges de travail. Il se levait à minuit, buvait du

café et travaillait d'un trait douze heures de suite 1

;

après quoi, il courait à l'imprimerie et corrigeait ses

épreuves,' en songeant à de nouveaux plans. Il fonda

deux revues et rédigea l'une d'elles presque seul. Il

essaya trois ou quatre fois du théâtre. Il conçut vingt

projets de spéculation et courut une fois en Sardaigne

pour voir si les scories des mines exploitées par les

Romains ne contenaient pas d'argent. Une autre fois, il

crut avoir découvert une substance propre à la fabrica-

tion d'un nouveau procédé et fit là-dessus des expé-

riences. Comment payer? comment devenir riche?

Excédé de tracas et de misères, il imaginait un ban-

quier généreux, ami des lettres, qui lui disait : « Puisez

dans ma caisse, acquittez-vous, soyez libre. J'ai foi en

votre talent; je veux sauver un grand homme. » 11

s'exaltait, finissait par croire à son rêve, et devenait le

premier homme du monde, académicien, député, mi-

nistre. Un instant après, retombé sur terre, il courait à

son bureau ou chez le prote, et abattait de l'ouvrage

comme un bûcheron et comme un géant. D'autres fois,

au milieu d'une conversation, il s'arrêtait brusquement

et s'injuriait lui-même : « Monstre, infâme, tu aurais

dû faire de la copie au lieu de parler. » Puis il comptait

4. Il s'enfermait ordinairement pour six semaines ou deux mois,

volets et rideaux fermés, ne lisant aucune lettre, travaillant par-

fois dix-huit heures par jour à la clarté de quatre bougies, en robe
blanche de dominicain. [Balzac, par Werdet, son éditeur, p. 275.)
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l'argent que lui auraient gagné les heures perdues; tant

de lignes à tant la ligne, tant au journal, tant chez le

libraire, tant pour l'impression, tant pour les réim-

pressions; la somme ainsi multipliée devenait énorme.

— L'argent, partout l'argent, l'argent toujours : ce fut

le persécuteur et le tyran de sa vie; il en fut la proie et

l'esclave, par besoin, par honneur, par imagination, par

espérance; ce dominateur et ce bourreau le courba sur

son travail, l'y enchaîna, l'y inspira, le poursuivit dans

ses réflexions, dans ses rêves, dirigea ses yeux, maîtrisa

sa main, forgea sa poésie, anima ses caractères et

répandit sur toute son œuvre le ruissellement de ses

splendeurs. Ainsi poursuivi et ainsi instruit, il comprit

que l'argent est le grand ressort de la vie moderne. 11

compta la fortune de ses personnages, en expliqua l'ori-

gine, les accroissements et l'emploi, balança les recettes

et les dépenses, et porta dans le roman les habitudes du

budget. Il exposa les spéculations, l'économie, les

achats, les ventes, les contrats, les aventures du com-

merce, les inventions de l'industrie, les combinaisons

de l'agiotage. 11 peignit des avoués, des recors, des ban-

quiers ; il fit entrer partout le Gode civil et la lettre de

change. Il rendit les affaires poétiques. Il institua des

combats comme ceux des héros antiques, mais cette

fois autour d'une succession et d'une dot, avec les gens

de loi pour soldats et le Gode pour arsenal. Sous sa

plume, les millions s'accumulèrent. On vit les fortunes

qu'il maniait s'enfler, engloutir leurs voisines, s'étaler

en grosseurs monstrueuses, puis déborder en luxe et en
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puissance. Les lecteurs se sentaient glisser sur une

nappe d'or. — De là une partie de sa gloire. Il nous

représente la vie que nous menons, il nous parle des

intérêts qui nous agitent, il assouvit les convoitises dont

nous souffrons.

11

11 fut Parisien de mœurs, d'esprit, d'inclination :

c'est le second trait. — Dans cette noire fourmilière, la

vie est trop active. La démocratie instituée et le gouver-

nement centralisé y ont appelé tous les ambitieux et

enflammé toutes les ambitions. L'argent, la gloire, le

plaisir, préparés et amoncelés, y sont une curée après

laquelle s'acharne une meute de désirs insatiables,

exaspérés par l'attente et la rivalité. Parvenir! Ce mot,

inconnu il y a un siècle, est aujourd'hui le souverain

maître de toutes les vies. Paris est une arène; involon-

tairement, comme dans un cirque ou dans une école, on

est entraîné ; tout disparaît devant l'idée du but et des

rivaux; le coureur sent leur haleine sur ses épaules;

toutes ses forces se tendent; dans cet accès de volonté,

il double son élan et contracte la fièvre qui l'use et le

soutient. De là des prodiges de travail, et non seule-

ment le travail du savant qui apprend jusqu'à s'acca-

bler, ou de l'artiste qui invente jusqu'à s'hébéter, mais

le labeur de l'homme spécial qui court, intrigue,

calcule ses mots, mesure ses amitiés, entre-croise les

mille filets de ses espérances, pour pêcher une clientèle,
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une place ou un nom. Que nous sommes loin de nos

pères et de ces salons où une jolie lettre, un madrigal

leste, un bon mot, étaient l'intérêt de toute une soirée

et la source de toute une fortune! — Ceci n'est rien; la

fièvre du cerveau y est pire que celle de la volonté.

Toutes les professions ont reçu le droit de cité par

l'avènement de la bourgeoisie; avec les hommes spé-

ciaux, les idées spéciales sont entrées dans le monde; le

courant des pensées n'est plus un joli ruisseau de médi-

sance mondaine, de galanterie ou de philosophie amu-

sante, mais un large fleuve que la banque, le négoce, la

chicane, l'érudition, ont enflé de leurs eaux bourbeuses;

c'est ce torrent qui, tombant chaque matin dans chaque

cervelle, vient la nourrir et la noyer. Multipliez-le en

songeant que l'approfondissement des sciences y a jeté

des millions de faits nouveaux, que l'élargissement de

l'intelligence y a fait entrer les littératures et les philo-

sophies des autres peuples, que toutes les idées du

monde y affluent comme en un réceptacle universel ; et

jugez de sa force, puisque ceux qui l'alimentent sont des

talents éprouvés par la lutte, prouvés par le succès, les

plus sagaces, les plus puissants, les mieux munis

l'idées, les mieux fournis de force inventive, les plus

obstinés à penser. Quiconque pense est ici. Les acadé-

mies, les bibliothèques, les journaux, la société des

gens d'esprit, le droit de vivre inconnu y attirent tous

les esprits originaux et libres. Sur un banc du Luxem-

bourg vous écoutez une discussion de médecine. Au

coin de ce trottoir, un géologue vous conte les décou-
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vertes des dernières fouilles. Ce long musée vous fait

traverser en une demi-heure toute l'histoire. Cet opéra

qu'on reprend vous jette au milieu des pensées éteintes

depuis un demi-siècle. En deux heures, dans un salon,

vous passerez en revue toutes les opinions humaines; il

y a ici des mystiques, des athées, des communistes, des

absolutistes, tous les extrêmes, tous les intermédiaires,

toutes les nuances. Point de pensée si bizarre, si large

ou si étroite qui n'ait accaparé un homme, n'ait fructi-

fié en lui, ne se soit munie de toutes les forces de la folie

et de la raison ; les spécialités pullulent, et avec elles

les monomanies. De tous ces cerveaux qui fument, la

pensée sort comme une vapeur; involontairement, on

l'aspire; elle pétille dans tous ces yeux inquiets ou

fixes, sur ces visages flétris et plissés, dans ces gestes

précipités et précis; ceux qui arrivent ici pour la pre-

mière fois ont le vertige; ces rues parlent trop, cette

foule pressée court trop vite ; il y a tant d'idées pendues

aux vitres, entassées aux étalages, imprimées dans les

monuments, attachées aux affiches, glissantes sur les

physionomies, qu'ils en sont encombrés et oppressés;

ils sortaient d'une eau calme et froide, ils tombent

dans une chaudière où bouillonne la vapeur sifflante,

où tourbillonne la tempête des flots froissés tumul-

tueusement les uns contre les autres et repoussés par la

paroi frissonnante du métal brûlant. — Contre cette

fièvre de la volonté et de la pensée, quel est le repos?

Une autre fièvre, celle des sens. En province, l'homme

fatigué se couche à neuf heures, ou tisonne au coin du
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feu avec sa femme, ou va se promener sur la route vide,

pacifiquement, à petits pas, regardant la plaine uniforme,

et songeant au temps qu'il fera demain. Contemplez

Paris à cette heure : le gaz s'allume, le boulevard s'em-

plit, les théâtres regorgent, la foule veut jouir; partout

où la bouche, l'oreille, les yeux soupçonnent un plaisir,

elle se rue : plaisir raffiné, artificiel, sorte de cuisine

malsaine faite pour exciter, non pour nourrir, offerte

par le calcul et la débauche â la satiété et à la corrup-

tion. Jusqu'aux jouissances de l'esprit, tout y est exces-

sif et acre; le goût blasé veut être réveillé; il faut

des paradoxes de style, des expressions monstrueuses,

des idées dévergondées, des anecdotes crues; le reste

languit, la raison y doit prendre des habits de folle
;

l'imprévu, le bizarre, le tourmenté, l'exagéré, n'y sont

que le costume ordinaire. On y fouille toutes les plaies

secrètes de l'âme et de l'histoire; des quatre coins du

monde, de tous les bas-fonds de la vie, de toutes les

hauteurs de la philosophie et de l'art, arrivent les

images, les idées, la vérité, le paradoxe; tout cela bout

ensemble, et l'étrange liqueur qui s'en distille pénètre

tous les nerfs d'un plaisir maladif et vénéneux. — Bal-

zac disait en parlant de Paris : « Ce grand chancre

fumeux, étalé sur les deux bords de la Seine. » Quel

homme plus que lui en a aspiré les émanations? Qui a

plus lutté, pensé et joui? Quel esprit et quel sang ont

plus brûlé de toutes les fièvres? Celle de la volonté

d'abord. On a vu l'horrible travail sous lequel il de-

meura enchaîné, les nuits passées par centaines, la
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dépense inouïe d'invention et de science, la lutte contre

les créanciers, la persécution des affaires, le désir

effréné de gloire, l'ambition universelle, les exaltations,

les épuisements, et tous les gouffres de désespoir dans

lesquels il a roulé. Que dirai-je de ses débauches de

pensée, de toutes ces sciences feuilletées, de tous ces

métiers étudiés, de cette philosophie inventée, de cet

art fouillé jusqu'au fond? Paris nous excite trop, nous

autres gens ordinaires; quelles fourmilières d'idées

devaient pulluler dans cet esprit, qui, multiplié par

l'inspiration e( par la science, apercevait, dans un

geste, dans un vêtement, un caractère et une vie

entière, les reliait à leur siècle, prévoyait leur avenir,

les pénétrait en peintre, en médecin, en philosophe, et

étendait le réseau infini de ses divinations involontaires

à travers toutes les idées et tous les faits! Faut-il ajou-

ter qu'il a eu des sens d'artiste, qu'un romancier

invente en plaisir comme en autre chose, qu'il fut

gourmand et gourmet en matière de luxe et de volupté?

Permettez à la vie privée, même après la mort, de res-

ter close ; d'ailleurs son goût pour les meubles précieux

servira d'indice 1
. Il était collectionneur, presque mono-

mane; il avait besoin de livres splendides, de fauteuils

antiques, de cadres sculptés, de tableaux de choix; la

1. Voyez la description de ses deux appartements dans le livre

de M. Werdet. Quand il travaillait dans sa robe blanche de domi-

nicain, il avait des pantoufles de maroquin rouge brodées d'or;

son corps était serré par une longue chaîne d'or de Venise, à

laquelle étaient suspendus un plioir d'or, un canif d'or et des

ciseaux d'or.
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galerie qu'il décrit dans le Cousin Pons avec une mi-

nutie amoureuse était, dit-on, la sienne. Il s'est mis sou-

vent dans de cruels embarras pour avoir des porcelaines

de Saxe, des tentures et autres babioles. Au plus fort

de sa première misère, il écrivait à sa sœur : « Ah !

Laure, si tu savais comme je raffole (mais motus) de

deux écrans bleus brodés de noir (toujours motus) l »

Harcelé, accablé, il ne s'en détache point; c'est une

idée fixe : « Toujours mes écrans! » Sa passion pour

les belles choses ressemble à une sorte de démangeaison

physique; c'est une concupiscence sensuelle plutôt

qu'un noble goût de l'esprit. — Voilà ses alentours et

sa vie; vous prévoyez quelles plantes ont dû pousser

sur ce terreau artificiel et concentré de substances

acres. Il en fallait un pareil pour faire végéter cette

foret énorme, pour y empourprer les fleurs de ce

sombre éclat métallique, pour y emplir les fruits de ce

suc mordant et trop fort. Beaucoup de gens souffrent de

le lire. Le style est pénible, surchargé; les idées

s'encombrent et s'étouffent; les intrigues compliquées

saisissent l'esprit de leur pince de fer; les passions

accumulées, grondantes, flamboient comme une four-

naise. Sous cette lueur fauve se détache avec un relief

violent une multitude de figures grimaçantes, tourmen-

tées, plus expressives, plus puissantes, plus vivantes

que les physionomies réelles; parmi elles, une vermine

sale d'insectes humains, cloportes rampants, scolo-

pendres hideux, araignées venimeuses nées dans la

pourriture, acharnées à fouir, à déchirer, à entasser
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et à mordre; par-dessus tout, des féeries éblouissantes,

et le cauchemar douloureux, gigantesque de tous les

rêves auxquels l'or, la science, l'art, la gloire et la puis-

sance peuvent fournir.

111

Il est mort à cinquante ans, le sang enflammé par le

travail des nuits et l'abus du café auquel ses veilles

forcées le condamnaient. Pour publier en vingt ans

quatre-vingt-dix-sept ouvrages si obstinément remaniés

qu'il raturait chaque fois dix ou douze épreuves, il

fallait un tempérament aussi puissant que son génie.

Ses portraits montrent un homme robuste, trapu, aux

épaules larges, aux cheveux abondants, le regard auda-

cieux, la bouche sensuelle, « le rire fréquent et bruyant,

les dents solides comme des crocs ». Il avait l'air, dit

Champfleury, a d'un sanglier joyeux ». La vie animale

surabondait en lui. On l'a trop vu dans ses romans. Il y

hasarde maints détails d'histoire secrète, non pas avec le

sang-froid d'un physiologiste, mais avec les yeux

allumés d'un gourmet et d'un gourmand qui, par une

porte entre-bâillée, savoure des yeux quelque lippée

franche et friande. La liberté fort grande du style

contemporain et parisien ne lui suffisait pas. Il prit

celui de Rabelais et de Brantôme pour peindre, avec la

minutie du seizième siècle, les crudités du seizième siècle

et composa ses Contes drolatiques, contes admirables,

mais beaucoup plus que lestes, où toutes les convoitises
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physiques, déchaînées et satisfaites, se démènent comme

une bacchanale de Priapes enluminés. George Sand,

ayant lu l'ouvrage, le trouva indécent. 11 appela George

Sand prude, de très bonne foi, semblable à La Fontaine,

qui ne voyait point de mal à ses gaudrioles et ne pou-

vait comprendre les reproches de son confesseur.

C'était leur air natal ; ni l'un ni l'autre ne supposaient

que des étrangers pussent s'y trouver mal à l'aise.

Quand un oiseau tombe à l'eau, les poissons s'étonnent

probablement qu'il n'y puisse pas respirer. Vous voyez

que cette force approchait parfois de la grossièreté. 11

y tombait facilement; sa joie, un peu physique, était

celle d'un commis voyageur. — Le jour où il invente de

relier tous ses romans entre eux pour en faire la Comé-

die humaine, il accourt rue Poissonnière, chez sa sœur,

tout épanoui. « Il entre en faisant des gestes de tam-

bour-major avec sa grosse canne de roseau à pomme de

cornaline, sur laquelle il avait fait graver en turc cette

devise d'un sultan : Je suis briseur cT obstacles, et, après

avoir imité les boum-boum de la musique militaire et

les roulements du tambour : « Saluez-moi, nous dit-il

« joyeusement, car je suis tout bonnement en train de

« devenir un génie. » — Ses lettres, si affectueuses, ont

quelque chose de trivial; sa plaisanterie est lourde 1
. Il

1. a J'ai de bonnes nouvelles à t'annoncer, sœurette; les revues

me payent plus cher mes feuilles. Hé! hé! — Werdet m'annonce

que mon Médecin de campagne a été vendu en huit jours. Ha !

ha ! — J'ai de quoi faire face aux grosses échéances de novembre

et de décembre qui t'inquiétaient. Ho ! ho ! — Ah ! il y a trop de

millions dans Eugénie Grande t\ Mais, béte, puisque l'histoire est
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gesticule, il chantonne, il tape sur le ventre des gens,

il fait le bouffon. Sa verve est celle d'un opérateur. 11

lui a suffi d'en grossir les traits pour trouver celle de

Bixiou et de Vautrin. Tout cela partait d'une nature

trop pleine, sève exubérante, qui débordait en mouve-

ments, en plaisirs, en inventions, en travail, point déli-

cate, parfois même brutale 1
, et toujours impuissante à se

contenir. Il contait à tout venant ses projets de romans,

ses plans, jusqu'aux détails, bien pis, ses projets de for-

tune, par exemple, son idée d'exploiter les vieilles mines

de Sardaigne; naturellement, on la lui prit. Il s'admirait

naïvement et publiquement : « Vous me ressemblez,

disait-il à Champfleury; je suis content pour vous de

cette ressemblance. » Puis il ajoutait : « Il n'y a que trois

hommes à Paris qui sachent leur langue : Hugo, Gau-

tier et moi. )) A quatorze ans, il annonçait déjà sa célé-

brité future. Quand, dans ses lettres ou dans sa con-

versation, il parle de ses romans, le mot chef-d'œuvre

revient naturellement et perpétuellement se poser

vraie, veux-tu que je fasse mieux que la vérité? — J'essayerai du
théâtre; je commencerai par Marie Touchet, une fière pièce, où

je dresserai en pied de fiers personnages. — Halte là! madame
la Mort; si vous venez, que ce soit pour m'aider à recharger mon
fardeau, je n'ai pas encore fini ma tâche. »

1. Voyez, dans la Revue 'parisienne, ses articles sur le Port-

Royal de Sainte-Beuve. — Un jour, dans un dîner, un jeune écri-

vain ayant dit devant lui : « Nous autres gens de lettres... »

Balzac pousse un formidable éclat de rire et lui crie : « Vous, mon-
« sieur, vous homme de lettres! Quelle prétention, quelle folle

« outrecuidance! Vous, vous comparer à nous! Allons donc!

« Oubliez-vous, monsieur, avec qui vous avez l'honneur de siéger?

« Avec les maréchaux de la littérature moderne. » (Werdet, p. 343.)
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sous sa plume ou sur ses lèvres. Il se croit universel :

n'a-t-il pas trouvé dans Louis Lambert le dernier mot

de la philosophie et des sciences? Il rêve une place à

l'Institut, à la Chambre des Pairs, un ministère, a Est-

ce que ce ne sont pas les gens qui ont fait le tour des

idées qui sont les plus propres à gouverner les

hommes? Je voudrais bien voir qu'on s'étonnât de mon

portefeuille! » — Cette jactance 1 qui, dans toutes ses

préfaces, éclate en traits énormes, n'est que mala-

droite : chacun a la sienne
; seulement, par prudence

et bon goût, chacun cache la sienne; chacun se glisse

poliment et doucement dans ce salon plein qu'on

appelle le monde; Balzac, en homme gros et fort, se

pousse bruyamment, marchant sur les pieds des gens,

bousculant les groupes. Ce n'était point insolence, mais

abandon. Au besoin, il se laissait contredire, il suppor-

tait le blâme, il remerciait les conseillers sincères. Il

riait lui-même de ses vanteries, et, après un peu de

réflexion, on les tolère : le seul orgueil odieux est

l'orgueil tyrannique; et il était bon, enfant même, par-

tant bon enfant, aussi éloigné que possible de la mor-

gue et de la raideur, écolier dans ses délassements,

badaud à l'occasion, naïf, capable de jouer aux petits

jeux et de s'y amuser de tout son cœur. Ses lettres de

famille sont vraiment touchantes; il n'y a pas d'affec-

1. Il avait une statuette de Napoléon dans sa chambre, et sur le

fourreau de l'épée on lisait ces mots : « Ce qu'il n'a pu achever

par l'épée, je l'accomplirai par la plume. » Signé : Honoré de Bal-

zac. (Werdet, 551.)
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lion plus belle et plus franche que son attachement

pour sa sœur; l'épanchement est entier et profond 1
.
—

Sensualité, rudesse, trivialité, gaieté joviale, jactance,

bonté, voilà plusieurs effets du ;naturel expansif ; il en

reste un qui mit à son service tous les autres, la

fougue inventive, l'imagination enthousiaste et inépui-

sable. Sa téte a été un volcan de projets, songes dont il

s'éprenait et qu'il quittait pour de plus beaux, rêves de

fortune et de gloire, combinaisons d'affaires, réformes

de l'État, de la langue et de la science, systèmes d'ad-

ministration et d'aventures, erreurs et vérités sur

toutes choses, enchevêtrement de fusées étranges et

splendides qui illuminent et révèlent un siècle et un

monde. Sa vie, ses alentours et son caractère le con-

duisaient au roman. Il s'y installe, comme dans son

royaume, par droit de nature et par droit de volonté.

§"
L'ESPRIT DE BALZAC

Ce qu'on appelle l'esprit d'un homme, c'est sa façon

ordinaire de penser. Il y a en chacun de nous une

certaine habitude qui le mène, le forçant de regarder

1. (c Dis à ma mère que je l'aime comme lorsque j'étais enfant;

des larmes me gagnent en l'écrivant ces lignes, larmes de ten-

dresse et de désespoir, car je sens l'avenir, et il me faut cette

mère dévouée, au jour du triomphe. Soigne bien notre mère,

Laure, pour le présent et pour l'avenir ! »
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d'abord là, pois ici, longtemps ou peu de temps, lente-

ment ou vite, suggérant ici les images, là-bas la phi-

losophie, plus loin la raillerie, tellement qu'il y tombe

toujours, quelque ouvrage qu'il fasse, infailliblement,

parce que cette nécessité est devenue sa nature, sa

volonté et son goût. Les savants appellent cela une

méthode; les artistes, un talent. On va voir celui de

Balzac.

I

Il commençait à la façon non des artistes, mais des

savants. Au lieu de peindre, il disséquait. Il n'entrait

point du premier saut, et violemment, comme Shakes-

peare ou Saint-Simon, dans l'âme de ses personnages;

il tournait autour d'eux, patiemment, pesamment, en

anatomiste, levant un muscle, puis un os, puis une

veine, puis un nerf, n'arrivant au cerveau et au cœur

qu'après avoir parcouru le cercle entier des organes et

des fonctions. Il décrivait la ville, ensuite la rue et la

maison. Il expliquait la devanture, les trous de la

pierre, la structure et les matériaux de la porte, la

saillie des plinthes, la couleur des mousses, la rouille

des barreaux, les cassures des vitres. 11 disait la distri-

bution des appartements, la forme des cheminées, la

date des tentures, l'espèce et la place des meubles,

puis il s'étendait sur les vêtements. Arrivé au person-

nage, il montrait la structure des mains, la cambrure

de l'échiné, la courbure du nez, l'épaisseur des os, la
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longueur du menton, la largeur des lèvres. Il comptait

ses gestes, ses clignements d'yeux, ses verrues. Il savait

ses origines, son éducation, son histoire, combien il

avait en terres et en rentes, à quel cércle il allait,

quelles gens il voyait, ce qu'il dépensait, quels mets il

mangeait, de quel cru étaient ses vins, qui avait formé

sa cuisinière, bref la multitude innombrable de toutes

les circonstances infiniment ramifiées et entre-croisées

qui viennent façonner et nuancer la surface et le fond

de la nature et de la vie humaine. Il y avait en lui un

archéologue, un architecte, un tapissier, un tailleur,

une marchande à la toilette, un commissaire-priseur,

un physiologiste et un notaire : ces gens arrivaient

tour à tour, chacun lisant son rapport, le plus détaillé

du monde et le plus exact; l'artiste écoutait scrupuleu-

sement, laborieusement, et son imagination ne prenait

feu que lorsqu'il avait amoncelé en façon de foyer cet

échafaudage infini de paperasses. Il le savait et le vou-

lait. « Je suis, disait-il, un docteur des sciences

sociales. » Élève de Geoffroy Saint-Hilaire, il annonçait 1

le projet d'écrire une histoire naturelle de l'homme;

on a composé le catalogue des animaux : il voulait

faire l'inventaire des mœurs. Il l'a fait; l'histoire de

l'art n'a point encore offert une idée aussi étrangère

à l'art, ni une œuvre d'art aussi grande; il a presque

égalé l'immensité de son sujet par l'immensité de son

érudition.

1. Préface de la Comédie humaine.

2
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De là plusieurs défauts et plusieurs mérites : en

beaucoup d'endroits, il ennuie beaucoup de gens. Je

disais tout à l'heure qu'il y a dans son antichambre une

cohue d'industriels et d'huissiers ; nous y sommes avec

eux, et il est désagréable de faire antichambre. L'ar-

tiste se fait trop attendre ; on le maudit lorsqu'on s'est

morfondu une heure dans l'escouade de ses employés.

Cette cohorte d'ailleurs n'est rien moins que divertis-

sante. Ces mémoires de menuisiers, ces comptes

d'avoués finissent par casser la tête; on est vite suf-

foqué par une odeur de greffe, d'amphithéâtre et

d'échoppe. Il faut être observateur de profession, cri-

tique par exemple, ou bien encore homme d'affaires

pour s'y trouver bien. Si nous n'étions pas tous des

plébéiens amateurs de science, nous aurions planté là

M. Goriot au commencement de son apoplexie séreuse,

et jeté César Birotteau au feu dès le premier déficit de

son bilan; l'auteur verrait fuir la moitié de son public,

si le dix-neuvième siècle n'avait pas mis de la poésie

dans les cataplasmes et les protêts. — Ce qui est pis,

c'est que le livre en devient obscur. Une description

n'est pas une peinture, et Balzac souvent croit faire

une peinture quand il n'a fait qu'une description. Ses

compilations ne font rien voir; elles ne sont qu'un

catalogue; l'énumération de toutes les étamines d'une

fleur ne nous mettra jamais dans les yeux l'image de

la fleur. Il faut le souffle poétique de George Sand et

de Michelet, ou la vision violente de Victor Hugo et de

Dickens, pour susciter en nous la figure des objets cor-
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porels; nous sommes alors jetés hors de nous-mêmes,

et l'émotion nous conduit à la lucidité. La minutieuse

explication de Balzac nous laisse dans le repos et dans

les ténèbres : il a beau décrire copieusement les croi-

sillons de l'hôtel du Guénic ou le nez du chevalier de

Valois, ces croisillons et ce nez restent dans l'ombre
;

un physionomiste ou un archéologue y devinent seuls

quelque chose; le commun des lecteurs demeure res-

pectueusement la bouche béante, implorant tout bas le

secours d'une vignette ou d'un portrait. — Un dernier

malheur, c'est que la description trop longue fausse

l'impression. Quand l'imagination aperçoit un person-

nage absent, c'est dans un éclair; si vous la traînez

sur un trait ou sur une couleur pendant douze lignes,

elle n'aperçoit plus rien du tout. On ne sait plus si la

figure est douce, grandiose et fine. Sa physionomie a

disparu; il n'en reste qu'un paquet de chairs et d'os.

Est-ce une femme que vous voyez ici, ou bien un mon-

ceau de pièces anatomiques? « L'arc des sourcils tracé

« vigoureusement s'étend sur deux yeux dont la

« flamme scintille par moments comme celle d'une

a étoile fixe; le blanc de l'œil n'est ni bleuâtre, ni

« semé de fils rouges, ni d'un blanc pur; il a la consis-

c tance de la corne, mais il est d'un ton chaud. La

« prunelle est bordée d'un cercle orange; c'est du

« bronze entouré d'or, mais de l'or vivant, du bronze

« animé. Cette prunelle a de la profondeur; elle n'est

« pas doublée, comme dans certains yeux, par une

« espèce de tain qui renvoie la lumière et les fait res-
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« sembler aux yeux des tigres ou des chats. Mais cette

« profondeur a son infini, de même que l'éclat des

« yeux à miroir a son absolu. » Le portrait continue

ainsi pendant deux cents lignes. Un de mes amis, natu-

raliste, me pria un jour de venir voir un papillon

magnifique, qu'il venait de préparer. Je trouvai une

trentaine d'épingles qui tenaient fichées sur le papier

une trentaine de petites ordures. Ces petites ordures

faisaient ensemble le magnifique papillon.

Mais aussi quelle puissance! Quelle saillie et quel

relief l'interminable énumération donne au person-

nage ! comme on le connaît dans toutes ses actions et

toutes ses parties! comme il devient réel! avec quelle

précision et quelle énergie il s'implante dans le sou-

venir et dans la croyance! comme il ressemble à la

nature, et comme il fait illusion! — Car telle est la

nature : les détails y sont infinis et infiniment déliés;

I homme intérieur laisse son empreinte dans sa vie

extérieure, dans sa maison, dans ses meubles, dans

ses affaires, dans ses gestes, dans son langage; il faut

expliquer cette multitude d'effets pour l'exprimer tout

entier. Et, d'autre part, il faut assembler cette multi-

tude de causes pour le composer tout entier. Les mets

qui vous nourrissent, l'air que vous respirez, les mai-

sons qui vous entourent, les livres que vous lisez, les

plus minces habitudes où vous vous laissez glisser, les

plus insensibles circonstances dont vous vous laissez

presser, tout contribue à faire l'homme que vous êtes;

une infinité d'efforts se sont concentrés pour former



BALZAC 21

votre caractère, et votre caractère va se déployer par

une infinité d'efforts; votre âme est une lentille de

cristal, qui rassemble à son foyer tous les rayons lumi-

neux élancés de l'univers sans bornes, et les renvoie

dans l'espace sans bornes, étalés comme un éventail.

C'est pour cela que cbaque homme est un être à part,

absolument distinct, immensément multiple, sorte

d'abîme dont le génie visionnaire ou l'érudition énorme

peuvent seuls égaler la profondeur. J'ose dire qu'ici

Balzac est monté au niveau de Shakespeare. Ses per-

sonnages vivent; ils sont entrés dans la conversation

familière; Nucingen, Rastignac, Philippe Brideau, Phcl-

lion, Bixiou et cent autres sont des hommes qu'on a

vus, qu'on cite pour donner l'idée de telle personne

réelle, qu'on reconnaîtrait dans la rue. Comme il le

disait des artistes créateurs, il a fait « concurrence à

l'état civil ».

S'il est si fort, c'est qu'il est systématique ; ceci est

un second trait qui complète le savant; le philosophe

en lui s'ajoute à l'observateur. Il voit, avec les détails,

les lois qui les enchaînent. Ses maisons et ses physio-

nomies sont des coquilles sur lesquelles se moule

l'âme de ses personnages. Tout se tient en eux; il y a

toujours quelque passion ou situation qui les fonde et

qui ordonne tout le reste. C'est pour cela qu'ils laissent

une empreinte si forte ; chacune de leurs actions et de

leurs parties concourt à l'enfoncer; quoique innom-

brables, elles s'assemblent pour un effet unique. Nous

les sentons toutes en une seule sensation; la figure est
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plus expressive que celle des vivants eux-mêmes ; elle

concentre ce que la nature a dispersé. — Cela est plus

visible encore dans les plans. L'ordonnance y est supé-

rieure; il a fallu une puissance de compréhension

extraordinaire pour lier tous ces événements, manœu-

vrer cette armée de personnages, combiner ces longues

chaînes de machinations et d'intrigues. Il est comme

un cocher de cirque qui tient en sa main cinquante

chevaux vigoureux ou terribles, leur imposant leur

route, sans diminuer leur fougue. Plusieurs de ses

plans sont si savants, qu'on s'y perd : il faut être

presque négociant pour comprendre César Birotteau,

presque magistrat pour suivre Une ténébreuse Affaire;

cela dépasse la portée des.organes ordinaires; c'est un

concert si riche, composé de tant d'instruments nou-

veaux, de tant d'idées diverses et diversement attachées

les unes aux autres, que nos oreilles, accoutumées à

la simplicité des classiques, peuvent à peine saisir l'en-

semble et la pensée du compositeur. — Bien plus et

bien mieux, il y a toujours quelque grande idée qui

sert de centre à sa fable. Il a le tort de l'annoncer,

mais il ne trompe point en l'annonçant. Non seulement

il décrit, mais il pense. 11 n'a pas assez de voir la vie,

il la comprend. Le célibat, le mariage, l'administra-

tion, la finance, la luxure, l'ambition, toutes les situa-

tions principales, toutes les passions profondes, voilà le

fond de son œuvre; il a philosophé sur l'homme.

Qu'on prenne le Père Goriot, par exemple : rien de

plus particulier que chaque caractère; rien de plus
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éloigné de ces êtres généraux, pures abstractions que

les romanciers métaphysiciens affublent d'un nom et

d'une condition d'homme. Mais qui ne voit, à travers

les détails qui constituent l'individu et font la vie, l'his-

toire abrégée du dix-neuvième siècle, les combats d'un

homme jeune, pauvre, ambitieux, capable, placé entre

l'obéissance et la révolte, voyant d'un côté un père,

« le Christ de la paternité, » qui meurt sur un grabat

infâme, trahi par ses filles et abandonné de tous; de

l'autre, un bandit grandiose, « le Cromwell du bagne, »

muni de toutes les séductions que le génie, l'occasion

et l'expérience peuvent amasser? Et qui ne retrouve,

sous cette histoire particulière de notre siècle, l'his-

toire éternelle du cœur, l'Hamlet de Shakespeare, l'ado-

lescent généreux ennobli par les caresses de la famille

et les illusions de la jeunesse, qui tout d'un coup,

tombé dans le bourbier de la vie, suffoque, se débat,

sanglote, et finit par s'y installer ou s'y noyer? — Mais

ce qui véritablement achève en lui le philosophe et le

met au niveau des plus grands artistes, c'est la réunion

de toutes ses œuvres en une œuvre unique. Chaque

roman tient aux autres : les mêmes personnages repa-

raissent; tout s'enchaîne; c'est un drame à cent

tableaux; chacun d'eux rappelle le reste; jugez de

l'effet par ce seul mot. A chaque page vous embrassez

toute la comédie humaine. C'est un paysage disposé de

manière à être aperçu entier à chaque détour. Les per-

sonnages se lèvent dans votre imagination avec le cor-

tège innombrable des circonstances où vous les avez
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connus; vous revoyez d'un coup d'œil leur parenté,

leur pays, les origines de leur caractère et de leur for-

tune ;
jamais artiste n'a concentré tant de lumière sur

le visage qu'il voulait peindre; jamais artiste n'a mieux

paré à l'imperfection originelle de son art. Car le drame

ou le roman isolé, ne comprenant qu'une histoire

isolée, exprime mal la nature. Il ne découpe qu'un

événement dans le vaste tissu des choses et supprime

ainsi les attaches et les prolongements par lesquels cet

événement se continue dans ses voisins; parce qu'il

choisit, il mutile, et il altère son modèle en le rédui-

sant. C'est donc être exact que d'être grand : Balzac a

saisi la vérité parce qu'il a saisi les ensembles ; sa puis-

sance systématique a donné à ses peintures l'unité avec

la force, avec l'intérêt la fidélité.

Elle y jette aussi plus d'un ridicule. On traversait une

jolie scène : tout à coup tombe une averse de méta-

physique ; on s'essuie en grondant, et on saute deux pages

au plus vite. On suivait un bon raisonnement : tout à

coup survient une de ces lois fantastiques improvisées

par l'imagination et imposées au nom de la science 1
. On

achevait une comédie piquante et touchante, la vie d'un

pauvre chanoine chassé de sa pension bourgeoise : tout

d'un coup, on se trouve plongé dans le galimatias em-

1. « Nathalie avait la taille ronde, signe de force, mais indice

immanquable d'une volonté qui souvent arrive à l'entêtement

chez les personnes dont l'esprit n'est ni vif ni étendu. Ses mains

de statue grecque confirmaient les prédictions du visage et de la

taille, en annonçant un esprit de domination illogique, le vouloir

pour le vouloir. »



BALZAC 25

phatique que voici : « Nul doute que Troubert n'eût

a été en d'autres temps Hildebrand ou Alexandre VI.

« Nous vivons à une époque où le défaut des gouverne-

« ments est d'avoir moins fait la société pour l'homme

a que l'homme pour la société. Il existe un combat per-

« pétuel entre l'individu et le système qui veut l'exploi-

« ter et qu'il tâche d'exploiter à son profit ; tandis que

a jadis l'homme réellement plus libre se montrait plus

« généreux pour la chose publique. Le cercle au milieu

« duquel s'agitent les hommes s'est insensiblement

« élargi ; l'âme qui peut en embrasser la synthèse ne

(( sera jamais qu'une magnifique exception, car habi-

« tuellement, en morale comme en physique, le mouve-

« ment perd en intensité ce qu'il gagne en étendue. La

« société ne doit pas se baser sur des exceptions.

« D'abord l'homme fut purement et simplement père, et

« son cœur battit chaudement, concentré dans le rayon

a de sa famille. Plus tard, il vécut pour un clan ou pour

« une petite république. » Tout cela à propos d'un pro-

cès entre deux chanoines et d'un bonhomme désolé,

parce qu'il ne trouve plus ses pantoufles. Si Balzac est

philosophe, ii est nébuleux, et, s'il est savant, il est

pédant.

II

Voilà les matériaux de l'œuvre. Quand l'observateur

et le philosophe avaient amassé ainsi les idées et les

laits, l'artiste arrivait; peu à peu il s'animait ; ses per-
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sonnages prenaient une couleur ou une forme, ils com-

mençaient à vivre ; après avoir raisonné, il sentait ; il

voyait involontairement leurs gestes; leurs discours,

leurs actions se formaient d'eux-mêmes dans son cer-

veau. La chaleur entrait dans cette lourde masse de

métal péniblement accumulé de si loin et par tant de

soins : il se fondait, il descendait dans le moule, et la

statue nouvelle et toute brillante apparaissait. Mais par

quels efforts et après quel travail ! Balzac n'a point la

fougue, l'inspiration subite et heureuse, la divination

facile et abondante du vrai et du beau. Naturellement il

est obscur ; ses expressions sont contournées ; son pre-

mier jet est trouble, interrompu, incertain ; il bouil-

lonne comme l'eau dans un vase fermé, étouffé par un

pesant couvercle qu'il soulève par saccades et ne peut

briser. Sa lourde nature corporelle semble opprimer son

invention native; il a lutté contre lui-même autant que

contre les événements. Il a écrit quarante volumes de

mauvais romans, qu'il savait mauvais, avant d'aborder

sa Comédie humaine. On vient de voir les amas d'études,

sortes de constructions souterraines qui supportent cha-

cune de ses œuvres, et on se souvient qu'il corrigeait,

regrattait, refondait jusqu'à les rendre illisibles dix à

douze épreuves de chaque roman. — Et pourtant, par-

fois c'était trop peu. Tous ses personnages ne vivent

pas ;
quelquefois, dans les plus vivants, une phrase ou

une action fausse indique que l'inspiration a manqué ;

la flamme de sa fournaise n'était pas assez intense ; des

morceaux d'airain ont résisté et bossellent comme des
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difformités plusieurs de ses corps les plus musculeux et

les plus grands. Il ne se transformait pas d'abord et de

lui-même en son personnage ; il n'y arrivait que par

degrés ; parfois il s'arrêtait en chemin, et, sous le per-

sonnage, on aperçoit Balzac lui-même. Les Mémoires de

deux jeunes mariées, Farrabesche dans le Curé de vil-

lage, le père Fourchon dans les Paysans, presque tous

ses grands hommes, presque toutes ses femmes honnêtes

ou amoureuses, sont des statues à demi coulées qu'il fau-

drait remettre à la fonte. Le Parisien viveur, l'observa-

teur raffiné et encyclopédiste, le physiologiste amateur

de maladies morales, le philosophe nébuleux, matérialiste

et mystique percent sous ces divers masques. Les tirades

de Mme de Mortsauf sont presque aussi désagréables que

les concetti de Shakespeare. La comtesse Honorine, qui

meurt par un excès de pudeur, écrit en mourant la lettre

la plus indécente. Mme Claës, au lit de mort, laisse

échapper des allusions physiologiques et des axiomes

métaphysiques dont heureusement elle était incapable.

La pauvre Eugénie Grandet, provinciale, naïve, presque

cloîtrée, si réservée, si pieuse, si fîère, écrit à son cousin,

qui la plante là subitement et grossièrement, ce

mot incroyable : « Soyez heureux selon les conven-

tions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premières

amours. » Elle aurait usé son écritoire avant de trouver

la première moitié de cette phrase; elle aurait brisé

son écritoire plutôt que d'écrire les trois derniers mots.

Mais le plus souvent il sort de lui-même et devient

son personnage» Sa fureur de travail surmonte tout;
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l'artiste opprimé sons le savant se dégage. Levé à minuit,

assis douze heures de suite, enfermé chez lui pendant

deux mois, perdant le sens des objets extérieurs, jusqu'à

ne plus reconnaître les rues, il s'enivre de son œuvre 1

,

il en comble son imagination, il est hanté de ses per-

sonnages, il en est obsédé, il en a la vision; ils agissent

et souffrent en lui, si présents, si puissants, que désor-

mais ils se développent d'eux-mêmes avec l'indépen-

dance et la nécessité des êtres réels. Réveillé, il reste à

demi plongé dans son rêve. 11 croit presque aux événe-

ments qu'il raconte : « Je pars pour Àlençon, pour Gre-

noble, où demeurent Mlle Cormon, M. Bénassis. » Il vient

donner à ses amis des nouvelles de son monde imagi-

naire comme on en donne du monde véritable. « Savez-

vous qui Félix de Vandenesse épouse? Une demoiselle de

Grandville. C'est un excellent mariage qu'il fait là ; les

Grandville sont riches, malgré ce que Mlle de Bellefeuille

a coûté à cette famille. » — Il faut avoir cette puissance

d'illusion pour créer des âmes 2
. Les êtres imaginaires

ne naissent, n'existent et n'agissent qu'aux mêmes con-

ditions que les êtres réels. Ils naissent de l'agglomé-

ration systématique d'une infinité d'idées, comme les

1. « Je n'ai pas une idée, je ne fais pas un pas qui ne soit la

Physiologie. J'en rêve, je ne fais que cela. »

2. Un jour, Jules Sandeau, revenant d'un voyage, parlait de sa

sœur malade; Balzac l'écoute quelque temps, puis lui dit : « Tout

cela est bien, mon ami, mais revenons à la réalité; parlons d'Eu-

génie Grandet. » — Une autre fois, Balzac décrit, chez Mme Sophie

Gay, un superbe cheval blanc qu'il veut donner à Sandeau,

finit par croire qu'il l'a donné à Sandeau, en demande des nou-

velles à Sandeau, etc. (Werdet.)
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autres de l'agglomération systématique d'une infinité de

causes. Ils existent par la présence simultanée et la con-

centration involontaire des idées, comme les autres par

l'action simultanée et la concentration naturelle des

causes. Ils agissent par l'impulsion indépendante et

irréfléchie des idées composantes, comme les autres par

l'effort spontané et personnel des causes génératrices.

Le personnage alors se détache de l'artiste, s'impose à

lui, le mène, et l'intensité de l'hallucination est la source

unique de la vérité.— Je crois que cette espèce d'esprit

est le premier de tous. Il n'y en a pas qui rassemble

plus de choses en moins d'espace. Telle action, tel mot

de Vautrin, de Bixiou, de Grandet, de Hulot, de Mme

Marneffe, exige et rappelle tous les traits de leur naturel

et toutes les circonstances de leur vie; vous y apercevez,

en un éclair, les vérités les plus inattendues et les plus

vastes, la psychologie des tempéraments, des sexes, des

passions, l'homme entier et l'humanité avec l'homme ; ce

sont des raccourcis d'abîmes. — J'en citerai plus tard de

longues suites; en voici deux seulement; il s'agit de ce

philosophe de bagne, sorte d'Iago, moins méchant et

plus dangereux que l'autre, qui a érigé la perversité en

principe et la prêche avec toute la verve du génie et de

la corruption. Il fait à Rastignac le budget d'un intri-

gant du grand monde : « Votre blanchissage vous coû-

tera mille francs; Vamour et l'église veulent de belles

nappes sur leurs autels. » — Un peu après, l'ayant

presque embauché dans un assassinat, il va lui prendre

la main. « Rastignac retira vivement la sienne ettomba
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sur une chaise en pâlissant. Il croyait voir une mare de

sang devant lui. — Ah ! nous avons encore quelques

petits langes tachés de vertu, dit Vautrin à voix basse.

Papa d'Oliban a trois millions, je sais sa fortune. La dot

vous rendra blanc comme une robe de mariée, et à vos

propres yeux. » Je ne crois pas que le cynisme et la mi-

santhropie aient jamais inventé des mots plus poignants.

— En voici un autre : Balthazar Claës, riche Flamand,

devient chimiste, presque alchimiste, athée ; sa femme,

un jour, pénètre dans son laboratoire, au milieu d'une

expérience dangereuse ; il se jette sur elle, l'enlève

comme une plume, atteint l'escalier parmi les éclats de

verre brisé, et s'assied sur une marche, anéanti. « Ma

chère, dit-il, je t'avais défendu de venir ici; les saints

font préservée de la mort. » Dans cette prostration,

vous voyez que l'homme fait a disparu; les superstitions

enfantines seules ont subsisté; il parle comme s'il avait

douze ans. Il y a en effet plusieurs exemples de commo-

tions cérébrales qui, supprimant la connaissance des

langues apprises, ne laissaient dans le souvenir que la

langue nationale; les idées superposées s'écroulent; il

ne reste que les vieux fondements. Apparemment, Bal-

zac ici ne songeait guère à ce détail de pathologie;

mais l'inspiration est une divination.

Vous avez vu parfois une lourde chenille aux pattes

multipliées, aux dents infatigables, s'endormir et se

transformer dans l'épais réseau qu'elle s'est tissé; il en

sort péniblement un papillon pesant, empêtré et nourri

par les débris de sa chrysalide, et que ses ailes magni-
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fîques et énormes emportent au plus haut de l'air. Tel

est Balzac, soutenu et alourdi par la vigueur grossière

de son tempérament, par l'entassement de sa science, et

dont le génie ne se dégage qu'à force de patience, après

mille retards, avec des imperfections visibles, par l'accu-

mulation et le triomphe de la volonté.

g III

STYLE DE BALZAC

I

Lorsqu'on présente Balzac à un homme de goût qui

sait bien le français et qui a été nourri dans les clas-

siques, on assiste à la petite comédie que voici :

Notre homme manie avec un peu de crainte ces seize

gros volumes. Voilà bien des choses à lire, et nouvelles;

les modernes écrivent trop. La Bruyère se plaignait

déjà qu'on eût tout dit; qu'est-ce que ce nouveau venu

a pu trouver pour en dire si long ?

Il se hasarde pourtant, avec précaution, et feuillette

par essai, au hasard, quelques pages; il tombe sur ce

mot : « La matérialité la plus exquise est empreinte

dans toutes les habitudes flamandes. »

Il ouvre de grands yeux, n'ayant jamais vu les em-

preintes de cet être rébarbatif, la matérialité. Il réfléchit

un peu et se traduit tout bas la chose ; cela signifie
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sans doute : « Les Flamands sont raffinés dans leurs

habitudes de bien-être. »

Un peu effarouché, il ouvre un autre volume et lit :

a II est impossible d'échapper au dilemme matériel et

social qui résulte de ce bilan de la vertu publique en

fait de mariage. » Cela est rude. Peut-être M. de

Balzac eût mieux fait de dire simplement : « Les fem-

mes mariées ne sont pas toutes honnêtes; c'est un mal,

mais c'est un bien ; sans cela, les hommes s'adresse-

raient trop bas. »

Pour se délasser (ces traductions sont pénibles), il

demande une petite peinture simple; on lui indique le

curé de Tours; il y a là une vieille fille tracassière et

dévote : probablement M. de Balzac en parlera gaie-

ment. Il rencontre ce début : « Nulle créature du genre

féminin n'était plus capable que mademoiselle Sophie

Gamard de formuler la nature élégiaque de la vieille

fille. )) Créature, genre féminin, genre élégiaque : suis-

je au muséum d'anthropologie?— Il tourne la page, ses

yeux s'arrêtent sur cette jolie phrase : « Telle était la sub-

stance des phrases jetées en avant par les tuyaux capil-

laires du grand conciliabule femelle. » Effectivement,

c'est un cours de botanique : dans quel guêpier me

suis-je fourré? — Il saute vingt feuillets et lit trois

fois avec un étonnement croissant la dernière page :

u L'égoïsme apparent des hommes qui portent une

science, une nation ou des lois dans leur sein, n'est-il

pas la plus noble des passions et en quelque sorte la

maternité des masses? Pour enfanter des peuples neufs
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ou pour produire des idées nouvelles, ne doivent-ils

pas unir dans leurs puissantes têtes les mamelles de

la femme à la force de Dieu? » — Jamais il n'a vu

d'hommes ayant des mamelles dans la tête. Il frappe la

sienne ; ses bras tombent, et il regarde en souriant le

malheureux ami qui trouve cela beau.

11 prend haleine, et au bout d'une demi-heure se

remet à la tâche. Il rencontre des « convictions immar-

cessibles », « les douleurs lancinantes d'un cancer »

qui ronge l'âme, « un télégraphe labial ». Il trouve que

le commis voyageur est un « pyrophore humain, un

prêtre incrédule qui n'en parle que mieux de ses mys-

tères et de ses dogmes ». Il apprend, entre la vente de

deux chapeaux, « qu'une nation qui a deux Chambres,

qu'une femme qui prête ses deux oreilles, sont égale-

ment perdues, qu'Eve et son serpent forment le mythe

éternel d'un fait quotidien qui a commencé, qui finira

peut-être avec le monde ». 11 juge que l'histoire d'un

commis voyageur donne lieu à de bien belles morales;

il pose en principe que M. de Balzac est un encyclopé-

diste pédant; s'il tolère ses grands mots, son argot

scientifique, son fatras philosophique, c'est comme on

supporte la pluie en novembre. Il lui reste deux choses

à supporter.

Il ouvre Eugénie Grandet. Tout le monde lui a dit

que c'est un chef-d'œuvre dans le genre simple ; certai-

nement la première phrase sera simple ; un début l'est

toujours ; voyons celui-ci : a II se trouve dans certaines

provinces des maisons dont la vue inspire une mélan-

NOUV. ESSAIS DE CRITIQUE 3
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colie égale à celle des cloîtres les plus sombres, des

landes les plus ternes et des ruines les plus tristes.

Peut-être y a-t-il en effet dans ces maisons, et le silence

du cloître, et l'aridité des landes, et les ossements des

ruines. » Quel début! M. de Balzac fait la grosse voix et

annonce sa pièce avec la solennité empesée et formi-

dable d'un montreur de marionnettes.

Notre pauvre lecteur prend patience ; il entame d'un

air résigné un autre roman presque aussi célèbre, le

Lys dans la vallée, un des favoris de l'auteur : « À quel

talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus

émouvante élégie, la peinture des tourments subis en

silence par les âmes dont les racines tendres encore ne

rencontrent que de durs cailloux sur le sol domestique,

dont les premières frondaisons sont déchirées par des

mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la

gelée au moment qu'elles s'ouvrent! » Tant de figures

dès la première ligne I Ces métaphores se sont levées de

bien grand matin! M. de Balzac ressemble à un peintre

qui, avant de peindre, verserait un pot de rouge sur son

tableau. — Le mal de tête commence; le lecteur juge

que ce style est plaqué, qu'il indique un écrivain labo-

rieux et malheureux, coloriste en dépit de lui-même et

par ordre. En effet, regardez plutôt ces passages pris

entre vingt autres semblables : « Toutes les fabriques de

produits intellectuels ont découvert un piment, un gin-

gembre spécial, leur réjouissance. De là les primes, les

dividendes anticipés ; de là ce rapt des idées que, sem-

blables aux marchands d'esclaves en Asie, les entrepre-
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neurs d'esprit public arrachent au cerveau paternel à

peine écloses, et déshabillent, et traînent aux pieds de

leur sultan hébété, leur Shahabaham, ce terrible public

qui, s'il ne s'amuse pas, leur tranche la tête en leur

retranchant leur picotin d'or. » M. de Balzac veut être

poète ; il le veut tant, qu'il le veut trop, il aboutit

aux énigmes : « Caroline est une seconde édition de

Nabuchodonosor ; car un jour, de même que la chry-

salide royale, elle passera du velu de la bête à la féro-

cité de la pourpre impériale. » Cela signifie qu'une

femme bête peut devenir méchante. Les filles de Gor-

gibus parlaient ainsi.

Encore un effort
; qu'il en coûte d'aborder les grands

écrivains modernes ! Jadis on entrait de plain-pied dans

un beau livre ; aujourd'hui les abstractions et les méta-

phores obstruent la porte, aussi jolies et aussi com-

modes qu'une broussaille de houx. Voici le commence-

ment du Ménage de garçon : « En 1790, la bourgeoisie

d'Issoudun jouissait d'un médecin nommé Rouget, qui

passait pour un homme profondément malicieux. »

Jouissait! les portiers seuls disent encore : « Vous

jouissez d'une mauvaise santé. » Je ne suis pas un por-

tier, je n'aime pas qu'on me parle de ce style. — Notre

lecteur continue par grâce, et trouve, en feuilletant çà

et là, des phrases comme celle-ci (il s'agit d'un vieux

colonel qui, dans un mouvement généreux, casse sa

pipe) : « Les anges eussent peut-être ramassé les mor-

ceaux de la pipe. » — Ou bien : « Elle laissa échapper

ce sourire des femmes résignées qui fendrait le gra-
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nit. » — Les mots sublime, délicieux, éblouissant, swr-

humain, reviennent à chaque page. — Décidément

M. de Balzac a de mauvaises manières; il est grossier

et charlatan ; il a le gros rire et la voix criarde des

gens du peuple. Son style choque ou étourdit; afin

d'être fort, il le force
; pour s'échauffer, il se chauffe :

cela est malsain, et je m'arrête là.

Là-dessus il vous rend les seize volumes et dit :

« Quand je lis quelqu'un, c'est comme si j'admettais

chez moi un homme bien élevé et sachant causer. M. de

Balzac parle comme un dictionnaire des arts et métiers,

comme un manuel de philosophie allemande et comme

une encyclopédie des sciences naturelles. Si par hasard

il oublie ces jargons, il reste de lui un ouvrier gouail-

leur qui polissonne et crie à la barrière. Si l'artiste

enfin se dégage, je vois un homme sanguin, violent,

malade, hors de qui les idées font péniblement explo-

sion, en style chargé, tourmenté, excessif. Pas un de

ces gens ne sait causer, et je n'en admets pas un dans

mon salon. »

II

Ce jugement, tout français et classique, dérive des

habitudes de vie et d'esprit du dix-septième siècle; il

suppose deux choses, l'une qu'on parle à des hommes

du monde, l'autre que ces hommes forment leurs idées

par analyse.

En effet, regardez tour à tour les habitudes d'analyse
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et de salon. — Dans un salon, le premier devoir est de

ne point déplaire ; le second, de plaire. Vous devez

éviter aux gens, surtout aux femmes, tout langage spé-

cial : ils ne l'entendraient pas; les termes de chimie,

de zoologie ou de banque feraient là le même effet que

des cornues, des squelettes ou des registres étalés

auprès des jardinières et sur les divans ; l'amour-

propre souffrirait de ne point les comprendre; le bon

goût serait choqué de ces disparates ; la délicatesse

répugnerait à ces souvenirs de travail et d'argent. Vous

devez encore éviter tout jargon métaphysique ; vous

auriez l'air de professer; une soirée n'est pas une

école ; d'ailleurs on s'y amuse, et jamais la métaphy-

sique n'a diverti. Vous devez surtout éviter les mauvais

gestes et les cris trop forts. Les gens ici sont riches,

tout au moins oisifs, lettrés ; ils forment une sorte

d'aristocratie ; et l'aristocratie, par orgueil, par pru-

derie, par finesse de goût, rejette avec horreur tout ce

qui sent le cabaret. Vous devez enfin être poli ; et tout

homme poli évite les airs de grand homme, le ton

prétentieux, les attitudes extraordinaires, impérieuses,

qui recherchent l'attention et qui commandent les

respects.

D'autre part, quand les hommes forment leurs idées

par analyse, ils ne pensent que pas à pas; un saut

brusque les déroute : ils exigent et mettent des transi-

tions partout 1
. Ils ne veulent point que de la banque

1. Voyez, par exemple, les transitions de Boileau dans la Satire

des femmes. Il en souffrait, mais s'y croyait astreint.
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on les jette tout d'un coup dans l'astronomie, ni que

d'un palais on tombe à l'instant dans une échoppe. Ils

demandent que la seconde idée suive naturellement la

première ; que la page se développe en pensées de la

même espèce et du même ordre; que, pour arriver aux

vérités très générales, l'auteur dresse l'échelle de

toutes les vérités subordonnées et secondaires
;
qu'il

expose d'abord des choses familières et des événements

quotidiens, et que, par degrés, insensiblement, il em-

mène le lecteur jusqu'aux réflexions élevées et inatten-

dues. Ils lui prescrivent de comparer les choses nobles

aux choses nobles et les objets vils aux objets vils, de

trouver en des sujets religieux des figures pieuses, et

des images joviales en des sujets gais. Ils choisissent

les mots d'après leur racine et leur usage, n'emploient

que les plus simples, imitent partout le style latin et

antique, poursuivent sans cesse l'exactitude et la clarté.

Ils ont horreur des comparaisons extraordinaires, des

expressions violentes, des accouplements de mots dis-

parates, des paradoxes de style, des bizarreries, des

raffinements, des coups d'imagination. Ils veulent qu'on

leur parle une sorte d'algèbre élégante, et que l'esprit,

coulant d'une idée dans l'idée voisine, avance inces-

samment, uniformément, de lui-même, sans déviation,

sans effort et sans heurt.

Certes Balzac doit déplaire aux personnes qui ont cet

esprit et qui mènent cette vie. Mais on peut répondre

que tous les hommes ne mènent pas cette vie et n'ont

pas cet esprit. Changez les habitudes de conduite et
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de pensée : à l'instant toutes les règles de style se

trouvent changées. Au lieu d'un salon, mettez un

club d'affaires politiques; l'âpre ironie, la polémique

acharnée, les passions concentrées et haineuses, la

solidité et la vulgarité de l'esprit pratique remplaceront

l'élégance et la finesse. Pareillement, au lieu de cau-

seurs qui analysent, mettez des peintres qui imaginent :

les images prodiguées, les bonds d'esprit brusques et

énormes, les figures triviales, décousues, éclatantes,

remplaceront les développements mesurés et réguliers.

Bien plus, si vous portez dans le club le langage du

salon, vous paraîtrez raffiné et fade; on vous appellera

freluquet et danseur. Si vous parlez aux peintres en

style d'analyste, vous paraîtrez ennuyeux et terne ; on

vous appellera académicien et bavard. Le bon style est

l'art de se faire écouter et de se faire entendre ; cet art

varie quand l'auditoire varie ; il déplaît à celui-ci parce

qu'il plaît à celui-là ; ce qui est obscurité et ennui pour

l'un devient clarté et attrait pour l'autre. Aucun n'a le

droit d'imposer à autrui son plaisir et sa nature; aucun

n'a le devoir d'emprunter à autrui sa nature et son

plaisir. H y a donc un nombre infini de bons styles : il

y en a autant que de siècles, de nations et de grands

esprits. Tous diffèrent. Si vous écriviez aujourd'hui à

la façon d'Hérodote et d'Homère, on vous traiterait d'en-

fant; si vous parliez aujourd'hui à la façon d'Isaïe ou

de Job, on vous fuirait comme un fou. Il y a entre les

siècles et les esprits des barrières aussi fortes qu'entre

les espèces et les instincts. La diversité de nature fonde
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chez les uns la diversité des instincts, comme chez les

autres la diversité des littératures ; l'histoire sociale

n'est que le prolongement de l'histoire naturelle ; la

prétention de juger tous les styles d'après une seule

règle est aussi énorme que le dessein de réduire tous

les esprits à un seul moule et de reconstruire tous les

siècles sur un seul plan.

Considérez donc l'auditoire de Balzac et sa structure

d'esprit. Vous lui imposiez des habitudes de salon :

est-ce qu'il y a aujourd'hui des salons? Je vois bien

encore une grande salle avec des fleurs, un piano, des

bougies ; mais c'est là tout. Les hommes après le dîner

vont au fumoir ; s'ils restent, vous les trouvez entassés

dans un coin, ou par petits groupes. Ils parlent de poli-

tique, de chemins de fer, un peu de littérature, beau-

coup d'affaires ; ils sont venus pour « se mettre au

courant, pour entretenir leurs relations ». De temps en

temps, l'un d'eux se détache, va saluer les dames qui

font cercle, seules autour du feu ; l'abolition de la

galanterie et de la cour les a mises là ; elles ne causent

plus que de robes et de musique. Au bal combien

d'hommes dansent après vingt-cinq ans? Et en vérité

ils ont raison. Il faut les jolies joues du chevalier de

Grammont, son habit rose ou vert-pomme, ses dorures,

ses rubans, ses dentelles, pour un tel office ; leur

funèbre habit noir, leur air soucieux, leur sourire

obligé y répugnent ; en somme, ils ne sont bien qu'entre

eux : leur vrai salon, c'est un cercle ; las d'affaires, de

chiffres, de sciences et de travail, ils y vont lire les
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journaux. Presque tous hommes spéciaux, ils se sont

frottés aux hommes spéciaux de toute espèce, et les

jargons des métiers ou des sciences ne les offensent

plus. Toutes les philosophies et toutes les littératures

ont coulé sur eux, distillées par les gazettes, la conver-

sation et les mille machines de vulgarisation qui ali-

mentent la vie parisienne. Paris est à la fois un réservoir

et un alambic où s'engorgent et se raffinent toutes les

idées de l'univers. Ainsi dégoûtés et nourris, ils peuvent

trouver du plaisir dans tout ordre de pensées, et ils ne

souffrent de pensée que sous une forme frappante. Ils

veulent être distraits, émus; ils ont besoin de nou-

veauté, de singularité et de surprise. — Il leur reste,

je le sais, un fonds de modération, de politesse et

d'élégance ; Balzac, je l'accorde, par sa bizarrerie, sa

pédanterie, son obscurité et son exagération, dépasse

souvent ce que leur goût demande. Il n'importe; c'est

là un auditoire original, complet, distinct des autres,

ayant les droits des autres ; s'il a ses défauts, il a ses

mérites; s'il est moins poli et moins aimable que l'an-

cien, il est plus savant, il a l'esprit plus ouvert, il est

plus expert en littérature. Vous voyez bien que Balzac a

le droit d'être encyclopédiste, philosophe, violent et

étrange, que ses habitudes de style conviennent à nos

habitudes de vie, et que l'écrivain est autorisé par le

public.

Begardons maintenant l'écrivain ; vous lui imposez

vos habitudes d'analyse : il en a d'autres, puisqu'il est

artiste; et les siennes valent les vôtres, puisque, comme



42 BALZAC

vous, il se' fait entendre de ses pareils. — Votre esprit

ressemble à la table d'un bon livre de zoologie ou de

physique ; les idées s'y ordonnent d'elles-mêmes en

séries continues, progressives. Elles naissent divisées

et classées : leur départ se fait naturellement et d'abord.

Elles trouvent des cases préparées d'avance, et chaque

famille entre dans la sienne sans perdre un seul de ses

membres, sans recevoir un seul membre étranger. —
Ce n'est pas ainsi que l'artiste crée. Toutes ses facultés

s'émeuvent à la fois; chez lui, le philosophe, l'encyclo-

pédiste, le médecin, l'observateur, se lèvent ensemble.

Et il le faut bien, puisque les matériaux fournis par

toutes ces facultés concourent ensemble à fournir les

actions et les paroles du personnage qu'il fait agir et

parler. Si elles s'y employaient tour à tour et isolées,

elles ne produiraient que des créatures mutilées et des

êtres abstraits. Chez lui, les idées s'amassent et se cris-

tallisent par blocs, dans tous les coins du creuset, selon

tous les hasards et toutes les inégalités de l'inspiration,

sans cadres symétriques et faits d'avance, pêle-mêle
;

ici un mot éblouissant qui peint en raccourci un carac-

tère ;
près de lui une maxime générale, au même endroit

une pointe de raillerie, tout le chaos bouillonnant des

images, des réflexions et des sentiments. Vos mots sont

des notations, ayant chacun sa valeur exacte, fixée par

la racine et ses alliances ; les siens sont des symboles

dont la rêverie capricieuse invente le sens et l'emploi.

Il a été sept ans, dit-il, à comprendre ce qu'est la

langue française. La vérité est qu'il l'a étudiée profon-
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dément 1

, mais à sa façon, comme d autres qu'on

accuse aussi d'être des barbares. Pour eux, chaque

mot est, non un chiffre, mais un éveil d'images : ils le

pèsent, le retournent,, le scandent : pendant ce temps

un nuage d'émotions et de figures fugitives traverse

leur cerveau ; mille nuances de sentiments, mille sou-

venirs confus, mille aperçus brouillés, un bout de

mélodie, un fragment de paysage se sont entre-croisés

dans leur tête ; le mot est pour eux l'appel soudain de

ce monde vague d'apparitions évanouies. Quelle dis-

tance entre ce sens et celui des grammairiens ! — Mais

c'est un sens; vous ne devez pas le nier parce qu'il

vous échappe. Il y a là une espèce d'architecture, nou-

velle, il est vrai, mais aussi vaste que l'ancienne, qui

ne doit ni imposer ses règles à l'autre, ni subir les

règles de l'autre, et qui, comme sa rivale, a ses

beautés.

D'abord la grandeur, la richesse et la nouveauté. Ce

style est un chaos gigantesque; tout y est : les arts, les

sciences, les métiers, l'histoire entière, les philosophes,

les religions ; il n'est rien qui n'y ait fourni des mots.

On parcourt, en dix lignes, les quatre coins delà pensée

et du monde. Il y a ici une idée swedenborgienne, à

côté une métaphore de boucher ou de chimiste, deux

lignes plus loin un bout de tirade philosophique, puis

une gaudriole, une nuance d'attendrissement, une demi-

vision de peintre, une période musicale. C'est un car-

1 . Voyez, pour preuve, le style admirable et original des Contes

drolatiques, tout semblable aux carnations de Jordacns.
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naval extraordinaire de métaphysiciens grimauds, de

silènes paillards, de savants blêmes, d'artistes dégin-

gandés, d'ouvriers en sarrau, chamarrés et capara-

çonnés de toutes les magnificences et de toutes les

friperies, coudoyant les costumes et les défroques de tous

les siècles, ici un haillon, là-bas une robe d'or, la pourpre

cousue aux loques, les diamants brodant les guenilles,

toute cette foule tourbillonnant et suant dans la poussière

et dans la lumière, sous les flamboiements du gaz dont

l'âpre éclat ruisselle et éblouit. Vous êtes choqué d'abord
;

puis l'habitude vient, bientôt la sympathie et le plai-

sir. Vous êtes remué par cette irruption de figures

étranges, par cette largeur des perspectives, par cette

immense et soudaine ouverture de tous les horizons.

Bientôt ces bizarreries vous piquent; vous vous com-

plaisez dans une métaphore inattendue; votre esprit

aperçoit entre des objets infiniment distants un lien

inconnu. Les mille filets par lesquels toutes les choses

se rejoignent et se tiennent d'un bout de l'univers à

l'autre entrelacent sous vos yeux leur réseau inextri-

cable. La chimie explique l'amour; la cuisine touche

à la politique ; la musique ou l'épicerie sont parentes

de la philosophie. Vous voyez plus de choses et plus

d'attaches entre les choses; au lieu d'un jardin com-

mode et bien planté, c'est le fouillis obscur et énorme

d'une grande forêt.

Avec l'esprit, bientôt le cœur s'émeut ; sous le four-

millement tumultueux de ces idées regorgeantes, on

sent une chaleur qui croît. Ces expressions violentes,
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ces images ramassées dans l'hôpital et dans le bagne,

ces accouplements d'expressions inouïes, cette ardeur

du style étouffé d'idées qu'il ne peut contenir, annon-

cent un degré de souffrance, d'effort et de génie qu'on

ne trouve point ailleurs. Il lutte contre la lourdeur de

sa nature et l'encombrement de sa science ; sa fournaise

intérieure s'embrase plus ardente sous la masse qui

l'écrase et qu'elle finit par soulever. On prend part

à ce labeur et à cette victoire ; on souffre de cet achar-

nement de l'inspiration obstruée, de ces exploits de la

volonté fiévreuse; mais on est pénétré de cette passion

qui grandit et de cette puissance qui triomphe. L'im-

pression est maladive, mais si forte, qu'on ne l'oublie

plus. Ainsi troublé et emporté, on ne s'étonne plus de

cette profusion d'images ; elles percent la masse bouil-

lonnante, comme ces flammes de pourpre et de rose

qui voltigent au-dessus d'un creuset. Il a des yeux de

peintre ; involontairement et volontairement il voit les

couleurs et les formes ; il en a besoin ; les abstractions

aboutissent chez lui aux tableaux; au détour d'un rai-

sonnement, il tombe dans un paysage. Je copie la des-

cription d'une journée et d'un bouquet; voici ce que

l'imagination et la passion ont fait de la botanique :

« Avez-vous senti dans les prairies, au mois de mai,

ce parfum qui communique à tous les êtres l'ivresse de

la fécondation, qui fait qu'en bateau vous trempez vos

mains dans l'onde, que vous livrez au vent votre cheve-

lure, que vos pensées reverdissent comme les touffes

forestières? Une petite herbe, la douve odorante, est le
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principe de cette harmonie voilée. Aussi personne ne

peut-il la garder impunément auprès de soi. Mettez dans

un bouquet ses lames luisantes et rayées comme une

robe à filets blancs et verts ; d'inépuisables exhalaisons

remueront au fond de votre cœur les roses en bouton

que la pudeur y écrase.... Au fond du col évasé de la

porcelaine, supposez une forte marge uniquement com-

posée de ces touffes blanches particulières au sédum

des vignes en Touraine : vague image des formes

souhaitées, roulées comme celles d'une esclave soumise.

De cette assise sortent des spirales de liserons à cloches

blanches, les brindilles de la bugrane rose, mêlées de

quelques fougères, de quelques jeunes pousses de chêne

aux feuilles magnifiquement colorées et lustrées ; toutes

s'avancent prosternées, humbles comme des saules

pleureurs, timides et suppliantes comme des prières.

Au-dessus, voyez les fibrilles déliées, fleuries, sans cesse

agitées, de l'amourette purpurine, qui verse à flots ses

anthères presque jaunes; les pyramides neigeuses du

paturin des champs et des eaux; la verte chevelure des

bromes stériles; les panaches effilés de ces agrostis

nommés les épis du vent : violâtres espérances dont se

couronnent les premiers rêves, et qui se détachent sur

le fond gris de lin, où la lumière rayonne autour de

ces herbes en fleur. Mais déjà plus haut quelques roses

du Bengale clairsemées parmi les folles dentelles du

daucus, les plumes de la linaigrette, les marabouts de

la reine-des-prés, les ombellules du cerfeuil sauvage,

les blonds cheveux de la clématite en fruits, les mignons
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sautoirs de la croisette au blanc de lait, les corymbes

des mille-feuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux

fleurs roses et noires, les vrilles de la vigne, les brins

tortueux des chèvrefeuilles ; enfin tout ce que ces naïves

créatures ont de plus échevelé, de plus déchiré ; des

flammes et de triples dards, des feuilles lancéolées,

déchiquetées, des tiges tourmentées comme de vagues

désirs entortillés au fond de l'âme : du sein de ce

prolixe torrent d'amour qui déborde s'élance un magni-

fique double pavot rouge accompagné de ses glands

prêts à s'ouvrir, déployant les flammèches de son

incendie au-dessus des jasmins étoilés et dominant la

pluie incessante du pollen, beau nuage qui papillote

dans l'air en reflétant le jour dans ses mille parcelles

luisantes. Quelle femme, enivrée par la senteur d'aphro-

dise cachée dans la flouve, ne comprendra ce luxe

d'idées soumises, cette blanche tendresse troublée par

des mouvements indomptés, et ce rouge désir de l'amour

qui demande un bonheur refusé dans ces luttes cent

fois recommencées de la passion contenue, infatigable,

éternelle? Tout ce qu'on offre à Dieu n'était-il pas

offert à l'amour dans ce poème de fleurs lumineuses

qui bourdonnait incessamment ses mélodies au cœur

en y caressant des voluptés cachées, des espérances

inavouées, des illusions qui s'enflamment et s'étei-

gnent comme les fils de la Vierge dans une nuit

chaude? »

La poésie orientale n'a rien de plus éblouissant ni

de plus magnifique; c'est un luxe et un enivrement;
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on nage dans un ciel de parfums et de lumière, et

toutes les voluptés des jours d'été entrent dans les

sens et dans le cœur, tressaillantes et bourdonnantes

comme un essaim tumultueux de papillons diaprés.

Évidemment cet homme, quoi qu'on ait dit et quoi

qu'il ait fait, savait sa langue; même il la savait aussi

bien que personne; seulement il l'employait à sa

façon.

§ IV

LE MONDE DE BALZAC

Dans sa préface de la Comédie humaine, Balzac an-

nonce le dessein d'écrire Yhistoire naturelle de l'homme ;

son talent était d'accord avec son dessein ; de là l'es-

pèce et les traits de ses figures : tel père, tels enfants.

Quand on sait de quelle manière un artiste invente, on

peut prévoir ses inventions.

Aux yeux du naturaliste, l'homme n'est point une

raison indépendante, supérieure, saine par elle-même,

capable d'atteindre par son seul effort la vérité et la

vertu, mais une simple force, du même ordre que les

autres, recevant des circonstances son degré et sa di-

rection. 11 l'aime pour elle-même; c'est pourquoi, à

tous ses degrés, dans tous ses emplois, il l'aime; pourvu

qu'il la voie agir, il est content. Il dissèque aussi vo-

lontiers le poulpe que l'éléphant; il décomposera aussi

volontiers le portier que le ministre. Pour lui, il n'y a
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pas d'ordures. Il comprend et manie des forces; c'est là

son plaisir, il n'en a pas d'autre ; il ne dit pas : le beau

spectacle! mais : le beau sujet! Et les beaux sujets

sont les êtres curieux, importants dans la science, capa-

bles de mettre en relief quelque type notable, quelque

déformation singulière, propres à révéler des lois éten-

dues et nouvelles. De pureté, de grâce, il ne s'en in-

quiète guère; à ses yeux, un crapaud vaut un papillon;

la chauve-souris l'intéresse plus que le rossignoL Si

vous êtes délicat, n'ouvrez pas son livre; il vous décrira

les choses telles qu'elles sont, c'est-à-dire fort laides,

crûment, sans rien ménager ni embellir; s'il embellit,

ce sera d'une façon étrange ; comme il aime les forces

naturelles et n'aime qu'elles, il donne en spectacle

les difformités, les maladies et les monstruosités gran-

dioses qu'elles produisent lorsqu'on les agrandit.

L'idéal manque au naturaliste; il manque encore

plus au naturaliste Balzac. On a vu qu'il n'a point

cette vive et agile imagination par laquelle Shakes-

peare effleure et manie les fds déliés qui unissent les

êtres ; il est lourd, péniblement et obstinément enfoncé

dans son fumier de science, occupé à compter toutes

les fibres qu'il dissèque, avec un tel encombrement

d'outils et de préparations repoussantes, que, lorsqu'il

sort de sa cave et revient à la lumière, il garde l'odeur

du laboratoire où il s'est enfoui. La vraie noblesse lui

manque, les choses délicates lui échappent, ses mains

d'anatomiste souillent les créatures pudiques ; il enlaidit

la laideur. — Mais il triomphe quand il s'agit de peindre

4
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k bassesse ; il se trouve bien dans l'ignoble, il y habite

sans répugnance ; il suit avec un contentement intérieur

les tracasseries de ménage et les tripotages d'argent.

Avec un contentement égal, il développe les exploits

de la force. 11 est armé de brutalité et de calcul;

la réflexion Fa muni de combinaisons savantes; sa

rudesse lui ôte la crainte de choquer. Personne n'est

plus capable de peindre les bétes de proie, petites

ou grandes. — Telle est l'enceinte où le pousse et

l'enferme sa nature ; c'est un artiste puissant et pesant,

ayant pour serviteurs et pour maîtres des goûts et

des facultés de naturaliste. A ce titre, il copie le réel,

il aime les monstres grandioses, il peint mieux que le

reste la bassesse et la force. Ce sont ces matériaux qui

vont composer ses personnages, rendre les uns impar-

faits et les autres admirables, selon que leur substance

s'accommodera ou répugnera au moule dans lequel

elle doit entrer.

I

Au plus bas sont les gens de métier et de province.

Jadis ils n'étaient que des grotesques, exagérés pour

faire rire ou négligemment esquissés dans un coin du

tableau. Balzac les décrit sérieusement; il s'intéresse

à eux; ce sont ses favoris, et il a raison, car il est là

dans son domaine. Ils sont l'objet propre du naturaliste.

Ils sont les espèces de la société, pareilles aux espèces

de la nature. Chacune d'elles a ses instincts, ses besoins,
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ses armes, sa figure distincte. Le métier crée des variétés

dans l'homme, comme le climat crée des variétés dans

l'animal ; l'attitude qu'il impose à l'âme, étant constante,

devient c'éinitive; les facultés et les penchants qu'il

comprime s'atténuent ; les facultés et les penchants qu'il

exerce s'agrandissent; l'homme naturel et primitif dis-

paraît; il reste un être déjeté et fortifié, formé et dé-

formé, enlaidi, mais capable de vivre. — Cela est re-

poussant, peu importe; ces difformités acquises plaisent

à l'esprit de Balzac. Il entre volontiers dans la cuisine,

dans le comptoir et dans la friperie; il ne se rebute

d'aucune odeur et d'aucune souillure; il a les sens gros-

siers. Bien mieux ou bien pis, il se trouve à Son aise

dans ces âmes ; il y rencontre la sottise en pleine fleur,

la vanité épineuse et basse, mais surtout l'intérêt. Rien

ne l'en écarte, ou plutôt tout l'y ramène; il triomphe

dans l'histoire de l'argent; c'est le grand moteur hu-

main, surtout dans ces bas-fonds où l'homme doit cal-

culer, amasser et ruser sous peine de vie. Balzac prend

part à cette soif de gain, il lui gagne notre sympathie,

il l'embellit, par l'habileté et la patience des combinai-

sons qu'il lui prête. Sa puissance systématique et son

franc amour pour la laideur humaine ont construit

l'épopée des affaires et de l'argent. — De là ces salons

de province, où les gens hébétés par le métier et par

l'oisiveté viennent, en habits fripés et en cravates raides,

causer des successions ouvertes et du temps qu'il fait ;

sortes d'étouffoirs où toute idée périt ou moisit, où les

préjugés se hérissent, où les ridicules s'étalent, où la
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cupidité et l'amour-propre, aigris par l'attente, s'achar-

nent, par cent vilenies et mille tracasseries, à la con-

quête d'une préséance ou d'une place. — De là ces

bureaux de ministère où les employés s'irritent, s'abru-

tissent ou se résignent, les uns cantonnés dans une

manie, faiseurs de calembours ou de collections, d'au-

tres inertes et mâchant des plumes, d'autres inquiets

comme des singes en cage, mystificateurs et bavards,

d'autres installés dans leur niaiserie comme un escargot

dans sa coque, heureux de minuter leurs paperasses en

belle ronde irréprochable, la plupart faméliques et

rampant par des souterrains fangeux pour empocher

une gratification ou un avancement. — De là ces

boutiques éclaboussées par la fange de Paris, assourdies

du tintamarre des voitures, obscurcies par la morne

humidité du brouillard, où de petits merciers flasques

et blêmes passent trente ans à ficeler des paquets, à

persécuter leurs commis, à aligner des inventaires, à

mentir et à sourire. — De là surtout ces petits journaux,

la plus cruelle peinture de Balzac, où Ton vend la vérité

et surtout le mensonge, où l'on débite de l'esprit à telle

heure et à tant la ligne, « absolument comme on allume

un quinquet », où l'écrivain, harcelé de besoins, affamé

d'argent, forcé d'écrire, se traite en machine, traite

l'art en cuisine, méprise tout, se méprise lui-même, et

ne trouve d'oubli que dans les orgies de l'esprit et des

sens. — De là ses prisons, ses tables d'hôte, son Paris,

sa province, et ce tableau toujours le même, toujours

varié, des difformités et des cupidités humaines. — Au
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fond elles lui plaisent; ce sont ses héros, puisqu'il les

couronne : Scapin, qu'il appelle P»astignac, est fait mi-

nistre d'État; Turcaret, qu'il nomme Nucingen, devient

pair de France, trente fois millionnaire. La plupart de

ses fripons se trouvent à la fin riches, titrés, puissants,

députés, procureurs généraux, préfets, comtes. La do-

rure est une sorte d'auréole, la seule dont ils soient

capables ; à l'exemple de la société et de la nature, il la

pose complaisamment sur leur habit.

II

Ses gens d'esprit ont son esprit. Ne cherchez jamais

en eux l'ironie mesurée et discrète, arme de la raison

et du bon goût, la finesse délicate, la justesse de style,

l'aisance tranquille et fière d'un homme bien élevé,

qui est sûr de sa pensée, de son rang et de ses façons.

Ils ont une verve bourbeuse et violente qui jette à flots

et qui entre-choque les trivialités et la poésie, l'argot

de la banque et les figures de l'ode, sorte d'ivresse mal-

saine et puissante comme celle que donnerait un vin

brûlant et frelaté. Ils parlent en artistes et en gamins,

touchant tout et cassant tout, la philosophie et la poli-

tique, la vérité et la vertu. Paris a mis entre leurs

mains toutes les idées; ils polissonnent avec elles, à la

façon des sceptiques et des enfants qui volontiers feraient

des cocotes avec une Charte ou un Évangile. — « Tu

ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heu-

reux, voilà ce qui s'appelle une question de cabinet.
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Mais vivre avec une femme mariée!... c'est tirer à vue

sur le malheur. » Et ailleurs : « Reprochez-vous à ce

pauvre Rastignae d'avoir vécu aux dépens de Mme de

Nucingen? D'abord, abstraitement parlant, comme dit

Royer-Collard, la question peut soutenir la critique de

la raison pure; quant à celle de la raison impure.... »

— Le roman continue ainsi pendant deux cents pages
:

calembours, idées étranges et profondes, allusions sca-

breuses, métaphores flamboyantes, caricatures subites

et subitement rompues, style de banquier, de prédica-

teur, de commissaire de police et de peintre; leur lan-

gage ressemble à ces tas d'ordures parisiennes où l'on

trouve pêle-mêle tous les débris de l'extrême richesse

et de l'extrême misère, des restes de dentelles et des

épluchures de choux. — Cela lait du terreau puissant,

je vous l'accorde, mais accordez-moi qu'il est infect.

(( Mon effervescence première, dit l'un d'eux, me cachait

le mécanisme du monde; il a fallu le vcjr, se cogner à

tous les rouages, entendre le cliquetis des chaînes et

des volants, se graisser aux huiles. » Un autre lui crie :

« Ta plaisanterie est" vieillotte! ta phrase est plus con-

nue qu'un remède secret! » J'en passe et de plus belles.

— La source de ce style est la désillusion
;
l'expérience

les a bronzés et brisés; ils jugent la vie laide et sale,

et ils jettent de la boue avec colère et avec plaisir contre

l'essaim brillant des beaux songes qui viennent bour-

donner et voltiger au seuil de la jeunesse. Il faut dire

que le désenchantement, pour les saisir à la gorge, a

pris la plus laide forme, celle de créancier; la lettre de
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change, les protêts, les recors, la saisie sont leur com-

pagnie ordinaire; leurs phrases involontairement en

gardent la mémoire; derrière tous leurs châteaux en

Espagne, ils entrevoient Clichy à l'horizon. Pour ache-

ver de les rendre tristes, Balzac les rend philosophes;

ils dissertent sur leur siècle, sur la vie, sur l'histoire,

amèrement comme des vaincus, ou brutalement comme
des tyrans, mais toujours en style de viveurs misan-

thropes, qui, entre deux bouteilles de Champagne,

s'amusent à flétrir l'homme et à disséquer la société.

Voilà un nouveau genre de divertissement, propre à

Paris, à Balzac et au xixe siècle : la philosophie du

dégoût, professée en termes d'école et de cuisine, au

milieu des verres cassés et des papiers timbrés, par

des artistes devenus à demi financiers, à demi malades

et à demi coquins.

III

Le naturel des femmes se compose de finesse ner-

veuse, d'imagination délicate et agile, de réserve innée

et acquise. C'est dire que presque toujours il échappe à

Balzac. Parfois, je le sais, son talent d'observateur

triomphe; il a si bien regardé et tant réfléchi qu'il a

peint avec vérité quelques jeunes filles honnêtes et ten-

dres : la Fosseuse, Évelina, Eugénie Grandet, Margue-

rite Claës. Çà et là pourtant, ces chastes figures ont des

taches; mais, dans les autres, les fautes sont telles, que

le portrait en est tout gâté. L'homme au tempérament
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grossier, le philosophe pédant, le physiologiste habitué

des salles de dissection, percent sous le masque mal

attaché de la femme honnête. Elles ont des mois d'au-

teur. — Mme Claës, Espagnole ignorante, femme d'in-

térieur et de ménage, dit à son mari : a La vie du

cœur, comme la vie physique, a ses actions.... La gloire

est le soleil des morts. » Mme de Mortsauf répond à

Félix de Vandenesse qu'elle ne peut pas l'aimer, parce

qu'elle se doit à ses enfants et à son mari malade : « Ma

confession ne vous a-t-elle pas assez montré les trois

enfants auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels

je dois faire pleuvoir une rosée réparatrice, et faire

rayonner mon âme sans en laisser adultérer la moindre

parcelle? » Ces deux femmes, Mme Graslin et beaucoup

d'autres, étaient nées certainement prophétesses et bas-

bleus. La pudeur, autant que le bon goût, leur manque.

Modeste Mignon, écrivant à un jeune homme qu'elle

aime et qu'elle n'a vu qu'une fois, se récrie sur les jolis

gants « qui moulaient sa main de gentilhomme ».

Mme de Mortsauf, que l'auteur présente comme une

madone, commet cinq ou six actions presque lestes, et

sa dernière lettre lève bien visiblement et bien haut le

rideau de l'alcôve conjugale.— La vérité est que Balzac

y entre trop; sans doute il est utile de mettre le pied

dans le cabinet de toilette, à la façon d'une femme de

chambre, ou l'œil au trou de la serrure, à la façon d'un

commissaire de police; mais, si cela désenchante, cela

empêche d'enchanter. Je n'ai plus déplaisir devant une

belle toilette quand on m'en donne la facture et qu'on
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m'en démontre le mécanisme. Je n'ai plus de sympa-

thie pour un joli ménage 1

,
quand on me compte les

cuvettes d'eau fraîche et les flacons de vinaigre employés

tous les soirs pour entretenir la beauté. Je n'ai plus

d'admiration pour une femme vertueuse, quand, au

bout d'une belle action, je la vois se poser en pied

comme une actrice et réciter une tirade de drame.

Quand Balzac veut peindre la vertu, la religion et

l'amour, il rencontre l'enflure pénible d'une sublimité

fausse, la banalité fardée d'une phraséologie officielle,

la concupiscence d'une imagination dévergondée et d'un

tempérament échauffé; ses beaux portraits de femmes

sont ailleurs. — Ce sont d'abord les grotesques, pauvres

sottes prétentieuses, taquines ou niaises, Mme Soudry,

Mlle Rogron, Mlle Gamard, la grande Nanon, Mlle Cor-

mon, et cent autres, déformées par la vie de province,

le métier, les soins du ménage, les tracasseries, les

commérages, n'ayant pour poésie qu'une dévotion ma-

chinale et l'art de frotter leurs meubles, piquées sour-

dement par la griffe du diable que Balzac, leur gros

libertin de père, ne manque jamais d'aiguiser. Ce sont

aussi les intrigantes, Mme Camusot par exemple, sorte

de procureurs en jupons, plus cruels et plus rusés que

les autres, artificieuses, âpres au gain, implacables,

plus dangereuses que les hommes, parce qu'elles ont

moins de scrupules, moins de craintes et plus de pas-

sions. Ce sont encore les malades, Mme Graslin,

i. Ferragus, Mémoires de deux jeunes mariées.
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Mme d'Aiglemont, créatures délicates, que l'ignorance,

la pureté, l'imagination, ont rendues trop sensibles, et

qui, tombées tout d'un coup dans la platitude de la vie

et dans les brutalités du mariage, languissent, s'exal-

tent, s'abattent, et finissent par se perdre ou se faner.

— Partout où il y a une difformité ou une plaie, Balzac

est là; il fait son métier de physiologiste; personne n'a

si bien décrit la laideur et le malheur, et beaucoup de

gens l'en louent, disant que c'est là tout l'homme. Le

mariage, comme l'argent, est sa place d'armes; il y

revient toujours: c'est le grand arsenal de nos misères.

À la vérité, il veut l'égayer, et s'affuble d'une robe de

pédant pour vous divertir. Il secoue l'arbre de la science

et vous donne à croquer les pommes les plus vertes.

Vous mangez et vous essayez de rire; mais au fond vous

avez envie de pleurer. Les scènes de la vie conjugale

sont un chef-d'œuvre; mais quel triste chef-d'œuvre!

— « Tu trouvais ton idéal, toi ! un bel homme toujours

si bien mis, en gants jaunes, la barbe faite, bottes ver-

nies, linge blanc, la propreté la plus exquise, aux petits

soins! » En effet, tel est l'idéal. — « Et des promesses

de bonheur, de liberté! On entendait rouler dans ses

moindres mots des chevaux et des voitures. Armand

me faisait l'effet d'un mari de velours, d'une fourrure

en plumes d'oiseau dans laquelle tu allais t'envelop-

per. » — J'achève, ou plutôt Cécile de Marville achève :

« Donner cinq cent mille francs à son compagnon d'in-

fortune !0 maman! j'aurai voiture et loge aux Italiens! »

— L'homme épouse une dot et une bonne tenue, la
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femme épouse une calèche et une frisure. De là un

bonheur conjugal vraiment unique, chacun tirant à soi,

tous deux trompés dans leurs espérances, usant de leur

esprit pour se picoter en secret et s'aimer en public. —
Mettez tous ces vices et toutes ces forces ensemble, vous

aurez le bas-bleu et la lorette ! Mme de Bargeton, Mme de

la Baudraye, Mme Schontz, Esther, Josépha : ce sont,

dans Balzac, les plus parfaites figures de femmes. Sa

pédanterie, son style prétentieux, ses phrases à longue

queue et à ramages, sa sensualité à demi couverte con-

viennent au bas-bleu, qui est une courtisane d'imagi-

nation et qui fait des orgies d'esprit. Son audace, son

dévergondage de style, sa verve brutale et fangeuse, ses

nerfs d'artiste, son goût pour la magnificence et le plai-

sir, sa science de la vie et son cynisme conviennent à

la courtisane qui exploite le monde et qui en jouit.

IV

Il y a pourtant des gens vertueux dans Balzac, car

il y en a dans la nature; mais les siens sont d'une

espèce particulière et portent, comme le reste, la mar-

que de leur auteur. Le poète moraliste, Corneille par

exemple, pose ses héros debout tout d'abord. Ils veu-

lent être héros, ils le sont; nulle autre cause, leur

volonté suffit et se suffit à elle-même pour se fonder et

s'expliquer. Le naturaliste pense autrement; à ses

yeux, la volonté a ses causes; quand l'homme marche,

c'est qu'il est poussé; quelque ressort a remué dans
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« l'automate spirituel » et a remué le reste. Pour lui,

la vertu est un produit, comme le vin ou le vinaigre,

excellent, à la vérité, et qu'il faut avoir chez soi en

abondance, mais qui se fabrique comme les autres, par

une série connue d'opérations fixes, avec un effet mesu-

rable et certain. Ordinairement, elle n'est que la trans-

formation ou le développement d'une passion ou d'une

habitude; l'orgueil, la raideur d'esprit, la niaiserie

obéissante, la vanité, le préjugé, le calcul y aboutis-

sent; les vices contribuent à la faire, pareils à ces sub-

stances infectes qui servent à distiller les plus précieux

parfums. — Le juge Popinot est une sorte de petit

manteau bleu, bienfaiteur systématique et habile de

tout son quartier; mais sa bienfaisance s'est tournée

en manie, et l'on voit qu'il aime les pauvres comme un

joueur aime le jeu. Le marquis d'Espard, ayant appris

que la moitié de sa fortune vient d'une confiscation

criminelle obtenue il y a deux cents ans, découvre,

après mille peines, l'héritier légitime et lui rend son

bien ; mais sa probité héroïque est nourrie par l'orgueil

nobiliaire, et chacun devine qu'il veut effacer une tache

de son blason. Le notaire Chesnel sacrifie sa fortune,

presque son honneur, et sauve la famille d'Esgrignon

par des prodiges de dévouement entassés; mais ce zèle

est une passion de vieux domestique, et le lecteur

découvre, dans l'aveuglement et dans les éclats de son

amour, la fidélité animale et involontaire d'un chien.

Les Pillerault, les Birotteau sont probes par habitude

et par orgueil de négoce, par étroitesse d'éducation et
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d'esprit. Certainement nous pouvons les admirer encore;

mais notre admiration diminue au spectacle des sources

de leur vertu, d'autant plus que ces sources versent en

eux la sotlise et le ridicule aussi abondamment que la

beauté. Birotteau lâche à chaque minute des phrases

de parfumeur et de niais ; Pillerault est une dupe poli-

tique; Popinot vit dans la crasse et montre les habi-

tudes d'un automate judiciaire. Balzac compte les

bégaiements, les verrues, les tics, toutes les petites

misères, toutes les grandes laideurs qui se rencontrent

dans l'homme vertueux comme dans les autres. C'est

le rendre visible, mais c'est l'amener du ciel en terre;

il le fait réel, mais il l'amoindrit. — Il l'amoindrit

d'une autre façon encore ; car il ne peint jamais d'autres

sources de vertus, les plus pures de toutes, la grandeur

d'idées qui a soutenu Marc-Aurèle, et la délicatesse

d'ame qui a guidé Mme de Clèves. Il a besoin de l'enfer

pour encourager ses saintes. Les bienfaits de Bénassis

et de Mme Graslin ne sont que les calculs d'un grand

remords. Mme Hulot, Mlle Cormon, Mme de Mortsauf

placent à gros intérêts sur la terre, afin d'être mieux

payées dans le ciel. La vertu ainsi présentée n'est qu'un

prêt à usure et sur gages. C'est la plus laide idée de

Balzac. Que le naturaliste nous désenchante, on s'y

résigne; mais que l'artiste supprime en nous l'élévation

et la finesse, on se révolte, et on lui répond que, s'il

les abolit dans les autres, c'est probablement parce

qu'il ne les trouve point en lui.
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V

En effet, son idéal est ailleurs. Ses médecins n'ont

pas de plus grand plaisir que la découverte d'une ma-

ladie étrange ou perdue ; il est médecin et fait comme
eux. Il a décrit maintes fois 1 des passions contre na-

ture, telles qu'on ne peut pas même les indiquer ici.

Il a peint avec un détail infini et une sorte d'entrain

poétique l'exécrable vermine qui pullule et frétille dans

la boue parisienne, les Cibot, les Rémonencq, les

Mme Nourrisson, les Fraisier, habitants venimeux des

bas-fonds obscurs, qui, grossis par la lumière con-

centrée de son microscope, étalent l'arsenal multiplié

de leurs armes et" l'éclat diabolique de leur corruption.

Il est allé chercher dans tous les recoins et dans

toutes les fanges les créatures étranges ou malsaines

qui vivent en dehors de la loi et de la nature, des

joueurs, des entremetteuses, des bohèmes, des usu-

riers, des forçats, des espions; il a si bien pénétré dans

leur être, il a si fortement lié et équilibré tous leurs

ressorts, il a rendu leur naturel si nécessaire et leurs

actions si conséquentes, qu'en les détestant on les

admire, et que l'imagination qui voudrait s'en détourner

ne s'en détache plus. — Ce sont, en effet, les héros

du naturaliste et du rude artiste que rien ne dégoûte ;

ils sont les curiosités de sa galerie. Vous passez vite

1. La fille aux yeux d'or, Sarrasine, Vautrin, Une passion dans
le désert.
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devant ses honnêtes femmes indélicates, devant ses

prêtres emphatiques, devant ses grands hommes nébu-

leux ou bavards ; le beau n'est point ici : un muséum

n'est point un musée. Mais vous vous arrêtez devant

ses gens de métier et d'affaires, chacun casé sous sa

vitrine, étalant les arrêts et les excès de développe-

ment qui le rangent dans son espèce; devant ses gens

d'esprit tous éblouissants, pervertis et dégoûtés; devant

ses femmes malades, ses commères de province, ses

dames auteurs et ses lorettes ; devant ses hommes ver-

tueux, préparés comme les autres par la triste méthode

anatomique, et qui tous tirent leurs vertus de leurs

préjugés, de leurs manies, de leurs calculs ou de leurs

vices; devant les êtres excentriques ou difformes qu'il

a réservés et mis en saillie comme des pièces d'élite.

Attendez encore un instant, il va lever un rideau et

vous verrez dans une salle distincte les monstres de la

grande espèce : il les aime encore mieux que les petits.

I V

LES GRANDS PERSONNAGES

Si vous croyez que dans la nature humaine la pièce

essentielle est la raison, vous prendrez pour héros la

raison, et vous peindrez la générosité et la vertu. Si

vos yeux s'appliquent à la machine extérieure et ne

s'attachent qu'au corps, vous choisirez le corps pour
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idéal, et vous peindrez des chairs voluptueuses et des

muscles vigoureux. Si vous voyez dans la sensibilité la

partie importante de l'homme, vous ne verrez de beauté

que dans les émotions vives, et vous peindrez les accès

de larmes et les sentiments délicats 1
. Votre opinion sur

la nature fera votre opinion sur la beauté ; votre idée

de l'homme réel formera votre idée de l'homme idéal;

votre philosophie dirigera votre art. — C'est ainsi que

la philosophie de Balzac a dirigé l'art de Balzac. Il

considérait l'homme comme une force : il a pris pour

idéal la force. Il l'a affranchie de ses entraves ; il l'a

peinte complète, libre, dégagée de la raison qui l'em-

pêche de se nuire à elle-même, indifférente à la justice

qui l'empêche de nuire aux autres; il l'a agrandie, il

l'a nourrie, il l'a déployée et l'a donnée en spectacle, au

premier rang, comme héroïne et comme souveraine,

dans les monomanes et dans les scélérats.

Comment rendre beaux la folie et le vice ? Comment

gagner notre sympathie à des bêtes de proie et à des

cerveaux malades? Comment contredire l'usage presque

universel de toutes les littératures et mettre l'intérêt

et la grandeur à l'endroit précis où elles ont ramassé

le ridicule et l'odieux? Qu'y a-t-il de plus honni que le

soudard grossier, poursuivi de quolibets et de mésa-

ventures depuis Plaute jusqu'à Sinollett? — Begardez,

le voilà qui se transforme; Balzac l'explique : vous

apercevez les causes de son vice; vous vous pénétrez de

1. Par exemple Corneille, Rubens, Dickens.
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leur puissance et vous prenez part à leur action. Vous

êtes transporté par la logique et vous voyez disparaître

la moitié de votre scandale et de votre dégoût. Philippe

Brideau est un soldat dépravé par le métier et la famille,

par le succès et le malheur. Officier à dix-huit ans, il

a eu pour éducation la campagne de Waterloo, les

trahisons et les débandades; puis, au Texas, le spec-.

tacle de l'égoïsme et de la brutalité américaines. Lieute-

nant-colonel et deux fois décoré, du plus haut des

rêves de la jeunesse, de l'ambition et du succès, il est

retombé dans sa famille ruinée, pauvre hère opprimé

et suspect, encagé comme un lion derrière le grillage

d'une caisse, habitant haineux des bas-fonds du

théâtre et de la presse, bientôt malade des débauches

où il se roule pour s'assouvir et se distraire, puis con-

spirateur et jeté en prison au sortir de l'hôpital. Il a été

endurci par le spectacle et l'exercice de la force; il a

été aigri par l'humiliation de la défaite et les privations

de la misère; il a été corrompu par la compagnie des

escrocs, par l'habitude de l'orgie, par l'indulgence de

sa famille, par l'adoration de sa mère, par l'impunité

de ses premiers crimes. Vous étonnez-vous maintenant

qu'il étale et pratique le mépris de la justice et des

hommes? Ce courant de causes emporte l'esprit comme

un fleuve. On ne se rebute plus des grossièretés de

Philippe, on veut les voir; son caractère les exige et fait

que nous les exigeons. Bien plus, l'atrocité les re-

couvre; à force d'insensibilité, il devient grand. Il n'y

a plus rien d'humain en sa nature; il exploite tout et

NOUV. ESSAIS DE CRITIQUE. 5
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il foule tout. — Ayant volé sa caisse, il effraye sa mère

par une feinte de suicide ; on l'embrasse, on pleure, on

lui offre à genoux la fortune de la famille. « Tiens, se

dit-il, l'annonce a fait son effet. » Voilà sa reconnais-

sance. — Il a filouté le dernier argent de la vieille

Descoings, sa seconde mère, et le lendemain la trouve

mourante : « Vous me chassez, n'est-ce pas?Àh! vous

jouez ici le mélodrame du Fils banni*! Tiens, tiens,

voilà comme vous prenez les choses? Eh bien, vous êtes

tous de jolis cocos. Qu'ai-je donc fait de mal? J'ai pra-

tiqué sur les matelas de la vieille un petit nettoyage.

L'argent ne se met pas dans la laine, que diable! Et

voilà. » C'est là son repentir. — Il a été nourri par un

vieux camarade d'armée et de débauches, Giroudeau;

devenu riche, il réconduit et le fait disgracier. « C'est,

dit-il, un homme sans mœurs. » Voilà son amitié. —
Il a épousé une femme de basse origine pour avoir un

million; arrivé à Paris, il la jette dans le demi-monde,

puis dans la plus basse ordure, il l'y laisse mourir de

misère et de maladies. Voilà sa loyauté conjugale. — Il

a tué sa mère par la brutalité de son ingratitude. Un

camarade député par la famille le supplie de venir la

voir au lit de mort, il se met à rire : « Eh! que diable

veux-tu que j'aille faire là? Le seul service que puisse

me rendre la bonne femme est de crever le plus tôt

possible. Je suis un vieux chameau qui se connaît en

génuflexions. Ma mère veut, à propos de son dernier

soupir, me tirer une carotte pour mon frère. Merci. »

C'est là sa piété filiale. — Qui pense encore à la gros-
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sièreté fougueuse du viveur et du soudard? L'horreur

ici noie la crapule; c'est l'éclat inhumain et sinistre

d'une statue d'airain. — Balzac y ajoute la force :

l'éducation qui a perverti Philippe l'a cuirassé; sabreur

et joueur, parmi les chances de la guerre et de la

roulette, il a gagné ce sang-froid qui donne à l'homme

la possession de soi-même et la domination sur autrui.

Il a « le regard qui plombe les imbéciles », la dissi-

mulation qui trompe le public, le coup d'œil qui

saisit l'occasion. Écoutez de quel style, avec quelle

hauteur de mépris, avec quel flegme de corps de garde

il endoctrine son oncle, vieil imbécile exploité par sa

servante et par l'amant de sa servante. « Bonjour,

messieurs, dit-il aux visiteurs; je promène mon oncle,

comme vous voyez, et je tâche de le former, car nous

sommes dans un siècle où les enfants sont obligés de

faire l'éducation de leurs grands parents.... Je vous

tuerai Maxence comme un chien. Vous me prendrez

chez vous à sa place, je vous ferai alors marcher cette

jolie fille au doigt et à l'œil. Oui, Flore vous aimera,

tonnerre de Dieu! ou, si vous n'êtes pas content d'elle,

je la cravacherai.... Vous vivrez ensemble comme des

cœurs à la fleur d'orange, une fois son deuil passé; car

elle se tortillera comme un ver, elle jappera, elle fondra

en larmes. Mais... laissez couler l'eau. » Jamais le

cynisme et le dédain ont-ils trouvé une expression plus

poignante et plus amère? Philippe sangle et saigne les

hommes comme un bétail, en cavalier et en boucher.

— Il est si fort, qu'il prodigue sa force; il fait sauter
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le sabre des mains de Maxence, lui dit de le ramasser,

puis le tue après l'avoir insulté de son pardon. 11 est

aussi grand calculateur que duelliste, empoche la suc-

cession de son oncle, se débarrasse de son oncle, de sa

femme, de ses amis, de sa mère, s'installe devant le

public, en beau costume officiel de générosité et d'hon-

neur, gagne des croix, un titre, des millions, et touche au

faîte. Pour l'achever, Balzac lui donne la philosophie

du vice : un scélérat n'est pas complet, s'il ne l'est par

principe; il faut qu'il sache ce qu'il fait et ce qu'il

vaut, qu'il s'en glorifie, qu'il appelle sa cruauté jus-

tice, qu'il insulte à la vertu comme aux hommes, qu'il

appuie ses crimes sur l'autorité du droit, qu'il les

érige en maximes, qu'il les étale dans toute la gloire de

la raison, sous toule la clarté du ciel. L'impudence et

la théorie sont sa dernière couronne : écoutez Philippe :

« Les femmes, dit-il, sont des enfants méchants ; c'est

des bêtes inférieures à l'homme, et il faut s'en faire

craindre; car la pire condition pour nous, c'est d'être

gouvernés par ces brutes-là. » Et ailleurs : « Je suis un

parvenu, mon cher, je ne veux pas laisser voir mes

langes! Mon fils, lui, sera plus heureux que moi, il sera

grand seigneur. Le drôle souhaitera ma mort, je m'y

attends bien, ou il ne sera pas mon fils. » Vous voyez

qu'il se fait justice et s'assied dans sa brutalité comme

dans un lit glorieux et commode ; Machiavel et Borgia

n'eussent pas mieux dit. Qu'importent sa fin et les deux

ou trois coups de hasard qui le ruinent et le tuent? Une

pierre peut tomber dans la plus belle machine, casser
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un ressort et déconcerter le reste; la machine n'en

reste pas moins un chef-d'œuvre. Qu'elle déchire et

broie, je n'y pense plus; je ne songe qu'à l'enchaîne-

ment géométrique de ses rouages d'acier, aux formi-

dables dents grinçantes de ses engrenages froissés, à

l'invincible élan du volant qui disparait dans sa vitesse,

au lugubre éclat du fer meurtri qui brille et crie;

l'artiste m'a vaincu, m'a emporté, m'a ébloui, et je ne

sais plus et je ne veux plus que l'admirer.

Ce soudard encore pouvait devenir poétique ; il a

la hardiesse et le flegme, et Balzac n'a eu qu'à les étaler

pour le relever. Mais que faire de l'avare? Qu'y a-t-il

de grand dans un usurier grimé, ratatiné, inquiet,

attaché à faire des comptes, à rogner ses dépenses et à

grignoter le bien d'autrui? Comment écrire après

Molière et pour contredire Molière? Qu'est-ce qu'Har-

pagon, sinon un grotesque que le poète diffame et

soufflette pour nous amuser et nous corriger? —
Comptez tous ses ridicules ; trouvez-vous une place où

la beauté puisse se loger? Sa lésine est d'autant

plus basse qu'il est né riche bourgeois, et que son

rang l'oblige à garder valets, diamants et voitures.

Qu'y a-t-il de plus vil qu'un usurier à carrosse inven-

teur de mets économiques, thésauriseur de chandelles

et grippe-sou? Il est raillé par ses voisins, vilipendé

par ses domestiques: il laisse son fils s'endetter et sa

fille s'enfuir; il veut prêter sur gages, et l'affaire

manque; il veut cacher son argent, et on le lui vole;

il veut se marier, et on lui prend sa maîtresse; il tâche
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d'être galant, et il est imbécile; il pleure, et le spec-

tateur rit. Que de moyens pour rendre un personnage

grotesque! — Donc, en prenant les moyens contraires,

on rendra le personnage poétique ; l'être ridicule et bas

se trouvera tragique et grandiose; Harpagon retourné

deviendra Grandet. Faisons-le paysan, tonnelier, pio-

cheur de vignes ; sa mesquinerie deviendra excusable :

s'il compte les morceaux de sucre au déjeuner du

matin, s'il cloue de ses mains les caisses de son neveu,

s'il appelle sa servante auprès de lui pour économiser

une chandelle, c'est que les habitudes durent, que le

jeune homme persiste dans le vieillard, et que l'âme

garde toujours l'attitude qu'elle a prise d'abord :

nous en aurions fait autant à sa place, et nous

supportons ici la ladrerie qui nous choquait ailleurs.

— Harpagon, maladroit, bafoué et dupe, était un sujet

de rire; Grandet, habile, honoré et heureux, deviendra

un objet de crainte. Il exploite ses gens et sa famille,

ses amis et ses ennemis. 11 a pris pour servante une

campagnarde taillée en grenadier, dont personne ne

voulait, en qui il a imprimé un dévouement machinal

et la fidélité d'une bête de somme. Il a choisi pour

femme une ménagère dévote, soumise par religion, par

délicatesse et par bêtise, qui lui laisse prendre ses

épargnes et évite de lui demander un sou. Il a dressé sa

fdle à l'économie stricte, et profite de sa vertu filiale

pour lui dérober l'héritage auquel elle a droit. Il se

débarrasse de son neveu ruiné et trouve moyen de faire

le généreux en lui prenant ses bijoux à un taux de
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juif. Il est respecté par les plus riches bourgeois, qui

lui font la cour espérant épouser sa fille. Il tire d'eux

vingt services, recevant de l'un des consultations gra-

tuites, envoyant l'autre à Paris pour arranger ses

affaires. Il profite de toutes les passions, de toutes les

vertus, de toutes les misères, véritable diplomate,

calculateur obstiné, si attentif et si prudent, qu'il dupe

les gens d'affaires et se joue de la loi avec la loi. lia

commencé avec deux cents louis et finit avec dix-sept

millions. La splendeur de l'or couvre ici la laideur du

vice, et l'avarice glorifiée s'assoit sur le succès comme

sur un trône.— Pour la porter plus haut encore, Balzac la

munit de toutes les forces de l'esprit et de la volonté.

Grandet est tellement supérieur, que d'ordinaire il

consent à faire le sot ignorant et humble, bredouillant,

disant que sa tête se casse, qu'il n'entend rien aux

complications des affaires, jusqu'à ce que ses adver-

versaires oublient leur défiance et lui livrent leurs

secrets. Il se moque d'eux, il s'amuse à les faire courir

et suer, il se joue de leur attente et de leurs révé-

rences. « Entrez, messieurs, dit-il à ses visiteurs,

gens huppés de la ville; je ne suis pas fier, je rafis-

tole moi-même la marche de mon escalier. » Et il les

fait asseoir devant son unique chandelle, côte à côte

avec sa servante. — Il s'installe dans son avarice

comme Brideau dans sa brutalité; il l'étalé en maximes

avec une précision et une conviction atroces. Quand

son frère s'est tué et que son neveu pleure : « Il faut

laisser passer la première averse; mais ce jeune
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homme n'est bon à rien : il s'occupe plus des morts

que de l'argent. » Rirez-vous d'un homme après de

telles paroles? Cette sentence est un coup de couteau

qui tranche d'un trait la racine de l'humanité et de la

pitié. Son vice en lui est un dogme embrassé avec

l'âpreté de la volonté et l'acharnement de l'amour. Il

est tyran chez lui et terrible; ses femmes tremblent

sous son regard; ce sont ses « linottes », petites bêtes

gentilles à qui l'on donne de temps en temps un grain

de mil, mais à qui d'un coup de pouce on tordrait le

cou. La passion gronde à travers ses expressions sar-

castiques et crues : « Je ne vous donne pas mon argent

pour embucquer de sucre ce jeune drôle. — Tiens, de

la bougie? Les garces démoliraient le plancher de ma

maison pour cuire des œufs à ce garçon-là! » On est

emporté par la véhémence et les éclats de sa colère :

on voit qu'à ce degré le vice ne reçoit ni frein ni

mesure, qu'il brise tout et foule tout, et se rue à tra-

vers les sentiments et le bonheur des autres, comme un

taureau à travers une maison ou une église. « A quoi

vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les trois

mois, si vous donnez l'or de votre père en cachette à

un fainéant qui vous dévorera votre cœur quand vous

n'aurez plus que ça à lui prêter? » Sa femme le supplie

au nom de Dieu. « Que le diable emporte ton bon Dieu! »

— On a peur ici de la nature humaine; on sent qu'elle

renferme des gouffres inconnus où tout peut s'engloutir,

tout à l'heure la religion, à présent la paternité. Lorsque

sa fille signe l'acte par lequel elle renonce à l'héritage
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de sa mère, il pâlit, sue, défaille presque, puis tout

d'un coup l'embrasse à l'étouffer. « Va, mon enfant,

tu donnes la vie à ton père. Voilà comme doivent se

faire les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis.

Tu es une vertueuse fille qui aime bien son papa. »

Cette trivialité, cette bénédiction jetée en manière d'ap-

point, ces cris saccadés et étranglés de l'avare qui

étouffe le père, sont horribles. A cette hauteur et avec

ces actes, la passion atteint la poésie; et peut-être un

pareil avare n'est-il qu'un poète à huis clos et dévoyé.

Il nage en imagination sur son fleuve d'or. Il parle de

son trésor avec les vivantes et caressantes expressions

d'un amoureux et d'un artiste. « Allons, va le chercher,

le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te

dire ainsi des secrets de vie et de mort sur les écus.

Vraiment, les écus vivent et grouillent comme les

hommes; ça va, ça vient, ça sue, ça produit. » A la fin,

ses yeux restent des heures entières collés sur dqs piles

de louis, comme pour se nourrir de leur scintillement.

« Ça me réchauffe, » dit-il. — Le trouvez-vous gro-

tesque encore? Que de joies a goûtées cet homme! 11 a

joui de son or par les yeux comme un peintre; il a

vogué comme un poète parmi les inventions et les

espérances de cent mille féeries resplendissantes; il a

savouré le long plaisir continu du succès croissant, de

la victoire répétée, de la supériorité sentie, de la domi-

nation établie; il n'a souffert ni par le cœur, ni par

l'argent, ni par les privations, ni par les remords;

il est mort au bout de l'extrême vieillesse, dans la pos-
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session «ù dans la sécurité, dans l'entier assouvissement

de sa passion maîtresse, dans le silence des autres désirs

amortis ou arrachés. Si Corneille écrivait la généreuse

épopée de l'héroïsme, Balzac écrit la triomphante épopée

de la passion.

Ceux-là encore échappent à la laideur par leur puis-

sance : choisissons une passion qui soit une faiblesse;

au lieu d'une bête de proie, prenons un fou; cherchons

un vice qui fasse, non un tyran, mais un esclave, et qui

dévore le cœur et la vie de celui qui le porte, au lieu

de ravager la vie et le bonheur d'autrui. — Il en est

un, le plus bafoué de tous, plastron commun de la

comédie antique et de la comédie moderne, le liber-

tinage des vieillards amoureux, qu'on dupe, qu'on vole

et qu'on chasse. Celui-là aussi, pour Balzac, va devenir

un héros; car qu'importe l'homme? Est-ce à Grandet

ou à Brideau que je m'intéresse? Que sont-ils aux yeux

de l'artiste, sinon le piédestal d'une statue qui est leur

passion? C'est elle qu'il admire, car c'est elle qui est

grande, éternelle, souveraine et dévastatrice de la na-

ture et du monde humain. Sa puissance est pareille et

pareillement visible, lorsqu'elle brise les objets qui

l'entourent ou le vase qui la contient. Il est beau de la

voir entrer comme un poison dans un corps vigoureux

et sain, brûler son sang, tordre ses muscles, le soulever

en soubresauts, l'abattre, puis décomposer lentement

la masse inerte qu'elle ne lâche plus. — Le baron Hulot

d'Ervy, un des grands administrateurs de l'Empire, à

demi ministre, père de la plus florissante famille, adoré
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par la plus belle et la plus vertueuse des femmes,

homme d'esprit, d'invention, de résolution et d'expé-

rience, magnifique, aimable, s'est laissé peu à peu

infecter de ce venin. Les femmes d'Opéra ont dévoré sa

fortune ; il n'a plus d'argent pour soutenir sa maison

et marier sa fille, et sa passion, accrue par l'habitude,

est devenue une obsession. « Et tout cela pour une

femme qui me trompe, qui se moque de moi quand je

ne suis pas là, qui m'appelle un vieux chat teint ! Oh!...

c'est affreux qu'un vice coûte plus cher qu'une famille

à nourrir.... Et c'est irrésistible.... Je te promettrais à

l'instant de ne jamais retourner chez cette abominable

israélite; si elle m'écrit deux lignes, j'irais, comme on

allait au feu sous l'Empereur. » — Un vice aussi enra-

ciné devient une monomanie. Le fumeur d'opium qui

voit son camarade râler dans un coin de la taverne dit:

« Voila pourtant comme je serai dans trois mois, » et

il se retourne pour charger sa pipe ; la passion prend

l'homme et le tire de son croc de fer, par un mouve-

ment prévu et invincible, dans l'ornière sanglante et

fangeuse de toutes les hontes et de toutes les douleurs.

— Renvoyé par sa cantatrice, Hulot s'est épris d'une

jolie femme, qui semble une femme honnête, la plus

dangereuse courtisane qu'on ait peinte, égale à la Cléo-

pâtre de Shakespeare, reine pour l'audace, artiste pour

la fougue et les inventions. Dans ce gouffre s'engloutis-

sent les débris de sa fortune. Il engage ses traitements,

il signe des lettres de change, il vend son crédit, il

laisse sa femme sans pain, il envoie son oncle, brave
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paysan, obéissant comme un soldat, piller dans les four-

nitures d'Afrique. Le père, l'homme prudent, l'admini-

strateur, l'honnête homme, disparaissent par degrés

sous le débauché. Le vice monte en lui comme une

marée, noyant l'humanité, le sens commun et l'honneur.

Dans cette débâcle, il découvre que sa maîtresse le

trompe, et pour deux rivaux; elle-même le lui dit en

face avec un soudain éclat d'insolence et d'insulte.

Il demande grâce, le malheureux! il consent à donner

une place au mari; il reconnaît l'enfant; bien plus, il

se croit aimé, il pleure d'attendrissement : ses yeux sont

bouchés, il boit toute honte, sans plus rien sentir;

possédé d'une idée fixe, il n'aperçoit plus les autres;

il avance comme un enfant qui, le regard arrêté sur un

fruit, court en trébuchant à travers les épines et les

fanges; à peine s'il est désabusé, lorsque le couple

d'escrocs le fait surprendre en flagrant délit d'adultère

et lui extorque les derniers restes de son crédit et de

son bien. Au même instant, la montagne de misères

que son vice vient d'accumuler croule sur lui d'un seul

choc. Son fils chancelle sous le poids des lettres de

change; sa femme, traînée par l'extrême désespoir et

le plus sublime dévouement jusqu'au bord du déshon-

neur, tombe mourante; son vieux frère, austère répu-

blicain, meurt en trois jours; son oncle, emprisonné

pour lui, se poignarde dans son cachot avec un clou.

Foudroyé par les mépris du prince son patron, chassé

de ses places, déclaré voleur, il s'abat « quasi dissous »

sous la ruine des fortunes qu'il a brisées, parmi les
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sanglots des familles qu'il a déshonorées, au glas des

deux morts qu'il a causées. — En est-ce assez? Et la

poésie physiologique s'arrétera-t-elle à cette agonie de

l'honneur? La logique la traîne plus loin, des convul-

sions grandioses jusqu'à l'inertie flasque de la disso-

lution et de la mort. Désormais Hulot n'est plus un

homme, « mais un tempérament ». La délicatesse, l'élé-

gance, l'amour, tout ce qui peut embellir ou excuser

le vice, s'est anéanti pour lui; il n'en reste qu'une

habitude et un besoin. 11 descend jusqu'à emprunter de

l'argent à la cantatrice, son ancienne maîtresse. Il vit

avec des grisettes, quittant l'une, puis l'autre, « comme

un roman lu, » parmi des ivrognes d'estaminet, des

figurants, des claqueurs et la plus immonde canaille,

lui-même digne des drôles qu'il voit, toujours endetté

et poursuivi, à la fin écrivain public dans une échoppe,

ayant acheté avec de l'argent et des pralines une pauvre

innocente enfant de quinze ans. Son avilissement se

tourne en idiotisme ; il tombe jusqu'à une sorte d'in-

stinct machinal et physique. Retrouvé par sa femme,

qui veut le rendre à sa famille sauvée et à sa fortune

restaurée, il lui dit : « Je veux bien, mais pourrai-je

emmener la petite? » C'est le geste aveugle et horrible

d'un affamé qui s'accroche en tâtonnant à son dernier

morceau de pain. Pour achever, il s'amourache d'une

grosse Normande, maritorne de sa cuisine : « Ma femme

n'a pas longtemps à vivre, lui dit-il, et si tu veux, tu

pourras être baronne. » Sa pauvre femme malade meurt

de ce mot qu'elle entend, et la cuisinière devient ba-
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ronne. Quelle fin et quel mot! mais quelle suite et quel

ensemble ! Lucrèce n'a rien fait de plus puissant lorsque,

avec une verve désespérée et une logique intraitable, il

a décrit la peste d'Athènes et fait de la peste son héros.

Arrêtons-nous ici ; ces trois portraits feront juger des

autres. Balzac, comme Shakespeare, a peint les scélérats

de toute espèce : ceux du monde et de la bohème, ceux

du bagne et de l'espionnage, ceux de la banque et de la

politique 1
. Gomme Shakespeare, il a peint les mono-

manes de toute espèce : ceux du libertinage et de l'ava-

rice, ceux de l'ambition et de la science, ceux de l'art,

de l'amour paternel et de l'amour 2
. Souffrez dans l'un

ce que vous souffrez dans l'autre. Nous ne sommes

point ici dans la vie pratique et morale, mais dans la

vie imaginaire et idéale. Leurs personnages sont des

spectacles, non des modèles; la grandeur est toujours

belle, même dans le malheur et dans le crime. Per-

sonne ne vous propose d'approuver et de suivre; on

vous demande seulement de regarder et d'admirer.

J'aime mieux en rase campagne rencontrer un mouton

qu'un lion; mais, derrière une grille, j'aime mieux voir

un lion qu'un mouton. L'art est justement cette sorte

1. Vautrin, Mme Marneffe, de Marsay, Nucingen, Philippe Bri-

deau, La Palférine, Maxime de Trailles, etc.

Comparez Richard III, Iago, lady Macbeth, Macbeth, Regane,

Gonerille, etc.

2. Claës, Hulot, Grandet, Goriot, Louis Lambert, Marcas, Frauen-

hofer, Sarrasine, Facino Cane, etc. Dans Gambara et Massimilla

Doni, petit roman en deux parties, il y a sept monomanes.
Comparez Goriolan, Hamlet, Lear, Othello, Antoine, Hotspur,

Juliette, Leonatus, Timon, etc.
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de grille ; en ôtant la terreur, il conserve l'intérêt.

Désormais, sans souffrance et sans danger, nous pou-

vons contempler les superbes passions, les déchirements,

les luttes gigantesques, tout le tumulte et l'effort de la

nature humaine soulevée hors d'elle-même par des

combats sans pitié et des désirs sans frein. Et certes,

ainsi contemplée, la force émeut et entraîne. Cela nous

tire hors de nous-mêmes; nous sortons de la vulgarité

où nous traînent la petitesse de nos facultés et la timi-

dité de nos instincts. Notre âme grandit par spectacle

et par contre-coup : nous nous sentons comme devant

les lutteurs de Michel-Ange, statues terribles dont les

muscles énormes et tendus menacent d'écraser le peuple

de pygmées qui les regarde; et nous comprenons com-

ment les deux puissants artistes se trouvent enfin dans

leur royaume, loin du domaine public, dans la patrie de

l'art. — Shakespeare a trouvé des mots plus frappants,

des actions plus effrénées, des cris plus désespérés; il

a plus de verve, plus de folie, plus de flamme; son

génie est plus naturel, plus abandonné, plus violent;

il invente par instinct, il est poète; il voit et fait voir

par subites illuminations les lointains et les profondeurs

des choses, comme ces grands éclairs des nuits méri-

dionales, qui d'un jet soulèvent et font flamboyer tout

l'horizon. — Celui-ci échauffe et allume lentement sa

fournaise; on souffre de ses efforts; on travaille péni-

blement avec lui dans ses noirs ateliers fumeux, où il

prépare à force de science les fanaux multipliés qu'il

va planter par milliers, et dont les lumières entre-
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croisées et concentrées vont éclairer la campagne. À la

fin, tous s'embrasent; le spectateur regarde : il voit

moins vite, moins aisément, moins splendidement avec

Balzac qu'avec Shakespeare, mais les mômes choses,

aussi loin et aussi avant.

3 VI

LA PHILOSOPHIE DE BALZAC

Le signe d'un esprit supérieur, ce sont les vues d'en-

semble. Au fond, elles sont la partie capitale de l'homme ;

les autres dons ne servent qu'à préparer ou à manifester

celui-là; s'il manque, ils restent médiocres ; sans une

philosophie, le savant n'est qu'un manœuvre, et l'artiste

qu'un amuseur. De là le rang éminent d'Ampère en phy-

sique, de Geoffroy Saint-Hilaire en zoologie, de M. Guizot

en histoire. De là aussi le rang de Balzac dans le roman.

I

Il avait des idées générales sur tout, tellement que

ses livres en sont encombrés et que leur beauté en

souffre. Quelles sont les causes, les suites et les alliances

de chaque faculté et de chaque passion, quels sont les

effets privés ou publics de chaque condition et de cha-

que profession, comment on fait et on défait sa fortune,

les cent mille vérités sur l'homme et sur les hommes



BALZAC * 81

qui composent l'expérience du monde, tout cela est dans

son œuvre; il y a des traités sur le mariage, sur le com-

merce, sur la banque, sur la faillite, sur l'administra-

tion, sur la famille, sur la presse. Il raisonne, et ses

personnages raisonnent à chaque instant. Cette abon-

dance de pensées fait leur grandeur; presque toujours,

leurs paroles valent la peine d'être méditées. Chacun

arrive avec la masse de réflexions accumulées par toute

une vie; et toutes ces masses, opposées et liées les unes

aux autres, composent par leur union et leur contraste

l'encyclopédie du monde social.

Qu'est-ce que ce monde, et quelles forces le mènent?

Aux yeux du naturaliste Balzac, ce sont les passions et

l'intérêt. La politesse les orne, l'hypocrisie les déguise,

la niaiserie les couvre de beaux noms; mais au fond,

sur dix actions, neuf sont égoïstes. Et il n'y a là rien

de bien surprenant, car, dans ce grand pêle-mêle, cha-

cun est confié à soi-même ; la constante pensée de l'ani-

mal est de se nourrir et de se défendre; et l'animal

persiste dans l'homme, avec cette différence que, la

pensée de l'homme étant plus vaste, ses besoins et ses

dangers sont plus grands. C'est pourquoi Balzac consi-

dère la société comme un conflit d'égoïsmes, où la force

triomphe guidée par la ruse, où la passion perce sour-

dement et violemment les digues qu'on lui oppose, où

la morale acceptée consiste dans le respect apparent

des convenances et de la loi. — Cette vue triste et dan-

gereuse l'est d'autant plus, qu'il fait des scélérats hom-

mes de génie, qu'en donnant la théorie du vice il le

6
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rend involontairement intéressant et excusable, qu'il

peint médiocrement les sentiments élevés et fins, qu'il

peint admirablement les sentiments grossiers et bas, et

que de temps en temps, emporté par son sujet, il jette

des maximes contraires à la paix publique et peut-être

même alarmantes pour l'honneur 1
. — D'ailleurs cette

amère philosophie manque chez lui de son contrepoids

naturel, l'histoire, qu'il savait mal; il oubliait que, si

l'homme aujourd'hui offre beaucoup de vices et de mi-

sères, l'homme autrefois en offrait bien davantage, que

l'expérience agrandie a diminué la folie de l'imagina-

tion, l'aveuglement de la superstition, la fougue des

passions, la brutalité des mœurs, l'âpreté des souf-

frances, et que, de siècle en siècle, on voit s'accroître

notre science et notre puissance, notre modération et

notre sécurité. Pour philosopher sur l'homme, ce n'est

pas assez d'une observation exacte, il faut encore une

observation complète; et la peinture du présent n'est

point vraie sans le souvenir du passé.

Car, aussitôt que Ton considère le passé, on est tenté

1. ce Les gens vertueux ont presque toujours de légers soupçons

de leur situation; ils se croient dupés au grand marché de la

vie. » [Les Parents pauvres.)

« Il ignorait qu'à trente-six ans, à l'époque où l'homme a jugé

les hommes, les rapports et les intérêts sociaux, les opinions,

pour lesquelles il a sacrifié son avenir, doivent se modifier chez

lui comme chez tous les hommes vraiment supérieurs. »

[La vieille fille.)

« Il vit le monde comme il est, les lois et la morale impuis-

santes chez les riches, et vit dans la fortune Yultima ratio

mundi. » [Le Père Goriot.)
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de trouver le présent beau et honnête. Au fond, rien

n'est plus trompeur que ces mots de beauté et de bonté,

et rien n'est plus dangereux que de les employer à juger

le monde. Il ne faut jamais dire que le monde est mau-

vais, ni le contraire. Ainsi employés, ces mots signi-

fient seulement que les choses sont belles ou laides par

comparaison à certains objets; c'est pourquoi, si on les

compare à des objets différents, ces mêmes choses pren-

dront un nom et une qualité contraires. La vérité est

qu'il y a dans le monde une mesure de bien qui paraît

grande si on la compare à une moindre, petite si on la

compare à une plus grande, et qui, de même que toute

quantité, n'est ni grande ni petite en soi. — Vous trouvez

l'homme misérable et mauvais : c'est qu'au fond du

cœur vous avez une image de la vie heureuse et juste,

et que, rapprochant notre vie de celle-là, vous voyez de

combien de degrés elle est au-dessous. Mais, si vous

considérez la vie naturelle et animale, le jeu effréné et

discordant de l'imagination et des désirs, le conflit

nécessaire de la volonté et des choses, vous admirerez

la portion de justice et de bonheur qui subsiste à tra-

vers ces tempêtes, et vous louerez la noblesse de la

nature humaine, qui, parmi tant de forces déchaînées

et aveugles, maintient et dégage la raison et la vertu.

De sorte qu'à volonté, et selon ce point de départ,

l'homme vous paraîtra vertueux ou vicieux, beau ou

laid, heureux ou misérable, sans qu'aucun de ces noms

exprime sa véritable nature, sans qu'aucun de ces noms

puisse fixer une règle de gouvernement ou de conduite,
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et cela parce que chacun de ces noms mesure seulement

la distance qui se trouve entre l'homme réel et un cer-

tain homme imagiuaire, que vous composez arbitrai-

rement, que vous grandissez ou rapetissez à votre plai-

sir, et qui peut varier dans tous les sens et à l'infini.

— Quittez ces mots vagues, si vous voulez traiter de

morale ou de politique; tâchez par l'histoire et la pra-

tique de savoir les choses. Comptez, sur un nombre

donné d'actions, combien il y en a d'égoïstes et com-

bien de dévouées; cette proportion établie, vous saurez

jusqu'à quel point la société présente est une paix, jus-

qu'à quel point elle est une guerre, et dans quelles

limites vous devez songer à l'intérêt des autres et à

votre intérêt. Séparez et considérez les penchants et les

facultés dominantes de votre nation et de votre temps ;

cette distinction établie, vous saurez quelles puissances

mènent votre patrie et quelle espèce de gouvernement

elles soutiennent ou réclament. Sinon, vous écrirez,

comme Rousseau ou M. de Maistre, d'après des impres-

sions passionnées et des théories abstraites, pour con-

clure universellement à la république ou au despotisme,

avec l'illusion d'optique qui a guidé et égaré Balzac.

De sa morale, en effet, naît sa politique. Comme tous

ceux qui ont mauvaise opinion de l'homme, il est abso-

lutiste *. Lorsqu'on ne voit dans la société que des pas-

sions naturellement égoïstes et mutuellement hostiles,

on implore une main toute-puissante qui les brise et

1. Voir le Médecin de campagne, le Curé de Village, la Maison

Nucingcn, Préface générale, etc.
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les réprime. Ainsi faisait Hobbcs, théoricien du despo-

tisme, lorsque au sortir de la révolution d'Angleterre il

réclamait des verges de fer et un dompteur de bêtes

contre les animaux malfaisants qui venaient de se dé-

chaîner. Balzac déleste et méprise notre société démo-

cratique, et, à chaque occasion, éclate en injures, sou-

vent brutales, contre le gouvernement des deux Cham-

bres. 11 déplore que Charles X n'ait pas réussi dans son

coup d'État, « la plus prévoyante et la plus salutaire

« entreprise qu'un monarque ait jamais formée pour le

« bonheur de ses peuples » . Il pense que « le gouver-

« nement est d'autant plus parfait qu'il est établi pour

a la défense d'un privilège plus restreint » ; que « le

« principe de l'élection est un des plus funestes à l'exis-

a tence des gouvernements modernes » ; que « les pro-

« létaires sont les mineurs d'une nation et doivent tou-

« jours rester en tutelle ». Il regrette la pairie hérédi-

taire* les majorats, le droit d'aînesse. « La grande plaie

« de la France est dans le titre Des successions du Code

« civil, qui ordonne le partage égal des biens. » Il

trouve ridicule l'abolition de la loterie, sorte d'opium

qui aidait le peuple à supporter sa misère; l'établis-

sement des caisses d'épargne, qui encouragent les do-

mestiques à voler leurs maîtres ; l'institution des con-

cours, qui hébètent beaucoup de bons esprits et fabri-

quent une multitude d'ânes savants. Il maudit la liberté

de la presse et appelle les journaux des « entrepôts de

venin ». Il n'a pas assez de tant d'institutions despo-

tiques et trouve qu'il faudrait, par-dessus toutes ces
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belles choses, plusieurs grains d'arbitraire. « Les lois»,

dit un de ses politiques favoris, « sont des toiles d'arai-

a gnée à travers lesquelles passent les grosses mouches

u et où restent les petites. — Où veux-tu donc en venir?

(( — Au gouvernement absolu, le seul où les entreprises

« de l'esprit contre la loi puissent être réprimées. Oui,

a l'arbitraire sauve les peuples en venant au secours

« de la justice. » — Pour achever, il ajoutait à la

tyrannie civile la tyrannie religieuse. Il voulait l'une

pour maîtriser les esprits, comme l'autre pour maî-

triser les corps. « L'enseignement, ou mieux l'éducation

« par les corps religieux, est le grand principe d'exis-

(( tence pour les peuples, le seul moyen de diminuer la

(( somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans

(( la société. La pensée, principe des maux et des biens,

« ne peut être préparée, domptée, dirigée que par la

« religion. » — Il est clair qu'avec la gendarmerie d'un

côté et l'enfer de l'autre on peut beaucoup sur les hom-

mes, et que des peuples, exclus de l'égalité par les ma-

jorats, de la liberté par le despotisme, de la pensée par

l'Église, seraient trop heureux d'être bien nourris et

point trop battus. Des esprits mal faits vous répondraient

peut-être que, contre les vices des hommes, vous cher-

chez refuge chez un homme, naturellement aussi vicieux

que les autres, et encore gâté par la licence du pouvoir

absolu. Ils vous feraient remarquer que, si une presse

et une Chambre libres sont le théâtre d'ambitions riva-

les et l'organe d'intérêts égoïstes, elles prêtent une voix

à toutes les minorités contre toutes les oppressions, et
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que, dans les grands besoins, le sentiment public les

rallie de force autour de la vérité et du droit. Ils mon-

treraient que, si l'homme est mauvais, ses vices peuvent

mettre un frein à ses vices, et que l'orgueil en Angle-

terre, l'égoïsme bien entendu aux États-Unis, maintien-

nent la paix et la prospérité publiques mieux que n'a

jamais fait le despotisme d'une Église et d'un roi. Ils

ajouteraient qu'un bon politique ne s'oppose pas à des

penchants invincibles
; que l'esprit de vanité et de jus-

tice implante en France l'égalité des conditions et des

partages
;
que l'accroissement de la richesse, du loisir

et de l'instruction y implantera la science et le souci

des affaires publiques ; bref, qu'on n'empêche pas le feu

de brûler, que le plus sage parti est de modérer, de ré-

gler et d'utiliser la flamme. Ils concluraient que Balzac,

en politique comme ailleurs, a fait un roman.

Il en a bien fait d'autres, en psychologie notamment

et en métaphysique. — Pour découvrir de grandes idées

vraies, il faut se défier de soi-même, revenir cent fois

sur ses pas, vérifier à chaque instant ses conjectures,

savoir ignorer beaucoup de choses, séparer les vrai-

semblances des certitudes, mesurer la probabilité,

n'avancer qu'avec méthode dans le grand chemin déjà

éprouvé de l'analyse et de l'expérience. Tout philosophe

renferme un sceptique. — Balzac ne l'était ni par na-

ture ni par métier. Sa nature et son métier l'obligeaient

à imaginer et à croire ; car l'observation du romancier

n'est qu'une divination : il n'aperçoit pas les sentiments

comme l'anatomiste aperçoit les fibres ; il les conjecture
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d'après le geste, la physionomie, l'habit, le logis, et si

vite, qu'il se figure les toucher, ne sachant plus distin-

guer la connaissance directe et certaine de cette con-

naissance indirecte et douteuse 1
. Il a pour instrument

l'intuition, faculté dangereuse et supérieure par laquelle

l'homme imagine ou découvre, dans un fait isolé, le

cortège entier des faits qui l'ont produit ou qu'il va

produire, sorte de seconde vue propre aux prophètes

et aux somnambules, qui parfois rencontre le vrai, qui

souvent rencontre le faux, et qui ordinairement n'at-

teint que le vraisemblable. Balzac l'employait dans les

sciences ; vous jugez avec quel effet. — Quand les con-

ceptions sont contrôlées une à une par l'expérience,

elles peuvent exprimer la nature des choses qu'elles

représentent ; mais quand elles se développent d'elles-

mêmes et d'elles seules, elles n'expriment que la nature

de l'esprit qui les forme. Si cet esprit est net, sec, im-

propre à saisir les ensembles, elles seront matérialistes.

S'il est vague, poétique, enclin à réaliser les abstrac-

tions, elles seront mystiques. Ainsi sont nés presque

tous les grands systèmes de religion et de philosophie.

Ainsi songent aujourd'hui plusieurs grands poètes, ce-

lui-ci copiant Pythagore et disant que les cailloux sont

des âmes déchues, celui-là imitant les alexandrins et

flottant dans les vapeurs d'un christianisme à demi

chrétien. Ainsi pensa et rêva Balzac, fabriquant le

monde et l'âme d'après la structure de son propre

1. Louis Lambert, Théorie de l'intuition
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esprit. — Un peu grossier d'imagination et accoutumé

à donner un corps aux choses invisibles, il ne put con-

templer nos idées telles qu'elles sont et toutes pures ;

il prétendit que l'âme est un fluide matériel éthéré,

analogue à l'électricité; a que le cerveau est le matras

« où l'animal transporte ce que, suivant la force de cet

« appareil, les diverses organisations peuvent absorber

« de cette substance et d'où elle sort transformée en

« volonté; » que nos sentiments sont des mouvements

de ce fluide, qu'il sort « en jet » dans la colère; qu'il

pèse sur nos nerfs dans l'attente; « que le courant de

« ce roi des fluides, suivant la haute pression de la

« pensée ou du sentiment, s'épanche à flots, ou s'amoin-

« drit et s'effile, puis s'amasse pour jaillir en éclairs. »

Il crut que « les idées sont des êtres organisés, com-

« plets, qui vivent dans le monde invisible et influent

« sur nos destinées » ;
que, concentrées dans un cer-

veau puissant, celui d'un bon magnétiseur par exem-

ple, elles peuvent maîtriser le cerveau des autres et

franchir des intervalles énormes en un éclair. Il expli-

quait ainsi la transmission de pensée, la vue à distance,

la divination prophétique, l'insensibilité des nerfs, la

puissance des muscles, le perfectionnement des sens, la

guérison des maladies, les apparitions, les possessions,

les catalepsies, les extases et tous ces faits douteux ou

étranges que nous ont légués les sciences occultes et

que les sciences contestées essayent aujourd'hui de ré-

tablir. Il expliquait ainsi bien d'autres choses, en con-

structeur savant et habile, amassant beaucoup de docu-
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ments et liant fort bien les faits, mais décriant involon-

tairement ses théories par la fougue d'imagination et

les aveux poétiques qu'elle y mêlait. « Le plaisir de

« nager dans un lac d'eau pure, au milieu des rochers,

« des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise

« tiède, donnerait aux ignorants une bien faible image

« du bonheur que j'éprouvais quand mon âme était bai-

« gnée dans les lueurs de je ne sais quelle lumière,

« quand j'écoutais les voix terribles et confuses de

({ l'inspiration, quand, d'une source inconnue, les ima-

« ges ruisselaient dans mon cerveau palpitant. » Ce

n'est pas ainsi qu'on trouve des lois en psychologie; il

y faut plus de calme et de circonspection. Dans ce tour-

billon, tout se confond, la lumière, les sons, les idées,

le monde visible et le monde invisible; on ne voit plus

qu'une sorte de fantasmagorie agile et resplendissante;

on est tout disposé à prendre, comme Louis Lambert,

la pensée de l'homme pour une sorte de flamme, et les

forces de l'univers pour une sorte d'éther. Au troisième

siècle, quand fourmillaient les poètes, les visionnaires

et les malades, on vit les manichéens soutenir que Dieu

est un liquide, brillant à la vérité et subtil, mais qui

imprègne la matière pesante, à la façon d'une éponge.

Heureusement, nous ne sommes plus au temps des ma-

nichéens.

Ces matérialistes étaient volontiers mystiques. Balzac

était l'un et l'autre, et pour la même raison *. Les

1. Séraphita.
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tranquilles déductions du savant dégoûtent ces cer-

veaux tumultueux et poétiques : elles leur paraissent

lentes, froides, impuissantes; ils aiment bien mieux se

livrer aux ravissements et aux éclairs magnifiques de

leurs orages intérieurs. Us finissent par y croire et les

considérer comme une puissance divinatoire et supé-

rieure, seule capable d'ouvrir à l'homme l'univers infini

et les choses divines. Vous trouverez cette théorie tout

au long dans Plotin,dans saint Bonaventure, dans sainte

Thérèse, dans saint Martin et dans Swedenborg. Quand

Balzac quittait son microscope, il était swedenborgien
;

il disait force mal des simples raisonneurs, « purs abs-

tractifs, » comme il les appelle, prétendant que « les

« plus beaux génies humains sont partis des "ténèbres

a de l'abstraction pour arriver aux lumières de l'intui-

« tion )). — « L'intuitif est nécessairement la plus par-

« faite expression de l'homme, l'anneau qui lie le

u monde visible aux mondes supérieurs. Il agit, il voit,

(( il sent par son intérieur. » — Je ne sais s'il priait

beaucoup, mais il parlait de la prière à la façon des illu-

minés. « La dernière vie, celle en qui se résument toutes

(( les autres, où se tendent toutes les forces, et dont les

(( mérites doivent ouvrir la porte sainte à l'être parfait,

« est la vie de la prière.... Comme un vent impétueux

(( ou comme la foudre, elle traverse tout et participe

« au pouvoir de Dieu. Vous avez l'agilité de l'esprit ; en

« un instant vous vous rendez présent dans toutes les

« régions, vous êtes transporté comme la parole même

a d'un bout du monde à l'autre. Il est une harmonie, et
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a vous y participez ! Il est une lumière, et vous la voyez !

« Il est une mélodie, et son accord est en vous ! En cet

(( état, vous sentirez votre intelligence se développer,

« grandir, et sa vue atteindre des distances prodi-

« gieuses; il n'est, en effet, ni temps ni lieu pour l'es-

« prit ... Quoique ces choses s'opèrent dans le calme et

« le silence, sans agitation, sans mouvement extérieur,

« néanmoins tout est action dans la prière, mais action

« vive, dépouillée de toute substantialité et réduite à

« être, comme le mouvement des mondes, une force

« invisible et pure. )> — Ceci est la théorie de l'extase;

vous jugez quelles beautés et quels rêves elle peut en-

fanter. La fin de Séraphita ressemble à un chant de

Dante ; le fond du dogme y reste chrétien, et la des-

tinée humaine est présentée comme une suite de vies

ascendantes où l'âme, guidée d'abord « par l'amour de

(( soi, puis par l'amour des êtres et enfin par l'amour

(( du ciel, traverse tour à tour le monde naturel, le

« monde spirituel et le monde divin ». Mais toutes les

splendeurs de l'hallucination et de la poésie viennent

couvrir la doctrine ; une vision confuse et magnifique

ouvre le ciel, sorte d'océan de lumière où nagent les

mondes, chacun dans sa robe d'or, autour du mysté-

rieux et flamboyant moteur qui leur communique la vie

et l'amour. « Ils entendirent les diverses parties de l'in-

« fini formant une mélodie vivante; et, à chaque temps

« où l'accord se faisait sentir comme une immense res-

« piration, les mondes, entraînés par ce mouvement

« unanime, s'inclinaient vers l'Être immense qui, de
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(( son centre impénétrable, taisait tout sortir et rame-

« nait tout à lui.... La lumière enfantait la mélodie, la

a mélodie enfantait la lumière, les couleurs étaient lu-

« mière et mélodie, le mouvement était un nombre

« doué de la parole ; enfin tout y était à la fois sonore,

« diaphane, mobile : en sorte que, chaque chose se pé-

« nétrant l'une par l'autre, l'étendue était sans obstacle

« et pouvait être parcourue par les anges dans la pro-

« fondeur de l'infini. Là était la fête Des myriades

« d'anges accouraient tous du même vol, sans confu-

a sion, tous pareils, tous dissemblables, simples comme

« la rose des champs, immenses comme les mondes. 11

(( ne les vit ni arriver ni s'enfuir; ils ensemencèrent

(( soudain l'infini de leur présence, comme les étoiles

« brillent dans l'indiscernable éther. » — Voilà les

féeries et les croyances auxquelles aboutit son génie.

Pour les exprimer, il abusait du roman, comme Shakes-

peare du drame, lui imposant plus qu'il ne peut porter.

Shakespeare, opprimé par un surcroît de poésie, mettait

sur la scène des cantates, des opéras, des rêveries, et

tous les enfants charmants ou dévergondés de la fan-

taisie. Balzac, opprimé par un surcroît de théories,

mettait en romans une politique, une psychologie, une

métaphysique, et tous les enfants légitimes ou adulté-

rins de la philosophie. Beaucoup de gens s'en fatiguent,

et rejettent Séraphita et Louis Lambert comme des

rêves creux, pénibles à lire; ils voudraient une philoso-

phie moins romanesque ou des romans moins philoso-

phiques. Ils ne se trouvent ni assez instruits ni assez
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amusés; ils demandent plus d'intérêt ou plus de preuves.

Ils devraient remarquer que ces œuvres achèvent l'œu-

vre, comme une fleur termine sa plante; que le génie

de l'artiste y rencontre son expression complète et son

épanouissement final
; que le reste les prépare, les expli-

que, les suppose et les justifie; qu'un cerisier doit

porter des cerises, un théoricien des théories, et un

romancier des romans.

II

On fait des mots sur tout, à Paris ; c'est une façon de

résumer les idées, pour les rendre portatives. En voici

quelques-uns que j'ai recueillis sur Balzac :

« C'est le musée Dupuytren in-folio. »

« C'est un beau champignon d'hôpital. »

« C'est Molière médecin. »

(( C'est Saint-Simon peuple. »

Je dirai plus simplement : Avec Shakespeare et Saint-

Simon, Balzac est le plus grand magasin de documents

que nous ayons sur la nature humaine.

[Journal des Débats, février-mars, 1858.)
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Étude sur Marc-Aurèle, par Edouard de Suckad.

M. de Suckau a présenté à la Sorbonne, puis au pu-

blic, un Mémoire excellent, ni emphatique ni scolas-

tique, écrit du meilleur style, plein de force et de me-

sure, fort savant sans étalage d'érudition, fort élevé

sans étalage d'admiration. Il expose la doctrine de Marc-

Aurèle avec la sympathie d'un homme de cœur et la ré-

flexion d'un philosophe. Il la commente par le récit de

son éducation et de son règne, par l'histoire de son pays

et de son temps. Il a tout dit, les actions du capitaine

et du politique, son administration et ses édits, ses lec-

tures et ses amitiés, sa vie intérieure et sa vie publique ;

mais il a tout dit avec discrétion, les détails étant

choisis en vue de l'ensemble, l'histoire ne faisant

qu'éclairer la philosophie; le plus étrange, c'est qu'il a

tout dit sans phrases, toujours texte en main, l'homme

n'étant loué que par l'exposition nue de ses actions et

de ses paroles. Cette sorte de louange convenait seule :

Marc-Aurèle est l'àme la plus noble qui ait vécu.
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1

Lorsque la conquête du monde et l'établissement de

l'empire eurent détruit dans le monde et dans l'empire la

famille et la patrie, les mœurs et la liberté, l'homme, en-

fermé dans une décadence sans remède et sous un despo-

tisme sans issue, abandonna toute espérance terrestre et

tourna son effort ailleurs. Seule la pensée subsistait libre,

et le mélange des religions, l'ouverture de l'Orient, la

communication des races, l'échange mutuel des philo-

sophies, venaient encore l'alimenter et l'élargir. Ainsi

étendue, elle atteignit l'universel et demanda au monde

divin le bien suprême que lui refusait le monde ter-

restre. L'homme, autrefois père et citoyen, devint reli-

gieux et philosophe et se consola ae ses misères par la

contemplation de l'infini. Mais chacun y alla par sa voie.

Pendant que la foule, livrée à la tradition et au rêve,

cherchait dans la légende et l'extase l'entrée du monde

surnaturel, quelques sages, affermis par la science anti-

que et la raison grecque, rencontraient, dans la con-

ception du monde naturel et de la force humaine, la

guérison de leurs tristesses et le soutien de leur vertu.

L'un d'eux par hasard se trouva le maître des hommes,

et montra aux hommes avilis, désespérés ou fanatiques,

ce qu était l'âme d'un stoïcien

Quel triste rang pour une pareille âme ! Des égaux,

du moins, peuvent garder quelques restes de désinté-

ressement et de franchise : ils n'ont point à calculer ni
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flatter ; leur amitié peut être vraie ; ni la crainte ni

l'ambition ne viennent la corrompre. Mais un prince à

qui la loi donnait le pouvoir absolu, que pouvait-il ren-

contrer, sinon des adulateurs et des mercenaires? et que

pouvait-il attendre, sinon des mensonges et des lâ-

chetés? Marc-Aurèle les eut, et à profusion, autour de

lui, jusque chez lui, dans sa famille. Quel monde à gou-

verner qu'un monde qui tombe ! — Il revenait d'un long

voyage, épuisé, ayant sauvé l'empire delà révolte et des

barbares, et parlait des huit années de son absence ; et

il vit le peuple, en manière de reconnaissance, lui de-

mander par signes un congiaire de huit écus d'or! Il

partait malade contre les Marcomans, ne trouvant point

de soldats, ayant vendu tous les trésors de son palais

pour subvenir aux frais de la guerre, et la sottise popu-

laire l'obligeait à mener avec lui un cortège de magi-

ciens et de Chaldéens ! Il exhortait ses soldats à la fidé-

lité et au courage; et les Jazyges, après un traité, lui

rendaient cent mille transfuges! Son meilleur général,

Avidius Cassius, le trahissait; son collègue Vérus res-

tait engourdi dans les débauches ; ses enfants mouraient

sa femme était calomniée ou criminelle ; son fils et son

héritier, Commode, devait être un assassin et un

monstre. Il voyait les hommes s'avilir, les mariages

diminuer, la population s'amoindrir, les terres tomber

en friche, la superstition s'étendre, le courage dispa-

raître, l'amour du bien public s'évanouir, sans avoir,

comme un particulier, le droit d'oublier ces maux ou la

consolation de n'en toucher qu'une partie, étant forcé

NOUV. ESSAIS DE CRITIQUE. 7
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par son rang de les apercevoir tous et sans cesse, d'en

prévoir les suites infaillibles et désastreuses, d'y remé-

dier en vain, de sentir son impuissance, et de toujours

combattre pour être toujours vaincu. « Ils n'en feront

(( pas moins ce qu'ils font quand tu en mourrais de

« douleur. » Et ailleurs : « Pauvres têtes que ces poli-

ce tiques qui appliquent, dit-on, la philosophie. Cer-

« velles d'enfants. N'espère pas la république de Platon.

« Un peu de bien, si petit qu'il soit, que cela te suf-

« fise. » Ce peu de bien, c'était de soutenir l'empire

énervé par les fléaux et les vices, abîmé par les trem-

blements de terre, dévasté par les inondations, épuisé

par les pestes, assiégé par les barbares. N'ayant ni

santé ni soldats, il hivernait en Germanie avec des re-

crues de gladiateurs, de mercenaires et d'esclaves,

parmi les marais et dans la neige, passant les fleuves

sur la glace, poursuivi par les révoltes de vaincus per-

fides, par l'obstination d'envahisseurs toujours nou-

veaux, par l'avidité d'une armée corrompue, désap-

prouvé à Rome, obligé, contre son cœur et ses maximes,

de tuer et de détruire, attristé de ses propres victoires :

(( Une araignée se glorifie d'avoir pris une mouche, un

(( autre un lièvre, un autre des sangliers, un autre des

a ours, un autre des Sarmates ! » — Ni l'amour de la

gloire, ni le plaisir du succès, ni l'espoir du salut, ni

l'entraînement de la lutte, ni le goût des affaires ne le

soutenaient, mais la seule conscience; comme un pilote

sans espérance, il gouvernait son navire, sentant que

son navire devait sombrer. S'il était dur en ce temps
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d'être homme, il était plus dur d'être empereur.

Il est mort à son poste, en Germanie, sous la tente,

à cinquante-huit ans, n'ayant jamais faibli. Il a con-

servé l'État contre les trahisons et les barbares, mal-

gré les citoyens et les ennemis, en dépit de l'indif-

férence du peuple, des vices de son collègue, de la

lâcheté de ses soldats. Il s'est abstenu des plaisirs, il

a évité le luxe, il a modéré son pouvoir, il a résisté

à la populace, il a respecté le sénat, il n'a jamais

agi que d'après la justice et le droit. Il a rendu

la loi plus humaine, il a protégé l'accusé, l'enfant et

l'esclave; il a souffert la calomnie et la contradiction. Il

vendait les meubles de son palais pour entrer en cam-

pagne, et, au retour, il remettait aux provinces l'impôt

arriéré de quarante-six ans. Il établissait des écoles

pour les philosophes qui contredisaient sa doctrine, et

il faisait grâce aux révoltés qui voulaient détruire sa

vie et la vie des siens. « Vous me dites de pourvoir par

« sa mort à la sûreté de mes enfants
;

qu'ils périssen

« donc, si Avidius mérite plus qu'eux d'être aimé, si le

« bien de l'État exige que Cassius vive plutôt que les

« enfants de Marc-Aurèle. » Cassius ayant été tué par

hasard, il demanda au sénat d'épargner les complices :

« Qu'aucun sénateur ne soit puni,... que les députés re-

« viennent,... que ceux dont les biens ont été confïs-

« qués les recouvrent,... qu'ils soient riches, exempts

« de toute crainte, maîtres d'aller où ils voudront.

« Pères conscrits, ce n'est pas un grand effort de clé-

<( mence de pardonner aux enfants et aux femmes de
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« ceux qui sont morts. Plût aux dieux que je pusse aussi

« en rappeler quelques-uns du tombeau ! » Chez lui, la

miséricorde, la bonté, la tendresse coulaient à flots et

coulaient de source ; l'âpre doctrine stoïque ne dimi-

nuait en rien son humanité ni sa douceur. 11 aimait à

aimer ; ses Pensées commencent par des effusions de re-

connaissance; il énumère, avec le soin le plus minu-

tieux et le plus touchant, les bienfaits qu'il a reçus de

ses parents et de ses maîtres ; il est resté jusqu'au bout

leur confident, leur ami, leur obligé, leur vénérateur.

Du plus haut de la philosophie et de la politique, il re-

descendait au sein de la famille, avec la grâce et la

délicatesse d'une mère, attentif aux petites peines de

ses filles, tout occupé des balbutiements et des caresses

(( de ses fauvettes mignonnes ».— « Voici encore les cha-

(( leurs de l'été; mais, comme nos petites se portent

(( bien, il nous semble que nous avons l'air pur et la

<( température du printemps. » C'est le cœur, et c'est

aussi la grandeur de Virgile. — Rien d'enflé ni de sec

dans ses Pensées; toutes les épines de la logique stoï-

cienne ont disparu ; on n'entend plus le ton comman-

dant et forcé; on ne trouve plus rien de tendu ni

d'étonnant dans sa vertu; on en sent la source. Ces sen-

tences écrites le soir à la lampe, l'une dans un camp

chez les Quades, l'autre au sortir du sénat, ont toutes

produit quelque forte action, quelque généreuse parole;

elles portent l'empreinte de leur origine et de leurs

effets ; on les voit naître et on les sent agir. Elles sont

un journal, comme celles de Pascal, mais le journal
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d'une âme saine. Il y a bu à longs traits, non le déses-

poir et l'extase, mais l'héroïsme et la paix. Courtes,

véhémenles, exactes, éclatantes, elles sont les cris

étouffés d'un enthousiasme contenu ; elles montrent

l'âme d'un grand poète qui, les yeux fixés sur le su-

blime, se maîtrise, et, tout troublé d'admiration, pro-

nonce à peine quelques paroles brisées, à voix basse :

« Homme, tu as vécu citoyen de cette grande cité ;
cinq

(( ans ou trois, que t'importe? L'important était d'y

« vivre selon la loi. Quoi de terrible si tu quittes la

« ville emmené, non par un tyran, non par un juge in-

« juste, mais par la nature qui t'a introduit, comme un

(( acteur que le stratège congédie et remplace? — Je

« n'ai point dit les cinq actes, mais seulement trois. —
« Bien dit : mais, dans la vie, ces trois sont toute la

« pièce. Va-t'en donc l'âme sereine, car celui qui te

« congédie est serein. »

II

Quelle est donc la puissante pensée qui a formé

toute cette vertu et soutenu toute cette conduite ? Une

seule idée, celle de la nature. — Aux yeux de Marc-

Aurèle, le monde n'est point un monceau d'êtres,

mais un être unique. Il n'y a point d'événement qui

ne tire derrière lui et devant lui la chaîne infinie et

indissoluble qui s'allonge jusqu'aux deux extrémités

des temps. Il n'y a point de corps qui ne tienne à la

sphère infinie et indestructible qui s'étend jusqu'aux
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confins de l'espace. Tous les êtres et tous les change-

ments se superposent, et un fil ne peut se rompre sans

remuer tout le réseau. En sorte que tout l'univers est

un individu vivant, qui subsiste par lui-même, se déve-

loppe de lui-même, et manifeste, par ses formes en-

gendrées et visibles, la loi génératrice et invisible qui

le soutient. De l'étendue à la vie, de la vie à la sen-

sation, de la sensation à la pensée, s'ordonne une série

de puissances dont la première appelle la seconde,

dont la seconde nécessite la première, liées entre elles

comme la fleur, le fruit et la graine d'une plante, états

différents qui révèlent une même force, paroles suc-

cessives qui expriment une même idée. C'est un seul

animal dont les événements sont les fonctions et dont

les êtres sont les membres. C'est « une seule sub-

« stance divisée en mille corps distincts, une seule

« âme circonscrite en mille natures différentes. C'est

« un souffle artiste, un feu intelligent qui se trans-

« forme en toutes choses, qui s'assimile à toutes choses,

a qui d'un cours réglé engendre toutes choses », Dieu

prévoyant et régulateur, sorte de « raison séminale »

et active, engagée dans la matière et occupée à la vivi-

fier. Toutes ces images, prises à la lettre par les

premiers stoïciens, ne sont que des images pour Marc-

Aurèle. Il pose seulement que le monde est un, qu'un

ordre de lois le gouverne, et que cet ordre a l'harmonie

d'une raison 1
. — Dès lors, quel spectacle! La tristesse

1, « Atomes ou Providence, pose d'abord que tues une partie

d'un tout gouverné par la nature. »
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et le dégoût n'étaient que de fausses vues de l'esprit,

préoccupé d'un détail, oubliant de considérer l'en-

semble. Tout est bien et tout est beau. Cette nature

unique et créatrice, qui pourrait lui nuire, puisqu'il

n'y a rien en dehors d'elle? Qui pourrait gêner son

effort, puisqu'il n'y a d'autre effort que le sien ? Quelle

beauté ne languit auprès de cette puissance inépuisable,

pacifique, dont l'effort mesuré amène incessamment

sous la lumière le flot éternel des créatures et qui se

développe également par leur ruissellement et par

leurs chocs ? Qui ne se sentirait pénétré d'admiration

et de joie à l'aspect de cette sourde volonté vivante

qui soutient et transforme les êtres, qui triomphe dans

leur renouvellement comme dans leur permanence, et

dont toutes les démarches sont l'œuvre de l'universelle

raison ? Qu'ai-je à faire de ces mille pensées mutilées

par lesquelles mon esprit se prend aux fragments qui

m'entourent? Une seule est entière et vraie, celle de la

nature, et les autres ne valent qu'autant qu'elles se

rattachent à celle-là. Je n'aurai donc qu'une seule

pensée, comme il n'y a qu'un seul être : j'y rapporterai

le reste ; je franchirai l'étroite enceinte de ma personne;

je concevrai le Dieu universel dont je suis un des

membres, et j'agirai d'après cette conception. — Ce

n'est pas moi qu'il aime, mais l'ensemble ; ce n'est

donc pas moi que j'aimerai, mais l'ensemble. Ce n'est

pas un homme isolé qu'il a produit, mais une com-

munauté d'hommes liés par des instincts sociables

et par la possession de la même raison ; ce n'est donc
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pas mon être isolé que je servirai, mais la société des

hommes, non par amour des louanges, ou par désir

d'être aimé, ou par goût pour leur mérite, ou par

espoir de récompense, mais parce nous sommes nés

pour nous entr'aider « comme les mains, les pieds, les

« paupières », et parce que la raison prend d'elle-

même la tendance de la nature, comme l'eau suit la

pente du sol. « Ce qui est utile à l'essaim est utile

« à l'abeille. Que tout ton plaisir et tout ton délasse-

« ment soit de passer d'une action sociale à une action

« sociale, avec la pensée de Dieu. » — Par cette confor-

mité, la raison, imitatrice de la nature, participe à la

majesté de la nature. Elle est un Dieu intérieur,

« fragment du grand Dieu universel », auguste comme

lui, lumière sacrée, à demi offusquée par cette enve-

loppe de chairs où elle s'enferme, mais seule digne

qu'on la désire et qu'on l'adore. « Si tu trouves

« quelque chose de meilleur dans la vie humaine

« que la justice, la vérité, la tempérance, le cou-

« rage, tourne-toi vers ce bien de toute ton âme, et

« jouis-en, puisque c'est le plus excellent. Mais si tu ne

« découvres rien de meilleur que ce Dieu établi en toi-

« même, qui s'est assujetti tes passions, qui corrige

a tes imaginations, qui s'est dégagé des persuasions

« sensibles, qui se soumet aux dieux, qui prend soin

« des hommes ; si tu trouves en comparaison tout le

« reste petit et vil, ne donne donc place en ton âme

« à nulle autre chose. » Il n'y a qu'un être parfait, la

Nature ; il n'y a qu'une idée parfaite, celle de la Na-
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ture; il n'y a qu'une vie parfaite, celle où la volonté

de la Nature devient notre volonté.

11 n'y a qu'une consolation parfaite, et c'est elle

aussi qui la donne : « Vivre d'accord avec les dieux ;

;< et celui-là vit d'accord avec eux qui leur montre

« une âme contente de leurs décrets. » Ma douleur et

ma joie ne valent pas la peine que j'y songe ; tout est

noyé sous l'idée de la Nature infinie ; elle seule a le

droit d'exister ; je ne dure que pour la manifester et

l'accomplir
; résister, se plaindre, est la folie d'un en-

fant
; je n'ai la raison et je ne suis homme que parce

que je me conforme à son effort. « Le monde sou-

« haite ce qui va arriver. Je dis donc au monde : Je

« le souhaite comme toi. » — a Les choses étant

a telles, leur nature portait que de toute nécessité il

a en serait ainsi ; vouloir le contraire, c'est vouloir

a que le figuier ne donne point son lait. » — Je ne

puis plus me révolter contre mon mal, dès que je vois

que, par la composition de tout l'univers, il est de

toute éternité lié à ma destinée, et que, pour l'ôter, il

faudrait renverser la loi universelle et l'ordre entier.

Je ne puis m'affliger de mon mal, dès que je vois qu'il

m'a été imposé par une nature bonne et qu'il con-

tribue à la santé du monde. 11 n'est point un accident,

puisqu'il est nécessaire ; il n'est point un mal, puisqu'il

amène un bien. « Tout ce qui arrive est aussi naturel

« et accoutumé que la rose au printemps, que les

a fruits en été : ainsi la maladie, la mort, la calomnie,

« les complots, et tout ce qui réjouit ou afflige les
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(( sots. )) — « Embrasse la mort comme une des choses

« que veut la nature.... Elle est môme un bien, puis-

ci qu'elle est de saison pour l'univers, puisqu'elle lui

« sert et qu'il l'amène. » — « Plusieurs grains d'en-

a cens sont sur le même autel : l'un tombe plus tôt,

« l'autre plus tard : nulle différence. » — a Tout ce qui

« te convient, ô monde ! me convient. Rien n'est tardif

« ou prématuré pour moi qui est de saison pour toi.

« Tout m'est fruit dans ce que tes saisons apportent,

« ô Nature ! Tout vient de toi, est en toi, retourne en

« toi. Celui-ci disait : O chère cité de Cécrops! Ne

« puis-je dire: 0 chère cité de Jupiter! » Où sont main-

tenant le découragement et la peine? L'esprit a englouti

toute pensée personnelle dans l'immense et bienheu-

reuse pensée du Tout.

Ceci est un effort, et l'esprit, assiégé d'idées bornées,

naturellement renfermé en lui-même, a peine à s'éten-

dre, pour s'oublier dans l'amour de l'infini. En ces

temps de décadence surtout, l'homme pense moins à

sa grandeur qu'à sa faiblesse, et de l'idée de l'univers

tranquille il retombe à la contemplation de ses misères

et de son néant. Cela même est une source de consola-

tion, consolation amère, mais fortifiante : quel cas

puis-je faire de mes chagrins et de mes désirs quand

je compare ma petitesse à l'immensité ? Qu'est-ce que

ces soucis d'un jour et d'un atome perdu dans les deux

gouffres du temps et de l'espace ? « Souviens-toi de

« l'étendue universelle ; quelle part en as-tu ? de la

« durée universelle
; quel fugitif instant fait ta por-
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(( fion? Pense souvent à la vitesse de la fuite et de la

« succession des choses qui sont et deviennent. Car la

« substance est, comme un fleuve, dans un écoulement

« éternel, et les vivants en des changements continuels,

(( et les causes en des transformations innombrables:

« et il y a un abîme sans fond, le passé, puis l'avenir

« où tout s'engloutira. En un tel état, n'est-ce pas folie

« que de s'enfler, de se tourmenter ou de s'affliger ? »

— « Tout cela va disparaître, nos corps dans le monde,

« nos mémoires dans la durée.... Que tout cela est

« vil et méprisable, et pourri, et périssable, et mort!»

— « Le vent jette à terre les feuilles des bois ; ainsi

a les générations des hommes; ainsi les malédictions,

« les louanges, les acclamations. Tout cela naît en un

« printemps; puis le vent les abat, et la foret en

« pousse d'autres à la place. Cette courte durée est

« commune à toutes choses; et toi tu fuis ou pour-

(( suis toutes choses, comme si elles devaient être

a éternelles ! Encore un peu et tu fermeras les yeux ;

(( et, pour pleurer celui qui t'aura enseveli, il y en

« aura un autre. » — « La durée de la vie de l'homme

« est un point; sa substance, un écoulement; sa sen-

« sation, une impuissance; son corps, un bâtiment

« qui tombe; son âme, une toupie qui tourne; sa

<( fortune, une obscurité ; sa renommée, un jugement

« d'aveugles. Bref, tout dans son âme est songe et

« fumée, tout dans son corps passe et fuit ; sa vie est

« une guerre et le séjour d'un hôte ; sa gloire après

« le tombeau, un oubli. Qui peut le sauver? une seule
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(( chose, la philosophie. » — Consolez-vous donc, pau-

vres hommes, à cause de votre faiblesse et à cause

de votre grandeur, par la vue de l'infini d'où vous êtes

exclus, et par la vue de l'infini où vous êtes compris,

par la pensée du soleil éternel dont vous êtes un rayon,

et par la pensée de la nuit éternelle où ce rayon va

s'éteindre. De tous côtés, l'immensité vous presse et

vous apaise ; et la nature, qui vous exalte ou qui vous

écrase, vous associe à sa force ou à son repos.

Nous avons beaucoup appris depuis seize siècles ;

mais nous n'avons rien découvert en morale qui

atteigne à la hauteur et à la vérité de cette doctrine.

Notre science positive a mieux pénétré le détail des

lois qui régissent le monde; mais, sauf des différences

de langage, c'est à cette vue d'ensemble qu'elle

aboutit.

(Journal des Débats, 25 mars 185G.)
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1 1

ESPRIT DE SON THEATRE

M. Lahure publie à très bas prix de très bonnes édi-

tions des plus grands écrivains français, Montesquieu,

Rousseau, Saint-Simon, Fénelon, Molière, la Fontaine,

Racine; Saint-Simon entier coûte vingt-six francs;

Rousseau, seize francs ; Racine, quatre francs ; cela est

admirable ; de là une occasion pour relire Racine et un

prétexte pour en parler.

Comme Shakespeare et Sophocle, Racine est un poète

national ; rien de plus français que son théâtre ; nous y

retrouvons l'espèce et le degré de nos sentiments et

de nos facultés. L'abolition des mœurs monarchiques a

beau lui nuire; même sous notre démocratie, il retrou-

vera sa gloire; son génie est l'image du nôtre; son
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œuvre est l'histoire des passions écrite à notre usage ;

il nous convient par ses défauts et ses mérites ; il est

pour notre race le meilleur interprète du cœur.

Le talent de bien dire, voilà l'esprit de cette race,

esprit moyen entre la haute spéculation et l'observa-

tion minutieuse, entre l'invention hardie des idées uni-

verselles et la collection scrupuleuse des petits faits.

Cet esprit circule entre ces deux extrêmes et les rap-

proche ; il sait expliquer, éclaircir, développer ; il est

capable de mettre toute idée à la portée de tout esprit ;

il n'avance que pas à pas ; il ne sort d'une idée que pour

entrer dans l'idée la plus voisine ; il sait les voies de

penser les plus unies, les plus directes et les plus cou-

lantes ; il a horreur de tout écart ; il est par excellence

méthodique et universel ; c'est le professeur de l'espèce

humaine et le secrétaire de l'esprit humain. Il n'est ni

érudit ni peintre ; il ne retirera de chaque objet que

quelque idée sommaire accessible à tous ; il laissera

glisser hors de ses prises le pêle-mêle des menus dé-

tails ; il n'apercevra point la multitude des circonstances

particulières et sensibles qui donnent à la chose son

caractère et son relief. D'autre part, il n'est ni métaphy-

sicien ni artiste ; il laissera les Grecs et les Allemands

sonder la nature intime de l'objet; il n'en prendra

qu'une idée courante. Toute son envie est de saisir agi-

lement une notion nette, de circulation facile, qui

puisse se traduire du premier coup en une autre, et

celle-ci de même, de façon que toutes forment une

échelle suivie, où nul barreau ne manque ou ne casse,
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et qu'on puisse gravir ou descendre tout entière en un

instant. Son travail est de fixer le sens des mots géné-

raux ; son œuvre est d'établir l'ordre des idées géné-

rales ; son mérite est de disserter par delà des vérités

locales, en deçà des vérités métaphysiques; son nom est

la raison oratoire, et sa gloire est de composer de beaux

discours.

C'est ce genre d'esprit qui a formé le siècle de

Racine ; on l'y découvre tout entier et on n'y découvre

que lui ; il y est dans toute sa portée et avec toutes ses

bornes. — Car regardez d'abord la religion : quelle con-

ception originale y a-t-elle produite? Aucune; le dogme

et la tradition sont restés intacts. Dans cet éveil si

prompt et si vaste, nul œil n'a sondé de nouveau le

fond des croyances. Je vois dans un coin deux petites

écoles, le jansénisme et le quiétisme, où s'aventurent

quelques grands hommes que personne ne suit, qui

meurent à la peine, qui se rétractent à demi, que l'État

et l'Église écrasent, impopulaires, persécutés, inconsé-

quents, impuissants et oubliés. Quelle opposition entre

cette stérilité d'invention et le renouvellement incessant

de la pensée protestante ! Tout l'effort ici est pour expli-

quer et justifier la foi ; le dogme donné, on le com-

mente ; ce sont d'admirables discours sur la religion, et

ce ne sont que d'admirables discours. Fénelon, Bossuet,

Bourdaloue, Nicole, La Bruyère, n'arrangent pour elle

que des expositions et des apologies; ils refont la psy-

chologie, l'histoire et la politique à son usage ; ils la

ramènent à la portée des gens du monde et ils élèvent
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jusqu'à sa portée les gens du monde ; ils la rattachent

à tous les besoins et à tous les devoirs de l'homme,

à tous les enseignements de l'école et à toutes les

institutions de la société. Ils ne créent pas ; ils prou-

vent, développent et plaident : ce sont les orateurs

du christianisme. — Il en est de même en philosophie.

Les cartésiens font grand bruit de leur affranchisse-

ment complet, de leur doute universel et de leur dédain

pour l'autorité. Qui ne voit que cette émancipation est

imaginaire ? Descartes croit ou feint de croire qu'il a

rejeté toutes ses croyances préconçues, et toutes ses

croyances préconçues subsistent en lui, à fleur d'eau ;

au bout d'un instant, il y aborde ou il y échoue. Son

doute n'est qu'un artifice involontaire ou préparé pour

mieux ramener là les lecteurs. Vous retrouverez sa

métaphysique et ses preuves dans saint Thomas, dans

saint Augustin, dans saint Anselme. Toute son origina-

lité est dans sa méthode et son style, c'est-à-dire dans

l'art de trouver l'ordre vrai et l'expression exacte. En

effet, un Français n'invente guère autre chose; s'il

atteint plus loin, c'est que la clarté de son style l'y con-

duit. Si Descartes est arrivé jusqu'à concevoir le monde

comme un composé de mouvement et d'étendue, c'est

par horreur pour l'obscurité des petits êtres scolasti-

ques. Si nous parvenons à la métaphysique, c'est par

l'analyse ; sa philosophie et notre philosophie ne sont

que des discours que toute l'Europe comprend, que

toute l'Europe écoute, que leur style rend populaires,

que leur méthode rend solides, et qui donnent la perfec-



RACINE U3

tion, la force, la beauté et l'empire à des conceptions

informes ou pesantes, mais engendrées ailleurs. —
Comme la religion et la philosophie, les lettres ne se

sont trouvées qu'une branche de l'éloquence. Elles sont

nées dans les salons : ce sont des conversations écrites.

Un seul goût a régné : le désir de parfaitement parler.

Chacun s'est piqué d'apprendre la grammaire avec

Vaugelas, la rhétorique avec Balzac. Ce n'est point la

véhémence des passions qu'on recherchait, ni la nou-

veauté des idées, ni l'éclat des images, mais la suite des

pensées, la justesse des expressions et l'harmonie des

périodes. On avait moins de sympathie pour les senti-

ments ardents et vrais que de curiosité pour les fines

distinctions, pour les madrigaux polis, pour les disserta-

tions ingénieuses. On aimait plus l'expression que la

chose exprimée, et le style que l'âme. Dans la poésie, qui

est toute invention, on prenait pour maîtres Malherbe

et Boileau, travailleurs patients, régents sévères, nés

versificateurs, qui ont réduit la muse au bon sens et « au

pain sec », tellement qu'à la fin de cet âge, pour louer

des vers, on les disait beaux comme de la prose. — En

effet, c'est la prose qui a fait la richesse du siècle, et,

dans la prose, non pas le roman, où l'invention est

nécessaire, mais l'exposition, le discours, le sermon, la

polémique, les lettres familières, tous les genres décom-

position où il s'agit surtout de bien dire ; et le talent s'y

est rencontré si grand, l'art si achevé, l'éducation si

complète, le soin si scrupuleux, que nulle autre nation

et nul aulre siècle ne sont comparables, et qu'Addison

8
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ou Gœthe mis en regard paraissent maladroits et

pédants.

Pour achever, considérez les mœurs. L'homme qui à

ce moment entre en scène est l'homme du monde, et le

talent qui à ce moment devient le plus utile est l'art de

bien parler. La vie hasardeuse, solitaire et inventive a

cessé avec l'indépendance et les guerres du seizième

siècle ; il ne s'agit plus de faire des ligues ou de se can-

tonner dans son château, d'agir à sa guise ou de s'amu-

ser à son goût. La monarchie absolue et l'administration

régulière ont amené les nobles oisifs et soumis dans les

salons et à la cour ; là règne un goût uniforme ; il faut

y plier son humeur ; les convenances promènent leur

niveau sur les singularités des esprits et des caractères.

Il faut être comme tout le monde, sinon l'on cesse d'être

« un honnête homme », et l'on est un homme perdu.

Quel poids pour opprimer l'invention que cette obli-

gation d'imiter et cette crainte du ridicule ! Mais quelle

école pour enseigner l'art de bien dire que cette habi-

tude d'être ensemble et cette nécessité de converser !

Autrefois on faisait fortune par l'épée et les aventures
;

maintenant c'est par des assiduités et des paroles bien

tournées ; il faut savoir louer, médire, conter, discuter,

écrire, en termes nobles pour garder son rang, en

termes fins pour prouver sa politesse, en style solide

pour vaincre son adversaire, en style agréable pour plaire

à la galerie. Ce beau courtisan doré qui tourne anxieuse-

ment et gracieusement autour des carpes de Marly,

savez-vous quelles idées se remuent dans sa tête ? Non



RACINE 115

pas des visions voluptueuses ou éclatantes, comme chez

celui d'Elisabeth ou de Philippe H, mais des phrases

ménagées et prudentes, un mot du roi qu'il vient d'en-

tendre et dont il faut sonder la profondeur, une préface

adroite qui introduira la demande d'une grâce, une

saillie ingénieuse qui lui fera honneur, un adjectif à

deux tranchants, qui égorgera un ennemi ou un rival.

Si je regarde autour de lui, je ne trouve que des images,

des préparatifs, ou des auxiliaires de ces mœurs de

société et de ces habitudes oratoires ; la nature a été

émondée et polie pour s'y accommoder ou les servir : les

charmilles sont des tentures, les ifs des candélabres, les

jels d'eau des girandoles ; ces parterres rectangulaires et

ces promenades géométriques offrent des salons en plein

air. L'architecture sèche et noble s'aligne avec la tenue,

la gravité et la magnificence officielle d'un courtisan
;

les déesses à demi nues qui se penchent au fond des

allées ont le geste d'une grande dame qui plie son éven-

tail ou retient d'un coup d'œil un assidu ; les fleuves

couchés sous leur voûte de rocaille ont l'air commandant

et serein de Louis XIV ou de Thésée. Voilà les alentours

de Racine; c'est cet esprit de la race et du siècle au-

quel s'est accommodé son esprit. S'il y a des climats dans

le monde physique, il y en a aussi dans le monde

moral.

II

Car, je vous prie, considérez la raison oratoire à

l'œuvre; à quoi s'attache-t-elle d'abord? Au plan.
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Quand Racine avait composé le sien, il disait : « Ma tra-

gédie est faite. » Quelle distance entre cette sorte

d'esprit et celui de Shakespeare, qui découpe en scènes

des romans ou des histoires telles qu'il les trouve, laisse

le dénouement arriver comme il pourra, et ne s'attache

qu'aux caractères et aux passions ! C'est que le hel

ordre, la vraisemblance et l'harmonie sont tout pour la

raison oratoire. Une seule action, un seul intérêt,

ménagé, croissant d'acte en acte et de scène en scène,

rien de singulier, d'imprévu, d'improbable, un dénoue-

ment amené naturellement par les événements qui pré-

cèdent, un ensemble aussi régulier et aussi proportionné

qu'un discours, c'est par là seulement qu'on peut lui

plaire. La structure d'Hamlet lui paraîtrait absurde ; ces

voyages, ces enterrements, ces suicides, cette incohé-

rence des événements et des sentiments, cette agitation

sans progrès, cette subite tuerie qui conclut la pièce, la

rebuteraient comme une improvisation folle. Elle

demande à la tragédie l'équilibre et la structure d'un bon

raisonnement. Ce qu'elle impose en tout, c'est la règle.

Les esprits naissent ici disciplinés comme les caractères,

et la littérature, autant que la nation, a besoin d'un gou-

vernement. Si l'on n'en a point, on va en chercher un chez

les autres, même quand les autres n'en ont point à vous

donner. Les plus grands écrivains sont réduits à s'auto-

riser d'Aristote et des Grecs. C'est peu d'être vrai et de

plaire, il faut encore que l'œuvre soit conforme à la

poétique officielle ; il y a un uniforme littéraire qu'elle

doit porter. Bien plus, on prend soin de le rétrécir. Au
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nom des Grecs, on ajoute à l'unité d'action l'unité de

lieu et de temps ; on resserre la première entrave utile

par deux autres entraves inutiles. Les raisonneurs du

temps ont conclu logiquement de l'une aux autres. Ils

s'épargnent ainsi la peine de voyager en imagination

dans le temps et dans l'espace, ce qui les accommode

fort, car ils n'aiment pas la peine et n'ont guère d'imagi-

nation. Une règle si étroite et si sage, un art si contraint

et si parfait, l'intérêt et la vraisemblance imposés avec

tant de logique et avec une logique si extrême, une

route si bien tracée et tant de barrières autour de la

route, n'est-ce point là le cbef-d'œuvre et le triomphe de

cet esprit moyen et méthodique qui sait composer plutôt

qu'inventer?

Pareillement ses personnages sont des êtres abstraits

plutôt que des hommes réels ; il esquisse un contour, il

n'approfondit pas une physionomie; il développe une

vertu, il ne construit pas un caractère. Rien ne lui est

plus opposé que cette vision pénétrante et absorbante par

laquelle Shakespeare aperçoit en un instant le corps,

l'esprit, l'éducation, le naturel, le passé, le présent de

son personnage, et cet innombrable écheveau de fds

tortueux, nuancés et changeants qui s'entre-croisent

pour le former. 11 saisit quelque passion simple, la fierté,

l'emportement, la jalousie tyrannique, la fidélité conju-

gale, la pudeur, et fait d'elle une âme ; le personnage

n'est rien d'autre ni de plus ; une seule ligne a suffi pour

le tracer; tous les traits accessoires, qui le compliquent

dans la nature, ont disparu. De même, à l'hôtel de Ram-
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bouillet, on expliquait ce qu'est le jaloux, le volage, l'o-

piniâtre, le généreux et le perfide ; de même La Bruyère

montrera ce qu'est l'enrichi, le galant, l'hypocrite et le

courtisan. La raison oratoire, en ce siècle, s'est partout

employée à déduire les suites d'une qualité pure ; car

son propre est de développer les idées générales, et ses

poètes les ont mises en scènes, comme ses prosateurs en

portraits. C'est pour cela qu'elle aboutit naturellement

aux personnages héroïques et beaux ; elle leur donne les

qualités qui la fondent; elle les compose de raison pra-

tique, c'est-à-dire de noblesse, de générosité et de vertu ;

elle n'admet la passion que comme une puissance secon-

daire et vaincue ; elle exclut le désordre et la folie ; elle

rejette l'excessif et l'ignoble ; elle ne souffre pas, même
chez les scélérats, la laideur triviale et repoussante ;

elle leur impose des dehors de modération et de dé-

cence ; elle veut se retrouver elle-même jusque dans

les endroits où elle n'est pas. Certes, s'il est bon de

connaître l'homme, il est beau d'embellir l'homme ; des

deux voies ouvertes aux artistes, l'une vaut l'autre, et il

y a autant de gloire à épurer qu'à créer ; c'est la gloire

des Grecs, qui peignaient belles jusqu'aux Furies ; c'est

celle de Racine, et nul n'a représenté des âmes plus

dignes d'être aimées. Si Shakespeare repose de lui, il

repose de Shakespeare ; Monime, Junie, Andromaque,

sont des êtres divins, et leur perfection est d'un genre

unique : car ce ne sont point des enfants frêles et

tendres comme Ophélie ou Imogène, mais des femmes

réfléchies, d'esprit cultivé, maîtresses d'elles-mêmes,
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capables de démêler, à travers toutes les obscurités,

l'utile et l'honnête, d'y atteindre malgré les tentations et

les terreurs, de résister aux autres et à elles-mêmes,

compagnes égales de l'homme, parce que leur vertu,

comme la sienne, est fondée sur la raison. Si j'avais le

pouvoir de ranimer les êtres, ce n'est pas Desdémone

que j'évoquerais : elle est trop petite fille; ni Hamlet :

j'aurais mal aux nerfs; ni Macbeth, Othello ou Coriolan :

j'aurais peur ; ni Sévère : il est trop avocat ; ni le vieil

Horace : il est trop dur ; c'est Monime que je voudrais

voir.

Ceci annonce le dernier trait de ce théâtre, qui est

l'éloquence; le style n'y est composé que de discours, et

les discours sont parfaits, tant les raisonnements y sont

solides, les preuves bien disposées, les transitions ména-

gées, les exordes habiles, les péroraisons concluantes,

le style exact et noble. Quel que soit l'orateur,

confident ou prince, il est maître dans l'art de con-

vaincre et de plaire, de garder sa dignité et de

ménager celle d'autrui, de répandre la clarté sur

toute idée et d'ôter à toute idée ses aspérités. — A la

vérité, les étrangers s'en choquent et réclament. Ils ne

peuvent souffrir que Phèdre expire sur une phrase

académique, qu'Oreste en délire raisonne avec les

Furies, que Roxane plaide sa passion 1 et Atalide sa

mort. Ils disent qu'une émotion extrême exige un style

incohérent, que l'homme agonisant ou furieux n'a que

1. Différence entre Roxane et la Camargo, d'Alfred de Musset.

La situation est la môme.
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des cris, des larmes et des silences. Plusieurs même

nous appellent rhéteurs, trouvent que, par amour de la

clarté, nous bavardons, que nos développements sont

infinis ;
qu'Agamemnon condamnant sa fdle, ou Clytem-

nestre défendant sa fille, affaiblissent en quarante vers

ce qu'il faudrait ramasser en deux lignes, que la con-

viction et la passion abrègent et concentrent, et que

nos personnages ont toujours l'air d'avoir derrière eux

et à leurs gages un conseiller d'État, homme de cour et

d'académie, chargé de traduire en beau style conve-

nable leurs idées et leurs sentiments. — Sans doute;

mais le plus souvent ils les traduisent eux-mêmes. Le

grand seigneur diplomate et homme du monde a tou-

jours la parole prête et parfaite; son orgueil, son rang,

son éducation et son emploi lui interdisent de s'aban-

donner; il est toujours en public et porte toujours sa

dignité. Louis XIV, au lit de mort comme après les

désastres de 1709, gardait sa justesse et sa grandeur de

style; le roi en lui avait transformé l'homme, et nous

ne devons point juger un monde aristocratique et ora-

toire d'après les cris de nos poètes lyriques et nos habi-

tudes de plébéiens. Il y a une singulière beauté dans ce

talent de bien dire que n'altèrent point les émotions

profondes; on admire Oreste, qui, troublé d'amour et

de jalousie, aborde à l'instant Pyrrhus en ambassadeur

consommé; Néron, qui, tout jeune et comblé de haine,

démasque Agrippine avec les raisons les mieux choisies

et le dédain le plus poli; Atalide, qui, venant s'offrir

à Iloxane, invente pour sauver son amant les excuses les
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plus fines et les plus touchantes. On trouve en ce talent

la marque d'un esprit supérieur et d'une éducation

incomparable ; on juge que la passion ainsi dissimulée

reste encore véritable et poignante ; et l'on aperçoit

l'angoisse secrète que les yeux ni la voix n'ont point

trahie. — J'ose même aller plus loin, et je me trans-

porte parmi les habitudes du dix-septième siècle; j'ac-

cepte des conventions dans la tragédie comme dans

l'opéra. Je souffre que Bérénice plaide sa douleur, puis-

que doua Anna chante la sienne ; chaque art et chaque

siècle enveloppe la vérité sous une forme qui l'embellit

et qui l'altère
;
chaque siècle et chaque art ont le droit

d'envelopper ainsi la vérité. C'est une erreur que de

demander à doiïa Anna des plaintes sans mélodie; c'est

une erreur que de demander à Bérénice des plaintes sans

éloquence; l'une exprime sa douleur par des notes liées,

comme l'autre par des raisons suivies, et on n'a rien dit

contre l'une ni contre l'autre, lorsqu'on a remarqué contre

l'une et contre l'autre que la passion ne s'exprime ni par

le développement oratoire ni par le chant musical. — Il

est plus curieux de chercher pourquoi dans un siècle

ou dans une race la vérité prend pour ornement et

pour expression tantôt la beauté et la convention musi-

cales *, tantôt la beauté et la convention oratoires;

comment la scène se rattache aux mœurs, à la littéra-

ture, à la religion, à la philosophie et à Fart ; comment

le théâtre et le reste prennent leur naissance, leur

1. Consulter Beyle (Stendhal), Vie de Piossini.
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forme et leur force dans quelque habitude régnante ou

dans quelque talent national. Celui de Racine est celui

de la France; cela est si vrai, qu'on le rencontre déjà

dans le bavardage et la clarté des mystères
; et, dans

son théâtre démocratique et chargé d'images, Victor

Hugo, qui croyait le contredire, a plaidé comme lui.

§ n

MŒURS DE SON THÉÂTRE

On a blâmé Racine d'avoir peint, sous des noms

anciens, des courtisans de Louis XIV ; c'est là justement

son mérite : tout théâtre représente les mœurs con-

temporaines. Les héros mythologiques d'Euripide sont

avocats et philosophes comme les jeunes Athéniens de

son temps. Quand Shakespeare a voulu peindre César,

Brutus, Ajax et Thersite, il en a fait des hommes du

seizième siècle. Tous les jeunes gens de Victor Hugo

sont des plébéiens révoltés et sombres, fils de René et

de Childe-Harold. Au fond, un artiste ne copie que ce

qu'il voit, et ne peut copier autre chose ; le lointain et

la perspective historique ne lui servent que pour ajouter

la poésie à la vérité.

Dans la vie ordinaire, le premier personnage est le

peuple : c'est pourquoi dans le théâtre aristocratique

le peuple manque. Comment un plébéien y paraîtrait-il?

Ses habits et ses manières feraient tache; à peine si on

les souffre dans une bouffonnerie; encore les grands
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seigneurs ont trouvé dégoûtant de traîner leurs yeux

pendant cinq actes sur un M. Jourdain. Pour le peuple

en masse, à la vérité, il peut servir; car dans les sédi-

tions il touche à la couronne des rois, même à leur

tête. Mais quel spectacle, et comme l'orgueil du rang se

révolte à l'idée d'une pareille profanation 1
! Écartez

bien loin de tels scandales; qu'ils s'accomplissent der-

rière la scène. Épargnez-nous le tumulte et les cris de

la canaille ; c'est bien assez qu'il y ait au monde des

cordonniers et des marchands, ne nous imposez pas le

supplice de les voir. Si la nécessité vous réduit à nous

montrer des roturiers, que ce soient des domestiques
;

que Pylade donne des ordres à ses compagnons, mais

qu'ils se gardent de répondre; nous ne voulons pas

entendre le bruit avilissant de pareilles voix. Faites

entrer des gardes, puisque la dignité du prince a besoin

de leur cortège ; mais qu'ils soient de simples manne-

quins, dociles à la parade, utiles pour faire ressortir la

sereine arrogance du maître, qui, sans les regarder, les

renvoie d'un geste 2
. Si une révolution vous contraint

de les consulter, qu'ils se tiennent en bon ordre, immo-

biles; le plus qualifié d'entre eux, un échevin, Azarias,

fera le serment à leur place ; on ne peut toucher de

1 Contre un peuple en fureur vous exposerez-vous?

N'allez point dans un camp, rebelle à votre époux,

Seule à me retenir vainement obstinée,

Par des soldats peut-être indignement traînée,

Présenter, pour tout fruit d'un déplorable effort,

Un spectacle à mes yeux plus cruel que la mort.

2. Et vous, qu'on se retire.
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telles mains que par une main intermédiaire. Leur seul

emploi est de servir; quel que soit le service, ils sont

trop honorés de le rendre ; c'est une gloire pour l'en-

fant roturier que de mourir pour son jeune maître ; la

vertueuse Andromaque ne s'en est point fait scrupule :

elle a ordonné de prendre chez quelque servante du

palais un enfant convenable, et Ulysse, trompé, a fait

tuer le petit paysan (heureux enfant!) au lieu d'Astya-

nax *. Pour entrer sur le théâtre comme dans le monde

aristocratique, l'homme du peuple n'a qu'un moyen,

qui est de se faire domestique de confiance, c'est-à-dire

confident.

Ce confident tant raillé est un des personnages les

mieux imités du théâtre monarchique. Il peut être rotu-

rier ou grand seigneur, peu importe : devant le prince,

tout est peuple. Son mérite est de n'être point un

homme, mais un écho; plus il a d'esprit, plus il s'ef-

face. Car à la cour il n'y a qu'une pensée digne d'être

écoutée, celle du prince : toutes les autres ont pour

devoir de la mettre en relief; il n'y a qu'un intérêt

digne qu'on s'en occupe, celui du prince : tous les

autres ont pour devoir de le servir. Ses confidents sont

à lui, comme sa canne ou sa perruque; il est devenu

tout à la fois leur dieu, leur maîtresse et leur père;

1, Le comte de Horn, assassin et voleur, fut roué sous la

Régence; cela parut incroyable; des femmes du peuple qui étaient

sur la place le jour de l'exécution disaient : « Ça, un comte? allons

donc! Est-ce que vous ne savez pas que c'est un soldat aux gardes-

françaises à qui l'on a donné de l'argent pour être roué à la

place de l'autre, et qui se fait petit? »
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toutes leurs affections se sont ramassées sur lui, avec

toute la force de l'habitude, de l'intérêt, du devoir et de

la passion. On ne doit point s'apercevoir qu'ils sont

bons, méchants, sots, spirituels, ni s'ils ont une

famille, une religion ou un caractère ; ces traits ont dis-

paru sous le niveau des convenances qu'ils observent et

de l'emploi qu'ils remplissent. Son chambellan mort, le

roi en aura le lendemain un semblable, et saura à peine

qu'il en a changé; ce sera un fauteuil commode après

un fauteuil commode; il le trouvera aussi pliant, quand

il lui fera l'honneur de s'asseoir sur lui. — Il le trou-

vera aussi lustré et aussi verni. Devant le roi, le pre-

mier devoir est de savoir bien parler; il n'y a que des

gens de la meilleure éducation dans son antichambre.

Ne vous figurez pas ici, je vous prie, les grosses ména-

gères qui vous font bâiller au Théâtre-Français, mais

des duchesses en magnifiques robes lamées, accomplies

dans l'art des révérences, qui, d'un sourire enchanteur,

présentent la chemise, qui savent s'appuyer sur un

fauteuil, apporter une lettre, étaler leur jupe, écouter

un récit avec une grâce et une dignité capables de ravir

les cœurs. « Il n'y a que ces gens-là, disait Napoléon,

(( qui sachent servir. » Quelle que soit L'intimité, soyez

sûrs qu'ils se tiendront toujours à leur place. Pylade,

qui était l'ami d'Oreste, est devenu son menin ; Œnone,

qui était la nourrice de Phèdre, est devenue sa suivante.

Ils disent vous à leurs maîtres, qui les tutoient. Jls sont

dans la chambre du prince pour aider à ses monolo-

gues; ils mettent des transitions entre ses idées ; ils lui
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fournissent des sujets de développement ; ils l'avertis-

sent et le contredisent juste autant et aussi peu qu'il

faut pour donner carrière à ses raisonnements et à ses

passions ; ils arrangent et époussètent son esprit comme

sa garde-robe ; leur office est de mettre en ordre ses

pensées comme ses habits. On peut tout dire devant eux;

à la volonté du maître, ils n'ont point d'oreilles. On dit

tout devant eux ; ils servent de déversoir ; ils essuient

l'épanchement des paroles comme un mouchoir l'épan-

chement des larmes. On fait tout par eux et devant eux;

l'ordre du prince est leur volonté, et son caprice leur

conscience; trahison, rapt, calomnie, assassinat, ils

prêtent à l'instant leur main, leur langue, leur approba-

tion ou leur silence. Quand le prince meurt, ils meurent ou

veulent mourir ; il avait leur âme, il l'emporte avec lui.

Personnages précieux, nés de la servilité et de la fidélité

féodales, composés de dévouement et de bassesse, images

d'un temps où un homme était l'État.

Quand vous lisez les noms d'Hippolyte ou d'Achille,

mettez à la place ceux du prince de Condé ou du comte

de Guiche. Le comble du ridicule ici serait de penser à

Homère. Regardez le véritable Achille, sauvage farouche,

à la poitrine velue, qui voudrait manger le cœur et la

chair crue d'Hector ; qui, ayant tué le père, prend, une

heure après, la fille pour concubine
;
qui égorge en tas

les hommes et les chevaux sur le bûcher de Patrocle, et

secoue en hurlant et en pleurant ses bras rougis contre

le ciel : et mettez en regard le charmant cavalier de

Racine, à la vérité un peu fier de sa race et bouillant
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comme un jeune homme, mais disert, poli, du meilleur

ton, respectueux envers les captives, s'attendrissant sur

leur sort, chevalier parfait, leur demandant permission

pour se présenter devant elles, tellement qu'à la fin il

ôte son chapeau à plumes et leur offre galamment le

bras pour les mettre en liberté i
. Quand Hippolyte parle

des forêts où il vit, entendez les grandes allées de Ver-

sailles; encore y a-t-il son précepteur; sinon, où eût-il

pris son beau style? Un chancelier de France, ouvrant

le conseil lors d'un avènement, n'eût pas mieux parlé que

lui après la mort de son père ; la petite oraison funèbre

qu'il prononce est d'une pompe et d'une convenance

accomplies ; son exposé des affaires, son rapport sur le

partage du royaume feraient honneur à un conseiller

d'État. Il est si bon orateur, qu'il est sophiste ; sa façon

d'exclure le fils de Phèdre est parfaite; il semble ici

qu'il soit né jésuite autant que roi. Soyez certain que,

comme le duc du Maine, il a eu Mme de Maintenon

pour précepteur. — Et savez-vous ce qu'il faisait dans

les forêts dont il parle si souvent et si bien? Des madri-

gaux. Ses déclarations d'amour en sont pleines 2
, et tous

les jeunes princes de Racine font ainsi ; ils tournent le

compliment d'une façon exquise ; ils emploient avec un

esprit consommé tous les joyaux du style amoureux, le

1. C'est trop, belle princesse, il ne faut que nous suivre :

Venez, qu'aux yeux des Grecs Achille vous délivre,

Et que ce doux moment de ma félicité

Soit le moment heureux de votre liberté.

2. Si je la haïssais, je ne la fuirais pas....

Quel étrange captif pour un si beau lien !
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feu, les flammes, les liens, les naufrages; ils trouvent

les mots les plus ingénieux, les plus délicats pour louer;

ils naissent maîtres en galanterie ; ce sont les cavaliers

servants les plus attentifs et les plus polis. L'amour n'a

pas grande place ici ; au fond, il n'a qu'une très petite

place en France. Ils parlent trop bien et trop pour des

hommes troublés d'un sentiment profond. En retrou-

vant leur maîtresse enlevée, ils s'affligent

Qu'un destin envieux

Leur refuse l'honneur de mourir à ses yeux.

En recevant un aveu, tout transportés, ils trouvent

une antithèse respectueuse :

0 ciel! quoi! je serais ce bienheureux coupable

Que vous avez pu voir d'un regard favorable !

Tout est vif, léger, paré, brillant dans leur caractère et

dans leur esprit ; vous voyez en eux les gentilshommes

de Steinkerque qui chargent en habit brodé, doré,

panaché de rubans et de dentelles, braves comme des

fous, doux comme des jeunes filles, les plus aimables,

les plus courtois, les mieux élevés et les mieux habillés

de tous les hommes, charmantes poupées d'avant-garde,

de salon et de cour.

Les jeunes princesses, au contraire, aiment véritable-

ment; c'est que les convenances d'une cour française,

qui défendent l'amour aux hommes, le permettent aux

femmes. — Le gentilhomme doit être galant, c'est-à-

dire empressé, flatteur, parleur, toujours prêt à sourire,

à s'agenouiller, à remercier, à servir et à mourir; quoi
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de plus contraire à l'amour que ces façons officielles?

S'il avait les licences et les éclats de la passion, il pas-

serait pour malappris, ce qui est intolérable dans un

pays de vanité comme la France et dans un monde

d'apparat comme la cour. Qu'il se garde bien d'être

vraiment amoureux; les petits-maîtres rappelleraient

butor et niais.— Il n'en est point ainsi pour une femme;

l'attitude que lui imposent les convenances n'exclut

point l'attitude que lui impose l'amour; elle peut être à

la fois bien élevée et tendre; elle n'est pas condamnée

aux façons flatteuses et bavardes que la mode exige du

cavalier servant. Au contraire, la réserve du rang, jointe

à la fermeté d'esprit et à la précoce sagacité qu'il engen-

dre, met dans son amour une noblesse et une grâce qui

ne sont point ailleurs. Racine est le plus grand peintre

de la délicatesse et du dévouement féminins, de l'orgueil

et de la dextérité aristocratiques : partout de fins mou-

vements de pudeur blessée, de petits traits de fierté

modeste, des a\^ux dissimulés, des insinuations, des

fuites, des ménagements, des nuances de coquetterie,

puis des effusions et des générosités touchantes; on suit

les expressions changeantes et réprimées de leur visage,

et l'on devine les larmes qui n'arrivent pas jusqu'à

leurs beaux yeux. — Tous leurs sentiments naissent de

leur état ou en portent la marque. Ce qui les touche

dans leur amant, c'est son rang : c'est en monarque

qu'elles se le représentent, ayant l'air du maître du

monde, entouré de princes « qui tous de lui emprun-

tent leur éclat ». Une des causes de l'amour d'Iphigénie,

NOUV. ESSAIS DE CRITIQUE. 0
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c'est qu'Achille est de meilleure maison qu'elle; elle

est glorieuse d'une telle alliance 1
; vous diriez une

princesse de Savoie ou de Bavière qui va épouser le

dauphin de France. Sa famille pense de même, et sans

cesse les allusions au sang d'Achille reviennent dam

leurs discours. — Le respect filial, comme l'amour,

s'est transformé. Iphigénie, qui dans Euripide parle en

jeune fille, dans Racine parle en sujette; ce n'est pas à

son père qu'elle s'adresse, c'est à son roi; elle lui appar-

tient : elle doit mourir, à son ordre, sans murmure;

les devoirs monarchiques ont aboli les sentiments natu-

rels, et la faiblesse féminine a disparu sous la con-

science du rang. Si elle demande à vivre, ce n'est point

par crainte : une fille de France ne saurait avoir peur;

c'est par devoir envers son fiancé et sa mère. Si elle

tente de le toucher, ce n'est pas par la pitié, mais par

l'orgueil; elle rappelle son illustre mariage, toute la

gloire de sa naissance, tous les honneurs qu'elle a reçus

de lui ; en effet, si quelque chose doit sauver un sujet

du supplice, ce sont les tendresses dont l'a honoré le

monarque. — Je l'avoue, les sentiments naturels, les.

effusions, l'abandon de soi-même sont ce qu'il y a de

plus aimable au monde, et rien n'est plus touchant que

les prières de Philoctète et de Tecmesse. Et cependant,

dans la nature altérée par les exigences aristocratiques,

il y a encore une beauté très grande. — Songez à l'im-

portance des dignités, à l'habitude de vivre en public, à

1 Hélas ! il me semblait qu'une gloire si belle

M'élevait au-dessus d'une simple mortelle.
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l'éducation, aux cent mille nécessités qui engendraient

alors des idées différentes et façonnaient des passions

oubliées; vous accepterez ces mœurs artificielles,

comme les minces corps de jupe et les coiffures étagées

qu'elles imposaient; vous retrouverez, sous ces mouve-

ments gênés, l£ vérité et la grâce; vous aimerez l'orgueil

et la force dans des êtres si frêles; vous jugerez leur

tendresse plus touchante, en la voyant jaillir à travers

la raideur de l'étiquette; vous admirerez la grandeur

d'âme, la générosité sans éclat, l'abnégation modeste

que les convenances ornent et soutiennent. La duchesse

de Bourgogne était si adorée, que les courtisans, race

méchante et bavarde, s'entendirent un jour pour dissi-

muler une faute qu'elle avait faite. Quoique critique,

c'est-à-dire méchant et bavard, je ne veux pas voir les

deux ou trois sottises que disent Iphigénie et Bérénice :

et, si je les voyais, je n'aurais pas le cœur de les faire

remarquer.

Deux traits composent le caractère du roi au dix-

septième siècle i la sécurité et la dignité. Ni le Contrai

social, ni la prise de la Bastille n'ont encore altéré son

assurance: il se croit possesseur de son peuple, comme

un particulier se croit possesseur de sa terre : les théo-

logiens et les légistes lui déclarent que son pouvoir est

un patrimoine inaliénable, héréditaire, le plus invio-

lable de tous, tellement que cette propriété est la

source des autres, et que nul sujet ne jouit de son

propre bien et de sa propre vie que par une délégation

du roi. Et ce droit social est encore confirmé par un
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droit divin: on enseigne que Dieu est l'auteur de cette

puissance, que sa volonté la consacre, que son esprit

l'inspire, et qu'il suggère au roi les résolutions sages,

comme il suggère au pape les dogmes vrais. Ajoutez

que la soumission du peuple, l'adoration des courtisans

et les respects de l'Europe autorisent erîcore cette con-

fiance et cette théorie ; la Fronde ne semble qu'une esca-

pade ridicule et lointaine : personne ne craint le

mécontentement de M. Jourdain et de M. Dimanche; le

peuple n'est qu'une canaille à qui on jette des saucisson9

les jours de fête, et dont une escouade dissipe les

criailleries et les attroupements. Quelle distance entre

le monarque d'alors et les princes d'aujourd'hui,

campés dans leur droit et dans leur palais comme clans

une auberge! Louis XIV est ce roi de Racine, si sûr

d'être obéi, si tranquille dans le commandement, d'une

condescendance si majestueuse envers ses inférieurs,

d'une arrogance si froide quand on lui résiste, si diffé-

rent des autres hommes que peu s'en faut qu'il ne se

considère comme un dieu. Son orgueil le suit jusque

dans les moments les plus extrêmes; quand Agamemnon

annonce à sa fille qu'il faut mourir, il lui dit de songer,

devant le couteau, « dans quel rang elle est née », et

il ajoute ce trait incroyable :

Allez, et que les Grecs qui vont vous immoler
Reconnaissent mon sang en le voyant couler.

J'en passe et de pareils; les rôles de Néron, de Mith ri-

date, d'Assuérus et d'Athalie en sont remplis. Un roi
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moderne qui voudrait bien jouer son personnage devrait

toujours avoir leurs discours sur sa table. — Il y

apprendrait une autre chose, perdue aussi, la dignité,

qui est comme la rançon du rang. Car elle consiste à se

contraindre, en vue de sa place; le roi, au dix-septième

siècle, doit être roi dans tous les moments, à table, au

lit, devant ses valets, devant ses intimes; il faut « qu'il

conserve, en jouant au billard, l'air du maître du

monde » ; le titre efface la nature, et l'homme dispa-

raît sous le monarque. Souvenez-vous que Louis XIV

passait sa vie en public, qu'il mangeait, se levait, se

couchait et se promenait devant toute une cour. Quel

supplice pour un homme d'aujourd'hui que ces douze

heures par jour de calcul et de parade, cette obligation

perpétuelle de déguiser sa pensée, et de paraître

toujours calme, de mesurer ses mots, de marquer les

distances, sous deux cents yeux les plus perçants et les

plus ouverts qui furent jamais! Regardez les sentiments

de famille et les mœurs bourgeoises de nos rois con-

temporains, et jugez du contraste; alors vous compren-

drez le style noble et châtié des monarques de Racine ;

dans les instants les plus violents, ils se contiennent,

parce qu'ils se respectent; ils n'injurient pas, ils n'élè-

vent la voix qu'à demi. Néron n'est plus sophiste et

artiste, Agrippine n'est plus prostituée et empoison-

neuse comme dans Tacite; tous les mots crus, tous les

traits de passion effrénée, toutes les odeurs acres de la

sentine romaine ont été adoucis. Les tendresses perdent

leur abandon, comme les violences leurs excès; le roi
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n'appelle sa femme que « Madame »
; parlant d'elle à

une autre, il ne l'appelle que « la reine » ;
Thésée, qui

aime Phèdre et que Phèdre a cru mort, l'aborde avec

un compliment officiel. C'est que les mœurs monarchi-

ques transforment tout l'homme, la famille autant que

la société, le théâtre autant que la nature, les vertus

autant que les vices, le prince autant que les sujets

A côté du roi est un second roi, de grande race, hau-

tain et digne, assis dans son droit aussi fièrement que

l'autre, et maître du spirituel comme l'autre du tempo-

rel. Personne n'ignore assez l'histoire pour supposer

que Joad soit un pontife juif ; il est trop bien élevé et

trop peu féroce. Il suffit aussi de regarder autour de soi

pourvoir qu'il n'est point un prêtre d'aujourd'hui; il

est trop calme et trop commandant. On sent que, depuis

ce temps, une révolution s'est faite dans l'esprit autant

que dans le gouvernement, et que l'autorité a fléchi

dans la religion autant que dans la politique. Joad parle

comme un prélat du dix-septième siècle, et Racine, sans

le vouloir, lui a donné plusieurs traits de Bossuet. Mal-

gré moi, en lisant ses paroles, je songe aux sentiments

que les catholiques éprouvaient alors contre les protes-

tants : c'est la même raideur intolérante, la même foi

enracinée et indestructible, la même prétention à régler

et à punir les convictions d'autrui. « Les enfants ont

déjà son audace hautaine » ; le petit Zacharie, la douce

Josabeth s'enflamment à l'aspect d'un infidèle et le

chassent avec injures. De pareils sentiments aujourd'hui

seraient étranges; alors ils étaient dans les mœurs. —
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Un aulre trait est la façon dont Joad parle de Dieu; il

semble qu'à chaque instant il soit informé de ses décrets

et tienne sa foudre. Un prélat aujourd'hui oserait tout

au plus se faire l'interprète des dogmes et des desseins

généraux delà Providence; pour Joad, il sait sur chaque

événement l'intention spéciale de Dieu; il assiste à son

conseil; il a pour chaque circonstance une révélation

personnelle, comme Bossuet, qui transportait la théologie

dans l'histoire et expliquait la Révolution d'Angleterre

en disant que Dieu l'avait faite pour sauver l'âme de

Madame. Faut-il rappeler l'examen qu'il fait subir au

petit Joas, les questions sur le dogme et la morale, et

toute cette scène empruntée à l'éducation du dauphin ou

du duc de Bourgogne? Depuis YÉmile, elle paraît dépla-

cée; on sait qu'un enfant ne comprend pas les formules,

qu'il les récite, et qu'un maître a tort de prendre une

preuve de mémoire pour une marque de conviction.

Ajoutez que le stratagème de Joad et le meurtre

d'Àthalie choqueraient beaucoup un public moderne

si on les lui présentait pour la première fois. On

trouverait singulières les phrases à double entente

par lesquelles il attire Athalie dans le temple, et le

sangfroid décent avec lequel il la fait emmener et

tuer hors de ses yeux. Voltaire a déjà prononcé deux

mots impolis sur son compte, et, sur cette matière, les

sentiments de Voltaire sont maintenant dans le cœur de

tout le monde. Pour admirer la pièce avec sympathie, H

faut se pénétrer des passions éteintes depuis deux

siècles, relire la correspondance des évêques et des
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intendants 1
, les procès-verbaux des assemblées du

clergé, les demandes universelles et perpétuelles de

persécution, les louanges dont Bossuet comble le chan-

celier, « qui scelle la salutaire mesure ». Par le chan-

gement des idées, le caractère du prêtre a changé

comme celui du roi.

Si j'avais le plaisir d'être duc et l'honneur d'être

millionnaire, j'essayerais de rassembler quelques per-

sonnes très nobles et de grandes façons; je secouerais

toutes les branches de mon arbre généalogique, pour

en faire tomber quelque vieille parente dogmatique qui

aurait conservé, dans la solitude de la province, la

dignité et la politesse de l'ancienne cour, et je la prie-

rais de m'honorer de ses conseils. J'ornerais quelque

haut salon de panneaux sculptés et de longues glaces un

peu verdâtres, et j'engagerais mes hôtes à se donner le

plaisir de représenter les mœurs de leurs aïeux. Je me

garderais de leur serrer les mollets dans des maillots et

de faire saillir leurs coudes pointus pour imiter la

nudité antique; je laisserais là les malheureux travestis-

sements grecs que Lekain, puis Talma, ont imposés à

1. Lettre de M. Legendre, intendant de Montauban, [à Bossuet :

« Je trouvai d'abord beaucoup d'opiniâtres qui ne voulaient

entendre parler ni de messe ni d'instruction. Je leur représentai

qu'après avoir épuisé les voies de douceur, le roi serait obligé de

faire sur eux des exemples de sévérité, s'ils ne se mettaient à la

raison. Dieu a touché leurs cœurs; ils se sont tous déterminés par

la douceur à venir à la messe. — Il faudra établir l'uniformité

dans les provinces voisines et dans tout le royaume, afin que nos

jeunes plantes ne puissent pas se plaindre que l'on cultive leur

terre, pendant que l'on néglige celle de leurs voisins.»
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notre théâtre; je leur proposerais de s'habiller comme
les courtisans de Louis XIV, d'augmenter seulement la

magnificence de leurs broderies et de leurs dorures, tout

au plus d'accepter de temps en temps un casque à demi

antique et de le dissimuler par un gros bouquet de

plumes chevaleresques. Je demanderais en grâce aux

dames de vouloir bien parler comme à leur ordinaire,

de garder toutes leurs finesses, leurs coquetteries et

leurs sourires, de se croire dans un salon d'une vraie

cour 1
. Alors, pour la première fois, je verrais le théâtre

de Racine, et je penserais enfin l'avoir compris.

§ m
LES BIENSÉANCES DANS SON THÉÂTRE

La cour de Louis XIV est, je crois, le lieu du monde

où les hommes ont connu le mieux l'art de vivre

ensemble ; on l'y a réduit en maximes, et on l'y a érigé

en préceptes ; on en a fait l'objet des réflexions, la

matière des entretiens, le but de l'éducation, le signe

du mérite, l'emploi de la vie; les gens lui ont donné

tout leur temps, tout leur esprit, toute leur estime et

toute leur étude. Quoi de plus naturel dans une race

sociable, parmi des gens oisifs, obligés d'être ensemble,

de représenter et de s'observer? Le grand talent de

4. Voir, sur les costumes de théâtre au dix-septième siècle, un
article très fin et très neuf de M. Lamé, dans la Revue Le Présent,

45 octobre 1857.
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Racine fut de s'accommoder à cette inclination publique

et d'imposer à son théâtre les bienséances de la société.

Ce que la société développe dans l'homme, c'est la

finesse; elle fait des délicats, c'est son mérite et son

tort ; des délicats en toute chose, et d'abord en matière

de sensations. On parle bas dans un salon; les éclats de

voix y sont interdits, et pareillement toutes les actions

trop fortes. Il faut que l'homme s'y contienne et s'y

tempère, qu'il y modère ses gestes et qu'il y adoucisse

ses expressions. Le niveau des convenances a passé sur

les originalités pour en effacer les saillies ; tout y est

aisé, coulant; chacun évite de déplaire, presque tous

cherchent à plaire. Les animosités disparaissent sous

les saluts, et les contradictions s'atténuent par les sou-

rires. La politesse mutuelle et choisie semble avoir

écarté les violences et les dangers de la vie réelle, comme

les tapis et les lumières semblent avoir chassé les ru-

desses et les inégalités du climat naturel. — Comment

des gens ainsi élevés supporteraient-ils les excès du

drame? L'imitation exacte de la mort et du meurtre,

les jambes qui plient et l'homme qui râle à terre, les ho-

quets convulsifs du poison qui gagne, les sanglots de la

gorge étranglée, les pieds furieux qui battent le sol,

les yeux qui tournent et deviennent blancs, l'agonie des

mains suantes et crispées, bon Dieu ! quelle vue! Leurs

yeux, leurs oreilles, tous leurs sens en ont horreur.

Écartez ces crudités de la scène ; ne tuez que derrière le

théâtre ; si le héros expire devant le public, que ce soit

en vers décents, presque en cérémonie, tranquillement
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et pour terminer son rôle 1
, comme un chanteur d'opéra

en achevant de perler sa roulade. De tels spectateurs

n'ont pas besoin de la grosse illusion qu'exige le peuple
;

ils la méprisent ; ils veulent être toujours maîtres d'eux-

mêmes. S'ils vont au théâtre, ce n'est point pour être

transportés et secoués, mais pour juger la vie et recon-

naître les nuances de leurs sentiments. Ils sont connais-

seurs en matière de nature humaine, et viennent obser-

ver de leurs loges, comme tout à l'heure dans leurs

salons. Jugez maintenant si vous pouvez leur montrer le

tumulte de la vie et le débordement des passions. Ils

refusent de voir les mouvements violents, les coups, les

gestes qui sentent le peuple; ce n'est pas seulement à

titre de grands seigneurs, mais encore à titre de gens

bien élevés; ils fuient l'expansion rude comme un signe

de brutalité et comme un signe de roture ; ils tiennent

autant à leurs façons qu'à leur rang. Ils veulent qu'Her-

mione, Roxane, Phèdre gardent jusque dans les moments

extrêmes l'éloquence et le bon goût, qu'une apparence

de raison les justifie, qu'elles insultent avec suite et avec

mesure, qu'elles parlent toujours comme des dames du

meilleur monde, qu'elles se sachent en public. Ils dé-

fendent qu'on montre l'animal et le fou qui sont dans

1. Quand Ducis arrangea son Othello, au dénoûment beaucoup

de femmes s'évanouirent; la sensation était trop forte. Le bon
Ducis fit alors un second dénoûment ad libitum : au moment où

Othello lève le poignard sur Hédelmone, entre le doge, excellent

homme, qui a tout découvert :

.... Othello, votre ami
L'exécrable Pizarre était votre ennemi.



140 RACINE

l'homme, les hurlements de la bête de proie, le rado-

tage du maniaque, la convoitise de l'amour, les saccades

de la douleur. Daignez regarder un mélodrame du bou-

levard au sortir d'une soirée choisie; entendez le cri

rauque et voyez les yeux fixes de la mère à qui le traître

vient d'enlever son enfant; vos nerfs malades vous

expliqueront alors pourquoi Racine n'a pas peint les

sensations physiques, pourquoi les convenances et les

habitudes du monde ont exclu de la tragédie l'illusion

complète et l'action corporelle, qui sont les extrémités

de la croyance et de la vérité.

Avec les sens, la société raffine l'esprit; car il faut

beaucoup de finesse pour ne jamais choquer et pour

souvent plaire. — Vous avez souvent admiré un homme

du monde qui, debout au coin de la cheminée, devant

un cercle de femmes, conte une histoire ou dit des

mots. Quel tact sûr et prompt, quelle divination innée!

Comme il suit dans tous les yeux les demi-sentiments,

les légères impressions qu'il y fait naître! Un regard

plus sérieux, un sourire moins vif, un imperceptible

mouvement de lèvres l'avertit à temps ; il tourne court

ou change sa phrase ; il a compris qu'il allait effleurer

un endroit dangereux; à l'instant, le voilà à cent lieues;

la pensée est à peine née qu'il l'a déjà saisie; bien

mieux, il la suit d'avance, glissant, circulant avec elle

aussi agilement et aussi aisément qu'une paille qui suit

les ondulations et les remous d'un courant. 11 n'y a que

lui qui sache louer; ses éloges calculés semblent

involontaires ; on ne les remarque pas, on ne les
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sent qu'au plaisir qu'ils vous font; on ne peut pas

s'en défier; la sincérité parfaite ne parlerait pas autre-

ment; on dirait qu'il dissimule son approbation, qu'il

a peur de blesser votre modestie, qu'il veut ména-

ger votre délicatesse, que, s'il vous loue, c'est mal-

gré lui. — Telles sont dans Racine les conversations

ordinaires, si éloignées des pesantes flatteries que les

héros de Corneille s'assènent entre eux consciencieu-

sement et à tour de rôle. Entre les deux poètes, les

hommes se sont polis. On ne voit plus des matamores,

comme Sertorius et Pompée, tirer l'un contre l'autre le

gros canon des compliments, ni des amoureux, comme

Sévère, étouffer leur maîtresse sous l'amas de leurs

tirades. Tout est devenu fin; les bonnes et les mau-

vaises passions se déguisent; les bienséances ornent

et couvrent tout; les pires brutalités semblent adoucies:

Pbarnace, qui veut épouser Monime par force, a l'air

du prétendant le plus loyal et le plus fidèle, et toutes

les magnificences du style, tous les respects de l'admi-

ration viennent effacer la tyrannie de son attentat 1
.

Phèdre, pour éviter Thésée et pour perdre Hippolyte,

trouve à l'instant, comme d'instinct, des mots à double

entente qui sauvent son honneur et n'accusent pas sa

véracité. Pyrrhus, obligé d'annoncer lui-même à Her-

mione sa perfidie et sa faiblesse, découvre le moyen de

n'être ni vil ni brutal, et d'un mot imperceptible dé-

tourne loin de lui et presque sur elle le torrent d'ironie

1. Un peuple obéissant vous attend à genoux
Sous un ciel plus heureux et plus digne de vous.
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insultante dont elle a voulu l'accabler
1

. Ils savent tous

les tours heureux dont une idée est capable ; ils de-

vinent, ils insinuent, ils atténuent ; jamais de grands

efforts; ils voient juste, du premier regard, l'endroit où

il faut frapper leur adversaire, et le léger mouvement

qui évitera ses coups. — Non seulement ils ont cette

logique oratoire qui déduit avec une force et une clarté

parfaites toutes les parties d'une preuve, mais encore

ils ont cette sagacité infaillible qui aperçoit les senti-

ments de l'auditeur pour s'accommoder à leurs nuances,

à leurs variations et à leur degré, de telle sorte que le

discours n'est persuasif qu'en ce moment et pour cette

personne, et qu'il prend l'empreinte de sa situation et

de son caractère, comme une draperie prend la forme

du corps qu'elle revêt 2
. Il y a tel personnage, Néron par

exemple, que cet art et ce tact du monde ont tout entier

transformé. Dans Tacite, ses ruses, sa lettre à Sénèque,

ne sont que l'œuvre d'un écolier sophiste ; dans Racine,

son adresse est celle du diplomate le mieux élevé. Sa

galanterie envers Junie est exquise ; il vient de la faire

enlever de nuit, par violence; jamais les empressements

de la politesse ont-ils mieux couvert les emportements

du despotisme?

1. Madame, je sais trop à quel excès de rage

La vengeance d'Hélène emporta mon courage.

2. Rôle de Pylade :

Allons, seigneur, enlevons Hermione.

Rôle d'Acomat :

Eh! la sultane est-elle en état de m'entendre?
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Quoi, madame, est-ce donc une légère offense

De m'avoir si longtemps caché votre présence?

Ces trésors dont le Ciel voulut vous embellir,

Les avez-vous reçus pour les ensevelir?

L'heureux Britannicus verra-t-il sans alarmes

Croître loin de nos yeux son amour et vos charmes?

Pourquoi, de cette gloire exclu jusqu'à ce jour,

M'avez-vous sans pitié relégué dans ma cour?

Puis, tout d'un coup^un regard d'inquisiteur dément

ces exagérations de courtoisie; sans transition, l'inter-

rogatoire commence; si déguisée qu'elle soit, on aper-

çoit la raide volonté tyrannique; un mot bref, une

menace sourde, une ironie subite et sèche, une tran-

quille insensibilité contre toute prière, en voilà assez :

sans qu'il ait fait un geste ou lâché une phrase violente,

on a reconnu la barbarie native d'un être sans cœur

qui est né tyran. Plus tard, quand il écoute la furieuse

invective d'Agrippine, on devine à son sang- froid quel

cas il en fait ; il sourit faiblement, ou arrange les plis

de sa toge; c'est un quart d'heure d'ennui, il s'y résigne

comme aux discours officiels; probablement il trouve

en lui-même qu'Agrippine parle bien, et s'amuse à comp-

ter ses arguments; puis d'un mot, avec l'ironie la plus

polie, il la transperce. Quel mépris dans ses soumis-

sions !

Je me souviens toujours que je vous dois l'empire,

Et, sans vous fatiguer
11 du soin de le redire,

Votre bonté, madame, avec tranquillité,

Pouvait se reposer sur ma fidélité.

1. Elle vient de crier longtemps et fort.
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Puis, avec un peu d'hésitation feinte :

Aussi bien ces soupçons, ces plaintes assidues,

Ont fait croire à tous ceux qui les ont entendues

Que jadis, j'ose ici vous le dire entre nous,

Vous n'aviez sous mon nom travaillé que pour vous.

Elle s'emporte plus haut encore, jusqu'à invoquer les

dieux, jusqu'à jouer l'exaltation religieuse. Contre de

tels cris, nulle parole ne vaut; des actions seules, la

vraie vengeance, le poison, répondront. Néron se donne

alors le plaisir exquis d'être humble et tendre, de tout

livrer, de faire triompher Agrippine, de goûter par

avance le frisson de terreur dont il va l'accabler. Puis,

après l'assassinat, quand elle éclate, une profonde et

poignante raillerie abat ses scrupules improvisés :

Et, si l'on veut, madame, écouter vos discours,

Ma main de Claude même aura tranché les jours.

Shakespeare aussi a peint un monstre, homme de génie,

Richard III, mais muni de la grosse hypocrisie et de

l'énergie populacière 1 que déployait la brutalité du

moyen âge; j'aime mieux voir un scélérat homme du

monde, aussi méchant et mieux masqué.

Quand on a de l'esprit, on en a partout, et dans la

vertu même. Tout le monde peut être honnête, mais

tout le monde ne sait pas l'être délicatement. Ce n'est

pas tout de faire une belle action, il faut encore la bien

faire. La vertu est toujours sur le bord de deux préci-

1. Acte I, scène v :

A most bloody hoor.
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pices, la niaiserie et l'emphase. Tantôt on lui reproche

une sotte raideur, l'ignorance des tempéraments qu'ap-

portent les circonstances, l'application mécanique des

maximes sèches dont elle n'entend ni la portée ni le

sens ; tantôt on blâme en elle un orgueil déclamatoire,

l'étalage insultant de ses titres, l'habitude de s'offrir en

modèle et en contraste parmi les faiblesses d'autrui. Les

gens du monde passent alors, rebutés ou sceptiques, lais-

sant tomber le mot de pédante ou de matamore, disant tout

bas ou tout haut qu'ils voudraient moins de pédagogie

et de fanfare, plus de finesse et plus de goût. — Telle

est l'impression que laissent les héros de Corneille ;

Polyeucte est un emporté, le vieil Horace un bourru, le

jeune Horace un fanatique ; je les admire, mais de loin;

je ne voudrais vivre avec aucun d'eux. Quant aux femmes,

chacun est tenté de leur dire : a Au nom des dieux,

madame, puisque vous avez tant de vertu, ne le procla-

mez pas si souvent, ni surtout si longuement ; n'inter-

rogez pas votre âme; n'apostrophez pas votre devoir;

soyez simple; je vous louerai davantage, quand vous me

laisserez libre de vous louer moins. » — Chez Racine,

la vertu n'est point bruyante ; il faut la remarquer pour

la sentir. Les belles actions s'y font aisément, douce-

ment, par nature, sans vouloir de témoins, en telle sorte

que le personnage n'a pas besoin de s'exalter pour y

atteindre, et que la générosité coule de son cœur comme

d'une source abondante et ouverte : Junie refuse la

main de Néron sans tirades, du ton le plus modeste, en

jeune fille et en sujette, sans se juger héroïque, occupée

10
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seulement de ne point irriter l'empereur contre son

amant. Les bassesses leur répugnent, non par prin-

cipe, mais par instinct. Ils s'en écartent naturellement,

comme d'une mauvaise odeur; ils font leur devoir,

moins pour obéir à une règle que pour suivre un

penchant. — Dryden, le célèbre poète anglais contem-

porain, se moque de la délicatesse d'Hippolyte, qui n'ose

révéler à Thésée le crime de Phèdre. « Un tel excès de

générosité n'est praticable que parmi les idiots et les

fous ; tirez Hippolyte de son accès poétique, il trouvera

plus sage de mettre la selle sur le bon cheval, et aimera

mieux vivre avec la réputation d'un honnête homme,

franc de langage, que mourir avec l'infamie d'un scé-

lérat et d'un incestueux 1
. » Au siècle de Dryden, je le

veux bien, et dans son pays. Mais sa rude plaisanterie et ses

phrases grossières suffisent pour marquer la différence

des deux siècles et des deux pays. — Un prince comme

le duc de Bourgogne, élevé par un homme comme

Fénelon, aurait tenu la même conduite qu'Hippolyte 2
.

Il aurait eu horreur de se rappeler l'action de Phèdre. Si

jeune, si purement conservé par une éducation vigi-

lante et pieuse, si assidûment nourri parmi des mœurs

délicates, des habitudes de prévenance et des spec-

tacles de gloire, il a voudrait se cacher ce crime à lui-

même » ; il n'ose y penser : c'est le renversement de

toutes ses croyances; quand même il voudrait le révéler,

1. Préface de AU for love

2. Sa conduite enrers Vendôme, dans la campagne de Flandre,

est presque égale.
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il ne le pourrait; la parole lui manquerait devant Thé-

sée ; il a trop de vénération pour son père et son roi :

Devais-je, en lui faisant un récit trop sincère,

D'une indigne rougeur couvrir le front d'un père?

Vous seule avez percé ce mystère odieux :

Mon cœur pour s épancher n'a que vous et les dieux.

Ce seul mot, le dernier, tout chrétien, indique la déli-

catesse d'une pareille âme ; il est devant sa maîtresse

comme dans son oratoire. Un amour si pur ne va point

sans une piété filiale et une pudeur extrêmes 1
. — Et tel

est l'amour dans toutes ces tragédies ; les sens semblent

n'y avoir aucune part; on n'en parle pas, même pour

en triompher, comme dans Corneille; ce n'est qu'une

amitié sublime et plus tendre, qui est contente pourvu

qu'elle obtienne en retour une amitié pareille ; cette

certitude lui suffit et suffit à un dénoûment, au plus

touchant de tous, celui de Bérénice. Bérénice sait qu'elle

est aimée; c'en est assez pour lui donner la force de

consommer son sacrifice, et, quand elle le fait, c'est du

ton le plus uni, en l'atténuant, trouvant des raisons

contre elle-même, sûre que ceux qui l'écoutent ont le

cœur assez noble pour comprendre la noblesse du sien.

De même encore dans Esther :

Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes;

Une noble pudeur à tout ce que vous faites

Donne un prix que n'ont point les diamants ni l'or.

Quel climat renfermait un si rare trésor?...

1. Voyez encore ce mot d'Iphigénie :

Surtout, si vous m'aimez, par cet amour de mère,

Ne reprochez jamais mon trépas à mon père.
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De l'aimable vertu doux et puissants attraits!

Tout respire en Esther l'innocence et la paix

,

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.

Cette louange explique tout leur caractère ; il y a là

une nuance de beauté que nul peintre n'avait saisie, la

délicatesse de l'honnêteté et le tact de la vertu. Celle-ci

se soutient devant l'honneur exalté qu'a peint Calderon

et les effusions naïves qu'a représentées Shakespeare. Les

femmes de Calderon sont des héros, celles de Shakes-

peare sont des enfants, celles de Racine sont des femmes.

Il en est une, modèle accompli de vertu et de naturel,

de passion et d'adresse, de modestie et de fierté, que

l'habitude de la mauvaise fortune embellit, encore d'une

expression plus touchante, Monirne, qui, livrée à un roi

barbare et reléguée dans une forteresse, attend des ha-

sards de la guerre le moment de sa servitude et de son

hymen. Son père l'a donnée; elle se doit, elle se donne.

Mais le profond sentiment de l'oppression ou elle est

tombée soulève en elle une révolte silencieuse : quoi

qu'il faille subir, son cœur lui reste ; c'est dans cet asile

que se sont réfugiées sa volonté violée et sa dignité

outragée. Que la force maîtrise et avilisse l'univers, elle

n'atteint pas jusqu'à l'âme ; nulle violence ne la con-

quiert, et nul devoir ne la livre. A travers tous les res-

pects de son langage, Mithridate sent cette résistance

cachée et s'en irrite. Il a beau faire, il n'aura d'elle

qu'une obéissance d'esclave, et toutes les terreurs de sa

puissance n'arracheront jamais une seule parcelle de ce
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trésor intérieur sur lequel nulle terreur n'a prise et

nulle puissance n'a droit. Elle aime ailleurs, et, trompée

par un mensonge du roi, elle s'est trahie; elle vient

d'entrevoir un danger pour sa dignité et une raison

pour sa résistance ; à l'instant, elle se sent et se dit li-

bre; un tranquille sourire apprend au roi quelle estime

elle fait de sa conduite et quel cas elle fait de ses me-

naces; n'ayant plus que la force à craindre, elle n'a

rien à craindre; son devoir seul la pliait, et non la peur.

Avec toutes les soumissions d'une sujette et tous les

ménagements d'une femme, elle lui fait comprendre la

bassesse qu'il a commise et l'impuissance où il s'est

jeté. Elle sait ce qu'il lui réserve, elle le lui dit et bien-

tôt l'éprouve. A ce moment, ce cœur tant opprimé

triomphe, sentant que la mort est peu de chose, et

jouissant du courage qui l'élève au-dessus des menaces

et de la mort.

Ce sont là les finesses et quelquefois les raffinements

auxquels les mœurs de société ont donné naissance ; ins-

tituées à l'hôtel de Rambouillet, vulgarisées, puis dis-

créditées par le bavardage et l'afféterie de Mlle de Scu-

déry, ces mœurs ont été épurées et exprimées par la

délicatesse et Fart de Racine. Rientôt la tragédie en dé-

clin n'en conserva que les bienséances extérieures;

l'imitation répéta ce que le goût avait inventé, et les

convenances devinrent des conventions. Mais les mœurs

de la société, continuant leur œuvre, répandirent dans

toute la littérature l'esprit fin qu'elles avaient porté

dans le théâtre; il y en eut tant qu'il y en eut trop;
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c'est celui des salons décrits par Montesquieu etDuclos;

c'est celui de Montesquieu et de Voltaire; c'est celui de

tout le dix-huitième siècle. Il est né avec Malherbe, il

est mort avec Delille. Une habitude l'a fait : l'usage d'al-

ler en visite l'après-midi et en soirée le soir.

SON CARACTERE ET SON ESPRIT

Quand un écrivain parvient à exprimer parfaitement

le génie de son siècle, c'est qu'il l'a; il se rencontre

une correspondance exacte entre la manière de sentir

publique et sa manière de sentir privée. Son esprit est

comme l'abrégé de l'esprit des autres, et l'on retrouve,

plus forts en lui que dans les autres, les caractères et

les circonstances qui ont formé le goût des contem-

porains.

Sophocle fut athlète, général, citoyen heureux et ho-

noré au plus beau temps de la florissante Athènes. Tout

jeune, après la victoire de Salamine, il chanta le péan

au son de la lyre, nu, devant le trophée qu'on venait de

dresser sur la plage. Étant plus âgé, il vit en songe Her-

cule, qui lui montrait l'endroit où était la couronne d'or

qu'on avait volée dans l'Acropole ; il alla la chercher et

consacra à Hercule Révélateur le talent d'or que la cité

avait promis en récompense. Qui ne voit naître, au mi-

lieu d'une pareille vie, le noble opéra lyrique qu'on

appelle la tragédie de Sophocle, dithyrambe religieux et
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patriotique, composé pour des âmes neuves de sculp-

teurs et de citoyens? — Pareillement on est frappé,

avant de lire Shakespeare, de sa vie misérable et hasar-

deuse, des noires légendes, des traditions sanguinaires,

du désordre de pensées parmi lesquelles il s'est formé,

de l'anxiété fiévreuse, des rêveries sensuelles et doulou-

reuses, du style tourmenté, raffiné et déréglé de ses

premières confidences. Ces reploiements de mélancolie

ardente, cette surabondance de sensations intenses et bri-

sées, annoncent la profonde science du cœur et le délire

de passion qui va produire et dévaster son drame. —
Quel contraste, en regard, que la jeunesse de Racine ! Il

fit régulièrement de bonnes études, à Beauvais d'abord,

parmi des gens graves et sensés, puis à Port-Royal, la

plus excellente école de dignité, de style et d'éloquence,

élève bien-aimé de M. de Maistre et de M. Hamon, con-

disciple de grands seigneurs, ami du jeune duc de Che-

vreuse. Au sortir du collège, il entre chez son cousin,

intendant des ducs de Chevreuse et de Luynes, fait une

ode en l'honneur du roi, reçoit cent louis, puis une pen-

sion de six cents livres, compose une seconde ode qu'il

lit au duc de Saint-Aignan et qu'il porte à la cour . Ne

sont-ce point là tous les commencements d'un poète

monarchique? Plus tard, le voilà gentilhomme ordi-

naire, historiographe, pensionné, auteur des inscriptions

qu'on met sous les tableaux de victoires, toujours à la

cour ou à la suite du roi, ayant un appartement au châ-

teau et les entrées, lui faisant la lecture, fort aimé de

lui, à la fin composant des tragédies pour Saint-Cyr.



152 RACINE

Sauf un ou deux oublis, il n'y eut point de courtisan

plus fin et plus aimable ; il en avait la tournure et tou-

tes les grâces. Louis XIV cita un jour sa physionomie

comme une des plus heureuses et des plus belles de sa

cour. « Dans sa conversation 1
, il n'était jamais distrait,

« jamais poète ni auteur ; il songeait moins à faire

« paraître son esprit que l'esprit des personnes qu'il

« entretenait.... Il vécut dans la société des femmes

« avec une politesse toujours respectueuse. » Il était

fort aimé du prince de Condé, du prince de Conti, de

Mme de Maintenon; il leur lisait des vers, il dînait à

leur table, il logeait à Marly ; il vivait dans le plus grand

monde. Ses lettres montrent l'homme le plus poli, ayant

le tact des nuances et des convenances, toujours aisé et

noble dans ses manières et dans ses discours, discrète-

ment et finement moqueur, doué d'un art infini pour

louer et pour plaire. Sa mémoire et ses yeux étaient

remplis des gestes et de toutes les plus belles façons des

seigneurs et du monarque; il les voyait de plain-pied,

en égal ; il les admirait de cœur, en inférieur; involon-

tairement, les traits épars s'assemblaient pour lui en

physionomies : les personnages réels se transformaient

chez lui en figures idéales ; ses souvenirs nourrissaient

son imagination, et son théâtre imitait la cour.

Ses alentours et sa nature le faisaient éloquent, en

même temps qu'homme du monde ; il n'eut jamais l'âpre

sensation, ni la fièvre sauvage de l'invention originale et

1. Mémoires, nar Louis Racine.
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solitaire: il est beaucoup plutôt écrivain que poète. À
Port-Royal, il fut élevé par des raisonneurs, amateurs

de pur langage ; il y apprit l'art de développer, seul en-

seignement qu'aient jamais donné nos collèges. Sa cor-

respondance, à son entrée dans le monde, montre un

jeune homme de belle humeur, beau diseur, gracieux

complimenteur, n'ayant aucune des singularités et des

violentes saillies qui marquent ordinairement un artiste.

Quelques allusions un peu lestes, une galanterie friande,

point du tout ardente, voilà toutes ses hardiesses. « Il a

fait le loup » à Paris avec La Fontaine ; mais le voilà re-

devenu exemplaire. Avant tout, il a les penchants et les

talents du lettré, une belle mémoire, un goût raffiné,

une science solide, un raisonnement exact, l'amour des

livres et la passion du bon style. Il s'occupe à lire, com-

mentant Pindare et Homère, n'y cherchant guère la fo-

lie et les éclairs poétiques, mais travaillant à bien com-

prendre le sens des morceaux, indiquant la suite des

idées, effaçant sous ses traductions mesurées et nobles

l'ardente et naïve couleur. Il a l'esprit meublé de beaux

passages grecs, latins, italiens, espagnols, et il en cite

sans cesse ; il raille et badine agréablement, mais sans

pointe perçante et avec un peu de longueur. Sa grande

inquiétude est de désapprendre le beau langage.

Il a peur « d'écrire de méchantes lettres ». — « N'ayant

« qu'une petite teinture de bon français, je suis en dan-

« ger de tout perdre en moins de six mois, et de n'être

a plus intelligible, si je reviens jamais à Paris. Quel

« plaisir aurez-vous quand je serai devenu le plus
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(( grand paysan du monde ?» Il a déjà une passion déci-

dée pour les vers (non pas pour la poésie, qui est tout

autre chose). Il en fait à tout propos et de fort plats ; ce

sont des amusements artificiels de société et de conven-

tion ; il ne s'agit pas d'exprimer des sentiments, mais

d'aligner des syllabes, d'ajuster des rimes, d'aiguiser

des pointes et d'étaler toute la garde-robe mythologique
;

ce sont des amplifications rimées, simple jeu d'esprit, à

l'usage de lettrés vaniteux et oisifs. Ses deux odes au roi

ne sont qu'un exercice de style ; sa Thébaïde et son

Alexandre, que des lieux communs élégants et déclama-

toires, assaisonnés de galanterie et de chevalerie, les héros

proposant de mourir, comme on accepte de boire un

verre d'eau.— Toute la force et le travail de son esprit,

détournés du fond, se rejetaient sur la forme. Prose ou

vers, quoi qu'il écrive, on ne trouve en lui avant Andro-

rnaque qu'un grand talent de parole, aussi à l'aise dans

l'alexandrin que dans la période, parfait dès l'abord,

exquis dans les lettres, les compliments, la satire 1
, tou-

jours mesuré et délicat, mais un peu trop enclin à s'at-

ténuer dans les développements. Plus tard, dans l'histoire

de Port-Royal, des campagnes du roi, dans son discours

à l'Académie, il resta le même, orateur accompli pour

la justesse, la noblesse et les ménagements, avant tout

amateur de style, tellement qu'il lisait les bons auteurs

pour noter à la marge les expressions choisies qui pou-

vaient passer en français. Nous autres, aujourd'hui, bar-

1. Les deux lettres sur Port-Royal.
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bares, écrivains de la décadence, nous avons peine à

comprendre ces scrupules 1
. On étudiait les mots alors,

comme au temps de Raphaël on étudiait les contours
;

on n'osait se permettre un sous-entendu, une construc-

tion un peu nouvelle, un terme violent ; on consultait à

chaque pas Vaugelas et l'usage. On se justifiait par

exemple d'Horace ou deDenys d'Halicarnasse ; on pesait,

on allégeait, on rechargeait chaque vers, selon qu'on le

soupçonnait d'être trop plein ou trop vide ; on se con-

sultait par lettres sur un hémistiche ; on ne trouvait

aucune construction assez régulière, aucune image assez

juste, aucune idée assez claire, aucune phrase assez

correcte ; je suis persuadé que, dans la meilleure page

du meilleur écrivain moderne, ils ne garderaient pas

trois lignes entières. Vous voyez que, si jamais l'éduca-

tion et la nature ont travaillé pour former un homme
dont le plus grand talent fut l'art de bien écrire, c'est

celui-là.

Il avait le cœur, comme l'esprit, tout monarchique.

« Ayez la bonté, disait-il à Mme de Maintenon, de vous

« souvenir combien de fois vous avez dit que la meil-

« leure qualité que vous trouviez en moi, c'était une

« soumission d'enfant pour tout ce que l'Église croit et

a ordonne, même dans les plus petites choses. Pour la

« cabale, qui est-ce qui n'en peut point être accusé, si

« on en accuse un homme aussi dévoué au roi que je le

1. Lire par exemple la lettre à Boileau du 28 septembre 1694.

Du reste, le commentaire de Voltaire sur Corneille est d'une
minutie étonnante.
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« suis, un homme qui passe sa vie à penser au roi, à

« s'informer des grandes actions du roi, et à inspirer aux

u autres les sentiments d'amour et d'admiration qu'il a

« pour le roi ? Dans quelque compagnie que je me sois

« trouvé, Dieu m'a fait la grâce de ne jamais rougir ni du

« roi ni de l'Évangile. » Pour moi, je pense que de tels

sentiments étaient utiles pour peindre avec complai-

sance et perfection une cour aristocratique. — Nous

sommes bien changés depuis ; un fonds d'orgueil s'est

amassé dans chaque âme; la soumission paraît basse, et

nous naissons indépendants ou révoltés. Nous voulons

vérifier les croyances que nous acceptons et autoriser le

pouvoir que nous subissons ; nous réclamons pour notre

esprit le droit d'examiner, pour notre volonté le droit

de consentir ; et nous ne souffrons d'empire sur nous

que celui qui dérive de nous. L'homme livré à lui-

même s'est jugé souverain de lui-même : désormais,

sous les obscurités ou les contraintes, son cœur et sa

raison restent libres, et il refuse d'adorer, comme

sacrés ou comme légitimes, son aveuglement ou son

oppression. — Au dix-septième siècle, il employait à se

plier la force que nous employons à nous affranchir.

Il était frappé de son devoir, non de son droit; il vou-

lait se résigner aux choses, et non réformer les choses;

la vertu était dans l'obéissance, comme elle est dans

l'indépendance, et les âmes mettaient leur noblesse non

à résister, mais à fléchir. Là-dessus, les lettres de

Racine sont extrêmement touchantes ; son ménage est

pauvre, triste; il est souffrant; il a toujours quelque
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enfant malade; une de ses filles a des tourments de

conscience; une autre se fait religieuse; il en a le

cœur déchiré, mais il se résigne. Il n'est jamais indigné

ni irrité contre le sort ni contre les hommes; Dieu l'a

voulu, tout est hien. Chacun devine ce qu'un père

aujourd'hui, hien vu du roi comme celui-ci l'était, ami

des grands seigneurs, souhaiterait pour ses enfants, et

quels projets il bâtirait. Ici, au contraire : « Songez, »

écrit Racine à son fils, c que notre ambition est fort

« bornée du côté de la fortune, et que la chose que

« nous demandons du meilleur cœur au bon Dieu,

(( c'est qu'il vous fasse la grâce d'être homme de bien

« et d'avoir une conduite qui réponde à l'éducation

(( que nous avons tâché de vous donner. » En effet,

cette éducation est toute morale; jamais il ne le pousse

vers un emploi; jamais il ne lui parle de succès, mais

seulement de droiture, de religion et de devoir, corri-

geant ses jugements hasardés, lui enseignant le res-

pect, ne voulant pas qu'il traite lestement Cicéron ni

aucun autre grand homme ; ne lui souffrant ni romans

ni comédies. « Je vous dirai, avec la sincérité avec

« laquelle je suis obligé de vous parler, que j'ai un

« extrême chagrin que vous fassiez tant de cas de ces

« niaiseries, qui ne doivent servir tout au plus qu'à

« délasser quelquefois l'esprit, mais qui ne devraient

(( point autant vous tenir à cœur. Vous jugez bien que

((je ne cherche pas à vous chagriner, et que je n'ai

« d'autre dessein que de contribuer à vous rendre

« l'esprit solide. Je vous assure qu'après mon salut,
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« c'est la chose dont je suis le plus occupé. » Et un

peu plus loin : « Je devais avant toute chose vous

« recommander de songer toujours à votre salut, et de

« ne point perdre l'amour que je vous ai vu pour la

« religion. Le plus grand déplaisir qui puisse m'arriver

« au monde, c'est s'il me revenait que vous êtes un

« indévot et que Dieu vous est devenu indifférent. » Il

revient sur ce conseil à l'approche de Pâques; ailleurs,

c'est l'avertissement répété d'être économe, exact, dili-

gent, point vaniteux, inviolablement attaché à son

devoir. Cette affection si grave, cette direction inces-

sante, ce vous si différent de la familiarité moderne,

montrent un temps où la famille était encore gouvernée,

où le père gardait son autorité, où subsistait une disci-

pline, où les tendresses et les épanchements ne détrui-

saient ni la dignité ni le respect. Cet esprit est celui de

la famille aristocratique ; il y était et il y a péri pour la

même raison et de la même façon que dans l'Etat.

J'arrive enfin à la pure et profonde source d'où a

coulé sa poésie, et à qui tout le reste n'a fait que

fournir un lit, je veux dire la délicatesse et la vivacité

des sentiments. Il était passionné, ardent à soutenir son

opinion, fécond en raisons, en images, en railleries,

jusqu'à fâcher quelquefois Boileau, son ami le plus

ancien et le plus intime, ingénieux, brillant, abondant,

livré à la verve, au point de ravir d'admiration ceux

qui l'écoutaient. Mais en même temps il était doux,

plein de ménagements, de tendresse, prompt aux affec-

tions, « tout sentiment et tout cœur ». Une phrase de
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Nicole l'avait blessé, lorsqu'il travaillait pour le

théâtre; il se crut désigné comme « un empoisonneur

public )), prit feu, et répondit par la lettre la plus

maligne; la seconde était prête, et allait lui attirer,

avec la faveur des jésuites, l'applaudissement de tous

les gens d'esprit, lorsqu'il réfléchit, comprit que son

action pourrait être entachée d'ingratitude, et supprima

son écrit. Bien longtemps après, il se repentait encore;

ayant enfin obtenu le pardon de M. Arnaud, « il entra

(( chez lui avec la confusion et l'humilité peintes sur le

« visage, et, quoiqu'on fût en nombreuse compagnie,

(( il se jeta à ses pieds ». — Cette âme trop fine s'atta-

chait à tous les devoirs avec excès et scrupule
;
quand

il fut nommé historiographe par le roi, « pour se

« mettre ses devoirs devant les yeux, il fit une espèce

« d'extrait du traité de Lucien sur la manière d'écrire

« l'histoire ». Il recueillit les traits qui avaient rap-

port à son office, les écrivit, puis, pour étudier les pré-

cédents et les modèles, se mit à extraire Mézerai, Siri,

et à dépouiller toutes sortes de Mémoires, d'instruc-

tions et de lettres, transformant sa sinécure en un far-

deau de lourd labeur. On voit, dans sa correspondance

avec son fils, qu'il se représente avec excès les émo-

tions des autres, qu'il adoucit le blâme, qu'il a tou-

jours peur d'avoir la main maladroite ou pesante, que

sa sensibilité est inquiète , timide et presque féminine.

Un jour, à Saint-Cyr, la jeune fille qui jouait Esther

manqua de mémoire; il s'écrie avec sa vivacité ordi-

naire : «Ah! mademoiselle, quel tort vous faites à ma
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(( pièce! )) La pauvre enfant s'étant mise à pleurer, il

courut à elle, prit son mouchoir, essuya ses larmes et

pleura lui-même. Ce cœur si tendre avait besoin de

s'attendrir; ayant renoncé aux vers, il poursuivait

innocemment la poésie, et allait aux vêtures, dit

Mme de Sévigné, parce qu'il « voulait pleurer ». C'est

encore par bonté de cœur qu'il s'attira sa demi-dis-

grâce, ayant donné à Mme de Maintenon un mémoire

sur les misères du royaume et sur les moyens d'y

remédier. Dans ses lettres, dans ses actions, il y a cent

traits de cette humanité, si rare alors et qui chez lui étail

si naturelle. On se souvient des vers dignes de Fénelon

où son Joad recommande au nouveau roi la compassion

et le soin du pauvre peuple. Ailleurs, sortant d'une

magnifique revue, il s'écrie : a J'étais si las, si ébloui

« de voir briller les épées et les mousquets, si étourdi

« d'entendre des tambours, des trompettes et des tim-

« baies, qu'en vérité je me laissais conduire par mon
u cheval sans plus avoir d'attention à rien, et j'eusse

a voulu de tout mon cœur que tous les gens que je

(( voyais eussent été chacun dans leur chaumière ou

« dans leur maison, avec leur femme et leurs enfants,

« et moi dans ma rue des Maçons avec ma famille! »

— En effet, il s'y trouvait plus heureux qu'ailleurs,

jouant avec ses enfants, les instruisant, les redressant,

d'une simplicité parfaite, d'une bonté admirable, telle-

ment qu'un jour, étant invité chez M. le Duc et averti

qu'une nombreuse compagnie l'attendait pour dîner, il

refusa, disant qu'il n'avait point vu depuis huit jours
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sa femme ni ses enfants, qui comptaient sur lui pour

manger une belle carpe. Puis, avec une naïveté char-

mante, il montra au messager la carpe, qui coûtait

environ un écu : « Jugez vous-même si je me puis

« dispenser de dîner avec ces pauvres enfants, qui ont

« voulu me régaler aujourd'hui et n'auraient plus de

« plaisir s'ils mangeaient ce plat sans moi. Je vous

« prie de faire valoir cette raison auprès de Son

(( Altesse Sérénissime. » On voit que, s'il avait les

façons d'un courtisan, il n'en avait point l'âme. —
Cette sensibilité éclate encore mieux dans sa pénitence:

pour expier ses tragédies, il voulut d'abord se faire

chartreux et n'en fut détourné qu'à grand'peine; plus

tard, il refusa de relire les éditions de ses œuvres;

une seule fois il y consentit, et ne put s'empêcher de

faire des corrections en marge; puis tout d'un coup il

jeta l'exemplaire au feu. Une autre fois, on lui demanda

de donner des leçons de déclamation à une jeune prin-

cesse; mais, quand il vit qu'il s'agissait de lui faire

réciter un morceau d'Andromaque, il supplia en grâce

qu'on l'en dispensât. Ne sont-ce point là des sacrifices

étranges de la part d'un poète qui avait tant aimé la

gloire et son art encore plus que la gloire? Il était pas-

sionné dans la religion comme dans le reste; l'enthou-

siasme le prenait d'abord; il s'attachait ardemment aux

choses, et sa parole enlevait ses auditeurs. M. de Sei-

gnelay étant tombé malade, il allait près de son lit

lui lire les psaumes; là-dessus, il s'enflammait et en

faisait sur-le-champ la plus éloquente paraphrase. Un

NOUV. ESSAIS DE CRITIQUE. 11
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autre jour, dans un entretien sur Sophocle, il saisit

Y Œdipe roi et le traduit de verve devant ses amis.

« Rien n'a jamais approché, dit M. de Valincour, du

« trouble où me jeta cette lecture; au moment où

« j'écris, je m'imagine voir encore Racine, le livre à la

« main, et nous tous consternés autour de lui. » —
C'est cette sorte d'âme qui fait les grands artistes, déli-

cate, excessive, troublée et malheureuse, mais de

temps en temps comblée de douceurs ou de ravisse-

ments dont les autres hommes n'ont point l'idée. Quand

je veux me figurer Racine, ce n'est point à sa table,

occupé à mettre en vers le plan de sa tragédie : il n'y a

là que le labeur et le métier ; c'est le soir revenant de

la cour ou de Saint-Cyr, vers cette triste rue Saint-

André-des-Arts ou des Maçons-Sorbonne, l'esprit rempli

des nobles figures qu'il avait vues et des nobles senti-

ments qu'il y devinait ou qu'il y supposait. C'est dans

ces moments qu'il a été heureux, se rappelant un geste,

un fin sourire, la pudeur d'une rougeur subite, la

générosité d'un silence, et ces mille témoignages de

l'âme qui, pour être réprimés, n'en sont que plus forts.

C'est pendant que la voiture longe les plates cultures

et les longues rangées d'ormes poudreux, qu'un per-

sonnage se lève de lui-même dans l'imagination inat-

tentive, se reforme, se développe, agit, tellement qu'on

le hait ou qu'on l'aime, et qu'ensuite on attend son

retour comme celui d'un ami ou d'un ennemi. C'est

alors qu'il était lui-même au spectacle, et goûtait au

centuple l'élégance et la dignité, la passion et la vertu,
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qu'il répandait à pleines mains sur ses héros. Jugez des

mille rêveries dont un personnage comme Esther ou

comme Monime sonl l'abrégé et l'issue; tout Racine est

dans ces songes; tant d'années de silence et de péni-

tence n'avaient fait que les détourner ailleurs et les

cacher aux yeux. La piété a été pour lui une autre

espèce d'amour; ainsi se sont formés secrètement en

lui Esther, Athalic et les cantiques. — Il me semble

qu'en tenant ce petit volume j'ai toute sa vie dans la

main, du moins tout ce qui dans la vie vaut la peine

qu'on y tienne, tous les moments où il a oublié les

choses réelles, n'en détachant que la partie la plus

fine et partant la plus précieuse, la retirant du contact

grossier de toutes les circonstances lourdes ou plates

qui l'écrasaient ou la déformaient, comme un habile

ouvrier qui retire un bijou sous les scories du creuset;

en sorte que, dans ce théâtre, qui ne parle ni de son

temps -ni de sa vie, je trouve l'histoire de sa vie et de

son temps.

[Journal des Débats, juillet-août 1858.)
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LITTÉRATURE : VARIÉTÉS LITTÉRAIRES,

MORALES ET HISTORIQUES.

(( Le même travail a rempli toute ma vie ; j'ai fait des

articles de journaux, je n'ai pas fait autre chose ; encore

n'ai-je travaillé qu'à un seul journal, le Journal des

Débats. J'y travaille depuis trente ans. En quatre mots,

voilà toute mon histoire.

« Parmi les articles de critique et de littérature que

j'y ai publiés, j'ai choisi ceux qui m'ont paru les moins

indignes d'être remis sous les yeux du public
; je les ai

revus avec tout le soin dont je suis capable, sans rien

changer pour le fond des choses, et j'en ai formé ces

deux volumes.... Du moins puis-jedire qu'ils expriment

très fidèlement mes sentiments, mes goûts et mes opi-

nions en toute matière. Si peu de valeur qu'ait le

cadeau, c'est moi-même que j'offre au public. Je ne

pouvais pas faire autrement, je ne pouvais pas faire

mieux, je suis là tout entier. »

Ces mots indiquent au critique sa tâche. Puisque
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M. de Sacy est dans ce livre, il s'agit de l'en dégager.

Je citerai beaucoup ; il y a des hommes que leurs

paroles font aimer.

Peu de vies ont été plus laborieuses et plus passion-

nées que la sienne. Conservateur et libéral, il est entré

dans la polémique en 1828 à l'aurore d'une révolution ;

il l'a quittée en 1848 au plus fort d'une révolution: il

l'a exercée dans tout l'intervalle parmi les souvenirs et

les menaces d'une révolution. Toutes les passions poli-

tiques l'ont traversé, et sans relâche. « Dans l'espace de

ces vingt années, il n'y a pas eu à la tribune ou dans

la presse une discussion de quelque importance à

laquelle je n'aie pas pris part ; le cours des événements

n'a pas soulevé une question qui ne m'ait passé, pour

ainsi dire, sous la plume.... 11 fallait aller aux Chambres,

et, pendant de longues heures, l'esprit tendu, le cœur

brûlant, assister, l'arme au bras, à ces joutes héroïques

de la tribune; puis, le soir, prendre la plume à la hâte,

retracer la séance en traits rapides, et en reproduire,

pour le public, le sens politique et l'effet oratoire. Des

nuits agitées suivaient des jours d'émotion. Jamais je

n'ai pu assister de sang-froid à un grand débat parle-

mentaire. Je frémissais d'indignation avec Casimir-

Périer. Un discours de M. Guizot, de M. Thiers ou du

duc de Broglie me remuait jusqu'au fond de l'âme.

Même après avoir écrit, le calme ne me revenait que

lentement. 11 fallait répondre aux journaux, et nous les

avions presque tous contre nous. Pas un jour de relâche,

pas un moment de repos. Nos mains ne quittaient pas la
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plume. Je m'étais promis de rester sur la brèche. J'y

suis resté jusqu'à la fin. »

Il y est encore. Quand on veut le trouver, il faut

monter en face Saint-Germain-l'Auxerrois, dans la vieille

maison sombre, patrie du journal. Le luxe moderne ne

l'a point transformée ; elle a gardé l'aspect de ces an-

tiques et sérieux ateliers de travail et de pensée, où

l'on s'occupait des choses de l'esprit sans se soucier

d'autre chose. Une cour étroite, humide; des escaliers

en bois et en briques, poudreux, remplis des odeurs de

l'imprimerie ; des ouvriers noircis, les yeux fatigués,

qui sortent ou rentrent ; de vieux employés assidus et

doux qui, depuis trente ans, en conscience, font der-

rière la même grille le même ouvrage ; partout un air

d'honnêteté et de mesure ; rien n'est donné à l'apparat

et à l'étalage. Au second est une chambre carrelée,

meublée d'un paravent, de deux tables tachées d'encre,

d'une carafe et d'un verre. Vous voyez là des hommes

d'État, des banquiers, de grands écrivains, des savants,

des musiciens célèbres: on entre, on sort, on cause de

toutes choses avec une liberté, une égalité, une fran-

chise étranges; l'argent, les rangs restent à la porte;

on n'y cherche que le plaisir de discuter et de penser.

Personne n'y joue un rôle ; on aurait horreur des

phrases ; il s'agit d'y dire son opinion avec preuves et

anecdotes, de la manière la plus courte et la moins

ennuyeuse possible : c'est la conversation en déshabillé.

On n'exige, pour vous admettre, que deux points : vous

devez croire ce que vous dites, et tolérer ce que disent
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les autres. Cela établi, vous entrez, et vous trouvez un

musée d'opinions. En fait de goût, de sciences, de phi-

losophie et de religions, tout s'y rencontre et tout s'y

choque ; il n'y a point d'endroit où l'on puisse mieux

voir et tant apprendre : la contradiction ouverte, mul-

tiple et polie, les mots révélateurs et rapides des

hommes spéciaux et des hommes illustres, les souvenirs

précis des témoins oculaires, les petits détails carac-,

téristiques des grands événements, le jour vrai répandu

sur l'histoire défigurée par l'ignorance ou la légende»

les impressions personnelles exactes et crues, les obser-

vations rapportées de tous les coins de l'Europe, la

biographie attestée de tous les personnages importants

du siècle, voilà la mine tous les jours ouverte où tout le

monde peut puiser.

Tout au fond, près de la fenêtre, est assis un petit

homme d'une figure souriante et fine. La vivacité,

la bienveillance, voilà les deux premiers traits qu'on

remarque en lui ; et plus on l'écoute, plus cette

impression se fortifie. Une nature délicate, nerveuse,

féconde en impressions rapides et profondément senties,

c'est là son fond; pour s'en convaincre, on n'a pas

besoin de l'écouter, il n'y a qu'à le lire. Quoique imbu

des classiques, adorateur des formes graves et du ton

régulier dont on ne s'écartait jamais au xvne siècle, il a

tous les abandons et tous les mouvements dans son

style. Il entre en scène, il nous fait des confidences, il

s'épanche, il s'attendrit, il s'irrite. Au xvne siècle,

l'écrivain parlait comme une idée, celui-ci parle comme
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un homme. Les exclamations, les souvenirs, les regrets

abondent. Au milieu d'un jugement sur M. Janin,

vous l'entendez qui s'écrie: «Jamais début a-t-il été

entouré de circonstances plus heureuses ? Depuis ce

temps, hélas ! quel vide s'est fait autour de nous ! que

d'illusions détruites! que de révolutions dans l'État !...

Pardon, mais ces souvenirs tout personnels se sont si

vivement emparés de moi, qu'il m'a été impossible de

n'en pas dire ici quelques mots. » Souvent, c'est un

retour sur lui-même: après avoir conté que Huet passait

six ou sept heures sur les livres et ne s'en trouvait que

plus dispos, il ajoute tristement : « Hélas ! je connais

des gens qui seraient bien heureux de pouvoir lire sans

trop de fatigue une heure seulement de suite. Ils ont

des livres, ils les voient, ils les aiment, et c'est à peine

s'ils peuvent les ouvrir. Il est vrai qu'ils ne les en

aiment que plus. Consolons-nous. Peut-être, n'ayant pas

leur paradis dans ce monde, ces gens-là l'auront-ils

dans l'autre. » Vous voyez ici un subit changement de

ton, un sourire de gaieté voulue, un effort pour ne pas

nous laisser sur une idée triste, comme d'un malade qui

voudrait nous distraire de son mal. Cette sensibilité si

aimable et si prompte n'en est que plus véhémente.

Quand il rencontre un ennemi, c'est un combat à

toutes armes, sans relâche, ni pitié, ni pardon. Il est

comblé d'émotions, il en déborde ; lui, si retenu, si

classique, il se lance dans toutes les audaces du style :

contre les terroristes, il ose tout, jusqu'aux figures de

Bossuet ; il est hors de lui ; il semble qu'il ait vu les
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têtes plantées au bout des piques et que ses nerfs, bou-

leversés par l'horreur, en aient gardé le frémissement.

« Hors de la Convention, des échafauds, rien que des

échafauds ! Ce sont des fous furieux qui gouvernent, ce

sont les sages qui obéissent et qui servent. L'esprit se

rebute, et il se détourne avec dégoût de ces scènes

non interrompues de massacres et de sang. Y a-t-il une

Providence? Y a-t-il un Dieu? Ce que nous appelons la

justice, n'est-il pas un mot? Ce misérable monde, qui

se croyait l'œuvre d'une intelligence bienfaisante, n'est-

il pas le jouet du hasard, la victime de la force? Après

le 9 Thermidor, la réaction commence. Venez et admirez

le doigt de ce Dieu que vous étiez sur le point de

méconnaître ! Confondez-vous devant cette implacable

justice qui éclate, je ne dis pas dans le supplice de

quelques misérables, dans la terreur renvoyée aux ter-

roristes, dans l'échafaud faisant couler le sang de ceux

qui en ont tant fait couler ! Non, non ! Je dis dans

l'obligation imposée aux chefs du mouvement révolu-

tionnaire, à ces hommes que la France salua un moment

comme ses libérateurs, à un Tallien, à un Bourdon de

l'Oise, à un Legendre, de dénoncer de leur propre

bouche les crimes et les horreurs auxquels ils avaient

pris tant de part, de flétrir le régime dont ils avaient

été les fauteurs fanatiques ou les lâches complices, de

traiter de scélérats et de monstres leurs anciens frères

en jacobinisme, leurs anciens amis de la Montagne, de

soulever l'opinion, cette opinion qu'une longue habi-

tude de stupeur tenait presque muette encore après la
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mort de Robespierre, et qui ne pouvait se réveiller

cependant sans leur dire tôt ou tard à eux-mêmes:

Vous aussi vous étiez de ces hommes-là. »

Cette impétueuse éloquence a sa source dans l'huma-

nité révoltée ; un naturel humain est plus blessé qu'un

autre par le vice des actions cruelles. Ceci est le

second trait de ce caractère. « Aucun fiel, dit-il avec

Crébillon, n'a jamais empoisonné ma plume. » À le lire

ou à l'écouter, on en est bien vite convaincu. Une affabi-

lité soutenue, un air accueillant, engageant, une aménité

visible au milieu delà discussion la plus vive, et devant

la contradiction la plus radicale un sourire amical tou-

jours prêt et toujours sincère, voilà ce qu'il a conservé

parmi les aigreurs de la vie militante. De là le charme

de sa morale, qui est l'âme de son livre ; il fallait cette

sorte d'esprit pour la faire accepter. Je ne sais rien de

plus difficile que de prêcher les hommes. Quand nous

voyons un écrivain entreprendre de nous donner des

conseils, nous commander la générosité et la justice,

blâmer notre égoïsme et notre sécheresse, ne manquer

aucune occasion de nous rabattre par le contraste des

dévouements anciens et des tiédeurs modernes, ordi-

nairement nous nous révoltons : nous grondons qu'un

homme semblable à nous ose prendre sur nous cet em-

pire. Nous nous demandons tout bas s'il est irrépro-

chable, et s'il ne ferait pas mieux de s'appliquer ses

maximes avant de nous en accabler. Nous cherchons

secrètement dans son discours des raisons de méfiance ;

nous notons ses métaphores pour savoir si elles ne sont
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pas apprêtées ; nous sommes disposés à croire qu'il

parle ainsi par métier ou du moins de parti pris, qu'il

a le style moral comme d'autres ont le stylé lyrique,

qu'il y cherche de beaux développements et un air

d'autorité, qu'il s'y complaît, que le ton grondeur lui

tient lieu d'images ou d'antithèses, et qu'il fait de

l'éloquence sur le dos de son prochain. Ici, l'accent

personnel, la tendresse, l'émotion vraie, écartent ce

danger; on sent que l'auteur aime les choses honnêtes,

comme un autre aime les beaux tableaux ou les belles

fleurs. A l'aspect des nobles sentiments, il ditson plaisir
;

il le dit comme il le sent, involontairement; ses leçons

sont des confidences.il n'est point aigre contre l'homme,

censeur et pédagogue ; il n'aime pas à châtier, à humilier.

Au contraire, il voudrait nous relever ; il nous veut du

bien, il nous parle avec intérêt et confiance ; il pense

tout haut, et en homme qui ne voit dans les autres

hommes que des égaux et des amis. « Je tiens, dit-il,

les maximes de La Rochefoucauld pour un mauvais

livre. J'éprouve en le lisant un malaise, une souffrance

indéfinissable.... Je sens qu'elles me flétrissent l'âme et

me rabaissent le cœur. Est-ce mon amour-propre qui

souffre? J'ai beau m'examiner, je ne le crois pas.... Je

lis les moralistes anciens, Sénèque, Cicéron, Épictète,

Marc-Aurèle : ils m'enchantent. Les plus sévères me

plaisent le mieux ; la rigidité de tous les principes

m'élève et me fortifie l'âme. Que de fois, par un beau

jour de printemps ou d'automne, lorsque tout me sou-

riait, la jeunesse, la santé, le présent, l'avenir, ai-je
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relu dans mes promenades le Traité des Devoirs !

J'étais stoïcien avec Sénèque ; j'aurais voulu être le

parfait citoyen avec Cicéron. Ces grands hommes ne

dissèquent pas le cœur pour y aller chercher, dans

quelque coin obscur, un motif honteux à une bonne

action. Ils ne chicanent pas le courage, le dévouement...

Pourquoi La Rochefoucauld seul m'inspire-t-il une

répugnance invincible ? Pourquoi cette souffrance en le

lisant ? Ah ! le voici, je crois : la morale de La Roche-

foucauld, c'est tout ce qui peut humilier et abattre le

cœur dans la sévère doctrine de l'Évangile, moins ce

qui le relève; c'est la morale chrétienne; moins, si je

puis m'exprimer ainsi, le christianisme lui-même. »

Et nous aussi, nous comprenons maintenant l'attrait de

ces pages ; elles renferment ce qu'il y a de plus touchant

dans le christianisme, les effusions et la bonté.

Ce caractère est rare aujourd'hui et quelque peu anti-

que. M, de Sacy, en effet, est presque un ancien parmi

les modernes; il l'est par ses goûts, par ses convictions,

par les traditions de sa famille, par son éducation. Il a

peint ce vieux monde, et qui peut mieux en parler que

lui? « Je les ai vus bien souvent (les frères de Bure),

dans ce magasin, ou plutôt dans ce salon de la rue Ser-

pente, 7, où mon père allait tous les jours, où les Lar-

cher, les Villoison, les du Theil, les Sainte-Croix,

s'étaient si souvent réunis. Comme ils représentaient

bien cette vieille bourgeoisie de Paris enrichie par un

honorable commerce, ces familles qui se transmettaient

la même profession de père en fils comme une noblesse,
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avec le magasin souvent noir et enfumé de l'aïeul, et

l'antique enseigne, armoirie qui en valait bien une

autre. Quelle franche et gracieuse bonhomie éclatait

dans leur accueil! Quel air de candeur et de loyauté

parfaite était peint sur leur visage ! Point de prétentions,

point de morgue; rien qui sentît dans leurs manières

l'humilité du gain, ou l'orgueil de la fortune acquise. »

La sévérité janséniste s'était conservée dans plusieurs

de ces familles. Des personnes qui les ont vues m'ont

conté que la vie y était régulière et sérieuse comme au

couvent : on se levait de grand matin; les mêmes occu-

pations revenaient aux mêmes heures; on n'y sortait

guère ; on ne voyageait point ; on ignorait entièrement

ce que nous appelons les distractions ; les seuls plaisirs

étaient des lectures graves et pieuses; le dimanche,

dans le salon sombre et d'une propreté recherchée,

quelques vieux amis venaient s'asseoir, toujours les

mêmes, en costume noir ou marron, aussi soigneuse-

ment brossé et aussi sévère que les meubles. On ne

riait pas, tout au plus on souriait encore d'un air con-

tenu ; les demoiselles écoutaient, silencieuses, dans un

coin, ne parlant que lorsqu'on les interrogeait, ayant

passé leur après-midi à copier quelque sermon ou un

volume de Nicole ; une vieille tante à lunettes, versée

dans la controverse, laissait tomber de temps en temps

une allusion, quelque souvenir des disputes sur la

grâce; les grands portraits en perruque, l'air serein et

cérémonieux, regardaient leurs descendants qui leur

ressemblaient, et l'austère salon qui n'avait point changé



174 M. DE SAGY

depuis leur mort. De ce monde était M. Larcher, l'hel -

léniste, ancien universitaire ; il avait conservé l'habitude

de se donner congé tous les jeudis, et passait ce jour de

congé dans le magasin de MM. de Bure « à causer avec

eux des nouvelles de la République des lettres » , ou à

fureter parmi les livres. Les autres jours, on était sûr

de le trouver, à la même heure, sous le môme arbre,

au Luxembourg, en compagnie de sa bonne, presque

aussi vieille que lui. « Les jours de jeûne et de péni-

tence, il avait inventé un moyen de se mortifier, qui ne

pouvait être bon que pour lui seul. » Ces jours-là il ne

lisait pas de grec, et se réduisait au vil latin.

De ces mœurs naissait une religion d'un tour particu-

lier, que M. de Sacy a conservée, et qui, en ce siècle,

est sa marque distinctive. Parmi des habitudes si réflé-

chies, si graves, ceux qui étaient chrétiens étaient bien

sûrs de l'être ; ils ne s'accrochaient pas à leur foi d'une

étreinte violente et pénible; ils s'y reposaient comme

dans un port tranquille. Ils pouvaient être équitables

envers leurs adversaires ; ils n'avaient pas cette croyance

improvisée, inquiète et militante qui damne les opinions

voisines pour être certaine de n'y pas tomber. M. de

Sacy qui, en cent endroits, rabaisse les philosophes

païens au-dessous de l'Évangile r sait cependant les ho-

norer ; il est respectueux et bienveillant envers la raison

humaine. Il blâme les apologistes qui vilipendent Socrate

et Marc-Aurèle ; il ne veut pas qu'on reproche à Platon

et aux autres de s'être enfermés dans la spéculation

pure, et d'avoir restreint leurs enseignements à un petit
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nombre de disciples choisis; il excuse les divisions et

les erreurs des philosophes; il reconnaît que le chris-

tianisme répond par des mystères aux questions que la

philosophie résout par des hypothèses, et que des

mystères non plus que des hypothèses ne sont des rai-

sons. « On a beau injurier la raison, l'appeler une

folle et une orgueilleuse, se plaire à l'écraser, elle est

la base de tout; et si la base est fragile, ce qu'on élè-

vera dessus en sera-t-il plus solide? Qu'on laisse donc à

la philosophie sa liberté; qu'on ne s'effraye pas de ses

hardiesses et de ses écarts.» Un autre signe d'antiquité,

c'est le fondement sur lequel il assoit sa religion : ce

fondement, c'est la persuasion personnelle, et involon-

taire, antérieure aux raisonnements, instituée par la

grâce. Il faut ignorer la foi pour essayer de l'imposer

par la polémique. Les vrais chrétiens savent par expé-

rience que leur conviction n'est point de l'ordre humain,

que la logique n'en est point la source, qu'une émotion

intérieure et inexplicable a tout fait. «Tâchez de mettre

les Évangélistes en contradiction les uns avec les

autres ; expliquez par des conjectures ingénieuses ce

que les auteurs sacrés racontent comme de fidèles et

naïfs témoins ; faites de l'Évangile une histoire ordinaire,

cela ne me touche point du tout. Le caractère divin de

l'Évangile est dans la suite même de l'Évangile tout

entier. C'est l'effet qu'il produit sur l'âme qui est sa

preuve et son témoignage ; une difficulté de plus ne me
le ferait pas plus rejeter qu'une difficulté de moins ne

serait une raison de l'accepter. » Cette tolérance pour
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la raison et ce sens profond de la foi font un contraste

étrange avec l'esprit persécuteur et la polémique étroite

dont nous sommes assaillis : les gens qui ont lu les

monuments [du christianisme tirent de là une consé-

quence singulière : c'est que M. de Sacy est un des der-

niers chrétiens.

Sur beaucoup d'autres points il s'éloigne des moder-

nes encore davantage. Il n'aime pas les sciences qui

traitent de la matière, ou qui améliorent la vie corpo-

relle. Il se souvient d'Arnauld et de Nicole, qui se trou-

vaient bien dans une cellule, et ne voyaient dans les

mathématiques qu'un moyen de former le raisonne-

ment : « Je donnerais, dit-il, tous les vaisseaux à hé-

lice pour une Énéide. » Un capitaine de vaisseau

répondrait que M. de Sacy en parle bien à son aise,

qu'apparemment il a fait peu de traversées, que lors-

qu'on vit dans sa chambre parmi des livres, loin des

machinée, on reçoit plus de plaisir des livres que des

machines, et qu'on ne doit pas donner pour un argu-

ment solide un goût personnel. « Le genre humain,

ajoute M. de Sacy, préfère les pages immortelles de

Tacite et de Thucydide à tous les a -h b du monde. »

Ses collègues de l'Académie des Sciences font partie du

genre humain, et pourtant ne sont pas de cet avis. Ce

spiritualisme me semble excessif ; que l'homme soit le

plus bel objet de science, on l'accorde; mais la beauté

se rencontre ailleurs que dans l'homme, et il y a de la

poésie partout. J'ai vu des jeunes gens qui apprenaient

la géométrie analytique sortir transportés de la leçon,
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et parler avec enthousiasme de ces petits x si pleins de

vérités inattendues. La guerre de Corcyre ou la mort de

Tibère sont de grands spectacles; mais un chapitre de

Herschel ou de Laplace en offre encore de plus grands.

M. de Sacy n'est pas moins sévère contre l'histoire et la

critique contemporaine. « Le grand mérite, dit-ilv le

but suprême de la critique, c'est d'inspirer l'envie de

lire et de relire
L
les maîtres. » Si cela est, un critique

n'est qu'un commentateur panégyriste ;
j'avoue que je

serais fâché de voir des hommes comme M. Sainte-

Beuve, M. Renan, M. Carlyle, M. Weber, M. Macaulay, se

réduire à provoquer des actes d'admiration envers les

œuvres des autres; ce rôle de cicérones louangeurs ne

les aurait point élevés au rang qu'ils occupent aujour-

d'hui. « Pour moi, dit M. de Sacy, je confesserai tout

doucement qu'à l'aspect formidable de cette pile d'in-

folios qui bouchent l'entrée de notre histoire, je me suis

senti plus d'une fois prêt à maudire l'érudition et à

regretter que nous ne nous soyons pas tenus grossière-

ment à notre origine troyenne et à notre bon roi Fran-

cion, fils d'Hector et fondateur de la monarchie fran-

çaise. )) Et ailleurs : « En histoire, plus encore qu'en

poésie et en éloquence, l'antiquité nous a vaincus

d'avance. Quels historiens comparer parmi les modernes

à Hérodote, h Thucydide, à Tite-Live, à Tacite, à Sal-

luste!... Le mot de philosophie historique pour moi ne

signifie qu'une chose : les leçons de morale et de philo-

sophie que l'observation tire de l'histoire. C'est la

philosophie des historiens de l'antiquité; ils n'en ont

12
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pas connu d'autre. » C'est rayer d'un trait toutes les

découvertes modernes; je vais sans doute scandaliser

M. de Sacy : à mon avis l'histoire est née depuis

cinquante ans.

Au fond cependant toutes ces condamnations sont

plutôt des goûts que des théories; on s'en aperçoit au

style si vif, si personnel, abandonné et persuasif comme

une conversation et un épanchement. M. de Sacy nous

avertit de ce qu'il préfère ; il n'impose point un système

au genre humain. « Je passe aux autres leurs goûts à

condition qu'ils me passent les miens, et je trouve très

bon qu'ils lisent et admirent tout ce qu'il leur plaira,

pourvu qu'ils ne m'obligent pas à partager leurs admi-

rations et leurs lectures.... C'est un malheur peut-être,

mais malgré moi et par un instinct dont je ne suis pas

le maître, ma main toute seule va chercher dans une

bibliothèque les livres que les enfants savent déjà par

cœur : un Boileau, un Corneille, un Racine, un La Fon-

taine, un La Bruyère, un Pascal, un Bossuet. Quand

j'ai eu à rendre compte de quelques-uns des ouvrages

de notre littérature moderne, c'est donc avec mes

goûts antiques que je les ai lus et appréciés. Un livre

est plus ou moins bon à mon gré, selon qu'il s'approche

ou s'éloigne davantage des vieux modèles.» Aussi quelle

admiration que la sienne ! Elle fait plaisir à voir, tant

elle est sincère, inépuisable, minutieuse; tant elle mar-

que la jouissance intime et parfaite. On se figure l'auteur

dans cette bibliothèque du pont des Arts, assis dans un

jauteuil de maroquin vert, parmi les colonnes de bois
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sculpté, dans une tiède atmosphère sagement entre-

tenue, où perce le soleil d'hiver qui fait miroiter les

reliures et déploie une poussière lumineuse sur les

panneaux des armoires comblées. Comme il goûte et

savoure chaque période, sa structure, ses liaisons, ses

ornements, son mouvement, son effet, sa richesse!

Quelle diversité, quel intérêt il trouve en des ouvrages

que nous ne pouvons plus lire qu'à titre de documents:

« Le Télémaque est le comble et le chef-d'œuvre de

l'esprit; c'est le livre d'un grand poète, d'un sage> d'un

homme de génie. » De Massillon, il confronte les édi-

tions, note les variantes, essaye de deviner le véritable

texte, se hasarde avec scrupule parmi les plus légères

corrections. Mais, au-dessus de tous, au plus haut faîte

de gloire, de génie, de vertu, il élève et il exalte Bos-

suet; il répand devant lui toutes les effusions de

l'admiration, du respect, de la tendresse. Il en est

presque superstitieux, il a peur de le juger; il se

reproche de n'avoir pas toujours compris telle oraison

funèbre. « Dieu me le pardonne! je l'avais trouvée pres-

que ennuyeuse. » L'ayant relue, il la met au niveau,

presque au-dessus des autres; là-dessus, il se reproche

cette préférence, comme si c'était déprécier celles qu'il

n'a pas nommées. Voilà une vraie passion, et toutes les

vraies passions sont séduisantes. Celle-ci, tout intellec-

tuelle, se complète par un goût sensible ; avec les bons

auteurs, il aime les beaux exemplaires. Ses articles sur

M. de Bure sont un chef-d'œuvre d'entrain, d'émotion,

d'abandon et de vérité. Le bibliophile s'y trahit à chaque
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phrase par tous les éclats et toutes les nuances de

la passion. Il décrit « ce plaisir délicat, cette volupté

secrète, qu'on ressent à lire un ouvrage excellent dans

un exemplaire d'une condition parfaite, dans un exem-

plaire qui rappelle par sa reliure ou par ses armoiries,

si c'est un vieux livre, les contemporains de sa publica-

tion, le grand Condé ou Mme de Sévigné qui l'ont

touché de leurs mains peut-être! » Évidemment, à ce

moment, Mme de Sévigné et Monsieur le Prince sont

devant lui ; c'est les voir, c'est causer avec eux que

manier leurs livres. Il y a des mots de gourmet : « Une

bible délicieuse; une bibliothèque simple, mais appé-

tissante de propreté. » Il y a des mots d'enthousiaste :

« Un manuscrit admirable, un exemplaire merveilleux.))

— « Qui l'aura, ce manuscrit ? qui mettra dans son écrin

cet inestimable bijou ? » Ailleurs il s'agit des Élévations

à Dieu, « deux volumes de la reliure la plus délicate et

qui me donnent des battements de cœur quand j'y

pense ! » Tout se transfigure, la lecture d'un catalogue

est pour lui le voyage le plus poétique. « Lisez ce cata-

logue rédigé avec tant de soin et de goût ; si vous êtes

vraiment bibliophile, jamais lecture ne vous aura fait

passer une heure plus charmante ! » Pour assembler de

tels trésors, il faut une patience, un tact infinis; ce sont

les divinations, les émotions d'une chasse. « Quelles

occasions n'ont-ils pas eues! Quelles rencontres n'ont-

ils pas dû faire ! D'occasion, il n'y en a plus. De ren-

contres, on n'en fait que chez les libraires, et ces

rencontres-là coûtent cher, je vous le jure. Les biblio-
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pliilos tranquilles, pores de famille, qui aiment les

livres parce qu'ils aiment les lettres, sont vaincus par

l'argent. C'était le bon temps après la Révolution! On

trouvait des livres précieux jusque sur les quais. Quand

on avait payé un beau volume relié en maroquin et

doublé en maroquin vingt ou trente francs, cela parais-

sait excessif.... On y trouvait de beaux in-douze d'autre-

fois, reliés solidement en veau fauve ou en veau marbré.

Pendant cinquante ans peut-être, M. Parison, d'une

main sûre et heureuse, a écrémé journellement la boîte

modeste des libraires en plein vent. » Des mots tristes

et charmants achèvent ces confessions si aimables. En

voici une qui rappelle le vieux Michel-Ange, qui, ne

pouvant plus voir les statues, allait les palper pour en

sentir encore les formes. « Je deviendrais aveugle que

j'aurais encore, je le crois, du plaisir à tenir dans mes

mains un beau livre. Je sentirais le velouté de sa reliure

et je m'imaginerais la voir. J'en ai tant vu! 0 mes chers

livres î un jour viendra aussi où vous serez étalés sur

une table de vente, où d'autres vous achèteront et vous

posséderont, possesseurs moins dignes de vous peut-

être que votre maître actuel! Ils sont bien à moi pourtant

ces livres; je les ai tous choisis un à un, rassemblés à

la sueur de mon front, et je les aime tant! Il me semble

que, par un si long et si doux commerce, ils sont devenus

comme une portion de mon âme ! » Hélas ! je copie

ces touchantes paroles en barbare ; que ne suis-je

bibliophile !

[Revue de l'Instruction publique, 18 novembra 1858.)
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Voyage au pays des N.ormons^ par M. Jules Remy.

M. Jules Remy, auteur de ce livre, était en Californie

en 1855, étudiant les pierres et les plantes, quand il

s'avisa que les Mormons étaient à sa portée. Une société

et une religion nouvelle valent bien une couche de cal-

caire coquillier ou une légumineuse rare. M. Remy

partit avec un Anglais de ses amis, M. Brenchley, afin

de les visiter. Pour des voyageurs, l'entreprise était

ordinaire : il n'y avait que quatre cents lieues de désert

à traverser. M. Remy fut mordu par des serpents, faillit

mourir de la fièvre, fut presque assassiné par des

blancs, resta seul trois jours sans provisions ni res-

sources, s'égara, reçut des sauvages une volée de

flèches et de balles, marcha huit semaines, dépensa

quarante mille francs. A la fin, il arriva au Grand Lac

Salé, dans la cité sainte, y demeura un mois, vécut

avec les Mormons, put observer leurs mœurs, leur

constitution, leur culte, et rassembler les matériaux de

leur histoire. C'est l'abrégé de ces recherches que l'on

va présenter ici.
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I

Joseph Smith, fondateur de la secte, naquit en 1805,

dans l'État de Vermont, à Sharon, comté de Windsor.

Il paraît avoir été en partie visionnaire, en partie

fourbe, mais surtout fourbe. Son père se convertit

en 1811 et eut jusqu'à sept visions. Sa mère était toute

mystique, se crut miraculeusement guérie d'une ma-

ladie mortelle, interprétait la Bible à sa guise, avait

des apparitions et en même temps disait que toutes les

religions faisaient fausse route. En voilà assez pour

tourner la tête d'un enfant vers les rêveries. D'ailleurs

Joseph n'était guère instruit ni capable d'idées justes.

Il apprit à lire, « à écrire médiocrement, à faire tant

« bien que mal les quatre opérations de l'arithmétique »,

et ce fut là tout ce qu'on lui enseigna. Il travaillait de

ses mains, se louait à la journée, et avait épousé la fille

d'un restaurateur. — Le cerveau fermente aisément

quand, avec une telle éducation et dans un tel emploi,

on se trouve face à face avec sa Bible, et qu'on n'a

d'autres ressources pour l'interpréter que le grossier

bavardage des journaux, les criailleries des sectes dis-

cordantes et les inspirations d'une tête mal faite. Joi-

gnez à cela l'état des esprits en Amérique. Les savants

et les lettrés n'y font pas la loi, comme ici ; ils forment

une petite société d'amateurs et de dilettanti, isolés,

occupés à causer entre eux et avec l'Europe, mais sans

autorité sur les croyances publiques. L'Américain est
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indépendant ; un charpentier se croit aussi sage, aussi

capable de décider qu'un historien, un critique, un

philosophe ou un théologien de profession. Partant la

carrière est ouverte aux inventions religieuses. On a

compté cent cinquante sectes dans la seule ville de

New York, et on ne les a pas toutes comptées. 11 y a dans

la race un fonds de folie mystique : des commerçants,

des planteurs, des hommes d'affaires, les plus positifs

du monde, le plus versés dans l'art de faire fructifier le

dollar, font les assemblées appelées shoutings, où ils

prêchent, prient, pleurent, sentent l'attouchement de

l'esprit, confessent leurs péchés publiquement et à

grands cris. — Un des événements qui remua le plus

profondément Joseph Smith fut un revival tenu dans le

village de Manchester, quand il avait quinze ans. Il y

vit toutes les sectes du voisinage se réunir, faire des

prédications, discuter et s'exalter. Ces revivais, où l'on

vient de fort loin, sont des méthodes d'échauffement

qui provoquent souvent des extases, toujours de l'en-

thousiasme, et parfois des maladies mentales. Joseph

en sortit plein d'angoisse, obsédé du besoin d'une reli-

gion, ne sachant laquelle choisir, et, peu de temps

après, s'étant retiré dans un petit bois, il eut une

vision. Trois ans après, il en eut une autre, et les révé-

lations commencèrent. Elles se multiplièrent ; il finit,

si on l'en croit, par en avoir presque tous les jours et

sur tous les événements graves. — Il nous est difficile

de nous dégager de nos habitudes critiques et scep-

tiques pour comprendre ce qui se passe dans ces têtes
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bizarres. Il est probable pourtant qu'il tomba à peu

près dans le même état que Mahomet. 11 était ignorant,

obstiné, imaginatif; il fut possédé d'une grande idée;

à force de la répéter aux autres, il se persuada lui-

même et ne distingua plus le mensonge de la vérité. Un

acteur peut s'enivrer de son rôle et verser de vraies

larmes. À regarder sa vie et sa mort, on est disposé à

penser qu'il devint enfin sa propre dupe et crut la fable

qu'il avait fabriquée.

Les marques de la fabrique n'en sont pas moins

visibles. Rarement charlatanisme fut plus grossier. On

suit encore mieux ici que dans le Coran toutes les traces

de l'imposture. En 1827, un ange lui apprit que l'Évan-

gile éternel était écrit sur des plaques d'or cachées dans

la colline du Cumorah, avec une paire de lunettes en

diamant, au moyen desquelles on pouvait les lire et les

traduire. Joseph y alla, les vit ; quatre ans plus tard,

l'ange lui permit de les emporter; mais en 1858 le

même ange eut soin de les reprendre, pour empêcher

les profanes de les vérifier. Joseph copia les caractères

des plaques : ce sont tout simplement des caractères de

fantaisie, plus ou moins bien imités du calendrier

mexicain II se mit ensuite à les traduire; son secré-

taire lui ayant volé les cent premières pages de la

traduction, une révélation prudente vint aussitôt lui

défendre de les refaire, pour empêcher les profanes de

comparer les deux copies et d'y trouver des différences.

La traduction achevée, Joseph emmena trois de ses

amis dans un bois, où un ange leur apparut, déclarant



186 LES MORMONS

que les plaques venaient de Dieu et que la version était

exacte. Sur quoi, ils signèrent un certificat, et huit

autres témoins, un peu plus tard, firent une seconde

attestation. Le prophète prenait ses précautions d'avance,

comme un dentiste ou comme un juge de paix. Enfin le

livre parut, après qu'une révélation eut ordonné à un

disciple, sous peine de damnation, de vendre tous ses

biens pour payer les frais d'impression. — Ce malheu-

reux livre est une histoire fantastique, à peu près

comme celle des Sévarambes, contenant les annales des

anciens peuples de l'Amérique, qui sont, comme cha-

cun sait, les descendants des Hébreux émigrés en ce

pays après la construction de la tour de Babel et aussi

après la captivité de Babylone. Selon Joseph, il a été

écrit l'an 420 par Mormon et enseveli dans la colline

où lui, Joseph, l'a retrouvé quatorze cents ans plus

tard. Il n'y a guère de compilation plus plate, plus

farcie de miracles vulgaires, plus tachée de contradic-

tions, de niaiseries, d'anachronismes et de fautes de

grammaire. Et, ce qu'il y a de pis, c'est que l'ouvrage

n'est pas même original. Les noms, les événements

sont empruntés à une fiction restée manuscrite, mais

lue de beaucoup de personnes, et où Salomon Spaul-

ding, vers 1809, avait raconté, pour se divertir, la

légende de l'ancienne Amérique colonisée par les dix

tribus d'Israël : en sorte que le livre de la vérité nou-

velle est la contrefaçon d'un vieux roman.

Une multitude de révélations vinrent le commenter et

le compléter. Les disciples y ajoutèrent, et l'un d'eux,
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Orson Pratt, mit la chose en système. — Il n'y a pas

d'esprit, tout est matière ; chaque portion de la matière

est douée de force et d'intelligence, et existe ainsi de

toute éternité. La plus intelligente, qui est Dieu le

Père, a organisé le reste. Dieu le Père a un corps

immortel et des femmes, desquelles il a engendré

Jésus-Christ. Jésus-Christ, qui est le premier après lui,

a aussi un corps et des femmes, et se promène avec

elles dans le ciel sur un char traîné par des chevaux

blancs. Tous deux agissent au moyen de l'Esprit-Saint,

qui, quoique matière, n'a pas de corps limité ; cet

Esprit-Saint est un fluide infini qui se trouve en tous

les endroits à la fois, pénètre les corps les plus solides,

se meut avec une rapidité inconcevable, gouverne les

intelligences, meut le monde et fait des miracles. Au-

dessous d'eux, il y a beaucoup de dieux, et tous en-

semble, sous la présidence du Père, forment le pouvoir

suprême qui organise et améliore les mondes. L'homme

est un des membres de cette grande famille. Il est

engendré dans le ciel par Dieu et à l'image de Dieu. Il y

reçoit sa première éducation, il y jouit des embrasse-

ments de ses parents divins. De là il est envoyé sur la

terre, où il revêt un corps mortel. Sorti de ce corps, il

entre dans un troisième monde, qui est celui des

esprits. Enfin il revient au ciel muni d'un corps éternel

de chair et d'os, au moyen duquel il boit, mange, fait

l'amour, agit, pense, et goûte tous les plaisirs dont

on peut jouir. — Pour relever l'homme et le conduire

à cet état parfait, trois révélations ont été données,
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celle de Moïse, celle de Jésus-Christ et celle de Joseph

Smith. Les deux premières étaient préparatoires, celle-

ci est définitive. Son but est d'établir le royaume de

Dieu sur la terre, de rassembler tous les hommes en

une seule communion, « d'unir toutes les diverses

« sectes dans les liens de l'amour ». Il y a eu déjà une

résurrection après la mort du Christ, il y en aura

encore deux autres. La première se fera prochaine-

ment, en 1890, dit Joseph Smith. Jésus-Christ appa-

raîtra en grande pompe avec ses saints et ses anges, et

rappellera à la vie tous les justes qui ont reçu l'Évan-

gile depuis sa Passion. Ces justes, au lieu de monter au

ciel, demeureront sur la terre, dont les climats seront

changés et qui deviendra un vaste jardin. Ils y régne-

ront mille ans, ayant pour serviteurs les peuples

païens. Toutes les nations seront sœurs ; il y aura par-

tout des chemins de fer et des télégraphes électriques ;

les maisons et les murs seront en or et en pierres pré-

cieuses ; le monde entier aura une cité capitale, [un

gouvernement unique, un temple central, un seul Sei-

gneur, une seule foi, un seul baptême, un seul esprit.

Enfin viendra la dernière résurrection, qui comprendra

tous les hommes et qui établira la réconciliation et la

félicité universelle de toutes les races et de toutes les

âmes, de tous les morts et de tous les vivants.

Ces folies ressemblent fort à celles qui ont entouré le

christianisme à son berceau, particulièrement aux ima-

ginations des gnostiques. Les peuples alors s'étaient

mêlés, les cultes s'étaient heurtés, chacun cherchait ou
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se faisait une foi, le rêve avait pris l'empire. Dans cette

poussière de philosophies et de religions brisées, les

gens grossiers ou subtils, charlatans ou visionnaires,

ramassaient et amalgamaient des dogmes ascétiques ou

sensuels, et l'on vit naître des centaines de sectes,

comme d'un grand animal mort naissent des milliers de

vers. — 11 est aisé de voir que le mormonisme est une

secte de ce genre. C'est un pêle-mêle d'idées courantes,

collées l'une sur l'autre par des esprits incultes et de

mauvais aloi. Vous avez reconnu dans cet amas des

réminiscences de la Bible, des aspirations humanitaires,

le matérialisme du dix-huitième siècle, des traces du

panthéisme allemand, un fond de socialisme, le voisi-

nage de la doctrine spirite, les espérances de l'industrie

moderne, bref toutes les banalités emphatiques, toutes

les indications superficielles, toutes les importations

saugrenues, qui traînent dans les colonnes d'un journal

américain. Cette doctrine est une religion de cordon-

niers ou de maçons élevés dans la Bible et tenus par la

gazette à la hauteur de l'esprit moderne. Dieu leur

devient plus sensible ayant un corps. Ils entendent

mieux la création, à présent qu'elle est supprimée et que

le Père céleste n'est plus qu'un directeur d'usine qui,

avec l'aide de ses contremaîtres, organise le monde.

Le Saint-Esprit, transformé en fluide, devient palpable,

et ils le sentent physiquement dans leurs attaques de

nerfs. De plus, il est fort agréable de croire qu'on est

saint, choisi par Dieu, qu'on régnera mille ans sur la

terre, qu'on aura les Gentils pour domestiques, qu'on
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finira par avoir un corps éternel, avec beaucoup de

femmes et toutes sortes de plaisirs. Quand on ne sait

pas un mot d'histoire et qu'on a la tête farcie de noms

bibliques, il est aisé d'admettre que les os des anciens

Indiens sont ceux des Israélites. Enfin les phrases des

meetings sur le progrès conduisent naturellement à

l'idée d'une terre défrichée, embellie et changée en

Eden. Ajoutez que l'instruction se réduit chez les Mor-

mons aux premiers éléments, que la science y est

négligée, méprisée ou suspecte ; on n'y admire et on n'y

pratique que le travail des mains. Ce chaos et cette

grossièreté démocratique eussent fait échouer la doc-

trine en France; ils l'ont fait réussir aux États-Unis.

Fourier, qui nous a donné une théologie, des conseils

et des promesses du même ordre, est tombé dans le

ridicule. Je crois qu'il aurait réussi si, en saupoudrant

son système de citations bibliques, il l'avait transporté

aux États-Unis.

Voilà la doctrine que Joseph Smith se mit à prêcher,

et dans quel style! Un mélange de platitude et d'em-

phase, nulle suite dans les idées, des métaphores

usées, décousues, comme ces vieux habits qu'on exporte

des capitales civilisées en Océanie, des plaisanteries

basses et baroques, une pensée qui s'affaisse sous son

propre poids, s'embarrasse de périodes interminables

et trébuche sous les oripaûx dont elle veut s'affubler :

partout, dans l'expression comme dans le dogme, on

retrouve le cordonnier fanatique qui veut passer pour

lettré. — 11 commença par convertir ses frères, son
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père et sa mère; avec cinq fidèles, il institua son

Église, le 6 avril 1850 ; le même mois, il fit un miracle,

ayant chassé le démon du corps d'un possédé. Le

1
er juin 1830, trente croyants étaient rassemblés; plu-

sieurs tombèrent en extase, prophétisèrent, virent les

cieux ouverts; les conversions devinrent nombreuses,

et des disciples furent envoyés de toutes parts pour

prêcher le nouvel Évangile aux infidèles. L'année sui-

vante, Joseph, pour mieux propager sa doctrine, fonda

un journal et publia le Livre des révélations. Il tradui-

sait à sa façon le Nouveau Testament, choisissait, dans

le comté de Jackson, l'emplacement de la future Sion,

instituait l'ordre de Melchisédech, prescrivait la con-

struction d'un temple. Le 22 janvier 1853, le don des

langues se manifesta pour la première fois parmi les

saints. Ils passèrent une partie de la nuit à s'entretenir

dans des idiomes qu'ils n'avaient jamais sus ; il faut

savoir que ce don est divisé en deux parties : les uns

parlent des langues sans les entendre, et les autres

entendent les langues sans les parler. En même temps,

les révélations pleuvaient, et fort à propos, en toute

circonstance et sur tout objet. Il achetait des papyrus

égyptiens, les traduisait et y trouvait des écrits authen-

tiques d'Abraham et de Joseph. Ses disciples étaient

si dévoués, qu'en 1857 il put achever le temple de

Kirtland et en faire la dédicace. Ce temple avait coûté

40000 dollars. Ce jour-là, Moïse, Élie et Elisée lui

apparurent et lui remirent les clefs du sacerdoce. Plu-

sieurs disciples virent les anges qui, pendant la céré-
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monie, venaient s'asseoir auprès d'eux. Une colonne de

feu apparut au-dessus du temple, et des bruits surna-

turels furent entendus. Cinq jours durant, les extases

et les jouissances spirituelles se multiplièrent. La nou-

velle religion s'étendait, s'affermissait, et Joseph Smith

la soutenait par des talents d'organisateur et d'homme

d'affaires. Il en avait établi le siège à Nauvoo en 1859,

et Nauvoo, qui alors se composait de six cabanes, ren-

fermait un an après deux cent cinquante maisons de

Mormons ; l'esprit pratique et l'activité des Américains

font ces merveilles. Joseph obtenait du gouvernement

de l'Illinois une charte d'incorporation et des privilèges

qui faisaient de Nauvoo une ville libre. Il instituait sa

hiérarchie, établissait une milice, fondait une société

agricole et industrielle, réglait les mœurs, présidait

aux cérémonies, rendait môme la justice, et agissait,

aux applaudissements de tous les siens, en véritable

chef d'État ; les hommes de ce pays naissent adminis-

trateurs, comme nous naissons soldats. On commençait

à compter avec lui. Le général Bennets lui demandait

d'appuyer sa candidature à la présidence de l'Illinois et

l'appelait un nouveau Mahomet, supérieur au premier

comme à Moïse, « bref, l'homme le plus extraordinaire

de son temps ». En 18M, il prêcha devant 20 000 per-

sonnes. Il osa même prétendre à la suprême magistra-

ture des États-Unis, envoya deux cent quarante-quatre

missionnaires dans les différentes parties de l'Union

pour prêcher sa candidature, et publia un programme

de réformes qui. par le vague de ses promesses, par la
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singularité de ses citations chaldéennes, par le ronfle-

ment de ses tirades patriotiques et libérales, était

propre à séduire les pauvres diables et les imbéciles,

qui sont la majorité du genre humain.

La persécution l'avait porté à cette hauteur. Le

fanatisme est comme le caillou : plus on le frappe, plus

il pétille. — Dès 1832, Joseph avait été battu, roulé

dans le goudron et enduit de plumes, plaisanterie amé-

ricaine dont le peuple là-bas use envers ceux qui lui

déplaisent. L'année suivante, les Mormons du Missouri

furent attaqués par leurs voisins ; ils résistèrent à main

armée; puis, sur l'invitation du lieutenant-gouverneur,

ils déposèrent leurs armes. La populace en profita le

lendemain pour tomber sur eux. On les cravacha, on

tira sur eux, on les chassa comme du gibier. C'était en

novembre ; il faisait une pluie battante ; les malheureux

traversèrent le Missouri sur un bac et passèrent la nuit

en plein air. Dix de leurs maisons furent détruites. —
Réfugiés dans le comté de Clary, ils en furent encore

chassés par la haine publique. Une ligue se forma dans

le Missouri pour les exterminer. On pilla leurs mai-

sons; le mari et plusieurs enfants d'Amanda Smith

furent tués sous ses yeux; un vieillard fut coupé en

morceaux; un autre, qui était venu dans le comté de

Jackson pour réclamer son bien, fut piétiné à mort. A
Hawn's Mill, le 30 octobre 1838, les assassins, ayant

égorgé quinze Mormons, dépouillèrent leurs cadavres.

Trois ou quatre cents personnes périrent, et les Mor-

mons perdirent toutes leurs terres, qui leur avaient

KOXJV. ESSAIS DE CMTIQUE. 13
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coûté 20 000 dollars. Ils demandèrent justice et pro-

tection : on leur répondit que l'opinion du peuple était

contre eux, et le gouverneur Boggs, pour mettre fin

aux troubles, fit arrêter Joseph, avec six autres. Joseph

manqua d'être mis à mort, fut retenu six mois en

prison et indignement traité. Les Mormons réclamèrent

devant la Chambre du Missouri : on ajourna la question.

Ils s'adressèrent à Van Buren, président des États-Unis,

qui leur répondit : « Votre cause est juste; mais je ne

puis rien faire pour vous. Si je prenais votre parti, je per-

drais les voix du Missouri. » C'est avec cette impudence

qu'on affiche là-bas son culte de l'intérêt et son mépris

pour la justice; le peuple est tyran aux États-Unis; le

droit et la loi plient à l'occasion devant « Monsieur

tout le monde » ; voilà le vice de la démocratie, et, si

l'on ne la regardait que de ce côté, on aurait grande

envie de bénir les gendarmes. — Les Mormons, n'ayant

rien obtenu, émigrèrent dans l'Ulinois et y achetèrent

des terres. C'est alors qu'ils fondèrent Nauvoo, et que

leur prospérité s'éleva au plus haut point. C'est alors

aussi que l'irritation publique fut portée au comble.

Trente-huit fois Joseph avait été traduit devant les

tribunaux, et toujours on l'avait relâché faute de

preuves. La haine de ses ennemis croissait avec leur

impuissance. Ils ne pouvaient souffrir l'orgueil des

Mormons, qui se disaient les héritiers prédestinés de

la terre et les saints du dernier jour. Us voyaient

grandir la ville naissante et se trouvaient battus aux

élections par le vote compact de leurs ennemis. Ils
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firent des meetings, puis des préparatifs, et résolurent

de marcher sur Nauvoo avec cinq canons. Sur l'ordre

du gouverneur, qui voulait prévenir une guerre civile,

Joseph se constitua prisonnier. Le 26 juin 1844, une

centaine d'hommes déguisés et armés assaillirent les

portes de sa prison ; les gardes, qui étaient convenus de se

laisser forcer, tirèrent sans hlesser personne. Les émeu-

tiers entrèrent, tuèrent Hyram Smith; Joseph déchargea

sur eux son revolver et essayait d'enjamber la fenêtre,

quand il fut atteint de deux balles. Il tomba de vingt

pieds, en s'écriant : « 0 Seigneur! mon Dieu! » Un

des meurtriers traîna son corps et l'appuya contre la

margelle d'un puits. Le colonel Williams ordonna alors

à quatre hommes de faire feu sur lui à huit pieds de

distance. Il s'affaissa; il était mort. — Tel est le profit

de ces sortes d'actions : on y gagne pour soi le nom

d'assassin, et pour son ennemi le nom de martyr.

II

Quand on apprit à Nauvoo le meurtre du prophète,

le deuil fut universel. Tous les Mormons coururent,

avec des larmes et des cris de douleur, au-devant de

leurs chers martyrs. Ce désastre leur annonçait leur

propre ruine. L'hostilité publique était si grande, que,

pour préserver les sépultures, ils durent mettre des

sacs de sable dans les cercueils à la place des corps,

et enterrer les deux morts dans un endroit différent,

en secret et à minuit. Les meurtriers, traduits devant
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les tribunaux, furent relâchés. Les Mormons ne pou-

vaient espérer ni protection, ni justice, ni repos, ni

trêve. En 1845, un meeting, tenu à Quincy, décida qu'ils

videraient le pays de gré ou de force, et on leur signifia

cette résolution. Brigham Young, leur nouveau chef,

comprit qu'il fallait partir, et l'on se détermina, après

mûr examen, à émigrer vers les Montagnes Rocheuses.

Cependant les vexations continuaient; pressés l'épée

dans les reins, ils se mirent en route dès le mois de

février. Des pionniers prirent les devants, et, huit jours

après, les douze apôtres, le grand conseil des prêtres et

seize cents émigrants passèrent le Mississippi sur la

glace. D'autres détachements suivirent. Le zèle des

Mormons était si vif, qu'ils voulurent, avant de partir,

accomplir à tout prix une prophétie de leur prophète,

achever le grand temple de Nauvoo et y officier au

moins une fois. Ce temple leur coûtait un million de

dollars. Le lendemain, ils le fermèrent et abandon-

nèrent la ville. Quelques Mormons pauvres y restaient. Le

peuple des environs vint avec six pièces de canon et une

armée de 1000 hommes les expulser de leur asile. —
Ce fut dès lors l'expatriation de tout un peuple. Vers la

fin de juin 1846, ils arrivèrent à Council Bluff sur les

bords du Missouri, et y campèrent sous des cabanes ou

sous des tentes. Le scorbut et la fièvre se mirent parmi

eux; beaucoup moururent. L'hiver vint et fut horrible.

Ils étaient plus de quinze mille, hommes, femmes,

enfants, dans un pays désert, mal nourris, exténués de

fatigue, glacés par le froid, obligés de se creuser des
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caves dans la terre, entourés d'Indiens, affligés par le

souvenir de leurs malheurs passés et par la pensée de

leurs misères futures. Ils chantaient pourtant, se don-

naient des concerts, fondaient un journal, et remer-

ciaient Dieu de leur délivrance. Au printemps, Brigham

Young partit avec cent quarante-trois hommes pour

chercher la patrie promise, et, au bout de trois mois,

arriva au Grand Lac Salé, ayant traversé quatre cents

lieues de terre inhabitée. Il choisit un emplacement,

traça le plan des rues, laboura la terre, planta le fro-

ment, et revint au camp. Les Mormons se mirent alors

en marche par grandes troupes sur la voie frayée. Le

1
er mai 1848, le corps principal était en route. A

l'arrivée, ils manquèrent mourir de faim; les saute-

relles mangeaient leur récolte. Pour atteindre la moisson

suivante, il fallut se rationner, et pendant six mois

chaque personne n'eut que douze onces de blé par jour.

Beaucoup d'émigrants se dispersèrent dans les cam-

pagnes, grattant la terre pour avoir des racines et dis-

putant aux Indiens les oignons sauvages. Le froid devint

glacial; il y avait partout trois pieds de neige. Un grand

nombre de Mormons n'avaient ni toit ni feu. Le bois

manquait, les montagnes étaient nues ; on ne trouvait

pas d'eau douce. La plupart des plaines étaient cou-

vertes de sel ou d'alcali, impropres au pâturage et à la

culture. Le pays était désert et semblait hostile à la

végétation et à la vie. Les rares trappeurs qui par

hasard l'avaient visité affirmaient que toute colonie

nombreuse y mourrait de faim. Les sauterelles et la
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sécheresse détruisaient ou menaçaient presque chaque

année la moisson. Par surcroît, les sauvages attaquaient

les Mormons, tuaient les hommes isolés, volaient le bétail.

-—Voilà les difficultés qu'ils ont vaincues. Depuis l'exode

des Israélites, il n'y a point d'exemple d'une si grande

émigration religieuse, exécutée à travers de tels espaces

en dépit de tels obstacles, par un pareil nombre d'hommes,

avec tant d'ordre, d'obéissance, de courage, de patience

et de dévouement. Sans doute le sang-froid, l'énergie,

l'aptitude à la vie de squatter et de planteur, toutes les

qualités américaines y ont aidé; mais le ressort de cette

grande volonté a été la foi. Sans elle, des hommes

n'eussent point fait de telles choses. Ces exilés croyaient

fonder la cité de Dieu, la métropole du genre humain :

ils se considéraient comme les rénovateurs du monde.

Souvenons-nous de notre jeunesse, et avec quelle force

une idée, même médiocre, par cela seul qu'elle nous

paraissait bonne et vraie, nous lançait en avant, en

dépit de l'égoïsme naturel, des faiblesses journalières,

des habitudes contractées, des préjugés environnants,

des obstacles accumulés. Nous ne savons pas ce dont

nous sommes capables; tel bourgeois qui se chauffe en

robe de chambre, occupé à ne rien faire et à tout

craindre, sursautera si l'on touche une certaine fibre,

et, sans y penser, sera un héros.

Le 24 novembre 1847, avant de partir pour l'Utah,

Brigham Young avait été proclamé président de l'Eglise,

prophète révélateur et voyant. A côté de lui, selon la

constitution établie par Joseph Smith, étaient deux
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conseillers; au-dessous, les douze apôtres, le conseil

des grands prêtres, les septante chargés d'évangéliser,

puis les évêques et tout le clergé inférieur. Quoique

les principales de ces dignités fussent à la nomination

du peuple, Brigham en était le maître: jamais on ne

nommait que les candidats qu'il avait présentés. Le

Congrès fédéral l'ayant choisi comme gouverneur du

nouveau territoire, il eut la puissance civile avec la

puissance religieuse; il se trouvait prince et pape, et

l'admiration publique centuplait son autorité officielle.

Rarement, dit M. Remy, un homme fut plus aimé, plus

vénéré, mieux obéi. On mourrait pour lui, et on est

prêt à tout quitter et à tout entreprendre sur une de ses

paroles. Il mérite cette confiance. Il a été le pionnier,

le guide, lame de l'expédition et de l'établissement. Il

est sincère, énergique, actif, habile, dévoué à son

œuvre, fécond en ressources, capable de patienter et

d'oser. Mais ce qui contribue surtout à l'affermir, c'est

qu'il est au niveau de son peuple par ses facultés, ses

défauts, son éducation et ses goûts. Il est pieux, sou-

vent inspiré; il a eu le don des langues, il a été mis-

sionnaire; il a osé, pendant la vie de Joseph, les actions

d'un enthousiaste et d'un fanatique. Il a été charpentier,

il est fort ignorant, il méprise les sciences et dit qu'un

quart d'heure de révélation en apprend plus que toutes

les bibliothèques. Il est homme pratique et a gagné deux

millions dans des spéculations personnelles. Il est pré-

dicateur, tour à tour bouffon et sérieux, fort expert

dans ce style bizarre, ampoulé, décousu et affirmatif.



200 LES MORMONS

qui plaît tant aux gens des États-Unis. Il est architecte,

négociateur, agriculteur, industriel, militaire, juste

autant et aussi peu qu'il faut l'être pour la pratique.Voilà

les deux ressorts de cette théocratie : la nouveauté d'une

foi jeune, et le gouvernement d'un homme supérieur.

Ils ont été plus loin : après avoir transformé la pensée

et la foi, le sol et l'État, ils ont touché à la famille. Déjà

Joseph Smith avait pratiqué et prêché la polygamie.

Mais la chose était si énorme, qu'on avait dû garder un

peu de mesure et prendre quelques précautions. Une

fois dans l'Utah, séparé de toute société humaine par

quatre cents lieues de désert, Brigham Young pro-

mulgua la révélation nouvelle 1
. C'est un point de leurs

croyances que, dans le monde à venir, chaque homme

régnera sur ses enfants qui feront son royaume; « que,

plus il aura d'enfants, plus il aura de gloire, et que, s'il

n'a ni femmes ni enfants sur la terre, il n'aura pas de

gloire dans le ciel. » De plus, les Mormons, étant les

élus d'en haut, doivent augmenter le plus possible le

peuple du Seigneur. On reconnaît là une restauration

du vieux principe musulman, la paternité transformée

en souveraineté, les enfants en propriété, la génération

en œuvre pie, les sentiments naturels en passions ambi-

tieuses, les sentiments humains en passions religieuses,

bref la théocratie introduite au foyer domestique. En

1858, trois mille six cents Mormons avaient plusieurs

femmes, deux mille deux cents en avaient quatre et

1. 1852.
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au-dessus, Brigham Young seul en avait dix-sept. Si

beaucoup de Mormons se contentaient d'une femme, ce

n'était pas leur faute : il n'y en avait pas assez dans le

pays. Ceux qui, pouvant être polygames, ne l'étaient

pas, étaient médiocrement considérés et passaient pour

des gens de peu de foi. — Sans doute un état de choses

aussi peu naturel produit beaucoup de douleurs privées;

mais ces douleurs sont atténuées, parce que c'est volon-

tairement que les femmes ainsi sacrifiées se sacrifient.

Il est admis que le mari, s'il est saint, sauve sa femme

avec lui ; plus il est réputé saint et plus il a de femmes,

plus elle est sûre d'être sauvée; c'est pourquoi on voit

beaucoup de jeunes filles convoiter la main de vieux

polygames, que le nombre de leurs ans et de leurs

femmes confirme dans la foi et prédestine au salut.

D'autres fois, la femme unique d'un homme riche, afin

de lui assurer un plus grand royaume céleste, le supplie

de contracter de nouveaux mariages, fait pour lui la

cour aux jeunes filles, et pleure sincèrement quand elle

ne peut obtenir leur main. Toutes les saintes de FUtah

que M. Remy a interrogées lui ont déclaré qu'elles

étaient heureuses. « Nous ne savons pas, disent-elles,

ce que vous entendez par rivales : plus il y a d'épouses,

plus c'est agréable. » Une autre, femme d'un évêque

qui avait huit femmes, défendit doctement la polygamie

par des raisons médicales, par l'exemple des patriar-

ches, et aussi par l'exemple de Jésus-Christ, qui, selon

les Mormons, a eu trois femmes; l'évêque, son mari,

avait vingt-cinq enfants, et tout ce petit monde vivait
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en bonne harmonie.— Le fanatisme explique tout, parce

qu'il suffit à tout. Il a fondé ici des vertus chrétiennes

parmi des institutions orientales, et purifié des mœurs

que la loi semblait devoir dépraver. « Après dix ans de

voyages sur tous les points du globe, dit M. Remy, je

doute qu'il y ait un pays où les femmes soient en général

plus vertueuses et plus morales que dans la société

mormone. » La prostitution y est inconnue, « l'adultère

si rare, qu'on peut dire qu'il n'existe pas. » — a Tous

les hommes y sont occupés de travaux utiles ; nous n'y

avons vu ni paresseux, ni désœuvrés, ni joueurs, ni

ivrognes. Les saints polygames nous ont, presque sans

exception, offert l'image de bons pères et de bons

époux. )) En 1855, il n'y avait que trois détenus dans la

prison pénitentiaire, tous les trois Indiens. La nouvelle

société vit honorablement et pacifiquement, en dépit de

sa propre forme, et il n'y a rien qui prouve mieux la

force et la sincérité de sa foi.

Le simple dehors des objets physiques en fournit un

autre témoignage plus éclatant encore. Il a fallu tout

créer dans ce désert, et ils ont tout créé. « Les Mormons,

dit un de leurs apostats, sont les plus laborieux des

hommes. Depuis le simple fidèle jusqu'à l'évêque et

l'apôtre, tous sont occupés à des travaux manuels. » Les

plaines n'avaient point d'eau douce, et le climat man-

quait de pluie au moment des semailles ; ils ont amené

l'eau des montagnes dans des rigoles. Le pays ne pro-

duisait rien d'utile à la vie; ils y ont introduit le bétail,

les arbres fruitiers, les légumes, les céréales, la bette-
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rave, la canne à sucre et le coton. La contrée était un

lieu de chasse où jeûnaient quelques sauvages; au bout

de sept ans, on y voyait des scieries mécaniques, des

moulins pour le blé, pour le sucre, des tanneries, des

machines à carder, des fonderies pour le fer, le bronze,

le plomb, les poteries, des fabriques de papier, de drap,

de tapis, d'armes, des distilleries, bref toutes les manu-

factures de première nécessité. Une ville s'était élevée,

ayant des rues larges de quarante mètres, un palais de

justice, une bibliothèque, un hôtel de ville, plusieurs

maisons particulières aussi grandes et aussi belles

que des palais, un vaste temple en construction. En

1859 1

, il y avait 80 000 Mormons dans l'Utah, et pro-

bablement 100 000 autres dans le reste de l'Amérique

et du monde. Songez que trente ans auparavant la

nouvelle religion n'avait que six adeptes. Tous les

jours, la propagande accroissait cette multitude. —
Sur ce point, le dévouement des Mormons est extra-

ordinaire. Un ordre du grand conseil arrive : à l'in-

stant, le Mormon désigné quitte sa famille, ses travaux

commencés, et part sans argent pour l'Europe, la

Chine ou l'Océanie. Il vit du travail de ses mains,

paye comme il peut son passage, se fait domestique;

l'un d'eux, M. Bolton, fils d'un riche armateur, fut

huit ans missionnaire à Paris, ne gagnant le plus sou-

vent que dix francs par mois. Ordinairement, la mis-

sion dure de trois à six ans; ils ne reviennent que sur

1. Tome II, p. 178.
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un ordre du grand conseil et à leurs frais. Ils s'adres-

sent aux pauvres, aux ignorants, vivent avec eux,

reviennent à la charge, les exaltent par des histoires

merveilleuses et par des promesses magnifiques.. L'en-

thousiasme engendre l'enthousiasme. Les convertis ont

des songes prophétiques, entendent des bruits doux ou

terribles, voient des spectres éblouissants, des bêtes de

l'Apocalypse, assistent à des guérisons de malades, et

bientôt partent pour l'Utah. Une banque de secours a

été établie en 1849 pour leur fournir l'argent du

voyage. Tous les fidèles y ont contribué, et les con-

vertis, une fois arrivés, remboursent les avances qu'on

leur a faites. Les mesures ont été si bien prises, que le

voyage de Liverpool au Grand Lac Salé ne coûte pas

plus de cinq cents francs et souvent moins de deux cent

cinquante. Dans ces dernières années, beaucoup d'émi-

grants ont traversé à pied les quatre cents lieues de

désert, traînant sur des brouettes ou sur des charrettes

à bras leurs bagages, leurs vivres et même leurs

enfants. Trente mille personnes, en vingt ans, sont

venues accroître la population de l'Utah. Si la guerre

contre le Congrès a suspendu un instant ce mouve-

ment, il reprend de plus belle. Un seul navire parti de

Liverpool en 1860 a amené huit cents néophytes. Les

Mormons en triomphent, prophétisent la dissolution

des États-Unis pour la fin du siècle, et se promettent

l'empire de l'Amérique et de l'univers.

Mais le trait qui donne la plus haute idée de leur

zèle est la conduite qu'ils tinrent en 1857 et en 1858
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dans les démêlés qu'ils eurent avec le Congrès. On les

accusait de rébellion, et on envoya contre eux une

armée. Brigham leva des soldats, et cependant, par

prudence ou par patriotisme, décida qu'on ne ferait

point la guerre à la mère-patrie. Il fallait donc émi-

grer encore une fois, et en effet les Mormons prirent

ce parti héroïque, « Dans un meeting où assistait

Brigham, John Taylor ayant invité à lever la main tous

ceux qui étaient résolus à réduire leurs propriétés en

cendres plutôt que de se soumettre à l'autorité mili-

taire, l'assemblée tout entière leva les deux mains par

un mouvement unanime. » Les troupes du Congrès

arrivèrent. Avec une modération étonnante, les Mor-

mons s'abstinrent de toute hostilité; seulement ils

déclarèrent que, si les soldats entraient dans la ville, ils

la quitteraient et la brûleraient. Le nouveau gouver-

neur, Cumming, eut beau prier et promettre : à la fin

de mars, le peuple commença à émigrer vers les mon-

tagnes, ne laissant dans la ville que le nombre

d'hommes qu'il fallait pour l'incendier. La plupart des

settlements du nord furent abandonnés, et Brigham,

emmenant avec lui sa famille, se retira dans le Sud.

Devant une pareille résolution, le gouvernement céda;

on s'accommoda ; les troupes ne firent que traverser la

ville et campèrent à quarante milles plus loin. Elles

ont quitté le pays en 1860; les Mormons sont restés

libres, et Brigham est toujours leur chef effectif.

Cette singulière société subsistera-t-elle? Les détails

qu'on vient de lire indiquent, je crois, que trois choses
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la maintiennent : son isolement, la nouveauté de son

enthousiasme et l'habileté de son chef. Or Brigham

mourra, et on trouvera difficilement une suite de chefs

aussi bien doués et adaptés à leur rôle. D'autre part,

l'enthousiasme vieillira, et, si l'on regarde les religions

précédentes, on n'en trouve guère dont la foi vive et la

ferveur pieuse aient duré plus de cent ans. Enfin les

déserts se peupleront, et la civilisation ordinaire

rejoindra et enveloppera ce petit monde. Il est probable

qu'alors ses vices intimes feront leur effet; et l'on a de-

là peine à croire qu'une société, fondée sur l'ignorance

du public, sur l'asservissement des sujets et sur l'abais-

sement des femmes, puisse durer quand son fanatisme

se sera refroidi, quand son chef sera un homme ordi-

naire, et quand la civilisation environnante l'attaquera

par la contagion de la science solide et profonde, de la

liberté civile et religieuse, du mariage égal et naturel.

En attendant, on peut remercier les Mormons de la

périlleuse expérience qu'ils veulent bien faire à leurs

dépens et à notre profit. Rien n'est plus utile à l'his-

toire que de grandes opérations exécutées sur des mil-

liers d'hommes, pendant de longues années, sous nos

yeux, en des circonstances précises et connues.

Celle-ci, faite en un endroit isolé et, pour ainsi dire,

dans un vase clos, sera une des plus nettes et des plus

instructives. Il faut laisser le mélange fermenter; on

en verra le produit dans un siècle. — Déjà mainte-

nant une conclusion surnage. Nous jugions notre

siècle à peu près comme les beaux esprits romains
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jugeaient leur siècle au temps d'Auguste; nous le trou-

vions réfléchi, savant, raisonnable et même sceptique;

nous croyions avoir endormi, apaisé ou dompté le

monstre intérieur et tout-puissant, l'imagination cré-

dule et enthousiaste; nous pensions avoir enseveli, sous

un amas de raisonnements, de documents positifs, de

science transmise, d'éducation propagée, de journaux

populaires, le fou que tout homme porte en lui-même.

Nous nous étions trompés. Voilà une civilisation

d'hommes d'affaires, tout orgueilleuse de son bon sens

pratique, assise sur trois siècles de science prouvée;

mais son protestantisme libre laissait une ouverture,

et tout d'un coup, par cette ouverture, on a vu se

lâcher le fou.

(Journal des Débats, 50-51 Janvier 1861.)
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Jefferson, étude historique sur la détnocr itie américaine,

par CORNÉLIS DE "WlTT.

Le public ne sait pas ce qu'il en coûte de peine pour

faire un bon livre, c'est-à-dire un livre dans lequel

l'auteur pense par lui-même et écrit d'après les docu-

ments originaux. En voici un qui donne l'envie d'éta-

blir ce compte : on s'habitue un peu trop volontiers à

nous traiter d'amateurs et de paresseux.

Les écrits de Jefferson comprennent neuf volumes.

Les biographies et les documents publiés pour ou

contre lui en comprennent quatorze; les biographies

et les œuvres de ses plus illustres contemporains,

soixante-dix-sept ; les histoires originales et les exposi-

tions authentiques de la Constitution américaine, qua-

torze; la correspondance manuscrite des ministres et

plénipotentiaires français, environ cent cinquante. En

tout, deux cent soixante-quatre volumes, auxquels on

doit en ajouter une centaine pour les voyages, romans,

autobiographies, poèmes et autres ouvrages de littéra-

ture courante, sans lesquels on ne connaît pas la

physionomie vraie d'un siècle et d'un pays.
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Vous remarquerez ensuite qu'on n'est point maître

d'un document pour l'avoir feuilleté ni même pour

l'avoir lu. Il faut l'avoir relu, l'avoir comparé à d'au-

tres, se l'être rendu familier, y avoir réfléchi hors de

son cahinet, en promenade, en voiture; les idées ne

nous viennent pas à l'heure dite ; on tie juge pas une

époque au pied levé; on ne ressuscite pas à volonté

dans son imagination et dans son esprit la figure d'un

homme; il faut attendre, laisser faire le temps, l'occa-

sion, le hasard. Souvent c'est un accident de la vie

journalière, une observation domestique, une lecture

de journal qui achèvent en nous une idée qu'après

beaucoup d'efforts nous avions laissée incomplète.

Quelquefois on lit un volume pour écrire une page. Je

sais un homme qui un jour en lut quatre pour écrire

trois lignes. Il y a telle phrase que nous avons mûrie

depuis quinze ans avant d'en être sûrs et d'oser la dire.

Et au fond il en est ainsi de toutes nos phrases. Les

idées d'un homme réfléchi ont leurs racines et leurs

attaches dans toute sa vie spéculative et pratique, dans

tout son présent et dans tout son passé. Concluez har-

diment qu'un écrivain ou un artiste, même lorsqu'il

rêvasse dans un fauteuil ou qu'il flâne sur le boulevard,

se donne autant de mal qu'un autre, et que les trois ou

quatre cents pages barbouillées d'encre auxquelles de

loin en loin aboutit son effort contiennent autant de

travail que les rapports d'un secrétaire de préfec-

ture, les écritures d'un caissier ou les requêtes d'un

avoué.

44
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I

Ce livre, écrit par un esprit judicieux et décidé, poli-

tique de tempérament et d'éducation, en style sobre,

exact, serré, avec un sang-froid constant, des préfé-

rences marquées et des applications visibles, « sans

« complaisance aucune pour les vices de la démocratie »

,

expose comment la Constitution américaine dégénéra

en démocratie pure, d'abord par sa tendance propre,

mais aussi par la persévérance, l'adresse et les com-

plaisances de son principal promoteur, Thômas Jef-

ferson.

Thomas Jefferson, né en 1743, fils d'un riche colon

virginien, tour à tour député, gouverneur, ambassa-

deur, secrétaire d'État, deux fois président, fit une

grande œuvre et fournit une grande carrière avec un

caractère mixte et un esprit qui l'était encore plus.

Dès sa première jeunesse, on aperçoit en lui ce mé-

lange. A beaucoup d'égards, il semble qu'il ne soit pas

Américain; il est théoricien, bel esprit, esprit fort; il

court après l'érudition encyclopédique et la philosophie

spéculative. Il est à l'affût de toutes les curiosités et de

toutes les élégances d'Europe. Il veut obtenir de

Macpherson une copie des poèmes originaux d'Ossian,

et prendre des ouvriers musiciens pour établir chez lui

un concert économique. Il fréquente les salons du gou-

verneur Fouquier, qui est un homme du bel air, et se

moque du diable, personnage fort considéré en Amé-
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rique. Mais, d'autre part, il reçoit l'éducation pratique

et politique, et devient naturellement, au contact et au

spectacle des faits, homme d'action et homme d'Etat.

À l'âge de vingt-deux ans, il assistait, dans la Chambre

des bourgeois de la Virginie, aux résolutions qui furent

prises contre l'acte du timbre et commencèrent la révo-

lution américaine. Quatre ans plus tard, il entrait lui-

même à la Chambre, « cuisinait des formules bibli-

« ques pour instituer des jours de jeûne », apprenait à

ne s'avance? qu'à demi, à se couvrir des autres, à se

servir des préjugés populaires, à toucher la fibre natio-

nale, et il rédigeait la Déclaration de l'Indépendance;

puis, dans la législature de la Virginie, il abolissait les

institutions aristocratiques, s'arrêtait à temps sur la

question de l'esclavage, innovait sur un point, cédait

sur un autre, obtenait, puis résignait le gouvernement

du pays; tour à tour actif et impuissant, vilipendé et

remercié, ayant appris par ses bons et ses mauvais

succès ce que c'est qu'un gouvernement et qu'un

peuple, comment on agit sur les masses, ce qu'il en

faut espérer ou craindre. C'est dans ces dispositions et

avec cette préparation qu'il vint remplir la place

d'ambassadeur et d'observateur en France, aussi mala-

droit en matière de goût et d'idées que judicieux en

fait de conduite et d'affaires d'État.

Il est plaisant de voir sa galanterie. 11 veut être gai,

gracieux, et il est balourd; il fait penser à cet Alle-

mand qui pour se donner l'air léger se jetait par la

fenêtre. Une dame avait eu la cruauté de le quitter; il
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lui parle, pour l'attendrir, d'Arlequin et de la Bible, et

compose un grand dialogue de douze pages entre sa tête

et son cœur. Il aime tant les beaux-arts, qu'il a songé

à les réunir tous en paquet dans sa maison : temple

gothique, temple grec à toit chinois, harpe éolienne,

grotte et cascade artificielle, nymphe endormie, pyra-

mide de rochers, bois sacré orné de fontaines latines;

les petits princes allemands, imitateurs de Versailles,

se complaisaient aussi dans ces accumulations grotes-

ques : un marchand de bric-à-brac n'eût pas fait mieux.

— Avec le même élan, Jefferson se lance dans les ima-

ginations de tout genre. Il croit que les Peaux-Rouges

descendent des Carthaginois, et que les couches géolo-

giques du globe ont été produites par une sorte de

végétation, comme celle des arbres. Il suit la mode, et

donne dans la philosophie sans bien savoir ce que c'est.

On voit par sa correspondance qu'il se dit tour à tour

« épicurien, vrai chrétien, matérialiste, partisan de

« l'immortalité de l'âme » . Les fines distinctions des sys-

tèmes sont trop subtiles pour lui ; il en parle comme

un intrus qui aurait écouté aux portes. En politique, il

a le gros enthousiasme du vulgaire; il est furieux

contre les nobles, les rois et les prêtres. « Nous

« devrions tous assiéger le trône de Dieu de nos prières

a pour qu'il extirpe de la face de la terre toute la

a classe de ces tigres, de ces lions humains, de ces

« mammouths qu'on appelle des rois. Périsse tout

a homme qui ne dira point d'eux : Seigneur, délivrez-

a nous de ce fléau f
;> — Il y a en lui une certaine
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intempérance d'esprit qui le rend sympathique à toutes

les rêveries du temps; il aime la logique pure, il veut

voler au plus haut de l'air, hors de tout chemin battu,

sur le dos des plus étranges chimères, si bien qu'un

jour il soutient qu'une génération ne peut en lier une

autre, et qu'un État a le droit de faire banqueroute

tous les dix-neuf ans. — Mais ces belles théories res-

tent chez lui dans une case à part. Elles sont faites

pour y dormir; qu'elles y dorment. Il ne les en tire

point quand il veut agir; il sépare, aussi bien qu'un

jésuite, la spéculation de la pratique; il juge la Révolu-

tion française avec un bon sens parfait et des prédic-

tions sûres : c'est qu'il a vu une révolution. — Figurez-

vous des gens du monde et d'académie, parés, poudrés,

beaux diseurs, gracieux, sensibles, qui, munis de

phrases et d'élégies, essayent de défaire et de remonter

une machine énorme et compliquée à laquelle ils n'ont

jamais mis la main : voilà les Français du temps. Ce

constructeur mécanicien qui leur arrive d'Amérique, et

qui essaye de copier leurs dissertations et leur cos-

tume, peut faire rire par son exagération et son

manque de tact. Mais demandez-lui son avis en matière

d'engrenages et de poulies : à côté de lui, tous les

autres sembleront des bavards. Il appréciait plus saine-

ment qu'eux leur caractère, leur éducation et leurs

mœurs; il avait peur de leurs trop grandes espérances.

« Le malheur est qu'ils ne sont pas assez mûrs pour

« recevoir les bénédictions auxquelles ils ont droit....

a II n'y a jamais eu de pays où l'habitude de trop
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(( gouverner ait pris si profondément racine et fait tant

« de mal. Ils sont versés dans la théorie, et novices dans

a la pratique du gouvernement; ils ne connaissent les

« hommes que tels qu'on les voit dans les livres, et

(( non tels qu'ils sont dans le monde.... Il est à craindre

(( que leur impatience de rectifier toutes choses n'ef-

(( fraye la cour et ne l'amène à ne plus compter que

« sur la force. » Et il les engage à s'arrêter, à se con-

tenter pour le moment d'une Charte royale, à ne mar-

cher que pas à pas à la manière anglaise, à se séparer

après avoir obtenu : a 1° la liberté individuelle; 2° la

« liberté de conscience; 3° la liberté de la presse; 4° le

(( jugement par jury ;
5° la représentation législative

;

« 6° la périodicité des réunions; 7° le droit d'initiative;

(( 8° le droit exclusif de voter les taxes et d'en régler

a l'emploi; 9° la responsabilité des ministres.... Avec

a de tels pouvoirs, ils auraient pu obtenir avec le

a temps tout ce qui serait devenu nécessaire à l'amé-

(( lioration et à l'affermissement de leur Constitution. »

— Ils ne le font pas, ils retombent sous un pire des-

potisme : ils subissent Robespierre, puis Bonaparte;

c'est à peine si en 1815 « ils en sont au même point

(( qu'au Jeu de Paume, le 20 juin 1789 ». Ils ont tout

perdu, parce qu'ils ont voulu tout avoir; ils sont

tombés en route, parce qu'ils ont refusé d'apprendre à

marcher; ils arrivent les derniers, parce qu'ils ont

essayé de courir trop vite. On n'apprend ces tristes

vérités que par l'histoire ou le maniement des affaires.

Personne alors ne les savait en France; les étrangers
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nous jugeaient mieux que nous-mêmes; et, dans ces

douze cents hommes d'État de l'Assemblée nationale,

qui voulaient a régénérer » leur patrie et par sur-

croit le monde, il n'y en eut pas un qui eut la sagacité

et la prévoyance d'Arthur Young, de Burke et de Jef-

ferson.

II

Il revint en Amérique le 20 novembre 1789, pour

occuper le poste de secrétaire d'État sous Washing-

ton. C'est à ce moment que sa carrière, ouverte plus

largement, développe plus clairement son caractère,

et qu'on aperçoit chez lui, en opposition parfaite et

en conciliation constante, d'un côté la raideur et les

audaces du théoricien, de l'autre la flexibilité et les

atermoiements de l'homme d'action. Par tempéra-

ment et par maxime, il est radical et démocrate.

« Quand je quittai le Congrès en 1776, dit-il, ce fut

« avec la conviction que tout notre code devait être

« revu et adapté à la forme républicaine de notre gou-

« vernement. Il était nécessaire de le corriger dans

« toutes les parties, en ne tenant compte que de la

a raison. » Déjà, en effet, dans son gouvernement de

la Virginie, il déracinait toutes les institutions aristo-

cratiques, et prétendait, dans le reste de l'Union, sub-

stituer à tous les pouvoirs l'autorité souveraine et in-

contestée du grand nombre. 11 se rangeait « parmi ces

a hommes forts, sains, hardis, qui s'identifient avec le
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« peuple, qui ont confiance en lui, qui l'estiment le

« dépositaire le plus honnête et le plus sûr, sinon le

« plus sage, des intérêts publics ». Loin de s'attiédir,

il s'enhardissait avec l'âge, poussait son principe à

bout, estimait que les prêtres, les juges, les magis-

trats, doivent être élus, payés, révoqués à la volonté

du peuple; qu'il faut supprimer toutes les situations

indépendantes et soumettre en tout les gouvernants

aux gouvernés. Il finissait par écrire 1
« que les

« meilleurs impôts sont ceux qui, en pesant, exclusi-

(( veinent sur les riches, tiennent lieu de loi agraire;

« que la meilleure république est celle où chaque

« citoyen a une part égale dans la direction des affai-

« res ; que les meilleurs gouvernements sont ceux que

« le peuple réduit au rôle d'agents » , et il se pronon-

çait en conséquence pour le suffrage universel, le

mandat impératif et les élections à court terme. — Or-

dinairement ces inclinaisons niveleuses accompagnent

une volonté impérieuse. Le radical, tel que nous le

connaissons, est une sorte de fanatique qui, croyant

tenir la vérité, veut l'appliquer à l'instant, tout entière,

sans restriction ni délai. Au contraire, celui-ci est avisé,

modéré, patient et pliant par excellence. 11 entre et

reste dans le cabinet de Washington, qui est le chef du

parti opposé. Il caresse le président en courtisan con-

sommé, et cependant sous main il organise les démo-

crates; bien mieux, il les contient ; on veut l'entraîner,

1. 1816.
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il résiste. Il s'applique à modérer les imprudences et

les explosions républicaines du citoyen Genêt, ambas-

sadeur de la Convention; au besoin, il devient vigoureux

par prudence et finit par rompre en visière à son jaco-

bin français, lorsqu'il le trouve compromettant. Il sait

prévoir, s'arrêter, reculer, attendre; bien plus, il sait

quitter le pouvoir. Il donne sa démission de ministre au

moment opportun, et, d'un air philosophique, il se re-

tire à la campagne. Quoique convaincu, Il n'est point

pressé. Il laisse l'opinion publique refluer, grossir,

s'approcher, jusqu'à ce qu'enfin elle soit assez forte

pour mettre son navire à flot. C'est ainsi qu'il devient

vice-président, puis deux fois président, la seconde fois

avec un tel ascendant de popularité victorieuse, que

sur 176 voix il en eut 162 *. — Vous croiriez qu'un tel

pouvoir va le tenter et le précipiter dans l'application

de ses chères utopies. Tout au contraire. Il sent « com-

« bien il est difficile de mettre en mouvement la grande

« machine de la société et de changer sa marche, com-

« bien il est impossible d'élever brusquement tout un

(( peuple jusqu'aux hautes sphères du droit idéal ». 11

ne veut point « tenter pour une nation plus de bien

« qu'elle n'en peut supporter. Tout se réduira donc

« probablement à réformer le gaspillage des deniers

« publics ». Faire des économies, voilà tout son pro-

gramme. Encore cède-t-il sur les points où il a une

opinion faite; il suit la majorité, « il s'incorpore à la

i. 1805.
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a volonté du peuple » ; de magistrat et de modérateur, il

se fait commis; quand il voit la nation se jeter dans

quelque folie, il la laisse venir d'elle-même à résipis-

cence. (( La bourse du peuple, c'est là le vrai siège de

a sa sensibilité; elle le rendra accessible à bien des

« vérités qui n'auraient pu lui parvenir par un autre

a organe. » C'est au public à se corriger comme à se

conduire. Tandis que nos démocrates aspirent à devenir

tyrans, celui-ci se réduit à la condition d'employé :

dextérité et docilité singulières qui, jointes à la pente

naturelle des choses, l'ont conduit à la plus haute for-

tune et ont intronisé la démocratie dans son pays.

Ce ne sont point là des qualités héroïques, et M. de

Witt en fait ressortir avec une énergie singulière le

vilain côté. Quand on a tant de souplesse, c'est qu'on

n'est point parfaitement loyal. Jefferson manque de

droiture. — Sa conduite dans le cabinet de Washington

est celle d'un Figaro malhonnête; il joue un double

jeu : il admire publiquement Washington et le décrie

sous main; il contre-signe des actes qu'il blâme tout

bas ; comme ministre, il négocie à propos de la Nou-

velle-Orléans, et, en même temps, comme particulier,

il fait entendre qu'une petite irruption spontanée des

habitants du Kentucky dans la Nouvelle-Orléans pour-

rait bien avancer les choses. — Il est traître bassement

et platement envers Hamilton, son collègue au minis-

tère, recueillant sur un carnet ses improvisations, ses

confidences, et tout ce que cet esprit intrépide et con-

fiant laisse échapper dans la liberté d'une discussion ou
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dans la familiarité d'un dîner, pour le représenter aux

gens comme un ennemi de la république et comme un

suppôt de M. Pitt. 11 le dénonce aux journaux et lâche

contre lui un misérable nommé Calender, pamphlétaire

à gages ; il descend jusqu'à fournir à ce bravo littéraire

de l'argent et des renseignements, jusqu'à revoir les

épreuves des diffamations qu'il lui a commandées. —
Lorsqu'il est vice-président, sous John Adam, il recom-

mence ses menées secrètes, il cherche les voies tor-

tueuses et souterraines : il craint le grand jour; il aime

mieux compromettre les autres que de se hasarder lui-

même. 11 a beau tenir à sa théorie de la banqueroute

permise tous les dix-neuf ans, c'est à Madison, puis à

M. Eppes, qu'il remet l'honneur de la produire dans le

monde. Il se tient à l'abri, quand il les pousse en avant.

— Si maintenant on considère le rôle auquel il aspire

et parvient, on ne le trouve pas plus noble. Platon a

déjà décrit ce rôle du démagogue, complaisant de la

foule, qui traite le peuple comme une bête redoutable,

sait quels aliments lui plaisent, quels bruits l'irritent,

quelles caresses l'apaisent, et qui, bien loin de la con-

duire, se laisse emporter par elle et se fait le flatteur

de ses fantaisies comme le pourvoyeur de ses passions.

Un homme fier souhaite le pouvoir pour exécuter les

idées qu'il a, non pour exécuter les idées qu'auront les

autres; il veut être l'auteur d'une œuvre, non l'instru-

ment d'un caprice. C'est une mince ambition que d'as-

pirer à l'état de domestique, et l'on est domestique

lorsqu'on tremble sous la rumeur de cent mille malo-
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trus à mains sales, aussi bien que lorsqu'on s'agenouille

sous le sourire auguste d'une Altesse en habit brodé.

Tant de sacrifices Font-ils conduit à de grands suc-

cès? — Son économie systématique réduisit les États-

Unis « à une marine sans marins, renfermée dans des

ports sans eau » ; il livra le commerce américain dé-

sarmé aux confiscations de Napoléon et de l'Angleterre.

Son expédient avorté de Yembargo et du non-intercourse

fit subir aux États-Unis une perte annuelle de cinquante

millions de dollars et les conduisit à une guerre qui

augmenta de soixante-trois millions la dette publique.

— L'esprit niveleur qu'il avait favorisé écarta les hom-

mes supérieurs du Congrès, et la médiocrité des repré-

sentants devint telle, qu'en louant leur bonne volonté

il se plaignait de leur incapacité notoire. — L'autorité

qu'il avait partout affaiblie s'affaiblit entre ses mains

comme ailleurs, et la chute fut si grande pendant sa

seconde administration, que ce n'étaient point ses mi-

nistres qui lui soumettaient leurs idées, c'était lui qui

soumettait ses idées à ses ministres. Il avait perdu son

ascendant en se faisant subalterne. On ne l'écoutait qu'à

demi, et souvent on ne l'écoutait pas. Il voulut faire

condamner le colonel Burr, espèce d'assassin conspira-

teur; la Chambre des représentants rejeta sa loi, et le

jury rejeta ses preuves. Pendant une vacance du Con-

grès, il avait nommé son ami M. Short ministre pléni-

potentiaire en Russie, comptant que le Sénat ratifierait

un fait accompli ; et le Sénat cassait la nomination du

pauvre ambassadeur, qui avait déjà présenté ses lettres
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de créance à l'empereur Alexandre. Il n'était pas res-

pecté ;
Washington avait cessé de l'estimer et de le voir.

Le pamphlétaire Calender, s'étant retourné contre lui,

avait dénoncé ses tripotages; le puhlic avait ri en ap-

prenant les vilains secrets de ses mœurs privées, son

commerce avec une esclave, l'histoire des petits quar-

terons élevés dans sa maison et qui avaient dans leurs

veines le plus beau sang de l'Amérique. Il quitta les

affaires à propos et se retira dans ses terres. — Cette

retraite même ne fut point tranquille jusqu'au bout.

Ses concitoyens se croyaient le droit de le visiter de

force, à titre d'ancien président et de curiosité améri-

caine. Une hospitalité prodigue, de mauvaises récoltes,

des crises financières, la banqueroute d'un de ses amis,

finirent par le ruiner. Déjà, en 1814, il avait été obligé

de vendre sa bibliothèque. Des débats offensants s'étaient

élevés à ce sujet dans la législature, et on ne l'avait

achetée qu'à vil prix. En 1826, il demanda la permission

de mettre ses biens en loterie, et. à ce propos, composa

un petit écrit pour défendre ces sortes d'entreprises :

triste expédient pour un homme qui s'était fait une loi

(( de ne jamais souscrire à une loterie » ; pour comble

d'humiliation, la législature hésita, et, lorsque enfin

l'autorisation fut arrachée, il avait eu le temps de sentir

jusqu'au fond l'amertume de la mendicité et l'incerti-

tude de la reconnaissance publique. On fit une sou-

scription pour payer ses dettes, et l'on eut de la peine

à réunir le quart de la somme nécessaire. Il était ma-

lade, il avait quatre-vingl-trois ans, et voyait venir le
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moment où il irait finir dans un hôtel garni. Heureuse-

ment la maladie se hâta; il mourut le 4 juillet 1826,

anniversaire du jour où il avait composé la Déclaration

de l'Indépendance. Six mois après, ses meubles étaient

vendus à l'encan.

Deux mots résument ce solide travail : suivant l'au-

teur, Jefferson, en poussant les États-Unis sur leur pente

naturelle, a gagné la popularité et le pouvoir, mais

compromis la dignité de son caractère et amoindri

l'autorité de sa place. Suivant l'auteur, les États-Unis,

en glissant sur leur pente naturelle, ont fini par des-

cendre dans la démocratie brutale, et se tirent main-

tenant des coups de canon.

[Journal des Débals, 3 septembre 1861.)



STENDHAL
(Henri Beylej

Je cherche un mot pour exprimer le genre d'esprit de

Beyle ; et ce mot, il me semhle, est esprit supérieur.

Expression vague au premier aspect, louange banale qu'on

jette à tous les hommes de talent, ou sans talent, mais

d'un sens très fort et très distinct, car elle désigne un

esprit élevé au-dessus des autres, et toutes les consé-

quences d'une pareille place. Un tel esprit est peu acces-

sible, car il faut monter pour l'atteindre. La foule ne

vient pas à lui, car elle hait la fatigue. Il ne cherche point

à être loué d'elle ou à la conduire, car elle est en bas, et

il faudrait descendre. Du reste il vit fort bien solitaire, ou

en petite compagnie ; à cette hauteur, il voit mieux, plus

loin et plus à fond; dominant les objets, il ne choisit que

les plus dignes d'intérêt, pour les observer et les peindre.

Les visiteurs qui parcourent son domaine, voyant tout

d'un point de vue nouveau, sont d'abord surpris ;
quel-

ques-uns ne reconnaissent point le paysage; d'autres

descendent au plus vite, criant que la perspective est

menteuse Ceux qui resteront, et y regarderont à plu-
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sieurs fois, étonnés par la multitude des idées nouvelles

et par l'étendue des aspects, voudront demeurer encore,

et demanderont au maître du logis la permission de lui

rendre visite tous les jours. C'est ce que j'ai fait pendant

cinq ou six ans, et ce que je compte faire longtemps

encore. Essayons maintenant, Rouge et Noir en main,

de dire pourquoi. Balzac a révélé la Chartreuse au

public ; l'autre roman mériterait la critique d'un aussi

illustre maître. Tous deux se valent, peut-être même

Rouge et Noir a-t-il plus d'intérêt, car il peint des Fran-

çais, et les visages de connaissance sont toujours les

portraits les plus piquants : nos souvenirs nous servent

alors de contrôle; la satire y fait scandale, scandale

permis, contre le voisin, ce qui est toujours agréable,

parfois contre nous-même, ce qui nous empêche de nous

endormir.

I

Chaque écrivain, volontairement ou non, choisit dans

la nature et dans la vie humaine un trait principal qu'il

représente ; le reste lui échappe ou lui déplaît. Qu'est-

ce que Rousseau a cherché dans l'amour de Saint-Preux ?

Une occasion pour des tirades sentimentales et des dis-

sertations philosophiques. Qu'est-ce que Victor Hugo a

vu dans Notre-Dame de Paris? Les angoisses physiques

de la passion, la figure extérieure des rues et du peuple,

la poésie des couleurs et des formes. Qu'est-ce que

Balzac apercevait dans sa Comédie humaine ? Toutes
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choses, direz-vous; oui, mais en savant, en physio-

logiste du monde moral, « en docteur ès sciences

sociales » , comme . s'appelait lui-même. D'où il

arrive que ses récits sont des théories, que le lecteur

entre deux pages de roman trouve une leçon de

Sorbonne, que la dissertation et le commentaire sont

la peste de son style. — Chaque talent est donc

comme un œil qui ne serait sensible qu'à une couleur.

Dans le monde infini, l'artiste se choisit son monde.

Celui de Beyle ne comprend que les sentiments, les traits

de caractère, les vicissitudes de passion, bref la vie de

l'âme. À la vérité, il voit souvent les habits, les maisons,

le paysage, et il serait capable de construire une intrigue :

la Chartreuse l'a prouvé ; mais il n'y songe pas. Il n'a-

perçoit que les choses intérieures, la suite des pensées

et des émotions ; il est psychologue ; ses livres ne sont

que l'histoire du cœur. Il évite de raconter dramatique-

ment les événements dramatiques. « Il ne veut point, dit-il

« lui-même, par des moyens factices fasciner l'âme du

lecteur. » Personne n'ignore qu'un duel, une exécution,

une évasion, sont ordinairement pour les auteurs une

bonne fortune. On sait comme ils ont soin de suspendre

et de prolonger notre attente, comme ils s'appliquent à

rendre l'événement bien noir et bien terrible. Nous nous

rappelons toutes les fins de feuilletons et de volumes,

dans lesquelles nous nous disons, le cou tendu, la poi-

trine oppressée : Bon Dieu, que va-t-il arriver? C'est là

que triomphent les « tout d'un coup » et autres conjonc-

tions menaçantes qui tombent sur nous avec un cortège

NOUV. ESSAIS DE CRITIQUE. 15
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d'événements tragiques, pendant que nous tournons fié-

vreusement les feuilles, l'œil allumé et le cou tendu.

Voici dans Beyle le récit d'un événement de ce genre :

« Le duel fut fini en un instant. Julien eut une balle dans

« le bras. On le lui serra avec des mouchoirs, on le

a mouilla avec de l'eau-de-vie, et le chevalier de Beau-

« voisis pria Julien très poliment de lui permettre de le

« reconduire chez lui dans la même voiture qui l'avait

« amené. » Le roman est l'histoire de Julien, et Julien

finit guillotiné ; mais Beyle aurait horreur d'écrire

en auteur de mélodrame; il est homme de trop

bonne compagnie pour nous mener au pied de l'écha-

faud et nous montrer le sang qui coule; ce spec-

tacle, selon lui, est fait pour les bouchers. Il ne note

dans cette affaire que trois ou quatre mouvements du

cœur. « Le mauvais air du cachot devenait insuppor-

« table à Julien
;
par bonheur, le jour où on lui annonça

« qu'il fallait mourir, un beau soleil réjouissait la na-

« ture, et Julien était en veine de courage. Marcher au

« grand air fut pour lui une sensation délicieuse, comme

« la promenade à terre pour le navigateur qui a long-

« temps été à h mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je

(( ne manque pas décourage.— Jamais cette tête n'avait

« été si poétique qu'au moment où elle allait tomber. Les

« doux instants qu'il avait trouvés jadis dans les bois de

a Vergy revenaient en foule à sa pensée et avec une ex-

<( trême énergie. Tout se passa simplement, convenable-

« mônt, et de sa part sans aucune affectation. » — Rien

de plus. Voilà le principal événement et les cinq cents
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pages du roman ne sont pas plus dramatiques. Julien est

un petit paysan qui, ayant appris le latin chez son curé,

entre comme précepteur chez un noble de Franche-

Comté, M. de Rénal, et devient l'amant de sa femme.

Quand les soupçons éclatent, il quitte la maison pour le

séminaire. Le directeur le place en qualité de secrétaire

chez le marquis delà Mole, à Paris. Il est bientôt homme

du monde, il a pour maîtresse Mlle de la Mole qui veut

l'épouser. Une lettre de Mme de Rénal le dépeint comme

un intrigant hypocrite. Julien furieux tire deux coups

de pistolet sur Mme de Rénal ; il est condamné et exécuté.

— On voit que l'analyse des faits tient en six lignes
;

l'histoire est presque vraie, c'est celle d'un séminariste

de Besançon, nommé Berthet; l'auteur ne s'occupe qu'à

noter les sentiments dé ce jeune ambitieux, et à peindre

les mœurs des sociétés où il se trouve ; il y a mille faits

vrais plus romanesques que ce roman. — Maintenant

demandons-nous si ce point de vue de Beyle n'est pas le

plus élevé, si les événements du cœur ne sont pas

les plus beaux à peindre ; et pour cela, que chacun de

nous se dégage de ses habitudes d'esprit personnelles. II

est clair qu'une imagination de peintre mettra au-dessus

de tout une imagination de peintre, par exemple Notre-

Dame de Paris. Rien de plus amusantpour une cuisinière

que les histoires de Paul de Kock. J'ai connu un chasseur

qui préférait à tout Cooper, parce qu'il y trouvait des

chasses, des dîners froids sur l'herbe, et des bosses de

bison cuites à point. Ne soyons ni chasseur, ni peintre,

ni cuisinière; oublions ce qui nous plaît le plus, et cher-
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chons ce qui est le meilleur. Les objets ont des rangs,

quoi qu'on dise, et le cœur de l'homme est au premier.

Certainement une pensée, une passion, une action de

l'âme est chose plus importante qu'un habit, une maison,

une aventure ; car nos sentiments sont la cause de notre

conduite, de nos œuvres et de nos dehors ; et dans la

description d'une machine, ce qu'il y a de capital, c'est

le moteur. Ajoutez que l'histoire de notre être intérieur

nous touche de plus près que toutes les autres. 11 s'agit

alors de notre fond le plus personnel, et il nous semble

que c'est de nous que parle l'auteur. Enfin, la descrip-

tion, même pittoresque et réussie, est de sa nature

insuffisante, parce que l'écriture n'est pas la peinture,

et qu'avec des griffonnages noirs, alignés sur du papier

blanc, on ne peut jamais donner qu'une idée grossière

et vague des formes et des couleurs; c'est pourquoi

l'écrivain fait bien de ne pas sortir de son domaine, de

laisser les tableaux aux peintres, de s'attacher à la ma-

tière propre de son art, j'entends aux faits, aux idées et

aux sentiments, toutes choses que la peinture ne peut

atteindre et que la parole atteint naturellement. En

effet, en quoi nous intéressent, dans un roman, les

paysages, et le détail des apparences extérieures ou de la

vie physique, si ce n est parce qu'ils portent l'empreinte

de la vie morale ? Une chambre dans Balzac, un visage,

un costume dans Walter Scott sont des manières de

peindre un caractère. La maison du père Grandet lui con-

vient et le représente, comme une coquille son limaçon.

Sans cela souffrirait-on ce style de commissaire-priseur,



STENDHAL 229

el voudrait-on se faire, avec l'écrivain, tapissier, brocan-

teur, épicier, argousin ou marchande à la toilette? Beyle

a donc choisi la plus belle part, et son monde est

le plus digne d'intérêt et d'étude. Premier avantage de

cette place supérieure qu'occupait naturellement son

esprit, et qui nous a servi pour le distinguer entre tous.

II

Une seconde conséquence, c'est que ses personnages

sont des êtres supérieurs. On devine bien qu'un esprit

comme le sien ne pouvait se résigner à vivre pendant

quatre cents pages avec les petites pensées égoïstes et

vaniteuses d'âmes vulgaires. Il choisit ses gens â son

niveau, et veut avoir sur son bureau bonne compagnie.

Non qu'il peigne des héros. D'abord, il n'y a pas de

héros, et Beyle ne copie aucun écrivain, pas même

Corneille. Ses personnages sont très réels, très originaux,

très éloignés de la foule, comme l'auteur lui-même. Ce

sont des hommes remarquables, et non de grands

hommes, des personnages dont on se souvient, et non

des modèles qu'on veuille imiter. Cette originalité, dira-

t-on, va presque jusqu'à l'invraisemblance. Bien des

lecteurs trouveront les caractères impossibles. Ils pen-

seront que la singularité devient ici bizarrerie et contra-

diction. Pour moi, je retiendrais volontiers mon juge-

ment, surtout après avoir lu ces mots de Beyle à Balzac.

La lettre était confidentielle, ce qui adoucit l'imperti-

nence : « Je parle, dit-il, de ce qui se passe au fond do
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(( Fâme de Mosca, de la duchesse, de Clélia. C'est un

« pays où ne pénètre guère le regard des enrichis,

« comme ce latiniste directeur de la Monnaie, M. le

« comte Roy, etc., le regard des épiciers, des bons

« pères de famille. » Dans Rouge et Noir, M lle de la

Mole, Mme de Rénal, le marquis, Julien, sont de grands

caractères. Tâchons d'en expliquer un seul, le principal

et le plus étrange, celui de Julien. À la fois timide et

téméraire, généreux, puis égoïste, hypocrite et caute-

leux, et un peu plus loin rompant l'effet de toutes ses

ruses par des accès imprévus de sensibilité et d'enthou-

siasme, naïf comme un enfant, et au même instant cal-

culateur comme un diplomate, il semble composé de

disparates. On ne peut guère s'empêcher de le trouver

ridicule et affecté. Il est odieux à presque tous les lec-

teurs, et fort justement, du moins au premier aspect.

Parfaitement incrédule, et parfaitement hypocrite, il

annonce le projet d'être prêtre et va au séminaire par

ambition. Il hait ceux avec qui il vit, parce qu'ils

sont riches et nobles. Dans les maisons où il reçoit hos-

pitalité et protection, il devient l'amant de la femme ou

de la fille, laisse le malheur partout derrière lui, et

finit par assassiner une femme qui l'adorait. Quel

monstre et quel paradoxe ! Voilà de quoi dérouter tout

le monde
;
Reyle jette ainsi sous nos pieds des épines,

pour nous arrêter en chemin ; il aime la solitude, et

écrit pour n'être pas lu. Lisons-le pourtant, et nous

verrons bientôt ces contradictions disparaître. Car à

quels signes doit-on reconnaître un caractère naturel?
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Faut-il que nous en ayons rencontré de semblables?

Point du tout, car notre expérience est toujours étroite,

et il y a bien des espèces d'âmes que nous n'avons

point remarquées ou que nous n'avons point com-

prises ; et tel est Julien, puisque l'auteur le donne pour

un caractère original et d'élite. Un caractère est natu-

rel quand il est d'accord avec lui-même, et que toutes ses

oppositions dérivent de certaines qualités fondamentales,

comme les mouvements divers d'une machine partent

tous d'un moteur unique. Les actions et les sentiments

ne sont vrais que parce qu'ils sont conséquents, et l'on

obtient la vraisemblance dès qu'on applique la logique

du cœur. Rien de mieux composé que le caractère de

Julien. Il a pour ressort un orgueil excessif, passionné,

ombrageux, sans cesse blessé, irrité contre les autres,

implacable à lui-même, et une imagination inventive et

ardente, c'est-à-dire la faculté de produire au choc du

moindre événement des idées en foule et de s'y absorber.

De là une concentration habituelle, un retour perpétuel

sur soi-même, une attention incessamment repliée et oc-

cupée à s'interroger, à s'examiner, à se bâtir un modèle

idéal auquel il se compare, et d'après lequel il se juge

et se conduit. Se conformer à ce modèle, bon ou mau-

vais, est ce que Julien appelle le devoir, et ce qui gou-

verne sa vie. Les yeux fixés sur lui-même, occupé à se

violenter, à se soupçonner de faiblesse, à se reprocher

ses émotions, il est téméraire pour ne pas manquer de

courage, il se jette dans les pires dangers de peur d'avoir

peur. Ce modèle, Julien ne l'emprunte pas, il le crée, et
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telle est la cause de son originalité, de ses bizarreries et

de sa force; en cela, il est supérieur, puisqu'il invente sa

conduite, et il choque la foule moutonnière, qui ne sait

qu'imiter. Maintenant, mettez cette âme dans les cir-

constances où Beyle la place, et vous verrez quel modèle

elle doit imaginer, et quelle nécessité admirable en-

chaîne et amène ses sentiments et ses actions. Julien,

délicat, joli garçon, est maltraité par son père et ses

frères, despotes brutaux, qui, selon l'usage, haïssent ce

qui diffère d'eux. Un vieux chirurgien-major, son cousin,

lui conte les batailles de Napoléon, et le souvenir du

sous-lieutenant devenu empereur exalte ses dégoûts et ses

espérances ; car nos premiers besoins façonnent nos

premières idées, et nous composons le modèle admirable

et désirable, en le comblant des biens dont le manque

nous a d'abord fait souffrir. A chaque heure du jour, il

entend ce cri intérieur : Parvenir ! Non qu'il souhaite

étaler du luxe et jouir ; mais il veut sortir de

l'humiliation et de la dépendance où sa pauvreté l'en-

fonce, et cesser de voir les objets grossiers et les senti-

ments bas parmi lesquels sa condition le retient. Par-

venir, comment? Songeons que notre éducation nous fait

notre morale, que nous jugeons la société d'après les

trente personnes qui nous entourent, etqne nous la trai-

tons comme on nous a traités. Vous ave: été dès l'en-

fance aimé par de bons parents: ils ont songé pour vous

à votre subsistance, ils vous ont caché toutes les vilenies

de la vie; à vingt ans, entrant dans le monde, vous

l'avez cru juste, et vous regardiez la société comme
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une paix. Donc Julien devait la regarder comme

une guerre. Haï, maltraité, spectateur perpétuel de

manœuvres avides, obligé, pour vivre, de dissimuler,

de souffrir et de mentir, il arrive dans le monde en

ennemi. Il a tort, soit. Il vaut mieux être opprimé

qu'oppresseur, et toujours volé qu'un jour voleur ; cela

est clair. Je ne veux point l'excuser
;
je veux seulement

montrer qu'il peut être au fond très généreux, très

reconnaissant, bon, disposé à la tendresse et à toutes les

délicatesses du désintéressement, et cependant agir en

égoïste, exploiter les hommes, et chercher son plaisir et

sa grandeur à travers les misères des autres. Un général

d'armée peut être le meilleur des hommes et dévaster

une province ennemie : Turennea incendié le Palatinat.

Julien fait donc la guerre, et voici sa tactique. Il com-

prend par divers petits événements de sa petite ville (on

est en 1820) que l'avenir est aux prêtres. « Une idée

a s'empara de lui avec toute la puissance de la première

« idée qu'une âme passionnée croit avoir inventée. —
m Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur

« d'être envahie ; le mérite militaire était alors néces-

« saire et à la mode. Aujourd'hui on voit des prêtres

« de quarante ans avoir cent mille francs d'appointé

« ments, c'est-à-dire trois fois plus que les fameux gé-

« néraux de division de V jpoléon. Il leur faut des gens

« qui les secondent. Voiià ce juge de paix, si honnête

« jusqu'ici, si bonne tête, si vieux, qui se déshonore par

a crainte de déplaire à un jeune vicaire de trente ans.

« 11 faut être prêtre. »
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Là-dessus, Julien fait la cour au curé, apprend le

latin, et devient hypocrite. Le lecteur se récrie ici, et

déclare que l'hypocrisie est en tout cas exécrable. Très

bien, mais ici elle est naturelle ; elle est « l'art de la

faiblesse ». Julien fera la guerre en faible, c'est-à-dire

en trompant. Pareillement, le sauvage rampe à terre et

se tient en embuscade pour surprendre et saisir son

ennemi. Les stratagèmes de l'un ne sont pas plus sin-

guliers que l'hypocrisie de l'autre; des circonstances

semblables ont appris à tous deux des ruses semblables;

et Julien, aussi bien qu'un héros de Cooper, pourra

être franc, loyal, fier, intrépide, et passer sa vie à dé-

guiser et à trahir ses sentiments. Bien plus, tous deux

mettront leur point d'honneur à mentir, et la grimace

parfaite deviendra pour Julien la gloire suprême,

comme la dissimulation impénétrable est pour le sau-

vage la plus haute vertu. On devine maintenant quels

récits un pareil caractère offre à l'analyse, quelle sin-

gularité et quel naturel, quels combats,' quels éclats

de passion et quels exploits de volonté, quelles longues

chaînes d'efforts pénibles et combinés tout d'un coup

brisées par l'irruption inattendue de la sensibilité victo-

rieuse, quelle variété, quelle multitude, quelle vivacité

d'idées et d'émotions jetées à pleines mains par cette

imagination féconde aux prises avec des caractères

aussi grands et aussi originaux que le sien. « Chez cet

« être singulier, c'était presque tous les jours tempête. »

Cette âme profonde, atteinte par sa première éducation

d'une incurable méfiance, sans cesse en garde contre
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des ennemis qu'elle a ou qu'elle imagine, inventant des

dangers qu'elle brave, se punissant des faiblesses qu'elle

se suppose, mais soulevée à chaque instant au-dessus

de toutes ses misères par les élans du plus juste et du

plus puissant orgueil, donne une magnifique idée de la

vigueur inventive et agissante de l'homme. — A peine

ai-je besoin maintenant d'expliquer ses contradictions

apparentes. Julien est résolu jusqu'à l'héroïsme, et sa

force de volonté monte à chaque instant au sublime;

c'est que le modèle idéal, non enseigné par un autre,

mais découvert par lui-même, obsède sa pensée, et

qu'intérêt, plaisir, amour, justice, tous les biens dispa-

raissent en un moment, dès qu'il aperçoit son idole.

Mais il est timide et embarrassé presque jusqu'à la gau-

cherie et au ridicule, parce que l'imagination passion-

née, inquiète lui grandit les objets, et multiplie devant

lui, à la moindre affaire, les dangers et les espérances.

11 déshonore deux familles, parce que son éducation lui

fait voir des ennemis dans les riches et les nobles, et parce

que l'amour conquis de deux grandes dames le tire à

ses propres yeux de la basse condition dans laquelle il

est emprisonné. Mais quand il se voit aimé par Fouqué,

par le bon curé Chélan, par l'abbé Pirard, il est attendri

jusqu'aux larmes, il ne peut supporter l'idée du plus

petit manque de délicatesse à leur égard, les sacrifices

ne lui coûtent rien, il revient à lui-même, son cœur

s'ouvre et révèle toute sa puissance d'aimer. Il exécute

pendant longtemps, avec un empire étonnant sur lui-

même, de savants et pénibles plans de conduite, parce
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qu'il se les impose au nom de ce devoir et de cet orgueil,

et qu'habitué à se replier et à se concentrer en lui-même,

il a pu prendre le gouvernement de ses actions. Mais

lorsqu'un événement subit accumule à l'improviste les

causes d'émotion, toutes les barrières cèdent, il détruit

en un moment son propre ouvrage, parce que l'imagi-

nation enthousiaste a pris feu, et produit la passion

irrésistible. Deux mots encore pour montrer la force de

ce caractère : on me les pardonnera parce que ce sont

des citations :

« Le premier jour, les examinateurs nommés par le

(( fameux grand vicaire de Frilair furent très contrariés

(( de devoir toujours porter le premier ou tout au plus

« le second sur leur liste ce Julien Sorel qui leur était

« signalé comme le Benjamin de l'abbé Pirard. 11 y eut

« des paris au séminaire que dans la liste de l'examen

« général Julien aurait le numéro premier, ce qui era-

« portait l'honneur de dîner chez Mgr l'évèque. Mais à

« la fin d'une séance où il avait été question des Pères

a de l'Église, un examinateur adroit, après avoir inter-

« rogô Julien sur saint Jérôme et sa passion pour

« Cicéron, vint à parler d'Horace, de Virgile et des

(( autres auteurs profanes. A l'insu de ses camarades,

« Julien avait appris par cœur un grand nombre de

« passages de ces auteurs. Entraîné par ses succès, il

« oublia le lieu où il était, et, sur la demande réitérée

« de l'examinateur, récita et paraphrasa avec feu plu-

(( sieurs odes d'Horace. Après l'avoir laissé s'enferrer

« pendant vingt minutes, tout à coup l'examinateur
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« changea de visage, et lui reprocha avec aigreur le

« temps qu'il avait perdu à ces études profanes, et les

« idées inutiles ou criminelles qu'il s'était mises dans

« la tête.

« Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit

« Julien, d'un air modeste. »

Un homme de dix-neuf ans, qui au lieu de se cabrer

se tient si fort et tout de suite en bride, doit devenir

un homme de premier ordre et maîtriser un jour la

fortune et les événements.

Quant à l'esprit, Beyle lui a donné le sien, c'est tout

dire. Condamné à mort, Julien repasse dans sa mémoire

ses espérances détruites, et plaisante involontairemenl,

dans ce style pittoresque et vif dont il a l'habitude, de

la même façon qu'on met son chapeau et ses gants,

sans la moindre affectation ni le moindre effort.

« Colonel de hussards, si nous avions la guerre ;

« secrétaire de légation pendant la paix, ensuite ambas-

« sadeur; car j'aurais bientôt su les affaires, et, quand

« je n'aurais été qu'un sot, le gendre du marquis de la

« Mole a-t-il quelque rivalité à craindre? Toutes mes

(( sottises eussent été pardonnées, ou plutôt comptées

« pour des mérites. Homme de mérite, et jouissant de

« la plus grande existence à Vienne ou à Londres....

« — Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois

« jours. — Julien rit de bon cœur de cette saillie de

« son esprit. En vérité, se dit-il, l'homme a deux êtres

(( en lui. Qui diable songeait à cette réflexion maligne?

a Eh bien! oui, mon ami, guillotiné dans trois jours,
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(( répondit-il à l'interrupteur. M. de Cholin louera une

« fenêtre, de compte à demi avec l'abbé Maslon. Pour

« le prix de cette location, lequel des deux dignes per-

« sonnages volera l'autre?

(( Après-demain matin, je me bats en duel contre un

(( homme connu par son sang-froid et d'une adresse

u remarquable. — Fort remarquable, dit le parti Mé-

« phistophélès, il ne manque jamais son coup.

(( Ce passage du Vinceslas de Rotrou lui revint subi-

« ternent :

« ladislas. .... Mon âme est toute prête.

« le roi. L'échafaud l'est aussi; portez-y votre tête. »

(( Belle réponse, pensa-t-il, et il s'endormit. »

De pareils caractères sont les seuls qui méritent de

nous intéresser aujourd'hui. Ils s'opposent à la fois aux

passions générales et aux idées habillées en homme qui

peuplent la littérature du dix-septième siècle, et aux

copies trop littérales que nous faisons aujourd'hui de

nos contemporains. Ils sont réels, car ils sont complexes,

multiples, particuliers et originaux comme ceux des

êtres vivants; à ce titre ils sont naturels et animés, et

contentent le besoin que nous avons de vérité et d'émo-

tion. Mais, d'autre part, ils sont hors du commun, ils

nous tirent loin de nos habitudes plates, de notre vie

machinale, de la sottise et de la vulgarité qui nous en-

tourent. Ils nous montrent de grandes actions, des

pensées profondes, des sentiments puissants ou délicats.

C'est le spectacle de la force, et la force est la source
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de la véritable beauté. Corneille nous donnera des mo-

dèles, tel contemporain des portraits; l'un nous ensei-

gnera la morale, l'autre la vie. Au contraire, nous

n'imiterons ni nous ne rencontrerons les héros de

Beyle ; mais ils rempliront et ils remueront notre enten-

dement et notre curiosité de fond en comble, et il n'y

a pas de but plus élevé dans l'art.

III

Un esprit Supérieur se porte naturellement vers les

idées les plus hautes, qui sont les plus générales ; pour

lui, observer tel caractère, c'est étudier l'homme ; il ne

s'occupe des individus que pour peindre l'espèce ; aussi

le livre de Beyle est-il une psychologie en action. On

pourrait en extraire une théorie des passions, tant il

renferme de petits faits nouveaux, que chacun reconnaît

et que personne n'avait remarqués. Beyle fut l'élève des

idéologues, l'ami de M. de Tracy, et ces maîtres de l'ana-

lyse lui ont enseigné la science de l'âme. On loue beau-

coup dans Bacine la connaissance des mouvements du

cœur, de ses contradictions, de sa folie; et l'on ne remar-

que pas que l'éloquence et l'élégance soutenues, Fart de

développer, l'explication savante et détaillée que chaque

personnage donne de ses émotions, leur enlève une

partie de leur vérité. Ses discours et ses dissertations

sont entraînants, touchants, admirables, mais tels que

les ferait un spectateur ému qui commenterait la pièce :

nos tragiques ne sont que de grands orateurs. Ils sont
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bien plus rhétoriciens qu'observateurs; ils savent mieux

mettre en relief des vérités connues que trouver des

vérités nouvelles. Beyle n'a point ce défaut, et le genre

qu'il choisit aide à l'en préserver. Car un roman est

bien plus propre qu'un drame à montrer la variété et

la rapidité des sentiments, leurs causes et leurs altéra-

tions imprévues. L'auteur explique son héros mieux

que ne ferait le héros lui-même, parce que celui-ci

cesse de sentir dès qu'il commence à se juger. Je noterai

quelques-uns de ces détails frappants, que Beyle jette

à profusion sans jamais s'y arrêter, laissant au lecteur

le soin de les comprendre.

Une lettre anonyme apprend à M. de Rénal les amours

de sa femme et de Julien; cet homme, vraiment malheu-

reux, passe la nuit à réfléchir, à douter, à parcourir tous

les moyens d'espérance, de vengeance ou de consolation.

« Il passa en revue ses amis, estimant à mesure le

« degré de consolation qu'il pouvait tirer de chacun.

« A tous, à tous, s'écriait-il avec rage, mon affreuse

« aventure fera le plus extrême plaisir. Par bonheur,

a il se croyait fort envié, non sans raison. Outre sa

« superbe maison de ville que le roi de... venait d'ho-

« norer à jamais en y couchant, il avait fort bien

« arrangé son château de Vergy. La façade était peinte

« en blanc, et les fenêtres garnies de beaux volets

« verts. // fut un instant consolé par Vidée de cette

a magnificence. » — Telle est l'intervention des idées

involontaires qui rompent le mouvement de la passion

et lui ôtent l'éloquence pour lui donner le naturel.
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Ruy-Blas, dans le désespoir et dans l'extrême angoisse,

dit de même, mais avec l'accent de folie et d'imbécillité

d'un homme anéanti :

Les meubles sont rangés, les clefs sont aux armoires.

L'âme cesse de penser, les lèvres disent machinalement

ce que les yeux aperçoivent. Le poète des angoisses

physiques conduit son héros à la stupeur. Beyle,

peintre ironique de la nature humaine, mène le sien

au ridicule. Cet excès de vérité est la perfection de

l'art.

Comme la passion n'est qu'une idée douloureuse sans

cesse traversée par d'aulres, les mots associés aux idées

doivent surgir aussi à l'improviste et jeter la maladie

morale dans des accès inattendus.

« Mme de Rénal ne pouvait fermer l'œil. Il lui semblait

« n'avoir pas vécu jusqu'à ce moment. Elle ne pouvait

« distraire sa pensée du bonheur de sentir Julien cou-

a vrir sa main de baisers enflammés.

« Tout à coup Vaffreuse parole : « adultère, » lui

« apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut

(( imprimer de dégoûtant à l'idée de l'amour des sens

« se présenta à son imagination. »

Ici le disciple de Condillac a senti que les mots nous

gouvernent. Mme de Rénal ne se reprochait pas sa con-

duite en pensant à la chose, le mot se présente et lui

fait horreur. Les mots sont des dépôts d'idées, où

s'amassent lentement nos impressions et nos jugements.

10
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Toute notre vie passée s'y renferme et se lève avec eux

devant nous.

Beyle continue ainsi : « Ces idées voulaient tâcher de

« ternir l'image tendre et divine qu'elle se faisait de

« Julien et du bonheur de l'aimer. » Quelle phrase que

celle-ci pour ceux qui savent regarder en eux-mêmes !

Spinoza, après l'avoir lue, eût serré les mains de Beyle.

Le philosophe et l'homme du monde se rencontrent ici

pour constater tous deux que c'est dans la région des

idées que se livrent les combats des passions. Désirer

et souffrir, c'est avoir tour à tour deux pensées con-

traires, faire effort pour retenir la première, et sentir

l'arrivée inattendue et violente de l'autre. L'âme est

comme un enfant, qui, devant un spectacle horrible,

chercherait à dégager ses mains liées pour se cacher

les yeux. *

Encore un trait. Quand nous passons d'un sentiment

à un autre, ordinairement c'est sans savoir pourquoi,

et par les causes les plus légères; l'âme est changeante,

et le même homme dix fois par jour se dément et ne

se reconnaît plus. On a tort de se figurer un héros

comme toujours héroïque, ou un poltron comme tou-

jours lâche. Nos qualités et nos défauts ne sont point

des états de l'âme continuels, mais très fréquents ; et

notre caractère est ce que nous sommes la plupart du

temps. Ces alternatives accidentelles et involontaires

sont marquées dans Beyle avec une justesse sin-

gulière. Il n'a pas peur de dégrader ses personnages.

Il suit les mouvements du cœur un à un, comme un
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machiniste ceux d'une montre, pour le seul plaisir

d'en sentir la nécessité et de nous faire dire : « En

effet, cela est ainsi. »

Le bon curé Chélan, si vif, si énergique autrefois,

maintenant décrépit et apathique, est venu voir Julien

quelques jours avant l'exécution.

« Cette apparition laissa Julien plongé dans un mal-

a heur cruel et qui éloignait les larmes. Cet instant

« fut le plus cruel qu'il eût éprouvé depuis le crime. Il

« venait de voir la mort dans toute sa laideur. Toutes

a ses illusions de grandeur d'âme et de générosité

« s'étaient dispersées comme un nuage devant la tem-

« pête. Cette affreuse situation dura plusieurs heures.

(( Après l'empoisonnement moral, il faut des remèdes

(( physiques, et du vin de Champagne. »

Il se fait en vain des raisonnements : « Précisément,

« une mort rapide et à la fleur des ans me met à l'abri

« de cette triste décrépitude. » Mais son cœur reste

amolli et faible; Beyle ne nous en dit pas la raison; c'est

à nous de comprendre que, dans une imagination vive

comme celle de Julien, la sensation imprimée par un

objet présent anéantit tous les syllogismes. Les idées

abstraites en vain appelées et combinées ne peuvent

chasser le souvenir vivant. L'image de ce pauvre corps

courbé, de ces yeux ternes et fixes revient toute-puis-

sante, et obsède le cerveau, jusqu'à ce que le temps

l'ait usée, ou qu'une autre sensation forte l'ait rem-

placée.

« Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir, je
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« suis à dix degrés au-dessous du courage qui me con-

« duit de niveau à la guillotine. Ce matin, je l'avais ce

« courage. Au reste, qu'importe, pourvu qu'il me

a revienne au moment nécessaire? — Cette idée de

« thermomètre l'amusa et parvint enfin à le distraire. »

Enfin survient Fouqué qui veut vendre tout son bien

pour séduire le geôlier et sauver son ami. « Toutes les

(( fautes de français, tous les gestes communs de

« Fouqué disparurent. Julien se jeta dans ses bras....

« Cette vue du sublime lui rendit toute la force que

(( l'apparition de M. Chélan lui avait fait perdre. »

Les ébranlements acquis durent ; nous ne nous don-

nons pas notre élan ; nous le recevons des rencontres :

telle est la part que les accidents ont dans nos fai-

blesses et dans nos redressements.

Maintenant comptons que le livre est tout entier com-

posé d'observations pareilles; on en rencontre à chaque

ligne, accumulées en petites phrases perçantes et ser-

rées. Ordinairement un auteur ramasse un certain

nombre de ces vérités, et en compose son livre en ajou-

tant du remplissage, comme lorsque avec quelques

pierres on* bâtit un mur, en comblant de plâtras les

intervalles. Il n'y a pas dans tout l'ouvrage de Beyle un

seul mot qui ne soit nécessaire, et qui n'exprime un

fait ou une idée nouvelle digne d'être méditée. Jugez

de ce qu'il contient ! Or ce sont ces traits qui marquent

à un esprit sa place. Car à quoi mesure-t-on sa valeur,

sinon aux vues originales et nouvelles qu'il a de la vie

et des hommes? Toutes les autres connaissances sont
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spéciales ; elles classent leur possesseur entre les gens

de son métier. Un chimiste peut exceller dans sa

science, un administrateur fera parfaitement son office,

et tous deux peut-être seront fort médiocres. On les

estimera comme des outils très utiles, mais point autre-

ment. Chacun de nous a son atelier où il expédie une

besogne laide et ennuyeuse. Le soir, nous quittons

l'habit de travail, nous nous réunissons, nous mettons

ensemble nos idées générales; celui qui en a le plus est

au premier rang : c'est dire le rang de Beyle.

Reste un point capital. Car, pour obtenir le premier

rang, il faut non seulement avoir des idées, mais les

dire d'une certaine manière. C'est peu de les posséder,

il faut s'en servir avec grâce. Elles sont comme l'argent :

il est beau d'en avoir, et plus beau de savoir le dépen-

ser. Supposez un homme qui les présente avec affecta-

tion, en s'extasiant sur leur importance, en racontant

tout ce qu'elles lui ont coûté de peine, en cherchant

par des exagérations ou des tours d'adresse à surprendre

l'admiration de ses auditeurs ; on dira peut-être : Voilà

un penseur. Mais on ajoutera certainement : Voilà un

homme de mauvais goût; ce riche ne sait pas porter

ses richesses; elles l'accablent, et le rabaissent au

niveau d'autres plus pauvres que lui. Tel est, par

exemple, le défaut de Balzac : il prévient à chaque pas

les lecteurs que ses personnages sont grandioses, que
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telle action qu'il va raconter est sublime, que telle

intrigue qu'il combine est extraordinaire. 11 appelle son

Vautrin le Cromwell du bagne. Il nous avertit que les

artifices de Mme de Cadignan laissent bien loin en

arrière l'hypocrisie de Tartufe. Dans un mouvement de

colère généreuse, un vieux colonel, Chaberl, casse sa

pipe bien-aimée. « Les anges eussent ramassé les mor-

« ceaux de la pipe. » N'est-ce pas dire au lecteur en

paroles bien claires : Avouez que je suis un génie su-

blime? Faire soi-même son panégyrique, c'est empêcher

les autres de le faire : il faut laisser aux petits le travail

de se guinder sur des échasses ; Balzac avait assez de

talent pour se passer de charlatanisme, et il serait plus

grand, s'il avait moins voulu paraître grand. — D'autres,

sans prétention, mais à force de verve et de sympathie,

se passionnent et souffrent avec leurs personnages. Tel

est George Sand. Il ressent l'émotion qu'il excite: lors-

qu'il raconte, il devient acteur; l'accent de sa voix se

trouble, et son drame se joue tout entier dans son cœur.

Cette faculté si noble est d'un artiste. Mais prendre part

aux misères et aux émotions humaines, c'est descendre

jusqu'à elles; celui-là semble bien plus haut placé, qui

remue les passions des autres sans se troubler lui-

même, qui, entouré de personnages et d'auditeurs trans-

portés, reste calme, debout en pleine lumière, sur une

hauteur, pendant qu'au-dessous de lui s'agite la bataille

des désirs déchaînés. Certainement rien ne va plus droit

au cœur, ni ne touche plus profondément que les pein-

tures de Beyle; mais il raconte sans se commenter; il
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laisse les faits parler d'eux-mêmes ; il loue les gens par

leurs actions. Une fois ou deux, je crois, il juge son

héros; voyez de quel ton : « Ses combats étaient bien

« plus pénibles que le matin. Son âme avait eu le

« temps de s émouvoir. Ivre d'amour et de volupté, il

« prit sur lui de ne pas parler. — C'est, selon moi, l'un

« des plus beaux traits de son caractère. Un être ca-

« pable d'un pareil effort sur lui-même peut aller loin,

a si fata sinant. »— Beylefuit l'enthousiasme, ou plutôt

il évite de le montrer; c'est un homme du monde,

qui se comporte devant ses lecteurs comme dans un

salon, qui croirait tomber au rang d'acteur si son

geste ou sa voix trahissaient une grande émotion inté-

rieure. — Sur ce point, bien des gens lui donnent

raison. Prendre le public pour confident, c'est mettre

son logis dans la rue ; on a tort de se donner en spec-

tacle, de pleurer sur la scène. S'il est de bon goût de

se contenir devant vingt personnes, il est de bon goût

de se contenir devant vingt mille lecteurs. Nos idées sont

à tout le monde, nos sentiments doivent n'être qu'à

nous seuls. — Un autre motif de cette réserve est qu'il

se soucie peu du public ; il écrit beaucoup plus pour

se faire plaisir que pour être lu; il ne se donne pas la

peine de développer ses idées et de les mettre à notre

portée par des dissertations. La supériorité est dédai-

gneuse, et ne s'occupe pas volontiers à plaire aux

hommes ni à les instruire : Beyle nous impose les

allures de son esprit, et ne se laisse pas conduire par le

nôtre. Ses livres sont écrits « comme le Code civil >>
•
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chaque détail amené et justifié, l'ensemble soutenu par

une raison et une logique inflexibles ; mais il y a place

entre chaque article pour plusieurs pages de commen-

taires. Il faut le lire lentement ou plutôt le relire, et

l'on trouvera que nulle manière n'est plus piquante, et

ne donne un plaisir plus solide. Avouons-le, le style à

développements, celui de Rousseau, de Buffon, de

Bourdaloue, de tous les orateurs, a quelque chose d'en-

nuyeux. Ces écrivains savent à merveille prouver, expli-

quer, faire entrer de force une conviction dans des

esprits inattentifs, étroits ou rebelles. Mais ils plaisent

à ceux-là plutôt qu'aux autres. Leur art consiste à ré-

péter cinq ou six fois de suite la même idée avec des

expressions toujours nouvelles et plus fortes, si bien

que leur pensée, sous une forme ou sous une autre,

finit par trouver une entrée, et pénétrer dans l'esprit

le moins ouvert, ou le mieux fermé. Cette méthode

convient'fort bien à la chaire et à la tribune, parce que,

dans une assemblée, l'auditeur sot, distrait ou hostile

n'écoute pas ou ne comprend pas. Mais un homme qui

est de bonne foi, qui a l'habitude de penser et qui lit

tranquillement un livre dans son cabinet, entend et

juge votre pensée tout d'abord et dès sa première

forme. Son opinion est faite à l'instant. S'il achève la

longue période, c'est pour voir un tour d'habileté litté-

raire, pour apprécier la dextérité de l'auteur, et son

talent de piétiner sans avancer. Au bout d'une page,

celte sorte de curiosité est satisfaite : on trouve que

l'auteur marche trop lentement, on lui demande moins
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de phrases et plus d'idées. Au lieu de poser si réguliè-

rement et si paisiblement un pied devant l'autre,

on voudrait qu'il fît de grandes enjambées. Beyle est,

pour aller vite, le meilleur guide que je connaisse. Il

ne vous dit jamais ce qu'il vous a déjà appris, ni ce que

vous savez d'avance. En ce siècle, où chacun a tant lu,

la nouveauté incessante et la vérité toujours imprévue

donnent le plaisir le plus relevé et le moins connu.

11 y a pourtant un accent dans cette voix indifférente :

celui de la supériorité, c'est-à-dire l'ironie, mais déli-

cate et souvent imperceptible. C'est le sang-froid rail-

leur d'un diplomate parfaitement poli, maître de ses

sentiments et même de son mépris, qui hait le sarcasme

grossier, et plaisante les gens sans qu'ils s'en doutent.

Il y a beaucoup de grâce dans la mesure, et le sourire

est toujours plus aimable que le rire. De grosses cou-

leurs crues sont d'un effet puissant, mais lourd; un

esprit fin peut seul attraper les nuances. La raillerie

dans Beyle est perpétuelle, mais elle n'est point bles-

sante; il se garde de la colère aussi soigneusement que

du mauvais goût. Il se moque de ses héros, de Julien lui-

même, avec une discrétion charmante. Julien, en homme

d'imagination, voit dans tous les gens du séminaire des

génies profonds, de savants hypocrites ; il admire entre

autres l'abbé Chas Bernard, directeur des cérémonies,
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qui lui parle pendant des heures entières des orne-

ments gardés en dépôt dans le trésor de la cathé-

drale :

« Le déjeuner de dix heures fut très gai; jamais

« l'abbé Chas n'avait vu son église plus belle.

« Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était

« loueuse de chaises dans cette vénérable basilique;

« de sorte que j'ai été nourri dans ce grand édifice. —
« Depuis le rétablissement du culte par Napoléon, j'ai

« le bonheur de tout y diriger. Cinq fois par an, mes

« yeux la voient parée de ces ornements si beaux; mais

« jamais elle n'a été si resplendissante, jamais les lés

« de damas n'ont été si bien attachés qu'aujourd'hui,

« aussi collants aux piliers.

« Enfin, il va me dire son secret, pensa Julien, le

« voilà qui me parle de lui. Mais rien d'imprudent ne

« fut dit par cet homme, évidemment exalté. — Et

« pourtant il a beaucoup travaillé, il est heureux, se

« dit Julien; le bon vin n'a pas été épargné. Quel

« homme! quel exemple pour moi! »

Julien ne devine pas encore que le meilleur moyen

de cacher sa pensée est de n'en point avoir. On voit

comment les faits sans commentaire se chargent de cri-

tiquer les personnages. Parfois la moquerie est jetée

en passant; on ne sait si Beyle y a songé, tant elle est

naturelle et ressemble au pur récit :

« Quoi, ma fille ne sera pas duchesse! quoi, ma fille

« s'appellera Mme Sorel! — Toutes les fois que ces

« deux idées se présentaient aussi nettement à M. de



STENDHAL 251

« la Mole, les mouvements de son âme n étaient plus

« volontaires. »

Si parfois Beyle raille avec intention meurtrière, il

assomme les gens avec une élégance parfaite. C'est le

ton d'un grand seigneur, qui garde les plus belles ma-

nières, tout en goûtant le plaisir de rosser un plat

coquin.

« Julien remarqua quelque chose de singulier dans

« le salon : c'était un mouvement de tous les yeux vers

« la porte, et un demi-silence subit. Le laquais annon-

« çait le fameux baron de Tolly, sur lequel les élec-

« tions venaient de fixer tous les regards. J.ulien

« s'avança et le vit fort bien. Le baron présidait un col-

« lège. 11 eut l'idée lumineuse d'escamoter les petits

« carrés de papier portant les votes d'un des partis.

« Mais, pour qu'il y eût compensation, il les remplaçait

a à mesure par d'autres petits carrés de papier portant

« un nom qui lui était agréable. Cette manœuvre déci-

« sive fut aperçue par quelques électeurs, qui s'em-

« pressèrent de faire compliment au baron Tolly. Le

a bonhomme était encore pâle de cette grande affaire.

« Des esprits mal faits avaient prononcé le nom de

a galères. M. de la Mole le reçut froidement. Le pauvre

« baron s'échappa. — S'il nous quitte si vite, c'est

a pour aller chez M. Comte 1

, dit M. Chalvet. — Et l'on

u rit. »

Le salon de M. de la Mole et celui de M. de Rénal

1. Célèbre prestidigitateur.



252 STENDHAL

fournissent vingt portraits dignes de La Bruyère, mais

plus fins, plus vrais, plus différents des figures de fan-

taisie, plus brefs, excellents surtout, parce qu'ils sont

de la main d'un homme du monde observateur, et non

d'un moraliste, et qu'on n'y sent pas, comme dans les

Caractères, l'amateur de phrases parfaites et frappantes,

le littérateur jaloux de sa gloire, l'écrivain de pro-

fession.

Ce dernier trait achève de peindre Beyle. a La part

« de la forme, disait-il, devient moindre de jour en

« jour. Bien des pages de mon livre ont été imprimées

a sur la dictée originale. Je cherche à raconter avec

« vérité et clarté ce qui se passe dans mon cœur. Je

« ne vois qu'une règle : être clair. Si je ne suis pas

« clair, tout mon monde est anéanti. » Au fond, la

suppression du style est la perfection du style. Quand

le lecteur cesse d'apercevoir les phrases et voit les

idées en elles-mêmes, l'art est achevé. Un style étudié

et qu'on remarque est une toilette qu'on fait par sottise

ou par vanité. Au contraire, un esprit supérieur est si

amoureux des idées, si heureux de les suivre, si uni-

quement préoccupé de leur vérité et de leur liaison,

qu'il refuse de s'en détourner un seul instant pour choi-

sir les mots élégants, éviter les consonnances, arrondir

les périodes. Gela sent le rhéteur, et l'on sait mauvais

gré à Rousseau d'avoir « tourné souvent une phrase

« trois ou quatre nuits dans sa tête », pour la mieux

polir. Celte négligence voulue donne aux ouvrages de

Beyle un naturel charmant. On dirait, en le lisant,
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qu'on cause avec lui. « On croyait trouver un auteur,

« dit Pascal, et l'on est tout étonné et ravi de rencontrer

« un homme. » Supposez-vous dans votre chambre, avec

quelques amis, gens d'esprit, et obligé de leur raconter

un événement de votre vie; l'affectation vous ferait hor-

reur : les mots sublimes et les antithèses sonores n'ose-

raient vous apparaître. Vous diriez la chose comme elle

est, sans l'agrandir, sans chercher à briller, sans apprêt.

Tel est le récit de Beyle. Il écrit sans se figurer qu'un

public l'écoute, sans vouloir être applaudi, face à face

avec ses idées qui l'assiègent, et « qu'il a besoin de

noter ». De là plusieurs qualités singulières, que cer-

taines écoles littéraires lui reprocheront, par exemple

la nudité du style, la haine de la métaphore et

des phrases imagées. Il est plaisant de voir Balzac pré-

tendre « que le côté faible de Beyle est le style », sup-

posant sans doute que le bon goût consiste à mettre

des enluminures aux idées. Il croyait lui-même enrichir

la langue, lorsque, « dans une des assises les plus tra-

vaillées de son édifice littéraire » , il commençait ainsi :

« A quel talent devrons-nous un jour la plus émouvante

a élégie, la peinture des tourments subis en silence

« par les âmes dont les racines, tendres encore, ne ren-

« contrent que de durs cailloux dans le sol domestique,

« dont les premières frondaisons sont déchirées pa

« des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes

« par la gelée au moment où elles s'ouvrent? » Il s'es-

timait grand coloriste parce qu'il inventait des méta-

phores ichtyologiques, et parlait « des avortements
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inconnus où le frai du génie encombre une grève

aride ». Ces images prolongées sont comme des robes

écarlates à longues queues traînantes, où l'idée trébuche

ou disparaît. Beyle, à cet égard, est tout classique, ou

plutôt simple élève des idéologues et du sens commun
;

car il faut dire hardiment que le style métaphorique

est le style inexact, et qu'il n'est ni raisonnable ni

français. Quand votre idée, faute de réflexion, est

encore imparfaite et obscure, ne pouvant la montrer

elle-même, vous indiquez les objets auxquels elle res-

semble ; vous sortez de l'expression courte et directe,

pour vous jeter à droite et à gauche dans les compa-

raisons. C'est donc par impuissance que vous accumu-

lez les images; faute de pouvoir marquer nettement

dès la première fois votre pensée, vous la répétez vague-

ment plusieurs fois, et le lecteur, qui veut vous com-

prendre, doit suppléer à votre faiblesse ou à votre pa-

resse, en vous traduisant vous-même à vous-même,

en vous expliquant ce que vous vouliez dire et ce que

vous n'avez pas dit. A ceux qui prétendent que les cou-

leurs éclairent, on répond que dans la lumière pure il

n'y a pas de couleurs. Beyle est aussi net que les

Grecs et nos classiques, purs esprits, qui ont porté

l'exactitude des sciences dans la peinture du monde

moral, et grâce auxquels parfois on se sait bon gré

d'être homme. Entre ceux-ci, Beyle est au premier

rang, de la même façon et par la même raison que

Montesquieu et Voltaire; car il a comme eux ces

mots incisifs et ces phrases perçantes qui forcent
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l'attention, s'enfoncent dans la mémoire et conquièrent

la croyance. Tels sont ces résumés d'idées contenus dans

une image vive ou dans un paradoxe apparent, d'autant

plus forts qu'ils sont plus brefs, et qui d'un coup éclai-

rent à fond une situation ou un caractère. Julien, au

séminaire, finit par comprendre la nécessité de la dé-

marche humble, des yeux baissés, de toute la tenue

ecclésiastique. « Au séminaire, il est une façon de

« manger un œuf à la coque qui annonce les pro-

« grès faits dans la vie dévote. — Que ferai-je toute ma
« vie? se disait Julien. Je vendrai aux fidèles uno place

« dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle ren-

« due visible? Par la différence de mon extérieur et de

a celui d'un laïque.... » lit ailleurs : « L'opinion pu-

« blique est terrible dans un pays qui a la Charte. —
« Je vais chercher la solitude et la paix champêtre au

« seul lieu où elles existent en France, dans un qua-

rt trième étage donnant sur les Champs-Élysé'^. » Les

mots sur Paris sont charmants et abondent. En voici un,

par exemple : « Toute vraie passion ne songe qu'à elle
;

« c'est pourquoi, ce me semble, les passions sont si

« ridicules à Paris, où le voisin prétend toujours qu'on

« pense beaucoup à lui. Je me garderai bien de racon-

« ter les transports de Julien à la Malmaison. 11 pleura.

« Quoi ! malgré les vilains murs blancs construits cette

« année, qui coupent le parc en morceaux? Oui, mon-

« sieur. Pour Julien, comme pour la postérité, il n'y

« avait rien entre Arcole, Sainte-Hélène et la Malmai-

<( son. » J'ai achevé la citation pour montrer comment



256 STENDHAL

les idées profondes arrivent coup sur coup, en fusillade.

Elles échappent à la première lecture, parce qu'elles

sont partout et jamais en saillie. À la deuxième elles

fourmillent, et on aura beau relire, on en trouvera tou-

jours de nouvelles. Beyle les jette en forme de transi-

tions, de dialogues, de petits événements; c'est là son

remplissage : vous diriez un prodigue qui bouche les

trous de ses murailles avec des lingots d'or. Et ce

style piquant n'est jamais tendu, comme parfois

celui de Montesquieu, ni bouffon, comme parfois

celui de Voltaire; il est toujours aisé et noble, jamais

il ne se contraint ou ne s'emporte; c'est l'œuvre d'une

verve qui se maîtrise, et d'un art qui ne se montre

point.

Est-ce un écrivain qu'on puisse ou qu'on doive imi-

ter? Il ne faut imiter personne; on a toujours tort de

prendre ou de demander aux autres, et en littérature

c'est se ruiner qu'emprunter. D'ailleurs la place d'un

homme comme lui est à part; si tout le monde était,

ainsi que Beyle, supérieur, personne ne serait supé-

rieur, et pour qu'il y ait des gens en haut, il faut qu'il

y ait des gens en bas. — Est-ce un écrivain qu'il faille

lire? J'ai tâché de le prouver. S'il nous choque au pre-

mier coup d'œil, nous devons, avant de le condamner,

méditer cette définition de l'esprit qu'il met dans la

bouche de Mlle de la Mole. Beyle avait l'original en lui,

c'est pourquoi sans doute il peignait si bien. « Mon

« esprit, j'y crois; car je leur fais peur évidemment à

a tous. S'ils osent aborder un sujet sérieux, au bout de
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cinq minutes de conversation ils arrivent, tout hors

d'haleine et comme faisant une grande découverte, à

une chose que je leur répète depuis une heure. »

Nouvelle Revue de Paris, 1 er mars 1864
)
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LE BOUDDHISME

Die Religion des Buddha und ihre Entstehung, par M. KŒPrEN.

LES ORIGINES

Ce livre est un résumé excellent et complet, comme

il s'en fait souvent en Allemagne, des cinq ou six cents

monographies et des cinq ou six mille dissertations

spéciales qui pendant vingt ans se sont accumulées sur

un sujet. Il est de plus fort clair, écrit en style

abondant par un homme compétent, décidé, point

pédant, excellent logicien et très au fait des matières

philosophiques. Par malheur, l'auteur est Allemand,

et il écrit en allemand, ce qui fait qu'en France on ne

le lira guère : c'est pourquoi nous allons, avec son aide,

exposer le sujet au lecteur *.

i. Consulter encore : Spencer Hardy, Matinal of Buddhism.

Easlern monachism\ — E. Burnouf, Lotus de la bonne loi. In-

troduction à Vhistoire du Bouddhisme; — Foucaux, Byga-tcher-
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I

Quand les Aryens descendirent à travers les passes

du Caboul pour s'établir dans le Penjàb, ils ressem-

blaient fort aux Perses tels que les décrit Hérodote,

ou aux Germains tels que les décrit Tacite. C'étaient

des tribus demi-fîxées, demi-errantes, ayant pour

principale richesse de grands troupeaux de bœufs et

de vaches, possédant des villages, des bourgs, et con-

naissant déjà l'agriculture, bref situées, comme les

peuplades d'Arminius et de Cyrus, sur les confins de ln

vie nomade et de la vie sédentaire, chaque famille régie

par le père, chaque tribu menée par une sorte de roi

ou chef de guerre ; point de castes, point de corpora-

tion cléricale, chaque père de famille sacrificateur dans

sa maison; des mœurs simples, libres et saines, comme

on en rencontre à l'origine chez tous les peuples de

notre race ; nulle rêverie mystique et maladive ; au

contraire, des sentiments mâles, honorables, et des

prières aux dieux pour demander la force, la gloire, la

victoire et le butin.

Si maintenant on cherche le trait qui, dès ce moment,

les distingue entre toutes ces races de la même souche,

on le trouvera dans leur imagination, qui est de la

plus rare délicatesse et de la plus étonnante fécondité. —

rol-pa; — Wilson, traduction du Rig-Veda; — Stanislas Julien,

les Pèlerins bouddhistes; — Colebrooke, On the philosophy of llic

Uindas, — et surtout Lasscn, bvlische AllerIhumskunde.
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Nulle part le mythe n'a été si transparent ni si

abondant. Il semble que cette race ait été faite pour

voir des dieux dans toutes les choses et des choses dans

tous les dieux. C'est le ciel lumineux qu'ils adorent, la

grande clarté épanouie qui enveloppe et ranime toutes

choses. C'est la foudre victorieuse, le tonnerre bienfai-

sant qui fend les nuages et délivre de leur prison les

pluies fertilisantes ; ce sont les deux rayons jumeaux

qui s'élancent du bord du ciel pour annoncer le retour

de la lumière ; ce sont les rougeurs du matin, a les

(( Aurores blanchissantes qui sortent de l'ombre avant le

« soleil et, comme une jeune fiancée devant son époux,

(( découvrent en souriant leur sein en sa présence >).

C'est Agni, le feu qui sort des bâtons frottés l'un contre

l'autre, « tout habillé de splendeur, » aux couleurs

changeantes, aux formes innombrables, mais charmant,

qui court sur toute la terre, languit et renaît, « devient

« souvent vieux et redevient toujours jeune » . Ce sont les

venls, les fleuves, les divers aspects du soleil, bref les

puissances naturelles, non pas transformées en hommes,

comme chez Homère, mais intactes et pures. On n'ima-

gine point, avant d'avoir lu les Védas, une limpidité si

grande. Le mythe n'est point ici un déguisement, mais

une expression; point de langage plus juste et plus

souple ; il laisse entrevoir, ou plutôt il fait apercevoir

les formes des nuages, les mouvements de l'air, les

changements des saisons, tous les accidents du ciel, du

feu, de l'orage; jamais la nature extérieure n'a ren-

contré une pensée aussi molle et aussi pliante pour s'y
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figurer avec l'inépuisable variété de ses apparences. Si

ondoyante que soit la nature, cette imagination Test

autant. Elle n'a point de dieux fixes ; les siens sont

fluides comme les choses ; ils se confondent les uns

dans les autres. Varouna est Indra, car le tonnerre est

le ciel foudroyant ; Indra est Agni, car la foudre est le

feu céleste. Chacun d'eux est, à son tour, le dieu

suprême ; aucun d'eux n'est une personne distincte ;

chacun d'eux n'est qu'un moment de la nature, capable,

suivant le moment de l'aperception, de contenir son

voisin ou d'être contenu par son voisin. A ce titre, ils

pullulent et fourmillent. Chaque moment de la nature

et chaque moment de l'aperception peut en fournir

un. On voit des qualités, des attributs divins, même

des attributs d'attributs devenir des dieux. Le breu-

vage qu'on offre aux dieux, la prière, l'hymne, toutes

les parties du culte finissent elles-mêmes par se trans-

former en forces divines, en êtres divins qu'on invoque

et qu'on révère. Partout où il y a une puissance, et il

y en a partout, l'Aryen met un dieu qui n'est point un

individu, mais une puissance. Étrange assemblage de

pénétration métaphysique et d'émotion poétique, d'ap-

titude à comprendre la nature et d'inclination à figurer

la nature. Nulle race, à son origine, n'a fait preuve

d'une intelligence si fine et si sensible, si prompte aux

créations incessantes et absorbantes, si disposée à se

déployer et à s'étouffer sous le luxe de la végétation de

ses propres dieux.

Que le lecteur veuille bien remarquer cette forme
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d'esprit primitive ; si l'on y joint la situation nouvelle

que la conquête et le climat feront aux peuplades

aryennes, on a les deux causes qui vont engendrer le

reste. Toute l'histoire de la condition et de la pensée de

la race indienne y tient en raccourci. On touche ici les

forces indestructibles qui mènent le tourbillon des évé-

nements humains et des volontés humaines, qui font les

institutions, qui suscitent les religions, qui ploient les

idées, qui constituent les caractères, que nul accident

ne peut arrêter, que nul effort personnel ne peut

vaincre, et qui condamnent des centaines de millions

de créatures à l'oppression, à l'immoralité, à l'hallu-

cination et au désespoir. C'est de ces points de vue,

comme d'une éminence, qu'on peut embrasser tout

entière la lamentable et grandiose bataille de la vie.

Nous ne nous réjouissons pas ici, comme Scipion, à

l'aspect du carnage qui abattait pêle-mêle les deux

armées de Massinissa et de Carthage. Nous ne sommes

point des Romains ; nous nous sentons hommes ; la

pitié nous prend; nous faisons un retour sur notre

propre destinée. S'il y a quelque chose de grand et

capable de nous faire réfléchir sur les chances aux-

quelles notre espèce est assujettie, ce sont ces tragédies

vraies et non feintes qui ont pour théâtre un demi-

continent, pour durée trente siècles, pour personnages

des puissances fatales, et qui, à travers les misères et

les sanglots de quatre-vingt-dix générations humaines,

entre-choquent leurs catastrophes sans jamais se reposer

dans un dénoûment.
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Ils s'avancèrent par degrés de l'Indus au Gange,

subjuguant la population noire, aux cheveux plats, qui

occupait la péninsule, population grossière, sujette à

d'horribles maladies de peau, qui adorait les serpents,

les démons de l'air, et qui fut traitée comme un trou-

peau d'animaux ignobles. — Il y eut là de longues

guerres, un grand établissement et une sorte de Moyen

Age, comme après l'invasion des Goths d'Alaric, des

Lombards d'Alboïn et des Franks de Glovis. La vie

sédentaire remplaça la vie nomade ; le régime patriar-

cal fit place aux monarchies militaires. Les classes se

distinguèrent. Au-dessous de la race noble et conqué-

rante descendit la race vaincue et vile, les çoûdras,

sorte de serfs, journaliers et manouvriers, qui s'étaient

soumis à la conquête, et plus bas encore les impurs,

les outlaws, les sauvages brutaux, qui, obstinés contre

la société nouvelle, s'étaient réfugiés dans les repaires

des montagnes et des marais. La race conquérante

elle-même se divisa par la seule force de la situation

acquise. Le gros de la nation, les laboureurs, tombèrent

au-dessous des familles guerrières obligées de s'exercer

aux armes, et des familles sacerdotales chargées de

conserver et de pratiquer les rites sacrés. Sous l'effort

de la civilisation qui séparait les emplois, comme par

l'effet de la conquête qui opposait les races, les castes

commencèrent, et l'on vit par degrés leurs barrières se

fortifier et s'agrandir. — Un dernier événement, en les

rendant sacrées, les rendit éternelles. Comme autrefois

entre les guelfes et les gibelins, une querelle de pré-
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pondérance s'éleva entre les deux classes maîtresses :

les brahmanes et les kschattriyas se firent la guerre ; et

les brahmanes, appuyés sur les populations inférieures,

remportèrent la \ictoire, victoire plus complète que

celle des papes sur les Hohenstaufen, victoire si com-

plète que la race des kschattriyas fut exterminée, et

que les prêtres furent obligés d'en ramasser et d'en

relever de leurs propres mains une branche bâtarde,

pour se sauver de la dissolution où la société démantelée

semblait près de s'engloutir. Dès lors il fut établi que

le principal office des rois et des kschattriyas était

d'être les protecteurs et les bienfaiteurs des brahmanes.

La société reçut l'empreinte ecclésiastique. La sépara-

tion des castes fut érigée en dogme. Les institutions

civiles devinrent des ordonnances religieuses ; l'État

prit la forme théocratique et l'esprit la forme théolo-

gique qu'ils conservent encore aujourd'hui.

Plusieurs causes avaient amené cette suprématie des

brahmanes, et entre autres l'altération du caractère

aryen transformé par le climat. — Le soleil de l'Inde

est terrible ; nul homme ne peut le supporter tête nue,

sauf les populations indigènes à peau noirâtre. Figurez-

vous, sous un ciel étouffant, une race étrangère sortie

d'un pays tempéré, même froid. Les exercices corporels

deviennent intolérables ; le goût du repos et de l'oisi-

veté commence; l'estomac n'a plus de besoins; les

muscles s'amollissent ; les nerfs deviennent excitables,

l'intelligence, rêveuse et contemplative, et vous voyez

se former l'étrange peuple que les voyageurs nous
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décrivent aujourd'hui ; une sensibilité féminine et fré-

missante, une finesse de perception extraordinaire, une

âme située sur les confins de la folie, capable de toutes

les fureurs, de toutes les faiblesses et de tous les excès,

prête à se renverser au moindre choc, voisine de l'hal-

lucination, de l'extase, de la catalepsie 1
, une imagina-

tion pullulante dont les songes monstrueux ploient et

tordent l'homme, comme des géants écrasent un ver :

aucun sol humain n'a offert à la religion de semblables

prises. — Elle grandissait, enfonçant ses racines, éten-

dant ses branches, et le naturalisme poétique se chan-

geait en un panthéisme mystique. D'abord on voit les

dieux flottants et nombreux se rassembler sous trois

dieux souverains, Varouna dans le ciel, Indra dans l'air,

Agni sur la terre
;

puis, derrière eux, apparaît « la

grande âme », qui opère par eux, anime toutes choses,

et qui est le soleil. Bientôt la profonde faculté méta-

physique, développée par le spectacle de la nature

tropicale incessamment renouvelée et coulante, écarte

ce soleil sensible, démêle la puissance idéale derrière

les formes changeantes, « déclare qu'au commencement

(( il n'y avait que l'être indéterminé, pur, sans forme 2
,

(( que tout était confondu en lui, qu'il reposait dans le

a vide, et que ce monde a été produit par la force de

« sa pensée ». Quel est-il cet être ? Un sourd travail

d'élaboration philosophique et sacerdolal a fini par le

retirer de la nature sensible pour le mettre aux mains

1. Voyez les procès-verbaux sur les sutties et les ascètes.

'2. Tat, en allemand das, en grec xo.
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des prêtres. Parmi les dieux anciens était aussi le Feu

allumé parles brahmanes, qui s'était accrédité avec eux,

mais qui, tout auguste qu'il était, restait trop palpable

pour devenir l'être universel et pur. Insensiblement un

de ses noms, Brâhmanaspati, c'est-à-dire le seigneur de

la prière, devient un dieu distinct et plus abstrait,

chaque jour plus important et plus absorbant ; de

celui-ci se détache un autre Brahma, la prière, plus

abstrait encore et qui devient l'être primordial sans

forme, d'où tout découle et qui contient tout. — Voilà

la Prière qui s'est confondue avec le principe des

mondes, avec le Dieu suprême ; c'est que le sacrifice,

la parole sacrée, la prière, pour ces cerveaux exaltés,

ne sont pas une simple sollicitation, mais une force con-

traignante et souveraine. Dès l'origine, ils ont cru que

par elle ils imposent aux dieux l'obéissance ; leur con-

ception est si intense, qu'elle leur a paru irrésistible :

c'est pour cela qu'ils ont divinisé le mortier, les bâtons

et tous les moments du sacrifice ; et les voilà qui, par

degrés, arrivent à mettre dans la pensée tendue la force

à laquelle est soumis tout l'univers. « Je suis la reine »,

dit la Parole dans un des hymnes du Rig, « et la première

« parmi ceux qui doivent être honorés. Je porte Mitra,

(( Indra, Agni, les deux Açvins et le reste. Je suispré-

(( sente par les dieux en toutes choses et je pénètre toutes

(( choses. Je suis le principe de tous les êtres, et je

« souffle partout comme lèvent. » Quels sont les maîtres

de cette parole et de cette prière ? Les brahmanes. Les

brahmanes sont donc des dieux sur la terre. Brahma lui-



LE BOUDDHISME 207

même déclare dans un Pourâna « qu'il mange par leur

<( bouche, qu'il ne sait aucun être qui leur soit égal,

« qu'ils sont des dieux ». Les voilà au sommet des

choses, et l'on comprend que, parmi de pareilles

croyances, leur empire se soit fondé pour toujours.

Considérons maintenant le système entier, concep-

tions et institutions, et voyons ce que, sous son effort,

devient la vie. — L'âme des choses, l'être indéterminé,

Brahma, se développe, et son développement est le

monde. Ce développement n'est point séparé de lui; c'est

lui-même qui coule, s'épand et sort de lui-même,

comme le ruisseau de la source, comme l'arbre de la

semence, comme la toile de l'araignée. Mais ce monde,

qui est son être, n'est que son être amoindri et altéré.

A mesure que la substance primordiale s'éloigne d'elle-

même, elle empire, et les divers degrés de son émana-

tion continue ne sont que les divers degrés de sa dégra-

dation croissante : au premier rang le monde des dieux

et de la lumière, au second celui des hommes et de la

passion, au troisième celui des bêtes, des plantes, de

l'obscurité et de la matière. Ces manifestations succes-

sives de Brahma ne sont que Brahma brisé, troublé,

tombé, chaque fois tombé plus bas. Le monde est une

pourriture, la vie un mal, la terre un gouffre de mi-

sères. 11 n'y a de perfection et de bonheur que dans

l'existence immobile et vide, et le souverain bien pour

tout être est de s'enfoncer de nouveau dans l'immobile

Brahma d'où il est sorti. Un pareil dogme indique et

maintient le désespoir incurable, le dégoût universel de
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la vie et l'écrasement complet de toute la personne hu-

maine. Tel était l'état de notre Europe lorsqu'un dogme

semblable se montra chez les alexandrins, chez les

gnostiques et dans toutes les sectes mystiques qu'en-

gendra l'oppression romaine* — Ici, pour comble de

misères, il s'aggrave encore d'une doctrine pire. Non

seulement la vie est un mal, mais c'est un mal où l'on

retombe après la mort. Les ames émigrent de corps en

corps, dans les corps de toute espèce, pierres, plantes,

animaux, dieux, hommes, sans trêve ni repos, pendant

des millions de siècles, en haut, en bas de l'échelle,

précipitées, selon le degré de leurs fautes, dans les con-

ditions les plus lamentables et les plus viles, quelque-

fois dans les vingt-huit enfers, où elles épuiseront les

supplices calculés, raffinés et prolongés par des imagi-

nations de condamnés et de bourreaux. — Le mal, situé

et enfoncé au centre et au cœur des choses; le mal,

multiplié et étendu à l'infini dans tout Yau-delà qui

entoure la vie humaine; le mal, agrandi hors de toute

limite par les inventions atroces d'une imagination gi-

gantesque et délirante, voilà l'idée maîtresse qui, dans

la vie spéculative, les accable, et, dans la vie pratique,

ils trouvent des maux presque aussi grands.

Car le despotisme y est partout. De toutes parts l'ac-

tion est barrée et la volonté brisée. Dans l'énervement

général, les royautés militaires se sont changées en

tyrannies arbitraires, et les supplices, les exactions, les

dévastations, toutes les misères des gouvernements

orientaux ont commencé. Les barrières des castes sont
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infranchissables, et chacun est lié à son état comme par

une chaîne de fer. Bien plus, tous les moments et toutes

les parties de la vie sont réglés, et il n'y a plus dans

l'homme un seul mouvement qui soit libre. La tyrannie

ecclésiastique, bien plus étroite que la tyrannie laïque,

n'a rien laissé chez lui qu'elle n'ait lié et garrotté. La

multitude des prescriptions est infinie. Toutes sont

saintes, et la griffe intérieure du scrupule est là pour

les imprimer dans la conscience terrifiée. 11 y en a pour

tous les détails du culte et des cérémonies, pour les

diverses sortes d'invocations, de prières, d'offrandes, de

libations, d'ablutions, de vœux, de fumigations. Il y en

a pour les habits, les parures, les mœurs, l'étiquette de

chaque caste. Il y en a pour le boire, pour le manger,

pour la manière d'aller, de venir, de se coucher, de

dormir, de s'habiller, de se déshabiller, de se baigner,

de se parfumer, d'accoucher, d'uriner, et le reste des

fonctions corporelles. Figurez-vous les innombrables

pratiques qui occupaient la journée d'un moine dans

le couvent du Moyen Age. C'était un péché d'avoir

marché trop vite ou d'avoir levé les yeux à l'église;

la contrainte est pareille ici, seulement elle est cen-

tuplée; aucun rigorisme, non pas même celui des

pharisiens, ne l'égale. Nulle mémoire ne peut retenir

la variété infinie des prescriptions, et la moindre

omission est un péché. Nulle attention ne peut éviter les

incalculables occasions de souillures, et la moindre

souillure est un péché. Le fidèle est souillé, non

seulement par l'attouchement d'un cadavre, d'un
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tchândâla, mais encore par l'approche d'un lieu où

l'on a mis les restes d'un homme ou d'une bête,

des os, des cheveux, des ongles, des ordures, par

l'emploi d'un vase non purifié, par l'haleine d'un

homme qui a bu de l'eau-de-vie ou qui a mangé de

l'ail. A chaque faute correspond une expiation, puri-

fications par l'eau et la bouse de vache, récitations

de prières, pénitences quelquefois plus terribles que

les macérations de nos moines. Celui qui involon-

tairement a tué une vache doit se revêtir de sa peau et

se tenir trois mois ainsi accoutré, jour et nuit, dans son

dernier pâturage. Celui qui a bu volontairement de

l'arak doit avaler une liqueur bouillante jusqu'à ce que

ses entrailles soient brûlées et qu'il meure. Par ce seul

trait, jugez des terreurs religieuses. Songez encore qu'il

y a vingt-huit enfers effroyables ; que tout péché, toute

omission d'une pratique, toute imperfection dans une

pénitence, tout oubli dans une expiation peut y plonger ;

qu'on n'en sort que pour errer misérablement à l'infini

de corps en corps, pour être un ver, un serpent, un

crapaud, un tchândâla; considérez les scrupules sans

cesse renaissants, les angoisses de ces imaginations

exaltées et fourmillantes, et vous comprendrez le désir

de la délivrance finale qui, comme un cri passionné,

continu, sort de ce puits de désolation.

Comment atteindre cette délivrance? Le besoin en est

si fort, que les chefs de cette société y aspirent et que

la loi même en indique le chemin. « Que le brahmane,

« dit Manou, lorsqu'il remarque que ses muscles de-
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(( viennent faibles et ses cheveux gris, et lorsqu'il a vu

« un fils de son fils, se retire dans la solitude avec sa

« femme. » Qu'il s'exerce aux abstinences, aux morti-

fications, à la prière; qu'il jeûne et veille, qu'il expose

son corps nu au mauvais temps pendant la saison des

pluies ; qu'il se tienne debout entre quatre feux, sous le

soleil ardent, pendant la saison chaude ; qu'il supprime

en lui toute passion et tout désir. Cela fait, il quittera

sa femme, renoncera à toute compagnie, ne mangera

plus qu'une fois par jour, vivra d'aumônes, effacera de

son esprit toute volonté et toute idée sensible, et, ainsi

simplifié, épuré, détaché, il se trouvera affranchi du

mal. En effet, ceci est un remède. A force de s'endurcir,

l'homme devient insensible ; à force de se réduire,

l'homme cesse de donner prise à la douleur. — A ce

moment s'ouvre une nouvelle voie. La spéculation sa-

vante va commencer, et les écoles de métaphysiciens

vont s'établir. La solitude a provoqué la contemplation;

l'ascète est devenu philosophe, et les sectes de raison-

neurs vont se heurter. Les uns, conformément au dogme,

posent d'abord qu'il n'y a qu'un seul être, Brahma,

l'être indéterminé et pur, sans qualité ni forme, dont

les créations particulières ne sont que les métamor-

phoses et les dégradations; puis, développant le dogme,

ils ajoutent que le monde est une illusion, qu'au fond

rien n'existe en dehors de Brahma ; que la science con-

siste à reconnaître le néant des choses; que le sage, au

terme de sa méditation, cesse de croire à son existence

distincte et n'aperçoit plus que l'être vide hors duquel
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il n'y a rien. À côté de ces penseurs orthodoxes 1 pa-

raissent les penseurs libres 2
, avec le même but, qui est

la délivrance, et par le même moyen, qui est la dé-

couverte d'une illusion. Les premiers affranchissent

l'homme de la nature, en lui déclarant que la nature

n'existe pas ; les seconds affranchissent l'homme de la

nature, en lui déclarant que l'âme est une monade sur

laquelle la nature n'a pas de prise. Les premiers suppri-

maient le mal en niant les objets qui le causent ; les

seconds suppriment le mal en niant le canal par lequel

il arrive jusqu'à nous. Le vêdanta délivrait l'âme en

l'engloutissant dans l'être uniforme; le sânkhya délivre

l'âme en la retirant en elle-même. — Telles sont les

méditations qui déjà, avant la venue de Bouddha, rem-

plissaient les solitaires. Le voyageur qui aurait vu ces

hommes tels que les montrent les poètes, debout sous

un bananier, desséchés, immobiles, les yeux fixes, rete-

nant leur souffle, aurait eu un singulier spectacle 5
. La

philosophie n'était point ici, comme en Grèce, un diver-

tissement de l'esprit, un déploiement de la raison cu-

rieuse et méthodique. Quoique féconde en distinctions,

en analyses, en spéculations subtiles, elle avait pour but

une œuvre; elle-même était une œuvre, une transforma-

tion de l'homme par lui-même, un effort énorme par

lequel, se concentrant sur un seul point, s'y maintenant

1. Yêdanta.

2. Sânkhya.

3. Leurs descendants, deux siècles plus tard, furent appelas par

les Grecs gymnosophistes, « les raisonneurs qui vivent nus ».
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et s'y ramenant pendant des mois et des années en-

tières, l'esprit parvenait à se dénaturer et à se porter

sur les confins de la monomanie et de l'hallucination

En effet, et par surcroît, on trouve chez les ascètes des

moyens mécaniques pour provoquer les visions et la

catalepsie. — Tel est l'effet des situations prolongées et

violentes. L'homme fuit la douleur, comme l'eau coule

sur sa pente ; et, quand la douleur est extrême, il se

réfugie dans tous les asiles, jusque dans l'insensibilité,

par la destruction systématique de ses organes, jusque

dans la folie par la destruction systématique de sa rai-

son. En ce temps-là, quiconque lève la tête un peu au-

dessus du troupeau cherche des yeux un refuge ; chaque

grand esprit invente le sien et y appelle les autres;

ainsi se forment par multitudes les philosophies et les

religions, les disciplines et les théories, jusqu'à ce

qu'enfin un révélateur paraisse et rallie la masse dans

le vrai chemin du salut.

§ H

CARACTÈRES DU BOUDDHISME

Ce n'est pas avec une idée qu'on soulève les hommes,

c'est avec un sentiment. La plus profonde et la plus

exacte théorie peut les laisser froids, et un conseil qui

semble ordinaire peut les transporter hors d'eux-

mêmes; tel lieu commun auquel nous ne faisons plus

attention a paru jadis une découverte surhumaine et a

18
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donné la divinité à son révélateur. — Il en est d'une

foule qui souffre et désire comme d'un homme qui

désire et qui souffre. Vous pouvez lui apporter vingt

doctrines bien liées et le plus merveilleux tissu de spé-

culations philosophiques : toutes ces explications glisse-

ront sur lui sans pénétrer dans son âme; il vous écou-

tera un instant, vous saluera comme un habile homme,

et tout de suite il se renfoncera dans sa peine. Au con-

traire, tel accent ému, telle parole vulgaire, lui arra-

cheront des larmes ; il se jettera dans vos bras et vous

livrera sa conduite avec sa volonté. — Pareillement,

dans les grandes crises de l'espèce humaine, il y a une

parole que tous attendent ; c'est la seule qu'ils puissent

comprendre ; les autres ne sont qu'un vain bruit qui

bourdonne confusément à leurs oreilles. Celle-ci, au

contraire, est à peine chuchotée, que la voilà écoutée,

recueillie, répétée, enflée par le concert de toutes les

voix. Elle correspond à quelque vaste et ancien besoin,

à quelque sourd et universel travail, à quelque accumu-

lation énorme de rêveries et d'efforts prolongés pendant

des siècles dans toutes les couches hautes ou basses de

la société et de l'intelligence. Comme un coup de sonde

qui rencontre enfin une nappe d'eau comprimée, elle

fait jaillir une source. On a dit que Mahomet était un

plagiaire, compilateur de la Bible et des sectes con-

temporaines, que Luther répétait avec de gros mots les

vieilleries de Jean Huss et de Wiclef. La vérité est qu'ils

ont prononcé dans leur temps et dans leur nation la

parole unique, non pas des lèvres, mais de tout leur
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cœur et avec toutes les forces de leur être ; c'est là ce

qui a donné de l'ascendant à leurs discours et un prix

à leur réforme, et c'est là ce qu'il faut chercher dans

les discours et dans la réforme de Çâkya-Mouni.

Il était dans le ciel, disent les légendes, et parmi les

dieux, ayant amassé des mérites infinis, par sa charité,

ses dévouements, ses pénitences, dans la suite infinie

de ses vies antérieures, lorsque, pour délivrer tous les

êtres vivants, il résolut de s'incarner encore, cette fois

dans le sein d'une femme. Après avoir parcouru l'uni-

vers d'un regard, il choisit Mayadêvi et descendit en

elle comme un rayon lumineux de cinq couleurs, sans

qu'elle eût eu commerce avec un homme. Au bout du

temps fixé, il naquit et fut élevé, puis marié par le roi

dont elle était l'épouse. Mais lorsqu'il eut atteint vingt-

neuf ans et traversé les joies ordinaires du monde, ses

grandes pensées fermentèrent, et touché de compassion

pour les créatures, il songea a les sauver. Un jour qu'il

était sorti du palais pour aller dans un jardin de plai-

sance, il vit un vieillard, le corps courbé, la tête chauve,

le visage ridé, les membres tremblants ; une autre fois,

un malade incurable, abandonné, rempli d'ulcères;

une autre fois enfin, un cadavre corrompu, mangé aux

vers; et, réfléchissant profondément sur ces misères, il

conclut que la jeunesse, la santé, la vie, ne sont

rien, puisqu'elles sont ainsi détruites par la vieillesse,

la maladie et la mort. Il prit en pitié la condition

humaine et chercha un remède à de si grands

maux. Étant sorti une quatrième fois, il aperçut un
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religieux mendiant dont la contenance grave et digne

indiquait la sérénité intérieure, et tout de suite, sur

cet exemple, il résolut de renoncer au monde. Son père

mit des gardes autour du palais afin d'empêcher sa

retraite; mais il leur échappa, et, s'étant réfugié dans

la solitude, il passa sept ans parmi des pénitences

extraordinaires, supportant la faim, la soif, le froid,

le chaud, la pluie, et ne mangeant qu'un grain de

sésame par jour. Au bout de ce temps, il s'aperçut que

les mortifications, au lieu d'éclaircir l'esprit, l'obscur-

cissaient; il mangea, redevint beau et fort, et s'en alla

en un endroit d'où il fit vœu de ne plus sortir avant de

devenir Bouddha. Là, le prince de ce monde, Mara,

dieu de l'amour, du péché et de la mort, vint l'assaillir

avec toutes ses tentations, par la terreur de ses tem-

pêtes, par l'assaut de ses armes, par les attraits de ses

filles. Le saint homme demeure calme ; l'effroi ne

l'ébranlé point, « car il considère tous les éléments

comme une illusion et un rêve ». La beauté ne le séduit

pas, (( car les corps les plus charmants ne lui semblent

qu'une bulle d'eau et un fantôme ». Les démons sont

vaincus, et l'illumination intérieure commence. 11 se

rappelle ses naissances antérieures et celles de toutes

les créatures ; il embrasse d'un seul regard les mondes

immenses et innombrables; il saisit l'enchaînement

infini'de tous les effets et de toutes les causes ; il perce à

travers l'apparence trompeuse du devenir et de l'être,

découvre le néant qui est la vraie substance des choses,

et atteint la doctrine suprême qui conduit au salut.
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Quatre vérités composent cette doctrine. — Toute

existence est une souffrance, parce qu'elle comporte la

vieillesse, la maladie, la privation et la mort. — Mais

ce qui a fait d'elle une souffrance, c'est le désir, sans

cesse renouvelé et sans cesse contrarié, par lequel nou'3

nous attachons aux objets, à la jeunesse, à la santé, à la

vie.— Donc, pour détruire la souffrance, il faut détruire ce

désir. — Pour le détruire, il faut renoncer à soi-même,

(( se délivrer de la soif de l'être » , ne plus sentir d'at-

trait pour aucun objet ni pour aucun être. Telle est la

doctrine primitive. Très probablement Çâkya-Mouni

n'est pas allé au delà. — Mais, en sondant plus avant,

on trouve pour fondement une profonde conception

métaphysique, et les penseurs qui sont venus plus tard

n'ont pas manqué de la dégager. Le sage atteint au

renoncement et à l'insensibilité en considérant que tout

être étant composé est périssable, qu'étant périssable il

est une simple apparence sans solidité ni support, un

phénomène en train de disparaître, semblable à l'écume

qui se fait et se défait à la surface de l'eau, à l'image

qui flotte dans un miroir
;
bref, par la conviction pro-

fonde que les choses ne sont pas. « L'être n'existant

« pas, la naissance n'existe pas; par l'anéantissement

« de la naissance, la vieillesse, la mort, la misère, les

« lamentations, les douleurs, l'inquiétude, le trouble

« sont anéantis. C'est ainsi que tout le grand amas de

« douleurs sera anéanti. » — Arrivé à cette conscience

de son néant, l'homme échappe à la souffrance ; car la

souffrance, comme l'être, n'étant qu'une fumée, s'éva-
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nouit 1 avec l'être dans l'évanouissement universel. Il

est désormais affranchi; les événements n'ont plus de

prise sur lui; il se repose éternellement dans la paci-

fique sensation du vide, qui est au fond et le fond de

toute chose 2
; il a touché le nirvana, il est Bouddha.

Ceci est la voie philosophique ; mais il y en a une

autre toute populaire, et c'est par cette autre entrée

largement ouverte que les malheureux se sont réfugiés

dans la nouvelle religion. Rien de mieux approprié que

la doctrine nouvelle à l'état des âmes. Ce qu'il y a de

plus voisin de l'abattement profond, c'est le renonce-

ment à soi-même. L'indignation, les convoitises, tous les

âpres désirs militants ou absorbants se sont affaissés;

on peut marcher sur l'homme sans le mettre en colère ;

il ne songe plus à se relever; à force d'être tombé, il

trouve naturel d'être à terre; quand on lui parle de lui,

il lui semble que c'est d'un étranger ; il ne tient plus à

lui-même; les objets beaux et brillants le laissent

inerte; sa sensibilité est usée; il est tout prêt à rece-

voir le précepte de l'abnégation infinie. — « Supprime

« en toi le désir, » dit Bouddha, et il se trouve que le désir

est déjà à demi supprimé. — « Coupe cette attache

« égoïste et passionnée par laquelle tu te cramponnes

« aux choses, » et déjà le malheur l'a coupée jusqu'à la

dernière fibre. — Écrasé comme le voilà, l'homme peut

1. Ryga-tcher-rol-pa, p. 333. Trad. Foucaux.

2. Des commentateurs indiens et européens diffèrent sur le sens

du mot nirvana. Plusieurs pensent qu'au temps de Bouddha ce

mot désignait l'anéantissement de la perception, de la sensation et

de l'action tout entière, mais non de la substance nue.
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comprendre une révélation qui lui commande la stu-

peur de l'indifférence. Abolis en toi-même la vanité, la

concupiscence, la colère; évite le plaisir sensible, tiens

ta pensée en bride. — « Il est meilleur de se vaincre

a que de vaincre mille fois mille hommes. » — « Comme

a le rocher demeure inébranlable dans l'orage, ainsi le

a sage n'est ému ni par la louange ni par le blâme K »

— Dompte-toi, voilà le précepte unique. Ne résiste

pas, ne te défends pas, laisse-toi faire. Donne-toi, aban-

donne-toi, n'aie jamais égard à toi-même. Un laboureur,

étant enlacé par un serpent, saisissait son aiguillon

pour se défendre, lorsqu'il songea qu'il est défendu de

tuer et lâcha son arme. Le fils du roi Vissantara donne

tout à la première demande, trésors, esclaves, jusqu'à

ses propres enfants qu'il a nourris de sa chair ; il les

donne une seconde fois, lorsque, s'étant enfuis, ils

reviennent à lui; et il les voit fouetter impitoyablement

jusque sous ses yeux. Ce sont là les exemples que, du

haut de la chaire, on propose encore aujourd'hui à

l'imitation des bouddhistes. Arrivé à cet état, l'homme

semble dénaturé, pareil à une pierre, capable de tout

souffrir, mais incapable de rien aimer.

C'est justement dans ce renoncement parfait que la

charité trouve sa racine. Car la délivrance à laquelle

aspire Çâkya-Mouni n'est pas seulement la sienne, c'est

encore celle de toute créature. Il pense à elles autant

qu'à lui-même ; c'est pour les sauver qu'après une infî-

1. Dhamnapadam, passim. Traduction latine par Fausbœll.
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nité de dévouements il s'est replongé dans le gouffre de

nos misères. « Toi qui autrefois entourais tous les

u hommes de bien-être et d'égards, quoique ensuite

« ils soient devenus tes bourreaux, tu leur as pardonné.

« 0 maître, dans le temps que tu étais une ourse, un

« homme fut rempli d'épouvante par les torrents de

<( l'eau des neiges; tu le pris, et lui donnant des raci-

« nés et des fruits en abondance, tu l'entouras de toutes

« sortes de soins. Mais bientôt il revint amenant des

(( gens pour te tuer, et tu lui pardonnas. » En ce mo-

ment encore, si Çâkya-Mouni fait son salut, c'est pour

nous montrer la voie du salut. Dans son idée de la

souffrance, il y a l'idée de la souffrance des autres ; au

fond de sa tristesse, il y a la compassion.— La voilà, la

parole unique, la bonne nouvelle qui relèvera et conso-

lera tant de misérables; c'est elle qu'attendaient tous

ces cœurs défaillants ou désespérés. Au fond de l'extrême

douleur et dans l'abîme sans issue, quand l'énergie et

l'âpreté des passions viriles ont été brisées, quand l'âme

délicate et l'organisation nerveuse, à force de froisse-

ments, sont tombées dans la résignation et ont renoncé

à la résistance, quand les larmes, à force de cruler,

sont taries, quand un faible et triste sourire erre lan-

guissamment sur les lèvres pâles, lorsque à force de souf-

frir l'homme a cessé de penser à sa souffrance, quand

il se détend et se déprend de lui-même, alors souvent,

comme un murmure, s'élève dans son cœur une petite

voix douce et touchante, et ses bras, qui n'ont plus de

vigueur pour combattre, retrouvent un dernier reste
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de force pour se tendre vers les malheureux qui pleu-

rent à côté de lui. C'est ce geste qui fond les cœurs;

c'est lui qui conquiert et qui sauve. Que m'importent

à moi la vérité abstraite ou les exhortations viriles,

lorsque j'ai renoncé à désirer et à espérer? En quoi me

touchent les spéculations sublimes, et comment puis-je

faire effort pour entrer dans les disciplines actives,

lorsque je n'ai plus la force de me traîner jusqu'à la

réflexion et à l'action? Tout cela est fait pour les gens

bien portants, non pour moi, qui défaille. Tout cela

est sec, personnel, et j'ai tant souffert, que j'ai cessé

de m'inléresser à moi. Ce qu'il me faut pour me pan-

ser, ce n'est point l'application âpre d'une doctrine

compliquée ou d'un régime ascétique ; c'est l'attouche-

ment tendre d'une main humaine, c'est l'idée qu'un

autre se soucie de moi et veut me guérir, c'est la

croyance que je dois aider et consoler les autres, c'est

le sentiment de ces pitiés, de ces amitiés, de ces misé-

ricordes associées, qui s'unissent pour porter tous les

hommes et toutes les créatures vers la paix et le salut.

L'égoïsme solitaire du brahmane et de l'ascète avait

répandu autour de la vie humaine la température

rigide d'un jour d'hiver; voici qu'une sorte de souffle

tiède fond ce givre avec ces mille pointes et rend le

mouvement aux membres engourdis et douloureux. Au

moment où Bouddha est conçu, « tous les êtres eurent

« des pensées affectueuses et secourables, eurent les

« uns pour les autres les sentiments d'un père ou d'une

« mère. » Les barrières de caste, de classe et de nation
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sont renversées ; Bouddha appelle au salut tous les

hommes, rois et esclaves, brahmanes et tchândâlas,

purs et impurs, compatriotes et étrangers, hommes

et femmes. Ses missionnaires iront dans le Thibet,

dans la Mongolie, dans toute l'Asie, convertir les

idolâtres. Même il préfère les petits et les pau-

vres. Selon de vieux textes, « il est difficile aux

« petits et aux grands d'atteindre au salut; mais cela

« est plus difficile aux grands qu'à personne ». Son

disciple favori appelle une tchândâla « ma sœur » et

veut boire de sa main, sans se croire souillé par son

contact. Il y a parmi ses auditeurs des balayeurs de

rues, des banqueroutiers, des mendiants, des vieillards

abandonnés de leurs proches, des faibles d'esprit, des

estropiés, des courtisanes usées, des filles qui dorment

sur un fumier, même des voleurs et des meurtriers.

Toutes les têtes flétries ou opprimées viennent se cour-

ber sous sa main pour obtenir la rénovation spirituelle.

— Et ses instructions sont appropriées à un tel audi-

toire. 11 prêche dans la rue, il cause en public avec ses

disciples, il conte en langage simple l'histoire de diverses

vies antérieures, les crimes et les châtiments, les

bonnes actions et les récompenses. Nulle théorie, nulle

philosophie, nulle liturgie ; il n'exige point d'études, il

ne prescrit pas de pratiques; il ne demande que l'apai-

sement et la mansuétude du cœur. Il veut que l'homme

songe, non aux vices d'autrui, mais aux siens, qu'il

réponde aux injures par la douceur, qu'il ne tue per-

sonne, même un animal, même un ennemi, même un



LE BOUDDHISME 283

criminel
;
qu'il souffre le mal sans le rendre, qu'il tolère

tous les adversaires, même les hérétiques; qu'il soit

charitable et bienfaisant, même envers les bêtes. — Il

est clair qu'il y a ici une révolution complète des mœurs

et de la morale; au plus profond de l'homme, par une

fermentation étrange, sur les débris des anciennes pas-

sions brisées, quand tout semblait inerte et vide, on

voit se lever, comme une plante inattendue et sans

ancêtres, une nouvelle puissance d'action.

Cinq siècles plus tard, parmi les frères occidentaux

des conquérants de l'Inde 1

,
parut, après une élabora-

tion presque semblable, une rénovation presque sem-

blable, et, de tous les événements de l'histoire, cette

concordance est le plus grand. — Entre les deux bran-

ches de la souche primitive, les différences étaient

médiocres; les aryens du couchant avaient apporté avec

eux une imagination mieux équilibrée et moins gran-

diose, et ils avaient rencontré un climat plus modéré

et plus propre à l'exercice de la raison. Dans tout le

reste, les grands traits de leur développement s'étaient

correspondus. Pendant quinze cents ans, les mœurs et

la morale virile avaient régné sur les bords de la Médi-

terranée comme dans la péninsule de l'Indostan.

L'homme fort et armé avait conquis la terre, défriché

le sol, établi des cités, détruit ou asservi les races infé-

1. On rapporte approximativement la mort, de Çâkya-Mouni au
temps de Darius et de Xerxès. D'autres la rapprochent davantage

et la fixent au milieu du quatrième siècle, vers l'époque d Épami-
nondas.
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rieures, construit des épopées, des mythes, des sciences,

des morales, des philosophies, et s'était contemplé or-

gueilleusement lui-même dans la légende de ses héros

et de ses dieux. Il avait conçu comme le bien suprême

le développement de ses facultés et l'accroissement de

sa puissance. Si le brahmane avait voulu devenir un

dieu dans le ciel, le Grec et le Romain avaient voulu

devenir des dieux sur la terre, et leur œuvre, comme la

sienne, s'était défaite par l'exagération du sentiment

qui la faisait. Le noble athlète grec était devenu un

dilettante et un sophiste, et les belles cités, heurtées

les unes contre les autres, s'étaient affaiblies jusqu'à

tomber sous la main des barbares qui les entouraient.

L'énergique citoyen romain était devenu le soldat,

puis le sujet de ses capitaines, et le grand empire qu'il

avait étendu sur tant de peuples s'était changé en une

machine d'oppression régulière dans laquelle, avec les

autres, il demeurait pris. La servitude, après avoir usé

les races inférieures, usait les races nobles, et la force,

intronisée avec la monarchie militaire, se dressait au

milieu de toutes ces vies captives, comme une muraille

d'airain contre laquelle nul effort ne prévalait. On ne

pouvait plus, comme autrefois, dire à l'homme d'agir

et d'être fort, de se défendre et d'oser, de repousser

violemment la violence. Il était dans le piège, et l'ancien

héroïsme des races militantes et fières n'avait plus d'em-

ploi. — De tous côtés, on chercha des remèdes, dans

l'extase et dans l'orgie, dans la résignation calme et

dans le mysticisme effréné, dans les rêveries cosmogo-



LE BOUDDHISME 285

niques et dans les contemplations philosophiques, dans

la théurgie du charlatan et dans niluminisme du ma-

lade *. Tout cela ne remuait que l'esprit et les nerfs;

c'est le cœur qu'il fallait toucher. Il fallait toucher un

nouveau ressort d'action, le même que dans l'Inde, et,

de même que dans l'Inde, la morale fit volte-face. « On

« te frappe; ne rends pas, selon la loi antique, blessure

(( pour blessure. Cette loi, qui depuis quinze cents ans

(( gouverne les hommes, n'a fait d'eux que des com-

a battants, des vainqueurs et des vaincus. Ce n'est pas

a assez de renoncer à la colère et à la vengeance, de

« mépriser l'injure, de subir froidement l'injustice,

« comme le prescrivent les derniers sages. Tends les

« bras tendrement vers celui qui t'a frappé. Tends

a l'autre joue, laisse-le prendre ton bien, donne-lui ce

« qu'il n'a pas pris encore ; aime-le, c'est ton frère ;

(( par-dessus les royaumes visibles, il y a le royaume

(( de Dieu, cité idéale où il n'y a qu'abnégation et ten-

« dresse, où tous n'ont qu'un cœur, celui du Père com-

« mun qui vous aime et vous unit. » Voilà le grand

sentiment qui, dans notre continent, a renouvelé la

volonté humaine. — Il est plus borné, il ne s'étend pas

aux animaux, comme dans l'Inde; il est moins méta-

physique et ne s'appuie pas sur l'idée du néant univer-

sel, comme dans l'Inde. Mais il est plus mesuré et plus

sain que dans l'Inde, il laisse une plus grande part à

l'action et à l'espérance, il ne conduit pas au quiétisme

1. Voyez saint Épipliane, Traité des hérésies, notamment l'his-

toire des gnostiques.
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inerte, à la résignation morne, à l'extinction finale; il

convient à des esprits plus pratiques, à des âmes moins

malades, à des imaginations plus sobres. Il est européen

et non asiatique. En tout cas, ici comme dans l'Inde,

il est le centre du développement humain et marque le

moment où l'homme, semblable à un animal apprivoisé

par la souffrance et dompté par la force après avoir

abusé de la force, abandonne le culte des puissances

naturelles pour l'adoration des puissances morales, dé-

passe les idées de caste, de classe et de privilège, cl

conçoit la fraternité du genre humain.

LA SPÉCULATION

Quand une graine est plantée, elle se développe;

mais elle se développe par deux sollicitations distinctes :

celle des forces intérieures qui la composent, et celle

des forces extérieures qui l'entourent. 11 y a en elle un

arbre qui tend à se produire; mais il y a en dehors

d'elle un sol et une température qui tendent à diriger

ou à déformer sa croissance. — Pareillement, dans une

religion, il y a une conception nouvelle de la nature et

de la conduite humaine, qui se complète par son pro-

pre effort, mais qui en même temps reçoit des circon-

stances une impulsion distincte. La réforme morale

devient par degrés une théologie systématique, et, dans

le grand arbre qui est sorti du petit germe, on démêle
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à la fois ce qui provient du germe et ce qui provient

du milieu.

Ce qui provient du germe dans la spéculation boud-

dhique, c'est l'idée du néant, substance des choses, et

du vide, qui par suite se rencontre à l'origine et au

terme des choses. Ce qui provient du milieu dans la

spéculation bouddhique, c'est l'énormité et le déver-

gondage de l'imagination intarissable qui, entassant

les nombres et les mondes, s'éblouit elle-même dans

le fourmillement de ses créations. Çâkya-Mouni avait

laissé des préceptes de morale, des récits édifiants, et

la doctrine du renoncement fondée sur le sentiment

du vide. Ses religieux, dans leurs solitudes, puis dans

leurs cellules, armés de la philosophie environnante

et poussés par le grossissement involontaire de l'inven-

tion mystique, échafaudèrent un système de dogmes

semblables à ceux d Origène et de Denys l'Aréopagite,

et un système de légendes semblables à celles de Dante

et de Jacques de Voragine.

Selon eux, il n'y a point de matière première, point

de principe qui se développe, point de Dieu créateur et

antérieur au monde. Même c'est une hérésie, l'hé-

résie « du dernier des six imposteurs, que d'affirmer

« l'existence d'un Être suprême créateur du monde et

« de tout ce que le monde contient ». L'idée de l'Être

stable et subsistant par soi-même est aussi antipathique

à leur doctrine que la forme circulaire l'est au carré.

Point de cause première. La nature est une série infinie

de naissances et de destructions, un enchaînement
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infini de causes qui sont des effets et d'effets qui sont

des causes, une lignée infinie en arrière, infinie en

avant, de décompositions et de recompositions qui n'ont

pas eu de commencement et qui n'auront pas de terme.

Telle est la vue d'ensemble à laquelle ils sont conduits,

d'un côté, par leur idée maîtresse du néant, de l'autre

côté, par le spectacle des choses incessamment chan-

geantes. Ayant supprimé les causes fixes, il ne leur

reste que la série des effets mobiles. Là-dessus, l'ima-

gination se donne carrière ; le lecteur va voir le chemin

qu'elle a fait.

Il y a dans l'espace infini un nombre infini de

mondes. Si l'on entourait d'un mur un espace capable

de contenir cent mille fois dix millions de ces mondes,

si l'on élevait ce mur jusqu'au plus haut des cieux,

et si Ton remplissait cet énorme magasin de grains de

moutarde, le nombre des grains n'égalerait pas encore

la moitié du nombre des mondes qui occupent une

seule des contrées du ciel. Au centre de chaque monde

est une montagne gigantesque à quatre flancs, l'un d'or,

l'autre de cristal, l'autre d'argent, l'autre de saphir, le

Mérou, qui s'élève de quatre-vingt-quatre mille yods-

chanas au-dessus des eaux de la mer et s'enfonce d'au-

tant dans la mer. Cette mer est bornée par une ceinture

de hautes roches, derrière laquelle est une autre mer

et une autre ceinture de roches, la mer diminuant tou-

jours de profondeur et les roches de hauteur, jusqu'à ce

qu'enfin on arrive à la septième mer et à la septième

terre, qui est la nôtre et dont les montagnes ne s'élèvent
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que de sept cent six yodschanas au-dessus de l'eau.

Quatre continents composent cette terre : celui de l'est,

où l'on vit deux cent cinquante ans et où l'on a huit

aunes ; celui de l'ouest, où l'on vit cinq cents ans et où

l'on a seize aunes ; celui du nord, où l'on vit mille ans

et où l'on a trente-deux aunes ; celui du sud, où Ton

vit cent ans et où l'on a trois aunes. Toute cette région

est enfermée par un monstrueux mur de fer, au delà

duquel luit un autre soleil et s'étend un autre monde.

Au centre et au-dessous du Mérou est une assise gigan-

tesque de roc dans lequel sont creusés les huit enfers.

Au centre et au-dessus du Mérou commence le ciel,

d'abord le monde du désir, où habitent les dieux, qui

comprend six cieux et en outre la terre; plus haut, le

monde des formes, qui comprend quatre régions, selon

les quatre degrés de l'intuition ; plus haut encore, le

monde sans forme, qui aussi a quatre cieux. C'est dans )

la mesure de ces derniers mondes que la fantaisie boud-

dhique, entassant les myriades de millions les uns sur

les autres, atteint des accumulations prodigieuses qui,

posées elles-mêmes comme des unités, deviennent le

point de départ de multiplications encore plus colos-

sales, et ainsi de suite, sans trêve ni mesure, tellement

que l'esprit défaille et cesse de rien voir.

Tous ces mondes, du bas jusqu'en haut, sont peuplés

de créatures. Dans la région la plus profonde se rangent

par étages les damnés des huit enfers, ceux du plus

doux, déchiquetés avec des couteaux et des épées pen-

dant cinq cents ans ; pour les autres, l'atrocité et la

NOUV. ESSAIS DE CRITIQUE. 49
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durée des supplices vont jusqu'à l'effroyable. Mais l'ex-

piation n'est point éternelle : seuls les bouddhistes du

Sud ontcondamnélessceptiquesetles incrédules à ramper

éternellement le long du mur de fer, dans la mer corrosive

et dévorante qui occupe les interstices des mondes ; en

revanche, aux huit enfers brûlants les bouddhistes du

Nord ont ajouté huit enfers glacés. Dans ces ateliers

superposés de tortures, on monte ou l'on descend selon

ses mérites. Au-dessus des damnés sont les Prêtas, géants

desséchés, infects et horribles, aux cheveux hérissés,

au ventre insatiable et énorme, au gosier aussi étroit

qu'un trou d'aiguille, tourmentés par une faim et une

soif atroces, <( entendant le mot eau à peine une fois

« en cent ans, » rongeant les cadavres ou dévorant

leur propre chair : condition lamentable où tombent les

avares qui refusent l'aumône aux religieux. Au-dessus

des Prêtas sont les animaux. Puis viennent les Azuras,

esprits méchants et ennemis des dieux, et, à côté

d'eux, des démons de toutes sortes, ogres, géants,

nains, grands serpents, couleuvres au visage d'hommes,

monstres à tête de cheval, vampires, princes des oi-

seaux, et quantité d'autres, dans les eaux, dans l'air,

sur la terre, auprès des dieux, sur les racines du Mérou,

chaque espèce faisant un État et ayant son souverain.

Au-dessus d'eux sont les hommes, et, au-dessus des

hommes, les dieux, ceux-ci divisés en plusieurs ordres ;

au plus bas, les dieux ordinaires des brahmanes, Indra

et les autres, bien armés et qui, campés sur le sommet

du Mérou, repoussent incessamment les démons infé-
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rieurs. Les quatre cieux qui sont au-dessus d'eux ne

touchent plus le monde et s'éclairent, sans soleil ni lune,

par leur propre et pure lumière. Là sont les Bouddhas

futurs, al tendant le moment de s'incarner pour la der-

nière fois et de sauver les mondes. Toute cette région

est encore sous la domination de Mara, le prince du

Désir, le tentateur des Bouddhas. Pour s'affranchir de

lui, il faut s'élever jusqu'à la suivante, entrer dans le

monde des formes pures. Là sont les Brahmas, puis les

dieux de la pure lumière, plongés dans l'intuition

extatique, affranchis du raisonnement, et qui pensent

sans succession d'images : plus haut, les êtres vertueux

et purs ; plus haut encore, les délivrés, ceux qui ne

sont plus assujettis à la métamorphose et ont échappé

à la conscience et à la douleur. Au degré supérieur

s'ouvrent les quatre régions du monde sans couleur

ni forme, où les corps éthérés eux-mêmes disparaissent :

c'est le ciel des Bouddhas.

Dans tout l'espace qui plonge au-dessous de ce ciel

immuable règne la loi du changement. Nulle religion,

au milieu de ses divagations poétiques, n'a plus forte-

ment appliqué son dogme fondamental de l'instabilité

de l'être, ni plus rigoureusement développé cette idée

primordiale, que chaque chose vivante contient comme

germe sa propre mort. Cet univers naît etpérit, etun autre

prend sa place pour périr à son tour, et ainsi de suite

sans trêve ni terme, avec des périodes prodigieuses de

durée et d'anéantissement. — Un kalpa est le temps qui

s'écoule entre un de ces commencements et une de ces
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destructions. S'il y avait un rocher haut, large et long

de seize milles, et si une fois en cent ans on le touchait

avec un morceau de la plus fine toile de Bénarès,

il serait réduit aux dimensions d'un noyau de mangue

avant que le quart d'un de ces kalpas fût écoulé.

Dans l'intérieur de la grande période s'étendent quatre-

vingts périodes secondaires, où la destruction se fait

cinquante-six fois par le feu, sept fois par l'eau et une

fois par le vent, chacune étant annoncée cent mille

ans à l'avance par un Dêva qui ordonne aux créatures

de faire pénitence. La dernière, celle qui se fait par

le vent, est la plus grande, et elle est si terrible,

que de tout l'univers il ne subsiste pas un seul atome

entier. Après chaque destruction, l'espace demeure vide

et sombre, puis, les temps étant accomplis, un vent

violent se lève, et, avec lui, un nuage qui se fond en

pluie. Les gouttes deviennent par degrés des cataractes,

jusqu'à ce que l'espace soit occupé par un océan im-

mense dont les vents retiennent les bords. Peu à peu,

les parties solides se déposent, et, sous l'effort du vent,

elles se consolident. Les régions supérieures des déli-

vrés, des Brahmas, des dieux, apparaissent tour à tour

à mesure que l'eau s'abaisse. Le monde se repeuple

par l'incarnation des créatures supérieures qui sont

demeurées à l'abri des chocs et dont l'épuration n'est

point encore achevée. Leur chute elle-même a ses degrés.

Ils s'incarnent d'abord sous forme d'êtres innocents et

heureux, sans sexe, sans besoins, lumineux et aériens.

Insensiblement, ils s'appesantissent et se corrompent,
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tombent dans la convoitise et la passion ; leur vie, qui

était d'abord presque infinie, n'est plus que de quatre-

vingt-quatre mille années. Le vice croît ; la propriété,

les gouvernements, les castes, s'établissent; des milliers

de vivants, dégradés par leurs fautes, ont déjà formé les

animaux, les ogres de la faim, les damnés. Le monde

est alors tel que nous le voyons, et il dure ainsi un

quart de kalpa, avec divers degrés d'abaissement et

de redressement, tantôt abandonné à lui-môme, tantôt

relevé par les Bouddhas. Pendant ce temps, la vie

humaine oscille, selon le degré de vice et de vertu des

hommes, entre dix années et quatre-vingt mille années.

Nous sommes en ce moment dans une des plus tristes

périodes. — Ainsi tourne « la grande roue » de l'Être,

et quand, de ce petit coin étroit où nous nous cram-

ponnons comme sur un isthme, nous contemplons des

deux côtés les deux abîmes du temps, et, tout autour

de nous, le gouffre prodigieux de l'espace, nous n'aper-

cevons de toutes parts que le renouvellement inépui-

sable de l'éternelle évolution.

Quelle force le maintient ? Ici reparaît la pensée

morale qui est le fond de la doctrine. Cette force est le

mérite et le démérite; il n'y a qu'elle et elle partout. —
Rien de semblable ici aux idées helléniques, mahomé-

tanes, chrétiennes ou modernes. Il n'y a point de destin

extérieur qui gouverne la vie des êtres ; chaque être,

par son vice ou sa vertu, se fait à soi-même son propre

destin. Il n'y a point de lois naturelles qui enchaînent

les événements ; les événements ne sont enchaînés que



m LE BOUDDHISME

par la loi morale. 11 n'y a point de Dieu autocrate qui dis-

tribue le bien et le mal par des décrets arbitaires, ni de

Dieu juste qui distribue le bien et le mal pour récompenser

et pour punir ; aucun Dieu ne s'interpose entre la vertu et

le bonheur, entre le vice et le malheur, pour les séparer

ou pour les unir. Par sa propre nature, le bonheur s'atta-

che à la vertu, et le malheur au vice, comme l'ombre au

corps. Chaque action vertueuse ou vicieuse est une force

de la nature, et les actions vicieuses et vertueuses prises

ensemble sont les seules forces de la nature. « Le démérite

« général de tous les vivants est la véritable cause de la

« destruction du monde, comme le mérite général de tous

« les vivants est la véritable cause de la reconstruction

« du monde 1
. » Chaque œuvre s'attache à son auteur,

comme un poids ou comme le contraire d'un poids
;

selon qu'elle est bonne ou mauvaise, elle l'entraîne

invinciblement en bas ou l'élève invinciblement en haut

dans l'échelle des mondes, et sa place à chaque renais-

sance, comme sa destinée pendant chaque incarnation,

est déterminée tout entière par la proportion de ces

deux forces, comme l'inclinaison du fléau d'une balance

est déterminée tout entière par la proportion des poids

qui sont dans les deux plateaux. Tant que l'âme est

infectée par la convoitise, elle renaît ; plus l'âme est

infectée par la convoitise, plus la condition où elle

renaît est misérable ; l'attache aux choses et les mau-

vaises actions qui en sont l'effet sont seules les causes

des renaissances ; là est la pesanteur innée qui, selon

1. Pallegoix.
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son degré, nous précipite plus ou moins bas dans le

lamentable gouffre de la vie. C'est pourquoi, par la

suppression radicale de cette attache, nous pouvons

rompre la barrière de la destinée universelle, échapper

à la renaissance, atteindre la délivrance finale. On n'a

jamais donné à l'homme une si haute place dans le

monde ; selon les bouddhistes, la volonté est une puis-

sance sans limites ; il dépend de l'homme d'atteindre

le sommet des choses, d'entrer dans le nirvana, de

s'élever au-dessus des dieux.

Quel est-il ce ciel plus sublime, ce monde « sans

« couleur ni forme », où les Bouddhas accomplis rési-

dent, où la nature est vaincue, où la délivrance s'opère?

— Il a quatre régions : celle de l'espace sans limites,

où la vie est de vingt mille grands kalpas ; celle de la

sagesse sans limites, où la vie est de quarante mille

grands kalpas ; celle où il n'y a plus absolument rien et

où la vie dure soixante mille grands kalpas ; celle où

il n'y a plus ni pensée ni non-pensée et où la vie dure

quatre-vingt mille grands kalpas : au delà s'étend le

nirvana, le pur rien, l'extinction complète. — Cette

échelle de régions indique les progrès de l'épuration

mystique. En effet, par degrés, la contemplation se sim-

plifie et s'efface. Le religieux, concentrant sa pensée sur

un seul point, arrive, après diverses haltes, à chasser

de son esprit les idées « de résistance, de forme, de

« diversité », et à ne plus apercevoir que l'espace uni et

sans bornes. Bientôt cet espace, si simplifié qu'il soit,

disparaît à son tour, et il n'en reste plus devant ses
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yeux que l'idée infinie, j'entends l'intelligence infinie.

Celle-ci disparaît elle-même ; alors il n'y a plus rien,

absolument rien devant les yeux, et le religieux s'arrête.

Encore un effort cependant ; car il pourrait affirmer

qu'il n'y a rien, et cette affirmation serait quelque

chose. Il la supprime aussi. A cette hauteur, il n'y a

plus de pensée ni de négation de pensée ; « l'idée et la

« perception cessent 1
». L'esprit a fait le vide en soi-

même, comme au moyen d'une machine, effaçant tour

à tour les objets divers, les idées diverses, tout objet,

toute idée, jusqu'à ce que sa substance se soit évaporée,

et que, sous cette absorption puissante, il se soit réduit

à un pur néant. Là est le but, l'accomplissement, la

perfection suprême. Sortir non seulement de la vie,

mais de l'être, tel est le souverain bien. C'est à cela que

les Bouddhas, à travers des millions d'existences, aspi-

rent et arrivent, par des sacrifices et des renoncements

infinis, abandonnant ou donnant leurs biens, leur vie,

leur chair, la chair et la vie de leurs plus proches bien-

aimés, de leurs enfants, de leur femme. — Pour conce-

voir une pareille doctrine, il faut renverser toutes nos

habitudes occidentales, effacer toutes les couleurs som-

bres dont nous entourons l'idée du néant, ne plus

considérer avec Pascal, comme deux misères égales,

« l'horrible alternative d'être éternellement malheu-

« reux ou éternellement anéanti ». Cela est bon pour

des races fortes, actives, âprement attachées à leurs

projets, incessamment relevées par la salubrité ou

1. Lotus, p. 809; Kœppen, p. 592.
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la dureté de leurs climats, portées en avant par un

souffle continu de courage et d'espérance. Ici, le

point de départ est la doctrine que le changement

fait souiïrir, que le désir est une source de douleurs,

que la vie est un mal ; l'idée du bonheur est celle de

l'affranchissement et du repos ; ne pas être troublé, ne

plus sentir, demeurer éternellement dans une quiétude

uniforme, voilà la pacifique image qui flotte dans

l'homme pendant ses rêves. Sans doute les esprits gros-

siers, les gens du peuple, surtout les races rudes de

l'Asie septentrionale, ne conçoivent pas ce dogme dans

sa pureté métaphysique. Ils persistent à voir dans le

nirvana la béatitude, une sorte de joie sensible ; on ne

les contredit pas expressément: pour devenir populaire,

toute doctrine est forcée de s'accommoder au peuple.

Mais la conception primitive n'en subsiste pas moins

sous les altérations qui çà et là viennent la recouvrir.

Telle qu'elle est, elle offre encore assez d'attraits au

cœur de l'homme. Il y a une douceur extrême à con-

templer intérieurement ces hautes régions paisibles où

n'atteignent point les agitations terrestres, ces corps

éthérés qui, de ciel en ciel, vont se purifiant et s'illu-

minant sans cesse, ces bienheureux dont la pensée

demeure, pendant des milliards de siècles, immobile et

sereine, et qui, à mesure qu'ils montent, sentent tomber

les barrières de leur être, pour s'effacer dans l'immen-

sité vide ; comme des gouttes d'eau qui, pendant des

myriades incalculables d'années, tour à tour congelées,

fondues, salies, et toujours froissées par les révolutions
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brutales de notre terre, finissent par s'élever en vapeurs,

chatoient magnifiquement sous le soleil qui les dore,

montent plus haut, se raréfient, n'apparaissent plus

que comme un voile transparent et pâle, s'élèvent encore,

et, arrivées dans les régions où le bruit n'atteint plus,

où le changement cesse, où la matière finit, s'éva-

nouissent insensiblement dans le vide de l'incommen-

surable azur.

Ils sont allés plus loin ; car le propre de la spécula-

tion indienne, c'esl la perspicacité qui pousse un prin-

cipe à bout; à proprement parler, ils sont les seuls qui,

avec les Allemands, aient le génie métaphysique; les

Grecs, si subtils, sont timides et mesurés à côté d'eux;

et l'on peut dire, sans exagération, que c'est seulement

sur les bords du Gange et de la Sprôe que l'esprit hu-

main s'est attaqué au fond et à la substance des choses.

Peu importe l'absurdité des conséquences: ils ont posé

les questions suprêmes, et personne hors d'eux n'a

même conçu qu'on pût les poser. Les philosophes boud-

dhistes ont osé toucher le terme de leur doctrine; lors-

que^ travers les vulgarités de leur physique et les insuf-

fisances de leur dialectique, on arrive jusqu'à leurs vues

d'ensemble, on découvre, en dépit de leur style énervé

et de leur plat bavardage, qu'ils n'ont rien redouté et

qu'ils ont tout compris. — Comment le changement est-

il possible? Comment se fait-il qu'un être soit s'il doit

cesser d'être, ou puisse commencer s'il n'est pas?

Comment se fait-il qu'à un moment donné l'être et le

néant, au lieu de persévérer dans leur nature propre,
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reçoivent leur contraire, et comment comprendre que

l'essence d'une chose consiste à se contredire et à se

supprimer? Nous sautons aujourd'hui par-dessus cette

question ;
môme, la plupart de nos penseurs ne l'aper-

çoivent point : ils la laissent dans la région méprisée des

abstractions vaines. C'est pourtant cette question qui

est le fond de toutes les autres, et c'est elle que les

bouddhistes ont tranchée avec une vigueur de logique

qui prouve avec quelle force ils en avaient senti les dif-

ficultés. — Selon eux, douze causes produisent l'exis-

tence et tous les maux, en sorte que celui qui supprime

l'une supprime toutes celles qui suivent, comme un

homme qui, tranchant une tige d'arbre à une certaine

hauteur, détruit par là même toutes les branches qui

poussent au-dessus de la coupure. A la racine se trouve

l'ignorance, non pas l'ignorance ordinaire, mais cette

erreur fondamentale par laquelle nous admettons qu'il

y a quelque chose de réel. Là est l'illusion primitive, là

est l'origine de l'existence et de tous les maux. Il n'y a

rien de réel, il n'y a pas d'être, tout est vide. Et là-des-

sus les divers philosophes bouddhistes, enchérissant les

uns par-dessus les autres, admettent, les uns que les

objets n'existent que pendant le temps qu'ils sont per-

çus, les autres qu'ils n'existent pas et qu'il n'y a rien en

dehors des sensations intérieures, les autres enfin que

ces sensations ne sont pas, et qu'en dedans comme en

dehors de nous-mêmes il n'y a que le pur rien et le néant

absolu. Sur ce vide flotte une fantasmagorie d'appa-

rences; au fond, une grande noirceur calme ; au-dessus,



300 LE BOUDDHISME

un jeu puéril de couleurs et de formes vacillantes : qui-

conque a pénétré cette vérité ne trouve plus de sens aux

mots de jeunesse, mort, lumière, obscurité, forme,

grandeur, temps, espace ; toutes les conceptions, tous

les jugements ordinaires ne sont pour lui qu'un rêve

risible ; semblable au brahmane, pour qui le monde est

un reflet trompeur qui se joue à la surface de l'être

immobile, il ne voit dans le monde qu'un vain reflet

qui se joue à la surface du néant immobile. 11 le dédai-

gne, il cesse d'y faire attention. Dès lors il est délivré,

il est au-dessus des œuvres, il possède la vérité su-

prême. — Tel est le faîte de la sagesse, « la loi par

delà la loi », la doctrine intérieure dont le dogme ordi-

naire n'est que la préparation ; rien ne manque ici, ni

l'élaboration mystique qui chiffre et cadastre le temps

jusqu'à défaillir sous l'entassement de ses nombres, ni

l'élaboration philosophique qui, dégageant et poursui-

vant un principe, arrive, au terme de ses formules, à

s'évanouir avec tout le reste par l'excès de son propre

effort.

1 IV

LA. PRATIQUE

Il y a dans les institutions comme dans les doctrines

une force intérieure par laquelle elles se développent ;

la discipline du maître, comme sa parole, se transforme

et se complète, et, à côté de la théologie, l'Église se
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fait. — D'un côté, on recueille la doctrine, on en classe

les parties, on la commente avec l'aide de la logique, de

l'imagination et de la science environnante ; on l'am-

plifie en poèmes, on la fixe en catéchismes, on la sublime

en philosophies, et les quelques récits, conseils ou dis-

cours prononcés par un solitaire sous un arbre devien-

nent un vaste corps de spéculations systématiques, dans

lequel tout l'univers visible et invisible se trouve com-

pris. De l'autre côté, on assied l'institution, on précise

par écrit les devoirs et les fonctions de ses membres, on

l'organise, on l'étend, et peu à peu le monde voit se

construire un grand gouvernement dont les comparti-

ments solides enferment la société entière. Enfin, par le

travail accumulé des siècles, l'édifice ecclésiastique

s'élève à côté de l'édifice théologique, et tous deux

ensemble s'offrent et s'imposent à la volonté et à la

pensée humaine, comme un asile et comme une prison.

Ce qu'il y a d'original et de capital dans la discipline

de Çâkya-Mouni, c'est qu'il a fondé une communauté de

moines. Avant lui, il y avait des ermites et des ascètes ;

le premier, il réunit les solitaires, et, appelant à lui

tous les hommes de bonne volonté, sans distinction de

caste ou de race, il composa un ordre mendiant, dont

les membres renonçaient à la propriété et à la famille,

pour faire vœu de pauvreté et de chasteté. Là est le

germe, et l'on voit d'abord comment l'institution pri-

mordiale est conforme à la doctrine primordiale. La pre-

mière applique la seconde ; elle la rend sensible et se

moule sur elle, avec tant d'exactitude, qu'elle n'en dif-
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1ère point, sinon comme le dehors diffère du dedans.

Une pareille association est construite pour retirer

l'homme de l'égoïsme et le livrer à l'abstinence. Celui

qui pratique le renoncement dans la fraternité est un

religieux mendiant.

Dans les temps primitifs, les hommes de toute classe,

de tout état, de tout âge, tchândâlas, criminels, vieil-

lards, malades, pouvaient entrer dans la fraternité nou-

velle ; il suffisait de croire au Bouddha et de renoncer

au monde. Les religieux ne devaient porter que des vête-

ments sales, composés de loques cousues ensemble et

ramassées dans les cimetières ou sur les fumiers* Les

uns habitaient dans les forêts, les autres sous les racines

des arbres, quelques-uns dans les lieux ouverts, d'autres

dans les cimetières. Même le vrai fidèle « devait ressem-

« bler à l'animal des bois, qui n'a point de demeure

« fixe, mange aujourd'hui en cet endroit, demain en cet

« autre, et s'étend pour dormir là où il se trouve. «Mais,

comme il était obligé d'enseigner la vérité et de con-

vertir les hommes, il s'entourait d'un groupe de disci-

ples. — Insensiblement ces petites associations ambu-

lantes se changèrent en grandes sociétés sédentaires.

Les solitaires des bois étaient forcés de se réunir pour

se garantir de la malveillance des brahmanes : les fem-

mes, appelées comme les hommes à la vie spirituelle,

étaient portées, par leur sexe même, à rechercher la

protection d'une clôture; les ascètes devaient rentrer

dans les villes et dans les bourgades pendant la saison

des pluies ; enfin les assemblées de religieux, qui déli-
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béraient ensemble pour fixer la foi, formaient des cen-

tres. Ainsi se fondèrent les communautés et s'établit

l'Église. Peu à peu elle s'organisa, décréta ses lois,

compila ses formulaires, fixa les règles de l'admission.

— A présent, quand le novice se présente, il est enfant,

pour l'ordinaire ; il s'est rasé la tête, il s'est baigné, et,

devant le prêtre qu'il a choisi pour père spirituel, il fait

vœu de renoncement ; celui-ci lui revêt alors la robe

jaune, lui coupe la dernière touffe de cheveux, et lui

donne à étudier les dix grands préceptes. Pendant son

apprentissage, il est l'écolier et le serviteur de son père

spirituel, et, arrivé à l'âge de vingt ans, lorsqu'il sait

un certain nombre de rituels et de prières, il est ordonné

religieux. On lui remet le parasol et le vase destiné à

recevoir les aumônes; il revêt trois vêtements, une

sorte de chemise, une blouse qui descend jusqu'aux

genoux, un manteau attaché sur l'épaule gauche. Avec

son vase, il va quêtant ; il y reçoit et il y mange les provi-

sions qu'on lui donne ; rien de plus : la règle qui lui est

prescrite est dirigée tout entière vers le détachement.

Il abandonne ses parents, il n'a plus de patrie; « il

« ne doit point pleurer la mort de son père ni de sa

« mère ». Il n'a ni femme ni enfants ; s'il en a, il doit

les abandonner. « Plus grand est le danger pour ceux

(( qui sont attachés à une femme, à un enfant, à une

« fortune, à une maison, que pour ceux qui sont en pri-

« son, dans les fers et dans les chaînes. Car ceux-ci

d peuvent être délivrés de leur prison par un heureux

« hasard, tandis que les autres sont comme dans la
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(( gueule d'un tigre. » Entre toutes les racines du mal,

l'appétit du sexe est' la plus profonde. « S'il y avait eu

« dans l'homme une autre passion aussi violente, per-

« sonne n'aurait pu atteindre la délivrance. 0 religieux!

a ne regardez pas les femmes. Si vous rencontrez une

« femme, ne la regardez pas; prenez garde, et ne lui

« parlez pas. Si vous lui parlez, dites-vous intérieure-

« ment : Je suis un religieux; dans ce monde cor-

a rompu, je dois être comme un lotus sans tache. —
« Vous devez regarder une vieille femme comme votre

a mère, une femme un peu plus âgée que vous comme

« votre sœur aînée, une femme plus jeune que vous

a comme votre sœur cadette. » Et ici les prescriptions

se multiplient : ne pas toucher de la main une femme

ni même une petite fille, ne pas entrer dans un bateau

où rame une femme, ne pas recevoir l'aumône des

mains d'une femme. — Contre la propriété, la règle est

presque aussi rigide que contre le plaisir. Un religieux

ne peut posséder que huit objets : les trois pièces de son

vêtement, sa ceinture, son vase à aumône, son pot à eau,

un rasoir et une aiguille à coudre. Il vivra d'aumônes,

et il n'en demandera pas. Il se montrera simplement avec

son vase, sans tousser, sans faire aucun bruit pour indi-

quer sa présence, sans dire qu'il a faim, sans rien de-

mander par signe, geste ou parole. Il n'a pas même le

droit de demander un remède s'il est malade, et il

pèche s'il reçoit plus qu'il ne lui faut pour un repas. Il

ne doit plus manger après midi ; il ne doit pas prendre

goût aux aliments. Il ne doit recevoir ni or, ni argent,
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ni bien d'aucune sorte : le couvent seul possède.— Pour

le troisième vœu, celui d'obéissance, la règle y insiste

moins que sur les autres, quoiqu'elle mette le religieux

aux ordres du supérieur et lui impose en maints en-

droits la vénération et l'obéissance. Mais, en revanche,

elle appuie sur l'obligation de la concorde, et, selon

elle, quiconque introduit la division parmi les reli-

gieux commet un des cinq grands péchés mortels. —
Voilà l'hommeselon le cœur du bouddhisme. Sans doute

le relâchement et la corruption ne manquent pas dans la

pratique : la casuistique est venue tordre la règle pour

l'accommoder à la nature; les abus qui, comme une ver-

mine, ont rongé nos couvents du Moyen Age ont pul-

lulé dans les monastères de Ceylan, du Thibet et de la

Chine Mais, en somme, l'idée du Bouddha s'est accom-

plie, et sa discipline, comme un mortier tenace, est

venue s'appliquer sur l'homme, pour boucher toutes les

fentes par lesquelles jaillissaient les violentes sources de

la passion et du désir.

Cet homme ainsi discipliné et apaisé, que va-t-il de-

venir et que va-t-il faire? — Tout changement dans la

nature humaine amène un changement correspondant

dans la société humaine, et le réformateur de l'individu

réforme la communauté par contre-coup. Par cet adou-

cissement de l'homme, la paix entre dans la vie sociale.

Les sacrifices humains pratiqués par les brahmanes sont

défendus. Les pèlerins chinois qui visitent l'Inde au

Moyen Âge trouvent la peine de mort supprimée. On

cesse de sacrifier les animaux. Les rois et les princes

20
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convertis renoncent aux grandes chasses meurtrières. La

doctrine va jusqu'à interdire, non seulement les guerres

de conquête, mais encore les guerres de défense. La cha-

rité devient une obligation et une pratique. Tous les cinq

ans, les rois bouddhistes, au moment de la grande

assemblée, donnent leurs épargnes et jusqu'à leurs

joyaux, non seulement aux religieux, mais encore aux

pauvres, aux orphelins, aux abandonnés. Ils fondent des

hôpitaux, des asiles de pauvres, des caravansérails; ils

plantent des arbres à fruits, ils creusent des fontaines

pour les voyageurs. Même on voit s'établir des hospices

pour les animaux; à Siam, dans la Mongolie, des per-

sonnes pieuses rachètent des oiseaux et des poissons, et

leur donnent la liberté ; d'autres préparent des abris et

des aliments pour les animaux des steppes, surtout dans

le temps où ils mettent bas. — Ce qui met le comble à

cette rénovation des mœurs, c'est la tolérance; bien

mieux, les bouddhistes sont bienveillants pour les autres

religions ; ils considèrent ces religions comme des for-

mes inférieures de la vérité vraie: le premier grand roi

bouddhique, Dharmaçoka, le Constantin de la nouvelle

doctrine, ordonne à toutes les sectes le respect mutuel

et la concorde, a Puissent les disciples de chaque doc-

« trine être riches en sagesse et heureux par la vertu! »

Les bouddhistes vont encore plus loin : leurs sentiments

affectueuxs'étendent à toutes les racescomme à toutes les

sectes. Chez eux, un étranger est traité comme un com-

patriote
;
personne n'écarte le missionnaire chrétien ; le

voyageur Turner prend du thé dans le vase qui a servi
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au Grand-Lama. Il n'y a plus pour eux de purs ni d'im-

purs. Par contre-coup, quoique rejetée au second plan,

la vie de famille gagne au contact de la loi nouvelle.

« 11 est meilleur d'honorer son père et sa mère que de

« servir les dieux du ciel et de la terre. Quand même un

« enfant prendrait son père sur une épaule et sa mère

« sur l'autre et les porterait ainsi pendant cent ans, il

a ferait moins pour eux qu'ils n'ont fait pour lui. » La

condition des femmes est améliorée ; elles ne sont plus

des esclaves comme dans les pays mahométans, ni « des

vases d'impureté » comme dans les pays brahmaniques ;

elles peuvent sortir, se visiter, aller sans voile ; la règle

est de n'en épouser qu'une.— Pour rassembler tout ceci

sous un coup d'œil, que l'on considère la façon dont le

bouddhisme a transformé la Mongolie, le Thibet, Ceylan

et les autres pays où il a pris l'empire. On connaît Gen-

giskhan et Tamerlan, leur férocité, leurs dévastations,

les pyramides construites avec des têtes humaines, les

tours maçonnées avec des corps d'hommes et du mor-

tier. Aujourd'hui, les meurtres et le pillage sont aussi

rares en Mongolie que dans l'Europe civilisée. Les Thi-

bétains, que leur triste et stérile climat retenait dans

une barbarie révoltante, qui mangeaient leurs morts,

qu'on pouvait comparer aux loups affamés des neiges,

sont devenus un peuple doux, lettré et presque cultivé.

Les rancunes atroces, les emportements sanguinaires,

la violence effrénée des Siamois se sont tempérés à tel

point, qu'à Bangkok, une ville de 400 000 habitants, il

n'y a presque jamais de rixe, qu'un meurtre y est un
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événement extraordinaire, et que souvent il n'en arrive

pas un en tout un an. Bref, on peut dire que, si l'on ra-

massait, comme autant de gouttes d'eau dans un vase,

tout ce qu'il y a maintenant de bienveillance et d'huma-

nité dans la vie civile et domestique de l'Asie, c'est le

bon fleuve bouddhique qui en fournirait la meilleure

part.

Mais, d'autre part, s'ils ont adouci l'homme, c'est en

l'amortissant. Qu'on se figure des animaux sauvages,

taureaux et béliers, dont on fait des moutons et des

bœufs, qu'on parque dans un enclos pour les faire

vivre fraternellement, et qu'on mène paître d'un pas

monotone : certainement ils se feront moins de mal

qu'auparavant, mais ce seront d'assez médiocres créa-

tures. — Si l'on compare les écrits bouddhiques aux

écrits brahmaniques, on est tout d'abord frappé du con-

traste. La gigantesque poésie des Pourânas, l'enthou-

siasme, les puissants élans de l'esprit qui, embrassant

d'un coup d'œil un ciel, un continent, un monde

entier, participe à la grandeur et à l'exubérance de la

nature, la richesse et la magnificence des épopées,

l'accent grandiose de Manou, la voluptueuse délicatesse

des pastorales, la force effrénée, la fougue délirante de

l'émotion et de l'invention primitive, ont disparu. Les

livres bouddhiques sont, pour la plupart, des livres de

moines, diffus et traînants, qui rappellent la décadence

scolastique du quinzième siècle ou l'imbécillité du

radotage byzantin. Le style est lâche : il semble que

l'homme ne sache plus raisonner; il répète et relie
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longuement et péniblement ses preuves. Ses manuels

semblent des litanies, et ses dialogues, des cahiers

d'écoliers. Il n'a plus de grandes vues subites ; le beau

et le sublime n'entrent plus chez lui par éclairs. Il ne

sait qu'accumuler platement les redites ; on se le

figure, un chapelet à la main, comptant et recomptant

ses myriades de myriades, et s'hébétant à enfler les

nombres. Le Bouddha, tel qu'il le figure sur ses autels,

n'a rien de viril ; c'est un corps amolli, gras, dont la

poitrine et le ventre ressemblent à ceux d'une femme,

avec une expression de repos inerte et d'indifférence

bienveillante, qui va jusqu'au demi-sourire terne. On

comprend vite que de pareils hommes n'ont point dû se

montrer rétifs à l'autorité. Comme les peuples euro-

péens au quatrième et au dixième siècle, ils ont tendu

eux-mêmes les mains à la servitude. Comme la société

chrétienne au quatrième et au dixième siècle, la société

bouddhique s'est divisée en deux portions : les laïques,

classe inférieure, encore engagée dans les liens du

monde, du mariage et du travail, incapable d'atteindre

au quatrième degré de la sainteté ; les religieux, classe

supérieure, sans famille, oisive, ayant renoncé aux

biens de la terre, et occupée à acquérir des mérites

spirituels. — Le laïque doit nourrir le religieux et

celui-ci lui fait une grâce en acceptant ses aumônes
;

car quand même un laïque remplirait des sept joyaux

le grand millier des trois mille mondes et les offrirait à

un religieux, toutes ces richesses ne seraient rien com-

parées aux trésors spirituels dont le religieux lui ferait
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part en daignant accepter son offrande. Plus le reli-

gieux est saint, plus l'offrande est méritoire. 11 est plus

méritoire de nourrir un religieux que plusieurs milliers

de laïques fidèles ; il est plus méritoire de nourrir un

saint du quatrième degré 1 que plusieurs millions de

religieux ordinaires ; il est plus méritoire de donner à

un Bouddha commencé qu'à plusieurs centaines de mil-

lions de religieux du quatrième degré ; il est plus méri-

toire de donner à un Bouddha accompli qu'à un mil-

liard de Bouddhas commencés. Par cet échafaudage de

nombres, on peut juger du crédit que s'est acquis le

clergé dans les pays bouddhiques. Chez les peuples fer-

vents de la Mongolie et du Thibct, on voit les laïques se

mettre à genoux devant les religieux d'une sainteté

reconnue, pour obtenir d'eux qu'ils veuillent bien agréer

des offrandes. On estime l'ensemble des religieux et des

religieuses dans le Thibet au cinquième, dans la Mon-

golie au tiers de la population totale, « Vous arriverez,

« dit la loi, à la plus haute sagesse, si vous honorez les

« Lamas. Le soleil même, qui dissipe les brouillards

« impénétrables, ne se lève que parce qu'on rend des

« honneurs aux Lamas. Toute offense contre les reli-

« gieux fait perdre des mérites acquis pendant plu-

« sieurs milliers d'existences. » De fond en comble,

l'état de la société est clérical. Si enfin on considère

que dans cette contrée le Grand-Lama est regardé

comme une incarnation du Bouddha et comme une sorte

1. Un archat.
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de dieu terrestre, on ne pourra s'empêcher de recon-

naître ici l'établissement d'une domination ecclésias-

tique semblable à celle qui couvrit l'Europe, lorsque au

douzième siècle le clergé devint possesseur du tiers des

terres en Angleterre, de la moitié des terres en Allemagne,

et que le pape se fit le souverain des empereurs et des rois.

La superstition a la même racine que l'obéissance.

L'esprit énervé qui se retranche le jugement personnel

est prompternent envahi par les croyances folles. Privé

du discernement, il tombe dans le rêve, et sa débilité

acquise le replonge parmi des imaginations d'enfant.

Rien n'est comparable en extravagance aux inventions

des bouddhistes; les miracles de la Légende dorée n'en

approchent pas. Ils ébranlent le monde, font marcher

des myriades de dieux, manient le ciel et la terre, avec

une prodigalité d'exagérations puériles et avec une

monotonie de radotage vieillot qui dégoûte au bout

d'un instant. Le saint accompli, l'archat, a le pouvoir

de faire des miracles, la faculté d'embrasser d'un

regard toutes les créatures et tous les mondes, d'en-

tendre toutes les paroles et tous les bruits de tous les

mondes ; il a la connaissance des pensées de tous les

êtres, le souvenir de toutes ses vies antérieures et de

toutes les vies antérieures des autres. Au-dessus de

l'archat, les Bouddhas commencés ou achevés ont en-

core des facultés plus merveilleuses. Si l'on écrivait

toutes les prérogatives du Bouddha achevé, cela ferait

un livre qui s'étendrait depuis la terre jusqu'au ciel de

Brahma. Son corps a trente-deux signes caractéris-
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tiques et quatre-vingts signes secondaires de beauté.

Son esprit possède a dix-huit indépendances, trente-sept

« accompagnements, quatre fondements de confiance,

« dix forces » . L'énumération et la classification scola-

stique de ces vertus sont rebutantes. Après avoir grossi

leur Dieu, ils le cadastrent : c'est la pédanterie lourde

qui succède à l'extase maladive. — Naturellement, ils

aboutissent à la petite dévotion et au culte machinal.

C'est en vain que le fondateur a réduit les moyens du

salut à la charité, à l'abstinence, à l'empire de soi, et

purgé la religion des pratiques extérieures
;

l'esprit

alangui se laisse aller insensiblement de ce côté. Faute

du libre et ferme regard qui sépare le fond de

la forme, c'est à la forme qu'il s'attache. Il trouve

plus aisé de saisir un corps palpable qu'une vérité invi-

sible. Son adoration devient idolâtrie. Il s'agenouille

devant le Bouddha et devant les autres saints. Il multi-

plie leurs images et leur rend un culte. On institue

des fêtes en leur honneur. On bâtit des pyramides et

des châsses pour conserver leurs os, leurs dents, leur

manteau, leur pot à aumônes. Les rois achètent ces

reliques à des prix énormes. De tous les coins de l'Asie,

les dévots viennent se prosterner devant l'empreinte du

pied de Bouddha, combler d'offrandes les saintes cha-

pelles : on peut voir, dans les voyages des pèlerins chi-

nois, avec quel zèle, à travers quelles fatigues et quels

dangers. L'epaississement d'esprit est devenu si grand,

que les Lamas ont fini par réunir le Bouddha, la Loi et

l'Église en une trinité suprême et vivante, où l'Église
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joue le rôle d'une personne divine, la première et la

plus divine des trois. — Quand la raison est descendue

jusque-là, on peut s'attendre à des choses étranges. Les

Mongols et les Thibétains de toute classe et de tout

sexe passent la journée à réciter des oraisons, en mar-

chant, en mangeant, en jouant, surtout la prière de six

syllabes, et la plupart du temps, à Ceylan comme en

Mongolie, dans une langue qu'ils n'entendent pas. Plus

on prononce, plus on écrit ou plus on imprime de ces

prières, plus on a de mérite. Afin d'en accroître le

nombre, on a remplacé l'homme par la machine. Des

cylindres, remplis de petits papiers où la prière est

écrite, se trouvent dans les principales rues, dans les

temples et chez les particuliers
;
chaque tour de roue

équivaut à la récitation de toutes les prières contenues

dans le cylindre, et quelques-uns, énormes, renferment

cent millions de fois la formule sacrée. Les personnes

pieuses ont chez elle un serviteur dont tout l'emploi est

de tourner le cylindre de famille. De grands moulins à

eau et à vent font le même office. Les voyageurs ont

été frappés, même dans le Sud, de l'affaissement où

tombe l'intelligence ainsi conduite. « Les prêtres ont

« presque tous une expression qui approche de l'idio-

« tisme. Le plus grand nombre de ces pauvres gens vont

a vaguant, avec un sourire niais et un regard vide ; ils

« semblent peu éloignés, pour l'intelligence, de la créa-

« tion animale 1
. » Sous cette théologie et sous cette

discipline, l'homme se réduit à un mannequin.

1. Spencer Hardy, Eastern Monachism, p. 312.
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Telle est cette religion, événement capital de l'his-

toire asiatique. — Toute morale et toute humaine à

son origine, elle s'est développée et mélangée dans le

courant des siècles, et ce serait une longue histoire

théologique que le récit de sa transformation méta-

physique et légendaire, de ses altérations païennes et

brahmaniques. Toute indienne à son début, elle s'est

étendue au nord et au sud, jusqu'à embrasser la

Cochinchine, l'Empire Birman, la Chine, le Japon, la

Mongolie, la Sibérie, le Thibet, l'Iran et le Turân, et ce

serait encore une plus longue histoire que le récit de

ses progrès gigantesques, de ses défaites partielles,

de ses combats contre les adorateurs du feu, contre

les musulmans et contre les brahmanes, des formes

diverses qu'elle a dû revêtir chez les diverses races et

dans les civilisations où elle pénétrait. — Si, dans ce

pêle-mêle ondoyant et énorme qui occupe le plus vaste

des continents pendant vingt-cinq siècles, on cherche à

démêler, puis à définir le trait fondamental de l'œuvre,

on pourra la comparer à une opération de chirurgie

bienfaisante et débilitante. L'animal humain, comme

un étalon trop fort et terrible à lui-même, a été saigné

aux quatre membres ; affaibli et adouci par cette perte,

il est devenu moins actif et plus sociable, et dorénavant

il a moins créé et moins détruit.

(Journal des Débats, mars 1864.)



FRANZ WOEPKE

M. Franz Wœpke, dont les journaux annonçaient la

mort il y a quelques jours 1
, était un homme de pre-

mier mérite, quoique inconnu, sauf à quelques savanls

spéciaux. 11 possédait plusieurs éruditions, et toutes à

un degré éminent. Les grands mathématiciens de notre

temps louaient ses mémoires théoriques et le considé-

raient (( presque comme un inventeur ». 11 savait

l'arabe comme M. de Slane, en outre le persan, et,

depuis quelques années, le sanscrit. Pour les langues

modernes de l'Europe, il parlait et écrivait les princi-

pales comme sa langue maternelle. Quant à l'instruc-

tion générale, philosophique et littéraire, celle qu'on

tire des livres et celle qu'on tire des hommes, je n'ai

connu personne qui en fût mieux fourni. Quoique

orientaliste et mathématicien, il ne s'était jamais tenu

renfermé dans les études spéciales ; au contraire, dès

le commencement de sa vie, il s'était proposé pour

1. Avril 1864.
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objet les vues d'ensemble ; il ne s'était engagé dans les

recherches limitées et dans les questions particulières

que par une aversion naturelle pour les considéra-

tions vagues, et parce qu'il regardait ces travaux

bornés et concentrés comme la meilleure discipline de

l'esprit.

Il avait publié en français, en allemand, en italien,

plusieurs mémoires sur les mathématiques pures et sur

l'histoire des mathématiques. Depuis quelques années,

c'est sur cette seconde branche des connaissances

humaines qu'il portait sa principale attention et son

plus grand effort. Il entrevoyait dans l'avenir, pour la

fin de sa vie, une histoire générale des mathéma-

tiques, du moins depuis leurs origines dans l'Inde jus-

qu'à la Renaissance. Mais il n'y comptait guère, « On se

donne cette espérance à soi-même, me disait-il ; c'est

pour s'encourager. Mais c'est là une illusion de l'esprit;

le travail est trop grand, et la vie d'un homme est

sujette à trop de chances. » — « Je ferais bien un sys-

tème, ajoutait-il une autre fois ; il n'y faudrait qu'un

peu d'invention, et peut-être en suis-je capable tout

comme un autre; mais à quoi bon, puisque mon sys-

tème ne serait pas prouvé, et pourquoi perdrais-je

mon temps à me duper moi-même avec des phrases? »

Il pensait que tous les jugements d'ensemble sur

l'ancienne histoire des mathématiques et sur le passage

des sciences anciennes aux sciences modernes doivent

demeurer en suspens encore pour un ou deux siècles.

Il comparait les connaissances que nous avons aujour-
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d'hui sur la science et la civilisation arabes à celles que

nous avions au seizième siècle sur la science et la

civilisation grecques, et croyait que pendant bien long-

temps tout travail fructueux doit se réduire, comme au

siècle de Casaubon et de Scaliger, à la publication des

manuscrits. Il s'était enterré lui-même dans ce labeur

ingrat et pénible; il avait publié, corrigé, annoté plu-

sieurs traités mathématiques des Arabes ; son dernier

travail est un mémoire sur l'histoire des chiffres dont

nous nous servons, sur la probabilité de leur origine

indienne, sur les diverses transmissions par lesquelles

ils sont arrivés jusqu'à nous. Au moment où la mort

est venue, il éditait l'ouvrage d'un mathémacien arabe

qui, au dixième siècle, est allé dans l'Inde, et dont le

livre nous montre l'état des sciences dans les deux

pays. Il comptait employer cinq ans à ce travail. — Ce

que de pareilles recherches exigent de science, d'exac-

titude, de patience, d'attention soutenue, minutieuse

et laborieuse ; ce qu'il faut de voyages, de fatigues et de

temps pour copier et comparer à Dublin, à Oxford, à

Paris, à Berlin, les divers manuscrits; ce qu'il faut de

sagacité pour trouver la bonne leçon sous la mauvaise

écriture des copistes, et le sens vrai sous l'imperfection

de la langue et des méthodes anciennes ; ce qu'il faut

de persévérance pour revenir soir et matin sur des

solutions de géométrie et d'arithmétique dépassées

depuis longtemps, utiles seulement à titre de docu-

ments, incapables d'éveiller la grande curiosité spécu-

lative ou la grande imagination historique, personne,
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sauf les cinq ou six savants qui, en Europe, s'em-

ploient à des études pareilles, ne peut ni le mesurer ni

le dire. Il ne se rebutait pas, il continuait à travailler

presque chaque nuit, afin de profiter du silence, en

dépit de sa mauvaise santé, tout en sachant que le tra-

vail l'abrégeait ; il était comme un des maçons du

Moyen Age qui, dans les soubassements d'une cathé-

drale, courbés, poudreux, sous la lampe, usaient leur

vie à tailler une pierre, puis une autre, puis encore

une autre, sans autre plaisir que de penser parfois au

grand édifice qui s'élèverait un jour sur ces assises et

que leurs yeux ne verraient pas.

Je le connaissais depuis douze ans, et je n'ai point

rencontré d'homme dont la conversation fût plus profi-

table. Il avait observé les mœurs de plusieurs nations ;

il avait fréquenté les savants les plus illustres; il lisait

tous les principaux livres modernes, et, sur chaque

chose, il avait une opinion originale ; il pouvait parler

de tout, même des femmes et des salons, et toujours

d'une façon qui méritait l'attention. Mais il ne parlait

guère que par force ; il aimait mieux écouter. Quand il

disait son avis, c'était en très peu de mots, d'une voix

lente, avec une solidité mathématique ; il semblait qu'il

eût coupé à ses idées tout ce qu'elles pouvaient avoir

d'abondant et de brillant, pour n'en laisser que la sub-

stance ; ses observations ressemblaient toujours à un

résumé. Le trait le plus marquant de son esprit était la

haine du charlatanisme ; il ne devenait moqueur et

caustique que sur ce point
;

et, quand il mettait le
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doigt sur les prétentions et l'insuffisance de quelques

contemporains, ses petits exposés de faits, si exacts et

d'apparence si sèche, arrivaient au plus haut comique.

Pour ce qui est de lui-même, il était toujours prêt à se

réduire, même à se rabaisser. « Je ne puis pas parler de

cela, disait-il, je n'ai pas fait d'études là-dessus. » Son

plus vif désir était de n'être jamais dupe de lui-même ;

il tenait toujours dans sa main une balance pour peser

ses opinions ; il ne voulait rien admettre que de vrai et

de prouvé, et préférait l'ignorance aux conjectures. Il

avait un sentiment profond de l'imperfection de nos

sciences, des limites de chaque esprit, des bornes du

sien entre tous les autres. Quoiqu'il eût aimé passion-

nément la métaphysique, il l'avait laissée derrière lui

et la considérait seulement comme une façon com-

mode de grouper les faits, comme un système provi-

soire, utile pour tirer l'esprit des recherches spéciales

et pour le diriger vers les vues d'ensemble. Il com-

parait les sciences positives à des piliers à peine ébau-

chés, quelques-uns tout au plus à demi construits,

mais tous si incomplets et séparés entre eux par tant

de lacunes, que nul esprit ne peut tracer le plan de

l'édifice qui s'appuiera sur eux. Non qu'il fût sèche-

ment positiviste : il suivait avec intérêt et sympathie les

hautes constructions idéales que l'on essaye d'élever

sur ces rares soutiens ; il estimait que chacun doit

essayer ou esquisser la sienne, et il jugeait qu'après

tout le plus noble emploi des sciences est de fournir

matière à ces divinations grandioses par lesquelles, en
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dépit de nos erreurs et de nos doutes, nous prenons

part aux contentements et à l'œuvre des siècles qui

nous suivront.

Ces sortes de spéculations ont été toute sa joie; les

autres plaisirs, toutes les satisfactions qui, aux yeux

des hommes, donnent un prix à la vie, lui ont manqué.

Il vivait seul, loin de sa patrie, loin de sa famille, dans

une chambre garnie, sobrement et silencieusement,

d'une pension que lui faisait un prince italien protec-

teur des mathématiques, se croyant obligé de publier

tous les ans ou tous les deux ans quelque mémoire,

afin de mériter l'argent qu'il recevait. Son travail

n'avait aucune récompense, pas même la gloire; quel-

ques savants estimaient ses recherches, et c'était tout.

Il ne pouvait point espérer, même dans un avenir loin-

tain, cette réputation à demi bruyante qui contente la

partie imaginative de notre âme et qu'on appelle la

gloire; ses recherches étaient trop spéciales. Quant aux

emplois scientifiques et aux honneurs publics, il n'y

songeait pas; il avait horreur de toute intrigue et de toute

parade, et, par une délicatesse naturelle, quand il voyait

les autres s'étaler sur le grand théâtre , il allait discrètement

et avec un sourire se cacher dans un coin. « Ma vraie satis-

a faction, me disait-il un jour, c'est que les érudits qui

« travailleront après moi trouveront une recherche bien

a faite, sur laquelle ils pourront compter, et de laquelle ils

« pourront partir pour aller plus loin. » Il passait la

journée à collationner des textes aux bibliothèques et à

suivre au Collège de France des cours de hautes ma-
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thématiques et de langues orientales. La nuit, il écri-

vait. Sa vie était d'une régularité minutieuse; le travail

l'avait vendu malade dès sa jeunesse ; il souffrait encore

d'une irritation de la gorge, et son ouïe était devenue

dure ; il était obligé de s'observer, de se soigner, de se

guérir, et il accomplissait tout ce triste service avec

une patience et un sang-froid admirables. Il était stoï-

cien de cœur et de conduite; nul n'a mieux pratiqué la

maxime qui ordonne « de supporter et de s'abstenir ».

Bien des fois, en moi-même, je l'ai comparé à notre

cher et vénéré Spinoza. Sa douceur était extrême, et son

attention à tous les petits devoirs de la société, scrupu-

leuse. Il semblait touché du moindre service, comme

d'un bienfait. Même, au premier abord, cette politesse

pouvait paraître exagérée et cérémonieuse. C'est qu'il

se Tétait prescrite comme une loi, et pour une de ces

raisons générales qui gouvernaient sa conduite. « Les

« hommes, disait-il, ont une tendance naturelle à la

« brutalité et à l'égoïsme ; et, s'ils ne la répriment pas

« jusque dans leurs petites actions insignifiantes, il est

« impossible que la paix et la bienveillance se main-

« tiennent parmi eux. » Son principe était qu'il faut

toujours se tenir en bride. « Nos passions, me disait-il

encore, « sont comme des enfants; nous les aimons,

« nous les nourrissons, elles grandissent et nous bat-

« tent. Quand il était dans une compagnie, il se

croyait obligé d'entretenir particulièrement les femmes

âgées, et ses façons respectueuses, presque antiques,

faisaient un contraste marquant avec le sans-gêne

NOUV. ESSAIS DE CRITIQUE 21
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moderne. En de tels moments, lorsqu'il persévérait à

s'ennuyer volontairement, et par devoir, à rabaisser tant

de science et d'idées jusqu'aux puérilités de la conver-

sation vulgaire, on ne pouvait s'empêcher de regarder

avec une compassion affectueuse ce grand front pâle

sillonné d'une ride profonde et de lui souhaiter le bon-

heur qu'il n'avait pas.

Il était fort réservé, et, depuis quelques années seu-

lement, j'étais entré avant dans son amitié. C'est alors

que, passant des discussions abstraites aux causeries

intimes, j'ai pu apprécier son extrême noblesse et sa

grande raison. J'ose dire que je ne lui ai pas connu un

seul défaut; j'avais fini par éprouver pour lui un senti-

ment singulier, qui était une sorte de respect; c'est

presque le seul homme de qui je puisse dire une

pareille chose. Il n'y a guère d'esprits qui, ayant fait

comme lui le tour des idées et aperçu l'envers de

l'homme, n'en aient pas rapporté l'aigreur ou le décou-

ragement : le désenchantement amène l'égoïsme ; si les

hommes se dévouent, c'est le plus souvent parce que

pour eux la distance revêt les objets d'une belle cou-

leur; lorsqu'ils les ont touchés, ils s'en dégoûtent :

l'extrême scepticisme conduit à l'amour de soi. Celui-ci

était resté généreux, quoiqu'il fût devenu sceptique. De

ce grand voyage qu'il avait fait autour des choses, il ne

lui était resté que de la tristesse et du sang-froid. Il

sentait sa jeunesse usée, sa santé ébranlée, ses forces

amoindries, ses recherches limitées, ses espérances

réduites. Au milieu de tant de regrets, un regret pro-



FRANZ WŒPKE 523

fond et sourd perçait par intervalles. Il était né géo-

mètre, et croyait s'être trompé en tournant sa vie

vers l'histoire. Néanmoins il vivait résigné et calme,

pénétré par le sentiment des nécessités qui nous plient

ou qui nous traînent, persuadé que toute la sagesse

consiste à les comprendre et à les accepter 1
.

Je l'avais laissé souffrant, et, la veille de mon départ,

j'étais allé lui chercher un médecin. Depuis, on m'avait

écrit qu'il se portait mieux, et j'espérais au retour le

retrouver, comme toujours, actif et calme. Il m'avait

promis de prendre dorénavant un mois chaque année

pour vivre au grand air et faire de l'exercice à la cam-

pagne. Hier, en sortant de la Sixtine, dans un café de

Rome, je trouve sur un journal l'annonce de sa mort

et de son enterrement. Le lecteur n'a que faire de nos

sentiments personnels; je m'abstiens d'exprimer les

miens ; j'espère seulement qu'un de ses collègues de la

Société Asiatique dira au public ce qu'il a fait et ce

qu'il pouvait faire. Il faut un homme compétent pour

lui donner sa place ; je n'ai pu parler que de son esprit

et de son caractère. Lorsque, me détachant de moi-

même, j'essaye de le juger en critique, j'en viens à

penser que personne n'était plus digne que lui d'être

aimé, admiré et de vivre. Il n'a été ni aimé ni admiré

comme il devait l'être, et il est mort à trente-sept

ans.

(Journal des Débats, 11 mai 1864.)

1 . Il me disait un jour : « J'ai pris la vie par le côté poétique.

— Mot étrange et l'un des plus profonds que j'aie entendus.
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'Renaud de Montauban, publié pour la première fois d'après

les manuscrits, par M. Michelant.

Ce livre est un poème français du Moyen Age, et il

est publié par un Français. Mais, ce qu'il y a de parti-

culier, c'est qu'il est édité dans le Wurtemberg, à

Stuttgart, avec titres, sommaires, appréciations, com-

mentaires en allemand, aux frais d'une Société alle-

mande. Cette Société s'est formée en 1842 et se com-

pose de quatre à cinq cents curieux et savants. Elle

publie ainsi, tous les ans, environ cinq volumes d'ou-

vrages importants et rares; chaque membre reçoit un

exemplaire de chaque ouvrage et paye vingt-cinq francs

par an. Ils ne vendent point de volume isolé, mais

seulement la collection d'une année, et encore à un

petit nombre d'exemplaires. Ils se suffisent à eux-

mêmes, sans encouragements ni souscriptions offi-

cielles. Ils impriment les livres pour les lire et ne tra-

vaillent qu'afin de savoir. Voilà la véritable association,

désintéressée et libre, exempte d'ambition et affranchie

de protection. « C'est pourquoi dira le lecteur, elle
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« siège non à Paris, mais à Stuttgart. » — Je demande

pardon au lecteur, il y en a plusieurs semblables, non

à Stuttgart, mais à Paris.

Il est bien entendu que le travail de l'éditeur est

gratuit ; il prend la peine de publier, pour avoir le

plaisir de publier. En tout cela, il semble qu'il n'y ait

qu'une corvée pure. Déchiffrer des manuscrits illi-

sibles, copier de sa main vingt ou trente mille vers,

corriger de mauvais textes, comparer et noter les va-

riantes, revoir deux ou trois fois toute cette besogne

en épreuves, il est difficile de démêler quelque attrait

dans un pareil travail. Et cependant il en est ici comme

pour toutes les corvées : jamais les hommes de bonne

volonté ne manquent; quand un capitaine en campagne

demande vingt volontaires pour un service dangereux,

il y en a quarante qui s'offrent. L'idée d'une œuvre

utile, d'un but noble, suffit pour vaincre les lassitudes

et les répugnances. Dès qu'on se sent compris comme

ouvrier dans une grande œuvre, on ne songe plus à soi,

mais à l'œuvre. — Ce serait une longue liste que celle

des dévouements obscurs par lesquels la société sub-

siste et se développe, et qui s'accomplissent en silence,

sans emphase, parfois sous des dehors de gaieté indif-

férente et de scepticisme mondain. Tel a perdu un œil

à force de regarder au microscope des préparations

anatomiques ; un autre a employé des mois à démêler

les causes de la putréfaction, et cela parmi des odeurs

si suffocantes qu'il ne pouvait rester en observation

plus dune minute à la fois ; un autre passe deux mois
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fi fouiller vingt mille pages de vieux bouquins, pour

ramasser quatre observations d'une maladie. J'en sais

un qui, sa femme et ses enfants couchés, ayant achevé

ses dix heures de travail alimentaire, travaillait la

moitié de la nuit pour écrire les petits articles ennuyeux

d'un dictionnaire de la Bible; à cet effet, entre ses

heures de bureau, il avait appris le grec et l'hébreu.

Notez que, dans la plupart des cas, il y a auprès du

travailleur une femme qui voudrait bien des chapeaux,

une fille qui a besoin d'une dot, un fils qu'il faut

mettre au collège, une famille qui se croit lésée toutes

les fois qu'on ne travaille pas fructueusement et pour

elle. Le travail se fait pourtant, même en France, même

à Paris, où l'homme est plus chargé qu'ailleurs, où les

frais de la vie sont plus grands, où les tentations du

luxe sont plus âpres, où la femme ne se résigne pas,

comme celle de tel grand indianiste allemand, à faire

de ses mains la cuisine et la lessive. — Comment les

choses s'arrangent-elles? On ne se l'explique point,

sinon par la toute-puissance de Vidée; l'homme en est

possédé et marche en avant, sans faire attention aux

ronces qui le blessent. Il n'y a point de science, d'ad-

ministration, d'établissement public où l'on ne rencontre

des Littré et des Burnouf de second ordre, simples

soldats, sergents, si vous voulez, dans la patiente armée

dont ceux-ci sont les capitaines, mais qui, comme

leurs capitaines, ont passé leur vie à s'oublier. Leur

plus grand chagrin est de servir trop peu, de demeurer

l'arme au bras, attendant qu'on les emploie. On me
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dit que M. Michelant, qui a déjà publié trois ou

quatre volumes dans cette société de Stuttgart, tient en

portefeuille depuis dix ans un autre travail énorme,

soixante mille vers copiés de sa main, tout Chrétien

de Troyes ; je suis sûr que le meilleur jour de sa vie

sera celui où il obtiendra, par tour de faveur ou an-

cienneté d'attente, la rebutante commission de l'im-

primer.

I

Ce poème est l'histoire de Renaud de Montauban et

de ses frères, les quatre fils d'Aymon, persécutés par

Cliarlemagne. Je ne parlerai pas de son intérêt dra-

matique ; il en a un pourtant, car c'est le récit d'une

vie héroïque, et il est le seul poème du Moyen Age

qu'on réimprime tous les ans à Épinal, dans la Biblio-

thèque bleue, pour les paysans. Il a un autre intérêt,

tout historique, et c'est celui-là que je m'efforcerai

d'indiquer.

Le principal service que les écrits littéraires rendent

à l'historien, c'est qu'ils lui mettent devant les yeux

les sentiments éteints. Aucun autre document, surtout

pour les temps lointains et les peuples incultes, ne rend

ces sentiments visibles. Les chartes, les lois et les con-

stitutions montrent les pièces de la machine sociale, et

non le ressort de l'action morale ; on y voit les cadres

dans lesquels les hommes agissaient ; c'est le squelette

de l'histoire, ce n'en est pas l'âme Pour les chroniques
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en ces âges grossiers, elles sont trop sèches; elles con-

tent l'événement en bloc, disent que Pierre tua Jean,

que Jacques tua Pierre, qu'il y eut une inondation, puis

une disette; rien de plus. Les hommes sont encore trop

lourds pour démêler les circonstances, les petits faits

préparatoires, les incidents de l'émotion et de la réso-

lution ; leurs récits ressemblent aux figures crayonnées

par un enfant, raides, étriquées, toutes semblables,

incapables de nous rien apprendre sur les nuances des

caractères et des actions. Ces nuances ne peuvent être

exprimées que par le talent littéraire, et voilà pourquoi

les poèmes où il apparaît pour la première fois sont si

instructifs. Le vieux trouvère, obligé de développer, rap-

porte les discours des gens, les précédents de l'action,

les changements de l'âme, bref tout ce qui échappait

au chroniqueur ; et souvent deux ou trois de ces petits

faits suffisent pour expliquer une civilisation tout en-

tière. Ils dénotent un état singulier de Pâme humaine;

cet état, par suite, se rencontre dans toutes les âmes,

et, par suite encore, dans toutes les actions.

Qu'on en juge par un seul exemple : Lorsque, dans le

poème, un baron vient de la part de l'empereur faire à

quelque seigneur récalcitrant sommation de compa-

raître, il court danger de mort. Le droit des gens, l'hu-

manité, l'intérêt personnel, rien ne le protège; le rude

homme de guerre, menacç dans son château, devant

ses hommes, sent ses veines s'enfler, son sang tourbil-

lonner, ses muscles se tendre, et il se jette comme un

taureau sur le messager. Tout disparaît pour lui sous
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l'afflux de la fureur irrésistible. Le duc Beuve se lève

en pied : « Prenez-moi les mesages, chascun soit des-

a tranchiés, » et lui-même il se jette sur eux, fend

Enguerrand depuis la tête jusqu'à la mâchoire. — Ils

sont trop forts, trop prompts aux coups, trop enfoncés

dans la vie animale, trop assujettis aux violences subites

de l'imagination et du tempérament. Ils ont passé leur

vie à chasser et à se battre, mangeant de fortes viandes

et de la venaison, habitués au sang et aux coups, encore

voisins, pour les muscles et pour les instincts, du lion

et du dogue. Leur tête est vide des innombrables pré-

ceptes, des calculs prudents, des idées alignées dont

l'éducation, la conversation et les lectures remplissent

la nôtre. Us ne raisonnent pas, ils ne se contiennent

pas; ils sentent, s'abandonnent et se lancent; ils inju-

rient, puis ils frappent. — Lothaire, le fils de Charle-

magne, à qui son père a recommandé la prudence, ne

se trouve pas plutôt devant le duc Beuve, avec quatre

cents hommes contre deux mille, qu'il s'emporte.

« Dame Dex confunde duc Buef, et sa chevalerie. » Si tu

ne viens, lui dit-il, servir l'empereur Charles, « en haut

« seras pendus à un arbre ramée, — et ta moiller sera

« honie et vergondée ». Il s'enflamme par ses propres

paroles. « Foi que doi le mien père, — poi s'en faut

(( ne t'oci à m'espée acérée. » Jugez par ce ton d'un

ambassadeur à quoi doivent aboutir les ambassades.

Au bout de vingt phrases, ils tombent l'un sur l'autre

à coups d'épée, tranchent « les piés, et poins, et es-

« paules, et bras », éclaboussent les tables et les murs
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(( du sanc et cervelle » répandus. 11 faut que leur rage

se décharge; quand les cadavres seront là, par tas,

couchés dans la salle, et que les survivants, blêmes,

appuyés sur leur lame, commenceront à sentir leurs

blessures, alors la lassitude et la perte de sang laisse-

ront une sorte de bon sens et de demi-pitié pénétrer

dans leurs cervelles. Beuve s'arrête, épargne ce qui

reste et renvoie à Charlemagne le corps de Lothaire. Il

n'y a que l'épuisement qui les calme ; ils sont comme

ces robustes corps de moines, leurs contemporains,

qu'on domptait par des saignées, par des breuvages

refroidissants, par des jeûnes, par des flagellations,

par des veilles, sans qu'il y eût d'autre moyen de les

réduire et de les brider. Quand la sève animale est si

forte, l'homme ressemble à un étalon sauvage ; ni les

flatteries, ni les coups, ni les entraves ne le retien-

nent : il faut diminuer sa substance pour réprimer ses

emportemenls.

Telle était la vie au Moyen Age ; on tuait et on était

tué sans avoir eu le temps d'y penser. L'idée raison-

nable de l'utile ou du juste n'avait qu'une faible prise

sur les hommes; à chaque instant, l'explosion des in-

stincts farouches venait déchirer le tissu régulier dans

lequel toute société tend à s'enfermer. Un mot lâché,

la rencontre d'une idée, un hasard, les démuselait et

les précipitait en avant. — Renaud vient d'être armé

chevalier par Charlemagne; le jour même, en jouant

aux échecs, il se prend de querelle avec le neveu de

l'empereur, Bertolais, qui « se corrocc », l'appelle félon
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et renégat, et le frappe à la figure tellement, que « le

« sang est espandié ». Peu s'en faut que Renaud ne le

tue; par un extrême effort, il va se jeter aux pieds de

Charlemagne pour demander satisfaction. Chose étrange,

l'empereur entre en colère, l'appelle « coart, mauvais

« garçon ». On n'est jamais sûr de rien avec ces âmes

incultes et violentes, elles n'agissent point d'après les

principes fixes, mais selon la disposition du moment.

Plaignez-vous à un homme du peuple de ses enfants;

selon l'humeur et l'occasion, il tombera sur vous ou sur

eux; en tout cas, il tombera sur quelqu'un, à coups de

poing, ou du moins avec des injures; chez l'homme

primitif, portefaix ou barbare, toute idée fait éclat. —
Chez l'un comme chez l'autre, l'insulte ouverte provoque

aussitôt l'insulte ouverte; Renaud jette à la face de

Charlemagne le meurtre de Beuve, son oncle; Charle-

magne « lève son gant » et le frappe si bien, que « li

« sans vermeus à terre cola ». Renaud, se retournant,

aperçoit Bertolais, empoigne un échiquier, et du coup

lui fait sauter les yeux et jaillir la cervelle. Les cla-

meurs montent dans tout le palais: la bataille com-

mence, et les parents de Renaud se jettent entre lui et

les assaillants. — On rencontrerait dans le poème vingt

exemples de ces actions extrêmes et soudaines. L'homme

ne se tient jamais en bride; il ne sait pas au moment

présent ce qu'il fera le moment d'après; tel avis jeté

à l'improviste peut retourner toute sa conduite; la

volteface sera complète et brusque; Charlemagne

avait pardonné à Beuve, et tout d'un coup, sur une
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remontrance des parents, il s'est décidé à le faire

tuer.

Tous ces traits de mœurs, on les verra paraître dans

les chroniques, sitôt que la langue sera déliée et que

l'observation historique commencera à remarquer, au-

tour du fait brut, les circonstances particulières. Les

personnages de Froissart ont la même violence que

ceux des trouvères; leur désir ou leur colère les

aveugle ; la passion chez eux, comme chez les enfants,

s'élance tout de suite pour s'assouvir et se gorger. La

nuit de Pâques fleuries, le roi Jean 1 arrive comme un

furieux sur le roi de Navarre, qui est à table : « Il

« lança son bras par-dessus lui, le prit par la keue, et

a le tira moult roide contre lui en disant : Par l'âme

« de mon père, je ne pense jamais à boire ni à manger

« tant comme tu vives.... Puis prit une masse de sergent,

« et s'en vint sur le comte de Harecourt et lui donna un

a grand horion entre les épaules et dit : Avant, traître

« orgueilleux, passez en prison à mal estrere. Par

« l'âme de mon père, vous saurez bien chanter quand

« vous m'échapperez..,. Et les quatre furent menés aux

(( champs... et décollés sans que le roi voulût souffrir

« que oncques fussent confessés. » Il n'écoute rien;

c'est un soudard qui bouscule et tue. — Que le lecteur

se rappelle l'histoire du comte de Foix, chez qui Frois-

sart fut hébergé; « un prud'homme à régner, de toutes

« choses si très parfait qu'on ne le pourrait trop

1. Froissart, liv. I, partie II, chap. xx.
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« louer, )) tellement « que nul haut prince de son

« temps ne pouvoit se comparer à lui de sens, d'hon-

« neur et de sagesse ». — Il fait venir Pierre Ernault,

à qui le prince de Galles a donné la garde d'un château,

et lui demande de livrer ce château ; sur le refus bien

humble et bien doux du pauvre capitaine, le comte

serre les dents, son sang bout, il se jette sur l'homme

et le perce de cinq coups de dague. — Certainement la

moitié de l'histoire humaine au Moyen Age est enfermée

là; avec de tels hommes, il n'y avait point de paix véri-

table ni d'ordre stable. La subite détente de la pas-

sion, la raideur impétueuse de la volonté meurtrière

démontaient la grande machine sociale; encore sous

Henri IV, elles tuaient quatre mille gentilshommes par

les duels. Pour établir la sécurité moderne, il a fallu,

non seulement transformer les institutions, mais encore

et surtout atténuer les passions, multiplier les idées,

établir la délibération préalable, ranger les pensées

humaines dans des compartiments distincts et sous des

préceptes reconnus, bref refaire l'intérieur de la tête

humaine, et, pour tout dire, changer l'état des muscles

et l'état des nerfs.

II

Comment une société, qui de sa nature est une disci-

pline, a-t-elle pu se former et durer parmi des instincts

si indisciplinables? Quel était le lien assez fort pour

maintenir de pareils hommes et pour ne point craquer
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à toute minute sous les soubresauts de leurs passions?

— Lorsqu'on considère la société féodale à son origine,

on s'aperçoit qu'elle a pour racine unique un événement

simple, semblable à ceux que nous voyons encore autour

de nous, Yengagement volontaire. Dans le péril commun

et journalier, contre les Normands et les brigands, les

hommes portant armes se liguent entre eux et avec un

de leurs pareils, qu'ils prennent pour chef. — Qu'on se

figure les flibustiers du dernier siècle, leur héroïsme et

leurs violences, leur fidélité mutuelle, leur égalité fon-

cière. Dernièrement, vingt-cinq soldats et sous-officiers

de l'armée d'Afrique, ayant fini leur service, s'en allè-

rent à travers le Brésil pour chercher fortune, bien

fournis de munitions et de bonnes, armes, ayant choisi

leurs chefs parmi les plus capables d'entre eux. Ils

s'engagèrent dans les pampas, vivant de leur chasse,

guidés par la boussole, se formant en carré contre les

charges des lanciers indiens, et traversèrent ainsi

l'Amérique du Sud sans avoir perdu plus de deux ou

trois hommes. — Une situation semblable a produit les

mœurs, les sentiments, les vertus et la morale du

Moyen Age. Car les vertus et la morale varient selon les

âges, non pas arbitrairement ou au hasard, mais d'après

des règles fixes. Selon que l'état des choses est diffé-

rent, les besoins des hommes sont différents; par suite,

telle qualité de l'esprit ou du cœur devient plus pré-

cieuse; on l'érigé alors en vertu; et en effet elle est

une vertu, puisqu'elle sert un intérêt public. Même elle

deviendra une vertu de premier ordre si elle sert un
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intérêt public de premier ordre; la vertu, étant le

sacrifice de soi-même au bien général, ne peut manquer

de se déplacer en même temps que ce bien pour le

suivre; elle s'attache à lui comme l'ombre au corps. Or

quel est le bien essentiel et visible de cette petite troupe

armée, toujours en éveil, entourée d'ennemis, qui périra

demain si chacun ne demeure pas ferme auprès de

son camarade de file et cesse un instant d'obéir à son

chef? Il faut avant tout qu'ils se tiennent ensemble, et

que chacun compte sur son voisin comme sur lui-même ;

s'ils se dissolvent ou s'ils se défient, ils sont perdus

Tous les sentiments, affections de famille, dangers per-

sonnels, certitude de la ruine, présence de la mort,

doivent plier sous celui-là; il est désormais le roi de la

vie humaine. — Telle est l'idée mère de la société féo-

dale : un camarade ne peut pas abandonner son cama-

rade ni manquer de suivre son chef. Le bon « vassal »

est désormais le modèle idéal des hommes. « Je donne-

« rais deux impératrices, disait Frédéric Barberousse,

« pour un chevalier tel que toi. » C'est ce profond atta-

chement de l'homme pour l'homme, c'est cette fermeté

de la foi librement donnée, c'est ce mélange de frater-

nité militaire et de subordination militaire qui a soudé

les mailles du tissu féodal. Pour se le figurer, il faut se

faire conter comment aujourd'hui un grenadier va sous

les balles prendre sur son dos et rapporter son voisin

de rang, ou comment, pour sauver son capitaine, il se

jette au-devant d'un coup de baïonnette. — Le poème

de Renaud est bâti tout entier sur ces deux idées capi-
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taies. Renaud est poursuivi par son seigneur, et il faut

bien qu'il se défende; mais, à chaque occasion, il est

prêt à se soumettre, il renonce à tous ses avantages;

lorsque, dans la mêlée, il Ta frappé sans le connaître,-

et qu'un instant après il le reconnaît à la voix : « Li

a s'est moult vergondé ». Quoi, dit-il, c'est « Charle-

« magne, à cui je ai josté, — ki norri mon linage et

« tôt mon parenté! — J'ai forfait le poing dextre dont

« je l'ai adesé ». 11 vient se jeter à ses pieds et les

embrasse. 11 le supplie par Dieu et la Vierge : « Je

« suis Renaus, vostre hom, k'aves desérité — et châcié

« de sa terre, bien a vingt ans passés. » Il déclare que

ni lui ni ses frères ne manquent de chevaux ni d'hommes ;

mais ils sont « dolant et esfraé » d'avoir perdu a son

« amor ». Il lui offre de redevenir son homme, de le

servir, de livrer son château de Montauban, et Rayard

« son destrier », le meilleur qu'il y ait en la chrétienté;

il lui remettra ses biens; il quittera la France pour

toute sa vie; il s'en ira à pied « sens chauce et sens

« solers » au Saint Sépulcre. Plus tard, lorsqu'il tient

Charlemagne en son pouvoir, dans son château, sous

son épêe, il se met encore à genoux, il recommence ses

offres; rebuté et menacé, il laisse Charlemagne libre de

s'en retourner et de le persécuter de plus belle : « Rons

(( rois, aies vos ent, s'ils vos vient à talent.— Jà ne vos

« tenrai jor, altre vostre commant. — Vos estes mes

« droits sires.... Jà ne vos desdirai por nul home vi-

ce vant. — Quand Dieu plaira et vos. — Si seromes

« ami ansi comme devant. » Fidélité inflexible que rien
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ne peut pousser à bout, ni l'emportement de la bataille,

ni la longueur des calamités, ni les conseils de ses

frères, ni l'endurcissement de l'ennemi. — Que veut

donc Charlemagne, et quelle condition si rude met-il à

la paix, pour qu'un serviteur comme Renaud ne l'accepte

pas? Une seule : que Renaud lui livre son cousin

Maugis; et c'est justement la seule à laquelle Renaud

ne puisse se plier. Le sentiment de fidélité qui l'attache

à son chef l'attache aussi à son camarade : il ne peut

pas plus livrer l'un que trahir l'autre; c'est le même

honneur qui le fait bon allié et bon vassal. « Comment

« rendrai Maugis, por Dieu le fil Marie! — Maugis et

« mes secors, m'espérance et ma vie, — mes escus et

« ma lance et m'espée forbie, — mes pains, mes vins,

« ma charz et ma herbergerie, — mes serganz et mes

(( sire, mes maistres et ma vie, — et s'est mes desfen-

(( siers vers tote vilonie. — Je me lairoie ançois à cevax

a traîner,— que je Maugis vos rende à faire décolper. »

— Dix fois dans le poème, et jusque parmi les person-

nages accessoires, reparaissent les deux sentiments qui

gouvernent les autres. Aymon, pour tenir son serment

à Charlemagne, poursuit ses fils, et tout en pleurant les

combat. « Nul hom de son âge ne doit parjurer por fils

(( ni por ami. » Il les charge, et cependant il s'écrie :

« Ahi, mes quatre fils! Tant vos deùsse amer. — Et

« encontre tos homes garentir et tenser ! » La bataille

recommence; ils perdent tous leurs hommes, sauf qua-

torze, s'échappent à grand'peine, et vivent dans les bois

de chasse et de pillage, si maltraités par le froid et la

22
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faim, que, lorsqu'ils reviennent au château, leur mère

d'abord ne les reconnaît pas. Le père arrive, s'emporte

contre eux, puis, entendant le récit de leurs misères,

fond en larmes et abandonne le château, pour ne pas

manquer au serment qu'il a fait de ne point les recueillir.

— Voyez encore le grand combat des quatre frères, qui

seuls, sans cuirasses, sans lances et sans chevaux, sont

attaqués par mille chevaliers. Ogier a juré de les livrer,

s'il les prend; mais ce sont ses cousins, et il est décidé

à ne pas les prendre. Il les attaque, mais il les fait

secourir. 11 combat Renaud, mais seulement quand il

voit Renaud délivré, armé, en selle sur Rayard, et muni

de toute sa force. Il y a une idée qu'ils ne peuvent sup-

porter, celle de la déloyauté; tout sanglants, à demi

morts, elle les ressuscite : Richard est tombé percé

d'un coup de lance, évanoui; « par la plaie li pert le

(( foie et le pomon. » Quand il revient à lui, il songe à

l'honneur de Renaud, son frère : « Il est salies en pies,

« n'i fist arestion.— Et empoigna la plaie de son ventre

« en son poing; — ses boiax y rebote et lie à son

« giron. — Et a traite l'épée ki li pent al gieron, —
(( vers Girart s'aproça et li dist par iror : — Hé! glos,

« ce dist Richars, menti aves del tôt. — Jà n'en aura

« reproce Renaud, lit fixt Àymon. — Quejà Richars ses

« frères y soit ocis par vos! » Et, d'un coup gigan-

tesque, il fend, de l'épaule jusqu'à la cuisse, le cheval

avec l'homme, en deux tronçons.

Les chroniqueurs latins du Moyen Age ont un mot

pour désigner les barons : miles, armiger; en effet, ce
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mot est le seul qui donne à ces mœurs leur vrai carac-

tère. — Le seigneur a son vassal, qui mange son pain,

le sert à table, lui verse à boire, soigne son cheval; de

même aujourd'hui le capitaine a son soldat. — Le sei-

gneur, comme le vassal, est, par l'éducation et les

instincts, un homme du peuple; Charlemagne frappe

Richard, son prisonnier, se collette avec lui, et tous

deux se jettent par terre.

Ces deux traits, à mon avis, résument tous les senti-

ments du Moyen Age. Ce sont des soldats, pour les

coups de poing et pour les hauts laits, pour la rudesse

inculte et pour le dévouement loyal, pour le corps et

pour le cœur. En effet, au dixième siècle, quand le

peuple des hommes libres prend les armes et vit sous

les armes, c'est le Moyen Age qui commence; au quin-

zième siècle, quand il pose les armes et les remet au\

mains des soudoyers ou des armées permanentes, c'est

le Moyen Age qui finit.

{Journal des Débats, 50 décembre 1804-



LÉONARD DE VINCI

Leçon professée à VEcole des Beaux-Arts.

Léonard de Vinci est le premier maître accompli de

la Renaissance, l'homme en qui se trouve exprimé pour

la première fois, d'une manière complète, ce système

d'idées, cet ensemble de dispositions que l'on peut dé-

signer sous le nom de « naturalisme »d

I

SA VIE

Il naquit en 1452, près d'Empoli, bourg florentin. Il

était fils naturel de Ser Pietro d'Antonio, notaire de la

république de Florence, et d'une certaine Catherine di
*

Carlabriga. Enfant, il apprit l'arithmétique, et en quel-

ques mois ses progrès furent tels, qu'il embarrassait son

maître en lui proposant des difficultés. Ce goût pour les

chiffres, qui n'est pas ordinaire chez les artistes, est ca-

ractéristique chez Léonard de Vinci, et s'accorde avec

ses dispositions pour les sciences mécaniques. Nous
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lui trouverons bien d'autres talents qui n'ont rien de

commun avec les beaux-arts. Son esprit était universel.

Habile musicien, il excellait à jouer de la lyre, et il

s'en accompagnait en improvisant « d'une façon divine »

,

disent les contemporains. Par une aptitude toute spon-

tanée, il dessinait et modelait avant d'avoir reçu aucune

leçon. Son père, témoin de ses étonnantes dispositions,

alla montrer ses dessins au peintre Verocchio, qui les

admira et prit le jeune homme pour élève. Léonard de

Vinci étudia sous lui la peinture avec passion; mais,

suivant une habitude qu'il garda toute sa vie, il ne se

contentait pas de peindre, il sculptait, il façonnait avec

de la glaise une quantité de têtes de femmes et d'enfants

qui lui servaient de modèles pour ses dessins. En outre,

il était devenu excellent géomètre et traçait des plans

d'édifices. Étant encore tout jeune homme, il avait conçu

le projet d'un canal entre Pise et Florence, exécuté

des plans de machines qui devaient être mues par la

force de l'eau, et médité les moyens d'aplanir des mon-

tagnes, de faire des souterrains, de nettoyer des ports,

de soulever de grands poids, de dessécher des marais :

en sorte que sa cervelle ne se reposait jamais d'inventer.

A cette époque, chaque atelier de peinture était une

sorte de boutique. Les élèves travaillaient comme des

apprentis, et le maître leur confiait le soin d'exécuter

une grande partie de ses tableaux. Un jour, dans un ta-

bleau de Verocchio qui représentait le baptême du

Christ, Léonard fut chargé de peindre un ange. Cet ange,

qu'on voit encore à Florence, parut si beau à côté des
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autres personnages de Verocchio, que le maître ne vou-

lut plus toucher un pinceau. En effet, cet ange est d'un

autre caractère que les personnages osseux et anatomi-

ques de Verocchio : il est doux, suave; il a quelque

chose de ce fondu, de ce moelleux que Léonard de

Vinci mit plus tard dans toutes ses créations.

Ici se placent quelques anecdotes, une, entre autres,

qui montre combien Léonard était naturellement in-

ventif, ingénieux et chercheur. Son père le pria de

peindre une rondache qu'un paysan, son voisin, avait

faite avec du bois de figuier. Léonard porta dans une

chambre isolée des lézards, des serpents, des chauves-

souris, des sauterelles, les bêtes les plus hideuses

qu'il put imaginer; il retourna dans cette chambre tous

les jours, et, malgré l'abominable odeur qu'y répan-

daient les cadavres de ces animaux, il se mit à peindre

une tête de Méduse, dont ces bêtes formaient les che-

veux. 11 la disposa de façon que la lumière l'éclairât

vivement; l'œuvre terminée, on crut voir un véritable

monstre. La figure semblait sortir d'une caverne, jetant

le feu par les yeux, la fumée par les narines et empoi-

sonnant l'air. C'est dans cet attirail et avec cette expres-

sion qu'elle fut présentée au père de Léonard. 11 recula

d'horreur, a Trouvez-vous que j'ai réussi? dit Léonard.

— J'emporte la rondache, répondit le père, et je crois

que cela fera plaisir à notre voisin. » Mais, comme il

avait le génie commercial, il fit exécuter par un artisan

un autre pavois où était peint un cœur percé d'une

flèche, le donna au voisin, et vendit la tête de Méduse,
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moyennant 100 ducats, à un marchand, lequel, plus

ingénieux encore, la revendit 500 ducats au duc de

Milan.

Vers 1483, ayant à peu près trente ans, Léonard s'a-

perçut qu'il ne pouvait pas faire fortune à Florence, les

commandes et les faveurs de la maison des Médicis se

trouvant toutes réservées à quelques favoris. Il écrivit

au duc de Milan, Ludovic Sforza. La lettre nous est

restée, et vous montrera la quantité de projets et d'in-

ventions, le légitime orgueil et le génie qui couvaient

dans cet esprit.

Voici des extraits de cette lettre :

a Mon très illustre seigneur, ayant vu et considéré à présent,

d'une façon suffisante, les œuvres de tous ceux qu'on répute maî-

tres et inventeurs des instruments de guerre, et remarquant que

les inventions et opérations desdits instruments ne sont pas d'un

effet au delà du commun, je m'efforcerai, sans attaquer personne,

de me faire apprécier à Votre Excellence en lui découvrant mes
secrets....

« J'ai une manière de faire des ponts très légers et faciles à

porter, pour suivre et parfois mettre en fuite les ennemis; et

d'autres à l'abri et inattaquables au feu et à la bataille, faciles et

commodes à lever et à poser. En outre, une manière de brûler et

détruire ceux des ennemis....

« Si par hauteur des remparts, par force du lieu et de la situa-

tion, on ne peut, dans le siège d'une place, employer les bom-
bardes, j'ai le moyen de ruiner toute roche ou autre forteresse,

quand elle serait assise sur roche....

« J'ai des moyens, par des souterrains et boyaux faits sans

aucun bruit, d'arriver à un point donné, quand même il faudrait

passer sous des fossés ou sous un fleuve.

a Je fais des chars couverts, sûrs et inattaquables, lesquels

entrant dans les rangs de l'ennemi avec leur artillerie, il n'y a si

grande multitude de gens d'armes qu'ils ne rompent. Et derrière

pourront suivre les fantassins à l'abri et sans aucun empêchement.
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« Besoin se présentant, je ferai des bombardes, mortiers, et

des passe-volants de forme très belle, et utiles au delà de l'usage

commun....

« Et si les choses se passent sur mer, j'ai le moyen de faire

beaucoup d'instruments pour attaquer et défendre, et des équi-

pements de navire qui résisteront au tir des plus grosses bom-
bardes.

« En temps de paix, je crois pouvoir satisfaire, à l'égal de tout

autre, dans l'architecture, dans la construction d'édifices publics

et privés, et pour conduire l'eau d'un lieu à l'autre.

a De même, en sculpture, je ferai des ouvrages de marbre, bronze,

terre; semblablement en peinture, tout ce qu'on peut faire, en

comparaison de tout autre, quel qu'il soit.

« En outre, je pourrai travailler au cheval de bronze qui sera

une gloire immortelle et un honneur éternel pour l'heureuse mé-
moire du seigneur votre père, et de l'illustre maison des Sforza.

« Et si aucune desdites choses paraît impossible et infaisable

a quelqu'un, je m'offre, et je suis prêt à en faire l'épreuve dans

votre parc ou dans tout autre lieu qui plaira à Votre Excellence, à

laquelle je me recommande humblement autant que je peux. »

Vous le voyez, il s'offrait seul pour remplir un pro-

gramme qui aujourd'hui occuperait, non seulement

l'Académie des Beaux-Arts tout entière, mais encore

une portion notable de l'Académie des Sciences.

Accueilli à Milan, voici comment Léonard y débuta.

Ce qui plaisait surtout en lui, c'était son rare talent de

musicien. Il arriva au moment où un concours réunis-

sait devant le prince les plus habiles musiciens de

l'Italie. 11 se fit entendre sur une lyre fabriquée de sa

main et presque tout entière d'argent; elle avait la forme

d'un crâne de cheval, Léonard ayant découvert que cette

forme était la plus propre à rendre des sons pleins et

vibrants. Vainqueur au tournoi des musiciens, il fut en

outre proclamé le meilleur improvisateur de vers et de

chant. En même temps il gagna la faveur du duc par
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l'abondance de ses idées, la beaulé de sa conversation

et l'agrément extrême de ses raisonnements et de ses

paroles.

C'était une cour étrange que celle où il entrait, non

pas qu'elle différât beaucoup des autres cours italiennes

de ce temps-là, mais étrange pour nous, qui vivons au

milieu de mœurs très différentes. Le prédécesseur de

Ludovic Sforza, Philippe Galéas Visconti, avait été assas-

siné en 1476 par trois jeunes gens, parce qu'il avait

l'habitude, disent les historiens, non seulement de

déshonorer les femmes, mais de publier les circon-

stances de leur déshonneur, et non seulement de tuer

les hommes, mais de les faire périr dans des supplices

très choisis et très raffinés. Du reste, homme de goût

et d'esprit, lettré et amateur de belle latinité. C'est là

le trait saillant : esprit, scélératesse et mollesse. Il se

rencontrait bien à cette époque des gens capables d'as-

sassiner ou d'empoisonner leur prochain ; mais le cou-

rage militaire semblait perdu dans tous les rangs de la

société, même dans les rangs supérieurs. « Les princes

« italiens, dit Machiavel, leur contemporain, croyaient,

« avant d'être rendus sages par les coups des guerres

a ultramontaines, qu'il suffisait à un prince de savoir

« apprécier dans les écrits une réplique piquante, rédiger

« une belle lettre, montrer dans ses paroles de la vivacité

« et de la finesse, tisser une fraude, s'orner de pierres

« précieuses et d'or, dormir et manger avec une plus

« grande splendeur que les autres, et réunir autour de

« soi toutes sortes de voluptés. » Ludovic le More, le pro-
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tecteur de Léonard de Vinci, avait fini par devenir tout

à fait pusillanime, et se piquait seulement de littérature

et d'habileté; même à la fin, il ne voulait plus entendre

parler de guerre, et toutes les fois qu'on racontait

devant lui une action un peu violente, ses nerfs se cris-

paient de douleur. Mais il était charmant, fort aimable

dans toutes ses façons; ses goûts étaient recherchés et

élégants. Il bâtit l'université de Milan, et y appela de

célèbres professeurs, Démétrius Chalcondyle, Mérula, et

d'autres encore. Son secrétaire, nommé Calchi, était un

latiniste et un helléniste du premier ordre, d'une mé-

moire prodigieuse, d'une érudition accomplie, digne,

par l'espèce et le nombre de ses titres, d'être secré-

taire dans une illustre Académie. En outre, Ludovic fit

venir le grand architecte Bramante à Milan. Il avait

plaisir à se trouver au milieu des lettrés et des artistes

illustres, des beaux parleurs et des érudits de son

temps, et à les faire discuter sur toutes sortes de ques-

tions savantes ou ingénieuses. En voici une qui fut pro-

posée par lui, et que Léonard traita dans un livre qui

a été perdu : Quel est l'art le plus noble, celui du

peintre ou celui du sculpteur? Léonard se décida en fa-

veur de la peinture, en disant (j'en demande pardon aux

sculpteurs) que l'art supérieur est celui qui exige « le

moins de fatigue des mains ».

Vous pouvez juger quelle était l'activité d'un homme

tel que Léonard dans une pareille cour. On ne lui de-

mandait pas seulement d'être utile, mais encore d'être

agréable. On raconte que, le roi de France étant venu à
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Milan, Léonard fut chargé d'imaginer en son honneur

quelque chose d'ingénieux. Il fabriqua un lion méca-

nique qui marchait tout seul, et qui, étant arrivé devant

le roi, s'ouvrit la poitrine et la montra toute pleine de

lis, fleurs héraldiques de la maison de France. En 1489,

il construisit pour les fêtes de Jean Galéas et d'Isabelle

d'Aragon une machine appelée Paradis, d'où sortaient

les sept planètes (il n'y en avait alors que sept), tour

à tour représentées par des chanteurs habillés comme

le veulent les poètes, et chacun récitant des vers. En

d'autres circonstances, il avait dessiné des ornements

et fait exécuter des peintures pour l'appartement que

Ludovic habitait dans le château de Milan ; il avait fait

construire des bains dans le parc pour la duchesse

Béatrix, et si vous parcourez le livre de ses dessins qui

est conservé au Louvre, vous y trouverez un nombre

infini de feuillages, d'animaux, de chars, de fantaisies

composées pour les fêtes, dont il était le principal

ordonnateur.

Malgré ces occupations, il n'abandonnait pas la pein-

ture. Il fit les portraits de deux maîtresses du duc.

C'étaient des personnes de grande qualité : l'une s'appe-

lait Cécile Galerani, et l'autre Lucrèce Grivelli.On pense

que le second de ces portraits n'est autre que la belle

Ferronnière qui est au Louvre. Il peignit aussi la femme

du duc, Béatrix d'Esté, et Ludovic lui-même. La sculpture

prenait aussi une part de son temps. Il faisait le modèle

en terre d'une statue équestre en bronze, représentant

le duc François Sforza, qui devait avoir vingt-trois pieds
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de haut et peser deux cent mille livres. Il y travailla

seize ans, et Ton trouve dans ses notes : « Aujourd'hui

« j'ai recommencé le cheval. » Il avait étudié l'anatomie

équestre et entrepris une quantité de dessins pour faire

quelque chose de parfait; mais il n'était jamais content

et tardait toujours. Quand Ludovic fut détrôné, le mo-

dèle en terre était seul achevé. Les Français arrivèrent

à Milan. A cette époque, ils étaient fort grossiers : le

cheval fut ahandonné aux arbalétriers gascons, qui en

firent une cible et le mirent en pièces à coups de flèches.

Je ne fais que mentionner ses grands travaux hydrau-

liques et mécaniques. 11 rendit l'Adda navigable sur un

espace de 200 milles; ce sont les nombreux travaux

d'irrigation entrepris sous sa conduite qui fécondèrent

la Lombardie et la couvrirent de ces moissons si vertes

qu'on ne trouve pas dans le reste de l'Italie.

Mais la principale œuvre qu'il fit à la cour de Ludovic,

vous le savez, c'est la Cène, gravée depuis par Morgens,

et qu'on voit encore bien gâtée et trop restaurée au

couvent de Santa-Maria délie Grazie. Permettez-moi de

vous lire un passage d'un auteur contemporain, qui

montre quels soins il mit à ce chef-d'œuvre.

« Du temps de Ludovic, quelques gentilshommes qui se trou-

vaient à Milan se rencontrèrent un jour au monastère des Grâces,

dans le réfectoire des pères dominicains. Ils contemplaient en

silence Léonard de Yinci, qui achevait alors son miraculeux tableau

de XdiCène. Ce peintre aimait fort que ceux qui voyaient ses ouvrages

lui en dissent librement leur avis. Il venait souvent de grand

matin au couvent des Grâces, et cela je l'ai vu moi-même. Il mon
tait en courant sur son échafaudage. Là, oubliant jusqu'au soin de

se nourrir, il ne quittait pas les pinceaux depuis le lever du soleil
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jusqu'à ce que la nuit tout à fait noire le mit dans l'impossibilité

absolue de continuer. D'autres fois, il était trois ou quatre jours

sans y toucher ; seulement il venait passer une heure ou deux, les

bras croisés, à contempler ses ligures, et apparemment à les cri-

tiquer en lui-môme. Je l'ai encore vu en plein midi, quand le

soleil dans la canicule rend les rues de Milan désertes, partir de

la citadelle, où il modelait en terre son cheval de grandeur colos-

sale, venir au couvent sans chercher l'ombre, et par le chemin le

plus court, là donner en hâte un ou deux coups de pinceau à l'une

de ses têtes, et s'en aller sur-le-champ.

» Le Vinci avait terminé le Christ et les onze apôtres ; mais il

n'avait fait que le corps de Judas : la tête manquait toujours, et il

n'avançait point son ouvrage. Le prieur, impatienté de voir son

réfectoire embarrassé de l'attirail de la peinture, alla porter ses

plaintes au duc Ludovic, qui payait très noblement Léonard pour

cet ouvrage. Le duc le fit appeler, et lui dit qu'il s'étonnait de

tant de retard. Vinci répondit qu'il avait lieu de s'étonner, à son

tour, des paroles de Son Excellence, puisque la vérité était

qu'il ne se passait pas de jour qu'il ne travaillât deux heures

entières à ce tableau.

» Les moines revenant à la charge, le duc leur rendit la

réponse de Léonard. « Seigneur, lui dit l'abbé, il ne reste plus à

» faire qu'une seule tête, celle de Judas ; mais il y a plus d'un an que

» non seulement il n'a touché au tableau, mais qu'il n'est venu le

» voir une seule fois. » Le duc irrité fait revenir Léonard. « Est-

» ce que les pères savent peindre? répond celui-ci. Ils ont raison,

» il y a longtemps que je n'ai mis les pieds dans leur couvent;

» mais ils ont tort quand ils disent que je n'emploie pas tous les

» jours au moins deux heures à cet ouvrage. — Comment cela,

» si tu n'y vas pas? — Votre Excellence saura qu'il ne me reste

» plus à faire que la tête de Judas, lequel a été cet insigne coquin

» que tout le monde sait. Il convient donc de lui donner une phy-

» sionomie qui réponde à tant de scélératesse : pour cela, il y a un
» an et peut-être plus que tous les jours, soir et matin, je vais au

» Borghetto, où Votre Excellence sait bien qu'habite toute la canaille

» de sa capitale : mais je n'ai pu trouver encore un visage de scé-

» lérat qui satisfasse à ce que j'ai dans l'idée. Une fois ce visage

» trouvé, en un jour je finis le tableau. Si cependant mes recher-

» ches sont vaines, je prendrai les traits dn ce père prieur qui

» vient se plaindre de moi à Votre Excellence, et qui d'ailleurs

» remplit parfaitement mon objet. Mais j'hésitais depuis longtemps

» à le tourner en ridicule dans son propre couvent. »

» Le duc se mit à rire, et, voyant avec quelle profondeur de
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jugement le Vinci composait ses ouvrages, comprit comment son ta-

bleau excitait déjà une admiration si générale. Quelque temps aprè?,

Léonard, ayant rencontré une figure telle qu'il la cherchait, en

dessina sur la place les principaux traits, qui, joints à ce qu'il

avait déjà recueilli pendant l'année, le mirent à même de terminer

rapidement sa fresque. »

Vous voyez que ce célèbre Judas, qu'on voit au cou-

vent délie Grazie, et qui a une vraie figure de coquin,

n'est pas le prieur.

Ludovic avait accordé à Léonard une pension de

2000 ducats; mais, comme les finances de ces grands

seigneurs italiens, qui vivaient pour s'amuser et dé-

pensaient beaucoup, étaient souvent embarrassées, la

pension de 2000 ducats était loin d'arriver exactement

à son adresse. Un jour, étant très gêné, il écrit au duc

qu'il n'a pu payer ses ouvriers, qu'il va être obligé de

les renvoyer, et qu'il veut abandonner un art qui ne

peut le nourrir. Ludovic eut honte et, n'ayant pas d'ar-

gent sous la main, il lui fit présent d'une vigne de seize

perches aux environs de Milan. Mais il fut bientôt dé-

trôné par les Français, qui revendiquaient les droits

du roi Louis XII sur le duché, et Léonard, après la

chute de son protecteur, se rendit à Florence, où il

espérait trouver du travail.

Là il attendit quelque temps, et, faute de mieux, se

laissa nommer par César Borgia (ce célèbre duc, le pre-

mier assassin et le premier empoisonneur de son

temps), ingénieur en chef de ses armées. Vous voyez

qu'il était bon, à cette époque, de savoir autre chose

que la peinture. 11 voyagea pour ce duc et fit un cer-
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tain nombre d'études pour ses fortifications. Quand il

revint à Florence en 1499, le peintre Filippino, chargé

de faire dans un couvent de moines une peinture de

sainte Anne, et plein d'admiration pour le talent de

Léonard, lui céda sa commande. Léonard dessina donc

un grand carton de sainte Anne, qui se trouve aujour-

d'hui en Angleterre. Quand ce carton fut exposé dans

son atelier, l'admiration fut si universelle, que pendant

deux jours tout Florence défila pour le voir. Mais Léonard

se dégoûtait volontiers de ses propres œuvres; au lieu

de terminer ce tableau, il s'amusa à peindre les jolies

femmes de la société florentine, notamment Ginevra di

Benci et la célèbre Monna Lisa, femme de Francesco del

Giocondo, gentilhomme florentin. On raconte qu'il mit

quatre ans pour faire ce portrait. Pendant que Monna

Lisa posait, afin d'entretenir sur ses lèvres le sourire si

charmant et si délicat que nous y voyons encore, il l'en-

tourait de musiciens, de chanteurs et de bouffons pour

l'égayer. A ce propos, je dois mentionner une conjec-

ture des érudits. Lorsqu'on vendit les tableaux appar-

tenant au roi Louis-Philippe, un panneau de bois de

cèdre, qui portait une peinture très médiocre, fut acheté

par un marchand de Paris, lequel, persuadé qu'un mor-

ceau de bois si précieux n'avait pu être employé pour

une peinture si mauvaise, s'avisa de le gratter, et dé-

couvrit la figure d'une jeune femme, demi-couchée et

presque nue, dont la tête était exactement celle de

Monna Lisa. 11 y a encore en Europe deux autres por-

traits dans lesquels, au-dessus du buste nu, la tête de
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Monna Lisa est évidemment reproduite. Les critiques et

fureteurs de papiers, qui sont de terribles gens et qui

s'obstinent à la recherche des actes de naissance et de

mariage, ont découvert que le mari de Monna Lisa en

était, à cette époque, à sa troisième femme, que, par

conséquent, il n'était plus fort jeune; et rapprochant

tout cela de ce qu'on sait de Léonard, de sa beauté, de

sa grâce, de sa gloire, considérant qu'il est resté quatre

ans à faire ce portrait, qu'il s'est chargé de tous les

frais de mise en scène, ils ont conclu que le sourire

de Monna Lisa s'adressait peut-être à son mari par rail-

lerie, peut-être à Léonard par bienveillance, et peut-être

à tous les deux à la fois.

Là-dessus le gonfalonier de Florence commanda à

Léonard, pour l'hôtel de ville, un grand carton qui de-

vait représenter la bataille d'Anghiari, gagnée par les

Florentins sur Nicolas Piccinino, général du duc de Mi-

lan. Léonard se mit à l'œuvre avec un grand empresse-

ment, et comme il était connaisseur en chevaux, il repré-

senta particulièrement des cavaliers à cheval et combat-

tant. Dans le même temps, Michel-Ange fut chargé de

peindre une bataille du même genre, et, par un singulier

contraste, représenta des hommes nus qui sortaient de

leur tente au son de la trompette. La composition de

Léonard de Vinci fut admirée, mais celle de Michel-Ange

le fut bien davantage. Léonard se sentit froissé; et ce

qui acheva de le brouiller avec Michel-Ange, c'est que,

s'étant mis à peindre son carton, la préparation se gâta

et jaunit complètement.



LÉONARD DE VINCI 353

Il sortit de Florence, et se relira pendant quelque

temps à Milan, qui était sous la domination des Français.

11 y fut bien accueilli, aimé et très admiré du maréchal

de Chaumont, qui en était gouverneur, et fit divers por-

traits, entre autres celui de Trivulce. Quand les Français

furent chassés, voyant que les événements l'obligeaient

sans cesse à changer de séjour et à mener une vie vaga-

bonde, il partit pour Rome, où il espérait que le pape

lui donnerait de l'emploi. Mais il eût fallu solliciter, et

Léonard était trop fier pour descendre aux humbles sup-

plications. Il fit pour le chancelier du pape deux tableaux,

une Madone et un Enfant Jésus ; il en fit un autre petit

qui se trouve à Rome, dans l'église de Saint-Onuphre.

Le pape finit par lui commander quelque chose ; suivant

son habitude de raffiner sur tout, Léonard se mit à pré-

parer lui-même des huiles et à distiller des herbes pour

ses vernis, afin de les avoir plus exquis. Cela ne plut pas

au pape, qui dit : « Cet homme ne finira rien, puisqu'il

commence par la fin. » — Léonard, blessé, abandonna

ce travail. Et là-dessus François I
er

, qui estimait beau-

coup Léonard et qui aurait, s'il l'avait pu, fait transporter

la Cène en France, lui offrit le titre de premier peintre

à sa cour. Léonard accepta, se fit accompagner de plu-

sieurs de ses élèves, notamment de Melzi, et s'installa à

Amboise. Il était vieux, triste et fatigué; un grand chan-

gement s'était fait dans ses dispositions morales et dans

ses croyances. Il ne peignit aucun tableau, pas même ce

carton de sainte Anne que le roi voulait lui faire ter-

miner ; il ne s'occupa que de travaux hydrauliques et

KOUV. ESSAIS DE CRITIQUE. 23
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mourut à Arnboise, en 1519, non pas, comme le veut

la légende, dans les bras de François I
er

. On a conservé

une lettre de Melzi, son élève favori, qui déplore sa mort

comme celle d'un père, et un testament où Léonard,

laissant de côté les spéculations philosophiques aux-

quelles il s'était livré pendant sa vie, revient aux idées de

sa première jeunesse. Il se recommande à saint Michel,

prescrit des messes pour le repos de son âme, trente

messes basses dans trois églises d'Amboise et plusieurs

messes hautes. Ces grands retours sont fréquents en

Italie; peut-être sont-ils plus naturels qu'ailleurs dans

un génie comme celui-ci, universel, chercheur, se dé-

goûtant facilement, voluptueux, qui a pris dans la vie

ce qu'il y a de meilleur, et que son lot si brillant, si

complet, ne semble point avoir rendu content.

SON CARACTÈRE ET SON ESPRIT

A l'aurore de la Renaissance, il est bien difficile de

trouver des documents qui permettent de tracer d'une

manière satisfaisante le portrait des grands artistes; leur

personne ressemble à leurs œuvres : ce n'est pas une

figure, c'est une esquisse. Au temps de Léonard, il n'en

est plus ainsi ; nous sommes à une époque où l'on pos-

sède des textes assez nombreux pour remettre en lu-

mière des figures exactes et complètes, et nous pouvons
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nous représenter les grands peintres aussi nettement

que les grands écrivains qui vivaient à côté d'eux.

Si l'on en croit ses biographes, Léonard de Vinci avait

« une beauté de corps qu'on n'a jamais louée suffisam-

« ment, et une grâce plus qu'infinie dans toutes ses ac-

« tions ». Sa chevelure était très belle, sa barbe abon-

dante, a II paraissait comme un autre Hermès ou un

« autre Prométhée. » Notez ces deux mots très justes et

très significatifs ; ils désignent les premiers inventeurs

des sciences et des arts, et l'on peut, en effet, ranger

Léonard de Vinci à côté d'eux. « Son âme avait quelque

« chose de royal, son courage était magnanime. » C'était

un cavalier très hardi, admirable pour faire faire aux

chevaux les sauts les plus dangereux. Sa vigueur était

telle, qu'il tordait un battant de cloche et ployait un fer

à cheval comme si c'eût été du plomb. Son adresse

était extrême. Il semble qu'aucun des talents, pas même

celui de la parole, ne lui ait manqué. Son génie, disent

enfin ses panégyristes, était si grand, que « partout où

« il l'appliqua à des choses difficiles, il fit sans peine des

« œuvres parfaites » . En un mot, il offre un des exemples

les plus accomplis de ce genre d'esprit que les Italiens

appellent ingegno, et qui est l'heureuse facilité de l'in-

vention naturelle. On peut dire de lui ce que disait un

auteur comique du parfait gentilhomme : « Il semble

« qu'il ait su tout sans avoir rien appris. »

Son caractère était très noble. 11 dit dans son Traité

sur la peinture : « N'alléguez pas pour excuse votre

« pauvreté qui ne vous permet pas d'étudier et de vous
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(( rendre habile; l'étude de l'art sert de nourriture au

<( corps aussi bien qu'à l'âme. Combien n'a-t-on pas vu de

« philosophes qui, étant nés au sein des richesses, y ont

« volontairement renoncé pour n'être pas détournés de

(( leur but! » Et ceci n'est pas simplement une phrase :

ses actions ont été d'accord avec ses paroles. 11 fut pour

ses élèves un ami et un père ; ils ne manquèrent jamais

de l'accompagner dans ses nombreux voyages et de le

suivre comme s'ils eussent été ses enfants. « N'ayant,

« pour ainsi dire, aucun bien et produisant peu, il entre-

a tenait cependant des serviteurs et des chevaux, et re-

a fusa de les renvoyer même dans des moments de

« gêne. » — D'autres traits achèvent de montrer ce carac-

tère aimable. — « Il avait un beau et éclatant sourire

« qui rassérénait les esprits les plus tristes ; il était si

(( persuasif, que les volontés les plus endurcies se lais-

« saient vaincre par ses raisonnements, et ses paroles

« tournaient au oui ou au non les volontés les plus endur-

(( cies. Sa conversation était si agréable, qu'il attirait

« à lui tous les cœurs. » Il avait un grand amour pour

tous les animaux, et l'on raconte que, passant devant

des boutiques où l'on vendait des oiseaux, il les tirait

de leur cage, payait le prix qu'on lui demandait, et

les laissait s'envoler, leur rendant ainsi la liberté

perdue. Reportez-vous à la dureté de mœurs de cette

époque, à la rudesse et à l'insensibilité de ces

hommes exposés sans cesse à de grands dangers et

témoins de cruels supplices ; il fallait quelque chose

de bien délicat, de bien doux, de presque féminin
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dans un homme pour qu'il fût capable de pareilles

actions.

Je reviens sur ce mot féminin. Léonard semble avoir

eu des gaietés, des caprices, des fantaisies, des nerfs

tout autrement raffinés que ceux des hommes d'armes

et de guerre qui l'entouraient. 11 aimait à s'amuser

d'une façon originale, ingénieuse, souvent même enfan-

tine. Il fabriquait avec de la cire des animaux très

légers, pleins d'air, que le vent emportait. S'étant un

jour procuré un lézard très singulier, il lui fit, avec du

vif-argent et des écailles prises à d'autres lézards, des

ailes qui remuaient quand il marchait ; il lui ajusta, en

outre, des yeux tout particuliers, une barbe, des

cornes ; il l'apprivoisa, le tint dans une boîte et s'amu-

sait à en effrayer ses amis. Une autre fois il rassemblait

une quantité de vessies dans une salle qui communi-

quait par un tuyau avec la chambre voisine où il se

tenait; de là il les remplissait d'air, si bien que les

gens qui se trouvaient dans la salle étaient obligés de

quitter la place, faute d'espace pour s'y maintenir. Il fit

une quantité de folies, de gamineries, si vous voulez,

de gentillesses de cette sorte. Ce sont les vives échap-

pées de l'originalité fantasque; elle voltige au-dessus

du sérieux de la vie, et l'oublie pour un moment.

Beaucoup d'autres traits laissent entrevoir la même
âme étrange, disproportionnée et songeuse. Son meil-

leur ami fut Botticelli, ce peintre dont les figures ont

une grâce maladive, une délicatesse si délicieusement

frêle, une personnalité si ardente et si recueillie. Un de
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ses camarades fut Credi, dont le Louvre possède quel-

ques œuvres et dont les têtes portent le même caractère

languissant de douleur pensive et de rêve intime. De

Léonard lui-même il nous reste un sonnet un peu dur

de forme (on ne savait pas encore manier le langage),

mais dont le sens et la morale annoncent une âme qui

s'est beaucoup repliée sur elle-même, qui, étant trop

sensible aux choses du dehors, a fini par s'en détacher

pour arriver à une résignation douce et triste, qui,

n'aspirant plus à être heureuse, se contente du plaisir

d'observer et de regarder.

Celui qui ne peut pas ce qu'il veut doit vouloir ce qu'il peut,

Car vouloir ce qu'on ne peut pas est folie.

Donc le sage doit se faire un précepte

D'ôter sa volonté de ce qu'il ne peut pas atteindre.

L'homme non plus ne doit pas toujours vouloir ce qu'il peut :

Souvent une chose paraît douce, et puis se tourne en amertume.
J'ai déjà pleuré d'avoir obtenu ce que j'avais désiré.

Son esprit est semblable à son caractère ; la même
disposition naturelle l'a poussé vers la science univer-

selle avec une curiosité qui cherchait en tout le raffiné,

l'exquis, le complet, qui ne se contentait de rien, qui

voulait pousser toujours en avant, dépasser les autres,

se dépasser soi-même, et qui avait toujours les yeux

fixés vers l'infini et l'au-delà.

Il y a trois classes d'hommes parmi ceux qui s'occu-

pent de travaux d'esprit. On peut d'abord distinguer les

gens qui s'emplissent d'érudition et se munissent de

procédés, qui font de leur tête une bibliothèque et de
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leurs mains une machine à écrire ou une machine à

peindre ; en un mot, qui restent simples ouvriers. —
Au-dessus de ceux-là se placent des hommes d'un ta-

lent véritable, mais qui se renferment dans ce talent :

ce sont les spécialistes. Ils possèdent leur art, ils savent

leur science, mais ils ne comprennent rien au delà.

S'ils sont sculpteurs, ce sont des maçons perfectionnés;

s'ils sont lettrés, ce sont de simples antiquaires. Ils

sont utiles ; mais, s'étant enfermés eux-mêmes dans un

genre limité, ils ont comme une visière des deux côtés

des yeux, et ne voient jamais rien en dehors de leur

étroit horizon.

Mais il y a une troisième classe, celle des hommes

supérieurs, qui, lorsqu'ils étudient les détails d'un art

ou d'une science, ne les apprennent que pour s'en servir

comme d'un piédestal, ou comme d'une échelle, afin

d'atteindre à la vue la plus large possible de la nature

tout entière. Je sais un chimiste éminent qui me disait :

« Croyez-vous que j'ai employé quinze, vingt ans de ma

vie à étudier des réactions, à peser des alcools, à doser

des mélanges pour en rester là? Ce ne serait vraiment

pas la peine d'y avoir dépensé tant de temps; mais j'ai

jugé qu'il est impossible de se former une idée de la

science et de la nature, si l'on s'en tient à des notions

vagues, à des renseignements de seconde main. J'ai

voulu toucher par moi-même les détails les plus intimes

de la science ; partant de là, je rayonne de tous côtés,

aussi loin qu'il m'est possible, me servant de mes études

spéciales comme de spécimens et d'exemples pour
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m'acheminer à des conclusions générales sur l'ensem-

ble des choses. » — J'ai eu l'honneur de connaître, la

dernière année de sa vie, Eugène Delacroix et de causer

quelquefois avec lui. Bien que peu expansif, il sortait

cependant, au bout d'un certain temps, de cette réserve

qui lui était habituelle, surtout quand on le touchait à

l'endroit sensible, qui était son art. Il me racontait um
fois ses études anatomiques. Pendant longtemps, avec

le sculpteur Barye, il avait dessiné des animaux au Mu-

séum ; on leur avait donné un lion écorché qu'ils éclai-

raient le soir avec des lampes. Delacroix l'avait des-

siné dans toutes les attitudes, essayant de comprendre

le jeu du moindre muscle. Ce qui l'avait le plus frappé,

c'est que la patte antérieure du lion était le bras mons-

trueux d'un homme, mais tordu et renversé. Selon lui,

il y a ainsi, dans toutes les formes humaines, des

formes animales plus ou moins vagues qu'il s'agit de

démêler, et il ajoutait qu'en poursuivant l'étude de ces

analogies entre les animaux et l'homme, on arrive à

découvrir dans celui-ci les instincts plus ou moins

vagues par lesquels sa nature intime le rapproche de

tel ou tel animal. Si maintenant vous examinez ses

tableaux, vous remarquez le résultat de ces études et

de ces divinations zoologiques. Ses lions sont des chais

grandioses, parce qu'en effet le lion est une subdivision

particulière de la grande espèce qui comprend tous les

chats. Le monstre qui va dévorer son Angélique n'est

pas un monstre d'opéra, une figure de carton non

viable, mais un batracien énorme, parent de ces lézards
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fossiles qui ont rampé dans les bourbes et dans les fou-

gères des marécages antédiluviens. C'est par des révé-

lations de cette sorte que le moindre de ses tableaux

frappe et porte coup. Gœthe agissait de même, et il en

est ainsi de la plupart des grands hommes. Presque

tous ceux qui ont voulu se faire, soit dans une science,

soit dans un art, une carrière large et glorieuse, ont fait

converger autour de cette science ou de cet art toutes

les études qui pouvaient s'y rattacher. Ils y ont apporté,

non seulement leur spécialité propre, mais l'ensemble

des documents et des renseignements qu'ils avaient pu

rassembler de tous côtés. C'est seulement de cette façon

qu'ils sont parvenus à comprendre, à s'assimiler, à

exprimer la complexité de la nature, et, par suite, à la

retrouver, à la reproduire, à la refaire dans leur art.

Car nulle œuvre naturelle, animal ou plante, n'est

isolée; elle est baignée, trempée dans un flot d'in-

fluences passées et présentes. En sorte que celui qui

veut la peindre d'une manière satisfaisante est obligé

de remonter en esprit à la création de cette plante ou

de cet animal, c'est-à-dire de démêler et d'embrasser

cette multiplicité et cet enchevêtrement de causes de

toute espèce qui se sont entre-croisées dans toutes les

profondeurs du passé et du présent pour la former et

la nourrir.

Pour cela, il faut travailler toute la journée et tou-

jours. Léonard de Vinci avait toujours sur lui, dit-on,

un petit livre sur lequel il prenait des notes, quel que

fût l'objet qui se présentât. Il en faisait une sorte de
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magasin, et avait ainsi, selon le mot de notre grand

Balzac, « son garde-manger toujours plein ». Ses ma-

nuscrits forment treize volumes écrits à rebours, pour

échapper aux regards des curieux. Ses amitiés étaient

aussi bien choisies que ses études. Il s'était lié avec

Marc-Antoine de Torre, philosophe éminent, qui pro-

fessait à Pavie, écrivait sur l'anatomie, et appliqua le

premier à la médecine la doctrine de Galien. Léonard

fit sous sa direction un volume de dessins au crayon

rouge et à la plume, représentant d'abord la charpente

osseuse, puis tour à tour les divers revêtements des

muscles et des tendons. Pareillement, il fut l'ami du

mathématicien fra Luca Paciolo, et dessina soixante

figures pour son livre De divina proportione. Ses pro-

pres recueils contiennent une quantité innombrable de

plantes et d'animaux : singes, rats, chameaux, lions,

mulets, ânes ; en un mot, toutes les études que ferait le

naturaliste, le zoologiste le plus curieux, le plus persis-

tant, le plus infatigable. Il voulait se rendre compte

de toute figure et de toute forme. Enfin, disent ses bio-

graphes, « sa curiosité fut si grande, que, philosophant

« sur les choses naturelles, il s'appliqua à comprendre les

« propriétés des plantes, à suivre et à observer le mou-

« vement du ciel, le cours de la lune et les allées et

« venues du soleil »

.

Mais ce qu'il y a de plus notable dans ses recherches

scientifiques, c'est l'esprit complètement moderne dans

lequel elles sont conçues. Il est le précurseur de Bacon

dans les sciences expérimentales. Ce grand édifice sous
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lequel nous vivons aujourd'hui, ces connaissances solides

de toutes sortes sur lesquelles s'appuie non seulement

notre vie spéculative, mais encore notre vie corporelle

et pratique, doit reconnaître pour premier fondateur,

non pas Galilée ou Bacon, mais Léonard, qui les a devan-

cés. Il ne lui a manqué que de faire école; mais, quoi-

qu'il n'ait pas fourni une colonie de successeurs capables

de continuer son œuvre, il n'en reste pas moins le pre-

mier qui, de lui-même, ait creusé à l'endroit exact où

devait s'élever le monument.

Contre la coutume de son temps, il combat les philo-

sophes partisans de l'autorité et loue uniquement l'expé-

rience : « Si je ne sais pas comme eux, dit-il, alléguer

« les auteurs, j'allègue une chose bien plus grande et bien

(( plus digne d'être écoutée, l'expérience. Ces gens-là

(( marchent enflés et pompeux, vêtus et armés, non de

« leurs fatigues, mais de celles d'autrui, et ne m'accor-

« dent pas le fruit des miennes. Je suis inventeur, et ils

« me dénigrent. Combien plus doivent-ils être blâmés,

« eux qui ne sont pas inventeurs, mais récitateurs et

« trompettes des ouvrages d'autrui. »

Appuyé sur ce grand principe, il a fait des découvertes

étonnantes. Venturi, qui, au siècle dernier, a déchiffré

une partie seulement de ses manuscrits, y a trouvé des

raisonnements et des théories admises dans la science

un siècle plus tard. Ainsi, en mécanique, Léonard con-

naît la théorie des forces appliquées obliquement au

bras de levier, les lois du frottement, l'influence du

centre de gravité sur les corps en repos ou en mouve-
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ment, l'application du principe des vitesses virtuelles à

beaucoup de cas que l'analyse supérieure a généralisés

de nos jours. En optique, il décrit avant Porta la cham-

bre optique, explique avant Maurolico la figure de

l'image du soleil dans un trou angulaire. En hydrau-

I qui, il invente tout ce que Castelli retrouva un siècle

après, et davantage. Il explique les coquilles fossiles

par le retrait de la mer; il devine la théorie moderne

de la combustion dans la respiration ; il découvre que

la scintillation des étoiles vient, non pas d'elles-mêmes,

mais de notre œil ; il fait toutes sortes de découvertes

sur les canaux et les fortifications; il invente un com-

pas de proportion à centre mobile, une sorte d'hygro-

mètre pour mesurer la densité et la constitution de l'air,

un casque de plongeur pour les pêcheurs de perles; il

rédige des projets d'ailes et de machines pour voyager

en l'air; il trouve le balancier des horloges; enfin, il

n'est sorte de machine qu'il n'ait inventée. Et de tout

cela il tire des conséquences. Il lisait Dante, Albert le

Grand, se préoccupait de philosophie, et certainement

connaissait les philosophes anciens. Les grands esprits

de cette époque, Ficin, Politien, Pic de la Mirandole et

Laurent de Médicis s'efforçaient de ranimer la noble

sagesse antique; ils avaient fondé une académie plato-

nicienne; des dames même se faisaient expliquer les

doctrines les plus hautes de Platon, la différence des

passions, le but et les principes de la morale, la vraie

vertu, le vrai bonheur. Les lettrés interprétaient le

christianisme de manière à le rendre le plus platoni-
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cien possible. On voit, par le livre du Courtisan, de

Castiglione, combien les hautes spéculations, les sub-

tiles discussions étaient à la mode dans les cours; l'Ita-

lie se faisait grecque et libre penseuse. Nous ne pouvons

donc nous empêcher de croire que Léonard de Vinci, si

amateur de l'antiquité, si curieux, si raisonneur, n'est

pas resté étranger à ces recherches, et parmi les res-

taurateurs de la grande culture antique, nous pouvons

rapprocher son nom, sans injure, des noms de Ficin,

Yalla, Politien, Pic de la Mirandole et Laurent de Mé-

dicis.

III

SON ŒUVRE

Rassemblons maintenant tous ces traits, et voyons

comment cette nature d'esprit s'est exprimée dans son

œuvre. C'est un génie complet, qui a le goût et l'amour

de la nature dans ses diversités innombrables; et, de

plus, c'est un génie extraordinairement délicat, cher-

cheur du raffiné et de l'exquis, presque féminin. De ces

deux données on peut déduire presque tous les traits

caractéristiques de sa peinture, et d'abord ses pro-

cédés.

Sa façon de faire était très compliquée, et ses prépa-

rations très longues. « Il commença beaucoup de choses

« et n'en finit aucune, dit Vasari, parce que son imagina-

(( tion se créait des difficultés si subtiles et si merveil-
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« leuses, qu'avec les mains, si parfaitement habiles qu'elles

«fussent, on ne pouvait y atteindre. » Il n'avait jamais

fini d'amasser des matériaux et passait sa vie en études.

Quand il voyait dans la rue certaine tête singulière, il

était capable de la suivre un jour entier, et il se la gra-

vait si bien dans l'idée, que, rentré chez lui, il la des-

sinait comme si elle était encore devant ses yeux. Un

jour, voulant faire un tableau de paysans en train de

rire, il choisit certains hommes qu'il trouva convena-

bles, fit amitié avec eux, et par le moyen de ses amis

leur offrit un festin. S'étant assis près d'eux, il se mit

à raconter les choses les plus folles et les plus plaisantes

du monde, de telle façon qu'il les fit rire à gorge dé-

ployée. Là-dessus, observant très attentivement tous les

gestes qu'ils faisaient, il les imprima dans son esprit, et

quand ils furent partis, il les dessina si parfaitement,

qu'en les regardant on riait autant qu'eux-mêmes ils

avaient ri. Outre cela, il retouchait infiniment; même
il raffinait et il innovait jusque dans les moyens maté-

riels de l'art. Au lieu de s'en tenir aux anciens procé-

dés qui nous ont conservé aussi fraîches qu'au premier

jour les peintures de Van Eyck et d'Antonello de Mes-

sine, il distillait lui-même ses huiles et ses vernis; au

bout d'un temps, le tableau s'écaillait, tombait ou pous-

sait au noir. Aujourd'hui, quelques-unes de ses toiles

ont changé de couleur, comme la Vierge aux rochers ;

d'autres n'ont plus que des tons gris ou noirs, comme

la Monna Lisa; d'autres semblent recouvertes d'une

espèce de brouillard. Enfin, toujours par un effet de ce
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caractère mécontent et chercheur, ses tableaux sont en

très petit nombre, et par ce côté du moins son œuvre

ne donne pas une idée complète de ce qu'il était.

Elle n'en donne pas moins une idée supérieure, et un

seul de ses tableaux suffirait à montrer toute la profon-

deur de son invention. Ce qui le distingue d'abord, c'est

un modelé fondu qu'il a découvert et que personne n'a

possédé à un degré pareil, sauf Corrège. H le fait dans

les teintes sombres et le demi-jour décroissant. Remar-

quez comme ce procédé est en harmonie avec son carac-

tère. Une âme délicate ne peut pas s'accommoder de ces

saillies, de ces duretés dans lesquelles se complaisaient

Pollaiolo et les anatomistes qui occupaient alors le pre-

mier rang. Léonard le déclare expressément : « Les

« premiers peintres, dit-il, ne craignaient pas, pour faire

« montre de connaissances anatomiques, de faire saillir

« tous les muscles, de sorte que les corps nus ressem-

« blaient à des sacs de noix ou à des paquets de raves,

a On doit apprendre l'anatomie, mais seulement pour

a faire saillir les muscles agissants et laisser les autres

« en repos. »

Une nature fine comme la sienne a besoin par-dessus

tout d'un spectacle doux et aimable, de contours cou-

lants et aisés; ses sens ne doivent pas être heurtés, mais

caressés. C'est précisément cette délicatesse naturelle

qui révèle à Léonard une chose qui avait échappé à tout

le monde avant lui. Entre les objets même les plus rap-

prochés il y a une couche d'air qui, interposée entre

notre œil et l'objet le plus éloigné, colore celui-ci d'une
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teinte bleuâtre. Il faut donc une décroissance continue

de tons pour marquer la dégradation insensible des

plans. On ne l'obtient complète qu'en noircissant beau-

coup les parties sombres, et en interposant deux ou

trois tants nuances de clair et d'obscur entre la pleine

lumière et la pleine nuit. Une sorte de rêverie se déve-

loppe dans l'esprit quand on observe ces ombres dé-

croissantes, cette gradation infinie, ces teintes noyées

dans lesquelles les objets perdent leur âpreté sèche,

pour s'arrondir, s'enfoncer et se fondre avec une dou-

ceur qui va jusqu'à la suavité. Considérez le saint Jean :

il est tout dans l'ombre, saufune mince ligne de lumière

qui va du front au bras. Dans le petit Jésus du tableau

de sainte Anne, une épaule, une joue, une tempe, émer-

gent seules de la noirceur fluide. Léonard de Vinci était

un grand musicien. Peut-être trouverait-on dans cette

atténuation et dans cet accroissement ménagé de la cou-

leur, dans cette vague magie troublante et charmante

du clair-obscur, un effet qui ressemble aux crescendo et

aux decrescendo des grandes œuvres musicales.

Cette délicatesse l'a conduit aux observations morales :

il a découvert la psychologie des têtes. Il a été le pre-

mier peintre qui ait observé l'effet des passions humaines

sur le visage et sur le corps. Auparavant, on connaissait

très bien un corps et un caractère; mais on ne savait

pas rendre la transformation fugitive des traits du visage

que produit une émotion. Léonard a profondément étu-

dié cette partie de son art ; ses études à cet égard sont

innombrables. Il y a de lui notamment un recueil de
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caricatures violentes et savantes qui montrent combien

il avait étudié l'effet expressif de la dégradation ou de

l'exagération de chaque trait. Ce sont là des expériences

pratiquées avec le crayon sur le muscle, pareilles à celles

que M. Duchenne (de Boulogne) fait aujourd'hui avec

l'électricité : on ne connaît la valeur d'un organe qu'en

isolant et en outrant sa fonction. Pour vous rendre

compte de ce genre de découvertes, regardez ensemble

la Cène de Léonard de Vinci, celle de Giotto et celle de

Ghirlandajo. Dans celle de Giotto, les apôtres sont immo-

biles, tous assis de même, le buste droit, avec des

figures dignes, mais dépourvues de toute émotion. Dans

la Cène de Ghirlandajo, qui est m couvent de Saint-

Marc à Florence, les personnages ont plus de variété :

ce sont des portraits aussi individuels et achevés que

possible ; mais le mot que dit le Sauveur : « L'un de

vous me trahira », ne semble pas avoir eu d'effet sur

eux; ils sont fixes. Ghirlandajo a pris douze person-

nages de Florence pour les faire figurer dans sa Cène ; il

les a dessinés et drapés noblement, voilà tout. Au con-

traire, chez Léonard de Vinci, les douze apôtres sont

tous dans une attitude et une expression de figure sus-

citées par le mot du Christ. Il y en a un qui a l'air de

dire : « Est-ce moi, Seigneur? » Et il se pose, avec un

élan d'indignation, les mains sur la poitrine. D'autres

se répètent entre eux la parole du Christ avec une

expression de soupçon ou d'horreur ; un autre se penche

vers son voisin pour lui demander s'il a bien entendu.

Judas enfin, au lieu de s'en aller piteusement, comme le

24
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petit juif rabougri du Giotto, jette un regard profond

sur l'assemblée pour voir si la parole du Christ a été

comprise et s'il y a du danger pour lui-même. Il n'y a

pas une tête dans tout le tableau qui n'indique un ca-

ractère distinct et n'exprime une nuance d'émotion dis-

tincte. Avec Léonard, l'accident, l'imprévu, l'instantané

de la passion humaine est pour la première fois fixé sur

la toile; vous n'avez plus seulement la représentation

de personnages graves et de corps anatomiquement

vrais, mais, ce qui est le dernier progrès et le terme

extrême de la vérité naturelle, l'ondulation fuyante du

sentiment qui ne fait que traverser l'âme, et dans son

attouchement passager lui donne la vie.

Quel est le personnage idéal en qui se complaît un

pareil talent? Il y en a toujours un pour chaque peintre,

et la figure que volontairement et involontairement il a

choisie et reproduite exprime mieux que toute autre

son caractère et ses goûts. Chez Léonard, ce type qui

revient sans cesse est celui d'un être sensitif, fin, presque

féminin, d'une distinction et d'une grâce incompa-

rables.

Considérez au Louvre son Bacchus, et surtout son

saint Jean. Le corps est svelte et élégant. Il se tord avec

un mouvement charmant, étrange, de coquetterie

voluptueuse, et l'œil coule sur les douces et délicates

formes de ce corps nu. Sans la croix qu'il tient à la

main, on le prendrait pour un bel adolescent de Platon.

Est-ce même un homme? C'est une femme, un corps de

femme, ou tout au plus un corps de bel adolescent
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ambigu, semblable aux androgynes de l'époque impé-

riale, et qui, comme eux, semble annoncer un art plus

avancé, moins sain, presque maladif, tellement avide

de la perfection et insatiable du bonheur, qu'il ne se

contente pas de mettre la force dans l'homme et la

délicatesse dans la femme, mais que, confondant et

multipliant, par un étrange mélange, la beauté des deux

sexes, il se perd dans les rêveries et les recherches des âges

de décadence et d'immoralité. Comparez ce saint Jean au

jeune homme simple et sain de Raphaël, à Florence,

vous verrez la différence. Ce n'est pas la seule fois que

Léonard a cherché ce type féminin : son Bacchus s'en

rapproche; le portrait de Melzi, son élève favori, en

tête de son grand livre de dessins, est la figure d'une

belle jeune femme; quantité de dessins et d'études sont

des indications semblables. Et quand ailleurs il garde

le type viril, il l'adoucit ; il ne le tourne jamais du côté

de la force, mais du côté de la grâce, de l'élégance, de

l'originalité exquise. Ses figures expriment une âme et

un esprit incroyables; elles regorgent de sensations. A

côté d'elles, les personnages de Michel-Ange ne sont que

des gladiateurs héroïques. .Les vierges de Raphaël sont

des enfants placides dont l'âme endormie n'a pas vécu;

celles de Léonard de Vinci ont l'attrait de la sensibilité

infinie et de l'intelligence supérieure. Voyez sa pudique

et frémissante Léda, ses yeux baissés, sa taille svelte, et

par contraste la tragique déesse de Michel-Ange. Re-

gardez, à Rome, la figure de la Vanité : il est probable

que jamais homme, avec quelques teintes et quelques
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contours, n'a mis tant de sentiment et de séduction

dans une tête humaine.

J'ai cherché à me rendre compte du procédé par

lequel il arrive à un si haut degré d'expression ; voici,

selon moi, ce qui donne à ses figures ce caractère abso-

lument unique que personne n'a retrouvé. D'abord,

elles ont fort peu de chair ; car la chair exprime la vie

animale et indique la nourriture abondante. Tout est

dans les traits, qui sont extrêmementmarqués et délicats,

en sorte que par toutes ses lignes le visage parle et

pense; rien n'est laissé à la vie végétative, tout exprime

la vie intellectuelle. Par la même raison, la couleur est

peu éclatante; le rouge et le rose, indices de la pros-

périté corporelle, y manquent presque complètement

Enfin, les parties du visage qui sont affectées aux actions

purement animales sont autant que possible atténuées.

Le menton et les lèvres sont très minces et très réduits ;

la lèvre supérieure est très étroite ; le menton est creusé,

souvent effilé, très différent de ce menton large et carré

des statues grecques, qui leur donne un air d'ampleur

et de tranquillité, mais en même temps quelque chose

d'énergique et de matériel. En outre, Léonard creuse

et bosselle le visage entier par toutes sortes d'ombres

qui donnent une valeur particulière à chaque trait;

des fossettes, des irrégularités viennent rompre l'uni-

formité sculpturale ou la rondeur luxuriante des joues.

Surtout il creuse et développe l'arcade sourcilière; il

élargit autant que possible l'œil, organe de l'expression

et delà vie, en lui ajoutent ses alentours. Très souvent,
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dans la Vanité, le Bacchus, le saint Jean, et une quantité

d'études, il couronne la téte de merveilleux cheveux

crêpelés, d une profusion incroyable de torsades, de

tresses couleur d'hyacinthe, entremêlées et superposées,

végétation luxuriante qui a l'attrait de l'inouï et du

fabuleux. Mais c'est surtout l'expression et le sourire

qui sont étranges. Quand on s'arrête devant ces figures,

il faut un certain temps pour arriver à se mettre en

conversation avec elles : avec presque tous les autres

peintres on y parvient vite ; avec Léonard il en est au-

trement ; non pas que leur sentiment soit peu marqué :

au contraire, il transpire à travers l'enveloppe ; mais il

est trop délié, trop compliqué, trop en dehors et au

delà du commun, insondable et inexplicable; il est

double et triple, et par delà leur pensée visible on

démêle confusément un monde d'idées secrètes, comme

une délicate végétation inconnue sous la profondeur

d'une eau transparente. Leur sourire mystérieux, celui

de sainte Anne, de la Vanité, de saint Jean, de Monna

Lisa, troublent et inquiètent vaguement : sceptiques,

licencieux, épicuriens, délicieusement tendres, ardents,

ou tristes, que de curiosités, d'aspirations, de découra-

gement on y découvre encore! Oui, quelques hommes

de cette époque, et notamment celui-ci, après tant de

recherches dans toutes les sciences, dans tous les arts,

dans tous les plaisirs, rapportent de leur course à tra-

vers les choses je ne sais quoi de souffrant, de tour-

menté, d'étrange et de mélancolique. Ils vous apparais-

sent sous ces différents aspects sans vouloir se livrer
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tout à fait ; ils restent devant vous avec un demi-sourire

ironique et bienveillant, derrière une espèce de voile.

Si expressive que soit la peinture, elle ne laisse percer

d'eux que la grâce complaisante et le génie supérieur ;

ce n'est que plus tard et par réflexion qu'on reconnaît

dans ces orbites enfoncées, dans ces paupières fatiguées,

dans ces plis imperceptibles de la joue, l'alanguissement

des voluptés infinies et la lassitude du désir inassouvi.

De tous les peintres anciens, Léonard est le plus

moderne; du premier coup il a été jusqu'au bout du

naturalisme : nul n'a compris plus profondément la

complexité et la délicatesse de la nature; nul ne l'a

rendue avec une technique plus savante et des procédés

plus complets. De même que dans ses œuvres scienti-

fiques il a devancé son temps, possédé des méthodes,

pressenti des vérités, entrevu un système que nous

démêlons à peine aujourd'hui, de même dans la struc-

ture de ses corps et de ses têtes, dans la finesse et la

mobilité de ses physionomies, dans l'étrange et maladive

beauté de ses expressions, il a découvert d'avance ces

sentiments complexes, sublimes, raffinés et délicieux

que les poètes exquis de noire siècle sont parvenus à

exprimer : je veux dire la supériorité et les exigences de

la créature trop fine, trop nerveuse, trop comblée, qui

a tout et trouve que c'est peu de chose.

Ce sont ces intuitions qui remplissent les figures de

Léonard de Vinci. Ni Michel-Ange, ni Corrège, ni

Raphaël, n'iront au delà.

[Bévue des cours littéraires, 27 mai 1865.)
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