








PARÍS EN AMÉRICA.





PARÍS

EN AMÉRICA
POR l

EL DOCTOR RENE LEFEBVRE

(EDUARDO LABOÜLAYE)
PARISIÉN

de la Sociedad de los Contribuyentes de Francia

y de los Administrados de París;

DE LAS SOCIEDADES FILADÉLFICA Y FILARMÓNICA

DE ALISIA Y ALESIA, ETC. ;

DE LA REAL ACADEMIA DE LOS TONTOS DE GUISANDO ¡

Pastore nell' Arcadia in Brenta (detto Melibeo Hntronato)

Mitg;lied des Grosz und Klein-Deutschen Narren-Landtgats;
Mitg-lied der K. K. Hanswurst Academie zu Ganserdorf;

MIEMBRO DEL CLUB TARLETON EN COVENTRY. F. R. F. S. M. A. D. 0. ETC.

Comendador de la orden oran ducal DELLA CIVETTA ;

CABALLIRO DIL MIRLO II LAUCO (CLAM L XXXIX.) CON PIACA

ete., ete.

ÍEgri SOMNIA.

VERSIÓN CASTELLANA

POR ANTONIO ÁNGULO HEREDIA

MADRID
LIBRERÍA DE ALFONSO DURAN

CARRERA DE SAN GERÓNIMO, 2

1865.

24 SETl 96



k



EIC1
LU

?
S

DOS PALABRAS DEL TRADUCTOR.

Al emprender esta versión castellana del

precioso libro titulado París en América, es-

crito en francés por el eminente publicista

Mr. Edouard Laboulaye, no me he propuesto

hacer un trabajo literario. Mi único propósito

ha sido hacer un nuevo esfuerzo por propagar
las doctrinas liberales, y popularizar en Es-

paña los principios fecundos de la verdadera

democracia que han convertido á los Estados-

Unidos de América, bajo el punto de vista

político, en la primera de las naciones de la

tierra.
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Libertad de conciencia, libertad de impren-

ta, libertad de asociación, elecciones, edu-

cación popular, beneficencia pública, todas

estas cuestiones importantes se hallan tratadas

en diálogo vivo y animado, unas veces serio,

otras festivo, en este libro destinado á hacer

palpable, aun alas personas menos instrui-

das, el contraste que existe entre la mayor

parte de las naciones europeas y los Estados-

Unidos, es decir, el contraste de la centrali-

zación y la autoridad con elself-government (1)

y la libertad.

Creo firmemente con Mr. Laboulaye , que
en el orden político las naciones de Europa

deben proponerse por modelo á la Union

Norte-americana, si aspiran á alcanzar un

sólido progreso ; en que por medio de la li-

bertad vayan gradualmente satisfaciéndose

todas las exigencias de la justicia.

A la juventud toca realizar con sus es-

fuerzos la trasformacion necesaria para al-

canzar algún dia el anhelado ideal de la razón

y de la ciencia: el ideal del derecho y de la

(1) El gobierno del pueblo por sí mismo.
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democracia. Solo el trabajo constante é infa-

tigable de una juventud generosa, llena de

fe ardiente en los principios de la ciencia y
ansiosa de cumplir sagrados deberes

, podrá

lograr tras larga lucha con la reacción
, que

triunfe al fin la causa de la justicia y veamos

levantarse en el espléndido cielo de nuestra

patria, sin nubes que lo oscurezcan y lo em-

pañen, el sol radiante y fecundo de la li-

bertad.

Madrid 15 de Marzo de 1865.

Antonio Anoulo He urdía.





AL LECTOR.

Amigo lector, te ofrezco este libro escrito

para tu placer y también para el mió. No lo de-

dico ni á la fortuna ni á la gloria ; la fortuna es

una doncella que corre en pos de los jóvenes; la

gloria es una vivandera á quien sólo gustan los

soldados.

Soy viejo, no he matado á nadie, y así no tengo

otro deseo que el de buscar la verdad á mi

gusto y decirla á mi manera. Si no tengo toda la

gravedad de un buey, de un ganso ó de un...

(escoge el nombre que quieras), perdóname: los

primeros actos de la vida nos hacen llorar lo bas-

tante para que nos sea permitido reimos antes de
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que caiga el telón. Guando hemos perdido nues-

tras ilusiones de los veinte años no tomamos ya

por lo serio la comedia ni los cómicos.

Si este librito te agrada , me alegraré de ello;

si te escandaliza, tanto mejor; si le desdeñas,

harás mal; si lo comprendes, verás más lejos

que Maquiavelo. Empléalo como el breviario de

tus horas perdidas y no tendrás de que arrepen-

tirte: Non est hic piséis omnium. Las paradojas de

ayer son las verdades de mañana.
¡
A buen enten-

dedor con media palabra basta!

Quizás un dia al resplandor de mi linterna ve-

rás la fealdad de los idolos*que hoy adoras; quizá

también, cuando vayan disipándoselas sombras,

percibirás en todo el encanto de su inmortal son-

risa á la Libertad , hija del Evangelio ,
hermana

de la justicia y de la piedad ,
madre de la igual-

dad, de la abundancia y de la paz. Ese dia, amigo

lector, no dejes extinguir la llama que te confío;

ilustra
, ilustra esa juventud que ya nos da prisa y

nos empuja preguntándonos el camino del por-

venir. Que sea más loca que sus padres , pero de

otra manera: hé aquí mi voto y mi esperanza.

Y con esto ruego á Dios que te preserve de los

ignorantes y de los tontos. En cuanto á los malos

es negocio que á tí mismo corresponde. La vida

es una lucha; tú has nacido soldado, defiéndete:
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ó mejor dicho
,
recobra

, pidiéndola á los ameri-

canos, la antigua divisa de la Francia: ¡Adelante!

i siempre y en todas partes , adelante !

Adiós, amigo.

v Rene Lefebvre.

New-Liberty (Virginia) 4 de Julio de 1864.





PARÍS EN AMÉRICA

CAPITULO PRIMERO

UN SPIR1TE AMERICANO

«Mr. Jonathan Dream, spirit y médium trascendente de

Salem (Massachussets) os invita á la Soirée psíquica y me-

dianimica que dará el martes primero de Abril próximo

en su hotel, calle de la Luna, núm. 53.

«Sonambulismo, éxtasis, visión, previsión, profecia,

segunda vista, vista á distancia, adivinación, penetración,

sustracción del pensamiento, evocaciones; conversación,

poesía, escritura, extra-naturales, pensamientos de ultra-

tumba, descubrimiento de los arcanos de la vida fu-

tura, etc.

Las puertas se cierran á las ocho en punto.»

1 Nombre que se da en inglés á los magnetizadores que

pretenden comunicar con los espíritus de los muertos.

N. delT.



6 PARÍS EN AMERICA.

— Pardiez!— pensé yo al releer esta carta— no

me disgustaría entablar amistad con un médium ame-

ricano
,
un cofrade en pneumaloloijía positiva y experi-

mental, porque yo también soy un spirite. Aunque no

seamos más que unos simples ciudadanos de París,

hemos evocado ya todos á César y á Napoleón , á

Voltaire y á Madama de Pompadour, a Ninon y á

Robespierre, etc.; y si he de decir verdad, aunque

algo sufra en ello mi modestia, estos ilustres persona-

jes no me han eclipsado por su genio ;
todos me han

respondido como si yo hubiera sido su apuntador, ni

más ni menos. Veremos si el señor Jonalás Dream

con sus pretensiones ultra-marinas, tiene más talento

ó evoca más espíritus que vuestro servidor Daniel

Lefevre (D. M. P.) discípulo en spiritismo de Mr. Hor-

ming de Berlín, de Mr. Reichenbach y del barón de

Guldenstubbe.

A un spirite, spirite y medio.

En un bello aposento y en el fondo de un salón her-

méticamente cerrado, pero brillante por sus nume-

rosas luces (cosa poco común en nuestras reuniones

de spirites) encontré al señor Jonatas Dream sentado

delante de una mesa redonda. Tenia la mirada me-

lancólica y el rostro inspirado de las sibilas. Frente á

él veíanse sentados media docena de adeptos de aire

misterioso y recogido: personas nerviosas, mujeres
mal comprendidas, militares ó viudas retirados; siem-

pre el mismo público. Cada cual escribía en un papel
el nombre de los muertos que quería consultar y yo
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hice como los domas. Mezcláronse todos los nombres

en un sombrero
, y el primero que de él sacaron fué

el de José de Maistre. Jonatás reflexionó un instante,

llevó la mano á su oido como^ para escuchar la voz

que le hablaba bajo y escribió rápidamente lo que

sigue:

—«No hay conocimiento estéril; todo conocimiento se

parece á aquel de que habla la Biblia: Adán conoció á

Eva y esta engendró.»

«Sin Credo no hay crédito.»

Vaya, vaya!— pensé yo,— estas paradojas tienen

buena cara, se parecen mucho á su padre; pero me

figuro que ya las he visto en alguna parte : en Baa-

der si no me engallo. Pero al fin, quién sabe si no

hay propiedad literaria por allá arriba
, y es posible

que para distraerse se diviertan allí en robarse las

deas unos á otros.

Hipócrates vino en segundo lugar ;
tuvo la amabi-

lidad de hablar en francés
, y su intérprete escribió

lo siguiente:

«El hombre que piensa más, es el que digiere menos.

En igualdad de circunstancias el que piensa menos es el

que digiere mejor.»

— Ay!—decia una mujer pequeña, cuyo delgado

rostro desaparecía bajo oleadas de cabellos pardos,
—

esa es una respuesta de médico, una respuesta brutal

dada por los hombres y para los hombres. No es el

pensamiento el que mina el corazón, sino... y suspiró.

Llamaron entonces á Nostradamus y le pregunta-
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ron su opinión sobre el porvenir de la Polonia ,
de la

Francia y de la Italia. Hé aquí la respuesta del gran

adivino , genio sublime que deja siempre encomen-

dado á los otros el trabajo de comprender lo que dice:

«En Francia , Italia y Polonia

»Talento mucho , vergüenza poca.

»En Polonia, Francia, Italia

íPrudencia tras la locura.

»En Italia, Polonia Francia

•Menos dicha que esperanza.»

Tuvimos que contentarnos con este oráculo dema-

siado profundo para ser claro. Después del mago pro-

venzal le teco su turno á Kosciusko. Aquella noche el

Washington polaco estaba de mal humor y no pudi-

mos sacarle otra cosa que esta divisa latina: In servi-

tute dolor, in libértate labor; en la servidumbre dolor,

en la libertad trabajo. Tres veces le preguntamos y
tres veces nos dio esta respuesta desdeñosa que nos

echaba en cara á manera de reconvención.

El último billete proponía que se interrogase á

don Quijote, á Tom Jones, á Robinson ó á Werlher,

lo que hizo reir á la concurrencia, aunque á decir

verdad pocas ganos tenia de reirse. El autor de esta

impertinencia era yo, con vergüenza lo confieso. Los

muertos y los vivos me fastidian tanto
, y hace tanto

tiempo que me hubiera alegrado mucho de saber lo

que pasa en la cabeza de personas que no han exis-

tido nunca!

Jonatás Dream echó en el cesto el importuno bi-
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Hete, anunció que se levantaba la sesión y nos despi-

dió con muchas cortesías. En el momento- de salir me

puso la mano en la espalda y me rogó que me detu-

viese un rato.

Después que estuvimos solos, me dijo sonriendo

de una manera singular :

—Sois vos, cofrade mió, el que me habéis dirigido

una pregunta que esos profanos juzgan indiscreta y

quizá seréis de la misma opinión. ¡Sois un ciego que

no ha sondeado nunca los arcanos de la eterna ver-

dad! ¿Os imagináis acaso que D. Quijote, y Sancho, y

Werter, y Carlota, y Tom Jones, y Sofía no han vi-

vido nunca? ¡Qué! el hombre no puede crear un solo

átomo de materia y suponéis que puede crear almas

que no perecerán nunca! ¿Acaso no creéis en D. Qui-

jote más que en todos los Artajeijcs? ¿Acaso Robin-

son no tiene para vos más vida que los Drakes y los

Magallanes?
—Pues qué, ¿ha vivido el ingenioso D. Quijote?

¿Pudiera yo conversar con el sabio gobernador de la

ínsula Barataría?

— Sin duda. Comprended de una vez lo que es el

poeta. Es un vidente, es un profeta que se eleva

hasta el mundo invisible. Allí, entre los millares de

seres que han pasado sobre la tierra y cuyo recuerdo

se ha perdido en ella, escoge aquellos que quiere ha-

cer revivir en la memoria de los hombres. Los evoca,

les habla, los escucha, escribe á su dictado. Lo que

la necia humanidad toma por una invención del ar-
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tista, no es más que la confesión de un muerto des-

conocido; pero vos, spirife ó que pretendéis serlo,

¿cómo no reconocéis una voz extra-natural? ¿Cómo os

dejais engañar como la multitud ignorante? ¿Estáis

tan poco adelantado en el conocimiento de la media-

nimidad?

Al decir estas palabras Jonatás Dream inclinaba su

cabeza háeia atrás, y agitando los brazos, abriendo y

cerrando las manos, se adelantaba hacia mí como

para bañarme en su fluido.

—Compañero, le dije, aunque sois un spirite ,
com-

prendo que sois un hombre de talento, y no dudo

que podáis escribirnos un discurso á la moda de don

Quijote ó improvisar algunos nuevos proverbios dig-

nos de Sancho. Pero estamos solos, y somos los dos

agoreros; tenemos el derecho de mirarnos y aun el de

rcir al mirarnos. Basta con esto; os deseo un feliz

éxito. En Francia es cosa fácil; el pueblo, que se cree

más ingenioso que todos los de la tierra, es cabal-

mente el más fácil de ser guiado según el capricho

de cualquiera. Preguntadlo á las mujeres, á las mu-

jeres de París.

—
¡Alto ahí! — exclamó el mágico en un tono fu-

rioso.—¿Me he engañado? ¿Sois un falso hermano?

¿Me tomáis por un charlatán? ¿Por un místico? ¿Por
un saltimbanqui? Sabed que Jonatás Dream no ha di-

cho nunca una palabra que no fuese verdadera. ¡Ah!

¿dudáis de mi poder, amigo mió? ¿Qué pruebas que-

réis de él? ¿Queréis que os quite todas vuestras ideas,
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lo cual no será difícil; queréis que os duerma, que os

haga pasar por el frió, el calor, el viento y la lluvia:

queréis...?

—Nada de magnetismo ,

—le dije;
— sé que existe

un fenómeno natural mal conocido hasta ahora, del

cual abusáis. Si queréis convencerme, no empecéis

por dormirme
;
no estamos en la Academia.

—Pues bien;—me dijo fijando sobre mí sus brillan-

tes ojos,
— ¿qué diriais si yo os trasportara á Amé-

rica?

—¿A mí? quisiera verlo para creerlo.

—
Sí,
—exclamó él;—y no solamente á vos mismo,

sino también á vuestra mujer, á vuestros hijos, á

vuestros vecinos, vuestra casa y vuestra calle , y si

decís una palabra más, á .todo Paris. Sí,
—añadió con

una agitación febril,— sí, si yo quiero, mañana por la

mañana Paris estará en Massachussetts, y no habrá á

las orillas del Sena más que una llanura desierta.

— Mi querido hechicero, haríais bien en vender

vuestro secreto al prefecto del Sena ;
esto quizá nos

economizaría algunos millones. Durante la ausencia

de los parisienses se les construiría un Paris nuevo,

recto y monótono como Nueva York; un Paris sin

pasado, sin monumentos, sin recuerdos ; todos nues-

tros arquitectos y todos nuestros administradores hu-

bieran saltado de alegría.

—Os reis,
—

dijo Jonatás,
— y sin embargo tenéis

miedo... Os lo repito: mañana si quiero, Paris estará
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en Massachusselts, y Versalles por añadidura. ¿Acep-

táis el desafio?

—
Si, ciertamente lo acepto,

—
respondí riéndome.

Y sin embargo, la seguridad de aquel hombre dia-

bólico me confundía. Conozco las gasconadas, leo

veinte periódicos todos los días
, y he oido á más de

un ministro en la tribuna; pero aquella voz de ilumi-

nado me imponía á pesar mío.

—Tomad esta caja,— dijo el mágico con tono im-

perioso;
—

abridla, hay en ella dos pildoras; una para

vos, otra para mí; escoged y no me preguntéis nada.

Me habia adelantado ya demasiado para retroce-

der. Tragué uno de aquellos glóbulos, Jonatás lomó

el otro y me saludó diciéndome con una voz caver-

nosa:

—Hasta mañana del otro lado del Océano.

Después que estuve en la calle, me encontré en un

singular estado. Me sentía más vivo, más ligero,

más elástico que ninguna criatura humana
;
me pare-

cía que sólo con dar un salto podria alcanzar los cuer-

nos de la luna que se levantaba á la sazón en el ho-

rizonte. Todos mis sentidos se aguzaban de una ma-

nera increíble. Desde la plaza de la Concordia veia

los coches dar vueltas en torno del arco de la Estre-

lla, y escuchaba el tic tac de la grande aguja que

marcaba la hora en el reloj de las Tullerías. La vida

corría en mis venas con una velocidad y un calor des-

conocidos, y me preguntaba á mí mismo si ya en aque-

llos momentos me llevaba alguna mano invisible del
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otro lado del Atlántico. Para tranquilizarme, miré la

pálida luna que se adelantaba lentamente en el cielo;

y seguro de no haber cambiado de meridiano, entré

en mi casa , avergonzado de mi credulidad, y me
dormí riéndome de Mr. Dream y de sus locas ame-

nazas.



CAPITULO II

¿ES UN SUEÑO?

Durante la noche tuve un sueño. ¿Era en realidad

un sueño? Jooatás sentado á mi cabecera me miraba

con aire de burla.

— ¡Qué tal! señor incrédulo,
—me decia,

—¿cómo

os halláis después de la travesía? ¿El viaje no os ha

fatigado demasiado ?

—¿Qué viaje? murmuré yo. No me be movido de

mi cama.

—Nada de eso, estáis en América. Pero no vayáis

á salir de la cama como un loco. Esperad á que os dé

algunas instrucciones para que no os mate la sorpresa.

En primer lugar he derribado vuestra casa. En un país

libre no se vive confusamente, en un cuartel sin re-

poso y sin dignidad. De cada una de esas gabetas que

llamáis pisos, he hecho una casa á la americana, dis-

poniéndola y amueblándola á mi manera, y agre-
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gando á cada una un pequeño jardín. Para arreglar

asi las 40.000 casas de París he necesitado cerca de

dos horas , y no me pesa , porque así seréis dueño

en vuestra casa, y gozareis de la primera entre todas

las libertades. En adelante no os molestarán vues-

tros vecinos, ni les ocasionareis molestia alguna. Los

malos olores de la cociua y de la cuadra, los gritos

de los niños, de las mujeres y de las ayas, el ladrido

de los perros, el chillido de los gatos y de los pianos,

todas estas molestias han cesado. No seréis ya un nú-

mero de presidio ó de hospital , un arenque encajo-

nado; seréis nn hombre, tendréis una familia y un

hogar.
— ¡Mi casa está derribada! Estoy arruinado; ¿qué

habéis hecho de mis inquilinos?

—No tengáis cuidado. Cada uno tiene su casa pe-

queña pero cómoda. Ahora son arrendatarios que os

pagarán su renta durante medio siglo, sin que cada

tres años tengáis que sorprenderos los unos á los otros,

y luchar con astucia por sacar mayores ventajas. He

puesto á vuestra derecha á M. Leverde el droguero,

que hoy se ílama Mr. Green, M. Petit el banquero

del primer piso, se ha convertido en Mr. Little y

no por eso deja de ser un gran personaje que dispone

de millones; M. Reynard el abogado del segundo

se llama Mr, Fox, procurador, y no perderá por eso

ninguna de sus malicias; á vuestra izquierda encon-

trareis al vecino del cuarto piso el valiente coronel

Saint-Jean, que se ha convertido en íhe gallant colonel
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Saint John
, con todos sus reumatismos , y en fin á

M. Rose, el farmacéutico que no es ni menos impor-

tante ni menos mngestuoso después que se llama el

boticario Mr. Rose. En cuanto á vos, mi querido Le-

febvrc, os habéis convertido por derecho de emigra-

ción en el doctor Mr. Smith, y en un miembro de

la más numerosa familia que ha salido del tronco

anglo-sajon. Haced fortuna curando ó matando á

vuestros clientes del Nuevo Mundo, que no han de

fallaros parientes de seguro.

Yo quería llamar, pero los ojos de mi terrible in-

terlocutor me clavaban en mi cama.

—Ciertamente—dijo él riéndose,
—que algo os sor-

prenderá oir á vuestra mujer, á vuestros hijos y ve-

cinos hablando inglés. Han dejado su memoria en

el antiguo mundo, y ahora no son más que yaukees

de pura sangre. Efecto admirable del clima, obser-

vado ya hace largo tiempo, por el príncipe de los spi-

rites el grande Hipócrates. Los perros cesan de ladrar

cuando se acercan al polo; el trigo bajo el ecuador

no es más que una planto estéril; un yankee en París

cree haber nacido caballero, y un francés en los Es-

tados-Unidos pierde el horror á la libertad. En cuanto

á vos, señor incrédulo, os he dejado vuestras preocu-

paciones y vuestros recuerdos. Quiero que juzguéis

de mi poder con pleno conocimiento de causa. Ya

veréis si Jonatás Dream es un spirite. Por lo pronto

ya estáis envuelto en una piel de americano, y no

saldréis de ella sino por mi voluntad.
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But I cannot speak cnglish ,
— exclamé yo

*

, y rnc

detuve bruscamente sorprendido de verme silbar

como un pájaro.

—No está malo, dijo el insoportable burlón; en me-

nos de dos dias, confundiréis á Shali y á Will, These

y Those, con la misma facilidad y la misma gracia

que un escocés. Adiós—añadió levantándose;—adiós,

me esperan á media noche en casa de la Sultana fa-

vorita del harem de Constantinopla; á las dos tengo

que estar en Londres, y veré salir el sol en Pekin.

Oid mi último consejo: no olvidéis que el hombre

prudente no se asombra de nada. Si veis en torno

vuestro alguna figura extraña, no gritéis diciendo que

es el diablo, pues os encerrarán con nuestros lunáticos

y eso impedida vuestras observaciones.

—Me levanté sobresaltado. Tres puñados de fluido

que recibí en el rostro, me dejaron inmóvil y mudo.

Aquel traidor me saludó entonces con sardónica son-

risa, y agarrando un rayo de luna que penetraba en el

cuarto, lo convirtió en cinluron, atravesó la ventana y

desapareció en el espacio. Ya fuese aquello espanto,

magnetismo ó sueño, me sentí abrumado :

Y venni men cassi com'io morisse

E caddi, come corpo morto cade *.

1 Pero yo no sé hablar inglés.
'

Dante, Infierno, verso 141. Me desmayé como para

morir, y caí como cae un cuerpo muerto.



CAPITULO III

ZAMBO.

Cuando volví en mí era de dia. Mi hijo cantaba en

alta voz el Miserere del Trovatore; mi hija, discípulo

de Thalbcrg, tocaba con un brío incomparable las

variaciones de Sturm sobre un terna de Donner. Es-

cuchaba á lo lejos á mi mujer que reprendía á la

criada, la cual le respoudía llorando. Nada habia

cambiado en mi pacífica morada; las angustias de la

noche no habían sido más que un vano sueño; y libre

ya de esos quiméricos terrores, pedia, según mi cos-

tumbre, soñar con los ojos abiertos esperando mi des-

ayuno.

A las siete, según el hábito establecido, entró el

criado en mi cuarto y me trajo el periódico. Abrió la
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ventana, separó las persianas; el brillo del sol y la

vivacidad del aire me causaron el efecto más agrada-

ble. Volví la cabeza hacia la luz. ¡Qué horror! Se eri-

zaron mis cabellos y ni siquiera tuve bastante fuerza

para dar un grito.

Delante de mí veía un negro, riéndose y saltando,

con dientes como teclas de piano y dos enormes la-

bios rojos que le ocultaban la nariz y la barba. Com-

pletamente vestido de blanco, como si hubiese temido

no parecer bastante negro, se acercaba á mí aquel

animal moviendo su ensortijada cabeza y sus grandes

ojos.

— Massa i ha dormido bien,
— decía él,

—Zambo

se alegra mucho.

Para evitar esta pesadilla cerré los ojos; los latidos

del corazón querían romperme el pecho; pero cuando

me atreví á mirar en torno mío, estaba solo. Saltar

de la cama, correr á la ventana, tocarme los brazos y
la cabeza, fué asunto de un instante. Veía ante mis

ojos una serie de pequeñas casas
,

tres imprentas,

seis oficinas de periódicos, carteles por todas partes,

torrentes de agua corriendo sobre el piso. En la calle

personas preocupadas, silenciosas, que corrían con

las manos en los bolsillos sin duda para ocultar re-

volvéis; nada de ruido, nada de gritos ni de vaga-

bundos, nada de cigarros ni de cafés, y en cuanto

podia alcanzar mi vista ni un guardia civil, ni un

1 Mastcr (señor ó amo) en la lengua de los negros.
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gendarme. ¡Era cosa hecha! ¡Me hallaba en América,

desconocido, solo, en un país sin gobierno, sin leyes,

sin ejército, sin policía, en medio de un pueblo sal-

vaje, violento y codicioso! ¡Era hombre perdido!

Más abandonado, más desolado que Robinson des-

pués de su naufragio, me dejé caer sobre un sillón, y

al instante se puso á bailar debajo de mi cuerpo. Me

levanté temblando, busqué mi propio rostro en el es-

pejo; ¡ay! ni siquiera me encontraba á mí mismo.

Veia en aquel cristal á un hombre flaco , de cabeza

calva sembrada de algunos cabellos rojizos, y de

rostro pálido, cercado por patillas que corrían hasta

las espaldas. En esto habia convertido la malicia de

la suerte á un parisién de laChausséed'Antin! Estaba

muy pálido, mis dientes crujían y el frío me llegaba

hasta la médula de los huesos.

—Seamos hombre,— exclamé;—tengo que mirar

por una familia y por el honor del nombre francés.

Es preciso recobrar el imperio sobre mis sentidos. La

adversidad es la madre de los héroes.

Queria llamar, pero no habia campanilla. Apercibí

un botón de cobre, que empujé al acaso. De repente

apareció Zambo como uno de esos diablillos que salen

de una caja y enseñan la lengua al saludar.

—
Fuego,

— exclamé yo,—traedme fuego, quiero

tener un gran luego en mi chimenea.

—Pues qué, ¿ Massa no tiene fósforos?—dijo Zambo
enseñándome una caja colocada sobre la chimenea.—
iMassa no puede bajarse?—añadió con un tono irónico.
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Y en seguida, dando vueltas á un tornillo que es-

taba en la parle baja de la chimenea y encendiendo

un fósforo
,

hizo brotar de aquella mil lenguas de

llama.

—¡Buen Dios!— exclamó él al salir:— ¡para esto

molestar á un pobre negro que estaba tomando el sol!

—¡Pueblo salvaje!— murmuré yo, aproximándome
al fuego y reanimándome con aquel calor suave é

igual;
—

¡pueblo salvaje, que no tiene ni palas, ni pin-

zas, ni fuelle, ni carbón, ni humo; pueblo bárbaro,

que ni siquiera conoce el placer de dar tizonazos! ¡Dar

vueltas á una llave para encender, regular ó apagar
el fuego , es cosa propia de una raza sin poesía, que
no deja nada sujeto al acaso y que tiene miedo de

perder un minuto porque el tiempo es dinero!

Una vez calentado, pensé en mi toilette. Tenia ante

mis ojos una mesa de caoba, llena de adornos de mal

gusto, pero bien provista de esas lozas inglesas que

regocijan la vista por la riqueza de su color y de su

dibujo. Habia sobre aquella mesa, con profusión, ce-

pillos, esponjas, jabones, vinagres, pomadas, etc.;

pero ni una gota de agua. Volví á empujar el botón,

y Zambo apareció de nuevo más descontento que
antes.

—Agua caliente y fria para mi toilette-, pronto, es-

toy de prisa.

—¡Esto es demasiado!—exclamó Zambo; —¿Massa
no puede dar vuelta á la llave de agua fria y á la

llave de agua caliente que están en aquel rincón? Por

2
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mi honor no podré continuar al servicio de un amo

que al parecer no ve claro,
—exclamó al salir.

Agua caliente á todas horas y en todas partes es

cosa cómoda,—pensé;
—

pero esto es una invención

propia de un pueblo que no piensa más que en su

comfort; gracias á Dios, nosotros los franceses no he-

mos llegado á ese extremo. Todavía han de pasar

uno ó dos siglos antes que la noble Francia descienda

hasta el punto de procurar esa molicie , ese aseo ex-

cesivo y afeminado.

Nada refresca tanto las ideas como el afeitarse.

Después de haberlo hecho, me encontré otro hombre

y hasta empezaba ya á reconciliarme con mi largo

rostro.

—Si tomase un baño, — pensé,
— acabaría de cal-

marme, y podría arrostrar con más valor la vista de

mi mujer y de mis hijos. ¡Ay, quién sabe si no están

méuos cambiados que yo!

Llamé y Zambo apareció de nuevo.

—Amigo mió, ¿dónde hay un establecimiento de

baños en la ciudad? Mostradme el camino.

— ¡Un establecimiento de baños! ¿y para qué?
—Para bañarse, imbécil, ¿para qué ha de ser?—

dije encogiéndome de hombros.
—

¿Massa quiere tomar un baño?—dijo Zambo mi-

rándome con una sorpresa que algo tenia de espanto.—¿Y para esto me hace venir desde el jardín?— Sin duda.

—
¡Eso es demasiado!—exclamó el negro tirándose
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los cabellos.—¡Cómo! ¿hay un cuarto de baño al lado

de cada alcoba , y Massa hace subir á Zambo para

decirle: «Amigo mio ; dónJe puede uno bañarse?» No

hay que burlarse de tal modo de un americano.

Y abriendo una pequeña puerta, me hizo entrar el

negro en un elegante gabinete, donde habia una pila

de mármol blanco.

—Vamos, Zambo, — dijo él con aire enfadado y

cómico,—abre la llave para el amo; la llave de agua

fria y la llave de agua caliente; templa el baño; sirve

de nodriza al amo, que no sabe servirse de sus

manos.

No podia hacer más que callarme y dejar á Zambo

exhalar su furia; pero maldije en voz baja esas hor-

ribles casas americanas, moradas insociables, verda-

deras prisiones, de las cuales no se puede salir,

puesto que se encuentra allí á mano todo lo que en

París tenemos el gusto de ir á buscar fuera de nues-

tras habitaciones, á caro precio, es verdad, pero muy

lejos.



CAPITULO IV

AT HOME.

Habiendo salido del baño sin encontrar en él la

perdida calma, bajé pensativo la escalerilla que con-

ducía al piso inferior. ¿Qué habían hecho de mi casa?

¿Bajo qué aspecto iba encontrar á mi familia? Entré

en el comedor y no habia nadie; pasé al salón y es-

taba también vacío. Por hacer algo, me puse á mirar

las dos piezas para habituarme á la figura de mi

nuevo alojamiento.

En el comedor no habia más adornos que un viejo

y pesado aparador de caoba cargado de tazas de

China y de teteras de metal inglés, más brillantes que

la plata. En frente de este mueble veíanse tres gra-

bados bien medianos. En medio estaba Pcnn tratando

con los indios bajo el olmo de Shakamaxon
;
á la de-
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recha el retrato de Washington , de pié, con su ca-

ballo y su negro; á la izquierda la imagen del sobe-

rano pro lempore, el viejo y honrado Abé, en otros

términos, el honorable Abraham Lincoln, antiguo

cortador de maderas 1

y hoy presidente de los Es-

tados Unidos.

—Hé aquí,—exclamé yo,— los genios protectores

de mi nuevo hogar, siendo yo francés y habiéndome

educado por tanto en el culto del éxito y de la fuerza!

Un cuáquero pacifico ;
un general que , pudiendo ser

emperador del Nuevo Mundo, se rebaja hasta el ex-

tremo de no ser más que el primer magistrado de un

pueblo libre; un obrero convertido en abogado á

fuerza de su trabajo, y en presidente de su país por

efecto del acaso, tales son los héroes de la América!

¡En esta tierra semi-salvaje la moral del pueblo es la

misma de los grandes hombres! ¿Qué se puede espe-

rar de una nación imbuida en semejantes preocupa-

ciones? ¡No será ella por cierto la que dará un César

al mundo!

En la sala había un piano de pali-sandro, un escri-

torio cargado de papeles, una biblioteca llena de li-

bros. Tres ó cuatro biblias figuraban en ella en medio

de las obras deFrancis Quarles, de Bunyan, de Je-

remy Taylor, de Law, de Jonathan Edwards, de

•

Railspliller : con maderos hendidos se hacen en los

Estados-Unidos las cercas que cierran las propiedades

rurales.

2.
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Channing, todas personas muy honradas sin duda,

pero cuyos nombres leia yo por la vez primera. Alli

me detuve, pues tengo poco gusto por la teología,

aun en aquellas noches en que no puedo dormir. Ve-

nían en seguida algunos historiadores y moralistas,

como Franklin, Emerson, Marshall, Washington-

Irving, Prescott, Bancroft, Lothrop-Molley ;
además

algunas novelas serias, una multitud de poetas ingle-

ses, americanos, alemanes y aun españoles. ¿Y la Fran-

cia, dónde estaba la Francia? ¡Ay! para representar

á mi patria no encontré allí más que un Telémaco

con la pronunciación figurada, ó más bien desfigu-

rada en iuglés. ¡Cuan triste me era pensar que algún

dia quizá para celebrar el santo de su padre, mi hija,

mi querida Susana, me recitaría tal vez con sus tier-

nos labios, aquello de : Calepso ne povaü se counsolére

diou departe d'Youlisl

Lleno de despecho, eché á un lado el libro y pasé

al jardín. Era este un pequeño pedazo de tierra, cer-

rado por cuatro muros cubiertos de yedra y de ma-

dreselva: por todas partes presentaba lilis, rosales y
bellas flores; y en el fondo un pequeño invernadero

y un kiosco chino, abrigo cómodo para tomar el té,

fumar un cigarro ó contemplar las estrellas. No hallé

á nadie en el jardín, excepto á Zambo, tendido como
una estatua de bronce sobre una mesa de mármol
blanco. Con el rostro vuelto hacia el sol y cubierto de

moscas, descansaba el pobre negro, roncando, de los

crueles fastidios que yo le había ocasionado. Así sa-
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caba partido de estar á mi servicio, para no hacer

nada y dormir con toda libertad.

Este paseo solitario empezaba á fastidiarme, y ya
iba á despertar á Zambo para tener el gusto de ha-

bérmelas con un cristiano
, cuando oí ciertas voces

que partían del subterráneo de la casa, ó como dicen

los franco-americanos en su lengua especial, del ba-

sement, palabra que es de esperar falte por largo

tiempo en el diccionario de la Academia.

Después de haber bajado algunos escalones, des-

cubrí por fin en una gran cocina á dos mujeres tan

ocupadas, que no sintieron el ruido de mis pasos:

Una de ellas, que me volvía la espalda, pero que re-

conocí por su voz, era mi querida Jenny ,
la madre

de mis hijos; la otra era una enorme y rubia cria-

tura de cinco pies y ocho pulgadas de alto, que tenia

mas bien el aire de un granadero escocés que de una

hija de Eva. Era Marta la cocinera, nacida en Pen-

silvania, tunkerianaó tunherista de religión; es decir,

poco más ó menos una quákera ;
excelente persona,

que estaba siempre regañando y que no tenia otro

defecto que el de tratar como un pagano y como un

publicarlo á todo el que llevase un botón en su ves-

tido ó en su frac. Para aquella alma exaltada, el sím-

bolo del cristianismo no era la cruz sino un broche.

A juzgar por la seriedad de las dos mujeres y por

las palabras que con viveza se dirigían recíproca-

mente, se verificaba en aquel momento una grande

obra culinaria. Jenny (¿era en realidad la señora de
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Lefebvre?) envolvía en una servilleta una masa de

pastel informe y la colocaba con cuidado en una mar-

mita liena de agua. A su vez, Marta encerraba la

preciosa vasija en un homo de hierro fuudido que

ocupaba una parle de la cocina. Era una construcción

monumental, con pisos como una casa y gran nú-

mero de gabetas y de armarios, de donde se des-

prendía el vapor. Horno, asador, estufa, agua ca-

liente, agua fria, todas estas y otras cosas más se

encontraban en aquel horno monstruo, que tenia una

inscripción, como un arco de triunfo, en la cual se

leía :

G. Chilson's Cooking Range, Boston.

Dudo de que el mismo Satanás
,
con todos los re-

cursos de que dispone, haya inventado nunca un

horno mejor calentado.

Cuando cada cosa estuvo en su lugar, y después

de haber arreglado y alineado uu ejército de calde-

ros, mi mujer se volvió hacia mí y dio al verme un

grito de alegría.

—Buenos días, amor mió,—me dijo ella;
—

espero

que habrás dormido bien. Ya ves nuestros prepara-

tivos; vamos á hacer un pudding igual al que te pare-

ció tan bueno el otro dia. Acabo de prepararlo con

mis propias manos, porque yo conozco tu gusto mejor

que Marta. Espero que quedarás contento de mí y que

me recompensarás todo este trabajo, ó, mejor dicho,
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todo este placer con que trato de servirte y agra-

darte.

Y al decir esto
,
se aproximó á mí y me presentó

su frente. ¡Cosa extraña! Era mi mujer, y sin em-

bargo, no era enteramente la misma. El mismo ros-

tro, las mismas facciones que en el Viejo Mundo,

excepto la punta de la nariz que estaba algo más colo-

reada; pero al mismo tiempo una tranquilidad y una

brillantez en la mirada, una dulzura en las palabras,

una gracia afectuosa en los movimientos que nunca

habia observado en nuestra casa del viejo Paris. Me
sentía amado y cuidado por ella , y este sentimiento

me halagaba el corazón. Asi, sin pensar en Marta ni en

mis veinte años de matrimonio, besé á madama Le-

febvre, quiero decir, á mistriss Smith. Perdonadme,

esposos parisienses, ¡estaba en América!

—Marta,—dijo mi mujer, quitándose su delantal y

bajando su vestido de seda que habia atado por de-

trás,
— Marta, irá usted á casa de mister Grcen. El

último café que nos ha vendido no es bueno; es del

Brasil y á mi marido no le gusta otro que el de la isla

de Mauricio; escoja usted un grano pequeño y re-

dondo, que ye misma me encargaré de tostarlo. He

visto en el mercado las primeras fresas, compre us-

ted las que sean necesarias para rellenar una de esas

buenas tortas que tan bien sabe usted hacer y que tanto

gustaron el año pasado á mi marido y á mis hijos. Diga

usted á Hofman, el florista, que ya se ven claveles en

todas partes menos en nuestro jardin, y que mi ma-
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rido espera las tres variedades nuevas que me ha

prometido. No olvide usted tampoco los lirios que he

escogido para Susana y los geráneos que lie pedido

para Enrique. En fin, tome usted en casa del librero

el último discurso del reverendo doctor Bellows sobre

el Estado de la Nación; es una obra elocuente y pa-

triótica; mi marido nos la leerá esta noche, él que lee

tan bien. ¡Mis hijos y yo tendremos en ello tanto

placer!

¡Cuan débiles son nuestros corazones! Me sentía

atraído y encantado por aquella música nueva en que

mi nombre y el de mis hijos se repetía á cada ins-

tante. En Paris, en Francia, escuchaba notas muy
diversas. Mi mujer poseía todas las virtudes, pero su

extremada modestia me hacia la vida algo dura. Ha-

cer lo que hace todo el mundo, tal era la divisa de ma-

dama Lefcbvre, ¡y sólo Dios sabe cuánto me costaba

el empeño de no distinguirnos de los demás! Para es-

tar alojados como todo el mundo, habitábamos un apo-

sento, á ciento diez escalones de altura, en un hotel

regio, es verdad, cuyo portero, que se burlaba de mi,

tenia á su servicio un criado y un frotador de suelos.

Para estar servidos como todo el mundo, teníamos un

picaro de lacayo, borracho y mentiroso, que me cos-

taba muy caro, me servia muy mal, y no me permi-

tía ni vestirme, ni comer, ni beber á mi gusto. Para

presentarnos como todo el mundo
,
mi mujer y mi hija

necesitaban vestidos de un precio loco, crinolinas que

llenaban por sí solas un coche y no me dejaban lugar
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sino en el asiento del cochero; en fin, para figurar en

los lugares donde va todo el mundo, me veia obligado

á correr en pos de todas las invitaciones y á sonreir

á personas á quienes en el fondo del corazón despre-

ciaba soberanamente. Tai era la costumbre. El buen

tono exigía que adorásemos la fortuna y que nos ar-

ruinásemos por ostentar
, y yo no intentaba sepa-

rarme de la buena sociedad. Hacer semejante cosa

hubiera sido una originalidad, vicio de pésimo gusto

que la Francia deja á los ingleses.

Gracias á mi mujer y á sus prudentes consejos,

desempeñábamos á mi juicio con decoro un papel di-

fícil, y las personas que nos vieran todos los dias á

una hora fija, en bueno ó mal tiempo, en el Bosque de

Boulogne, debían hacernos justicia confesándolo. Me
atrevo á sostener que ocupábamos bien nuestro puesto

en París, y qne llevábamos con honor la mejor vida

que pueda imaginarse; hacíamos todas las mañanas

veinte visitas y nunca faltábamos á una soirée. Todo

esto era muy bueno; pero me es forzoso confesar que

al hallarme en un país salvaje predominaba la parte

grosera de mi naturaleza; me parecía una felicidad

no oir ya hablar de todo el mundo
;
me gustaba que mi

mujer no se ocupase más que de mí y no viese más allá

de su marido, de sus hijos y de su casa. Me sentía rey

en mi propia casa, y me hallaba tan contento de mis

subditos y de su obediencia , que al subir la escalera

pasé mi brazo alrededor de la cintura de Jcnny y
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besé á mi mujer por segunda vez, lo cual la hizo ru-

borizarse prodigiosamente.
—For shame , mister Smith 1

,
— murmuró ella con

un tono que me hizo creer que uno y otro nos habia-

mos rejuvenecido veinte años.

1 Oh! Mr. Smith.



CAPITULO V.

SIN DOTE.

Mientras que Zambo se fatigaba en dormir y mi

mujer y Marta preparaban la mesa y servian el al-

muerzo, me puse á leer ei Part's-Telegraphe , periódico

euorme y barato que llevaba por divisa estas pala-

bras estúpidas: The teoría is governed too murh, El

mundo está demasiado gobernado. El tono grosero

de ese papel me desagradó. Gracias á Dios que á

nosotros los franceses nos dan mejor educación; un

gobierno protector del buen gusto no nos dsjaria to-

mar la odiosa costumbre de llamar las cosas por su

nombre. ¿Quién creería, por ejemplo, que el Parts-

Telegraphe se atreve, á infamar con el nombre de la-

drón y hasia de asesino á un honrado millonario que,
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por un error sin duda disculpable, habia suministrado

al ejército del Norte sesenta mil pares de zapatos,

cuyas suelas eran de cartón y no habían podido re-

sistir la humedad de los campamentos? ¡Quién hará

negocios en un país en que se respetan tan poco las

gTandes especulaciones!

Todo el periódico estaba escrito en este tono deplo-

rable. Nada escapaba á las invectivas de aquel inso-

lente periodista, de aquel miserable gacetillero. Tal

ley era abominable porque coarlaba la libre acción

de los ciudadanos; tal magistrado era un Jefi'ries y
un Laubar de Mont, porque hacia caer en un lazo

inocente al picaro que se fiaba en la justicia; tal go-

bernador era un Verres ó un necio porque concedía

á ciertos accionistas de buenas ideas un monopolio

ventajoso para todo el mundo, como son siempre los

monopolios. ¡Tómese usted, pues, el trabajo de go-

bernar á los hombres para sufrir diariamente seme-

jantes insultos!

—
¡Desgraciado folletista!—exclamé yo:

—si tuvie-

ras el honor de vivir en el pueblo más amable y más

ilustrado de la tierra, sabrías desde la hora de tu na-

cimiento que el criticar la ley, el juez ó el funcionario

es un crimen de lesa majestad social. El primer

dogma de un pueblo civilizado es la infalibilidad de

la autoridad. ¡Maldito sea el inventor del periódico y
sobre todo del periódico libre y barato! La prensa es

el gas, una luz que os quema los ojos y os envenena

al mismo tiempo.
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— ¿Por qué no se almuerzo?— pregunté yo brus-

camente á mi mujer, á fin de disipar aquellas ideas

desagradables.
—¿Dónde están los niños? ¿Por qué no

bajan?
—Han salido, amigo mió, y no tardarán en volver.

Enrique pronuncia esta noche su primer discurso en

la Academia de los jóvenes lectores, y ha querido ase-

gurarse de la sonoridad de la sala antes de hablar al

público.

—¿Y sobre qué asunto perorará esta noche nuestro

Cicerón de diez y seis años?

—Hé aquí su manuscrito,— dijo Jenny, presentán-

dome con el orgullo de una madre un papel lleno de

palabras subrayadas, de interjecciones, de pausas y
de exclamaciones.

El título, escrito 'en grandes caracteres, me pareció

más respetable que claro :

De la moralización de las mujeres consideradas como

educadoras del género humano.

—Vamos, ángel mió,—exclamé yo,
—se va á aca-

bar el mundo á fuerza de virtud!... Si nosotros pen-

sábamos en algo á los diez y seis años, no era cierta-

mente, como mi señor hijo, en morali...

—Amigo mió,—me dijo Jenny...

Su voz me interrumpió, y tan á propósito, que me

mordí la lengua en medio de la palabra y me rubo-

ricé á pesar mió.

—Amigo mió,
—continuó mi mujer, que no habia

notado mi turbación:—creo que se prepara un cam-
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bio en la situación de Enrique. Todos los dias me re-

pite que hace ya demasiado tiempo que es una carga

para nosotros, y que esto debe fastidiar al Gober-

nador...

—
¿Quién es el Gobernador?

—Sabe que es el nombre de cariño que nuestros

hijos dan á su padre; en dos palabras, Enrique quiere

formarse una posición.

— Paciencia, madama Smith, tiempo tendremos

para eso: ese es asunto de mi competencia.
— Amigo mió, nuestro hijo tiene ya diez y seis

años; todos sus camaradas tienen ya una posición,

y es necesario que él también se abra camino. Ha-

bla con él sobre el particular : él tiene en tí plena

confianza y nadie puede dirigirlo mejor que tú.

Me puse á pasearme de arriba abajo, mientras que

mi mujer miraba por la ventana para ver si llegaban

nuestros hijos.

—
¡Oh, hijo mió,— pensé yo,

—
sí, á mí me toca el

cuidado de establecerte! Hace ya largo tiempo que lo

tengo todo dispuesto para tu bien. No en vano hace

diez y seis años que escogí por padrino á mi amigo

Regelman, entonces empleado subalterno y hoy jefe

de oficina en el ministerio de Hacienda, sección de

aduanas. Sí, mi querido Enrique, ya sin saberlo, tú

eres candidato para una plaza de aspirante al super-

numerarialo del ministerio de Hacienda. Dentro de

dos años serás bachiller, dentro de tres años, si pa-

sas felizmente tres ó cuatro concursos y si eres feliz-
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mente protegido ,
tú Marcellus eris. Ya se me figura

verte de segundo jefe á ios treinta y cinco años con

dos mil cuatrocientos francos de sueldo y una conde-

coración como tu padrino; ya te veo como tu padrino,

dulce, humilde, político, complaciente con tus jefes;

severo, adusto, majestuoso con tus subordinados; y
te irás elevando de grado en grado hasta llegar a la

Dirección de algún ramo. A los cincuenta años, si no

se engaña la orguliosa ilusión de un padre , serás el

terror y la esperanza de diez mil uniformes. ¡Qué for-

tuna y qué porvenir!
—Hé aquí á Enrique,—exclamó mi mujer sin qui-

tarse de la ventana.—Está conversando con mister

Green; estoy segura de que le pide un buen consejo

y quizá alguna cosa mejor. >

—¿Qué dices, querida mia? Green el mercader...

¿acaso mi hijo habla con esa gentecilla?

—¡Gentecilla!
—

replicó mi mujer con aire de sor-

presa.—Mister Green es un hombre honrado y un

buen cristiano respetado por todo el mundo. Vale

trescientos mil pesos, y hace un excelente uso de la

fortuna, que debe á su trabajo.

—¡Muy bien ¡—exclamé yo.—Feliz este país en

que los mercaderes de víveres son millonarios y dan

consultas como los abogados, y tal vez hasta empleos

como los ministros. ¡Mi hijo dirigiendo solicitudes á su

excelencia el señor de las mieles y de las ciruelas!

Pero llama á Susana; supongo que ella no esperará

nada del honorable mister Green.

3
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—Susana eslá dando su lección de higiene y de

anatomía.

—¡De anatomía, gran Dios! ¡Mi hija a los diez y
nueve años aprendiendo la anatomía!

¡
Tal vez está

disecando!

—¿Qué tienes, amigo mió?—replicó mi querida mu-

jer con una tranquilidad que me volvió la calma.—
Susaua tendrá hijos algún dia. ¿Quieres acaso que los

eduque y cuide á ciegas, sin saber nada de su cons-

titución física ? ¿No has dicho cien veces delante de

ella que el estudio del cuerpo humano forma parte

esencial de una buena educación?

—¿Y quién es el médico á cuya prudencia se con-

fia el cuidado de enseñar la anatomía á las señoritas?

—Es madama Hope, una de nuestras celebridades

médicas.
i—

¡ Mujeres médicos !
¡ Aquí de Moliere! ¡Qué ! ¿en

este país, hecho al revés que todos los otros, no son

los hombres los que curan á nuestras madres, á nues-

tras esposas y á nuestras hijas? ¿Son quizá mujeres

las que asisten en sus partos á las señoras de la

buena sociedad? Eso no se hace en ninguna parte;

eso es indecente, madama Smith, muy indecente.

—Yo hubiera creído lo contrario, amigo mío; pero

tú sabes mucho más que yo. Así es que si algún dia

nuestra hija tuviese una de esas indisposiciones gra-

ves ó ligeras que una mujer pudorosa apenas se

atreve á confesarse á sí misma, ¿tú preferirías que yo

llamase un médico?
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—Nada de eso, me comprendes mal
, querida mía.

Queria decir solamente que hay ciertas antiguas cos-

tumbres que son respetables como todos los viejos

errores. Es decir... no... te explicaré esto otro dia.

¿Y quién acompaña á Susana á esa lección de ana-

tomía?

—Nadie.
—¿Cómo nadie? ¿A los diez y nueve años, y siendo

bella como un ángel , mi hija se halla sola por las

calles?

—¿Y por qué no ha de hacer todo lo que hacen

sus compañeras? ¿Qué peligro hay en ello? ¿Te ima-

ginas que en América habría un hombre bastante

crimina' ó bastante loco para faltar al respeto que se

debe á la juventnd y á la inocencia? Los padres , los

maridos, los hermanos ó los hijos, todos á una levan-

tarían sus brazos para castigar al miserable que tal

hiciese, Pero nunca se ha visto semejante infamia en

este noble país; esos son vicios y miserias propios del

viejo continente. Por otra parte ,

—añadió mi mujer
con su dulce sonrisa,

—creo á Susana bien guardada.

Alfredo, el último hijo de mister Rose
,
acaba de re-

gresar de las Indias; lo he visto ayer paseándose con

su padre y sus ocho hermanos. Nadie me quitará de

la cabeza que Susana y él están comprometidos hace

largo tiempo.

—¡Comprometidos! ¡Mi hija enamorada del noveno

hijo de un boticario! ¿Y su misma madre es la que

me anuncia tan fríamente semejante noticia?
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—¿Y por qué no se habría de casar con el hombre

que ama?—me dijo Jcnny, fijando sobre mí sus bellos

ojos azules.—¿Acaso he hecho yo otra cosa , amigo

mió? Y por cierto que no me ha pesado. ¿Te ha pe-

sado á tí?

—
¿Pero qué posición , qué fortuna tiene ese hom-

bre?...

—Tranquilízate , amigo mió; Alfredo es un exce-

lente joven y no se casará con Susana hasta que ten-

ga una posición que ofrecerle. Susana esperará diez

años, si es necesario.

•—¿Y la dote, has pensado en la dote? ¿Sabes bien

lo que quiere ese joven que compromete á nuestra

hija? ¿Sabes bien en qué situación estamos y qué por-

ción de nuestro pequeño haber tendríamos que sacri-

ficar?

—No te comprendo s Daniel. ¿Acaso vendemos á

nuestra hija? ¿Acaso tendremos que pagar algo á un

joven, á un enamorado, para que se decida á aceptar

por compañera á una doncella encantadora, cuya
vista regocija el corazón y que es tan buena como

bella? ¿De dónde has sacado esas ideas tan extrañas

de que oigo hablar por primera vez?

—
¡Sin dote! ¡En un país en que desde por la ma-

ñana hasta por la noche todo el mundo está de rodi-

llas delante de un peso!

—En América
, amigo mío

, se aman las personas

y se casan porque se aman, y son felices toda la vida

repitiéndose uno á otro que se han escogido por amor.
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Cada uno trae en dote si-i corazón, y espero que en

una nación libre, joven y generosa como la nuestra,

no se conocerá nunca otra dote.

—
¡
Sin dote !—pensé yo:— ¡

sin dote ! Harpagon no

se equivoca; esto cambia el aspecto de las cosas. El

matrimonio deja de ser un negocio. Rica '. pobre, la

novia está segura de que la aman, de que se casan

con ella por ella misma y no por su dinero., y el pa-

dre que da á su hija temblando, no temerá por lo

menos entregarla á algún innoble especulador. ¡Sin

dote! Los pueblos bárbaros tienen á veces, sin sa-

berlo, ciertas delicadezas que harían honor á nuestra

civilización.

—Hé aquí á Susana,—exclamó mi mujer, que ha-

bía vuelto á su puesto de observación.—Alfredo la

acompaña; lo habia adivinado.

Corrí á la puerta Mi hija, mi querida Susana, es-

taba más bella que nunca. Sus largos cabellos rubios

que le caian en rizos sobre las espaldas, su mirada

risueña, sa aire confiado, le daban un nuevo encanto.

Tenia la inocencia de una niña y la gracia de una

mujer. Se echó á mi cuello como una loca; la estre-

ché contra mi corazón con alborozo y la llevé en mis

brazos al comedor.

Allí fué donde noté que Susana no habia entrado

sola en la casa. A su lado estaba el monstruo que

venia á arrebatarme mi alegría y mi dicha. Susana

lo tomó por la mano y me lo presentó con la mayor
naturalidad:
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—El señor Alfredo Rose, mi querido papá; ¿no lo

reconoce usted?

Demasiado lo reconocía, ¡Era eucantador aquel mi-

serable! Suspiré y di uu apretón de manos á aquel

futuro yerno que quería hacerme el honor de esco-

cerme por suegro, sin tomarse antes el trabajo de

consultármelo. ¡Sin dote! Esto bastaba para que cre-

yese tener el derecho de casarse con la mujer que

amaba. ¡Vaya usted á hablar de las conveniencias

sociales á esta gente brutal que va siempre derecho

á lo que quiere!



CAPÍTULO VI.

EK QUE SE HACE CONOCIMIENTO CON ALFREDO ROSE Y EL

VECINO GREEN.

Mientras estábamos Alfredo y yo uno enfrente de

otro, entrambos silenciosos y mirándonos mutuamen-

te, las dos mujeres se hablaban en voz baja con vi-

vacidad extremada; la madre sonreía y la hija di-

rigía suplicantes miradas.

—Amigo mió,—dijo Jenny tomando á los dos jó-

venes por la mano,—hé aquí dos niños que con la

ayuda de Dios quieren fundar una familia cristiana, y
te piden tu bendición.

—
¡Mi bendición! He visto al Papa Pío IX bendecir

á Roma y al mundo entero con esadulce majestad que

hace caer de rodillas á los incrédulos; lie visto á pia-
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dosos obispos bendecir la inocencia y el fervor de una

primera comunión. Todo eso era grande y bello; era

la bendición de la santidad. Pero yo, pobre pecador,

no me siento con el derecho de bendecir ni siquiera

ámis propios hijos.

Besé á Susana, besé á Alfredo, reuní sus manos en

las mias, y lloré.

¡
Se sentían tan felices, ingratos, que ni siquiera

vieron mis lágrimas! Salieron de mis brazos para

echarse en los de Jenny.que los recibió exclamando:

-—¡Que el Dios de Abraham y de Sara, que el Dios

de Isaac y de Rebeca, de Jacob y de Raquel os ben-

diga, hijos mios, y os conceda una vida cristiana!

—Amen, respondió una voz cuya gravedad me es-

tremeció.

Era Marta que se aproximaba con las miradas y
los gestos de un profeta.

—Hombre,—dijo ella,
—tú tomas por esposa á esta

mujer delante de Dios
; mujer, tú tomas por marido

á este hombre delante de Dios en la buena ó en la

mala fortuna, en la salud como en la enfermedad,

durante la vida y más allá de la muerte: no lo olvi-

déis, el Eterno se acordará de ello.

—No, ciertamente, no lo olvidaré jamás,—exclamó
Alfredo levantando la mano;—pongo por testigo de

ello al Señor.

¿Habré de.confesarlo para mi vergüenza? A pesar
de la excelente educación que he recibido en Francia,

y aunque me hau habituado desde la infancia á no
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tratar seriamente más que las cosas ligeras y agra-

dables, me sentí conmovido hasta el fondo del alma

por la solemnidad de aquel compromiso. Me parecía

que mi hogar era ya sagrado como el de Abraham,

y que Dios, invisible y presente, habia bajado hasta

él para bendecir la unión de mis hijos.

La entrada de Zambo disipó estos graves pensa-

mientos. Habia despojado al jardín de sus flores para

ofrecer á la novia un enorme ramillete, y acompañó
su regalo con muecas y cumplimientos tan burlescos,

que me eché á reír á pesar mío.

—¿Y cuando será la boda, mi joven amo?—pre-

guntaba el negro,
—Mañaua, pasado mañana, dentro

de ocho días
;
Zambo quiere cantar

,
Zambo quiere

bailar.

—Susana,—exclamé yo mirando á mi hija ;
— el

dia no está fijado.

—Padre mió, esperamos vuestras órdenes,
—res-

pondió mi hija con una falsa modestia que me hizo

suspirar.

—Y no esperamos más que eso ,
—

dijo Alfredo,
—

he alquilado y amueblado una casa cerca de aquí, en

la esquina décima-cuarta. Todo está pronto para re-

cibir á la que me hace el honor de participar de mi

fortuna y de mi nombre.

—Hijo mió,—dije á Alfredo, y ese nombre de hijo

me ahogaba al pronunciarlo;—Susana os ha escogido,

nosotros os adoptamos con los ojos cerrados ; pero

perdonad la legítima curiosidad y la inquietud de un

3.
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padre. ¿Desde cuando amáis á mi hija? Y puesto que

habíais de fortuna, ¿cuál será la situación de entram-

bos en ese hogar cuya dicha nos toca tan de cerca?

—Deciros desde cuándo amo á Susana seria algo

difícil,—respondió el joven.
—Taime parece que la

amaba desde que nací. Ciertamente ya la amaba

cuando íbamos juntos á la escuela común, y cuando

corríamos por los caminos siendo ella niña y yo casi

un joven. Desde aquel tiempo hemos jugado, hablado

y orado juntos tantas veces: la he visto con tanta fre-

cuencia alegre, buena y amable; tantas veces hemos

conversado con entera franqueza; tantas veces he po-

dido observar la belleza de su alma, que ha llegado

un día que he sentido que Susana era la mujer que

Dios en su bondad me habia deparado. Cuando Susa-

na tuvo diez y seis años, yo la pedí que me aceptase

por esposo y quedamos comprometidos, hé aquí toda

la historia de nuestros amore-.i,

—Así ,
—

dije yo suspiraudo ,
—

¿la estimación y la

amistad son las que os han conducido á lo que llamáis

el amor? ¿Nada de súbito, nada de repentino, ninguna

poesía, ninguna pasión?
—Tengo veinticuatro años,—dijo el joven,—amo

á Susana; no he amado, no amaré nunca más que á

ella; la eslimo más que á nadie en el mundo; la quiero

masque á mí mismo: ¿es esto prudencia ó pasión?

No lo sé, más espero que Susana no me exigirá otra

cosa y que me permitirá amarla de la misma manera
hasta el dia de mi muerte
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—Muy bien , hijo mió
,
sois un sabio

;
seréis feliz

como merecéis serlo, y tendréis machos hijos. Ahora

hablemos de los recursos pecuniarios.

—No tenia fortuna,—dijo Alfredo,—y esto retar-

daba mucho la realización de nuestros proyectos, te-

nia veintiún años y estaba decidido á abrirme pron-

tamente camino, y no dudaba de que tendría buen

éxito.

—
¿Teníais sin duda poderosos protectores? ¿Tal vez

la promesa de algún buen empleo? ¿Quizá vuestro pa-

dre habria hecho algún favor al primo de la prima de

un senador?

—Tenia mi cabeza y mis brazos,
—

respondió Alfre-

do,
—y la divisa de todo verdadero yankee: adelante!

no importa; nada esperes sino de tí mismo;
1

y esto vale

más que un apoyo extraño. En un país que crece tan

rápidamente como el nuestro, todo el hombre que no

es un necio y que tiene buena voluntad acaba siempre

por encontrar una buena veta. Empleado como quí-

mico en casa de un rico mercader de añil, oia á me-

nudo á mi patrono quejarse de que los buques expe-

didos á la India no se cargaban nunca sino á me-

dias. Entrar un nuevo artículo de flete, érala idea fija

de nuestros armadores. Descubrí uno en que nadie

habia pensado y que era de una venta segura: el hielo.

Nunca se llevará á la India tanto como el que allí se

puede consumir. Lo difícil era conservarle en el ca-

* Go ahead! never mind, help yourself.
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mino y este era el problema que habia que resolver.

Gracias á mi padre, yo me habia educado en un la-

boratorio, y la física y la química habían sido mis

primeras diversiones. Para aislar mis trozos de hielo

necesitaba un cuerpo mal conductor del calórico. Probé

con serrín que no tiene entre nosotros ningún valor.

La invención quedaba ya hecha y sólo me fallaban ya

los capitales.

Encontrar dinero para realizar una buena idea es

cosa fácil en América ; pensé en Mister Green que

hace grandes negocios en arroz, en café, en especias,

en añil, tuvo confianza en mí y arriesgó una expedi-

ción Partí para Calcuta con mi cargamento que no se

derritió en el camino; vendí mi hielo de tal manera,

que gané el flete de ida y de vuelta, y he regresado

después de haber hecho en la India contratos venta-

josos por un término de veinte años. A mi vuelta he

recibido ocho mil pesos por mi parte en la expedición

y heme aquí al frente de la casa de Green , Rose y

compañía. El éxito es seguro; puedo descontarlo hoy

mismo si quiero ,
diez ó doce mil pesos por año: hé

aquí lo que por lo pronto puedo ofrecer á la señora

de Alfredo Rose.

—
¡Sesenta mil francos por año!—exclamé yo;

—
cuan bella cosa es el comercio cuando se tiene fortu-

na! Miré á mi yerno más de cerca y me pareció que

tenia un aire de genio. En la frente y en la parte in-

ferior del rostro tenia algo de Napoleón.

Ya habia olvidado yo completamente la botica y
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su señor padre, cuando Zambo nos anunció áMr. Rose

que venia á participar de la común alegría. Por esti-

mable que fuese este excelente hombre, no era en

verdad un boticario el suegro que yo ambicionaba

para mi hija; yo había soñado con un subprefecto; pero

¿qué haccren un país primitivo que no ha conquistado

todavía esa centralización administrativa que nos en-

vidia la Europa?

Con Mr. Rose entró Mr. Green seguido de Eurique.

Habia reconocido al boticario por ese aire médico que

nunca se pierde; pero el vendedor de comestibles con

frac negro y corbata blanca era para mí un monstruo

desconocido. Su lenguaje y sus maneras no eran me-

nos extraños que su vestido. Green, el vendedor de

aceite y de café, hablaba con la autoridad y sangre

fria de un hombre que maneja millones.

—Vecino,—me dijo con afectuosa bondad ,—en
cierto modo pertenezco ya á la familia por este joven

que es al mismo tiempo vuestro yerno y mi socio. No

nos quedaremos ahí. Enrique ha venido á verme ; es

un muchacho inteligente que me agrada y ya he en-

contrado una posición buena para él. Alfredo llevará

en lo adelante una vida sedentaria
, pues no puede

uno casarse para andar corriendo el mundo, y nece-

sitamos sin embargo un hombre de nuestra confianza

en Calcuta. He pensado en Enrique á pesar de su ju-

ventud. Nunca es demasiado temprano para empezar
á conocer los negocios. Tres años de permanencia en

las Indias acabarán deformarlo: le daremos una parte
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en la empresa, que si él trabaja puede llegará cuatro

ó cinco ó mil pesos al año. Usted me entrega un niño

y dentro de tres años yo le devolveré un hombre.

¿Qué dice usted de mi proyecto, le gusta á usted tanto

como á Enrique?
—Oh hijo mió,—pensé yo,

—habia soñado para tí

otro porvenir! quizá este te convendría más
; quizás

no tienes carácter para la política ni la flexibilidad

necesaria para elevarte al rango de un jefe de oficina.

Echada está tu suerte, no serás más que un millonario!

Di gracias á Green que dijo en voz baja:

—Vecino, no nos quedaremos en eso. Usted co-

noce á Margarita, mi duodécima hija, una niña en-

cantadora que tiene ahora diez años y el talle más ele-

gante. Tengo la idea que dentro de seis ó siete años

llegue á ser la señora de Enrique Sinith. de aquí allá

tendremos la vista fija sobre el joven, y sobre su for-

tuna cuente usted conmigo.

Esto era demasiado ¡yo! el doctor Lefebre; yo un

sabio y un hombre acomodado en mi país empaientar
con un tabernero y deberle favores! Yo amo la igual-

dad ciertamente; soy francés y los principios de 1789

sou mi evangelio. Me gusta que se proclame por to-

das partes esa igualdad ; consiento en que se con-

signe en nuestras leyes; las leyes no se aplican, pero

que las quieran hacer penetrar en nuestras costum-

bres, jamás! El hombre que no hace nada será siem-

pre superior al que se mancha los dedos trabajando.
Ya iba yo á rehusar la pérfida fortuna que me ofre-
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cían, cuando á indicación de mi mujer cada uno de

nuestros vecinos acepló una tajada de jamón y una

taza de té.

—Daniel,—me dijoJenny,
—

puesto que estamos

todos en Ja mesa di la bendición.

—Querida mia
, estoy tan coumovido que no sé lo

que hago, ocupa mi lugar y habla por mí.

—Dios mió,— dijo Jenny,—bendecid esta casa y

á todos los que en ella se encuentran. Bendecid sobre

todo á los que van á separarse de ella, y ojalá ¡oh

señor ! que encontréis en ellos corazones puros y
obedientes.

Todos respondieron : amen, y con una voz tan sin-

cera que el curso de mis ideas quedó trastornado.

Miraba á mis amigos, á mi mujer y á mis hijos: á

Green que de una manera tan sencilla hacia la fortuna

de mi familia, á Enrique que á los diez y seis años, con

la resolución de un hombre y el ardor de un niño

queria á fuerza de trabajo conquistarse un rango en

el mundo, y no retrocedía ni aute el peligro ni ante

el destierro; á Susana y Alfredo que se amaban con

un amor tan tierno y tan puro; á mi mujer, en fin, á

mi buena Jenny que no pensaba más que en los otros,

y que llena de abnegación, era la vida y el alma de

la casa, la reina de aquella colmena, cuyas abejas

emprendían el vuelo.

Y yo, viejo inútil, y que no sabia otra cosa que

murmurar, me decia á mí mismo que iba á quedar-

me solo en aquel hogar animado en otro tiempo por
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la alegría de Susana y de Enrique. Rose tenia nueve

hijos; Grcen tenia quince; Dios liendiee las grandes

familias, y cuando queremos ser más sabios que él,

confunde nuestra falsa prudencia , condenándonos al

aislamiento que hemos buscado.

Y miraba á mi mujer todavía joven y fresca y
decia en mis adentros.. No recuerdo ya lo que me

deeia, cuando ZamLo tirando la puerta, entró con aire

espaulado gritando:

—La campana! la campana! escuchad, hay fuego!



CAPITULO VII.

EL INCENDIO.

Al primer grito de Zambo, el boticario corrió á la

ventana, y volviéndose después hacia Green le dijo:

—Teniente, nos llaman, hay fuego en la duodécima

avenida.

—
Sargento, os sigo en el acto,—dijo el mercader

levantándose —Doctor, añadió tocándome en el hom-

bro, alerta! el coche no espera.

Bien! pensé yo, al verlos salir acompañados de

Alfredo y de Enrique , parece que juegan á la guar-

dia nacional. La guardia nacional es un regalo que la

América envió á la Francia por medio del ciudadano

Lafayette y por cierto que nos ha aprovechado boni-

tamente! Corred á esa inútil parada, caros amigos, y
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buen provecho os haga! en cuanto á mí me quedo en

casa. ¿Qué coche es ese deque habla Grecn? ¿Se figura

acaso que yo voy acorrer al espectáculo del incendio,

en un país en que según dicen hay fuego todos los

dias?

Me acerqué á la ventana; torbellinos de humo su-

bían al cielo llenando el espacio de chispas; el fuego

crecía.

—Pronto, señor, pronto; el coche se acerca,—me
dijo de repente Marta.

Volví la cara, y delante de mí estaba Zambo con

una hacha en la mano y un casco de cuero sobre la

cabeza. Marta tenia una chaqueta de paño negro y
un gran cinturon gimnástico; era mi uniforme, yo era

bombero!

—Bombero yo! quería protestar contra esto nuevo

insulto de la suerte; pero Marta se habia apoderado

de mi. En un momento quedé vestido y armado, y
me hicieron subir sobre el techo de un inmenso ómni-

bus que llevaba una máquina de vapor humeante.

Dos magníficos caballos negros arrastraban al galope

la bomba y los bomberos.

—No temas, nada, Daniel—exclamaba Marta con

el brazo levantado,—vas á servir á Dios; el Altísimo

te sacará ileso de entre las llamas como lo ha hecho

con sus servidores Sidrach, Misah y Abdenago.
Esta bendición bíblica me produjo un estremeci-

miento.

—Singular idea ,—exclamé yo ,—arriesgar su piel
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por personas desconocidas, cuando se pudiera pagar

á los bomberos!

—Qué estáis diciendo, doctor, -interrumpió una

voz aguda que me hizo reconocer á mi vecino Rey-

nard en el procurador Fox.—Ciudadanos,—añadió:

recitando tal vez alguua antigua defensa, si queréis

ser libres, sed vosotros mismos vuestra policía y

vuestro ejército Darse tutores es darse señores. Mi

querido amigo,
—continuó,

—
¿de dónde habéis sacado

esas ideas del otro mundo? no sois amigo de la li-

bertad.

—La libertad ante todo,
—me apresuré á respon-

derle algo avergonzado de mi debilidad.—Volar al

socorro de sus conciudadanos, es un deber y un pla-

cer que no eederé á nadie ; me enorgullezco de ser

bombero! sí.

No tanto como Green, mi querido vecino,—replicó

Fox.—Ese sí que va contento al fuego! es muy listo,
—

añadió hablándome al oido;—devilish Smart, repitió

por cuarta vez haciéndome mil señales con los ojos.

Abrió su tabaquera , suspiró, tomó lentamente ta-

baco y dijo:
—nuestro capitán el valiente coronel San

Juan se retira, Groen es teniente y ambicioso. Quiere

ser capitán á fin de elevarse más. Es muy astuto; pero

en vano oculta sus cartas, pues bien veo su juego.

Todavia no habia concluido Fox sus insidiosas con-

fidencias cuando ya habíamos llegado. Nada de po-

licía, ninguna precaución se habia tomado; un pueblo

de curiosos se agolpaba sobre las aceras y por for-
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tuna dejaba libre el centro de la calle. En un instante

la máquina quedó instalada, se abrieron las llaves y
el agua corrió por todas partes. Mientras que el te-

niente reconocía el sitio principal del incendio y daba

sus órdenes, yo me puse á dirigir los tubos con mi

amable vecino.

Enfrente de nosotros estaba una casa ardiendo; las

llamas habian rotólas ventanas ysalian en torbellino.

De repente en el primer piso se oyeron gritos desgar-

radores ; una figura blanca pasó como una sombra:

una voz de mujer pidió socorro. Al punto Green apo-

yando una escala contra el muro subió y desapareció

en medio del humo.

—Es muy listo,
—me dijo Fox con una mirada sa-

tánica,
—

dirige bien su juego este ambicioso.

—Por aquí , muchachos , por aquí,
—

gritaba Rose

ocupado en ahogar el incendio.—Yo levantaba á fuer-

za de brazos el pesado tubo; pero no podia apartar

mis ojos de la ventana por donde habia entrado Green;

me lalia el corazón, la inquietud me ahogaba.

De repente Green volvió á aparecer con una mujer

en los brazos y bajó en medio de los hurras de la

multitud.

Apenas estuvo en tierra se levantó la mujer ex-

clamando:—mi hija! ¿dónde está mi hija?—Todos sus

miembros temblaron, lloraba y levantaba sus brazos

hacia la ventana inmediata y quería lanzarse á las

llamas. En vano trataban de contenerla, se escapaba

de nuestras manos, corría á la casa y rechazada por
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las llamas retrocedía dando gritos terribles y arran-

cándose los cabellos.

Todosse miraron uñosa otros; la llama rugía como
un huracán, el techo abrasado iba á hundirse, la niña

estaba perdida. En este momento no sé lo que pasó
en mi alma: la vista de aquella pobre madre, las

palabras de Marta , el ejemplo de Green, la idea de

que yo era francés
, qué sé yo ? fué un vértigo que

rne subió á la cabeza. Corrí á la escala y estaba ar-

riba antes de saber lo que hacia.

Rose quiso detenerme:— Soy padre,— exclamé

yo,
—

y no dejaré morir á esa niña.

Una vez en el cuarto tuve miedo; las llamas silba-

ban en torno mió, las maderas crujían , los cristales

estallaban; era un ruido siniestro. Ahogado por el ca-

lor, cegado por el humo llamé y nadie respondió;

gritéy mi voznotuvoeco. Estaba desesperado, cuando

una roja lengua de fuego iluminando la oscuridad me
mostró una puerta cerrada. Romper la cerradura de

un hachazo, entrar en el cuarto, correr á la cuna en

que lloraba un niño y apoderarme de aquel tesoro,

íué obra de un instante, qué alegría ! pero fué bien

corta. Rodeado por el humo, casi asfixiado, no sabia

ya dónde estaba; se me saltaba el corazón, se me
desvanecía la cabeza, estaba perdido.

—Por aquí, doctor ! por aquí, Daniel !—exclamaba

la voz de Rose;
—avanzad, pero cuidado.

El consejo era prudente, apenas me habia vuelto,

cuando un vigoroso chorro de agua dirigido por la

4
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mano del boticario, me inundó de pies á cabeza á

riesgo de derribarme. Gracias á esta diversión estra-

tégica que por un instante detenia la llama y disipaba

el humo vi la ventana , corrí á ella y bajando por la

escala llegué al suelo
, negro y humeante como un

tizón sumergido en el agua. Un instante después se

hundía el suelo con espantoso estruendo. Marta tenia

razón, Dios me habia tratado como á Abdenago.

Inútil es decir la alegría de la pobre madre; el más

feliz era yo que habia salvado á un niño y sostenido

el [honor del nombre francés. Algo me habia costado

mi locura, tenia los cabellos tostados por un lado,

una mejilla lastimada y el brazo izquierdo quemado
desde el puño hasta el codo; ¿ pero qué era todo esto

en comparación de lo que yo habia ganado?

Una hora después del acontecimiento volvíamos á

nuestro barrio, dejando á los últimos llegados el cui-

dado de apagar los restos humeantes. Subí ligera-

mente y con la cabeza levantada sobre aquel ómni-

bus en que por la mañana habia entrado de tan mala

gana. Allí estaba Fox guiñando los ojos como si fuera

tuerto.

—Green es listo ,
—me dijo tocándome con el codo

mi brazo enfermo, lo cual me hizo estremecer;—pero
usted es mucho más listo que él. Hurra por el capitán

Smilh!—añadió frotándose las manos.

No le respondí : un espectáculo nuevo ocupaba mi

atención.

A lo largo de las aceras se hallaba colocada en
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orden increíble uua multitud inmensa. Casi todos los

hombres tenían en la mano un papel que agitaban á

nuestro paso.

Hurra por el bravo teniente ! hurra por Green!

exclamaban, hurra por el heroico bombero!

Helos ahí—decían señalándonos con el dedo,—este

es Green, aquel es Smith: hurra!—Los sombreros se

levantaban , los pañuelos flotaban, las mujeres nos

mostraban á sus hijos que agitaban sus manecitas

como para bendecirnos.

¿Por qué misterio toda la ciudad sabia ya mi

nombre y mi acción? yo lo ignoraba y no lo pregun-

taba.

Nos habituamos pronto á la gloria; pero yo estaba

lleno de emoción, y aunque miraba á la multitud con

la modestia y la calma de un héroe, cuando me

aproximé á mi casa empecé á derramar lágrimas. El

pueblo rodeaba á Jenny, á mi hija y á Marta que

predicaba, y á Zambo que bailaba como un niño.

Écheme en sus brazos y á pesar de mi cara de desho-

llinador, sólo Dios sabe lo que sentía mi corazón

cuando los abracé á todos. Creo que ennegrecí hasta

al mismo Zambo.

Antes de entrar en casa
, Jenny me enseñó son-

riendo la imprenta que teníamos enfrente, la del París-

Telegraphe, ese periódico sedicioso: un inmenso cartel

cubria la parte alta de la casa, y desde media legua

se hubiera podido leer lo que sigue:



60 PARÍS EN AMÉRICA.

Quinta edición .
—Paris- Telegraphe.

—Hor-

rible incendio.—El bravo teniente Green!—
El heroico bombero Smith! palabra sublime:

Soy padre y no dejaré morir esa niña.—
500.000 ejemplares vendidos ,

en prensa la

sexta edición.

Aquel era el templo en que se distribuia la gloria;

había de sobra para curar toda especie de vaaidad!

Con qué placer corrí al cuarto del baño para su-

mergirme en el agua, limpiar mi rostro y refrescar

mi brazo quemado! esta vez encontré admirable la in-

vención por la cual habia á todas horas agua ca-

liente en mi casa. En cuanto á Zambo no quiso aban-

donarme, previendo que su amo tenia necesidad de

sus servicios y no podía estar sin él. Aquel buen mu-

chacho tenia necesidad de hacerme hablar con él para

darse importancia en la vecindad. Mi gloria era la

suya; era él quien habia entrado en las llamas por

procuración.

Cuando bajéá la sala, la oficina del Paris- Telegraphe

siempre llena de compradores, uo podia satisfacer la

gran demanda que habia por el periódico; la multitud

se agolpaba bajo nuestras ventanas para tratar de

verme. Con mi brazo ligado ,
mi mejilla herida, y

mis cabellos quemados pqdia creerme un héroe.

Bien pronto y para que nada faltase á la alegría

de aquel día feliz, la música de los bomberos vino á
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darme una serenata; y toda la compañía con Green á

la cabeza me dirigió un discurso.

En este speech muy bien pronunciado, el mercader

con una modestia conmovedora se olvidaba de sí mis-

mo para no hablar más que del valor que yo habia

demostrado, y en nombre de la compañía, me rogaba

que aceptase el puesto de capitán.

—Camaradas! amigos!
—exclamé,—me confunden

vuestras boudades, pero no quiera Dios que yo olvide

el ejemplo que me ha dado el teniente Green y el

auxilio que he debido al bravo sargento Rose; al pri-

mero debo el honor de una buena acción, al segundo

debo la vida. Permitidme, pues, no olvidar esta deuda

de gratitud y mirar siempre como mis jefes al exce-

lente Green y al generoso Rose. Quiero permanecer

cou vosotros, camaradas, y ser como vosotros un sim-

ple bombero en un país libre. Orgulloso de vuestra

amistad y de vuestro heroísmo, no cambiaría yo vues-

tro modesto uniforme por el traje de un capitán ge-

neral. Viva la América y la libertad!

Mi respuesta tuvo buen éxito, sobre todo el fin que

no valía nada. Green se echó en mis brazos; Rose

hizo otro tanto, y Fox llevándome aparte, me dijo en

voz baja:

—Sois muy astuto, camarada, tenéis altas aspira-

ciones; ya os comprendo.—Y guiñó á la vez los dos

ojos, lenguaje misterioso que no entendí.

A una señal de Green, volvió á empezar la sere-

nata; en el mismo momento vi un cuadro subir á lo

4.
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largo de la imprenta del Paris- Telegraphe á manera de

un pabellón izado en un palo mayor. Eu este cuadro

trasparente, iluminado por farolillos de color se Icia

la inscripción siguiente en letras de un pié de altura:

Octavaedición .
—Paris-Telegraphe .

—Hor-

rible incendio.

El heroico bombero Smith
,
el nuevo Cin-

cinatol!

Cómo la América recompensa la virtud.

100.000 ejemplares vendidos.

En prensa la novena edición.

—¿Qué quiere decir esto?—exclamé yo.
—Zambo

vé a buscar el periódico: hay en esto alguna broma.

Cuando me trajeron el diario lei en él con gran sor-

presa el discurso de Grceu y mi respuesta. Me habian

estenografiado en el acto. Mi renuncia rae habia va-

lido el título de Cincinato, y ¿por qué? nunca lo he sa-

bido; pero la palabra venia bien en el cartel. Debe

ser algo importante un hombre llamado el nuevo

Cincinato.

Después de mi discurso y bajo esta rúbrica ridicula:

Cómo la América recompensa la virtud se loian las dos

cartas siguientes:
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EL CISNE, COMPAÑÍA DE SEGUROS CONTRA

INCENDIOS.

Calle de las Acacias, núm. 10.

(Capital social 10.000.000 de pesos. Se concede una parte

de los beneficios á los asegurados.)

Señor:

«El valor que usted ha desplegado en el incendio de

esta mañana, ha llamado la atención del consejo de esta

compañía.

Se halla vacante en este momento una plaza de médico

consultor para verificar las heridas y accidentes resul-

tantes en los incendios.

Esperamos que usted nos hará el honor de aceptarla.

Los honorarios son de 400 pesos.

El Director de la Compañía,

XX.

Al Sr. Doctor Daniel Smith, bombero de la séptima

compañía.»

LA PROVIDENCIA.

Hospicio de niños sostenido por suscricion privada de diez

duros al año.

Calle de los Nogales , núm. 25.

Señor:

«El médico que ha pronunciado estas bellas palabras:

Yo soy padre y no dejaré morir á esa niña, está llamado na-
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turalmente por su abnegación y por su talento á cuidar á

los niños.

La plaza de primer médico de nuestro hospicio se

halla vacante y esperamos que usted tendrá á bien acep-

tarla.

Servicio diario de seis á ocho. Honorarios 2 000 pesos.

Los Administradores del hospicio.

R. T.

Al señor doctor Daniel Smith , bombero de la séptima

compañía. »

—Zambo,—pregunté;
—¿han traido cartas para mí?

—No señor, el cartero no ha venido aún.

—Es imposible, á menos que haya en este perió-

dico alguna mistificación.

—Tocan la puerta, señor,—dijo Zambo;—escu-

chad: uno, dos, tres, es el correo, voy allá.

El negro me trajo cuarenta cartas, una montaña de

papel Varios enfermos me preguntaban la hora de

mi consulla, otros me rogaban que fuese á verlos lo

más pronto posible ,
cuatro colrades me llamaban

para una juula, seis farmacéuticos me ofrecían una aso-

ciación, y por fin, cosa extraña, dos cartas cuidado-

samente selladas me anunciaban confidencialmente lo

que el Paris-Telegraphe habia ya publicado con una

indiscreción que en el fondo !e perdonaba.

Ya era yo célebre ! mi fortuna empezaba ! un día,

una hora de valor me daban un nombre y hacían más

por mí en América que veiuie años de trabajo en e\
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Viejo Continente. Mas entretanto se me ocurría ,—y
este pensamiento me devolvía la humildad para mí

entonces tan necesaria—que sin ese periódico tan par-

lanchín, y sin esa trompeta que había hecho resonar

mi nombre en todos los ecos del Nuevo Mundo
, yo

nada hubiera conseguido. Mi primera idea fué con

todo la de dar gracias al periodista fuese quien fuese;

pero ya era demasiado tarde
, la oficina estaba cer-

rada, el cuadro estaba apagado, mi gloria habia des-

aparecido y por tanto dejé mi visita para el dia si-

guiente.

Pasé la noche con mis viejos amigos ,
mi mujer y

mis hijos. Me hacían repetir constantemente los más

mínimos detalles del terrible y glorioso aconteci-

miento. Jenny palidecía cuando yo hablaba de mis

peligros, y se regocijaba cuando contaba la alegría de

la madre al recobrar su hija. Susana me estrechaba

la mano y miraba á Alfredo. La conversación hubiera

durado tal vez toda la noche si Marta no hubiera puesto

sobre la mesa una enorme Biblia bien empastada y

cerrada con grandes broches de cobre.

—Lee,—me dijo,—y calma tu vanidad; no olvides

la historia de Aman
, hijo de Amadata de la raza de

Ayas; y acuérdate de que hay aquí un Mardoqueo

que no doblará la rodilla delante de tí.

—Tranquilízate, Marta,—respondí yo riendo;—no

hay en mi puerta una lorca de cincuenta codos de

alto, yo no quiero ahorcar á nadie.

Jenny abrió la Biblia y nos leyó el capítulo tercero
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de Daniel, lo cual encantó á la cuáquera , no agradó

menos á Zambo y me hizo reflexionar seriamente sc-

bre la bondad de Dios para conmigo. La noche estafea

ya muy avanzada cuando nos separamos después de

undia tan bien ocupado. Écheme en mi cama fatigado,

algo dolorido, pero contento coDmigo mismo, y toda

la noche soñé con serenatas, carteles, hurras y dis-

cursos.



CAPÍTULO VIII.

TRUTH, HÜMBÜG T COMPAÑÍA.

Apenas me desperté corrí á la ventana; quería go-

zar de mi celebridad naciente y contemplar de nuevo

mí nombre proclamado sobre los techos. El cuadro

estaba en su lugar ; todos los transeúntes fijaban en

él sus ojos , ¡
oh vanidad de las glorias humanas ! hé

aquí lo que en él se leía:

Llegada del Persia.—Grandes noticias de

Europa.—Londres consolidado 92 */i.—Li-

verpool. Algodones ,
alza del 2 por 100.—

Puerco salado (Cleveland) ,
4.000 arrobas á

14 pesos ;
ocasión única para los agricul-

tores.
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Cuatro asnos hermosos de Italia de pri-

mera clase. Dirigirse á los señores Ginochio

y hermanos, 70, Wiliam Street.

—Pueblo de mercaderes—exclamé yo , mostrando

el puño á los que pasaban ,
—raza grosera que hace

marchar confundidos los negocios y los sentimientos,

el algodón y las ideas; doy gracias á Dios de no per-

tenecer á tal nación. Viva el país de lo ideal
, viva la

Francia, que se deja arrastrar por una palabra so-

nora; la Francia que gracias al cíelo no pieusa íiunca

en sus intereses sino cuando es ya demasiado tarde!

Nuestra locura vale más que la sabiduría de estos

yaukees ; nuestra pobreza es más noble que su ri-

queza. Cuatro asnos de Italia, y el precio del puerco;

hé aquí las grandes noticias de Europa para estos la-

bradores ignorantes! Y sobre la Francia y las nuevas

modas y el baile de la corte y la última novela y el

último raudeville
, ni una sola palabra! Miserables

vándalos, no siento por vosotros más que desprecio!

A pesar de mi justa cólera deseaba dar las gracias

al periodista que el dia anterior habia hablado de mí.

Cualquiera que fuese ese escritorzuelo, no me conve-

nia deberle un favor ; honrarle con mi visita es ya

pagarle mi deuda.

Entré en una casa de poca apariencia que no tenia

otro distintivo que una placa de cobre clavada en el

muro, sobre la cual se lela: Paris-Telegraphe, Trulh,

Humbug y compañía, propietarios directores. Una puerta
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de paño verde estaba delante de mí; la abrí y me
encontré enfrente de un hombre pequeño, vestido de

negro y abotonado hasta el cuello, era Mr. Truth.

Sentado delante de un escritorio de caoba tenia en

las manos unas tijeras enormes y cortaba largas

tiras de papel de un diario inglés echándolas en una

especie de buzón que comunicaba con la imprenta.

Era una manera de redactar fácil y barata.

—¿Qué quiere usted, señor?—preguntó él sin levan-

tar la cabeza y sin interrumpir su trabajo.

—Señor—dije con voz grave y reposada,—soy

el doctor Daniel Smith, bombero de la séptima com-

pañía , el mismo que usted ha tenido la bondad de

elogiar en su periódico de ayer tarde.

—Bien—dijo el periodista, continuando sus recor-

tes.—¿Qué quiere usted?

—Dar á usted las gracias, señor
; pagar la deuda

de mi gratitud.

Me miró con un aire de sorpresa, y dijo:

—Usted no me debe nada, doctor. Al publicar su

bella acción he cumplido un deber de mi oficio; y us-

ted me ha valido ayer más de doscientos pesos. Por

tanto ya ve usted que nada me debe.

Y con esto continuó su trabajo sin invitarme si-

quiera á tomar asiento.

—Señor Truth—díjeen un tono seco y digno;—poco
me importan los motivos de su conducta de ayer; us-

ted me ha prestado un servicio y yo soy vuestro

deudor.
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Iba á salir cuando levantó la cabeza y fijó sobre

mí sus grandes ojos negros cuya expresión dolorosa

me sorprendió.
—Doctor—dijo con voz trémula,— si usted se em-

peña absolutamente en pagar una deuda imaginaria,

se le presenta ahora buena ocasión para ello. Dígame

usted francamente cuál es la enfermedad que pa-

dezco y cuánto tiempo me queda que vivir.

Se levantó, puso la mano sobre su corazón y se

detuvo de repente. Una violenta asma le oprimía.

Tomóle el pulso ,
escuché su respiración , y encontré

síntomas que no dejaban lugar á duda.

—Doctor,—me dijo Truth,—os pido que me digáis

la verdad. Los que acostumbramos decirla á todo el

mundo, tenemos la fuerza suficiente para oiría sobre

nosotros mismos. Necesito saber en qué estado me

encuentro.

—Tenéis,—le respondí,
—una enfermedad de co-

razón que está muy lejos de ser incurable. Algunos

cigarrillos Stramoniun os aliviarán. Pero si queréis

curaros, necesitáis un aire puro ,
una vida tranquila,

y el reposo completo del alma y del cuerpo, cosas

todas que no pueden hallarse en la redacción de un

periódico.

—Gracias, doctor,—me respondió ;
—vuestra opi-

nión es la misma que me ha dado mí médico esta

mañana. Es necesario renunciar á las fatigas de mi

profesión; pues bien, mientras más pronto mejor.

Un yankee no mira nunca hacia atrás. Doctor, cóm-
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preme usted mi periódico ,
os vendo mi parte en

veinte mil pesos ; dentro de seis meses los habréis

ganado. ¿Qcé hay de eso?

—Qué—exclamé yo,
—

¡vais muy deprisa! yo pe-

riodista! es un honor en el cual no habia pensado

nunca.

—Pues piense usted ahora. Para un hombre de

bien es la mejor de las profesiones. ¡
Puede haber

algo más bello que guiar a sus hermanos por el ca-

mino de la justicia y de la verdad !

El papel de periodista es muy poco estimado

cuando se le mira de lejos ; ¡ero de cerca no sé por

qué todo el mundo quisiera desempeñarlo. Los pe-

riodistas son de la misma familia que los cómicos; se

les desdeña y se les envidia. No hay una bella se-

ñora que no se alegre al acercarse á las graneles co-

quetas; no hay un hombre de estado que en un mo-

mento dado no lisonjee a los escritores, si es que no

llega á alistarse modestamente entre los publicadores

de periódicos. A pesar mió laproposiciou de Mr. Truth

halagaba mi vanidad y me sonreía la idea de dirigir

la opinión. ¡Un hombre como yo tiene tantas cosas

que enseñar á esa masa ignorante y estúpida que se

llama el público!

—Dirigir un periódico ,

—
dije á mi enfermo ,

—es

cosa demasiado difícil para quien no ha nacido en esa

industria.

—No, nada es más sencillo. Sentaos á mi lado,

permaneced aquí dos horas y descubriréis el secreto
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del oficio. Eq el fondo todo se reduce auna sola regla

de conducta: decir la verdad, sólo la verdad y toda

la verdad.

Arrastróme la curiosidad. Sentéme en un gran si-

llón de cuero amarillo, puse mi caña entre mis pier-

nas y apoyé sobre su puño mi brazo enfermo
;
una

vez instalado abrí una tabaquera olvidada sobre la

mesa, y mirando a Mr. Truth le dije:

—Mi querido Aristides , bella es vuestra divisa;

pero acá ínter nos no es demasiado bella. En punto á

periodismo yo creia que la mentira era la regla y la

verdad la excepción.
—¿Dónde ha visto usted eso? ¿quizá en la vieja Eu-

ropa? En España, en Rusia, en Turquía, donde quiera

que la prensa es un monopolio en manos del gobier-

no, los pobres periodistas tienen el permiso de no de-

cir nada durante seis dias con la condición de que

mientan oficialmente el séptimo; pero en un país de

libertad donde cada cual puede pensar lo que quiere,

imprimir lo que piensa, ¿de qué serviría mentir? La

verdad es nuestra mercancía, es lo que nos compra
el público. Mentir es perder nuestro crédito y arrui-

narnos vergonzosamente. Podemos tener todos los vi-

cios menos ese. Ved el Times inglés : es inconstante;

injurioso, violento; pero mentiroso, nunca! Si nos

sorprendieran ese delito de mentira , su propietario

perdería una renta de cien mil pesos. No puede uno

ser vicioso á ese precio , hay que ser verídico por

cálculo y virtuoso por interés.
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Esta virtud americana estaba lejos do deshonrarme:

y ya buscaba yo una respuesta cuando apercibí una

especie de hocico de foca al través de la puerta. Era

mi honorable hermano de armas y vecino el procu-

rador Fox que se aproximó lentamente y nos tendió

la mano con alecto.

—Buenos dias
, querido Truth ,

—
dijo al periodista

sonriendo.— Vengo de parte de Mr. Little, el ban-

quero, á hablar con usted de un gran negocio. Vues-

tro periódico podrá ganar en él dos mil pesos, dos

mil pesos, repitió acentuando cada sílaba.

—Bien,—respondió fríamente el periodista;
—eso

toca á mi socio.

Tocó la campanilla: abrióse una pequeña puerta,

y salió por ella no sin trabajo un hombre grueso á

quien su enorme cuerpo ,
su cabeza calva y su den-

tadura saliente daban el aire de un elefante vestido-

—Buenos dias
,
doctor Smith,—exclamó riendo á

carcajadas,—buenos dias , os reconozco por la liga-

dura de vuestro brazo. ¿Qué decís de mi cuadro de

ayer, querido Cincinato? no valia tanto como el de

hoy? Truth, los cuatro asnos se han vendido; Ginochio

nos escribe que suspendamos el anuncio. Buenos

dias, Fox, estáis tan delgado que yo os tomaba por

la sombra de! doctor. Vosotros los procuradores te-

néis la conciencia tan delicada, que los escrúpulos os

hacen enflaquecer. ¿Qué novedad nos traéis?

—Hé aquí de que se trata,—le dijo Fox poco li-

songeado por las gracias de Mr. Humbug. La casa de

5
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Little hace un pequeño empréstito mejicano; diez mi-

llones de pesos para empezar. Las acciones son de

doscientos duros cada una emitidas por ciento sesenia

y reembolsables á la par cada año. Diez por ciento

de interés, veinte por ciento de beneficio sobre el ca-

pital, es un bisen negocio!

—Para Lillle,
—

dijo Humbug riéndose.—Necesitáis

anuncios; Mundus cult decepi, ergo decipiatur. Tranqui-

lizaos, Fox, os daremos un pequeño lugar en el pe-

riódico. Entre los ungüentos de Holloway y las pil-

doras de Morison , vuestro empréstito mejicano ven-

drá perfectamente.
—Venia para entenderme con vosotros sobre el

precio,—dijo Fox.

—
¿Sois vos quien me preguntáis la tarifa de los

anuncios? un centavo por palabra , un duro por cien

palabras; en esta tierra común, se charlad precio fijo,

bien lo sabéis.

—Perdonad, querido Humbug, me habéis compren-
dido mal, cuando hablaba del precio no pensaba en la

tarifa. Little deseuba que el proyecto de esta suscri-

cion útil y patriótica se insertase en el cuerpo del pe-

riódico a fin de que no tuviese el aire de un anuncio.

Pagaremos lo que sea necesario. ¿Me entendéis?

—Me temo que sí, maestro Zorra;—respondió el

hombre grueso sin dejar de reírse. Pero como dice el

viejo Plauto:
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Stultitia est venalum ducere invitos canes (1).

Os habéis levantado demasiado larde, mi buen Fox.

En esta tierra no se coge á los necios en un lazo tan

grosero; eso está bueno para los inocentes del otro

mundo. Por lo demás, no tratándose ya de mis anun-

cios dirigios á mi socio. ¿Habéis comprendido lo que

nos pide mi querido amigo?
—Perfectamente,—respondió Truth con una voz

trémula.—Mr. Little tiene necesidad de mi honor para

tí éxito de su empréstito, y me manda preguntar á

qué precio me vendo.

—Amigo Truth,—dijo Fox en tono humilde,—com-

prendéis muy mal las cosas; sois más puritano que
los peregrinos de Plymouth; no os pedimos nada que

los otros periódicos no nos hayan prometido: El Lince,

El Sol y La Tribuna^ recomendarán nuestro empréstito,

así lo espero; ya estamos en tratos.

—Puesto que tenéis esos periódicos
—

replicó Truth—
¿para qué venís aquí, para qué tenéis necesidad de mí?

—Por una razón muy sencilla, mi querido amigo,—
dijo Fox con voz melosa.—En la bolsa nadie tiene

confianza más que en el Paris-Telegraphe, y es muy
natural que tratemos de poneros de nuestra parle-

Haremos para eso cualquier sacrificio.

—Señor Fox,— exclamó el periodista pálido de

emoción;—ahí está la puerta.

—Servidor del Sr. Truth, dijo el procurador al salir.

(1 ) Es una necedad querer hacer casar á los perros á pesar
suyo.
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—Pues yo uo lo soy vuestro,—respondió mi clien-

te—Mañana sabié lo que es ese empréstito y lo diré

—Querido señor, —le dije con la autoridad de mi

profesión;—os pondréis más enferma, no desengaña-

reis á nadie y os buscareis enemigos mortales.

—Enemigos, esa es nuestra gloria, somos soldados

y debemos estar prontos al fuego.

Al decir esto estrechó su pecho con sus manos y se

echó en su sillón.

—Doctor ,
— exclamó HumLug ,

— socorredle
, ya

veis que se ahoga. Sufrir tales emociones por esta

canalla humana! Truth no seáis egoísta; parecí que

expresamente queréis mataros para arruinarme á mí,

vuestro viejo amigo. Vamos, miradme.

Truth le tendió la mano sonriendo tristemente. A

pesar mió sentí cierta compasión por aquel pobre es-

critor que sacrificaba así su vida al más quimérico y
el más deplorable de los oficios.



CAPÍTULO IX.

EN QUE SE DICE LA VERDAD.

Cuando hubo pasado la crisis, y después que el en-

fermo recobró aliento , Humbug apoyó sus dos codos

sobre la mesa y con una voz que en vano se esfor-

zaba por demostrar alegría, dijo:

—Mi querido Truth, no resistáis por más tiempo

á vuestra verdadera vocación; haceos sacerdote. Los

vicios tienen buena pasta; se dejan maltratar sin decir

nada. Todos los domingos se les castiga vigorosa-

mente sobre la espalda del prójimo, y después se al-

muerza y se come con toda tranquilidad. Pero estos

bípedos que se creen hombres porque andan en dos

patas, estos lobos con sombrero redondo, estas zor-

ras con anteojos ,
estos monos con corbata ,

estos
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gansos con frac negro, no puede uno acercarse á

ellos sino para reírse de su crueldad , de su avaricia,

de su cobardía y de su estupidez. El que los lome por

lo serio muere con el corazón desgarrado.
—Hé aquí mi sucesor,— dijo Truth lomándome por

la mano;—mi querido Humbug, el doctor será para

vos un buen asociado.

—El doctor,— replicó Humbug, - eso es imposible,

tiene cara de un cordero.

—¿Pues de qué especie de animales,—exclamé yo
—se hacen los periodistas?

— Para hacer un buen periodista,—dijo Humbug
con una gravedad cómica,— se necesita tener la cara

de un perro, el olfato de un perro, la impudencia de

un perro, el valor y la fidelidad de un perro. La cara

de un perro para intimidar á los picaros, el olfato de

un perro para descubrirlos desde lejos, la impuden-

cia do un perro para ladrar tras ellos á pesar de sus

muecas y de sus amenazas, el valor de un perro para

saltarles á la garganta, la fidelidad de un perro para

partir, detenerse y volver al primer llamamiento de

la verdad.

—Señor director de anuncios,
—le dije con impa-

ciencia,— no sospechaba yo que tuvieseis una pasión

tan viva y tan desinteresada por la verdad.

—¿Por qué, sabio Esculapio,—replicó é!,—creéis

que no sé que dos y dos son cuatro? ¿De qué depende

el precio de los anuncios? Del número de lectores.

¿Y qué es lo que atrae á los lectores? La opinión.
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Acaso se gana la opinión engañándola? La verdad es

el cuerpo del periódico; los anuncios no son más que

su crinolina, ridículo vestido suministrado por la

mentira y por la vanidad. Desinit m piscem mulierfor-

mosa supeme. ¿Quién tiene la culpa? Eí talento y el

buen gusto del público,

—Señor,—le dije dando vueltas á la tabaquera para

apoyar mejor mis palabras;—todas las verdades no

deben decirse. Hay algunas que perturban y desgarran

la sociedad.

—Sí, querido doctor, la verdad es revolucionaria.

—Por fin,—exclamé yo,—lo confesáis.

—Sin duda. Ved la Reforma, per ejemplo: á cuan

caro precio ha emancipado la conciencia!

—Eso es,—dije yo blandiendo mi caña
,
—eso es.

—Y el Evangelio ,—replicó Humbug,—qué tras-

torno! una civilización destruida; Júpiter destronado,

los Césares despreciados y derrocados ¡Qué bueno

hubiera sido que se hubiera ahogado en su origen

esa verdad que mataba un mundo y engendraba otro

nuevo! Qué hay, querido Hipócrates, no decís nada?

¿Y la revolución francesa?

—Señor,—exclamé yo;—no toquemos á las cosas

sagradas. La resistencia de los privilegiados es la

que ha causado todo el mal. Confesad que hay ver-

dades que espantan...

—Si, como la luz espanta á los ladrones.

—Hay muchas que son odiosas para los que las

escuchan.
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—Sí, cuando se perturba la embriaguez ó cuando se

despierta el remordimiento.

—Hay otras que son peligrosas á los que las dicen.

—
Sí, cuando tienen un corazón de esclavo.

Volví 1a espalda á este sofista descarado que no

temia atacar sabias preocupaciones ni remover la

almohada sobre la cual duerme en paz el mundo hace

dos mil anos, y me dirigí á Truth que había vuelto á

emprender sus recortes y no parecía escucharnos.

—¿En qué pensáis, querido enfermo?—le dije.
—

Quizá nuestra conversación os fatiga.

—Doctor,—respondió sonriendo;—pordonad la im-

pertinencia de mi fantasía; pensaba en Pilatos. Escu-

chaba á ese grande administrador preguntando á

Cristo: ¿Qué es la verdad? y saliendo sin esperar la

respuesta. En tiempo de Tiberio César, hubiera sido

un excelente gobernador de Judea.

Qué! — añ¡?dió animándose, — no sentís que, para

nosotros los hombres, la verdad es la vida, la men-

tira es la muerte? Buscad en torno vuestro lodos

los países prósperos , ilustrados
,
honrados

,
caritati-

vos: ¿no son aquellos en que todo el mundo tiene el

derecho de decir la verdad sin excepción de perso-

nas, sin respeto á las preocupaciones, á los privi-

legios y á los abusos? Buscad los países miserables,

ignorantes, desmoralizados : ¿no son aquellos en que

bajo todas las formas reina la mentira oficial? Con-

templad la grandeza de la Inglaterra , el crecimiento

de la América , la naciente fortuna de la Australia.
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Cuál ha sido la fuerza que en ochenta años ha ele-

vado nuestros Estados-Unidos de tres millones, á

treinta y un millones de habitantes? no lo dudéis, es

la fuerza de la verdad. Dejad á los políticos erigir

sistemas y combinar formas de gobierno; y examinad

entre tanto cuáles sonlas instituciones vivas de los pue-

blos libres. Escuelas, asociaciones, tribunas, prensa,

qué es todo esto sino otros tantos instrumentos para

propagar la verdad y ganarle todos los corazones?

Contad los periódicos de un pueblo y sabréis su rango

en la escala de la civilización
;
es un termómetro que

no engaña nunca. Y por qué? porque la verdad es la

ley que gobierna el mundo moral, porque hay rela-

ciones naturales entre los hombres como entre las

cosas. Reconocer y respetar estas relaciones es res-

petar la verdad, ó por mejor decir, al mismo Dios

presente en el mundo por medio de su voluntad om-

nipotente.

—Querido señor Truth, —respondí yo algo conmo-

vido por este flujo de palabras,
—Humbug tiene razón

habéis nacido para predicar. Pero la experiencia me

ha enseñado hace largo tiempo que la práctica os lo

contrario de la teoría. Cuántas verdades admirables

de lejos, se desvanecen cuando se las pone á prueba!

Todos los dias oigo repetir qne los hombres son her-

manos, que la mujer es igual al hombre, que los go-

biernos existen para los pueblos...

—Y lo dudáis?—dijo Truth.

—No lo dudo teóricamente, pero tratad de poner en
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práctica estas bellas máximas, yá dónde iréis á parar?

—Al reinado del Evangelio,— respondió el perio-

dista con singular gravedad.
—Si tenéis un ideal más

noble, decidlo; no tenéis nada que sustituirle, no des-

empeñéis el tristí papel de Mefistófeles. La humani-

dad tiene necesidad de creer y de esperar.

—Con que no creéis en la teoría, amable doctor,
—

exclamó Humbug con una sonrisa impertinente.
—

Cuando habláis, ¿sabéis lo que decís? Cuando dais un

remedio á vuestros enfermos, ¿sabéis lo que hacéis?...

No os enfadéis; si lo sabéis teorizáis á pesar vuestro;

si no lo sabéis, ¿qué razón tenéis para jactaros de no

raciocinar?

Me hundí en mi sillón, crucé las piernas y los bra-

zos, y mirando á Humlug frente á frente le dije:

—Señor, escuchadme seriamente si sois capaz de

algo serio. En teoría, os lo repito, amo la verdad y la

amo tanto como vos; pero la prensa, no es la verdad.

Es una mezcla de pasiones, de injurias y de mentiras

que disgusta á todo corazón delicado. La libertad feroz

que reina en este país no es de mi gusto; durante

largo tiempo he reflexionado sobre este punto, y os

diré, si os dignáis comprenderme, de qué manera se

pueda organizar la prensa, administrar sabiamente

la verdad , abolir la licencia del mal y no defender

más que la libertad del bien.

—Impedid ladrar á los perros ,—exclamó Hum-
bug con una carcajada,—y habréis encontrado la

cuadratura del círculo.
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—Supongo,—continué sin responder á esta necia

broma,—supongo un gobierno ilustrado
,
moral

, pa-

ternal y que no piense más que en el bien de sus

subditos.

—Doctor, eso no es más que teoría.

—No señor, eso está comprobado por la observa-

ción. En ese gobierno hay ministros inteligentes...

—Ya comprendo,— dijo el insoportable burlón,—

ministros ilustrados, morales, paternales y que sólo

piensen en el bien de sus administrados.

—
Sí, señor; y esos ministros tienen á sus órdenes

millares de agentes. .

—Todos ilustrados, morales, paternales, etc.; en

una palabra, una legión de ángeles vestidos de negro.

—En nombre del cielo, Humbug, callaos;— excla-

mó Truth.—Dejadle de acabar su cuento de hadas.

Me parece escuchar á un francés que cree raciocinar

porque ensarta paradoja tras paradoja, y porque

cose unas palabras al extremo de otras.

—Señor Truth,—respondí yo secamente,—la razón

y la experiencia son las que hablan por mi boca; es-

cuchadme. En manos de ese gobierno sabio que todo

lo sabe , que lodo lo ve y todo lo oye, que no tiene

preocupaciones ni pasiones, en sus manos digo, colo-

caré el depósito de la verdad sin que por esto quiera

darle su monopolio, porque yo soy amigo do la li-

bertad; pero de una libertad regulada, limitada, mo-

ralizada! Reduciré, pues, el número de los impresores

de tal manera que convertiré la tipografía en una
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censura discreta y prudente, en un sacerdocio con-

servador; después limitaré el número de los periódicos

de tal manera que constituyan un pequeño número

de tribunas, verdaderas cátedras en que no se dejará

hablar más que á la decencia y á la moderación.

Habrá periodistas como hay sacerdotes, es decir, que

serán ministros de la verdad que recibirán del go-

bierno su carácter y su símbolo. Si á pesar de la sabia

dirección del Estado , algún insolente gacetillero ,
ol-

vidando la gravedad de sus deberes faltase al respeto

debido ú la autoridad, personificación de la justicia y
de la verdad , entonces no recurriré al Jurado que

tiene las manos pesadas y deja deslizarse entre sus

dedos más de una inocencia dudosa; á la administra-

ción, siempre paternal y protectora, encomendaré la

misión santa de castigar la mentira, y si es necesario,

de detenerla en su camino antes de que haya nacido.

La administración, que sabe mejor que nadie lo que

le conviene y lo que le perjudica, esla que castigará

la audacia y la ignorancia, y ahogará la opinión na-

ciente como Hércules ahogaba las serpientes. Gracias

á esta higiene ingeniosa, los periódicos serán un ali-

mento inocente, un remedio en lugar de un veneno; la

prensa será una antorcha en manos del poder, y no

habrá que temer un incendio. Se tendrán considera-

ciones con las preocupaciones útiles, con los errores

saludables, se ajustará la verdad alas necesidades del

Estado y á las fuerzas de las poblaciones; y si apa-

rece en el extranjero alguna nueva doctrina, se espe-
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rara á que haya hecho la fortuna del país en que ha

nacido antes de perturbar inútilmente las almas tran-

quilas que sólo aspiran al reposo. Hé aquí mi teoría,

señor Humbug, ¿qué dice usted de ella?

—D... d
J
rascal!— exclamó él dándome sobre la es-

palda un fuerte puñetazo.—Qaé dicha es tener ta-

lento, siempre hay alguna necedad que decir! Con

vuestro aire solemne he temido que llegase el mo-

mento en que quedase engañado un viejo yankee
como yo.
—Señor Humbug,—le dije frotándome la espalda;

—esos groseros argumentos no son de mi gusto. Dar

golpes no es responder.
—Ni estrangular tampoco,—exclamó riéndose el

periodista.—Continuad, doctor, sois más divertido de

lo que creéis. ¡Verva placent etvosr 'Pero adiós, llega

la hora de tirar el periódico; el tiempo es dinero, me
arruináis !

Una vez solo conTruth, le pregunté sino admiraba

como yo la profundidad del sistema que le habia pre-

sentado; y si podia comparar h turbulencia y el des-

orden de la prensa americana con ese fuerte meca-

nismo que debia en poco tiempo enfrenar al pueblo

más ardiente del mundo é inspirarle el hábito de la

moderación y el gusto de una libertad inocente.

—Doctor,— me dijo con dulzura,—yo soy de la opi-

nión de Humbug, aunque os riáis de nuestra sencillez.

Esa doctrina que nos presentáis como una invención

nueva, hace ya mucho tiempo que la conozco. Es el
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dogma de la inquisición, la verdad convertida en una

cosa oficial, instrumentum regni, y monopolizada por

la iglesia y por el Estado. Hace tres siglos que Lutero

ha desvanecido esas peligrosas quimeras poniendo á

cada cristiano en posesión de su conciencia y de su

derecho. En los primeros dias del mundo la verdad

salió de la caja de Pandora con muchos otros bienes

que se convierten también en males en manos torpes;

buscar la verdad es la obra de todos, y nadie puede

apoderarse de ella exclusivamente. No deis impor-

tancia á meras palabras. Gobiernos, ministros, fun-

cionarios, ¿qué es todo eso sino hombres que no son

ni más sabios ni más infalibles que los otros? Cons-

tituirlos en dispensadores de la verdad es un sue-

ño, la verdad pertenece á todo el mundo, como

el aire y la luz; 19 único posible es ahogarla é im-

pedir á los hombres no pensar, sino hablar. ¿A quién

aprovechará tan detestable invención , acaso á la

autoridad? ella será su primera víctima. La enga-

ñarán sin cesar, bastará un puñado de intrigantes

para seducir al más honrado magistrado y para com-

prometerlo en las más locas aventuras. No veis, por

otra parte, que dais á vuestro gobierno todo poder

para hacer el mal con tal que tenga cuidado de ra-

ciocinar mal? ¿ganarán con ello los ciudadanos? Desde

el dia en que la causa pública deje de ser cosa suya,

les quitáis lo que hay más bello, más noble y más

grande en la vida: el amor de la patria, la pasión de

la libertad. Suprimid la agitación de la tribuna y de
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los periódicos, la sociedad no será mas que una agua

estancada , de la cual saldrán la corrupción y la

muerte. ¿Asegurareis por lo menos la prosperidad ma-

terial, único incentivo para la multitud? Todo lo con-

trario, la riqueza es el fruto de la libertad. No hay

seguridad, prosperidad financiera, comercio é indus-

tria, sino en aquellos países en que pululan esos pe-

riódicos cuya voz tanto os importuna. El silencio es

el triunfo de los tontos, la noche no es el reino de los

hombres honrados; dejadnos la luz, el ruido y la vida.

Recordad que en Roma también se clamaba contra la

charla de los tribunos; que un dia Sila los hizo callar

con gran alegría de muchos hombres ilustrados y que

desde entonces comenzó una decadencia, de la cual

ni el cristianismo pudo levantar completamente al

universo.

—Permitidme,— le respondí, asombrado del giro

que tomaba la discusión;
—permitidme advertiros que

yo no prebendo haber encontrado la piedra filosofal

en política. Todos los sistemas tienen sus abusos;

esta es una cuestión de proporción. Confesad que el

lenguaje de vuestros periódicos es espantoso, y que

no hay mal más horrible que su licencia desenfre-

nada.

—Doctor, sabéis que el Evangelio dice: por sus

frutos los conoceréis. Señaladme un pais en que haya
más luces

,
más caridad , más prosperidad material

que en América.

—Pues yo no veo por todas partes más que es-
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cándalos,
—

respondí yo.
—Hasta los mismos funda-

mentos de la sociedad se hunden en esa arena move-

diza que llamáis la dcmocraeia. ¿Qué es lo que respe-

tais ? la religión ? pues bien : que un pastor falle á su

deber, que su conducta sea ligera, y al instante veinte

periodistas se reirán de él como el indigno hijo de

Noé, en lugar de ocultar á todas las miradas una

debilidad cuya vergüenza recae sobre la Iglesia.

—La vergüenza,— dijo Truth,— es para la Iglesia

que defiende la causa del culpable, y no para la

Iglesia que rechaza de su seno un miembro gangre-

nado.

—Acaso consideráis la justicia? ayer mismo vues-

tro periódico atacaba con una cínica dureza á un juez

que en un instante de mal humor insultaba á no sé

qué bribón. Cómo queréis que se respete al juez sino

es infalible?

—La justicia,—dijo Truth,—se ha hecho para el

acusado, y no el acusado para la justicia.

—Que uc subalterno—continué- salga de sus atri-

buciones, que por una casualidad olvide la ley, ó

arreste por equivocación á un inocente, al instante

diez periódicos gritarán que es una tiranía, como

perros que ladran á la luna, y conmoverán el país

por causa del último de los miserables, por un men-

digo ó por un ladrón aprisionado sin observar las

fórmulas.

—Tendrán razón,—dijo Truth,—la libertad del úl-

timo de los miserables es un negocio que á todos
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loca. Pero desde el momento en que se violan las

formas legales, y desde el momento en que un ciuda-

dano es injustamente atacado, todos están amenaza-

dos. El que no sienta esto
,
no sabe lo que es la li-

bertad.

—¿Acaso no es necesario algunas veces velar la es-

tatua de la ley y salvar el país á despecho de una

falsa legalidad?

—Doctor, á usted le gusta mucho Pilatos. El no

reparó eu una falsa legalidad, prefirió condenar á un

inocente á arriesgar su empleo. Era un hombre hábil:

no sé por qué el mundo es hoy tan severo con él.

—Y cuál es vuestra conclusión?—continué yo cada

vez más irritado por la frialdad de Truth.—Doce ó

quince periódicos serán, según vos, los señores de la

opinión y de la república.

— Quince periódicos!
—

dijo Truth asombrado;—
qué dice usted? nosotros tenemos trescieutos, y es

poco para un millón seiscientos mil habitantes. Bos-

ton tiene cien para menos de doscientas mil almas; es

verdad que en Boston , nuestra ciudad puritana , se

entiende la libertad de otro modo que en Paris.

—Trescientos diarios!—exclamé yo sorprendido de

un número tan formidable.—Quién dirige, pues, y

gobierna la opinión? Cualquiera puede sin misión

erigirse en profeta y en legislador, y el primer so-

ñador puede decirlo que quiera é imponer sus opi-

niones á la multitud? Ese es un atroz despotismo.

—Bien, amigo,— dijo Truth, bajando la voz para
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hacerme bajar la mic; —no empecéis de nuevo vues-

tras chanzas: divierten á Humbug y á mí me ha-

cen daho. Donde todo el mundo puede hablar no

hay ni misión, ni profeta, ni advenedizo; hay un de-

recho que pertenece á cada ciudadano, y que cada

ciudadano ejercita en su interés particular ó en

interés general. En un pueblo libre, ¿quién ha ima-

ginado nunca dirigir ó gobernar la opinión? ¿Hay un

solo yankee que no forme por sí mismo su regla de

conducta, y que no escoja con conocimiento de causa

su partido y su bandera? La prensa es un eco que

repite las ideas de todo el mundo, y nada más. Esos

innumerables diarios no tienen más que un objeto:

acumulan los hechos , los informes
,
las ideas, multi-

plican y derraman la luz! Mientras mayor es su nú-

mero, mejor puede leer, reflexionar y juzgar por s>í

mismo cada ciudadano. Poner la verdad al alcance

de todos, hé aquí nuestra ambición; ese pretendido

despotismo de los periódicos no existe más que en

vuestra imaginación Cuando más, seria posible donde

un gobierno imprudente hiciese del periodismo un

monopolio contra sí mismo, no permitiendo más que
diez ó quince periódicos y obligase así á coligarse en

contra suya á todos los partidos que por su natura-

leza tienden á dispersarse. Pero en América , donde

hay ochocientos ó novecientos diarios, y donde nacen

muchos nuevos diariamente, el número de los tiranos

ha matado la tiranía.

—Sea enhorabuena; pero esc es un régimen que no
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ha previsto Aristóteles : una democracia de papel.

En este dichoso país lodo es gobierno menos el go-
bierno mismo. Vosotros los periodistas (y aquí todo

el mundo es periodista) ,
sois más que la Iglesia , más

que la justicia, más que el Estado! Quién sois, pues?

—La respuesta es muy fácil,—dijo Truth,—somos

la sociedad.

—Pero si la sociedad, si el pueblo gobierna , quién

será entonces el gobernado?.

—Doctor,—repuso el periodista riendo;
—cuando

usted se encamina á donde le place por las calles,

¿quién es el encaminado? Por amor á una palabra,

¿echareis mano de andadores ? Cuando gobernáis

vuestras pasiones, cosa que no siempre hacéis, ¿quién

es el gobernado ? Hay una edad madura para los

pueblos como para los individuos. La China enve-

jece en eterna infancia, y la compadezco ; pero nos-

otros
,
cristianos y ciudadanos de un gran país , no

somos un pueblo de idiotas ni de enlredichados; hace

largo tiempo que salimos de la tutela, y que hacemos

nuestros negocios por nosotros mismos. ¿Qué es esa

soberanía del pueblo que hace setenta años inscribi-

mos en nuestras instituciones, qué es sino una decla-

ración de mayor edad?

—Las comparaciones nada prueban,
—

repliqué so-

camente;— lo que es cierto respecto á un individuo,

no lo es respecto á una nación.

—Siempre palabras ,
doctor. Una nación es una

colección de individuos. Lo que es cierto respecto de
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diez, de veinte ó mil personas, es también cierto res-

pecto á un millón. ¿En qué número empieza la inca-

pacidad?
—No,—dije,

—no es cierto que una nación sea una

simple colección de individuos, es una cosa muy dis-

tinta.

—Es decir
, que el total de una adición es distinta

de la suma de todas las unidades?

—Error!— exclamé cansado de discutir con un es-

píritu tan limitado.—Hay una diferencia que salta á

la vista ¿Cuál es la palabra mágica que invocan todos

los hombres de Estado para desembarazarse de los

intereses particulares? El interés general. Cuando se

quiere anular derechos y pretensiones que incomodan

al gobierno, ¿qué se alega? Un interés superior } el

interés social. La utilidad pública , es la negación de

los derechos individuales. Tal es por lo menos la ma-

nera de raciocinar y proceder en todo país civilizado.

Si bastase escuchar el voto de la mayoría y sumar

intereses, y voluntades, os pregunto; qué seria la poli-

tica? un oficio que estaría al alcance de cualquier

hombre honrado. Figuraos á un César, un Richelieu,

un Cromwell, un Luis XIV, escuchando la voz del

campesino ó tomando el voto de algunos millones de

aldeanos. ¿Quesería de las combinaciones, ías alian-

zas, las guerras, las conquistas, todas esas brillantes

proezas, todos esos juegos de fortuna, en que triunfan

los héroes? Arrastrar á una nación á la victoria y ala

gloría, imponer á la masa popular ideas que no son
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las suyas, hacerles servir á una ambición y á pro-

yectos que nada le importan : hé aquí la obra del

genio! Hé aquí lo que aman los pueblos, los pueblos

adoran á los que los pisotean. Dejad á esas pobres

gentes y plantarán sus coles; sus anales se reducirán

á dos renglones como la moral de los cuentos de

hadas: Vivieron largo tiempo, fueron felices y tuvieron

muchos hijos. Con este sistema, qué seria de la histo-

ria? ¿Y qué se enseñaría á nuestros hijos en las clases

de retórica?

Estaba yo elocuente y lo sentía. Trulh, confundido,

me miraba con expresión singular.
—Doctor,—me dijo,—no me gustan los sofismas,

pero entre todos esos juegos dej espíritu, ningunos son

para mí tan odiosos como las paradojas de otra época,

mentiras muertas hace largo tiempo. Me causan el

efecto de una vieja cortesana que se ha olvidado de

hacerse enterrar y que pasea entre la juventud, á

quien repugnan sus coloretes, sus cabellos postizos y
sus arrugas. Washington ha enseñado al mundo lo

que es un hombre honrado gobernando un pueblo

libro; la* prueba está hecha; el siglo del egoísmo po-

lítico ha pasado, y ya sólo queda lugar para la abne-

gación. El que no comprenda esto, el que no oiga

la voz de las nuevas generaciones., y no sienta que

la industria, la paz y la liLcrtad son las reinas del

mundo, ese no es más que un soñador y un insensa-

to. No marcha bácia la gloria, sino hacia el ridículo.

—Interrumpamos aquí, señor,—exclamé levantán-

6
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dome, y á pesar mió llevé la mano al puño de mi es-

pada ausente.

Si hubiera tenido mi uniforme de cirujano de la

guardia nacional, hubiera obligado á aquel insolente

á empuñar la espada; y haciéndole morder el polvo,

le hubiera probado sin réplica posible , que la Amé-
rica no entiende una palabra de civilización, y que
un francés nunca se equivoca.



CAPÍTULO X.

LA COCINA. INFERNAL.

Mientras que Truth sorprendido de mi arrebato

lanzaba sobre mí inquietas miradas, entró Humbug

trayendo un montón de pruebas que puso sobre la

mesa.

—Alerta,— exclamó con su ronca voz,—ya co-

mienza el trabajo. Nunc animis opus Enea nunc pectore

firmo. Doctor , ayudadnos ,
vuestro brazo derecho

está libre, tomad este papel, preparad el cuadro.

Escribid: Derrota de las tropas federales. Esto ocu-

pa toda la primera página. Y echó una prueba en

su caja.

—Derrota!—dije,
—vais á anunciar al país que ha

sido vencido? Poned más bien: Retirada estratégica,
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hábil combinación. De otro modo vnestra imprudencia

va á sembrar por todas partes !a inquieltid y el es-

panto.

—Doctor, sois incorregible ,—repuso Truth;—os

repito que se debe al país toda la verdad. C.reeis que

un fracaso abate á los yankees y que como niños se

d<?jan llevar por la fortuna? Una victoria les seria in-

diferente; una derrota nos valdrá una renovación de

energía , soldados y dinero.—¿Cuántos hombres han

muerto?

—Tres mil muertos,—dijo Humbug,—seis mil he-

ridos, dos mil cuatrocientos ausentes.

—Poned los números repuso Truth,— doctor; no

los olvidéis en el euadro Y ahora, ¿qué ha hecho el

Congreso?

—En el Senado,—dijo Humbug,— ha habido larga

discusión sobre la esclavitud.

—Mr. Sumner ha hecho abolir la servidumbre en

el distrito federal de Colombia Este es el primer paso.

Doctor, escribid: Admirable discurso del elocuente senador

de Massachuse:s, Y con esto queda llena nuestra pri-

mera hoja. Vamos al suplemento.

—Cámara de los representantes, nada interesante;

tres llamamientos al orden y tiempo perdido en

disputas con el presidente.

—Esa es la costumbre 3
—

dijo Truth.—Adelante.

Hé aquí el artículo político; escribid, doctor: Vnelta á

la ley y á la libertad; restablecimiento del Habeas corpus.
— Qué!—dije admirado;—en *imomentos de una
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derrota, cuando es necesario reconcentrar todos Jos

poderes y gobernar manumilitari, vais á restablecer

Ja libertad civil con todos sus peligros? Sabed, pues,

por experiencia que éste es el momento propio para

suspender todos los derechos. Nada tranquiliza tan

completamente á un pueblo, como sentirse en manos

del poder. En verdad, no entendéis ni una palabra de

política.

— El despotismo no es la fuerza ,
—

respondió

Truth;— mientras más libre un pueblo, tanto más

dulce, obediente y resignado á los sacrificios. Si que-

réis que os sostenga fiad en él. Continuemos: Robos

de la marina denunciados á la nación. Escribid, doctor,

y subrayad esas palabras para que en el cuadro las

pongan de relieve.

—Es demasiado atrevimiento, — exclamé yo.—
Pensad en los intereses que ofendéis, en las quejas

que vais á producir.
—Que se quejen los ladrones ,—dijo Truth ;

—los

espero. Tengo pruebas,
—Pruebas! ¿quién os las ha dado?

—Donde quiera que hay una tribuna ,—le respon-

dió Truth,
—hay alguna persona que habla. En un

pueblo, á quien se impone silencio, los ladrones

obran y los robados se callan ;
en un pueblo en que

cada ciudadano es un miembro activo de la nación y

tiene el derecho de acusar en nombre del país, los

ladrones se ocultan, los robados gritan y actúan. En

Rusia, veinte millones empleados en la policía, no

6.
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impedirán que se robe por millones de millones,

siempre será comprada la policía; entre nosotros,

donde la policía es todo el mundo, nadie roba un

cuarto sin temblar; imprimir las grandes picardías,

no es la menor veutaja de la libertad. Pasemos á las

noticias del extranjero.

—Aquí están,—dijo Humbug,—las tres correspon-

dencias de Londres.

—Y para qué tres correspondencias?—exclamé yo

sorprendido de aquel lujo inútil.

—Hay tres partidos en Inglaterra ,
—

respondió

Humbug,—y necesitamos por tanto , tres ecos para

repetir todos los rumores.

—Primera correspondencia, color del viejo Pam (1).

tGuerra á la América; la justicia es el bello ideal,

pero más vale el algodón, quememos el mundo por ca-

lentará Inglaterra. «—Segunda correspondencia, color

Derby. «El viejo Pam se burla en público, habla de

armas, de fortificaciones, de buques de coraza, y sólo

quiere dos cosas, conservar la paz y su puesto. Que
se nos dé el ministerio y seremos tan patriotas y no

costaremos tan caro. »—Tercera correspondencia color

Bright y Cobden. «Amigo John Bull, vuestro gobier-

no se burla de vos
, halaga vuestra vanidad para

arrancaros el último chelin. Sed hombre, y imitad á

vuestro primo Jonathan (2), haced por vos mismo

(l) El viejo Pam es el nombre familiar que dan los in-

gleses á su primer ministro Lord Palmerston.

(2}
Jonathan es el apodo del pueblo americano, y John

Bull del inglés.
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vuestros, negocios. El día en que los pueblos no se

hagan cuidar por esos charlatanes ruinosos llamados

diplomáticos y grandes políticos, vivirán como her-

manos y tendrán barato la paz y la vida.»

—Espero,—dije á Humbug,— que al dar al público

estas tres correspondencias, añadiréis vuestra opinión.

—Nada de eso,
—

replicó Humbug;—Jonalhan tiene

la costumbre de formarse su opinión por sí mismo;

sus ojos son demasiado buenos para necesitar nues-

tros anteojos.

Abrióse la puerta bruscamente y se acercaron á

nosotros tres mujeres jóvenes y elegantemente vesti-

das; la de más edad, que no tenia aún veinticinco

años, tomó la palabra en un tono modesto y seguro.

—Señor,—dijo á Humbug,—venimos aquí enviadas

por las señoras costureras de trajes, os rogamos que

anunciéis que vamos á formar una coalición para que

se nos aumente nuestro salario, y que el lunes pró-

ximo tendremos un meeting para buscar los medios

de sacudir la opresión que sufrimos; queremos recon-

quistar y asegurar nuestros derechos.

—Los sastres son ricos,
—

dijo Humbug.—Antes

de reducirlos tendréis que comeros todas vuestras

economías.

—Señor,—dijo la más joven;
—con cien pesos de

anuncios conseguiremos nuestro objeto. Enseñaremos

á los señores sastres y al mundo entero lo que pueden

quinientas mujeres que se han propuesto no ceder.

Esta es una lección que aprovechará á los monopoli-
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zadores y á los tiranos; una lección que hará palidecer

sobre su trono á los déspotas del viejo continente,

Hacednos únicamente el favor de insertar mañana en

vuestro periódico el manifiesto al público, redactaJo

y deliberado por nuestro comité.

Y al decir esto
,
nuestra amazona presentó al pe-

riodista un papel doblado en cuarto. Humbug leyó en

«alta voz esta impertinente broma, memorable monu-

mento de la locura y de la perversidad femenina, en

un país en que hasta las mujeres creen en la libertad

«A los parisienses de Massachussels, las costureras.

Para vengar nuestros desconocidos derechos, para

obtener justicia, nosotras, las costureras de la ciudad

de París (Mas), nos constituimos en coalición; dentro

de ocho dias nuestros tiranos habrán cedido ó uo ten-

dremos empleo. ¿Quién quiere darnos trabajo? No

queremos quedar con los brazos cruzados, pero es-

tamos decididas ó no trabajar de balde en provecho

de personas que pueden pagar. ¿Quién necesita tra-

bajo? Sabemos hacer sombreros, vestidos , pudines,

coser, bordar, tejer y guisar. Sabemos ordeñar vacas,

hacer queso y manteca; criar pollos, criar gallinas y
curiar el jardin; sabemos limpiarla cocina, barrer

la sala, hacer las camas, lavar y planchar, y además

adornamos los niños. En una palabra, cada una de

nosotras es una mujer completa para el trabajo de

casa. Dirigirse al comité de señoras costureras, calle

de los Alamos, núm. 20 »

Muy bien señoras: esta tarde aparecerá el anuncio
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en el diario,— dijo Humbug,—y pondremos en el

cuadro. Coalición de las costureras para que nadie lo

ignore.

Al decir esto hizo un profundo saludo y acompañó

hasta la puerta á aquellas mujerzuelas con sencilla

urbanidad, como si se hubiese tratado de un pre-

fecto.

—¿Es posible,
—

exclamé, —que en América tengan

las mujeres el derecho de hacer lo que quieren? Ese

es un mentís dado á la experiencia y al buen sen-

tido. Mcetings de costureras, coaliciones de lavanderas!

La revolución con levitas es odiosa; pero la revolu-

ción con faldas es ridicula.

—Lo que es ridículo,— respondió Truth con su

flema acostumbrada,—es que las levitas crean tener

derecho de oprimir á las faldas.

—Está bien,
—

repliqué yo.—Despertad en esas ca-

bezas locas la embriaguez de la libertad, y ya veréis

quiénes son sus primeras víctimas.

—Doctor, estáis lúgubre,— dijo Truth;— á la menor

sacudida que reciben vuestras antiguas preocupacio-

nes, clamáis que va á concluirse el mundo. Las mu-

jores, caro amigo, son la mitad del género hnmano;

verdad profunda que Aristóteles ha comprobado,

pero hace dos mil años que nadie ha comprendido al

filósofo, excepto los americanos Si nuestras mujeres no

participan ni de nuestras esperanzas ni de nuestros

temores, nos harán participar de sus debilidades y de

sus caprichos. Necesitamos esposas, hijas, madres
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que amen !a libertad con pasión para que les ma •

ridos, los padres y los hijos nunca pierdan esc sanio

amor. Esas costureras os parecen ridiculas, y yo las

admiro aunque me rio de su anuncio; me gustan las

almas generosas que tienen fe en la justicia y defien-

den su derecho. Con tales armas se forma un gran

pueblo; y en esto consiste la superioridad de nuestro

hermoso país.

—Acabemos el diario,—dijo Humbug:—hé aqui

los mercados. Algodón, lana, carbón, hierro, harina,

puerco, carneic, heno, azúcar, café. Nada de parti-

cular á no ser sobre las harinas
;
las buenas marcas

se han vendido á 2 por 100 más que las harinas co-

munes.

Qué marcas?— dijo Truth tomando el catálogo
—

Colfax, Stevens, Pcnington, es preciso subrayar esos

nombres é imprimirlos con letras grandes ;
os reís,

doctor; pues eso no es una bagatela. La responsabi-

lidad individual es la fuerza de las repúblicas. Es

preciso que en ellas cada uno lleve inscrito en la

frente lo que es y lo que hace. Unid á la honradez

la reputación y la fortuna; unid á la maldad la infa-

mia y la ruina, tal es el secreto de la moral y del

gobierno; es un problema cuya solución no ha en-

contrado ningún legislador, y que la prensa resuelve

todos los dias.

—Bello discurso con motivo de un barril de harina.

—Y cuya explicación veréis al instante,—-
dijo

Humbug.—Mirad: mercado de puercos; veinte arro-
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bas averiadas con las marcas de Thomás y Wiliams.

Subrayar esos dos nombres poco honrados, es lan-

zarlos del mercado.

—No lo haréis,—exclamé,
—no tenéis derecho para

ello, ¿no os basta ser el gobierno y queréis ser también

la policía?

— Lo habéis dicho , respetable doctor
,
—

repuso

Humbug ;
—somos la policía, y más aún , somos la

conciencia pública. Somos nosotros los que damos el

honor y la fortuna. Honestus limor3 alterna palrimo-

nius est. Abrid los ojos cuanto queráis y dad gritos

si eso os divierte. Pero en verdad, si habláis seria-

mente, no sois americano.

—No sabes ,—murmuré yo,—no sabes ignorante

cuánta razón tienes. No comprendes hasta qué punto

desprecio yo un D. Quijote, bastante loco para tomar

á su cargo el interés de otro, sin misión y sin sueldo

por esto. Hé aquí lo que es un país sin funcionarios!

Es preciso que cada uno se mezcle en sus propios

negocios, y eso es ridículo! En Francia, una admi-

nistración inteligente y compacta me liberta de todo

cuidado, soy rey, me sirven, gozo en paz de una

prosperidad y de una grandeza que sólo me cuesta

mi dinero. Este es el triunfo de la civilización, ó yo

soy un tonto.

—Aquí está la Bolsa,-— dijo al entrar un joven fa-

tigado de haber corrido.

—Nada nuevo?— preguntó Humbug.
—Nada más que el empréstito mejicano.
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—Qué se dice de él, Eugenio?—dijo Mr. Truth.

—Fiasco completo, es una picardía del viejo Little.

—Cómo una picardía? —dije leyendo el programa
de la Bolsa. El empréstito ha subido un poco sobre el

precio de emisión.

—Little ha comprado con una mano lo que ha ven-

dido con la otra,—dijo Truth;—la broma es vieja, y
entre nosotros nunca hará fortuna.—Mr. Rose,—aña-

* dio dirigiéndose al recién venido;—escribidme para

mañana un artículo sobre este asunto. Ved á los

agentes de cambio y averiguadme toda la verdad.

—Todo quedará hecho esta noche, señor Truth;

tendré más iuformes de los que pida.

—Señor,—dije á aquel joven cuyo nombre me
anunciaba un hijo del boticario; y ay! un hermano

de mi yerno;— los negocios deben ser muy difíciles

con esa manera de darlos á luz en provecho del

prójimo.

—Señor,—respondió Eugenio asombrado;—los ne-

gocios son tanto más fáciles, cuanto son mejor cono-

cidos. En la Bolsa, la mentira es la ruina, la verdad

es la riqueza.

—
Bien, pensé yo; dicen todos la misma necedad.

En París, centro de la inteligencia, capital del talento,

todo el mundo sabe que los negocios que hacen correr

al público son siempre aquellos en que no entiende

nada. Qué es lo que puede dar un negocio conocido?

5 ó 6 por 100 cuando más, mientras que lo descono-

cido produce 15 ó 20 por 100. Ahí está el secreto



PARÍS EN AMERICA. 105

del banquero. Aquí se cambia valor por valor
; mise-

rable comercio! En París se compra la esperanza,

y esa es la poesía del juego, ese es el encanto de

la lotería. Perder su dinero, ¿qué le importa á un

francés? eso es prosa. Devorar con el pensamiento

\a riqueza , satisfacer en sueño pasiones, caprichos,

ambiciones, hé aquí el ideal; se juega, es cierto; pero

puede pagarse demasiado cara la ilusión?

—Amigo Humbug,—dijo una Voz plañidera,—hé

aquí dos pequeños anuncios que quiero insertar en tu

diario; me harás alguna rebaja, que los tiempos son

muy malos.

El que así hablaba era un hombre pequeñuelo de

larga levita é inmenso sombrero; su rostro, su ves-

tido, decían á todo el mundo:—Miradme, soy cuá-

kero

Humbug tomó los dos anuncios y se echó á reir:

—Vaya unos anuncios,— dijo; -no los comprendo.

Y leyó lo que sigue.

«Quinta de Montmorency.

Set Doolittle
, propietario del Hotel de la Rosa en

Montmorency, tiene el honor de anunciar al público

que, durante toda la bella estación, los enamorados

que se alojen en su casa sólo pagarán la mitad del

precio.»
—Y por qué esta excepción?
—Amigo,—respondió el hombre cruzando las ma-

nos sobre su vientre y levantando los ojos al ciclo;—

nada es más bello ni más respetable que el amor.



106 PARÍS EN AMÉRICA.

Poned á un joven enfrente de un vestido blanco y de

unos negros y flotantes rizos, y se sentirá tan celes-

tial, tan etéreo, que en toda una semana no se reba-

jará á tocar un asado. Es un robo hacer pagar el

precio común á esos ángeles del cielo que nunca

examinan la cuenta: mi conciencia se opone á esa

iniquidad.

—Esescrúpuiode honra,—dijo el excelente Humbug
mordiéndose los labios.—Pasemos al segundo anuncio.

tAviso amistoso.

Dinah D. L. Se te suplica que no vuelvas. Tu ma-

dre goza de una salud excelente; no se puede arreghr

nada, y toda tu familia se encuentra mejor después

que la has abandonado.»

—Este es un secreto de familia,
—

dije sonrien-

do,
—y no tiene explicación.

—Para el público no; para tí, si, doctor Smith,—

repuso el quákero,
—se trata de una hermana, de

una cabeza loca, que por su propio interés y el de su

familia, y por cuidado de la moralidad pública hemos

enviado á California como maestra de escuela. Es

de temer que la desgraciada se detenga eu su camino

y quiera velver. Por eso la advertimos caritativa-

mente y con palabras encubiertas , que mejor hará

en continuar su camino, no hay lugar para ella

en casa.

—Esa es una admirable caridad, señor Set,
—

dije

yo levantando las espaldas.
—Siento no haber cono-

cido antes á un hombre tan gajante.
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—Te hubiera costado trabajo reconocerme,—repli-

có Set bajando los ojos;
—

pero la señorita Marta me
ha pintado tan fielmente á su amo y el terrible acci-

dente de ayer, que á primera vista te he admirado.

El virtuoso posadero pronunció el nombre de Marta

con una emoción extraña que más tarde me volvió á

la memoria, y en que hubiera fijado más la atención

si un hombre de rostro envejecido, no hubiese en-

trado bruscamente eu el cuarto gritando:—Gran no-

ticia, señor Truth, gran noticia, señor Humlug; el

alcalde de la ciudad acaba de ser condenado. Se le

ha sorprendido en conversación criminal con una

actriz del Liceo, y se le obliga á pagar al marido una

indemnización de diez mil duros.

—Doctor,—dijo Humbug,—tomad la pluma y con-

cluid nuestro cuadro; tenemos un diario bien lleno,

la venta es segura. Veamos:

«Derrota de las tropas íederales. Tres mil muertos,

seis mil heridos.

Admirable discurso del excelente orador de Massa-

chussets.

Vuelta á la ley y á la libertad.

Robos de la marina denunciados á la nación.

Coalición de las costureras.

Condenación criminal del alcalde de la ciudad.»

—Vamos,— continuó:—el dia ha sido bueno, no

hemos perseguido mal á los picaros. Ahora á la im-

prenta; trabajad muchachos, y dentro de un cuarto

de hora alzad el cuadro.



CAPÍTULO XI.

SOBRE LA MÁXIMA PROTECTORA: QUE LA VIDA PRIVADA DEBE

SER INVIOLABLE.

Habíame hundido en mi sillón reflexionando en

el triste espectáculo que acababa de presenciar.

Devorante anarquía, espionaje general, univeisal

perturbación, el gobierno en manos de todo el mundo,
tal es esa prensa tan celebrada. Regid , pues ,

un

pueblo con semejante enemigo á vuestro lado.

—Y bien, querido doctor,
—me dijo Trulh,

—ahora

sabéis cómo se hace un diario. Os agrada? Seriáis mi

sucesor?

—Nunca S nunca !
—

respondí haciendo retroceder

mi silla por un gesto involuntario.—Lo que veo me

espanta; jugáis con todo lo que me han enseñado a
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considerar como respetable y sagrado. Que se ataque

á un ministro ó á un diputado , poco me importa,

estoy acostumbrado á ello; en todo tiempo los minis-

tros han servido de blanco á los señores periodistas:

el más célebre gacetillero es el que llega á abatir

dos ó tres Si hay pueblos ó países á quienes divierte

esta destrucción
,
buen provecho les haga! Les deseo

dos ó tres revoluciones para curarlos. Pero la vida

privada, señor, debe ser inviolable
,
debe estar her-

méticamente cerrada.

—Y quién ha dicho eso?—preguntó Humbug con

un desenfado que selo probaba su ignorancia.
—Señor Humbug,—respondí;

—lo ha dicho mon-

sieur Royer-Collard, gran metafísico, que nunca tuvo

ideas propias, pero que ha grabado en bronce y fun-

dido en acero las ideas de otros Ese ilustre sabio es

el que ha pronunciado esta palabra adorada que se

debia grabar en todas las redacciones de periódicos:

la vida privada deberia ser inviolable.

—Vuestro gran metafísico ha dicho una necedad,

respondió Humbug.—Acaso se puede cortar á un

hombre en dos? Puede ser un pillo en la vida privada

y un Fabricio en la vida pública ? Qué es la vida pri-

vada? Dónde comienza, dónde termina? Si nuestra

marina es robada por impudentes proveedores, se

ataca á la vida privada denunciando al ladrón ? Si

el honorable Mr. Little
, enriquecido con los millo-

nes de otro, quiere despojar de nuevo á los incautos

en provecho de su incansable codicia, será atacar

7
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su vida privada decir que Mr. Little es un bribón?

—Señor,—dije á aquel imprudente;—bien com-

prendéis todo lo que pudiera responderos ; pero me

bastará una palabra. El alcalde de Paris ha cedido

á una desgraciada debilidad. Quizás ha caido en el

lazo que lo ha tendido alguna sirena. De seguro que

no ha cometido esa falta en su calidad de magistrado

municipal. Para qué ese ruido, ese escándalo, esa

difamación de un hombre cuyo error no os toca de

cerca?

—Para qué?—dijo Truth con una frialdad digna de

Robespierre;
—para hacerle dar su dimisión. Queréis

que prediquemos en nuestras familias el respeto al

lazo conyugal y el terror al vicio, y que toleremos

el adulterio en la casa municipal? Eso no puede ser.

El honor de la vida privada es el que nos responde

de la virtud pública. De otra manera
, la política se

convierte en una comedia en que cada uno lleva una

máscara, desempeña un papel y se divierte hablando

de conciencia, de derechos, de deberes, sin creer

ni una palabra de lo cue dice. Enhorabuena que

pueblos niños se complazcan en esas peligrosas farsas

que siempre tienen mal término; pero aquí en Amé-
rica todo es serio. Que nuestros libertinos vayan si

les place á arruinar su salud
, y á comerse su di-

nero al otro lado del Atlántico ; entre nosotros es

necesario ser respetable para ser respetado.—Hé aquí una carta del alcalde,—dijo un emplea-

do;
—

presenta su dimisión.
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—Señor Truth,—exclamé,—todavía es tiempo, de-

tened la impresión del diario, haced desaparecer una

condenación que ya sólo conviene á un ciudadano

privado ,
un juicio que va á ser el deshonor de un

hombre y la desgracia de una familia. Borrad de

vuestro cuadro esas líneas odiosas que echan uoa

nueva mancha
, imprevista por la justicia, sobre

una falta, excusable sin dula. ¿No hay más que Ca-

tones en América? Puesto que habláis siempre del

Evangelio, ¿no hay uno sólo entre vosotros que haya
leido la historia de la mujer adúltera? En nombre

del C'elo, sed humano.
—No soy humano ni cruel,

—
respondió Truth con

su tono helado;—no soy una persona, soy un diario,

es decir, soy un eco, una fotografía. El cuadro quedará

conforme está; lo siento por el culpable; pero yo tengo

una misión que llenar, y no transijo con la verdad.

—Pero esa misión,— exclamé indignado,— os la

dais vos mismo!

—Y por eso es menos santa?—replicó el periodis-

ta.—Comprended bien el papel que yo desempeño. En

una sociedad enteramente ocupada en sus negocios,

en sus intereses, y (pie sin embargo se gobierna á sí

misma, ¿cómo se mantienela libertad? Cómo se man-

tienen y crecen las ideas generosas? Cómo es respe-

tado el derecho de todos, y la virtud estimada y re-

compensados los servicios? Por medio de la prensa,

invención más admirable todavía que el vapor y la

electricidad Nosotros los periodistas somos el eco
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de la sociedad, eco formidable, sonora trompeta que

aumenta todos los rumores, los esparce hasta el ex-

tremo del país y va á despertar la conciencia más

adormecida. El bien y el mal, todo nos sirve. El

bien para hacer latir de emulación y de alegría todos

los corazones; el mal para exaltarlos por el disgusto

y la indignación. Ayer habéis realizado un acto he •

róico. ¿Quién lo hubiera sabido en Rusia ó en Tur-

quía? algunos amigos, algunos vecinos, una ciudad.

Gracias á nosotros, treinta millones de hombres van

á repetir el nombre del doctor Smith. Tres millones

de jóvenes envidiarán vuestro valor y se propondrán

imitarlo. Tal es la obra de esos folletistas, por quienes

parecéis tener tan poca estimación. Hoy se ha dado

un escándalo, se ha cometido una falta por un ma-

gistrado; la justicia ha condenado al hombre, la pren-

sa condena al crimen y lo hace detestar por toda la

nación. Mientras mayores la caida, la lección es más

inerte; nuestra dureza dolerá á una familia, herirá á

algunas almas tímidas; pero salvará de semejante

debilidad á millares de hombres que serian envalen-

tonados por la impunidad. Sin duda nuestro rigor nos

valdrá una mortal enemistad; pero qué importa?

Acaso ponemos en la balanza nuestro deber y nues-

tro interés? Doctor, sed menos severo para con nos-

otros. Con las cualidades que exige el oficio de pe-

riodistas, cuántos hombres de Estado podrían llenar-

los? y cuántos aceptarían nuestros peligros y nuestra

oscuridad?
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—Bravo,Trnth,—exclamó Humbug;—hablaiscomo

un libro, amigo mió, y como un libro que dice la

verdad. Rara aris in terris.

—Hay ambiciones que se ocultan,—repliqué yo
furioso contra Truth y contra mi mismo. (Las pala-

bras de aquel sofista me habian conmovido).—Hay
quieu se cree virtuoso ostentando severidad

,
mien-

tras que en el fondo y sin saberlo es juguete de su

propio interés y corre en pos de la fortuna.

—La fortuna,—dijo Humbug,—no se ha hecho

para los periodistas. El mundo, amigo doctor, es un

teatro en que figuran tres clases de personas: espec-

tadores, actores y autores. Los espectadores son:

Green, Rose, vos mismo, todas las buenas gentes

que no tienen ni virtud ni vicio y viven á la sombra

de su viña ó de su higuera. Los actores forman una

compañía celosa que se parece á todas las compañías

de comediantes. El ambicioso, el avaro, el cobar-

de, el tirano, todos desempeñan en ella su papel con

gran placer del público que aplaude amenudo, que

silba algunas veces y paga siempre. Los primeros

cantantes necesitan hermosos vestidos, palacios, oro,

mucho oro. Conocen el capricho déla multitud y abu-

san de ella. En cuanto á los autores, en cuanto al

poeta que ha sacado la pieza celebrada ó escrito la

canción de moda
,
se le echa un pedazo de pan y se

le desdeña. ¿Qué eslaidea para loshábiles? nada más

que una insignia, lo que les importa es usarla opor-

u ñámente. Clamad durante veinte años que la liber-
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tad es la salvación de los pueblos, no seriáis más que
un eco odioso á los que mandan, importuno á los que
sirven. Llegue un dia en que el pueblo fatigado quiera

sacudir la carga que le abruma, y el primer temera-

rio que inscribe en una bandera la palabra que habéis

estado repitiendo veinte años, ese será el elegido de

la multitud; honor, dinero, poder, todo será para él.

Una hora formará la fortuna de este primer galán;

no tendrá bastante desprecio para el periodista oscuro

que en veinte años de sufrimientos y peligros, le ha

preparado un triunfo. El pueblo juzgará como el

actor. Queréis la moral de mi cuento? París va á

nombrar un alcalde; estad seguro que pensará en

todo el mundo menos en el único hombre que hon-

raría ese puesto, ese hombre es Trulh. El dia en que

muera de cansancio, si yo no estuviese aquí, no re-

cibiría ni un elogio de dos líueas en su propio diario.

Hé aquí como se recompensa la virtud cívica en

América! y sin embargo, nosotros somos el primer

pueblo del mundo, abuno disce omnes. Juzgad ahora de

nuestra ambición.

—Humbug, amigo mió, no estimáis en nada el

honor de ser amado y elogiado por vos?

La puerta se abrió, y por segunda vez se vio apa-

recer la extraña nariz de Mr. Fox Más risueño que

nunca, dijo con su voz más halagüeña:
—Mr. Trnth ,

tendréis la bondad de anunciar en

vuestro excelente diario que el honorable Mr. Little

acaba de dar diez mil pesos al hospicio de niños,
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cinco mil pesos á los pobres de la ciudad y otros

cinco mil á la biblioteca municipal?

—El empréstito mejicano marcha bien,
—

dijo Hum-

bug;—Little es un judío piadoso que paga el diezmo

al señor.

—El empréstito mejicano está abandonado,—res-

pondió Fox;—Mr. Little ha averiguado que las ga-

rantías ofrecidas por el gobierno de Méjico no eran

seguras.
—De dónde previene esa sospechosa generosi-

dad?—preguntó Humbug:—ahí se oculta una espe-

culación terrible. Esos veinte mil pesos nos costarán

caros.

—Siempre sospechas,
—

interrumpí yo,
—y porqué?

—Yo soy un viejo periodista,
—respondió Hum-

bug;
—creo tanto en la virtud de los banqueros como

en la sencillez de los cuákeros.

—Ya os convertirán, viejo pecador ,
—

dijo Fox

riendo,

—Gran noticia en la Bolsa,—dijo entrando de nuevo

Eugenio Rose.

—El empréstito mejicano queda retirado,
—

dijo

Humbug.—Ya lo sabemos.

—Pero lo que no sabéis es que el alcalde ha dado su

dimisión y que se trata de reemplazarlo por Mr. Little.

—Es verdad! — dijo Fox.— Eso no es posible,

Mr. Little no me ha dicho una palabra, y dudo

que con sus numerosos negocios pueda aceptar ese

importante puesto.
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—Excelente Fox!—exclamó Humbug,—tenéis la

iuocencia de un cordero Veréis
, insigne abogado,

que Mr. Little se decidirá á esc gran sacrificio.

—Pero nosotros somos personas deliradas,
—

dijo

Truth,—y por nuestra parte no le impondremos una

tarea tan pesada, combatiremos su elección.

—Y por qué?
—exclamó Fox.

—Eso,—dijo Humbug,—es el secreto de la come-

dia y no se pregunta.
—Así pues,

—
repuso Fox,—os tendremos siempre

contra nosotros, virtuosos puritanos, raza orgullosa é

^sociable; pero que me lleve el diablo si no vengo

algún dia á quemaros en vuestro avispero, zánganos

inútiles, que sólo sabéis fatigar los oidos con vuestros

odiosos zumbidos.

—Fox,—dijo Humbug;—no pongáis á prueba mi

paciencia ni mi brazo, porque os haré bajar por la

ventana.

Fox no esperó el cumplimiento de una amenaza,

cuya ejecución era demasiado cierta, en cuanto á mí,

salí conmovido y turbado por lo que habia oído. La

razón y la educación me decian que la prensa es una

arma cargada costra el poder de la sociedad; veinte

veces los más sabios ministros han inoculado esta

verdad preciosa; pero por olro lado me sorprendía lo

que habia de grande y generoso en la conducta do

Truth y el valor y la decisión de Humbug. Tomar á

su cargo la causa de las personas honradas contra

todos los picaros que pueblan el mundo, salir cada
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dia á caza y perseguir sin tregua el robo, la injusti-

cia y la mentira , es sin duda una cosa apreciable .

No es un pueblo vulgar el que tiene semejantes

hombres.

—Bah!—dije para mí desvaneciendo vagos escrú-

pulos;
—esto es una excepción Lo más prudente seria

suprimir los periódicos. Dicen que esto es suprimir el

remedio y no el mal; pero cuando el mal no tiene re-

medio no hay más que resignarse á él, y si se muere

por lo menos muere uno sin quejarse. Es una gran

ventaja., . para los médicos.

Habian llegado aquí mis reflexiones, cuando en

medio déla calle me llamó una voz, la voz de Susana"

Acercábase en un coche de dos ruedas conducido por

Marta. El caballo tenia la pisada segura, y Marta era

una mujer prudente que usaba la brida más que el

látigo; pero en la esquina de la calle Taibout y de la

ealle de Helder, quiero decir, en la esquina de la

séptima y octava avenida, hay un hueco en el empe-

drado, establecido, al parecer, por algún veterinario

interesado , porque hace diez años no pasa dia sin

que varios caballos se caigan en ese punto. El corcel

de Marta estaba predestinado. Al acercarse allí, el

pobre animal cayó de repente de rodillas; Marta fué

lanzada por encima de la cabeza del caballo; Susana

cayó en mis brazos y del choque me echó por tierra,

rodando conmigo por el suelo.

—Me levanté furioso y cubierto de polvo; Susana

tenia rasguños en el rostro, Marta derramaba sangre.

7,
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—Estáis herida, Marta?—exclamé.

—No señor, no es nada,—dijo ella;—la diestra del

Eterno me ha sostenido. Sólo me he lastimado la

punta de la rariz.

Entonces eos pusimos á levantar el caballo.

Cuaudo lo hubimos logrado exclamé yo:

—Pardiez! es una vergüenza que una administra-

ción municipal permita hace diez años semejante bar-

ranco junto á mi puerta, en la calla más coucurrida

de la ciudad, y furioso entré de nuevo en la redac-

ción del diario.

—Doctor, qué tenéis?—dijo Humbug siempre rien-

do;—habéis empezado ya la lucha electoral con Fox?

A juzgar por vuestra levita no habéis quedado

encima.

—I,o que tengo,—dije,
—es que es abominable,

que hace diez años se deje este piso en semejante es-

tado: mi caballo acaba de caer, mi hija está herida

en el rostro, y la cocinera por poco se mata: estoy

furioso, quiero quejarme, pido justicia. Estamos en

París de América, y la obtendré La publicidad pondrá

á todo el mundo de mi parle. Dadme una pluma y

tinta, os dirigiré una carta severa , en que trataré á

la administración como merece.

—Hé aquí lo que deseáis,—dijo Humbug;—y ade-

más un duro.

—Un duro! para qué?

—Pagamos siempre un duro á los que nos traen una

noticia de esa clase. Guardadle, doctor, apuntadla
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fecha y os recordará que la prensa es la voz de todos

y que habéis comprendido esa gran verdad el dia en

que habéis sufrido.

—Humlug,—respondí;
—esas palabras que lanzáis

al viento con vuestra ordinaria ligereza, tienen mayor

importancia que lo que creéis: ñolas olvidaré. Al leer

mi diario por la mañana cada queja me recordará

un sufrimiento que puede llegar á ser mió, un mal

que puedo socorrer ó prevenir asociándome al clamor

público.

—Bravo, doctor, sois un gran filósofo. Cuando se

abren vuestros ojos exclamáis: et lux facta est. No im-

porta, pronto comprendereis otra verdad no menos

grande; y es, que al fin y al cabo la libertad de la

prensa sólo aprovecha á la gente honrada. Y esto

basta para enseñarnos quiénes son sus enemigos.



CAPÍTULO XII.

UNA CANDIDATURA EN AMÉRICA.

Todas estas discusiones me habian turbado. Cierta-

mente no tenia la debilidad de renegar de los maes-

tros de mi infancia; tengo horror de los renegados-

Cuando uno ha nacido en el error, si la conciencia

quiere que se salga de él, el honor exige que se per-

sista en él, y un francés oye siempre la voz del honor.

Antes me hubieran hecho picadillo que obligarme á

confesar públicamente que esos yankees tienen razón.

Pero en el fondo del alma sentia que habia perdido

mi primera inocencia, me habia servido de la prensa

y ya no me podia avergonzar de ello. Descontento de

mí mismo dormía agitado sueño
, así que al desper-

tar era todavía de noche. Los sofismas de Truth y
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de Humbug, me habian penetrado en el espíritu como

flechas en la carne, buscaba en mi cama refutaciones

que no encontraba, cuando de repente , en medio de

la sombra del silencio, oí en la calle una voz que me
llamaba. Era la voz de mi hija, un padre no se en-

gaña nunca.

Ponerme mi bata y correr á la ventana fué obra

de no segundo; me incliné para ver á través de las

sombras. Mi cabeza encontró no sé qué obstáculo que

crugió. Al instante me deslumbre un sol espléndido,

y alegres gritos saludaron mi aparición. La calle es-

taba llena de gente; un inmenso cartel cubría toda la

casa, y mi cabeza asomada por dentro de una O

jigantesca daba á los transeúntes un espectáculo ri-

dículo.

—Papá, quedaos ahí ,
—decía Susana saltando y

aplaudiendo;—todo París leerá el cartel.

—Groen for ever (1) , repetían corriendo los yan-

kees.

Me vestí á la carrera y bajé á la calle. París no

era más que un cartel inmenso; candidatos de todos

colores: azules, rojos, blancos, amarillos, verdes , os-

tentaban sobre los muros sus servicios y sus virtudes.

Mi casa estaba consagrada al verde. El nombre de

Green se veía allí en mayúsculas de tres pies de alto;

en frente de mí la imprenta habia levantado en las

nubes un inmenso cuadro sobre el cual se leía :

* Viva por siempre Green.
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—tCiudadanos de la primera ciudad del mundo.

Nada de banqueros ni de abogados.

Nomlrad al hijo de sus obras.

Al patriota generoso, al mercader heroico, al buen

padre de familia, al hijo de Paris! Nombrad al hon-

rado y virtuoso Greeuü!»

Esta farsa democrática divertía á Susana; Mr. Al-

fredo Rose estala á su lado con el venerable botica-

rio y sus ocho hijos Enrique bailaba de alegría en-

cantado como niño por el ruido; en cuanto á mí tengo

poca afición á e;;as orgías populares. Una palabra,

una frase, las resume: mucho ruido para nada.

—Vecino,—me dijo el farmacéutico,—nuestro ca-

pitán va á entrar en el fuego; espero que nos ayu-

dareis, la intriga es poderosa y sólo triunfaremos á

fuerza de acciones y de palabras.
—Querido amigo Rose,—le respondí;

—con vuestro

permiso me quedaré en casa En todo esto no tengo

interés alguno. Soy un gran señor que tiene para sus

negocios cierto número de agentes que paga sin darse

siquiera el trabajo de escogerlos; lo que pasa entre

sus servidores no me importa. ¿Qué es un alcalde de

Paris? un señor de frac bordado que casa á las don-

cellas viejas y las viudas inconsolables, y que dos

veces al año entra en coche de gala para saludar al

señor prefecto y come en la casa consistorial. Esos

son grandes honores; pero qué me importa á mí,

simple ciudadano, que no tengo otro privilegio que

el de pagar un presupuesto que no voto? No sé lo que
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representa un alcalde ; pero de seguro no representa

á sus administrados. Que lo nombre quien quiera; yo

soy médico y no me molesto por tonterías.

Por única respuesta, Mr. Rose se apoderó de mi

brazo y me tomó el pulso.

—Terrible, doctor,
—me dijo;—con vuestras eter-

nas bromas me hacéis temblar; he creído que vuestro

cerebro se trastornaba. Sois ciudadano de un país

libre y es preciso deciros que hoy se trata de nues-

tros más caros intereses? No es el alcalde el primer

personaje de la ciudad, el representante de nuestras

ideas y de nuestros deseos? La policía, los mercados,

las calles, las escuelas, ¿quién dirige todo esto sino el

alcalde y sns compañeros, con la soberana autoridad

que nuestro voto le confiere? ¿Si tiene superiores en el

Estado, ¿acaso los tiene en la ciudad? No es nuestro

brazo derecho
,
nuestro órgano , nuestro ministro?

Y no nos responde de sus actos y de su presupuesto?

Y queréis que semejante elección nos sea indiferente?

En cuanto á mí , me cuido poco de lo que hacen en

Washington los oradores del Oeste y del Sur; pero

Paris es cosa mía
,
es la tumba de mi padre y la

cuna de mis hijos. Todo me gusta en Paris, hasta sus

fealdades; me gustan sus viejas calles donde he juga-

do durante mi infancia, y sus nuevos boulevares,

grandes arterias de la civilización; me gustan sus

iglesias góticas que me hablan de lo pasado, me

gustan sus elaciones de ferro-carril y sus escuelas,

bue me hallan del porvenir. Para mí cuarenta gene-
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raciones haa enriquecido este espacio de la tierra, es

una herencia que he recibido de mis padres, y que

quiero trasmitir a mis hijos despaes de haberla em-

bellecido. No quiero que sin mi consentimiento se

toque á una piedra ni á una institución en mi ciudad

querida, en mi verdadera patria. Yo soy parisién, y
Paris es mió.

—Rose, amigo mió,—exclamé yo;—sois el Cicerón

de los boticarios; pero la elocuencia tiene el privilegio

de decir lo contrario de la verdad. No habláis seria-

mente cuando tratáis de confiar á uno de los nuestros,

á un simple ciudadano la policía de un Pandemónium

como este
, aquí se necesita una mano firme é inde-

pendiente, que nos conduzca, á pesar nuestro.

—Papá, —dijo Susana, — por qué disputar con

Mr. Rose
;
bien sabe usted que el alcalde es quien es-

coge los policías; y vos mismo habéis hecho nombrar

el que guarda nuestra calle.

—
Quizá ,

—añadí con aire de compasión ,—quizá
hacéis también votar las contribuciones municipales

por los que las pagan.
—Sin duda,—dijo Rose,

—¿Y quién tiene el derecho

de votar un gasto sino el que lo hace?

—Pues tendréis un bonito presupuesto! Vaya una

manera de reunir millones! Y cuando abrís nuevas

calles consultáis quizá á los habitantes á fin de con-

jurar contra vosotros el egoísmo de los intereses pri-

vados?

—¿Y á quién ha de consultarse?—preguntó el ino-
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cente boticario;— las calles son para nosotros, según

creo, y nuestros intereses privados forman reunidos

el interés general.

—Bien
, muy bien

,
—exclamé riéndome.—Todos

han mamado la misma leche. Dios mió! Seria nece-

sario meter á martillazos en estos estrechos cerebros

las grandes ideas déla civilización moderna! Si viesen

los milagros de la centralización comprenderían por

fin
, que nunca quedan mejor hechos nuestros nego-

cios que cuando se les entrega sin nuestra anuencia

en manos de personas que no tienen por ellos ningún

interés! Y las escuelas,
—añadí ,

—
¿ son también los

padres de familia los que votan el impuesto y los que

fijan el gasto? Quisiera ver la suma total.

—El gasto de las escuelas,— dijo Mr. Alfredo, lo

vota todo el mundo, pues la educación es una deuda

común y cada uno considera una gloria contribuir á

pagarla. Antes de ayer se ha establecido la contribu-

ción para el año de 1862. Asciende á dos duros por

habitante, sin contar lo que da el Estado.

—Diez y seis millones de francos votados por un

millón seiscientos mil habitantes de Paris para las

escuelas de la gran ciudad, eso no se ha visto ni se

verá nunca, eso es imposible.
—Papá,—repuso vivamente Susana;—puesto que

Alfredo lo dice, es la verdad.

—Queridos amigos,— dije á mi vez,
—está bien, es

preciso abullar con los lobos. Si nuestros negocios son

realmente nuestros negocios, si Paris es nuestro y no
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del Estado , si gastamos y votamos por nosotros

mismos nuestro dinero, cosas todas increíbles, inau-

ditas, contrarias á la experiencia del buen sentido,

cedo a la general locura! Un parisién que no sea ex-

tranjero en Paris, un parisién que tenga voz y voto

en el Consejo municipal, un parisién que hable y sea

escuchado, es un fenómeno que sólo se halla en

América. Vamos á votar y viva Green alcalde de

Paris... en Misachusscts!

—Viva Green,—exclamó toda la banda dirigién-

dose hacia la tienda del candidato.

—Papá,—dijo Susaua ;

—dadme un beso antes do

partir.
—

Sabéis,—añadió,—que vuestro nombre está

en la lista?

—Qué lisia, hija mia?

—La lista de los oficiales municipales. En el Telé-

grafo de Paris un comité de electores os propone para

inspector de calles y caminos al lado de Mr Humbug,
a quien quieren nombrar juez de paz. Mirad, papá,

y la señorita sacó el diario de su bolsillo. Qué pais

este en que una niña enamorada lee el diario y se

interesa por las elecciones!

Tomé el Telégrafo, mi nombre escrito en grandes

letras y acompañado de un conveuientc elogio, figu-

raba al frente de la lista. Esto me hizo un singular

efecto. Criticar el poder haga lo que quiera , lo com-

prendo, soy parisién; vituperar nuestros amos es la

única parte de libertad que ni el gran rey pudo qui-

tarnos, es el consuelo y la venganza de nuestro odio
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político. Pero administrar y mandar, actuar en lugar

de gritar y salir de la oposición para encontrarla ante

sí y reducirla al silencio á fuerza de éxito y de celo,

era para mí una perspectiva desconocida y encanta-

dora; ya la ambición penetraba en mi pecho. Pensé que

la víspera habia estado duro con Humbug-, (un diario

es una influencia), y que quizá habia hablado con de-

masiada rudeza á Rose y á sus hijos; habia allí diez

electores! Así me apresuré á besar á Susana y cor-

riendo tras el boticario, emprendí con él una conver-

sación confidencial sobre ciertas admirables pildoras

de mi invención destinadas á renovar el arte uo menos

que hacer la fortuna del médico que las ha imaginado

y el farmacéutico que las venda. Un extracto de ca-

momila concentrada es un remedio heroico que cura

en ocho dias la incurable y dolorosa enfermedad de

los hombres de talento, la dispepsia. Para la Acade-

mia de medicina guardaba yo las primicias de ;sle

maravilloso descubrimiento, y hacia seis años que

tenia comenzada mi memoria; pero cuando la arnbi-

ciou nos asalta, adiós la prudencia. La gloria acadé-

mica dejaba de deslumhrarme, la inspección de las

calles me abria la carrera política , ya era can-

didato!



CAPITULO XIII.

CANVASSING.

Habéis estado enamorado, querido Ieclor? Recor-

dáis cuan vivo estaba el corazón en aquellos dias,

cuan ardientes los ojos, cuan rápido el pensamiento

cuan ligera la vida? Pues ya sabéis qué es ser can-

didato A cincuenta pasos de distancia, á pesar de

mi corta vista, reconocí á electores que no habia visto

nunca, encontraba en un rincón de mi cerebro la his-

toria de una multitud de personas á quienes jamás
habia hablado, y no solamente su historia, sino tam-

bién la de sus mujeres, sus hijos, sus padres, sus

abuelos y sus primos. A derecha é izquierda repar-

tía yo promesas y apretones de manos. Familiar coa

los pequeños , modesto con los grandes ,
enderezaba
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todos los tuertos y empedraba todas las calles. Ci-

cerón implorando el consulado no era en verdad ni

más elocuente, ni más generoso, ni más afable que yo.

Green, se unió á nuestro séquito, era realmente un

pobre candidato. Los electores que lo habían presen-

lado no habian estado felices; sin salir de Ja calle les

hubiera sido fácil escoger mucho mejor. Un espe-

ciero, no ha recibido esa alta educación social qué

permite jugar con los hombres y con las cosas.

Ninguna lisonja á la multitud, ninguna de esas pro-

mesas que se quedan en el fondo de la urna, ninguna

de esas agradahles mentiras que son los fuegos arti-

ficiales de todas las elecciones. Green estaba frío y
temeroso como un mercader que hace un negocio

y pesa todos sus compromisos. Cuando había estrecha-

do la mano de un elector diciéndole: Haré todo lo que

pueda, ó bien, la posición es difícil, ó bien, nombrad á

Little si le juzgáis más capaz: me parecía que había

llenado su papel. A las reconvenciones benévolas

que yo le dirigía, respondía en glacial tono:—Mi con-

ciencia me prohibe hacer más; no puedo prometer

más de lo que he de cumplir.
—Conciencia en un

candidato! era un escrúpulo de especiero. Quien quiere

hacer fortuna encierra su conciencia con doble llave

la víspera de su elección, y no siempre la saca de su

encierro al día siguiente. En Francia, todos sabe-

mos esto.

Me hubiera muerto de fastidio en aquella procesión

electoral si el enorme y alegre Humbug no nos hu-

8
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bicra acompañado. Siempre alerta, siempre pronto á

la respuesta, dejaba tras de sí una huella de risas.

La acogida que hallábamos no era siempre amable;

en sus odios como en sus amistades demuestra el

sajón una ruda franqueza, y la sal americana no es

la sal ática. Pero Humbug era un admirable jugador

de pelota; no había chanza que no recibiera y devol-

viera al primer golpe. Y cuando él hablaba sobre un

tema, no se volvía más sobre el asunto.

— Green candidato! Qué vergüenza!— decía un

agiotista de pálido y macilento rostro.—Figuraos á un

especiero en el Consejo municipal. Cuando se toque

la campanilla responderá: allá >oy, allá voy á serviros.

—Que se vaya al i ufierno él y todo su séquito.

—Al infierno,
—

dijo Humbug;—qué diremos de tu

padre el quebrado? Ya está en la tercera quiebra y

esperando la cuarta.

— Green candidato!—decia un comerciante de no-

vedades, dandy de bolas charoladas que á cada pa-

labra hendiaalaire con un látigo;—Green, un tendero

que no sabrá distinguir un asno de un caballo!

—No tengas miedo, hijo mió,—dijo Humbug,—
que á tí te reconocería entre mil.

Bella respuesta y digna de un hombre que vive

de su talento.

—Si tú no tuvieses más que ese capital para vivir,

hijo mió, no estarías tan grueso como yo,
—

respondió

Humbug continuando su camino en medio de la risa

de la multitud.
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Entramos en el Hólel de la Union: nos hnbian se-

ñalado á su dueño como uno de los electores influ-

yentes de la ciudad
; pero en el interior de su casa,

aunque el buen hombre llevaba las riendas, era su

mujer quien le mostraba el camino. A la primera pa-

labra de Greeu la fogosa matrona le interrumpió di-

ciendo:

—Maldita sea la política.

—Maldita sea la posada ,
—

respondió Green ha-

ciendo á la -dama un profundo saludo.

—
José,—exclamó la imperiosa Juno,— insultan á

vuestra mujer, la ultrajan y os quedáis ahí plantado

No sé qué sangre tenéis en las venas.

A esta voz terrible José se detuvo abriendo los ojos.

Creo que en la calle el valiente posadero nos hubiera

estrechado la mano con gusto. Su ancha cara, sus

gruesos 'abios, su gran vientre
,
no anunciaban un

rayo de guerra; pero á la vista de su mujer creyó

prudente encolerizarse. Llevar la guerra al exterior

era el mejor medio de conservar la paz en el interior.

—Que venga ese candidato , tengo á mi servicio

un lazo para ahorcarlo.

—Muchas gracias, buen amigo;—le dijo Humbug
con dulce tono;

—nos da escrúpulo el privaros de ese

mueble de familia.

Y con esto nos dimos todos á reir huyendo de aquel

antro de Polifemo; pero se habia cortado la retirada.

En elhumbral de la casa, la dama, tiesa como un cen-

tinela, detuvo á Humbug, y trémula de cólera le dijo:
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—Sabéis quién soy?

—Quién no os conoce y no os admira?—repuso

Humbug,—sois una amable niña que no ha llegado

todavía á la edad de la discreción.

Con lo cual saludó dejando á la digna matrona

más muda que la mujer de Lot en su última trans-

formación.

Estas no eran más que escaramuzas; habia sesiones

públicas en que se discutían los títulos de los candi-

datos; allí se daba la batalla y se decidía la victoria.

Habia llegado el momento y era necesario que cada

uno trabajase personalmente. Me asignaron el Liceo.

Entré en una sala inmensa donde se agitaba una mul-

titud conmovida. Reconociéronme, llamáronme, y en

mi se fijaron ledos los ojos. Entróme miedo y hu-

biera querido renunciar á aquella candidatura fatal

que me entregaba al público. Ay! ya era demasiado

tarde!

En frente de mí un hombre sobre un estrado ha-

blaba y gesticulaba con vivacidad extrema. Le es-

cuchaban en silencio y después daban de repente

hurras y gritos terribles; asi es como se aplaude y
se silba entre los sajones. Aquel tribuno popular que

agitaba á su gusto las pasiones la multitud, era el

abogado del banquero Little, era Fox, nuestro ene-

migo.

Maldiciendo á aquel picaro me veía obligado á re-

conocerle algún talento de que abusaba. Ya serio,

ya sarcástico
,
tenia una manera de hacer el elogio
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de sus adversarios que. lospouiaen ridiculo, y un me-

dio de presentar á sus candidatos, que los realzaba á

los ojos de todos. Acabó por una enumeración rápida

de las riquezas que lo» bancos derramaban en Amé-
rica. Little apareció como un Júpiter que caia en lluvia

de oro sobre el seno de una nueva Danae. A la voz

del abogado, caminos de hierro, canales y vapores

vinieron á reunirse en torno del banquero para for-

marle un séquito electoral., mientras que con gesto

desdeñoso nos mostraba al especiero manchado con

sus mieles ó sumido en la cuenta de sus bacalaos ó

de sus sardinas.—Amigos de la paz ,
— exclamaba

para concluir,—nombrareis por jefe de la ciudad á

un fabricante de fósforos químicos, cuya mercancía

se halla en todos los incendios? Amigos de la liber-

tad, ¿elegiréis á ese veudedor de merluza que ali-

menta á los esclavos del Sur, y que haria bancarota

mañana si sus clientes, emancipados por nuestras

balas dejasen de comprar su mercancía envenenada!

No, nunca os rebajareis hasta esa vergüenza. En

cuanto á mí, yankee de sangre pura, amigo de la

patria, orgulloso de todas nuestras glorias, antes que

dar mi voto á ese 'hombre, preferiría votar por... Se

detuvo guiñando los ojos y bajando la voz.—Por

aquel que en su compasión llaman nuestras mujeres

un ángel caído; no os diré su nombre.

Un trueno de aplausos saludó al orador; bajó de la

plataforma recibiendo cumplimientos y promesas.

En todas las asambleas hay siempre un rebaño de

8.
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necios que siguen al último que habla. Este éxito no

bastaba al traidor; vino derecho á mí, tendióme la

mano, y con voz que resonó en la sala, me dije:

—Doctor Smith, ahora os toca á vos; juego limpio

para todos, esta es la divisa del yankee.

Me levanté lleno de sudor frió ; por todas partes

gritaban: ¡Escuchad, escuchad! Este ruido, las mira-

das fijas en mí, el silencio que siguió , todo me hizo

perder la cabeza; una roja nube pasó ante mis ojos,

mi voz se detuvo en el fondo de mi garganta, y todo

mi cuerpo temblaba á los latidos de mi corazón.

¡Cuánto hubiera dado yo por comprar la facundia de

aquel miserable! Tenia ideas más nobles que las

suyas y más sincero patriotismo; pero el abogado

tenia el hábito de su oficio, y yo, ciudadano de un

país libre, ni siquiera habia aprendido á hablar. Es-

taba vencido y vencido sin combate.

Estaba á punto de enfurecerme de cólera y de

vergüenza, cuando de repente, mi hijo Enrique, que

me veia palidecer, saltó sobre el estrado é hizo señal

de que queria hablar. El cuerpo derecho
,
la cabeza

alta, los pies en cuadro, la mano izquierda hundida

en la abotonada levita, saludó graciosamente con la

diestra y esperó que se calmase el tumulto.

—Es su hijo, es su hijo,
—murmuraban por todas

partes. ¡Escuchad, escuchad! Todos miraban al niño

con curiosidad ; siguió un profundo silencio y hubié-

rase oido volar una mosca.

—Ciudadanos y amigos,—dijo con voz clara y
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penetrante, no vengo á combatir al terrible Goliat del

banquero Little
;
no me faltan las piedras , pues el

filisteo ha arrojado muchas en nuestro jardin. Pero

sólo tengo de David la juventud, y no tengo fuerzas

para medirme con ese adversario demasiado ejerci-

tado; todo lo que procuraré será defender á mi padre

y á mi partido, y estoy seguro de que entre vosotros,

nobles corazones, no habrá uno sólo que no diga: ese

joven tiene razón.

—Escuchad, escuchad,—gritaban de todas partes,

habla bien.

—El honorable procurador no ama las especias,

—continuó mi hijo.
—Y esto me maravilla. Hace tal

consumo de sal ordinaria, que quisiéramos tenerle

por parroquiano. Que lo sea y le daremos por añadi-

dura el azúcar que le falta. El azúcar templa la bilis,

y sin ella se cae en la injusticia para con los compa-
ñeros de armas y los amigos.

No sé de donde mi hijo sacaba aquella elocuencia

de baja especie; pero gustaba á aquella multitud ig-

norante. Rcian, aplaudían, las mujeres agitaban sus

pañuelos. Enrique respondia con una sonrisa, y la

asamblea era suya.

No hablaré mal de los banqueros.—continuó mi

tribuno]de 16 años; los banqueros son como los den-

tistas, no debe uno crearse enemigos que tal vez ne-

cesitará mañana
, ¿pero acaso debemos poner en sus

•manos los intereses de la ciudad? Recuerdo que mi

abuela, santa mujer del Conecticut, nieta de nuestros
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padres peregrinos, me repetía á menudo que el ban-

quero sostiene al Estado como la cuerda sostiene al

ahorcado, ahogándole.
—Tres rugidos para los banqueros!—exclamó una

voz estridente de algún deudor extraviado en la mul-

titud.—Este grito tuvo eco, la sala tembló con aque-

llos alaridos que acariciaban mi paternal oido como

una sonata de Bethovcn.

—Mi abuela,
—continuó el niño excitado por aque-

llos hurras,—nos proponía enigmas para divertirnos

en las noches de Noviembre. Si se pusiese en el mis-

mo saco,—decia,—un banquero, un procurador y un

sastre, y se sacase uno á la suerte, ¿quién saldria?

—Un ladrón,—repitieron veinte oyentes encantados

por aquel recuerdo de la infancia.

Enrique se acercó al borde de la plataforma, puso

un dedo en su boca y dijo á media voz: esa es lo

palabra de que se servia mi abuela ; pero hoy se

dice: Saldria de él un millonario dichoso.

—Ciertamente,—añadió,
—no detesto la fortuna y

quiero como todos abrirme camino.

—Y llegareis lejos,— gritó una voz ruda que estre-

meció la asamblea.

—Mostradme,—añadió mi hijo animado por aquellas

palabras,—mostradme una fortuna honrosamente ad-

quirida, buques enviados ala India, á Terranova, á

las Molucas, y yo saludaré en la persona de Green,

veinte años de trabajo, de cálculo y de economía

Pero esas riquezas de casualidad , esos millones ga-
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nados al pueblo en un día, son los bienes de otro en

al bolsillo del más hábil. Fortuna sin trabajo, fortuna

sin honor! (Escuchad, escuchad.)

Y por otra parte, caros conciudadanos, ¿recompen-
sáis acaso la fortuna, ó el valor y la abnegación? ¿No

es Groen eso noble capitán que entró en una casa in-

cendiada para salvar á vuestra mujer y vuestra hija?

¿Y ese niño que arrebataba ayer mi padre á las

llamas , no lo habéis adoptado todos? Oh! vosotras,

estrellas de nuestras almas, madres, esposas, hijas,

hermanas, hablad señoras, ¿por quién se debo votar?

(Escuchad, escuchad.)

Me gustan los valientes que no temen entrar en el

fuego,
—continuó mi joven Graco;—pero no los que

viven en él eternamente. Nó dudo que el caballero

cuyo nohibre se calla tenga todas las simpatías de

nuestros adversarios
,
ni me admiro de ello; es natu-

ral que el honorable Mr. Fox escoja su representante

en el seno de su familia ó de sus amigos; en cuantc á

nosotros que tenemos parientes menos ricos, lo que

necesitamos al frente de nuestros negocios comunes,

es un hombre honrado. Y ese es el hijo de sus obras

el hijo de la ciudad, ¡Groen!
—Hurra porGreen! hurra por Smith!—-gritó toda la

multitud arrebatada por la emoción.—La victoria era

nuestra.

En medio de aquel ruido me buscaba Enrique con

sus ojos. Iba á evitar su gloria naciente
, cuando un

robusto cazador del Kentucky, uno de esos jigantes
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que sejactan de sermitad caballos ymitad cocodrilos,

arrebató á mi hijo ala fuerza por uo brazo y le hizo dar

una vuelta por toda la sala. Hubo tal trueno de aplau-

sos que parecían hundirse las paredes. Todos los hom-

bres estrechaban la mano al joven prodigio , todas

las mujeres lo abrazaban, y yo queriajjritar: Yo soy

su padre! Pero por segunda vez el temor me cerró

la garganta y suspiré diciendo en voz" baja :
¡ Ay!

¡por qué no soy yo mi hijo!



capítulo xyi.

VANITAS VAMTATUM.

Cuando desapareció la multitud llevando consigo

la gloria y el nombre del futuro Webster, abracé

con despacio al orador y con él me dirigí á mi casa.

Avergonzado del mudo pápela que mi ridicula timidez

me habia condenado , no pude resistir al deseo de

decir al naciente Cicerón:

—Ola picaruelo, ¿de dónde has sacado esa facilidad

para charlar y esa seguridad imperturbable? Impro-

visar, declamar, unir el gesto á la palabra, ¿á dónde

te han enseñado ese arto
, perdido desde la época

antigua ?

—En la escuela,—respondió mi hijo.
—Bienio sabes

papá; tú que tantas vetes me has enseñado á recitar
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el Enfield (1). ¿Estaba yo á plomo? ¿Estas contento?

—¿Y todos tus cantaradas charlan como tú?

—Sin duda, papá. Pues buenos ciudadanos habría

en un pueblo de mudos! El hablar y el gesticularnos

es tan necesario como leer y escribir. No hay ninguno

de nosotros que deje de ser algún día algo en la soaie-

dad, en la municipalidad ó en el Estado. Como miem-

bro de un mceting ó de una asociación, como electo-

res, candidatos, magistrados ó senadores, tendremos

todos necesidad de dirigirnos al público; y á ello nos

acostumbran en la escuela. Improvisar no es cosa

difícil y si divertida. En nuestros recreos nuestro goce

es discutir. Ya he dirigido cien discursos á mis futu-

ros electores; pero mi fuerte es el gesto. tLa acción,

dice Demóstenes, la acción!» Mira papá.

Y hé aquí al chico que empieza á pasearse decla-

mando no sé qué discurso de Lord Chatam contra la

guerra de América; anda, se. detiene, levántalos

ojos al cielo, une las manos, adelanta un puño cer-

rado, pone una mano en el pecho., y acaba por sal-

tarme al cuello riendo á carcajadas ; mientras que

yo, su padre, incapaz de decir una palabra, quedaba

confundido ante aquella perversidad precoz, fruto de

una educación mal sana. Mi hijo no era un prodigio,

no era más que un yankee hábilmente educado.

(1) El Enfleld's Speaker es una colección de los más bellos

trozos de elocuencia y poesías inglesas. En las escuelas de
América se usa para enseñar á los niños á recitar de me-
moria ó más bien á declamar.
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—Desgraciado niño,—le dije,
—puesto que te mar-

chas a la India, ¿de qué te servirá ese arte de histrión?

Vaya, ¡si fueras abogado!
—Lo seré algún día, papá,

—
respondió Enrique.—

Déjame ganar allá diez mil pesos ;
á mi vuelta estu-

diaré derecho, y me asociaré con un maestro experi-

mentado.

—¿Y después?—pregunté, asombrado de aquella

joven ambición.

—Después, papá, me haré nombrar representante

en el Estado de Masachussets y llegaré á ser senador

del mismo.

—¿Y luego?

—Luego seré diputado del Congreso, y más tarde

senador de la Union.

—¿Y luego?
—Luego seré ministro como Mr. Sewad , ó presi-

dente como Mr. Lincoln.

—Y luego,
—exclamé,—¿pretenderás sin duda el

puesto de Lucifer ? porque tienes la ambición y el

orgullo de un demonio!

—Papá,—repuso el niño inquieto por mis palabras,

—todos mis compañeros hacen lo mismo; nuestros

maestros nos han dicho siempre que nosotros éramos

la esperanza de la patria, y que la república tenia ne-

cesidad de nosotros Entrar en la carrera política no

es una ambición, es un deber. El ciudadano que llega

más lejos es el que sirve mejor á su país.

—¡Oh! qué paganos! qué paganos! qué paganos!
—
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exclamé yo.—Hemos vuelto á los escándalos de Ate-

nas y de Roma. El primer deber del cristiano, se-

ñorito, es permanecer en la humildad; huir de la po-

lítica y no mezclarse nunca en los asuntos de su país

á menos que la autoridad no le obligue a ello.

—Papá, eso no es lo que nos enseñan en el pul-

pito. El domingo pasado nos citaron un papa, Pió VII,

que decia siendo todavía obispo: Sed buenos cristianos

y seréis buenos republicanos. Todas nuestras libertades

vienen del Evangelio. Constantemente nos repiten que

la moral de Cristo conduce á la democracia, es decir,

á la igualdad fraternal y al respeto del último indi-

viduo. Amaos los unos á los otros. ¿Qué quiere decir

esto, sino que el más fuerte debe ayudar al mas débil

con su fortuna, sus consejos y su abnegación?

Tomé á Enrique por el brazo y le dije:

—Pobre niño, cegado por la locura de tus maestros

mira, mira á donde va la democracia.

Delante de nosotros marchaba un hombre con un

cartel ambulante, en que se leian en letras grandes:

€ El Lince, diario de los demócratas.

Ciudadanos, guardaos de los intrigantes y de los

necios.

Green, Smith, Humbug ó el ridículo trio desenmas-

carado.»— Dadme El Lince 3
—

dije al vendedor de perió-

dicos.

—Aquí le tenéis, señor,—respondió el hombre;—
pero si queréis reíros, os aconsejo que toméis El
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Sol y La Trbuna, en los cuales veréis al trio bien va-

puleado.

Me bastaba El Lince. Abrí aquella hoja execrable.

Se hacia en ella una fria burla de Green. Se decian

allí groseras verdades sobre Humbug; pero á mi, ¡grau

Dios, cómo me trataban! ¡Qué mcfntira! ¡Qué injuria!

¡Qué abominación!

Iba á arrojar al lodo aquel abominable papelucho,

cuando en el humbral de mi casa vi el jovial rostro

y la impertinente sonrisa de Humbug.
—

¿Triunfáis, señor periodista?—le dije poniéndole

El Lince delante de las narices — Las elecciones, que

son vuestras fiestas, son las saturnales de la calumnia!

—La calumnia,—dijo Humbug levantando las es-

paldas,
—es como el sarampión. Cuando sale fuera

se cura uno de ella, cuando se mete dentro es cuando

se muere.

—Sólo en vuestras democracias se imprimen se-

mejantes infamias.

—Yo lo creo
,

—
respondió el sofista cogiendo al

vuelo una nueva paradoja.—En las monarquías del

antiguo mundo se guardan de imprimir la calumnia;

pero lo dicen al oido, que es un medio más pérfido

y más seguro. No se ataca á los hombres de frente

porque se defenderían: se les asesina por detrás.

Allí es donde reinan sin freno la intriga y la mentira,

y donde el príncipe es la primera víctima de ese veneno

al que se le impide exhalarse. La calumnia, doctor, es

el azote y el castigo del despotismo; en uu pais libre
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es como una picada de aLispa, no se piensa en ello al

dia siguicn e.

—Señor filósofo,
— le dije secamente,—leed este

diario, en él se trata de vos.

—Razón demás para no leerlo Siempre es el mis-

mo tema con echo ó diez sustantivos., con pretensio-

nes, de epítetos, para variar el canto. Si tenéis la auda-

cia de no seguir á otros como dóciles ovejas, si os

atrevéis á tener una voluntad y una opinión, os

llaman orgulloso senador y ambicioso fanático. Si decís

la verdad á vuestros conciudadanos, y queréis ilus-

trarlos sobre las condiciones de la libertad y res-

guardarlos contra los peligros de la anarquía ..
os

llaman aristócrata inferné, servil admirador de la pérfida

Albion. En otros términos ;
abrir los ojos al pueblo

es arruinar la industria de los conductores de ciegos

en favor de la gente honrada. Si habláis francamente,

si llamáis por su nombre los abusos y los que de

ellos viven, sois un lisonjero de la multitud, un vil de-

magogo. Elogios irónicos si vuestra candidatura va

mal ; groseras injurias si marcha Lien : hé aquí la

eterna condición de los periódicos y de los periodis-

tas que no se respetan á sí mismos. Estamos acos-

tumbrados á eso como á los organillos de las calles.

Ese es el placer de los envidiosos. Es necesario ser

indulgente con las primeras miserias de la huma-

nidad.

—Leed el artículo,—repliqué impacientado,—vere-

mos hasta donde llega vuestra mansedumbre.
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Una vez en la sala, donde por fortuna estábamos

solos, Humbug se puso á leer la injuriosa diatriba

mientras que Enrique corría en pos de noticias.

—Green no tiene por qué quejarse,—dijo riéndose

el periodista.
—Por la manera ruda con que le tratan,

se ve que sus acciones están en alza. Las mías no van

mal. Falstaff, desvergonzada , es bonito apodo, y eso del

Sueno viñado á quien no falta su asno cuando el doctor

le acompaña , es una especie de mitología que hace

honor á la erudición del escritor. Todo eso e3 el

telum imbelle, sine ictu de un partido vencido.

—¿Y por qué no se impide hablar á esos mise-

rables?—
Doctor, ¿habéis inventado la piedra filosofal?

Saber de antemano lo que ha de decir la gente es

un secreto que se busca todavía; el único medio de

evitar ese escándalo que os aterra, es poner una mor-

daza á todo el mundo; remedio heroico que mata á

los hombres para impedirles decir mal ¿Es esa

vuestra medicina? Estos picaros, diréis, hacen un

innoble oficio; abusan de la libertad, la prostituyen,

os lo concedo, pero ese abuso nos conserva el uso

de nuestros derechos. Hay señoritas que abusau del

derecho de pasearse por las calles: y ¿encerra-

remos por eso á nuestras mujeres en un harem? Hay

personas que se matan por la gula y la embria-

guez; ¿nos prescribiréis por eso el régimen de Sancho

en la ínsula Barataría? ¿Por temor.de un incendia-

rio prohibirinis los fósforos? ¿Por temor á un asesino

9
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nos quitaríais uno de los primaros derechos de los

pueblos libres, el derecho de llevar armas? Toda li-

bertad trae consigo un abuso posible, lo mismo su-

cede con toda fuerza y todo instrumento. Suprimir

la libertad para impedir el abuso, impedir el >>ien para

impedir el mal
,
es querer enmendar la plana al

imsmo Dios y probarle que no supo lo que hizo en el

momento de la creación.

—Si no podéis suprimir la calumnia
, castigadla,

inventad suplicios terribles; castigad al que me quita

el honor lo mismo que al que me quita la vida.

—Los tribunales están abiertos,
—

respondió Hum-

bug,
—

pero el desprecio es una justicia más pronta y
más segura. Mañana, los electores os vengarán de

las injurias de hoy. ¿Pero es cierto que nos hayan ca-

lumniado? En cuanto á mi no me siento ofendido.

—No sé que sangre tenéis en las venas,—dije ar-

rancándole el diario de las manos.— Escuchad cómo

se atreve un vil anónimo á tratar ¿ un hombre de mi

edad y de mi rango, y luego os mostraré cómo se

castigan infamias semejantes.

Y con voz trémula de cólera, leí lo que sigue:

«El doctor es un triple necio. Es un necio de naci-

miento á quien treinta años de estudio han hecho

aún más necio; no le faltaba más que un grano de

ambición para perder el escaso buen sentido que el

trabajo le ha dejado. Es conocida la locura de ese

buen señor queno ve más allá de sus narices. Estú-

pido admirador de lo pasado, tiene por ideal la vieja



PARÍS EN AMÉRICA. 147

Europa, y sólo encuentra bellas esas sociedades de-

crépitas en que la tradición romana, la administra-

ción y el despotismo ahogan toda independencia y
toda vida. El sabio Smith, gloria de veinte academias

desconocidas, es uno de esos temblorosos que eo el

dia de la creación hubiese exclamado: ¡Dios mió, de-

teneos, voy á peturbar el caos! Se parece á esos con-

ductores de caminos de hierro qne vuelven la es-

palda al tren que los arrastra. No ve y no admira si

no lo que huye y desaparece en la sombra de lo pa-

sado; no siente que detrás de él se levanta un sol y
un mundo nuevo: el reinado del individuo

,
el triunfo

de la libertad. Quédese semejante momia en su gabi-

nete de curiosidades y reciba allí la admiración de

los tontos; no iremos á perturbarle; pero en el tu-

multo de la vida pública qué harían esos ojos apaga-

dos, esa boca muda, ese imbécil brazo! Nuestrajoven

y gloriosa república necesita hombres de nuestro

tiempo, banqueros que hagan adelantar la civiliza-

ción creando cada dia nuevas empresas; oradores

que nos guien hacia los magníficos destinos que el

porvenir nos reserva. Dejemos á los muertes enterrar

á sus muertos
; vengan á nosotros los corazones que

se abren á todas las grandes aspiraciones sociales,

las cabezas que se enardecen por las cuestiones pal-

pitantes de actualidad. Que los necios y los cobardes

voten por sus ídolos, nuestros candidatos son hombres

que nos envidia la Europa; el hábil y generoso ban-

quero Little,el elocuente y célebre abogado Fox.
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Mañaoa la voz del pueblo ,
saliendo de la urna como

el trueno de la nube, proclamará por toda la Amé-

rica la victoria de los elegidos de la democracia. ¡Viva

Liltle! ¡Viva Fox!»

—Bravo,—dijo Humbug.—Hé aquí doctor un bo-

nito discurso
;
nada que ataque vuestro carácter;

bromas un poco fuertes, es cierto, pero agudeza y
estilo á la moda. El que ha escrito esto no es un

imbécil,

—Venid conmigo á la redacción de El Lince,
— le

dije,
—y veréis como un triple necio abofetea á un

muchacho de ingenio; es una lección que ese señor

necesita mucho.

—Estáis loco,
—exclamó Humbug.—Si os oyesen

otros os íiarian dar una fianza de diez mil pesos , ó

bien os enviarían ala penitenciaría. ¿Nos creéis indios

salvajes? ¿Sois cristiano? En las soledades del Ar-

kansas, es donde se discute con el rcwolvcr en mano;

en Masachussets no hay más venganza que la de la

ley. En un pueblo civilizado se habla mucho , se

dispula mucho
; pero no se asesina á un rival y no

se bate uno con él.
i—

¡Salvajes! ni siquiera conocéis el punto del

honor!

—El salvaje sois vos,—repuso Humbug riendo.—
Realmente, doctor, os ponéis feroz. Matar un hombre

ó hacerse matar por él. ¿sirve de algo á la causa de

la razón y de la justicia? Un duelo no interesa más

que al médico y al enterrador.
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—¿Y qué hacéis, pues, cuando sois vilmente insul-

tado por un escritorzuelo?

—Querido doctor,—respondió aquel candidato sin

pudor;
—

repito en voz baja un proverbio turco, cuya

profunda sabiduría os recomiendo: Quien se detiene á

tirar piedras á los perros que ladran en torno suyo, nunca

llenará al término de su viaje. Y con esto voy á cuidar

de mi elección y de la vuestra; haced otro tanto por

vuestra parte, y olvidareis bien pronto al Lince y su

retórica.

Tune cede inalis, se ad contra audentior ito. No os

sometáis al infortunio; hacedle frente al contrario con

más confianza.

Adiós.



CAPÍTULO XV.

UN RECUERDO Dlí LA PATRIA AUSENTH.

La llegada de mi mujer y de mis hijos suavizó mi

mal humor; las noticias eran buenas. Alfredo y En-

rique habían recorrido las asambleas y recogido en

todas partes bravos y promesas; Jenny y Susana

habían visto á todas sus amigas. Doscientas damas

de las primeras de la ciudad llevaban al cuello en

medallón mi fotografía; la elección era segura.

La alegría de nuestra modesta comida acabó de

curar mis heridas. Todos teníamos un solo corazón

y una sola alma. Mi Jenny eslaba más animada que

en el bautismo de su primogénito. He observado

siempre que las mujeres son naturalmente ambicio-

sas; un marido joven y bello, pero que no sea nada,
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nunca podrá agradarlas largo tiempo; y un marido

viejo recibirá su más dulce sonrisa si la fortuna ó la

gloria coronan sus canas Cuando el amor se une á

esa ambición legítima, h mujer llega á ser en toda

la belleza de la palabra, nuestra mitad verdadera.

Se vive, se piensa, se sueña siempre con ella, y
se alcanza asi la perfecta tranquilidad sobre la tierra,

dicha casi desconocida en Francia , donde la moda

prohibe á las mujeres los gustos serios y las pasiones

generosas ; felicidad común en los Estados Unidos,

donde la opinión invita á las mujeres á interesarse

por la vida pública. Susana era todavía más ardiente

que su madre, como que era mi propia sangre! y no

hablaba más que de mi elección. Es cierto que habia

hecho de Alfredo uno de mis grandes electores; y

ocuparse de mi era ocuparse de él.

Por la noche hubo una nueva demostración electo-

ral. Todos los bomberos de gran uniforme, y cada

uno con una antorcha en la mano desfilaron Lajo

nuestras ventanas á los sones de la música. Los jó-

venes de la ciudad los acompañaban con largas

varas, á cuyo extremo llevaban faroles chinescos. En

medio del acompañamiento un inmenso estandarte

con un trasparente iluminado, mostraba á la multi-

tud absorta, dos figuras negras saliendo de las llamas

con objetos blancos. El nombre de Green y de Smith,

escrito al pié de estas figuras, daba un sentido hu-

mano á aquella informe escena que todos aplaudían

á su paso. La mujer y el niño que habíamos salvado
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eran llevados en una carretela tirada por cuatro ca-

ballos blancos y adornada con faroles é inscripciones.

Era una marcha triunfal, una procesión digna de los

bellos dias de Eleusis. Por todas partes se oian gritos,

bravos y á veces también algunos silbidos, que al

punto desaparecían entre los burras. La oposición

estaba derrotada y vencida por la belleza de nuestras

invenciones. Era difícil á Little rivalizar con nuestras

maravillas. ¿Qué podía él pasear por las calles? Accio-

nistas arruinados. No se seduce á un pueblo con un

espectáculo que se ve todos los dias.

A las diez Jenny nos leyó la Biblia. Habíamos

quedado en el capítulo V de Daniel, es decir, en la

historia del rey Baltasar y de la mano vengadora

que escribió en la pared la sentencia de muerte: Mane,

Thecel , Phares, Era esta para Marta buena ocasión

para profetizar, y no dejó de hacerlo. Me comparó á

Nabucodonosor, y me condenó á vivir con las bestias

salvajes y á comer la yerba de los campos si alguna

vez olvidaba que el Altísimo tiene un poder sobe-

rano sobre los hombres, y que establece en el trono

á quien le piace. Parecíame la lección harto dura

para un futuro inspector de calles; peí o quizá no es

preciso ser rey para tener el orgullo y la insolencia

de Nabucodonosor. ¿Y quién sabe si los funcionarios

de la Siria no eran mucho más impertinentes que su

magnífico soberano?

Búrleme de la Sibila; pero estaba sin embargo,

demasiado conmovido por aquella candidatura para
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conciliar el sueño. Así, desde que subí á mi cuarto,
llené una pipa con excelente tabaco de Virginia, y
sentándome cerca de la ventana, traté de adormecer
mis agitados sentidos.

La calle estaba desierta, la luna iluminando con

su pálida luz las casas mudas y cerradas, aumentaba

el misterio y la tranquilidad de la noche; todo dormía,
todo se hallaba en silencio. El único ruido que tur-

baba este silencio universal, era el. tictac de un reloj

colocado al pié de mi cama. Halagado por ese sonido

monótono, adormecido por el humo del tabaco, de

jaba correr ensueños, cuando me pareció de repente

que el reloj se animaba. Un crujido de poleas, un ge-
mido de ruedas y de cuerdas anunció que iba á dar la

hora. Me levanté para admirar esa obra maestra de la

relojería alemana. Entonces un gallo de madera pin-

tada colocado sobre el reloj abrió las alas y dio tres

agudos gritos. Debajo del gallo se abrió bruscamente

una puerta mostrándome á Paris, el Sena y el Hotel

municipal en 1830. Lafayette con peluca rubia, frac

azul y pantalón blanco, abrazaba á la vez aun solda-

do de infantería, un gendarme y una bandera tricolor,

sobre !a cual se leiaen letras doradas : Libertad, orden

público. Once veces sonó el reloj y once veces el

valiente Lafayete levantó la cabeza y movió su es-

tandarte; luego cerróse la puerta, el gallo agitó sus

alas, gritó agudamente y la visión desapareció.

Aquel parecido recuerdo, aquella divisa por tanto

tiempo olvidada, despertaron los sueños de mi juven-
e.
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tud. ¡Cómo latía mi corazón en 1830! Pobres igno-

rantes, no sabíamos entonces que la libertad, como

todas las queridas, arruinan y venden á los que la

aman Libertad, orden piíé/íW», terribles palabras: Mane,

Thecel, Phares en los tiempos modernos. Hé aquí el

enigma que cada quince años la esfinge de las revo-

luciones presenta á la Francia siempre pronta ádevo

rar al Edipo que ñola admira. Libertad, orden público,

tal parecen dos enemigos mortales que, alternativa-

mente vencedores y vencidos se hacen eterna guerra,

áque nosotros servimos de juguete. Un día la libertad

vence, resuena el cielo de alegría y esperanza ; pero

bajo la máscara de esta divinidad serena, la anarquía

triunfa trazando en pos de sí la guerra civil, atacando

todos los derechos, amenazando todos los intereses, y

haciendo retroceder de horror aun pueblo espantado.

Al dia siguiente instálase el orden público con el

sable en la mano dando la paz, imponiendo el silencio,

rompiendo pronto toda barrera y corriendo por su

propio peso al abismo en que cae todo poder que ni

oye consejos ni encuentra límites. ¿De donde procede

este naufragio completo? ¿Por qué hace setenta años,

un pueblo honrado, valiente, ingenioso, no edifica más

que ruinas, siempre desatento y engañado siempre?

¿Cómo es que en los Estados Unidos , donde la li-

bertad llena todas las cabezas y donde nadie habla

de orden público, la paz interna no se perturba? En

esa democracia turbulenta, en esa multitud entregada

á sí misma, sin policía y sin gendarmes, ¿por qué no
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hay ni revoluciones ni motines? Los Estados Unidos

de América no tienen como nosotros 100.000 funcio-

narios en 'línea de Latalla y una administración ad-

mirable que todo lo ordena y lo previene todo, que

todo lo dirige y lo reglamenta. No tienen enfrente

de esa orgauizacion vigorosa un pueblo dócil dirigido,

reglamentado, y sin embargo, permanecen prósperos

y tranquilos. La libertad, garantizada en su pleno

ejercicio por la ley, castigada en sus excesos por ia

justicia; lié aquí el orden público para los americanos.

Su espíritu limitado no se ha elevado nunca hasta

esa centralización tutelar que constituye nuestra uni-

dad y nuestra gloria. En ese pueblo primitivo no se

ha separado de la libertad el orden público, no se le

ha personificado, no se le ha rodeado de formidables

murallas ni de cañones cargados. Nada de adminis-

tración jerárquica, ni de policía preventiva, ni de or-

denanzas reglamentarias, nada de funcionarios invio-

lables, ni de tribunales privilegiados. Nada de ese sa-

bio mecanismo que en las naciones civilizadas rompe
toda resistencia y aplasta a todo individuo. La ley

omnipotente, el ciudadano, dueño y responsable de

sns acciones, el funcionario reducido al derecho

común, la administración , justiciable ante los tribu-

nales; el juez, único intérprete de la ley; hé aquí todo

el sistema. La sencillez es hasta ridicula No hay mas

que leyes y jueces en ese embrión de gobierno; y sin

embargo, en todas partes la paz, y la riqueza en todas

partes. Extraña burla de la fortuna que nuestros
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grandes políticos no han comprendido todavía. ¿Cómo
no se ha probado ya á los americanos, que ellos son

felices contra todas las reglas y que deben envidiar-

nos nuestras revoluciones?

En medio de estas grandes reflexiones me quedé

dormido.

No sé cuánto tiempo hacia que descansaba, cuando

me sentí bruscamente sacudido por una mano vigo-

rosa. A mi lado, sobre mi misma cama, estaba un

brigadier de gendarmería; causóme placer su vista.

¡Un gendarme! Estaba en Francia, habia vuelto á la

patria.

—Levantaos , levantaos, señor Lefebvre,— gritó el

brigadier con acento gascón que olia á ajos á la

legua.

Miré de cerca á aquel amable mensajero, y noté

que su rostro no me era desconocido. Aquellos ojos,

aquella voz , aquella sardónica risa eran del terrible

Espirita Jonathan Dream, mi enemigo. Al aspecto de

aquel traidor cambióse en espanto mi alegría.

—
¿Quién sois? ¿qué queréis?— pregunté

—¿Conque

derecho entráis de noche en casa de un ciudadano

pacífico? Mi casa es mi fortaleza.

—
Silencio,—respondió el gendarme.—No tenga-

mos la sinrazón de discutir con la autoridad, que no

discute porque siempre tiene razón.

Con lo enal abrió su cartuchera y sacó de ella un

montón de papel sellado

—Núm. 1,—dijo.
— Al señor Lefebvre por haber
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tenido la imprudencia de criticar en un periódico á

la autoridad municipal sobre el piso de las calles: un

apercibimiento por lo pronto.

—Fuerte cosa,
—exclamé yo;

—en lugar de aperci-

birme, haria mejor la autoridad en darme excusas y

en cambiar de empedrado.

—Silencio paisano,
—

replicó.el soldado. — Como

particular no negaré que sea malo el piso: acabo de

levantar dos caballos delante de la puerta; pero como

gendarme declaro vuestra queja tan indiscreta como

inoportuna. Si mi coronel me dijese: Sargento; ma-

ñana será de noche al mediodía, respondería yo:
—

muy bien, mi coronel, y pondría arrestado al primer

pillo que se atreviese á decir lo contrario. La con-

signa dice que el piso está bueno; por lo tanto está

bueno, y solo los malév©los tropiezan de propósito y

por malicia culpable.

—Cómo, dije indignado,—¿no tengo el derecho para

criticar ala autoridad cuando no cumple con su deber?

—Al contrario, paisano,—repuso el sargento;
—

quejaos; la autoridad francesa no se opone á que se

la censure; pero es preciso ser cortés con ella No la

habéis pedido permiso para criticarla. Habéis estado

grosero, caro amigo.
—Señor mió, os respeto; pero raciocináis como

una cartuchera. Me parece que la autoridad se ha

establecido para nosotros, y nosotros no hemos sido

hechos para la autoridad.

— Error colosal,
—

repuso el gendarme con un aire
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de desprecio que me encolerizó.—Los que obedecen

dobeu servir á los que mandan; los que mandan no

sirven á los que obedecen.

—Pero nosotros somos la Francia, somos el país.

—El pais, buen amigo,—dijo el impasible sargen

to,
—se eompone de los capitanes generales, de los

tenientes generales, coroneles, capitanes, tenientes,

prefectos, alcaldes y otros uniformes bordados que

yo respeto. Todo lo demás es un montón de oons-

critos y do contribuyentes que deben obedecer y

callarse...

—Sin murmurar, ¿no es cierto? Ya conozco esa

cantinela. ¡Ah, si tuviéramos justicia!

—No tendríais administración, paisano; seríais un

salvaje como los ingleses y otros canivales que hacen

lo que quieren. No tendríais el honor de ser un hom-

bre civilizado, un francés.

—Núm. 2,—continuó.—Al señor Lefebvre por haber

tenido la audacia de pasear de puerta en puei la su

triste persona. Orden del señor prefecto, que le des-

tituye de sus funciones gratuitas de miembro de la

junta de beneficencia por lo pronto.

—Toda candidatura es libre,
—exclamé yo.

—Sin duda
,
— exclamó el gendarme; — es libre,

pero con la previa autorización de la autoridad.

—Núm. 3. Al antedicho Lefebvre , por haber dis-

tribuido ó hecho distribuir boletines electorales con

su nombre ó el de ciertos quídanes igualmente desco-

nocidos y escandalosos. Citación para que compa-
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rezca dentro de ocho dias ante el tribunal de policía

provisional para que responda á la acusación de

haber cometido el delito de distribuir impresos, no

autorizados.

—Cómo, ¿no puedo distribuir á mis electores un

billete cen mi r/omlre?

—Todo lo podéis ,
buen amigo,—repuso el sar-

gento;—pero con la autorización de la autoridad

¡Qué! ¿os figuráis que la autoridad protectora y tute-

lar dejará á los tontos hacer una necedad que dege-

neraría en oposición? Ahora si yo fuera gobierno, os

encerraria por medida preventiva.
—Núm. 4. Al antedicho Lefebvre por haberse unido

públicamente á una tropa de individuos reunidos en

lo que llaman Asamblea electoral, lo cual constituye

un club y hasta una sociedad secreta. Citación ante

el predicho tribunal para ser condenado á prisión en

virtud del art. 291 del Código penal.
— Núm. 5. Al susodicho Lefebvre por haber in-

citado á su hijo menor á pronunciar en el susodicho

club un discurso incendiario contra la respetable y
discreta persona de M. Petit, candidato del gobierno.

Citación para que comparezca ante el tribunal como

factor y cómplice, y además como civilmente res-

ponsable del precitado delito.

—¡Qué! ¿no tengo el derecho de reunir á mis elec-

tores, y ellos no tienen á su vez el derecho de saber

lo que piensan los representantes?

—Tienen todos los derechos, buen amigo,—repuso
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el sargento;
—

pero siempre con la autorización de la

autoridad. ¡Bueno estaría que en un cuartel se dejase

á los soldados reunirse y gritar sin permiso!
—Pero nosotros no estamos en un cuartel

—A tanta pregunta ninguna respuesta,—repuso el

gendarme.—Sin embargo, paisano , quiero tenerla

condescendencia de ilustrar vuestra ignorancia. Todo

francés ha nacido soldado y debe estar siempre es-

perando la consigna. Mientras más mandado más

contento. No hay que turbar la obediencia
, que es

su alegría. Si yo fuese gobierno ahorcaría todos los

charlatanes por de pronto.

— Núrn. 6. Al susodicho Lefebvre por haber cu-

bierto ó dejado cubrir las paredes de su casa con car-

teles insignificantes y criminales. ítem por haber

organizado ó dejado organizar una procesión re-

volucionaria y preparado un motin que hubiera es-

tallado á no respetar las precauciones y la vigi-

lancia de la policía que tiene siempre los ojos abier-

tos , se le citu para que comparezca ante el dicho

tribuual para ser condenado á las penas citadas por

la ley.

—Por Dios, sargento, por Dios señor gendarme;

sois víctima de un error. En Francia sin duda seria

yo un gran culpable; pero estamos en América y soy

inocente. Lo que es crimen en Francia, es derecho

en los Estados-Unidos.

—A un lado vuestras excusas, me respondió el in-

flexible gendarme. Como particular no tengo el cora-
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zon insensible
, pero en este momento soy el órgano

de la ley.

—Pues entonces la ley es...

—
Silencio, rebelde, basta de conversación. Si se

les hiciera caso
,
todos serian inocentes como niños

recien nacidos. Inocente ó nó, tengo sospechas de

que eres sospechoso, y por precaución te echo la

garra.

Al decir esto me apretó el brazo con tal furia que

di un grito de dolor. Ese grito me despertó. Gracias

á Dios que estaba soñando!

Para sacudir aquella abominable pesadilla, encendí

el gas. Qué horror! en el fondo del lecho descubrí la

sombra de un brazo amenazador y ese tricornio que

hace palidecer á los más atrevidos.

Helado y trémulo quédeme inmóvil como un cri-

minal que espera la sentencia de muerte. En aquel

instante, cantó el gallo del reloj; el gallo que hace

huir los malos espíritus de la noche. Me volví contra

la pared y prorumpí en una carcajada. Aquel brazo

que me espantaba era el mío; aquel tricornio era la

sombra de algunos desgreñados cabellos.

Apagúela luz, écheme en la cama, y exclamé:

—Oh, gendarme, valiente y leal soldado, corazen

sencillo y generoso, nadie representa mejor que tú el

orden público en un pueblo que no concibe autoridad

sino de uniforme, que no comprende la paz sino con

una espada en la mano ! Terror del mendigo y del

vago, remordimiento del delincuente, conciencia del
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posadero y del mercader de vinos
, religión y moral

de los paisanos, brazo derecho del señor alcalde, ór-

gano del señor prefecto; oh gendarme! yo te respeto

y te amo; pero perdona las temeridades de. mi fanta-

sía; yo quisiera que un dia la miseria dejase de ser

un crímeu; quisiera que la policía no impidiese el bica

que abunda para impedir el mal que es la excepción;

quisiera que la libertad, garantizada á todos los ciuda-

danos, lanzase de vuestras leyes esos delitos ficticios;

quisiera por fin, (¡oh ministro de la autoridad, no le-

vantes las espaldas!) quisiera que solamente la jus-

ticia te diese órdenes y que tu misión vengadora se

limitase á perseguir pillos y á arrestar malvados le-

galmente denunciados! Bien sé yo sargento 'cuánto te

habrás sonreído con esta utopia americana ; pero la

dejo de herencia al siglo xxi, como pensamiento que

algún dia inmortalizará mi nombre. Para entonces

pido que en mi ciudad natal, en medio de la plaza

que reemplazará mi calle y mi casa, se me levante

un busto encima de una fuente sin agua, sobro la cual

se grabará la inscripción siguiente:

Al soñador que en 1862 pedia que única-

camente la justicia tuviese el derecho de

arrestar á los ciudadanos previa denuncia

legal.

LA GENDARMERÍA AGRADECIDA.

14 de Julio de 20S9.»



PARÍS EN AMÉRICA 163

Y lego mi última moneda de cinco francos á la

Academia de inscripciones y bellas letras, con los

intereses capitalizados durante dos siglos para que

redacte en hebreo, cofto, sánscrito y siriaco, una idea

que el francés, á pesar de su nativo ingenio, no ha

comprendido nunca, y para cuya expresión su lengua

es impotente: Sub lege libertas.



CAPITULO XVI.

LA ELECCIÓN.—EL SÁBADO.

Por fia llegó aquel famoso dia del sábado 5 de

Abril, que detia convertir á un parisién de la Chausséc

d'Antin, en miembro de la administración municipal

de París, enMassachussets. A las siete déla mañana,

con uu espléndido tiempo, abriéronse ciento veinte

escrutinios en medio de una calma solemne A la

puerta de la oficina veíanse dos largas filas de electo-

res, que con una paciencia y una decisión sajonas, es-

peraban el momento de ejercitar sus derechos sobe-

ranos. Habian cesado las disputas; los enemigos de la

víspera se saludaban risueños y se daban las manos.

Ante el fallo de la mayoría, inclinábanse todos de an-
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tcmano á reserva de tomar la revancha al año si-

guiente.

Al mediodía estaba proclamada la elección. Green

reuma 116.735 votos contra 78.622 favorables á

Litlle; Humbug obtuvo 146.327 votos, mientras que

el desgraciado Fox
,
sólo alcanzó 18 124. En fio, á

pesar de algunos boletines disputados por escrutado-

res envidiosos
, yo resulté nombrado por 199.999

votos Nunca inspector de calles habia sido procla-

mado por mayoría más imponente. En efecto, aquella

elección fué grande en Massachusscts y aún mayor en

Inglaterra, Como el precio de los algodones acababa de

elevarse, El Times declaró que los yankees eran sal-

vajes que hacían elecciones á pistoletazos, y de aquí

concluyó que la democracia era ingobernable El

viejo Pam habló sobre el mismo lema en el Parla-

mento. Probó á los ingleses que eran el primer pue-

blo del mundo, y que por falla de aristocracia here-

ditaria, Jonathan no iba a la cabeza de John Bull;

verdad algo dura; pero que el honrado John Bull di-

girió con su modestia acostumbrada
,
votando su

mayor presupuesto.

Fué el amable Trulh quien me anunció mi nom-

bramiento, diciéndome que sentía mucho no anunciar

al público tan buena noticia; pero que la víspera habia

vendido su diario á Eugenio Rose, y se retiraba de la

política.

—Hacéis bien,— le dije;—descansad largo tiempo;

tenéis necesidad de ello.

10
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—Descansar no es palabra americana,—me res-

pondió con su dulce sonrisa.—Joven ó viejo, sano ó

enfermo, un yankec trabaja hasta la muerte : tal es

el deber del hombre y del cristiano. He seguido el

consejo de Humbug. He vuelto á los estudios y gus-

tos de mi juventud. La iglesia coogregacionalista de

la calle de las Acacias, me ha llamado para ser factor

y he aceptado. Mañana entro en mis nuevas fun-

ciones.

—Periodista ayer, sacerdote mañana; sois un hom-

bre universal, cambiáis de profesión como de traje.

¿Qué seréis dentro de seis meses?

—Lo que Dios quiera,—respondió el nuevo minis-

tro.—Si Humbug estuviese aquí, él que ha sido su-

cesivamente, labrador eu el Oeste
,
soldado en Mé-

jico, abogado en Filadelfia, periodista en París y que

mañana será magistrado, él os diria como una de sus

citas favoritas:

—Homo sum, humani nihü a me alienum puío. Vos

mismo, doctor, erais un sabio el otro dia, bombero

antes de ayer, ayer candidato y hoy sois inspector

de calles, y tal vez el lunes seréis médico. Paréceme

que cambiáis de oficio con bastante facilidad. Esta es

una de las grandes virtudes de nuestro bello país.

En la vieja Europa se nace y se muere siendo siempre

un personaje de comedia Toda la vida es uno sol-

dado, juez , abogado, mercader , fabricante
, nunca

hombre. Nadie tiene más ideas que las ideas estre-

chas y las preocupaciones de su oficio. Aquí importa
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poco la profesión, es el traje que nos ponemos ó nos

quitamos según las ocasiones: somos hombres ante

todo y en todas parles. Ahi está la raiz de esa igual-

dad que forma nuestra gloria y nuestra fuerza. Clay

era un molinero del Kentucki, Douglas y Lincoln, la-

bradores del Illinois, el general Banks ex-cogedor de

algodón; todos han llegado á ser hombres porque

han trabajado y sufrido. La lucha con las cosas hace

la educación de la voluntad y del corazón. La aristo-

cracia producirá almas delicadas, enfermizas; pero

el imperio del mundo pertenece á los trabajadores,

el porvenir es nuestro!

— Truth , predicáis admirablemente. Cuando ha-

bláis siento que tenéis razón; pero cuando os alejáis

y reúno mis recuerdos, vuestras teorías me eausan

miedo. Si tuviese yo la debilidad de escucharos, me
haríais olvidar todo lo que mis maestros me han en-

señado. No importa, mañana iremos á escucharos.

Un simple cristiano hablando á sus hermanos y ex-

poniéndoles el Evangelio en lenguaje familiar ,
será

cosa original. No comprendo bien el cristianismo re-

publicano.

En el momento en que Truth se separaba de mí,

vinieron á buscarme para instalarme en mis nuevas

funciones. Jenny, Susana, Alfredo y yo, entramos en

una bella calesa con Marta, que se proponía sin duda

velar junto á mi orgullo; Enrique se puso al lado del

cochero. Zambo sentóse detrás del coche, y los vi-

gorosos trotones como sólo en América se hallan,
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dos llevaron á Montmorency, limite extremo de mi

jurisdicción. Fué necesario detenerse más de una

vez , cada cantonería estaba en su puesto espe-

rando al nuevo jefe; les aseguré mi benevolencia,

mientras que mi mujer y mi hija les prodigaban sus

más graciosas sonrisas. Habíamos nacido para ser

príncipes. La única cosa que me disgustó fué hallar

barreras de trecho en trecho. Reconocí en esto esa

mezquindad democrática que hace pagar los servicios

á aquellos que los aprovechan para descargar en

otro tanto á los que no usan de ellos; me propuse cor-

regir ese abuso desconocido en la vieja Europa y es-

tablecer por todas partes una triunfante igualdad.

Por lo demás, esc disgusto no resistió á los magníficos

ramilletes que los cobradores de los portazgos y los

principales peones camineros ofrecían á Jcnny y á

Susana. El coche parecía un cesto en que desapare-

cíamos en medio de las flores. Se nos dirigieron

arengas como á reyes. Buenos campesinos, que de

seguro no sabrían el hebreo, compararon á mi Susana

con los lirios de los campos; Jenny, ruborizada

de placer, tenia el aspecto de una entreabierta

rosa. En cuanto á Marta
,
tal parecía que la sangre

iba á saltar de sus rojas mejillas. En cuanto á mi,

suavemente extendido en un rincón de mi coche,

no me dejaba embriagar por aquellos lauros de

la popularidad naciente ; pero en mi interior ha-

llaba admirables los caminos y me indignaba con

el miserable caballo que h antevíspera habia caído
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sobre un piso conservado por tan buenos peones.

Al llegar á Montmorency, el cochero, sin esperar

órdenes nos condujo al Hotel de la Rosa, es decir, á

casa de Set, el posadero cuákero. Alfredo y Susana

en nada influyeron sobre este amigo de la bella ju-

ventud. En lugar de tratarnos como á enamorados

nos hizo pagar muy cara una pésima comida. Yo

reclamé ; pero á su avidez natural tenia el hermano

Set el más insoportable de los vicios que produce la

civilización. Era economista. Me hizo un sermón di-

vidido en tres partes, para demostrarme que vivir

bien y barato era la miseria de los pueblos sin co-

mercio y sin industria; mientras que la carestía es el

signo de la civilización más avanzada, puesto que la

población reduce la oferta y la riqueza eleva á la de-

manda. Llegará un día,— decia,
—en que oí último

de los Rotschilds será el único que pueda pagar un

huevo, y ese dia señalará el apogeo de la prosperi-

dad universal. Pagué desde luego para economizar

por lo menos el tiempo y las palabras Discutir con

estos fanáticos que sólo tienen un ideal!, líbreme de

ello el cielo; conozco á esta gente. La Francia, sus

arsenales, su marina, sus ejércitos ,
su gloria y sus

derechos, todo lo entregarían al gran Turco, si en

cambio les prometiese la libertad... de la carnicería.

Eran las cuatro cuando nuestra caravana tomó de

nuevo el camino de Paris. Con gran sorpresa mía,

vi que cerraban con barras de hierro las puertas y

ventanas de la posada como si hubiese un duelo en

10.
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la casa. Singular manera de celebrar la proximidad

del domingo; pero en este país donde todo se hace al

revés, es prudente no asombrarse de nada. El amigo

Set venia á la ciudad con nosotros sobre un gran ca-

ballo y con un enorme sombrero. A su lado y sobre

una yegua parda trotaba Marta, tiesa, derecha y ma-

jestuosa como un carabinero. Ambos marchaban de-

lante de nosotros como para anunciar á todos los

transeúntes nuestra triunfal entrada. En el primer

portazgo hallé al pacífico cuákero en disputa con el

cobrador.

—Os digo,
—

gritaba este último,— que no pasareis

antes de haber pagado. Sois dos y me debéis 24 cen-

tavos y no 12.

—Amigo, --respondió el posadero,—haces mai en

calentarle la sangre, cosa impropia de un hombre

racional y He un cristiano. Mira tu tarifa y no me

pidas más de lo que la ley te permite exigir, pues de

otro modo serias culpable del crimen de coucusion.

—Hé aquí la tarifa, repuso el cobrador furioso,—
leedla vos mismo, charlatán insoportable. 8 centavos

por cada caballo y 4 centavos por cada hombre, ¿está

claro?

—Muy claro,— dijo el cuákero;—y estas respeta-

bles personas son testigos de que te he pagado tus

12 centavos

—¿Y esa mujer?—dijo el cobrador mostrando á

Marta que trotaba hacia adelante.

—Aquí,
—

replicó Set con su imperturbable grave-
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dad,—esa mujer no es hombre, su yegua no es ca-

ballo, y por tanto nada se debe.

Y con esto partió al galope dejando al cobrador

absorto.

—Espero,— dije al cobrador,—que entablareis una

demanda contra ese desvergonzado.
—No,señor inspector, perderíamos. Es uno de esos

pillos astutos que harían pasar un coche de cuatro

caballos por medio de vuestras rejas sin tropezar

nunca. Tienen en su favor la letra de la tarifa.

—El espíritu de la ley lo condena,—repuse yo;
—

su pretensión es absurda.

—Entre nosotros, señor,— repujo el buen hombre;

la ley no tiene espíritu. No se conoce más que el

texto. Si el juez interpretase la ley sería legislador;

el derecho y el honor de los ciudadanos no tendrían

garantías
—

¡ Ignorantes!— exclamé yo —Ni siquiera se les

ha enseñado el a, /•, c, de toda legislación! Cuando

en un negocio hay duda entre el fisco y un particu-

lar, ¿no se resuelve en favor del fisco que representa

el interés general?

Nunca, señor,—dijo el cobrador.—Siempre se re-

suelve en favor del ciudadano. Es preciso que el

fisco tenga dos veces razón para ganar su pleito.

—¿Y qué hacer con tales salvajes? Alcé los hombros

y di orden al
t
cochcro de continuar el camino.

Al entrar en la ciudad creí que la habían cam-

biado durante mi auseucia. Las calles y las plazas
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estaban desiertas y extendiao detrás de nosotros

gruesas cadenas que impedían la circulación. Las

ventanas presentaban un espectáculo extraño; veíanse

en casi todos los balcones botas como en linea de ba-

talla que presentaban la suela á los transeúntes, si

transeúntes hubiese Fijando la vista en dos de estas

botas, acabé por descubrir piernas humanas, luego

un cuerpo recortado y por fin, un cigarro, cuyo azu-

loso humo descendía al cielo. No podía explicarme

qué delito se castigaba con tan cruel suplicio. Zambo,

á quien pregunté sobre el asunto, me dijo que era el

placer de moda. Parece que todos los sábados por la

tarde, el yankee se empeña en tener un ataque de

apoplegia, y lo consigue algunas veces. Cuánto más

sabios somos nosotros los franceses en nuestros tea-

tros, nunca nos esponemos más que á un principio de

asfixia

Una vez en casa tuve deseos de acabar alegre-

mente aquel feliz dia, y rogué á Susana y á Enrique

que me cantaran mi pieza favorita. La ci doren la

mano de í). Juan. Susana me miró palideciendo.
—Qué tienes., querida hija,

—exclamé;— ¿estas en-

ferma?

—Papá,—respondió ella ;
—vuestra súplica es la

que me espanta. ¿Queréis que escandalicemos al

pueblo? ¿Queréis que perdamc s nuestra reputación?

Olvidáis que el sábado ha comenzado y que nada

debe perturbar el reposo del Señor.

—
¡Dios mió!—exclamé yo;— ¿acaso al trasportar-
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nos á América el traidor Jonathan nos habrá coa-

vertido en judíos?

—Perdóname , hija mia
,
he tenido una distrac-

ción. Los sucesos del dia me han hecho perder la

memoria. Ve á buscarme mi Hipócrates en la biblio-

teca; quiero descansar un poco leyendo hebreo. Nada

hay más refrescante

Por única respuesta Susana se sentó sobre mis ro-

dillas, pasó su mano por mi frente y me dio un beso.

—¡Pobre papá, cuan fatigado está! Ved mamá, se

olvida de que en la tarde del sábado solo se lee la

Biblia.

Decididamente era yo judío sin saberlo. Lo que me

causó alguna duda, porque al abrir la Biblia de la

familia encontré en ella los evangelios "y pude leer

en San Marcos, que el sábado ha sido hecho para el

hombre y no el hombre para el sábado. Estas palabras me

hicieron reflexionar
,
mas para no ofender á nadie

guardé mis reflexiones para mí; dejando á las dos

mujeres sumidas en su piadosa lectura bajé al jardín.

La tarde era hermosa. Los árboles ostentaban la

frescura de verdor naciente. El sol se ponia entre

nubes de oro y todo me invitaba á soñar. Estaba

causado. Entré en el kiosco chinesco, écheme en el

sofá y encendí un cigarro, Habia cerca de mi un si-

llón rústico desocupado , coloque mis piernas sobre

él, y comprendí con cierta vergüenza oue la moda

americana tenia algo de bueno.

Oculto tras las persianas del kiosco
,
descansaba
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con los ojos maquinalmente fijos en Zambo, que en

un extremo del jardín limpiaba sus cuchillos. El po-

bre muchacho estaba muy ocupado en su tarea,

cuando Marta salió de la cocina como una araña que

se lanza sobre una mosca.

—
Hijo de Cain,—dijo,

—¿qué haces ahí?

—Ya lo veis, señorita Marta.

—
Desgraciado, violas el sábado.

Zambo se escapó con aire compungido y pasó á

mi lado suspirando; y luego al descubrir la gata de

la casa cogiendo un ratón, !a dijo:

—Cuidado si cazas ratas durante el sábado; el

lunes Marta te ahorcará.

Reíme todavía del aspecto del negro, cuando ci-

ñieron dos personas á sentarse en un banco que es-

taba delante del kiosco y tan próximas á mí, que no

perdía una sola de sus palabras. Reconocí al amable

Set que aprovechaba la soledad del sábado por la

tarde para predicar un sermón á la bella Marta.

—
Querida hermana,—le decia con gravedad gro-

tesca;—hay tres cosas que me asombran en gran

manera: primera; que los niños sean tan tontos, tan

necios, que tiren piedras á los árboles para hacer

caer las frutas: si estuviesen quietos llegaría un día

en que las frutas caerían por sí solas. La segunda, es

que los hombres en general, y los americanos en

particular, sean tan loios y malvados que se hagan

la guerra y somaten mútuamemente, si se estuvie*

sen quietos ya morirían naturalmente. La tercera y
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última cosa que me asombra
,
es que los jóvenes

sean tan irracionales que pierdan su tiempo en cor-

rer tras las doncellas con quienes quieren casarse;

si quedasen en sus casas é hiciesen fortuna, serian

las doncellas las que correrían tras ellos. ¿Qué te pa-

rece, Marta?

—Set, me parece que tienes la sabiduría del rey

Salomón; pero también su vanidad.

—Marta,—exclamó el cuákero con voz tierna,—

tienes tanto talento como belleza.

—Set
,
— respondió Marta

,

— no piensas lo que

dices.

—Y tú, Marta,—dijo el otro,—no dices lo que

piensas.

¡Bravo!—dije en voz baja.—Parece que la gente

se ama también en América. Es un empleo del sá-

bado en que no habia pensado. Este pueblo de mer-

caderes que todo lo calcula, y solo vive para enri-

quecerse, se ha condenado al reposo forzado una

tarde por semana, á fin de pagar en ese dia la deuda

de la juventud y del amor. Veamos cómo el maestro

Set hace su declaración.

Después de mil rodeos el enamorado cuákero llegó

á la palabra, queul parecer se esperaba hacia mucho

tiempo.

—Marta,—la dijo dando un gran suspiro,
— Marta,

¿me amas?

—Set,— respondió la buena cristiana,
—¿no nos

está mandado amarnos los unos á los otros?
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—Sí, Marta; pero lo que yo te pregunto es que si

experimentas por mi ese sentimiento particular que

el mundo llama amor.

—No sé qué responder,
—tartamudeó la tímida pa-

loma;—siempre he procurado amar igualmente á

todos mis hermanos; pero si he de confesarte la ver-

dad, Set, á menudo al penetrar en mí misma
,
he

pensado que tú tomabas una porción demasiado

grande de ese afecto general.

La confesión estaba hecha y no habia modo de

desdecirse. Me pareció oir un fuerte beso que sellaba

los esponsales , cuando de repente Marta dio uu

grito espantoso y salló sobre el banco. Un enorme

perro de Tcrranova habia interrumpido bruscamente

la confidencia amorosa. Me levanté y descubrí en la

sombra los blancos dientes de Zambo El piearuelo

se reia á su sabor, pues él era quien para veugarse

de la cuákera habia abierto la puerta de la casa y
lanzado sobre Marta aquel importuno animal que los

habia espantado.

Poco me gustaba el cuákero; pero no pude menos

de admirar su paciencia y su dulzura Lejos de tener

miedo del perro ,
lo llamó, y sacando de su bolsillo

un pedazo de azúcar lo ofreció al animal que se dejó

fácilmente seducir y acariciar.

— A migo ,

—
dijo el cuákero hablando al perro,

que le miraba moviendo la cola;— has venido á per-

turbarme en el momento más dulce de mi vida. Otro

le hubiera matado, y con razón; yo le mostraré la
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diferencia que hay entre un cuákero y los otros hom-

bres. Mi úiica venganza será darte un feo nombre.

Con lo cual , acariciando al perro que corría tras

él para obtener otro pedazo de azúcar, Set lo condu-

jo cortesmente hasta la puerta, y cerrando luego re-

pentinamente la reja, gritó con lodos sus pulmones:

¡Un perro rabioso/ ¡un perro rabioso!

En nn momento desaparecieron las botas de las

ventanas; millares de cabezas miraban y amenaza-

ban al enemigo; piedras y palos llovían como grani-

zos sobre el animal. Un tiro le hirió y cayó para no

volverse á levantar, d^ndo un alaridD que me llegó

al corazón.

Furioso, agarré á Set por el cuello y le arrojé á la

calle.

—¡Miserable! — le dije;
—no sé porque no lo he

dicho yo también: ¡Un cuákero rabioso! para que te

abrumen como á ese animal.

—Amigo Daniel,—-respondió Set,—ya nos encon-

traremos.

Y partió fríamente.

— Subid á vuestro cuarto,— dije á Marta. — ¿Qué

hacíais á esta hora en el jardín?

—¡Dios mió, señor!—dijo ella suspirando.
—No

hacia nada malo, buscaba un yerno para mi madre.

—Me ahogaba lacólera. ¡Ah! -exclamé.—¡Cuántas

personas se dicen y se creen virtuosas y proceden

como esc vil hipócrita! Se cree un hombre honrado

y un santo porque no loca á su enemigo; pero se
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desembaraza de él dándole un mal nombre.
¡
Ca-

lumnia, calumnia ! No eres más que una forma del

asüsinato en los pueblos que se envanecen de su ci-

vilización! ¡Vergüenza sobre los miserables que se

sirven de esa arma envenenada aunque no sea más

que para matar á un pobre perro!

Fatigado de mi elocuencia solitaria, me acosté;

pero no sin pensar en el triste dia que me promelian

para el siguiente los preciosos placeres del sábado.

¡Cuánto echaba de menos la franca alegría de los do-

mingos parisienses ! Francés ,
— exclamé ,

—
pueblo

amable y caballeresco, deja á estas naciones grose
•

ras gloriarse de esos feroces demócratas
, que si las

escuchases te convertirías en rival del inglés y del

americano. Amigo del vino , de la gloria y de las

bellas, tu suerte es la mejor. Deja el imperio del

mundo á esos rudos trabajadores que toman la vida

por lo serio, y tú conserva tu incorregible y encan-

tadora ligereza. Diviértete francés, haz la guerra y

el amor, olvida el mundo y la política; si rellexiona-

ses no volverías á reírte.



CAPÍTULO XVII.

VIAJE EN BUSCA DE UNA IGLESIA.

Al día siguiente me levanté al amancer. Un hom-

bre público debe dar el ejemplo y qncria hacer ad-

mirar á los yankces el celo y la vigilancia, de su

nuevo Edil. Mi paseo fué largo; el piso de la calle me
pertenecía. Seguía con ansiosos ojos á aquellos tran-

seúntes que parecían abrir un surco en mis aceras.

En la calle reina la anarquía; cada uno va donde

quiere y como quiere, es un escándalo; no comprendo
cómo no se hace una ley para obligar á la gente a

andar á gusto del gobierno. A la Francia reina del

orbe, la corresponde corregir este abuso.

Al acercarme á mi casa noté á Zambo vestido de

negro como uu genHemen, con su chaleco , su cor-
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bata, medias y guantes de brillante blancura. Reco-

nociéndome á lo lejos corrió hacia mi agitando sus

brazos impacientes.
—Amo,—exclamó,—todo el mundo está en los

oficios, apresuraos.

Y me puso en las manos un grueso libro empastado

en tafilete y con broches de plata.

—¿Las señoras están en misa?— le pregunté.

—
¡En misa!—dijo con aire de asombro,—mi ama

es cristiana.

—¡Imbécil! ¿y los católicos son turcos?

—Amo, me han dicho que los papistas son como

los paganos de África, tienen vodus.

—¿Y qué es un vodus?

—Un pequeño dios que hacen á su antojo, que no

es el buen Dios verdadero.

—Sois tan necios—exclamé,—que creéis que los

católicos adoran un ídolo? Eso está bueno para vues-

tros salvajes del Senegal.
—Amo

,
—

dijo abriendo los ojos ,
— los papistas

ruegan á las estatuas; los he visto de rodillas ante ellas.

—Y no habéis comprendido que no invocan las

piedras, sino los santos, cuya imagen son esas es-

tatuas?

—No soy sabio,—dijo el negro con aire contri-

to,—pero el ministro que todo lo sabe, nos advierte

á menudo que no hagamos lo que los papistas, que

adoran los ídolos

—
¡Oh! predicadores,—exclamé;—en todas partes
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sois los mismos. Nada es más fácil que conocer la

fe católica; basta abrir un catecismo; pero el odio no

quiere ilustrarse; lo que quiere es ultrajar á la comu-

nión religiosa más grande del mundo. Continuad esa

obra abominable
, digna de vuestro padre, del dia-

blo. Nosotros los católicos, nosotros vuestras víctimas,

no usaremos con vosotros esas terribles represalias

de la calumnia. La verdad nos basta. Todo el mun-

do sabe que Lutero y Calvino son dos malvados que

por ambición y concupiscencia han perdido el espí-

ritu humano embriagándolo de orgullo y de libertad.

La mentira ha producido la reforma; la reforma ha

producido la filosofía; la filosofía ha producido la re-

volución; la revolución ha producido la anarquía; la

anarquía ha producido...

—Amo,—dijo Zambo, incapaz de comprender mi

cólera,—si los papistas son cristianos, tanto mejor.
—¿Por qué tanto mejor?
—Porque Jesucristo ha muerto por todos los que

le invocan; y salvará á los papistas como á los otros

cristianos.

—Zambo,— le dije con supremo desden;—nunca

serás teólogo. Vete á tu iglesia; no te detengas más.

¿Dónde están las señoras?

—Mi ama,—respondió,—está en la iglesia episco-

pal (1) con toda la alta sociedad. La señorita está

en la iglesia de los presbiterianos.

(1) Este es el nombre de la iglesia anglicana en los Esta-
dos Unidos.

11
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—Coa su hermano sin duda.

—No señor, con el hijo de Mr. Rose. El señorito

Enrique está en la iglesia de los baptistas.

—Y bien,—dije dando un suspiro;
—y tú Zambo

vas sin duda á rcunirte con Marta.

—No, no, amo,— exclamó.—La señorita Marta es

tunkcriana y yo soy metodista. Nosotros los pobres

negros, rechazados por los blancos de sus templos,

somos todos de la misma religión.

—Ya comprendo, tenéis una iglesia negra y un

cristianismo de color. Idos, amigo mió; rogad á Cristo

á vuestra manera En medio de esas sectas enemi-

gas que se reparten pedazos del Evangelio, el Señor

reconocerá á los suyos.

Mientras que Zambo se alejaba á grandes pasos,

marchaba yo lentamente y con la cabeza baja. El

descubrimiento que acababa de hacer me abrumaba.

Mi casa, mi refugio en todas mis penas no era más

que una Babel, un albergue de todas las herejías.

El marido católico, la mujer anglicana, la hija pres-

biteriana, el hijo baptista, la criada cuákera, el criado

metodista, cada uno coa una fe diferente y espe-

ranzas contrarias. ¡Qué confusión, qué anarquía! Era

el infierno mi casa! Y sin embargo, Jenny rnc amaba

con pasión, los niños no eran felices sino á nuestro

lado, los criados me respetaban, y sólo veia en torno

mió rostros plácidos y dichosos. Cada uno leia la

Biblia á su manera, cada uno tenia su símbolo par-

ticular, y sin embargo nadie disputaba. En ninguna
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parto la unidad
,
en todas partes el amor y la con-

cordia. Era una contradicción de las ideas de mi infan-

cia, un misterio que cod fundía mi razón.

—No, pensé en mis adentros
,
no consentiré ese

desorden moral. Esa es una paz mentirosa; esas

flores me ocultan un abismo. Si esto dura estoy per-

dido. Quiero que en mi casa cada cual piense como

yo ó se calle; necesito la uniformidad. Que yo sea

un cristiano común , poco importa ; soy católico de

alma y de corazón: en la Iglesia, en el Estado, en

la familia, no debe reinar más que una sola ley y

una sola voluntad. Si es necesario emplearé saluda-

bles rigores , atemorizaré á mi mujer , amenazaré á

mis hijos , despediré á mis criados ;
todo lo sacrifi-

caré para imponer la obediencia ó el silencio. Soy

francés, ¡viva la unidad!

En medio de estas sabias reflexiones pasaba el

tiempo. Daban las diez cuando entré en la calle de

las Acacias. Era una ancha via que en longitud y

majestad nada tenia que envidiar á la calle de Ri-

voli, con la diferencia, de que á cada cien pasos al-

gún monumento griego, bizantino ó gótico, levantaba

altivamente hacia el cielo, su campanario ó su cruz.

En un país en que cada unoescoge y establece su re-

ligión, es natural tropezar con una iglesia ácada paso.

No era fácil dirigirse en aquel laberinto

Dirigíme á una buena mujer que iba cerca de mí

con un libro en la mano, rogándola que me indicase

el templo de los congregacionalistas.
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—Nada es más fácil, señor,—respondió la vieja

con amable sonrisa —Está un poco lejos; pero con

mis indicaciones llegareis á él sin trabajo. No os

cuidéis de las iglesias que están á la izquierda, el

templo de los congrcgacionalistas está á vuestra de-

recha. Contad los campanarios y no podéis equi-

vocaros. La primera iglesia es San Pablo, capilla

católica; la segunda el convento de las Ursulinas; la

tercera la iglesia episcopal; la cuarta el convento de

los capuchinos; la quinta pertenece á los baptistas;

la sexta á los holandeses reformados; la séptima á los

luteranos; la octava á los negros metodistas; la no-

vena es la sinagoga judia, la décima es el templo

chino. ¿Lo veis allá arriba con su doble techo y sus

campanillas? Una vez allí no tendréis más que bajar

y hallareis á los memnonitas
; después los alemanes

reformados; luego los amigos ó cuákeros; luego los

presbiterianos; luego los moravos; luego los blancos

metodistas
; luego los unitarios ,

los unionistas y los

tunkerianos. Contad en seguida cuatro iglesias, la

que se titula por excelencia la iglesia de los cristia-

nos, luego la iglesia libre , liego la de Swebenborg,

y por fin, la de los universalistas, todo lo cual os

dará una suma total de veintitrés temples; el vigé-

simocuarto monumento que está casi en el centro de

la calle, es la iglesia congregaciona lista.

Después de haberme recitado esta letanía sin tomar

aliento, la mujer me hizo un saludo, y continuó su

camino.
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—Pardiez,— pensé yo,— si el diablo perdiese su

religión (supongo que en el infierno haya algun mo-

tivo para creer en Dios), la encontraría en esta calle.

Hé aquí un país en que el ministerio de cultos no

debe ser unacanongía! En Francia, donde el Estado

no tiene mas que cuatro religiones (no cuento la ar-

gelina), la administración tiene á veces horas difí-

ciles; pero aquí, ¿qué hacer para repartir el presu-

puesto entre tantas iglesias , cada una de ¡as cuales

tirará por su lado, y que sin duda se envidian y
se excomulgan cristianamente unas á otras? Este es

un problema que no puedo resolver. ¡Viva la Espa-

ña! ese sí que es un pueblo fiel á la tradición y que

ha conservado los verdaderos principios. El país es

un tablero en que cada cosa ocupa su puesto; en que

el cuerpo y el alma están igual 'y uniformemente ad-

ministrados Gracias al matrimonio de la Iglesia y el

Estado, todo es fácil- Se tiene á un obispo como á un

prefecto, un cura como un alcalde, funcionarios espi-

rituales ó temporales que ücnen sus puntos marcados

en los mismos cuadros y marchan con el mismo paso.

Nacimiento, bautismo, educación y conscripción, co-

munión , confesión
, impuestos , muerte , entierros,

prensa, todo, lodo se enlaza. La Iglesia es la auto-

ridad y la autoridad es la Iglesia. Se excomulga álos

desertores y á los periodistas, y se pone en presidio

á los herejes. El pueblo , ese eterno niño es guiado

por la dulzura ó por la fuerza, sin que lome parte en

ello, al fin que para él se ha escogido, sin consultar-
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le. Policía admirable que formaba la dicha de la cris-

tiandad, antes que el infame Lutero hubiese desenca-

denado al mismo tiempo la libertad religiosa y la li-

bertad civil, doble peste de que jamás se curará el

mundo. Desde que se ha dejado á los hombres cuidar

por sí mismos de su alma y de su vida, no hay ya

ni religión ni gobierno.

Habiendo llegado al convento de las ursulinas,

entré en él. Hallar allí el culto de mi país era acer-

carme á la Francia
,

de que me alejaba una triste

suerte. La iglesia es otra patria, de la cual no puede

arrojarnos el destierro.

La capilla era pequeña ; pero estaba ricamente

adornada. En el fondo del santuario , bajo un balda-

quino de paño rojo bordado de oro , una madona de

marmol tenia en sus brazos el niño Jesús y le miraba

con la lernwra inefable de una virgen que acaba de

dar al mundo el Salvador. Plantas raras, flores nue-

vas, manojos de lilas blancas rodeaban el aliar res-

plandeciente con numerosas luces. El órgano lle-

naba el aire de armonías, el incienso se elevaba en

nubes atravesadas por un rayo de sol, mientras que

detrás de una reja cerrada por una cortina, religiosas

y doncellas cantaban con voz duice y lenta: inviolata

integra et casta est María. En un momento, y como

en un sueño, recordé mi juventud querida, mis ami-

gos muertos, caí de rodillas y lloré. No., no es una

idolatría una religión que llega al corazón por

medio de los sentidos ; ¿porqué nuestro cuerpo no
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ha de servir al Señor lo mismo que nuestra alma?

AI salir del convento entré en la iglesia episcopal,

donde hallé la misa católica no tan bien dicha ni tan

bien cantada. Un ministro subió á una tribuna llevan-

do bajo el brazo un grueso cuaderno que se puso por

delante y hojeó lentamente. Era un manuscrito de

sermones para todos los domingos y todas las fiestas

del año. Cuando el predicador halló el discurso que

buscaba, se puso sus anteojos, y con tono monótono

comenzó su lectura en medio de la profunda atención

de la concurrencia. El asunto que habia escogido era

la consustancialidad del Verbo, uno de esos misterios

que desafian la inteligencia humana, y ante los eua-

les los fieles solo pueden inclinarse. Pero nada ate-

moriza á la audacia de un teólogo que, armado con

sus textos
, sus definiciones y sus silogismos , seria

capaz, á pesar de San Pablo, hasta de suprimirla fe.

Juzgando por el silencio que reinaba
,
el auditorio

estaba edificado
; Jenny tenia los ojos fijos en el

lector y no perdia una sola palabra. Cualquiera hu-

biese dicho que ella comprendía hasta las citas lati-

nas, griegas, y aun hebreas, de que aquella diserta-

ción estaba llena; no creía yo que la escolástica tu-

viese tantos encantos. En cuanto á mí, salí después

déla primera parte; me causan horror esas discu-

siones estériles Queriéndome demostrar lo que es in-

demostrable, me volveria escéptíco. Acepto desde

luego el misterio , puesto que me rodea por todas

partes. En la naturaleza como en mi alma, siento lo
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iufinito; pero la razón me dice que puedo sentirlo

y no conocerlo
; porque no soy más que un alomo

perdido en la inmensidad. No veo la mano que mo

sostiene y que sostiene laminen á los mundos; pero

me entrego á ella y la adoro. Para darse á nosotros,

Dios no nos dice que lo comprendamos, sólo nos pide

que lo amemos.

Al pasar por delante de los metodistas, pensé en

Zambo y entré por curiosidad. La concurrencia era

muy numerosa y muy animada. Las negras cubiertas

de oro y de piedras, ostentaban sobre los bancos el

inmenso torbellino de sus crinolinas; los negros, can-

tando con voz plañidera ,
alababan á Dios con todo

el ardor de corazones amantes. El ministro
, negro,

de alta estatura, y de respetable aspecto, tomó la

palabra y predicó un sermón que me instruyó y con-

movió. Ignoro donde habria recibido aqiiel negro la

educación teológica Era un antiguo esclavo, á quien

la bondad de Dios, según él mismo decia, habia res-

catado de una servidumbre menos dura y menos ver-

gonzosa que la del pecado ; pero ese esclavo habia

sufrido y reflexionado; era un hombre. La vida le

habia enseñado lo que no se enseña en la escuela; su

lenguaje enérgico y familiar iba derecho al corazón,

como se veia por las sensaciones del auditorio.

Al empezar hizo el elogio del metodismo, religión

bendita por el Señor, decia, á juzgar por las conquis-

tas que hacia diariamente. Habló del número de los

fieles y do la riqueza de las iglesias. Cuatro millones
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de fieles, doce mil pastores, diez y seis mil templos,

setenta y tres milloues de propiedades; tal era el

fruto de un celo jamás adormecido. A la vieja Eu-

ropa que somete la iglesia al Estado y la mantiene

en minoría perpetua , opuso la joven América que

deja á los cristianos el cuidado de su culto y de su

conciencia. tLa libertad,—dccia,—cuando está san-

tificada por la religión hace milagros , que el viejo

mundo, mecido en sus preocupaciones, no verá nun-

ca. La Inglaterra, tan orgullosa de su opulencia,

corrompe á sus obispos rodeándolos de un lujo pa-

gano, y degrada á sus vicarios condenándolos á una

miseria sin dignidad, mientras que en las iglesias

vivas de los Estados-Unidos ,
la generosa piedad de

los fieles rodea de bienestar y de respeto á sus

ministros que todo lo deben únicamente á su rebaño.

Un príocipe se cree un nuevo Constantino, cuando

por casualidad levanta y dota una capilla, y solo los

metodistas del Norte han construido 450 iglesias en

el año 1860. Los polres negros tratan mejor á su

capellán que los reyes de Occidente.

• Pero este ministro tan bien pagado debe pagar

á su vez á los negros que le han elegido, una deuda

que los capellanes de los príncipes no siempre pa-

gan. Y esa deuda es la verdad. Escuchad , pues ,
lo

que la verdad me obliga á deciros. El negro tiene

el corazón fácil y la mano liberal
;
eso es bueno y

cristiano; pero algunas veces lleva tan lejos su ge-

nerosidad , que pone su alma en peligro.
—Nunca,

11.
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—
diréis,

—hemos oido semejante cosa. Se nos repite

que el cristiano pierde su alma cuando cede á la

avaricia, ó se alandona á la concupiscencia; ¿pero

quién ha enseñado nunca que un hombre se pierde

por exceso de generosidad?
— Hermanos mios, os

diré cual es esa liberalidad pérfida. Es la que ejer-

citáis en la iglesia en el momento que escucháis el

sermón.

»Si yo condenara la cólera ó la coqueteria, la em-

briaguez ó la licencia, ¿guardaría cada uno de vos-

otros para sí esta lección y la aprovecharía?—Bien,

—diría uno de esos hombres que se alimentan de

aguardiente ,
—reconozco ese retrato del borracho.

De Samuel mi primo es de quien habla el ministro.

Tómalo todo para tí
,
borracho. Bien , diría una de

esas bellas madamitas que para enriquecerse con un

nuevo vestido impulsan á su marido á mentir y á

despilfarrar. El ministro tiene razón en desenmasca-

rar los vicios de los vecinos. Escucha, üeñorita De-

bora: escucha , señorita Juana, Todo para vosotras,

coquetas, nada para mí.—Así es, hermanos mios,

que de mis palabras nada reserváis para vosotros

mismos; el primer tercio lo dais al prójimo ,
el se-

gundo á vuestros amigos, el último á vuestro mari-

do ó vuestra mujer. Hé aquí de qué manera la ense-

ñanza del Señor es estéril ; hé aquí cómo perdéis

vuestra alma por exceso de generosidad.

•Cristo es realmente generoso, pero de otra mane-

ra; es un avaro que todo lo toma para sí: nuestros
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pecados, nuestras miserias, nuestras debilidades,

nuestros sufrimientos; así lo vemos en la cruz con la

cabeza baja, con el aliento palpitante como un hom-

bre abrumado. ¿Cuándo, cuándo, hermanos mios, le

quitaremos una parte de la carga? ¿Cuándo aliviare-

mos á nuestro amigo y redentor el Cristo, que mu-

rió por el esclavo y por el pecador?»

A esta exhortación, pusiéronse todos los oyentes de

rodillas, y en medio de lágrimas ,
un formidable ale-

luya subió al cielo. El movimiento fué admirable, y

mj entristeció. No soy ni aristócrata, ni labrador

americano; creo que el negro no es un mono, puesto

que tiene manos y habla; pero después de lo que

acababa de oír, empezaba á sospechar que el negro

era un hombre como yo y quizá mejor cristiano. Este

pensamiento me causó miedo. ¡Zambo mi hermano!

¡Jesucristo haber muerto por esas cabezas encres-

padas! Esto era más de lo que mi orgullo podia

sufrir.

—Si esto es cierto,
—

pensé al salir,
—

¡qué crimen

tan grande es la esclavitud! ¿Esta guerra civil que
arruina al Sur, no seria el castigo con que Dios hirió

á Cain?



CAPÍTULO XVIII.

ülf CHINO.

Eran las once y media, y Truth debia predicar á

las doce. Apresuré el paso á fin de llegar temprano

á la iglesia congregacionalista. Pero no pude resistir

al deseo de visitar el templo chino. En un país en

que reina la anarquía religiosa ,
madre de todas las

otras, tenia curiosidad de ver como los hijos de Con-

fucio habían acomodado el cristianismo. Una voz se-

creta me decia que un pueblo tan viejo tendría mejor

sentido y más sabiduría que la generalidad de los

protestantes.

Al entrar di un grito de disgusto. Estaba en una

Pagoda búdica. Enfrente de mi, en lo alto de un es-

trado, un terrible mamarracho de madera pintada y
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dorada estaba sentado con las piernas cruzadas sobre

una flor de loto. Era Budha, con su vientre enorme,

su cabeza calva, su bulto en la fíente, sus grandes

orejas y sus grandes ojos. Ciertamente soy liberal y
me alegro de ello. Hace treiuta años que estoy sus-

crito al Constitucional y no he cambiado más que mi

diario. Como él, y sin saber por qué, odio á los Je-

suítas, que es la señal de los espíritus fuertes; pero

servirse de la libertad para entronizar la idolatría es

demasiado. Acepto el luteranismo, el calvinismo,

el judaismo, y hasta el mahometismo, con tal que no

salga de la Argelia. Pero ir más lejos no seria ya li-

beralismo
,

sino paganismo , tanto valdría volver al

culto de los ídolos.

En la pagoda no habia nadie más que dos niños

chinos horribles colocados á cada lado del estrado.

A la manera de ¡os que tuestan café , cada uno de

ellos daba vueltas á un cilindro horizontal provisto de

una multitud de papelitos. Era un <tulto enteramente

nuevo para mí.

El ruido de mis pasos hizo salir de una celda ve-

cina á una especie de monje. Su túnica parda y es-

tropeada , sus pies desnudos, su cabeza pelada , su

piel amarilla y arrugada, le daban el aspecto de una

vieja disfrazada de capuchino : era un bonzo. Acer-

cóse á mi, y sin hablar, me presentó una taza de ma-
dera en la cual eché una limosna para libertarme de

aquel mendigo.

—Gracias
, hermano mió,—me dijo en excelente
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inglés.—Que el divino Fó (1) recompense tu caridad.

Ojalá que en la otra vida no renazcas nunca bajo la

forma de una mujer ó de un chacal.

Dejándome asombrado de aquella singular bendi-

ción, el bouzo subió al altar, sacó de un pequeño ar-

mario algunos pedazos de papel plateado ó dorado, y
lo quemó en las narices del ídolo.

—¿Qué hacéis ahí?—pregunté.
—Hermano mió,—respondió;

—acabo de cambiar

tu moneda de diez centavos en barras de oro y plata,

y las he ofrecido al Señor de la verdad.

—Vuestras barras son de papel y no valen dos

maravedises.

—Qué importa,—dijo el monje.— Fó atiende á la

intención y no al metal.

— ¡Ah! Si nuestros ministros de Hacienda fuesen

chinos, iba á exclamar yo; pero guardé para mí

aquella reflexión temeraria, y pregunté al bonzo qué

hacían aquellos niños cuyos brazos eran infatigables.

—Oran por el mundo entero,—respondió él.—En

cada uno de esos papeles está inscrita la silaba sa-

grada; y al decir esto prosternóse gritando: ¡Om,

Om, Om! Cada uno de esos cilindros lleva un millón

de esas santas palabras, que hace cincuenta revolu-

ciones por minuto; tres mil por hora, y setenta y dos

mil por dia. De modo que cada domingo se levantan

ciento cuarenta y cuatro millones de oraciones de este

(1) Así es como los chinos estropean el nombre de Budha.
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solo templo. Durante la semana hay más
; porque

hago mover el cilindro por vapor; pero el domingo en

este país infiel, hasta las máquinas observan cXsábado

Así me veo reducido á las manos de esos niños.

La necia credulidad de aquel idólatra me hor-

rorizó.

—¿Cómo os toleran en una tierra cristiana?—ex-

clamé.—Si hubiera todavía fé en Israel, hace largo

tiempo que os hubieran exterminado , sacerdote de

Baal.

—¿Y por qué no nos han de tolerar?— respondió el

bonzo con voz tranquila;
—la libertad es como el sol,

que brilla para todo el mundo. Los americanos en-

vían misioneros á China, ¿por qué los chinos no los

han de mandar á América? Se dice que la Francia ha

hecho la guerra á los hijos del cielo sólo para vengar

la muerte de algucsmonjeslegalmentc asesinados por

nuestros mandarines; se añade que ha establecido en

Pekín la iglesia católica , hace largo tiempo cerrada;

maldigo la sangre vertida por ambas partes; mi re-

ligión tiene horror al crimen, y no conoce otras ar-

mas que la paciencia y la dulzura
; pero bendigo la

libertad conquistada y pido que aproveche á los

chinos lo mismo que á los franceses.

—¿Una pagoda en los campos Elíseos? ¿ídolos ofi-

ciales? Buen hombre
, estáis loco ; no tenemos nece-

sidad de chinos en París. Tenemos bastantes... de

porcelana.

—Me parece,— continuó el monje con ridicula
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calma..—que los derechos son recíprocos. Si es bello,

si es justo abrir una capilla en Pekin, ¿por qué ha de

ser injusto abrir una pagoda en Paris, y predicar en

ella libremente la verdad?

—Bonzo estúpido,
—exclamé yo arrebatado de un

santo celo;
—¿cómo te atreves á hablar de verdad?

¿No sientes que tu doctrina es una mentira y tu culto

una idolatría? Si lo comprendes eres un charlatán á

quien se debe castigar; si no lo comprendes, el pri-

mer deber del Estado es cerrarte la boca para que

con tu ignorancia no corrompas á los demás sub-

ditos. La libertad del error es la libertad del veneno,

de la antorcha y del puñal; sólo la verdad tiene de-

recho de hablar.

—Yo creia,
—

dijo el chino,—que en Francia y en

Inglaterra habia muchas iglesias cristianas, y aun si-

nagogas judías.

—Sin duda, y aún en Francia el Estado paga todos

los cultos reconocidos. Porque la Francia, sabedlo,

buen hombre, marcha á la cabeza de la civilización

respecto á la libertad religiosa como respecto á las

otras libertades.

—El Estado,—continuó el bonzo,—reconoce, pues,

tres ó cuatro verdades religiosas que se combaten y
se destruyen mutuamente. Para los cristianos, por

ejemplo, Jesús es un Dios; pero ¿qué es para los

judíos?

—Amigo mió,—dije á aquel bárbaro;—compadez-

co tu ignorancia. Si pudieses comprender lo que es la
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verdad oficial, sabrías que vive de contradicciones.

El sueño de Hegcl realizado. La tesis y la antítesis,

se mezclan y confunden en ella en una síntesis ad-

mirable.

El bonzo abrió sus pequeños ojos y levantó la ca-

beza al cielo. Era evidente que las grandes concep-

ciones de la Europa civilizada, no podían entrar en

aquel estreche cerebro. Yo hubiera creído que habia

menos distancia de un filósofo alemán á un chino.

Continué mi demostración bajo otra forma, es decir,

que cambié las palabras sin cuidarme de las cosas:

ese es el verdadero medio de adelantar una dis-

cusión.

—La verdad que protege el Estado,—dije al in-

fiel,—nada tiene de común con la verdad vulgar. Es

una verdad vasta, comprensiva, que abraza todas las

comuniones salidas de la Biblia, nuestro libro sa-

grado. El judaismo, el cristianismo, y aun el maho-

metismo, son ramas de esa religión primitiva tan an-

tigua como el mundo, que tiene en su favor el nú-

mero, la moral, la civilización. Fuera de esas igle-

sias que se dividen el Universo, no hay más que

idolatría y barbarie. Convertiros á cañonazos es nues-

tro derecho y nuestro deber. La verdad germina en

los sangrientos surcos que abre la guerra ;
el Dios de

los cristianos es el Dios de los ejércitos. Dominus

Sabaoths.

—Tú no eres yankee,—exclamó el fanático, cuyos

ojos brillaron de repente con extraño resplandor.—
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Desde que estás aquí te estoy observaudo. En la fi-

gura del sajón hay algo del toro y del lobo; en la

tuya hay algo del mono y del perro. Tti tienes miedo

á la libertad, hablas de lo que no sabes formando

grandes frases. ¡Eres francés!

Viéndome mudo de sorpresa, me dijo:

—
¿Te atreves á. hacer del número la prueba de la

verdad? El número está en nuestro favor. ; Cuántos

sois vosotros los católicos? ciento treinta millones.

¿Cuántos todos los cristianos ? trescientos millones,

cuando más. Nosotros somos quinientos millones de

budhistas; nuestra fe se extiende desde la Kamstchalka

hasta el Mar Blanco; dulcifica las tribus salvajes, en-

canta á los chinos y á los japoneses ,
es decir, á

pueblos ya civilizados en un tiempo en que la Eu-

ropa era un bosque y la América un desierto. Hablas

de antigüedad. ¿No sabes que en los tiempos de

Alejandro, el Budhismo, había celebrado ya sus con-

cilios, y que las inscripciones del rey Azoka graba-

das sobre las rocas de la India, predicaban al Uni-

verso la limosna y el sacrificio? ¿No sabes que el

Budhismo es una reforma de la religión alterada p<?r

los abusos , y que los Vedas
,

libros santos de

nuestros antepasados, se remontan á los primeros

dias del mundo? Dejemos á un lado el número y la

duración, que sou tal vez accidentes felices. ¿Cuál es

la primera religión que ha predicado la pobreza vo-

luntaria, la abnegación y la caridad? ¿Ignoras que

Fó ha tenido quinientas cincuenta existencias, y que
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en cada una de esas encamaciones se ha sacrificado?

Se ha hecho cordero para el tigre, paloma para el

alcon, liebre para el cazador hambriento. ¿No has

leído la santa historia de Vesavantara, que entregó por

caridad sus hijos y su mujer? ¿No somos nosotros la

única comunión que por horror de la matanza se abs-

tiene d3 la carne y déla sangre de los animales? ¿No

tengo ahí un filtro para beber mi agua á fin de evitar

la muerte de algún insecto invisible? En cuanto á vos-

otros los cristianos, se dice que vuestra historia re-

ligiosa no es más que una serie de disputas, de

guerras y de matanzas. Hoy sois víctimas y mañana

sois verdugos. Entre nosotros los budhistas no hay más

que mártires. Hace más de dos mil cuatrocientos

años se ha vertido más de una vez nuestra sangre y

nos han arrojado de la India; pero nuestras manos

están puras : no tenemos nada que borrar de nues-

tros anales. ¿Qué religión podrá decir ol.ro tanto?

- Vuestro evangelio anuncia una doctrina admi-

rable, bien lo sé, y no juzgo de la fe de los cristianos

por su conducta. Las palabras y los sufrimientos del

Cristo me han conmovido hasta el fondo del corazón;

pero me han educado en otras ideas. Me he consa-

grado hace veinte años á una vida de pobreza que
me sostiene y me consuela. Como vosotros, he guar-

dado la fe de mis padres; como vosotros, no puedo
acusar á mis abuelos ni de error ni de mentira ¿Cuál

de nosotros se engaña ? ¿ Cuál de nosotros tiene la

verdad en su favor? Lo ignoro, y sólo deseo ilustrar-
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me sobre este punto. Acabemos con el reinado de la

violencia; acabemos con la ignorancia y el desden;

abramos ancho campo á todas las creencias; dejemos

á la razón realizar la obra que Dios le ha confiado.

A la luz del dia desaparecen todas las sombras

Abandonada á sí misma la religión que viene de los

hombres, se derretirá como la nieve
; la que viene

del cielo se elevará como una encina y cubrirá la

tierra con sus ramas. Abrid el mundo á la palabra;

tengo íe en la libertad porque tengo fe en la verdad.

—No eres más que un chino,— le dije;-—y aleján-

dome con paso majestuoso, dejé á aquel miserable

confundido por mi superioridad.



CAPITULO XIX.

UN SERMÓN CONGREGACIONAL1STA,

Cuando llegué á la iglesia no habían comenzado

todavía los oficios. Nada más triste que un templo

protestante. Bancos de encina
, paredes sombrías,

nada de cuadros, de flores ni de luces
; algo de triste

y frió que hiela los sentidos. Parece un culto hecho

para los ciegos. Me eugañé, habia un adorno, una

especie de cartel en que estaba escrito en enormes

cifras el número 129.

Habia una multitud en la iglesia ; pero una multi-

tud muda. Inmóvil en su puesto y fija la atención en

su negro libro, cada fiel oraba como si estuviese solo

con Dios en el mundo. Nada de ruidos ni de movi-

mientos de sillas., nada de ese encantador murmullo y
12
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de esas reverencias entre hermosas damas que se

complacen en hacer admirar su piedad y su vestido;

nada de ese amable desorden que asemeja nuestras

iglesias á un salón de buena sociedad : era el silencio

del bosque.

Por fin entró el ministro. Levantóse al instante de

todos los bancos una armonía más suave que el sus-

piro del viento sobre las olas. Hombres, mujeres,

niños, todos cantaban con toda su alma y con un ar-

dor infinito. Por primera vez comprendí yo que la

forma natural de la oración es el canto. Asombrado

de mi silencio, un vecino me mostró con el dedo el

número misterioso, y me ofreció un libro de cánticos

en que estaba escrita la música. Se cantaba el sal-

mo 129, ó más bien una imitación cristiana do esa

oración sublime que la iglesia católica ha adoptado

para oficios de los muertos. Era, llamándolo por su

nombre, el De profundis , grito de esperanza y de

amor, cuya belleza nos ha ocultado la tumba. Con-

cluido el canto , Truth tomó la palabra. De Maistre

tiene razón en definir al ministro protestante un señor

vestido denegro que dice cosas muy decentes. Jamás hom-

bre alguno tuvo menos que mi pobre amigo el as-

pecto sacerdotal. Ningún vestido que le distinguiese

de su rebaño, ni alta tribuna que lo permitiese do-

minar á su auditorio; hablaba con una familiaridad

enteramente fraternal. Parecía complacerse en evitar

los recursos de la elocuencia. Truth ignoraba todas

las bellezas del arte cristiano; la voz que truena ó se
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suaviza, el brazo que llama á la venganza ó invoca

al perdón , las manos juntas y levantadas hacia el

cielo, los ojos que buscan á Dios y se iluminan con-

templándolo. Apenas movia las manos, apenas levan-

taba la voz; y sin embargo, en aquella sencilla pa-

labra habia cierta armonía que conmovía todas las

fibras del corazón. Nunca fué más ligero y diáfano,

ese velo del lenguaje que oculta siempre la idea. No

se oia á un orador, sino á un hombre y á un cristia-

no. Según una frase vulgar, Truth hablaba como todo

el mundo, es decir, como todos quisieran hablar y
como nadie lo hace Expresar familiarmente grandes

pensamientos sólo es posible á las grandes almas.

El arte que no es una imitación no puede llegar hasta

ese punto.

i Hé aquí poco más ó menos su discurso. ¿Pero cómo

expresar el estremecimiento de aquella voz conmo-

vida? Las palabras escritas sobre el papel son flores

marchitas que pierden su color y su perfume. Procu-

remos, sin embargo, dar una idea de aquella ense-

ñanza que me causó una impresión profunda, aunque

en aquella manera de tratar el Evangelio hubiese

uca osadía y una novedad que me sorprendía y es-

pantaba:

San Juan, XVIII, 37. 38.

Pilatos le dijo: ¿Eres , pues , rey? Jesús respondió: Lo

has dicho; en efecto, soy rey. Para dar testimonio de la

verdad he nacido y he venido al mundo. Todo el que
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pertenece á la verdad escucha mi voz. Pilatos le dijo: ¿Qué
es la verdad? y al decir esto salió...

Cristianos, hermanos mios:

Entre los nombres que Cristo ha tomado sobre la tierra

ninguno se presenta más á menudo que el de Verdad. De-

lante de Pilat03 y en la hora suprema, Jesús se declaró

rey; pero de un reino que no es de este mundo, del reino

de la verdad. La víspera de su muerte, en la última comi-

da con sus discípulos ,
les dice por despedida esta gran

palabra: Yo soy el camino , la verdad y la vida, y nadie

viene al -padre sino por mí (1); en otros términos, si quere-

mos traducir á nuestras lenguas modernas estas frases he-

braicas: Yo soy la verdad viva que conduce á Dios.

La verdad viva; ¿comprendéis el sentido y la importan-

cia de estas palabras? ¿No hay muchos entre vosotros

para quienes la verdad no es más que la relación de las

cosas entre sí; una ecuación, un número, una abstracción?

¿No hay también muchos para quienes no es más que una

palabra vacía de sentido, un sinónimo de la opinión que

cambia y se modifica sin cesar? Cuántos sabios dirían con

Pilatos: ¿Qué es la verdad? La paradoja de ayer, el error

de mañana. Nada hay verdadero sino el interés de la hora

presente. Agradar á César, gozar hoy y no inquietarse

por mañana
;
tal es la filosofía de los que esperan morir

completamente.
No suframos esta restauración del escepticismo pa-

gano. Seria condenar nuestro espíritu á la servidumbre,

nuestro corazón á todas las corrupciones y á todas las vi-

lezas. Como en los preciosos dias del Evagelio, busquemos

la verdad y la verdad nos hará libres (2) .

(1) San Juan, XIV, 6.

(2) San Juan, VIII, 32.
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Cuando la locomotora atraviesa nuestras calles arras-

trando tras sí un largo tren, ¿por qué os apartáis al so-

nido de la campana que anuncia su paso? Porque os han

enseñado que esa masa os abrumaría con toda la fuerza

de su peso multiplicado por su velocidad. Hé aquí una

verdad científica que para vosotros nada tiene de abstrac-

ción. Se ha convertido en una convicción enérgica que

guarda y salva nuestro cuerpo. Esa convicción forma

ahora parte de vosotros mismos, y está viva como vos-

otros.

En esta ciudad , que se gloría de su civilización , hay
millares de hombres que se embrutecen y se mueren por

la locura del alcohol. ¿Por qué , hermanos míos , no os

abandonáis á esa pasión más terrible, pero no más culpa-

ble que otros muchos vicios de que nadie se avergüenza?

Porque sabéis que el alcohol es un veneno que á nadie

perdona. La ciencia hace aquí las veces de virtud. Hé aquí

otra verdad á la vez física y moral, que una vez aceptada

por vuestra alma, se identifica con vosotros.

¿No conocéis también, nobles corazones á quienes el li-

bertinaje, la ambición, la avaricia, no son menos odiosos

que la embriaguez? Preguntad al padre á quien se ha ro-

bado el honor de su hija; preguntad á la madre cuyo hijo

ha perecido en lejanas playas; preguntad al hombre que

disputa á la usura la vida de su mujer y de sus hijos.

Aquellas pobres víctimas odian por experiencia el vicio

que les ha hecho sufrir: otros son más felices, deben á la

educación toda su ciencia. La piedad de una madre , la

abnegación de un padre, es el motivo que les ha inspira-

do, el instinto que les salva. Hé aquí otra verdad viva,

verdad que confesamos por nuestros remordimientos, aun

cuando nos neguemos á escucharla.

12.
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En nuestra república hay patriotas que resisten á los

caprichos de la multitud. ¿Será por orgullo ó por cál-

culo? No, con tal que domine el orgullo transije con todas

las bajezas; el interés encuentra ventajas en doblegarse á

lodo viento. Pero un alma pura, un espíritu ilustrado,

ven más lejos y desde más alto. Hombres ó pueblo, quien

dice déspota, dice un señor, cuyas pasiones se desencade-

nan y que no puede escapar á la influencia de los bajos

apetitos de aquellos que le rodean y le engañan. Guerras

criminales, gentes locas, corrupción arriba, miseria é ig_

norancia abajo: hé aquí los frutos de todo poder ilimita-

do, el vicio de toda fuerza que no se modera. Quien sabe

esto no bajará nunca al oficio de lisonjero. La verdad man-

tiene aisladas y consuela en su soledad á las almas que no

dueden envilecerse.

Esas son máximas muy viejas,
—

diréis; se enseñan

en la escuela hace más de veinte siglos, y el mundo no

marcha mejor.—¿Y por qué? Por que en los libros donde

se queda la verdad, está muerta; dadle vuestro corazón,

casaos con ella y vivirá. Llegará á ser vuestra conciencia,

vuestro honor, vuestra salvación. El espíritu es como el

cuerpo, no se alimenta con palabras, necesita la sustan-

cia de las cosas, Dar la liberlad á un pueblo esclavo
,
es

confiar á niños una arma que producirá una explosión en

sus manos. ¿Por qué? Por que el respeto de sí mismos y

de los demás
,

el sentimiento del derecho , el amor de la

justicia, condiciones esenciales de la libertad, no pueden
ser artículos de leyes ni cláusulas de decretos. Son vir-

tudes que el ciudadano adquiere á fuerza de paciencia y
de ejercicio. Mientras que la libertad no vive en las

almas, no es más que un bronce sonoro y címbalo resonante;

pero cuando ha penetrado en la médula de nuestros huesos,



PARÍS EN AMÉRICA. 207

no podrán arrancárnosla toda la astucia ni toda la furia

de los tiranos.

Hay, pues, verdades vivas que están á la vez en las

cosas y en nosotros. Ellas son las que nos ponen en comu-
nicación con la naturaleza y con nuestros semejantes. Re-

velándonos las leyes del mundo físico, nos lo someten; en

cada hombre que piensa como nosotros, nos hacen reco-

nocer un amigo y un hermano. Pero esa luz que no

basta para conducirnos en la tierra, no enardece nuestro

corazón. Encanta nuestra expresión, ilumina y matiza

nuestro egoísmo: pero no da la felicidad. El hombre tiene

una sed de lo infinito, una impaciencia de la tierra, una

necesidad de amar que la ciencia no puede satisfacer. Para

procurarnos el bien por que suspira nuestra alma, se ne-

cesita nna verdad nueva que nos ponga en camino con

Dios, que esté en nosotros y que esté en él. Necesitamos

conocer y amar esa verdad que no puede ser más que
Dios mismo.

Amar á Dios y ser amado por él es cosa que nunca

pudo comprender la antigua sabiduría; y la filosofía mo-

derna perece por la misma impotencia. En vano la con-

ciencia busca á Dios, en vano lo llama con la pasión del

náufrago que va á perecer; la fe y la razón vienen á de-

mostrarnos que entre Dios y el hombre, entre lo infinito y

la criatura de un dia hay un abismo que nada puede llenar.

Una naturaleza inflexible sin ser supremo, esclavo de sus

propias leyes, hé aquí cuanto pueden ofrecernos el mayor
esfuerzo de los más elevados espíritus. El amor de Dios

es una ilusión; la oración es el grito del alma, un vano

murmullo que muere en un cielo mudo. Galla mortal,

ahoga tu corazón, enciérrate en una resignación desespe-

rada; no eres más que un átomo abrumado por la rueda

de la inexorable fatalidad.



203 PARÍS EN AMERICA.

Pues bien
1

, hermanos mios
,
hace diez y nueve siglos

vino á la tierra un hombre para traerle la buena nueva,

para acercar á Dios y á la humanidad. Ese profeta se llamó

Hijo de Dios y el Hijo del hombre, ó bien la luz y la ver-

dad. Yo soy, dijo él, el camino, la verdad y la vida. Nadie

viene al padre sino por mi. El mundo lo escuchó y lo creyó.

Desde el dia en que el Verbo se hizo carne
,
en que la

verdad divina tomó cuerpo, la fe, la esperanza y el amor,

aparecieron en la tierra y penetraron en el corazón del

hombre. Cristo ha resuelto ese problema que la razón de-

clara imposible y en que solo vé elementos contradictorios.

Una verdad viviente, una verdad encarnada, que Dios

puede amar como á un hijo, y que el hombre puede

amar como un Salvador: hé aquí el lazo que ha unido el

cielo con la tierra, que ha dado á la humanidad un padre

é hijos á Dios. Ahí está el misterio de la revelación que da

pruebas de su divinidad. Nunca por sí mismo se hubiera

elevado el espíritu del hombre hasta esa concepción que

confunde nuestra inteligencia, y que sin embargo la ilu-

mina con esplendor infinito. Sí; si Dios ama álos hombres

sólo puede ser amándose á sí mismo en la contemplación

de su verdad eterna. Si el hombre puede tributar á Dios

un culto que no le agravie, sólo puede ser cuando adore

un rayo de aquella luz suprema que no se desdeña de

bajar hasta él.

Amar á Cristo es amar la verdad; amar la verdad es

amar á Cristo. Hé aquí el gran secreto del Evangelio. El

que no lo comprenda no es cristiano sino en el nombre.

Ahora, hermanos mios, penetrad en nuestro interior y
reflexionad. Cuando amáis á Cristo, ¿ á quién amáis?

¿Acaso no amáis al mártir que ha dado su vida por los

suyos? ¿Acaso al crucificado, cuyas heridas brotan todavía
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sangre ? Cuidado , este es un amor humano. Todas las

religiones, todos los partidos tienen sus mártires. Cristo

exige más. Cristo es algo más que un cadáver adorado

cuyas heridas besamos; Cristo es la verdad, y por este

título exige vuestro amor. ¿Lo amáis de esta manera?

Tenéis fe sin duda, creéis en el Evangelio. Pero es para
vosotros una procupacion hereditaria, un símbolo que

no os atrevéis á mirar de frente por miedo de hallaros in-

fieles. ¿Razonáis vuestra creencia y la despojáis de toda

mezcla judía ó pagana que pueda alterar su pureza? ¿Ha-
céis de vuestra fe la regla de vuestras acciones? ¿Rompéis
con el mundo y con vosotros mismos? ¿Decís con el pro-

feta y con el apóstol, he creído, y por esto he hablado? Si es

así como amáis á Cristo, como él quiere que se le ame,

amáis á la verdad,

Pero si la religión no es para vosotros más que una

ceremonia; si no buscáis en ella más que un refugio con-

tra la voz de la verdad que os persigue; si vuestra fe

muere en vuestros labios y no se traduce en acciones;

si ocupados únicamente de vuestra fortuna ó vuestro re-

poso teméis menos el error que el escándalo; si en vuestra

cobarde prudencia dejais á Dios el cuidado de defender

por sí mismo su palabra; si vuestra caridad no se emplea

más que en aliviar las miserias del cuerpo y no combate

la ignorancia y el vicio; si no sentís que vuestro primer

deber es arrancar almas inmortales á la servidumbre del

pecado; si no tenéis esa santa locura que arrostra la sabi-

duría del siglo; si no hacéis, en fin, por vosotros mismos

las obras que Cristo hizo en la tierra , no os engañáis,

hermanos mios: seréis hábiles, prudentes, sabios; pero no

sois cristianos, no amáis la verdad.

Tengo duda, decís; si creyera, amaría á Cristo. Y yo 01
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digo; amadlo y después creeréis. Amadlo como ala verdad

viva que conduce á Dios. Esas ceremonias os disgustan,

pues dejadlas; esos dogmas os confunden, pues echadlos

á un lado; quizá sean una invención humana , quizá loi

comprendereis más tarde. Cristo no ha establecido |ni

dogma ni ceremonia. Simplificad vuestra fe; y como ha

dicho el más creyente y el más osado de los apóstoles: No

apaguéis el espíritu, examinadlo todo y guardad lo que es

bueno (i). ¿Hay en el Nuevo Testamento pasajes que os per-

turban? Separadlos. ¿Qué importa que los Evangelistas

difieran entre sí, si el Evangelio está de acuerdo consigo

mismo, si en las palabras de Cristo arde siempre la llama

de la piedad eterna?

¿Acaso Cristo es para nosotros objeto de escándalo? No

habéis comprendido todavia que la verdad se encarnase

para que estuviese viva y pudieseis oiría? Pues bien, el

mismo Cristo se compadece de vuestra debilidad y os de-

vuelve vuestra libertad. Si alguno habla contra el Hijo del

hombre le será perdonado; pero si alguno blasfema contra el

Espíritu Santo (bajo otro nombre el espíritu de la ver-

dad) (2), no le será perdonado (3). Buscad, pues , la verdad

por sí misma y buscadla de buena fe; tras largos rodeos

la verdad os conducirá á Cristo.

La verdad, decis, la busco y no la encuentro. No, her-

manos mios, no'Ja buscáis. El orgullo de nuestro espíritu

y las pasiones á la carne os lo impiden; la ciencia quizá

se os oculta; pero la verdad moral, la verdad religiosa bien

sabéis dónde está.

(1) Thesal, V. 19, 21.

(2) San Juan, XIV, 17.

(3j San Lucas, XH, 10.
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Eslá en vuestro hogar, muda , velada
; pero allí está

esperándoos.

Bien lo sabéis, cuando volvéis á casa fatigados de la

vida y de vosotros mismos, allí está mirándoos bajo su

cielo, y esa mirada os juzga. Por la noche, cuando soli-

tario en medio de las sombras pensáis en las ambiciones,

y quizá en los crímenes del dia siguiente, allí esta siempre;

sus ojos os persiguen en las tinieblas y su silencio os so-

brecoge. Despreciáis á los hombres, os burláis de las leyes;

pero tembláis ante ese espectro que no podéis ni corrom-

per ni matar.

Nunca evitareis esa guardia que vela en torno de vues-

tra alma. Llegará una hora en que la mano de la muerte

posará sobre vuestra frente, en que sólo veréis entre nubes

todo lo que amáis: vuestro dinero, vuestros honores, vues-

tra mujer, vuestros hijos. Pero en medio de la desespe-

ración y de las lágrimas , siempre estará ahí esa figura

velada pronta á recibiros y á llevaros al mundo invisible.

Bien seáis culpable ó inocente no la evitareis
, y será

vuestro remordimiento ó vuestra esperanza.

Seguidla, pue», seguidla en medio de vuestras.turbacio-

nes y de vuestras incertidumbres ; seguidla á pesar de

vuestra incredulidad; adherios á la verdad, y ella os sal-

vará. Sí, cuando hayáis traspasado el límite de la vida,

esa figura tenderá su velo, y Cristo visible por fin en todo

el esplendor d« su divina sonrisa, Cristo os dirá: «Hijo

mió, sírveme, yo soy la verdad.»

A las últimas palabras de este discurso, salí del

templo y corrí á una sala iamediala. Recibí allí en

mis brazos á Truth conmovido y fatigado. Le tomé

la mano y estaba ardiendo.
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—Desgraciado,— le dije,
—os matáis.

—Amigo mió,—murmuró apoyando su cabeza en

mi hombro;— cumplamos nuestro deber, todo lo

demás es vanidad.



CAPITULO XX.

UN LUNCHKON DE MINISTROS.

En medio de la multitud que felicitaba al nuevo

apóstol acompañé á Truth á su casa. Tenia necesi-

dad de reposo y le iusté áque se echase un rato en su

cama. Por desgracia tuvo que quedarse en pié. La se-

ñora de Truth habia preparado un formidable Lun-

cheon para los amigos de su marido y habia tenido la

bondad de ponerme en la lista de los convidados.

Jenuy y Susana estaban allí encantadas con el

sermón que habían oido y que tal vez no habían com-

prendido. El imperio que la palabra ejerce sobre la

mujer es increíble. Más de una vez, estando solo en

mi cuarto y con las puertas cerradas con doble cer-

rojo, me he pregu atado si la mujer no era natural-
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mente superior al hombre; tiene pasiones menos vio-

lentas y mayor facilidad de educación. Mientras que
Adán dormía en su inocencia, Eva tenia ya curio-

sidad de saber. Me parece que si nosotros hemos he-

redado la sencillez de nuestro primer padre ,
las

hijas d3 Eva no han degenerado de su abuela Creo

con Moliere, que es prudente no instruir demasiado

ese sexo malicioso é inquieto. Teniendo las mujeres

en honesta ignorancia , les damos todos los vicios;

pero también todas las dibilidades del esclavo, y
nuestra supremacía es segura; pero si educásemos

esas almas ardientes y sencillas, si las inflamásemos

en el amor de la verdad, ¿quién sabe si bien pronto

no se avergonzarían de la necedad de sus señores?

Guardemos el saber para nosotros solos, que eso es lo

que nos conviene.

Sentáronse á la mesa, lo que francamente, no me

disgustó. En mi ardor delicioso me habia olvidado

de almorzar y empezaba ya á sufrir Ka parte animal.

La dueña de la casa me hizo el honor de colocarme á

su izquierda, y me sirvió un té, dos ó tres tajadas de

jamón de Cincinato que me costó gran trabajo de-

vorar decentemente.

Susana me dirigía sendas miradas para reconve-

nirme por mi voracidad. En los Estados Unidos, como

en Francia, los hijos dan lecciones á sus padres en

todas las buenas casas.

Cuando mi terrible hambre fué cediendo, emprendí

conversación con mi vecina , bucua y amable señora
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que adoraba á su marido. Esa es la costumbre en

América. La salud de Truth me inspiraba temores;

creia que el pulpito le acabaña más pronto que el

diario, y traté de insinuarlo diestramente á su mujer.

Para no inquietarla le dije en términos generales, que

la tarea de la palabra era muy dura, y que para

ciertos temperamentos nerviosos y delicados era á

veces necesario un completo reposo. Trabajoperdido.

La señora de Truth sólo me habió de la grandeza de

su nuevo estado. El orgullo la embriagaba.
—Ser esposa de un pastor,

—me decia,—tal es el

sueño de todas las doncellas. {Si supieseis cuánto

pesar tuve cuando mi querido Joel renunció á su

primera vocación por hacerse periodista! Sólo el mi-

nisterio sagrado corona todos los goces de una mujer,

sólo entonces puede ser ella, en toda la fuerza de la

palabra, la compañera de su marido y su verdadera

mitad. Las mismas penas, los mismos placeres, los

mismos deberes.

—¿Acaso predicáis, señora?—la pregunté.
—No en la Iglesia; el apóstol San Pablo nos lo pro-

hibe. Pero ¿sólo en el templo se ejerce el minis-

terio y se anuncia la palabra de Dios ? Instruir

á las doncellas, aconsejar á las mujeres jóvenes,

visitar á las que están de parto ,
llorar con las

viudas, velar a los enfermos , leerles el evangelio,

y si es necesario ayudarlas á morir
;

tales son

jas obras en que puedo ayudar y á veces aun suplir

á mi marido. Joel,
— añadió ;

— ¿no es cierto que
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soy tu vicario, y que tienes gran confianza en mi?

A este singular discurso, que sólo á mí me sor-

prendió, respondió Trulh con una señal de la mano y
una dulce sonrisa. ¡La mujer del pastor, pastor tam-

bién y ministro en segundo lugar! Nunca me habia

pasado por la mente semejante absurdo. Es cierto

que yo he vivido siempre en un país racional. El

baile y la olla, hé aquí para una francesa los dos

polos de la existencia. Salir de ahí es un desorden,

y peor todavía, un ridículo.

—Sin embargo, — continuó la señora de Truth,—
hay todavía una cosa más bella que el ministerio:

es la misión.

—¿Tenéis mujeres misioneras?—exclamé espan-

tado.

—No,—respondió ella;—sólo los católicos tienen

ese privilegio, que les envidio. Nosotros no tenemos

hermauas de caridad; tenemos simplemente mujeres

de misiones Es un papel que siento no desempeñar.

Participar de los trabajos de su marido es cosa muy
dulce; participar de sus peligros es una cosa grande

ante Dios. No os asombréis de mi ambición; soy hija

de un ministro y mis dos hermanas se han casado

con ministros; una está en el Cabo, otra en China, y
ambas bendicen al Señor que las ha dado tan gloriosa

suerte.

—Vuestros misioneros casados,— la dije,
— no

tienen uua vida demasiado dura. Llévanse cousigo su

mujer , sus hijos ,
su hogar , apenas cambian de
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patria. Agregad á esto una instalación cómoda y fija

acompañada de un buen sueldo, con tales condiciones

no se necesita gran virtud para predicar el Evangelio.
—¿Lo creéis así?—repuso mi vecina asombrada de

mi ironía.—Ignoro si vale más atravesar el mundo,

sembrar al paso la palabra de Cristo, y abandonar la

semilla á la gracia de Dios, ó si es preferible encer-

rarse en un campo limitado para plantar, regar y cul-

tivar hasta recoger la cosecha de ese grano precioso;

pero lo que sé es, que Ja dicha de tener al lado per-

sonas queridas nada quita ala caridad del misionero,

y añade tal vez un mérito más á su sacrificio. San

Pedro era casado, y sin embargo, fué escogido para

ser el príncipe de los apóstoles. En el Cabo, donde mi

hermana ha establecido una escuela y un taller para

las negras jóvenes, y donde se sirve déla civilización

á fin de preparar los corazones para el Evangelio,

los salvajes han quemado tres veces la casa de la

misión; y mi cuñado, que es médico, como la mayor

parte de nuestros misioneros, ha perdido una mano

arrancando á un pobre cafre una flecha envenenada.

En China, los Tai-Pings han lanzado á mi hermana de

provincia en provincia y está ahora cerca de Shang-

Haí, arruinada, enferma; pero siempre llena de fe.

Su casa es el hospicio de los heridos, el asilo de las

viudas y de los huérfanos. En medio de la fiebre y de

una inquietud perpetua, ayuda á su marido á predi-

car el Evaugelio. Aun más probada que Abraham,
Dios le ha pedido por dos veces la vida de sus hijos.

13
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Se siente feliz, sin embargo, por haber sido escogida

para tal sacrificio y por servir al Señor, aun á costa

de lo más puro de su sangre.

No respondí nada. En la historia de Abraham hay
cosas que me conmueven más que el episodio de

Isaac. Virtud ó fanatismo, aquella obediencia es su-

perior á mis fuerzas, no la comprendo.

Para desvanecer las reflexiones que me asaltaron,

me volví hacia mi vecino de la izquierda. Era el

verdadero tipo del sajón: anchas espaldas, pecho sa-

liente, cuello largo, cabeza cuadrada, toscas facciones ,

una frente calva con enormes cejas, bajo las cuales

brillaban ojos chispeantes; expresión de fuerza y vo-

luntad reunidas. Noe-Brown, que así se llamaba mi

nuevo amigo, era el pastor á quien sucedia Truth.

Aproveché aquella ocasión de instruirme , y le pre-

gunté: Qué era esa iglesia congregacionalista, cuyo

nombre despertaba mi curiosidad.

—Qué,—dijo Brown sorprendido de mi ignoran-

cia;
—¿no sabéis que es nuestra vieja iglesia puritana,

la que nuestros padres, los peregrinos arrojados por

la intolerancia, trajeron consigo en su primer buque

la Flor de Mayo? Al romper con las abominaciones y

herejías de la Babilonia anglicana , nuestros abuelos

quisieron cortar de raíz la herejía de la jerarquía.

A ejemplo de los primeros cristianos, han hecho de

cada reunión de fieles una iglesia ó congregación in-

dependiente, república perfecta gobernada por los

ancianos y administrada por el pastor. De este foco
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de independencia y de igualdad, ha salido nuestra

comunidad municipal. Ahí está el secreto de nuestra

vida y de nuestra grandeza política.

La América no es más que una confederación de

iglesias y comunidades soberanas; es el florecimiento

del puritanismo. Aquí, como en todas partes, la re-

ligión ha formado al hombre, y al ciudadano, á su

imagen; una iglesia libre ha producido una sociedad

libre.

Esta paradoja, afirmada con toda la jactancia puri-

tana, me escandalizó. Si creyésemos á estos fanáti-

cos, su catecismo gobernaría el mundo. Que miren

á Francia, patria de las luces y de la filosofía, y sabrán

bien pronto á qué se reduce la influencia de la reli-

gión sobre el Estado y la sociedad. Son muy católicos

en la iglesia , y fuera de ella lo que se les antoja.

Traté de demostrar esto á mi predicador; pero era

testarudo como un sajón forrado en yankee. Cuantas

más pruebas acumulaba yo para abrumarlo, tanto

más se defendía.

—Ved á los ingleses,
—exclamó.—Quien conoce su

iglesia conoce su historia. Señores espirituales, asam-

bleas directoras de la íe, una carta inmutable de

treinta y seis artículos, un libro de oraciones estable-

cido por la autoridad de los obispos y del soberano,

universidades y escuelas privilegiadas, enormes pro-

piedades, un patronato considerable; ¿qué puede dar

todo esto sino una sociedad aristocrática? Sin ios di-

sidentes, que son la sal ie la tierra, hace ya largo
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tiempo que la Inglaterra estaría momificada como el

autiguo Egipto.
—¿Y los franceses?— le pregunté para embara-

zarlo.

—El francés,
—

respondió, —es católico, monárqui-

co y soldado; mientras que el americano es protes-

tante, republicano y ciudadano; lodo esto se enlaza;

seria tan imposible convertir la Francia en una re-

pública, como convertir los Estados-Unidos en una

monarquía. La diferencia de las iglesias constituye

la diferencia de las sociedades.

—¿Puedo saber á cuál de esas sociedades atribuís

la superioridad?
— Juzgadlo vos mismo,— respondió;— la una es

una sociedad de niños , la otra es una sociedad de

hombres.

—Veo con placer que somos de una misma opi-

nión.

—Me alegro mucho, —replicó él, y empezó á beber

tranquilamente su taza de té.

—Es cierto,—añadí inclinándome hacia él.,
—que

los americanos son menos un pueblo que un conjun-

to* de emigrados dispersos cu el desierto
, y que

por el momento qirzá la libertad tiene pocos inconve-

nientes. Pero á medida que la América envejezca,

sentirá la necesidad de formar una sociedad ver-

dadera, y se colocará bajo el estandarte de la auto-

ridad.

— Señor; — dijo, poniendo bruscamente su taza
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sobre la mesa;—do me entendéis; pienso cabalmente

lo contrario de lo que decís.

—¡Qué!—exclamé,—¿acaso consideráis á los fran-

ceses un pueblo de niños?

—En política,—dijo,—no cabe duda alguna. ¿Desde

qué época data su libertad? ¡Y qué libertad! Desde

1789. La nuestra data desde 1620; tenemos, pues,

170 años más en edad, tres veces su experiencia y
veinte veces su prudencia.
—De modo,—repliqué con voz trémula,—que con-

cedéis á la América la palma de la civilización.

—Evitemos las confusiones de lenguaje,—respondió

idamente.— Civilización es una palabra compleja;

comprende tantos elementos diversos, que cada pue-

blo pudiera ásu vez pretender el primer rango. ¿Qué

es lo que constituye la civilización? ¿La religión, la

política, las costumbres, la industria, la ciencia, la

literatura ó el ai te? ¿Una sola de estas cosas ó todas

juntas? Ved cuan complicado es el problema. El

arie, por ejemplo, que los gentiles llaman la flor de

la civilización, no brota á menudo sino sobre un tallo

podrido; así es que, entre nosotros los modernos,

que vivimos de la imitación de los antiguos, sostendría

de buena gana que el pueblo más viejo es el más ar-

tista. En Francia, el gusto está más refinado que en

Inglaterra; pero un italiano tiene naturalmente más
habilidad que un francés. En industria todas las nacio-

nes libres equivalen unas á otras, la ciencia no tiene

patria. En cuanto á la literatura, cada pueblo halla
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en la suya la expresión de su pensamiento, dejo á

los críticos el placer pueril de asignar rangos diver-

sos á Dante, Moliere, Shakspeare, pero la religión, la

política y las costumbres, formau un conjunto inse-

parable. Ahí está la savia do un país , ahí está el

porvenir. En este punto doy decididamente el primer

puesto á mi iglesia y á mi pueblo; creo en la Iiber

tad; soy americano y puritano.
—Mohicano,—pensé yo,—ni siquiera sabes men-

tir para ser cortés.

Iba á confundir á aquel insoportable predicador,

cuando por dicha suya se levantaron todos de la

mesa. Dejando á aquel espíritu estrecho y feroz, me

acerqué á un joven, cuyo aire dulce me agradaba.
Antes del almuerzo, Truth me habia presentado á

Mr. Naamau Walfod, como una de las columnas de

la nueva Sion. Deseoso de ver á ese fénix que llaman

teólogo racional, comencé por felicitar á Naaman por

la excelente adquisición que hacia su iglesia en la

persona de mi amigo Truth.

—Perdonadme,—me dijo,
—

yo soy presbiteriano.
—

¡Presbiteriano !— exclamé ye;—¿y venís á cum-

plimentar á un rival? Este es propio de un alma bella,

porque ese hombre, ese ministro, á quien dais la

mano, será para vos un hereje que condenáis.

—Yo,—dijo muy sorprendido;
—yo no condeno á

nadie, eso no es cristiano.

—Me explico mal
, querido Mr. Naaman; quería

decir simplemente que, á ejemplo del Divino Pastor,
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que buscaba las ovejas extraviadas de Israel, no

teméis vivir familiarmente con personas cuyo error

detestáis.

—El señor Truth me ha edificado esta mañana,
—respondió él,

—y no creo que esté eu el error.

Eutónees me tocó á mí asombrarme; temí haber

comprendido mal.

— Señor,— dije al joven 'ministro;
—

¿creéis que vues-

tra iglesia enseña la verdad?

—Sin duda, de otra manera no cstaria en ella.

—Entonces,— repliqué,
— hay dos verdades, como

hay dos iglesias; una verdad presbiteriana y una

verdad congregacionalista. Quizá habrá también una

verdad baptista, otra metodista, otra luterana y otra

católica. Yo creia en mi ignorancia que la verdad era

una y que el indicio del error era esa división hasta

lo infinito.

—Doctor;—dijo Naaman algo movido por mi vi-

vacidad francesa,—cuando estáis en la mar y que-

íeis saber la hora, ¿qué hacéis?

—Pregunto la hora al sol y el sol me la da. ¿Acaso

pretendéis responderme con un apólogo? A mi edad

señor mió, gustan poco los ejemplos, sólo se acep-

tan las razones

—Soy joven , doctor, y me atrevo á contar con

vuestra indulgencia,—respondió Naaman con ama-

ble sonrisa.—El sol os dará la hora; pero cuando es

mediodía en París, ¿podréis decirme que hora será

en Berlín?
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—No; todo lo que sé es, que Un telegrama expedi-

do de Berliu á las ooce, se recibe en París como á

las diez y media, es decir, que en apariencia llega

treinta minutos antes de haber salido. Además, poco

importa ;
os concedo que, cuando es mediodía en

Paris sea la una en Berlín, las dos en San Petersbur-

go, las nueve de la mañana en las Azores y las

siete en Quebec; todo esto depende del meridiano.

—Así, — dijo Naaman,—el sol es el mismo en

todas partes, y en ninguna parte es la misma hora;

¿cómo sucede esto?

—Decididamente ,
—

repliqué ,
— sois astrólogo y

queréis convertirme. Os respondo, señor profesor,

que es el mismo sol visto de distintos puntos.
—Una pregunta más, doctor, y terminará mi in-

discreción. ¿Entre todas esas horas, cnál es la ver-

dadera?

—Singular pregunta, !a hora es verdadera para

cada sitio, puesto que en cada sitio el sol se levanta,

ó parece levantarse, en un punto diferente. ¿Está sa-

tisfecho el señor profesor de su canoso discípulo?
—

Sí, doctor, veo que estamos de acuerdo en teo-

logía como en astronomía.

—Señor Naaman,—le dije;
—ya empiezo á com-

prenderos; la verdad para vos es el sol, que cada

uno ve según su horizonte. Será mediodía, sin duda,

en la Iglesia presbiteriana , mientras que esa hora

habrá pasado ya para los bapiislas y no habrá lle-

gado todavía á los metodistas. ¿Quién sabe si colj-
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cais á los católicos en ios antípodas? Esa es una ma-
nera ingeniosa de armonizar el orgullo con la caridad.

— Señor,— dijo Naaman ruborizándose;—me juz-

gáis con iujusticia. Habéis comprendido mi pensa-

miento y os equivocáis sobre mis sentimientos. Si,

para cada iglesia, aún más, para cada cristiano, creo

que hay un horizonte diferente. El nacimiento y la

educación nos dan el punto de partida, á nosotros nos

toca ahora marchar hacia esa verdad que nos

llama, y acercarnos á ella sin cesar á fuerza de es-

tudio, de virtud. Unas iglesias podrán estar mejor

iluminadas que otras por la luz divina, bien lo com-

prendo; pero no dudo que en la iglesia más oscura

pueda haliarse el mejor cristiano. Es una gran ven-

taja estar colocado cerca del sol; pero esa no es

siempre razón para verlo mejor. Héaquí, señor, por

qué amo yo á mi Tglesia presbiteriana, y por qué sin

embargo, no condeno á nadie.

Decia todo esto con ingenuidad encantadora. ¡Cuan

bella es la virtud en una alma joven, es la sonrisa de

la aurora en los primeros dias de Mayo!
—Amigo mió,—dije á Naaman,—vuestras ilusio-

nes tienen algo de seductoras; el sentimiento que las

produce es respetable; pero el primer soplo de la

razón las disipará. Si cada cristiano ve la verdad á

su manera, no hay verdad. Habremos vuelto al es-

cepticismo de Montaigne. No hay dogma que no sea

atacado, ni creencia que no sea negada. Vuestra teo-

ría, tan cristiana en apariencia, nos condena á una

13.
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duda invencible, y va á parar en la incredulidad

universal.

—Doctor,— me respondió el joven con un tono de

modestia que me conmovió,—me parece que empren-

déis la crílica del espíritu humano, es decir, de la

obra de Dios. De la diversidad y debilidad de nues-

tros ojos, se pudiera concluir también que no vemos

nada. Seria la misma lógica y el mismo sofisma. En

los estudios naturales, cada uno acepta solamente lo

que puede apropiarse; y ¿acaso esa diversidad de opi-

niones destruye la ciencia? ¿En física hay una sola

teoría que no se preste á la discusión? ¿Negareis, sin

embargo, que exista una verdad física?

—La comparación es mala, amigo mió. De la física

de hace treinta años, ¿qué queda ahora? La verdad

de ayer se ha convertido en el error de hoy.

—No, doctor, el error de ayer ha caido como caeu

las hojas secas; la verdad no ha cambiado, porque

no es más que el conocimiento de la naturaleza y la

naturaleza no cambia.

—Os concedo esto, joven; pero la verdad religiosa

es de distinto orden que la verdad natural.

—Doctor,—replicó Naaman,—aun cuando os con-

cediese esa hipótesis discutible, no estaríamos por

eso más adelantados. Cualesquiera que sea el número

y la variedad de los cuerpos que llenan el mundo, no

tenemos más que nuestros ojos para verlos; loque no

vemos no existe para nosotros. Cualquiera que sea

el carácter de una verdad sólo tenemos nuestro espi-



PARÍS EN AMERICA. 227

ritu para comprenderla. ¿ Acaso es doble nuestra

alma? Para descubrir las verdades naturales Dios nos

ha dado una facultad investigadora; inquieta , labo-

riosa, que se llama razón. Habrá en nosotros otra

potencia que sin esfuerzo individual reciba la verdad

religiosa de la misma manera que en un espejo re-

fleja el objeto que se presenta. Si esta facultad no

existe, es forzosa la diversidad de las opiniones reli-

giosas, la cual depende de la edad, de la educación,

del país., de la energía natural de nuestro espíritu ó

de su actividad. Si por el contrario, esa facultad

existe, debemos pensar todos de la misma manera,

asi como todos respiramos del mismo modo., en vir-

tud de una ley de la naturaleza. No sucede tal cosa

y bendigo á Dios por ello. Dios ha dejado á cada uno

de nosotros la libertad de desconocerlo para darnos

á cada uno el derecho de amarlo. Esa libertad que

os espanta, es la más bella de nuestras facultades:

ella es la que hace de la religión un amor, y de la fe

una virtud.

—Naaman.,—exclamé,—sois el profeta de la anar-

quía. Disipáis el más bello sueño de la humanidad.

Una fe, una ley, un rey; Ir. I era la divisa de la edad

media, divisa que «- hombre llevaba en el fondo de

su pecho ¿Qué i es ofreceréis en cambio? La confu-

siou. ¿Qué es una iglesia en que cada uno habla en

lenguaje diferente, y no entiende el de su vecino?

—Señor ,—replicó el joven ministro;—amo tanto

como vos la unidad. Cristo nos ha dicho que llegaiia
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un dia en que no habría más que un solo rebaño y un

solo pastor, y yo creo en la palabra de Cristo; pero la

unidad no es la uniformidad. Contemplad la natura-

leza, ¡qué conjunto tan admirable! Y sin embargo, no

hay un árbol, una planta, una flor, ¿qué digo? ni una

hoja que sea idéntica á otra. De la infinita variedad

ha derivado Dios la unidad viviente y perfecta. ¿Por

qué la ley de la naturaleza no ha de ser también la

ley déla humanidad? ¿Por qué la voz de cada cria-

tura no ha de tener su puesto en ese concierto de

alabanzas que la tierra canta al Señor? ¿Qué es la

estéril monotonía de una nota única al lado de esa

armonía fecunda? Para mí , la unidad está en la Igle-

sia universal, en esa Iglesia que abraza á todas las

almas fieles. Todo el que ama á Cristo es mi herma-

no; miro á su amor y no á su símbolo. San Agustín,

San Crisóslomo
, Gerson

,
Melanchthon ,

Jeremías

Taylor, Bunyan, Fénelon
, Law, Channing, son los

soldados de esc ejército divino. ¿Qué nos importa su

regimiento? Su bandera es la mia, la bandera de la

verdad.

—Bravo, Naaman.—dijo Truth apoyando la mano

en la espalda del joven ministro;—convertidme á este

pagano.
—Pagano seréis vos, — exclamé yo;

— creo que

aquí ninguno es cristiano más que yo, ó mejor dicho,

católico en el verdadero sentido de la palabra; mien-

tras que vosotros rompéis la religión en mil pedazos

y la .abandonáis á todos los caprichos, yo soy el
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único que , fiel á los antiguos y sólidos principios,

quiero un símbolo único que sea la ley de todos los

espíritus; y para mantener esa ley de verdad llamo

en mi auxilio al brazo secular.

—Cuando yo os lo decia, mi querido Naaman,—

repuso Truth riendo.—Es un pagano de la decadencia,

de aquellos adoradores de !a fuerza que se imaginan

que se decreta la verdad como se emborronan leyes.

— No soy tan ridículo,
—

repuse algo exaltado.

—Yo también amo la verdad
; pero no soy ciego

como los utopistas. Para ellos la libertad es una pa-

nacea universal, en todas partes cura el error y el

mal: á mí la experiencia me ha hecho menos confia-

do. Ei mundo no es una academia de filósofos que

discuten pacíficamente las tesis más temerarias; el

pueblo, esa hidra de cien cabezas es un conjunto de

criaturas débiles, ignorantes, locas, perversas, y para

contenerlo y dirigirlo se necesita un freno. Ese freno

es la religión mantenida é impuesta por una autoridad

externa. Si el poder no toma en sus manos la causa

de la Iglesia, se pierde el cristianismo, y la sociedad

queda entregada al ateísmo
,
á la revolución

,
á la

anarquía. Hé aquí, señores, por qué creo en la ne-

cesidad, y hasta en la santidad de la fuerza puesta al

servicio de la verdad. ¿Soy acaso pagano, cuando á

ejemplo de San Agustín, deBossuet, y de tantos otros

cxcelcn;?s cristianos, sin hablar de vuestro Calvino,

pido que la sociedad preste su espada á la Iglesia»

en otros términos, que el Estado tenga una religión?
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—Una religión de Estado,—dijo al punto Browa

alargando su cabeza de perro.
—¿Qué monstruo es ese?

¿Tiene acasoel Estado una alma para tener una religión?

—Señor,
—

respondí secamente;—¿queréis sin duda

un Estado impío, y leyes ateas?

—Señor,—replicó mi contrincante;—no hago caso

de palabras. ¿Qué es el Estado? En una monarquía,

el principe. ¿Treinta millones de cristianos, tendrán,

pues, la religión de Acab, cuando por casualidad

Acab tenga una religión? Entre noso'ros, donde el

poder alterna, se cambiará de fe cada cuatro años.

Esto sí que se llama ateismo en primera línea Creer

en virtud de una orden oficial, es no creer en nada.

—Cuando hablo de Estado,—interrumpí yo,—en-

tiendo la sociedad política.

—Y bien,—repuso él;
—la mayoría será quien de-

cidirá acerca del símbolo y de la fe después de dis-

cusiones y de enmiendas Tendremos una religión

parlamentaria; se pondrá á votación el dogma de la

Encarnación ó de la Trinidad, y cada «uno dará su

voto.
¡ Qué remedio !

¡
Cosa extraña ! Desde que el

mundo existe, no hay una verdad natural que no

haya sido encontrada por un hombre solo; y se ne-

cesitan largas pruebas, y aun á veces el martirio del

inventor para que esa verdad reúna algunos fieles:

un siglo no es demasiado tiempo para conquistar la

mayoría; pero en religión es otra cosa, la mayoría
nunca se engaña. jBuena infalibilidad! Acepto un mi-

lagro; pero rechazo un absurdo.
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—Señor Brown,— le dije alzándola voz;—no res-

pondéis á mi objeción. Si el Estado no tiene religión,

la ley no es atea?

—Siempre palabras,
—

repuso el intratable predi-

cador. El Estado es una abstracción, es una palabra

con que se designa el conjunto de los poderes públicos.

Pero la sociedad es una cosa viva, es ía reunión de

todos los ciudadanos que habitan una misma patria.

Si esos hombres son cristianos, si su moral es cristia-

na,cómo la sanción que los mismos dan á la moral pú-

blica, en otros términos, cómo la ley será atea? Un buen

árbol no puede producir malos frutos 3 dice San Mateo.

—¡Imprudente!
—exclamé yo;—¿cómo podéis ima-

ginar que no sufra el Evangelio si el Estado permite

toda clase de creencias?

—Tenéis poca fe, señor,— dijo Brown lanzándome

una terrible mirada. — Olvidáis que San Pablo ha

dicho : Las armas de nuestra milicia no son carnales-

El cristianismo nunca ha sido más bello ni más fuerte

que cuando tuvo al mundo en contra suya. Mirad en

torno vuestro, y veréis que en ninguna parte la reli-

gión está más mezclada á la vida que en la América;

y sin embargo, el Estado no la conoce. No aprisio-

néis las almas; no las mautengais en la noche, que

las corrompe; dejadlas libres y volarán á Dios

—Pero en fin, señor Brown; es imposible que el

Estado pague todas las comuniones y se convierta en

tesorero del primer fanático á quien se le antoje abrir

una iglesia.
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—Pues yo quiero que no pague á nadie,—exclamó

el feroz puritano.
—

¿Qué derecho tiene para intervenir

eii eso? ¿Tiene el Estado otro dinero que el nuestro?

Qué, ¿ el judio pagará á los cristianos para que lo

llamen deicida? ¿Yo pagaré por los unitarios que

me disputan la divinidad de Jesucristo^ ¡Qué injusti-

cia! ¡Qué ultraje á mi fe! Ved además qué papel atri-

buís al Estado. Cuando el legislador declara que la

religión no es de su competencia, proclama el res-

peto de la conciencia, es cristiano por su abstención

misma.

Suponed ahora que protege á diez comuniones di-

ferentes, á diez creencias enemigas, ¿qué significará

esa tutela insolente, si no que el Estado ve en la re-

ligión un instrumento político, y sólo tiene per todas

las creencias la misma indiferencia y el mismo des-

precio? ese bello sistema que no ha sido inventado

por Dios, era la política del paganismo.

Muy bien,
—

repuse yo;—dejad á cada fiel el man-

tenimiento de su culto, y veremos cuántas Iglesias

habrá. Se volverán ateos por economía.

—Os engañáis, querido doctor,— dijo Truth con voz

amistosa.—I,a prueba está ya hecha y depone contra

vos. Nosotros tenemos cuarenta y ocho mi! iglesias,

construidas todps por particulares, cuyo valor se esti-

ma en cien millones de dures. Cada año levantamos

mil doscientos templos nuevos. El sueldo de nuestros

pastores es, por término medio, de unos quinientos

duros; lo cual constituye un presupuesto de cultos de
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veinticuatro millones de duros anuales : buscad un

país en que el Estado pague los cultos, y no hallareis

uno qce gaste siquiera la mitad de lo que nosotros

gastamos (1). La razón es clara: el Estado debe ser

avaro con el dinero que loma i la comunidad, mien-

tras que el individuo se complace en enriquecer su

iglesia y no retrocede ante niugun sacrificio. Nada es

tan pródigo como la fe y la libertad.

—Muy bien,—dije;
—

pero la cuestión de dinero no

es la única; aún queda la política. Dar á cualquiera

el derecho de establecer una iglesia, es reconocer

todas las asociaciones, es abrir ancho campo á la

ambición religiosa y al fanatismo, es decir, á lo que

hay en el mundo más ardieule y más pérfido. Supo-

ned que una de esas iglesias obtenga la supremacía,

que se apodere de las almas, y tendremos un estado

dentro del Estado. Sentiréis entonces, cuando sea ya

tarde, la falta que habéis cometido al abdicar una

protección, más necesaria al gobierno que á la Igle-

sia; una protección que en el fondo, no es más que

la defensa de la soberanía.

—Ahí os esperaba yo,
—exclamó el puritano en-

trando en la lucha á manera de un jabalí.
—Ya os

conozco, señores políticos; hace largo tiempo que

Spinosa, el príncipe de los ateos, y Hobbcs, el mate-

(1) En Francia , el presupuesto de cultos para el año
de 1862, fué lijado en 49.869.930 francos (9.074.000 duros

próximamente) , y la población de Francia es una cuarta

parte mayor que la de los Estados- Unidos.
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rialista, y Hume, el escéplico, han revelado vuestro

secreto. Para desembarazaros de la religión queréis

esta Iglesia oficial. La influencia política no es lo

que os perturba: es nula en un país de libertad, !o

que teméis es la influencia moral. El cristianismo

es por su naturaleza activo, agresor, conquistador.

Necesita al hombre entero, quiere invadirlo y pene-

trarlo todo con su espíritu, tanto la sociedad como el

gobierno. Hé aquí lo que nos anima y lo que os es-

panta. Obispos que se duermen en medio de su púr-

pura señorial; pobres vicarios, cuyo celo es mode-

rado y dirigido; una religión á manera de moral es-

téril que predica la obediencia al pueblo, le habla

siempre de sus deberes y nunca de sus derechos: tal

es el ideal que os encanta y que nos horroriza. Vos-

otros rechazáis la libertad por la misma razón que

nos la hace desear ; nosotros creemos en el Evan-

gelio, vosotros le teueis miedo.

—Tengo miedo á las asociaciones,
—le dije,

—y no

al Evangelio.
—

Sí, porque la asociación es la única forma po-

sible de la libertad. Queréis un Estado cuya omnipo-

tencia no halle obstáculo alguno y que solo tenga al

fíente individuos aislados y conciencias mudas. Ese

es el despotismo romano en toda su fealdad. Nosotros

los cristianos, entre el Estado y eí individuo, entre

la fuerza y el egoísmo , ponemos la asociación
, es

decir, el amor, la caridad, verdadero lazo de los co-

razones , verdaderos cimientos de las sociedades.
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Para esparcir la Biblia, para propagar la palabra di-

vina, para ilustrar las almas, para socorrer los mi-

serables, para consolar á los que sufren, para levan-

tar á los caídos, necesitamos centenares de asocia-

ciones, millares de reuniones Queremos que un pue-

blo cristiano haga el bien por el libre concurso de

todos sus miembros, y que á nadie confie an deber

que sólo puede llenar por si mismo. Pero todas esas

compañías no pueden existir sino bajo la condición

de que, la iglesia, la primera y más importante entre

todas, sea dueña absoluta en su esfera. La Iglesia es

quien con su libertad cubre y garantiza todas las aso-

ciaciones: de este modo la religión , lejos de ser un

peligro para el Estado
,
es la vida misma de la so-

ciedad, Hé aquí, señor, por qué necesitamos la li-

bertad religiosa, la necesitamos porque Cristo nos la

ha dado; la necesitamos porque es la madre de todas

las libertades. Quien no sabe esto, no es ni cristiano

ni ciudadano.

Para responder A aquel fanático iba á ahogarle,

cuando una mano tomó la mia. Reconocí á Susana y

sonreí.

—Padre mió,—dijo ella en voz baja;
—van á dar

las dos y es necesario partir.

—Sí, ya es hora de ir al bosque, ¿está ahí el coche?

—
Papá, hoy es el día del Señor y no se anda en

coche. A la escuela del domingo es donde voy á lle-

varos .

—Tienes razón,—dije para mí;—un parisién per-
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dido en este bello país de libertad, tiene gran necesi-

dad de ir á la escuela. Necesita aprenderlo todo y ol-

vidarlo todo.

Una vez en la calle y lejos de aquella atmósfera

de teología, respiré libremente.

—
¡Uf!
—

dije bostezando;—¡qué pesadas son esas

gentes! Parecen bueyes uncidos al arado dando siem-

pre vueltas en el mismo círculo. Una hora de religión

y de política es demasiado para un francés. Eso bas-

taría para aburrirlos del Evangelio y de la libertad.

¡Quién, quién, pues, me hablará de alguna cosa ra-

cional y divertida, de pintura, de ópera, de música ó

de guerra! ¡Paris, Paris! necesito tu ambrosía para

alegrarme. No sé que locura iba á decir á Susana,

cuando vi al joven Naaman que venía hacia nosotros

con el paso de un pastor que sigue á su oveja. ¡Ol-

vidaba que estaba en América y que mi hija era por

el momento presbiteriana!



CAPITULO XXI.

LA ESCUELA DEL DOMINGO.

¿Quiéo me dirá de dónde procede la debilidad de

u t padre por su hija? ¿Será la ilusiou de hallarse re-

flejado eo ella como una madre cree verse reflejada

en su hijo? Para nosotros, hombres de barba cana y
de rostro arrugado por la vida

, será el placer de

vernos renacer bajo una forma graciosa y risueña?

¿Será el encanto de un amor puro que sólo quiere sa-

crificarse? Lo ignoro; pero el inevitable Alfredo no

estaba allí, y yo , saboreaba la dicha de conversar

y de reir á solas con mi Susana Mirábame yo en sus

límpidos ojos, cuando de improviso una mano me

agarró al paso, mientras que una voz sepulcral me
decía: esta noche te pedirán tu alma. En el mismo mo-

14



238 PARÍS EN AMERICA.

mentó me metieron un papel en el bolsillo. Me volví,

me agarró otra mano y otra voz me dijo: piensa en tu

salvación, y metieron otro papel en mi otro bolsillo.

Luego tres hombres negros acudieron levantando el

brazo como en el juramento de los Horacios, y cada

uno de ellos me introdujo en el seno, no una espada,

sino un librito, y entonces desapareció la visión.

—¿Qué es esto?—pregunté á Susana que se rcia

de mi asombro.

—Padre mío,—me dijo ,~es la sociedad de los

tratados religiosos que trabaja por vuestra con-

versión.

—Dios mío,—exclamé, — poniendo en mi bolsillo

ios Signos de la bestia, las Rosas de Saron y la Trom-

peta de Jericó; aquí nos enriquecen en lugar de ro-

barnos. ¿Qué voy yo á hacer con estos tesoros de edi-

ficación?

—Ya veréis , papá,
—

dijo Susana;—dentro de un

instante nos servirán para mucho.

—Confesad,—dije áNaamau,—que vosotros abu-

sáis de las letras de molde. Distribuir la Biblia, pase,

puesto que es vuestra manía
, pero ¿en qué puede

servir esa teología pueril que sembráis por las calles?

—Sois demasiado severo,—respondió el joven mi-

nistro;
—pensad que toda nuestra religión está en la

Biblia.

De la escritura debe sacar cada uno de nosotros la

regla de su fe y de su vida. Un protestante que no

lee es un cristiano que no practica. ¿Qué cosa más
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sencilla que un proseliüsmo que nos conduce sin

cesar á la Biblia ? Despertar la conciencia
, forzar al

último de los hombres á reflexionar y leer, repetirle

que él sólo está encargado del cuidado de su salva-

ción
,
tal es el objeto de todas estas publicaciones.

«Piensa en tu alma, tú sólo respondes de ella:» tal es

la conclusión uniforme de esos übritos. Si llamáis á

esto teología, toda nuestra literatura es teología: la

última novela está penetrada del mismo espíritu. La

BibMa aparece en ella á cada paso como el té. Lo que

nos encanta no es la pintura de esas borrascas que

devastan el corazón y arruinan la voluntad, sino el

cuadro de una alma joven que, colocada éntrela ten-

tación y el deber rechaza á Satanás y busca á

Dios. Hasta nuestras ficciones son tratados de edu-

cación.

—Si,— dije yo sonriendo.—Esa es la moral en

acción.

—Es algo mejor que eso,
—

replicó él.—Es la reli-

gión en acción,, es la fe entrando en el alma é inspi-

rando toda la vida. No comprendemos esa falsa dis-

tinción entre la religión y la moral; no hay dos con-

ciencias. El hombre natural ha muerto con el último

pagano, no conocemos más que el cristiano. Todo el

que es cristiano lo es en todas partes; en la Iglesia,

en la familia, en la comunidad y en el Estado.

Creo que el piadoso Naaman aprovechaba con pla-

cer esta ocasión de repetir de nuevo algún sermón

viejo, cuando por fortuna llegamos al templo pres-
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biteriano. Era ia sexta iglesia que visitaba durante

el dia; ¡expiación demasiado justa de mi tibieza pa-

sada!

Entramos en la sala da lectura, vasta pieza unida

al templo. Sobre bancos circulares estaban sentados

un millar de niños y jóvenes divididos en grupos.

De trecho en trecho veíanse de pié los pastores y

pastoras de aquel gracioso rebaño, llamados monito-

res. A la visla de Naaman toda la reuniou se levantó;

el órgano tocó una marcha guerrera, y luego todas

aquellas tiernas voces cantaron un coro religioso.

¡Hay un secreto encanto en la voz de la infancia!

¿Nos lacen los años, más tiernos por esas jóvenes

almas que entran en la vida sin conocer los peligros?

No lo sé; pero me sentí conmovido por el canto de

aquellos pequeños soldados que se alistaban tan va-

lientemente bajo la bandera del Evangelio.
—Dentro de veinte años;—pensé yo,— ¿cuántos

quedarán en torno de esa bandera ? No importa, es

un bello espectáculo el de una juventud que tiene

valor y fe. Líbrenos Dios de esos viejos de diez y
ocho años que solo creen en su egoísmo; almas gan-

grenadas que iufecta»i todo lo que tocan, y no dejan

tras sí más que la corrupción y la muerte.

Susana estaba cerca de mí y de pié. Era monitor.

Tenia mucho que hacer, porque su auditorio era do-

ble y la escuela estaba cu revolución.

—¿Dónde está Dinah?—exclamaba una voz rebel-

de.— Dinah es mi maestra, á tí no te conozco.
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Susana tomó en sus brazos á la rebelde niña que

lloraba, le dijo dos palabras al oído y al instante

volvió la sonrisa corno el sol después de la lluvia.

—¿Tú me lo prometes?—murmuró la niña.

— Mañana,— replicó Susana. — La niña echó sus

manos al cuello de la nueva maestra y la besó en

las dos mejillas. Estaba hecha la paz, y entonces co-

menzó la lección.

Versaba sobre la historia de Israel en tiempo de

los reyes. Por primera vez, lo confieso con vergüenza,

hice conocimiento intimo con el profeta Elíseo. Era

un galante hombre cuando no estaba encolerizado. A

pesar de su belleza moral, me disgustó un poco que

hubiese hecho devorar por osos cuarenta y dos niños

que se burlaban de su cabeza calva. A este precio no

quis
;era yo ser profeta, ni en mi país.

Dos episodios hicieron grande efecto en los niños;

¡esas almas nuevas tienen un sentimiento tan vivo

del bien y del mal ! Fué en primer lugar la historia

de Naamán, general del rey de Siria, que imploraba

á Eliseo para que lo librase de la lepra. Naamán

quedó curado y convertido; pero convertido con re-

servas políticas, que prueban que nada hay nuevo

bajo el sol.

La tolerancia del profeta fué un escándalo para los

niños Naamán fué reprobado unánimemente como

un cobarde que transigía entre su conciencia y su

interés. ¡Bravo, juventud! Conserva esa santa có-

lera. Vendrá un día en que Mammón ó Baal os ten-

14.
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derán una mano llena de dinero ó de honores
, á

condición que hvadoreis: ¡feliz el que no se inclina

ante un ídolo, y guarda sólo para Dios el sacrificio

de su corazón!

Vino después la historia de Giezi
,

el servidor de

Elíseo, hábil hombre que se hacia pagar los milagros

de su amo, y traficaba con la virtud de otro. ¡Qué

furor en el joven auditorio! y qué alegría cuando Su-

sana leyó con enérgica voz el terrible anatema del

profeta.

Todavía existe la posteridad de Gíezi, aunque algo

cambiada por el tiempo. Por fuera ha quedado blanca

como la nievo; pero la lepra ha psnetrado, y ya no

roe el cuerpo, sino el alma.

Esta educación dada á la infancia por la juventud,

me encantó , y felicité por ello al ministro.

—Pero pienso,
—le dije,

—que os reserváis el cate-

cismo. La doctrina correría riesgo de alterarse al

pasar por esas bocas novicias.

—No,—me dijo él;—en cuanto á la doctrina, como

á todo lo demás, confiamos en los monitores, bajo

nuestra inspección, se entiende A los diez y ocho años

nadie es hereje, y si hay algo que temer
, es más

bien el excesivo apego á la letra

—
Sí; pero estas tiernas cabezas trabajan.—Y bien,

—
dijo el pastor,

—ahí estamos nosotros

para abrirles el camino: nuestra divisa es la de San

Pablo: donde está el espíritu del Señor, allí está también
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la libertad (1). No nos gusta nada la fe del carbonero,

esa ignorancia crédula que santificaría igualmente á

un cristiano, á un mahometano, y á un budista. Hay
en la juventud una crisis del espíritu como una crisis

del cuerpo. Llega la hora en que es preciso luchar

con la verdad, como Jacob con el ángel, y sólo que-

dará convencido el que ha sido vencido por el Evange-

lio. Queremos una fe razonada.

—Y razonadora,—añadí yo;
—porque cada uno de

estos monitores debe salir de aquí con el gusto y la

manía de predicar.

—Tanto mejor,— dijo Naaman;— para nosotros

todo hombre es sacerdote y toda mujer sacerdotisa.

¿Por qué en la sociedad religiosa habría menos ardor

y menos fe que en la sociedad política? ¿El título de

cristiano es menos bello é impone menos deberes que

el de ciudadano?

Me callé. Esta manera óe considerar la religión

como patrimonio común de los fieles
,
contrariaba

todas mis ideas. Me han enseñado que la Iglesia es

una monarquía y no una república. Como hombre

prudeutc, he dejado siempre el cuidado de mi con-

ciencia y de mi fe á la iglesia que me ha educado. El

cuidado de mi salvación no me toca á mí si no á mi

director. ¿Por qué, pues, tomarme una fatiga inútil y

cargarme con una peligrosa responsabilidad?

Concluía la lección; Susana me despojó de todos

(1)
II. Corinthios. III 17.
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mis libritos con gran alegría de los niños. Cantaron

un bello cántico de adiós, y concluyó la fiesta por

una distribución universal de regalos y de abrazos.

Rango, fortuna , edad, vestido, todo se olvidaba allí

hacia dos horas: se sentia uno vuelto á aquellos pri-

meros tiempos del cristianismo, en que la multitud

de los que crcian no teni&n más que un solo corazón

y una sola alma. Y pensar que un dia en cada se-

mana, el dia del Señor, toda la juventud americana

viene á estas reuniones fraternales á dar ó á recibir

una lección de amor y de igualdad! Como efecto

moral ¡qué enseñanza, aun cuando fuese la de un

Bossuet, valdría tanta como esta educación mutua!

Salimos. Allí estaba Alfredo para quitarme del

brazo á Susana; no le envidié su dicha: mis ideas

tomaban otra corriente. Más que nunca sentia en mi

corazón una debilidad paternal. Pensaba que, en

cuanto á Susana era ya tiempo de que ejerciese en

su casa esas grandes cualidades de monitor. Veía ya
en el porvenir todo un ejército de nietos más religio-

sos, más enérgicos, más felices que su abuelo. Y mi-

rando á los amantes que iban por delante de mí con

ligero paso, llegué á casa siempre soñando.

El resto de! dia pasó en conversar sobre todo lo

que habia visto ú oido por la mañana; y bien sabe

Dios cuántas cosas se ven y se oyen el domingo en

América. ¿Qué sun nuestros espectáculos al lado de

esas fiestas del corazón y del espíritu? Nunca habia

pagado yo un dia más serio
; nuuca el tiempo me
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habia parecido á- la vez más rápido y mejor ocu-

pado.

La noche terminó como de costumbre, por 5a lec-

tura de la Biblia, Marta trajo el gran libro negro que

era ya para mí un amigo. Cada dia encontraba en él

una respuesta, alguna secreta pregunta de mi alma;

extraña casualidad que confundía mi filosofía.

Habíamos quedado en el capitulo VII de Daniel.

La visión de las cuatro bestias apocalípticas , que fi-

gura las cuatro grandes monarquías de la antigüe-

dad,, no me conmovió nada, tengo muy poca imagi-

nación para complacerme de esos sueños jigantescos

No le sucedia eso á Marta, que respiraba á cada pa-

labra. Lo que para mí no era más que una alegoiía

era para ella la verdad , la única manera quizá de

que !a idea divina podia entrar en un espíritu senci-

llo que necesitaba imágenes para sentir lo infinito.

Después vinieron los versículos en que el profeta

anuncia el Mesías Al escuchar ese pasaje sentí lo

mismo que Daniel: «fui turbado en mis pensamientos,

se inmutó mi rostro 'y guardé aquellas palabras en

mi corazón » ¿No acababa yo de asistir aquella ma-

ñana al espectáculo de ese reinado del Evangelio que

impera hace diez y nueve siglos? El cristianismo,

cuyos funerales tocan muchos en la vieja Europa,

aparecía á mis ojos en América más joven ,
más

fuerte y más triunfante que nunca. Treinta millones

de hombres viviendo del Evangelio , [qué enigma

para un parisién que ha leido á Diderot, y que en
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alguna noche de invierno se ha imaginado que com-

prendía á Hegel!

Vuelto á mi aposento, me paseé largo tiempo agi-

tado por una multitud de encontrados pensamientos.

Recuerdos de la infancia, estudios de la juventud,

reflexioues de la edad madura ,
ideas nuevas ,

todo

se revolvía y se confundía en mi cabeza Me parecía

que una vojb misteriosa exclamaba burlándose en

torno mío:

—
¡Bravo Daniel! te vuelves místico, fanático y ri-

dículo por añadidura. Vas bien pronto á imitar á

Brown, y hablar mejor que él la lengua de Canaán.

¡Oh franceses! eternos camaleones, chinos en Cantón,

beduinos en Argel, puritanos en Masachussets, co-

mediantes en todas partes, ¿cuándo seréis hombres?

Vuelve á Paris, Daniel, y dejarás en sus puertas esa

charla insípida y c;>e gran libro negro que las per-

sonas de gusto respetan sin tocarlo nunca. Un filó-

sofo se quita cortesmente el sombrero delante del

cristianismo, porque no con viene estar mal con nadie.

Ir mas lejos es debilidad propia de un espíritu pe-

queño. El Dios del siglo diez y nueve es el viejo

Pan, demasiado tiempo eclipsado por la dolorosa

figura del Cristo. Sumérgete en lo infinito, Daniel,

adora átu padre el abismo, ese es el cidto á la moda,

el único que puede reconocer la infalible razón de

estos tiempos.

—No,—exclamé yo ;
—mis ojos se han abierto, y

he sacudido el penoso sueño en que nuestra alma so
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enerva. Esos niños me han enseñado esta mañana

cuan sagrado es el lazo que nne intimamente la li-

bertad y el Evangelio. Si para nosotros todo ter-

mina con el cuerpo , no tenemos ni derechos ni de-

beres
; somos un rebaño maléfico que debe ser cas-

tigado hasta que la muerte le mande á pudrirse en

la eterna tumba Sólo es una persona aquel á quien

la inmortalidad pone en comunión con Dios. Sólo es

hombre y ciudadano el que puede amar una jus-

ticia viviente , una verdad que nunca muere. El po-

bre, el enfermo ,
el esclavo , el desgraciado , el cri-

minal, no han llegado á ser sagrados hasta el dia en

que Cristo los ha rescatado con su sangre y los ha

cubierto con su divinidad. ¡A Dios Hegel y Spiuosa!

¡Adiós las puras palabras! ¡Adiós la materia divini-

zada! He visto á donde llevan estas doctrinas á los

pueblos y á los hombres; no quiero ni los bajos goces

de la multitud, ni la resignación estoica de los espí-

ritus refinados, no quiero ni la embriaguez ni la des-

esperación; quiero vivir. Vivir es crear y actuar.

Libre de las ilusiones de la juventud y de las ambi-

ciones de la edad madura
,
mi razón te llama, ¡oh

Cristo! y la experiencia me conduce á tus pies.

Después de tantos engaños devuélveme la esperanza;

después de tantas traiciones devuélveme el amor; y

¡ojalá luzca bien pronto el dia feliz en que la vieja

Europa imite á lajoven América, y un sólo grito suba

de la tierra al cielo, un grito salvador: Dios y Libertad!



CAPÍTULO XXII.

FASTIDIOS DE UN FUNCIONARIO AMERICANO.

Después de un dia bien empleado y una noche

tranquila, levantarse muy temprano con el cuerpo

y el espíritu bien dispuestos, envolverse en una gran

bata, moverse en un mecedor,' ir fumando en una

pipa, darse, como dicen los alemanes
,
una fiesta de

pensamiento, es un verdadero placer... cuando se tie-

nen treinta años

Scutado a la ventana me divertía viendo á la ciu-

dad salir de su sueño. Lecheros, carboneros, carni-

ceros, corrían por las calles, y bajando al piso sub-

terráneo por la escalera exterior, hacían el servicio

de cada casa sin molestar á sus habitantes. Parecía

que todo estaba calculado para no perturbar el san-
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tuario en que reposaba el dueño de Ja casa. La mo-

rada de un francés es como un cuarto de posada:

entra quien quiere. El home de un sajón es una for-

taleza defendida con un cuidado celoso contra los

importunos y los curiosos. Es un hogar en el sentido

sagrado y misterioso de esa vieja palabra venida del

Oriente.

Mientras que admiraba la calzada ya barrida y

regada por mis dependientes, un cabriolé, tirado por

un rápido caballo , llegaba con gran ruido cerca de

mí. Siempre me han gustado los caballos, y por

tanto seguí con la vista al altivo trotón americano;

cuando de repente cayó el caballo. Desde el fondo

del cabriolé, un gran sombrero pasó como una flecha

por encima de la cabeza del animal, y tras el som-

brero un hombre pequeño envuelto en una larga le-

vita. Era el amigo Set perseguido sin duda por los

manes del perro que habia hecho asesinar.

—Marta,—exclamé asomándome á la ventana;—
agua, vinagre, allá voy.

Cuando llegué á la calle, el hombre ya se habia

levantado y sacudido; pasó sus manos por todo su

cuerpo para cerciorarse de que no se habia hecho

daño, temó un vaso de agua y se puso á arreglar su

caballo sin decir una palabra. Marta estaba á su

lado temblando.

—Entrad en mi casa,—dije á Set;—un poco de re-

poso os vendrá bien; si necesitáis algún socorro aquí

estoy yo.
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— Doctor Daniel,—respondió secamente,—no tengo

necesidad de tus servicios. Hasta la vista.

Tomando el caballo por la rienda le dirigió hacia

la casa de Fox el procurador. Set venia sin duda á

la ciudad por un pleito, y no hubiera sido cuákero si

hubiese olvidado su interés por un golpe en una

pierna ó en la cabeza.

Volviendo á mi observatorio preparé otra pipa.

Sin pasiones ni cuidados gozaba mi reposo; sentía un

placer infantil en seguir con la vista el sol que desde

el techo de las casas descendía lentamente á la

calle. Tres golpes dados en la puerta me sacaron de

mis ensueños. Era el vecino Fox con una cartera

debajo del brazo. Su visita me sorprendió. Sabia que

estaba muy disgustado con su derrota electoral, y no

era de los hombres que olvidan en dos dias su rencor

ó su envidia.

—Buenos dias
, señor inspector de calles y cami-

nos,—me dijo al entrar en mi cuarto.

La manera con que acentuó cada una de esas pala-

bras me fué desagradable. Yo soy la paciencia perso-

nificada; pero no me gusta que nadie se burle de mí.

—Salud al señor procurador,—respondí.—¿Puedo

saber á qué motivo debo el honor de su visita?

—Querido doctor ,— dijo irónicamente — Sois un

alto personaje. Estáis en el camino de la grandeza.

Hasta vuestros adversarios se inclinan ante vuestro

talento y vuestra fortuna. ¿Qué pueden decir ahora

vuestros envidiosos?
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—Nada sé, Fox, ¿qué decís?

—Yo,— respondió,
— nada; sino que la roca Tar-

peya está cerca del Capitolio.

Después de esta máxima vana
,

se echó en un

siílon, abrió su tabaquera, respiró lentamente un

poco de rapé y sacudió algunos granos que habian

quedado sobre el chaleco. Después, cruzando sus

piernas se puso á mirarme en silencio por largo rato.

—Tened la bondad de hablar claramente. ¿Qué os

trae á mi casa?

—Una bagatela , una pequeña demanda de qui-

nientos pesos.

—No os debo nada, que yo sepa,—repliqué muy
asombrado de aquella pretensión.
—Sin duda, querido doctor, á mi nada me debéis,

pero si á mi clieute.

Con lo cual, abriendo su cartera sacó una nota

encabezada de esta manera:

«Cuenta de los gastos é indemnizaciones debidos á

Set, Doo Little por el doctor Daniel Smilh, inspector

de calles y caminos, civilmente responsable del mal

estado de los mismos »

—Señor,—dije á Fox tirándole al rostro la cuenta;

—no me gustan las mistificaciones, y me asombra el

papel que desempeñáis en esa farsa ridicula.

—Muy bien,
—

dijo Fox,—preferís un pleito. Como

vecino os lo hubiera querido evitar; pero puesto que

lo queréis, aquí está la citación.

—Un pleito,—exclamé yo alzando las espaldas.
—
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¡Un pleito puesto por un ciudadano cualquiera á un

inspector de calles y caminos! ¡A un funcionario! ¡A

un hombre público! ¡A un representante de la autori-

dad! ¡Vaya una broma! ¿Y el art. 75 de la Consti-

tución del VIII?

Cosa extraña y que me sorprendió á mí mismo;

pronuncié esta última fraseen francés. Estos sajones

son tan groseros, tan ignorante.* en administración,

que su lengua es impotente para proporcionarnos esas

palabras que forman la gloria y la grandeza de la

raza latina.

—La citación es para hoy,—dijo Fox con una san-

gre fria imperturbable,—espero que la aceptareis

para no detener inútilmente ámi cliente en la ciudad.

Dentro de un cuarto de hora nuestro nuevo juez de

paz, vuestro amigo Mr. Humbug terminará este ne-

gocio.

—
¡Qué! persistís en que yo soy responsable de los

accidentes de la calle-

—¿Y quién lo será si no vos?—repuso el procura-

dor.—¿No habéis solicitado y aceptado las funciones

de inspector? ¿No soy yo el agente y el servidor de

un pueblo que os ha elegido ? Si hay descuido, ¿de

quién es la culpa y q;úéu debe pagarla?
—La cuestión no esiá ahi,—repliqué yo con or-

gullo —No soy un obrero que está á la merced de

quién le paga. Soy un funcionario del Estado ,
un

miembro do la autoridad que gobierna, un delegado

del soberano.
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—Sois el inspcclor de los obreros,— dijo Fox;—
inspector nombrado por los ciudadanos y respon-

sable ante los que os nombran. ¿Conocéis un país

en el mundo en que las funciones existan en pro-

vecho de ios -administradores y no en provecho de

los administrados? En cuanto á mi, sólo conozco la

China con sus mandarines,
—

Ignorante,
—exclamó yo,

— leed la ley.

—Leed la ley os digo yo,
—repuso Fox. —Ahí

está al frente de la citación.

Leí el arlícnlo, y Fox tenia razón. Bajé la cabeza.

Habia caido en el lazo de mi loca ambición. Ese pre-

tendido honor que lisonjeaba á mi hija y á mi mujer,

y á mí mismo, no era más que uní\ carga llena de

cuidados y de peligros: yo era el esclavo de aquella

multitud que la víspera saludaba como triunfador.

En este abominable país el pueblo es el que manda

y el funcionario quien obedece.
¡
Si yo lo hubiese

sabido!

Una reflexión me volvió el valor. Por atrasados

que estén estos yankees, no son completamente bár-

baros. En Francia, foco de la civilización, teuemos

cuarenta mil leyes que se contradicen mutuamente,

y la autoridad acaba siempre por encontrar alguna

que le dé la razón. ¿Quién sabe si en los Estados

Unidos habrá también un Boletín de las leyes? Consul-

taremos á un abogado.
—Bajemos,—dije al procurador.—El tribunal está

sin duda abierto, y Humbug me juzgará. Si pierdo

15
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el pleito sabré por lo menos qué se debe pensar

sobre la libertad americana tan ponderada. Buena

libertad la de un pueblo en que la autoridad, es

decir, la nación hecha hombre , se inclina ante el

fallo de un juez de paz.

—Una vez en la calle, encontré allí al cuákero,

siempre impasible. A una señal de Fox nos siguió en

silencio. Marta se acercó á mi suspirando.

—Señor,— dijo ella,—en ese mismo punto hemos

caido vuestra hija y yo el otro dia.

¡Oh poder de una palabra! Al oir esto mis ideas

cambiaron. Susana, mi Susana, eres tú quien turbabas

mi conciencia. Ciertamente tengo una fe política que

está á prueba de la locura moderna: con Ja cabeza

sobre el cadalso sostendría yo conira todos que la

autoridad nunca se equivoca; si se deja discutir está

perdida. Si un caballo ó un cristiano se rompe la

cabeza por seí* malo el empedrado, es una desgracia;

pero ¡qué importa! Los caballos pasau y los princi-

pios quedan. El interés general es superior á esas

miserias del interés particular. Tal es el dogma con-

servador que me han enseñado: lo profeso; y sin

embargo, cuatro dias antes, la vista de mi hija herida

me habia hecho olvidar mi símbolo. Yo también en

mi cólera loca hubiera querido hallar delante de mí

un funcionario responsable; y si lehubiese encontrado

hubiera procedido de la misma manera que aquel

miserable cuákero, exceptuando la cuenta de los qui-

uieuios pesos. ¡
Cuan débil es nuestro corazón, y
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hasta qué punto sin pensarlo estamos todos infecta-

do:» por el veneno republicano!

Humbug estaba en su gabinete; entramos, y Marta

s ^uia á su amado. ¿Seguía á un nuevo enemigo con-

jurado contra mí?
— Buenos dias

, doctor, — exclamó Humbug en

cuanto me vio —Hacéis bien en honrar con vuestra

presencia mi modesto tribunal. No se puede enseñar

demasiado á los hombres que respeten la justicia,

hermana de la religión.

—Señor magistrado ,—le dije ,
—no es un amigo,

sino un litigante el que comparece hoy ante vuestro

tribunal.

— ~\'a pleito,—dijo frunciendo las cejas —¿Habéis
olvid ido la prudente lección de nuestros padres?

Para aceptar un pleito se necesitan seis cosas: pri-

mera, una buena causa; segunda, un buen abogado;

tercera ,
un buen consejo; cuarta

,
buenas pruebas;

quinta, un buen juez, y sexta, buena suerte. Reunir

todas estas condiciones es tan difícil, que á todos

aconsejo que se atengan á las palabras del Evange-

lio: «Si alguno quiere pleitar contra tí para quitarte

tu túnica, déjale además la capa.» Ganareis con esto

la tranquilidad de espíritu y el importe de las cosías

judiciales por añadidura.

Mientras que Humbug firmaba algunos papeles,

percibí en un rincón á Set y á Marta empeñados en

una gran discusión. Algunas palabras cogidas al

vuelo, no me permitían seguir la conversación. Set
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hablaba de insidio, de buena ocasión; Marta suspirando

y gesticulando hablaba de honradez y Biblia y de

matrimonio. Era evidente que disputaban acerca de

mi. Marta habia tomado por lo serio la Biblia, que

leia todos los dias. Su fidelidad doméstica vencía á

su amor. Quizá queria también saber antes del ma-

trimonio quién seria el dueño de la casa.

—Decidirse por lo uno ó por lo otro,~-dijo ella

alejáudose del cuákero con un gesto de impaciencia.

—Ya veremos, —respondió Set.

Con lo cual se dirigió á Fox ,
—

quien le demostró

sin gran trabajo que más le valia ganar un pleito y

perder una mujer.

Auunciaron por fin que la hora de audiencia habia

llegado.
—Entremos, dijo Humbug. Doctor, os doy el pri-

mer turno. Los pleitos son como los dientes enfer-

mos, es preciso libertarse de ellos lo mas pronto po-

sible.

—¿Cómo es,
— le pregunté,

—
que hay tan poca

gente en la sala? Yo creia que en un pais libre la

justicia era un gran negocio para todos los ciuda-

danos.

—Querido doctor,—replicó el juez de pazji—¿veis

esos tres estenógrafos que preparan su papel y su

pluma? Ahí está el país. No temáis, antes de dos horas

todoParisse ocupará de vuestro pleito. La publicidad

de la justicia es la publicidad délos diarios. Suprimid
sus noticias y seréis juzgado en secreto aunque hubiese
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trescientas personas en este recinto. El foreun para

nosotros, pueblo de treinta miliones de almas, es el

diario. Gracias á él, el úlümo litigado, el más oscu-

ro criminal, tiene por juez, por testigo y por apoyo,

al país entero. Lo prensa, amigo mió, os lo asegura

un antiguo periodista, es la única garantía de la jus-

ticia y de la libertad.

En estas palabras de Humbug no vi más que una

cosa, ese diabólico cuadro que se iba á levantar en la

calle para divertir á todc Paris coa mi desgracia.

Para evitar este fastidio lomé una rcsolucioa atrevida

Perderé mi pleito, pensé, pero los bullones estarán

en mi favor.

Iba á hablar; pero ya Fox había leído su demanda

y comenzado su discurso.

—Hay,— dijo señalando hacia mí,—hay ciertos

hombres, que sin genio, sin talento, sin capacidad,

pero afligidos por una ambición ridicula
, mendigan

el sufragio popular y se imaginan que los funciona-

rios públicos están destinados á la satisfacción de una

pueril vanidad.

Este exordio me bastaba, y dije:

—Permitidme ..

—No me interrumpáis,— gritó él,— no me inter-

rumpáis ..

—Perdonadme, honorable abogado,— repuse yo;
—antes de pleitear es necesario que haya pleito, y

aquí no le hay. Señor juez; nombrado inspector

hace cuatro días, yo pudiera excusarme con la no-
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vedad de mis funciones y atribuir á mi predecesor

un descuido de que yo no soy culpable; pero un fun-

cionario público, un mandalario del pueblo no entrará

en semejantes distinciones. Yo quiero ser el primero

en dar el ejemplo de respeto á la ley. Me reco-

nozco responsable de un accidente que deploro,

por tanto es inútil atacar á un hombre que ni si-

quiera piensa en defenderse.

—Muy bien,—exclamó el cuákero sin poder conte-

nerse.—Amigo Daniel, tú eres un funcionario que

sigue los preceptos de Dios: un Booz
,
un Samuel;

dame los quinientos dollars ó una fianza suficiente y
me declaro satisfecho.

—Un poco de paciencia,
—

repliqué yo;— estoy

pronto á pagar toda indemnización legítima; esta in-

demnización ni siquiera pretendo discutirla. Defiero

el juramento á mi adversario, y deseo que sea este

buen cuákero quien fije la cifra de los perjuicios que

le he causado.

—Yo no acepto,—exclamó Set furioso y turbado,

—
prefiero pleitear: mi abogado me ha prometido un

excelente resultado. ¿Acaso un cuákero presta jura-

mento? ¿Pues qué ,
Daniel , no lees el Evangelio?

Cristo ha dicho:

«No jurarás de ningún modo: ni por el cielo } que es el

trono de Dios; ni por la tierra, que es el escabel de sus

pies, ni por Jerusalem.»

—Basta,—dijo Humbug;— deja ese cántico inútil.

Sólo se te pide que digas en presencia de Dios y como
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Cristo lo ordena: estoes ó no verdad. Examina tu con-

ciencia y piensa en tu salvación. Te exijo que digas

la verdad, toda la verdad, nada más que la verdad;

y para ello Dios te ayude.

El cuákero se rascó la cabeza y miró á su abogado

con un aire piadoso. Fox permaneció mudo. Set se

volvió, y viendo á Marta en pié y silenciosa á su lado,

palideció y empezó á balbucear. Su conciencia , su

interés y su amor, sosteDian una terrible lucha; mas,

preciso seiá decirlo en honor del cuákero, el interés

no llevaba la ventaja.
— Hé ahí la cuenta,—dijo;—los hechos son exac-

tos; pero naturalmente, se puede rebajar algo el

precio La camilla no era nueva; sin embargo, es

preciso componerla. Cinco duros , no me parece mu-

cho; ¿no es verdad, Marta?

La muchacha hizo una señal con la cabeza como la

estatua del Comendador en la ópera Don Juan.

— Pongamos cinco duros, — continuó el cuákero

con acento lamentable.— El caballo estaba ya de-

sollado; pero la herida se ha vuelto á poner en carne

viva. Eso bien vale cinco duros
, ¿ no es cierto

Marta?

Para mi no pido nada, pero el pantalón está des-

trozado y he perdido un dia de trabajo. Pongamos
diez duros, ¿no te parece, Marta!

— ¿Y el abogado,—exclamó Fox,—vas á olvidarte

de él?

—El abogado, — replicó el cuákero satisfecho de
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poder desahogar contra alguno su furor do avaro,—
el abogado es un imbécil que sólo me dio un mal

consejo. Cinco duros para pagar estas diez palabras

inútiles, y es demasiado; ¿no es verdad, Marta?

Los ojos de Sct brillaron al ver que su amada se

rcia del petardo del maestro Fox.

—lié aquí los venlicinco duros,—dije á mi vez,

satisfecho de verme libre por tan poca cosa.

—¡Ah Marta!—exclame el cuákero:—la conciencia

es una ruina. Es'.oy seguro de que las personas que

hacen una gran fortuna, ó no la tienen ó no la usan.

—
Silencio, hijo de Dclial,

—
dijo Marta;—bendito

sea el cielo que me ha puesto á tu lado.

—Bravo, doctor,—me dijo Fox inclinándose con

respeto;
—sois jnuy astuto y es una felicidad para

nosotros que no seáis abogado.
—Estáis equivocado, compañero,—respondí rién-

dome;—soy del oficio.

—¿Cómo es eso?—preguntó Hurnbug.
—He hecho hace algunos anos una memoria de

medicina legal, á propósito de las mujeres que sua-

vizan indefinidamente el carácter de sus maridos á

fuerza de láudano discretamente administrado. Aquel

trabajo me valió un diploma de la Universidad de

Kharkoff, y soy abogado y doctor en derecho entre

los cosacos.

—Compañero,— dijo Humbug con tono solemne;
—hacedme el honor de tomar asiento á mi lado; y
vosotros , señores estenógrafos ,

no olvidéis este
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hecho maravilloso. Un médico, doctor en derecho de

la Universidad de Kharkoff; esto sólo se ve en Amé-

rica; y estoy seguro de que en toda la vieja Europa

no se encontraría nada semejante á este fénix que

poseemos enParis... cnMassachussets. Kharkoff, se-

ñores, no lo olvidéis, Kharkoff...

15.



CAPÍTULO XXIII.

LA AUDIENCIA DE UN JUEZ DE PAZ.

Sentémc al lado de Humbug, cuidando mucho de

mantenerme detrás de él, y mientras se llamaban

negocios civiles de importancia, me puse á mirar la

sala y los actores.

Allí no había estrado para elevar al magistrado

por encima del justiciable : una simple barra de

madera separaba al tribunal y al público. Hum-

bug estaba sentado detrás de un largo escritorio, y
en uno de los lados escribía el notario. En frente

del juez habia una especie de casilla destinada

al acusado; un poco más adelante de este, habia

una mesa para el defensor y los testigos, y nada

más. La naturalidad de los trajes 'aumentaba la
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sencillez del espectáculo Humbug llevaba un traje

nogro y el sombrero en la cabeza; los ahogados no

tenia n ningún distintivo particular Ni habia togas,

ni alzacuellos, ni pelucas: este pueblo primitivo liciic

una fe tan inocente en la justicia, que cree en ella

sin ceremonias Por todas partes se percibe la grose-

ría puritana. Añadid que hay un sitio de honor para

los estenógrafos que representan al pueblo vigilando

á sus magistrados y juzgando la justicia. ¡Oh demo

cracia, esos son tus golpes! Y sin embargo; no hay

país en donde se lleve más lejos el respeto á la ley

y la coufianza en los magistrados. Esta es una de esas

extravagancias que prueban hasta la evidencia que el

sajón ha sido creado para la libertad, como el francés

lo fué para la guerra y el alemán para la berza y la

filosofía. Suponer que este fuerte alimento conviene

á todos los estómagos, ha sido la locura de nues-

tros padrus. E,n su ignorancia, aquellas buenas gentes

no habiai: adivinado quo hay razas individualistas y

razas centralistas (dos hermosas palabras) ,
las unas

hechas para mecerse solitariamente en el espacio

como c! milano; las otras para vivir en rebaño y

ser estranguladas como ¡os carneros. Política, re-

ligión ¡ filosofía
,
libertad

; cuestiones de historia na-

tural ; variedades que distinguen al homo drilizatus

en'.re todas las bestias bípedas y cuadrúpedas. ¡Ad-

mirable descubrimiento !
¡
Eterno honor á los genios

do nuestro tiempo!

Cuando el examen de los procesos civiles so hubo
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terminado, se hizo entrar á un acusado en la casilla.

Este era un joven pálido, de largos caballos y aire

afeminado é impudente A la pregunta de Humbug

respondió diciendo su nombre y su domicilio; añadió

luego que era sastre y que pleiteaba como no culpa-

ble (1). Después se sentó pasando la mano por los

bucles de sus cabellos y mirando á sus acusadores

con una sonrisa desdeñosa.

—Señor magistrado,— dijo un policeman: -hé aquí

uno de los más hábiles rateros de la ciudad; entre la

gente que le rodeaba cuando le hemos detenido, hubo

seis bolsillos cortados en un cuarto de hora , tenia

además estas tijeras entre los pliegues de su ropa;

nada más le hemos encontrado ; pero le conoce-

mos bien.

—¿No hay más testigos ni más pruebas?
—

preguntó

el juez.

—No, señor magistrado.

•—Entonces dejad salir á ese caballero, y otra vez

procurad ser más hábiles.

El ladrón saludó á Humbug y se retiró con paso

tranquilo como un hombre que no ha dudado jamás
de su absolución.

— ¡Cómo!—dije yo á Humbug;— ¿soltáis á ese pi-

caro?

(1) To plead guilty ó not guilty, es confesar su crimen ó

decirse inocente. Esta es la única declaración que la ley

exige al acusado.
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—Naturalmente, no se encuentra ningún cuerpo

de delito.

—Pero la mala reputación de ese miserable ,
les

bolsillos cortados ,
esas tijeras ,

son otras tantas

pruebas.
—No,— replicó Humbug;—esas son simples pre-

sunciones. Es muy probable que ese hombre se baya

metido entre la gente con el objeto de robar; pero

la ley castiga el crimen y no la intención; deja lugar

á la duda, al temor y á los remordimientos. Si con-

denásemos ú las personas por la intención
, ¿qué

hombre honrado no habría sido diez veces ahorcado

en su vida? Y además; si concedéis al juez el derecho

de leer en el alma del acusado, ¿qué es la justicia

humana, sino una arbitrariedad hipócrita? El acto

culpable no es lo que constituye el delito según vues-

tra doctrina, sino el capricho ó la preocupación de

un magistrado.

—Dichoso país,—exclamé, —en donde la ley pro-

tege al ladrón.

—Mas protege al inocente,—respondí í Humbug.—
Con vuestro sistema inquisitorial, ¿quién se ocuparía

de los odios privados ó de las venganzas políticas?

Con vuestro derecho de interpretación, ¿qué juez de-

jaría de estar expuesto al error y al arrepentimiento?

rémis es ciega , amigo mió : siente, pero no ve. Si

queréis que obre, arrojad en su bahnza un cuerpo

de delito, algo material, pesado y que haga descen-

der el platilh; pero las presunciones, las intenciones,
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los recuerdos desfavorables, todo eso no pesa nada.

Sunt verba et voces, proetertaque nihil.

En este momento, una especie de hércules vestido

de policeman entró en la audiencia llevando entre sus

brazos á un hombrecillo que gesticulaba como un

diablo en una pila de agua bendita ; no garantizo la

exactitud de la comparación. El jigante arrojó á viva

fuerza al enano en la casilla
; luego arreglando su

traje, menos el cuello que habia sido arrancado, y

enjugando su cara llena de arañazos;
—Héahí, señor juez,— dijo con voz ahogada,—

lo que es esto: os traigo aun rebelde.

—Perdonad,—dije á Humbug, — no vais á juzgar

acto continuo un flagrante delito cometido fuera de

la audiencia.

—¿Y por qué no?—dijo el juez sorprendido de mi

pregunta.

—¿Y las formas? —exclamé.—Empezad por poner

á ese hombre en prisión, dejad á la policía entablar

una información sumaria
; después haced que se os

presente una súplica ,
sobre la cual procederéis á

una fria y grave instrucción; después, corregid esta

instrucción á fin de que no haya lugar ni al error ni

á la pasión. Tomaos quince dias, un mes, tres meses

si es preciso, el tiempo no es nada; pero observad

las formas, que son la garantía de la libertad.

—
Tranquilizaos, doctor: vamos á hacer la ins-

trucción en la audiencia, en público y con el país por
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¿Solem quts dicere falsum
Audeal? (1)

testigo. Semejante luz , disipa todo error y toda

pasión.

Todas las garantías que pedís las tendrá el acusado

excepto la prisión preventiva , por la cual , creo no

está tan interesado como vos.

—Ahora bien,— continuó el policeman;
—he llegado

ayer de mi provincia y estaba esta mañana haciendo

mi primera ronda, cuando ese señor llegó jadeante,

ahogado y encarnado como una remolacha.

— t Policeman,—me dijo,— al fin os encuentro: á pri-

sa, á prisa, socorredme, se os necesita.»

—
¿Qué sucede? le pregunté.

—«Sucede, me contestó suspirando;
—sucede que

se va á cometer un asesinato abominable si no venís á

poner paz ¿Veis allá abajo aquel gentío que se es-

truja? hay allí un hombre que aporrea á su mujer

con un palo. Escuchad
,
se grita al asesino. Corred,

evitad una desgracia.

—¿Y quién es ese particular?— le pregunté.
— ftNo es grande,—me respondió;— pero es un

salvaje »

—Bien,—dije yo,—los he visto peores.

. —Abreviad,—dijo Humbug.
—Se acabó, señor juez; yo corrí, separé la gente

que no chistaba, y el hombre, en efecto, estaba allí

dando grandes golpes en la cabeza á su mujer.

(1) ¿Quien se atreverá á acusar al sol de embustero?
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—¿Le habéis detenido?

—No, señor juez,— dijo el hércules rascándosela

oreja y bajando la voz;—era... era Polichinela.

—Continuad,—dijo Humlug mordiéndose los la-

bios mientras el público y el acusado mismo se

reían con toda su alma.

— lié ahí, seinr juez; yo volví á mi puesto un

poco avergonzado como es nitural, y entonces llega-

ron todos los pilludos de la ciudad con esc señor al

frente gritando: uPolicemín, se os llama: ¡al asesino,

al asesino! ¡Polichinela mala á su mujer!» Yo dije

para mí: me han jugado una farsa
,
la ley no lo pro-

hibe; he sido burlado, callémonos: es preciso pagar

el aprendizaje. Empecé luego á marchar al paso or-

dinario como si no hubiese sucedido nada ; pero este

señor, que según parece está pagado para divertir á

la ciudad, se pone frente á mí con los brazos cruza-

dos, y dice en alta voz:

— «Tueros un ladrón y un asesino.

—¡Yo!—exclamé.
—clu, — me respondió. — Ciudadanos ; os tomo

por testigos y por jueces. Decidsi no es verdad ^uc ha

asesinado á un orang-utang para robarle la figura.— Muy bien, caballero, — dije,
— á cada uno su

vez; esto es un insulto, y tengo la ley de mi parte.

'

Seguidme ante la justicia. Quiso salvarse, pero yo
le detuve

; me respondió con un golpe en el rostro,

pero le cogí en brazos y le traje sin estrangularle.

Helo allí.
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El acusado se levantó muy penosamente; declaró

que no negaba los hechos, y justificó su resistencia

diciendo que no había creido cometer un delito bro-

meando como Polichinela.

—Os equivocáis, caballero,— respondió Humbug
con aire chocarrero.—Si conocieseis mejor á vuestro

digno modelo, sabriais que después de cada una de

sus aventuras se le aprisiona en una caja hermética-

mente cerrada. Yo seré menos severo con vos, y sólo

os costará diez duros de mulla y otros diez corno

reparación del perjuicio causado á este valiente poli-

cenan. Dadle gracias por su bondad
, pues si hubiese

apretado los dedos, estaríais muerto.

El hombrecillo sacó de una cartera sucia algunos

billetes que dio de muy mala gana al escribano, y

salió suspirando saludado por los gritos de la multi-

titud que aplaudía al policeman. Goliath habia vencido

esla vez á David; pero es cierto que habia puesto la

justicia de su parte.

Después delcaballero de la señora Polichinela, des-

filaron por delante de nosotros los procesados habi-

tuales de la policía correccional: mendigos, vagabun

dos, borrachos, perdidos, pendencieros, rateros, ju-

gadores y otros pillos; todas las miserias y todos los

vicios. Al ver con que rapidez y seguridad Humbug
instruía y juzgaba los negocios; al ver sobre todo de

qué modo el condenado aceptaba sin quejarse un

castigo previsto, me iba reconciliando con el proce-

dimiento americano. La publicidad de la instrucción
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criminal podrá muy bien ser uno de esos descubri-

mientos modernos que suprimen el tiempo Sorpren-

diendo en su espontaneidad el c:dor de las palabras pro

nunciad.is por las partes en vez de fijarlas en un papel

que no conserva ni su sonido ui su expresión: ponien-

do frente á frente los unos de los otros, acusados, acu-

sadores, testigos y abogados, el juez americaro con-

densa la verdad en algunos instantes, mientras en

nuestro país se evapora con frecuencia en los mil ca-

nales en donde la enfriamos. Hacer buena y pronta

justicia sin coartar la libertad; hé ahí el problema que

esos yankees han resuelto. La ciencia nos ha enga-

ñado y el azar les ha servido. Sin embargo., conser-

vaba algún escrúpulo sobre un punto, y pregunté á

Humbug si no se horrorizaba de su poder. Tener él

solo en sus mauos la fortuna, el honor y la libertad

de tantos acusados; aquella era una responsabilidad

terrible, ¿y no valdría más compartirla?
—No,—respondió Humbug;—el interés de la justi-

cia se opone á ello. Formar un tribunal de tres ó

cuatro jueces, no es multiplicar la responsabilidad,

es dividirla, y el acusado pierde de ese modo su mejor

garantía. Solo, y bajo las miradas del publico, me pa
•

rece que Dios me mira, y siento toda la santidad del

deber que lleno. Cuantos más compañeros tenga,

creeré que es menor mi compromiso ¿ Qué es un

tercio, un quinto ó un décimo de responsabilidad? Y
si el juicio es inicuo y cruel, ¿á quién se dirigirá la

opinión?
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—Sin embargo,—le respondí;—ved el jurado.

—Ese es el ejemplo que iba á citaros,—me dijo.
—

En esle país la mayoría es soberana; el número es

lo que en todos los casos constituye la ley, y sólo la

justiciáosla fuera de esta condición. Eí acusado de

once jurados no puede arrancar al acuerdo ni la

vida ni el honor, y basta la abstención de un solo

hombre para anular su sentencia. ¿Porqué razón

sucede esto? Porque esta es una cuestión moral y

no un problema aritmético ; el voto que absuelve,

¿tiene acaso más peso que los once que condenan?

Así es que el legislador pide la unanimidad
,
no la

mayoría; y lo que necesita, no es una responsabili-

dad dividida en doce partes, sino doce responsabili-

dades. Veis, pues, que en todo esto no hay ni si-

quiera la apariencia de una excepción ; es la misma

regla , pero reforzada. Unidad de juez , plena y

completa responsabilidad.

Este razonamiento me sorprendió; yo habia creído

siempre que la unanimidad del jurado era uno de

esos antiguos restos de barbarie feudal que nos di-

vierte á expensas de la Inglaterra y nos hacen sentir

mejor nuestra superioridad; pero Humbug turbaba la

serenidad de mi fe. En vano recordábalas profundas

palabras de Montaigne: «¡Oh! no hay almohada más

dulce ni más blanda en donde reposar una cabeza bien

hecha, que la ignorancia y la falta de curiosidad!»

La duda es como la lluvia, de la cual ningún viajero

se libra. Franceses; queréis conservar ese legítimo
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orgullo, esa justasatisfaccion de vosotros mismos que

constituye vuestra fuerza y vuestra alegría? pues no

perdáis jamás de vista vuestros campanarios.

Un movimiento del auditorio que fué seguido de

un prolongado murmullo, nos anunció la llegada de

un personaje importante. Un hombre grueso avanzó

majestuosamente con la cabeza derecha, los ojos

medio cerrados, y sin mirar á nadie. Cuando hubo

llegado á la mesa de los litigantes, saludó á Humbug
con una señal de mano familiar y con una sonrisa

protectora Aquel hombre era el banquero LUtle que

llevaba en sus mejillas hinchadas la insolencia de

sus veinte millones.

Detrás de él, los policeman traían á un hombre muy
alto, delgado, de rostro huesoso; ojos ardientes y aire

de jugador que ha aventurado su vida á una carta y

la ha perdido. Se dejó caer sDbrs la silla de los acu-

sados y se cubrió la cara con ambas manos.

—Señor,—dijo el banquero;
— esta mañana han

presentado en mi caja esta letra de cambio de dos

mil dollars que deposito en vuestro bufete. Mi cajero,

que es un muchacho inteligente, vos le conocéis,

Humbug, no encontrando este pago indicado en el

libro de vencimientos, tuvo la idea de llevármela, á

pesar de la insignificancia de la suma. El nombre del

librador, los endosos, mi aceptación, todo es falso.

Desde esta mañana se han presentado ya tres veces

con letras semejantes, que han tenido cuidado de no

dejar. Este es un golpe llevado á cabo por cierto nú-
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mero de bribones. Hablan calculado que se me nom-

braría gobernador, que hoy estaría ausente y que mi

cajero no se-atreveria á rechazar letras firmadas con

mi nombre. Yo he cogido á este señor, la justicia es

la que debe descubrir sus cómplices.

—Acusado,—dijo Humbug,—¿tenéis algo que res-

ponder? Pensad en que se tomará nota de todas

vuestras palabras, y que se servirán de ellas contra

vos mismo. Reflexionad antes de hablar.

—Nada tengo que decir por ahora,—murmuró el

detenido .

—Me veo , pues, obligado á enviaros al tribunal

superior por crimen de falsificación,—añadió Hum-

bug con voz conmovida.—¿Podréis prestar dos fianzas

de cinco mil d;;ros cada una? Si no me veré obligado

á poneros preso.
—Procuraré encontrar quien me garantice,—res-

pondió el acusado.

— Muy bien. Subid al coche con dos poltceman, y
ved á vuestros amigos. Cuando hayáis regresado

iremos á visitar vuestros libros, y si es necesario,

tomaremos otras precauciones.
—Dejar en libertad á ese falsario,

—
dije yo á

Humbug,—¿sabéis lo que hacéis? Tiene cómplices,

los advertirá y además se escapará.
—La ley,

—respondió el juez,
—no establece la

prisión preventiva sino para los crímenes que se

castigan con la pena capital. En todo lo demás, se

abandona á la discreción del magistrado. ¿Por qué
16
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queréis que arranque á este hombre los medios de

defenderse? ¿Acaso á fio de que comparezca anle el

tribunal superior como na victima, y que el interés

se declare, no en favor del robado
,
sino del ladrón?

¿Será necesario hacer identificaciones , exámenes,

informes, y acaso se puede hacer lodo esto á ciegas

en ausencia del detenido? Por vectora., ¿no tiene el

acusado el derecho de discuiir y de criticar todos los

cargos amontonados contra él? La instrucción crimi-

nal no es una pena, sino la investigación déla verdad

—Con vuestra falsa humanidad,—exclamé yo,—
desarmáis á la sociedad, y por mi parte , no com-

prendo la justicia de ese modo.
—Pues entonces,—¿de qué modo la comprendéis?

—preguntó Humbug.
—Permitidme que os haga una comparación,—

respondí.
—En la sociedad, lo mismo que en un bos-

que, hay aves de rapiña y animales carniceros; y
contra ellos la justicia y la policía hacen una batida

continua. La policía los acosa y la justicia los espera al

paso. El magistrado, hábil cazador, mata y destruye

esta raza maldita. Pedid al lobo una fianza
,
ofreced

un salvo -conducto al zorro, y ya veréis lo que les

pasa á los corderos y á las gallinas. Proteger la

gente hourada es el primer deber de la juslieia, y á

los malvados sólo se les debe el castigo y el exter-

minio.

—Querido amigo,—dijo Humbug;—vuestras bro-

mas son crueles,
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Quantum istajocandi

Sceritia.

Si entre los pobres humanos existen lobos, cosa

que estoy muy lejos de negar, á lo menos tienen la

misma piel que las ovejas, y antes de matar al ban-

dido es preciso reconocerlo. Esa es una obra que

exige una mano más delicada que la del cazador. La

justicia no es más que la sociedad bajo otro nombre;

y esta, que es la madre de todos los ciudadanos, cree

en la inocencia de sus hijos hasta el instante mismo

de su condenación. Esta confianza maternal no es una

palabra vana; es una ternura activa que protege y
sostiene al sospechoso sin abandonarle un momento

Vos creéis, sin duda, que es el jurado quien cnstiga

el crimen, y os equivocáis. La instrucciou se hace

entre nosotros de un modo tan extenso , tan libre y
tan generoso, que en verdad, el culpable ss el que

se condena á si mismo y el que acepta la expiación.

Penetrad en nuestros trihunales y veréis que lo que
desarma al acusado es la suavidad misma de nues-

tro procedimiento. Atacado, se subleva; insultado,

ultraja; el orgullo y la cólera sostienen al insensato

lo mismo que al hombre honrado
; pero justificarse

cuando los hechos solamente os acusan, exponer sim-

plemente su conducta y dar cuenta de sus acciones,

es el privilegio de la inocencia Nada horroriza tanto

al criminal como el sentirse solo frente á frente de sí

mismo
, teniendo por testigo y por jueces al presi-

dente que le protege y al jurado que le escucha. Por
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esta razón, gencralmenlcacaba por confesar su culpa

ó por encerrarse en un silencio que equivale á una

confesión. Lo que vosotros llamáis debilidad de nues-

tras leyes, es precisamente, b que constituye su

virtud y su belleza

—No comprendo vuestra quimérica filantropía,
—

le respondí:—y no es de ese modo como se cornpi en-

de y se practica la justicia. ..

—En Kbarkoff, cutre los cosacos,— interrumpió

Humbug riéndose. Lo creo, porque esos hombres no

son cristianos.

—Los cosacos son crist'anos como yo,
—

repliqué;

—
pero...

—Buenos dias, señor juez,— gritó mientras le en-

cerraban en la casilla, un hombre de rostro violáceo.,

ojos que saltaban desús órbitas y voz asmática y en-

ronquecida.
—Soy yo, Paddy, ¿me conocéis?

—Dos veces en cuatro dias; es demasiado,—dijo

Humbug
1

.

—Dispensad,— señor magistrado,
—

dijo el deteni-

do señalando á los policeman,— la falta es de estos se-

ñores, porque no tienen piedad del p:>bre pueblo.

Ayer, domingo, salí á pasearme tranq ilo con una

botella de ginebra en la mano como un buen cris-

tiano que no quiere volverse hidrófobo por no en-

contrar que beber en sábado: encontré a* ese diablo

allá abajo, le pregunté Qortesmente cuál era el ca-

mino del hospital, y...— «Lo tienes en la mano, me

respondió.—Este, exclamé presentando mi botella,
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es el consuelo de la vida.— «Es tu enemigo , replicó.»

—Y bien
, poltceman; es preciso amar á sus enemi-

gos. Bebo á mi salud y me golpeo la nariz con Pa-

trick O'Shca, mi compatriota, un hijo de la verde

Erin, un enemigo de los sajones. En domingo no se

puede encontrar á un amigo sin darse unas cuantas

puñadas con él; cuento que hace reir, ¿no es verdad,

señor juez? No sangrábamos todavía cuando el poltce-

man me puso Ja mano sobre el hombro.— «¿Tienes

tres duros? me preguntó.»
— No, mi bolsillo está

roto y mi mujer no le ha compuesto —«Si no tienes

con que pagar la multa, añadió, ¿por qué riñes?»—
Policeman, tenéis razón, le respondí; cada cual debe

divertirse según sus recursos. Entonces Patrick y yo

nos abrazamos y nos fuimos amigos como siempre.

Pero sucedió que Patrick se puso á fastidiarme con

objeto de las últimas elecciones , porque Patrick es

demócrata.— «Tu juez, dijo, (hablaba de vos, señor

magistrado), tu juez no vale ocho maravedises; y en

cuanto al doctor, se asegura que es un brujo.»
—Na-

turalmente, yo le cerré la boca con rna puñada; me

respondió con lo mismo, le eché la zancadilla, y helo

al momento por tierra. Te estrangulo, le dije, sino

confiesas. Y por último le hice confesar.

—¡Qué!— preguntó Humbug.
—¿Qué habia de ser, señor juez? Que vos valíais

los ocho maravedises y que el doctor no era brujo.

—Paddy,—replicó Humbug con acento grave;—

os doy gracias por la buena opinión que os habéis

16.
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formado de mí; mas por haberos achispado y reñido

n la calle, os haré pajar diez duros.

—
¡Diez duros! — exclamó el borracho; — ¿dónde

queréis que los busque?

—Si no los encontráis desde ahora hasta mañaní,

os salvareis con cinco dias de prisión.

—¿Y mi mujer y mis hijos?— murmuró Paddy
—Ayer era cuando debíais pensar en ellos, —res-

pondió el juez;—hoy es demasiado tarde.

—Fariseos,—exclamé indignado;
—al fin os he co-

gido. Tenéis dos pesos y dos medidas. Gracias á su di-

nero, el rico puede permitirse todos los vicios, y el

pobre va á expiar en la prisión el único erímen que

no perdonáis; la miseria. ¿Es esa la equidad? Para

un mismo delito, yo sólo admito una misma pena;

encerrad á todos los culpables ó no encerréis á nin-

guno, porque la justicia no es más que la igualdad

bajo otro nombre.

—Poderosos dialécticos,— dijo Humbug;—admira-
bles directores de los pueblos! Poco os importa matar

la libertad con tal de que la dirijáis en linea recta

hacia el abismo. El dia en que los verdugos rusos

han hecho morir bajo el Knout á los nobles y á las

mujeres, sospecho, ¡oh sublime, doctor de Kharkoff!

que vuestro corazón debió palpitar de alegría y ha-

bréis exclamado: ¡Gran victoria de la igualdad!

—No, no,—dije á mi vez;—tengo horror al despo-

tismo; quiero la igualdad que eleva y no la igualdad

que rebaja: pido que se trate á los siervos como
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á los nobles, y no á los uobles como á los siervos

—Muy bien, mi excelente amigo,
—

replicó el juez;

—
pero aquí empieza precisamente la dificultad.

Siempre hay un punto, en el cual
,
á no ser que imi-

téis á Procusto, el más perfecto de todos los dialécti-

cos, no llegareis jamás á la igualdad.

—Nuestras antiguas leyes sajonas, que vos encon-

tráis duras, y que yo creo justas y dulces, tienen

siempre cuidado de resguardar la libertad. Exceptua-

dos los crímenes atroces, se dirigen á la bolsa y no á

la persona del culpable. Si el verdadero medio de

contener al hombre á quien las pasiones arrastran

consiste en ponerle delante la responsabilidad que le

espera ,
nada vale tanto como la pena pecuniaria;

creed á la experiencia que os lo dice. Hay países en

donde el adulterio es una galantería; la mala fe es

un juego permitido; el duelo una proeza que honra

al insensato: pues bien, entre nosotros no se seduce

á la mujer ni á la hija del vecino, no se mata á las

personas para reparar la injuria que se ha recibido:

¿y por qué? por la prosaica razón de que es preciso

pagar quince ó veinte mil dollars por cada una de

esas inocentes locuras Nadie se cuida de arruinarse

por ser el objeto de todas las conversaciones de

la ciudad y tener á los burlones todos en contra

suya.

Tal es la ley, y una costumbre diez veces secu-

lar ha consagrado su fuerza y su sabiduría. ¿Pero

qué se ha de hacer cuando el condenado no posee
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nada? ¿Daremos al pobre no privilegio de impuni-

dad, ó sacrificaremos la libertad por amor á la uni-

formidad? Nuestros antepasados han resuelto, y nos-

otros conservamos su máxima: El que no puede pagar

con su bolsillo paga con su piel: luat cum corto. Entre

nosotros la multa es la regla, y la prisión una ex

cepcion; ¿por qué? Porque la libertad es el principio,

y si he de decir la verdad, la prisión no es más que

un medio de ejecución contra un deudor insolvente.

¿Veis algo injusto en todo esto?

—Yo no veo la igualdad,
—

respondí.
—Y bien doctor, no la veis porque estáis ciego.

Hay dos alases de igualdad: una que no conviene á

las sociedades humanas, y es la igualdad material

y brutal que no tiene en cuenta la edad, ni el rango,

ni la fortuna. Las mismas penas aplicadas en condi-

ciones designóles, es la igualdad absoluta y la su-

prema injusticia. La otra es la que proporciona el

castigo, no á la definición del delito , que es una

simple palabra , sino al acto mismo y á la persona

del culpable. Al rico una gran multa; al pobre otra

más ligera; y á falta de pago algunos dias de prisión:

hé ahí una ley en la cual la justicia y la igualdad

verdaderas, encuentran su satisfacción lo mismo que

la libertad.

—Paddy,—exclamé yo llamando al borracho que

elevó hacia mí sus grandes ojos espantados;—tomad

esos diez dollars; pagad vuestra multa
, amigo mió,

volveos á vuestra casa y no volváis á faltar.—Hé ahí
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mi contestación, añadí volviéndome á Humbug ; es

una protesta contra la iniquidad de vuestras leyes.

—No, es la justificación de su excelencia,—res-

pondió.— Si por amor á la igualdad hubiésemos esta-

blecido la prisión corno pena de la borrachera, ¿qué

socorro habríais podido prestar á esa interesante

víctima? La multa, al contrario, tiene la gran ventaja

de que las almas tiernas pueden siempre corregir la

dureza de nuestros juicios. Y digan lo que quieran

los legistas, esa raza de corazón de piedra, cuando

hay lucha entre la caridad y la justicia, bueno es que

la última palabra pueda siempre pronunciarla la ca-

ridad.

—
Gracias, doctor,—gritó Paddy estrujándome los

dedos entre sus manos; — voy á beber á vuestra

salud, y el primero que se atreva á decir que sois

brujo, le aplasto, como hay Dios.

—Hé ahí un hombre corregido;—dijo Humbug.—
Ahora, supuesto que no hay nada más á la orden

del dia, demos por terminada la audiencia.

Yo le acompañé hasta su gabinete, y encontramos

allí al presidente del tribunal entregado á la mayor

agitación.

—Os esperaba,
—

dijo á Humbug:— estoy en una

situación embarazosa. El jurado se encuentra reuni-

do; el atforney general me ha faltado á su palabra, y

me escribe diciéndomc que se encuentra enfermo

con unos dolores de entronas que no le permiten

abandonar el lecho
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—
¡Dolor de entrañas!... ¡un altorney general! Eso

es inverosímil,
—exclamó Humbug.

—Amigo mió, no os burléis, socorredinc; enviad-

me á una persona que pueda reemplazar á nuestro

acusador público.

—Ahí tenéis al buen Daniel,—dijo el juez siempre

dispuesto á soltar la carcajada.
— Ese es el hombre

que buscáis, pues es abogado y doctor de la univer-

sidad de Kharkoff. Es un prodigio de gravedad, de

inflexibilidad, de legalidad y de sentimentalismo. Ha-

bladlc, porque hallareis reunidos en él á Coke, Mans-

field, Erskine y los demás.

—Venid á prisa, caballero,—dijo el presidente to-

mándome del brazo:—vos me salvareis la vida.

—Permitidme..,—le dije

—No, no,—interrumpió;—no escucho nada: de-

jaos de falsas modestias; sois doctor y eso basta.

AI mismo tiempo Humbug me cogió el otro brazo,

y fui arrastrado hasta la sala
, presentado al jurado

é instalado sin haber podido pronunciar una pa-

labra. Humbug se colocó á mi lado, y riéndose de

la ocurrencia, me hizo notar en el banco de la de-

fensa á Fox estupefacto , que me miraba cerrando

los ojos.

Ya no habia medio de escapar; la suerte, que se

burlaba de mí
,
me condenaba á representar unn

nueva comedia. El Attorney por fuerza ,



CAPITULO XXIV.

UN ATTORNEY GENERAL.

Querido lector, si alguna vez una mano traidora os

ka arrojado al mar sin que supieseis nadar, y re-

cordáis perfectamente lo que en aquel instante de-

bisteis sufrir, podréis formaros una idea de mi triste

situación. Yo no me encontraba en disposición de

pronunciar una palabra; pero comprendía que si me

retiraba me ponia en ridículo y no habría habido

silbatos bastantes en toda la ciudad para perseguir-

me; me resolví, pues, á hacer de tripas corazón y á

sostenerme en mi papel hasta el fin.

Arranqué dos hojas de mi cartera, y me puse á

escribir de memoria algunas de esas bellas frases

que nada dicen, pero que hacen el mayor efecto
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cuando se pronuncian á tiempo en una improvisación

cuidadosamente preparada. Armado de esta manera

esperé la batalla con la firmeza de un soldado que

marcha al combale diciéndose á sí mismo que no

morirá.

El primer acusado que trajeron era un insensato

abominable que habia envenenado leutamente á su

mujer después de haberla obligado á firmar un tes-

tamento. El crimen era flagrante, las pruebas intacha-

bles, y el miserable ni siquiera procuraba defenderse.

—Yo soy culpable,
—murmuró con voz trémula, con

rostro pálido y ojos espantados.—La muerte, pido la

muerte; que se me salve del tormento de vivir.

Hubo un instante de pavoroso silencio en la asam-

blea: me levanté majestuosamente , puse mis gafas

á caballo sobre mi nariz, tosí tres veces, y conser-

vando mis apuntes en la mano izquierda , mientras

movia la derecha siguiendo cierto compás , empecé
con voz lenta y baja:

«Señor presidente, señores jurados:

i>Nemo auditur perire volens , no se escucha á aquel

que quiere morir: esta es una de esas grandes y sa-

»ludaLles máximas que nos ha dejado la profunda

«sabiduría de nuestros venerables antepasados; sabi-

• duría muy superior á la vana ciencia y á la orgu-

» llosa razón de las generaciones presentes. Nenio audi-

» tur perire volens; esta es una máxima que no ha sido

«inventada solamente para proteger al culpable contra

»su propia desesperación, sino también para asegurar
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»á la sociedad la justa satisfacción de una venganza

«legítima.

»Sí, señores jueces; cuando se ha cometido un

«crimen execrable; cuando nuestra admirable ciudad,

«rejuvenecida por el esplendor de sus gloriosas cons-

»trucc¡oncs que honran el genio prodigioso de nues-

»lra hábil y sabia municipalidad ;
cuando nuestra

«ciudad, repito, moderna Roma, mil veces más bella

»y más grande que la Roma de los Césares, se des-

t> pieria horrorizada por la noticia imprevista de uno

»de esos horribles atentados que revelan una degra-

«dacion incalificable, fruto emponzoñado de una civi-

lización que las revoluciones y el periodismo hau

«corrompido; entóneos, señores jueces, la justicia

»que vela siempre, dele cumplir una misión sagra-

»da; misión tan difícil como grandiosa. A falta de

»una palabra fácil; á falta de esa elocuencia magis-

tral, patrimonio de tantos do mis ilustres colegas,

«cuyos nombres no pronuncio por no ofender su ex-

cesiva modestia , magistrados que por lo menos

«se inspiran en su conciencia, hacen oir en este re-

«cinto su enérgica convicción
,

su humilde y firme

«desinterés por la.causa del orden, de las leyes y de

«la sociedad.

»Aquí, señores jurados , se da un grande y mag-
«nífico espectáculo; aquí vuelve á empezar con todos

«sus detalles una trajedia, dolorosa tal vez para las

«personas honradas; pero necesaria á la expiación

«del crimen y á la satisfacción del país entero. En
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•este drama espautoso el vicio constituye la exposi-

•cion, la codicia llena el segundo acto; el veneno es

•el nudo, la instrucción, por su maravillosa habilidad

«precipita las terribles peripecias, y llegamos al dcs-

•enlace latal y próximo. Este desenlace vengador

•está en vuestras manos, señores jurados, y vuestro

»veie licto no es dudoso. Agobiado bajo el peso de su

•falta, vencido por la justicia, el culpable lo ha cou-

•fesado todo, y permanece delante de vosotros des-

brozado por los remordimientos Su condenación

•está escrita sobre su frente insensata, como lo está

•también en vuestros nobles corazones.

•Que no crea que esa confesión forzada podrá sal-

ivarle de la vergüenza que ha merecido. En vano

•vuelve su rostro criminal; en vano aleja de sus

•labios impuros el cáliz amargo que su execrable

•crimen le ha preparado ; la ley ciega y muda , la

»ley justamente inexorable, la ley santamente impía,

•quiere que beba hasta las heces el cáliz de sus cul-

•pas. Su suplicio es el castigo de lo pasado y la lec-

•cion de lo porvenir.»

—Basta . basta por Dios, —dijo Humbug tirándo-

me de la toga.
— Res sacra miser (1), mi buen amigo.

—Dejadme ya,—le repliqué haciendo un gesto de

impaciencia.—La acusación nada tiene que ver con

la humanidad.

—«A nosotros, — continué entusiasmándome; — á

(1) El desgraciade es cosa sagrada.
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«nosotros, ministros de la vindicta pública; á nosotros

«representantes de la sociedad ultrajada, á nosotros

«incumbe el penoso y santo deber de ahogar los latidos

«dcnuestx'o corazón de hombres, á nosotros pertenece

«la misión de remover este fango haciéndonos supe-

priores á invencibles repugnancias; á nosotros...»

¡Imprudente!... en un gesto magnífico levántelos

brazos, abrí las manos, y todos mis papeles cayeron

por tierra llevándose consigo toda mi elocuencia. Me

bajé á recogerlos; pero el acusado, aprovechando este

desgraciado incidente, se levantó bruscamente y dijo:

—Señor presidente, ¿hasta cuando consentiréis que

el attorney general juegue conmigo como el gato

juega con el ratón? La ley dice que vos sois el abo-

gado del acusado; ¿por qué, pues, dejais que se in-

sulte mi miseria? Yo espero mi sentencia: ¿será pre-

ciso prolongar mi suplicio?

Tiene razón,
—añadió un jurado descortés;—es-

tamos aquí para hacer justicia y no para oir ser-

mones.

Yo iba á hablar; pero el presidente me detuvo con

una señal, y cubriéndose, pronunció pura y simple-

mente la condenación del culpable y la pena de

muerte. Ningún resumen ;
ni dos palabras de senti-

miento; ni una lección dada al acusado, ni al jurado,

ni al público; nada, en fin, que contribuyese á la so-

lemnidad de aquella escena de palpitautc interés.

Al contrario; con una familiaridad de muy mal gusto,

se puso á hablar con el culpable.
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-Condenado,—dijo;—nada tenéis ya que esperar

de la misericordia de los hombres, y sólo podéis con-

tar con la justicia de Dios. ¿Cuántos dias necesitáis

para arreglar vuestros asuntos y ordenar vuestra con-

ciencia?

—Tres dias basiarán,—respondió;—deseo acabar

pronto.
—Pues bien,

—
replicó el presidente;

— dentro de

cinco dias, acontar desde este momento, comparece-

réis ante el único juez que puede perdonaros.

Elcondenado saludó al presidente respetuosamente

y salió, dirigiéndome una mirada que me hizo tem-

blar. ¿No había cumplido con mi deber? ¿Acaso de-

bemos tener piedad de los asesinos?

Se introdujo luego al segundo acusado, picaro des-

vergonzado que habiendo salido de presidio dos dias

antes, se habia hecho reo de fractura, de robo y de

tentativa de asesinato. Habia roto las ventanas de

una casa de Moutmorcncy , amenazó á una pobre

criada que guardaba la habitación, y se habia lle-

vado todo, hasta los coches y los caballos.

La figura de aquel miserable bastaba para hacerle

condenar. Era la insensatez personificada, y se veia

á un hombre para quien la sociedad no era más que

una enemiga, y que miraba con tanto desprecio á la

ley, como odio le inspiraba el magistrado ; en una

palabra; aquella era una bestia feroz que era nece-

sario matar á fin de no ser devorado.

—Detenido, dijo el presidente, ¿sois ó no culpable?
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—La pregunta no es discreta,—respondió el la Iron

con una audaz indiferencia.—Culpable ó no culpable,

ni vos ni yo lo sabemos antes de oir á los testigos.

—Señoresjurados,
—exclamé;—¿necesitamos saber

más? Retened á esc confeso. ¿Por ventura un mó-

cente duda nunca en proclamar su no culpabilidad?

Sólo un insensato de profesión puede lener semejante

desvergüenza. Ved si esc miserable no lleva el cri-

men escrito sobre su rostro impudente.
—Protesto contra esa teoría,

—
interrumpió el de-

fensor del acusado.

Aquella voz chulona me hizo estremecer. Una vez

más la fortuna burlona me ponia frente á frente de

Fox, mi eterno enemigo.
—Sí,— continuó ;— protesto y protéstale siempre

contra una doctrina que no ha sido admitida nunca

en los tribunales de la libre América. No tenéis

el derecho de tortorar las palabras de un acusado

para sacar de ellas una condena. No tenéis el de-

recho de interpretar su presencia,, sus gestos y el

tono de su lenguaje para concluir afirmando que es

culpable. Si fuese permitido invecar esos signos en-

gañosos que la pasión explica á su gusto, ¿quién es-

caparía á la elocuencia de los señores attorneys ge-

nerales? El acusado se calla? los remordimientos le

ahogan, el silencio es una confesión. El acusado pro-

testa tranquilamente? es un desvergonzado y la des-

vergüenza es también unj confesión. Se desespera ó

se burla? es un insolente que ultraja á la justicia, y el

17
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insulto es todavía una confesiou. Debilidad, energía,

humildad, orgullo, lágrimas, cólera, todo equivale á

una confesión para estos hombres prevenidos que

sólo ven las cosas por un lado. ¡Eh, señores, se em-

pieza estableciendo los caracteres físicos de la virtud

y del crimen, y yo digo que, cuando la ciencia haya

realizado los delirios de Lavater, podréis condenar á

las personas por la cara; pero hasta entonces tendréis

que dejar ese arle tan pérfido como peligroso á los

que se dedican á decir la buena ventura. La justicia

no couoce más que ios hechos, sólo los hechos dis-

cute y sólo sobre los hechos pronuncia. Eso es lo que

constituye su seguridad y su grandeza. Guarde, pues,

el señor attorney general su talento para mejor oca-

sión, y pasemos á escuchar á los testigos.

—Señor presidente,
—exclamé yo;

—sólo por res-

peto al tribunal he podido sufrir hasta el fin la im-

pertinencia de esas palabras: un attorney general no

tiene que recibir lecciones de ua abogado; requiero ..

—Calma, caballero, —dijo el magistrado.
— Todo

está permitido al defensor menos la injuria* y las

palabras del ilustre abogado no exceden en nada el

derecho de su fuucion. En cuanto á su doctrina, es la

que nuestros antecesores han consagrado, y en todas

nuestras compilaciones encontrareis esos principios

que me honro de profesar.

Al oir esto
,
caí sobre mi asiento como un Titán

herido por el rayo. El presidente, constilu yéndose en

apóstol de teorías que hacen descender la acusación
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al nivel de la defensa; el presidente, desertor de

nuestras filas, haciéndose cómplice del abogado...

este era el último golpe. Si áesto llaman los yankees

justicia, yo habré perdido el juicio. Que se acuda á

la Europa civilizada y no se encentrará nada que se

le parezca.

-Muy bien, -me dijo el excelente Humbug para

inspirarme un poco de valor.— Habláis como un se-

nador; pero sois demasiado celoso. Moderaos un

poco, mi buen amigo, y produciréis más efecto.

Aun co había llegado al término de mis sorpresas.

Llamaron á los testigos: creía que sólo el presidente,

de acuerdo conmigo, les interrogaría; pero vana es-

peranza... el presidente era una estatua impasible

frente á frente del acusado que guardaba el mismo

silencio. Cuando yo quise interrogarle, un grito ge-

neral me hizo saber que, según la ley de los yankees

íjolo hay favor para los picaros. Cualquiera que hu-

biese visto al magistrado y al detenido inmóviles y

mudos, hubiera dicho que ,
extraños á lo que tenia

lugar en la audiencia, eran los jueces del campo.
Los combatientes

, mejor dicho, las víctimas
,
eran

los testigos entregados á merced del abogado , inter-

rogados, desmentidos, reprendidos y hostigados por

un hombre siu carácter público, y que no tenia más

título que el de defender la dudosa iuocencia de un

bribón envejecido en el crimen. En este trastorno de

todas las ideas recibidas, cualquiera habría lomado

al culpable por un testigo y á los testigos por acusados.
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Una de las preguntas que hizo Fox, me pareció

tan impertinente que me opuse á que el testigo con-

testase á ella.

—¿Con qué derecho?—gritó Fox siempre furioso.

—Olvidáis,— le repliqué,
—que no tengo que daros

cuenta de nada; soy el representante del Estado.

—¿Qué significa esa nueva quimera? — preguntó

con su habitual insolencia.—En este recinto no hay

Estado; sólo existe la justicia admirablemente re-

presentada por la imparcialidad del magistrado y la

sabiduría del jurado. Sois un abogado como yo,

y nada más Yo represento ai acusado y vos al acu-

sador ó quien sostenéis por mandato de Ja sociedad.

No tenéis un solo derecho que no me pertenezca ,
ni

yo tengo un solo privilegio que no podáis reivindi-

car. Si asi no fuese, la balanza de la justicia seria

falsa, la acusación más fuerte que la defensa; ¿y qué

seria la libertad del ciudadano?

—Señor presidente,
—

dije;
—

¿es también esa una

de las teorías que vuestros predecesores han consa-

grado?
—Señor attorney general,

—
respondió con triste

acento;—vuestra pregunto me sorprende. En un pais

libre la igualdad de la defensa y de la acusación no

puede ser objeto de controversias.

Ya no me quedaba más recurso que callar, y dejé

á Fox que torturase á su placer á los testigos. Una

sola cosa me consolaba, y era que no hay abuso que,

al lado de mil inconvenientes no lleve en sí mismo
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alguna ventaja. Habituados desde la infancia á las

rudas pruebas de la vida pública, los testigos no se

dejaban intimidar por el cúmulo de preguntas que se

les dirigían. En este duelo de palabras no siempre

llevaba Fox la ventaja. Verdad es que tenia la piel

dura y se levantaba á cada instante cou nuevas

fuerzas. Jarais había visto defender la libertad de

un hombre con una energía tan desesperada.

Entre los testigos figuraba Set el cuákero, persona

importante en Monlmorency en su calidad de fon-

dista. Set aborrecía al abogado desde su derrota

acaecida por la mañana, y le respondió con una ma-

licia que me hizo sonreír á pesar de mi mal humor.
—¿Conoces tú al acusado?—preguntó Fox.

—
Sí,
—

dijo el cuákero;—le conozco desgraciada-

mente para él y para mi.

—
¿Te atreverás á asegurar por juramento que es

un malvado?

—Yo no he dicho nunca que se le hubiese acusado

de ser un malvado,—respondió el amigo Set con la

mayor templanza.
—¿Qué interés tenia él en robar un coche y dos

caballos?

—Ninguno que yo sepa,
—

dijo el cuákero. Mejor

habría hecho comprándolos y no pagándolos como

hacen ciertos honrados gentlemen Pero acaso no tu-

viese crédito bastante.

Después del fondista le llegó la vez á la criada .

muchacha gruesa y rubia, de aire candido y alegre;
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pero que no carecía de pico y de uñas como todas

las hijas del campo.

—Pretendéis,—dijo el abogado,
—conocer al acu-

sado; ¿afirmáis que os ha dirigido amenazas en un

lenguaje más que inconveniente?

—Sí, señor,
—murmuró ella ruborizándose.

—Hablad más alto,— dijo Fox;— los señores jura-

dos lo os oyen.
—No puedo,—replicó conmovida.

—Sí podéis: haced como yo; gritad.

—Hay mucha diferencia entre los dos ; porque ese

es vuestro oficio. Desde chiquitito os han educado

para oso.

—Afirmáis,—continuó Fox,—que el acusado se ha

servido de palabras abominables; tan abominables,

señores jurados, que el pudor me impide repetirlas

en público.

—
Sí, señor;

- volvió á decir la pobre joven sonro-

jada.

—Muy bien; repetid esas palabras al tribunal y al

jurado.
— Caballero,— dijo la joven ruborizándose : —si

vuestro pudor no os permite reproducirlas, ¿por qué

os figuráis que el mió no me lo impide?

—Muy bien,— respondió Fox sin desconcertarse;—

el jurado apreciará. Habéis dicho que el acusado ha-

blaba como un desvergonzado. ¿ Sabéis lo que sig-

nifica eso de hablar como un desvergonzado?

—Lo dudo,— dijo mirando al abogado de tal modo,
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que la asamblea se echó á reir, y Fox abandonó á la

joven.

^a lista de los testigos termino y yo tomé la

palabra. La tolera me hacia elocuente ;
bien lo

sentía, y me abandoné al placer de la declamación.

En una requisitoria que merecía ser estenografiada,

hice la historia completa de aquel bandido. Le cogí

en la cuna y no le abandoné hasta presentarle ante

el tribunal, en donde iba á recibir un justo castigo.

Primero le retraté á los tres años como uno do esos

niños malditos que jamás han hecho sonreír á sus

madres : después le acompañé á la escuela ; le pre-

senté perezoso, embustero, pendenciero y preludiando

su porvenir robando las nueces y las cerezas de los

árboles del camino. Por una rara fortuna, había en-

contrado entre los testigos tres honrados compañeros

que veinticinco años antes habían hecho su merodeo

con este futuro insensato. Do la escuela pasé al taller

y tracé de este hombre un retrato horrible que debia

ser muy parecido. Pronuncié contra la borrachera,

este veneno criminal, una tirada de frases que levantó

al auditorio. Me encontraba diez años distante del

crimen, y ya el acusado estaba perdido en la opinión

pública. Después de mi discurso, si alguna cosa pudo

sorprender, fué que á los quince años no hubiese

asesinado á su padre. Yo no dudaba de que aquel

insensato tuviese el alma parricida, y así lo dije al

jurado; pero el cielo habia salvado á aquel picaro del

mayor de todos los crímenes, porque era huérfano!
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Mienlras la asamblea estaba pendiente de rnis

elocuentes labios, yo miraba al acusado que se re-

torcía bajo el látigo de mis palabras vengadoras Ani-

.quilado por los cargos que le hacia
,

sin poder re-

sistir los crueles remordimientos que habia desper-

tado en su conciencia, me interrumpió.
—Presidente,—gritó con voz ronca:—si esto debe

durar mucho tiempo ,
he oido bastante, me confieso

culpable. Prefiero los cinco años de prisión á escu-

char á ese señor.

—Desgraciado,—dijo Fox;—¿sabéis lo que habéis

dicho? Retirad esas palabras funestas.

—No, no,—continuó;—ese caballero me abruma, y
daria mi cabeza por hacerle callar.

—Acusado,—dijo el presidente;
—reflexionad antes

de hacer una declaración que os pierde. Sabed que

si hacéis á sangre fria esa confesión ,
no tendré que

hacer más que pronunciar vuestra condenación.

—Señor presidente,
—

dijo;
—os doy gracias; sois

un digno magistrado que no aplasta á un pobre gu-

sano que se encuentra angustiado. ¿Qué queréis? no

tengo suerte; si cayese de espaldas me rompería las

narices. Después de todo, he robado; pues bien, que

se haga justicia; pero lo que he dicho á roí madre ó

lo que hice en la escuela cuando era chico, creo que

nada importa á ese señor.

Mi victoria era completa. Vencido por mi talento

más que por sus remordimientos, e' culpable confe-

saba su crimen. Para colmo de felicidad, Fox, cuya
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lengua audaz me infundía miedo , ya no podia res-

ponderme, y era forzoso atenerse á la justicia y á la

autoridad.

Terminada la audiencia, uno de los jurados yino á

estrecharme la mano. Era un célebre orador, espí-

ritu lleno de recursos que más de una vez habia ven-

cido á sus adversarios teniendo ellos razón. Seme-

jante sufragio coronó mi triunfo, y no pude menos

de recibir con una alegría poco disimulada tan glo-

riosas felicitaciones.

—
Estoy encantado de vuestro ingenioso descubri-

miento,—me dijo mi nuevo amigo.—A la primera

ocasión espero imitaros, y de seguro no seré menos

feliz que vos. Tomar á un hombre desde su naci-

miento, presentar el vicio en su germen, el error, la

preocupación, describiré interpretar su largo desarro-

llo... esto es admirable! Yo no creo que nadie pueda

salir intacto de esa revista histórica; con vuestro

procedimiento yo me comprometo á demostrar que

Catón era un insensato y Sócrates un ateo.

—Yo no he inventado nada,— dije coc modestia;—
me halagáis demasiado.

—No: jamás en este país se ha raciocinado de un

modo tan sutil. Esa es una lógica nueva que os honra

mucho; pero los yankees son gente grosera que per-

sigue el crimen y no al hombre, mientras que para

vos el hecho material no es nada y el hombre lo es

todo. No hay prueba suficiente del crimen de que se

acusa á ese miserable; pero qué importa si él es

17.
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capaz de cometerlo? La presunción está en contra

suya, y además, es probable que haya cometido

muchos más. Hé ahi á lo que yo llamo uoa excelente

justicia que protege ala sociedad, y sólo se cuida del

bien público. ¿Sois americano de origen?
—Esta Lrusca pregunta os admira,—continuó sin

adivinar la causa de mi sorpresa.
—Dispensad mi in-

discreción ; mi madre era francesa y la debo ciertas

ideas que no han entrado jamás en un cerebro

sajón. Estas ideas se acercan mucho á las vuestras,

y me inspiran la más viva simpatía por la origina-

lidad de vuestro talento.

—Para mí, por ejemplo ,
el Estado lo es todo, y á

pesar del estúpido charlatanismo de ignorantes mo-

ralistas, sostengo que no se puede poner en una

balanza el interés de todo un pueblo y el pretendido

derecho de un mezquino individuo. Soy socialista

en el buen sentido de la palabra. ¡
El Estado ante

todo! Los yankees, al contrario, espíritus limitados,

cerebros ligeros, han importado de Inglaterra una

preocupación egoísta y salvaje. Si un juez falta

al respeto á una vieja cualquiera ;
si un attorney

general pierde la pacieucia acusando á un picaro,

ó trata con desprecio á un asesino , al punto se

lanza á la calle un sajón gritando hasta hacerse

oír de los sordos que se viola la gran Carta y

que se ultraja á la humanidad. Y hé ahí , que una

muchedumbre imbécil que corre á la voz del que
grita y ruje lrente á frente del magistrado como
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perros que persiguen á un caballo que galopa

Se diría que esle es un pueblo de ladrones, y que

cada cual, temiendo verse al siguiente dia ante los

tribunales, defiende la libertad de los demás por la

suya propia. Gracias á la solidez de mis principios,

comprendo la justicia de otro modo, y veo con

placer que sois de mi opinión. No se puede creer

que sea un santo el hombre que comparece ante un

jurado , y yo prefiero enviar tres inocentes á la

cárcel á dejar escapar veinte insensatos. Soy un

hombre cuadrado
;
estrechad mi mano, y entre los

dos educaremos á este pueblo monótono que no sabe

pronunciar más que una palabra: ¡libertad!

Se despidió de mí estrechándome la mano de la

manera más cordial, ynos separamos. ¡Cosa extraña!

sus elogios no me agradaban, y mi triunfo me daba

miedo.

—Si yo hubiese ido demasiado lejos,
—

pensaba;—
si me hubiese dejado arrebatar por el ardor de la

investigación como el cazador que sólo escucha la

voz de su pasión. No, no me he engañado , porque

el culpable confiesa su crimen; pero las armas de que

me he servido, ¿eran legítimas? ¿Está permitido todo

á la justicia? ¿El acusado no tiene ningún derecho al

respeto?

A pesar mió, estos pensamientos me agitaban de

un modo horrible. La idea de la venganza pública no

bastaba á tranquilizarme, y entreveía vagamente una

doctriua más pura que sometía la justicia humana á



300 PARÍS EN AMÉRICA.

los preceptos del Evangelio. Me decía á mí mismo

que para los cristianos toda debilidad s santa ,
toda

miseria sagrada; y que con el niño , 1a mujer , el

pobre y el culpable, la autoridad debe dudar de su

fuerza y temer que la razón esté de asiado en favor

suyo.



CAPÍTULO XXV.

D1NAH.

Al salir de la audiencia encontré al cuákero que

me felicitó por mi habilidad; este cumplimiento me

produjo un placer á medias. Humbug*, al contrario,

no me dijo nada, y habría preferido mil veces su cen-

sura , porque creo que su cólera en aquel momento

me habria sido buena.

Fox me esperaba en la calle con sus facciones con-

traidas y sus ojos brillantes que estaban revelando

una pasión que no podia coutencr.

—Estaréis satisfecho,
—exclamó desde lejos.

—Hé

ahi una victoria que os honra, y espero no ser el

último qne os haga justicia. No faltará un periódico

que celebre la elocuencia y la doctrina del señor
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attorney general. Un Jeffries en América es una

monstruosidad que no se ha visto nunca y que no se

volverá á ver jamás : es preciso apresurarse á ad-

mirarlo.

—Por lo demás,—añadió furioso por mi silencio y

apretando los dientes,
—eso no me admiro. Nada hay

más cruel que una persona que tiene disgustos do-

mésticos; es una raza que no conoce la piedad.
—

¡Disgustos domésticos!— exclamé levantando los

hombros. Estáis loco, Mr. Fox, y no saltéis con quién

habláis.

— Tenéis razón,— respondió mofándase
;
— creia

hablar con el dichoso padre de la excesivamente

amable Susana.

La figura de aquel hombre me horrorizó, y su risa

diabólica me heló la médula de los huesos.

—Callaos,
—le dije;

—os prohibo que pronunciéis

un nombre que todo el mundo debe respetar.

—
¡
Bah !

—añadió riéndose desdeñosamente :
—hé

ahí una severidad fuera de tiempo.
—

¡Miserable!
—exclamé cogiéndole por el cuello;—

explícate ó te estrangulo en el acto.

— Señores,— dijo el abogado haciendo colosales

esfuerzos;— os tomo por testigos de esta violencia.

Mr. Humbug, me haréis justicia.

—Sin duda,—dijo el magistrado.—Pedidme daños

y perjuicios por esta réplica un poco viva, y os con-

cederé un duro; pero si á su vez el doctor os recla-

ma cuatro mil duros, no os perdonaré un sólo cén-
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timo. Será un placer inmenso para mí poder castigar

la calumnia.

—¡La calumnia! — exclamó Fox espumando de

rabia.—¿Pues á donde va todos los dias esa preciosa

señorita cuyo nombre no se puede pronunciar? ¿Tengo

yo culpa ,
si todas las mañanas al ir á la Audiencia la veo

deslizarse misteriosamente en uua de las casas menos

respetables de la ciudad? ¿A. quién diablos puede vi-

sitar la honrada hija del honorable attorney general,

en la célebre calle del Laurel? Sola la he visto entrar

allí no hace muchas horas, 5 supongo que permane-

cerá todavía, porque suele pasar allí mucho tiempo.

Demandadme por calumnia, doctor, y daréis un cs-

cáudalo divertido: ya me vengaré.

Yo habia caido en los brazos de Humbug. ¡Mi hija

insultada! ¡mi Susana infamada! El golpe era de-

masiado terrible para un padre. No veia ; todo mi

cuerpo temblaba; el dolor y la cólera me ahogaban.

En fin , lloré; lloré de rabia y de desesperación, lá-

grimas que, sin desvanecer mi pena, me devolvieron

el imperio de mi razón, y me permitieron hablar.

—Caballero,—dije á Fox;—la calle del Laurel está

á dos pasos de aquí y vais á seguirme. Humbug,
vendréis conmigo ; y vos, Set, no me abandonéis.

Sobre todo no dejéis huir á este hombre: es preciso

que se haga justicia, y se hará.

—
Tranquilizaos, amigo Daniel,

—
respondió el cuá-

kero;— te acompañaremos los tres.

Pronunció estas últimas palabras: los tres, de una
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manera significativa ; miró al abogado ctasde los pies

á la cabeza, y doblando ¡as mangas de su chaqueta,

se puso á heudir el aire con un látigo que tenia en

la mano.

Señores,—dijo Fox con una risa sardónica;—estoy

á vuestras órdenes. Notad, os lo suplico, que no in-

fluyo nada en esia investigación que cierta persona

podrá lamentar después. Todavía es tiempo de re-

nunciar, yo no soy cruel; pero os prevengo, que si

llego á entrar en esa casa, cualesquiera que sean

vuestros ruegos y vuestras lágrimas, sólo consentiré

salir con la firme resolución de decir cuanto haya
visto.

—Marchemos, caballero,—le dije;—ni quiero, ni

para nada necesito vuestra piedad. Y me adelanté

como un beodo asido al brazo de Humbug.—Dudar

de tí, mi Susana, me era imposible, porque creo en

tu pureza como en la do los ángeles; pero la segu-

ridad de aquel hombre me turbaba. Estaba temiendo

un golpe imprevisto, una emboscada, qué sé yo.

¡Ah! cuaudo se ama, sólo hay valor para el objeto

amado!...

—Hé aquí la casa,—dijo Fox;—y lié allí al pro-

pietario.

Levanté la cabeza, y vi que la casa tenia muy ma-
las apariencias. Una entrada sombría y húmeda; pa-

redes negras; cristales rotoso reemplazados por cuar-

tillas de papel; hendiduras en las ventanas: aquello

era más que pobreza, era el desorden y el abandono
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desesperado del vicio.
¡
Susana en aquella guarida!

¡imposible!...

fin el dintel de la puerta estaba un homlre despe-

chugado con las manos metidas en los bolsillos de su

pantalón, fumando su pipa y mirando á ios tran-

seúntes con toda la insolencia de un miserable des-

ocupado. Al vernos, se quitó su estropeado sombrero,

y arrojándose sobre mí
,
me estrechó ambas manos

con una ternura queme dio horror. Era Paddy, medio

borracho y oliendo á vino y á tabaco

—Buenos dias, mi salvador,—exclamó;— ¿sois vos

el que viene á ver á un amigo? Entrad, señores; si un

vaso de ginebra no os iufunde miedo , tendréis con

quien hablar.

—Paddy, ¿es vuestra esta casa?—le pregunté.
—No, mi salvador,—respondió riéndose;— si este

palacio fuese mió
,
haria ya mucho tiempo que le

habria bebido. Es la fortuna de mi mujer; es bueno,

¿verdad?
—¿Alquiláis cuartos amueblados?—le pregunté en-

señándole un rótulo.

—Está á vuestro servicio, doctor.

—¿A quién tenéis en esta casa?—preguntó Hum-

bug con aire severo.—¿Son acaso asistentes á mi tri-

bunal?

—Señor juez,
—

dijo el beodo balbuceando;—nunca

es uno bastante rico para ser severo; se recibe á dis-

creción á lodo el mundo, y se admite la virtud cuando

se puede.
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—
¿Quién vive ea el cuarto principal?—preguntó el

abogado con aire zumbón,

—¿Qué le importa, charlatán?—contestó el beodo.

—
¿Por ventura eres tú el que paga?
—Responded,—dijo Humbug;—no olvidéis que os

halláis ante un magistrado.
—Nada tengo que temer,—añadió el irlandés muy

conmovido.—Comprendéis perfectamonte, señor juez,

que en un cuarto de tres duros pagados por semana

y adelantados, sólo pueden habitar personas honra-

das. Es unaseñoiala que vive en el principal, y...

añadió á media voz,—una bonita señora, dulca, fina

y nada exígeme... en fio, la perla de la casa.

—¿A quién recibe?—conliuuó Humbug, que me vio

palidecer.

—Perdonad, señor magistrado; no estamos en au-

diencia. La América es un pais libre y cada cual

hace lo que quiere cuando lo paga. Si por esta puerta

pasan personas , cualesquiera que sean ,
no se las

mira, y si se las mira no se las ve.

—No os hagáis el ignorante,
—

dijo Fox.—Recor-

dad que hice poner preso á más de uno que valia

mucho más que vos. Hace una hora he visto entrar

en esta casa á una joven rubia que llevaba vestido

de seda negro y sombrero de paja: ¿á dónde iba?

Paddy acobardado se aproximó á mí para implorar

mi socorro .

—Amigo mió,—le dije;—hacedme el obsequio de

responder, y estad seguro de que no tenemos mala
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intención con respecto á vos. Recompensaré vuestra

amabilidad.

—Mi salvador; para vos no tengo secretos; me
habéis socorrido en un conflicto, y yo soy irlandés,

que es cuanto se puede decir; seria capaz de arro-

jarme al fuego por vos.

—En nombre del cieio,
—murmuré, dándole algu-

nos duros,—hablad; me estáis matando.

—Pues bien, doctor,—replicó;—todos ios dias y á

la misma hora, esa señorita rubia vieue á ver á la

señora del piincipal. Aniba está.

—Creo que mi preseocia es inútil,
—

dijo Fox con

tono irónico;—el señor atíorney general no necesita

mis servicios,

— Caballero, — le dije con airo amenazador;—
quiero coufuudir vuestras indignas sospechas.

¡Ah! yo hablaba de este modo porque deseaba en-

gañarme á mi mismo; no sabia qué creer, estaba

desesperado. Humbug me cogió la mano y entré en

aqu2lla caverna como un hombre que corre en pos

de la muerte.

La puerta del principal estaba abierta. Habia una

antesala, uní. especie de cocina sin cortinas y sin

muebles. Me detuve para tomar aliento, y oia los

latidos de mi corazón. Set se enteró de que el abo-

gado nos habia seguido; después cerró la puerta sin

ruido y guardó la llave en su bolsillo. Ya no tenía-

mos que temer á los importunos.

Yo no podía hablar
t ;

hice seña á mis compañeros
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para que permaneciesen en aquel sitio, y me deslicé

sin hacer ruido hasta la entrada de la segunda ha-

bitación.

Fíente á frente, y dándome la espalda, una mujer

yacia medio acostada en un viejo sofá, y á sus pies

se veia una joveocita sentada en ui\ taburete de paja.

Al lado de la nina, Susana, con la Biblia en la mano,
lcia un capitulo que se escuchaba con la mayor
atención:

«Me han cargado de iniquidades, y en su cólera

me han afligido con sus pensamientos.

»Mi corazón se ha turbado en lo más profundo de

mi pecho, y el temor de la muerte se apoderó de mi

espíritu.

»He sido sobrecogido de horror y de miedo, y
quedé sepultado en las tinieblas.

»Y dije: ¿quién me dará olas como á la paloma á

fin de que pueda huir y descansar?

»Me alejé huyendo, y permanecí en la soledad.

«Esperaba á aquel que me ha salvado de mi aba-

timiento, del temor de mi espíritu y de la tem-

pestad (1).»

—¡Oh, Susana mia!—exclamó la desconocida.—
Después de Dios, tú eres la que me devuelve la vida

¡Cuan profundo es el consuelo que rae dan esas pa-

labras! Tú á lo méuos, no me has abandonado.

—rY yo,—dijo la niña;
—te olvidas de mí?

(1) Psalmo L1V, v. 3S.
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—
No, querida mía,—replicó la joven;—en la es-

cuela del domingo sólo tú te has apercibido de mi

ausencia; y mi familia se olvidó de mi.

La niña se abrazó al cuello de su maestra, y las

tres mujeres se abrazaron llorando.

¿Son contagiosas las lágrimas? ¿Es acaso la emo-

ción demasiado fuerte para mí? No lo sé; pero fuese

de pena ó de placer, me puse á sollozar.

—Padre mió,—exclamó Susana;—¡vos aquí! ¿qué

casualidad os trae?

— Querida mia
,
— la dije estrechándola en mis

brazos
, y sonándome con fuerza para ocultar mis

ojos llorosos;
— los padres son curiosos y hay dias

en que no les molesta el saber á dónde van sus

hijos.

—La curiosidad es nn mal defecto,—dijo Susana

amenazándome con la mano.—Un padre bien edu-

cado habría dicho á su hija:
—

¿La señorita me per-

mite que la acompañe?—Y entonces, sin hacerse

rogar, la señorita tomaría el brazo de su padre como

yo lo hago; le conduciría ante una pobre joven que
necesita e! apoyo de sus semejantes, y le diría con

una graciosa reverencia :
— Doctor Smith

,
os pido

vuestra amistad para mi querida Dinah.

—Caballero,— dijo la extranjera;—bendecidla , es

mi ángel salvador.

La joven se habia levantado al hablar: la sonrisa

volvia á presentarse en su pálido semblante, cuando

de repente exhaló un grito terrible y volvió á caer

18
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sobre el sofá trémula y con la cabeza doblada sobre

el pecho.

El cuákero estaba delante de ella con los brazos

cruzados y el aire furioso.

—¡Compasión, hermano mió,— decia la infeliz;—

ten piedad de mí!

—
¡De este modo cumples tu palabra!—dijo Sel;

—
tu madre tecree en el camino deCalifornia; te concedió

su bendición al partir, y ¿será preciso que la retire?

—Sel,—dijo la joven llorando;
—he partido; pero

me ha faltado el valor, porque necesito á mi madre

y á todos los que me aman.

—Di más bien que teuias necesidad de volverle á

ver y de parderlc.
—No, no,—gritó con energía;—soy una joven hon-

rada; él no sabe que estoy aquí ni lo sabrá jamás.

No he visto á nadie, á nadie sino á mi buena Susana.

—¿Y qué quieres hacer?—replicó el cuákero con

una dureza que me destrozo el corazón —Sabes que

en casa no hay pan para tí.

—
Set, por piedad, no me atormentes; yo no seré

una carga para vosotros. Susana me ha proporcionado

una plaza de maestra de escuela en un barrio en

doude nadie podrá buscarme. Viviré de mi trabajo,

no te pediré nada, nada.,, pero déjame á lo menos

que vaya una vez á la semana á abrazar á mi madre

y á ver nuestra casa.

En las escenas de familia no hay nada más incó-

modo que la presencia de un tercero; y me retiraba
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con Humbug, cuando en el fondo de la primera ha-

bitación, en un rincón oscuro, apercibí á Fox que

contemplaba un grabado ahumado que representaba

á Monarco, hijo de Eclipse, vencedor del Derbycn 1813.

Confundir á un malvado y gozarse en su confusiones

un doble placer, y á mi me pareció muy bien bur-

larme del calumniador.

—No os creía tan apasionado del turf,
—le dije.—

A cincuenta años de distancia los laureles de Monarco

no dejan hablar al más célebre abogado del Massa-

chuseíts; esto es maravilloso y digno de publicarse

en los periódicos.

—Por piedad, doctor, dejadme salir,
—murmuró

confuso

Su rostro estaba tan alterado, su voz era tan débil,

que á la verdad, me dio lástima. Yo no le creia

capaz de sufrir tan atroces remordimientos.

—Hé ahí,—me dije,
—de qué modo se juzga á la

gente. Todo el mundo cree que los abogados sólo son

sensibles por cuenta ajena; ¡qué error!

Yo iba á entrar eu la habitación para pedir á Set

la llave que habia guardado, cuando el cuákero salió

bruscamente seguido de su hermana desgreñada y

rechazándola con desprecio. Susana lloraba, Hum-

bug procuraba convencerle, y todos permanecíamos

conmovidos : sólo Fox había vuelto á admirar á Mo-

narco. Inmóvil y mudo delante del grabado, cual-

quiera hubiera creído que deseaba incrustarse en la

pared.
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— Una vez más,— gritó el cuákero procurando

desasirse de las manos crispadas de su hermana que

se habían clavado en su ropa:
—una vez más le re-

pito 'as palabras de tu madre: «Sólo volverás á

entrar en aquella casa apoyada en el brazo de un

marido.» Ya que ese hermoso desconocido te ha

prometido ser tu esposo, oblígale á que cumpla su

palabra.

—Se trata de un proceso,
—exclamó yo;—vamos,

feliz vengador de la inocencia; vamos, maestro Fox,

lié aquí el momento de presentaros.

Si un rayo hubiese caido á mis pies, me habría

horrorizada menos que la explosión provocada por

mi impertinente chajzonela. Apenas Dinali elevó los

ojos para mirar al abogado, cuantío se levantó riendo

y llorando á la vez como una loca.

—
¡Gabriel!—exclamó;— ¡Gabriel mío!... Hele ahí,

hermano mió, es él.

Yo no comprendía absolutamente nada de esta

tempestad que yo mismo habia desencadenado, pero

el cuákero habia sido más inteligente. Mientras Dinah

se arrojaba sobre Gabriel
,
Sct rodeaba dos ó tres

veces alrededor de su puño el látigo, y aproximán-

dose á Fox que palidecía por momentos:

—Amigo,—le dijo con calma;—serénate y explí-

cate, porque te espero.

Entro las caricias de la hermana y las amenazas

del hermano, el abogado ponia una cara tan original,

que yo me sentí feliz. El hombre natural es una
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bestia feroz; y para hacernos amar á nuestros ene-

migos, no basta el Evangelio.

Humbug era mas cristiano que yo.
—Señores,—dijo con voz grave y dulce;—creo que

ha llegado mi vez. En un asanto tan delicado, el ma-

gistrado es el que debe pronunciar la última palabra.

Nec Deus tntersit, nisi dignus vindice nodus

Jncideril.

Mi querido Fox; yo no dudo de vuestras intencio-

nes. Si en iguales circunstancias se os pidiese un

consejo, responderíais sin duda que un proceso por

falta de cumplimiento á una promesa, tendría para

un abogado las más tristes consecuencias , porque

no sólo supondría la pérdida de una fortuna y
la deserción de la clientela , sino tal vez la obli-

gación de cambiar de país. ¿No es esta vuestra

opinión?

—Sí,—murmuró Fox suspirando.

—Tendré necesidad de añadir,—continuó el exce-

lente Humbug,—¿tendré necesidad de añadir que

un hombre como vos no debe inquietarse por ciertas

consideraciones? Es bastante que haya dado su pa-

labra para que la cumpla, ¿no es verdad?

—
Si,
—

dijo el abogado suspirando de nuevo;—yo

he amado siempre á Dinah; lo que me detenia eran

ciertas dificultades...

—Que ya no existen,— interrumpió Humbug.—
Henos aquí todos de acuerdo. Esto acabará como las

18.
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buenas comedias; amor, lágrimas y reveses en los

primeros actos, y por desenlace, el matrimonio.

Fox abrazó á Dinah de bastante mal? gana , y

alargó la mano al cuákero; Dinah trémula de placer,

corrió al lado de Susana.

—Querida amiga,— dijo;— á tí debo mi felicidad...

y á tí también, hija mia,— dijo volviéndose á la niña

que palidecía de celos.

—Todo esto está bien— dijo Set
, que jamás se

remontaba á las nubes;— pero ya que estamos tedos

reunidos y que tenemos aquí al señor juez de paz,

nada más natural que extender en el acto el contrato

de matrimonio.

—Con mucho gusto,
—

dijo Humbug.—Señorita Su-

sana, vos seréis mi escribano.

Dicho y hecho: yo creia que semejantes enlaces

no eran buenos sino en el teatro, porque se deshacen

cutre bastidores ; suponia que el último tabelión es-

taba desde hacia ya mucho tiempo disecado; pero en

América es tan necesario, que se ha mantenido siem-

pre en uso. Cuando los amantes están de acuerdo,

para nada sirven los padres ni el notario. Dos ti

pronunciados ante el juez de paz y quedáis casados

por toda una eternidad. La voluntad es todo, la for-

malidad nada. Aquellas gentes no tienen afición á

las ceremonias.

¡Cou cuánto placer salí de aquella casa en donde

habia entrado con el corazón heno de angustia!...

Paddy hizo una recolección de duros capaz de ha-
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cerle perder la razón durante una semana, y jamás
la calle del Laurel había visto una compañía más

alegre ni más honrada. Ye abría el cortejo con S'i-

sana que daba la mano á su pequeña protegida.

Humbug y Sct venían detrás; entre nosotros mar-

chaba el nuevo matrimonia; Dinah, sonriendo como

la aurora, Fox con la cabeza inclinada sebre el pecho.

Honteux comme un renard qu'une poule auraitpris (1).

Pero cuando el hombre es feliz , un poco de ver-

güenza se pasa pronto Si el imprudente había jugado

demasiado ligeramente con el amor, ¿de qué modo

se vcia castigar por su falta ? obligándole á casarse

con una encantadora mujer. A este precio conozco

muchos inocentes que se harían criminales.

Era preciso preparar á la madre de Dinah para la

vuelta de su hija; era preciso también que Fox anun-

ciase su casamiento á sus amigos y dispusiese su

casa. Esperando el gran dia, Susana se llevó consigo

á Dinah. y de este modo se reservaba para mí el

papel de padre y de tutor, porque la dichosa necedad

que yo habia cometido me daba derecho á ello.

Se concedió á Fox un resto de libertad, de la cual

ya no podia abusar, y toda la comitiva se vino á

mi casa. Aquel fué un dia de verdadera fiesta, y

puedo decir que jamás hemos comido tan alegre-

mente, Marta abria una boca grande como la de un

horno, y suspiraba como wn volcan admirando y sir-

(1) Avergonzado como una zorra cogida por una gallina.
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viendo á su hermana: Susana y Alfredo se hablaban

continuamente al oido, y sólo Dinah era admitida

como tercera en aquellos misterios que provocaban

continuas risas. Set devoraba todo cuanto se presen-

taba en la mesa con la satisfacción de un hombre que

ha terminado un gran negocio y que come en casa

ajena . Humbug, que á pesar de su enorme obesidad

comia poco y sólo bebia agua, se indemnizaba de su

sobriedad citándome los más alegres versos de Ho-

racio, otro bebedor que cantaba en ayunas los pla-

ceres de la embriaguez.

Nunc est bibudum, nunc pede libero.

Pulsando teílus.

Por mi parte, recogido en mi mismo
, gozaba al

contemplar la alegría y la felicidad de los jóvenes;

pero nadie puede pintar la animación y el placer de

mi Jenny , que no pudiendo estarse quieta un ins-

tante, iba y venia, cubriendo todos los platos de roast-

becf, de patatas ,
de jamón, de quesc, de frutas y de

pasteles. Hacia correr á mares el scotch-ale, el ma-

dera y el vino del Rhin; tenia una frase encantadora

para todos los hombres y una caricia para tedas las

mujeres. ¡
Un matrimonio ! era para ella el premio

grande de la lotería. Si habia en la Biblia un ver-

sículo que Jenny creia divinamente inspirado entre

todos, era la gran frase que Dios dirige en el Génesis

al primer matrimonio: Creced, multiplicaos, y llenad la

tierra y dominadla. La excelente mujer ni era ameri-



PARÍS EN AMERICA. 317

cana ,
ni protestante á medias. A sus ojos el celi-

bato era un crimen, ó á lo menos
,
una enfermedad

que debia curarse cuanto antes. Si se la hubiese de-

jado libre, no habria habido un solo soltero en el

mundo; hasta creo que habria logrado casar al Papa

con la Italia.



CAPÍTULO XXYI.

LA CARIDAD.

Al dia siguiente, á la hora del almuerzo, me sentí

el corazón ligero. Con Dinah á mi derecha y Susana

á mi izquierda, parecía yo un patriarca en medio de

sus hijos. Desde que he empezado á ponerme viejo,

nada me agrada tanto como ver á mi alrededor ros-

tros juveniles frescos como la aurora, risueños como

la esperanza. ¡Ay! ¿por qué no hemos de poder apar-

tarde su camino las zarzas y las espinas? ¿por qué no

podemos prestarles esta experiencia que la vida nos

vende tan cara y que de nada nos sirve?

Mi mujer no hacia las cosas á medias Si yo habia

adoptado á Dinah
,
Fox era el protegido de Jcnny,

pues se casaba. Así, le habían puesto su cubierto al
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lado de su amada. Por lo demás, entró sin embarazo

alguno con un ramillete blanco en la mano y besó á

su novia con aire de triunfo. Cuando la cólera con-

traía el puntiagudo rostió del abogado nada tenia de

bello; y en cambio era horrible cuando se pon
;a tierno

y galante; parecía una serpiente enamorada. No era

esta la opinión de Dinah ; en vano le decia yo las

cosas más amables , pues sólo tenia ojos para mirar

á su otro vecino. Raquel habia admirado menos á

Jacob cuando allá en el desierto removía la piedra

del pozo para dar de beber á las ovejas de Latan

Las mujeres" tienen el instinto de la propiedad en al-

tísimo grado, y la que les llega más al corazón entre

todas las propiedades, es la de su marido. Pero mien-

tras que la francesa es una ninfa cazadora que una

vez recogida la presa no se cuida más de ella , la

americana se apodera de su marido con la energía y

el celo que siente por sus lieiras el campesino fran-

cés. Es su bien, su cosa; el desgraciado no es ya más

que un pájaro en su jaula ,
un esclavo doméstico;

pero un pájaro á quien se acaricia, un esclavo á quien

se complace en todos sus deseos. Los americanos

abusan de su independencia en el exterior de tal

manera, que al entrar en su casa pierden la volun-

tad. Ese yankee que cifra su gloria y su orgu-

llo en no ceder á ningún hombre, se convierte en

su casa en un marido bondadoso que escucha á su

mujer. y se complace en obedecerla; dulce con los

débiles, intratable con los fuertes. Ese pueblo tiene
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el espíritu al revés
, nada hace como nosotros.

Fox qucria llevarse á Diuah para hacer algunas com •

pras destinadas al matrimonio; pero Susana se opuso.

—Señor abogado,—le dijo;
—lo siento mucho; pero

Dinah me pcilenece hoy. Le hemos hallado una co-

locación de maestra de escuela por seis meses; hoy

empezará sus funciones y no puede faltar á su pala-

bra. Dentro de algún tiempo podré reemplazarla y

dejárosla por una semana, mas hoy no puede ser.

Papá,— anadió;— contamos con vos paia nuestra

instalación.

—
Querida hija,—le dije;—te olvidas de que yo

también entro á ejercer mis funciones en el hospicio

de la Providencia y que ya tardo mucho. Ese pleito

de ayer...

—Eso no importa nada,—dijo Susana;—id en se-

guida á ver vuestros enfermos; nuestra escuela está

en la calle Federal muy cerca de la calle de los No-

gales; os esperamos al mediodía.

Llegué al hospicio y pregunté por el director , que

era una mujer, la maestra de Susana, la célebre ma-

dama Hope, doctoren medicina y profesor de hi-

giene; raro contrasentido que sólo so encuentra en los

Estados-Unidos. Era por otra parte una matrona res-

petable que me recibió comoá un cofrade, y empezó

al punto á pasar conmigo la visita.

El hospicio era un modelo : en ninguna parte he

visto un arreglo tan perfecto. Grandes salas con un

pequeño número de camas á buena distancia una de
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otra; nada de cortinas, mucho aire, luz conveniente,

profundo silencio, esmerado aseo y ausencia com-

pleta de ese olor nauseabundo que convierte á los

hospitales en objeto de repugnancia y á veces en

habitaciones envenenadas. Por primera vez hallé

reunidas todas las condiciones que al mismo tiempo

reclaman la caridad y la higiene.

Al llamamiento de madama Hope acudió un es-

cuadrón de mujeres jóvenes. Un vestido negro, un

deiantal alto y una pequeña gorra blanca, les daban

un falso aire de hermanas de la caridad. Eran los

internos del hospicio, los futuros doctores con faldas

de la libre América. Siguieron mi clínica con grande

atención; y me sorprendió la claridad de sus expli-

caciones cuando me manifestaban el estado del en-

fermo y el cuidado con que anotaban todas mis pa-

labras y prescripciones; pero mi buen sentido me

impedia tomar por lo serio aquel quimérico ensayo,

y asi pregunté á la buena madama Hope qué resul-

tado esperaba de aquella singular educación.

—Creo,—me dijo,
—que llegaremos á una gran

reforma. Estas jóvenes discipulas han pasado ya dos

años en el hospicio de la maternidad; el próximo año

asistirán á una clínica de mujeres, y llegarán á ser

verdaderos médicos.

—¡Bravo!— exclamé yo; — será muy agradable

para nosotros los viejos el vemos asistidos por Hi-

pócrates de diez y ocho años cubiertos de crinolinas

y de encajes.
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—No,—repuso ella
;
—nada tendremos que hacer

coa vosotros los hombres. Pero el parto, el cuidado

de los niños
, las enfermedades y las locuras de las

mujeres, son cosas que nos pertenecen y que en-

tendemos mejor que vosotros. Os dejaremos la ciru-

jía y los casos extraordinarios; pero todo lo que no

pueden confiaros sin pena una madre ó una mujer,

quedará á nuestro cargo, y asi os arrojaremos de

unos dominios que habéis usurpado Introduciremos

el pudor en la medicina
;

la preocupación gritará

como de costumbre; pero tendremos de nuestra parte

á las mujeres, á los padres y á los maridos, y al fin

venceremos; ¿no lo creéis así?

¿Qué responder á un fanático, sobre todo, cuando

ese fanático es una mujer, es decir, un ser débil por

naturaleza que padece una obstinación orgá'fica?

Rompí la discusión y continué mi visita Las enfer-

medades no eran graves, y los niños enfermos esta-

ban tan tierna y hábilmente asistidos, que me que

daba poco que ordenar. Sólo tuve que hacer una

operación de escasa importancia, abrir un tumor de

mal carácter que tenia un niño en el cuello. La lige-

reza de la mano , la gracia y la elegancia del ven-

daje son la gloria de nuestra escuela de Paris; así que

tuve gran éxito entre mis jóvenes discípu'.as ; al

punto copiaron mi procedimiento en un dibujo que

colocaron como modelo en la sala de operaciones. En

verdad, al ver tanta inteligencia y tanta atención y
buena voluntad , hubo momentos en que estuve á
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punto de admitir que las mujeres sirven para algo

más que para dar tisana á los niños.

Mas pronto volví en mí y permanecí fiel á la an-

tigua religión de la facultad. En hora buena que haya

innovaciones en política: a ií son inocentes ; pero en

lo demás, ¡vívala preocupación! La prueba de que es

saludable, es que tiene en su favor la mayoría y que

se apedrea á los innovadores. Me parecían encanta-

doras aqueüas jóvenes herejes; pero la herejía era

abominable y no pude tolerarh.

Terminada la visita fui al consejo de administra-

ción, donde me acompañó madama Hope, que se

sentó entre nosotros sin que su presencia asombrase

áuadie. Entre los administradores hallé rostros co

nocidos. Rose el boticario, el valiente coronel Saint-

Jonh, el amable Humbug y NoéBrown, el insopor-

table puritano. La directora habló primero y ex-

puso en buenas palabras, fundadas en documentos,

la insuficiencia de la casa y la necesidad de com-

prar un jardín próximo para destinarlo á los con -

valecienles. Cuando terminó me preguntaron mi

opinión.

—Apruebo completamente esa buena idea, y estoy

convencido de que, dirigiendo á la administración un

memorial bien hecho, y recomendándolo con efica-

cia, obtendremos dentro de ocho ó diez años esa ur-

gente mejora.

—¿De qué administración habláis?—preguntó el

coronel, que presidia por derecho de antigüedad.
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—Hablo de la administración general de los hos-

picios.

—¿Yquémónstruoesese?—dijoHumbug.—Brown,

ese será uu nuevo nombre del Levíatan.

—Nada de bromas,—dije á Humbug;—supongo

que este hospicio depende como lodos los demás de

una gran administración protectora y centralizadora.

Ya sea el Estado, ya la ciudad, ó una corporación la

que regule, y organice la caridad, poco imperta, es

evidente que siempre dependemos de alguien ó de

algo.

—Hé ahí,—dijo el grosero Brown,—una evidencia

contraria á la verdad. Gracias á Dios no dependemos

de nadie. Estamos aquíreunidos para aliviar la mise-

ria; contribuimos á ello con nuestro dinero
;
somete-

mos nuestros estatutos al Estado que hace de nuestra

sociedad una corporación; después de eso, ¿quién

puede tener derecho para mezclarse en nuestros ne-

gocios? ¿Acaso es un crimen la caridad? ¿Es una

carga politica ó municipal? Yo soy cristiano y socor-

ro á los pobres ú mi manera; ¿quién puede impe-

dirme ó estorbarme el cumplimiento del primero de

los deberes? ¿Se puede ganar el cielo por medio de

procurador?
— Permitidme,— le dije;

— nadie os impide dar

vuestro dinero; no hay tirauía que haya llevado la

crueldad hasta ese extremo. Pero el derecho de fun-

dar un hospital es cosa difereute ; si se deja á cual-

quiera abrir uno de esos asilos, ¿ qué desórdenes no
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resultarían? Tendríamos bien pronto hospicios ho-

meopáticos y qué se yo?
—

¿Hospicios homeopáticos?—dijo Rose;—tres hay
en la ciudad, y se va á fundar el cuarto, ¿qué mal

hay cu eso?

—Rose, querido amigo,— exclamé; — ¿sois vos,

farmacéutico ortodoxo, quien decís tales monstruo-

sidades?

—Querido doctor,—respondió Rose;—no sabemos

ni siquiera en religión lo que es una ortodoxia ofi-

cial. Dejamos á cada uno el derecho de buscar á

Dios según su coociencia. De buena -fe creo que no

podemos ser más rigurosos con !a salud del cuerpo

que con la del alma. Por lo demás, amigo mió. los

dos somos augures y sabemos á qué atenernos en

punto á medicina oficial y pildoras ortodoxas.

—En horabuena,—repuse yo;—proclamar la li-

bertad del charlatanismo y del envenenamiento; nada

me asombra ya en esta república que debería poner

en su bandera federal esta divisa: Haz (o que quieras.

Pero os hablaré en nombre de la utilidad y del buen

sentido Con vuestro sistema de dejar hacer ¿cuántos

hospicios tenéis?

—Como ciento á lo más,—dijo madama Hope.

Ese número me asombró; nocreia en esa fecundi-

dad de la caridad anárquica; pero no se habían ago-

tado mis argumentos.
—

¡Cien hospicios!—exclamé;
— recordad señores

ese número formidable: si hace honor á los cristia-

19
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nos de Paris en Massachusscts; considerad como hom-

bres p
rácticos lo que deben producir fatalmente esa

multiplicidad y esa concurrencia. Empleos dobles;

pérdidas de dinero; en una parte superabundancia, y

en otra ausencia completa de socorro; despilfarro y

pobreza. Suponed por el contrario que una vasta ad-

ministración retina esos hilos esparc dos y concentre

esas fuerzas extraviadas ;
colocad en la cúspide de

la pirámide un hombre activo, vigilante, económico,

y al instante reinará el orden, y con el orden todos

los beneficios de la unidad. Jerarquías de médicos,

clínicas regulares ,
enseñanzas disciplinadas , caja

central, farmacia central, panadería y carnicería cen-

trales; en una palabra, un verdadero imperio; el im-

perio de la caridad con su jefe ,
sus ministros y sus

súhditos. Y esto no es un sueño
, este ideal es una

verdad en los países que están al frente de la civili-

zación. Gracias al poder maravilloso de la centraliza-

ción, sostengo que con un corto número de grandes

hospicios y una organización vigorosa, me seria fácil

duplicar el número de vuestras camas disponibles sin

haceros gastar un peso más.

—Estoy persuadido de ello,—dijo Humbug.—Con
si* talismán, el doctor es capaz de reformar el mundo

y de lanzar de él todos los desórdenes de la libertad.

Pido que por el mismo voto se pongan en sus manos

las Maturas, las fundiciones, los talleres de construc-

ción , las fábricas y todo lo demás. Con máquinas
centrales y una jerarquía de ingenieros, no dudo
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que duplique la producción disminuyendo todos los

gastos.

—Sois insoportable,
—le dije;

—¿me tomáis por un

comunista? ¿acaso ignoro que en industria esa uni-

dad es una quimera?

—¿Por qué, pues?—replicó el eterno burlón.—
¿Acaso en la industria la centralización no produce

forzosamente la economía de las fuerzas, la regula-

ridad de la producción , la jerarquía y la disciplina

del trabajo?

—¡Sin duda,—respondí yo:— pero eso importa poco

en la cuestión. Esa uniformidad mecánica destruye

la ley moral de la producción. ¿Que importa esa re-

gularidad facticia si destruye la vigilancia del dueño,,

si anonada el esfuerzo individual, el interés privado,

la libre concurrencia? Viene ú ser como una gota de

agua en el Océano. Lo que yo os propongo , por el

contrario...

—Es exactamente la misma cosa,— interrumpió

Humbug con viveza.—Interés privado, esfuerzo indi-

vidual
,
libre concurrencia

,
todos esos móviles que

tan bien apreciáis, son asimismo los móviles de la

caridad, y además la abnegación que sólo vive de li-

bertad. Si el Estado ó la municipalidad se encarga de

socorrer á ¡os pobres en mi lugar, si ese enorme me-

canismo me desembaraza de la primera de las vir-

ludes, pagaré refunfuñando un escaso impuesto y
lodo babrá concluido. Pero dejad á mi cargo el cui-

dado de la miseria y las dulzuras de la limosna, y yo
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daré hasta el último céntimo. Me cuido poco de los

otres hospici s de la ciudad, no los conozco; pero
este es mió, estos niños son mios y los amo como si

Dios me los hubiese dado á mí solo. Cuando he ter-

minado mi tarea diaria y me hallo triste y fatigado,

vengo aquí, y en medio de mis liemos protegidos ol-

vido mis fastidios. Preguntad á estos señores los que
les cuesta la caridad voluntaria. Juzgo que por lo

bajo le dedican la décima parte de su renta; desafío

al Estado á que no-; haga dar la vicésima para sus

hospicios oficiales. Todos lo rechazaríamos como una

tiranía. Concedo que se desperdicie dinero; pero debe

atenderse al fin; y afirmo, apoyado en documentos,

que la caridad individual produce resultados cuatro

veces más fecundos que la caridad organizada.

Vuestro sistema, querido doctor, interpone continua-

mente entre la voluntad y el acto un obstáculo que

lodo lo entorpece. No somos paralíticos, dejadlos

trabajar, ved lo que gana un pueblo por medio de la

libertad. Bajo el punto de vista político, el Estado

está interesado en dejarnos practicar la más amable

y la más social de todas las virtudes; bajo el punto

de vista económico hace un excelente negocio ;
mul-

tiplica los socorros y los estudios, sirve á la vez á la

ciencia y á la humanidad.

—Señores,—dijo el coronel;
—me parece que nos

separamos mucho de la cuestión. Se nos piden veinte

mil pesos para ensanchar y mejorar nuestro hospi-

cio; suscribámonos y dirijamos una carta á nuestros
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asociados para que se suscriban. Yo que no tengo

hijos y que he adoptado á estos niños., doy el ejemplo

suscribiéndome con mil pesos

La lista p:isó do mano en mano; cuando llegó á mí

me suscribí como Rose, por cincuenta duros.

—Permitidme una reflexión más,—dije al conse-

jo.—Veo que compramos por diez mil pesos un jardín

de poca extensión: ¿no es demasiado caro?

—El doble de su justo valor,— replicó madama

Hopo;—pero su propietario no qriere venderlo por

menos.

—Buena cosa,— exclamé yo.—Un propietario que

antepone su conveniencia y su egoísmo al interés de

los pobres. Señores, es preciso expropiarlo., no alen-

téis por vuestra debilidad una odiosa especulación.

—Doctor Smilh,—dijo Brown frunciendo las cejas;

—eso no es más que puro comunismo.

—Vamos,—dije alzando las espaldas,—¿acaso el

interés particular no debe ceder al general?
— Sin duda,—respondió el puritano,—pero nada

es tan peligroso como esas máximas banales. Con

esas frases pomposas se mata la libertad. La pro-

piedad no es un interés, es un derecho. El interés ge-

neral es una palabra elástica y vaga que puede
cubrir tanto injustas como legítimas pretensiones.

Antes de invocarlo empezad por definirlo.

—Nuestras leyes han decidido la cuestión
,

—
dijo

Humbug. — No hay para nosotros más que cuatro

causas de expropiación : un camino , una calle ,
un
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ferro-carril y un canal. Pero aunque nosotros seamos

un pueblo municipal por excelencia, y aunque la

ciudad sea soberana en cuanto le compele ,
sin em-

bargo, la propiedad es tan santa que antes de locar

á ella es necesaria la intervención de la legislatura

del Estado : esta es la que aprueba el trazado y la

que autoriza la expropiación mediante indemnización

previa. Para todo lo demás: escuelas, hospicios, ig-le

sias, la ley prefiere el derecho particular á un interés

que viene á ser al cabo el interés de una corporación

ó de un barrio Doctor, ¿dónde iríamos á parar con

vuestro sistema? Me despojarían de la herencia de

mis padres ,
me arrancarían mis recuerdos, se bur-

larían de mis afecciones, trastornarían la más santa

de las propiedades, y ¿para qué? ¿Para construir un

teatro ó una tienda Eso no puede ser.

—
¡Q'ié!

—exclamé yo;
—

¡en una república, donde

manda el pueblo, os airo veis á defender esas viejas

máximas feudales!

—Señor.— dijo Brown ;
— desconocéis completa-

mente la libertad. Mientras más democrático es un

país, más necesario es que el individuo sea poderoso

y su propiedad sagrada. Nosotros somos un pueblo

de soberanos, todo lo que debilita al individuo nos

conduce á la demagogia, es decir, al desorden y á la

ruina; todo lo que fortifica al individuo nos conduce

á la democracia, reinado de la razón y del Evangelio.

Una nación libre es una nación en que cada ciuda-

dano es dueño absoluto de su conciencia, de su per-
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sor¡a y de sus bienes; el dia en que no senos hable de

nuestros derechos individuales sino del interés gene-

ral, ese dia habrá perecido la obra de Washington,

seremos una multitud y tendremos un señor.

—Señores,- dijo el coronel , que se interesaba

poco en nuestros debates; puesto que no queda nada

á la orden del dia, levantaremos la sesión. Dispen-

sadme que me retire; pero he oido que hay malas

noticias de la guerra y deseo saber pronto la verdad.

No me pesaba concluir- con el puritano y su áspero

lenguaje, pero por desgracia mia parece que yo le

habia agradado, ó más bien, que él habia formado el

glorioso proyecto de convertirme á su fanatismo.

—Doctor,—me dijo,
—

tengo que pediros un servi-

cio. Acabamos de fundar en este barrio un Instituto

de obreros. Habrá una biblioteca, un museo de mode-

los, dos salas de dibujo, cursos públicos, gabinete de

lectura, en una palabra , todo lo que constituye la

utilidad de una sociedad de esta especie. Los obreros

liarán por sí mismos los gastos de sostenimiento,

pues está muy lejos de nosotros el pensamiento de

intervenir como bienhechores y de estorbar en nada

la obra de la libertad No debilitar jamás la digni-

dad ni la responsabilidad de los favorecidos, tal es

la primera regla de la caridad. Pero los gastos de

instalación son considerables, demasiado fuertes para

la bolsa de nuestros trabajadores ; necesitamos por

lo menos diez mil pesos. Para reunidos damos lec-

I uras públicas y retribuidas. El clásico Evcrett y el
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elocuente Sumner nos han prometido su ayuda. Es-

pero que también nos ayudarán el filósofo Emerson

y el poeta Longfellow. Por mi paite daré una lección,

en que demostraré que el Evangelio, rehabilitando el

trabajo y realzando al obrero , ha creado al mismo

tiempo la riqueza y la libertad modernas. No os ne-

gareis á damos vuestro apoyo. Dos lecciones sobre la

higiene de los niños recién nacidos por el sabio mé-

dico del hospicio de la Providencia ,
nos atraerían

todas las madres, y nos produciriau por lo menos

cuatrocientos pesos,

— ¿Y tenéis la autorización del gobierno?—le pre-

gunté.

—En verdad, doctor,
—me respondió;— iréis de-

recho al paraíso. Cuidando á los niños os habois

vuelto niño y no podéis andar sin andadores. ¿Qué
autorización se necesita para ilustra) á los hombres

y hacerles bien?

—
¡Qué!

—exclamé yo;
—

¿podéis dar cursos públi-

cos y hablar de política á los obreros sin que el go-

bierno intervenga?—Seguramente,—dijo;— si olvidamos nuestros de-

beres, ahí están la ley y la justicia; y eso basta.

—No, eso no basta: el Estado no puede abandonar

á cualquiera el derecho de hablar á los hombres. Esa

ciencia supetficial, esa semi-insiruccion inspira al

pueblo una ambición desastrosa, por la cual hasta el

país y la religión corre peligro.

—La luz á medias es preferible á ia noche, reinado
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de los apetitos y de las pasiones, —dijo Brown;—y
por otra parte, ¿qué medio hay para hallar la luz,

sino buscarla? Es preciso que hablemos al pueblo y
fyie estenios siempre en relaciones con él. Para nos-

otros ,
demócratas y cristianos , esa es cuestión de

vida ó muerte. La ignorancia es la muerte de las re-

públicas; ilustrad al pueblo si teméis el despotismo.

La fe que raciocina es la muerte de la religión: ilus-

trad al pueblo si teméis la infidelidad. Necesitamos

la luz en todas partes. Si el cristianismo es una fá-

bula, que caiga; si es la verdad , que reine. ¿Creéis

que nosotros, los pastores, somos charlatanes que

vivimos del error y de la credulidad?

—Calmaos,—respondí;
—y no llevemos la cuestión

á tan elevado terreno. ¿Me concederéis que, dando á

los obreros un lugar de reunión, fundáis un club de

que ellos podrán disponer?

— Sin duda, puesto que estarán en su casa.

—¿Y no comprendéis que muy fácilmente puede

convertirse ese club en foco de una coalición?

—Si los obreros quieren formar una coalición,—
dijo fríamente aquel fanático,— ¿quién puede impe-

dirlo? Los que venden su trabajo tienen tantos dere-

chos como los que lo compran. Ese es un negocio

que debe discutirse libremente.

—Pero señor,—exclamé indignado de tanta estu-

pidez;
—

predicáis la anarquía.

—Señor,—me dijo con su brutalidad acostumbra-

da,—habláis un lenguaje ignorado en América. La

19
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anarquía es la invasión de la libertad le otro, y no

la defensa de la libertad propia Crecdme, la cultura

del alma es la salvación de ías democracias cristianas

que sólo viven por la educación Dejad á los obrero?

leer, instruirse, discutir; amadlos, elevadlos á vues-

tro uivcl, y no tendréis que temer ni coaliciones, ni

comunismo, ni ninguna de esas locuras que espantan

al viejo continente. Esas son enfermedades engen-

dradas por la ignorancia, y á nosotros , doctor, nos

toca curarlas. Sursum corda, tal es mi divisa.

—La acepto coi todo mi corazón,—respondí arras-

trado por el entusiasmo de aquel inspirado;
—contad

conmigo.

Habiéndome quedado solo con Humbug, le pre-

gunté si vendría conmigo á la instalación de Dinah.

—No faltaré, doctor Paradoja;—me dijo con ma-

ligna sonrisa;
—me divertís mu?ho con vuestras mag-

nificas teorías. Mientras más os cscuclio tanto mejor

aprecio la grandeza de nuestras instituciones

—Gracias por el cumplimiento,
—le respondí ;— pa-

rece que mis elogios de la centralización os causan el

efecto de una demostración de la libertar per absurdum;

deberíais ser más caritativo, amigo mió, y pensar que

hay sobre la tierra otros países además de la América.
—Ya os veo venir, fanático por la unidad latina,

piadoso adorador déla Francia. Yo también simpa-

tizo con los franceses; los nietos de Lafayette son

para mí hermanos; pero perdóneme esc pueblo in-

genioso; hace setenta años que líala de resolver un
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problema insoluole. Poner la libertad en una carta y
establecer el despotismo en la administración, es querer

andar atándose de pies y manos; todo el taleuto del

mundo no es bascante para conseguirlo.

—¿De veras?— repuse sonriendo de tanta vanidad.

—Veamos, hombre práctico, deciduos lo que falta

á los franceses para llegar á la civilazacion de los

yankees.
—Sólo una cosa,

—
dijo él muy serio.—En todos sus

sistemas han olvidado la parte esencial. Sus políticos

se parecen al tonto Samuel.

—
¿Quién es el tonto Samuel?

— Era el mensajero de mi aldea, — dijo alegre-

mente Humbug.—Un muchacho lleno de agudeza y
malicia

;
atrevido hasta la temeridad

,
económico

hasta la avaricia, era la gloria y el honor de Connet-

ticut. Sólo tenia un defecto, que perdíala memoria.

Un dia que tenia que distribuir más de cincuenta pa-

quetes en el camino, se notó en todas partes que es-

taba inquieto y agitado.
—«He olvidado algo, decia;

¿qué cosa be olvidado?»—Por fin llega á su casa,

corren hacia él sus hijos y le dicen:—Buenos dias,

papá; ¿dónde está mamá?— ¡Dios mió! exclamó Sa-

muel; hé aquí lo que me faltaba, he olvidado á mi

mujer.

Así son los franceses. Tomad cualquiera de las

constituciones qi-ie han fabricado por docenas, y ba-

ilarais en ella el Estado y sus derechos, el individuo

y sus derechos; pero falta ..
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—¿Qué falta?— exclamé yo.
—La sociedad,—respondió Humbug.— Nunea ha

collado en la menle de un legislador francés que la

sociedad, es decir, la asociación bajo todos sus for-

mas, la libre acción de los individuos reunidos, ocu-

pase algún lugar en la vida política de la nación.

Nosotros los americanos le damos el más amplio do-

minio en el municipio, en la iglesia ,
el hospicio, la

escuela, la educación superior, las ciencias , las le-

tras. Cadn asociación es para nosotros una familia en

mayor escala, y todas esas asociaciones que se van

elevando gradualmente, son otros tantos apoyos que

suministran los individuos al Estado. Los Estados-

Unidos de América son en realidad una reunión de

familias que hace sus propios negocios. ¿Hay algo de

esto en Francia? Allí no se ve más que una co^a: la

administración, inmenso pólipo que todo lo enlaza y

todo lo ahoga. El pais está dividido en dos partes: de

un lado está el poder con todos los recursos de una

centralización formidable
;

del otro la multitud que

obedece más ó menos ciegamente. De ahí lodns las

revoluciones que desgorran ese hermoso pais y su

eterna esterilidad. Ya se debilita la autoridad y se la

reduce á la impotencia; creyendo fortalecer la liber-

tad, llegan á la anarquía; ya se lanzan en el extremo

opuesto y aprietan todos los lazos; creyendo servir

al orden dan en la arbitrariedad. ¡Cuan deplorable

espectáculo el de un noble pueblo que no se libra del

abismo sino para ir d parar en él por otro lado!
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—¿Y dónde está el remedio
,
caro amigo? ¿Quién

sabe si el carácter nacional es la causa de estos per-

petuo» errores?

—No creo,— dijo Humbug , —que haya pueblos

nacidos para servir, y no exceptúo ni á los negros.

Por otra parte, no veo que la Francia haya hecho

mal uso de larasociacion. Gracias á la administración,

que sobrevive á todas las revoluciones, se ha negado

siempre á los franceses esa libertad pacífica que

templa todas las otras. Se les ha dado muchas veces

un voto que de nada les servia; pero todavía se les

impide manejar sus propios negocios. Son reyes du-

rante una hora; pero al dia siguiente se les niega

hasta la facultad de hablar y de reunirse. Con tales

condiciones no se ha hecho en realidad la experien-

cia, la soberanía no es la libertad. Con la primera

un pueblo sólo conquista á veces el derecho de per-

derse; con la segunda vive, crece y tiene en sus

manos su fortuna y su honor. Cuando los franceses

hayan hecho el ensayo de gobernarse á sí mismos,

entonces podrá condenárseles; hasta ese dia nadie

tiene el derecho de acusarlos. Lafayette, cuyos es-

critos, quizá olvidados en Francia, leemos nosotros,

reclamaba hace cincuenta años esa vida libre y esas

libres reuoiones r¡ue constituyen nueslra grandeza.

El que enseñe á los franceses que la centralización

los subyuga, y que sólo la asociación puede liber-

tarlos, ese habrá arrancado para siempre el germen
de las revoluciones y plantado al fin en una tierra
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generosa un árbol imperecedero. Ese pudiera mejor

que Arquímedes exclamar: Eureka; puesto que habrá

hallado al mismo tiempo dos tesoros más preciosos

que todas las riquezas del mundo: la libertad y la paz.

—
¡Bravo, Humbug!—exclamé yo;

—esc se llama

elocuencia. Pero amigo m:o, si fuerais á contar se-

mejantes fábulas en París de Francia, os silbarían

como á un soñador, si no os encerraban por sedicioso

con gran aplauso de la moderna Atenas.

—Eso no me asombraría; los atenienses de la an-

tigüedad trnian un fdósofo proclamado por la pito-

nisa el más sabio de los hombres, y por lo mismo se

apresuraron á darle muerte. Los bellos espíritus de

la Agora y los hombres prácticos acusaban á Só-

crates de revolucionario y aleo. ¿Dónde está hoy la

memoria do aquellos grandes hombres de Estado

que repetían con jactancia que habían salvado á la

patria, y se hacían pagar sus servicios? Un ciuda-

dano no se detiene por esos miserables obstáculos;

defiende la verdad con tenacidad invencible; señala

el escollo, lucha y grita hasta que le ahoguen las

olas; salva á veces á los hombres á pesar suyo, y
tiene su esperanza cu la posteridad. La gratitud es !a

virtud del porvenir.

—
¡Singular pueblo!— repuse en voz baja

—Entre

estos mercaderes las convicciones son pasiones, mien-

tras que entre nosotros, pueblo heroico y teatral,

las pasiones y los intereses son los que .. Guardé

para mi conciencia el resto de la reflexión.



CAPITULO XXVII.

LA ESCUELA.

Conversando así habíamos llegado á la calle Fede-

ra!. Frente á nosotros, sobre un montecillo que do-

minaba la ciudad y la campiña, se levantaba altiva-

mente un edificio de gran apariencia, una torre cua-

drada con dos alas laterales. Si hubiera estado en un

país civilizado, hubiera dicho: «Esto será el cuartel

de la gendarmería ó la casa de la prefectura.» En

este pueblo sin policía y sin gobierno, era el palacio

del A. B C. D., ¡era la escuela! Se puede juzgar una

nación por sus monumentos.
—Y ¡ icn

, doctor, —me dijo Humbug; — ¿qué os

parece el palacio de nuestra juventud?
—Muy bello por fuera

, pero muy mal dirigido.
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Veo allá arriba, en aquella puerta, muchachos de

quince años y señoritas de la misma edad que entran

juntos; eso no me parece decente. En toda escuela

bien organizada se separan los dos sexos ; es una

precaución de la cual parece que no tenéis idea.

—
¿Dos entradas para niños que van á estudiar en

la misma sala?—dijo Humbug;—¿para qué?
—¡En la misma sala!—exclamé.—¿ Pensáis bien

en eso? Ese es el colmo de la inmoralidad.

—Nada veo inmoral en ello á no ser vuestra ima-

ginación,—replicó Humbug- riéndose.—Nuestros hijos,

querido doctor, son niños honestos; en nuestras casas

no hay más que,

Vírgenes ledas, puerosque castos.

La escuela es una gran familia donde sólo hay her-

manos y hermanas qi;e se disputan el premio del

estudio. ¿ De dónde sacareis vuestros horribles te-

mores?

— Entonces, amigo mió, los yankecs, varones y

hembras, serán ángeles.

—Los yankees ,
—

replicó el juez,
—son hombres

que se toman el trabajo de reflexionar y de racio-

cinar.

—¿Y la Europa,—le repliqué,
—con sus veinte si-

glos de experiencia no será más que una rutinaria que

no sabe lo que dice y lo que hace?

—Querido doctor, los ingleses han empezado por

burlane de nosotros, y hoy nos imitan. Antes de diez
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años no quedará en Inglaterra una sola escuela en

que los dos sexos no estén reunidos. En cuanto á los

otros pueblos de Europa ,
su educación ha sido por

tanto tiempo clerical, que necesitaron más de un dia

para abandonar sus preocupaciones. Nosotros no edu-

camos soldados ni monjes , preparamos hombres

para la vida común. ¿Por qué, pues, no ha de ser la

escuela una imagen de la familia y de la sociedad?

— Vosotros sois unos imprudentes,
—exclamé,—y

jugáis con el fuego.

— Nosotros somos padres de familia
,
—

replicó

Humbug;—sabemos por experiencia que para sua-

vizar el corazón, formar el carácter é inspirar ideas

generosas, nada vale tanto como esa primera comu-

nidad del trabajo y del estudio.

Emollite mores nec sinite esse feros.

Lo que es imprudente é insensato es la sabiduría

de la vieja Europa. Separar los niños y las niñas,

enseñarles desde su más tierna edad que son los

unos un peligro misterioso para ias otras y vice-

versa, turbar y excitar sus imaginaciones juveniles,

y luego de repente y en el momento más crítico,

lanzar al mundo hombres ai dientes y temerarios,

mujeres inquietas, tímidas é indefensas, es una gran

locura, dicho sea con perdón de vuestra gravedad,

querido doctor. Vuestra educación claustral es un

dique que contiene y acrecienta el torrente de las pa-

siones; nuestra educación común habitúa á los niños
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á amarse como hermanos y respetarse mutuamente.

—
¿Es posible,

—exclamé,—que no os salten á la

vista los peligros de vuestro sistema?

—Preguntadlo á nuesiros maestros,— me respon-

dió;—no hallareis uno que no se enorgullezca de

nuestias escuelas mistas. Eí a es una invención que

honra nuestro país Como siempre hemos tenido con-

fianza en la naturaleza humana y en la libertad;

como siempre hemos logrado nuestro objeto. En nin-

guna parle es la instrucción más fuerte ni la mora-

lidad más grande que en nuestras queridas escuelas.

La emulación entre los dos sexos es un estímulo in-

comparab'e. Por más niño que sea el hombre, se

avergüenza de ceder el primer puesto; la mujer es

paciente y tiene la inteligencia más viva; en los pri-

meros estudios, que nada tienen de abstractos, casi

siempre es ella la vencedora. Pero esto es lo menos

importante en el asunto. Las niñas ganan tanto en

carácter como los niños en sentimiento. Ellas apren-

den á conocernos, y acá entre nos
, amigo Daniel,

nosotros sólo somos peligrosos cuando no se nos

conoce. Las niñas, viéndose respetadas se respetan á

sí mismas, sintiéndose libres saben darse su lugar,

y, por ejemplo, en sus juegos, por una prudencia na-

tural, se separan de sus compañeros. Los jóvenes

adquieren en nuestras escuelas esa delicadeza de

sentimientos y esa cortesía caballeresca que sólo

produce la sociedad de las mujeres. ¿Qué puede ser

más feroz y brutal que el estudiante inglés abando-
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nado ¡\ sí mismo y ala tiranía de sus mayores? Habéis

Icido á Tom Broun; es una vergüenza para la civili-

zación. Mejor qu'siera vivir entre indios salvajes que

en medio de los estudiantes de Eton ó de Rugby.

Entre nosotros, por el contrario, los jóvenes de uno

y otro sexo crecen juntos : á los diez y seis y á los

veinte años sus relaciones son tan sencillas y frater-

nales como cuando se sentaban sobre los mismos

bancos Se verifica más de un matrimonio entre esos

antiguos condiscípulos; la estimación y la amistad

conducen al amor y le sobreviven. ¿Acaso la Europa,

vuestro ídolo., lia imaginado nada tan cristiano ni tan

perfecto?

—Eso es un sueño,— le respondí.

—Entrad, incrédulo,—replicó Humbug,—y veréis

que esc sueño es una verdad

—Una palabra más,— le dije
—Todos esos jóvenes

son santos, convenido; pero ¿dónde halláis hombres

capaces de educar esas íalanjes celestiales? ¿Cuál es

el maestro que puede á la vez animar la timidez de

vuestras niñas y suavizar la turbulencia de vuestros

niños? ¿Dónde buscar ese fénix que en cada pueblo

responda del honor y de la virtud do vuestros lujos?

—Entrad,—respondió Humbug,—y veréis trabajar

en esa tarca á Dimh
, vuestra protegida, y quizá

también á vuestra querida Susana.

—Estáis loco,
—exclamé golpeando el suelo con mi

bastón.—¿A una mujer de veinte años confiáis hom-

bres á quienes les apunta ya la barba? iBueu general



344 parís en américa.

para tal ejército! Ya supongo cómo lo respetarán.
—Esa es otra preocupación del mundo antiguo,

querido doctor. Para un joven que amaá su madre y

á su hermana, nada es más natural que respetar á

una mujer ;
lo que no lo es, será el obedecer á un

maestro que amenaza y castiga. La fuerza ejerce

poca influencia sobre el corazón de un niño; mientras

más generoso es, tanto más la resiste; pero siempre

cede á la dulzura y al afecto. En este punto también

la experiencia da un mentís á la antigua sabiduría,

que es un error anticuado. Las mujeres de la Nueva

Inglaterra, con una abnegación propia de misioneros,

se destierran en el Sur corrompido ó en el Oeste so-

litario, para educar tiernas almas en el amor de la

verdad y de Dios. Tenemos maestros que á nadie

tienen que envidiar; pero los mejores fracasan donde

una joven yankee hace maravillas. La infancia per-

tenece á la mujer; ley natural que hemos tenido el

mérito de reconocer y de aplicar.

—Amen,—respondí alzando los hombros;— vamos,

pues, á admirar esas tímidas ovejas y esos dóciles

carneros yuiados por una pastora tan inocente como

su rebaño.

Entré de mal humor en el salón
;
no puedo so-

portar lo absurdo; pero con vergüenza mia
, confieso

que, apenas puse el pié en el santuario, me sentí

seducido.

Hallábame en una gran pieza en que el aire y la

luz entraban por anchas ventanas; las paredes es-
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tabau perfectamente aseadas, y se hallaban provistas

de trecho en trecho de mapas, de cuadros de historia

natural, de figuras de física y de geometría. Cada

niño tenia su carpeta aislada por cuatro pasillos que
se cruzaban á su alrededor. Sentado delante de una

mesa barnizada que brillaba como un espejo, solo y
sin vecino, el discípulo es dueño de sí mismo; si se

distrae y uo trabaja, suya es toda la responsabilidad.

El maestro, colocado en un tablado, vigila con una

mirada esas largas filas de carpetas dispuestas unas

tras las otras Vigilancia poco necesaria en un pue-

blo ambicioso en que todos quieren instruirse para

llegar á la fortuna y al poder. Los vicios sirven más

á los americanos que á nosolros nuestras virtudes.

Dinah estaba ocupada en una pieza inmediata. El

maestro del salón era Susana. En aquel momento

enseñaba la geometría á siete ú ocho mocetones que

en verdad escuchaban atentamente á su amable

maestra.

—Venid, papá,— di jo Susana alegremente;
—tomad

el yeso y demostraduos las propiedades del cuadiado

de la hipotenusa.

Me hubiera si lo difícil hacer una demostración: he

sido demasiado bien educado en la Universidad de

Francia para entender una palabra de geometría; y

todo lo que recuerdo en esta materia se reduce á una

vieja canción que quizá se oye todavía hoy en las

inmediaciones de la escuela politécnica.

Dejé, pues, á Susana trazar cr la pizarra un iriñu-

20
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guio rectángulo A. B. C.
,
levantar sobre cada lado

un cuadrado S , y me escapé para que mi hija no tu-

viera que avergonzarse de la ignoraucia paterna.

En una de las pequeñas salas (habia por lo menos

ocho), Jjinah hacia preguntas sobre los rios de la

Frauda á niños de nueve á diez años. Me asombré

de su memoria y de su ciencia; pues yo francés ,
in-

terrogado sobre la América, no hubiera podido ofre-

cer á aquellos jóvenes eruditos más que el Missisipi,

el Hudson y el Polomac, úuicos rios de que he oido

hablar. Es verdad que la América nos importa muy

poco, mientras que la Francia, reina de las letras y

de las artes, debe interesar prodigiosamente á los

americanos. ¡Es muy natural la admiración de los

bárbaros por la civilización!

Después de la geografía vino la lectura en alta

voz y la declamación. Un hombrecito de nueve años

se puso en pié, y sin timidez ni descaro nos recitó

uno de los más poéticos pasajes del Hiawatuh, de

Longleilow. Aunque el joven prodigio hablaba con

la nariz, vicio algo común en América, nos dijo aquel

trozo con una gran precisión de tono y un sentimiento

verdadero; hay actores célebres que no se habrán

elevado tan alto.

Dcspuesde la poesía tocóle su turno ala elocuencia.

Uu niño de gran melena se levantó, se cuadró, y
con voz animada entonó este himno á la gloria de los

Eslados-Uuidos:
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«Amigos y conciudadanos:

«Estáis en la infancia, y sin embargo , sois ya el

primer pueblo del mundo. ¿Cuál es el héroe del siglo

pasado, el más grande y el mejor de los hombres,

el amigo de su país y de la libertad? El Uuiverso

responde: Jorge Washington , un americano ¿Quién

era entonces el más grande de los físicos? Franklin,

un americano. ¿El más grande teólogo? Jonathan

Edwards, un americano. ¿Quién es el primer juris-

consulto del siglo xix? eljuezStory, un americano.

¿Quiénes son los primeros oradores de nuestra época?

Clay, Web.'iter, Everctt, Sumncr, todos americanos.

¿Quiénes son los primeros historiadores? Prescott,

Bancroft
, Lothrop-Matlcy , Ficknor , americanos.

¿Quién es el primer naturalista? James Audubon, un

americano ¿Quiénes son los primeros moralistas y
los verdaderos sabios de nuestro tiempo? Chanuing,

Emerson, Parker, todos americanos. ¿Quién es el pri-

mer novelista de nuestra época? Enriqueta Beecher

Stowe, una americana. ¿Quiénes son los grandes in-

ventores? Withney, que ha imaginado la máquina

para limpiar el algodón ;
Fulton

, que ha creado el

buque de vapor; Morse
, que ha descubierto el telé-

grafo eléctrico; Maury, que ha hallado en los mares

caminos infalibles, todos americanos,

» Valor, pues, hijos de los puritanos, el porvenir

es vuestro. Antes que termine el siglo seréis cien

millones de hombres; ¿qué será frente á vosotros la

Europa, subyugada y dividida? La naturaleza nos ha
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dado los más grandes lagos, ios ríos más caudalosos,

lus más hermosos puertos; tcnc's tierras fecundas y

en cantidades inmensas. Vuestras minas de carbón

son tan grandes como toda Francia La industria os

ha dado más vapores, más buques, más ferro-car-

riles de los que poseen juntos lodos vuestros rivales.

Vuestros hombres son los más valientes ,
los más

atrevidos, los más ingeniosos del universo; y vues-

tras mujeres las más bellas de la creación. Valor,

pues, t
raza bendita del cielo; el mundo es tuyo,

porque tú eres el más libre y el más cristiano de los

pueblos.»
—Querido amigo,— dije á Humbug;— entre todas

las virtudes que enseñáis á vuestros pequeños santos,

se halla también la modestia.

— Un poco de indulgencia, doctor, — respondió

algo embarazado.—En la educación de los niños es

bueno exagerar un poco el patriotismo. Ese es el

medio de que no predomine más tarde el egoísmo.

Confieso, por lo demás, que la vanidad es nuestro

flaco: nuestro prodigioso adelanto nos vuelve locos y
nos hace cometer algunas faltas. Que el que no haya

pecado nos tire la primera piedra. John Bull está

convencido de que por derecho de nacimiento es rey

de los mares, y estoy seguro de que en Francia se

repite continuamente á la juventud que los franceses

son el primer pueblo de la tierra.

—¡Qué diferencia! La Francia es la Francia.

—Y la América es la América. Todos los cristia-
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nos incurren en la misma locura; no hay n cedad á

que no se pueda arrastrar á un pueblo gritándole:

«¡Ingleses, robad esa provincia, sois ingleses! ¡Fran-

ceses, batios con razón ó sin ella , sois franceses!

¡Americanos, sed insoleates con la Europa, sois ame-

ricanos!» El orgullo nacional es la bandera roj** que
se presenta al toro popular cuando se le quiere hacer

caer en un lazo. Querido amigo, derramemos á manos

llenas la educación, llevemos á todas partes la luz

si no queremos que el pueblo sea la eterna victima de

los charlatanes que juegan con sus más nobles pa-

siones y sus mejores instintos.

En este momento dio el reloj la hora del recreo.

Corrí al jardín y encontré allí al amable Naaman

convertido en capitán do una nueva milicia Más de

trescientos niños estaban en fila, las mujeres de un

lado y los hombres de otro. Abrióse una puerta que

daba al patio, y vimos junto á ella un piano en que

Susana y Dinah tocaban á cuatro manos !a marcha

de Obcron. Al instante las columnas se mueven en

orden, saltan, corren á compás; la cadena se desata

y se ala de uuevo con precisión admirable. Era una

mezcla de baile y de gimnástica que por su gracia

encantaba nuestros ojos. ¿No era así como los grie-

gos ejercitaban á la juventud? Por la primera vez

comprendí cómo Platón colocaba el baile y la mú-

sica entre los deberes del ciudadano. Estaba encan-

tado, y á no ser por mi barba cana, hubiera tomado

parte con los niños en ese baile militar.

20.
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—Joven amigo,— dije á Naaman;— esto es muy

bello; este espectáculo regocija mi corazón; pero sa-

carlmc de una duda. ¿Dónde estoy? Esta casa ele-

gante, estas mesas de lujo, estos libros bien empas-

tados, todo esto sin duda perleucceáuna escuela par-

ticular eD que sólo entran niños ricos ¿Quiénes ei

director de este hermoso establecimiento?

—Siempre de broma, doctor,— dijo el amable pas-

tor.—Esiais en la escuela primaria del duodécimo

distrito, barrio tercero. Tenemos ochenta escuelas

como esta en nuestra ciudad de París, y no es bas-

tante.

—Muy bien; ¿pero cómo el hijo del pobre puede

pagar los gastos de tan costosa enseñanza?

—¿De dónde venís?—exclamó Naaman.—¿No sa-

béis que la educación es gratuita? Nosotros somos

los hijos de aquellos puritanos que apenas desembar-

caron sobre la árida roca de Plymoulh, abrieron es-

cuelas para combatir á Satanás, que es el verdadero

nombre de la ignorancia. La eseuelr. es nuestro amor,

y así constituye el gran capitulo de nuestro presu-

puesto, destinado á la guerra en muchos pueblos ci-

vilizados. Aquí en nuestro Massachussets los gastos

de escuela forman la cuarta parte de nuestros gastos

gener?les, en el pequeño estado de Maine represen-

tan la tercera parte, lo que equivaldría á un presu-

puesto de 400 á 500 millones de francos.

—
¡Dios mió!—pensé;—si esta gente no es loca,

?qué somos nosotros?— Decidme, señor Naaman;
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¿quién vota esos fondos, y cómo se administran vues-

tras escuelas?

—El voto es por municipios y el conjunto de los

habitantes fija la suma del impuesto. Este es quizá

el único gasto que aumenta siempre con aplauso de

los contribuyentes. En este punto no hay partidos en

América; todas las comuniones ,
todas las opiniones

rivalizan para hacer á nuestras escuelas los estable-

cimientos más ricos y mejor dotados del país.

—Y naturalmente,— dije,
—cada comunión querrá

dominar en ellas.

—
No., y tal vez esto os asombre; ninguna influen-

cia eclesiástica entra en estos muros. Cada lección

empieza por la oración dominical y una lectura de

la Biblia sin comentario alguno La enseñanza es cris-

tiana por el espíritu de nuestros maestros
; pero no

es católica ni protestante. Aquí damos á nuestros

hijos los medios de buscar la verdad; los armamos

contra la ignorancia; los preparamos para combatir

el buen combate, en cuanto á enseñanza dogmática,

está reservada á las iglesias y á las escuelas domi-

nicales. Así no turbamos las tiernas conciencias de

los niños, y los habituamos, sin embargo, á que

todos se consideren como hermanos en Jesucristo.

—Bien; ¿pero quién os responde de ios maestros?

—La junta de educación libremente elegida por

todos los ciudadanos de cada pueblo, subordinada á

la junta central del Estado. Estas asambleas reúnen

los hombres más distinguidos del pus. Es una gloria
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verse Humado á inspeccionar la educación; nuestros

mejores ciudadanos, los Horacc ,Mann y los Barnard

han rehusado nn pueslo en « i senado federal para

continuar siendo directores re nuestras escuelas de

Massachussets y Connecticut.

—
¡Es posible!

—¿Y por qué os asombráis?—repuso el joven mi-

nistro.—¿Creéis que en un'país como el nuestro haya

dudas sobre lo que constituye la prosperidad y la

grandeza de las naciones? En una república, en un

Estado en que el pueblo es soberano, es preciso ven-

cer la ignorancia ó ser vencido por ella; no hay tér-

mino medio. Para educar á un pueblo y lograr que

crea en la verdad y que la ame, nuestros políticos

sólo han hallado un medio: ilustrarlo, convirtiendo

al último de los ciudadanos en un hombre bastante

instruido para no poder ser engañado, bastaute sabio

para gobernarse á sí mismo.

—¿Y habéis resuelto ese problema?

—Sí, el problema queda resuello el dia en que

hemos tenido escuelas tan bien dirigidas y tan com-

pletamente gratuitas, que no lia habido padre que

se negase á enviar aellas sus hijos Cuando la co-

munidad lo suministra todo, hasta los libros, el papel,

y las plumas ; ¿quién seria tan loco ó tan culpable

que no se aprovechase de la munificencia nacional,

y condenase sus hijos á la ignorancia y la miseria?

—Espero,— dije,
—que la educación será obligato-

ria. Después de tales sacrificios
,
el Estado tiene el
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.derecho de obligar á las gentes á instruirse , y no

pued permitir que haya brutos cu la sociedad.

—
1 emos rechazado tocia coacción,—respondió el

jóve: pastor;— nc porque hayamos dudado de nues-

Iro derecho, sino porque hemos temido ligar una idea

odiosa á un gran beneficio La multa y la prisión

harían odiar nuestras escuelas; dejamos esas durezas

á los gobiernos que procuran la obediencia más bien

que el amor de los ciudadanos. Hacer universal la

educación, tal es nuestro propósito, y lo hemos rea-

lizado sin locar á la libertad. Nuestras escuelas,

abiertas á todos los niños hasta la edad de diez y

seis anos, seducen y atraen á los más rebeldes. En

la nueva Inglaterra no hallareis un solo ciudadano

nacido en el país que no haya recibido la instruc-

ción de esas escuelas.

—¡Bravo!—exclamé;—hé aquí una obra que hace

el mayor honor á los cristianos de América.

—Favorece á la política no menos que á la reli-

gión Hemos llegado á un resultado sorprendente

para los modernos. Por la perfección de nuestras es-

cuelas hemos restablecido sin saberlo la educación

común tan cara á la antigüedad Nuestra enseñanza

es bastante elevada para preparar la entrada del hijo

del rico en las Universidades: y bastante sencilla

para no espantar al hijo del pobre , aunque bastante

sabia para ponerlo en estado de ocupar su puesto

en la sociedad sin tener que avergonzarse de su ig-

norancia.
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Aqui viene toda la juventud á aprender la lectura,,

la escritura, la aritmética, la geometría y el dibujo.

Agregamos á esto un poco de geografía, de historia,

de física y de química, y no tememos hablar á los

niños de moral y de política. Les explicamos la cons-

titución de su país, puesto qjo son ciudadanos. Gra-

cias á la riqueza y solidez de nuestras lecciones, el

hijo del millonario viene á instruirse junto al hijo del

artesano irlandés. Allá abajo veo una de las hijas de

Grecn que juega con el hijo de una pobre frutera

de la calle de les Nogales Aqd es donde reina la

verdadera igualdad, la igualdad que eleva; aquí es

donde se mantiene el patriotismo y el amor á la li-

bertad. Formar una generación es formar un pueblo;

lié aquí nuestra divisa; hé aquí por qué nuestras es-

cuelas sou queridas por lodos y para todos sagradas
—Eso es bueno y grande ; pero perdonadme otro

escrúpulo. Cuando habéis instruido á los hijos del

pueblo , ¿ no teméis haberles inspirado al mismo

tiempo una ambición perversa? ¿No enviáis á la so-

ciedad hombres descontentos de su suerte, no les

habéis dado deseos y necesidades superiores á su

condición?

—Esa es,
—respondió Naaman,— una vieja obje-

ción que hace largo tiempo no vale nada en este

país Si abandonásemos á nuestros jóvenes al salir de

este recinto, vuestros temores serian fundados; pero

pensad que nuestra sociedad y nuestro gobierno son

dos escuelas que nunca se cierran. Por una parle,
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todos nuestros hombres ilustrados consideran como

un honor instruir á sus conciudadanos. Mirad nues-

tras paredes cubiertas de carteles; no hay una scla

noche en que no se dé alguna lectura pública, polí-

tica, literaria ó científica. La luz nos inunda, y seria

preciso ser diez veces ciegos para permanecer en la

ignorancia.

Al lado de esa enseñanza libre está la iglesia,

siempre activa, y esas mil reuniones en que pobres

y ricos se asocian continuamente para obras de pro-

paganda y de caridad. Agregad á esto la vida polí-

tica que pone en movimiento todas las ideas y fe-

cunda todas las almas. Por fin, en primera línea está

la prensa, es decir, la palabra pública que nunca se

agota. No hay una iglesia ,
ni una asociación, ni un

cuerpo, ni un individuo, que no tenga su periódico.

Hasta los niños tienen el suyo. Fh.e childspaper, funda-

do hace cuatro años y que tiene ya trescientos mil

lectores de quince años abüjo. ¿Quién resistirá, pues,

á esa marca siempre ascendente? ¿Quién no será

arrastrado por esa oleada de civilización que impulsa

á la humanidad hacia un porvenir mejor?

—Así que este es un pueblo de sabios

—No;—me respondió sonriendo —La erudición y

las artes son el lujo de las naciones antiguas, lujo

que nosotros no poseemos todavía. Necesitaremos

quizá un siglo antes de poder llegar á esos ocios que

permiten una cultura desinteresada; pero me atrevo

á sostener que somos el pueblo menos ignorante que
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existe bajo el sol. Mirad en torno vuestro; en los

campos todos son propietarios, y no tenemos obre-

ros, sino artesanos. Al salir de su fragua se pone el

trabajador una levita negra y va á oir una lectura

sobre Washington ó sobre los nuevos descubrimien-

tos de Liviagstone en África. Su vecino el joyero irá

á trabajar en una escuela de dibujo ó á seguir un

curso de química. A pesar de sus manos ennegrecí

das, ambos son gentlemen, y gustan tanto como nos-

otros de los placeres del espíritu. Id al Oeste
,
entrad

en alguna choz i perdida en el fondo de ios bosques,

seréis recibido por la mujer do! fúmeer, la veréis ama-

sando el pan y batiendo la manteca. Pero esperad á

la noche, y esa misma mujer se sentará al piano y

os hablará de política, de moral, y quizá de metafí-

sica. La lectura del Perfecto cocinero no la impide

apreciar á Emerson y admirar á Chauning No damos

á todos la riqueza material aunque el bienestar físico

es mucho más fácil de adquirir en América que en

cualquiera otro país; pero ofrecemos á todos esa ri-

queza que no teme á los ladrones, y ponemos al al-

cance del más pobre esos goces intelectuales que en

cualquiera edad y en cualquiera condición son un

goce y un consuelo. Haciendo esto creemos cumplir

la palabra del divino maestro y conducir los hombres

á Dios cultivando su espíritu y su corazón.

Miré á aquel joven con grande emoción , pues

nunca habió visto brillar en ningún rostro humano

tanta íe y lauto enlu&iasnio. Para Naamíui la ciencia
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y la religión eran un doble nombre de la verdad; y
amaba á las dos con el mismo amor.

—Amigo,—exclamé;— me habéis convencido.Hémc

aquí como San Pablo en el camino de Damasco con-

vertido á la verdad Me rindo
,
mis ojos se abren,

veo y admiro la grandeza de este país. ¡Qué vida tan

intensa; el corazón, el pensamiento, todo está aquí

en acción; ningún estorbo, ninguna barrera! El hom-

bre es dueño de su destino; tiene su dicha y su vir-

tud en sus propias manos. Aquí no hay mentira ofi-

cial, la verdad es la reina; aquí no hay preocupa-

ciones ni trabas
,
en todas partes resuena el grito

de un pueblo lle.no de esperanzas: ¡Adelante! ade-

lanto, hacia un mundo en que la miseria será curada,

en que la fuerza será abatida, y en que sobre todo

reinará el espíritu. Me enorgullezco de ser ciudadano

de este bello país. ¡Viva la libertad! ¡vivan los Es-

tados-Unidos! ¡viva la gran república!

Mi voz fué ahogada por un redoble de tambores

seguido de música sonora. Dos militares cntrarou en

la escuela; uno corría hacia Susana y la tomó tier-

namente la mano, era Alfredo; el otro me saltó al

cuello, era mi hijo Enrique.
—Padre mió,—me dijo;

—las tropas del Sur han

pasado el Potomac; Washington está amenazada; se

va á movilizar la milicia y se hace un llamamiento á

los voluntarios. Venid pronto, mi madre os espera.



CAPÍTULO XXV1I1.

LA PARTIDA DE LOS VOLUNTARIOS.

Seguido de mis hijos salí de aquel pacífico retiro

en que al fin habia sorprendido el secreto de la gran-

deza americana. La ciudad habia cambiado de as-

pecto: las casas estaban empavesadas En cada veu-

tana el estandarte federal
, agitado por el viento,

desplegaba sus bandas rojas y azules y sus treinta y

cuatro estrellas como una protesta muda cu favor de

la Union.

De trecho en trecho, ua inmenso cartel anunciaba

el desastre del ejército federal, y llamaba á los ciu-

dadanos para socorrer á ¡a patria en peligro. Bata-

llones armados marchaban por las calles al sonido

de clarines y tambores. Las iglesias estaban llenas
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de voluntarios que invocaban al Dios de sus padres

antes de marchar al combate. En todas partes los

cantos de guerra se mezclaban á los himnos religio-

sos, y padres, madres, hermanos acompañaban á los

jóvenes milicianos infundiéndoles aliento. Dábanse

¡as manos, lloraban, se besaban y levantaban los

brazos al cielo. Aquello me parecía el fervor de una

cruzada.

Llegué á mi casa muy agitado. Como parisién he

vivido en medio de sublevaciones y de guerras civi

les que me han dejado tristes recuerdos. Pero en

aquella marcha á las fronteras, en aquel entusiasmo

que arrastraba todo el pueblo á los campamentos,

habia tanta grandeza, tanta nobleza, que me sentía

exal'ado. Ni aun me espantaban los riesgos que

corrían Enrique y Alfredo ; una voz secreta me im-

pulsaba á partir con ellos. ¿No tenia también yo un

hogar y una familia que defender? La Union ameri-

cana, en que poseía bienes tan queridos, ¿no era mi

patria?

A mi puerta hallé un regimiento de zuavos formado

por ios voluntarios del barrio. Habían hecho montar

en un caballo blanco al viejo coronel Saint-John; el

valiente veterano olvidaba sus reumatismos y sus

heridas para conducir los jóvenes al combate. Al

lado del coronel, Rose en traje de capitán, marchaba

acompañado de sus echo hijos y de cuatro jóvenes,

hijos de Green. Fox, convertido en teniente, estaba

en medio de un grupo; peroraba, gesticulaba, res-
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pirando sangre y matanza. Su cuello poslizo y su ta-

baquera no hacian mucl/o juego con su uniforme,

y me hubiera causado risa en otra ocasión; pero

hablaba con tanto fuego, que tenia un aire marcial.

No era un soldado de profesión , siuo un ciudadano

decidido á morir por su país.

—Vecino, me dijo Rose;—contamos con vos; á los

viejos toca dar el ejemplo. Necesitamos un cirujano

para nuestro regimiento de zuavos, y os hemos

nombrado por unanimidad; sólo nos falta vuestro

consentimiento.

—Ya lo tenéis,—exclamé; — sí, buenos amigos,

parto con vosotros; iremos á cuidar de esos mucha-

chos, y si fuese preciso haremos fuego con ellos.

¡Viva la Union! ¡viva la patria!

Este grito fué repetido en todas las filas
,
mezclado

con el de ¡viva Daniel! ¡viva el mayor! Me sentí al-

hagado hasta el fondo del corazón por las aclama

ciones de aquella juventud valiente, y entré en mi

casa con la frente levantada y los ojos radiantes.

Una nueva vida despertaba en mi alma y me hacia

feliz.

Jenny, bañada en lágrimas, se echó en mis brazos;

pero ni por un momento trató de conmover mi valor.

Le parecía natural que el padre acompañase al hijo

y que las mujeres quedasen solas en su casa. Susana

no estaba menos resuelta; por su palidez se com-

prendía qiic estaba profundamente conmovida
;
sus

lalios oraban, sus ojos miraban al ciclo, pero no
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pronunció una palabra que pudiese turbar á Alfredo,

y parecía ocuparse solamente de preparar nuestra

partida. ¡Mujeres queridas! ¡también comprendían el

deber y amaban la patria!

Algunas horas bastaron para procurarme un uni-

forme de cirujan o; Rose me regaló una bolsa exce-

lente: compré revolvers, un sable, un caballo; á las

tres estaba pronto, partíamos aquella misma noche.

Hasta entonces nada habia reflexionado, la furia

francesa me habia arrastrado. Pero en el momento

de abandonar aquella casa en que habia pasado dias

tan felices y tan bien ocupados, experimenté cierta

tristeza pensando que no volvería. Y si vclvia,

¿traería conmigo á mi Enrique y á ese Alfredo que

empezaba á amar como á un hijo?

Revolvía estos tristes pensamientos, que siempre

rechazados volvian constantemente á asaltarme, cuan-

do el viejo coronel entró en mi casa. Su vista me hizo

bien; era uno de esos valientes soldados, pródigos de

su propia sangre, económicos de la ajena., y no po-

dríamos tener un jefe más respetable y más seguro.

—Coronel ,
— le dije después de haber recibido sus

felicitaciones.—Ahora que estamos solos puedo ha-

blaros francamente. Entre nosotros; ¿qué pensáis de

esos regimientos improvisados? El entusiasmo es

muy bello; pero ¿qué viene á ser al lado del ejercicio

y la disciplina? A pesar del valor de esos buenos

jóvenes, temo que esos batallones se desbanden á la

primera descarga.
21
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—Paciencia,—respondió el veterano.—Soy menos

severo que vos, y sin embargo ,
he hecho la guerra

toda mi vida. Dos meses en los fuertes de nuestra

capital, cambiarán á esos voluntarios en soldados.

La disciplina importa mucho , sin duda
; pero es un

oficio que está al alcance del más ignorante. Lo que

no puede infundirse es el corazón, la fe y el amor á

la patria. Ese es el resorte supremo , por más que

digan otros militares. Para manejar la bayoneta se

necesita un brazo hábil y vigoroso ; pero el alma es

la que da fuerza al brazo. Algunos años de guerra y
de sufrimientos bastan para formar la educación de

este pueblo y para poner á los dos enemigos en el

mismo estado. Pero por encima de todo, está la ener-

gía moral que pronuncia siempre la última palabra,

y por eso los mejores ejércitos son los ejércitos de

ciudadanos.

—Dispensadme ,
—coronel

; pero yo creia que lo

mejor es tener viejos soldados.

—Ese es un error. En una revista ó una parada

podrá ser; pero en la guerra sucede otra cosa. Buenos

cuadros, soldados jóvenes y generales viejos , es lo

necesario. Para marchar sin quejarse, para obedecer

sin murmurar, para arrostrar el peligro con la frente

levantada y marchar á la muerte sonriendo, no hay
nada comparable á la juveutud. Mientras más inte-

ligente, mientras más piadosa y patriótica sea esa

juventud, tanto más se puede contar con ella. En la

ieja Europa domiuan otras ideas; allí reinan todavía
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la preocupación y la adoración de la fuerza brula;

aquí la civilización nos ha ilustrado. Sin duda la vic-

toria pertenecerá siempre al general que en el mo-

mento decisivo amontone más numerosos batallones

en un punto dado. Pero en condiciones iguales, un sol-

dado joven y patriota valdrá más que un mercenario

envejecido en el oficio. Recordad la guerra de Crimea;

ciertamente los veteranos rusos é ingleses se han ba-

tido bien; pero ¿quién se llevó el lauro si no los sol-

dados franceses? heroicos, jóvenes, arrancados del

arado por un dia, campesinos la víspera y ciudada-

nos al dia siguiente. Hé aquí nuestro modelo, hé aquí

lo que hacemos también nosotros con nuestros jóve-

nes americanos.

—No tenéis generales,—le dije;
—vuestro país es

una tierra pacífica que hasta ahora ha producido

agricultores y mercaderes; pero no Césares.

—
Tranquilizaos,

—
respondió el coronel;

—tendréis

generales y más délos necesarios. La guerra es como

la caza, un oficio en que ciertas personas sobresalen

desde el primer dia. Un hombre que es hoy herrero,

abogado ó médico, mañana en el campo de batalla

se convertirá en general. Abrid la historia; hay

épocas estériles en que las letras, las artes y la in-

dustria se hallan muertas; pero no hay ninguna en

que hayan faltado soldados El hombre tiene instin-

tos cazadores y sanguinarios, comprimidos; pero no

destruidos por la paz. Venga la guerra y tendréis

héroes; ¡quiera el cielo que el pueblo los estime
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en su justo valor y no les sacrifique la libertad.

—En verdad, coronel ,
habíais de la guerra con

poco respeto.
—Eso es porque la he lincho, —dijo tristemente,—

y sé lo que es ese juego sangriento. Enhorabuena

que los retóricos tranquilamente sentados junto al

fuego de su hogar se diviertan en celebrar los com-

bales y la gloria; desdeño esas paradojas ;
la guerra

es el más grande de los males, es la enemiga del

trabajo y de la libertad , la ruina de la civilización.

¡Desgraciados aquellos cuya ambición desencadena

sobre la tierra esa peste abominable; pero mil veces

malditos los que ponen sobre la patria una mano

parricida! Con la ayuda de Dios le hacemos pagar

su crimen. La guerra es también el castigo del or-

gullo y de la locura; cruel lección que no se com-

prende siuo cuando es ya demasiado tarde.

El sonido de los clarines nos anunció la hora del

adiós. Bajé dando la mano á Enrique y á Alfredo.

Jenny nos abrazó á los tres con el valor de una

mujer y de una madre cristiana. Susana, silenciosa y

agitada, nos dio á cada uno una Biblia que debia

acompañarnos siempre. Marta había preparado uu

sftrmon profético; pero á la primera palabra pro-

rumpió en sollozos, y tomando á Enrique en sus

brazos lo iuundó de lágrimas y besos. Yo estreché

la mano ,
ella me saltó al cuello, y medio ahogado

monté á caballo. Enel mismo momento acudió Zambo

con un traje ridículo y un largo sable.
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—Amo,— exclamó;—llevadme, yo soy valiente.

Si tengo la piel negra, tengo la sangre roja, y si no

me matan antes de la victoria, los batiré á todos.

No sin trabajo me desembaracé de aquel infeliz.

Le dirigí los más sabios razonamientos para probarle

que su valor era ridículo. ¡Palabras inútiles! Zambo

tenia el ángulo facial demasiado agudo para com-

prender ciertos descubrimientos. El pobre se creia

hombre, cristiano, ciudadano, y tenia la piel negra.

¡Qué locura! Fué preciso emplear la -amenaza para

hacerle entrar en casa. Era ya tiempo de concluir

aquella tiiste comedia; las filas estaban formadas,

los tambores redoblaron, y partimos.

Mientras que estuvimos cerca de mi casa no me
atreví á volver la cara. Me saltaban lágrimas á los

ojos y no quería dejarías correr; pero al volver una

esquina miré hacia atrás; las tres mujeres nos seguian

con sus miradas y agitaban sus pañuelos. Mi corazón

latió con fuerza y exclamé:

— ¡Oh Dios mió! te confio todo lo que amo.

Por la primera vez lloré; dirigí una oración á Dios,

y me sentí consolado. A las cuatro estábamos en la

plaza en orden de batalla. Grcen nos pasó revista y
nos habló de la patria con una emoción que llegaba á

la elocuencia. Su voz fué ahogada por nuestras acla-

maciones. Luego todo quedó en silencio. Quizá era yo

el único que estaba agitado en el regimiento; ¡cosa

extraña! deseaba que empezase el fuego. En un mo-

mento de reposo pasé por delante de mis compañe-
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ros riendo, gesticulaudo y dirigiendo una palabra á

cada soldado. Me burlaba de los que estaban conmo-

vidos, alentaba á los que trataban de soureir, y pro-

metía á todos mi socorro en el momento del com-

bate.

Humbug, que me habia encontrado en la plaza, me
miraba con asombro.

—¡Qué hombre sois, doctor!—me dijo suspirando.
—Admiro vuestro buen humor y vuestra alegría.

Erais un ciudadano tímido, y sois ahora un atrevido

soldado. A la verdad, al veros, parece que el com-

bate es una fiesta y un placer el peligro.

El redoble de los tambores no dejó oír mí res-

puesta; Humbug me abrazó tiernameute y me llamó

en latín la mitad de su alma; un instante después me
habia separado para siempre de mi viejo amigo.

La noche era hermosa; la luna iluminaba praderas

cubiertas de álamos y cortadas por sauces; en el

horizonte desplegaba un rio sus olas plateadas; habia

cierto encanto en dejarse llevar por su caballo y
abandonarse á los sueños de la fantasía en medio de

aquella hermosa campiña. La dicha del soldado con-

siste en gozar de la hora presente sin ocuparse de

mañana. Hacia algún tiempo que me entregaba al

placer de soñar con los ojos abiertos, cuando aper-

cibí á mi lado dos hombres á caballo. Levanté la ca-

beza, y con gran sorpresa mía
, reconocí al sombrío

Brown y al amable Truth.

—¿Qué hacéis aquí?
—exclamé.—¿Qué quiere decir
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ese gran sombrero, esa levita cruzada y ese sable

al lado? Ese vestido no es propio do un soldado ni

de un pastor.

—
Doctor,—dijo el puritano,

—la guerra es una en-

fermedad cruel ; el alma peligra en ella tanto como el

cuerpo; vos cuidáis al uno, nosotros cuidamos de la

otra y somos también médicos.

—Mucho me alegro de tener tales compañeros,—
respondí;

—pero el oficio es duro. Un cirujano se

acostumbra, porque en él la ternura es un mal des-

conocido : para que la mano no tiemble es preciso

que el corazón se calle; pero vos, Truth, ¿cómo re-

sistiréis al grito de los heridos y á la desesperación

de los moribundos?

—Ese es mi deber,—dijo.
—Dios me dará fuerza

suficiente mientras que juzgue útil ó necesario mi

servicio. Yo pertenezco al Señor.

La jornada no era larga; alas ocho nos detuvimos.

El coronel halda querido enseñarnos á marchar,

lección que no era inútil, pues el regimiento pare-

cía un rebaño desordenado. Sin embargo, el bravo

Saint- John felicitó á todos los novicios, habituán-

dolos poco á poco á mirarlo como un padre y á poner

su confianza en él.

—Mayor, no os riáis,
— me dijo.

—Antes de un

mes valdremos tanto como los prusianos. Cuando un

hombre se cree soldado lo es ya á medias; ya veréis

lo que es un ejército de ciudadanos.

En medio de los campos se estableció el vivac.
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Encendidos los fuegos y atados los caballos
,
cena-

mos con las provisiones que traíamos. Para aquellos

noveles voluntarios fué una fiesta aquella comida

al aire libre; la guerra no les habia dado á conocer

todavía sus sufrimientos.

Cuando terminó la cena los soldados se sentaron

en silencio sobre sus mantas para escuchar á los

ministros. Nuestro estado mayor formó un círculo:

Trulh se colocó en el medio, y abriendo la Biblia,

leyó con voz inspirada el himno que cantó David

cuando Dios lo libró de sus enemigos.

Mientras recitaba esta bella poesía, miraba yo

á mi alrededor. Todos los oficiales escuchaban y

oraban, y en sus ojos brillaban la fe y el entusias-

mo. Los últimos resplandores de nuestro fuego ilu-

minaban aquellos nobles rostros con brillo miste-

rioso...

—¡Y á este pueblo.
—pensé;— !e niegan "lucstros

diarios de Paris todo patriotismo y toda religión!

No. La tiranía militar jamás reinará en esta tierra

generosa; este suelo
,
abierto y fecundado por los

puritanos sólo puede producir la libertad.

Terminada la lectura di la mano á Truth, y re-

corrí todas las compañías buscando á mi hijo y á

Alfredo. Los hallé echados en tierra envueltos en sus

capas y conversando en voz baja. Ya sabia yo de

quién hablaban.

—Muchachos,— les dije;—los soldados tienen que

economizar sus fuerzas, y lo más importante es
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dormir. Abridme un lugar entre vosotros dos y soñad

con los ojos cerrados. Con esto besé tiernamente á

mis hijos , cerré con cuidado mi capa cubriéndome

la cabeza, y me dormí tan tranquilo y con el corazón

tan ligero como si estuviera eu casa. Cuando uno se

sacrifica por su patria y por todo lo que ama, la fa-

fatiga es dulce, y hasta el peligro tiene sus atrac-

tivos.

21.



CAPÍTULO XXIX.

UN VIAJE DK PLACER.

En medio de mi pacifico sueño tuve una visión.

Un hombre, ó más bien un fantasma, de miradas

burlonas y arrugada frente estaba acostado sobre mí

y me ahogaba. Reconocí á Jonatús Dream; era suya

aquella terrible mirada.

—Qué tal, doctor,—me dijo con ronca voz;—ya
está hecha la prueba, y ahora no dudareis del mag-
netismo y de sus milagros, puesto que os habéis

vuelto yankee en ocho dias.

—
Sí, sí,

—
repliqué; —lo tengo á honra. Tengo una

mujer é hijos que me aman Tengo una patria que-

rida; sirvo y defiendo á la libertad, soy dueño de mi

vida; creo y defiendo el Evangelio, y soy feliz : si
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todo es un sueño, por piedad, no me despertéis.

—Bravo,—gritó la voz;—ya estoy vengado. Ahora

en viaje para Francia, para Paris.

Sentí una mano que abria mi capa. Me levanté

sobresaltado y quise gritar, ¡esfuerzo inútil! estaba

magnetizado. Un Lrazo invisible me agarró por la

única mecha de cabellos que quedaba en mi frente

calva, y me arrastró por los aires con rapidez es-

pantosa.

Todavía no me habia repuesto de una emoción

natural, cuando me hallé volando por los aires y
dando vueltas por encima de mi casa. El traidor que

me habia quitado la palabra me hizo bajar hasta la

ventana de la sala. En aquella morada querida vi

alrededor de una mesa de trabajo, á mi Jenny, á mi

Susana y á Marta; el pobre Zambo lloraba sentado

en uu rincón. Susana con voz trémula leia el Evan-

gelio; Jenny y Marta sacaban hilas.

Mi corazón las bendijo, y cu ese mismo instante

Jenny levantó la cabeza.

—Susana,—dijo conmovida;—me parece que oigo

á tu padre , estoy segura de que en este momento

piensa en nosotras.

—Mamá,—replico Susana;— lo que decfs es ex-

traño; pero yo teugo el mismo presentimiento.
—Efecto del magnetismo,—murmuró Jonatás con

siniestra risa.—¿Qué decis de este experimento, sabio

doctor?

—Dios mío,
—

dijo Jenny;—vos que me habéis dado
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á Daniel , protegedle, os lo ruego. Pero ante todo,

Señor, hágase vuestra voluntad y bendito sea vuestro

nombre.

—Amen,—dijo Susana.

—Amen,—repitió Marta; y las tres mujeres llo-

raron.

¡Oh prenda de mi amor! ya os abria mis brazos,

cuando fui arrebatado por una fuerza irresistible.

En un momento desaparecieron para mí la ciudad,

los campos y la tierra, y sólo oia el soplo del viento

y el gemido de las olas. Estaba á diez mil pies sobre

el Océano.

—Conversemos ahora,—dijo el horrible brujo.—

Doctor Lefebvre, os concedo la palabra.

—¡Monstruo!—exclamé;—¿hasta cuáudo seré tu

victima?

—Amigo mió, no sois nada cortés. Pensad, que

con solo abrir la mano os precipitariais en las olas,

donde nos serviría de mucho la gendarmería france-

sa. Nos queda todavía una noche de viaje; el tiempo

está hermoso, conversemos, pues, amistosamente.

De qué se puede hablar en las nubes á no ser de

metafísica.

—Señor Jonatás,—le dije;—¿creéis en Dios?

—Dios es la personificación de la idealidad.

—Hablad claro.

—Bien, Dios es la idealización de la personalidad.

—Pues si esa es vuestra claridad, habladme en

griego.
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—Pues bien., Dios es la categoría de lo ideal, y
nada más.

—No comprendo una palabra.

—Porque no sabéis el alemán. La filosofía es una

lengua mística que nos viene de Alemania. He visto

ilustres sabios qn.e la han hablado veinte años sin

entendí ría, y que no por eso han sido menos aplau-

didos.

— Explicadme vuestro sistema. Sois un grande

hombre y quisiera instruirme en vuestra escuela.

Tened la bondad de no tirarme tanto los cabellos;

tengo la cabeza sensible, y estoy seguro de que

ALsalcn, colgado de su árbol, no estaba para filo-

sofar.

—Soy discípulo de Spinoza,
—

dijo Jonalás;
—

pero

he ido más lejos que mi maestro. No hay ni materia,

ni espíritu en el mundo, sino un conjunto de fuerzas

organizadas que se diversifican hasta lo infinito. La

planta, el animal, el hombre, son otras tantas formas

de esa fuerza universal, otras tantas gotas de agua

que suben á la superficie del Océano de los seres, y

que vuelven a entrar en el abismo para salir otra vez

más tarde. La vida y la muerte son simples fenó-

menos; el individuo desaparece; pero la especie dura:

tal es mi sistema.

—Sistema que no explica nada. ¿Quién ha creado

esas fuerzas?

—¿Qué decís, doctor? Crear seria trastornar el orden

universal y fatal de las cosas: no ha habido creaciou.
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Suponer un principio seria suponer una voluntad, lo

cual desarreglaría todo el sistema.

—Pues yo cicia que los sistemas debían ajustarse

á los hechos.

—Eso está bueno para los físicos. Nosotros los fi-

lósofos, al contrario, acomodamos los hechos á los

sistemas.

—Eso es muy ingenioso; pero sacadme de una

duda: yo creía que el hombre no era muy antiguo

sobre la tierra.

—Esa es mi opinión: hace doce 6 quince mil años

cuando más, que apareció en la tierra el primer

hombre ; pero eso no fué una creación : la natura-

leza...

—¿Y qué es la naturaleza, señor Dream?

—Es un nombre que designa la fuerza universal.

—¿Y qué es la fuerza universal?

—Es otro nombre de la naturaleza.

—Gracias por una explicación tan filosófica.

—La naturaleza,
—continuó Jonatás,—experimenta

en ciertas épocas un aumento de energía, una es-

pecie de fiebre, y entonces modifica y transforma

ciertas especies. Así ha aparecido el hombre sobre

la tierra; probablemente es un mono ó un perro de-

generado.

—¿Y la palabra y la conciencia?— exclamé.

—Importa poco. Todo eso depende de una simple

modificación fisiológica. Uua laringe más fina ha

convertido un grito bestial en un lenguaje articulado.
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No hay conciencia posible sin un aparato nervioso;

por tanto, la conciencia depende de los nervios. Una

acumulación de sustancias pardas y un juego de la

naturaleza han bastado para producir ese señor de

la creación.

-Pobre señor en verdad, si no es más que el pri-

mero de los animales.

—No,— dijo Jonatás;—porque gracias á su aparato

nervioso, tiene ideas generales que son su distin

tivo. Percibe cosas bellas y se figura una belleza

como tipo y modelo de todas las demás. Ese es el

ideal que le seduce y le consuela, eso es lo que

llaman Dios.

—Muy bien,
—le dije;

—ya empiezo á entreveer lo

que es la categoría de lo ideal. El alma es un espejo

que refleja lo que no existe; ó bien el hombre se ve

á sí mismo en ese vidrio de aumento, y se arrodilla

delante de su propia imagen
—No está mal para un novicio,—dijo el hechicero.

—Asi nada hay superior al hombre en el universo.

—Conclusión lógica,— dijo Jonatás.

— Si nunca hubiera habido hombre sobre la tierra,

no hubiera habido idea de Dios, y por consiguiente,

Dios no existiría.

—Perfectamente, sois ya filósofo.

—No en verdad,—exclamé;—no sé si mi manera

de ver depende de mi posición extraña; pero me pa-

rece que toda esa metafísica está como yo suspen-

dida en el aire por un cabello. ¿Qué naturaleza es esa
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que tiene aumrntos de energía? Una palabra para

reemplazar ni Ser Supremo que en su bondad crea

libremente al hombre y al mundo. ¿Q';é es ese cam-

bio de tejidos, esa metamorfosis de aparatos, sino

una frase sonora que explica lo desconocido por lo

imposible? ¿Qué es esa fuerza inconsciente é inmoral

que produce una criatura dotada de conciencia y de

moralidad? Una quimera. Desde la altura en que

estoy sojuzga de otro modo y no se hace caso de

vanas palabras; las leyes físicas, es decir, un orden

inteligente , una creación constante y continua , me
revelan que, una voluntad siempre activa y siempre

presente, sostienen el mundo y le impide disolverse.

En ninguna parte veo la naturaleza, y á Dios le

siento en todas.

—¡Bravo, bravo!— dijo el mágico.
—Entonces, elsislemaque exponéis no es el vuestro,

—le dije asombrado.

—Ese sistema es mió,—respondió;— porque lo he

robado; pero no creo en él. Ayer, al pasar por Tu-

binga, donde iba á visitar á un amigo, honrado teó-

logo que está siempre soñando, descubrí á un gran

metafísico á quien he robado su sistema.

—
¡Pobre homlre!—exclamé.

—¡Ah!—dijo el mago;—no conocéis á los filósofos

alemanes. Son gusanos de seda que viven en los

libros, y se envuelven en un nuevo sistema como en

un nuevo capullo.

—Señor,—le dije;— vuestras chanzas son crueles.
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—Señor,—replicó secamente;—vuestras preguntas

son impertinentes.

—¿Llegamos pronto?— le pregunté.
—Vaya una pregunta poco amable. Mirad hacia

abajo, y veréis sobre el mar una luz; es el fanal del

Arabia que salia de Boston el mismo dia en que os

traje á América; está á la mitad del camino; es decir,

que á nosotros nos quedan todavía seis horas de viaje.

Suspiré y no hablé más. Tengo una gran manse-

dumbre natural
; pero póngase cualquiera en mi

lugar, y comprenderá que debia ya faltarme la pa-

ciencia. Desesperado , saqué de mi bolsa un par de

tijeras, y corté la mecha de cabellos por donde me

tenia agarrado aquel miserable.

Al instante caí dando precipitadas vueltas, y no

pude reflexionar hasta que oí el rugido de las olas y

el silvido de los vientos. Era demasiado tarde; el

mar se abrió para recibirme en sus abismos, y yo

me puse á nadar con un ardor desesperado. Miraba

á lo lejos buscando la luz de algún buque, y no veia

mas que la nuche, cuando ei horrible fautasma cayó

sobre mí dispuesto á arrebatarme de nuevo

—Doctor,—me dijo;
— espero que este baño os

habrá refrescado la sangre; continuemos nuestra con-

versación.

—Antes morir que escuchar tus detestables sofis-

mas,—exclamé,—y cerrando el puño dirigí á mi ene-

migo un golpe tan terrible, que crugieron los huesos

de mi mano. Di un grito de dolor y...



CAPÍTULO XXX.

EL MAS CORTO DEL LIBRO Y EL MAS INTERESANTE PARA EL

LECTOR...

Me desperté en mi cama.



CAPÍTULO XXXI.

ALGUNOS INCONVENIENTES DE UN VIAJE Á AMERICA.

AI salir de este peligro ó de esta pesadilla , Dece-

sité algún tiempo para volver en mi. ¿Dónde estaba?

¿En qué país me habia arrojado mi verdugo ? Las

cortinas del lecho estaban cerradas y las abrí
;
la

alcoba sombría y muda , parecia el aposento de un

enfermo. Cuando mis ojos se habituaron á la oscuri-

dad miré á mi alrededor. Una mesa cubierta de pa-

peles, libros, folletos; una biblioteca, libros empas-
tados y á la rústica : no habia duda, estaba en mi

gabinete. Me hallaba en París, en Francia, y habia

vuelto ya de mis correrías. Debo confesar que esta

vuelta al centro de la civilización me causó escaso

placer, pues habia tomado gusto á la libertad.
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Toqué la campanilla. Jenny entró de puntillas, y

preguntó en voz baja si yo habia llamado.

—Sin duda,— la dije;—dadme luz; este cuarto es

una tumba.

Jenny entró; abrió las cortinas y llamó á Susana

que asomó tímidamente su cabeza á la puerta, y se

detuvo dirigiéndome una mirada inquieta.

—Y bien, señorita,—la dije alegremente;—¿no

hay besos para papá?

En lugar de echarse en mis brazos se aproximó

con temor y me dio la mano llorando.

—¿Cómo os sentís, papá?—me preguntó.
—Muy bien, hija mía; solo que siento un poco la

fatiga y la emoción del viaje.

—¡Ah!—dijo Susana.

—
¡Ah!
—

dijo Jenny.

Habia en aquel grito un acento tan extraño , que

miré sucesivamente á mi mujer y á mi hija, y noté

el trastorno de su rostro.

—¿Qué tenéis,
—las pregunté;

—qué os espanta?
—Amigo mió,— dijo Jenny;—os ruego que guardéis

silencio, porque el doctor Olibrio lo ha recomendado

mucho.

—¿Y quién es el doctor Olibric? ¿Qué tiene que

ver conmigo ese pedante de sacristía?

—Daniel,
—

replicó Jenny;—el doctor Olibrio es el

médico que todo el mundo conoce. Hace ocho dias

que te ha consagrado los cuidados de un compañero

y de un amigo.
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— ¡Hace ocho días! — exclamé levantándome.—

Estáis soñando. ¿Cómo hubiera podido asistirme

vuestro doctor cuando estábamos en América?

Escuchadme, Daniel,
—

dijo mi mujer con voz tré-

mula.—Escuchadme sin interrumpirme, que se halla

en riesgo vuestra salud y quizá vuestra vida. Ayer
martes hizo ocho dias que entrasteis en casa en un

deplorable estado Habíais consultado no sequé char-

latán que os hizo tomar una porción de opio propia

para mataros; pero la fuerza de vuestra constitución

y nuestros cuidados, espero q íe os han salvado. Toda

la semana habéis estado en un letargo completo ó en

un horroroso delirio. Habéis tenido visiones terribles

que más de una vez nos han hecho temer por vuestra

razón. Hoy la recobráis, el doctor lo habia predicho;

pero ha añadido que esa vuelta á la salud exigía los

mayores cuidados; puesto que probablemente necesi-

tareis algún tiempo para sacudir vuestras ilusiones

y para habituaros de nuevo á la vida real, y por

tanto, el reposo y el silencio son ahora de necesidad

absoluta.

—Entonces fui yo el que miré á mi mujer espan-

tado. ¿Qué fábula era aquella? No estaba seguro de

haber estado cu América; nunca un cerebro francés

hubiera imaginado lo que yo habia visto; además, el

delirio es incoherente y no deja recuerdos. Pero si

Jenny habia quedado en Francia mientras yo vivia en

Massachusscts, ¿quién era aquella Jenny americana

que yo estrechaba tan tiernamente en mi pecho? ¿Ha-
22
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bria sido bigamo sin saberlo? ¿Habría dos Susanas y

dos Enriques, uno en Paris de Francia y otro en Paris

de América? ¿Era yo doble? ¿Tenia una sola alma

en dos cuerpos? ¡Qué coniusiou, qué caos!

—Maidilo Jouatás,—murmuré;—el diablo le lleve

con tu magnetismo.

De repente comprendí la verdad. ¿No me habia

dicho Jouatás que yo sólo conservaría la memoria y

que mi familia se volvería yankec de nacimiento?

Así lodo se explicaba; Jcnuy era juguete de una ilu-

sión. Si alguno soñaba en mi casa no era yo, sino mi

mujer. Esta reflexión tan sencilla me devolvió mi

valor y mi dignidad.

—Querida mia,—dije á Jenny;—no os fiéis de las

apariencias; vuestro Olibrio es un tonto, y yo no he

estado enfermo. La prueba es que mi pulso no da

más de sesenta y cinco pulsaciones por minuto; que

me esloy muriendo de hambre, y que por lo tanto,

con vuestro permiso, voy á levantarme para al-

morzar.

Por toda respuesta mi mujer prorumpió en llauto;

manera de raciocinar que Aristóteles ha olvidado sin

razón, puesto que hace un gran papel en la retórica

de las familias
;
un marido á quien se llora está casi

vencido.

Como niña bien educada, Susana reforzó ásu madre

y se colgó á mi cuello sollozando.

—Papá,—me decia;—papá, os ruego que esperéis

a! doctor.
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—Lo esperaré levantado y no en ayunas Pero no

quiero afligiros; soy médico y os doy mi palabra

de honor de que estoy perfectamecte; si mi afirma-

ción no os basta , haced subir al vecino Rose; él es

doctor, y pronto os tranquilizará.

La transacción fué aceptada. Rose fué llamado al

instante, y entró con un aire tan solemne, que no

pude menos de reírme.

—Buenos dias, amigo mió, dije tendiéndole la mano.

—Me hacéis mucho honor,—respondió sentándose

en un sillón.

—Hacedmc el favor de tomarme el pulso y decid

á estas señoras si estoy ó no en salud perfecta.

Tomó mi brazo, contó gravemente las pulsaciones,

y volviéndose á Jenny, la dijo:

—El pulso está regular y algo débil. La crisis ha

pasado, y creo que un pollo frito y algunos vasos de

buen vino de Burdeos están naturalmente indicados

en este caso.

Las dos mujeres salieron para preparar mi al-

muerzo, y Rose se acercó á mí con el dedo en la boca.

—Confesad , doctor,
—me dijo;

—que en adelante

no volvereis á jugar con las preparaciones de opio.

—¡Tu quoque!
—exclamé.—Señor mió, el opio nada

tiene que ver cu este asunto; he sido magnetizado.
—¿Vos, doctor, creéis en el magnetismo cuando la

academia de medicina lo niega?

—He tenido que ceder á la evidencia,—respondí

suspirando.—Estáis viendo nna victima de esa de-
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plora ble inveDcion. He sido trasportado á América.

Rose retrocedió pálido y aterrado.

—Sí,— continué:—he sido trasportado á América

con mi casa y mi calle. Y os he viste allí, señor

Rose; erais allí un patriota valiente como un capitán

de zuavos.

—Calíaos, por Dios; ¡si os oyera otro!

—¿Dudáis de mi palabra? ¿queréis pruebas?
—No quiera Dios que yo os desmienta,—exclamó

el boticario;—pero escuchad mi consejo que me dicta

la estimación que os profeso. Sed prudente, sed dis-

creto. Habéis estado en América, lo decís y lo creéis;

pero en vuestra casa todos creen lo contrario, y yo

temo, que si os obstináis en hablar de ese viaje mag-
nético se llegue á creer que...

Se detuvo poniéndose un dedo en la frente y mi-

rándome con aire de compasión.
—

¡Qué!
—exclamé.—¿Acaso pensáis que tengo el

cerebro trastornado?

—No, sin duda; pero ¿quién puede contener otras

imaginaciones demasiado vivas? Vuestra aventura es

tan extraordinaria, que seria prudente guardarla en

secreto.

—Amigo Rose,— le respondí;—sentaos y hablemos;

ya veréis que nunca he tenido la cabeza más sana.

¿Cómo están vuestros nueve hijos?

—Muy bien, gracias; ya todos están colocados,

hasta mi Benjamín.
—Alfredo, ¿no es verdad?
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—
Sí, señor, un joven de veinticuatro años.

—¿Y en qué se emplean vuestros hijos?

—El primogénito,
—

dijo,
—es el único que por su

obstinación me ha causado alguna pena. Podia haber

obtenido un buen empleo en la administración de

tabacos; pero se empeñó en seguir otro camino, y es

hoy director de una fábrica. Dice que h.icc fortuna.

¡Dios lo quiera! Nuestros hijos han recibido una edu-

cación literaria, y gracias á protecciones hábilmente

empleadas, los he colocado á lodos en la adminis-

tración.

—
¡Qué! ¿hacéis que vuestros hijos sirvan á otros,

cuando podiais^darles uua carrera independiente,

propia de ciudadanos?

—Doctor, he seguido el ejemplo de las personas

de talento. Si el servicio del Estado no es brillante,

es seguro. No produce inquietudes ni fatigas, se vive

tranquilamente, y á la vejez con un buen retiro se

esconde uno en un pueblo de provincia.

—Esa es la vida de una ostra.

—Las ostras son felices y eso es lo principal. Bien

loco es el que se expone á los riesgos de la industria

cuando nada es tan fácil como vivir tranquilo y hon-

rado sirviendo á su pais. La administración es la

Francia.

—Y para conseguirles©^ habréis tenido que solici-

tar, que tender la mano.

—Sí,—dijo riéndose ;—ha sido preciso hacer al-

gunas bajezas. Pero he hecho lo que hace todo el

22.
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mundo y lo que vos mismo harois. No por eso dejo

de ser un patriota ni de estar siempre en la oposición;

pero cuando se trata del porveuir de mis hijos me

guardo en el bolsillo mis opiniones.

— Para sacarlas á luz en un dia de revolución, ¿no

es verdad?— le dije con ironía.

—Sin duda,—replicó.
—Se sirve al gobierno; pero

no se pierde uno con él. Esa es una de las grandes

ventajas de la administración; todas las revoluciones

se aprovechan de ella, y los jóvenes van subiendo;

hay una crisis cada quince años: ¡feliz el que sabe

aprovechar la ocasión y alcanzar un buen puesto!

—Sois un sabio, señor Rose.

—No soy más que un hombre de buen sentido,
—

replicó con orgullosa modestia.—Por ejemplo , mi

Alfredo ha hecho estudios admirables y ha obtenido

el primer premio de composición francesa en el gran

concurso. Si yo hubiese cedido á sus deseos hubiera

sido abogado; bella carrera, pero larga , difícil, la-

boriosa, y que ahora no conduce á nada. Mientras

que con su talento, su buen porte y un poco de favor,

no le faltan más que algunas buenas ocasiones pa
ra

ser sub-prefecto en diez años, prefecto en quince y

quizá senador.

—
¡Dios mió! ¿ois ese ruido en la calle?

Rose corrió á la ventana.

—No es nada,—dijo;—un caballo que se ha caido

y ha tirado un hombre al suelo.

—Estoy perdido: me han cogido quinientos pesos.



PARÍS EN AMÉRICA. 337

—¿Qué tenéis, querido amigo?—dijo el boticario

asombrado de mi espanto.
—Un desconocido que se

rompe la cabeza en la calle es cosa que se ve todos

los dias; ¿qué os importa? es una gran desgracia, de

la que no se puede acusar á nadie.

—Eso importará sin duda á vuestra administra-

ción,
—le dije volviendo en mí y pensando que n©

estaba ya en América.

—La administración nunca es responsable.

—Pero habrá un inspector.

— Sin duda
; pero esc inspector depende del pre-

fecto, el cual depende del gobierno, que no depende

más que de Dios y de su espada. Como decia mi di-

funto padre, hay tres casos fortuitos, irremediables:

naufragio, incendio y hecho del príncipe. Hoy contra

el naufragio y el incendio tenemos el seguro; pero

contra el hecho del príncipe sólo nos queda lo que

tenían nuestros abuelos, la resignación.
—Pues no sucede eso en...

Rose me miró, yo me mordí los labios y callé.

—Por lo demás, — replicó el boticario,
—

pronto os

veréis libre de ese piso detestable, puesto que el mes

próximo seréis expropiado...
—

¡Cómo! ¿se trata de expropiarme? me opongo,

reclamaré.

— Reclamareis, y ¿para qué? Será inútil.

—No quiero que me echen de la casa de mis padres;

ahí están los periódicos y escribiré.

;Los periódicos! dijo el boticario.—Quisiera que
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los suprimieran todos ¿De qué sirven hace diez años?

En otro tiempo decían ia verdad á los ministros, y era

cosa divertida; hoy no sé qué enfermedad les ha en-

trado; están mudos como peces. Se han convertido

en carteles de anuncios. Tengo necesidad de pagar

cincuenta francos por año para que me sirvan á do-

micilio el prospecto de todas las cosas cuyas perfec-

ciones se publican á franc» el renglón : si yo fuera

gobierno obligaría á los diarios á decir la verdad;

si no el Monitor me basta y sobra.

—¿Y sois liberal?

—Liberal y fracmason hasta la muerte,—dijo le-

vantando la mano con seriedad grotesca.
—Hace cua-

renta años que mi credo político no ha variado un

ápice. ¡Viva nuestra inmortal revolución y el impe-

rio que llevó hasta Moscow los gloriosos principios

del 89 !
¡ Abajo los aristócratas y los emigrados!

¡Abajo los jesuítas, que son la causa de todas nues-

tras miserias!... No soy enemigo de la religión que

es necesaria para el pueblo; pero quiero curas buenos

y patriotas. Odio á la pérfida Albion y maldigo al

Autócrata ruso; quiero que la Francia liberte á ledos

los oprimidos : á los polacos , húngaros , valacos,

servios , griegos , maronistas, italianos y negros.

Además, amo la paz y las arles, y nunca se protegerá

bastante á nuestra primera escena nacional; el teatro

francés, en que he aplaudido á Taima en el papel de

Sila. Quiero un gobierno fuerte y patriótico que oiga

á los hombres honrados y haga callar á los charla-
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tañes. Quiero un ejército que pueda imponer á la Eu-

ropa entera, y una marina capaz de desafiar á In-

glaterra. Quiero canales y caminos de hierro por

todas partes, y deseo que el gobierno dé trabajo y

pan á todos los obreros. Además, quiero con todo

esto un pequeño presupuesto y pocos impuestos, pues

no pretendo que el Estado engorde con el sudor del

pueblo. Tal es mi símbolo, el de todo buen francés.

—¿Y la libertad?—le pregunté;—no la veo en vues-

tro programa.

—Os engañáis,
—me respondió;

—
¿no os he dicho

que quiero un gobierno enérgico, una administración

que rompa todas las existencias individuales? El dia

en que el poder, ilustrado sobre sus verdaderos inte-

reses nos obligue á ser libres, poseeremos la libertad

y la impondremos al universo.

—¿Y qué entendéis por la libertad?

—Esta es una pregunta que me prueba cuan sana

tenéis la cabeza. Hay una multitud de tontos que

gritan : ¡libertad! ¡libertad! sin ver el lazo que les

ticude el fanatismo y la aristocracia. No quiero esas

falsas libertades que se convierten en privilegio de la

riqueza y de la superstición. Patriota y amigo de las

luces, no quiero una libertad religiosa que sólo apro-

vecharía á los clérigos. No quiero una libertad de

asociación que serviría á los capuchinos; no quiero

que en nombre de la caridad se corrompa al pobre

con limosnas políticas y ofreciéndole un pan enve-

nenado. No quiero una libertad de educación que en-



390 PARÍS EN AMÉRICA,

tregaria nuestros hijos á los jesuítas. No qaiero una

libertad departamental que reconstituiría el federa-

lismo provincial; no quiero una libertad municipal

que resucitaría el depotismo de' señor y del cura, y

nos convertiría en siervos y villanos. Más vale la

mano del Estado que esos derechos anárquicos de

qae abusarían los aristócratas y los fanáticos. Estoy

por el pueblo, ¡viva la igualdad!

Miraba con terror á aquel hombre, y me deciacn-

voz baja:

—Antes de mi viaje á América estaba yo en ese

mismo grado de imbecilidad. Yo también ponía el

patriotismo en la igualdad de la servidumbre, yo

también hacía consistir la libertad pública en la des

truccion de todas las libertades particulares, como

si después de ese anonadamiento quedase otra cosa

que el brutal mecanismo de la administración. ¡Jo-

natás! ¡Jonatás! maldito hechicero, ¿por qué me ha-

béis hecho extranjero en mi país, ó por qué no tras-

portáis á América por ocho días á todos los fran-

ceses?

—Qué tal, vecino,—dijo el boticario sorprendido

de mi silencio;
—

¿qué pensáis de mis principios? ¿soy

un hombre del siglo, un patriota? ¿no son osas las

odrinas que habéis defendido siempre?
—Es verdad,—respondí;

—
pero hecha la enume-

ración de todas las libertades á que tenemos miedo;

no veo las que nos quedan.
—

jBah! eso es una broma ¿Y la libertad de la pa-
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nadería, no es nada? ¿Y el sufragio universal, no es

todo? En la hora del escrutinio se conoce á los hom-

bres que nunca adulan el poder. Hace cuarenta años

que siempre he votado con la oposición y jamás me

doblegaré.
—Y entre tanto os dejais expropiar sin decir una

palabra.

—Eso, dicho sea entre nosotros, me molesta bas-

tante. Pero qué queréis ,
no soy más que un indivi-

duo. Como ciudadano desafío á los tiranos; pero como

simple boticario oficialmente autorizado, no iré á po-

nerme enfrente de la administración, que necesito á

cada paso Por otra parte, según los buenos princi-

pios, el interés privado debe ceder al interés general.

Pensad que vuestra casa saldrá por lo menos dos

centímetros fuera de la línea general. ¿Quién sufriría

semejante delecto de simetría? Nosotros los parisien-

ses nacemos con el compás en los ojos.

—Sí,— le dije;
—los derechos no son nada, y la

línea recta es todo.

—Señor,—'dijo el boticario;—no habléis mal de la

línea recta, porque me daríais mala idea de vuestras

luces y de vuestro gusto.
—La amáis tanto, que sin pensar le sacrificaríais

vuestra industria.

—Mucho la amo: escuchadme, vecino; voy á ha-

ceros una confidencia que de seguro os encantará

como á todos mis amigos. Ya veis lo que se hace en

París. Las antiguas casas, los viejos recuerdos, todos
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esos restos de un pasado bárbaro, caen diariamente

bajo el martillo de los demoledores, y son reempla-

zados por calles rectas y palacios nacidos ayer. Eso

es magnífico ; antes de diez años París será una

ciudad enteramente nueva; teatro, fonda y café del

mundo entero. Pues bien; partiendo de esas mismas

ideas, he concebido un proyecto más atrevido, hacer

que Paris sea toda la Francia. Grande es la obra,

pues se trata de fortificar y concentrar la unidad na-

cional
; pero el medio es muy sencillo. Prolongo el

boulevard de Sebastopol por un lado hasta Bayona y

por el otro hasta Dunquerque; extiendo la calle de

Rivoli por un lado hasta Brest, y por el olio hasta

Niza. Por supuesto tiraré abajo todo lo que encuentre

en el camino para que nada estorbe á la línea recta.

¡Qué perspectiva! ¡qué horizonte! Y no costará nada.

Las expropiaciones serán baratas, y el aumento de

valor de los terrenos será enorme , puesto que es-

tarán en París. Todas las ciudades no serán más que

barrios de la capital.

Suspiré, bajé la cabeza y no respondí.

—Qwé doctor, 'volvéis á caer en vuestro silencio?

¿qué pensáis de mi proyecto?
—Pienso,—le dije alzando las espaldas, —que ven-

go de un país en que se trata de educar hombres en

lugarde mover piedras y construir monumentos. Los

pórticos, las columnas, los arcos de triunfo y las es-

tatuas forman en el horizonte hermosas perspectivas;

pero hay otra cosa más bella y más grande, otra



PARÍS EN AMERICA. 393

cosa llena de vida que derrama en la calle más es-

trecha una brillante luz, y que convierte en palacio

ala más sombría choza: la libertad.

—Bien,—replicó él irritado;
— volvéis á vuestra

inania, y noto que mi presencia es indiscreta.

Se levantó y yo le dejé salir. ¿Qué me importaba

aquel viejo loco? Le oí hablar con mi mujer en la

sala; distinguí el nombre de Olibrio y estas palabras:

—«Apresuraos, es tiempo.»—¿Qué significaba esto?

No me ccupé de ello é hice muy mal. Siempre debe

uno desconfiar de los tontos.



CAPÍTULO XXXII.

UNA FAMILIA PARISIENSE.

Por fin me levanté é hice mi toilette, no sin extra-

ñar m.*ís de una voz mi pequeña casa de América.

Nada de baño donde reposar mis miembros fatiga-

dos; ni fuego, ni agua caliente; los franceses no han

comprendido todavía que la primera de las libertades

domésticas consiste en tenerlo todo á mano, y no ne-

cesitar de nadie.

Una vez afeitado me miré al espejo, y tuve cierto

placer al hallar de nuevo mi cara de otro tiempo. En

el comedor hallé á mi mujer y á mi hija que me es-

peraban con inquietud mal disimulada. Sentóme á la

mesa y almorcé con buen apetito. Ocho dias de emo-

ción y de agua clara me hacían saborear las delicias
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de un almuerzo francés y de mi viejo vino de Bur-

deos. Al hallarme < tía vez en la patria, mi corazón

se reanímala y se me ocurrían ideas poéticas, cosa

que moca me habia sucedido en Massachussets. ¡Oh

patria mia! ¡Oh mi querida Francia! aunque tienes

algunos defectos de educación nada es comparable

á la dulzura de tu cielo, á la riqueza de tus cosechas,

á la belleza de tus frutos ó al calor de tus vinos.

Cuando las fiebres de las revoluciones no los enlo-

quece, son tus hijos tan amables é ingeniosos y tus

hijas aún más finas que sus maridos! ¿Qué te falta,

pues, para ser la más feliz y la más noble entre las

naciones del mundo? Tan sólo esa libertad de que te

burlas y que no conoces!

—¿En qué piensas, Susana mia?—dije á mi hija,

cuyo silencio me estrañaba.

—En nada, papá.
—Fuera esos tristes pensamientos Estoy tan bueno

que he estado ocupándome de tu felicidad. Vamos,

¿cuándo te casas?

Jenny se levantó como impulsada por un resorte.

Susana se ruborizó extraordinariamente.

—Nada de niñerías. Si lu corazón ha hablado, dí-

melo; tengo plena confianza en tí y adopto de ante-

mano el yerno que me has buscado.

—Susana,— dijo mi mujer conmovida;—ve á traer-

me lana para mi bordado.

Al decir esto hizo á su hija una señal que queria

decir: «déjanos solos.»
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En cuanto salió Susana, Jenny exclamó:

—¿Qué hacsis, Daniel? Mi hija no ama á nadie; es

una mujer honrada que, imitando á su madre, espe-

rará al dia de su matrimonio para amar al esposo

escogido por su padre.

—¡El dia de su matrimonio! — exclamé.—Es un

poco tarde. Cada uno se casa para sí y no para su

madre.

—No sé de dónde sacas esas doctrinas.

—Amiga mia, en todos los países del mundo las

señoritas escogen á su marido ; por ejemplo, en los

Estados-Unidos.

—¡Y qué! ¿nosotros somos indios?—interrumpió

mi mujer.
—Ahí tienes la Inglaterra, la Alemania y la Espa-

ña
,
donde los matrimonios se hacen por amor, sin

que por ello sean las familias menos felices que en

Paris.

—No tenéis sentido común, Daniel.

—Es decir, señora, que uno de los dos está ciego,

y raciocina al revés.

—
Sí, señor, con la diferencia de que sois el único

de vuestra opinión , y en Francia todo el mundo

piensa como yo.
—

¡Ah!
—murmuré;—aquí está mi tirano el señor

todo el mundo que vuelvo á hallar en mi casa. ¡Cuánto

más valia mi mujer en América!

Discutir era inútil, disputar es para mí odioso; así

encendí mi pipa y me puse á soñar.
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La paz no duró mucho tiempo Enrique entró y
vino á abrazarme tímidamente. Miré á mi hijo y me
costó algún trabajo reconocerlo. No era ya un atre-

vido voluntario dispuesto ó partir para la India ó para

la guerra; era un bonito y pequeño joven con cara de

muñeca.

—¿De dónde vienes, querido mío? le dijo su madre.

—De casa de mi peluquero, mamá.

—¿Su peluquero? ¡Mi hijo necesitaba un pelu-

quero!
—¿Has estado en el picadero esta mañana?—con-

tinuó Jenny.

—Sí, mamá, y en la sala de armas!

—Muy bien,— dije;
—mj gustan esos ejercicios vi-

riles. Es preciso que un joven nade, monte á caballo,

tire la espada y la pistola; es preciso que el hombre

civilizado combata sin cesar la dulzura de una vida

que lo enerva; pero eso no es todo, Enrique; también

es preciso tomar una profesión. Ya tienes diez y seis

años y eres un íombre. ¿Qué piensas hacer?

— ¡Pobre niño!—exclamó Jenny;
—

déjale gozar to-

davía; ni siquiera es bachiller.

—Pues bien; que se gradúe de bachiller.

—Ya tengo tiempo para eso, papá,
—

dijo Enrique

bostezando. El próximo año tomaré un repetidor.

—¿Y para qué?—le pregunté.
—Todo el mundo toma repetidores,— dijo Jenny.—

Ved al hijo de Mr. Petit el banquero; no sabia nada,

era un idiota, y en tres meses un hombre del oficio

23
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le ha metido toda una enciclopedia en la cabeza: ha

asombrado hasta á los examinadores.

—Y tres meses después estaba tan ignorante como

el primer dia.

—Y qué importa, dijo Jenny;
—era bachiller, y este

es un título que para todo sirve.

—Sé, pues, bachiller, hijo mió, y no esperes al

año entrante; quiero que á los diez y siete años ten-

gas una profesión.

—Todavía es preciso que estudie derecho,—dijo

mi mujer.
—

Sí, tres años paseándose en el bosque y en otras

partes; los años más bellos de la vida, tontamente

perdidos en la ociosidad ó en tristes placeres ! No

quiero eso. Es preciso que Enrique tenga , primero

una ocupación, y después que estudie el derecho se-

riamente. Habla, hijo mió, ¿qué profesión escoges?
—La que queráis, papá.

—¿No tienes ningún gusto, ninguna vocación?

—No, papá. Con tal que pueda quedarme en.Paris,

montar á caballo y divertirme con mis amigos, todas

me son indiferentes.

—
Divertirte,

—exclamé.—¿Quién te ha enseñado

semejantes principios? Amigo mió, no estamos en la

tierra para divertirnos. El trabajo es un precepto de

Dios, es el freno de nuestras pasiones., la gloria y la

dicha de la vida. En América no hay un solo hombre

de tu edad que no se baste á sí mismo y que no

tenga el sentimiento de su deber y de su dignidad.
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—Daniel,—dijo Jenny con visible impaciencia;—
¿por qué atormentáis á ese potro niño? Esperad un

1
oco y hará le que hace todo el mundo.
—Es decir que no hará nada.

—Tendrá un empleo.

—Eso es,—repliqué indignado de aquella debilidad

maternal. Un empleo, tal es la gran palabra, mi hijo

será un dependiente.
—Hoy lo es todo el mundo,—dijo mi mujer.—

Mostradme un hijo de familia que haga otra cosa.

¿Para qué singularizarse?

—¡Qué!— dije á Enrique;
—¿No prefieres ser el ar-

tesano de tu propia fortuna y no deber tu posición

más que á tu trabajo y á tu talento? ¿Acaso no vale

nada la independencia? ¿No quieres ser abogado,

médico, fabricante ó comerciante?

—¿Por qué no le propones que sea vendedor de

comestibles?— dijo Jenny con un desden que me

ofendió.

-•Muy bien, señora. ¡Pesar azúcar por su cuenta

es vergonzoso; pero cerrar cartas y guardar recibos

por cuenta del gobierno, es noble y glorioso! Y para

llegar á eso es preciso rogar, solicitar , renegar de

sus opiniones y lisonjear á personas á quienes uno no

quisiera dar la mano.

—Todo el mundo hace otro tanto,—dijo Jenny.
—

¿Os creéis más sabio y más virtuoso que todo el

mundo?
—

¡Preocupación! ¡preocupación ¡—exclamé.
—Ra-
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zon tienes, Paul Louis: somos un pueblo de sirvientes.

Estaba furioso, me paseaba precipitadamente por

el cuarto y daba puñadas sobre la mesa; Enrique ba-

jaba la cabeza en silencio, y Jenny, pálida, me seguia

con la vista.

—
Daniel,

—me dijo;—os suplico que terminéis esta

ridicula escena; olvidáis que yo no puedo soportar

estas emociones. Cuando tengáis más sangre fria,

comprendereis la razón, en este momento no sabéis

lo que decís.

—Señora ,
—la dije ;—me parece que delante de

mis hijos vienen muy mal esas palabras ; me faltáis

al respeto que me debéis.

—Amigo mió,— dijo ella;— estáis enfermo.

—Basta,—exclamó;—yo os enseñaré lo que es un

padre de familia. A pesar de vuestras preocupaciones

y de vuestra desesperación, obligaré á mi hija á ca-

sarse por amor, y haré que mi hijo escoja una profe-

sión de su gusto y una situación independiente.
— Daniel, estáis loco,

—
dijo Jenny cruzando los

brazos.

—Estoy en mi juicio, señora, y os enseñaré que yo

soy el dueño de la casa.

—Está loco, —exclamó mi mujer rompiendo en

lágrimas, y se abrazó á Enrique que se echó á llorar.

En este momento se abrió la puerta de par en

par, y una voz anunció al señor doctor Olybrios.



CAPÍTULO XXXI1L

EL DOCTOR OLYBRIOS

Enlró; todavía le estoy viendo. Una frente calva

con algunos mechones de cabellos rubios que flota-

ban por la derecha y por la izquierda; anteojos de

oro, una sonrisa de beato, una triple barba que se

perdia en las profundidades de una ancha corbata,

un traje verde con una cinta recamada con los colores

del arco iris; todo anunciaba el tonto que ha conse-

guido su objeto Detrás de él marchaban , como dos

corchetes, el abogado Reynard, que con sus ojos de

garduña parecía que buscaba un agujero donde ocul-

tarse, y el gordo coronel Saint-Jean apoyado en su mu-

leta y cargado con su vientre y su gota ¿Qué me que-

riaeste cortejo grotesco? ¡Ah! iba 1 saberlo á mi costa.
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—Buenos dias, hermosa señora,—dijo Olybrius

tomando la mano de mi mujer, que besó;—¿os encon-

tráis mejor de vuestras fatigas y de vuestros emo-

ciones"? Cuidaos; el corazón es el órgano débil en ias

mujeres; no os dejéis asesinar por vuestra sensibi-

lidad.

—Buenos dias, doctor,—continuó con acento ca-

balleresco alargándome una mano que no me atreví

á rechazar;—quedo encantado al veros levantado,

por esta razón me presento aquí como amigo y no

como médico. Lo he dicho á estos señores que en

su calidad de vecinos vienen á saber cómo estais
; y

que no se atrevían á entrar conmigo.
—Buenos dias, Mr. Lefebvre,—d :

jo el coronel Por

vida de. . con que habéis estado malo? Pero el cofre

está bien, y me alegro de veros, ¡como hay Dios!

Reynard no juraba; pero con el aire más delicado,

me hizo una reverencia tan ambigua, que me sentí

herido sin saber por qué.
—¿Cómo os sentís?—me preguntó Olybrios.
—Muy bien,—respondí.
—Tanto peor,

—
dijo;

—porque eso no es natural;

prueba irrecusable de que el veneno no se ha agotado

todavía. Después de ocho dias de destrozos produ-

cidos por el opio, deberiais estar medio muerto, sin

pulso y sin voz.

—Ese hombre es de hierro,—dijo el coronel.—
¡Pardiez; habría hecho un magnífico carabinero!

—
Querido compañero,

—
dije a Olybrios:—vuestro
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diagnóstico os ha engañado. Mi caso es tan extraor-

dinario, que cualquiera otro sabio en vuestro lugar

habría perdido su latiu. No he sido envenenado con

opio, he sido magnetizado y trasportado á la Amé-

rica, de donde he vuelto esta noche.

—¡Bah!—exclamó el coronel:— eso es demasiado;

yo he mandado un regimiento do gascones que no

tenían rivales en la mentira y en la guerra; pero vos

merecéis la palma.
—Querido compañero,—dijo Olybrios con acento

agridulce;—yo sé siempre lo que me digo; y los

hechos están ahí que hablan. Que os imaginéis haber

estado en América, no me sorprende, porque eso es,

precisamente ,
un efecto del opio ; pero yo que os he

cuidado durante ocho dias y ocho noches, os aseguro

que habéis permanecido en carne y hueso en vuestra

cama y que no habéis salido de Paris.

—Caballero,—respondí yo;—vengo de un país en

donde la verdad reina sin rival, y allí me enseñaron

á tener horror á las mentiras oficiosas y oficiales.

Podéis creer lo que gustéis; pero yo sólo puedo decir

una cosa: en carne ó en espíritu he pasado ocho dias

en América.

—Efecto del opio,
—

dijo Olybrios sacando su caja

y saboreando un polvo de rapé.
—E! cerebro no está

descargado y la ilusión persiste. Mi querido amigo,

es preciso provocar una reacción en vuestra inteli-

gencia; de otro modo, los lóbulos cerebrales se con-

vertirían en teatro de un desorden grave y persis-
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tente; y en casos semejantes, vos lo sabéis, el primer

remedio es desterrar la idea fija y creer las cosas

tales como el médico las presenta. Vos no habéis es-

tado en América,—añadió acentuando cada una de

sus palabras de un modo imperioso.
—Caballero,

—lo dije yo;
—me permitiréis que per-

manezca en mi opinión.

—Daniel,— exclamó mi mujer desconsolada,— en

nombre del ciclo, no mintáis, porque os perdéis.

—¡Gran Dics! querida amiga,—repliqué sonriendo;

¿con qué acento me decís eso? Me parece estar oyendo

á la pobre Raquel en el papel de Roorane:

Ecoutez Bajazet! je seas que je vous aime,

Vousvous perdez; gardez de me Inisser sorlir.

Por toda contestación
, Jenny elevó los brazos al

cielo, y tomando á Enrique por la mano huyó de la

sala ocultando su rostro con el pañuelo.
—

¡Pardiez!
—

dijo el coronel,—estáis afligiendo á

vuestra esposa. Qué diablo; se puede mentir por de-

ferencia á las señoras: vos no sois francés.

— Querido vecino,— dijo el abogado hablando á

media voz como si empezase una defensa;—racioci-

nemos. Si habéis estado en América, habréis visto esc

país minuciosamente y le conoceréis a fondo : si

habéis soñado, no tendréis sobre este punto más que

ideas incompletas , confusas, y, digámoslo de una

vez, quiméricas. Permitidme que os dirija algunas

preguntas que os hagan entrar de nuevo en la vida

real, y que os obligarán áconvenceros por vos mismo
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de ía falsedad ó de la verdad de vuestras impresiones.

—Hablad, caballero; os escucho.

—Durante vuestra permanencia en América, ¿ha-

béis visto á las personas dispararse pistoletazos en

la calle? ¿Se han ahorcado dos ó tres personas cada

dia en virtud de esta ley llamada Lynrh laiv, cuyo

nombre, y acaso su idea también nos han robado los

americanos?

—Caballero,—respondí;
—

dejad esos cuentos para

los gacetilleros: los americanos son cien veces más

pacíficos y más civilizados que nosotros Hasta el

duelo es allí desconocido.

—
¡Pardiez!

—
gritó el coronel;— eso es demasiado.

Un país en donde nadie se bate, ¿es posible? ¿Con que

en esc convento no hay más que religiosas del Sa-

grado Corazón de Jesús?

—¡Efecto del opio!—dijo Olybrios;
—lodo es her-

moso cuando nos encontramos en esc estado.

—Decid feo,— replicó el coronel.— ¡Pardiez! si yo

estuviese en esa barraca, daria de bofetones á todo

el mundo sólo por ver si tienen el corazón en el

vientre.

—
¿I ay gobierno en América,—preguntó el abo-

gado;—ó por lo menos habéis visto indicios de él por

casualidad?

—Caballero,— dije;— allí existe el mejor de los go-

biernos
;

el que menos administra ;
el que deja á

los ciudadanos más libertad para gobernarse por sí

mismos.
23.
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—Efecto del opio,—replicó Olybrios.
—Todos sa-

bemos que la America es una pura anarquía.

Caballero,— dije impacientado;
—tomaos el trabajo

de ir á los Estados-Unidos, y allí encontrareis un go-

bierno central, treinta y cuatro Estados particulares.,

treinta y cinco senados y otras tamas cámaras de

representantes. Pues bien; yo no puedo figurarme

que unos salvajes hayan imaginado semejantes com-

binaciones.

—
¡Pardiez!

—
dijo el coronel;

—
¡treinta y cinco nidos

de abogados y de charlatanes! Si semejantes locuras

fuesen posibles, yo haria el viaje expresamente para

hacer saltar á las treinta y cinco sociedades por la

ventana.

—¿Hay ministerios?— preguntó el abogado con un

tono menos agudo.
—Sin duda.

—Un ministerio de cultos, por ejemplo.
—No; las iglesias son sociedades independientes.

Cada cual puede abrir un templo sin temer á nadie,

mas que á la ley.

—Eso es imposible,— dijo el abogado;—porque de

este modo se abandonada la sociedad á las intrigas de

los sacerdotes, a todos los odios religiosos, y habría

todos los dias un San Bartolomé

—Caballero, — repliqué;
— tal vez sea imposible

como os figuráis ; pero lo cierto es que existo
, y

añado, que en ningún país del mundo hay más tole-

rancia ni más caridad.



PARÍS EN AMÉRICA. 407

—
¡Efecto del opio,— dijo Olybrios.

•Y no solamente la iglesia es libre, — continué

animándome;—siuo la escuela y el hospicio. Cada

cual puede enseñar y aliviar las miserias de sus se-

mejantes sin que haya necesidad de tender la mano

al gobierno ni de dirigirse á la policía como si ae tra-

tase de abrir una casa perjudicial.

—Ese es un sueño,— dijo el abogado;—eso es ma-

terialmente imposible.

—Efecto del opio,
—

repitió Olybrios.

—Doctor Olybrios,—exclamé;—si alguien tiene en

este momento una idea fija, creo que no soy yo.

—Yo no tengo idea ninguna, doctor Daniel;—re-

plicó;—y lo atestiguo con estos caballeros que os es-

cuchan ; me basta hacer constar que hasta ahora no

habéis pronunciado una palabra que tenga sentido

común.

—¿Hay un Consejo de Estado en América?—vol-

vió á preguntar el abogado, que tenia toda la tena-

cidad de un juez de instrucción.

—No señor; la justicia es bastante para todo, y la

administración le está sometida.

—¡Qué delirio!—dijo Reynard;—es imposible que

un pueblo pudiese vivir seis meses sin esta admirable

separación de los poderes que hace la gloria de nues-

tra inmortal Constituyente. Suponed que la vida del

Estado exige que se os detenga sin formación de

causa, ¿qué se hará en vuestro país de hurones?

—¿Qué se baria? El procedimiento se sabe ya; se
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demandaría al audaz que se atreviese á hacerse su-

perior á las leyes, y se le condenaría en algunos

centenares de miles de francos por daños y per-

jucios.

—
¿Sabéis lo que decís? ¿Qué seria, pues, de los

gobernadores?
—Allí no hay gobernadores,—repliqué.

—¿No hay gobernadores,—preguntó íiendo,—no

hay gobernadores? Pues entonces, ¿qué queréis que

hagan los ciudadanos si nada se hace por ellos?

—
¡Gran Dios!—exclamé yo;—harán ellos mismos

sus propio» negocios. Pues qué, señor hombre de

Estado, ¿no haléis pensado en ello?

—No,— respondió secamente;— por que yo sólo

pienso en lo posible. ¿Quién dirige allí el espíritu pú-

blico y enseña á los ciudadanos á pensar?
—Absolutamente nadie.

— ¡Cómo! ¿no hay una dirección de la prensa en

ese país?

—No, caballero; en ese país de hurones, como vos

le habéis llamado, cada »'.ual dice é imprime lo que

quiere bajo la única garantía de la justicia y de las

leyes. Los periódicos se consideran como una cosa

excelente; se les favorece y se multiplican por todas

partes. Nada de depósito, nada de timbre, nada que

impida á la luz que se difunda, nada que entorpezca

la libertad.

—
¡Bsih!

—
dijo el coronel;—hé ahí un país en donde

la guardia civil debe estar muy ocupada.
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—Allí no hay guardias civiles, señor coronel.

—
¡No hay guardia civil!—exclamó .— ¡Pardiez!...

ya no quiero saber más. Si no sois loco de alar, ve-

cino mió, pido que se destruya Charenlon. Jamás los

he visto de tanto calibre: ¡que no hay guardia civil!

¿Y por qué no decís de una vez; no hay ejército ,
ni

infantería, ni caballería, ni artillería, ni generales,

ni coroneles, ni capitanes; una sociedad de pekius ó

áe iroqueses como en el mundo no se ha visto nunca?

—Coronel,— le dije;
—durante setenta años la Amé-

rica no ha tenido ejército; y cuando se haga la paz y

se restablezca la Union, tampoco volverá á tenerlo.

Como vos decís: aquella es una sociedad do pekins.
—Basta, joven,

—
dijo frunciendo las cejas.—Res-

petad mi bigote blanco. ¡Pardiez! yo soy muy bueno,

joven, y he castigado á algunos que no me cargaron

la mitad de lo que vos me estáis cargando desde hace

ud cuarto de hora.

—Efecto del opio,— dijo Olybrios
—¿Cómo vive esa

gente sin guardia civil y sin ejército? ¿Luego áeualquier

hora se podrán reunir en la calle ó en otra parte,

hablar de política, criticar al gobierno, salir armados,

y... qué se yo?

—En efecto , caballero ; todo eso se hace allí, y

jamás se turba la paz. Ciudadanos libres acostum-

brados á la libertad, saben conducirse por sí mismos;

pero en caso necesario !a ley existe, y basta un oficial

de policía y un juez de paz para mantener el orden

y castigar las faltas.
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—Basta, basta,—dijo Reynard dirigiendo una mi-

rada á Olybrios.— Doctor, estoy convencido.

—¿Y la medicina,— dijo el solemne imbécil ha-

ciendo girar su caja de rapé entre los dedos;— qué

tal se ejerce en vuestro país de cucaña?

—Esa fué una de las cosas que más me han sor-

prendido, respondí;—por que las mujeres la ejercen

también con muy buenos resultados.

—¡Bah!—dijo el coronel.—¿Por qué no habré te-

nido un jefe con faldas cuando permanecí tres meses

en Constantina teudido boca arriba y con una bala

en la pantorrilla? Yo habría dado todos los médicos

por una médica.

—Y no es ese el único estado que las mujeres

ejercen,
—añadí—Se han apoderado de la euseñanza,

y son ellas las que educan á la joven América.

—Pues harán excelentes veteranos,—dijo el coro-

nel.— Hé ahí una escuela en donde se debe enseñar

el modo de dar buenos golpes, primer aprendizaje

de la guerra y la civilización! ¿Qué es lo que sale de

esas tiendas? Minutas y percales.
—Salen setecientos mil voluntarios que se baten

como héroes.

—¡Pardiez!—exclamó el coronel;—no me recitéis

el periódico. Dos años hace que mi gaceta me viene

hablando todas las mañanas de esos famosos cons-

critos que corren los unos tras los otros sin alcan-

zarse jamls. ¡Ah! si yo estuviese allí nada más que

con mi 14.° de ligeros, yo caería sobre el primero
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que me indicase el gobierno. Estoy de la América

hasta los cabellos, y pido que se lleve la revolución á

otro país á fin de divertirme un poco.
— Coronel } no puedo suponer que defendáis la es-

clavitud.

—Yo me burlo de vuestros negritos; pero á los

americanos los detesto. Aquello es una horda de

holgazanes y de demócratas que está dando el peor

ejemplo que puede darse á la Europa, y que es la

deshonra de la civilización. Yo deseo quo el Norte

extermine al Sur y que el primero se estrangule

destruyendo al segundo. Hé ahí mi política; y tened

en cuenta que no soy yo el único que piensa de este

modo.

—Caballero,—me dijo Olybrios levantándose ma-

jestuosamente.
—Permitidme que reasuma en algu-

nas palabras nuestra conversación. Las contestacio-

nes de estos señores, amigos y vecinos vuestros: esas

contestaciones racionales hasta lo sumo, han debido

convenceros de que vuestro cerebro no está en es-

tado normal. Una administración sin ejército ,, sin

guardia civil, con la libertad salvaje de adorar, pen-

sar, hablar y obrar cada cnal á su manera, eso, con-

vendréis en ello, es una abominable pesadilla que sólo

el opio puede producir. Vuestro sistema no duraria

un cuarto de hora, porque es, precisamente, la nega-

ción de todos los principios y de todas las condicio-

nes de esta civilización que constituye la unidad de

nuestra gran nación. Constituyendo una administra-
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cion gerárgica y centralizada, la sabiduría de nues-

tros padres ha elevado á la Francia al primer rango

y enseñó á los franceses que la libertad es la obe-

diencia. En eso consiste nuestra gloria y nuestra

fuerza; no lo olvidéis, querido compañero; y volved

en vos. Esas ideas aná/quicas que turban vuestro ce-

rebro y que jamás lian entrado cu una cabeza fran-

cesa, están diciendo claramente que os encontráis

enfermo, y tanto más enfermo cuanto que vos mismo

no lo conocéis. Es urgente poneros en cura, y hasta

añado que sólo hay un tratamiento enérgico que

puede daros la posesión de vos mismo y la calma

que habéis perdido.

—¿Por qué no decís de una vez que estoy loco y

que es preciso encerrarme?

Olybrios suspiró, tomó rapé entre su índice y su

pulgar, le aspiró lentamente, y me miró con aire

contrito.

—¡Pobre amigo!—dijo;— estáis gravemente en-

fermo; pero yo os curaré; yo os salvaré á pesar

vuestro.

Yo sentia que la cólera estaba próxima á estallar,

y apenas podia contenerme.

—Caballero,— le dije;
—acabemos esta comedia;

hace mucho tiempo que !a estamos representando., y

me encuentro ya fatigado.

Olybrios se puso colorado como una cereza.

—Caballero,— replicó bajando la voz;—os explicáis

con un tono tan singular,. .
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—No os iqcomodeis, doctor; porque os atacará la

apoplegia.
—Doctor Daniel,—dijo rechinando los dientes;—yo

do sufro impertinencias. ¿Sabéis con quién habláis,

señorito?

—
Sí, señorón, con un tonto.

—Caballero, no olvidéis que estáis en presencia de

un hombre á quien todos los soberanos de Europa
han condecorado.

—Hablemos de eso,—exclamé.—Se hace encua-

dernar en tafilete rojo un volumen de tonterías, y se

entrega en la embajada; por lo cual se nombra á la

persona que esto hace, comendador ó caballero del

Hipopótamo ó del Cóndor. Las cruces, amigo mió,

son la limosna que los príncipes arrojan á los men-

digos de la literatura.

—Sabéis caballero,—replicó Olybrios espumando

de rabia;—¿sabéis que á los treinta y dos años he

sido nombrado miembro de la Academia de medicina

por unanimidad?

—
¡Pardiez!

—
respondí;

—
tengo más razón de la que

creéis. Si tuvierais talento, de seguro habríais en-

contrado enemigos; os habrían tenido á !a puerta de

la compañía hasta los cincuenta años, y sólo seríais

recibido por mayoría. Los tontos no eclipsan á nadie;

y por esta razón entran en la Academia como en

un molino.

Yo había ido un poco lejos, y lo comprendía. El

coronel se rcia á carcajadas; pero Rcynard me miraba
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de un modo extraño, y Olybrios se ahogaba. Vi el

momento oportuno en que los papeles se cambiaban,

y era el enfermo quien iba á sangrar al médico. El

abogado debia tener en su garganta oro potable, y
dos palabras pronunciadas al oido de Olybrios, de-

volvieron al pobre imbécil toda su serenidad. Una

sonrisa diabólica iluminó los pliegues de su rostro:

se aproximó al coronel, le tocó en la espalda y se lo

llevó aun rincón seguidode Reyuard, su fiel consejero.

Este modo de proceder, aquel conciliábulo cele-

brado en mi casa y del cual se me excluía , me pa-

reció extraño. Empecé á pasearme á grandes pasos

pronto á estallar, cuando Olybrios salió sin saludar-

me. Keynard, al contrario, me hizo una profunda re-

verencia. El coronel se acercó á mí con aire alegre.

—
¿Sabéis,—dijo frotándose las manos,— que ha-

béis despachado bonitamente á ese pobre feligrés?

—He estado en mi derecho,— contesté.

—No digo lo contrario,—replicó Saint-Jean;
—me

habéis dado un gran placer. ¡
Pardiez ! aborrezco á

esos pekins que se hacen cubrir de condecoraciones

sin haber aventurado nunca más que la piel agena;

pero entre nosotros, el buen señor no se encuentra

bien. Es natural, ¿verdad? El dice que vos le habéis

insultado, y exige que le deis una satisfacción.

— jYo!
—Tranquilizaos,—dijo el coronel.—El es razona-

ble, y yo he arreglado el negocio.

—Muy bien.
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—Os batiréis.

—
¡Que nos batiremos!—pregunté lleno de sorpresa.

¿Y cuando?

—Al instante. En caliente como se dice en el ejér-

cico. Nada es más peligroso que dejar que estas cosas

se enfrien, pues por haber esperado veinticuatro

horas, erré el golpe en más de diez ocasiones. Mi

coche está a la puerta y podemos marchar. Tengo
excelentes pistolas que os agradarán mucho. A treinta

pasos le he arrancado una oreja á un señorito que

me miraba de soslayo con el pretexto de que era

bizco. Vamos, valiente joven , los momentos están

contados: en marcha.

—Dentro de un instante estoy con vos,—respondí.
—¿Vais á abiazar á vuestra esposa y á vuestros

hijos? ¡Mal sistema! Os conmoveréis y os temblará

la mano: nada de adioses trágicos; bebed conmigo un

vaso devino de madera y fumad un cigarro: eso

fortalece la parte moral, y da energía al antebrazo.

Yo no tenia necesidad de reanimar mi valor, por-

que la cólera me arrebataba. Entré en el salón;

Jenny, pálida y muda, estaba allí con sus hijos abra-

zados: todo lo habían escuchado.

—¿Vais con el doctor?—me preguntó Jenny con

vez desfallecida.

—Sí, querida amiga; es probable que me ausente

por algunos dias.

— ¿Volvereis muy pronto?—dijo, y se detuvo como

asustada.
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—Sí,— respondí;—volveré pronto si Dios quiere.

Dejadme que os abrace á todos antes de marchar.

Adiós, querido Enrique ; recuerda siempre mis

consejos. Nada se ha hecho á fin de inspirarte una

voluntad firme, y esto es una gran desgracia; por-

que las pasiones ocupan en nuestra alma el lugar

que pertenecía á la voluntad. Adquiere, pues, con-

vicciones razonadas y un carácter enérgico; sólo así

se forman los hombres. Elijo un estado indepen-

diente, y no esperes la fortuna de nadie , si no de tí

mismo. No dobles tu frente ante nadie; no tengas

que avergonzarte jamás ante Dios, y no te inquietes

por el porvenir. La felicidad no existe en las cosas

de la tierra., sino en la alegría de una conciencia pura.

La verdadera grandeza es la del hombre honrado

que sabe elevarse por su trabajo y su virtud. Adiós;

sé cristiano y ciudadano; recuerda que para dominar

el agoismo que nos devora, hay dos fuerzas que son

invencibles: el amor de Dios y el de la libertad.

Adiós, Susana mia; elige tú misma al hombre que

haya de ser tu esposo. No mires la posición ni el di-

nero; busca el corazón
, que allí es donde reside la

única riqueza que nada tiene que temer del tiempo

ni del azar. Elige, sobre todo, á un hombre á quien

ames y que piense como tú. Procura estar orgullosa

con el padre de tus hijos: el amor desaparece; pero

la confianza y el respeto permanece en el seno de la

familia, y á medida que los años trascurren se con-

vierten en un sentimiento más dulce y más santo que
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el amor. Si tienes hijos, deja que su alma se mani-

fieste libremente , no les enseñes la cruel prudencia

de esta sociedad que todo lo reduce al interés; dé-

jalos que sueñen como su abuelo aunque hayan de

sufrir como él; pues te aseguro, que los más desgra-

ciados no son los que lloran.

Adiós, mi querida Jenny ; perdonadme si os he

ofendido, y permitidme que os dé el último consejo.

Lasfrancesas teneisdemasiadotalento y penetráis más

de lo que os conviene, y para ser dichosas necesitáis

más candidez ¿Por qné queréis salir continuamente?

el mundo no puede ofreceros más que agitación y
fastidio. Recordad lo que ha dicho San Pablo: «El

hombre no fué creado para la mujer, sino que la

mujer lo ha sido para el hombre » No abandonéis

jamás vuestro hogar; cifrad toda vuestra dicha en

cumplir la voluntad de vuestro esposo; sed la reina

de la colmena en donde Dios os ha colocado, porque

allí es donde está la felicidad que buscáis en el

mundo y que os espera en una casa desierta. ¡Ah,

Jenny mia! ¿porqué no estaremos en América? ¡Allí

está el amor y la felicidad!

Mi mujer estaba sumamente agitada: lloraba; pero

al oir estas palabras se separó de mis brazos, y
tembló cuando yo la estreché. Enrique recibió mis

caricias con frialdad y con embarazo; sólo Susana se

lanzó :í mi cuello y me inundó de lágrimas.

Otra vez volví á estrecharlos á todos sobre mi

pecho, y partí para no volver jamás. Bajar la esca-

24
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lera y subir al coche en donde el coronel me espe-

raba con sus pistolas, fué cosa de un instanlc Pre-

gunté á Saint-Jcan, á dónde íbamos, y...

—No lo sé,—me dijo.
—Seguimos el coche de Oly-

brios; pero creo que nos dirige á Saint-Mandé y á

algún jardín particular. Desde que han desfigurado á

Vircemies y al bosque de Boulogne para hacer par-

ques ingleses, ya no hay placeres en ellos. Batios,

pues ,
en una tortuosa calle de árboles, reparad á

toda esa gente que os siguen la pista para borrar

las huellas de vuestros pasos. Vamos, nos falla un

campo cerrado en Paris, y ¡pardiez! ¡esto es una

vergüenza para el antiguo honor de los franceses!
,

El coronel estaba monótono y se repetía mucho:

me apresuré á ofrecerle un cigarro que le cerró la

boca, y hundiéndome en uno de los ángulos del

coche, seguí la moda francesa, que nos manda refle-

xionar cuando ya no es tiempo. A mi edad, y por

un motivo semejante, este duelo era una locura que

iba á cometer arrastrado por un bruto y por un

tonto. Estaba decidido á no responder á los pisto-

letazos de Olybrios; pero esto no me justificaba.

¡Cómo! .. jyo no habia tenido fuerza bastante para

resistir á una estúpida preocupación !... ¿Por qué,

pues, mis pensamientos y mis remordimientos me
arrebataban á América? Yo volvía á ver aquellas

dulces y leales figuras , aquellos buenos y sinceros

amigos que me habian elevado hasta ellos. Truth,

Humbug ,
Naaman , Green, y el mismo Brown

,
me
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sonreian, y con ellos toda aquella familia americana

que constituía el placer de mi vida, sin exceptuar á

Marta y á Zambo ¡Qué diferencia entre los dos países!

El Paris en donde me encontraba me parecia una

ciudad eslraña; las calles de mi infancia habían des-

aparecido, y con ellas todos mis recuerdos: mis ve-

cinos me parecían ignorantes , vanidosos y egoístas;

sus actos ,
su lenguaje , lodo era convencional

;
ni

verdad, ni sencillez encontraba en nada de lo que
hacia. En ocho dias que había pasado en Massa-

chussets disfrutando una completa libertad, he vivido

más que en Paris durante cincuenta anos. Mis ojos

se habían abierto, y el hombre viejo se habia des-

pojado en un instante de todas sus preocupaciones;

mi patria estaba allí, donde me amaban , donde

vivía, y mi alma dirigía su vuelo más allá del

Océano.

Completamente entregado á estos sueños, sólo volví

en mí cuando tuve que descender del coche.

Estamos en el patio de una gran casa con ventanas

y rejas de hierro; algo parecida á un convento, á

un colegio ó á una prisión. En el fondo habia un

jardín que Reynard me designó como sitio de com-

bate, y me rogo que fuese allí mientras él arreglaba

con el coronel y dos amigos más todas las condicio-

nes del duelo.

Yo avancé sin desconfianza; pero de repente cer-

raron detrás de mí; me volví, y cuatro hombres vi-

gorosos me cogieron por los brazos y las piernas; yo
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resistí como un desesperado, grité, pero ahogaron

mi voz, y los esfuerzos fueron inútiles En un inslaute

me condujeron á una sala baja; me ataron sobre un

sillón, y luego todo empezó á dar vueltas alrededor

mió con una rapidez increíble; una masa enorme de

agua helada cayó sobre mi cabeza, y me desmayé.



CAPÍTULO XXXIV.

UN LOCO.

Saint-Mandé, casa del doctor Olybrios.

20 de Abril de 1862.

Hay tres clases de personas que la ley desdeña y
abandona á la administración : los jóvenes, los locos

y los periodistas. Pero cualquiera que sea su insen-

satez (hablo de los periodistas), ó cualquiera que sea

su falta, creo que estos miserables no son indignos

de justicia ni de piedad. Si son culpables, ¿porqué
rro ha de juzgárseles? Si son desgraciados, ¿por qué

se los ha de tratar como culpables ? Esta es una

cuestión que yo recomiendo á los filántropos que se

24.
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bailen en disposición de examinarla. Es muy bueno

rescatar cbinitos ,
salvar del luego á las viudas de

Malabar que siguen á sus esposos hasta la muerte

(el ejemplo seria contagioso); pero no seria malo de-

fender á la humanidad en Francia, y dar garantías

del derecho común á pobres criaturas, víctimas de la

educación, del nacimiento ó de la sociedad. Este es

otro de los sueños que debo guardar para mi sólo,

porque no quiero más duchas ni sangrías.

— Mi suerte está decidida: he juzgado contraías

preocupaciones y he perdido Un imbécil que se ti-

tula médico me ha declarado loco; mis buenos amigos

han confirmado con alegría la sentencia del igno-

rante, y heme aquí encerrado para siempre. ¿Podré

apagar en mi cerebro esta llama que lo ilumina?

¿Podré renegar de la verdad? No: yo he conocido la

libertad; he saboreado esa miel que embriaga; he

entrevisto el eterno ideal, y estoy loco; pero no quiero

salir de mi locura

Los franceses tienen más talení.o del que se atri-

buyen; encerrar á las personas que piensan, que ra-

ciocinan y que hablan, es un golpe de mayoría cuyo
buen resultado es infalible. En donde está la fuerza,

allí está también la opinión ¡ Id, dichosos corderos!

rumiad en silencio: decid con vuestros balidos que
sois los reyes del mundo, y estad seguros de que no

serán vuestros pastores los que os nieguen tan ino-

cente placer. Divertios, gozad de la vida, nada tenéis

que temer: los insensatos viven en prisión, porque
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turbarían vuestra quietud. Cuanto más sabio es el

hombre, más se rie.

— \i mujer no viene á verme. ¡Es tan sensible!...

¡La piedad ¡a malaria!... Yo tampoco quiero nada
con mis hijos. ¡Pobre Enrique! si llegase á tener mi

mal, ¿de qué modo baria fortuna? Y tú, Susana mia;

te amo demasiado para hacerte llorar. ¡Ah! las lá-

grimas de una bija son la única prueba que puede
conmover á un mártir!

—Mis vecinos no me han olvidado. Rose me es-

cribe, diciendo que mi mala fortuna no le ha sor-

prendido, que ve en ella la mano de los jesuítas; que
mi mujer iba á misa con demasiada frecuencia, y

que está cerca de descubrir una vasta conspiración

tramada por los reverendos padres. Son ellos, dice,

los que arrojan al N, rtc sobre el Sur, los que re-

vuelven á la Europa y preparan la caida iel Sultán.

Todas las revoluciones son su obra; ellos son la causa

de todas las miserias y su periódico le ha revelado

este misterio horroroso é inicuo Rose es un hombre

sensato, supuesto que so pasca por la calle; yo soy

un loco., supuesto que estoy encerrado.

—Hé aquí una carta del coronel. El valiente Saint-

Jean se disculpa por haber ayudado á mi arresto sin

saberlo.

—
Quiso, según dice, corlar las orejas á Olybrios,

y el tuno se ha negado á sufrir la operación. El co-

ronel añade, que si me ha ofendido está pronto á

reparar sus ofensas, y para arrebatarme el derecho
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de quejarme me ofrece que nos levantaremos mu-

tuamente la tapa de los sesos. Las fuerzas no son

iguales, y yo no puedo aceptar esta amable propo-

sición. Saint-Jean me habla de política; vé la guerra

estallando por todas partes en la próxima primavera,

y su alegría es inmensa. Saint-Jean es un soldado, y
está convencido de que los hombres han venido al

mundo para matarse. Si las madres educau á sus

hijos hasta los veiute años con angustias iufinitas, es

para enviarlos al matadero. El coronel es libre y ra-

cional; ¡yo soy un loco!

Leamos el periódico; yo no soy vnás que un espec-

tador que desde su cuarto enrejado ve la comedia y
los actores de su tiempo. Usemos, pues, del único

derecho que me queda: silbemos.

«Acaba de publicarse una nueva obra de Mr. Rey-

nard
,
nuestro gran orador, nuestro célebre publi-

cista Este libro, que no podrá menos de abrir á su

autor las puertas de la Academia de ciencias morales

y políticas, se titula La unidad. Mr Reynard demues-

tra de un modo invencible que todos los sufrimientos

y todas las revoluciones de la Francia parten de una

sola causa; la debilidad de la centralización. Hoy que

los caminos de hierro y los telégrafos han suprimido

las distancias
,

la Francia , el país modelo
, puede al

fin encontrar una constitución que le permita realizar

sus grandes destinos. El autor reúne el poder tem-

poral y el espiritual en las mismas manos; admirable

secreto para terminar de una vez con esas discusio-
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nes que desgarran el mundo desde Lace cinco siglos;

suprime los consejos municipales, los generales , las

cámaras, la prensa y todos los medios de oposición,

disculpables tal vez en una época critica
,
en un pe-

ríodo de lucha y de transición; pero que no tiene razón

de ser en un siglo orgánico como el nuestro y en la

primera raza centralista del globo.' Un sólo hombre,

un papa civilizador, colocado en el centro del Estado,

y teniendo en su gabinete el nudo de la red telegrá-

fica, gobernará á toda la Francia con su infalible y

poderosa voluntad. Órgano de la soberanía popular,

será la democracia personificada, la nación hecha

hombre. Desde ese momento nada podrá dificultar

el progreso; todas las divisiones habrán cesado, todas

las cabezas de la anarquía quedarán cortadas de un

solo golpe.

«Cuando se entra en los detalles,, es imposible no

quedar seducido por la sencillez de ese sistema;

prueba irrecusable de todas las grandes invenciones.

De hoy en adelante ya no babrá en Francia más que

un alma y un pensamiento. El país entero será una

colosal é ingeniosa mecánica conducida y arreglada

por un solo motor ¿Quién podrá turbar esto, grande

armonía formada por el acorde de una sola nota? Un

mismo despacho repetido en los cuarenta mil munici-

pios, trastornará á cuarenta millones cíe ciudadanos

en menos de doce horas — «Trabajad», dirá el telé-

grafo, y al punto habrá trabajo para todo el mundo.—

«Sed instruidos.» y la ignorancia desaparecerá alins-
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tante.— «Sed virtuosos», y se cerrará la Bolsa.— «Sed

dichosos», y nuestra felicidad estará alcanzada.

»Es increíble que la humanidad haya vivido tanto

tiempo sin realizar este maravilloso descubrimiento

que inmortalizará el nombre de Mr. Reynard Pero

qué!... el vapor ha nacido ayer, y el telégrafo eléc-

trico ha nacido hoy. Nuestros reyes han tenido el

sentimiento de esta verdad que un hombre de genio

expone á la luz del dia. Sin cuidarse jamás del dere-

cho ni de la justicia, esos grandes soberanos siempre

han abatido la resistencia que los incomodaba; por

este motivo la historia admira á los Francisco I, los

Richelieu, los Luis XIV y los Napoleón. Saint-Simón

ha entrevisto esta hermosa reforma; pero la gloria

de ser su profeta perteuecc ÚGicameule al ilustre y

profundo Reynard. No hay un solo francés que no le

envidie su descubrimiento y su buen resultado.»

—¡Ah!—exclamé —Mr. Reynard se pasea y va á

donde quiere; se le admira y se le envidia; se le

considera superior á un filósofo; es un grande hombre;

¡y yo soy un loco!... Pero ¿qué veo? El nombre

de mi verdugo. ¿Qué habrá hecho c&te intrigante?

Leamos:

«La Academia de medicina ha recibido ayer una

comunicación del mayor interés. Una de nuestras

celebridades médicas , el conocido doctor Olybrios,

ha leido una memoria sobre el espíritu ,
el genio y

la locura. En ella ha demostrado, que por el efecto

del lazo simpático que une en nosotros las funciones
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del cerebro á las del estómago, ea este último ór-

gano el que eu último resultado produce y domina

todas esas fuerzas nerviosas que el vulgo llama fa-

cultades. El espíritu es una neurosis
,

el genio una

gastritis crónica y la locura una gastritis aguda. En

apoyo de su sistema, el doctor ha citado un ejemplo

de los más curiosos. En este momento tiene entre sus

manos un individuo de los más preciosos para los ex-

perimentos: es cierto doctor L... que en su locura se

imagina haber sido trasportado súbitamente á la

América y haber permanecido allí una semana. En

el delirio de ese pobre hombre hay una mezcla de

alucinación, de recuerdos y de ideas originales que el

docto** Olybrios sigue y observa con el mayor cui-

dado, ^a enfermedad es aguda en alto grado, pero el

sabio Olybrios no desespera de reducirla al estado cró-

nico, y de trasformarla, á fuerza de sangrías, de du-

chas y por medio de una alimentación hábilmente

estudiada. Si consigue su objeto, el problema queda

resuelto, y de un loco medio curado so hará un hombre

de genio. En cuanto el experimento se termine, e)

sabio doctor expondrá el asunto ante la Academia.

No es necesario hacer conocer las consecuencias de

esta prodigiosa invención: la F/ancia carece de gran-

des hombres, y nada !e será más fácil que produ-

cirlos y llenar con eilos al mundo entero Solamente

en Cuarentón existen tres mil enfermos que, con un

buen régimen., y en menos de seis meses , podrían

trasformarse en poetas , músicos y artistas de todo
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género. Allí existen á centenares Mozarts y Rafaeles

ignorados.

»Esta lectura, sembrada de rasgos felices y de pa-

labras ingeniosas, ha sido escuchada con un profundo

silencio, interrumpido con frecuencia por murmullos

de aprobación. No se concibe un talento superior al

del doctor Olybrios; de haberle oido, temeríamos por

su salud; pero al verle, nos hemos tranquilizado por

la solidez de sus músculos y el vigor de sus pul-

mones.»

—
¡Imbécil!

—exclamé;— menos tonto sin embargo

que los que te escnchan! Tú eres un sabio, un aca-

démico, unfilósofo, y yo que le silbo, ¡yo soy r.nloco!

—No, yo no volveré á entrar en esa sociedad vani-

dosa que tiene miedo á la verdad, y que se caza

como á las alondras ,
deslumhrándolas. Si la mu-

chedumbre me rechaza, la destierro de mi apacible

vivienda, y la soledad me devuelve la libertad. Aquí

quiero vivir y morir inmolado por el Evangelio,

rodeado de esos amigos que me son fieles y que

no sienten jamás. Sócrates, üemóstenes, Cicerón,

Dante, Cervantes, Fray Luis de León, Milton. A
vosotros también, poetas, oradircs, ciudadanos,

los hombres os han despreciado , maldecido , des-

terrado, aprisionado y asesinado. Locos y sedicio-

sos durante vuestra vida, os habéis hecho sabios y

patriotas después de la muerte. El mundo levanta

altares á las víctimas que ha sacrificado, y la his-

toria de la humanidad es la historia de los máx^tircs.
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—¿Por qué no me llegará mi hora? Si no soy en

grande hombre, ¿no he sostenido una gran causa?

¿Quién sabe si mi país, disgustado délos insípidos que
le enervan, me perdonará mi rudeza y mi acritud?

Lo que es amargo al gusto es dulce al corazón
, dice un

proverbio; lo mismo sucede con la verdad. Es buena

como el aroma de las yerbas y de las flores, como el

viento que pasa sobre las nieves y por los mares, y
aquel que no ha vivido en este aire vital se ahoga en

los subterráneos y en las cloacas.

—Espero contra toda esperanza, yo soy un loco;

si fuese sabio haria lo que hacen los hábiles; rne re-

signaría y gritaría como la muchedumbre; pero yo

no quiero esas alegrías que entristecen, y prefiero

mi prisión y mis sueños.

—En el silencio de mi humilde celda
,

todas las

mañanas me consuela una visión. Apercibo á lo lejos

sobre la cima de las montañas, la aurora que se apro-

xima., la aurora de un dia que no volveré á ver jamás;

¿pero qué importa? ¿Qué significa ese punto luminoso

. que atraviesa el horizonte y parece desterrar las

sombras que huyen? Es la nueva Jerusalem , la ciu-

dad del porvenir. Allí todo ha cambiado; los últimos

vestigios del Estado pagano han desaparecido: el in-

dividuo manda y es rey. Respetado de todos, como

él los respeta ,
es el único dueño de sus acciones , el

único responsable de su vida, y nada tiene que temer

de nadie, sino de las leyes. La iglesia ha vuelto á

conquistar la independencia evangélica; rompió esa
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cadena adúltera que Constantino la impuso para des-

gracia del mundo. Vuelta á su divino esposo, es el

freno, el consuelo y la esperanza de todas las almas,

y el Evangelio es la constitución de la libertad. Es-

parcida á manos llenas, la educación abre los cora-

zones á la verdad; la caridad, obra de todos, favo-

rece este instinto de unión, esta necesidad de acción

común que constituye la grandeza de las sociedades.

La provincia lia vuelto á tomar su antiguo vigor; el

amor á la pequeña patria, fortifica el amor de la

grande. El municipio ha roto los lazos que le enca-

denaban ; vive , obra , llama y detiene á sus hijos á

su lado. El Times co es el órgano de la Francia
;
la

prensa es libre; cada cual dice lo qHe piensa y

piensa lo que dice. Encerrado en sus límites, el Es-

tado no es más que un beneficio; en lo exterior es la

espada del país; en lo interior es la ley ni más ni

menos. Verdad, justicia, libertad; vosotras brilláis

en este nuevo cielo como astros pacíficos ;
ante vos-

otras han desaparecido las calamidades de la vieja

Europa, la arbitrariedad, la intriga y la mentira. La

Francia, dichosa y altiva, crece en la abundancia y

en la paz, siendo el ejemplo y la envidia de las na-

cioucs.
¡
Allí es hermosa la vida ; allí es dulce la

muerte!

—Hé ahí mi sueño: el sueño que arroja sobre mi

prisión no sé que claridad serena que me reanima el

corazón. ¡Cuan bello será el dia en que, caídas las

máscaras, los locos sean los sabios y estos sean los
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locos!... Entonces, hacia el año 2000, piadosos pere-

grinos, más numerosos que las hormigas, visitarán la

celda en donde, nuevo Daniel, yo anuncié el porve-

nir. Entonces también, algunos curiosos, eruditos

que trabajan siempre y no hacen nada, buscarán

bajo los escombros de lo pasado lo que podían ser

ciertas variedades de los franceses del siglo xix; va-

riedades que habrán desaparecido para siempre como

el carlino , eterna pesadumbre de los porteros. En-

tonces todos se preguntarán qué significaba el devo-

rador de jesuítas, el inventor de las razas centralis-

tas y el adorador del Dios -Estado. Y el padre de

familia, recorriendo las salas del Musco de historia

natural, enseñará con el dedo á sus hijos espantados,

un gigantesco bote en donde, embalsamado en vina-

gre, con sus cruces y sus diplomas, reposará el úl-

timo de los Olybrios.

¡Amen, Amen, Amen, AMEN!



CAPITULO XXXV.

UN SABIO.

El doctor Olybrios etc. etc., á la señora de Daniel Lefebvre.

«Querida señora:

•Nuestro pobre amigo ha sufrido mucho; pero está

un poco mejor: bebe, come, duerme, y no tiene vo-

luntad, que es lo esencial.

»La crisis fué terrible; desde que quisimos cui-

darle, se puso furioso; síntoma de los más caracterís-

ticos de esta funesta enfermedad. El franceses na-

turalmente dulce, amable, fino, siempre dispuesto á

hacer lo que sus amos, sus amigos ó su mujer le or-

denrn. Consultad la historia de nuestra gloriosa Re-

volución. Para salvar á la Francia é inocularla el
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amor á la igualdad, ala justicia y á la fraternidad; la

Convención ha puesto fuera de la ley á todos los fran-

ceses. Los ha arruinado, perseguido, deportado,

ametrallado, fusilado y guillotinado, ¿Ha habido uno

sólo que se haya resistido? ¿Y acaso hay algo que sea

hoy más justamente popular que aquella inmortal

Asamblea? Pero ¡ay! desde que la locura So apodera
de él., el francés se hace voluntarioso y malo. Si le

prenden se resiste; si se le encierra se subleva, y
sólo piensa y habla de libertad. Tal es la degradación

intelectual y moral que produce una violenta neurosis

en las personas debilitadas.

»A este extremo habia llegado nuestro pobre amigo.

Felizmente para él, yo velaba sin descanso. Dos san-

grías abundantes, tres purgantes enérgicos, y baños

fríos, le devolvieron la calma que necesitaba. La

enfermedad creo que sale del período agudo ; en

cuanto se haga cróniea dará resultados sorprenden-

tes, sobre los cuales fundo la esperanza de mi re-

putación.

»En este momento permanece tranquilo y se ocupa

en emborronar papel, prueba infalible de que todavía

está lejos de la curación. Os envío ese fárrago que

él titula París en América , del cual no he querido

borrar nada, ni siquiera las injurias que me dirige y

que caen á mis pies. Caballero en veintisiete órdenes,

miembro de treinta y tres Academias extranjeras y
ochenta y dos sociedades de provincias, mi nombre

nada tiene que temer del tiempo ni de la envidia. La

25
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Francia ha venerado sie - pre á los 01ybríos; sin em-

bargo , guardaos de publiear semejantes locuras,

porque nada es más contagioso que la quimera. El

cerebro del hombre es débil, y la neurosis es una

enfermedad de la cual debemos desconfiar. Guardad

esos papeles y os servirán para que se pronun-

cie una interdicción muy necesaria. Yo no supongo

que un francés razonable, que conoce su siglo y su

país, pueda leer dos páginas de esas sin declarar

que su autor está loco y que es preciso encerrarle

pronto.

«Vengamos á vos, querida señoia, y permitidme

que toque un punto delicado. Sensible como sois, ne-

cesitáis muchos cuidados: ved el mundo, rodeaos

de gente, procurad distraeros , porque el fastidio os

seria mortal. Os receto distracciones y placeres.

Volved á entrar en la vida, acostumbraos á una inde-

pendencia y á una soledad que todos vuestro amigos

procurarán hacer ligera. No alimentéis vanas espe-

ranzas, porque son emociones que dibilitarian vuestra

salud , demasiado resentida ya. El pobre doctor no

volverá á entrar jamás en su casa. Cualquiera que

sea la forma que tome su enfermedad, se trasformará

en una locura literaria que se parecerá al genio, y

siempre será prudente y necesario velar de cerca á

un hombre tan peligroso para su familia como para

la sociedad. Podéis creerme, querida señora, la cien-

cia es infalible, y un Olybrio no se equívoca jamás

La locura de amor se cura cuando el enfermo es
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joven; pero en los viejos nunca: la locura de ambición

cede alguna vez con la edad y el desprecio de los

hombres; pero la locura de libertad no se ha cu-

rado nunca.

Quedo á vuestros pies, señora, etc.»

FIN.
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