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LOS VIVOS 

A Bdi,ario Roldán (hijo). 

Tiene entre nosotros la vivez&t 
amigo Roldán, absoluto poder 
de desalojo. Es el bajo similor 
intelectual y moral venciendo 
al oro puro de las facultades 
más al taso Por esto es tan for
midable aquí el poder de la 
mediocridad. El despejo vence 
al talento, el listo al sesudo, lo 
curvo á lo rectilíneo, lo blando 
á lo duro. Todo alto empeño 
acaba aquí en estrellamiento 
seguro, en medio de la sonrisa 
de la viveza gen'lral, de todo el 
ámbito social hecho viveza.. Los 
anhelos de un corazón bien 
puesto. de un Amplio espíritu 
y de un cerebro de vuelo que
dan siempre eclipsados por la 
viveza triunfante. Lo augustino 
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vence con lo agudo á lo augusto, 
como diría Gracián. 

Nadie persigne aquí el triunfo 
duradero, conformándonos con 
la hazaña, caricatura de la vic
toria. Y todo lo bajo es factible 
á los hazañosos, porque es la 
hazaña ave de uñas largas y 
alas cortas. Nadie tiene aquí 
instintos de ascensión á lo re
moto, vigores hacia las más le
janas alturas. No es el águila 
el símbolo de nuestro espíritu, 
sino el azorillo. Nos parecemos 
á las aves de pampa en que todas 
son de vuelo rastreador. Nin
guna sube á nutrirse del ala
do mundo que vive en las más 
altas nubes. prefiriendo la ca
rroña tendida en el suelo. Así 
las tullidas alas del vivo no se 
levantan de á ras de todo lo 
asequible, sobre todo lo inmp.
diato y transitorio, al nivel de 
las pisadas humanas. Y es que 
no tiene genio el vivo para ser 
realmente ambicioso; ~e ceba en 
todo lo cercano, en sólo lo que 
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cae bajo el estrecho radio de los 
ojos de la viveza. No llega su 
espíritu más allá de los alcan
ces de su vista. Todo deseo vive 
y muere en sus ojos. 

El espíritu cazurresco de la 
inmigración sólo ha producido 
una. casta de sagaces, de vivos. 

La actual generación, fruto 
de cruzas rápidas, de mezclas 
violentas, compuesta en lo or
gánico de distintos tonos de 
sangre, y en lo moral ae ansias 
de oprimidos y desnudos, ha 
resulta.do una raza débil, inquie
ta y alegremente et'céptica, ex
presión espiritual, como dice 
Nietzsche, de cierto estado fi
siológico que en lengua vulgar 
se llama debilidad de nervios. 
Carece el nuevo tipo de armonía, 
de robusta estructura espiritual, 
de serenidad; su ánimo es de 
corto aliento, queriendo traer el 
porvenir al día, en lugar de es
tirar el día al porvenir; impul
sivo á minutos y pando por 
horas; una voluntad quebrada á 
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cada rato, enfermiza y blanda; 
una organización cerebral fos
forescente, ágil y rápida, pero 
sin hondos sedimentos, ni ten
dencias á lo profundo, á llevar 
la reflexión á lo abismático, á 
llls raíces mismas de la vida. 
En una palabra: 111. penetración 
ligera, mariposil, de la viveza. 

El hombre de presa. basto y 
duro, se ha transformado, al re
producir!le, en un tipo afinado, 
escurridizo, ductil. El jabalí se 
ha vuelto zorrino. La arremetida 
del bárbaro se ha trocado en es
currimiento sutíl. La oscuridad 
cerebral, la dureza de meollo, se 
ha transformado en agilidad su
perficial, en brillo de fuego fatuo. 
La corteza se ha hecho película. 

Yes objeto de vanidad nues
tro repentismo mental, el bara
jarlo todo en la U/i.a, sin calcu
lar que sólo á lo somero alcanzan 
nuestras uñas. Toda nuestra 
confianza de ascensión está en 
la uña, y no en el ala; nadie, por 
lo tanto, sube volando, sino ga-
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teando. Porque aquí, donde toda 
la Naturaleza invita á la carrera 
-:.' al vuelo, sólo á la rastra sa
bemos andar. A las amplitudes 
naturales de cielo y suelo hemos 
opuesto Buenos Aires, este im
posible conglomerado humano, 
donde la viveza s~ debate con 
la viveza en la concurrencia 
social, eliminando á la fuerza 
Iranca y viril, á toda expansión 
generosa y á todo alto anhelo. 

En la viveza, en esta facultad 
tan asequible y ramplona, reside 
casi en absoluto la descomposi
dón corrosi va de todo el orga
nismo social, de nuestro extraor
dinario descrédito como entidad 
nacional, de la inmensa pertur
bación que debiera afligirnos á 
tener algo más vivo el culto del 
honor colectivo. 

La viveza, amargo es decirlo, 
nos ha llevado á la degeneración 
más absoluta de la inteligencia. 
al más completo achatamiento 
espiritual, á un lamentable des
censo del carácter. De la viveza 
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ha salido eso de «fumarse á todo 
el mundo», el engailO admitido 
y aun celebrado como golpe de 
despejo. Mientras sea la viveza 
la facultad individual más aplau
dida, no hay que esperar se de
pure nuestro ambiente pútrido, 
confuso, mixtiforme, resaca de 
aluvión. 

cEs un mozo vivo», El reco
mendable concepto está lleno de 
malas interioridades, de incon
fesables aptitudes; es el único 
atributo de nuestros vencedores. 

i'Oh, ser vivo! Es nuestro culto, 
a sal de nuestro espíritu, la po

bre facultad que procura todos 
los éxitos en nuestro blando 
mundo, un mundo verdadera
mente evangélico, es decir, de 
barro, propicio, por lo tanto, al 
escurridizo nado de las anguilas, 
símbolos del vivo, 

La viveza es rica de pobres 
cosas; su horizonte acaba en los 
aleros de los tejados. Con ella 
se logran todos los florecimien
tos que culebrean por el suelo; 
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su ruta es el subterfugio, las 
veredas de la sagacidad, los ca
minos tortuosos, en cuyo reco
rrido se transforma el hombre 
en vulpeja. Todo el hilar de los 
vivos es mundologia menuda, 
astucia conejil, brios de ardilla. 
Tienen el culto de lo pequeñ:>, 
de lo fácil y transitorio; su vo
luntad de ascensión no se inicia. 
desplegándose sino enroscándo
se. Hay algo más despreciable 
que el imbécil: el vivo. 

y nuestro mundo, tristeza da 
que asi sea, es de los vivos. 
Debe valer muy poco nuestro 
mundo. No hay en él grandes 
pasiones, afanes impetuosos, 
ideales inasequibles. Nuestra. 
meta está bn la punta de los 
dedos. Por esto caen todas las 
conquistas bajo el imperio de la 
habilidad de los vivos, hurones 
del utilitarismo fácil, escarba
dores de todo lo mediocre. Sólo 
en mundos supérfluos, blandos, 
sin carácter, mundos mosquiles, 
pueden florecer los vivos. esta 
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especie de candongos que repre
senta la mayor perversión del 
-espíritu humano. Es preferible 
vivir en los montes que entre 
los vivos. Todo lo rebajan al 
nivel de sus hazañas; son los 
explotadores de todo lo inferior, 
de todo lo pobre de alma, de 
todo lo corto de talla. 

Viven los vivos en frío, al 
acecho de toda debilidad, de todo 
-descuido, de todo alto ensueño. Su 
realidad es una realidad repug
nante, un positivismo de halcón. 

Quisiera ¡oh, sí! quisiera po
-seer la virulencia epigramática 
·de Salustio para anatematizar 
la vi veza. plaga moral de la 
.sociedad en que se ha formado 
mi corazón y mi mente. A nada 
profeso tan exaltado rencor, 
tan profunda inquina. En ella 
creo ver la causa madre de este 
fracaso colosal de nuestra exis
tencia colectiva, de este desqui
cio de nuestra vida interna ó 
espiritual y de la externa ó 
-económica. 
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La viveza, la falta de gravedad 
meditativa, de serenidad espiri
tual, nos ha hecho disolutos en 
todas partes, en la vida domés
tica y en la vida pública. No. 
ha convertido en cultores del 
engaño admisible, de la impro
visaci6n fácil, del agiot&jA más 
desenfrenado. Y el agioti8ta, 
- oid á Carlyle, - e no tiene 
patria, como no sea su propio 
pozo ne~ro del agio .• 

La VIveza, concusionaria en 
politica, se lo ha comido todo 
en agraz, hacienda pública, ban
cos, territorios fiscales. Todo 
ha muerto al nacer, lleváudonos 
á la decadencia en el principio 
de la vida. Ella, la viveza, nOB 
ha producido para llegar á ser 
UDa raza. de licenciosos or~iaB
tas, de rijosos, sin más Ideal 
que el zapa.to de charol y la 
hem br8; una raza impaciente, 
exaltada,de exasperados, blandos 
de médula, de estrechas aspi
raciones y de porvenir quebrado. 
Creo que la. sinceridad depura. 

11 
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Nuestra política de vivos es 
la más cara del mundo, y, por 
lo mismo, la peor, la más co
rruptora. La viveza de cual
quiera de nuestros políticos de 
influjo cuesta más ála República 
Argentina que al imperio alemán 
todo el talento de su ministerio. 
y cuando es muy productivo el 
ejercicio de la política, y solo 
por vivo se llega á ella, conviér
tese en ideal del tipo inferior 
el erigirse en conductor del 
pueblo, desalojando al hombre 
superior que se aisla por no 
mezclarse en las bajas luchas á 
que el hombre inculto é indocto 
reduce la actividad política. De 
aquí nnestro caciquismo audaz, 
agresivo, ignorante, chato y bár
baro. Porque la medianía, como 
dice Benjamín Constant, sólo es 
pacífica cuando es impotente; 
pero cuando el azar reune mu
chas medianías y les llega á 
investir de alguna fuerza, su 
medianía es más agitada, más 
envidiosa, más convulsiva en su 
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marcha que el talento, aun cuan
do le extravien los odios. La 
ilustración calma las pasiones, 
suaviza el egoismo y tranquiliza. 
la va.nidad. En la política pro
vincial hay caciques. y aun as
pirantes á mandatarios que des
conocen hasta el silabario de 
la ética del Estado, los más 
elementales rudimentos de ~o
bierno, una ignorancia. que tIra 
de espaldas, supina, cuya intro
misión en la vida pública debía 
de ser cortada sencillamente por 
la policía. 

La vi \'eza ha democratizado, 
digámoslo así. todas lae facul
tades de lucha. obligando al 
descenso á todo impulso de vue
lo; ha rebajado la vida, claván
dola á. todos los empeños vulga
res; ha descendido todas las 
metas al alcance de las carreras 
ratoniles. 

Repito que da grima la esti
mación en que tiene nuestra 
sociedad al vivo, á ese pobre 
compuesto de culebra y ratón, 
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á cuyo raso todo cuanto pisa. 
se empequeñecej todo se torna. 
sumiso, raquítico. Eervilj nada. 
permanece entero, rectilíneo. 
arrogante. En el mundo en que
impera la viveza. la falsta es la 
cualidad del luchador, la mentira 
el principal recurso. Por donde 
pasa la viveza va la. peste moral;. 
todo lo contamina; torna el des
pejo en sagacidad, el valor en 
astucia, la rectitud en recoveco. 
Porque las armas superiores, 
un espíritu recto y un cerebro 
esclarecido, son ineficaces para. 
luchar con el vivo; hay que 
descender á su nivel, rebajarse 
de inteligente á vivo, de fuerte 
á sagaz .. No se puede pescar 
pece.~ á garrotazos .. 

La viveza solo puede lucir en 
un mundo que no se levante 
del polvo. Tiene de la luciérnaga 
]a insignificancia de su figura y 
de su luz Y para que la luciér
naga luzca se necesita un ámbito 
cerrado en oscu ridad. El sigilo 
de la vida del vivo me produce 



Los vivos 21 

escalofrios de reducción. de ani
quilamiento. En el vivo' vive el 
alltipoda del hombre superior, 
~l míllimull-hombre. el hombre
sanguijuela, el hombre-gusano. 
La ralea de los vi vos es infi
nitamente más dailina que la 
ralea de los granujas. porque 
aquellos son imprendibles. 

La vive7.a es humilde con 
todos los rangos menos con el 
rango intelectual. El vivo sólo 
es capaz de una fuerte pasión: 
el odio al inteligente. Le odia 
por lo que tiene de atento y 
frauco vigilante; se cree siem
pre sorprendido por él en sus 
vi vezas. escudriñado en sus plie
gues, en sus dobles inteucio
nes, en su mundo de sombras. 
Carece el vivo de la felicidad 
del inteligente que ejerce libre
mente su talento, sólo con su 
mundo infir.ito y brillante, sólo 
en su inmensa compañía, ena
jenado en las ondas de su propia 
vida, donde todo resplandece y 
le levanta de lo inferior y me-
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nudo, y le anima á vivir, hablán
dole de las formas superiores 
de la existencia espiritnal. 

El vivo, con su naturaleza de 
carcoma y su alma parasitaria, 
procura siempre roer al inteli
gente. Decid en un circulo de 
vivos: _Fulano es una inteligen
cia alta; escribe muy bien, pinta 
admirablemente»-«¡JIacanas!» 
-AS la respuesta desdeflosa de 
de los vivos. Porque éstos quie
ren ponerlo todo á la pauta de 
su viveza, rebajarlo todo al 
nivel de su propia chatura. Es 
más fácil negar que comprender. 
y lo mismo que aparenta des
dén por el talento, dirige á las 
virtudes más sólidas esas fes
tivas ironías que distingue á la 
moral de los crápulas. A.segura 
Malebranche que los estúpidos 
y los g1'ltciosos (hágase exten
sivo á los vivos) son igualmente 
incapaces de adquirir la verdad, 
habiendo, sin embargo. esta di
ferencia entre ellos: el estúpido 
la respeta y el gracioso la me-
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nosprecia. La gracia del vivo es 
grotesco garabato; nace del fon
do avieso de su espíritu. de las 
tonidas pasiones de su corazón, 
acedo COl:no la coleragia. 

¿A dónde no llegan entre nos
otros los vivos? A todas partes, 
á la política,á la administración, 
al parlamento, á la riqueza, al 
brillo social, al doctorado, al ma
trimon~o ventajoso; todo nues
tro mundo es suyo. Se llega á 
cacique por vi vo, á fuerza de 
trampas, de falsedades, de men
tiras y de crímenes; porque el 
cacique, cuando no en asesino 
político, da en ladr6n del Estado, 
ó en las dos cosas á la vez. Hay 
galeotes - digámoslo sin cobar
dias - mucho más dignos de 
darles la mano que á no pocos 
de nuestros caciques. Por vivo 
se va á la Administraci6n, á 
llevl\r una vida de parásito. á 
dejarse mantener sin responder 
eon trabajo eficaz y honrado á 
la nómina. Por vivos se hacen 
elegir muchos congresales de 
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cerebro baldío, Bin reparar en 
su absoluta falta de condiciones 
para erigirse en directores de 
la conciencia colectiva; no tie
nen noción de su papel de es
traza; no llega á tanto su vi
veza. 

Por vivo, que no por culto de 
corazón y gallardo de espíritu, 
se hará notar en nuestra socie
dad el conquistador de herede
ras, con auxilio del sastre. del 
peluquero y demás armadores 
de alfeñiques; y así, caballero 
barbilindo, le buscará á la no
via la estaucia y no el amor; 
y serán hs faldas el regazo 
de su flojera, no palenque de 
creacioues hombrunas. Porque 
el vivo no puede crear más que 
ratones, y éstos anémicos. Por 
vivo,que no por estudioso y hon
do penetrador. pasará el neófito 
de doctor rábula en sus exáme
nes. y le oiréis luego celebrar 
con los demás vivos su hazaña. 
No Rabia más que Ulla bolilla y 
logró que le tocara, obteniendo 
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diez puntos, estRfando así el 
juicio de la cátedra. Coro de 
vivos: «¡qué linda fumada.!- Y 
el listo pollino, en lugar de ir 
para burro definitivo, va para 
doctor eminente; porque, una vez 
con el título, escamoteado en la 
Universidad, la viveza suplirá 
al talento, el enredo á la defensa, 
la chicana á la ley. Y con repu
tación de trapisondista Y vivo ten
drá numerosa clientela·, porque 
tan degenerado está el espíritu 
público, que se tiene más fe en 
una rata tribunalesca que en un 
austero defensor de la razón. Si 
yo fuese capaz de inculrir en la 
miseria de una riña judicial, de 
manchar mi corazón v mis ma
nos con inmundo pap~l sellado, 
de tener, en fin, algún pleito en 
mi vida, se lo daría á defender al 
chico listo que más puntos hubie
ra robado al juicio de sus exami
nadores. Mi vivo doctor haría 
cara, lenta y torcida á la justicia: 
su viveza reduciría á cedazo 
sutil la simbólica criba de Ana-
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carsis; la ley radicaría en sus 
trampas; la verdad en sus sofis
mas. y así contribuiría al au
mento del escepticismo social, 
á la suma de negaciones de los 
que ya no creen en la honradez, 
ni en la Ley, ni en la conciencia, 
ni en género algun de solidaridad 
humana. 

jOh. la vivflza! Es una viña 
sin filoxera, una minasincuarzo. 
la facultad más triunfadora, el 
mérito de los méritos en un 
mundo afinado por la sagacidad. 
Es como la síntesis Je todas las 
usurpaciones. La inteligencia, 
la fuerza, la virtud, todo lo des
aloja en el batallar cotidiano. 
Es el esparavel más repleto de 
pesca en el turbión de la con
currencia social. 

La esencia de su cualidad es 
mujeril; se agacha á todas las 
virilidades, para emprenderlo 
todo de soslayo; porque la vive
za es siempre oblicua; no tiene 
frente; perfil todo; filo. Nació de 
la impotencia cerebral, y para 
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disculpar la rotura de sus alas 
se bautiz6 positivista. 

En literatura el vivo es rap
sodista, asim ilador, glosista 6 
crítico; un aclopador de insig
nificancias propias con disfra
zadas ideas ajenas; se viste des
nudand-o. Pone máscara de fofa 
lírica propia á sólidos conceptos 
extraños; diluye en su fronda 
una idea feliz y concreta de 
otro para que el vulgo culto no 
la pesque. Asocia y casa todas 
8US rebuscas para amasar eS08 
pasteles periodístico", híbridos 
y anodinos, que son el asombro 
de los necios. Es su cabeza b6-
veda en que tod08 108 ecos re
tumban. Y no teniendo sonidos 
propios que dar, explota los ecos 
como sonidos auténticos. Tiene 
el talento de disimular el no 
tenerlo, viveza literaria, en una 
palabra. 

Porque la. viveza es, ante todo, 
la. inteligencia ma.ncada, caU8&Il
do averías á todo lo bueno COD. 

la mano útil. Todo mlUlco es 
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mañoso, la astucia supliendo á 
la fuerza. La luz de la viveza 
son las llamas del borde del foco 
apagado; el centro es frío, os
curo, muerto. Ala viveza se le 
puede aplicar. en particular, el 
ataque de Nietzsche al fcndo 
humano: « se parece á la ostra; 
repelente, escurridiza y dificil 
de cojer». 

La viveza es la reducción del 
individuo, de todas sus potencias 
morales; es el espíritu alicorto, 
la mente tullida, el coraz6n cojo. 
y no hay cojo bu~no. El vulgar 
adagio es infalible, porque el 
-cojo tiene que alargar sus malas 
intenciones donde no alcanzan 
sus cortos saltos. 

La viveza es la inteligencia 
degradada, conciente de su re
bajamiento, que es lo más des
preciable que tiene el vivo. 

* 
No des, amigo lector, tu afecto 

al vivo, porque siendo siempre 
peligroso, lo es más cuando se 
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le estima De tu afecto hará arma 
contra ti mismo. Al revés del 
inteligente, que siente placer de 
mente y de corazón al dar su 
corazón y su mente, su espíritu 
todo, el vivo sólo saca su viveza 
para dañar. Líbrate del palo del 
cojo y del zarpazo del manco;. 
igualmente de las miradas biz
cas. No te des á él, inteligente, 
no te des nunca al vivo. Utiliza 
tu inteligencia, m-éate dentro de 
tu fuerte talento una cualidad 
perversa para cazarle todas sus 
vivezas. Sae sobre él, por entre 
sombras y á desplegadas alas, 
como el á~uila sobre la ardilla, 
y apríetnle, apríetale las garras 
á la garganta, estrújale, ahógale, 
pal·a que no pueble la atmósfera 
social de mentiras y menudas 
hazañas. 
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LOS TILINGOS 

A Joaquín de Vedia. 

El excelentísimo señor conde 
de Cheste, soldado y poeta (no 
hay trasposición), jefe además 
de los inmortales españoles, 
aunque la memoria de los hom
bres no guarde da él ningún 
acto inmortal en las letras, y sí, 
en cambio, muchas hazañas en 
la belicosa historia motinesca 
española de la edad moderna, 
podía, si á desdoro de su casti
cismo clásico no lo tomara el 
señor conde, perpetuar su hue
lla académica incluyendo en el 
léxico el vocablo tilingo. Ha
bía por mi parte de agradecér
selo más que su traducción del 
Dante. Conseguiría una inmor
talidad modesta el señor con
de, general y poeta, pero só-
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lida, porque el vocablo á incor
porarse responde Á. un sér que
perdurará en la especie humana. 
tanto como la. especie misma. 

No hay en el frondoso cas
tellano un equivalente exacto 
de tilingo. Inocente, tonto, sim
plón, aguachirle, pazguato, ni 
tantos otros, determinan preci
samente nuestro tipo Quizá pa
visoso, palabra caprichosa que 
se me ocurre ahora, y que no 
creo del todo mal compuesta, 
llenaría, vamos al decir, lo~ 
fines de calificación de un tipo 
que, siendo universal, ofrece
entre nosotros alguna novedad 
dentro de la tontería en gene
ral. Reconozco, empero, ¡uf! pese
á mis ínfulas de etimologista, 
que pavisoso no es tan exacto, 
ni. sobre todo, tan onomato
peico como tiling'oj vamos, que
es realmente insustituil,le. En 
esta clase de hallazgos es mu
cho más feliz el pueblo que 
todos los académicos juntos. 
Recon6cenlo así éstos al ir am-
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pliando las locuciones vulgares 
·dellenguaje con todos los apor
tes brotados en la calle, de lo 
más vivo de la vida, aunque 
los inmortales, para que su pe
renne vigilancia se note, lleven 
el expurgo de su ciencia filo
lógica á todo conato de amplia
ción lingüistica basada en el 
sent¡do fonético popular. Por
que, francamente, no está bien 
·que un aca.lémico, calvo por 
fuera y seco por dentro de tanto 
investigar en las lenguas muer
tas y en otras muchas cosaS 
·-que tampoco viven, acepte en 
absoluto la palabra inventada 
por un mortal patán. El patán 
á la cuadra, y el académico á 
la Academia ¡aún hay clases! 
Por ejemplo: el pueblo, el de 
Madrid y el de Buenos Aires, 
·dijo sonso, y la Academia ex
plendorizó la palabra diciendo 
que se diga zonzo. :Mas el pue
blo terquea con la Acndemia, y, 
voh-iendo á lo suyo, se empeña 
en no rajarse los dientes para 
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echar afuera esas dos zetas. Los 
innovadores debieron ser sin 
duda académicos andaluces. Lo 
científico ¡qué duda tiene! es lo 
académico; pero suele ser casi 
siempre lo académico una cosa 
muy difunta, y el pueblo, que 
sabe como nadie buscarle el 
genio á la lengua, está por lo 
vital, más atento á su vivo 
instinto fonético que á las sa
bias leyes etimológicas <le los 
inmortales. 

Regionalista puro, gaditano, 
es el ya universalizado cursi, 
vocablo popNlar, concreto y de 
enorme fuerza expresiva. No 
vale menos el bonaerense tilin
go. Y ... á él! 

* 
Recomendaba á Melibea la 

sapientísima madre Celestina 
que tuviera siempre la lengua 
atada con el seso. Esto es im
posibl~ al tilingo, porque no 
tiene donde atar su lengua, 
verdadera bola sin manija. 
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Todo cuanto dice carece de con
tenido, está ayuno de enjundia 
y de inienci6n. El tilingo acaba 
en la laringe, en la campanilla, 
de ahí arriba, la cabeza, es pu
ro adorno, como el florero de 
trapo sobre la consola. La ca
beza del tilingo se parece al 
bazo, 6rgano sin funciones co
nocidas, cuya utilidad ignora 
aún la Fisiología, y que, según 
Angel Ganivet, debiera ser de
clarado el órgano del honor. 

No me atrevo á declarar re
blandecido al tilingo, porque 
nunca tuvo nada de qué reblan
decerse. N ació así, sin sal ni 
miga, fofo, esponjoso, sin hiel 
ni miel, todt) bazo, ¡asaúra! 
que diría una chula, armadora 
de pitiyos. Tras de aquella fren
te tersa, de blancura arrozóidea, 
ú orizóidea, como quiere la 
Academia, está el telar de la 
tilingueria, el gusano frío de la 
insulsez, el soso tejedor de pam
plinas. 

El tilinguismo es la tontería 
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con cascabeles, locuaz, insus
tancial y aturdida. El carácter 
del tilingo es. por lo general, 
dulce, suave, inofensivo. Hay, 
sin embargo, una especie de ti
lingo inflado y altanero, fron
terizo del loco lindo, de que 
hablaré luego. La casta ofrece 
todas las variedades de la Flo
ra, y no digo de la Fauna en 
atAnción á la delicadeza que, 
conmunmente, distingue á todos 
los tilingos. 

Son éstos algo así como vidas 
que bradas,desprovistos de arran
que, de alma quieta y apacigua
do corazón, de sangre descolo
rida. ni tristes ni alegres, de 
espíritu dormido y tullida vo
luntad. 

* 
El tilingo Narciso, encantado 

de sí mismo, atacado de tierna 
filodoxia, es muy abundante 
entre nosotros. Todo el esfuer
zo de su inteligencia, capada á 
cuerda de violín. se endereza á 
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ser notado por lo distinguido, 
aunque en realidad no sale del 
seno del montón. Es un @oran 
desdeñoso del pueblo, de las for
mas vulgares de la vida; le re
pugna oler á plebe, escondiendo 
todo lo que de ell.4. tiene; huye 
de lo sencillo y de lo ordinario, 
sobre todo, aunque nunca llegue 
á extraordinario. Cuida mucho 
su conversación en el aspecto 
externo, en la cáscara. en el 
término escogido y superfino, 
aumentando su delicadeza con 
una entonación exquisita, de 
tiple de capilla, una voz que 
recorre todos los s.mes de la 
orquesta arcadiana, desde el ca
ramillo á la flauta. La mu
siquilla disculpa la falta de 
médula en cuantó dice. Es agra
dable para oirle, no para aten
derle; rer.rea el oído, no la 
mente. Entregado por completo 
al cultivo de su figura, no ha 
podido consagrarse á otra clase 
de autolabrantío más sustan
cial. 
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No lancéis delante de él nin
guna expresión que gane en 
tono hombruno lo que pierda 
en delicadeza, porque pasará. 
con ello un mal rato el tilingo; 
no protestará, por no descom
ponerse, pero en el fondo (si el 
tilingo puede tener alguna for
ma de fondo) se creerá hombre 
superiormente dotado, hecho de 
pasta privilegiada. labrado á 
punta de gubia por los ebanistas 
de la Naturaleza. mientras el 
resto de la humanidad será para 
él obra de basta carpintería; se 
tendrá por un ejemplar de lujo 
en la edición á la rústica de la 
humanidad, como decía Fígaro 
por los hombres distinguidos. 

Suele ser el tilingo hombre, 
no, no, hominicaco muy meti
do en sociedad. Conoce á todo 
nuestro gran mundo femenil; 
está al cabo de todos los enla
ces en ci~rnes; sabe cómo y en 
dónde se inició todo noviazgo, 
lo que más le gusta á él de 
ella y á ella de él; lo que diga-
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ron los amigos de los novios 
cuando estalló la gran noticia, 
guardada en secreto absoluto 
para todo el mundo menos para 
el tilingo, It quien se lo dijo 
ella misma, la novia. Porque la 
mujer no tiene se.:retos para el 
tilingo; no le teme, como á la 
amiga, llena de chismes y envi
dias, ni como al hombre, cuya 
socarronería crítica la pone 
siempre como sobre ascuas. El 
tilingo, ni mujer ni hombre, ni 
tampoco marica, lacticinio, ni 
carne ni pescado, le inspira. 
completa confianza. Toda mu
jer se simplifica en presencia de 
un tilingo, se vierte tal como 
es, se desnuda el alma y áun 
no se cubre bien el cuerpo por 
falta de temor; más bien ense
ña algo para que el tilingo lo 
pregone y acredite. Comunicale 
lo más recóndito de sus pensa
mientos, sus recelos, sus afanes 
todos; le inicia también en el 
bullebulle de las pasiones de 
su círculo; en todo el fro'llfrou-
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teo femenil; entén le de las 
inclinaciones de cada una por 
determinado sugeto; y, en cam
bio, información por informa
ción, pídele noticias de los 
muchachos en general .v del 
preferido suyo en particular, 
una indagatoria en toda regla, 
en franca intimidad, porque el 
tilingo es para ella su secreter, 
su canastilla, su dedal. su chi
che, un alfiler de su moño. ¡Lás
tima grande que el tilingo no 
tenga talento para que nos des
cubriera á la m 1Jjer! 

Él llega hasta su esencia mis
teriosa, pero no sabe gustarla; 
no tiene paladar sensitivo. Ante 
él, ante el tilingo, extiende la 
mujer, presentado al descuido, 
su mapa moral, á la vez acci
dentado y liso, con alternativas 
de fangos y lagunas cristalinas, 
de vegas soleadas y valles os
cur08, con todos sus desniveles, 
con toda su deliciosa anorma
lidad; pero no sabe ser el tilingo 
geógrafo delineante de tales alti-
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bajos. Carece de sensibilidad de 
tacto mental, de percepción agu
da, de ese ligero vuelo que nece
sita todo seguidor del arte pro
téico, enano alado, de la mujer. 
Cuando ella se desnuda así el 
alma está segura de hacerlo 
delante de un ciego. 

El tilingo nato entra y sale 
en todas las casas donde hay 
muchachas sin que nadie le exija 
el fin de sus visitas, como se 
hace con otros más feos, pero 
máR peligrosos. Goza de los be
neficIos del gato de buen pelaje, 
que en todas partes es bien reci
bido. Las mamás no ponen aten
ción en los diálogos ligeros y 
frívolos entre sus niñas y los 
tilingos. V i ven descuidadas, 
porque saben que el tilingo vibra 
menos que un rabel, carece de 
intención. de se'Jsaciones vivas, 
de energía nerviosa, de efer
yescencia emocional; es, en fin, 
la Inmaculada Concepción mas
culina. No hay por esto que 
confundirle con el tipo neutro-
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de la especie hum ma: no, no es 
eso, es ... en fin, tilingo. 

El esbozo es muy dificil, y 
recomiendo, por lo tanto, aten
ción en aquella línea impercep
tible que separa al marica de 
este género de tilingo. Y para 
despejar toda sombra de com
prensión err6nea afirmo que 
gusta de tener novia, tilinga 
como él. Suele ser ella una 
violeta de farmacia, de colores 
desvaídos y muerto perfume, 
llena de anemia, á quien sólo 
levantan desu perpétuo desmayo 
las sales volátiles; él es un lirio 
de estufa, de exterior esbelto y 
muertas filásticas. Son las suyas 
unas relaciones inmaculadas, el 
consorcio de dos linfatismos, ins
trumentos mudos, sin emociones 
reduniantes, sin ese rojo pleto
rismo vital ni esa potente exal
tación de espíritu que son juntos 
el reboso magnifico de la em
briaguez amorosa. Hay entre 
ellos, oculta y fria, cierta com
petencia de compostura; todo 
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es de una débil delicadeza¡ suave 
suave, blando blando, blanco 
blanco. El tilingo ama de su 
novia todo lo más superficial, 
lo más vano, lo más tilingo que 
tenga¡ y la tilinga ama de su 
tilingo todo su tilinguismo. La 
vida de ambos no es un ensueño, 
sino una soñarrera. 

Conoce el tilingo los trajes 
todos de su tilinga, el número 
que calza, el total de horquillas 
con que se traba el moñete. 
Toda su conversación es sobre 
temas femeninos, salpicada de 
símiles que no compiten con los 
de Zola, el lírico del estiércol¡ 
se quiebran de puro delicados; 
todo plúmeo, aéreo, ténue, nu
bUero. y asimismo no resul ta 
poético¡ no pasa de una vacua 
tontería. Y es que para ser un 
tonto redondo se necesita cierta 
fuerza, cierta fuerza de tonteria, 
desde luego, que el tilingo no 
tiene. 

En materia de belleza feme
nina es fetiquista¡ se fija en la 
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pelusilla de la· nuca, en la del
gadez de los dedos, en la curva. 
de las uñas, despertándole todo 
esto una voluptuosidad sin brío, 
que no le cala más allá de la 
piel, un erotismo sin hervores, 
una fiebre de gato con tercianas. 
Desconoce, no siente la titánica 
furia creadora, llena de sufri
miento inconcreto, que obra en 
la sensualidad espiritualizada, 
anhelante por libertarse de las 
concreciones del a realidad, 
creando el sentido inaudito de 
la existencia; esos impulsos, en 
fin, de la energía amatoria que 
se esfuerza por desenclavar la 
vida. de su centro inmanente 
para ponerle alas de ascensión 
á lo infinito. Nada de esto siente 
el tilin~o enamorado. E s s u 
amor almidonado y mústio, sin 
potencialidad espiritual, manso 
y dulzón, libre de sensorios 
torrentes y de ansiedades ilimi
tadas. 

Represéntome la masa gris 
del tilingo convertida en secas 
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y finas virutas. Cuando éstas 
se le encienden da en poeta 
gratuito de crónica social, ver
tiendo su inspiración, verbo del 
pa~ismo pueril, en esas columnas 
que son como manuales públicos 
de hacer idiotas. Ellas. las cró 
nicas sociales, constituyen el 
único pasto intelectual del tilin
go; las lee todas con verdadero en
tusiasmo. y suele hallar noticias 
contradictorias que dan motivo 
de enojo á su espíritu elevadí
simo. « Veamos; este diario dice 
que Maruja llevaba anoche en 
la Ópera sobrefalda color de té; 
y este otro asegura que era de 
color de naranja. ¡Qué atroci
dad! Estas cosas no suceden en 
Paris ¡ qué esperanza! Aquí 
estamos todavia muy atrasa
dos.. Porque el tilingo quiere 
ser, ante todo, parisién, de ese 
cerebro del mundo que no con
funde el color té con el color 
de naranja. 

Todo lo que padece tembleque 
de chucho poético en las suso-
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dichas crónicas es del tilingo 
social, elemento, dicho sea en 
honor de nuestros más humildes 
cronistas, completemente ageno 
al periodismo. Ama la literatura 
decadente por ser la forma en 
que pueden despacharse los que 
quieren decir algo sin tener nada 
que decir, Nuestro decadentismo 
simbolista es puro tarareo de 
tilingos. Su música es de pipi
ritaña; sus arpegios y pizzicatos 
son píos de pollo de jilguero 
asonsado. Su lactancia intelec
tual se nutre tan sólo de 10d 

calostros, de la flor de la leche 
del periódico de boulevard pari
sién. Allí se abreva todo su 
tilinguismo discursivo. ¡Qué ele
gancia, qué sutilezas, cuánto 
lino del país de Francia, qué 
flores de escaramujo en tono 
de re, qué sinfonías en azul, 
cuánta azucena sonora y qué 
liliales lirios pálidos, como pá
lidos príncipes de un pals im
posible y lilial. ¡Ah, lilailas, li
lailas, tilingos lilailas ... ! 
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¡Y lo que sueña el poeta ti
lingo: Unas cosas divinll.s, divi
nas, opio puro. El tilingo en 
sueños es aún superior al tilin
go despierto. La sonsera apa
rece entónces en todo su es
plendor. Y al despertar hará el 
opífice un acróstico en forma de 
ánfora griega, colocando los con
sonantes en las asa;¡ ¡si será pi
llín!, y escribiéndolo, no con 
tinta vul~ar y grosera, sino con 
cerasina, ó cualquier otro jugo 
de unas Indias sin ubicación 
geográfica. ¡Oh, deliciosa flor 
del aire, viruta de los cielos!. .. 

Toda su oquedad, muda por 
lo cerrada á la más ínfima re
percusión de un eco de eco, la 
vierte en aquellos balbuceos sin 
sentido, vedtida de sonoridades 
inocentemente disonantes, de 
musiquillo loquito. La vacui
dad de su estado, al reducir
la á expreRión indeterminada, 
en palabras que no casan entre 
si concepto alguno, causa el 
efecto de un muñeco de arle-



62 Francisco Grandmontagne 

quin á quien se le hubiera dado 
cuerda para que hablase. Ni 
Dios ni el diablo pusieron sin 
duda vigilancia cuando en el 
seno de la Naturaleza, en el hi
drofilacio quizá, se amasaban 
los componentes de este tipo de 
la especie tilinga. No le puso 
Dios sentido, ni el diablo inten
ción ni salla Naturaleza. 

* 
En oposición al tilingo social 

y á ratos chirle poeta, inofen
sivo al cabo, existe el tilingo 
poeta afrodisiaco, muy abundan
te por desgracia, el sensualista 
rabioso, el de los abrazos estru
jadores y los besos incrustados, 
el inspirado á estilo del difunto 
Pancho, que sembró de hazañas 
eróticas los jardines de Paler
mo. Se le puede clasificar así: 
el lilingo-poeta-panchisla. el de 
los sucios ardor~s. Su poesía 
provoca emociones de burdel. 
El artificio retórico no logra 
cubrir el cieno que en ella pal-
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pita; aquello es un escuerzo en
vuelto en papel de fumar. ,Las 
transparencias de la forma ex
terna, en las que el poeta, libre 
de toda emoción espiritual, en 
frío, pone todo su ahinco, hace 
resaltar más el contenido de es
coria. Toda obra humana la tie
ne, pero es afán digno de todo 
espíritu elevado depurarla, co
locando cada vez más alto el 
ideal, dignificando la pasión y 
labrando sobre lospristinos ins
tintos la hermosa figura del 
bombre ascendente. 

La poesía corporizada no es 
tal poesía; no es más que bar
barie, animalidad, rimados re
buznos de garañón. El último 
gaucho, el último bardo de 
guitarra, es más espiritual, más 
elevado, más poeta, en fin, que 
este tilingo, colaborador muchas 
veces de nuestros diarios y re
vistas, inconciente de su perni
ciosa acción social. Y lo más 
repugnante que tiene su furia 
erótica es que está trabajada en 
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frío, hecha adrede para impre
sionar bruscamente. 

Así como hay dentro del Es
tado un poder' que vela por la 
higiene pública y por la orna
mentación urbana, debía tam
bién de existir otra institución 
que velara por la estética inter
na y por la dignidad espiritual 
de los habitantes. El ejercicio 
de la litm atura debía ngla
mentarse como el de la fltrma
copea, exigiendo la cultura ne
necesaria v una elevada cualidad 
de espíritu á cuantos la cultivan, 
prohibiendo en absoluto que co·· 
rra lainconciencia instintiva y la 
porquería en papel impreso. Por
que no es, á buen seguro, menos 
nocivo el veneno dirigido á la 
mente y al corazón que el endere
zado al estómago. Y aún me atre
vo á sostener q ne es mejor la 
muerte orgánica por envenena
miento estomacal, por pudri
miento de la sangre, que la mise
riamental yespiritual por enve
nenamiento literario. Contra el 
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primero está la triaca, eficaz casi 
siempre. Contra el segundo no 
hay depuración posible; la ac
ción es corrosiva á toda la vida. 
moral, que una. vez agobiada 
por la miseria del espíritu, ani
quilada la voluntad de ascen
sión, nunca vuelve á levantarse 
del centro del polvo. De manera, 
pues, que debe considerarse más 
atentatorio á la verdadera salud 
al escritor que desconoce el fon
do digno de su profesión, que 
al boticario inepto que confun
de el solimán con la tremen
tina. De todos los tilingos es 
el pOt!ta-panchista el único que 
inspira antipatía y repugnancia; 
los demás dan risa y compasión 
liO pocas veces. 

* 
y ya metido el tilingo en la 

esfera literaria, tú sabes, mi 
querido Joaquín, cuán diverti
do es aquél otro atacado por el 
prurito de escribir cosas colo
sales, estupendas y jamás idea-
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das; cómo se hincha y esfuerza 
su impotencia para terminar la 
intención apocalíptica, grandio
sa, en un disparate pequeñito. 
Hay que recurrir al sintético y 
fuerte vascuence para calificarle: 
astoputza. 

Asegura Pio Cid, el héroe de 
la admirable novela de Ganivet, 
que el disparate reflexivo y 
meditado es tan digllo de res
peto como la idea más sensata. 
Quiere decir con esto aquel 
inaudito y hermoso personaje, 
portento de la imaginación ruso
andaluza del grande y malo
grado escrito:.-, que el empeño 
mental, aún fracasado. debe ser 
tan simpático y digno de aplauso 
como cualquier otro empeño 
humano y digno. Se refiere. en 
fin, á los afanes que el sabio y 
el artista de veras ponen en 
llegar hasta la esencia del mun
do, á su profundidad laberín
tica y abismática, al eje del 
torbellino vital. El que tan 
adentro llegue, siquiera en in-
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teución, puede sacar de aill una 
verdad ó un disparate, tan me
ritorio éste como la otra, por
que en el centro de la vida las 
cosas andan muy mezcladu. 
Lo grande es llegar, armado de 
aabiduria y de genio, hasta al 
vórtice del mundo. 

La ignorancia y la poquedad 
espiritual de nuestro tilingo le 
quitan todo derecho al dispara
te. No le es permitido salir de 
la vulgaridad de la lógica co
mún. Se respetan los disparates 
de Hamlet, no los de Bertoldo. 
El que tiene alas y vuela, pue
de permitirse en el aire, 80bre 
las más altas atmósferas, algu
na pirueta ilógica, volar boca 
arriba, por ejemplo; pero el que 
sólo por el suelo anda, deben 
guardar sus pasos la regulari
dad del ritmo general. Cabe in
novación en el vuelo, pero toda 
originalidad en el paso resulta 
grotesca. Ejemplo: el aRdar de 
los cangrejos, que 80n 108 anima
les de pa80 más original. Cuesta 
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más al artista conseguir respet<> 
y amor para sus desatinos que
para sus ideas· más juiciosas. 
El disparate sólo es tolerable. 
cUllndo el) indicio de genio ex
travasado. Rómpese una hermo
sa vasija de vidrio y nos extre
mecemos al golpe, siguiendo á 
este primer movimiento del áni
mo un sentimiento de pesar. 
Cuando, por el contrario, se
rompe un cacharro, nos echamos. 
á reir á carcajadas. El tiling<> 
disparatador que pinto ahora 
es un cacharro miserable estre
llado en el suelo. 

Tórnase en sus manos la lira 
épica en destemplado y pobre
rabel. Cree en lo que Alexis le
decía hace años al más injusta
tamente famoso de los novelis
tas franceses, al más tRmbori
lesco de los prosadores: «en 
arte, el éxito se decide siempre
por las notas extremas; la mul
titud es una mujer que prefiere 
ser violada á ser cortejada.» Y 
nuestro tilingo con afanes á 1<> 
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coloso, no sólo es violador, sino. 
estuprador de la sensatez, del 
sentido común, que es lo menos 
que se puede exigir á un escri
tor vulgar, alimento mental del 
vulgo. Este pobre tilingo quiere 
ser globo y acaba en barrilete. 

* 
¿Y qué decirte, Joaquin amigo, 

de aquel otro que tiende á 1& 
hondura filosófica sin ser ni 
hondo ni filósofo? Es un tilingo 
grave, friamente entonado, con 
pugitos de omniciente. Ni pen
sador ni sentidor, baraja filoso
fías á. su capricho, como quien 
saca solitarios á su arbitrio. Lo 
peor que puede ocurrir á la 
filosoffa, dice Hegel, es caer en 
manos de quién sólo á medias la 
entiende. Ha entrado el tilingo 
á ella sin método. que es como 
entrar en el Chaco sin previo. 
plan de orientación. Picando. 
aquí y allá, como pájaro capri
choso en los racimos, se ha indi
gestado de toda clase de mostos. 
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viviendo en perenne cólico mise
rere mental. Es su espíritu como 
estómago embargado y dispép
tico, incapaz de digerir las asi
milaciones. Al pasar por su men te 
canija las ideas de los maestros 
-del pensamiento, le han dejado 
turbia estela, algarabía y enor
me confusión, y así es luego su 
-dis::urrir un balbuceo corrido, 
alicorto y pueril. En realidad 
no tiene amor á las ideas maes
tras, directoras de la vida toda, 
no encontrando en ellas deleite, 
alto embeleso; sólo ha querido 
bruñir con ellas las suyas. bajan

·-do sin esfuerzo, de un sólo ma
notón, el sol á su topera. No es 
su intención correr ansioso tras 
--del conocimiento. sino buscar 
-despertadores estíÍnulos para su 
muerta inteligencia; estudia por 
egoismo, sin serenidad, precipi
tado, anhelante de hallar la chis
pa que le provoque incendio 
ideológico. No conoce sin duda 
aquella afirmación, brutal por 
·-su radicalismo desconsolador. de 
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Schopenhauer: -no se aprende á 
tener talento~, ó aquella otra que 
el clásico Rojas pone en boca. 
de Sempronio: -yo te aseguro, 
Calixto, que la ajena luz nunca 
te hará claro si la propia no 
tienes.-

La inteligencia del tilingo fi
lósofo no le eirve para nada 
si no es para lucirla. Desconoce 
aquel goce inefable que Goothe 
señala en su WilMlm ,jleister: 
cel que ha Dacido con talento 
y para el talento, halla en esto 
la más bella existencia. ~ Al ti 
lingo fil08ofante. cuyas pampli
nas, fluxión de seso de tonto,.. 
le saLen á él á conceptos de 
Kant. sólo le preocupa la altura 
que representa su figura en 
las mentes ajenas. Y cuando 
es muy tilingo, muy tilingo, ni 
ésto 1e preocupa; está seguro
de que es gigantesca. 

Creo que coloco mal estas dos
especies de tilinguilmo. Tanto 
el filósofo, como BU anterior, 
el lanzado á lo formidable, el--
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tarían mejor entre los locos 
lindo.'!. Pero aquí los dejo, di
bujados en tosco y ligero cha
farrinón , para solaz de las 
gentes aficionadas á lo peque
ñamente monstruoso, al colibrl 
de dos picos, ó á la mosca de 
tres cabezas, las tres hidrocé
falas. 

"Intermezzo" sobre el mllmo tema 

Nuestra juventud, aparte de 
unos pocos espiritus e~cogidos, 
es inepta para el serio trabajo 
intelectual. EH contra del ta
lento sólido y robusto obran 
aqui diversas causas que inten
taré explicar en breves lineas. 
Paréceme la primera de orden 
cosmonómico, natural, si vale 
la expresión. La altura del cie
lo produce vaguedad, tendencia 
á mecerse en el misterio sin 
propósito de romper su estático 
encanto penetrándole. Todas las 
razas que viven bajo un cielo 
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muy alto son superficiales. La 
dilataci6n del suel" inhabitado 
causa pereza, inercia espiritual 
y de mente. La pampa aplana 
el poder visual, el más fuerte 
6rgano investigativoj ~ume los 
ojos en la pereza, provoca mo
dorra, sueño soporífero, amén 
del canijo y enfermizo roman
ticismo que causa el abuso de 
la soledad, fenómeno tan bien 
observado por Zimmermnnn. 
Las vidalitas son la flor más 
delicada de la tristeza román
tica vertida en canto popular. 
Su espíritu es inerte y fatalista, 
renunciadoJ' á t.odo empeño, el 
espíritu mismo del abandono. 
y si hay algo que demande 
constancia activa, movimiento 
interno incesante, acrobatismo 
espiritual, es la investigaci6n 
de la vida, de las fuerzas que 
obran en su múltiple giro, el 
estudio empeñoso. constructor 
de toda capacidad superior, 
honda v fuerte. salvo el babie
quismo' perpétuo en que viven 
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los vates, basándolo todo en 
la inspiración. Y entre nos
otros es muy común la afición 
á la carrera. de vate espronce
dista, á esperarlo todo de los 
dorados polvos celestiales. de 
los done:4 divinos repartidos al 
azar. El maná inspirador es el 
recurso de las inteligencias pe
rezosas y cándidalJ ¿Cómo deno
minar á los que creen en tales 
regalos? Una boca abierta espe
rando del cielo una breva ¿no 
es una boca de papamóscas? 
No sé quién ha dicho con ra
zón que la mitad del genio es 
paciencia. Sólo con trabajo pa.
ciente, á fuerza de rumia, de 
afanes dolorosos, de intimo la
borar, de recogido caldeo, se 
llega á poseer un tesoro de cul
tura. el más costoso de todos 
los tesoros. Muy contados son 
en tre nosotros los, que aspiran 
á tal opulencia. Urgenos vivir 
la vida más que meditarla, la 
forma superior de vivirla. La. 
acción exclusiva sobre ella es 



Loa dUa,roe • 

como renunciar" la mayor por
ción de.u contenido. 

Hay también una cau8a de 
orden eocial y económico que 
influye pod ... roeamente en con
tra de 1. aparición frecu8Dte de 
verdadero. talentos. Neceeitao 
"to., como toda planta delicada, 
un medio proriclo , IU deaarro-
110, una enstencia 'JO cierto mo
do 8erena, libertada de lo. in
ter8M8 inmediatos. v, sobre ~ 
do. eco. balagadora ·re.onancia, 
influencial social. Entre nos
Otrol 11610 la fortuna consigue 
tale. prerrogativas. La vida po
sitiva. el predominio capitalista., 
absorbe toda nue.tra atención. 
No e.tamos atentos m'- que" 
la fortuna de bolsillo, v no" la 
fortuna de espiritu y de mente. 
cuyo enriquecimiento. ante el 
otro, no repreaenta nada, 6 caai 
Dada, aparte la coDaideraci6n y 
el cariño (este vale m'" que 
aquella) de un08 pocos elegidos. 
En toda. partes fuede mucho 

6 
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el dinero; pero aqui lo puede 
todo, hasta la rehabilitaci6n del 
delincuente y del más grosero 
concusionario político. El ostra
cismn, el castigo colectivo, s610 
cae sobre aquellos que al que
dar viles no salieron de pobres. 

y este positivismo general, 
absorbente, que ha conducido á 
un ministro de hermoso talento, 
clásico por· educación y por 
tendencia literaria, en extremo 
cult<" á renunciar á todo su 
mundo espiritual, á lo que más 
puede amar un bom bre de su 
talla, para proclamar la necesi
dad de una cultura utilitaria, 
prática, quizá provechosa; esta 
tendf'ncia general, repito, no 
tiene r9medio por ahora. Que
remos ser más cartagineses que 
griegos, aunque los cartagineses 
murieron y los griegos siguen 
viviendo en la vida espiritual 
que vertieron. Pero hoy son otro.s 
los rumbos de las energfas hu
manas, y posible es que tenga 
raz6n mi amigo Ramiro de 
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Maeztu para &Ostener que la 
cultura superior de un pueblo 
moderno, la cultura art(stica y 
literariR., surge de la coronl\ci6n 
de la vidl\ económica, sobre las 
chimeneas de las fllbricss. Es
peremos, por 10 tanto, que apa
rezcan las chimeneas y sobre 
ellas los literatos y los fil6sofos, 
envueltos en humo de carb6n 
de coke y gases de alto horno. 

Otra causa de orden fisio16gi
co. El tipo de largo abolengo 
criollo degenera. N o es de este 
lugar explicar la8 causR.S de la 
decadencia lamentable que se 
observa en la mayor parte de 
los hombres de apellido histórico, 
hoy aplastados por la prosperi
dad territorial, avasallan te, de 
las nuevas generaciones. Y, por 
otra parte, los primeros frutos 
de la inmigraci6n son de una 
evidente ineptitud intelectual, 
aparte, por supuesto, algunos 
eJemplares que DO descienden 
de inmigrante rudo. Ni el hijo 
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ni el nieto de pauperista enri
quecido están organizados pala 
el talento fecundo. No pueden 
!'acudirse la secular tradición de 
miseria mental que en su raza 
abarca desde sus ascendientes 
inmediatos, desde sus padres, 
hasta el hombre de Cro-Magn6n. 
El primer despertar de sus in
teligencias es viveza tan solo, 
aleteo quebrado, á quien la im
potencia dota de toda clase de 
malas mañas. Y si éstos primeros 
productos son así, y los de 
largo abolengo nacional decaen, 
¿de dónde saldrá nuestro por
venir intelectual? ¿Tendrá el 
clima. apesar de ser tan saluda
ble, acción anuladora de las 
energías mentales? ¿Cabrá tama
ña contradicción en nuestra 
naturaleza? 

Otra causa. Nuestro prurito 
de universalización, de ]0 cual 
tiene la culpa este Buenos Aires 
que Dios incendie para salud de 
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la república Argentina. Nues
tro europei8mo ha secado en el 
espíritu político y social la fuen
te de la originalidad. Estamos 
desencajados en coraz6n y men
te del propio medio territorial, 
y toda nuestra acción padece de 
un exotismo lamentable. (Plura
lizo por derecho de arraigo, por
que si mis huesos son de otro 
lado, mi mente es de aquí, y qui
zá tlimbién mi corazón; <.¡ue este 
perro toma gusto alli donde le 
tocó la edad del sufrimiento. 
Adelante .... ) Nuestro momento 
legislativo es puro zurcido de 
legislaciones. Y la vida crea 
á la ley, que no la ley á la 
vida. Murió el esriritn agrario 
de Rivadavia. Nuestra vida in
telectiva s610 de reflejos se ali
menta. Y las ideas, para que 
sean eficaces, ideas vi vas, han 
de ser extracción del ámbito 
social, arrancadas á la entraña 
misma de la existencia, prin
cipios henchidos de vitalidad, 
vivos como el seno de donde 
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salieron. Hay que ser idólatra de 
la propia naturaleza, como decia 
Grethe. Del amor á ella. y por 
amor comprendiéndola, brota el 
pensamiento activo, palpitante, 
original, preñado á la vez de rea
lidad é idealidad, el pensamien
to que, recogido en la atmósfera 
del propio pueblo, lo devuelve 
el pensador nacional potenciali
zado, después de llenarlo de sí, 
nutrido de su mente y calentado 
en su corazón. No hay que aver
gonzarse, no, de haber salido de 
una choza catamarqueña, ni de 
tener tonada cordobesa; no hay 
que desdeñar los elementos ori
ginarios, porque el que aparta 
los ojos de su suelo nn los po
sará nunca en sitio seguro. Los 
pensamientos que surgen andan
do son los únicos que valen, decia 
el soberbio maestro de Basilea. 
Es más rica la individualidad 
cuanto más se haya pmpapado 
en la atmósfera social que la 
rodea, dándose por entero á ella, 
y de ella recibiendo cuanto le dé, 
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en refecundaci6n mútua y cons
tante. Trabajando por lo nacio
nal 80bre lo nacional mismo han 
llegado á universales 108 hom
bres de capacidad superior. Y lo 
nacional, téngase muy en cuen
ta, no es la caBe Florida, labo
ratorio de cajetilla.s y de tilin
gos aparisienados. Debiéramos 
proclamar la necesidad de rom
per el cable interoceánico para 
mejor hallarnos á n08otros mis
mos, fij08 los ojos en el pro
pio 801ar. Tiene Buen08 Aires 
una fatal influenc~a anuladora. 
del verdadero esp[ritu argen
tino. Ha matado infinidad de 
almas rurales, de original bra
vura, así torneadas por el es
píritu territorial. hombres úti
le8 por identificaci6n con la tie
rra de donde salieron; porque en 
la tierra está todo; Buen08 Ai
res los ha urbanizado, anulando 
su condición originaria, y hay 
hoy 8antiagueño que quiere oler 
á parisién, y diputadillo insig
nificante que sin haber estudia-
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do las barranquitas de su éjido, 
quiere tener golpes parlamenta
rios de órdago á la grande, á lo 
Gambetta, y hasta aspira á po
nerse un ojo de cristal para mi
rar con éste á sus pobres colegas 
de espíritu localizado, adheridos 
al sentido de la tierra. y con el 
otro sano, de larga vista, á los 
porvenires universales. 

Y, en tanto, el país sigue pa
tas arriba. De tal espectáculo se 
zafa el di{>utado aludido con 
aquello de «somos un país jo
ven-. Y la eminencia no está 
para descender á ocuparse de los 
párvulos. Sin !J.aber descendido 
en cultura política, tenemos hoy 
menos número de hombres de 
talla que hace treinta años. Y 
es que el hombre público de en
tonces era fruto de su pUflblo, 
con fisonomía por éste labrada, 
verdadero producto social, mien
tras el político de hoy, en fuerza 
de universalizarse, servirÁ. para 
la República Univer8al, pero no 
para ésta en que vive. He aquí 
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la causa por la cual dice el pue
blo que no tenemos hombres, y 
dice la verdad. ¿Por qué no tra
bajar Bobre madera propia, BO
bre ñandubay? Labrando en ella 
cabe llegar á ebanista lo mismo 
que trabajando Bobre ébano. Pa
ro no quieren nuestroB artífices 
poHticos poner taller propio, con 
procediullentos nuevos en el la
brado y torneo; limítanseá coope
rarios de 10B ebanistas europeos, 
clavados á la trilla tradidonal, 
fijoB en las reputaciones-faros. 
y hay que hacerse faro, y no 
seguidor de luces. Con propias 
armas debe hacerse todo. David 
rehusaba las que le ofreciera Saó.l 
para combatir al filisteo Goliat, 
diciéndole que nada le servía 
como su propia honda. Y en un 
profundo comentario sobre la 
actitud de David, dice Maquia
velo, el Zaratustra del revés: 
.las agenas armas, ó se nos caen 
del cuerpo, ó nos agobian, ó nos 
ahogan». 

y admiramos á Sarmiento, el 
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gran espíritu localizado, el que 
afincó en su suelo piés y cabeza 
y corazón, el que todo lo sacó 
de su propio foco, el penetrador 
más hondo, el buzo de su pue
blo, el único delineante de la 
iniciación evolutiva, el hombre 
de las recias palabras; le admi
ramos, sí, pero nadie le sigue. 
¿Por qué? ¡Ah, porque en el fon
do le tenemos por bárbaro, por 
poco delicado, por poco decaden
te, por poco bonaerense, para 
decirlo todo de una vez. ¡La cul
tura á caballo!'.. jen coche, en 
coche! ¡Qué falta haria el látigo 
de Sarmiento para sacudir nues
tro tilinguismo político! 

Más causas contra el talento: 
el desenfreno voluptuoso, que 
tan blandos de médula nos vuel
ve. Somos una raza de eróticos. 
Parece que hubiera alguna cor
riente aérea que nos metiera 
en los poros la atmósfera del 
Chaco, compuesta de las vahara
das de aquel mundo afrodisiaco. 
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Todas nuestras energías amato
rias están corrompidas por la 
lujuria más desatada; nuestro 
culto femenino, lleno de exterio
ridades galantes, está apestado 
de impure7a. El eterno ídolo lo 
envolvemos siempre en sensua
lismo. La mujer nos paga con 
su justa desconfianza, no cre
yendo nunca en nUetltra pureza 
de intención. Nos conoce. La 
extremada delicadeza de nues
tra mujer, la más delicada. del 
mundo, y no es esto una adu
lación romÁ.ntica de que soy 
incapaz, debía estimularnos á. 
dignificar la pasión, á espiritua
lizar el juego del amor, á subli
marlo, llenándole de poderosa 
fantasía, que es dotarle de vida. 
superior. Un amador sin alas es 
un inválido de la poesía de la 
vida. El amor ha de ser frescura 
y no calcinación, abril y no
agosto, ternura y no furia, se
renidad dulce y no arrebato, 
fusión y no posesión. Los vio
lentos no sirven para jardineros.. 
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del amor. Arriba la rosa, y tras 
de ella las alas del ensueño, un 
ensueño humanado, sí, pero alto, 
bien alto, un vuelo lleno de rea
lidad espiritualizada; porque el 
espíritu también es realidad, no 
olvidarlo. Conjunción de em
briaguez y de ensueño... j la 
pleamar del amor! 

Nuestro juicio apreciador y 
apreciativo de la mujer es .... 
c6mo Rerá que no hallo palabra 
con que decirlo. Acercáos en un 
baile, aún en un baile de tono, 
á un corrillo de hombres solos, 
de mozos, paquete.,; por fuera, 
pero no por dentro, como dijo 
el poeta Gutiérrez. Escuchádles: 
¿ No os retiráis? Buen estó
mago .... 

Yo sé muy bien que estas pala
bras y otras que llevo dichas he
rirán muchos oidos, porque tam
bién hay una cobardía de oidos. 
Pero no por ello he de ahogar mi 
sinceridad. ni acallar el timbre 
de mi tono. No he de ocultar 

. este modesto puñado de verda-
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de. objetivas. recogidas desde 
buenas atalayas. ¿ Por qué tan 
agrio y tan duro?-diréia. Hay 
llaga a cuya curaci6n exige levan
tar el apósito y meterle en lo vivo 
ainapiamoa. cal y hierro. ciencia 
de veterinario. Y á 101 hombree 
de buena intenci6n. sanos,de alto 
espirita, remito la bondad de 
mI prop6aito. Y si hay exage
raei6n en lo que digo, nunca lo 
es el exceeo de atenci6n én la 
cura. No sé escribir por escri
bir. ni me entra eso del arte 
por el arte, puro deliquio de 
poeta tilingo. Escribo con un 
fin social, humano, por hacer 
el bien, lo digo con santa sim
plicidad, y no me abatata tu 
soorililla, t.,-¡vo de imprenta, la
gartija de diario. 

Contra el talento obra. por 
último. otra causa de orden 
alimenticio: la flojera de nues
tra hortaliza. La virg;..nidad de 
la tierra, BU mollar excesivo, 
hace aguachento al zapallo, y 
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á nosotros con él. Es necesario 
esperar á que la tierra se canse 
para que sus frutos ganen en 
sustancia lo que en abundancia 
pierdan. Hay que esperar á que 
el zapallo sea más nutritivo y 
más sólidas las patatas, alimen
to de intelectuales y colación 
de sabios. Y entre tanto, no 
comer masitas ni mani.'1es, ó 
cacahuetes (académicamente) á 
que somos tan aficionados y 
que provocan la tontería. Un 
hombre que anda metiendo los 
dedos en los frascos de las con
fiterías es ya por esto algo ti
lingo. 

y hay que ser más estudiosos, 
condición que no alcanzaremos 
sino volviéndonos más pobres. 
La riqueza,ála que sigue el siba
ritismo, es enemiga de la refle
xión. La crisis actual es gran 
medicina para nuestro espíritu. 
No hay por qué alarmarse tanto 
contra ella, y aún debemos que
darle agradecidos si mata de 
hambre á los seis cientos mil 
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habitantes que sobran en Bue
nos Airos. Conviene que nos 
quedemos sin segunda ciudad 
latina, orgullo de los menteca
tos. de los tilingos. A nuestro 
problema social y económico 
debe llamarse Bumos Aires; á 
nuestro desastre. Bumos Aires; 
á nuestra anulación, B'ttenos Ai
r~.s; á nue&tra ruina, BUfflos 
Aire~~; á nuestra desaparición 
quizá, Bumos Aire.~ también. 
Somos, por otra parte, demasia
do ricos con estos cientos de 
leguas de tierra en que no hay 
ninguna piedra que pruebe el 
vigor de nuestro espíritu de ara
dores. La agricultura está tan 
atrasada porqne la tierra no 
tiene piedras. Sólo adelanta el 
hombre frente á los elementos 
resistentes. Cuando la tierra da 
poco jugo, las cabezas de los 
hombres dan mucho. Del sufri
miento nacen más consistentes 
las obras que del gozo, diga lo 
que quiera D'Anunzio, el em
porcador del clasicismo. Los 
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himnos á la naturaleza explén
dida. al cielo hermoso y al sol 
resplandeciente, no son más que 
alborotos retóricos de meridio
nales, relinchos de sibarita, res
ping')s de gozador. Somos muy 
ricos, repito, y no conviene 
serlo tanto, si hemos de tener 
algún porvenir en el progreso 
universal de las ideas. 

Voto por el advenimiento 
periódico de las langostas, mis 
excelentes amigas. por que ye
rren nuestros hacendistas y por 
que no nos presten los ingleses. 
Creo no pedir imposibles. 

N o es fácil, por lo demás, 
en un artículo hilado á la ligera. 
en un par de horas de buen hu
mor, clasificar todas las especies 
de tilingos que dan rica variedad 
á casta tan bien bautizada; y aún 
sobre los apuntados sólo caben 
ligeros esbozos que mucho les 
falta para ser retratos acaba
dos. La ausencia, por otra parte, 
de rasgos valiosos en el origi-
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nal, hace inevitablemente páli
do todo dibujo. 

Querer hacer una sicología 
sobre materiales tilingos es co
mo pretender esculpir una e8-
tátua sobre un montón de ge
latina. En los centros titánicos 
de la Naturaleza creadora. en 
la matriz horrible del Universo, 
donde la vida hirve en muche
dum bres á nacer, deben ocu
rrir descuidos lamentables, erro
res de adobo, de los cuales son 
irresponsables frutos todos 108 

tilingos. Un novelista español 
lo achacaría á deficiencias de 
los trastos de crear, utilizando 
un símil t.aurófilo. 

Es el tilingo en general el 
antípoda del vivo, Y, por lo 
mismo, simpático después de 
todo; él representa los elemen
tos desabridos V sosos de la 
naturaleza humana, lo insus
tancial, la estopa, el ínfimo 
matiz intelectual que nos per
mite ver la parte de tontería 
que entra en la armonía univer-

6 
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8a1. Si la viveza es la. Inteligen
cia mancada, causando averías 
con la mano útil, el tilinguis
mo, excepto en nuestro poeta. 
panchista, es la. puericia. men
tal perpétua. y la. perenne va
cuidad del espíritu. 

Muere el tilingo inocente de 
su propia inocencia.. Angelitos 
al cielo ..... 
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Un loco lindo 





LOCOS LINDOS 

A Cé8ar Gon:dle: Segura 

1 
"El mundo es un hospital ó 

una casa de locos; no hay más 
que deformidades y sombras 
sobre la tierra.» - Heine, autor 
de este concepto tan henchido 
de amargura, no conoció sin 
duda la airosa figura del .loco 
lindo,., atronadC'ra, respingos8. 
llena de ímpetus. 

Ante un loco lindo inspírame 
compasión la cordura con su 
asentado seso, su jl1icÍJ sólido, 
su equilibrio profundo. Porque 
la pena negra tiene su poso, lé
gamo de sufriresaniquilantes,en 
lo más hondo de razón austera_ 
Todo lo que da mucho que pensar 
se hace sospechoso, decía el loco 
de Weimar, llevado al arrebato 
á fuerza de zahondarse. El buzo 
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de sí mismo que no hace pié en 
un punto del leeho de su mar, 
perdido está para siempre. ¿Con
cebís algo más atroz que el buzo 
loco? ¿Concebís algo tan digno 
de la misericordia de Dios y de 
la compasi6n de los hombres ... ? 

Todo lo contrnrio de esta 
figura de loco, que hace tiritar 
á cuantos la contemplan, es la 
del loco lindo, símbolo gallardo 
de la alegria de vivir. Suele á 
veces hacerle guiños la gran Es
trafalaria, la que tlale de entre 
las tapias sombrías á reclutar 
los Hamlets que por el mundo 
andan sueltos: pero rara vez 
logra llevárselo en SUR alas de 
torbellino. 

El loco lilldo es, ante todo, un 
embriagado de su propia vida, 
vivida en descargas, en plétoris 
torrencial; primavera perpétua, 
henchida de jugos, de brio, de 
verdor, de solares brillos y de 
tormentas estalladoras y rápi
das, sin trayectoria fija en la 
relampagueante iuz, ni compás 
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en los tronidos. Es su energía 
oleada continua, incesante im
pulso, carrera sin brida. Su 
potencialidad vital fuerza todos 
BUS anhelos, asequibles todos, 
tangibles, á hechos consumibles, 
viviéndolos todos y á veces ti
rándolos:, cuando la creación de 
deseos excede al tiempo para 
consumirlos. Idea irreductible 
A acto no entra en su cabeza; 
no -se le posa en ella lo abstracto 
ni lo especulati vo, sino lo con
creto y animado, reductible á 
placer y alegria, á hecho sabo
reable. Todas sus ideas son actos 
en embrión. Es enemigo nato de 
la lentitud. del espíritu de la 
pesadezl del ceño adusto de la 
graveda . Todo es en él móvil, 
agitado, repentino. Sus ideas 
son chispas con alas, mariposas 
prendidas_ Toda reflexión seria 
ó triste (siempre es triste lo 
serio) morirá en su presencia, 
cachifollada por su rechifla. 
Ingenioso, zumbón, su idear es 
enzarzamiento contínuo, concep-
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ción brillante y á la vez dislocadat 

siempre en derechura al hecho. 
Posee lo que Schlegel llama una. 
genialidad fragmentaria. En él 
se observa, ante todo, una gran 
exaltación de la individualidad, 
imprimiendo á cuanto dice y 
hace un sello inconfundible. 
Profesa una ojeriza instintiva 
á lo trillado, R. las opiniones 
cristalizadas; es un reventador 
de moldes, de encasillado!! ideo
lógicos y de juicios hechos. 
Su libertad mental, vuelo instin
tivo, descoyunta la lógica para. 
tornar del revés el enfoque del 
juicio, volviendo asi los asuntos 
de una claridad patas arriba. 
El refinamiento y vigor de los 
sentidos le dan percepciones 
rápidas, de una intensidad asom
brosa, si bien cae pronto en la. 
confusión por el ahogo de su 
misma vitalidad. Su luz meLtal 
es brillo de relámpago; ilumina 
los asuntos como la exhalación 
á las compactas tinieblas, sólo 
por un instante, para volver 
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luego " la oonfusi6n yal andar 
, bulto. 6. tropezones y á gritos, 
porque todo se le puede pedir 
meno. quietud y 81IenC'io, que 
IOn para. él un remedo de la 
muerte. Tiene 8U locura, 6 
mejor, su cosquilla de locu
ra, aquellos resplandores fu
gaces que tanto seducían á 
Polonio. Ama todo lo de8atado~ 
8U voluntad.e deatraba de toda 
ligadura social; 6. ninguna pauta 
Be armoniza 8U mente, ni 8U 
espiritu se 8ujeta 6. ningun ce
fiidor. Nada de cárcel, aunque
haya " veces un pooo de comi
saria, dique de 8U torrente. Su 
naturaleza superior le lleva al 
brinco pel"pétuo, corporal JI 88-

pirituaJ, fuerte I.'!n todo, dI.'! viri
lidad airoga, si bien 8U fuerza 
Be parece á una locomotora fuera 
de rieles. 8uelta por el campo_ 
Es su inquietud 80bradecantidad 
de vida. Y no sabiendo bllscarle
cauce la desparrama. la tira. 
En el loco lindo, en el cl6.aico 
alborotabailea, seduce 8U salud .. 
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de donde fluyen. todas aquellas 
energías anarquizadas por su 
propia plétora, la salud de po
tro, que es tambien una forma 
-de belleza. quizá la más alta 
de todas, digan lo que quieran 
los poetas chirles, palominos 
del ritmo, cantores de tísicas, 
de Mimis con golpecitos de tos 
y mirar desmayado. Todo lo 
enfermo es degenerado, y ésto 
feo iudiscutiblemente; ni lo en
fermizo ni lo mustio pueden ser 
fundamento de ninguna estética. 
La alegría y la salud son los 
-dones superiores de la vitalidad 
y de la hermosura, el mayor 
estimulante para abrazarse con 
amor á la existencia, consumién
-dola con gusto, no como pócima 
amarga, sino como manjar agra
-dable De la vitalidad se saca 
fuerza hasta para morir con 
placer. A los débiles es á quie
nes más les duele su muerte. 
El potro muere en . silencio; la 
-()veja balando. 

El loco lindo es alambre elec-
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trizado que á todas parte8 
tra8mite la alegría de vivir. A 
8U contacto cobran animación 
tod08 108 eapíritu8, provocando 
la buena risa, la risa á pleno 
pecho, que todo lo refresca y 
reverdece. La risa e8 para el 
espíritu universal lo que la 
llovizna de8colgada de una at
m6sfera serena es para la seca 
vegetación. Lluvia con iri8 es. 
la Rlevia. 

Es ell:c() lindo un equilibri8ta 
80bre el filo mi8mo que separa 
la T8zón de la chifladura com
pletA.. Quizá e8 el verdadero 
tipo humano. libremente mani
festl1do, vertido con expontanei
dad é. la vida social. Posible ea 
que todos seamos como él. locos 
lindos en e~encia, pero cosid08 á 
las pragmáticas, constreñid08 á 
la8 convenciones de una comp08-
tura empobrecedora. Nosotro8 
atamos parte de nuestra vida, la 
parte más animada; él la suelta, 
procurándose lnego el sport 6 
deporte de cazarla y consumirla~ 
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En nosotros haV'unacantidad de 
elementos vitaies sin expansión, 
unos difuntos bullidores que 
pugnan por salir á eorrer, y á 
los cuales tenemos atados rara 
que no descompongan el cuadro 
-de la ficticia parsimonia. Nues
tra- simpatía por el loco lindo 
es porque admiramos su valor 
social para soltar al corro todo 
lo que tiene. Le seguimos con 
regocijo porque es una manera 
disimulada del propio desahogo, 
nutriéndonos de sus actos ale
gres á falta de valor para expe
rimentar el gozo de SRcar á es
cena los nuestros. Por esta causa 
tiene el loco lindo tantos amigos. 
Su trato es tonificante. 

El hombre, considerado aisla
damente, es sosegado; la mul
ti tud, por el contrario, bulli
ciosa, inquieta; por esto me 
parece á mí el loco lindo algo 

. asl como el extracto de la mu
chedumbre, un recipiente de 

·energías de ;uultitlld. 
Al llegar á derta edad, según 
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del lado que resbale, dará en 
hom bre formal (cansancio) 6 en 
loco de manicomio, si no ha lo
grado consumir toda su exube
rancia. vital. Los locos llegan á 
serlo por haber vivido más que 
los mansos, y por no haberlo 
podido vivir todo, porque la 
consumic.ión de vida no sigui6 
al desdoble do ella. Hay que 
saber comerse á sí mÍJm,o para 
estar siempre cuerdo. 

En cualquiera de los dos casos, 
vaya al manicomio 6 entre en la 
formalidad, desaparece la figura 
del loco lindo, dejando en la so
ciedad en que actuó grato re
cuerdo de sus hazañas, de sus 
dichos, de su alborotada juven
tud. El eco de su alegría será 
perdurable en el espíritu de sus 
condiscípulos y coetáneos, que 
le recordarían siempre con in
terés afecti vo al revi vir su pro
pia mocedad, cuyos mayores 
goces fueron por él provocados. 
Con los brazos abiertos y en la 
boca la riaa le saludarán don-
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de le encuentren: «¡ah, loco lin
do!- Es como un grito de ánimo 
venido de lejos, una exclamación 
brotada de la juventud rever
decida un instante, dando fres
cura á las secas horas presen
tes, preñadas de zozobras. Si 
ha entrado en la vida regular, 
en la vulgaridad regularizada, 
se interesarán por su familia, 
por sus nt'gocios... «¿Y ... com
pañero ... ?» Y el loco lindo, en 
un rapto de alegría loca. vesti
gio de su modalidad juvenil, 
hará una frase breve com,) la 
misma pregunta, sintet; zando en 
un concepto dislocado, paradó
gico y festivo, toda su situación, 
en robusta caricatura; porque 
necesario es ser muy fuerte para 
llegar á saber reirse de sí mismo. 
Nadie tiene derecho á reirse de 
los demás mientras no se haya 
reido antes lID poco de sí mis
mo. Esto último cuesta mucho; 
lo primt'ro, poco. El aficionado 
á lo poco, vale poco, y el afi
cionado á lo fácil, menos. 



Si el loco lindo hubiera mu~ 
Yic~ma, como .uele ocu.rrir, d. 
n. lindaa loeuru, eiempre la 
IIOmbrade su airoa figura yiYiÑ 
.. la memoriA de .u. amigo .. De 
au puada y muerta alegria .. 
nu.trirán 10. mús~os que sigan 
viviendo, v del recuerdo de na 
alborotos - cobrarán animaci6n 
los apAciguad08. Porque a6lo " 
1011 que u-ietemeo&e vivieron Biga, "su muerte el inmediato 
olVldo, muerte de la mnerte. que 
dijo el poeta, sin .. bar cun fe
cuudo ea el olvido. Lutre de 
peead8 ea la recordaci6n para 
la barca de la vida. No heu
diendo IIUS olas. Bino á caballo 
sobre ellas ee debe Da'·egar. 

El loco liDdo vi ve, por lo 
meDOtI, tanto oomo aquellos que 
le OODocieron; se parece en uto 
" loe bueno. tenor .. 

y .i por aeuo, en fiD, ha ido 
á dar al maoicomio,lIu deegracia, 
ma~or que la muerte al decir 
de Jeaú •. hallará eco de hODda 
peaadum bre eD las almas de 
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cuantos gozaron de su trato. 
El sal to de loco lindo á loco de 
manicomio insfira má.s piadosa 
simpatía que e salto de la vida 
al sepulcro. Al pobre se le re
volvieron todos los eslabones de 
aquella cadena que tanta vida 
abarcaba. 

II 

Cuenta la especie con variedad 
notable de tipos, no todos sim
pá.ticos. El loco lindo temerón, 
fronterizo del compadre. indi
viduo soez, agresivo, bruto, en 
fin, es en extremo repugnante. 
Generalmente es satélite del 
loco lindo, á quien desea imitar; 
pero como no tiene ingenio, ni 
gracia, anhela distinguirse en 
el grupo por sus barbaridades 
y atropellos. Es un verdadero 
igorrote, de mal fondo. que goza 
dañando; el descrédito de la 
clase. Carece de los buenos 
sentimientos del verdadero loco 
lindo; sus bromas son torpes, 
incultas; sus dichos, deslabaza-



LoCOI lindo. 99 

dos, sosos. Suele ser forzudo, 
desarrollado en la gimna8ia, y 
todo lo que tiene de torpe y 
achatlldo su entendimiento, lo 
tienen de ágiles sus múscul08. 
Por su ~oltura V su constante 
coceo es la representación hu
mana del bagual. Envalento
nado, provocador, díscolo, opra
sor con el débil. suele termi
nar su carrera de loco brutote 
á manos del loco lindo que para 
todo sirve. Con una tunda 
muy teatral y muy Ronada, 
ducha que le torna pacifico para 
siempre, queda eliminado el 
loco-zulú del circulo del loco 
lindo. Las locuras en cuadrilla 
pierden así su lado dramático y 
sangriento, antipático y repug
nante. 

III 

El loco lindo de alta sociedad, 
terror de los tilingos del mismo 
ambiente, es un tipo interesante. 
Por lo común es solterón, pa
cifico ya por ese pudor que entra 
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á los cuarenta años. Se sabe 
de memoria nuestro mundo 
elegante, el origen de todos sus 
miem bros. Fué mal estudiante, 
aunque caloteador denotas altas. 
Los que después han sido nota
bilidades eran entónces un0S zo
quetes al lado suyo, si se juzga 
por las clasificaciones; él le dió 
al qne luego fué ministro de 
relaciones exteriores un Fiori 
extractado. en pildoras, que le 
permitió salir .adelante en el 
intrincado derecho internacional. 
Al fin. cuando las trampas se hi
cieron imposibles, dejó la carrera, 
ó mejor, la carrera le dejó á él. De 
joven fné loco lindo de calle, de 
teatro v de bailes del Politeama, 
desdeü'andoactuar en la sociedad 
en que nació, ¡Qué cuadrillas las 
que bailó un año con una france
sa. que la trajo otro de Parílil! 
Challffer! uh! lalá! Un dia se 
cansó de andar haciendo el loco 
lindo por calles y teatros; se rein
tegró á su mundo, entrando en él 
con forzada compostura. Estaba 
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decidido á bUElcar novia, á entrar 
en la vida pnrsimoniosa y orde
nada. Y de un solo impulso 
se espiritualizó como nadie. Pero 
ninguna creyó en aquella mina 
de sensibilidad exquisita. Gus
tando á todas, porque siempre 
seduce á la mujer el hombre 
ruidoso, no hubo una que se 
atreviese á correr el riesgo de 
convertirse en loquera por toda 
la. vida. El loco lindo siempre es 
inferior á su reputación entre 
las mujeres. No les gusta á éstas 
el hembre muy sensato, pero te
men al anormal; por esto es su 
preferido 61 más vulgar, que es 
quien má~: seguridades de feli
cidad las ofrece. Hedda Gabler 
es una ibseniana fantasía sico
lógica, visión de dramaturgo, 
sin sabor de mujer, ni áun de 
mujer noruega 

No sabe lo que se perdió 
aquella temerosa que, gustán
dole, no quiso asociar su vida 
á la de nuestro loco lindo; un 
hombre brioso, experimentado, 
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audaz, soñador, alegre, amoroso, 
vencedor de la vida, una pichin
cha, señorita, se perdió usted, 
que álo mejor estará casada. con 
un tilingo, muy bonito y muy 
tonto, incapaz de saborear y de 
dar sabor, un insulso libador 
de la vida. 

A vuelta de las calabazas, á 
curarse de su maleficio, de las 
heridas de amor v de amor 
propio, se enterró nuestro loco 
en su estancia por espacio de 
media docena de años. Y allí 
se libertó, en el lecho de una 
mujer de los campos, de la tira
nía femenina., de su estado me
lancólico y estático, alicaido, 
fortaleciéndose á su contacto 
con la naturaleza cruda. y libre. 
El buitre del escepticismo no 
hizo presa en él. Era demasiado 
robusto para que le tumbara un 
espiritualismo enfermizo, turba
dor, que convierte en finalidad 
de horizonte un fracaso amoroso. 
Su rica mina pasional no podía. 
agotarse por la extracción de un 
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solo filón. Acusa gran pobreza 
de pasiones el morir por una 
sola, estrechada toda la vida á 
un solo recinto, acoquinadas en 
en un solo sitio todas las ener
gías delespiritu Cuar.do una 
mujer ocupa todo un hombre, 
bien poco cabe en él, aunque por 
ello cuente con los repiques 
entusiastas de un Petrarca. 

Sacudióse el loco lindo su 
morriña. surgiendo potente su 
vol1!ntad de dominio. Todo 
cuanto en torno de él vivía cayó 
en dependencia suya. Y se 
expandió trabajando con sor
prenden te ahinco, porque, cuando 
al loco lindo le dI!. por prenderse 
al lazo, vale por diez. Es un 
chalán insuperable, despierto 
para los negocios de campo, 
muy entendido en las labores 
pecuarias. una verdadeca fuerza 
progl·esista. La. locura se le 
resuelve en actividad útil. Es 
como el torrente despeñado me-o 
tido en turbina. 

Al cabo de los años, rec.>Dstrui-



104. Francisco Grandmontagne 

da de paso la fortuna, apareció 
de nueyo en los salones, trayE'n, 
do á ellos un soplo de gauchis
mo, mirando con desden al de
bilitante firulelismo urbano. Su 
presencia es reconfortante; lo 
único propio, localizado. fuerte y 
simpático que aún se vé en nues
tra aristocracia terrateniente, 
bonaerense, decadente, de volun
tad tullida. Buenos Aires tiene 
un poder enorme de anulación 
del espíritu territorial argentino. 
Lo más hondo de la evolución 
criolla es la lucha sorda entre 
el alma de la pampa y el alma 
de Buenos Aires. Oíd en los 
clubs la9 frases desdeñosas con 
que el loco lindo moteja al es
píritu bonaerense, tildándolo de 
«pueblero» es decir, flojo, siba
rita y degenerado, que todo esto 
quiere decir la despreciativa 
locuci -Jn gaucha. 

En las reuniones de tono se 
le vé recostado en los marcos 
de las puertas, el cuello tostado 
por el sol, !"ojo, henchido de 
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aaugre circulante, pelud.. lu 
maD08 bajo el guante blanco, 
unu manOB de conquistador, de 
domador de potros y domina
dor de hombrea. endurecidas en 
brava pelea. El rigor y la as
pereza, maestros de todo des
arrollo vital, le hAn acrecen
tado su voluntad dominadora. 
Toda superioridad del tipo hu
mano brota entre espinu. Hay 
que aumentar las espinu del 
mundo, porque el hombre es la 
única planta que crece en 1a 
aridez. A martirio de martillo 
Be forja el hombre de acero. 

El loco lindo Que pinto ahora, 
capaz de deacornar vivo 1\ uu 
toro, es encogido en sociedad, 
con la mujer sobre todo. Los 
pequeñ08 cuidado!! del pequeño 
mgenio no entran en BU moldura 
cerebral, de ruda naturalidad. 
Su desp,rbo físico y mental 
&CUBa al hombre de acción que 
no se ha ocupado de artifi
cios y perfilee. Bajo el pan
talón ceñido Be adivinan 1&8 
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bombachas de montar á caballo; 
bajo el frac el poncho; los zapa
tos de charol están pidiendo 
espuelas nazarenas; el peinado 
se le insurrecciona en greña. Y 
apesar de todo, ¿ qué ventajas 
de cultura le lleva uno de. nues
tros muchos fosforito.~.~ El h~ 
reducido su cultura á cultivo 
¡superior cultura! mientras que 
éstos últimos sólo por sus cor
batas se destacan de la plebe 
urbana, de la más inferior de 
todas las plebes. Más, mucho 
más que nuestro parisienismo, 
vale su C!lTTUmalanismo. 

Entre los antiguos amig0s es 
su conversaci6n de un natura
lismo crudo, con tufillo de po
trero; se subleva contra los pro
gresos del lenguaje urbano, que 
él califica de flalleguismos. El 
silbido ~erpentlDo de las eses de 
la Guerrero se le hace insopor
table. En el fondo, en pensa
miento inconcreto. tiene por 
antipatri6tico el hablar bien. 
Crée en lo del idioma nacional, 
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que en el fondo es antiespaño
lismo vivo. Es anticonfraterni
zador de una pieza; y en este
sentido el tipo es legión. Ya 
lo saben los verbosos hispano
americanos de todas esas enor
mes farsas congresilt'!s tan lle
nas de ternura, de melaza fra
ternal. 

Si á nuestro loco lindo se le
acerca á conversar algún homi
nicaco, algun tilingo, de ha
blar alambicado y purista, ,le
explendorizada labia, cautivo 
de la retórica, esperanza de
la oratoria nacional, déjale he
lado con un profundo desdén: 
"¡andáte á macanear al Ateneo!. 
-Sus críticas son intrasladables;_ 
están llenas de símiles rurales, 
de tropos pecuarios. V é la es-
tética femenil á través de la 
naturaleza auténtica, con tal 
vigor de crudeza, que sólo con. 
pinzas se puede tomar 10 que
dice. Asimismo tiene su len
guage no poca gracia, una gracia 
basta y á la vez profunda que-
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DO desdeñaría cualquier griego 
de las edades primitivas,cuando 
la. pureza del desnudo noaver
gonzaba á los corazones inocen
tes. 

Conoce ellll'igen y estado de 
todas las fortunas que allí lucen. 
Para los elementos que la in
migración próspera aporta á 
nuestro mundo de gran tono, 
formando esa aristocracia. de 
aluvión, adinerada y boyante 
que va anulando á la aristocra
cia histórica, tiene el loco lindo 
ocurrentes frases: e¿ Ves esa po
tranquita tan linda?"". pues 
pertenece á la aristocracia de la 
vela inflada; su abuelo fué ma~ 
rinero del antiguo muelle de 
pasajeros. El dia. que sus hijos 
no le dejaron mojarse como un 
pato, se murió. Aquella. otra, la 
rubia, pertenece á la aristocra
cia del sifón; su padre fué un 
francés sodero. Y aquellas otras, 
las de Zaldierna-fij'Íte que lin
da cria-pertenecen á la arúdo
eracia del tarro; su abuelo fué 
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un vasco tambero que le mataron 
108 hij08 al quitarle la boina y 
meterle en un palacio. L08 
gring08 ¡¡amiiigo!! - clama el 
loco-se nos e8tán quedando con 
toda la platita, y las familias bien 
no tocan ya pito-. 

Y al loco lindo, de abolengo 
histórico, le dan ganas de echar 
á correr á la estancia. á dispu
tar á los gringos el imperio 
económico. • ¡No se duerman, 
compañer(,s!. -sabe gritar á los 
descendientes de legisladores tu
cumanos. Es un tipo simpático, 
fuerte, útil. Quizá ha salvado 
á toda su familiR, de la voraci
dad de las razas de presa. Quizá 
levant311 sus hombro~ generosos 
todo el lucimiento de los SUV08. 

Quizá es por él tirado el coche 
de sus lindas llermanas moro
chas. Yo te saludo, fuerte loco 
lindo. terror de los tilingos ... 

IV 
Señalé en el articulo anterior 

un anfibio de tilingo y loco 
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lindo, ni bastante tilingo, ni 
bastante loco lindo; pero aquí 
le meto, que fuera lástima se 
perdiera este símbolo de la agi
tación infructu.lsa. Es lo que 
podriamos llamar el loco lindo 
bullebulle. Se halla atacado por 
la neurósis del brillo social, 
político y aún de calleja. Es 
abonado diario á la crónica 
mundana; las prensas gimen 
"bajo la repeticion ~onstante de 
su nombre. Parécese, en estar 
en todas partes y á todas ho
ras, al alguacil de Diós sobre 
la tierra. ¡Que piernas! Lástima 
grande que la cabeza no acom
pañe á la8 piernas. La cabeza. 
se la deja siempre olvidada por 
tanta prisa. Y cuando la lleva, 
sólo es por via de ornato, por 
pura estética orgánica. Es hom
bre múltiple; su figura se re
fleja en la sociedad como á 
través de un espejo de muchos 
cuerpos; aquí, allá, en todas las 
raesas, en todos los festejos, 
bailes y exequias. Siempre co-
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rriendo, aunque no hace falta 
en ninguna parte. Tiénese por 
eje esencial del mecanismo del 
mundo. Su personalidad es co
mo la paja; parece que lo 
llena todo, y, en realidad, no lle
na nada, Iii pesa ni nutre nada. 
Sus esfuerzos de notoriedad le 
han convertido en un loco lin
do lleno de movimiento in
fructuoso, de agitaciones en el 
vacio. Salió de las canteras de 
la Naturaleza destinado á corni
sa dt' adorno, no á columna; su 
papel es decorativo, nunca in
fluyente. Es como la cenefa de 
la sociedad, el paspartú de todos 
los cuadros. Su vida es una estela 
sobre la espuma; se borra ape
nas nacida; va, vuelve, torna, 
sin bajar ni subir, quedo, mas 
inquieto siempre. No puede 
llegar á más, ni á menos. Tiene 
la viveza de ensalzarlo todo, 
hombres y cosas; todo lo aplaude 
y alaba. con el oculto anhelo 
de que le devuelvan las cele
braciones y algo de lo mucho 
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que él concede. j Lástima que 
todo lo que él dá carezca de 
valor! Es cultor del pueril 
jueguito de las resonancial1 mú
tuas, aunque lo suyo, su ruido, 
muere sin eco. Pone en todo 
una actividad aspa ventera, ener
gías dislocadas, calor de foga
rada; es, en fin, la caricatura 
del entutliasmo, el loco lindo 
bullebulle. 

v 
La política tiene también su 

tipo en la especie. Yaún hubo 
un tiempo en que fueron locos 
lindos todoR los mandatarios. Y 
quién sabe si no tendremos que 
yolver á ellos nuestros atribula
dos ojos y suplicarles que vuel
"an 

El loco lindo en política. el 
clásico. podría caer por su fan
tasia trágica bajo el estro épico 
de Esquilo. Es asaltador de 
urnas, si tiador de atrios y gue
rrillero de campanariojuna fiera. 
Para él es la poHtica un sport 
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cinegético, una montería de 
electores, donde á la vez pjer
cita las dos facultades propias 
del cazador, la trampa y la 
puntería. El sufragio universal, 
en su sentir, :va que, dado á la 
acción. pensar no puede, es puro 
mito. una teor(a poético-demo
crática. En su cabeza guerrera 
no hay doctrina electorhl, ni 
libertad de sufragio, ni todas 
esas palabras rimbombantes que 
brotan de las imprentas. Allf no 
hay más que recuerdos épicos 
de las revoluciones. de la leña 
dada y recibida.. Y, para el 
porvenir. planos militares de la 
Iglesia, de la torre y de todas 
sus troneras, una estrategia de 
vencejo. Su teoría es teoría de 
barrio, amasada de odios. cal
deada en el club de la parroquia. 
Anhela alcanzar una definición 
cuyo sentido no penetra, y aún 
ignOTa si tiene sentido. Es ban
derizo, gibelino ó güelfo, agra
montks ó beaumontés. capuleto 
ó montesco, cívico nacional 6 

8 
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cívico radical. Cree que estos 
motes, estas etiquetas esclavi
zadoras, encierran ideas, fines 
colectivos, esforzándose en re
ducir á programa de ruta polí
tica lo que sólo es odio al Ye
cino. Su afán es que suba su 
amigo. por simpatía altruista 
ó por la pitanza prometida. Y 
por él, por su amigo, dejará el 
cuero sobre el mosáico del átrio: 
e pa eso eso-dice con bárbara 
generosidad, convencido de que 
el animal que cubre su cuero 
llena de este modo una misión 
honrosa. Quizá tenga razón¡ 
quizá no sirva para otra cosa. 
Hay existencias que vienen al 
mundo para exclusivo manteni
miento del espiritu trágico. Es 
su vida una tentacion cons
tante á la muerte, una vida 
terrible. Su programa, acción 
pura, contra los enemigos po
líticos, es este: «los tenemos que 
hacer ... etc.» 
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VI 

Tiene otra variante el loco 
lindo en política; es el que hace 
donación de sí mismo, dándose 
todo é indiviso á un prohombre, 
de un modo personal, casi físi
co. Es un idólatra, un secuaz 
fanático, dotado de un senti
miento de fidelidad canina. No 
sabe lo que piensa ni lo que 
quiere su hombre, ni de averi
guarlo se ocupa; él sólo es la 
lapa de aquella roca, su testáceo, 
su más dura adherencia. Ha 
renunciado á su vida mental y 
espiritual, trasladándola á su 
hombre. Lo que éste hace y dice 
parécele al secuaz que sale de 
si mismo; no vive sino como 
ingerto moral de su ídolo. Con 
él y por él peleó el año tantos, 
y después, y más luego. Su 
vida es toda ella recordación de 
horas duras pasadas junto á su 
héroe, en cuya illtimidad adqui
rió la n0ción, no de sus ideas, 
sino de su valor, de su aire 
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de la gallardía de su espíritu 
militar. (su ídolo suele ser ge
neral). Es un inconciente esteta 
de la plasticidad; exaltado ade
más por los sentimientos gene
rosos de su hombre. por los 
rasgos de nobleza que haya 
tenido. Alguna vez estos ras
gos perjudicaron al secuaz, pero 
DO por eso decreci6 su idolatría; 
al contrario, ello di6 ocasi6n pa
ra que la figura se elevase á los 
ojos de su alma. Hit Y una volup
tuosidad rec6ndita en todo mar
tirologio por amor. Es un adicto 
de entraña. La idea. la fi1osofla, 
el hallazgo genial de la mente 
son incapaces de formar este ti
po de prosélito, fanáticamente 
fiel, constante como la estrella 
del Dorte 6 los cimientos de un 
convento, este loco lindo que lle
va su locura hasta matar su indi
vidualidad Vive exclusivamente 
del calor del foco de su prohom
bre, de sus irradiaciones. nutrido 
de sus reflejos. Muerto el héroe ... 
¡las tinieblas! 
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VII 

Hay tambien el loco lindo 
jupiterino, el viejo militar, do
mesticador de indios, el dique 
de la horda. V é nuestra civi
lización como obra salida de su 
lanza. A no ser por él, los onas 
y los querandíes atarían aún 
hoy sus caballos a los plátanos 
de la plaza Victoria. Viejo, se
co, anguloso, de larga pera, pasa 
por las calles de Buenos Aires 
en silencio salteño, un silencio 
augusto, profundo y grave, sin 
comprender este londinense aje
treo nuestro, esta guerra sin 
sangre, aunque no menos feroz 
que la suya. Al contemplar la 
ciudad se le agiganta su obra; 
en realidad no la creía tan gran
de. "y todo por los gringos» 
dice, sin ruido de palabras. Yal 
sentir en su vida doméstica el 
egoismo opresor de los gringos, 
su dominio económico, su co
dicia sórdida y su indiferencia 
al paso del héroe, éntrallle ga-



118 Franeieco Grandmontagne 

nas de correr á la frontera y sol
tarnos la horda. 

Tiene profundo desdén por los 
militares jóvenes, de escuela, y 
por cuanto saben cesos cajetillas 
de Ministerio. puro parte, ami
go.» Por los instructores ex
tranjeros siente igual desprecio; 
no son más que «pura parada» 
y agrega: «que vayan allá, á 
la frontera, y ya verán cómo 
cantan pal carnero con sujue
guito de sable.~ Quizá tenga 
razón; una cosa es en la alfo m bra 
y otra muy distinta en la sel
Vil. La guerra es sor pesa. azar, 
y no se mete en escuela lo im
previsto. A su juicio, Molke es 
una fantasía gringa; en el Cha
co valdría menos que el últi
mo de los milicos. La. guerra 
verdadera es para él cuerpo 
á cuerpo, lanza á lanza. Aun
que no lo dice, siente cierta 
repugnancia por el mauser. que 
mata á distancia, en frio. Nunca 
ha visto clara su misión civi
lizadora, creyéndose más bien 
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un defensor de la. propiedad de 
los gringos, á quienes, en el 
fondo, quiere peor que á los 
indígenas. Estos, á su juicio, 
como hijos del suelo, tenían á 
él mas derecho que los llegados 
de allá, de Quién sa.bl'l dónde. 
Poseía el indígena. la felicidad 
del animal, y el progreso colo
nizador, cuya misi6n debi6 ser 
hacerle desgraciado como hom
bre, le ha dejado en animal 
desgraciado. No entiende bien 
el héroe su misión, el espíritu 
que la informa. pero sigue lu
chando en pró de los que le s6n 
menos simpáticos, porque así 
se lo mandan y por creer que 
para guerrear ha nacido; " ¡por 
la patria!,,-clama, buscando asi
dero á su entusiasmo militar, 
aunque piensa luego, de un mo
do inconc:-eto, que s610 es su 
lanza instrumento de despojo, 
quitando. la tierra á los natura
les de ella para dársela á los 
extraños. No está tan loco. Su 
desmadejado espíritu gaucho, 
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de ritmo indolente, se aviva al 
hablarle de sus años de verdor 
y de heroismo. Queda, en oyén
dole, la duda de quién civilizó 
á quién: él á Namuncurá. ó Na
muncurá á él: ó ni uno á otro. 

VIII 

El loco lindo popular, el de 
las confitería .. , teatros y bailes 
de medio pelo, goza entre nos
otros los prestigios de una ins
titución secular. Hijo de fa
milia bien, influyente, sus albo· 
rotos gozan de completa inmu
nidad. Las tiples, cancanistas y 
todo el zarzuelismo le temen 
más q ne á un pedrisco. Lo más 
emocionante que se vé en el 
Casino es la mirada implorando 
piedad que las humildes artis
tas dirigen al palco del loco lin
do; él conduce la opinión casines
ca; inicia los aplausos ó provoca 
las tormentas. El escándalo co
lectivo depende de su voluntad. 
Ríe, grita, patea, desbordándo
sele la vida pletórica de ganas de 
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vivirlajunavida inceñible á edu
cación, indisciplinada, baguales
ca. Tiene un orgullo localista 
colosal; para él Huenos Aires es 
su casa, su propia babitación, 
donde puede darse el libre pla
cer de todos los respingos. Cuan
tos infelices llegan aquí á vivir 
de un arte inferior, tómalos el 
loco lindo como bnfones de su 
pertenencia. haciéndoles sudar 
y llorar el dinero que les pagL 
La jauja de América para Jos 
artistas del género chico, de 
cancán y seguidilla, tiene esta 
contra del loco lindo. De entre 
tal espectador sale el humilde 
artista hecho un guiñapo, sin 
carácter, ni altivez, ni dignidad 
alguna. Su vida. escénica segui
da por el terrible loco lindo 
parécese á la del perro rabiata
do, jolgorio de los transeuntes. 

Después de los teatros, á úl
tima hora, los sábados particu
larmente, va á los bailes popu
lares, al del Orfeón Gallego, de 
la Ju.ventudvicloriolla del Sud, 



122 Francisco Grandmontagne 

6 de los Napolitanos unidos. 
Atropella á toda la comisi6n que 
está guardando la entrada, cus
todiando á los que bailan; se 
pelea con todos los miembros 
de la respetable Junta, que tie
nen el pecho lleno de insignias 
y cruces, premios sin duda de 
las batallas reñidas al loco lindo. 
Para éste, los gachyegos y los 
napolitanos no son gente, ni de
ben gozar derechos civiles, ni 
danzantes. 

Otras veces engaña á los 
custodios del baile con una 
invitación falsa; se cuela con 
la china en la sala y e ¡déle 
corte. amiiigo!» La Junta se 
alborota. encréspase el mar de 
la Coruña, baja al pueblo la hos
tilidad hist6rica, el antagonismo 
vivo entre el gallego y:m hijo. 
El secretario. un robusto mozo de 
Pontevedra, que se ha ganado el 
puesto con sus puños. en lides 
formidables con los locos lindos, 
dá el primer empujón; gritos,chi
llidos, flauteadas, pitidos de vi-
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gilante, algún tiro al aire ... 
viene el oficial á galope tendido. 
La justicia militante, á caballo. 
no se pone abiertamente de parte 
del loco lindo. pero le proteje 
bajo cuerda. Se lleva á la comi
saría al loco, y con él al presi
dente y al secretario; éstos se 
quedan allí toda la noche, mien
tras el otro «¡qué diablo! es un 
loco lindo!,. Y lo echa el comi
sario á. la calle, acordándose de 
que él también. allá, por el año 
~ ... c¡la gran flauta! ... ,. 

El tipo alborotabailes es, en 
fin, demasiado conocido para. 
que moleste ahora la atención 
haciendo sobre su espíritu alo
cado y tumultuoso un ensay!> 
de viviseccion. 

CONCLUSIÓN 

La joven energía espiritual. 
energía inocente de si misma, 
que posée el loco lindo en ge
neral, le ha independizado de la 
tirania del juicio público. Está. 
por encima de todas l&s reglas. 
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menudas é inquietantes que for
man la trama sutil de las rela
~iones sociales. Atento solamen
te á vivir tal como él siente su 
vida, á derramarla integra, con 
su modalidad tormentosa, no 
escucha, aturdido por el propio 
-estruendo, el zefirillo critico que. 
le envuelve. Vive en la sociedad 
~omo si estuviera sólo en el 
mundo y pudiera, por lo tanto, 
hacer en él lo que le viniera en 
gana, como sobre campo de oré
gano. Vi ve todo lo que tiene en 
sí, lo bueno y lo malo, lo feo 
y 10 hermoso, vertiéndolo todo 
in clasificado 1 en montón, con 
una sincerida encantadora. Es 
toda su vida instintiva, liner
tada de toda traba, de toda 
-esa jaula de juncos en que se 
ha metido la existencia social. 
Nunca se detiene en conside
raciones de lo moral y de lo in
moral, entregándose por entero 
.al contenido de ese moderno con
cepto que se llama amoral. Suel
ta á juego todas 8usaptitudes, to-
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dos sus dones y pasiones. No hay 
en su máquina orgánica niugu
na rueda parada. ni quieto nin
gún impulso de la economía d& 
su alma. 

El contenido del mundo se ve
ría aumentado seguramente si 
todos arrojáramos al juego d& 
la vida general nuestra parte de 
locos lindos. La uniformidad 
del tipo por el labrado social, 
por la acción de ajuste en la de
cadente cultura moderna, ha em
pobrecido toda la vida colectiva. 
Sólo es pintoresco el baile cuan
do cada uno baila como le da 
la gana. :Que proclamo el de
sórden? El desórden en paz m& 
parece la forma de vida más in
teresante, y mucho mejor que el 
orden en guerra. No es creibl& 
que el mundo fuerA. más dramá
tico el día que cada uno hicies& 
lo que le diéra la gana. La cau
sa del aspecto trágico de la vida 
actual consiste precisamente en 
que sólo unos pocos hacen lo qU& 
lee dá la gana. contra el dese<> 
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de todos los demás que aspiran 
á lo mismo. No hablo del todo 
en broma. 

Además de crecer en conte
nido el mundo al dar expansi6n 
.á nuestro interior de loco lindo, 
crecería también en originalidad, 
pues entónces la diferenciación 
espiritual aparecería á simple 
vi'lta como la diversidad de ros
tros. Y. por otra parte, el mun
do ganaría en verdad ostensible, 
en libre verdad, porque lo más 
verdadero del hombre es todo lo 
que ef>conde. 

La civilización trabaja por la 
obtención del tipo social, uni
forme, en contra de ]a natura
leza que dá la infinita variedad 
individual, poniendo en cada uno 
el grano de sal de su originali
dad. Contra este grano de sal, 
de locura linda, está la religión, 
el dogmatismo filosófico, las con
venciones sociales. el nacionalis
mo y todos los principios de uni
formidad de vida, de acoplación 
universaL todo ]0 cual tiende á 
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la reducei6n del individul), que 
no se atreve 6. deadoblaree, po
DÍdIldo en libre ejercicio la vitali
dad que trajo al mondo. De esta 
ocultaci6n individoal.de la muer
te de tanto elemento propio. de 
tanto respingo de espiritu, ha 
nacido la nidente vulgaridad de 
la vida colectiva, la insoportable 
democracia, la igualdad. el achi
camiento del arte y de la filoso
fía con su media docena de es
cuelas determinantes, apri8cos 
de todo el borregui8mo pen&ante. 

Levantem08 un poco el temita 
para concluir. En fil080fia, POI 
ejemplo, en la moderna, 80bre 
todo, en Schopenhauer y en 
Nietz8che, 108 leyes de la espe
cie pensante, lo mu verdad y 
lo más original e8 aquello por 
lo cual tod08 108 demás fil6eo
f08, 10B pobres dogmáticos. asi
d08 Á 8US esquemas, lee tienen 
por lOC08 lindoll. Allf donde e8tá 
el derrame, el revertimiento con
fU80 de toda la exi8tencia, en 
vuelco revuelto lo claro y lo tur-
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bio, el sol y las tinieblas, lo 
misterioso y lo transparente, lo 
puro y lo impuro, lo alto y lo 
bajo, en el estupendo Nietz~che, 
Dios v bestia, hombre total, alli 
está la. verdad viva, original, 
honda, indefinible y compleja 
como el mundo mismo. 

Al acertar su genio colosal á. 
verter la totalidad de su vida 
superior, dió con ello toda la 
filosofía encerrada en el hom
bre, sin eliminar elementos, ín
tegra, lo mismo que Juan Pa
blo dió la mejor definición de 
la estética. haciéndola. 

El loco lindo, por lo demás, 
es. .. no reirse. .. un maestro 
de libertad. Los pudores pueri
les no le ahogan, ni nada de 
cuanto en él vive se le convierte 
en objeto de vergüenza cristia
na ó social. Expande su vida 
tal como la misteriosa Creación 
se la dió, sin quebrarla ni re
ducirla. La cultura mal enten
dida no le corta ningun tallo, 
ni le seca ningún jugo. Todo es 



en ~l verde, florido, abril huta 
morir. Ea un luterano incon
dente en querer, como el maes
tro, extender el paraíso , toda 
la tierra. 

Sólo aquellos que tristemente 
han vivido. disciplinada su in
fancia en un bogar rigorista, 
sometidos á ser copias de SUB 

padres envejecidos; labrados 
luego sus entendimientos en 
una filosofía triste, desesperada, 
negadora. crucificante, y que 
d88pU~S, en la vida real, como 
con8ecuencia lógica de BU mi
serable ideologiamo, todo ha sido 
caidas, derrumbes. pena negra, 
hiel y cicuta ... 8ólo ell08 saben 
lo que hay de felis en ese tipo 
que en lengua popular se llama 
1000 lindo, todo gozo, acci6n 
y vitalidad entusiasta de si 
misma. Y cuando ésta decli
ne. libre en el curso recorrido 
de todo veneno de alma. quizá 
sea el único á quien le sor
prenda su último sábado en 
aquelloa goces tranquilos que 

• 
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para sí deseaba Alonso de Ara
gón: 

Vieja leña que quemar, 
Viejo vino que beber, 
Vaejo amigo á quien hablar 
Viejo libro que leer. 

y siendo una parte de cuanto 
ha visto, como dice Tenyson, y 
teniendo, por otro hdo, solamen
te ojos para ver lo alegre, si no 
ha vivido en consonancia con 
el Evangelio, cuyas tristezas 
nunca le calaron el á.nimo, 
lo habrá hecho con arreglo al 
mayor regocijo, yeso irá. ganan
do si los ultramundistas se equi
vocan sobre la ubicación ideal 
de la gloria absoluta. 

El loco lindo es el antihamlet, 
personaje que se le olvidó á 
Shakespeare en su filosoHa in
tuitiva sobre la chifladura su
blime. Sólo para aporrearse los 
sesos contra los muros del mis
terio nació Hamlet¡ empleó su 
vida en reducirla á negra refle
xión, lo contrario del loco lindo 
que la convierte en risa yrespin-
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go. Para aquél fué todo solimán 
el contenido del mundo; para 
éste miel; para uno, tragedia; 
para otro, baile. No hay ma
no oculta que reparta cilicios; 
se los fabrica uno mismo y 
se los pone por propia volun
tad. 

Se distingue del loco lindo 
universal el nuestro, el bonae
rense, por una mayor libertad 
de acción que le dá la sociedad 
en que vive; por su caliente me
ridionalismo, por su imagina
ción rápida y por aquel orgullo 
localista, antes mencionado, que 
le anima á expandirse como so
bre campo propio. El medio le es 
completamente propicio; cuen
ta con las simpatías de todo el 
mundo, con el aplauso general 
y aún con la tolerancia policial 
cuando el exceso de buen humor 
se le resuelve en acometividad. 
Los comisarios, representantes 
del código á caballo, y los locos 
lindos, son casi hermanos. En la 
familia, bajo la reprensión apa-
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rente, vé el loco lindo la satis
facción de su padre, enorgulle
cido de la vitalidad de su obra, 
y de sus pacíficos hermanos que 
creen recibir algo de la gloria 
popular del loco. Para la madre, 
que le idolatra, es una zozobra 
constante, una zozobra dulce, 
porque también ella le quiere 
asÍ. El loco lindo es el Benjamin 
de la casa. 

La mujer, amadora del peli
gro, también le tiene afición; 
vé en él mayor cantidad de hom
bre, un poseedor robusto, audaz, 
osado, como á ella le gusta. El 
hombre de juicio grave y sereno 
resulta aburridor ála mujer, que 
no le gusta, según Quevedo, acos
tarse con textos de Séneca. De 
aqui la rabia que la tenia Euri
pides, el cual, entre paréntesis, 
era muy feo. Es para ella objeto 
de agradable vanidad poder 
amansar al potro entre la tela 
de araña de sus recursos seduc
tores, y colma su afán de domi
nio femenil el tender á. un loco 



lindo , BUB pi'-. Se ha eecapMo 
detantaa. .. ! 

• 
La exaltaci6n de BU indivi

dualidad. lo repito, 88 pui6n 
viva del loco lindo. Un amigo 
mio'J.rofesor del Cole¡io na
cion ,me ha contado un callO 
que aintetiza mi afirmaci6n. En
tre UD grupo de BUB diBCipu
los, chiquillos aún, habia uno 
que se diBtinguia por BUB ha ... 
ñu eecolarea, travieao rebelde, 
'urbulento. Un di&, pr~vi08 algu
n08 contoneoB trWreÍre.co., ex
clamó en el corro de BU con
diacfpul08: -¡una r.-an flauta, 
quién fuera tuerto.-
-~Para quá?-preguntaron , 

una los otros. 
-Pa que digerala gente: C¡ahi 

va el tuerto Gabino .•. !!. 
¡j¡Ah, loco lindo!!!. ... 





OBRAS :DEL A UTOtt 

!eodoro Poronda 
(Dos tomos) 

Novela colono-americana;" S.60 

La .a1donada 
(Un tomo) 

Novela argentina; 8 2.60 

En preparación: 

11 Avión 
(Drama en tres actos '7 epílogo) 
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