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LOS VIVOS 

A Bdi,ario Roldán (hijo). 

Tiene entre nosotros la vivez&t 
amigo Roldán, absoluto poder 
de desalojo. Es el bajo similor 
intelectual y moral venciendo 
al oro puro de las facultades 
más al taso Por esto es tan for­
midable aquí el poder de la 
mediocridad. El despejo vence 
al talento, el listo al sesudo, lo 
curvo á lo rectilíneo, lo blando 
á lo duro. Todo alto empeño 
acaba aquí en estrellamiento 
seguro, en medio de la sonrisa 
de la viveza gen'lral, de todo el 
ámbito social hecho viveza.. Los 
anhelos de un corazón bien 
puesto. de un Amplio espíritu 
y de un cerebro de vuelo que­
dan siempre eclipsados por la 
viveza triunfante. Lo augustino 
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vence con lo agudo á lo augusto, 
como diría Gracián. 

Nadie persigne aquí el triunfo 
duradero, conformándonos con 
la hazaña, caricatura de la vic­
toria. Y todo lo bajo es factible 
á los hazañosos, porque es la 
hazaña ave de uñas largas y 
alas cortas. Nadie tiene aquí 
instintos de ascensión á lo re­
moto, vigores hacia las más le­
janas alturas. No es el águila 
el símbolo de nuestro espíritu, 
sino el azorillo. Nos parecemos 
á las aves de pampa en que todas 
son de vuelo rastreador. Nin­
guna sube á nutrirse del ala­
do mundo que vive en las más 
altas nubes. prefiriendo la ca­
rroña tendida en el suelo. Así 
las tullidas alas del vivo no se 
levantan de á ras de todo lo 
asequible, sobre todo lo inmp.­
diato y transitorio, al nivel de 
las pisadas humanas. Y es que 
no tiene genio el vivo para ser 
realmente ambicioso; ~e ceba en 
todo lo cercano, en sólo lo que 



Los vivos 11 

cae bajo el estrecho radio de los 
ojos de la viveza. No llega su 
espíritu más allá de los alcan­
ces de su vista. Todo deseo vive 
y muere en sus ojos. 

El espíritu cazurresco de la 
inmigración sólo ha producido 
una. casta de sagaces, de vivos. 

La actual generación, fruto 
de cruzas rápidas, de mezclas 
violentas, compuesta en lo or­
gánico de distintos tonos de 
sangre, y en lo moral ae ansias 
de oprimidos y desnudos, ha 
resulta.do una raza débil, inquie­
ta y alegremente et'céptica, ex­
presión espiritual, como dice 
Nietzsche, de cierto estado fi­
siológico que en lengua vulgar 
se llama debilidad de nervios. 
Carece el nuevo tipo de armonía, 
de robusta estructura espiritual, 
de serenidad; su ánimo es de 
corto aliento, queriendo traer el 
porvenir al día, en lugar de es­
tirar el día al porvenir; impul­
sivo á minutos y pando por 
horas; una voluntad quebrada á 
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cada rato, enfermiza y blanda; 
una organización cerebral fos­
forescente, ágil y rápida, pero 
sin hondos sedimentos, ni ten­
dencias á lo profundo, á llevar 
la reflexión á lo abismático, á 
llls raíces mismas de la vida. 
En una palabra: 111. penetración 
ligera, mariposil, de la viveza. 

El hombre de presa. basto y 
duro, se ha transformado, al re­
producir!le, en un tipo afinado, 
escurridizo, ductil. El jabalí se 
ha vuelto zorrino. La arremetida 
del bárbaro se ha trocado en es­
currimiento sutíl. La oscuridad 
cerebral, la dureza de meollo, se 
ha transformado en agilidad su­
perficial, en brillo de fuego fatuo. 
La corteza se ha hecho película. 

Yes objeto de vanidad nues­
tro repentismo mental, el bara­
jarlo todo en la U/i.a, sin calcu­
lar que sólo á lo somero alcanzan 
nuestras uñas. Toda nuestra 
confianza de ascensión está en 
la uña, y no en el ala; nadie, por 
lo tanto, sube volando, sino ga-
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teando. Porque aquí, donde toda 
la Naturaleza invita á la carrera 
-:.' al vuelo, sólo á la rastra sa­
bemos andar. A las amplitudes 
naturales de cielo y suelo hemos 
opuesto Buenos Aires, este im­
posible conglomerado humano, 
donde la viveza s~ debate con 
la viveza en la concurrencia 
social, eliminando á la fuerza 
Iranca y viril, á toda expansión 
generosa y á todo alto anhelo. 

En la viveza, en esta facultad 
tan asequible y ramplona, reside 
casi en absoluto la descomposi­
dón corrosi va de todo el orga­
nismo social, de nuestro extraor­
dinario descrédito como entidad 
nacional, de la inmensa pertur­
bación que debiera afligirnos á 
tener algo más vivo el culto del 
honor colectivo. 

La viveza, amargo es decirlo, 
nos ha llevado á la degeneración 
más absoluta de la inteligencia. 
al más completo achatamiento 
espiritual, á un lamentable des­
censo del carácter. De la viveza 
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ha salido eso de «fumarse á todo 
el mundo», el engailO admitido 
y aun celebrado como golpe de 
despejo. Mientras sea la viveza 
la facultad individual más aplau­
dida, no hay que esperar se de­
pure nuestro ambiente pútrido, 
confuso, mixtiforme, resaca de 
aluvión. 

cEs un mozo vivo», El reco­
mendable concepto está lleno de 
malas interioridades, de incon­
fesables aptitudes; es el único 
atributo de nuestros vencedores. 

i'Oh, ser vivo! Es nuestro culto, 
a sal de nuestro espíritu, la po­

bre facultad que procura todos 
los éxitos en nuestro blando 
mundo, un mundo verdadera­
mente evangélico, es decir, de 
barro, propicio, por lo tanto, al 
escurridizo nado de las anguilas, 
símbolos del vivo, 

La viveza es rica de pobres 
cosas; su horizonte acaba en los 
aleros de los tejados. Con ella 
se logran todos los florecimien­
tos que culebrean por el suelo; 
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su ruta es el subterfugio, las 
veredas de la sagacidad, los ca­
minos tortuosos, en cuyo reco­
rrido se transforma el hombre 
en vulpeja. Todo el hilar de los 
vivos es mundologia menuda, 
astucia conejil, brios de ardilla. 
Tienen el culto de lo pequeñ:>, 
de lo fácil y transitorio; su vo­
luntad de ascensión no se inicia. 
desplegándose sino enroscándo­
se. Hay algo más despreciable 
que el imbécil: el vivo. 

y nuestro mundo, tristeza da 
que asi sea, es de los vivos. 
Debe valer muy poco nuestro 
mundo. No hay en él grandes 
pasiones, afanes impetuosos, 
ideales inasequibles. Nuestra. 
meta está bn la punta de los 
dedos. Por esto caen todas las 
conquistas bajo el imperio de la 
habilidad de los vivos, hurones 
del utilitarismo fácil, escarba­
dores de todo lo mediocre. Sólo 
en mundos supérfluos, blandos, 
sin carácter, mundos mosquiles, 
pueden florecer los vivos. esta 
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especie de candongos que repre­
senta la mayor perversión del 
-espíritu humano. Es preferible 
vivir en los montes que entre 
los vivos. Todo lo rebajan al 
nivel de sus hazañas; son los 
explotadores de todo lo inferior, 
de todo lo pobre de alma, de 
todo lo corto de talla. 

Viven los vivos en frío, al 
acecho de toda debilidad, de todo 
-descuido, de todo alto ensueño. Su 
realidad es una realidad repug­
nante, un positivismo de halcón. 

Quisiera ¡oh, sí! quisiera po­
-seer la virulencia epigramática 
·de Salustio para anatematizar 
la vi veza. plaga moral de la 
.sociedad en que se ha formado 
mi corazón y mi mente. A nada 
profeso tan exaltado rencor, 
tan profunda inquina. En ella 
creo ver la causa madre de este 
fracaso colosal de nuestra exis­
tencia colectiva, de este desqui­
cio de nuestra vida interna ó 
espiritual y de la externa ó 
-económica. 
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La viveza, la falta de gravedad 
meditativa, de serenidad espiri­
tual, nos ha hecho disolutos en 
todas partes, en la vida domés­
tica y en la vida pública. No. 
ha convertido en cultores del 
engaño admisible, de la impro­
visaci6n fácil, del agiot&jA más 
desenfrenado. Y el agioti8ta, 
- oid á Carlyle, - e no tiene 
patria, como no sea su propio 
pozo ne~ro del agio .• 

La VIveza, concusionaria en 
politica, se lo ha comido todo 
en agraz, hacienda pública, ban­
cos, territorios fiscales. Todo 
ha muerto al nacer, lleváudonos 
á la decadencia en el principio 
de la vida. Ella, la viveza, nOB 
ha producido para llegar á ser 
UDa raza. de licenciosos or~iaB­
tas, de rijosos, sin más Ideal 
que el zapa.to de charol y la 
hem br8; una raza impaciente, 
exaltada,de exasperados, blandos 
de médula, de estrechas aspi­
raciones y de porvenir quebrado. 
Creo que la. sinceridad depura. 

11 
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Nuestra política de vivos es 
la más cara del mundo, y, por 
lo mismo, la peor, la más co­
rruptora. La viveza de cual­
quiera de nuestros políticos de 
influjo cuesta más ála República 
Argentina que al imperio alemán 
todo el talento de su ministerio. 
y cuando es muy productivo el 
ejercicio de la política, y solo 
por vivo se llega á ella, conviér­
tese en ideal del tipo inferior 
el erigirse en conductor del 
pueblo, desalojando al hombre 
superior que se aisla por no 
mezclarse en las bajas luchas á 
que el hombre inculto é indocto 
reduce la actividad política. De 
aquí nnestro caciquismo audaz, 
agresivo, ignorante, chato y bár­
baro. Porque la medianía, como 
dice Benjamín Constant, sólo es 
pacífica cuando es impotente; 
pero cuando el azar reune mu­
chas medianías y les llega á 
investir de alguna fuerza, su 
medianía es más agitada, más 
envidiosa, más convulsiva en su 
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marcha que el talento, aun cuan­
do le extravien los odios. La 
ilustración calma las pasiones, 
suaviza el egoismo y tranquiliza. 
la va.nidad. En la política pro­
vincial hay caciques. y aun as­
pirantes á mandatarios que des­
conocen hasta el silabario de 
la ética del Estado, los más 
elementales rudimentos de ~o­
bierno, una ignorancia. que tIra 
de espaldas, supina, cuya intro­
misión en la vida pública debía 
de ser cortada sencillamente por 
la policía. 

La vi \'eza ha democratizado, 
digámoslo así. todas lae facul­
tades de lucha. obligando al 
descenso á todo impulso de vue­
lo; ha rebajado la vida, claván­
dola á. todos los empeños vulga­
res; ha descendido todas las 
metas al alcance de las carreras 
ratoniles. 

Repito que da grima la esti­
mación en que tiene nuestra 
sociedad al vivo, á ese pobre 
compuesto de culebra y ratón, 
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á cuyo raso todo cuanto pisa. 
se empequeñecej todo se torna. 
sumiso, raquítico. Eervilj nada. 
permanece entero, rectilíneo. 
arrogante. En el mundo en que­
impera la viveza. la falsta es la 
cualidad del luchador, la mentira 
el principal recurso. Por donde 
pasa la viveza va la. peste moral;. 
todo lo contamina; torna el des­
pejo en sagacidad, el valor en 
astucia, la rectitud en recoveco. 
Porque las armas superiores, 
un espíritu recto y un cerebro 
esclarecido, son ineficaces para. 
luchar con el vivo; hay que 
descender á su nivel, rebajarse 
de inteligente á vivo, de fuerte 
á sagaz .. No se puede pescar 
pece.~ á garrotazos .. 

La viveza solo puede lucir en 
un mundo que no se levante 
del polvo. Tiene de la luciérnaga 
]a insignificancia de su figura y 
de su luz Y para que la luciér­
naga luzca se necesita un ámbito 
cerrado en oscu ridad. El sigilo 
de la vida del vivo me produce 
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escalofrios de reducción. de ani­
quilamiento. En el vivo' vive el 
alltipoda del hombre superior, 
~l míllimull-hombre. el hombre­
sanguijuela, el hombre-gusano. 
La ralea de los vi vos es infi­
nitamente más dailina que la 
ralea de los granujas. porque 
aquellos son imprendibles. 

La vive7.a es humilde con 
todos los rangos menos con el 
rango intelectual. El vivo sólo 
es capaz de una fuerte pasión: 
el odio al inteligente. Le odia 
por lo que tiene de atento y 
frauco vigilante; se cree siem­
pre sorprendido por él en sus 
vi vezas. escudriñado en sus plie­
gues, en sus dobles inteucio­
nes, en su mundo de sombras. 
Carece el vivo de la felicidad 
del inteligente que ejerce libre­
mente su talento, sólo con su 
mundo infir.ito y brillante, sólo 
en su inmensa compañía, ena­
jenado en las ondas de su propia 
vida, donde todo resplandece y 
le levanta de lo inferior y me-
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nudo, y le anima á vivir, hablán­
dole de las formas superiores 
de la existencia espiritnal. 

El vivo, con su naturaleza de 
carcoma y su alma parasitaria, 
procura siempre roer al inteli­
gente. Decid en un circulo de 
vivos: _Fulano es una inteligen­
cia alta; escribe muy bien, pinta 
admirablemente»-«¡JIacanas!» 
-AS la respuesta desdeflosa de 
de los vivos. Porque éstos quie­
ren ponerlo todo á la pauta de 
su viveza, rebajarlo todo al 
nivel de su propia chatura. Es 
más fácil negar que comprender. 
y lo mismo que aparenta des­
dén por el talento, dirige á las 
virtudes más sólidas esas fes­
tivas ironías que distingue á la 
moral de los crápulas. A.segura 
Malebranche que los estúpidos 
y los g1'ltciosos (hágase exten­
sivo á los vivos) son igualmente 
incapaces de adquirir la verdad, 
habiendo, sin embargo. esta di­
ferencia entre ellos: el estúpido 
la respeta y el gracioso la me-
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nosprecia. La gracia del vivo es 
grotesco garabato; nace del fon­
do avieso de su espíritu. de las 
tonidas pasiones de su corazón, 
acedo COl:no la coleragia. 

¿A dónde no llegan entre nos­
otros los vivos? A todas partes, 
á la política,á la administración, 
al parlamento, á la riqueza, al 
brillo social, al doctorado, al ma­
trimon~o ventajoso; todo nues­
tro mundo es suyo. Se llega á 
cacique por vi vo, á fuerza de 
trampas, de falsedades, de men­
tiras y de crímenes; porque el 
cacique, cuando no en asesino 
político, da en ladr6n del Estado, 
ó en las dos cosas á la vez. Hay 
galeotes - digámoslo sin cobar­
dias - mucho más dignos de 
darles la mano que á no pocos 
de nuestros caciques. Por vivo 
se va á la Administraci6n, á 
llevl\r una vida de parásito. á 
dejarse mantener sin responder 
eon trabajo eficaz y honrado á 
la nómina. Por vivos se hacen 
elegir muchos congresales de 
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cerebro baldío, Bin reparar en 
su absoluta falta de condiciones 
para erigirse en directores de 
la conciencia colectiva; no tie­
nen noción de su papel de es­
traza; no llega á tanto su vi­
veza. 

Por vivo, que no por culto de 
corazón y gallardo de espíritu, 
se hará notar en nuestra socie­
dad el conquistador de herede­
ras, con auxilio del sastre. del 
peluquero y demás armadores 
de alfeñiques; y así, caballero 
barbilindo, le buscará á la no­
via la estaucia y no el amor; 
y serán hs faldas el regazo 
de su flojera, no palenque de 
creacioues hombrunas. Porque 
el vivo no puede crear más que 
ratones, y éstos anémicos. Por 
vivo,que no por estudioso y hon­
do penetrador. pasará el neófito 
de doctor rábula en sus exáme­
nes. y le oiréis luego celebrar 
con los demás vivos su hazaña. 
No Rabia más que Ulla bolilla y 
logró que le tocara, obteniendo 
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diez puntos, estRfando así el 
juicio de la cátedra. Coro de 
vivos: «¡qué linda fumada.!- Y 
el listo pollino, en lugar de ir 
para burro definitivo, va para 
doctor eminente; porque, una vez 
con el título, escamoteado en la 
Universidad, la viveza suplirá 
al talento, el enredo á la defensa, 
la chicana á la ley. Y con repu­
tación de trapisondista Y vivo ten­
drá numerosa clientela·, porque 
tan degenerado está el espíritu 
público, que se tiene más fe en 
una rata tribunalesca que en un 
austero defensor de la razón. Si 
yo fuese capaz de inculrir en la 
miseria de una riña judicial, de 
manchar mi corazón v mis ma­
nos con inmundo pap~l sellado, 
de tener, en fin, algún pleito en 
mi vida, se lo daría á defender al 
chico listo que más puntos hubie­
ra robado al juicio de sus exami­
nadores. Mi vivo doctor haría 
cara, lenta y torcida á la justicia: 
su viveza reduciría á cedazo 
sutil la simbólica criba de Ana-
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carsis; la ley radicaría en sus 
trampas; la verdad en sus sofis­
mas. y así contribuiría al au­
mento del escepticismo social, 
á la suma de negaciones de los 
que ya no creen en la honradez, 
ni en la Ley, ni en la conciencia, 
ni en género algun de solidaridad 
humana. 

jOh. la vivflza! Es una viña 
sin filoxera, una minasincuarzo. 
la facultad más triunfadora, el 
mérito de los méritos en un 
mundo afinado por la sagacidad. 
Es como la síntesis Je todas las 
usurpaciones. La inteligencia, 
la fuerza, la virtud, todo lo des­
aloja en el batallar cotidiano. 
Es el esparavel más repleto de 
pesca en el turbión de la con­
currencia social. 

La esencia de su cualidad es 
mujeril; se agacha á todas las 
virilidades, para emprenderlo 
todo de soslayo; porque la vive­
za es siempre oblicua; no tiene 
frente; perfil todo; filo. Nació de 
la impotencia cerebral, y para 
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disculpar la rotura de sus alas 
se bautiz6 positivista. 

En literatura el vivo es rap­
sodista, asim ilador, glosista 6 
crítico; un aclopador de insig­
nificancias propias con disfra­
zadas ideas ajenas; se viste des­
nudand-o. Pone máscara de fofa 
lírica propia á sólidos conceptos 
extraños; diluye en su fronda 
una idea feliz y concreta de 
otro para que el vulgo culto no 
la pesque. Asocia y casa todas 
8US rebuscas para amasar eS08 
pasteles periodístico", híbridos 
y anodinos, que son el asombro 
de los necios. Es su cabeza b6-
veda en que tod08 108 ecos re­
tumban. Y no teniendo sonidos 
propios que dar, explota los ecos 
como sonidos auténticos. Tiene 
el talento de disimular el no 
tenerlo, viveza literaria, en una 
palabra. 

Porque la. viveza es, ante todo, 
la. inteligencia ma.ncada, caU8&Il­
do averías á todo lo bueno COD. 

la mano útil. Todo mlUlco es 
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mañoso, la astucia supliendo á 
la fuerza. La luz de la viveza 
son las llamas del borde del foco 
apagado; el centro es frío, os­
curo, muerto. Ala viveza se le 
puede aplicar. en particular, el 
ataque de Nietzsche al fcndo 
humano: « se parece á la ostra; 
repelente, escurridiza y dificil 
de cojer». 

La viveza es la reducción del 
individuo, de todas sus potencias 
morales; es el espíritu alicorto, 
la mente tullida, el coraz6n cojo. 
y no hay cojo bu~no. El vulgar 
adagio es infalible, porque el 
-cojo tiene que alargar sus malas 
intenciones donde no alcanzan 
sus cortos saltos. 

La viveza es la inteligencia 
degradada, conciente de su re­
bajamiento, que es lo más des­
preciable que tiene el vivo. 

* 
No des, amigo lector, tu afecto 

al vivo, porque siendo siempre 
peligroso, lo es más cuando se 
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le estima De tu afecto hará arma 
contra ti mismo. Al revés del 
inteligente, que siente placer de 
mente y de corazón al dar su 
corazón y su mente, su espíritu 
todo, el vivo sólo saca su viveza 
para dañar. Líbrate del palo del 
cojo y del zarpazo del manco;. 
igualmente de las miradas biz­
cas. No te des á él, inteligente, 
no te des nunca al vivo. Utiliza 
tu inteligencia, m-éate dentro de 
tu fuerte talento una cualidad 
perversa para cazarle todas sus 
vivezas. Sae sobre él, por entre 
sombras y á desplegadas alas, 
como el á~uila sobre la ardilla, 
y apríetnle, apríetale las garras 
á la garganta, estrújale, ahógale, 
pal·a que no pueble la atmósfera 
social de mentiras y menudas 
hazañas. 
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LOS TILINGOS 

A Joaquín de Vedia. 

El excelentísimo señor conde 
de Cheste, soldado y poeta (no 
hay trasposición), jefe además 
de los inmortales españoles, 
aunque la memoria de los hom­
bres no guarde da él ningún 
acto inmortal en las letras, y sí, 
en cambio, muchas hazañas en 
la belicosa historia motinesca 
española de la edad moderna, 
podía, si á desdoro de su casti­
cismo clásico no lo tomara el 
señor conde, perpetuar su hue­
lla académica incluyendo en el 
léxico el vocablo tilingo. Ha­
bía por mi parte de agradecér­
selo más que su traducción del 
Dante. Conseguiría una inmor­
talidad modesta el señor con­
de, general y poeta, pero só-
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lida, porque el vocablo á incor­
porarse responde Á. un sér que­
perdurará en la especie humana. 
tanto como la. especie misma. 

No hay en el frondoso cas­
tellano un equivalente exacto 
de tilingo. Inocente, tonto, sim­
plón, aguachirle, pazguato, ni 
tantos otros, determinan preci­
samente nuestro tipo Quizá pa­
visoso, palabra caprichosa que 
se me ocurre ahora, y que no 
creo del todo mal compuesta, 
llenaría, vamos al decir, lo~ 
fines de calificación de un tipo 
que, siendo universal, ofrece­
entre nosotros alguna novedad 
dentro de la tontería en gene­
ral. Reconozco, empero, ¡uf! pese­
á mis ínfulas de etimologista, 
que pavisoso no es tan exacto, 
ni. sobre todo, tan onomato­
peico como tiling'oj vamos, que­
es realmente insustituil,le. En 
esta clase de hallazgos es mu­
cho más feliz el pueblo que 
todos los académicos juntos. 
Recon6cenlo así éstos al ir am-
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pliando las locuciones vulgares 
·dellenguaje con todos los apor­
tes brotados en la calle, de lo 
más vivo de la vida, aunque 
los inmortales, para que su pe­
renne vigilancia se note, lleven 
el expurgo de su ciencia filo­
lógica á todo conato de amplia­
ción lingüistica basada en el 
sent¡do fonético popular. Por­
que, francamente, no está bien 
·que un aca.lémico, calvo por 
fuera y seco por dentro de tanto 
investigar en las lenguas muer­
tas y en otras muchas cosaS 
·-que tampoco viven, acepte en 
absoluto la palabra inventada 
por un mortal patán. El patán 
á la cuadra, y el académico á 
la Academia ¡aún hay clases! 
Por ejemplo: el pueblo, el de 
Madrid y el de Buenos Aires, 
·dijo sonso, y la Academia ex­
plendorizó la palabra diciendo 
que se diga zonzo. :Mas el pue­
blo terquea con la Acndemia, y, 
voh-iendo á lo suyo, se empeña 
en no rajarse los dientes para 
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echar afuera esas dos zetas. Los 
innovadores debieron ser sin 
duda académicos andaluces. Lo 
científico ¡qué duda tiene! es lo 
académico; pero suele ser casi 
siempre lo académico una cosa 
muy difunta, y el pueblo, que 
sabe como nadie buscarle el 
genio á la lengua, está por lo 
vital, más atento á su vivo 
instinto fonético que á las sa­
bias leyes etimológicas <le los 
inmortales. 

Regionalista puro, gaditano, 
es el ya universalizado cursi, 
vocablo popNlar, concreto y de 
enorme fuerza expresiva. No 
vale menos el bonaerense tilin­
go. Y ... á él! 

* 
Recomendaba á Melibea la 

sapientísima madre Celestina 
que tuviera siempre la lengua 
atada con el seso. Esto es im­
posibl~ al tilingo, porque no 
tiene donde atar su lengua, 
verdadera bola sin manija. 
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Todo cuanto dice carece de con­
tenido, está ayuno de enjundia 
y de inienci6n. El tilingo acaba 
en la laringe, en la campanilla, 
de ahí arriba, la cabeza, es pu­
ro adorno, como el florero de 
trapo sobre la consola. La ca­
beza del tilingo se parece al 
bazo, 6rgano sin funciones co­
nocidas, cuya utilidad ignora 
aún la Fisiología, y que, según 
Angel Ganivet, debiera ser de­
clarado el órgano del honor. 

No me atrevo á declarar re­
blandecido al tilingo, porque 
nunca tuvo nada de qué reblan­
decerse. N ació así, sin sal ni 
miga, fofo, esponjoso, sin hiel 
ni miel, todt) bazo, ¡asaúra! 
que diría una chula, armadora 
de pitiyos. Tras de aquella fren­
te tersa, de blancura arrozóidea, 
ú orizóidea, como quiere la 
Academia, está el telar de la 
tilingueria, el gusano frío de la 
insulsez, el soso tejedor de pam­
plinas. 

El tilinguismo es la tontería 
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con cascabeles, locuaz, insus­
tancial y aturdida. El carácter 
del tilingo es. por lo general, 
dulce, suave, inofensivo. Hay, 
sin embargo, una especie de ti­
lingo inflado y altanero, fron­
terizo del loco lindo, de que 
hablaré luego. La casta ofrece 
todas las variedades de la Flo­
ra, y no digo de la Fauna en 
atAnción á la delicadeza que, 
conmunmente, distingue á todos 
los tilingos. 

Son éstos algo así como vidas 
que bradas,desprovistos de arran­
que, de alma quieta y apacigua­
do corazón, de sangre descolo­
rida. ni tristes ni alegres, de 
espíritu dormido y tullida vo­
luntad. 

* 
El tilingo Narciso, encantado 

de sí mismo, atacado de tierna 
filodoxia, es muy abundante 
entre nosotros. Todo el esfuer­
zo de su inteligencia, capada á 
cuerda de violín. se endereza á 
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ser notado por lo distinguido, 
aunque en realidad no sale del 
seno del montón. Es un @oran 
desdeñoso del pueblo, de las for­
mas vulgares de la vida; le re­
pugna oler á plebe, escondiendo 
todo lo que de ell.4. tiene; huye 
de lo sencillo y de lo ordinario, 
sobre todo, aunque nunca llegue 
á extraordinario. Cuida mucho 
su conversación en el aspecto 
externo, en la cáscara. en el 
término escogido y superfino, 
aumentando su delicadeza con 
una entonación exquisita, de 
tiple de capilla, una voz que 
recorre todos los s.mes de la 
orquesta arcadiana, desde el ca­
ramillo á la flauta. La mu­
siquilla disculpa la falta de 
médula en cuantó dice. Es agra­
dable para oirle, no para aten­
derle; rer.rea el oído, no la 
mente. Entregado por completo 
al cultivo de su figura, no ha 
podido consagrarse á otra clase 
de autolabrantío más sustan­
cial. 
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No lancéis delante de él nin­
guna expresión que gane en 
tono hombruno lo que pierda 
en delicadeza, porque pasará. 
con ello un mal rato el tilingo; 
no protestará, por no descom­
ponerse, pero en el fondo (si el 
tilingo puede tener alguna for­
ma de fondo) se creerá hombre 
superiormente dotado, hecho de 
pasta privilegiada. labrado á 
punta de gubia por los ebanistas 
de la Naturaleza. mientras el 
resto de la humanidad será para 
él obra de basta carpintería; se 
tendrá por un ejemplar de lujo 
en la edición á la rústica de la 
humanidad, como decía Fígaro 
por los hombres distinguidos. 

Suele ser el tilingo hombre, 
no, no, hominicaco muy meti­
do en sociedad. Conoce á todo 
nuestro gran mundo femenil; 
está al cabo de todos los enla­
ces en ci~rnes; sabe cómo y en 
dónde se inició todo noviazgo, 
lo que más le gusta á él de 
ella y á ella de él; lo que diga-
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ron los amigos de los novios 
cuando estalló la gran noticia, 
guardada en secreto absoluto 
para todo el mundo menos para 
el tilingo, It quien se lo dijo 
ella misma, la novia. Porque la 
mujer no tiene se.:retos para el 
tilingo; no le teme, como á la 
amiga, llena de chismes y envi­
dias, ni como al hombre, cuya 
socarronería crítica la pone 
siempre como sobre ascuas. El 
tilingo, ni mujer ni hombre, ni 
tampoco marica, lacticinio, ni 
carne ni pescado, le inspira. 
completa confianza. Toda mu­
jer se simplifica en presencia de 
un tilingo, se vierte tal como 
es, se desnuda el alma y áun 
no se cubre bien el cuerpo por 
falta de temor; más bien ense­
ña algo para que el tilingo lo 
pregone y acredite. Comunicale 
lo más recóndito de sus pensa­
mientos, sus recelos, sus afanes 
todos; le inicia también en el 
bullebulle de las pasiones de 
su círculo; en todo el fro'llfrou-
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teo femenil; entén le de las 
inclinaciones de cada una por 
determinado sugeto; y, en cam­
bio, información por informa­
ción, pídele noticias de los 
muchachos en general .v del 
preferido suyo en particular, 
una indagatoria en toda regla, 
en franca intimidad, porque el 
tilingo es para ella su secreter, 
su canastilla, su dedal. su chi­
che, un alfiler de su moño. ¡Lás­
tima grande que el tilingo no 
tenga talento para que nos des­
cubriera á la m 1Jjer! 

Él llega hasta su esencia mis­
teriosa, pero no sabe gustarla; 
no tiene paladar sensitivo. Ante 
él, ante el tilingo, extiende la 
mujer, presentado al descuido, 
su mapa moral, á la vez acci­
dentado y liso, con alternativas 
de fangos y lagunas cristalinas, 
de vegas soleadas y valles os­
cur08, con todos sus desniveles, 
con toda su deliciosa anorma­
lidad; pero no sabe ser el tilingo 
geógrafo delineante de tales alti-
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bajos. Carece de sensibilidad de 
tacto mental, de percepción agu­
da, de ese ligero vuelo que nece­
sita todo seguidor del arte pro­
téico, enano alado, de la mujer. 
Cuando ella se desnuda así el 
alma está segura de hacerlo 
delante de un ciego. 

El tilingo nato entra y sale 
en todas las casas donde hay 
muchachas sin que nadie le exija 
el fin de sus visitas, como se 
hace con otros más feos, pero 
máR peligrosos. Goza de los be­
neficIos del gato de buen pelaje, 
que en todas partes es bien reci­
bido. Las mamás no ponen aten­
ción en los diálogos ligeros y 
frívolos entre sus niñas y los 
tilingos. V i ven descuidadas, 
porque saben que el tilingo vibra 
menos que un rabel, carece de 
intención. de se'Jsaciones vivas, 
de energía nerviosa, de efer­
yescencia emocional; es, en fin, 
la Inmaculada Concepción mas­
culina. No hay por esto que 
confundirle con el tipo neutro-
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de la especie hum ma: no, no es 
eso, es ... en fin, tilingo. 

El esbozo es muy dificil, y 
recomiendo, por lo tanto, aten­
ción en aquella línea impercep­
tible que separa al marica de 
este género de tilingo. Y para 
despejar toda sombra de com­
prensión err6nea afirmo que 
gusta de tener novia, tilinga 
como él. Suele ser ella una 
violeta de farmacia, de colores 
desvaídos y muerto perfume, 
llena de anemia, á quien sólo 
levantan desu perpétuo desmayo 
las sales volátiles; él es un lirio 
de estufa, de exterior esbelto y 
muertas filásticas. Son las suyas 
unas relaciones inmaculadas, el 
consorcio de dos linfatismos, ins­
trumentos mudos, sin emociones 
reduniantes, sin ese rojo pleto­
rismo vital ni esa potente exal­
tación de espíritu que son juntos 
el reboso magnifico de la em­
briaguez amorosa. Hay entre 
ellos, oculta y fria, cierta com­
petencia de compostura; todo 
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es de una débil delicadeza¡ suave 
suave, blando blando, blanco 
blanco. El tilingo ama de su 
novia todo lo más superficial, 
lo más vano, lo más tilingo que 
tenga¡ y la tilinga ama de su 
tilingo todo su tilinguismo. La 
vida de ambos no es un ensueño, 
sino una soñarrera. 

Conoce el tilingo los trajes 
todos de su tilinga, el número 
que calza, el total de horquillas 
con que se traba el moñete. 
Toda su conversación es sobre 
temas femeninos, salpicada de 
símiles que no compiten con los 
de Zola, el lírico del estiércol¡ 
se quiebran de puro delicados; 
todo plúmeo, aéreo, ténue, nu­
bUero. y asimismo no resul ta 
poético¡ no pasa de una vacua 
tontería. Y es que para ser un 
tonto redondo se necesita cierta 
fuerza, cierta fuerza de tonteria, 
desde luego, que el tilingo no 
tiene. 

En materia de belleza feme­
nina es fetiquista¡ se fija en la 
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pelusilla de la· nuca, en la del­
gadez de los dedos, en la curva. 
de las uñas, despertándole todo 
esto una voluptuosidad sin brío, 
que no le cala más allá de la 
piel, un erotismo sin hervores, 
una fiebre de gato con tercianas. 
Desconoce, no siente la titánica 
furia creadora, llena de sufri­
miento inconcreto, que obra en 
la sensualidad espiritualizada, 
anhelante por libertarse de las 
concreciones del a realidad, 
creando el sentido inaudito de 
la existencia; esos impulsos, en 
fin, de la energía amatoria que 
se esfuerza por desenclavar la 
vida. de su centro inmanente 
para ponerle alas de ascensión 
á lo infinito. Nada de esto siente 
el tilin~o enamorado. E s s u 
amor almidonado y mústio, sin 
potencialidad espiritual, manso 
y dulzón, libre de sensorios 
torrentes y de ansiedades ilimi­
tadas. 

Represéntome la masa gris 
del tilingo convertida en secas 
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y finas virutas. Cuando éstas 
se le encienden da en poeta 
gratuito de crónica social, ver­
tiendo su inspiración, verbo del 
pa~ismo pueril, en esas columnas 
que son como manuales públicos 
de hacer idiotas. Ellas. las cró 
nicas sociales, constituyen el 
único pasto intelectual del tilin­
go; las lee todas con verdadero en­
tusiasmo. y suele hallar noticias 
contradictorias que dan motivo 
de enojo á su espíritu elevadí­
simo. « Veamos; este diario dice 
que Maruja llevaba anoche en 
la Ópera sobrefalda color de té; 
y este otro asegura que era de 
color de naranja. ¡Qué atroci­
dad! Estas cosas no suceden en 
Paris ¡ qué esperanza! Aquí 
estamos todavia muy atrasa­
dos.. Porque el tilingo quiere 
ser, ante todo, parisién, de ese 
cerebro del mundo que no con­
funde el color té con el color 
de naranja. 

Todo lo que padece tembleque 
de chucho poético en las suso-
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dichas crónicas es del tilingo 
social, elemento, dicho sea en 
honor de nuestros más humildes 
cronistas, completemente ageno 
al periodismo. Ama la literatura 
decadente por ser la forma en 
que pueden despacharse los que 
quieren decir algo sin tener nada 
que decir, Nuestro decadentismo 
simbolista es puro tarareo de 
tilingos. Su música es de pipi­
ritaña; sus arpegios y pizzicatos 
son píos de pollo de jilguero 
asonsado. Su lactancia intelec­
tual se nutre tan sólo de 10d 

calostros, de la flor de la leche 
del periódico de boulevard pari­
sién. Allí se abreva todo su 
tilinguismo discursivo. ¡Qué ele­
gancia, qué sutilezas, cuánto 
lino del país de Francia, qué 
flores de escaramujo en tono 
de re, qué sinfonías en azul, 
cuánta azucena sonora y qué 
liliales lirios pálidos, como pá­
lidos príncipes de un pals im­
posible y lilial. ¡Ah, lilailas, li­
lailas, tilingos lilailas ... ! 
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¡Y lo que sueña el poeta ti­
lingo: Unas cosas divinll.s, divi­
nas, opio puro. El tilingo en 
sueños es aún superior al tilin­
go despierto. La sonsera apa­
rece entónces en todo su es­
plendor. Y al despertar hará el 
opífice un acróstico en forma de 
ánfora griega, colocando los con­
sonantes en las asa;¡ ¡si será pi­
llín!, y escribiéndolo, no con 
tinta vul~ar y grosera, sino con 
cerasina, ó cualquier otro jugo 
de unas Indias sin ubicación 
geográfica. ¡Oh, deliciosa flor 
del aire, viruta de los cielos!. .. 

Toda su oquedad, muda por 
lo cerrada á la más ínfima re­
percusión de un eco de eco, la 
vierte en aquellos balbuceos sin 
sentido, vedtida de sonoridades 
inocentemente disonantes, de 
musiquillo loquito. La vacui­
dad de su estado, al reducir­
la á expreRión indeterminada, 
en palabras que no casan entre 
si concepto alguno, causa el 
efecto de un muñeco de arle-
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quin á quien se le hubiera dado 
cuerda para que hablase. Ni 
Dios ni el diablo pusieron sin 
duda vigilancia cuando en el 
seno de la Naturaleza, en el hi­
drofilacio quizá, se amasaban 
los componentes de este tipo de 
la especie tilinga. No le puso 
Dios sentido, ni el diablo inten­
ción ni salla Naturaleza. 

* 
En oposición al tilingo social 

y á ratos chirle poeta, inofen­
sivo al cabo, existe el tilingo 
poeta afrodisiaco, muy abundan­
te por desgracia, el sensualista 
rabioso, el de los abrazos estru­
jadores y los besos incrustados, 
el inspirado á estilo del difunto 
Pancho, que sembró de hazañas 
eróticas los jardines de Paler­
mo. Se le puede clasificar así: 
el lilingo-poeta-panchisla. el de 
los sucios ardor~s. Su poesía 
provoca emociones de burdel. 
El artificio retórico no logra 
cubrir el cieno que en ella pal-
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pita; aquello es un escuerzo en­
vuelto en papel de fumar. ,Las 
transparencias de la forma ex­
terna, en las que el poeta, libre 
de toda emoción espiritual, en 
frío, pone todo su ahinco, hace 
resaltar más el contenido de es­
coria. Toda obra humana la tie­
ne, pero es afán digno de todo 
espíritu elevado depurarla, co­
locando cada vez más alto el 
ideal, dignificando la pasión y 
labrando sobre lospristinos ins­
tintos la hermosa figura del 
bombre ascendente. 

La poesía corporizada no es 
tal poesía; no es más que bar­
barie, animalidad, rimados re­
buznos de garañón. El último 
gaucho, el último bardo de 
guitarra, es más espiritual, más 
elevado, más poeta, en fin, que 
este tilingo, colaborador muchas 
veces de nuestros diarios y re­
vistas, inconciente de su perni­
ciosa acción social. Y lo más 
repugnante que tiene su furia 
erótica es que está trabajada en 
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frío, hecha adrede para impre­
sionar bruscamente. 

Así como hay dentro del Es­
tado un poder' que vela por la 
higiene pública y por la orna­
mentación urbana, debía tam­
bién de existir otra institución 
que velara por la estética inter­
na y por la dignidad espiritual 
de los habitantes. El ejercicio 
de la litm atura debía ngla­
mentarse como el de la fltrma­
copea, exigiendo la cultura ne­
necesaria v una elevada cualidad 
de espíritu á cuantos la cultivan, 
prohibiendo en absoluto que co·· 
rra lainconciencia instintiva y la 
porquería en papel impreso. Por­
que no es, á buen seguro, menos 
nocivo el veneno dirigido á la 
mente y al corazón que el endere­
zado al estómago. Y aún me atre­
vo á sostener q ne es mejor la 
muerte orgánica por envenena­
miento estomacal, por pudri­
miento de la sangre, que la mise­
riamental yespiritual por enve­
nenamiento literario. Contra el 
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primero está la triaca, eficaz casi 
siempre. Contra el segundo no 
hay depuración posible; la ac­
ción es corrosiva á toda la vida. 
moral, que una. vez agobiada 
por la miseria del espíritu, ani­
quilada la voluntad de ascen­
sión, nunca vuelve á levantarse 
del centro del polvo. De manera, 
pues, que debe considerarse más 
atentatorio á la verdadera salud 
al escritor que desconoce el fon­
do digno de su profesión, que 
al boticario inepto que confun­
de el solimán con la tremen­
tina. De todos los tilingos es 
el pOt!ta-panchista el único que 
inspira antipatía y repugnancia; 
los demás dan risa y compasión 
liO pocas veces. 

* 
y ya metido el tilingo en la 

esfera literaria, tú sabes, mi 
querido Joaquín, cuán diverti­
do es aquél otro atacado por el 
prurito de escribir cosas colo­
sales, estupendas y jamás idea-
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das; cómo se hincha y esfuerza 
su impotencia para terminar la 
intención apocalíptica, grandio­
sa, en un disparate pequeñito. 
Hay que recurrir al sintético y 
fuerte vascuence para calificarle: 
astoputza. 

Asegura Pio Cid, el héroe de 
la admirable novela de Ganivet, 
que el disparate reflexivo y 
meditado es tan digllo de res­
peto como la idea más sensata. 
Quiere decir con esto aquel 
inaudito y hermoso personaje, 
portento de la imaginación ruso­
andaluza del grande y malo­
grado escrito:.-, que el empeño 
mental, aún fracasado. debe ser 
tan simpático y digno de aplauso 
como cualquier otro empeño 
humano y digno. Se refiere. en 
fin, á los afanes que el sabio y 
el artista de veras ponen en 
llegar hasta la esencia del mun­
do, á su profundidad laberín­
tica y abismática, al eje del 
torbellino vital. El que tan 
adentro llegue, siquiera en in-



Loa WIDgoa 6'J 

teución, puede sacar de aill una 
verdad ó un disparate, tan me­
ritorio éste como la otra, por­
que en el centro de la vida las 
cosas andan muy mezcladu. 
Lo grande es llegar, armado de 
aabiduria y de genio, hasta al 
vórtice del mundo. 

La ignorancia y la poquedad 
espiritual de nuestro tilingo le 
quitan todo derecho al dispara­
te. No le es permitido salir de 
la vulgaridad de la lógica co­
mún. Se respetan los disparates 
de Hamlet, no los de Bertoldo. 
El que tiene alas y vuela, pue­
de permitirse en el aire, 80bre 
las más altas atmósferas, algu­
na pirueta ilógica, volar boca 
arriba, por ejemplo; pero el que 
sólo por el suelo anda, deben 
guardar sus pasos la regulari­
dad del ritmo general. Cabe in­
novación en el vuelo, pero toda 
originalidad en el paso resulta 
grotesca. Ejemplo: el aRdar de 
los cangrejos, que 80n 108 anima­
les de pa80 más original. Cuesta 
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más al artista conseguir respet<> 
y amor para sus desatinos que­
para sus ideas· más juiciosas. 
El disparate sólo es tolerable. 
cUllndo el) indicio de genio ex­
travasado. Rómpese una hermo­
sa vasija de vidrio y nos extre­
mecemos al golpe, siguiendo á 
este primer movimiento del áni­
mo un sentimiento de pesar. 
Cuando, por el contrario, se­
rompe un cacharro, nos echamos. 
á reir á carcajadas. El tiling<> 
disparatador que pinto ahora 
es un cacharro miserable estre­
llado en el suelo. 

Tórnase en sus manos la lira 
épica en destemplado y pobre­
rabel. Cree en lo que Alexis le­
decía hace años al más injusta­
tamente famoso de los novelis­
tas franceses, al más tRmbori­
lesco de los prosadores: «en 
arte, el éxito se decide siempre­
por las notas extremas; la mul­
titud es una mujer que prefiere 
ser violada á ser cortejada.» Y 
nuestro tilingo con afanes á 1<> 
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coloso, no sólo es violador, sino. 
estuprador de la sensatez, del 
sentido común, que es lo menos 
que se puede exigir á un escri­
tor vulgar, alimento mental del 
vulgo. Este pobre tilingo quiere 
ser globo y acaba en barrilete. 

* 
¿Y qué decirte, Joaquin amigo, 

de aquel otro que tiende á 1& 
hondura filosófica sin ser ni 
hondo ni filósofo? Es un tilingo 
grave, friamente entonado, con 
pugitos de omniciente. Ni pen­
sador ni sentidor, baraja filoso­
fías á. su capricho, como quien 
saca solitarios á su arbitrio. Lo 
peor que puede ocurrir á la 
filosoffa, dice Hegel, es caer en 
manos de quién sólo á medias la 
entiende. Ha entrado el tilingo 
á ella sin método. que es como 
entrar en el Chaco sin previo. 
plan de orientación. Picando. 
aquí y allá, como pájaro capri­
choso en los racimos, se ha indi­
gestado de toda clase de mostos. 
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viviendo en perenne cólico mise­
rere mental. Es su espíritu como 
estómago embargado y dispép­
tico, incapaz de digerir las asi­
milaciones. Al pasar por su men te 
canija las ideas de los maestros 
-del pensamiento, le han dejado 
turbia estela, algarabía y enor­
me confusión, y así es luego su 
-dis::urrir un balbuceo corrido, 
alicorto y pueril. En realidad 
no tiene amor á las ideas maes­
tras, directoras de la vida toda, 
no encontrando en ellas deleite, 
alto embeleso; sólo ha querido 
bruñir con ellas las suyas. bajan­

·-do sin esfuerzo, de un sólo ma­
notón, el sol á su topera. No es 
su intención correr ansioso tras 
--del conocimiento. sino buscar 
-despertadores estíÍnulos para su 
muerta inteligencia; estudia por 
egoismo, sin serenidad, precipi­
tado, anhelante de hallar la chis­
pa que le provoque incendio 
ideológico. No conoce sin duda 
aquella afirmación, brutal por 
·-su radicalismo desconsolador. de 
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Schopenhauer: -no se aprende á 
tener talento~, ó aquella otra que 
el clásico Rojas pone en boca. 
de Sempronio: -yo te aseguro, 
Calixto, que la ajena luz nunca 
te hará claro si la propia no 
tienes.-

La inteligencia del tilingo fi­
lósofo no le eirve para nada 
si no es para lucirla. Desconoce 
aquel goce inefable que Goothe 
señala en su WilMlm ,jleister: 
cel que ha Dacido con talento 
y para el talento, halla en esto 
la más bella existencia. ~ Al ti 
lingo fil08ofante. cuyas pampli­
nas, fluxión de seso de tonto,.. 
le saLen á él á conceptos de 
Kant. sólo le preocupa la altura 
que representa su figura en 
las mentes ajenas. Y cuando 
es muy tilingo, muy tilingo, ni 
ésto 1e preocupa; está seguro­
de que es gigantesca. 

Creo que coloco mal estas dos­
especies de tilinguilmo. Tanto 
el filósofo, como BU anterior, 
el lanzado á lo formidable, el--
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tarían mejor entre los locos 
lindo.'!. Pero aquí los dejo, di­
bujados en tosco y ligero cha­
farrinón , para solaz de las 
gentes aficionadas á lo peque­
ñamente monstruoso, al colibrl 
de dos picos, ó á la mosca de 
tres cabezas, las tres hidrocé­
falas. 

"Intermezzo" sobre el mllmo tema 

Nuestra juventud, aparte de 
unos pocos espiritus e~cogidos, 
es inepta para el serio trabajo 
intelectual. EH contra del ta­
lento sólido y robusto obran 
aqui diversas causas que inten­
taré explicar en breves lineas. 
Paréceme la primera de orden 
cosmonómico, natural, si vale 
la expresión. La altura del cie­
lo produce vaguedad, tendencia 
á mecerse en el misterio sin 
propósito de romper su estático 
encanto penetrándole. Todas las 
razas que viven bajo un cielo 
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muy alto son superficiales. La 
dilataci6n del suel" inhabitado 
causa pereza, inercia espiritual 
y de mente. La pampa aplana 
el poder visual, el más fuerte 
6rgano investigativoj ~ume los 
ojos en la pereza, provoca mo­
dorra, sueño soporífero, amén 
del canijo y enfermizo roman­
ticismo que causa el abuso de 
la soledad, fenómeno tan bien 
observado por Zimmermnnn. 
Las vidalitas son la flor más 
delicada de la tristeza román­
tica vertida en canto popular. 
Su espíritu es inerte y fatalista, 
renunciadoJ' á t.odo empeño, el 
espíritu mismo del abandono. 
y si hay algo que demande 
constancia activa, movimiento 
interno incesante, acrobatismo 
espiritual, es la investigaci6n 
de la vida, de las fuerzas que 
obran en su múltiple giro, el 
estudio empeñoso. constructor 
de toda capacidad superior, 
honda v fuerte. salvo el babie­
quismo' perpétuo en que viven 
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los vates, basándolo todo en 
la inspiración. Y entre nos­
otros es muy común la afición 
á la carrera. de vate espronce­
dista, á esperarlo todo de los 
dorados polvos celestiales. de 
los done:4 divinos repartidos al 
azar. El maná inspirador es el 
recurso de las inteligencias pe­
rezosas y cándidalJ ¿Cómo deno­
minar á los que creen en tales 
regalos? Una boca abierta espe­
rando del cielo una breva ¿no 
es una boca de papamóscas? 
No sé quién ha dicho con ra­
zón que la mitad del genio es 
paciencia. Sólo con trabajo pa.­
ciente, á fuerza de rumia, de 
afanes dolorosos, de intimo la­
borar, de recogido caldeo, se 
llega á poseer un tesoro de cul­
tura. el más costoso de todos 
los tesoros. Muy contados son 
en tre nosotros los, que aspiran 
á tal opulencia. Urgenos vivir 
la vida más que meditarla, la 
forma superior de vivirla. La. 
acción exclusiva sobre ella es 
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como renunciar" la mayor por­
ción de.u contenido. 

Hay también una cau8a de 
orden eocial y económico que 
influye pod ... roeamente en con­
tra de 1. aparición frecu8Dte de 
verdadero. talentos. Neceeitao 
"to., como toda planta delicada, 
un medio proriclo , IU deaarro-
110, una enstencia 'JO cierto mo­
do 8erena, libertada de lo. in­
ter8M8 inmediatos. v, sobre ~ 
do. eco. balagadora ·re.onancia, 
influencial social. Entre nos­
Otrol 11610 la fortuna consigue 
tale. prerrogativas. La vida po­
sitiva. el predominio capitalista., 
absorbe toda nue.tra atención. 
No e.tamos atentos m'- que" 
la fortuna de bolsillo, v no" la 
fortuna de espiritu y de mente. 
cuyo enriquecimiento. ante el 
otro, no repreaenta nada, 6 caai 
Dada, aparte la coDaideraci6n y 
el cariño (este vale m'" que 
aquella) de un08 pocos elegidos. 
En toda. partes fuede mucho 

6 
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el dinero; pero aqui lo puede 
todo, hasta la rehabilitaci6n del 
delincuente y del más grosero 
concusionario político. El ostra­
cismn, el castigo colectivo, s610 
cae sobre aquellos que al que­
dar viles no salieron de pobres. 

y este positivismo general, 
absorbente, que ha conducido á 
un ministro de hermoso talento, 
clásico por· educación y por 
tendencia literaria, en extremo 
cult<" á renunciar á todo su 
mundo espiritual, á lo que más 
puede amar un bom bre de su 
talla, para proclamar la necesi­
dad de una cultura utilitaria, 
prática, quizá provechosa; esta 
tendf'ncia general, repito, no 
tiene r9medio por ahora. Que­
remos ser más cartagineses que 
griegos, aunque los cartagineses 
murieron y los griegos siguen 
viviendo en la vida espiritual 
que vertieron. Pero hoy son otro.s 
los rumbos de las energfas hu­
manas, y posible es que tenga 
raz6n mi amigo Ramiro de 
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Maeztu para &Ostener que la 
cultura superior de un pueblo 
moderno, la cultura art(stica y 
literariR., surge de la coronl\ci6n 
de la vidl\ económica, sobre las 
chimeneas de las fllbricss. Es­
peremos, por 10 tanto, que apa­
rezcan las chimeneas y sobre 
ellas los literatos y los fil6sofos, 
envueltos en humo de carb6n 
de coke y gases de alto horno. 

Otra causa de orden fisio16gi­
co. El tipo de largo abolengo 
criollo degenera. N o es de este 
lugar explicar la8 causR.S de la 
decadencia lamentable que se 
observa en la mayor parte de 
los hombres de apellido histórico, 
hoy aplastados por la prosperi­
dad territorial, avasallan te, de 
las nuevas generaciones. Y, por 
otra parte, los primeros frutos 
de la inmigraci6n son de una 
evidente ineptitud intelectual, 
aparte, por supuesto, algunos 
eJemplares que DO descienden 
de inmigrante rudo. Ni el hijo 



68 Francisco Grandmontagne 

ni el nieto de pauperista enri­
quecido están organizados pala 
el talento fecundo. No pueden 
!'acudirse la secular tradición de 
miseria mental que en su raza 
abarca desde sus ascendientes 
inmediatos, desde sus padres, 
hasta el hombre de Cro-Magn6n. 
El primer despertar de sus in­
teligencias es viveza tan solo, 
aleteo quebrado, á quien la im­
potencia dota de toda clase de 
malas mañas. Y si éstos primeros 
productos son así, y los de 
largo abolengo nacional decaen, 
¿de dónde saldrá nuestro por­
venir intelectual? ¿Tendrá el 
clima. apesar de ser tan saluda­
ble, acción anuladora de las 
energías mentales? ¿Cabrá tama­
ña contradicción en nuestra 
naturaleza? 

Otra causa. Nuestro prurito 
de universalización, de ]0 cual 
tiene la culpa este Buenos Aires 
que Dios incendie para salud de 
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la república Argentina. Nues­
tro europei8mo ha secado en el 
espíritu político y social la fuen­
te de la originalidad. Estamos 
desencajados en coraz6n y men­
te del propio medio territorial, 
y toda nuestra acción padece de 
un exotismo lamentable. (Plura­
lizo por derecho de arraigo, por­
que si mis huesos son de otro 
lado, mi mente es de aquí, y qui­
zá tlimbién mi corazón; <.¡ue este 
perro toma gusto alli donde le 
tocó la edad del sufrimiento. 
Adelante .... ) Nuestro momento 
legislativo es puro zurcido de 
legislaciones. Y la vida crea 
á la ley, que no la ley á la 
vida. Murió el esriritn agrario 
de Rivadavia. Nuestra vida in­
telectiva s610 de reflejos se ali­
menta. Y las ideas, para que 
sean eficaces, ideas vi vas, han 
de ser extracción del ámbito 
social, arrancadas á la entraña 
misma de la existencia, prin­
cipios henchidos de vitalidad, 
vivos como el seno de donde 
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salieron. Hay que ser idólatra de 
la propia naturaleza, como decia 
Grethe. Del amor á ella. y por 
amor comprendiéndola, brota el 
pensamiento activo, palpitante, 
original, preñado á la vez de rea­
lidad é idealidad, el pensamien­
to que, recogido en la atmósfera 
del propio pueblo, lo devuelve 
el pensador nacional potenciali­
zado, después de llenarlo de sí, 
nutrido de su mente y calentado 
en su corazón. No hay que aver­
gonzarse, no, de haber salido de 
una choza catamarqueña, ni de 
tener tonada cordobesa; no hay 
que desdeñar los elementos ori­
ginarios, porque el que aparta 
los ojos de su suelo nn los po­
sará nunca en sitio seguro. Los 
pensamientos que surgen andan­
do son los únicos que valen, decia 
el soberbio maestro de Basilea. 
Es más rica la individualidad 
cuanto más se haya pmpapado 
en la atmósfera social que la 
rodea, dándose por entero á ella, 
y de ella recibiendo cuanto le dé, 
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en refecundaci6n mútua y cons­
tante. Trabajando por lo nacio­
nal 80bre lo nacional mismo han 
llegado á universales 108 hom­
bres de capacidad superior. Y lo 
nacional, téngase muy en cuen­
ta, no es la caBe Florida, labo­
ratorio de cajetilla.s y de tilin­
gos aparisienados. Debiéramos 
proclamar la necesidad de rom­
per el cable interoceánico para 
mejor hallarnos á n08otros mis­
mos, fij08 los ojos en el pro­
pio 801ar. Tiene Buen08 Aires 
una fatal influenc~a anuladora. 
del verdadero esp[ritu argen­
tino. Ha matado infinidad de 
almas rurales, de original bra­
vura, así torneadas por el es­
píritu territorial. hombres úti­
le8 por identificaci6n con la tie­
rra de donde salieron; porque en 
la tierra está todo; Buen08 Ai­
res los ha urbanizado, anulando 
su condición originaria, y hay 
hoy 8antiagueño que quiere oler 
á parisién, y diputadillo insig­
nificante que sin haber estudia-
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do las barranquitas de su éjido, 
quiere tener golpes parlamenta­
rios de órdago á la grande, á lo 
Gambetta, y hasta aspira á po­
nerse un ojo de cristal para mi­
rar con éste á sus pobres colegas 
de espíritu localizado, adheridos 
al sentido de la tierra. y con el 
otro sano, de larga vista, á los 
porvenires universales. 

Y, en tanto, el país sigue pa­
tas arriba. De tal espectáculo se 
zafa el di{>utado aludido con 
aquello de «somos un país jo­
ven-. Y la eminencia no está 
para descender á ocuparse de los 
párvulos. Sin !J.aber descendido 
en cultura política, tenemos hoy 
menos número de hombres de 
talla que hace treinta años. Y 
es que el hombre público de en­
tonces era fruto de su pUflblo, 
con fisonomía por éste labrada, 
verdadero producto social, mien­
tras el político de hoy, en fuerza 
de universalizarse, servirÁ. para 
la República Univer8al, pero no 
para ésta en que vive. He aquí 
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la causa por la cual dice el pue­
blo que no tenemos hombres, y 
dice la verdad. ¿Por qué no tra­
bajar Bobre madera propia, BO­
bre ñandubay? Labrando en ella 
cabe llegar á ebanista lo mismo 
que trabajando Bobre ébano. Pa­
ro no quieren nuestroB artífices 
poHticos poner taller propio, con 
procediullentos nuevos en el la­
brado y torneo; limítanseá coope­
rarios de 10B ebanistas europeos, 
clavados á la trilla tradidonal, 
fijoB en las reputaciones-faros. 
y hay que hacerse faro, y no 
seguidor de luces. Con propias 
armas debe hacerse todo. David 
rehusaba las que le ofreciera Saó.l 
para combatir al filisteo Goliat, 
diciéndole que nada le servía 
como su propia honda. Y en un 
profundo comentario sobre la 
actitud de David, dice Maquia­
velo, el Zaratustra del revés: 
.las agenas armas, ó se nos caen 
del cuerpo, ó nos agobian, ó nos 
ahogan». 

y admiramos á Sarmiento, el 
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gran espíritu localizado, el que 
afincó en su suelo piés y cabeza 
y corazón, el que todo lo sacó 
de su propio foco, el penetrador 
más hondo, el buzo de su pue­
blo, el único delineante de la 
iniciación evolutiva, el hombre 
de las recias palabras; le admi­
ramos, sí, pero nadie le sigue. 
¿Por qué? ¡Ah, porque en el fon­
do le tenemos por bárbaro, por 
poco delicado, por poco decaden­
te, por poco bonaerense, para 
decirlo todo de una vez. ¡La cul­
tura á caballo!'.. jen coche, en 
coche! ¡Qué falta haria el látigo 
de Sarmiento para sacudir nues­
tro tilinguismo político! 

Más causas contra el talento: 
el desenfreno voluptuoso, que 
tan blandos de médula nos vuel­
ve. Somos una raza de eróticos. 
Parece que hubiera alguna cor­
riente aérea que nos metiera 
en los poros la atmósfera del 
Chaco, compuesta de las vahara­
das de aquel mundo afrodisiaco. 
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Todas nuestras energías amato­
rias están corrompidas por la 
lujuria más desatada; nuestro 
culto femenino, lleno de exterio­
ridades galantes, está apestado 
de impure7a. El eterno ídolo lo 
envolvemos siempre en sensua­
lismo. La mujer nos paga con 
su justa desconfianza, no cre­
yendo nunca en nUetltra pureza 
de intención. Nos conoce. La 
extremada delicadeza de nues­
tra mujer, la más delicada. del 
mundo, y no es esto una adu­
lación romÁ.ntica de que soy 
incapaz, debía estimularnos á. 
dignificar la pasión, á espiritua­
lizar el juego del amor, á subli­
marlo, llenándole de poderosa 
fantasía, que es dotarle de vida. 
superior. Un amador sin alas es 
un inválido de la poesía de la 
vida. El amor ha de ser frescura 
y no calcinación, abril y no­
agosto, ternura y no furia, se­
renidad dulce y no arrebato, 
fusión y no posesión. Los vio­
lentos no sirven para jardineros.. 



76 Francisco Grandmontagne 

del amor. Arriba la rosa, y tras 
de ella las alas del ensueño, un 
ensueño humanado, sí, pero alto, 
bien alto, un vuelo lleno de rea­
lidad espiritualizada; porque el 
espíritu también es realidad, no 
olvidarlo. Conjunción de em­
briaguez y de ensueño... j la 
pleamar del amor! 

Nuestro juicio apreciador y 
apreciativo de la mujer es .... 
c6mo Rerá que no hallo palabra 
con que decirlo. Acercáos en un 
baile, aún en un baile de tono, 
á un corrillo de hombres solos, 
de mozos, paquete.,; por fuera, 
pero no por dentro, como dijo 
el poeta Gutiérrez. Escuchádles: 
¿ No os retiráis? Buen estó­
mago .... 

Yo sé muy bien que estas pala­
bras y otras que llevo dichas he­
rirán muchos oidos, porque tam­
bién hay una cobardía de oidos. 
Pero no por ello he de ahogar mi 
sinceridad. ni acallar el timbre 
de mi tono. No he de ocultar 

. este modesto puñado de verda-
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de. objetivas. recogidas desde 
buenas atalayas. ¿ Por qué tan 
agrio y tan duro?-diréia. Hay 
llaga a cuya curaci6n exige levan­
tar el apósito y meterle en lo vivo 
ainapiamoa. cal y hierro. ciencia 
de veterinario. Y á 101 hombree 
de buena intenci6n. sanos,de alto 
espirita, remito la bondad de 
mI prop6aito. Y si hay exage­
raei6n en lo que digo, nunca lo 
es el exceeo de atenci6n én la 
cura. No sé escribir por escri­
bir. ni me entra eso del arte 
por el arte, puro deliquio de 
poeta tilingo. Escribo con un 
fin social, humano, por hacer 
el bien, lo digo con santa sim­
plicidad, y no me abatata tu 
soorililla, t.,-¡vo de imprenta, la­
gartija de diario. 

Contra el talento obra. por 
último. otra causa de orden 
alimenticio: la flojera de nues­
tra hortaliza. La virg;..nidad de 
la tierra, BU mollar excesivo, 
hace aguachento al zapallo, y 
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á nosotros con él. Es necesario 
esperar á que la tierra se canse 
para que sus frutos ganen en 
sustancia lo que en abundancia 
pierdan. Hay que esperar á que 
el zapallo sea más nutritivo y 
más sólidas las patatas, alimen­
to de intelectuales y colación 
de sabios. Y entre tanto, no 
comer masitas ni mani.'1es, ó 
cacahuetes (académicamente) á 
que somos tan aficionados y 
que provocan la tontería. Un 
hombre que anda metiendo los 
dedos en los frascos de las con­
fiterías es ya por esto algo ti­
lingo. 

y hay que ser más estudiosos, 
condición que no alcanzaremos 
sino volviéndonos más pobres. 
La riqueza,ála que sigue el siba­
ritismo, es enemiga de la refle­
xión. La crisis actual es gran 
medicina para nuestro espíritu. 
No hay por qué alarmarse tanto 
contra ella, y aún debemos que­
darle agradecidos si mata de 
hambre á los seis cientos mil 
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habitantes que sobran en Bue­
nos Airos. Conviene que nos 
quedemos sin segunda ciudad 
latina, orgullo de los menteca­
tos. de los tilingos. A nuestro 
problema social y económico 
debe llamarse Bumos Aires; á 
nuestro desastre. Bumos Aires; 
á nuestra anulación, B'ttenos Ai­
r~.s; á nue&tra ruina, BUfflos 
Aire~~; á nuestra desaparición 
quizá, Bumos Aire.~ también. 
Somos, por otra parte, demasia­
do ricos con estos cientos de 
leguas de tierra en que no hay 
ninguna piedra que pruebe el 
vigor de nuestro espíritu de ara­
dores. La agricultura está tan 
atrasada porqne la tierra no 
tiene piedras. Sólo adelanta el 
hombre frente á los elementos 
resistentes. Cuando la tierra da 
poco jugo, las cabezas de los 
hombres dan mucho. Del sufri­
miento nacen más consistentes 
las obras que del gozo, diga lo 
que quiera D'Anunzio, el em­
porcador del clasicismo. Los 
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himnos á la naturaleza explén­
dida. al cielo hermoso y al sol 
resplandeciente, no son más que 
alborotos retóricos de meridio­
nales, relinchos de sibarita, res­
ping')s de gozador. Somos muy 
ricos, repito, y no conviene 
serlo tanto, si hemos de tener 
algún porvenir en el progreso 
universal de las ideas. 

Voto por el advenimiento 
periódico de las langostas, mis 
excelentes amigas. por que ye­
rren nuestros hacendistas y por 
que no nos presten los ingleses. 
Creo no pedir imposibles. 

N o es fácil, por lo demás, 
en un artículo hilado á la ligera. 
en un par de horas de buen hu­
mor, clasificar todas las especies 
de tilingos que dan rica variedad 
á casta tan bien bautizada; y aún 
sobre los apuntados sólo caben 
ligeros esbozos que mucho les 
falta para ser retratos acaba­
dos. La ausencia, por otra parte, 
de rasgos valiosos en el origi-
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nal, hace inevitablemente páli­
do todo dibujo. 

Querer hacer una sicología 
sobre materiales tilingos es co­
mo pretender esculpir una e8-
tátua sobre un montón de ge­
latina. En los centros titánicos 
de la Naturaleza creadora. en 
la matriz horrible del Universo, 
donde la vida hirve en muche­
dum bres á nacer, deben ocu­
rrir descuidos lamentables, erro­
res de adobo, de los cuales son 
irresponsables frutos todos 108 

tilingos. Un novelista español 
lo achacaría á deficiencias de 
los trastos de crear, utilizando 
un símil t.aurófilo. 

Es el tilingo en general el 
antípoda del vivo, Y, por lo 
mismo, simpático después de 
todo; él representa los elemen­
tos desabridos V sosos de la 
naturaleza humana, lo insus­
tancial, la estopa, el ínfimo 
matiz intelectual que nos per­
mite ver la parte de tontería 
que entra en la armonía univer-

6 



82 Francisco Grandmontagne 

8a1. Si la viveza es la. Inteligen­
cia mancada, causando averías 
con la mano útil, el tilinguis­
mo, excepto en nuestro poeta. 
panchista, es la. puericia. men­
tal perpétua. y la. perenne va­
cuidad del espíritu. 

Muere el tilingo inocente de 
su propia inocencia.. Angelitos 
al cielo ..... 
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Un loco lindo 





LOCOS LINDOS 

A Cé8ar Gon:dle: Segura 

1 
"El mundo es un hospital ó 

una casa de locos; no hay más 
que deformidades y sombras 
sobre la tierra.» - Heine, autor 
de este concepto tan henchido 
de amargura, no conoció sin 
duda la airosa figura del .loco 
lindo,., atronadC'ra, respingos8. 
llena de ímpetus. 

Ante un loco lindo inspírame 
compasión la cordura con su 
asentado seso, su jl1icÍJ sólido, 
su equilibrio profundo. Porque 
la pena negra tiene su poso, lé­
gamo de sufriresaniquilantes,en 
lo más hondo de razón austera_ 
Todo lo que da mucho que pensar 
se hace sospechoso, decía el loco 
de Weimar, llevado al arrebato 
á fuerza de zahondarse. El buzo 
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de sí mismo que no hace pié en 
un punto del leeho de su mar, 
perdido está para siempre. ¿Con­
cebís algo más atroz que el buzo 
loco? ¿Concebís algo tan digno 
de la misericordia de Dios y de 
la compasi6n de los hombres ... ? 

Todo lo contrnrio de esta 
figura de loco, que hace tiritar 
á cuantos la contemplan, es la 
del loco lindo, símbolo gallardo 
de la alegria de vivir. Suele á 
veces hacerle guiños la gran Es­
trafalaria, la que tlale de entre 
las tapias sombrías á reclutar 
los Hamlets que por el mundo 
andan sueltos: pero rara vez 
logra llevárselo en SUR alas de 
torbellino. 

El loco lilldo es, ante todo, un 
embriagado de su propia vida, 
vivida en descargas, en plétoris 
torrencial; primavera perpétua, 
henchida de jugos, de brio, de 
verdor, de solares brillos y de 
tormentas estalladoras y rápi­
das, sin trayectoria fija en la 
relampagueante iuz, ni compás 
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en los tronidos. Es su energía 
oleada continua, incesante im­
pulso, carrera sin brida. Su 
potencialidad vital fuerza todos 
BUS anhelos, asequibles todos, 
tangibles, á hechos consumibles, 
viviéndolos todos y á veces ti­
rándolos:, cuando la creación de 
deseos excede al tiempo para 
consumirlos. Idea irreductible 
A acto no entra en su cabeza; 
no -se le posa en ella lo abstracto 
ni lo especulati vo, sino lo con­
creto y animado, reductible á 
placer y alegria, á hecho sabo­
reable. Todas sus ideas son actos 
en embrión. Es enemigo nato de 
la lentitud. del espíritu de la 
pesadezl del ceño adusto de la 
graveda . Todo es en él móvil, 
agitado, repentino. Sus ideas 
son chispas con alas, mariposas 
prendidas_ Toda reflexión seria 
ó triste (siempre es triste lo 
serio) morirá en su presencia, 
cachifollada por su rechifla. 
Ingenioso, zumbón, su idear es 
enzarzamiento contínuo, concep-
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ción brillante y á la vez dislocadat 

siempre en derechura al hecho. 
Posee lo que Schlegel llama una. 
genialidad fragmentaria. En él 
se observa, ante todo, una gran 
exaltación de la individualidad, 
imprimiendo á cuanto dice y 
hace un sello inconfundible. 
Profesa una ojeriza instintiva 
á lo trillado, R. las opiniones 
cristalizadas; es un reventador 
de moldes, de encasillado!! ideo­
lógicos y de juicios hechos. 
Su libertad mental, vuelo instin­
tivo, descoyunta la lógica para. 
tornar del revés el enfoque del 
juicio, volviendo asi los asuntos 
de una claridad patas arriba. 
El refinamiento y vigor de los 
sentidos le dan percepciones 
rápidas, de una intensidad asom­
brosa, si bien cae pronto en la. 
confusión por el ahogo de su 
misma vitalidad. Su luz meLtal 
es brillo de relámpago; ilumina 
los asuntos como la exhalación 
á las compactas tinieblas, sólo 
por un instante, para volver 
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luego " la oonfusi6n yal andar 
, bulto. 6. tropezones y á gritos, 
porque todo se le puede pedir 
meno. quietud y 81IenC'io, que 
IOn para. él un remedo de la 
muerte. Tiene 8U locura, 6 
mejor, su cosquilla de locu­
ra, aquellos resplandores fu­
gaces que tanto seducían á 
Polonio. Ama todo lo de8atado~ 
8U voluntad.e deatraba de toda 
ligadura social; 6. ninguna pauta 
Be armoniza 8U mente, ni 8U 
espiritu se 8ujeta 6. ningun ce­
fiidor. Nada de cárcel, aunque­
haya " veces un pooo de comi­
saria, dique de 8U torrente. Su 
naturaleza superior le lleva al 
brinco pel"pétuo, corporal JI 88-

pirituaJ, fuerte I.'!n todo, dI.'! viri­
lidad airoga, si bien 8U fuerza 
Be parece á una locomotora fuera 
de rieles. 8uelta por el campo_ 
Es su inquietud 80bradecantidad 
de vida. Y no sabiendo bllscarle­
cauce la desparrama. la tira. 
En el loco lindo, en el cl6.aico 
alborotabailea, seduce 8U salud .. 
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de donde fluyen. todas aquellas 
energías anarquizadas por su 
propia plétora, la salud de po­
tro, que es tambien una forma 
-de belleza. quizá la más alta 
de todas, digan lo que quieran 
los poetas chirles, palominos 
del ritmo, cantores de tísicas, 
de Mimis con golpecitos de tos 
y mirar desmayado. Todo lo 
enfermo es degenerado, y ésto 
feo iudiscutiblemente; ni lo en­
fermizo ni lo mustio pueden ser 
fundamento de ninguna estética. 
La alegría y la salud son los 
-dones superiores de la vitalidad 
y de la hermosura, el mayor 
estimulante para abrazarse con 
amor á la existencia, consumién­
-dola con gusto, no como pócima 
amarga, sino como manjar agra­
-dable De la vitalidad se saca 
fuerza hasta para morir con 
placer. A los débiles es á quie­
nes más les duele su muerte. 
El potro muere en . silencio; la 
-()veja balando. 

El loco lindo es alambre elec-
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trizado que á todas parte8 
tra8mite la alegría de vivir. A 
8U contacto cobran animación 
tod08 108 eapíritu8, provocando 
la buena risa, la risa á pleno 
pecho, que todo lo refresca y 
reverdece. La risa e8 para el 
espíritu universal lo que la 
llovizna de8colgada de una at­
m6sfera serena es para la seca 
vegetación. Lluvia con iri8 es. 
la Rlevia. 

Es ell:c() lindo un equilibri8ta 
80bre el filo mi8mo que separa 
la T8zón de la chifladura com­
pletA.. Quizá e8 el verdadero 
tipo humano. libremente mani­
festl1do, vertido con expontanei­
dad é. la vida social. Posible ea 
que todos seamos como él. locos 
lindos en e~encia, pero cosid08 á 
las pragmáticas, constreñid08 á 
la8 convenciones de una comp08-
tura empobrecedora. Nosotro8 
atamos parte de nuestra vida, la 
parte más animada; él la suelta, 
procurándose lnego el sport 6 
deporte de cazarla y consumirla~ 
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En nosotros haV'unacantidad de 
elementos vitaies sin expansión, 
unos difuntos bullidores que 
pugnan por salir á eorrer, y á 
los cuales tenemos atados rara 
que no descompongan el cuadro 
-de la ficticia parsimonia. Nues­
tra- simpatía por el loco lindo 
es porque admiramos su valor 
social para soltar al corro todo 
lo que tiene. Le seguimos con 
regocijo porque es una manera 
disimulada del propio desahogo, 
nutriéndonos de sus actos ale­
gres á falta de valor para expe­
rimentar el gozo de SRcar á es­
cena los nuestros. Por esta causa 
tiene el loco lindo tantos amigos. 
Su trato es tonificante. 

El hombre, considerado aisla­
damente, es sosegado; la mul­
ti tud, por el contrario, bulli­
ciosa, inquieta; por esto me 
parece á mí el loco lindo algo 

. asl como el extracto de la mu­
chedumbre, un recipiente de 

·energías de ;uultitlld. 
Al llegar á derta edad, según 
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del lado que resbale, dará en 
hom bre formal (cansancio) 6 en 
loco de manicomio, si no ha lo­
grado consumir toda su exube­
rancia. vital. Los locos llegan á 
serlo por haber vivido más que 
los mansos, y por no haberlo 
podido vivir todo, porque la 
consumic.ión de vida no sigui6 
al desdoble do ella. Hay que 
saber comerse á sí mÍJm,o para 
estar siempre cuerdo. 

En cualquiera de los dos casos, 
vaya al manicomio 6 entre en la 
formalidad, desaparece la figura 
del loco lindo, dejando en la so­
ciedad en que actuó grato re­
cuerdo de sus hazañas, de sus 
dichos, de su alborotada juven­
tud. El eco de su alegría será 
perdurable en el espíritu de sus 
condiscípulos y coetáneos, que 
le recordarían siempre con in­
terés afecti vo al revi vir su pro­
pia mocedad, cuyos mayores 
goces fueron por él provocados. 
Con los brazos abiertos y en la 
boca la riaa le saludarán don-
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de le encuentren: «¡ah, loco lin­
do!- Es como un grito de ánimo 
venido de lejos, una exclamación 
brotada de la juventud rever­
decida un instante, dando fres­
cura á las secas horas presen­
tes, preñadas de zozobras. Si 
ha entrado en la vida regular, 
en la vulgaridad regularizada, 
se interesarán por su familia, 
por sus nt'gocios... «¿Y ... com­
pañero ... ?» Y el loco lindo, en 
un rapto de alegría loca. vesti­
gio de su modalidad juvenil, 
hará una frase breve com,) la 
misma pregunta, sintet; zando en 
un concepto dislocado, paradó­
gico y festivo, toda su situación, 
en robusta caricatura; porque 
necesario es ser muy fuerte para 
llegar á saber reirse de sí mismo. 
Nadie tiene derecho á reirse de 
los demás mientras no se haya 
reido antes lID poco de sí mis­
mo. Esto último cuesta mucho; 
lo primt'ro, poco. El aficionado 
á lo poco, vale poco, y el afi­
cionado á lo fácil, menos. 



Si el loco lindo hubiera mu~ 
Yic~ma, como .uele ocu.rrir, d. 
n. lindaa loeuru, eiempre la 
IIOmbrade su airoa figura yiYiÑ 
.. la memoriA de .u. amigo .. De 
au puada y muerta alegria .. 
nu.trirán 10. mús~os que sigan 
viviendo, v del recuerdo de na 
alborotos - cobrarán animaci6n 
los apAciguad08. Porque a6lo " 
1011 que u-ietemeo&e vivieron Bi­ga, "su muerte el inmediato 
olVldo, muerte de la mnerte. que 
dijo el poeta, sin .. bar cun fe­
cuudo ea el olvido. Lutre de 
peead8 ea la recordaci6n para 
la barca de la vida. No heu­
diendo IIUS olas. Bino á caballo 
sobre ellas ee debe Da'·egar. 

El loco liDdo vi ve, por lo 
meDOtI, tanto oomo aquellos que 
le OODocieron; se parece en uto 
" loe bueno. tenor .. 

y .i por aeuo, en fiD, ha ido 
á dar al maoicomio,lIu deegracia, 
ma~or que la muerte al decir 
de Jeaú •. hallará eco de hODda 
peaadum bre eD las almas de 
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cuantos gozaron de su trato. 
El sal to de loco lindo á loco de 
manicomio insfira má.s piadosa 
simpatía que e salto de la vida 
al sepulcro. Al pobre se le re­
volvieron todos los eslabones de 
aquella cadena que tanta vida 
abarcaba. 

II 

Cuenta la especie con variedad 
notable de tipos, no todos sim­
pá.ticos. El loco lindo temerón, 
fronterizo del compadre. indi­
viduo soez, agresivo, bruto, en 
fin, es en extremo repugnante. 
Generalmente es satélite del 
loco lindo, á quien desea imitar; 
pero como no tiene ingenio, ni 
gracia, anhela distinguirse en 
el grupo por sus barbaridades 
y atropellos. Es un verdadero 
igorrote, de mal fondo. que goza 
dañando; el descrédito de la 
clase. Carece de los buenos 
sentimientos del verdadero loco 
lindo; sus bromas son torpes, 
incultas; sus dichos, deslabaza-
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dos, sosos. Suele ser forzudo, 
desarrollado en la gimna8ia, y 
todo lo que tiene de torpe y 
achatlldo su entendimiento, lo 
tienen de ágiles sus múscul08. 
Por su ~oltura V su constante 
coceo es la representación hu­
mana del bagual. Envalento­
nado, provocador, díscolo, opra­
sor con el débil. suele termi­
nar su carrera de loco brutote 
á manos del loco lindo que para 
todo sirve. Con una tunda 
muy teatral y muy Ronada, 
ducha que le torna pacifico para 
siempre, queda eliminado el 
loco-zulú del circulo del loco 
lindo. Las locuras en cuadrilla 
pierden así su lado dramático y 
sangriento, antipático y repug­
nante. 

III 

El loco lindo de alta sociedad, 
terror de los tilingos del mismo 
ambiente, es un tipo interesante. 
Por lo común es solterón, pa­
cifico ya por ese pudor que entra 
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á los cuarenta años. Se sabe 
de memoria nuestro mundo 
elegante, el origen de todos sus 
miem bros. Fué mal estudiante, 
aunque caloteador denotas altas. 
Los que después han sido nota­
bilidades eran entónces un0S zo­
quetes al lado suyo, si se juzga 
por las clasificaciones; él le dió 
al qne luego fué ministro de 
relaciones exteriores un Fiori 
extractado. en pildoras, que le 
permitió salir .adelante en el 
intrincado derecho internacional. 
Al fin. cuando las trampas se hi­
cieron imposibles, dejó la carrera, 
ó mejor, la carrera le dejó á él. De 
joven fné loco lindo de calle, de 
teatro v de bailes del Politeama, 
desdeü'andoactuar en la sociedad 
en que nació, ¡Qué cuadrillas las 
que bailó un año con una france­
sa. que la trajo otro de Parílil! 
Challffer! uh! lalá! Un dia se 
cansó de andar haciendo el loco 
lindo por calles y teatros; se rein­
tegró á su mundo, entrando en él 
con forzada compostura. Estaba 
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decidido á bUElcar novia, á entrar 
en la vida pnrsimoniosa y orde­
nada. Y de un solo impulso 
se espiritualizó como nadie. Pero 
ninguna creyó en aquella mina 
de sensibilidad exquisita. Gus­
tando á todas, porque siempre 
seduce á la mujer el hombre 
ruidoso, no hubo una que se 
atreviese á correr el riesgo de 
convertirse en loquera por toda 
la. vida. El loco lindo siempre es 
inferior á su reputación entre 
las mujeres. No les gusta á éstas 
el hembre muy sensato, pero te­
men al anormal; por esto es su 
preferido 61 más vulgar, que es 
quien má~: seguridades de feli­
cidad las ofrece. Hedda Gabler 
es una ibseniana fantasía sico­
lógica, visión de dramaturgo, 
sin sabor de mujer, ni áun de 
mujer noruega 

No sabe lo que se perdió 
aquella temerosa que, gustán­
dole, no quiso asociar su vida 
á la de nuestro loco lindo; un 
hombre brioso, experimentado, 
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audaz, soñador, alegre, amoroso, 
vencedor de la vida, una pichin­
cha, señorita, se perdió usted, 
que álo mejor estará casada. con 
un tilingo, muy bonito y muy 
tonto, incapaz de saborear y de 
dar sabor, un insulso libador 
de la vida. 

A vuelta de las calabazas, á 
curarse de su maleficio, de las 
heridas de amor v de amor 
propio, se enterró nuestro loco 
en su estancia por espacio de 
media docena de años. Y allí 
se libertó, en el lecho de una 
mujer de los campos, de la tira­
nía femenina., de su estado me­
lancólico y estático, alicaido, 
fortaleciéndose á su contacto 
con la naturaleza cruda. y libre. 
El buitre del escepticismo no 
hizo presa en él. Era demasiado 
robusto para que le tumbara un 
espiritualismo enfermizo, turba­
dor, que convierte en finalidad 
de horizonte un fracaso amoroso. 
Su rica mina pasional no podía. 
agotarse por la extracción de un 
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solo filón. Acusa gran pobreza 
de pasiones el morir por una 
sola, estrechada toda la vida á 
un solo recinto, acoquinadas en 
en un solo sitio todas las ener­
gías delespiritu Cuar.do una 
mujer ocupa todo un hombre, 
bien poco cabe en él, aunque por 
ello cuente con los repiques 
entusiastas de un Petrarca. 

Sacudióse el loco lindo su 
morriña. surgiendo potente su 
vol1!ntad de dominio. Todo 
cuanto en torno de él vivía cayó 
en dependencia suya. Y se 
expandió trabajando con sor­
prenden te ahinco, porque, cuando 
al loco lindo le dI!. por prenderse 
al lazo, vale por diez. Es un 
chalán insuperable, despierto 
para los negocios de campo, 
muy entendido en las labores 
pecuarias. una verdadeca fuerza 
progl·esista. La. locura se le 
resuelve en actividad útil. Es 
como el torrente despeñado me-o 
tido en turbina. 

Al cabo de los años, rec.>Dstrui-
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da de paso la fortuna, apareció 
de nueyo en los salones, trayE'n, 
do á ellos un soplo de gauchis­
mo, mirando con desden al de­
bilitante firulelismo urbano. Su 
presencia es reconfortante; lo 
único propio, localizado. fuerte y 
simpático que aún se vé en nues­
tra aristocracia terrateniente, 
bonaerense, decadente, de volun­
tad tullida. Buenos Aires tiene 
un poder enorme de anulación 
del espíritu territorial argentino. 
Lo más hondo de la evolución 
criolla es la lucha sorda entre 
el alma de la pampa y el alma 
de Buenos Aires. Oíd en los 
clubs la9 frases desdeñosas con 
que el loco lindo moteja al es­
píritu bonaerense, tildándolo de 
«pueblero» es decir, flojo, siba­
rita y degenerado, que todo esto 
quiere decir la despreciativa 
locuci -Jn gaucha. 

En las reuniones de tono se 
le vé recostado en los marcos 
de las puertas, el cuello tostado 
por el sol, !"ojo, henchido de 
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aaugre circulante, pelud.. lu 
maD08 bajo el guante blanco, 
unu manOB de conquistador, de 
domador de potros y domina­
dor de hombrea. endurecidas en 
brava pelea. El rigor y la as­
pereza, maestros de todo des­
arrollo vital, le hAn acrecen­
tado su voluntad dominadora. 
Toda superioridad del tipo hu­
mano brota entre espinu. Hay 
que aumentar las espinu del 
mundo, porque el hombre es la 
única planta que crece en 1a 
aridez. A martirio de martillo 
Be forja el hombre de acero. 

El loco lindo Que pinto ahora, 
capaz de deacornar vivo 1\ uu 
toro, es encogido en sociedad, 
con la mujer sobre todo. Los 
pequeñ08 cuidado!! del pequeño 
mgenio no entran en BU moldura 
cerebral, de ruda naturalidad. 
Su desp,rbo físico y mental 
&CUBa al hombre de acción que 
no se ha ocupado de artifi­
cios y perfilee. Bajo el pan­
talón ceñido Be adivinan 1&8 
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bombachas de montar á caballo; 
bajo el frac el poncho; los zapa­
tos de charol están pidiendo 
espuelas nazarenas; el peinado 
se le insurrecciona en greña. Y 
apesar de todo, ¿ qué ventajas 
de cultura le lleva uno de. nues­
tros muchos fosforito.~.~ El h~ 
reducido su cultura á cultivo 
¡superior cultura! mientras que 
éstos últimos sólo por sus cor­
batas se destacan de la plebe 
urbana, de la más inferior de 
todas las plebes. Más, mucho 
más que nuestro parisienismo, 
vale su C!lTTUmalanismo. 

Entre los antiguos amig0s es 
su conversaci6n de un natura­
lismo crudo, con tufillo de po­
trero; se subleva contra los pro­
gresos del lenguaje urbano, que 
él califica de flalleguismos. El 
silbido ~erpentlDo de las eses de 
la Guerrero se le hace insopor­
table. En el fondo, en pensa­
miento inconcreto. tiene por 
antipatri6tico el hablar bien. 
Crée en lo del idioma nacional, 
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que en el fondo es antiespaño­
lismo vivo. Es anticonfraterni­
zador de una pieza; y en este­
sentido el tipo es legión. Ya 
lo saben los verbosos hispano­
americanos de todas esas enor­
mes farsas congresilt'!s tan lle­
nas de ternura, de melaza fra­
ternal. 

Si á nuestro loco lindo se le­
acerca á conversar algún homi­
nicaco, algun tilingo, de ha­
blar alambicado y purista, ,le­
explendorizada labia, cautivo 
de la retórica, esperanza de­
la oratoria nacional, déjale he­
lado con un profundo desdén: 
"¡andáte á macanear al Ateneo!. 
-Sus críticas son intrasladables;_ 
están llenas de símiles rurales, 
de tropos pecuarios. V é la es-­
tética femenil á través de la 
naturaleza auténtica, con tal 
vigor de crudeza, que sólo con. 
pinzas se puede tomar 10 que­
dice. Asimismo tiene su len­
guage no poca gracia, una gracia 
basta y á la vez profunda que-
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DO desdeñaría cualquier griego 
de las edades primitivas,cuando 
la. pureza del desnudo noaver­
gonzaba á los corazones inocen­
tes. 

Conoce ellll'igen y estado de 
todas las fortunas que allí lucen. 
Para los elementos que la in­
migración próspera aporta á 
nuestro mundo de gran tono, 
formando esa aristocracia. de 
aluvión, adinerada y boyante 
que va anulando á la aristocra­
cia histórica, tiene el loco lindo 
ocurrentes frases: e¿ Ves esa po­
tranquita tan linda?"". pues 
pertenece á la aristocracia de la 
vela inflada; su abuelo fué ma~ 
rinero del antiguo muelle de 
pasajeros. El dia. que sus hijos 
no le dejaron mojarse como un 
pato, se murió. Aquella. otra, la 
rubia, pertenece á la aristocra­
cia del sifón; su padre fué un 
francés sodero. Y aquellas otras, 
las de Zaldierna-fij'Íte que lin­
da cria-pertenecen á la arúdo­
eracia del tarro; su abuelo fué 
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un vasco tambero que le mataron 
108 hij08 al quitarle la boina y 
meterle en un palacio. L08 
gring08 ¡¡amiiigo!! - clama el 
loco-se nos e8tán quedando con 
toda la platita, y las familias bien 
no tocan ya pito-. 

Y al loco lindo, de abolengo 
histórico, le dan ganas de echar 
á correr á la estancia. á dispu­
tar á los gringos el imperio 
económico. • ¡No se duerman, 
compañer(,s!. -sabe gritar á los 
descendientes de legisladores tu­
cumanos. Es un tipo simpático, 
fuerte, útil. Quizá ha salvado 
á toda su familiR, de la voraci­
dad de las razas de presa. Quizá 
levant311 sus hombro~ generosos 
todo el lucimiento de los SUV08. 

Quizá es por él tirado el coche 
de sus lindas llermanas moro­
chas. Yo te saludo, fuerte loco 
lindo. terror de los tilingos ... 

IV 
Señalé en el articulo anterior 

un anfibio de tilingo y loco 
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lindo, ni bastante tilingo, ni 
bastante loco lindo; pero aquí 
le meto, que fuera lástima se 
perdiera este símbolo de la agi­
tación infructu.lsa. Es lo que 
podriamos llamar el loco lindo 
bullebulle. Se halla atacado por 
la neurósis del brillo social, 
político y aún de calleja. Es 
abonado diario á la crónica 
mundana; las prensas gimen 
"bajo la repeticion ~onstante de 
su nombre. Parécese, en estar 
en todas partes y á todas ho­
ras, al alguacil de Diós sobre 
la tierra. ¡Que piernas! Lástima 
grande que la cabeza no acom­
pañe á la8 piernas. La cabeza. 
se la deja siempre olvidada por 
tanta prisa. Y cuando la lleva, 
sólo es por via de ornato, por 
pura estética orgánica. Es hom­
bre múltiple; su figura se re­
fleja en la sociedad como á 
través de un espejo de muchos 
cuerpos; aquí, allá, en todas las 
raesas, en todos los festejos, 
bailes y exequias. Siempre co-
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rriendo, aunque no hace falta 
en ninguna parte. Tiénese por 
eje esencial del mecanismo del 
mundo. Su personalidad es co­
mo la paja; parece que lo 
llena todo, y, en realidad, no lle­
na nada, Iii pesa ni nutre nada. 
Sus esfuerzos de notoriedad le 
han convertido en un loco lin­
do lleno de movimiento in­
fructuoso, de agitaciones en el 
vacio. Salió de las canteras de 
la Naturaleza destinado á corni­
sa dt' adorno, no á columna; su 
papel es decorativo, nunca in­
fluyente. Es como la cenefa de 
la sociedad, el paspartú de todos 
los cuadros. Su vida es una estela 
sobre la espuma; se borra ape­
nas nacida; va, vuelve, torna, 
sin bajar ni subir, quedo, mas 
inquieto siempre. No puede 
llegar á más, ni á menos. Tiene 
la viveza de ensalzarlo todo, 
hombres y cosas; todo lo aplaude 
y alaba. con el oculto anhelo 
de que le devuelvan las cele­
braciones y algo de lo mucho 
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que él concede. j Lástima que 
todo lo que él dá carezca de 
valor! Es cultor del pueril 
jueguito de las resonancial1 mú­
tuas, aunque lo suyo, su ruido, 
muere sin eco. Pone en todo 
una actividad aspa ventera, ener­
gías dislocadas, calor de foga­
rada; es, en fin, la caricatura 
del entutliasmo, el loco lindo 
bullebulle. 

v 
La política tiene también su 

tipo en la especie. Yaún hubo 
un tiempo en que fueron locos 
lindos todoR los mandatarios. Y 
quién sabe si no tendremos que 
yolver á ellos nuestros atribula­
dos ojos y suplicarles que vuel­
"an 

El loco lindo en política. el 
clásico. podría caer por su fan­
tasia trágica bajo el estro épico 
de Esquilo. Es asaltador de 
urnas, si tiador de atrios y gue­
rrillero de campanariojuna fiera. 
Para él es la poHtica un sport 
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cinegético, una montería de 
electores, donde á la vez pjer­
cita las dos facultades propias 
del cazador, la trampa y la 
puntería. El sufragio universal, 
en su sentir, :va que, dado á la 
acción. pensar no puede, es puro 
mito. una teor(a poético-demo­
crática. En su cabeza guerrera 
no hay doctrina electorhl, ni 
libertad de sufragio, ni todas 
esas palabras rimbombantes que 
brotan de las imprentas. Allf no 
hay más que recuerdos épicos 
de las revoluciones. de la leña 
dada y recibida.. Y, para el 
porvenir. planos militares de la 
Iglesia, de la torre y de todas 
sus troneras, una estrategia de 
vencejo. Su teoría es teoría de 
barrio, amasada de odios. cal­
deada en el club de la parroquia. 
Anhela alcanzar una definición 
cuyo sentido no penetra, y aún 
ignOTa si tiene sentido. Es ban­
derizo, gibelino ó güelfo, agra­
montks ó beaumontés. capuleto 
ó montesco, cívico nacional 6 

8 
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cívico radical. Cree que estos 
motes, estas etiquetas esclavi­
zadoras, encierran ideas, fines 
colectivos, esforzándose en re­
ducir á programa de ruta polí­
tica lo que sólo es odio al Ye­
cino. Su afán es que suba su 
amigo. por simpatía altruista 
ó por la pitanza prometida. Y 
por él, por su amigo, dejará el 
cuero sobre el mosáico del átrio: 
e pa eso eso-dice con bárbara 
generosidad, convencido de que 
el animal que cubre su cuero 
llena de este modo una misión 
honrosa. Quizá tenga razón¡ 
quizá no sirva para otra cosa. 
Hay existencias que vienen al 
mundo para exclusivo manteni­
miento del espiritu trágico. Es 
su vida una tentacion cons­
tante á la muerte, una vida 
terrible. Su programa, acción 
pura, contra los enemigos po­
líticos, es este: «los tenemos que 
hacer ... etc.» 
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VI 

Tiene otra variante el loco 
lindo en política; es el que hace 
donación de sí mismo, dándose 
todo é indiviso á un prohombre, 
de un modo personal, casi físi­
co. Es un idólatra, un secuaz 
fanático, dotado de un senti­
miento de fidelidad canina. No 
sabe lo que piensa ni lo que 
quiere su hombre, ni de averi­
guarlo se ocupa; él sólo es la 
lapa de aquella roca, su testáceo, 
su más dura adherencia. Ha 
renunciado á su vida mental y 
espiritual, trasladándola á su 
hombre. Lo que éste hace y dice 
parécele al secuaz que sale de 
si mismo; no vive sino como 
ingerto moral de su ídolo. Con 
él y por él peleó el año tantos, 
y después, y más luego. Su 
vida es toda ella recordación de 
horas duras pasadas junto á su 
héroe, en cuya illtimidad adqui­
rió la n0ción, no de sus ideas, 
sino de su valor, de su aire 
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de la gallardía de su espíritu 
militar. (su ídolo suele ser ge­
neral). Es un inconciente esteta 
de la plasticidad; exaltado ade­
más por los sentimientos gene­
rosos de su hombre. por los 
rasgos de nobleza que haya 
tenido. Alguna vez estos ras­
gos perjudicaron al secuaz, pero 
DO por eso decreci6 su idolatría; 
al contrario, ello di6 ocasi6n pa­
ra que la figura se elevase á los 
ojos de su alma. Hit Y una volup­
tuosidad rec6ndita en todo mar­
tirologio por amor. Es un adicto 
de entraña. La idea. la fi1osofla, 
el hallazgo genial de la mente 
son incapaces de formar este ti­
po de prosélito, fanáticamente 
fiel, constante como la estrella 
del Dorte 6 los cimientos de un 
convento, este loco lindo que lle­
va su locura hasta matar su indi­
vidualidad Vive exclusivamente 
del calor del foco de su prohom­
bre, de sus irradiaciones. nutrido 
de sus reflejos. Muerto el héroe ... 
¡las tinieblas! 
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VII 

Hay tambien el loco lindo 
jupiterino, el viejo militar, do­
mesticador de indios, el dique 
de la horda. V é nuestra civi­
lización como obra salida de su 
lanza. A no ser por él, los onas 
y los querandíes atarían aún 
hoy sus caballos a los plátanos 
de la plaza Victoria. Viejo, se­
co, anguloso, de larga pera, pasa 
por las calles de Buenos Aires 
en silencio salteño, un silencio 
augusto, profundo y grave, sin 
comprender este londinense aje­
treo nuestro, esta guerra sin 
sangre, aunque no menos feroz 
que la suya. Al contemplar la 
ciudad se le agiganta su obra; 
en realidad no la creía tan gran­
de. "y todo por los gringos» 
dice, sin ruido de palabras. Yal 
sentir en su vida doméstica el 
egoismo opresor de los gringos, 
su dominio económico, su co­
dicia sórdida y su indiferencia 
al paso del héroe, éntrallle ga-
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nas de correr á la frontera y sol­
tarnos la horda. 

Tiene profundo desdén por los 
militares jóvenes, de escuela, y 
por cuanto saben cesos cajetillas 
de Ministerio. puro parte, ami­
go.» Por los instructores ex­
tranjeros siente igual desprecio; 
no son más que «pura parada» 
y agrega: «que vayan allá, á 
la frontera, y ya verán cómo 
cantan pal carnero con sujue­
guito de sable.~ Quizá tenga 
razón; una cosa es en la alfo m bra 
y otra muy distinta en la sel­
Vil. La guerra es sor pesa. azar, 
y no se mete en escuela lo im­
previsto. A su juicio, Molke es 
una fantasía gringa; en el Cha­
co valdría menos que el últi­
mo de los milicos. La. guerra 
verdadera es para él cuerpo 
á cuerpo, lanza á lanza. Aun­
que no lo dice, siente cierta 
repugnancia por el mauser. que 
mata á distancia, en frio. Nunca 
ha visto clara su misión civi­
lizadora, creyéndose más bien 
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un defensor de la. propiedad de 
los gringos, á quienes, en el 
fondo, quiere peor que á los 
indígenas. Estos, á su juicio, 
como hijos del suelo, tenían á 
él mas derecho que los llegados 
de allá, de Quién sa.bl'l dónde. 
Poseía el indígena. la felicidad 
del animal, y el progreso colo­
nizador, cuya misi6n debi6 ser 
hacerle desgraciado como hom­
bre, le ha dejado en animal 
desgraciado. No entiende bien 
el héroe su misión, el espíritu 
que la informa. pero sigue lu­
chando en pró de los que le s6n 
menos simpáticos, porque así 
se lo mandan y por creer que 
para guerrear ha nacido; " ¡por 
la patria!,,-clama, buscando asi­
dero á su entusiasmo militar, 
aunque piensa luego, de un mo­
do inconc:-eto, que s610 es su 
lanza instrumento de despojo, 
quitando. la tierra á los natura­
les de ella para dársela á los 
extraños. No está tan loco. Su 
desmadejado espíritu gaucho, 
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de ritmo indolente, se aviva al 
hablarle de sus años de verdor 
y de heroismo. Queda, en oyén­
dole, la duda de quién civilizó 
á quién: él á Namuncurá. ó Na­
muncurá á él: ó ni uno á otro. 

VIII 

El loco lindo popular, el de 
las confitería .. , teatros y bailes 
de medio pelo, goza entre nos­
otros los prestigios de una ins­
titución secular. Hijo de fa­
milia bien, influyente, sus albo· 
rotos gozan de completa inmu­
nidad. Las tiples, cancanistas y 
todo el zarzuelismo le temen 
más q ne á un pedrisco. Lo más 
emocionante que se vé en el 
Casino es la mirada implorando 
piedad que las humildes artis­
tas dirigen al palco del loco lin­
do; él conduce la opinión casines­
ca; inicia los aplausos ó provoca 
las tormentas. El escándalo co­
lectivo depende de su voluntad. 
Ríe, grita, patea, desbordándo­
sele la vida pletórica de ganas de 
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vivirlajunavida inceñible á edu­
cación, indisciplinada, baguales­
ca. Tiene un orgullo localista 
colosal; para él Huenos Aires es 
su casa, su propia babitación, 
donde puede darse el libre pla­
cer de todos los respingos. Cuan­
tos infelices llegan aquí á vivir 
de un arte inferior, tómalos el 
loco lindo como bnfones de su 
pertenencia. haciéndoles sudar 
y llorar el dinero que les pagL 
La jauja de América para Jos 
artistas del género chico, de 
cancán y seguidilla, tiene esta 
contra del loco lindo. De entre 
tal espectador sale el humilde 
artista hecho un guiñapo, sin 
carácter, ni altivez, ni dignidad 
alguna. Su vida. escénica segui­
da por el terrible loco lindo 
parécese á la del perro rabiata­
do, jolgorio de los transeuntes. 

Después de los teatros, á úl­
tima hora, los sábados particu­
larmente, va á los bailes popu­
lares, al del Orfeón Gallego, de 
la Ju.ventudvicloriolla del Sud, 
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6 de los Napolitanos unidos. 
Atropella á toda la comisi6n que 
está guardando la entrada, cus­
todiando á los que bailan; se 
pelea con todos los miembros 
de la respetable Junta, que tie­
nen el pecho lleno de insignias 
y cruces, premios sin duda de 
las batallas reñidas al loco lindo. 
Para éste, los gachyegos y los 
napolitanos no son gente, ni de­
ben gozar derechos civiles, ni 
danzantes. 

Otras veces engaña á los 
custodios del baile con una 
invitación falsa; se cuela con 
la china en la sala y e ¡déle 
corte. amiiigo!» La Junta se 
alborota. encréspase el mar de 
la Coruña, baja al pueblo la hos­
tilidad hist6rica, el antagonismo 
vivo entre el gallego y:m hijo. 
El secretario. un robusto mozo de 
Pontevedra, que se ha ganado el 
puesto con sus puños. en lides 
formidables con los locos lindos, 
dá el primer empujón; gritos,chi­
llidos, flauteadas, pitidos de vi-
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gilante, algún tiro al aire ... 
viene el oficial á galope tendido. 
La justicia militante, á caballo. 
no se pone abiertamente de parte 
del loco lindo. pero le proteje 
bajo cuerda. Se lleva á la comi­
saría al loco, y con él al presi­
dente y al secretario; éstos se 
quedan allí toda la noche, mien­
tras el otro «¡qué diablo! es un 
loco lindo!,. Y lo echa el comi­
sario á. la calle, acordándose de 
que él también. allá, por el año 
~ ... c¡la gran flauta! ... ,. 

El tipo alborotabailes es, en 
fin, demasiado conocido para. 
que moleste ahora la atención 
haciendo sobre su espíritu alo­
cado y tumultuoso un ensay!> 
de viviseccion. 

CONCLUSIÓN 

La joven energía espiritual. 
energía inocente de si misma, 
que posée el loco lindo en ge­
neral, le ha independizado de la 
tirania del juicio público. Está. 
por encima de todas l&s reglas. 
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menudas é inquietantes que for­
man la trama sutil de las rela­
~iones sociales. Atento solamen­
te á vivir tal como él siente su 
vida, á derramarla integra, con 
su modalidad tormentosa, no 
escucha, aturdido por el propio 
-estruendo, el zefirillo critico que. 
le envuelve. Vive en la sociedad 
~omo si estuviera sólo en el 
mundo y pudiera, por lo tanto, 
hacer en él lo que le viniera en 
gana, como sobre campo de oré­
gano. Vi ve todo lo que tiene en 
sí, lo bueno y lo malo, lo feo 
y 10 hermoso, vertiéndolo todo 
in clasificado 1 en montón, con 
una sincerida encantadora. Es 
toda su vida instintiva, liner­
tada de toda traba, de toda 
-esa jaula de juncos en que se 
ha metido la existencia social. 
Nunca se detiene en conside­
raciones de lo moral y de lo in­
moral, entregándose por entero 
.al contenido de ese moderno con­
cepto que se llama amoral. Suel­
ta á juego todas 8usaptitudes, to-
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dos sus dones y pasiones. No hay 
en su máquina orgánica niugu­
na rueda parada. ni quieto nin­
gún impulso de la economía d& 
su alma. 

El contenido del mundo se ve­
ría aumentado seguramente si 
todos arrojáramos al juego d& 
la vida general nuestra parte de 
locos lindos. La uniformidad 
del tipo por el labrado social, 
por la acción de ajuste en la de­
cadente cultura moderna, ha em­
pobrecido toda la vida colectiva. 
Sólo es pintoresco el baile cuan­
do cada uno baila como le da 
la gana. :Que proclamo el de­
sórden? El desórden en paz m& 
parece la forma de vida más in­
teresante, y mucho mejor que el 
orden en guerra. No es creibl& 
que el mundo fuerA. más dramá­
tico el día que cada uno hicies& 
lo que le diéra la gana. La cau­
sa del aspecto trágico de la vida 
actual consiste precisamente en 
que sólo unos pocos hacen lo qU& 
lee dá la gana. contra el dese<> 
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de todos los demás que aspiran 
á lo mismo. No hablo del todo 
en broma. 

Además de crecer en conte­
nido el mundo al dar expansi6n 
.á nuestro interior de loco lindo, 
crecería también en originalidad, 
pues entónces la diferenciación 
espiritual aparecería á simple 
vi'lta como la diversidad de ros­
tros. Y. por otra parte, el mun­
do ganaría en verdad ostensible, 
en libre verdad, porque lo más 
verdadero del hombre es todo lo 
que ef>conde. 

La civilización trabaja por la 
obtención del tipo social, uni­
forme, en contra de ]a natura­
leza que dá la infinita variedad 
individual, poniendo en cada uno 
el grano de sal de su originali­
dad. Contra este grano de sal, 
de locura linda, está la religión, 
el dogmatismo filosófico, las con­
venciones sociales. el nacionalis­
mo y todos los principios de uni­
formidad de vida, de acoplación 
universaL todo ]0 cual tiende á 
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la reducei6n del individul), que 
no se atreve 6. deadoblaree, po­
DÍdIldo en libre ejercicio la vitali­
dad que trajo al mondo. De esta 
ocultaci6n individoal.de la muer­
te de tanto elemento propio. de 
tanto respingo de espiritu, ha 
nacido la nidente vulgaridad de 
la vida colectiva, la insoportable 
democracia, la igualdad. el achi­
camiento del arte y de la filoso­
fía con su media docena de es­
cuelas determinantes, apri8cos 
de todo el borregui8mo pen&ante. 

Levantem08 un poco el temita 
para concluir. En fil080fia, POI 
ejemplo, en la moderna, 80bre 
todo, en Schopenhauer y en 
Nietz8che, 108 leyes de la espe­
cie pensante, lo mu verdad y 
lo más original e8 aquello por 
lo cual tod08 108 demás fil6eo­
f08, 10B pobres dogmáticos. asi­
d08 Á 8US esquemas, lee tienen 
por lOC08 lindoll. Allf donde e8tá 
el derrame, el revertimiento con­
fU80 de toda la exi8tencia, en 
vuelco revuelto lo claro y lo tur-
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bio, el sol y las tinieblas, lo 
misterioso y lo transparente, lo 
puro y lo impuro, lo alto y lo 
bajo, en el estupendo Nietz~che, 
Dios v bestia, hombre total, alli 
está la. verdad viva, original, 
honda, indefinible y compleja 
como el mundo mismo. 

Al acertar su genio colosal á. 
verter la totalidad de su vida 
superior, dió con ello toda la 
filosofía encerrada en el hom­
bre, sin eliminar elementos, ín­
tegra, lo mismo que Juan Pa­
blo dió la mejor definición de 
la estética. haciéndola. 

El loco lindo, por lo demás, 
es. .. no reirse. .. un maestro 
de libertad. Los pudores pueri­
les no le ahogan, ni nada de 
cuanto en él vive se le convierte 
en objeto de vergüenza cristia­
na ó social. Expande su vida 
tal como la misteriosa Creación 
se la dió, sin quebrarla ni re­
ducirla. La cultura mal enten­
dida no le corta ningun tallo, 
ni le seca ningún jugo. Todo es 



en ~l verde, florido, abril huta 
morir. Ea un luterano incon­
dente en querer, como el maes­
tro, extender el paraíso , toda 
la tierra. 

Sólo aquellos que tristemente 
han vivido. disciplinada su in­
fancia en un bogar rigorista, 
sometidos á ser copias de SUB 

padres envejecidos; labrados 
luego sus entendimientos en 
una filosofía triste, desesperada, 
negadora. crucificante, y que 
d88pU~S, en la vida real, como 
con8ecuencia lógica de BU mi­
serable ideologiamo, todo ha sido 
caidas, derrumbes. pena negra, 
hiel y cicuta ... 8ólo ell08 saben 
lo que hay de felis en ese tipo 
que en lengua popular se llama 
1000 lindo, todo gozo, acci6n 
y vitalidad entusiasta de si 
misma. Y cuando ésta decli­
ne. libre en el curso recorrido 
de todo veneno de alma. quizá 
sea el único á quien le sor­
prenda su último sábado en 
aquelloa goces tranquilos que 

• 
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para sí deseaba Alonso de Ara­
gón: 

Vieja leña que quemar, 
Viejo vino que beber, 
Vaejo amigo á quien hablar 
Viejo libro que leer. 

y siendo una parte de cuanto 
ha visto, como dice Tenyson, y 
teniendo, por otro hdo, solamen­
te ojos para ver lo alegre, si no 
ha vivido en consonancia con 
el Evangelio, cuyas tristezas 
nunca le calaron el á.nimo, 
lo habrá hecho con arreglo al 
mayor regocijo, yeso irá. ganan­
do si los ultramundistas se equi­
vocan sobre la ubicación ideal 
de la gloria absoluta. 

El loco lindo es el antihamlet, 
personaje que se le olvidó á 
Shakespeare en su filosoHa in­
tuitiva sobre la chifladura su­
blime. Sólo para aporrearse los 
sesos contra los muros del mis­
terio nació Hamlet¡ empleó su 
vida en reducirla á negra refle­
xión, lo contrario del loco lindo 
que la convierte en risa yrespin-
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go. Para aquél fué todo solimán 
el contenido del mundo; para 
éste miel; para uno, tragedia; 
para otro, baile. No hay ma­
no oculta que reparta cilicios; 
se los fabrica uno mismo y 
se los pone por propia volun­
tad. 

Se distingue del loco lindo 
universal el nuestro, el bonae­
rense, por una mayor libertad 
de acción que le dá la sociedad 
en que vive; por su caliente me­
ridionalismo, por su imagina­
ción rápida y por aquel orgullo 
localista, antes mencionado, que 
le anima á expandirse como so­
bre campo propio. El medio le es 
completamente propicio; cuen­
ta con las simpatías de todo el 
mundo, con el aplauso general 
y aún con la tolerancia policial 
cuando el exceso de buen humor 
se le resuelve en acometividad. 
Los comisarios, representantes 
del código á caballo, y los locos 
lindos, son casi hermanos. En la 
familia, bajo la reprensión apa-
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rente, vé el loco lindo la satis­
facción de su padre, enorgulle­
cido de la vitalidad de su obra, 
y de sus pacíficos hermanos que 
creen recibir algo de la gloria 
popular del loco. Para la madre, 
que le idolatra, es una zozobra 
constante, una zozobra dulce, 
porque también ella le quiere 
asÍ. El loco lindo es el Benjamin 
de la casa. 

La mujer, amadora del peli­
gro, también le tiene afición; 
vé en él mayor cantidad de hom­
bre, un poseedor robusto, audaz, 
osado, como á ella le gusta. El 
hombre de juicio grave y sereno 
resulta aburridor ála mujer, que 
no le gusta, según Quevedo, acos­
tarse con textos de Séneca. De 
aqui la rabia que la tenia Euri­
pides, el cual, entre paréntesis, 
era muy feo. Es para ella objeto 
de agradable vanidad poder 
amansar al potro entre la tela 
de araña de sus recursos seduc­
tores, y colma su afán de domi­
nio femenil el tender á. un loco 



lindo , BUB pi'-. Se ha eecapMo 
detantaa. .. ! 

• 
La exaltaci6n de BU indivi­

dualidad. lo repito, 88 pui6n 
viva del loco lindo. Un amigo 
mio'J.rofesor del Cole¡io na­
cion ,me ha contado un callO 
que aintetiza mi afirmaci6n. En­
tre UD grupo de BUB diBCipu­
los, chiquillos aún, habia uno 
que se diBtinguia por BUB ha ... 
ñu eecolarea, travieao rebelde, 
'urbulento. Un di&, pr~vi08 algu­
n08 contoneoB trWreÍre.co., ex­
clamó en el corro de BU con­
diacfpul08: -¡una r.-an flauta, 
quién fuera tuerto.-
-~Para quá?-preguntaron , 

una los otros. 
-Pa que digerala gente: C¡ahi 

va el tuerto Gabino .•. !!. 
¡j¡Ah, loco lindo!!!. ... 





OBRAS :DEL A UTOtt 

!eodoro Poronda 
(Dos tomos) 

Novela colono-americana;" S.60 

La .a1donada 
(Un tomo) 

Novela argentina; 8 2.60 

En preparación: 

11 Avión 
(Drama en tres actos '7 epílogo) 
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