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LOS VIVOS

A Belisario Rolddn (hijo).

Tiene entre nosotrosla viveza,
amigo Roldan, absoluto poder
de fesalojo. Es el bajo similor
intelectual y moral venciendo
al oro puro de las facultades
mas altas. Por esto es tan for-
midable aqui el poder de la
mediocridad. El despejo vence
al talento, el listo al sesudo, lo
curvo & lo rectilineo, lo blando
4 lo duro. Todo alto empefio
acaba aqui en estrellamiento
seguro, en medio de la sonrisa
de la viveza general, de todo el
ambito social hecho viveza. Los
anhelos de un corazén bien
puesto, de un amplio espiritu
y de un cerebro de vuelo que-
dan siempre eclipsados por la
viveza triunfante. Lo augustino
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vence con lo agudo 4 lo augusto,
como dirfa Gracian.

Nadie persigue aqui el triunfo
duradero, conformandonos con
la hazaiia, caricatura de la vic-
toria. Y todo lo bajo es factible
4 los hazafiosos, porque es la
hazafia ave de uhas largas y
alas cortas. Nadie tiene aqui
instintos de ascensién 4 lo re-
moto, vigores hacia las mas le-
janas alturas. No es el aguila
el simbolo de nuestro espiritu,
sino el azorillo. Nos parecemos
4 las aves de pampa en que todas
son de vuelo rastreador. Nin-

una sube & nutrirse del ala-

o mundo que vive en las mas
altas nubes, prefiriendo la ca-
rrofia tendida en el suelo. Asi
las tullidas alas del vivo no se
levantan de & ras de todo lo
asequible, sobre todo lo inme-
diato y transitorio, al nivel de
las pisadas humanas. Y es que
no tiene genio el vivo para ser
realmente ambicioso; se ceba en
todo lo cercano, en sélo lo que
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cae bajo el estrecho radio de los
ojos de la viveza. No llega su
espiritu mas all4 de los alcan-
ces de su vista. Todo deseo vive
Yy muere en sus 0jos.

El espiritu cazurresco de la
inmigracion sdélo ha producido
una. casta de sagaces, de vivos.

La actual generacion, fruto
de cruzas rapidas, de mezclas
violentas, compuesta en lo or-
génico de distintos tonos de
sangre, y en lo moral de ansias
de oprimidos y desnudos, ha
resultado una raza débil, inquie-
ta y alegremente escéptica, ex-
presion espiritual, como dice
Nietzsche, de cierto estado fi-
sioldgico que en lengua vulgar
se llama debilidad de nervios,
Carece el nuevo tipo de armonia,
de robusta estructura espiritual,
de serenidad; su animo es de
corto aliento, queriendo traer el
porvenir al dia, en lugar de es-
tirar el dfa al porvenir; impul-
sivo 4 minutos y pando por
horas; una voluntad quebrada 4
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cada rato, enfermiza y blanda;
una organizacién cerebral fos-
forescente, agil y rapida, pero
sin hondos sedimentos, ni ten-
dencias &4 lo profundo, 4 llevar
la reflexién & lo abismético, 4
las rafces mismas de la vida.
En una palabra: la penetracion
ligera, mariposil, de la viveza.

El hombre de presa, basto y
duro, se ha transformado, al re-
producirse, en un tipo afinado,
escurridizo, ductil. El jabali se
ha vuelto zorrino. La arremetida
del barbaro se ha trocado en es-
currimiento sutil. La oscuridad
cerebral, la dureza de meollo, se
ha transformado en agilidad su-
perficial, enbrillo de fuegofatuo.
La corteza se ha hecho pelicula.

Y es objeto de vanidad nues-
tro repentismo mental, el bara-
Jjarlo todo en la una, sin calcu-
lar que sélo 4 lo someroalcanzan
nuestras ufias. Toda nuestra
confianza de ascensién estid en
la ufia, y no en el ala; nadie, por
lo tanto, sube volando, sino ga-
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teando. Porque aqui, donde toda
la Naturaleza invita & la carrera
v al vuelo, sélo 4 la rastra sa-
bemos andar. A las amplitudes
naturales de cielo y suelo hemos
opuesto Buenos Aires, este im-
posible conglomerado humano,
donde la viveza se debate con
la viveza en la concurrencia
social, eliminando 4 la fuerza
franca y viril, 4 toda expansién
generosa y & todo alto anhelo.

En la viveza, en esta facultad
tan asequible y ramplona, reside
casi en absoluto la descomposi-
€ién corrosiva de todo el orga-
nismosocial,de nuestro extraor-
dinario descrédito como entidad
nacional, de la inmensa pertur-
bacién que debiera afligirnos a
tener algo mas vivo el culto del
honor colectivo.

La viveza, imargo es decirlo,
nos ha llevado 4 la degeneracién
mas absoluta de la inteligencia,
al mas completo achatamiento
espiritual, 4 un lamentable des-
censo del caracter. De la viveza
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ha salido eso de «fumarse 4 todo
el mundo», el engafio admitido
y aun celebrado como golpe de
despejo. Mientras sea la viveza
la facultad individual més aplau-
dida, no hay que esperar se de-
pure nuestro ambiente patrido,
confuso, mixtiforme, resaca de
aluviéu.

«Es un mozo vivo». El reco-
mendable concepto esta lleno de
malas interioridades, de incon-
fesables aptitudes; es el unico
atributo de nuestros vencedores.
iOh, ser vivo! Es nuestro culto,
ia. sal de nuestro espiritu, la po-
bre facultad que procura todos
los éxitos en nuestro blando
mundo, un mundo verdadera-
mente evangélico, es decir, de
barro, propicio, por lo tanto, al
escurridizo nado de las anguilas,
simbolos del vivo.

La viveza es rica de pobres
cosas; su horizonte acaba en los
aleros de los tejados. Con ella
se logran todos los florecimien-
tos que culebrean por el suelo;
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su ruta es el subterfugio, las
veredas de la sagacidad, los ca-
minos tortuosos, en cuyo reco-
rrido se transforma el hombre
en vulpeja. Todo el hilar de los
vivos es mundologia menuda,
astucia conejil, brios de ardilla.
Tienen el culto de lo pequefio,
de lo facil y transitorio; su vo-
luntad de ascensién no se inicia
desplegandose sino enroscéndo-
se. Hay algo mas despreciable
que el imbécil: el vivo.

Y nuestro mundo, tristeza da
que asi sea, es de los vivos.
Debe valer muy poco nuestro
mundo. No hay en él grandes
pasiones, afanes impetuosos,
ideales inasequibles. Nuestra
meta estd en la punta de los
dedos. Por esto caen todas las
conquistas bajo el imperio de la
habilidad de los vivos, hurones
del utilitarismo facil, escarba-
dores de todo lo mediocre. Sélo
en mundos supérfluos, blandos,
sin caracter, mundos mosquiles,
pueden florecer los vivos. esta
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especie de candongos que repre-
senta la mayor perversién del
espiritu humano. Es preferible
vivir en los montes que entre
los vivos. Todo lo rebajan al
nivel de sus hazafias; son los
explotadores de todo lo inferior,
de todo lo pobre de alma, de
todo lo corto de talla.

Viven los vivos en frio, al
acecho de toda debilidad, de todo
descuido,detodoalto ensuefio. Su
realidad es una realidad repug-
nante, un positivismo de halcon.

Quisiera joh, sf! quisiera po-
seer la virulencia epigramatica
-de Salustio para anatematizar
la viveza, plaga moral de la
sociedad en que se ha formado
mi corazén y mi mente. A nada
profeso tan exaltado rencor,
tan profunda inquina. En ella
creo ver la causa madre de este
fracaso colosal de nuestra exis-
tencia colectiva, de este desqui-
cio de nuestra vida interna 6
espiritual y de la externa 6
econdmica.
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La viveza, la falta de gravedad
meditativa, de serenidad espiri-
tual, nos ha hecho disolutos en
todas partes, en la vida domés-
tica v en la vida publica. Nos
ha convertido en cultores del
engafio admisible, de la impro-
visacién facil, del agiotsje més
desenfrenado. Y el agiotista,
— oid & Carlyle, — «<no tiene
patria, como no sea su propio
pozo negro del agio.»

La wviveza, concusionaria en
politica, se lo ha comido todo
en agraz, hacienda piblica, ban-
cos, territorios fiscales. Todo
ha muerto al nacer, llevAudonos
4 la decadencia en el principio
de la vida. Ella, la viveza. nos
ha producido para llegar & ser
una raza de licenciosos orgias-
tas, de rijosos, sin més 1deal
que el zapato de charol y la
hembra; una raza impaciente,
exaltada,deexasperados, blandos
de médula, de estrechas aspi-
racionesy de porvenir quebrado.
Creo que la sinceridad depura.
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Nuestra politica de vivos es
la mas cara del mundo, y, por
lo mismo, la peor, la mas co-
rruptora. La viveza de cual-
quiera de nuestros politicos de
influjo cuesta mis 41a Republica
Argentina que al imperioaleman
todo el talento de su ministerio.
Y cuando es muy productivo el
ejercicio de la politica, y solo
por vivo se llega & ella, conviér-
tese en ideal del tipo inferior
el erigirse en conductor del
pueblo, desalojando al hombre
superior que se aisla por no
mezclarse en las bajas luchas &
que el hombre inculto é indocto
reduce la actividad politica. De
aqui nuestro caciquismo audaz,
agresivo, ignorante, chato y bar-
baro. Porque la mediania, como
dice Benjamin Constant, sélo es
pacifica cuando es impotente;
pero cuando el azar reune mu-
chas medianfas y les llega &
investir de alguna fuerza, su
medianfa es mas agitada, mas
envidiosa, mas convulsiva en su
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marcha que el talento, aun cuan-
do le extravien los odios. La
ilustracién calma las pasiones,
suaviza el egoismo y tranquiliza
la vanidad. En la politica pro-
vincial hay caciques, y aun as-
pirantes 4 mandatarios que des-
conocen hasta el silabario de
la ética del Estado, los maés
elementales rudimentos de go-
bierno, una ignorancia que tira
de espaldas, susina, cuya intro-
misién en la vida publica debfa
de ser cortada sencillamente por
la policfa.

La viveza ha democratizado,
digamoslo asi. todas las facul-
tases de lucha, obligando al
descenso & todo impulso de vue-
lo; ha rebajado la vida, clavan-
dola a todos los empefios vulga-
res; ha descendido todas las
metas al alcance de las carreras
ratoniles.

Repito que da grima la esti-
macién en que tiene nuestra
sociedad al vivo, 4 ese pobre
compuesto de culebra y ratén,
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4 cuyo paso todo cuanto pisa
se empequeiiece; todo se torna
sumiso, raquitico, servil; nada
permanece entero, rectilineo,
arrogante. En el mundo en que
impera la viveza, la falsfa es la
cualidad delluchador,la mentira
el principal recurso. Por donde
pasa la viveza va la peste moral;
todo lo contamina; torna el des-
pejo en sagacidad, el valor en
astucia, la rectitud en recoveco.
Porque las armas superiores,
un espiritu recto y un cerebro
esclarecido, son ineficaces para
luchar con el vivo; hay que
descender & su nivel, rebajarse
de inteligente & vivo, de fuerte
4 sagaz. No se puede pescar
peces & garrotazos..

La viveza solo puede lucir en
un mundo que no se levante
del polvo. Tiene de la luciérnaga
la insignificancia de su figura y
de su luz Y para que la luciér-
naga luzca se necesita un ambito
cerrado en oscuridad. El sigilo
de la vida del vivo me produce
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escalofrios de reduccidén, de ani-
quilamiento. En el vivo vive el
antipoda del hombre superior,
el minimun-hombre. el hombre-
sanguijuela, el hombre-gusano.
La ralea de los vivos es infi-
nitamente mas dafiina que la
ralea de los granujas, porque
aquellos son imprendibles.

La viveza es humilde con
todos los rangos menos con el
rango intelectual. El vivo sélo
es capaz de una fuerte pasion:
el odio al inteligente. Le odia
por lo que tiene de atento y
franco vigilante; se cree siem-
pre sorprendido por ¢l en sus
vivezas, escudrifiado en sus plie-
gues, en sus dobles intencio-
nes, en su mundo de sombras.
Carece el vivo de la felicidad
del inteligente que ejerce libre-
mente su talento, s6lo con su
mundo infinito y brillante, sélo
€n su inmensa compaifiia, ena-
jenado en las ondas de su propia
vida, donde todo resplandece y
le levanta de lo inferior y me-
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nudo, y le anima 4 vivir, hablan-
dole de las formas superiores
de la existencia espiritual.

El vivo, con su naturaleza de
carcoma y su alma parasitaria,
procura siempre roer al inteli-
gente. Decid en un circulo de
vivos: «Fulano es una inteligen-
cia alta; escribe muy bien, pinta
admirablemente»—«;Macanas!»
—es la respuesta desdenosa de
de los vivos. Porque éstos quie-
ren ponerio todo 4 la pauta de
su viveza, rebajarlo todo al
nivel de su propia chatura. Es
mas facil negar que comprender.
Y lo mismo que aparenta des-
dén por el talento, dirige 4 las
virtudes més sélidas esas fes-
tivas ironias que distingue & la
moral de los crapulas. Asegura
Malebranche que los estupidos
y los graciosos (hagase exten-
8ivo & los vivos) son igualmente
incapaces de adquirir-la verdad,
habiendo, sin embargo, esta di-
ferencia entre ellos: el estupido
la respeta y el gracioso la me-
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nosprecia. La gracia del vivo es
grotesco garabato; nace del fon-

o avieso de su espiritu, de las
torcidas pasiones de su corazon,
acedo como la coleragia.

¢A donde no llegan entre nos-
otros los vivos? A todas partes,
4 la politica, 4 la administracion,
al parlamento, & la riqueza, al
brillo social, al doctorado, al ma-
trimonio ventajoso; todo nues-
tro mundo es suyo. Se llega &
cacique por vivo, & fuerza de
trampas, de falsedades, de men-
tiras y de crimenes; porque el
cacique, cuando no en asesino
politico, da en ladrén del Estado,
6 en las dos cosas & la vez. Hay

aleotes — digdmoslo sin cobar-
gias — mucho mas dignos de
darles la mano que & no pocos
de nuestros caciques, Por vivo
gse va & la Administracién, &
llevar una vida de parésito. &
dejarse mantener sin responder
con trabajo eficaz y honrado &
la némina. Por vivos se hacen
elegir muchos congresales de
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cerebro baldio, sin reparar en
su absoluta falta de condiciones
ara erigirse en directores de
a conciencia colectiva; no tie-
nen nocién de su papel de es-
traza; no llega &4 tanto su vi-
veza,

Por vivo, que no por culto de
corazén y gallardo de espiritu,
se har4d notar en nuestra socie-
dad el conquistador de herede-
ras, con auxilio del sastre, del
peluquero y deméas armadores
de alfeiiiques; v asf, caballero
barbilindo, le buscara a la no-
via la estaucia y no el amor;
v seran las faldas el regazo
de su flojera, no palenque de
creaciones hombrunas. Porque
el vivo no puede crear mas que
ratones, y éstos anémicos. Por
vivo,que no por estudiosoy hon-
do penetrador, pasaré el neéfito
de doctor rabula en sus exame-
nes. Y le oiréis luego celebrar
con los demas vivos su hazaiia.
No sabfa mas que una bolilla y
logré que le tocara, obteniendo
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diez puntos, estafando asi el
juicio de la catedra. Coro de
vivos: «jqué linda fumada!» Y
el listo pollino, en lugar de ir

ara burro definitivo, va para

octor eminente; porque, una vez
con el titulo, escamoteado en la
Universidad, la viveza suplira
al talento, el enredo 4 la defensa,
la chicana 4 la ley. Y con repu-
tacién detrapisondista y vivo ten-
dré numerosa clientela, porque
tan degenerado estd el espiritu
publico, que se tiene més fe en
una rata tribunalesca que en un
austero defensor de la razén. Si
yo fuese capaz de incuirir en la
miseria de una rifia judicial, de
manchar mi corazén y mis ma-
nos con inmundo papel sellado,
de tener, en fin, algtn pleito en
mi vida, se lo daria 4 defender al
chico listo que mas puntos hubie-
rarobado al juicio de sus exami-
nadores. Mi vivo doctor haria
cara,lenta y torcida 4 la justicia:
su viveza reducirfa 4 cedazo
sutil la simbdlica criba de Ana-
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carsis; la ley radicarfia en sus
trampas; la verdad en sus sofis-
mas. Y as{ contribuiria al au-
mento del escepticismo social,
4 la suma de negaciones de los
que ya no creen en la honradez,
ni en la Ley, ni en la conciencia,
niengénero algun de solidaridad
humana.

iOh, ]a viveza! Es una viiia
sin filoxera, una mina sin cuarzo,
la facultad més triunfadora, el
mérito de los meéritos en un
mundo afinado por la sagacidad.
Es como la sintesis de todas las
usurpaciones. La inteligencia,
la fuerza, la virtud, todo lo des-
aloja en el batallar cotidiano.
Es el esparavel mas repleto de
pesca en el turbién de la con-
currencia social.

La esencia de su cualidad es
mujeril; se agacha a todas las
virilidades, para emprenderlo
todo de soslayo; porque la vive-
za es siempre oblicua; no tiene
frente; pertil todo; filo. Nacié de
la impotencia cerebral, y para
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disculpar la rotura de sus alas
se bautizd positivista.

En literatura el vivo es rap-
sodista, asimilador, glosista 6
critico; un aclopador de insig-
nificancias propias con disfra-
zadas ideas ajenas; se viste des-
nudando. Pone méascara de fofa
lirica propia & sélidos conceptos
extrafios; diluye en su fronda
una idea feliz y concreta de
otro para que el vulgo culto no
la pesque. Asocia y casa todas
sus rebuscas para amasar esos
pasteles periodisticos, hibridos

anodinos, que son el asombro

e los necios. Es su cabeza bé-
veda en que todos los ecos re-
tumban. Y no teniendo sonidos
propios que dar, explota los ecos
como sonidos auténticos. Tiene
el talento de disimular el no
tenerlo, viveza literaria, en una
palabra.

Porque la viveza es, ante todo,
la inteligencia mancada, causan-
do averfas & todo lo bueno con
la mano util. Todo manco es
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maiioso, la astucia supliendo 4
la fuerza. La luz de la viveza
son las llamas del borde del foco
apagado; el centro es frio, os-
curo, muerto. A la viveza se le
puede aplicar, en particular, el
ataque de Nietzsche al fendo
humano: «se parece & la ostra;
repelente, escurridiza y dificil
de cojer».

La viveza es la reduccién del
individuo, de todas sus potencias
morales; es el espiritu alicorto,
la mente tullida, el corazdn cojo.
Y no hay cojo bueno. El vulgar
adagio es infalible, porque el
cojo tiene que alargar sus malas
intenciones donde no alcanzan
sus cortos saltos.

La viveza es la inteligencia
degradada, conciente de su re-
bajamiento, que es lo mas des-
preciable que tiene el vivo.

*

No des, amigo lector, tu afecto
al vivo, porque siendo siempre
peligroso, lo es mas cuando se
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le estima. De tu afectohars arma
contra ti mismo. Al revés del
inteligente, que siente placer de
mente y de corazén al dar su
corazén y su mente, su espiritu
todo, el vivo sélo saca su viveza
para dafiar. Librate del palo del
cojo y del zarpazo del manco;
igualmente de las miradas biz-
cas. No te des & él, inteligente,
no te des nunca al vivo. Utiliza
tu inteligencia, créate dentro de
tu fuerte talento una cualidad
perversa para cazarle todas sus
vivezas. Cae sobre él, por entre
sombras v 4 desplegadas alas,
como el aguila sobre la ardilla,
y aprietale, aprietale las garras
a la garganta, estriijale, ahégale,
para que no pueble la atmoésfera
social de mentiras y menudas
hazafias.
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Un tilingo






LOS TILINGOS

A Joaquin de Vedia.

El excelentisimo sefior conde
de Cheste, soldado y poeta (no
hay trasposicion), jefe ademés
de los inmortales espaiioles,
aunque la memoria de los hom-
bres no guarde da él ningin
acto inmortal en las letras, y si,
en cambio, muchas hazafias en
la belicosa historia motinesca
espafiola de la edad moderna,
podia, si 4 desdoro de su casti-
cismo clasico no lo tomara el
sefior conde, perpetuar su hue-
lla académica incluyendo en el
léxico el vocablo tilingo. Ha-
bfa por mi parte de agradecér-
selo mas que su traduccién del
Dante. Conseguirfa una inmor-
talidad modesta el sefior con-
de, general y poeta, pero sé-
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lida, porque el vocablo a incor-
porarse responde & un sér que
perduraré en la especie humana
tanto como la especie misma.
No hay en el frondoso cas-
tellano un equivalente exacto
de tilingo. Inocente, tonto, sim-
plon, aguachirle, pazguato, ni
tantos otros, determinan preci-
samente nuestro tipo Quiza pa-
visoso, palabra caprichosa que
se me ocurre ahora, y que no
creo del todo mal compuesta,
llenaria, vamos al decir, los
fines de calificacién de un tipo
que, siendo universal, ofrece
entre nosotros alguna novedad
dentro de la tonterfa en gene-
ral. Reconozco, empero, juf! pese
4 mis infulas de etimologista,
que pavisoso no es tan exacto,
ni. sobre todo, tan onomato-
peico como tilingo; vamos, que
es realmente insustituible. En
esta clase de hallazgos es mu-
cho més feliz el pueblo que
todos los académicos juntos.
Reconécenlo asf éstos al ir am-
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pliando las locuciones vulgares
-del lenguaje con todos los apor-
tes brotados en la calle, de lo
mas vivo de la vida, aunque
los inmortales, para que su pe-
renne vigilancia se note, lleven
el expurgo de su ciencia filo-
l6gica 4 todo conato de amplia-
cion lingtiistica basada en el
sentido fonético popular. Por-
que, francamente, no estid bien
.que un aca.lémico, calvo por
fuera y seco por dentro de tanto
investigar en las lenguas muer-
tas y en otras muchas cosas
que tampoco viven, acepte en
absoluto la palabra inventada
por un mortal patan. El patan
4 la cuadra, y el académico &
la Academia ;ain hay clases!
Por ejemplo: el pueblo, el de
Madrid y el de Buenos Aires,
dijo sonso, y la Academia ex-
plendorizo la palabra diciendo
que se diga zonzo. Mas el pue-
blo terquea con la Academia, Yy,
volviendo 4 lo suyo, se empeiia
en no rajarse los dientes para
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echar afuera esas dos zetas. Los
innovadores debieron ser sin
duda académicos andaluces. Lo
cientifico jqué duda tiene! es lo
académico; pero suele ser casi
siempre lo académico una cosa
muy difunta, y el pueblo, que
sabe como nadie guscarle el
genio 4 la lengua, estad por lo
vital, més atento & su vivo
instinto fonético que 4 las sa-
bias leyes etimolégicas de los
inmortales.

Regionalista puro, gaditano,
es el ya universalizado cursz,
vocablo popular, concreto y de
enorme fuerza expresiva. No
vale menos el bonaerense tilin-
go. Y... aél

*

Recomendaba 4 Melibea la
sapientfsima madre Celestina
que tuviera siempre la lengua
atada con el seso. Esto es im-
posible al tilingo, porque no
tiene donde atar su .lengua,
verdadera bola sin maniyja.
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Todo cuanto dice carece de con-
tenido, estd ayuno de enjundia
y de intencién. El tilingo acaba
en la laringe, en la campanilla;
de ahf arriba, la cabeza, es pu-
ro adorno, como el florero de
trapo sobre la consola. La ca-
beza del tilingo se parece al
bazo, érgano sin funciones co-
nocidas, cuya utilidad ignora
aun la Fisiologia, y que, segin
Angel Ganivet, debiera ser de-
clarado el 6rgano del honor.

No me atrevo & declarar re-
blandecido al tilingo, porque
nunca tuvo nada de qué reblan-
decerse. Naci6é asf, sin sal ni
miga, fofo, esponjoso, sin hiel
ni miel, todo bazo, ;asaura!
que diria una chula, armadora
de pitiyos. Tras de aquella fren-
te tersa, de blancura arrozoéidea,
U orizéidea, como quiere la
Academia, estd el telar de la
tilingueria, el gusano frio de la
insulsez, el soso tejedor de pam-
plinas.

El tilinguismo es la tonteria
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con cascabeles, locuaz, insus-
tancial y aturdida. El caréicter
del tilingo es, por lo general,
dulce, suave, inofensivo. Hay,
sin embargo, una especie de ti-
lingo inflado y altanero, fron-
terizo del loco lindo, de que
hablaré luego. La casta ofrece
todas las variedades de la Flo-
ra, y no digo de la Fauna en
atencion 4 la delicadeza que,
conmunmente, distingue 4 todos
los tilingos.

Son éstos algo asf como vidas
quebradas,desprovistosdearran-
que, de alma quieta y apacigua-
do corazén, de sangre descolo-
rida, ni tristes ni alegres, de
espiritu dormido y tullida vo-
luntad.

*

El tilingo Narciso, encantado
de sf mismo, atacado de tierna
filodoxia, es muy abundante
entre nosotros. Todo el esfuer-
zo de su inteligencia, capada &
cuerda de violin, se endereza &
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ser notado por lo distinguido,
aunque en realidad no sale del
seno del montén. Es un gran
desdefioso del pueblo, de las for-
mas vulgares de la vida; le re-
pufna oler 4 plebe, escondiendo
todo lo que de ella tiene; huye
de lo sencillo y de lo ordinario,
sobre todo, aunque nunca llegue
4 extraordinario. Cuida mucho
su conversacion en el aspecto
externo, en la céscara, en el
término escogido superfino,
aumentando su delicadeza con
una entonacién exquisita, de
tiple de capilla, una voz que
recorre todos los sones de la
orquesta arcadiana, desde el ca-
ramillo 4 la flauta. La mu-
siquilla disculpa la falta de
médula en cuanto dice. Es agra-
dable para oirle, no para aten-
derle; recrea el oido, no la
mente. Entregado por completo
al cultivo de su figura, no ha
podido consagrarse & otra clase
de 1a\ut,olabrantio mas sustan-
cial.
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No lancéis delante de él nin-
guna expresion que gane en
tono hombruno lo que pierda
en delicadeza, porque pasara
con ello un mal rato el tilingo;
no protestara, por no descom-
ponerse, pero en el fondo (si el
tilingo Fuede tener alguna for-
ma de fondo) se creera liombre
superiormente dotado, hecho de
pasta privilegiada, labrado &
punta de gubia por los ebanistas
de la Naturaleza. mientras el
resto de la humanidad sera para
él obra de basta carpinteria; se
tendra por un ejemplar de lujo
en la edicion 4 la rustica de la
humanidad, como decia Figaro
por los hombres distinguidos.

Suele ser el tilingo hombre,
no, no, hominicaco muy meti-
do en sociedad. Conoce 4 todo
nuestro gran mundo femenil;
esta al cabo de todos los enla-
ces en ciernes; sabe como y en
dénde se inici6 todo noviazgo,
lo que mas le gusta 4 él de
ella y & ella de él; lo que dige-
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ron los amigos de los novios
cuando estallé la gran noticia,
guardada en secreto absoluto
para todo el mundo menos para
el tilingo, 4 quien se lo dijo
ella misma, la novia. Porque la
mujer no tiene secretos para el
tilingo; no le teme, como & la
amiga, llena de chismes y envi-
dias, ni como al hombre, cuya
socarronerfa critica la pone
siempre como sobre ascuas. El
tilingo, ni mujer ni hombre, ni
tampoco marica, lacticinio, ni
carne ni pescado, le inspira
completa confianza. Toda mu-
jer se simplifica en presencia de
un tilingo, se vierte tal como
es, se desnuda el alma y Aun
no se cubre bien el cuerpo por
falta de temor; mas bien ense-
fia algo para que el tilingo lo
pregone y acredite. Comunicale
lo mas recéndito de sus pensa-
mientos, sus recelos, sus afanes
todos; le inicia también en el
bullebulle de las pasiones de
su circulo; en todo el froufrou-
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teo femenil; entérile de las
inclinaciones de cada una por
determinado sugeto; y, en cam-
bio, informacién por informa-
cién, pidele noticias de los
muchachos en general y del
preferido suyo en particular,
una indagatoria en toda regla,
en franca intimidad, porque el
tilingo es para ella su secreter,
su canastilla, su dedal. su chi-
che, un alfiler de su mofio. ;Las-
tima grande que el tilingo no
tenga talento para que nos des-
cubriera 4 la mujer!

El llega hasta su esencia mis-
teriosa, pero no sabe gustarla;
no tiene paladar sensitivo. Ante
é], ante el tilingo, extiende la
mujer, presentado al descuido,
su mapa moral, & la vez acci-
dentado y liso, con alternativas
de fangos y lagunas cristalinas,
de vegas soleadas y valles os-
curos, con todos sus desniveles,
con toda su deliciosa anorma-
lidad; pero no sabe ser el tilingo
gedgrafodelineante de tales alti-
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bajos. Carece de sensibilidad de
tacto mental, de percepcién agu-
da, de ese ligero vuelo que nece-
sita todo seguidor del arte pro-
téico, enano alado, de la mujer,
Cuando ella se desnuda asf el
alma estd segura de hacerlo
delante de un ciego.

El tilingo nato entra y sale
en todas las casas donde hay
muchachas sin que nadie le exija
el fin de sus visitas, como se
hace con otros mas feos, pero
mas peligrosos. Goza de los be-
neficlos del gato de buen pelaje,
que en todas partes es bien reci-
bido. Las mamads no ponen aten-
cién en los didlogos ligeros y
frivolos entre sus nifias y los
tilingos. Viven descuidadas,
porque saben que el tilingo vibra
menos que un rabel, carece de
intencidn. de seusaciones vivas,
de energia nerviosa, de . efer-
vescencia emocional; es, en fin,
la Inmaculada Concepcién mas-
culina. No hay por esto que
confundirle con el tipo neutro
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de la especie hum wna: no, no es
eso, es... en fin, tilingo.

El esbozo es muy dificil, y
recomiendo, por lo tanto, aten-
cién en aquella linea impercep-
tible que separa al marica de
este género de tilingo. Y para
despejar toda sombra de com-
prensién errénea afirmo que
gusta de tener novia, tilinga
como él. Suele ser ella una
violeta de farmacia, de colores
desvafdos y muerto perfume,
llena de anemia, & quien sdlo
levantan desuperpétuo desmayo
las sales volatiles; €l es un lirio
de estufa, de exterior esbelto y
muertas filasticas. Son las suyas
unas relaciones inmaculadas, el
consorcio de dos linfatismos, ins-
trumentos mudos,sin emociones
reduniantes, sin ese rojo pleto-
rismo vital ni esa potente exal-
tacion de espiritu que son juntos
el reboso magnifico de la em-
briaguez amorosa. Hay entre
ellos, oculta y frfa, cierta com-
petencia de compostura; todo
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es de una débil delicadeza; suave
suave, blando blando, blanco
blanco. El tilingo ama de su
novia todo lo mas superficial,
lo mas vano, lo mas tilingo que
tenga; y la tilinga ama de su
tilingo todo su tilinguismo. La
vida de ambos no es un ensueiio,
fino una sofiarrera.

Conoce el tilingo los trajes
todos de su tilinga, el nimero
que calza, el total de horquillas
con que se traba el moifiete.
Toda su conversacién es sobre
temas femeninos, salpicada de
similes que no compiten con los
de Zola, el lirico del estiércol;
se quiebran de puro delicados;
todo plumeo, aéreo, ténue, nu-
bifero. Y asimismo no resulta
poético; no pasa de una vacua
tonteria. Y es que para ser un
tonto redondo se necesita cierta
fuerza, cierta fuerza de tonteria,
desde luego, que el tilingo no
tiene.

En materia de belleza feme-
nina es fetiquista; se fija en la
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pelusilla de la nuca, en la del-
sadez de los dedos, en la curva

e las uifias, despertandole todo
esto una voluptuosidad sin brfo,
que no le cala més alld de la
piel, un erotismo sin hervores,
una fiebre de gato con tercianas.
Desconoce, no siente la titanica
furia creadora, llena de sufri-
miento inconcreto, que obra en
la sensualidad espiritualizada,
anhelante por libertarse de las
concreciones de la realidad,
creando el sentido inaudito de
la existencia; esos impulsos, en
fin, de la energfa amatoria que
se esfuerza por desenclavar la
vida de su centro inmanente
para ponerle alas de ascensién
& lo infinito. Nada de esto siente
el tilingo enamorado. Es su
amor almidonado y mustio, sin
potencialidad espiritual, manso
y dulzén, libre de sensorios
torrentes y de ansiedades ilimi-
tadas.

Represéntome la masa gris
del tilingo convertida en secas
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y finas virutas. Cuando éstas
se le encienden da en poeta
gratuito de crémica social, ver-
tiendo su inspiracién, verbo del
pavismo pueril, en esas columnas
que son como manuales piblicos
de bacer idiotas. Ellas, las cré
nicas sociales, constituyen el
uUnico pasto intelectual del tilin-
go;las lee todas con verdadero en-
tusiasmo. y suele hallar noticias
contradictorias que dan motivo
de enojo & su espiritu elevadi-
simo. «Veamos; este diario dice
que, Maruja llevaba anoche en
la Opera sobrefalda color de té;
y este otro asegura que era de
color de naranja. ;Qué atroci-
dad! Estas cosas no suceden en
Paris ;qué esperanza! Aquf
estamos todavia muy atrasa-
dos.» Porque el tilingo quiere
ser, ante todo, parisién, de ese
cerebro del mundo que no con-
funde el color té con el color
de naranja.

Todo lo que padece tembleque
de chucho poético en las suso-

4
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dichas crénicas es del tilingo
social, elemento, dicho sea en
honor de nuestros mas humildes
cronistas, completemente ageno
al periodismo. Ama la literatura
decadente por ser la forma en
que pueden despacharselos que
quieren decir algo sin tener nada
que decir, Nuestro decadentismo
simbolista es puro tarareo de
tilingos. Su musica es de pipi-
ritana; sus arpegios y pizzicatos
son pfios de pollo de jilguero
asonsado. Su lactancia intelec-
tual se nutre tan s6lo de los
calostros, de la flor de la leche
del periédico de boulevard pari-
sién. Allf se abreva todo su
tilinguismo discursivo. jQué ele-
gancia, qué sutilezas, cuédnto
lino del pais de Francia, qué
flores de escaramujo en tono
de re, qué sinfonias en azul,
cuanta azucena sonora 'y qué
liliales lirios pdlidos, como pd-
lidos principes de un pats im-
posible y lilial. ;Ah, lilailas, li-
lailas, tilingos liiai]as...!
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;Y lo que sueiia el poeta ti-
lingo:! Unas cosas divinas, divi-
nas, opio puro. El tilingo en
sueiios es aun superior al tilin-
go despierto. La sonsera apa-
rece enténces en todo su es-
plendor. Y al despertar hara el
opifice un acréstico en forma de
anfora griega, colocando los con-
sonantes en las asa3 ;si seré pi-
llin!, y escribiéndolo, no con
tinta vulgar y grosera, sino con
cerasina, 6 cualquier otro jugo
de unas Indias sin ubicacidn

eografica. ;Oh, deliciosa flor
gel aire, viruta de los cielos!. ..

Toda su oquedad, muda por
lo cerrada &4 la més infima re-
percusién de un eco de eco, la
vierte en aquellos balbuceos sin
sentido, veatida de sonoridades
inocentemente disonantes, de
musiquillo loquito. La vacui-
dad de su estado, al reducir-
la & expresién indeterminada,
en palabras que no casan entre
sf concepto alguno, causa el
efecto de un muiieco de arle-
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quin a quien se le hubiera dado
cuerda para que hablase. Ni
Dios ni el diablo pusieron sin
duda vigilancia cuando en el
seno de la Naturaleza, en el hi-
drofilacio quiza, se amasaban
los componentes de este tipo de
la especie tilinga. No le puso
Dios sentido, ni el diablo inten-
cién ni sal la Naturaleza.

*

En oposicidn al tilingo social
y 4 ratos chirle poeta, inofen-
sivo al cabo, existe el tilingo
poeta afrodisiaco, muy abundan-
te por desgracia, el sensualista
rabioso, el de los abrazos estru-
jadores y los besos incrustados,
el inspirado & estilo del difunto
Pancho, que sembré de hazafias
erdticas los jardines de Paler-
mo. Se le puede clasificar asi:
el tilingo-poeta-panchista. el de
los sucios ardores. Su poesia
provoca emociones de burdel.
El artificio retérico no logra
cubrir el cieno que en ella pal-
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pita; aquello es un escuerzo en-
vuelto en papel de fumar. Las
transparencias de la forma ex-
terna, en las que el poeta, libre
de toda emocién espiritual, en
frio, pone todo su ahinco, hace
resaltar mas el contenido de es-
coria. Toda obra humana la tie-
ne, pero es afin digno de todo
espiritu elevado depurarla, co-
locando cada vez mas alto el
ideal, dignificando la pasién y
labrando sobre los pristinos ins-
tintos la hermosa figura del
hombre ascendente.

La poesfa corporizada no es
tal poesfa; no es més que bar-
barie, animalidad, rimados re-
buznos de garafién. El tltimo
gaucho, el ultimo bardo de
guitarra, es mas espiritual, mas
elevado, mas poeta, en fin, que
este tilingo, colaborador muchas
veces de nuestros diarios y re-
vistas, inconciente de su perni-
ciosa accién social. Y lo mas
repugnante que tiene su furia
erética es que esta trabajada en
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frio, hecha adrede para impre-
sionar bruscamente.

Asi como hay dentro del Es-
tado un poder que vela por la
higiene publica y por la orna-
mentacién urbana, debia tam-
bién de existir otra institucién
que velara por la estética inter-
na y por la dignidad espiritual
de los habitantes. El ejercicio
de la litexatura debia ragla-
mentarse como el de la farma-
copea, exigiendo la cultura ne-
necesaria y una elevada cualidad
de espiritu & cuantos la cultivan,
prohibiendo en absoluto que co-
rra lainconciencia instintivay la
porqueria en papel impreso. Por-
que no es, 4 buen seguro, menos
nocivo el veneno dirigido & la
mente y alcorazon que el endere-
zado al estomago. Y ainme atre-
vo 4 sostener que es mejor la
muerte orgénica por envenena-
miento estomacal, por pudri-
miento de la sangre, que la mise-
riamental y espiritual por enve-
nenamiento literario. Contra el
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primero est4 la triaca,eficaz casi
siempre. Contra el segundo no
hay depuracién posible; la ac-
cién es corrosiva & toda la vida
moral, que una vez agobiada
por la miseria del espiritu, ani-
quilada la voluntad de ascen-
s8ién, nunca vuelve 4 levantarse
del centro del polvo. De manera,
pues, que debe considerarse mas
atentatorio 4 la verdadera salud
al escritor que desconoce el fon-
do digno de su profesién, que
al boticario inepto que confun-
de el solimdn con la tremen-
tina. De todos los tilingos es
el pocta-panchista el unico que
inspira antipatia y repugnancia;
los demés dan risa y compasién
no pocas veces.

*

Y ya metido el tilingo en la
esfera literaria, ti sabes, mi
querido Joaquin, cuan diverti-
do es aquél otro atacado por el
prurito de escribir cosas colo-
sales, estupendas y jamés idea-
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das; como se hincha y esfuerza
su impotencia para terminar la
intencién apocaliptica, grandio-
sa, en un disparate pequeiito.
Hay que recurrir al sintético y
fuerte vascuence para calificarle:
astoputza.

Asegura Pio Cid, el héroe de
la admirable novela de Ganivet,
que el disparate reflexivo y
meditado es tan diguo de res-
peto como la idea mé4s sensata.
Quiere decir con esto aquel
inaudito (i,' hermoso personaje,
portento de la imaginacién ruso-
andaluza del grande y malo-
grado escritor, que el empeiio
mental, aun fracasado, debe ser
tan simpatico y digno de aplauso
como cualquier otro empefio
humano y digno. Se refiere, en
fin, 4 los afanes que el sabio y
el artista de veras ponen en
llegar hasta la esencia del mun-
do, &4 su profundidad laberin-
tica y abismatica, al eje del
torbellino vital. El que tan
adentro llegue, siquiera en in-
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tencion, puede sacar de allf una
verdad 6 un disparate, tan me-
ritorio éste como la otra, por-
que en el centro de la vida las
cosas andan muy mezcladas.
Lo grande es llegar, armado de
sabiduria y de genio, hasta el
vértice del mumg)e.

La ignorancia y la poquedad
espiritual de nuestro tilingo le
quitan todo derecho al dispara-
te. No le es permitido salir de
la vulgaridad de la légica co-
min. Se respetan los disparates
de Hamlet, no los de Bertoldo.
El que tiene alas y vuela, pue-
de permitirse en el aire, sobre
las més altas atmésferas, algu-
na pirueta ilégica, volar boca
arriba, por ejemplo; pero el que
s6lo por el suelo anda, deben
g‘\:ardar sus pasos la regulari-

d del ritmo general. Cabe in-
novacién en el vuelo, pero toda
originalidad en el paso resulta
frotesca. Ejemplo: el andar de
o8 cangrejos, que son los anima-
les de paso més original. Cuesta
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més al artista conseguir respeto
y amor para sus desatinos que
para sus ideas mas juiciosas.
El disparate sdlo es tolerable
cuando es indicio de genio ex-
travasado. Rémpese una hermo-
sa vasija de vidrio y nos extre-
mecemos al golpe, siguiendo &
este primer movimiento del 4ni-
mo un sentimiento de pesar.
Cuando, por el contrario, se
rompe un cacharro, nos echamos.
4 reir 4 carcajadas. El tilingo
disparatador que pinto ahora
es un cacharro miserable estre-
llado en el suelo.

Tdrnase en sus manos la lira
épica en destemplado y pobre
rabel. Cree en lo que Alexis le
decia hace afios al mas injusta-
tamente famoso de los novelis-
tas franceses, al mas tambori-
lesco de los prosadores: «en
arte, el éxito se decide siempre
por las notas extremas; la mul-
titud es una mujer que prefiere
ser violada & ser cortejada.» Y
nuestro tilingo con afanes & lo
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coloso, no s8élo es violador, sino
estuprador de la sensatez, del
sentido comtn, que es lo menos
que se puede exigir & un escri-
tor vulgar, alimento mental del
vulgo. Este pobre tilingo quiere
ser globo y acaba en barrilete.

*

¢Y qué decirte,Joaquin amigo,
de aquel otro que tiende &4 la
hondura filoséfica sin ser ni
hondo ni filésofo? Es un tilingo
grave, friamente entonado, con
pugitos de omniciente. Ni pen-
sador ni sentidor, baraja filoso-
fias 4 su capricho, como quien
saca solitarios & su arbitrio. Lo
¥eor que puede ocurrir 4 la
ilosofia, dice Hegel, es caer en
manos de quién sélo & medias la
entiende. Ha entrado el tilingo
4 ella sin método., que es como
entrar en el Chaco sin previo
plan de orientacién. Picando
aqui y all4, como pajaro capri-
choso en los racimos, se ha indi-
gestado de toda clase de mostos,
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viviendo en perenne célico mise-
rere mental. Es su espiritu como
estémago embargado y dispép-
tico, incapaz de digerir las asi-
‘milaciones. Alpasar porsumente
canija las ideas de los maestros
-del pensamiento, le han dejado
turbia estela, algarabia y enor-
me confusién, y asi es luego su
diszurrir un balbuceo corrido,
alicorto y pueril. En realidad
no tiene amor 4 las ideas maes-
tras, directoras dela vida toda,
no encontrando en ellas deleite,
alto embeleso; s6lo ha querido
bruiiir con ellas las suyas, bajan-
-do sin esfuerzo, de un sé6lo ma-
noton, el sol 4 su topera. No es
su intencion correr ansioso tras
del conocimiento, sino buscar
-despertadores estimulos para su
muerta inteligencia; estudia por
-egoismo, sin serenidad, precipi-
tado, anhelante de hallar la chis-
pa que le provoque incendio
ideolégico. No conoce sin duda
aquella afirmacién, brutal por
-8u radicalismo desconsolador, de
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Schopenhauer: «no se aprende &
tener talento», 6 aquella otra que
el clasico Rojas pone en boca
de Sempronio: «yo te aseguro,
Calixto, que la ajena luz nunca
te hard claro si la propia no
tienes.»

La inteligencia del tilingo fi-
16sofo no F: girve para nada
8i no es para lucirla. Desconoce
aquel goce inefable que Gathe
sefiala en su Wilhelm Meister:
«<el que ha nacido con talento
y para el talento, halla en esto
1a mas bella existencia.» Al ti
lingo filosofante, cuyas pampli-
nas, fluxién de seso de tonto,
le saben &4 él & conceptos de
Kant, sélo le preocupa la altura
que representa su figura en
las mentes ajenas. Y cuando
es muy tilingo, muy tilingo, ni
ésto le preocupa; esti seguro-
de que es gigantesca.

Creo que coloco mal estas dos-
especies de tilinguismo. Tanto
el filésofo, como su anterior,
el lanzado 4 lo formidable, es--
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tarian mejor entre los locos
lindos. Pero aqui los dejo, di-
bujados en tosco y ligero cha-
farrinén, para solaz de las
gentes aficionadas & lo peque-
fiamente monstruoso, al colibri
de dos picos, 6 & la mosca de
tres cabezas, las tres hidrocé-
falas.

‘‘Intermezzo’’ sobre el mismo tema

Nuestra juventud, aparte de
unos pocos espiritus escogidos,
es inepta para el serio trabajo
intelectual. En contra del ta-
lento sélido y robusto obran
aqui diversas causas que inten-
taré explicar en breves lineas.
Paréceme la primera de orden
cosmonomico, natural, si vale
la expresion. La altura del cie-
lo produce vaguedad, tendencia
4 mecerse en el misterio sin
propédsito de romper su estatico
encanto penetrandole. Todas las
razas que viven bajo un cielo



Los tilingos 63

muy alto son superficiales. La
dilatacién del suelc inhabitado
causa pereza, inercia espiritual
y de mente. La pampa aplana
el poder visual, el méas fuerte
érgano investigativo; sume los
ojos en la pereza, provoca mo-
dorra, suefio soporifero, amén
del canijo y enfermizo roman-
ticismo que causa el abuso de
la soledad, fenémeno tan bien
observado por Zimmermann.
Las vidalitas son la flor méas
delicada de la tristeza romén-
tica vertida en canto popular,
Su espfritu es inerte y fatalista,
renunciador & todo empeifio, el
espiritu mismo del abandono.
Y si hay algo que demande
constancia activa, movimiento
interno incesante, acrobatismo
espiritual, es la investigacién
de la vida, de las fuerzas que
obran en su multiple giro, el
estudio empefioso, constructor
de toda capacidad superior,
bonda y fuerte, salvo el babie-
quismo perpétuo en que viven
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los vates, basindolo todo en
la inspiracién. Y entre nos-
otros es muy comun la aficién
4 la carrera de vate espronce-
dista, & esperarlo todo de los
dorados polvos celestiales, de
los dones divinos repartidos al
azar. El mand inspirador es el
recurso de las inteligencias pe-
rezosas y cindidas ;Como deno-
minar 4 los que creen en tales
regalos? Una boca abierta espe-
rando del cielo una breva ¢no
es una boca de papamdscas?
No s8é quién ha dicho con ra-
zén que la mitad del genio es
paciencia. Sélo con trabajo pa-
ciente, 4 fuerza de rumia, de
afanes dolorosos, de intimo la-
borar, de recogido caldeo, se
llega & poseer un tesoro de cul-
tura, el mas costoso de todos
los tesoros. Muy contados son
entre nosotros los, que aspiran
4 tal opulencia. Urgenos vivir
la vida méas que meditarla, la
forma superior de vivirla. La
accién exclusiva sobre ella es
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como renunciar 4 la mayor por-
cién de su contenido.

Hay también una causa de
orden social y econémico que
influye poderosamente en con-
tra de la aparicién frecuente de
verdaderos talentos. Necesitan
éstos, como toda planta delicada,
un medio propicio & su desarro-
llo, una existencia &n cierto mo-
do serena, libertada de los in-
tereses inmediatos, v, sobre to-
do, eco, halagadora reeonancia,
influencial social. Entre nos-
otros sdlo la fortuna counsigue
tales prerrogativas. La vida po-
sitiva, el predominio capitalista,
absorbe toda nuestra atencién.
No estamos atentos més que &
la fortuua de bolsillo, v no 4 la
fortuna de espirituy de mente,
cuyo enriquecimiento, ante el
otro, no representa nada, 6 casi
nada, aparte la consideracién y
el carifio (éste vale mis que
aquella)de unos pocos elegidos.
En todas partes ruede mucho
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el dinero; pero aqui lo puede
todo, hasta la rehabilitacién del
delincuente y del més grosero
concusionario politico. E] ostra-
cismo, el castigo colectivo, sélo
cae sobre aquellos que al que-
dar viles no salieron de pobres.

Y este positivismo general,
absorbente, que ha conducido 4
un ministro de hermoso talento,
clasico por educacién y por
tendencia literaria, en extremo
culte, 4 renunciar &4 todo su
mundo espiritual, &4 lo que mas
puede amar un hombre de su
talla, para proclamar la necesi-
dad de una cultura utilitaria,
préatica, quizd provechosa; esta
tendencia general, repito, no
tiene remedio por ahora. Que-
remos ser mas cartagineses que
griegos, aunque los cartagineses
murieron y los griegos siguen
viviendo en la vida espiritual
quevertieron. Pero hoy sonotros
los rumbos de las energias hu-
manas, y posible es que tenga
razén mi amigo Ramiro de
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Maeztu para sostener que la
cultura superior de un pueblo
moderno, la cultura artistica y
literaria, surge de la coronacién
de la vida econdmica, sobre las
chimeneas de las fabricas. Es-
peremos, por lo tanto, que apa-
rezcan las chimeneas y sobre
ellas los literatos y los filésofos,
envueltos en humo de carbén
de coke y gases de alto horno.

Otra causa de orden fisiol6gi-
co. El tipo de largo abolengo
criollo degenera. No es de este
lugar explicar las causas de la
decadencia lamentable que se
observa en la mayor parte de
los hombresdeapellido histdrico,
hoy aplastados por la prosperi-
dad territorial, avasallante, de
las nuevas %eneraciones. Y, por
otra parte, los primeros frutos
de la inmigracién son de una
evidente ineptitud intelectual,
aparte, por supuesto, algunos
ejemplares que no descienden
de inmigrante rudo. Ni el hijo
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ni el nieto de pauperista enri-
quecido estan organizados paia
el talento fecundo. No pueden
gacudirse la secular tradicién de
miseria mental que en su raza
abarca desde sus ascendientes
inmediatos, desde sus padres,
hasta el hombre de Cro-Magnén.
El primer despertar de sus in-
teligencias es viveza tan solo,
aleteo quebrado, 4 quien la im-
potencia dota de toda clase de
malas mafias.Y si éstos primeros
productos son asi, y los de
largo abolengo nacional decaen,
¢de dénde saldrd nuestro por-
venir intelectual? ;Tendra el
clima, apesar de ser tan saluda-
ble, accién anuladora de las
energias mentales? ;Cabra tama-
fia contradiccién en nuestra
naturaleza?

Otra causa. Nuestro prurito
de universalizacién, de lo cual
tiene la culpa este Buenos Aires
que Dios incendie para salud de
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la republica Argentina. Nues-
tro europeismo ha secado en el
espiritu politico y socialla fuen-
te de la originalidad. Estamos
desencajados en corazén y men-
te del propio medio territorial,
y toda nuestra acciéon padece de
un exotismo lamentable. (Plura-
lizo por derecho de arraigo, por-
que 8i mis huesos son de otro
lado, mi mente es de aqui, y qui-
z4 también mi corazén; que este
perro toma gusto alli donde le
toc6 la edad del sufrimiento.
Adelante....) Nuestro momento
legislativo es puro zurcido de
legislaciones. Y la vida crea
4 la ley, que no la ley 4 la
vida. Murié el espiritu agrario
de Rivadavia. Nuestra viga in-
telectiva sdlo de reflejos se ali-
menta. Y las ideas, para que
sean eficaces, ideas vivas, han
de ser extraccién del ambito
social, arrancadas 4 la entrafia
misma de la existencia, prin-
cipios henchidos de vitalidad,
vivos como el seno de donde
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salieron. Hay que ser idélatra de
la propia naturaleza, como decia
Gowthe. Del amor & ella, y por
amor comprendiéndola, brota el
pensamiento activo, palpitante,
original, prefiado & la vez de rea-
lidad ¢é idealidad, el pensamien-
to que, recogido en la atmdsfera
del propio pueblo, lo devuelve
el pensador nacional potenciali-
zado, después de llenarlo de si,
nutrido de su mente y calentado
en su corazon. No hay que aver-
gonzarse, no, de haber salido de
una choza catamarqueiia, ni de
tener tonada cordobesa; no hay
que desdefar los elementos ori-
ginarios, porque el que aparta
los ojos de su suelo no los po-
sara nunca en sitio seguro. Los
pensamientos que surgen andan-
do son los iinicos que valen,decia
el soberbio maestro de Basilea.
Es mas rica la individualidad
cuanto mas se haya empapado
en la atmodsfera social que la
rodea, dindose por entero 4 ella,
y de ella recibiendo cuanto le dé,
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en refecundacién mutua y cons-
tante. Trabajando por lo nacio-
nal sobre lo nacional mismo han
llegado & universales los hom-
bres de capacidad superior. Y lo
nacional, téngase muy en cuen-
ta, no es la calle Florida, labo-
ratorio de cajetillas y de tilin-
gos aparisienados. Debiéramos
proclamar la necesidad de rom-
per el cable interocednico para
mejor hallarnos 4 nosotros mis-
mos, fijos los ojos en el pro-
pio solar. Tiene Buenos Aires
una faial influencia anuladora
del verdadero espiritu argen-
tino. Ha matado infinidad de
almas rurales, de original bra-
vura, asf torneadas por el es-
iritu territorial, hombres ti-
es por identificacién con la tie-
rra de donde salieron; porque en
la tierra estd todo; Buenos Ai-
res los ha urbanizado, anulando
su condicién originaria, y hay
hoy santiagueiio que quiere oler
& Farisién, y diputadillo insig-
nificante que sin haber estudia-
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do las barranquitas de su éjido,
quiere tener golpes parlamenta-
rios de 6rdago a la grande, & lo
Gambetta, y hasta aspira & po-
nerse un ojo de cristal para mi-
rar con éste & sus pobres colegas
de espiritu localizado, adheridos
al sentido de la tierra, y con el
otro sano, de larga vista, 4 los
porvenires universales.

Y, en tanto, el pais sigue pa-
tas arriba. De tal espectaculo se
zafa el diputado aludido con
aquello de <somos un pafs jo-
ven». Y la eminencia no esta
para descender & ocuparse de los
parvulos. Sin haber descendido
en cultura politica, tenemos hoy
menos nimero de hombres de
talla que hace treinta afios. Y
es que el hombre publico de en-
tonces era fruto de su pueblo,
con fisonomia por éste labrada,
verdadero producto social, mien-
tras el politico de hoy, en fuerza
de universalizarse, servira para
la Repiiblica Universal, pero no
para ésta en que vive. He aqui
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la causa por la cual dice el pue-
blo que no tenemos hombres, y
dice la verdad. éPor qué no tra-
bajar sobre madera propia, so-
bre fiandubay? Labrando en ella
cabe llegar 4 ebanista lo mismo
que trabajando sobre ébano. Pe-
ro no quieren nuestros artifices
politicos poner taller propio, con
rocedimientos nuevos en el la-
rado y torneo; limftanse 4 coope-
rarios de los ebanistas europeos,
clavados & la trilla tradicional,
fijos en las reputaciones-faros.
Y hay que hacerse faro, y no
seguidor de luces. Con propias
armas debe hacerse todo. David
rehusaba las que leofreciera Satil
para combatir al filisteo Goliat,
diciéndole que nada le servia
como su propia honda. Y en un
profundo comentario sobre la
actitud de David, dice Maquia-
velo, el Zaratustra del revés:
«las agenas armas, 6 se nos caen
del cuerpo, 6 nos agobian, 6 nos
ahogan>».
Y admiramos 4 Sarmiento, el
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gran espiritu localizado, el que
afincé en su suelo piés v cabeza
y corazén, el que todo lo sacé
de su propio foco, el penetrador
méas hondo, el buzode su pue-
blo, el tinico delineante de la
iniciacién evolutiva, el hombre
de las recias palabras; le admi-
ramos, si, pero nadie le sigue.
¢Por qué? jAh, porque en el fon-
do le tenemos por barbaro, por
poco delicado, por poco decaden-
te, por poco bonaerense, para
decirlo todo de una vez. ;La cul-
tura 4 caballo!... ien coche, en
coche! jQué falta harfa el latigo
de Sarmiento para sacudir nues-
tro tilinguismo politico!

Més causas contra el talento:
el desenfreno voluptuoso, que
tan blandos de médula nos vuel-
ve. Somos una raza de eroticos.
Parece que hubiera alguna cor-
riente aérea que nos metiera
en los poros la atmoésfera del
Chaco, compuesta de las vahara-
das de aquel mundo afrodisiaco.
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Todas nuestras energias amato-
rias estdn corrompidas por la
lujuria méas desatada; nuestro
culto femenino, lleno de exterio-
ridades galantes, estd apestado
de impureza. El eterno idolo lo
envolvemos siempre en sensua-
lismo. La mujer nos paga con
su justa desconfianza, no cre-
yendo nunca en nuestra pureza.
de intencién. Nos conoce. La
extremada delicadeza de nues-
tra mujer, la mas delicada del
mundo, y no es esto una adu-
lacion romantica de que soy
incapaz, debfa estimularnos &.
dignificar la pasion, & espiritua-
lizar el juego del amor, & subli-
marlo, llenandole de poderosa
fantasfa, que es dotarle de vida.
superior. Un amador sin alas es
un invalido de la poesfa de la.
vida. El amor ha de ser frescura
y no calcinacién, abril y no-
agosto, ternura y no furia, se-.
renidad dulce y no arrebato,
fusién y no posesién. Los vio-
lentos no sirven para jardineros.
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-del amor. Arriba la rosa, y tras
-de ella las alas del ensuefio, un
ensuefio humanado, sf, pero alto,
bien alto, un vuelo lleno de rea-
lidad espiritualizada; porque el
espiritu también es realidad, no
olvidarlo. Conjuncién de em-
briaguez y de emsuefio... jla
pleamar del amor!

Nuestro juicio apreciador y
apreciativo de la mujer es...
cémo serd que no hallo palabra
con que decirlo. Acercdos en un
baile, atin en un baile de tono,
4 un corrillo de hombres solos,
de mozos, paquetes por fuera,
pero no por dentro, como dijo
el poeta Gutiérrez. Escuchadles:
¢ No os retirdis ? Buen esté-
mago....

Yo sé muy bien que estas pala-
bras yotras que llevo dichas he-
riran muchos oidos, porque tam-
bién hay una cobardia de oidos.
Pero no por ello he de ahogar mi
sinceridad, ni acallar el timbre
de mi tono. No he de ocultar
-este modesto pufiado de verda-
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des objetivas, recogidas desde
buenas atalayas. ; Por qué tan
agrio v tan duro?—diréis. Hay
llagascuyacuracién exige levan-
tar el aposito y meterle enlo vivo
sinapismos, cal ‘; hierro, ciencia
de veterinario. Y 4 los hombres
de buenaintencién,sanos,de alto
espiritu, remito la bondad de
m1 propésito. Y si hay exage-
racidén en lo que digo, nunca lo
es el exceso de atencién en la
cura. No sé escribir por escri-
bir, ni me entra eso del arte
por el arte, puro deliquio de

eta tilin?. Escribo con un
fi(; social, humano, por hacer
el bien, lo digo con santa eim-
plicidad, y no me abatata tu
sonrigilla, vivo de imprenta, la-
gartija de diario.

Contra el talento obra, por
dltimo, otra causa de orden
alimenticia: la flojera de nues-
tra hortaliza. La virginidad de
la tierra, su mollar excesivo,
hace aguachento al zapallo, y
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‘4 nosotros con él. Es necesario
esperar 4 que la tierra se canse
para que sus frutos ganen en
sustancia lo que en abundancia
pierdan. Hay que esperar 4 que
el zapallo sea mas nutritivo y
méas sdlidas las patatas, alimen-
to de intelectuales y colacién
de sabios. Y entre tanto, no
comer masitas ni manises, 6
cacahuetes (académicamente) &
que somos tan aficionados y
que provocan la tonteria. Un
hombre que anda metiendo los
dedos en los frascos de las con-
fiterias es ya por esto algo ti-
lingo.

Y hay que ser més estudiosos,
condicion que no alcanzaremos
sino volviéndonos mA&s pobres.
La riqueza,ala que sigue el siba-
ritismo, es enemiga de la refle-
xién. La crisis actual es gran
medicina para nuestro espiritu.
No hay por qué alarmarse tanto
contra ella, y ain debemos que-
darle agradecidos si mata de
hambre & los seis cientos mil
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habitantes que sobran en Bue-
nos Aires. Conviene que nos
quedemos sin segunda ciudad
latina, orgullo de los menteca-
tos, de los tilingos. A nuestro
problema social y econémico
debe llamarse Buenos Aires; &4
nuestro desastre, Buenos Aires;
4 nuestrs anulacién, Buenos Ai-
res; & nuestra ruina, Buenos
Aires; & nuestra desaparicién
quizd, Buenos Aires también.
Somos, por otra parte, demasia-
do ricos con estos cientos de
leguas de tierra en que no hay
ninguna piedra que pruebe el
vigor de nuestro espiritu de ara-
dores. La agricultura estd tan
atrasada porgne la tierra no
tiene piedras. S6lo adelanta el
hombre frente & los elementos
resistentes. Cuando la tierra da
Koco jugo, las cabezas de los

ombres dan mucho. Del sufri-
miento nacen més consistentes
las obras que del gozo, diga lo
que quiera D’Anunzio, ¢l em-
porcador del clasicismo. Los
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himnos 4 la naturaleza explén-
dida, al cielo hermoso y al sol
resplandeciente, no son méas que
alborotos retéricos de meridio-
nales, relinchos de sibarita, res-
pingos de gozador. Somos muy
ricos, repito, y no conviene
serlo tanto, si hemos de tener
algn porvenir en el progreso
universal de las ideas.

Voto por el advenimiento
periddico de las langostas, mis
excelentes amigas, por que ye-
rren nuestros hacendistas y por
que no nos presten los ingleses.
Creo no pedir imposibles.

No es facil, por lo demsés,
en un articulo hilado 4 la ligera
en un par de horas de buen hu-
mor, clasificar todas las especies
de tilingos que dan rica variedad
4 casta tan bien bautizada; y atin
sobre los apuntados sélo caben
ligeros esbozos que mucho les
falta para ser retratos acaba-
dos. La ausencia, por otra parte,
de rasgos valiosos en el origi-
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nal, hace inevitablemente pali-
do todo dibujo.

Querer hacer una sicologia
sobre materiales tilingos es co-
mo pretender esculpir una es-
tAtua sobre un montén de ge-
latina. En los centros titdnicos
de la Naturaleza creadora. en
la matriz horrible del Universo,
donde la vida hirve en muche-
dumbres 4 nacer, deben ocu-
rrir descuidos lamentables, erro-
res de adobo, de los cuales son
irresponsables frutos todos los
tilingos. Un novelista espaiiol
lo achacarfa & deficiencias de
los trastos de crear, utilizando
un simil tauréfilo.

Es el tilingo en general el
antfpoda del vivo, y, por lo
mismo, simpatico después de
todo; él representa los elemen-
tos desabridos y sosos de la
naturaleza humana, lo insus-
tancial, la estopa, el {infimo
matiz intelectual que nos per-
mite ver la parte de tonterfa
que entra en la armonfa univer-

6
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sal. Si la viveza es la inteligen-
cia mancada, causando averias
con la mano 1util, el tilinguis-
mo, excepto en nuestro poeta
panchista, es la puericia men-
tal perpétua y la perenne va-
cuidad del espiritu.

Muere el tilingo inocente de
su propia inocencia. Angelitos
al cielo.....
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Un loco lindo






LOCOS LINDOS

A César Gonzdlez Segura

I

“ El mundo es un hospital 6
una casa de locos; no hay maés
que deformidades y sombras
sobre la tierra.» — Heine, autor
de este concepto tan henchido
de amargura, no conocié sin
duda la airosa figura del «loco
lindo», atronadcra, respingosa,
llena de impetus.

Ante un loco lindo inspframe
compasiéon la cordura con su
asentado seso, su juiciy sélido,
su equilibrio profundo. Porque
la pena negra tiene su poso, lé-

amo de sufriresaniquilantes,en
o mas hondo de razén austera.
Todo lo que da muchoque pensar
se hace sospechoso, decfa el loco
de Weimar, llevado al arrebato
& fuerza de zahondarse. El buzo




88 Francisco Grandmontagne

de si mismo gue no hace pié en
un punto del lecho de su mar,
perdido esta para siempre. ;Con-
cebis algo mas atroz que el buzo
loco? ¢Concebis algo tan digno
de la misericordia %e Dios y de
la compasién de los hombres.. .?

Todo lo contrario de esta
figura de loco, que hace tiritar
4 cuantos la contemplan, es la
del loco lindo, simbolo gallardo
de la alegria de vivir. Suele &
veces hacerle guifios la gran Es-
trafalaria, la que sale de entre
las tapias sombrias & reclutar
los Hamlets que por el mundo
andan sueltos; pero rara vez
logra llevarselo en sus alas de
torbellino.

El loco lindo es, ante todo, un
embriagado de su propia vida,
vivida en descargas, en plétoris
torrencial; primavera perpétua,
henchida de jugos, de brio, de
verdor, de solares brillos y de
tormentas estalladoras y rapi-
das, sin trayectoria fija en la
relampagueante iuz, ni compas
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en los tronidos. Es su energia
oleada contfnua, incesante im-
pulso, carrera sin brida. Su
potencialidad vital fuerza todos
sus anhelos, asequibles todos,
tangibles, 4 hechos consumibles,
viviéndolos todos y & veces ti-
riandolos, cuando la creacién de
deseos excede al tiempo para
consumirlos. Idea irreductible
4 acto no entra en su cabeza;
no se le posa en ella lo abstracto
ni lo especulativo, sino lo con-
creto y animado, reductible &
placer y alegria, 4 hecho sabo-
reable. Todas sus ideas son actos
en embrién. Es enemigo nato de
la lentitud, del espiritu de la
pesadez y del ceiio adusto de la
gravedad. Todo es en él mévil,
agitado, repentino. Sus ideas
son chispas con alas, mariposas
prendidas. Toda reflexién seria
0 triste (siempre es triste lo
serio) morird en su presencia,
cachifollada por su rechifla.
Ingenioso, zumbén, su idear es
enzarzamiento continuo, concep-
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ciénbrillante y 4la vezdislocada,
siempre en derechura al hecho.
Posee lo que Schlegel llama una
genialidad fragmentaria. En é}
se observa, ante todo, una gran
exaltaciéon de ln individuahidad,
imprimiendo & cuanto dice

hace un sello inconfundible.
Profesa una ojeriza instintiva
&4 lo trillado, & las opiniones
cristalizadas; es un reventador
de moldes, de encasillados ideo-
légicos y de juicios hechos.
Su libertad mental, vuelo instin-
tivo, descoyunta la légica para
tornar del revés el enfoque del
juicio, volviendo asi los asuntos
de una claridad patas arriba.
El refinamiento y vigor de los
sentidos le dan percepciones
rapidas, de una intensidad asom-
brosa, si bien cae pronto en la
confusién por el ahogo de su
misma vitalidad. Suluz mental
es brillo de relampago; ilumina
los asuntos como la exhalacién
& las compactas tinieblas, sélo
por un instante, para volver
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luego 4 la confusién y al andar
& bulto. & tropezones y & gritos,
porque todo se le puede pedir
menos quietud y silencio, que
son para él un remedo de la
muerte. Tiene su locura, 6
mejor, su cosquilla de locu-
ra, aquellos resplandores fu-
ces que tanto seducian &
golomo Ama todo lo desatado;
su voluntad se destraba de toda
ligadura social; 4 ninguna pauta
se armoniza su mente, ni su
espiritu se sujeta 4 ningun ce-
fiidor. Nada de chrcel, aunque
haya & veces un poco de comi-
sarfa, dique de su torrente. Su
naturaleza superior le lleva al
brinco perpétuo, corporal v ee-
iritual, fuerte en todo, de viri-
idad airosa, 8i bien su fuerza
8e parece & una locomotora fuera
de rieles, suelta por el campo..
Essuinquietud sog:adecantl
de vida. Y no sabiendo buscarl&
cauce la desparrama. la tira.
En el loco lindo, en el cldsico
alborotabailes, seduce su salud,
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de donde fluyen todas aquellas
energias anarquizadas por su
propia plétora, la salud de po-
tro, que es tambien una forma
de Dbelleza. quiza la més alta
de todas, digan lo que quieran
los poetas chirles, palominos
-del ritmo, cantores de tisicas,
de Mimis con golpecitos de tos
y mirar desmayado. Todo lo
enfermo es degenerado, y ésto
feo indiscutiblemente; ni lo en-
fermizo ni lo mustio pueden ser
fundamento de ninguna estética.
La alegria y la salud son los
dones superiores de la vitalidad
y de la hermosura, el mayor
estimulante para abrazarse con
amor 4 la existencia, consumién-
-dola con gusto, no como pécima
amarga, Sino como manjar agra-
dable. De la vitalidad se saca
fuerza hasta para morir con
placer. A los débiles es & quie-
nes mas les duele su muerte.
El potro muere en silencio; la
-oveja balando.

El loco lindo es alambre elec-
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trizado que & todas partes
trasmite la alegria de vivir. A
su contacto cobran animacién
todos los espiritus, provocando
la buena risa, la risa & pleno
pecho, que todo lo refresca y
reverdece. La risa es para el
espiritu = universal lo que la
llovizna descolgada de una at-
moésfera serena es para la seca
vegetacién. Lluvia con iris es
la alegria.

Es el 12¢n lindo un equilibrista
sobre el filo mismo que separa
la razén de la chifladura com-
pleta. Quiz4d es el verdadero
tipo humano. libremente mani-
festado, vertido con expontanei-
dad & la vida social. Posible es
que todos seamos como él. locos
lindos en esencia, pero cosidos &
las pragmaéticas, constrefiidos &
las convenciones de una compos-
tura empobrecedora. Nosotros
atamos parte de nuestra vida, la
parte més animada; él la suelta,
procurdndose luego el sport 6
deporte de cazarla y consumirla.
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En nosotros hay unacantidad de
elementos vitales sin expansién,
unos difuntos bullidores que
pugnan por salir 4 correr,y &
los cuales tenemos atados para
que no descompongan el cuadro
de la ficticia parsimonia. Nues-
tra- simpatfa por el loco lindo
es porque admiramos su valor
social para soltar al corro todo
lo que tiene. Le seguimos con
regocijo porque es una manera
disimulada del propio desahogo,
nutriéndonos de sus actos ale-
gres & falta de valor para expe-
rimentar el gozo de sacar a es-
-cena los nuestros. Por esta causa
tiene el loco lindo tantos amigos.
Su trato es tonificante.

El hombre, considerado aisla-
damente, es sosegado; la mul-
titud, por el contrario, bulli-
ciosa, inquieta; por esto me
parece & mi el loco lindo algo
-ast como el extracto de la mu-
chedumbre, un recipiente de
-energias de :multitud.

Al llegar 4 cierta edad, segin
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del lado que resbale, dard en
hombre formal (cansancio) 6 en
loco de manicomio, 8i no ha lo-
grado consumir toda su exube-
rancia vital. Los locos llegan &
serlo por haber vivido mas que
los mansos, y por no haberlo
podido vivir todo, porque la
consumiciéon de vida no siguié
al desdoble de ella. Hay que
saber comerse d si mismo para
estar siempre cuerdo.

En cualquiera de los dos casos,
vaya al manicomio 6 entre en la
formalidad, desaparece la figura
del loco lindo, dejando en la so-
ciedad en que actué grato re-
cuerdo de sus hazaiias, de sus
dichos, de su alborotada juven-
tud. El eco de su alegria serd
perdurable en el espfritu de sus
condiscipulos y coetdneos, que
le recordarfan siempre con in-
terés afectivo al revivir su pro-
pia mocedad, cuyos mayores
éoces fueron por ¢l provocados.

on los brazos abiertos y en la
boca la risa le saludaridn don-
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de le encuentren: «jah, loco lin-
do!» Es como un grito de &nimo
venido de lejos, una exclamacién
brotada de la juventud rever-
decida un instante, dando fres-
cura 4 las secas horas presen-
tes, preiiadas de zozobras. Si
ha entrado en la vida regular,
en la vulgaridad regularizada,
se interesaran por su familia,
por sus negocios... «;Y... com-
pafiero...?> Y el loco lindo, en
un rapto de alegria loca, vesti-
gio de su modalidad juvenil,
hard una frase breve como la
misma pregunta, sintetizando en
un concepto dislocado, paradé-
gico y festivo, toda su situacidn,
en robusta caricatura; porque
necesario es ser muy fuerte para
llegar & saber reirse de sf mismo.
Nadie tiene derecho & reirse de
los demas mientras no se haya
reido antes un poco de s{ mis-
mo. Esto tltimo cuesta mucho;
lo primero, poco. El aficionado
4 lo poco, vale poco, y el afi-
cionado 4 lo facil, menos.
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Sielloco lindo hubiera muerto,
victima, como suele ocurrir, de
sus lindas locuras, siempre la
sombrade su airosa figura vivird
en la memoria de sus amigos. De
su pasada y muerta alegria se
nutrirhn los mdstios que sigan
viviendo, y del recuerdo de sus
alborotos cobrarAn animacién
los apaciguados. Porque edlo &
los que tristemente vivieron si-

4 su muerte el inmediato
olvido, muerte de la muerte, que
dijo el poeta, sin saber cudn fe-
cando es el olvido. Lastre de

dez es la recordacién para
a barca de la vida. No hea-
diendo sus olas. sino & caballo
sobre ellas se debe navegar.

El loco lindo vive, r lo
menos, tanto como aquellos que
le comocieron; se parece en esto
4 los buenos tenores

Y si por acaso, en fin, ha ido
ddar al manicomio,su d
mayor que la muerte a decxr
de Jestis, hallark eco de honda
pesadumbre en las almas de
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cuantos gozaron de su trato.
El salto de loco lindo & loco de
manicomio ins{)ira més piadosa
simpatia que el salto de la vida
al sepulcro. Al pobre se le re-
volvieron todos los eslabones de
aquella cadena que tanta vida
abarcaba.

1I

Cuenta la especie con variedad
notable de tipos, no todos sim-
paticos. El loco lindo temerdn,
fronterizo del compadre, indi-
viduo soez, agresivo, bruto, en
fin, es en extremo repugnante.
Generalmente es satélite del
loco lindo, & quien desea imitar;
pero como no tiene ingenio, ni
gracia, anhela distinguirse en
el grupo por sus barbaridades
y atropellos. Es un verdadero
igorrote, de mal fondo, que goza
dafiando; el descrédito de la
clase. Carece de los buenos
sentimientos del verdadero loco
lindo; sus bromas son torpes,
incultas; sus dichos, deslabaza-
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dos, sosos. Suele ser forzudo,
desarrollado en la gimnasia, y
todo lo que tiene de torpe y
achatado su entendimiento, lo
tienen de Agiles sus musculos.
Por su soltura y su constante
coceo es la representacion hu-
mana del bagual. Envalento-
nado, provocador, discolo, opra-
sor con el débil, suele termi-
nar su carrera de loco brutote
4 manos del loco lindo que para
todo sirve. Con una tunda
muy teatral y muy sonada,
ducha que le torna pacifico para
siempre, queda eliminado el
loco-zulu del circulo del loco
lindo. Las locuras en cuadrilla
pierden as{ su lado dramético y
sangriento, antipatico y repug-
nante.

III

El loco lindo de alta sociedad,
terror de los tilingos del mismo
ambiente, es un tipo interesante.
Por lo comin es solterdn, pa-
cifico ya por ese pudor que entra
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4 los cuarenta afios. Se sabe
de memoria nuestro mundo
elegante, el origen de todos sus
miembros. Fué mal estudiante,
aunque caloteador denotasaltas.
Los que despueés han sido nota-
bilidades eran enténces unos zo-
quetes al lado suvo, si se juzga
por las clasificaciones; él le di16
al que luego fué ministro de
relaciones exteriores un Fiori
extractado, en pildoras, que le
permiti6 salir adelante en el
intrincadoderechointernacional,
Al fin, cuando las trampas se hi-
cieron imposibles,dejéla carrera,
6 mejor, la carrera le dejé6 a él. De
joven fué loco lindo de calle, de
teatro v de bailes del Politeama,
desdebandoactuar en la sociedad
en que nacio. ;Qué cuadrillas las
que bailé un afio con una france-
sa, que la trajo otro de Parfs!
Chauffer! uh! lalda! Un dia se
cans6 de andar haciendo el loco
lindo porcalles y teatros;se rein-
tegré 4 su mundo, entrando en él
con forzada compostura. Estaba
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decidido 4 buscar novia, 4 entrar
en la vida parsimoniosa y orde-
nada. Y de un solo impulso
se espiritualizé como nadie. Pero
ninguna crey6 en aquella mina
de sensibilidad exquisita. Gus-
tando & todas, porque siempre
seduce & la mujer el hombre
ruidoso, no hubo una que se
atreviese &4 correr el riesgo de
convertirse en loquera por toda
la vida. El loco lindo siempre es
inferior 4 su reputacién entre
las mujeres. No les gusta & éstas
el hombre muy sensato, pero te-
men al anormal; por esto es su
preferido el mas vulgar, que es
quien ma: seguridades de feli-
cidad las ofrece. Hedda Gabler
es una ibseniana fantasfa sico-
légica, visién de dramaturgo,
sin sabor de mujer, ni aun de
mujer noruega

No sabe lo que se perdié
aquella temerosa que, gustan-
dole, no quiso asociar su vida
a4 la de nuestro loco linde; un
hombre brioso, experimentado,
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audaz, sofiador, alegre, amoroso,
vencedor de la vida, una pichin-
cha, seforita, se perdi6 usted,
que 4 lo mejor estara casada con
un tilingo, muy bonito y muy
tonto, incapaz de saborear y de
dar sabor, un insulso libador
de la vida.

A vuelta de las calabazas, 4
curarse de su maleficio, de las
heridas de amor y de amor
propio, se enterr6 nuestro loco
en su estancia por espacio de
media docena de afios. Y allf
se libert6, en el lecho de una
mujer de los campos, de la tira-
nia femenina, de su estado me-
lancélico y estatico, alicaido,
fortaleciéndose 4 su contacto
con la naturaleza cruda y libre.
El buitre del escepticismo no
hizo presa en él. Era demasiado
robusto para que le tumbara un
espiritualismo enfermizo, turba-
dor, que convierte en finalidad
dehorizonte un fracaso amoroso.
Su rica mina pasional no podia
agotarse por la extraccién de un
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solo filén. Acusa gran pobreza
de pasiones el morir por una
sola, estrechada toda la vida &
un solo recinto, acoquinadas en
en un solo sitio todas las ener-
gias del espiritu Cuardo una
mujer ocupa todo un hombre,
bien poco cabe en él, aunque por
ello cuente con los repiques
entusiastas de un Petrarca.

Sacudiése el loco lindo su
morrifia, surgiendo potente su
voldntad de dominio. Todo
cuanto en torno de él vivia cayéd
en dependencia suya. Y se
expandié trabajando con sor-
prendenteahinco, porque, cuando
al loco lindo le du por prenderse
al lazo, vale por diez. Es un
chaldn insuperable, despierto
para los nesocios de campo,
muy entendido en las labores
pecuarias, una verdadera fuerza
progresista. La locura se le
resuelve en actividad itil. Es
como el torrente despefiado me-.
tido en turbina.

Al cabo delosafios,reconstrui-
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da de paso la fortuna, aparecid
de nuevo en los salones, trayen-
do & ellos un soplo de gauchis-
mo, mirando con desden al de-
bilitante firuletismo urbano. Su
presencia es reconfortante; lo
unico propio, localizado.fuerte y
simpéatico que aiin se vé en nues-
tra aristocracia terrateniente,
bonaerense, decadente, de volun-
tad tullida. Buenos Aires tiene
un poder enorme de anulacién
del espfritu territorialargen#ino.
Lo mas hondo de la evolucién
criolla es la lucha sorda entre
el alma de la pampa y el alma
de Buenos Aires. Oid en los
clubs las frases desdefiosas con
que el loco lindo moteia al es-
piritu bonaerense, tildandolo de
«pueblero» es decir, flojo, siba-
rita y degenerado, que todo esto
quiere decir la despreciativa
locuci’sn gaucha.

En las reuniones de tono se
le vé recostado en los marcos
de las puertas, el cuello tostado
por el sol, rojo, henchido de
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sangre circulante, peludas las
manos bajo el guante blanco,
unas manos de conquistador, de
domador de potros y domina-
dor de hombres, endurecidas en
brava pelea. El rigor y la as-
za, maestros de todo des-
arrollo vital, le han acrecen-
tado su voluntad dominadora.
Toda superioridad del tipo hu-
mano brota entre espinas. Hay
que aumentar las espinas del
mundo, porque el hombre es la
Gnica planta que crece en la
aridez. A martiric de martillo
se forja el hombre de acero.
El loco lindo que pinto ahora,
capaz de descornar vivo & un
toro, es encogido en sociedad,
con la mujer sobre todo. Los
ueilos cuidados del uefio
ingenio no entran en su moldura
cerebral, de ruda naturalidad.
Su desgarbo fisico y mental
acusa a1 hombre de accién que
no se ha ocupado de artifi-
cios y perfiles. Bajo el pan-
talén ceiiido se adivinan las
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bombachas de montar & caballo;
bajo el frac el poncho;los zapa-
tos de charol estan pidiendo
espuelas nazarenas; el peinado
se le insurrecciona en grefia. Y
apesar de todo, jqué ventajas
de cultura le lleva uno de nues-
tros muchos fosforitos? E1 ha
reducido su cultura & cultivo
isuperior cultura! mientras que
éstos ultimos sélo por sus cor-
batas se destacan de la plebe
urbana, de la mas inferior de
todas las plebes. Mas, mucho
més que nuestro parisienismo,
vale su currumalanismo.
Entre los antiguos amigos es
su conversacién de un natura-
lismo crudo, con tufillo de po-
trero; se subleva contra los pro-
resos del lenguaje urbano, que
1 califica de galleguismos. El
silbido serpentino de las eses de
la Guerrero se le hace insopor-
table. En el fondo, en pensa-
miento inconcreto, tiene por
antipatridtico el hablar bien.
Crée en lo del idioma nacional,
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que en el fondo es antiespaiio-
lismo vivo. Es anticonfraterni-
zador de una pieza; y en este-
sentido el tipo es legion. Ya
lo saben los verbosos hispano-
americanos de todas esas enor-
mes farsas congresiles tan lle-
nas de ternura, de melaza fra-
ternal.

Si 4 nuestro loco lindo se le-
acerca & conversar algun hormi.
nicaco, algun tilingo, de ha-
blar alambicado y purista, de-
explendorizada labia, cautivo
de la retérica, esperanza de-
la oratoria nacional, déjale he-
lado con un profundo desdén:
“;anddte 4 macanear al Ateneo!»
—Susecriticas son intrasladables;.
estin llenas de similes rurales,
de tropos pecuarios. Vé la es--
tética femenil 4 través de la
naturaleza auténtica, con tal
vigor de crudeza, que sdlo con
pinzas se puede tomar lo que-
dice. Asimismo tiene su len-

age no poca gracia, una gracia

asta y 4 la vez profunda que-
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no desdeiarfa cualquier griego
de las edades primitivas, cuango
la pureza del desnudo no aver-
gonzaba & los corazones inocen-
tes.

Conoce el vrigen y estado de
todas las fortunas que allf lucen.
Para los elementos que la in-
migracién préspera aporta &
nuestro mundo de gran tono,
formando esa aristocracia de
aluvién, adinerada y boyante
que va anulando 4 la aristocra-
cia histérica, tiene el loco lindo
ocurrentes frases: «;Ves esa po-
tranquita tan linda?... pues
pertenece a la aristocracia de la
vela inflada; su abuelo fué ma-
rinero del antiguo muelle de
pasajeros. El dia que sus hijos
no le dejaron mojarse como un
pato, se murié. Aquella otra, la
rubia, pertenece & la aristocra-
cia del sifon; su padre fué un
francés sodero. Y aquellas otras,
las de Zaldierna—f7j-ite que lin-
-da cria—pertenecen & la aristo-
-cracia del tarro; su abuelo fué
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un vasco tambero que le mataron
los hijos al quitarle la boina y
meterle en un palacio. Los
gringos jjamiiigo!! — clama el
loco—se nos estan quedando con
toda la platita, y las familias bien
no tocan ya pitos.

Y al loco lindo, de abolengo
historico, le dan ganas de echar
& correr & la estancia, & dispu-
tar 4 los gringos el imperio
econdmico. «;No se duerman,
compaifieros! » —sabe gritar 4 los
descendientes de legisladores tu-
cumanos. Es un tipo simpéatico,
fuerte, util. Quizd ha salvado
4 toda su familia de la voraci-
dad delas razas de presa. Quizé
levantan sus hombros generosos
todo el lucimiento de los suvos.
Quizé es por €l tirado el coche
de sus lindas liermanas moro-
chas. Yo te saludo, fuerte loco
lindo. terror de los tilingos. ..

1v

Sefialé en el articulo anterior
un anfibio de tilingo v loco
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lindo, ni bastante tilingo, ni
bastante loco lindo; pero aqui
le meto, que fuera lastima se
perdiera este simbolo de la agi-
tacién infructuosa. Es lo que
podriamos llamar el loco lindo
bullebulle. Se halla atacado por
la neurdsis del brillo social,
politico y ain de calleja. Es
abonado diario & la crénica
mundana; las prensas gimen
bajo la repeticion constante de
su nombre. Parécese, en estar
-en todas partes y & todas ho-
ras, al alguacil de Diés sobre
la tierra. jQue piernas! Lastima
grande que la cabeza no acom-
pafle & las piernas. La cabeza
se la deja siempre olvidada por
tanta prisa. Y cuando la lleva,
s6lo es por via de ornato, por
pura estética organica. Es hom-
bre multiple; su figura se re-
fleja en la sociedad como 4
través de un espejo de muchos
cuerpos; aqui, all4, en todas las
niesas, en todos los festejos,
bailes y exequias. Siempre co-
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rriendo, aunque no hace falta
en ninguna parte. Tiénese por
eje esencial del mecaniamo del
mundo. Su personalidad es co-
mo la paja; parece que lo
llena todo, y, en realidad, no lle-
na nada, ni pesa ni nutre nada.
Sus esfuerzos de notoriedad le
han convertido en un loco lin-
do lleno de movimiento in-
fructuoso, de agitaciones en el
vacfo. Salié de las canteras de
la Naturaleza destinado & corni-
sa de adorno, no 4 columna; su
Bapel es decorativo, nunca in-

uyente. Es como la cenefa de
la sociedad, el paspartu de todos
los cuadros. Su vida es una estela
sobre la espuma; se borra ape-
nas nacida; va, vuelve, torna,
sin bajar ni subir, quedo, mas
inquieto siempre. No puede
llegar 4 mas, ni 4 menos. Tiene
la viveza de ensalzarlo todo,
hombres y cosas; todo lo aplaude
y alaba, con el oculto anhelo
de que le devuelvan las cele-
braciones y algo de lo mucho
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que é1 concede. ;Léstima que
todo lo que €l d4 carezca de
valor! Es cultor del pueril
jueguito de las resonancias mu-
tuas, aunque lo suyo, su ruido,
muere sin eco. Pone en todo
una actividad aspaventera, ener-
gias dislocadas, calor de foga-
rada; ‘es, en fin, la caricatura
del entusiasmo, el loco lindo
bullebulle.

A%

La politica tiene también su
tipo en la especie. Y atin hubo
un tiempo en que fueron locos
lindos todos los mandatarios. Y
quién sabe si no tendremos que
volver 4 ellos nuestros atribula-
dos ojos y suplicarles que vuel-
van

El loco lindo en politica, el
clasico. podria caer por su fan-
tasia tragica bajo el estro épico
de Esquilo. Es asaltador de
urnas, sitiador de atriosy gue-
rrillero de campanario; una fiera.
Para él es la politica un sport
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cinegético, una monteria de
electores, donde 4 la vez ejer-
cita las dos facultades propias
del cazador, la trampa y la
punteria. El sufragio universal,
en su sentir, va que, dado 4 la
accién, pensar no puede, es puro
mito. una teorfa poético-demo-
cratica. En su cabeza guerrera
no hay doctrina electoral, ni
libertad de sufragio, ni todas
esas palabras rimbombantes que
brotan de las imprentas. Allf no
hay més que recuerdos épicos
de las revoluciones, de la lefia
dada y recibida. Y, para el
orvenir, planos militares de la
1glesia, de la torre y de todas
sus troneras, una estrategia de
vencejo. Su teorfa es teoria de
barrio, amasada de odios, cal-
deada en el club de la parroquia.
Anhela alcanzar una definicién
cuyo sentido no penetra, y atn
ignora si tiene sentido. Es ban-
derizo, gibelino 6 guelfo, agra-
montés 6 beaumontés, capuleto
6 montesco, cfvico nacional 6
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civico radical. Cree que estos
motes, estas etiquetas esclavi-
zadoras, encierran ideas, fines
colectivos, esforzéndose en re-
ducir & programa de ruta poli-
tica lo que so6lo es odio al ve-
cino. Su afin es que suba su
amigo. por simpatia altruista
6 por la pitanza prometida. Y
por él, por su amigo, dejara el
cuero sobre el moséico del atrio:
«pa eso es»—dice con barbara
generosidad, convencido de que
el animal que cubre su cuero
llena de este modo una misién
honrosa. Quiz4 tenga razén;
quiza no sirva para otra cosa.
Hay existencias que vienen al
mundo para exclusivo manteni-
miento del espiritu trigico. Es
su vida una tentacion cons-
tante 4 la muerte, una vida
terrible. Su programa, accién
pura, contra los enemigos po-
Iiticos, es este: «]los tenemos que
hacer. .. etc.»
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VI

Tiene otra variante el loco
lindo en politica; es el que hace
donacién de si mismo, dandose
todo é indiviso & un prohombre,
de un modo personal, casi fisi-
co. Es un idélatra, un secuaz
fanatico, dotado de un senti-
miento de fidelidad canina. No
sabe lo que piensa ni lo que
quiere su hombre, ni de averi-

arlo se ocupa; ¢l sélo es la
apa de aquella roca, su testaceo,
su mas dura adherencia. Ha
renunciado & su vida mental y
espiritual, trasladandola & su
hombre. Lo que éste hace y dice
parecele al secuaz que sale de
sf mismo; no vive sino como
ingerto moral de su idolo. Con
él y por ¢l pele6 el afio tantos,
y después, v més luego. Su
vida es toda ella recordacién de
horas duras pasadas junto & su
héroe, en cuya intimidad adqui-
rié la nocidn, no de sus ideas,
sino de su valor, de su aire



116 Francisco Grandmontagne

de la gallardia de su espiritu
militar, (su idolo suele ser ge-
neral). Es un inconciente esteta
de la plasticidad; exaltado ade-
méas por los sentimientos gene-
rosos de su hombre. por los
rasgos de nobleza que haya
tenido. Alguna vez estos ras-
gos perjudicaron al secuaz, pero
no por eso decrecid su idolatria;
al contrario, ello dié ocasién pa-
ra que la figura se elevase 4 los
ojos de su alma. Hay una volup-
tuosidad recéndita en todo mar-
tirologio por amor. Es un adicto
de entrafia. La idea, la filosofia,
el hallazgo genial de la mente
son incapaces de formar este ti-
po de prosélito, fanaticamente
fiel, constante como la estrella
del norte 6 los cimientos de un
convento, este loco lindo que lle-
va su locura hasta matar su indi-
vidualidad Vive exclusivamente
del calor del foco de su prohom-
bre, de sus irradiaciones, nutrido
de sus reflejos. Muerto el héroe...
ilas tinieblas!



Locos lindos 117

VII

Hay tambien el loco lindo
jupiterino, el viejo militar, do-
mesticador de indios, el dique
de la horda. Vé nuestra civi-
lizacién como obra salida de su
lanza. A no ser por él, los onas
y los querandfes atarian atn
hoy sus caballos 4 los platanos
de la plaza Victoria. Viejo, se-
co, anguloso, de larga pera, pasa
por las calles de Buenos Aires
en silencio saltefio, un silencio
augusto, profundo y grave, sin
comprender este londinense aje-
treo nuestro, esta guerra sin
sangre, aunque no menos feroz
que la suya. Al contemplar la
ciudad se le agiganta su obra;
en realidad no la crefa tan gran-
de. “Y todo por los gringos»
dice, sin ruido de palabras. Y al
sentir en su vida doméstica el
egoismo opresor de los gringos,
su dominio econémico, su co-
dicia sérdida y su indiferencia
al paso del héroe, éntranle ga-
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nas de correr 4 la frontera y sol-
tarnos la horda.

Tiene profundo desdén por los
militares jévenes, de escuela, y
gor cuanto saben «esos cqjetillas

e Ministerio. puro parte, ami-
go.» Por los instructores ex-
tranjeros siente igual desprecio;
no son mas que «pura parada»
Y agrega: «que vayan alla, &
la frontera, y ya veran cémo
cantan pal carnero con su jue-
guito de sable.» Quizd tenga
razon; una cosa es en la alfombra
y otra muy distinta en la sel-
va. La guerra es sorpesa, azar,
y no se mete en escuela lo im-
previsto. A su juicio, Molke es
una fantasfa gringa; en el Cha-
co valdria menos que el ulti-
mo de los milicos. La guerra
verdadera es para él cuerpo
&4 cuerpo, lanza 4 lanza. Aun-
que no lo dice, siente cierta
repugnancia por el mauser, que
mata & distancia, en frio. Nunca
ha visto clara su misién civi-
lizadora, creyéndose méas bien
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un defensor de la propiedad de
los gringos, 4 quienes, en el
fondo, quiere peor que 4 los
indigenas. Estos, 4 su juicio,
como hijos del suelo, tenian &
él mas derecho que los llegados
de alla, de quién sabe doénde.
Poseia el indigena la felicidad
del animal, y el progreso colo-
nizador, cuya misién debié ser
hacerle desgraciado como hom-
bre, le ha dejado en animal
desgraciado. No entiende bien
el héroe su mision, el espiritu
que la informa, pero sigue lu-
chando en pré de los que le sén
menos simpéticos, porque as{
se lo mandan y por creer que
para guerrear ha nacido; “ ;por
la patria!,,—clama, buscando asi-
dero 4 su entusiasmo militar,
aunque piensa luego, de un mo-
do inconcreto, que s8dlo es su
lanza instrumento de despojo,
quitando, la tierra & los natura-
les de ella para darsela & los
extrafios. No estd tan loco. Su
desmadejado espiritu gaucho,
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de ritmo indolente, se aviva al
hablarle de sus afios de verdor
y de heroismo. Queda, en oyén-
dole, la duda de quién civilizé
4 quién: él 4 Namuncura, 6 Na-
muncuri &4 él: 6 ni uno 4 otro.

VIII

El loco lindo popular, el de
las confiterias, teatros y bailes
de medio pelo, goza entre nos-
otros los prestigios de una ins-
titucién secular. Hijo de fa-
milia bien, influyente, sus albo-
rotos gozan de completa inmu-
nidad. Las tiples, cancanistas y
todo el zarzuelismo le temen
mas que & un pedrisco. Lo mas
emocionante que se vé en el
Casino esla mirada implorando
piedad que las humildes artis-
tas dirigen al palco del loco lin-
do; élconduce la opinidn casines-
ca; inicia los aplausos 6 provoca
las tormentas. El escandalo co-
lectivo depende de su voluntad.
Rie, grita, patea, desbordando-
sele la vida pletdrica de ganas de
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vivirla;unavida inceiiible 4 edu-
cacion, indisciplinada, baguales-
ca. Tiene un orgullo localista
colosal; para é1 Buenos Aires es
su casa, su propia habitacién,
donde puede darse el libre pla-
cer de todos los respingos. Cuan-
tos infelices llegan aquf & vivir
de un arte inferior, témalos el
loco lindo como bufones de su
pertenencia. haciéndoles sudar
y llorar el dinero que les paga.
La jauja de América para los
artistas del género chico, de
cancén gr seguidilla, tiene esta
contra del loco lindo. De entre
tal espectador sale el humilde
artista hecho un guifiapo, sin
caricter, ni altivez, ni dignidad
alguna. Su vida escénica segui-
da por el terrible loco lindo

arécese & la del perro rabiata-

o, jolgorio de los transeuntes.

Después de los teatros, & ul-
tima hora, los sidbados particu-
larmente, va 4 los bailes popu-
lares, al del Orfeon Gallego, de
la Juventud victoriosa del Sud,
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6 de los Napolitanos unidos.
Atropella & toda la comisién que
estd guardando la entrada, cus-
todiando & los que bailan; se
pelea con todos los miembros
de la respetable Junta, que tie-
nen el pecho lleno de insignias

cruces, premios sin duda de
as batallas refiidas al loco lindo.
Para éste, los gachyegos v los
napolitanos no son gente, ni de-
ben gozar derechos civiles, ni
danzantes.

Otras veces engafia & los
custodios del baile con una
invitacién falsa; se cuela con
la china en la sala y «;déle
corte, amiiigo!» La Junta se
alborota, encréspase el mar de
la Coruiia, baja al pueblo la hos-
tilidad histérica, el antagonismo
vivo entre el gallego y su hijo.
El secretario, un robustomozode
Pontevedra, que se ha ganado el

uesto con sus pufios, en lides
ormidables con los locos lindos,
da el primer empujon; gritos,chi-
llidos, flauteadas, pitidos de vi-
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gilante, algin tiro al aire...
viene el oficial 4 galope tendido.
La justicia militante, & caballo,
no se pone abiertamente de parte
del loco lindo, pero le proteje
bajo cuerda. Se lleva 4 la comi-
saria al loco, y con ¢l al presi-
dente y al secretario; éstos se
quedan allf toda la noche, mien-
tras el otro «jqué diablo! es un
loco lindo!>» Y lo echa el comi-
sario & la calle, acorddndose de
que él también, alld, por el aiio
80... ¢jla gran flautal..»

El tipo alborotabailes es, en
fin, demasiado conocido para
que moleste ahora la atencién
haciendo sobre su espiritu alo-
cado y tumultuoso un ensayo
de viviseccion.

CONCLUSION

La joven energia espiritual.
energia inocente de si misma,
que posée el loco lindo en ge-
neral, le ha independizado de la
tirania del juicio publico. Estd
por encima de todas las reglas
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menudas é inquietantes que for-
man la trama sutil de las rela-
ciones sociales. Atento solamen-
te 4 vivir tal como él siente su
vida, 4 derramarla {ntegra, con
su modalidad tormentosa, no
escucha, aturdido por el propio
-estruendo, el zefirillo critico que.
le envuelve. Vive en la sociedad
como si estuviera 8dlo en el
mundo y pudiera, por lo tanto,
hacer en él lo que le viniera en
gana, como sobre campo de oré-
gano. Vive todo lo que tieneen
sf, 1o bueno y lo malo, lo feo
¥ lo hermoso, vertiéndolo todo
inclasificado y en montén, con
una sinceridad encantadora. Es
toda su vida instintiva, liber-
tada de toda traba, de toda
esa jaula de juncos en que se
ha metido la existencia social.
Nunca se detiene en conside-
raciones de lo moral y de lo in-
moral, entregandose por entero
al contenido ¢§e ese moderno con-
cepto que se llama amoral. Suel-
ta & juego todas susaptitudes, to-
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dos susdones y pasiones. No hay
en su maquina orgénica ningu-
na rueda parada, ni quieto nin-
gun impulso de la economfa de
su alma.

El contenido del mundo se ve-
rfa aumentado seguramente si
todos arrojiramos al juego de
la vida general nuestra parte de
locos lindos. La uniformidad
del tipo por el labrado social,
por la accién de ajuste en la de-
cadente cultura moderna, ha em-
pobrecido toda la vida colectiva.
Sélo es pintoresco el baile cuan-
do cada uno baila como le da
la gana. ;Que proclamo el de-
sérden? El desérden en paz me
parece la forma de vida masin-
teresante, y mucho mejor que el
orden en guerra. No es creible
que el mundo fuera mas drama-
tico el dia que cada uno hiciese
lo quele diera la gana. La cau-
sa del aspecto tragico de la vida
actual consiste precisamente en
que 86lo unos pocos hacen lo que
les d4 la gana. contra el deseo
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de todos los demés que aspiran
4 lo mismo. No hablo del todo
en broma.

Ademés de crecer en conte-
nido el mundo al dar expansién
4 nuestro interior de loco lindo,
crecerfatambién enoriginalidad,
pues enténces la diferenciacién
espiritual aparecerfa 4 simple
vista como la diversidad de ros-
tros. Y, por otra parte, el mun-
do ganaria en verdad ostensible,
en libre verdad, porque lo més
verdadero del hombre es todo lo
que esconde.

La civilizacién trabaja por la
obtencién del tipo social, unpi-
forme, en contra de la natura-
leza que da la infinita variedad
individual, poniendo en cadauno
el grano de sal de su originali-
dad. Contra este grano de sal,
de locura linda, esta la religién,
el dogmatismo filoséfico,las con-
venciones sociales, el nacionalis-
mo y todos los principios de uni-
formidad de vida, de acoplacién
universal, todo lo cual tiende &
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la reduccién del individun, que
no se atreve 4 desdoblarse, po-
niendo en libre ejercicio la vitali-
dad que trajo al mundo. De esta
ocultaciénindividual.dela muer-
te de tanto elemento propio, de
tanto respingo de espiritu, ha
nacido la evidente vulgaridad de
la vida colectiva, la insoportable
democracia, la igualdad, el achi-
camiento del arte y de la filoso-
fia con su media docena de es-
cuelas determinantes, apriscos
de todo el borreguismo pensante.

Levantemos un poco el temita
para concluir. En filosofia, por
ejemplo, en la moderna, sobre
todo, en Schopenhauer y en
Nietzsche, los 1eyes de la espe-
cie pensante, lo mas verdudp y
lo m4s original es aquello por
lo cual todos los demas filéso-
fos, los pobres dogméticos, asi-
dos & sus esquemas, les tienen
por locos lindos. Allf donde est4
el derrame, el revertinriento con-
fuso de toda la existencia, en
vuelco revuelto lo claro y lo tur-



128 Francisco Grandmontagne

bio, el sol y las tinieblas, lo
misterioso y lo transparente, lo
Euro y lo impuro, lo alto y lo

ajo, en el estupendo Nietzsche,
Dios y bestia, hombre total, alli
estd la verdad viva, original,
honda, indefinible y compleja
como el mundo mismo.

Al acertar su genio colosal 4
verter la totalidad de su vida
superior, di6 con ello toda la
filosoffa encerrada en el hom-
bre, sin eliminar elementos, {n-
tegra, lo mismo que Juan Pa-
blo di6 la mejor definicién de
la estética. haciéndola.

El loco lindo, por lo demés,
es... no reirse... un maestro
de libertad. Los pudores pueri-
les no le ahogan, ni nada de
cuanto en él vive se le convierte
en objeto de vergilenza cristia-
na 6 social. Expande su vida
tal como la misteriosa Creacién
se la dié. sin quebrarla ni re-
ducirla. La cultura mal enten-
dida no le corta ningun tallo,
ni le seca ningun jugo. Todo es
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en él verde, florido, abril hasta
morir. Es un luterano incon-
ciente en guerer, como el maes-
tro, extender el paraiso 4 toda
la tierra.

Sélo aquellos que tristemente
han vivido, disciplinada su in-
fancia en un hogar rigorista,
sometidos & ser copias de sus
lmdrea envejecidos ; labrados
uego sus entendimientos en
una filosofia triste, desesperada,
negadora, crucificante, y que
después, en la vida real, como
consecuencia logica de su mi-
serable ideologismo, todo hasido
caidas, derrumbes, pena negra,
hiel y cicuta... sélo ellos saben
lo que hay de feliz en ese tipo
que en lengua popular se llama
loco lindo, todo gozo, accién
y vitalidad entusiasta de sf
misma. Y cuando ésta decli-
ne. libre en el curso recorrido
de todo veneno de alma, quizé
sea el umico & quien le sor-
prenda su tltimo sibado en
aquellos goces tranquilos que
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para si deseaba Alonso de Ara-
gbn:
Viesa leila que quemar,
Viejo vino que beber,
Vieso amigo d quien hablar
Viejo Ubro que leer.

Y siendo una parte de cuanto
ha visto, como dice Tenyson, y
teniendo, por otro lado, solamen-
te ojos para ver lo alegre, si no
ha vivido en consonancia con
el Evangelio, cuyas tristezas
nunca le calaron el 4nimo,
lo habrdé hecho con arreglo al
mayor regocijo,y eso ird ganan-
do si los ultramundistas se equi-
vocan sobre la ubicacién ideal
de la gloria absoluta.

El loco lindo es el antihamlet,
personaje que se le olvidé &
Shakespeare en su filosofia in-
tuitiva sobre la chifladura su-
blime. Sélo para aporrearse los
sesos contra los muros del mis-
terio naci6 Hamlet; emples su
vida en reducirla 4 negra refle-
xién, lo contrario del loco lindo
que la convierte en risa y respin-
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go. Para aquél fué todo solimin
el contenido del mundo; para
éste miel; para uno, tragedia;
para otro, baile. No hay ma-
no oculta que reparta cilicios;
se los fabrica uno mismo y
se los pone por propia volun-
tad.

Se distingue del loco lindo
universal el nuestro, el bonae-
rense, por una mayor libertad
de accién quele da la sociedad
en que vive; por su caliente me-
ridionalismo, por su imagina-
cion rdpida y por aquel orgullo
localista, antes mencionado, que
le anima 4 expandirse como so-
bre campo propio. El medio le es
completamente propicio; cuen-
ta con las simpatias de todo el
mundo, con el aplauso general
y aun con la tolerancia policial
cuando el exceso de buen humor
se le resuelve en acometividad.
Los comisarios, representantes
del codigo & caballo, y los locos
lindos, son casi hermanos. En la
familia, bajo la reprensién apa-
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rente, vé el loco lindo la satis-
fuccién de su padre, enorgulle-
cido de la vitalidad de su obra,
y de sus pacificos hermanos que
creen recibir algo de la gloria
popular del loco. Para la madre,
que le idolatra, es una zozobra
constante, una zozobra dulce,
porque también ella le quiere
asi. Elloco lindo es el Benjamin
de la casa.

La mujer, amadora del peli-
gro, también le tiene aficidn;
vé en 6]l mayor cantidad de hom-
bre, un poseedor robusto, audaz,
osado, como a ella le gusta. El
hombre de juicio grave y sereno
resulta aburridor ala mujer, que
nolegusta, segiin Quevedo, acos-
tarse con textos de Séneca. De
aqui la rabia quela tenia Euri-
pides, el cual, entre paréntesis,
era muy feo. Es para ella objeto
de agradable vanidad poder
amansar al potro entre la tela
de arafia de sus recursos seduc-
tores, y colma su afan de domi-
nio femenil el tender & un loco
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lindo A sus piés. Se ha escapado
de tantas...!

La exaltacién de su indivi-
dualidad, lo repito, es pasién
viva del loco lindo. Un ami
mio, profesor del Colegio na-
cional, me ha contado un caso
que sintetiza mi afirmacién. En-
tre un gru‘)o de sus discipu-
los, chiquillos atin, habfa uno
que se distinguia por sus haza-
fias eecolares, travieso rebelde,
turbulento. Un dia, prévios algu-
nos contoneos moreirescos, ex-
clamé en el corro de sus con-
discfpulos: ¢;una gran lauta,
quién fuera tuerto!»

—¢Para qué?—preguntaron &
una los otros.

—Pa que digera la gente: ¢;ah{
va el tuerto Gabino...!'»
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