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AVERTISSEMENT :

DES EDITEURS

.‘A n*

E livre allait paraitre I'année derniére,
quand les événements sont survenus et ont sus-
pendu toute publicatidn littéraire. Nous le don-
nons aujourd’hui, précédé de plusieurs pitces
inspirées par la guerre et dont quelques-unes,
insérées, durant le siége, dans divers jour-
naux de France et de Belgique, nous sem-
blent d’une actualité intéressante.



Le siége de Paris aura ses nomibreux his-
toriens en prose; mais il n'est peut-&tre pas
indifférent de lire dés maintenant, a leur date;
les vers qui reproduisent les impressions du
moment.

L’auteur maintient la Préface de cette édi-
tion nouvelle, — trés-augmentée — depuis
longtemps redemandée et attendue en librairie.
La sympathie .qui s'est attachée i ce recueil
et qui, en dehors des suffrages académiques,
lui a valu un public fidele, sera, pensons-
nous, la meilleure présentation que nous puis-
sions en faire dans les circonstances compliquées
ol nous sommes.

Aprés les secousses émouvantes que nous
avons subies, la vie intellectuelle, plus intense
et plus obligatoire que jamais, reprend impé-

rieusement son cours.

Juillet 1871.



PREFACE

DE LA PREMIERE EDITION

1ES loisirs de l'étude n'ont jamaris existé
pour lauteur de ces vers. Son volume
W<la été composé entre les travaux de U'ou-

vriére et ceux du teneur de livres. Tel qu'il
est, il se présente comme un écho des Réves a
coté des Réalités. Si U'écho est triste, c'est que
les Réves reflétent trop souvent les préoccupa-
tions de la vie. D’aulres poeles ont jeté au
monde un chant, une priére, une espérance;



vj PREFACE DE LA PREMIERE EDITION.

elle, la pauvre ouvritre, lui aura jeté une larme :
Dieu seul recevra sans doute ceite larme silen-
cieuse.

Paris, 24 octobre 1855.
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PREFACE

DE LA TROISIEME EDITION

7 A 0ICI un volume de wvers. Je ne viens
% point, selon lhabitude des préfaces,
\ /& demander pardon au lecteur de lui of-
Jrir un mets qu’tl n'aime plus et m’excuser
devant.mes confréres d’exercer encore un genre
-démodé en littérature. Ces lieux communs
proférés chaque jour contre la poésie et con-
tre les poétes ne sont justes & aucun point de
vue, j'ose dire que j’en sais quelque chose.

1l est vrai que le présent recueil a déja vu
le feu et peut légérement contredire lhostile
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viij . PREFACE

sentiment tout fait du public bénévole. L’au-
leur maintient a dessein la premiére préface,
cette humble dédicace & Uinconnu, ce timide
point d’interrogation & I'imposante critique.
La sympathie la plus encourageante et la plus
unanime a répondu a ce début modeste. L’'au-
teur manquerait d la gratitude et d la sincé-
rilé en ne recomnaissant point tout haut le
bienveillant accueil qui i fut fait.

Cette nouvelle édition eiit dii peut-étre sup-
primer bien des pages, marquées de irop
d’tnexpérience, 1émoignage de trop de jeu-
nesse. La rhétorique I'eiit voulu sans doute, le
cceur ne le pouvait pas. Retrancher d’un livre
ce qui lui a valu lant d’amitiés premiéres se-
rait faire injure d ces amitiés indulgentes,
quelques-unes tllustres et disparues. Ce n'est
point la chose le mieux dite qui touche le plus
les autres, le sentiment n'est point une mosai-
que, l'émotion ne fait point d’analyses. L’au-
teur, je le répéte, aime mieux manquer d la
grammaire que manquer a la reconnaissance.

" Une remarque, par exemple, sur la nature




DE LA TROISIEME EDITION. jx

d peu prés uniforme des poémes et des chan-
sons de ce livre. Certaines personnes du monde,
JSemmes délicates et charmantes, d’exquise cul-
ture intellectuelle, s’effarouchent de voir metire
en vers Uamour et la pas;s'ion. Leur étonne-
ment ya jusqu'au scandale quand ces brilants
sujets, — interdits aux salons, — sont abor-
dés par une plume de leur sexe. Je ne répon-
drai qu'un mot & ces bglles puritaines : « O
voulez-yous, Mesdames, qu’une honnéte femme
les mette, si ce n’est dans la poésie, ces senti-
ments el ces iristesses qui sont pourtant bien
la fortune de 'dme? Que faire, pour une hon-
néte femme, de ce luxe prohibé de la vie, de
cette surabondance ou de cette inutilité d’idéal,
qu'en faire, dis<je, sinon le réve, le chant, la
Jiction, l'élégie : drame ou pastorale? »
Revenons maintenant au prétendu ostra-
cisme de la poésie. Qu’il me soit permis d’a-
Jouter d ce que j’ai déja dit plus haut que ce
sont les poétes eux-mémes qui médisent du
public, bien plus que le public ne médit des
podtes. A force d’écrive el d'imprimer qu’on
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x PREFACE

ne lit plus les vers, ils persuadent de cette in-
Justice les amis-nés de la poésie. Non, la poé-
sie n'est pas délaissée et dédaignée comme on
veut le faire croire. Le podle n'est point un
personnage d’exotique provenance qui marche
dans la vie, séparé du monde. Le poéte ex-
“prime, résume, pleure et chante les lristesses
et les délices des autres, passées au laminoir
de sa pensée, chauffées au foyer de son coeur.
Louyrier chante sur sa plate-forme, le labou-
reur chante sur son sillon, le matelot chante
sur la grande mer, le mendiant chante au seuil
des portes. Je sais des mansardes ot l'on se
réunit en famille pour lire & haute voix le di-
manche les poésies qu'on a pu emprunter la
semaine. La vie n'existe nulle part sans cet
accompagnement de musique et de réve.

La société peut déformer le goiit moderne,
lui servir, sous prétexte de progrés, d’étran-
ges leclures de romans pervers; mais cette
fantaisie s'épuise vite, et I'idéal-ne vacille point.
Les choses éternelles restent les choses éter-
nelles, C’est engore et c'est toujours la langue




DE LA TROISIEME EDITION. Xj

de la poésie qui célebre les grandes dates de
Uhistoire, les faits éclatants ou émouyants de
la vie humaine. Chantez donc, 6 poétes! chan-
tez sans peur vos chansons d’Avril ou d’Octo-
bre. Les amants sont vos freres, les amantes
sont yos sceurs, les peines et les joies sont de
votre famille. Tant gqu'on naitra, vivra,
mourra, tant qu’il y aura, sur cette terre mys-
térieuse, des hymens, des baptémes, des deuils
ou des fites, tant que ladmirable nature dé-
roulera pour nos yeux ses magnificences, le
luth du poéte sera le bienvenu, la lyre du
poele, faite de réves et de larmes, de soleil et
d’étoiles, de brises et de paysages, d’aveux et
de silences, de bonjours et d’adieux, cette
immatérielle musique de I'idéal humain sera
le pain et le vin de bien des dmes.

A. M. BLANCHECOTTE.

Paris, 1 juiliet 1870.
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LA BATAILLE.

« Que chacun prenne ou sa faulz ou sa hache,
Ou son fusil, ses ongles ou ses dents. »

(Vers contemporains.)

oo eee ¢ Bt ce ful une mélde furieuse : jeunes ét vieuw,
tous se précipitirent & la baionneite ; corps corps, et
des deug colés, aucun n’échappa....... » 5

(Récit de journal.)

11 est donc vrai, Seigneur! nous avons vu ces choses!
Les époques de sang n’étaient point encor closes !
Dans notre temps si fier de ses progrés nombreux
Deux grands peuples ont pu se mitrailler entre eux.
La politique a fait le premier pas : la haine

A soufflé sur e feu de la discorde humaine ;

C’était la guerre , et c’est le crime frémissant.

La mort ne suffit plus & la mort & présent!



AVj PENDANT LE SIEGE.

Los mourants corps a corps luttant dans la nuit pile
S'acharnent un contre un jusques au dernier rilc.
Soldat contre soldat ce n’était pas assez!

C’est I'homme contre 'homme achevant les hlessés.
Des enfants de vingt ans, doux agneaux chez leur mére,
En féroces lions sont changés par la guerre ;

Et ce sont I'un sur I'autre aprés de durs efforts

Des amoncellements de mourants et de morts ;

Et la verte prairie et la forét superbe

Voient ces troupeaux sanglants s'accumuler sur 1'herbe,
L'aurore épouvantée éclaire ces fureurs,

Et le silence met le comble a tant d’horreurs.....

Paris, 31 aout 1870.



PENDANT LE SIEGE. Xvij

I

A VICTOR HUGO.

Comptons-nous! il n’est plus permis d'étre en arriére!
Comptons-nous! ce temps sombre a Lesoin de lumiére !
Ceux qui sont nés les chefs, les maitres, les premiers ,
Doivent secours au faible, aide et force aux derniers.
Nous vaincrons ! la justice est immortelle et sire,

Et la cause est gagnée a présent qu’elle est pure.

En avant! au danger! que tous, nous nous prouvions'
Pratiquons aujourd’hui ce qu'hier nous révions!

Le fier préservatif au moment du naufrage

C'est, & travers la balle et I’obus, le courage! )
Offrons-nous d’un cceur ferme et d'un front indompté;
Opposons aux clameurs la calme volonté.

Et quand, d’un grand effort, dégageant la Patrie,

Nous aurons reconquis notre France envahie,

Encor plus! encor plus! redirons-nous en cheeur!

C'est de soi désormais qu'il faut &tre vainqueur !

Ce qu'il reste & sauver dans la crise supréme

C'est plus que le pays, c’est '’humanité méme!



Xviij * PENDANT LE S{EGE.

Le monde est 3 refaire et nous le referons :
Nous dirons le chemin a suivre et nous irons!
Ce n’est pas la colére et jamais la vengeance
En aucun temps humain qui sont I'intelligence.
Quand le canon aura tonné ses derniers coups
.Ceax-la qui survivront se redresseront tous;
Ft, jetant aux fossés leurs armes meurtriéres ,
Scelleront d’un serment la derniére des guerres.
La Patrie a vaincu, le sang est arrété,
. Vive la Paix, enfin, vive la Charité!
Vive 'universelle et sainte confiance
"De la Fraternité , notre Arche d’alliance !
Aprés tant de douleurs, aprés tant d’abandons ,
Sur tant de pauvres morts déja nous demandons
— Au nom d'un tel passé fait de tant de victimes —
Un avenir clément fait de coeurs magnanimes !
Vive notre arc-en-ciel | Et, se tendant la main,
Vive I’humanité meilleure de demain !
La mort n’est plus! la mort a clos sa rouge histoire ,
Recommencons d’aimer, recommencons de croire ,
) Recommencons d’agir et redoublons d’ardeur!
Nous aurons nos moissons, nous qui n’avons point .eur !
Aprés I'hiver terrible ayant 1’été superbe,
La Vérité — ce pain de vie — est notre gerbe!

27 septembre 1870.
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I

AUX PARISIENS.

Le dcésespoir d'un peuple entier se léve!

Ce n’est plus un vain but de gloire = sombre réve —
Ce n’est plus désormais I'honneur seul qu'on défend ;
C'est patrie et foyer : la femme avec I'enfant.

C’est, morceau par morceau, poitrine par poitrine ,
Le pays qu'on dispute au fer, a la ruine.

Dieu s’est voilé la face, et le monde est en deuil.

La terre n’offre plus qu'un immense cercueil -

O tomhent péle-méle , au hasard de la bombe,
Deux nations d’Europe en sinistre hécatombe.

O France! devenue ainsi le champ des morts,
Riant berceau des preux, des vaillants et des forts,
Transformée & ce point par un coup d'infortune

Que tu n’es plus, hélas! qu'une fosse commune!

Tu renaitras pourtant, & cher pays vaincu !

Ton 4me est indomptable en toi, rien n’est perdu.
Du sang qui coule A flots pour notre délivrance
Surgira plus vivace encore une autre France!
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Téte du genre humain, avant-garde du Beau,

Nous reprendrons d'un ferme élan notre drapeau;
L'univers apprendra, d'un bout du poéle & l'autre,

Ce que c’est qu'un grand peuple et quel coeur est le notre.
Soanez, clairons, sonnez! et vous, roulez, tamhours!
Qui tombe se reléve : on ne meurt pas toujours!

~ Paris, Athéne hier, Paris, Sparte nouvelle,

Paris, 4dme du monde, est la Ville éternelle!

29 octobre 1870.
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v

LA CHANSON DES ASSIEGES.

Nous, les Assiégés, nous sommes vivaces!

Nous, les Parisiens, nous ne mourons pas!

Nous ressuscitons les vaillantes races :

Comme elle a nos cceurs , 1a France a nos bras.
Nous souffrons sans plainte et vaincrons tranquilles,
Nous tendrons la main au pays entier.

Premier au départ, au but le premier,

Paris est toujours la reine des villes!

Nous, les Assiégés, nous levons la téte!
Nous, les Parisiens, nous ne cédons pas!
Vienne avec la faim, vienne la disette,

Nous braverons tout, préts aux fiers combats.
Rien ne peut troubler nos esprits agiles,

Le bruit de la balle aide & nos chansons!

C'est en souriant que nous maigrissons.....
Paris est toujours la reine des villes!

XXj
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Nous, les Assiégés, nous sommes sans crainte !
Nous, les Parisiens, nous triompherons!

Nous dégagerons d'un coup notre enceinte :
Nous-mémes, nous seuls! nous délivrerons !
D’un supréme effort nos imes viriles
Retrouvant la foi de nos meilleurs temps
-Redirent au monde en faits éclatants :

Paris est toujours la reine des villes!

29 novembre 1870,
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AUX FEMMES.

Oﬁi, soyons la bonté quand d’autres sont la haine!
Soyons dans ce conflit de la discorde humaine
La sereine douceur et 'actif dévouement ;
Ayons V'esprit stoique avec le cceur clément.
‘Trop longtemps de jouets nous traitérent les hommes,
Par ce que nous pouvons montrons ce que nous somines :
La clarté dans la nuit, la foi dans le malheur,
L’appui du fort lui-méme et son supréme honneur,
Quand-au dehors résonne et vibre la mitraille
Nous avons bien aussi notre champ de bataille,
1l est illimité , notre intime horizon !
La vaillance qui lutte est dans notre maison.
Nous qu'on laisse au foyer, nous qu'en dit faibles femmes,
"Infatigablemem nous pansons bien des dmes!
L’héroisme de I'’homme est fait de notre ardeur,
. (est notre amour qui met une armure i son cceur,
Son intrépidité représente la notre.
Ces gloires-1a , mes seurs, en valent bien une autre,
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Et nous n’envions rien aux plus fiers conquérants;
Notre immense pouvoir dépasse les plus grands.
Fermes dans le péril, invincibles et sures;,

C’est notre main qui soigne et guérit les blessures,
C’est notre voix tremblante et prompte a s’émouvoir .
Qui berce le murmure et réveille I'espoir.

Méres , amantes, sceurs, femmes ou jeunes filles,
Tendres prés de ceux-1a qui pleurent leurs familles,
Nous parlons des absents , nous parlons du retour,

~ Nous allégeons pour eux le poids de chaque jour.
Quelle ivresse plus chére en ce monde si sombre
Que d’étre un peu de joie et de ciel en tant d’ombre ,
Quand tout semble avili d'étre la pureté,
D'étre la certitude et la fidélité !

‘Et puis, paix et sagesse étant deux sceurs jumelles,
Il n’est pas défendu — loin de 13! — d’étre belles!

_ Quand la beauté de I’ame éclate dans les yeux
Rien n’est plus séduisant ni plus doux sous les cieux.
La gaieté souriante — admirable équilibre —
Télhoigne i quel degré la conscience est libre
Sans secret, sans regret, rien pour I'inquiéter,
‘N'ayant que le chagrin des autres & porter!
L’ame exprime toujours ce qui se passe en elle,
Et ¢’est pour le regard une féte éternelle!
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C'est le remords tout seul — devoir inaccompli —
Qui met un trouble au ceur et sur le front un pli.
Etre bonne, 6 mes sceurs! c'est étre radieuse!
Etre belle, 6 mes sceurs, signifie étre heureuse!

4 décembre 1870.

D
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Vi

PENDANT LE BOMBARDEMENT.

La patrie est en feu, la patrie est blessée!
La flamme de la bombe a pleins canons lancée

" Loin par-deld les forts, par-dessus les remparts,
L’enveloppe et I'embrase, hélas! de toutes parts!
Les obus de la mort, lugubres projectiles ,
Criblent, affreux hasard! la plus fiere des villes!
Ce sont des sifﬂements sinistres dans les airs,
Grincement de grelots, cohorte des enfers.....
Nul n'est en sureté dans cette loterie :

" L'homme combat, la femme veille, I'enfant crie!
Un toit s'ouvre, s'écrase, et c’est un trou béant;
Ce qui reste de nous verse son dernier sang.
Notre histoire est écrite ainsi sur nos murailles,
Et le pays célébre en grand ses funérailles.

Paris n’est plus Paris sceptique d'autrefois ;

‘Bacher du monde il a revendiqué ses droits :
Paris a tout souffert plutét que de se rendre,
Inattendu Phénix il renait de sa cendre;
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Et c’est transfigurés par 'épreuve et 1'effort

Que nous nous retrouvons, nous qui vivons encor !
Hospices défoncés et maisons éventrées,

Clochers noircis, pavés fendus, ruines effondrées ,
Balafres du pays, parafes du vainqueur,

Restez les durs témoins d'un siécle accusateur
Pour qui le succes seul vaut, hélas! quelque chose !
L’avenir jugera ce qu'était notre cause.

Le froid, la faim, la nuit, I'amer isolement

Ont eu leur Requiem : c’est le hombardement !

Si Paris héroique et prisonnier succombe,

Ouvrez chaque demeure et comptez chaque tombe !

Panthéon, 8-9 janvier 1871.
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VII

3

PROTESTATION D'UN SOLDAT.

Eh bien! oui! j'eusse aimé — devant Dieu je le jure! —
Eh bien! oui! j’eusse aimé mourir avant I'injure!
Mourir dans mon honneur, mourir dans ma fierté,
En soldat immobile, en vaincu révolté. ”

Je ne suis paé de ceux qui changent de .visage
Parce qu'un vol d’obus les effleure au passage.

Le front haut, I'eeil tranquille et le cceur découvert,
Au feu les bras croisés je me serais offert

" Si j'avais su qu'un jour il et fallu se rendre!

Je ne puis que tomber, je ne puis pas descendre!
Blessé, gisant, perdu, fussé-je resté seul,

Le sol pour oreiller, mon drapeau pour linceul
Avec la nuit autour de moi pour compagnie,
J’eusse heureux exhalé tout le sang de ma vie, -
Sans lutte, ayant voulu moi-méme mon trépas :
"I’ennemi peut signer sa paix, je n’en veux pas!

28 janvier 1871.
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VIII

AUX VAINCUS.
(Faites volre devoir et laisses faire aur dieux.)

Je le dis a ceux-la qui, forts, ont survécu :

Qui méritait de vaincre est fier d’étre vaincu!

Au service du droit lorsqu’on a mis son dme
Avec toute sa vie, avec toute sa flamme ,'

On peut, défait, sanglant, terrassé sous l'affront,
Quoique dompté I'on peut trés-haut porter le front.
On a fait son devoir, le reste est peu de chose,

Et 'honneur est acquis au malbeur d'une cause.
Reléve-toi, blessé, reléve-toi, mourant, '

Sors du tombeau , pays libre, vieux pays franc;
Calme, sans passion, les yeux dans la lumiére,
Déroule généreux ta nouvelle banniére.

Ceux qui t'ont mal jugé ne t'avaient point connu :
Le moment de paraitre et d’agir est venu!

La conquéte n’est pas un bout de territoire,

Le triomphe n’est pas la brutale victoire
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Sur le faible du fort, du nombre sur le peu,

Non! le succés n'est pas ce calcul et ce jeu;

C’est sur un autre ton qu'il faut qu’on nous réponde.
Notre ceuvre est de donner un grand exemple au monde,,
De jaillir plus vivant, plus résolu, plus fier

Du péril de demain , du désastre d'hier;

C’est, — n’étant pas resté sur le champ de bataille, —
“De nous hausser le ceeur, de nous grandir la taille.
Nous avons perdu tout, osons tout conquérir : '
Celui-la vit le mieux qui sait le mieux mourir!

Nous avons & gagner non pas telle province,

Non pas telle couronne ou tel sceptre de princé,

Mais I'empire éternel — 1’avenir est & nous! —

De la raison humaine et du respect de tous !

Notre arme est transformée : en avant, railitaire!

Le ciel nous soit en aide, et nous vaincrons la terre!

4 février 18T1.
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AUX ARMES!

Aux armes! oui' c’est bien! répétons tous : aux armes!
Mais non plus ces engins de feu, de sang, de larmes,
Non plus tous ces boulets, non plus tous ces fusils,
Ces terribles canons, ces effrayants outils,

Ni ces faulx de la mort — féroces mitrailleuses,

Qui couchent sur le sol, rapides travailleuses,

— Rouge amoncellement le long des noirs sillons —
D’un seul coup tout un mur de puissants bataillons.
Aux armes! oui! c'est bien! soldats de la pensée,
Combattants du devoir, a I'Ame cuirassée !

Aux armes du progrés, aux armes de 'honneur!

Que I'étendard du Beau, que 'esprit et le ceur,

Que le zéle de tous, sans tréve et sans murmare ,
Que I'abnégation , cette inflexible armure, '

Soient a plein ciel ouvert notre arsenal guerrier!

A Y'euvre pour batir, & I'eeuvre l'ouvrier!

La haine avec I'orgueil pour son premier ministre,
La haine a fait assez de besogne sinistre;
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.- Le meurtre en a fini de son sanglant labeur :
L’amour monte a I'assaut et devient le sauveur !

Et tous les dévouements sonnant leurs représailles ,
Le champ du Bien,-voild notre champ de batailles !

24 février 1871.



DEDICACE

ArAnnaans

A LA MUSE

I love you for ever.

E De vous renierai jamais, Muse chérie !
Vous qui m'avez bercée et consoléo enfant,
Qui m’avez tenu lieu de mére et de patric,
J'irai sur votre cecur pour y réver souvent.

Bien d'autres m’ont laissée au milieu de la vic,
Bicn d'autres ont brisé des liens adorés;

Vous jamais, ¢ ma sweur! vous ne m'avez trahice,
Vous étiez 1a sans cesse aux jours désespérés.
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Je ne veux rien savoir des amours de la terre,
Ceux que j'ai tant aimés m’ont appris I'abandon ;
Mais vous, ange gardien de mon cceur solitaire,
Vous m'avez enseigné la force et le pardon!

Oui, le divin pardon pour les dures offenses,
La résignation qui scelle la douleur,

Et qui met le sourire & coté des souffrances,
Comme au bhord de 'abime une céleste fleur.

Quand je m’abandonnais & ma folle chimére,
Vous me suiviez de loin priant pour votre enfant;
Et quand j'ai rencontré I'expérience amére,
Vous m’avez par la main ramenée en pleurant,

Ah! laissons loin de nous les heures de détresse!

Le souvenir est mort dans mon cceur dévasté;

Que tout nom s’en efface et que rien ne 'oppresse :

« Ce qui n’est plus pour 'homme a-t-il jamais été? »

A présent qu'inconnue et rivée & ma chatne,
-Je traine obscurément le poids de mon passé,
Je sens votre regard rayonner sur ma peine,
CGomme un peu de soleil sur mon réve effacé.

8 juiliet 1865;
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PREMIERE PARTIE

LLE était grande et pile, elle dtait grave ot belle.
Son pas était réveur et languissant conime elle;
2| Rien qu'd la voir marcher on se sentait ému
Comme si dans son 4me on avait déja lu.

Ses yewix profonds et noirs se voilaient de mystére

Et chamgeaient leur douceur contre un regard austére,
Regard étrange et sombre et pourtant plein de feu,
Lorsqu'an mot inspiré : Génie, Amour ou Dieu,
Négligemment ou non, était dit devant elle.

Son sourire exprimait la pensée immortelle :
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Il était fixe et long ct semblait révéler

Un réve intérieur que rien n’eit pu troubler.

On voyait sur son front le sceau des grandes imes,
Ce blason radicux d’élus, hommes ou femmes,

Que Dieu, des le berceau, sépara d’entre tous,
Qu'il fit rois, comme, hélas! les bouffons et les fous :
(Le génie est chez nous la supréme folie !)
Pourtant elle était tendre, et sa voix amollie,
Voix qui n'a pas d’échos au grand désert humain,
Répandait sa rosée aux souffrants du chemin.
Pourtant, a la fierté qui lui faisait couronne,

Se mélait une grice, un charme de Madone,

Une silencieuse et rare humilité.

Rien n’élait si charmant que sa simplicité ;

Son dme était visible, on en sentait la flamme.
Malgré son diadéme, enfin, elle était fenme!

Esprit ambitieux, corps fréle, ceeur d’enfant,

Elle gardait en elle un mystére Gtouffant,

Une de ces douleurs d’instinct qui rendent sombre ;
Mais Dieu le savait seul : une candeur sans ombre
La revétait de calme et de sérénité,

Elle avait le couraze et 'intrépilité

Qui font les Jeanne d’Arc aux jours de la bataille ;
La lance d’un héros n’edt point courhé sa taille,
Elle eut porté son poids sans trouble ct sans effort
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Et n’edt point reculé devant les cris de mort.
Qui l'eut dit, a la voir délicate et sensible ?
L'orage sur les mers la voyait impassible ;

Le danger la rendait forte, il la roidissait;

Mais, tremblante soudain, son dme fléchissait
Devant une souffrance & demi-mot comprise,
Larme ou le caeur échappe au secret qui le brise.
Ce contraste éclatant défiait tous les yeux
D’affirmer ce qu’en elle on admirait le mieux.

Ce n'était pas assez de sentir sa poitrine
Se gonfler et bondir sous I'étreinte divine,.
D'embrasser I'infini, de répondre en sanglots’

Aux longs sanglots des vents, aux longs sanglots des flots;;

Ce n’était pas assez : il lui fallait encore

Rendre larme pour larme a 'enfant qui s’ignore,
Sourire avec angoisse au pauvre aux traits flétris,
Abandonner son cceur 3 tous les ceeurs meurtris. -

I

Elle habitait Paris auprés de son aieule,

Noble femme au front d’ange et qui lui restait scule.

Orpheline en naissant, elle n'avait connu
Que ses pensifs baisers sur son cou rose et nu,
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Que ce profond regard ou la foi se devine,

Que sa voix pleine encor de tendresse divine,

O les heaux jours de calme & son ombre écoulés !
O les beaux trésors d’ame & ’ame dévoilés!
Blanche trouvait en elle une ineffable amie ;
Contre tous les dangers elle était affermie,

Des revers du destin elle bravait les coups :
Son aieule était 12 pour les conjurer tous,

A Paris cependant clle n’était point née;

Bien loin avait éclos sa jeune destinée.

Quand son regard 8’ouvrit pour la premiére fois,
C’était sous un ciel vaste encadrant de grands bois ;
C'était prés des flots bruns et des montagnes grises,
Dans un Eden en fleurs tout palpitant de brises.
Elle en avait gardé 'dpre amour des foréts,

Des vents, des monts, des mers, si pleines de secrets,
Le silence profond des grandes solitudes

Semblait I'envelopper de leurs béatitudes.

A sa libre poitrine il faut I'air libre et sain,

A son hymne infinie un horizon sans fin.
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Pourquoi naitre superbe entre les plus superbes,

Et le front ceint des fleurs des plus célestes gerbes?
Pourquoi sentir en soi I'infini déborder,

Les vents du ciel chanter, les vents des mers gronder ?
Pourquoi naitre puissant, tendre, fier, pathétique,
Pourquoi tout contenir en son ceeur sympathique ?

De souffrance et de deuil prédestination,

(V'est pour mieux accepter toute immolation !

Blanche le savait donc, hélas! méme avant I’heure

Ou I'ame qui s’éveille est effrayée et pleure?

Enfant, on la voyait plir soudain; — parfois

Au milieu de chansons s’assombrissait sa voix.

De peur qu’on n’apercit sa tristesse subite,

Dés qu’on la regardait elle s’enfuyait vite.

8'ilarrivait qu’on dit : Qu’'avez-vous, Blanche? Eh hien!

— Je n’ai rien, disait-elle en riant, je n’ai rien! —

Mais, pourquoi pleuriez-vous? — Je ne sais pas moi-
[méme ;

Ici, je suis heureuse et tout le monde m'aime ;

On ne m’a rien laissé jamais i désirer.....

Et U'enfant de nouveau se mettait a pleurer,
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Qu’est-ce donc, 6 mon Dieu! que notre 4me immortelle ?
Pourquoi sa sombreangoisse? oh ! pourquoi souffre-t-elle?
Des pleurs, toujours des pleurs, comme instinctivement;
Des pleurs pour le bonheur comme pour le tourment,
Des pleurs aux yeux rieurs de I'enfance joueuse,
Comme en répand plus tard I'dAme tumultueuse...

Nous naissons las déja de notre propre poids,
Las de notre néant et pressentant nos croix.
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DEUXIEME PARTIE

UN BAL A BORD D'UN VAISSEAU

Voyez-vous les marins du brillant équipage

Se hiter et courir du navire au rivage?

Hurrah ! ¢’est jour de féte aujourd’hui dans le port ;
Le nouveau capitaine offre un bal a son bord.

O les beaux mats coquets, les blondes girandoles!
On croirait voir Venise et ses sveites gondoles,

Il semble gqu’on entende au loin de frais échos...
Pourtant, ¢’est I'Océan ! ciel sombre, sombres flots!
Voici 13 les rochers de la vieille Angleterre,

Puis la mer qui s'étend brumeuse et solitaire.....

Mais ce n'est pas le temps de sonzer au cicl noir :
Le pont qui s'illumine est magnifique & voir,
lb
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Ce ne sont que parfums et tentures soyeuses,
Glaces multipliant les figures joyeuses,

Fleurs embaumant les pieds et caressant les fronts;
A plus tard les dangers : ce soir nous danserons!
L’altier Triomphateur fait halte entre deux guerres,
Lui qui, faucon des eaux, ne se repose guéres.

Des invitations de choix ont rassemblé

Sur le vaisseau royal, en plein ciel étoilé,

Tous les représentants des plus hautes familles,

Et tout un blond essaim de belles jeunes filles,

Tout ce que Liverpool renferme d’opulent.

Des étrangers aussi se montrent : leur pas lent,

Leur geste observateur les désigne & la foule

Parmi ce flot -humain qui brille et se déroule.

Mais qu’est-ce? A ui revient cette exclamation?

Qui donc passe et produit autant d’émotion?

C’est une enfant encor : serait-ce une Kcossaise,

Une Grecque aux yeux bruns? Non ! c’est une Fran-
, [caise;

C’est Blanche : elle a seize ans; pour la premiére fois

Elle a quitté ses lacs, ses grands monts, ses grands bois;

Ce bal est sa premiére excursion lointaine;

L'ajeule I'a voulu pour plaire au Capitaine,

Qu’enfant ses vieux genoux ont tant de fois perté :

Sa mére est son amie et I'a toujours été.
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Blanche ne connait pas Johnson; & peine au monde,
Il révait un hymen avec la mer profonde ;

Il dédaignait déja les veeux d'autres enfants,

Et n’avait de bonheur que sur les flots mouvants.

1l fallut 'embarquer dés sa douziéme année

Et confier aux vents sa jeune destinée,

Cependant le premier frémissement passé,

La musique reprend l'air déjd commencé.

On entoure aussitdt Blanche qui balbutie

Et qu'un heureux danseur entraine et remercie.
Elle a tenu les yeux baissés jusqu'a présent;

Mais il faut malgré soi s’enhardir en causant.
Toute craintive encore elle léve la téte

Et regarde celui qui I'entraine & la féte:

C’est John, le capitaine : il a I'il sérieux,

Le front haut, 'accent fier et presque impérieux;
On sent rien qu’a le voir une ame qui travaille;

Il domine les gens du geste et de la taille,

En méme temps qu’il régne au nom d’un rare esprit.
Pourtant, comme son cceur, pas un ne s'attendrit ;
Ce ceeur est généreux, il brile sous I'écorce;

Mais Johnson se contient, c’est ce qui fait sa force.

Lui regarde aussi Blanche : il tressaille! leurs yeux
Se sont d'un méme éclair levés sur chacun d’eux.



12 POLMES.

Ce mutuel rezard jusqu'a leur ceeur pénétre.
—Pourquoi donc, jeune enfant, sens-tu fléchir ton étre
Devant I'il soucieux du matelot bruni ?

Hardi marin, pourquoi ton front a-t-il pali

Devant le frais regard de 'humble jeune fille ?

Aigle des mers, vois-tu qu'une étoile scintille

Dans le ciel idéal que ton coeur a révé ?

Et toi, candide enfant, as-tu déja trouvé

L’étre qui d’un coup d’ceil se fait maitro de I'Ame,

Ce dieu mortel qu'il faut & tout culte de femme?

Premiers frissonnements du coeur vierge et profond,
Que vous é&tes sacrés pour Dieu qui lit au fond !

Tous deux se sont compris : ils gardent le silence ;
Tls savent que leur cceur I'un vers I'autre s’élance ;
Que pourraient-ils se dire? ils se sentent aimés!
Sans prendre garde & ceux qui les suivent charmés,
John instinctivement saisit la main de Blanche

Et marche avec 'enfant dont le front réve et penche.

Loin, bien loin derriére eux, est le bal frémissant ;
T.’écho des airs de valse expire languissant;

Plus de rires, de bruit, de lumiére et de foule!

Ils n’ont plus autour d’eux que la vague qui roule,
Au-dessus, que le ciel, partout I'immensité !

Oh! quel soupir mortel ne se trouve arrété
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Pour se chahger soudain en extase et priére
Devant la majesté de la nature alti¢re,

Qui semble étreindre 'homme en fascinant sa foi!
Cet éblouissement le transfigure en roi

Il abdique ses sens, son esprit, son ceur méme ,”
Pour s’ahsorber plus libre en la splendeur supréme ;

Tout intérét humain disparait et se fond

Dans I'hymne universel qui fait courber son front.

John subit I'ascendant de la nuit constellée,
A force de bonheur son Ame s’est troublée ;
Tour i tour il invoque en mots incohérents

Blanche, la mer profonde et les cieux transparents.

O lune blonde et calme, 6 firmament sans voiles!
O rochers argentés sous le feu des étoiles,

O solitude, 0 brise, 0 flots harmonieux,

Quel puissant talisman recites-vous des cieux?
Dans votre chant mystique , 6 réveuse Nature,
N'est-ce pas Dieu qui parle a toute créature ?...

—Blanche sourit pensive, elle aussi n'écoutait
Que les soupirs des flots que la brise apportait ;
Son Ame palpitait avec le vent sonore ,

Son front resplendissait du feu qui la dévore.

13
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Dédaignant de revoir les terrestres sentiers,

Tous deux, '’homme et I'enfant, auraient dit volontiers,
Comme les compagnons du Christ sur la montagne :

— Nous sommes bien ici, la paix du ceeur nous gagne;
Les demeures de bruit sont loin derriére nous;
Permettez-nous, Beigneur, de rester avec vous;
Demeurons en ces lieux, élevons-y nos tentes,

Les jours y sont vermeils et les nuits éclatantes.

O sublime innocence , auréole des cceurs!
Les passions de I'Ame et de I'esprit sont sceurs.

I

Il est parti, le beau navire,

Le beau navire aux mats flottants !
Plus de brise au loin qui soupire,
Et plus d’horizons éclatants!

Ou donc est John, le capitaine ?
La nuit de bal a disparu.

Blanche s’interroge incertaine

Du réve auquel vite elle a cru.

Ne s’est-elle point abusée ?

Ce nom qu’elle redit toujours,
Qui fait sa priére embrasée,

Qui charme et qui flétrit ses jours,
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Ce nom si plein d’'un doux mystére,
Qui dans son cceur s’est incrusté,
Faut-il I'avouer ou le taire?

Qui donc, 6 mon Dieu! I'a porté?

Oh ! tu peux I'avouer, ce nom rempli de charmes!
Ta grand’'mére I'a lu dans une de tes larmes,
Pauvre enfant! ta main froide et ton front désolé,
Quand Johnson dut partir, avaient tout révélé :
Quand il te dit adieu, quand la mer implacable
Réclama le navire et secoua son cable ,

Tu sentis qu’on brisait en toi-méme un lien :
Mais, comprimant ton ceeur, tu ne répondis rien.
Ce mot si triste : adieu! tu ne I'aurais pu dire;

Et pour comble d’effort tu tentas de seurire.

S’y trompa-t-il, lui seul? cet effort généreux

Le rendit-il plus ferme aussi , moins malheureux ?

11

Non, le bonheur n’est pas! ce n’est qu'unc ironio.
Son sourire est payé d'une longue agonie;

Son soleil d'un instant fait plus sombre la nuit :
Fascinateur il hrille, et moqueur il s’enfuit.

I
IH
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Rendue & son pays natal, i ses bois sombres,
Blanche errait chaque soir, ombre parmi les ombres;
Mais, hélas! les cieux purs, les flots silencieux

Lui rappelaient toujours d’autres flots, d'autres cieux,

Toi qui le berces, mer profonde,
Toi qui I'éclaires , ciel d’azur,

O mer, fais-lui calme ton onde;
O ciel, fais-lui doux ton air pur!

Que son navire aux blanches voiles
Glisse tranquille aux seins des nuits,
Que pour lui brillent les étoiles,

Que pour lui meurent tous les bruits ;

Tous les bruits d’angoisse et d'orage,
Tous les bruits de foudre et d'éclairs.
§'il aborde un lointain rivage,

Que tous les ceeurs lui soient ouverts ! -

Sait-il que sous la brume grise ,

Le vent du soir dans mes cheveux ,
Je suis 1a jetant & la brise

Son nom tout parfumé de voeux ?
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Sait-il que pour moi la tempéte
Est venue et régne en mon cceur;
Que le soutenir d'une féte

Est mon souvenir de douleur ;

Que j'aime la montagne noire
Qui m’empéche de voir le ciel,
Et que j'étouffe ma mémoire
Sous un lourd linceul éternel ?

J'ai révé sous plus d'un ombrage,
J’ai chanté sous plus d'un ciel bleu ;-
Mais toujours j'ai trouvé I'orage

Au fond de ma poitrine en feu.

Toi qui le berces, mer profonde,
Toi qui I'éclaires, ciel d’azur,

O mer, fais-lui calme ton onde;
O ciel, fais-lui doux ton air pur!

v

La solitude est bonne, elle est consolatrice;
Elle a des pleurs divins pour chaque cicatrice.

17
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Eloigné de la foule, on est si prés de Dieu

Qu’on respire la paix qui descend du ciel bley.
Dieu parle a I'Ame triste et se fait son refuge :
C’est un pére attendri, ce n'est jamais un juge!
Il rafraichit nos fronts, il nous prend par la main
Et nous fait parcourir un idéal chemin,

Sentier d’ombre ineffable et de fleurs immortelles ;
La, pour voler & lui, nos dmes ont des ailes,

La, nous ne sentons plus le poids des passions;
Nous révons et croyons, nous aimons et prions,

Oh'! qui n'a ressenti cette extase indicible

Qui, malgré les railleurs, nous montre !'invisible,
Aux miséres d’en bas nous dompte sans efforts,

Qui rompt enfin nos fers, nous rend calmes et forts!

Puisqu’ici-bas, hélas! rien, non, rien ne demeure,
Cette ivresse du ciel ne dure aussi qu'une heure :
Heureux pourtant, heureux qui 'a goutée un jour!
Pour un moment du moins, si ce n'est sans retour,
Il a pu se soustraire aux tourments de la vie,

A la plate sottise, & l'injure, & 'envie.

Oh'! oui la solitude est bonne aux cceurs meurtris!
" Jamais plus qu'a présent Blanche ne 1'a compris;
Aprés le chant plaintif de sa peine voilée,

Elle sentit soudain son 4me consolée ;
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Dans son ceeur s’éclaircit un horizon trop noir :

Le regret faisait place & quelque vague espoir.

Surprise elle étreignit sa fidéle grand’mére :

« Crois-moi, ma pauvre enfant, ta douleur trop amére
Ne durera qu'un temps; Johnson nous reviendra,

Dit I'aieule; et pour vous 'avenir sourira, »

Blanche hocha la téte avec un air de doute.

En cet instant passaient sur le bord de la route

Deux enfants qui parlaient d’amour comme & seize ans;
1Is portaient les haillons de pauvres paysans;

Crétaient deux orphelins, garcon et jeune fille ;

La seule charité leur servait de famille,

— Non! tu n’as pas raison, dit la plus douce voix:
Tu n’as pas réfléchi gravement, je le vois.
Si pauvres tous les deux, que serait le ménage?

— Tout autant que d’amour n’ai-je pas de courage?

— Hélas! c’était ainsi que nos parents parlaient!
Ils pouvaient travailler autant qu’ils le voulaient ;

Ils s'aimaient comme nous ; mais... vint la maladie,
Et quelle force alors ne se trouve engourdie?

La misére et la faim eurent bientot leur tour,

Et trois petits cercueils emportérent un jour
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Mes trois petites sceurs que rejoignit mon pére
En entrainant aussi de douleur notre meére!
Mon histoire est la tienne.... '

— Ah! pourquoi rappeler
Ces tristes souvenirs qu'il faut plutot voiler?
Le malheur est-il donc toujours inexorable ?
Le destin ne peut-il se montrer favorable
A deux pauvres enfants oubliés et perdus
Qui demandent au Ciel du pain et rien de plus?
Si tu dis non, Lucette, au seul veeu de ma vie,
Je m’en irai bien loin pleurer ma paix ravie,
Je me ferai soldat, j'irai chercher la mort :
Nul ne sera du moins inquiet sur mon sort!

— Puisque tu veux partir, tu ne m'aimes plus guéres;
C’est moi qui m’en irai retrouver nos deux meres :
J’irai d’abord servir dans quelque vieux chiteau,

Dot le chagrin rongeur m’emportera bientot...

Ils étaient sérieux en parlant de la sorte;

Mais leurs mains se serraient d'une étreinte plus forle,
Leurs yeux les démentaient et ridient sous les pleurs
D'étre tout & la fois aimants et querelleurs.

Blanche avait entendu cette scéne naive ;
Emue au fond du cceur, auprés d’eux elle arrive;
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Troublés, ils font un bond, baissent leurs fronts confus :
On savait leurs secrets, ils avaient été vus!

Mais Blanche souriant de leur peur enfantine,

Prit la petite main de la'jeune mutine :

— Lucette, réponds-moi, I'aimes-tu, mon enfant?
Interroge ton cceur qui souffre en ce moment.

— Quoi! vous me demaﬁdez, madame, si je 'aime!
Oh'! plus que mon bonheur et plus que Dieu lui-méme!
Mais c’est précisément pourquoi je lui dis : Non.

Il deviendrait plus pauvre en me donnant son nom.
Maintenant il est seul : nous serions deux, madamec !
Trop de travail tuerait et son corps et son dme;

En le voyant souffrir je mourrais de deux morts.

— Il ne souffrira pas, tu n'auras nul remords;
Tiens, mon enfant, ceci me vient de ma grand'mére :
Vois, c’est un diamant, une bague fort chére ;
Prends ce cadeau de noce avec ces bijoux d'or,
Prends cette chaine aussi, Lucette, prends encor
Cette croix de rubis qui brille & ma poitrine ;

Va tout vendre ¢n mon nom 3 la ville voisine,

Va, ce rien que je t’offrc est une dot pour toi.

Mais en échange, enfant, tu prieras Dieu pour moi;
Ta le prieras tout has le jour du mariage,

Quand ton ceeur aura dit le Oui qui nous engage,
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Kt que ton fiancé, devenu ton époux,
Te redira : Merci! le front sur tes genoux.

\Y

Trois ans se sont passés au milieu des montagnes ;
Mais enfin pour Paris on quitta les campagnes.
L’aieule y voulut suivre un frére bien-aimé

Et surtout sauver Blanche au cceur trop consumé.
Dans sa douleur muette ayant jeté la sonde,

Elle a trouvé la plaie incurable et profonde. '
Peut-étre, se dit-elle, il lui faudrait le bruit,

Les fétes, les splendeurs, I'ivresse qui les suit ;
Au milieu des salons, sa beauté souveraine
Eblouira les yeux, elle en sera la reine;

Plus d'un brdlant regard recherchera le sicn,
Plus d'un effort puissant viendra se joindre au micii,

Pauvre méré! tu dis : Sa plaie est incurable,
Et tu tentes pourtant d'in moyen misérable;
D'un futile intérét d’étroite vanitd,

Pour étourdir un cccur dont tu sais la fierté,
Que 'amour maternel est aveugle et sublime !
11 éroit ce qu'il désire et nc voit pas I'abime,
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Ne se souvient-il plus qu’il est une douleur

Que rien ne peut couvrir, misére ni malheur,

Et qui se substitue & toute autre pensée

Malgré tous les efforts que fait I'Ame blessée ?

Oh ! I'absence, 'absence et ses déchirements !

Oh! I'oubli du bonheur, le mépris des serments,
Ce néant pressenti par I’dme abandonnée,

Qui d'un ceil douloureux lit dans la destinée!
Blanche en mourait dans I'ombre et devangait le sort :
Cette mort de l'espoir est la plus sombre mort.
Pourtant il fallut vivre, et se parer, et plaire;
L’aieule avait été son ange tutélaire,

Son cceur lui devait bien de répondre & son veeu,
D’essayer 1'impossible et de sourire un peu.

Au bal, dans les concerts, aux spectacles, aux fétes,
Elle allait moissonnant hommages et conquétes.
Dans son indifférence elle ne voyait pas

Toutes ces fleurs d’amour s’amassant sous ses pas.
On aimait son front fier et sa voix de sirénd,

Sa sveltesse d’enfant et sa pose de reine.

On entendait partout les femmes la vanter;

La plus belle n'eut point osé lui disputer

Son sceptre enguirlandé de lauriers et de roses.

Oh! le monde peut croire & ces métamorphoses
Qui le soir, sous un lustre étincelant de feux,
D'un beau front ravagé font un front radieux!
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La couronne de fleurs ou de perles recouvre

La ride que I'angoisse a creusée, et que rouvre
Sous les bandeaux brillants le sombre souvenir.
Dieu sait, lui, que les pleurs sont bien prés de venir
A la place du rire auquel se prend la foule,

Que la peine est vivante au coeur qui la refoule.

Aussi, quand la musique aux harmonieux chwurs
Inclinait tous les fronts et charmait tous les cweurs,
Quand l'air était rempli de voix mystérieuses ,
Lugubres pour les uns, pour les autres rieuses,
Blanche s'échappait pile; elle ne pouvait plus
Contenir les sanglots qu'on aurait entendus.

Elle allait respirer prés de quelque fenétre,

Tt souriante et calme on la voyait renaitre.

— L’dme humaine a son voile et le garde haiss¢. —
Mais quand.des airs nouveaux I'auditoire lassé

La priait & genoux de chanter elle-méme,

Elle épouvantait presque avec sa voix supréme :
Son chant grave, lointain, éveillait des échos

Plus sombres que la nuit, plus profonds que les flots!
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VI

Le temps a fait encor (uelques pas; sa main bléme

A séparé Johnson de la mére (ui I'aime

Et qui I'avait suivi sous les cieux étrangers,
Revendiquant partout sa peine et ses dangers.

On dit que, devenu trés-grand par sa vaillance,

‘Il rechercha la mort avec persévérance,

Trouvant trop lourd, sans mére, un nom retentissant ;
Mais Dieu prit sa douleur et refusa son sang.

Blanche lut ces détails au bulletin des guerres,
Puis le silence encor se {it comme nagucres.

Elle est femme & présent, elle a vingt ans et plus;
Depuis qu'il est parti cinq ans sont révolus.
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TROISIEME PARTIE

CHEZ L'AMBASSADEUR’

Fais-toi belle entre les plus belles
C'est grand bal chez 'ambassadeur ;
Peut-étre auras-tu des nouvelles

De celui que nomme ton cceur.
Pauvre enfant! tes dentelles blanches
Font paraitre ton ceil plus noir,

Et quand réveuse tu te penches,

On se penche aussi pour te voir.
Sais-tu qu’en silence on te prie
Comme on prie un ange des cieux !
8ais-tu que la Vierge Marie

Moins que toi charmait tous les yeux?
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Allons! ceins ta double couronne
Et de génie et de beauté!
L’air de valse au loin tourbillonne
Au fond du palais enchanté.
Oh! qu'orgueilleuse est ta grand’'mére
Appuyée & ton fréle bras!
Ol! que douce pour elle est ta joie éphémére !
Viens, 6 Blanche, et dis-nous que tu t'en souviendras !

It

On avait fait grand bruit de ce hal; dans les rues,
Des troupes d’ouvriers & tout moment accrues,
Regardaient & travers les carrosses fringants

Les nobles invités en habits élégants.

La circulation devenait difficile;

- De piles mendiants interrompaient la file,

Et venaient demander la dime du honheur

A ces puissants du jour rayonnants de splendeur.
C'étaient de grands vieillards 4 mines décharnées
Qu’avait voutés la faim bien plus que les années,
Ou des petits enfants dont la fremblante main
S'allongeait gréle et froide en demandant du pain.
Plus loin ¢’étaient aussi des femmes souffreteuses;
Elles se reculaient, de leurs haillons honteuses.



28 POLEMES.

OEil terne, front ridé, cheveux gris, parler bas,
Los jeunes dans leurs rangs ne se distinguaient pas,
Tant la privation sous 1'étau les nivelle, .
Et leur laisse une empreinte uniforme et cruclle.
Pourtant sous les haillons bat plus d'un jeune sein!
Les larmes ont voilé plus d'un regard divin,

La misére a courbé plus d'une noble téte.......
Dans ce pénible groupe ou la pitié s’arréte,

Une des femmes chante et se tient & I'écart;

Plus que d’autres encore elle fuit le regard.

Elle ne comprend pas, elle ne peut comprendre

Sa romance si triste et ce rogret si tendre!...

Mais, pourquoi cette voix qui nous fait tressaillir?
Ce sont comme des pleurs vivants, préts  jaillir.
Arrctée & coté, la voiture de Blanche

Lui permet de descendre : elle écoute et se penche.
Quelle sombre élégie! oh! quel lugubre accent!
Quelqu’'un sait donc son deuil , sent donc ce qu’elle sent ?
TUn mot a donc trahi sa plainte douloureuse?

Dans le chant sangloté par cette malheureuse,

On dirait qu’elle parle elle-méme ; on dirait...
Nous donnons la romance et gardons le secret.

Si dans I'ivresse d'une féte
Sous les lambris resplendissants,
Le vertige monte & ma téte
Comme un irrésistible encens;

et e e
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Si mon ceil ébloui rayonne

Plein de regards fascinateurs,

8i mon front plus fier se couronne

De mille feux inspirateurs ,

Respectez mon fréle délire,

Ne réveillez pas ma raison :

Pour changer en pleurs mon sourire,
Il ne faudrait que prononcer un nom.

Prenez garde, laissez-moi vivre!

Laissez-moi respirer encor

L’air des cieux dent I'aspect enivre

A travers les nuages d’or.

Quie je voie encor les vieux chénes,

Les hauts peupliers des foréts,

Lt les mers aux rives prochaines,

Lt les vallons et les guérets!

Voilez-moi I'abime ot je tombe !

Parlez-moi de vaste horizon,

De Dieu, de sommeil et de tombe :
Mais, 6 jamais! ne prononcez son nom !

Qu’ai-je dit! Oh! non! plus de réves!
Plus de recueillement jamais!

Plus de flots chanteurs sur les gréves!
11 faut fuir tout ce que j'aimais.
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Les grandes voix des solitudes

Semblent connaitre mes douleurs ; .
Leurs plaintes semblent les préludes

De mes plaintes et de mes pleurs.

Roule donc, frivole existence

Qui me sauve de ’abandon!

Je te subis sans résistance :

Ton bruit brutal couvre le bruit d'un nom!

Tourbillonnez, ¢ jeunes filles,

Prés de moi qui veux m’étourdir
Aux airs dansants des gais ggadrilles
Ou votre ceeur aime & bondir!
Chantez! oh! montrez-vous ravies!
Pour étouffer mon dme, il faut

Vos jeunes et riantes vies

O le bonheur parle si haut.

Mais pourquoi donc tremblé-je encore?
Ne suis-je pas sauvée? Oh! non!

De force en vain je me décore :

Le masque tombe, hélas! j’entends son nom !

Si dans 'ivresse d'une féte,
Sous les lambris resplendissants ,
Le vertige monte & ma téle
Comme un irrésistible encens;
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Si mon ceil ébloui rayonne

Plein de regards fascinateurs ,

Si mon front plus fier se couronne

De mille feux inspirateurs ,

Respectez mon fréle délire ,

Ne réveillez pas ma raison :

Pour changer en pleurs mon sourire ,
Il n'a fallu que prononcer un nom !

1

Ces paroles , cet air, cette coincidence

De son propre destin lui faisant confidence,

Ce chant mystérieux ol crie un sombre mal,
Suffoque un instant Blanche et lui devient fatal.
La pauvre mendiante et son refrain funeste
S'attache & sa pensée , en mémoire lui reste;

11 lui semblait au bal la veir, I'entendre encor;
Dans chaque bruit c’est elle, elle en chaque décor.
N'est-ce pas que son spectre est Ja qui glisse et passe?
Il parait, puis s’en va, se montre encor, s'efface;
Les yeux hallucinés de Blanche sont remp'is

De cette vision aux tortueux replis.

Elle en est presque folle, clle avance ayec peine,
Son geste est saccadé, sa parole hautaine.
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Mais, ce n'est pas un leurre! elle a bien entendu

Cette fois; ¢’est un nom par mille répondu.

Ce nom, c’est bien celui de Johnson '—C’est lui-méme !
Oui, c’est lui ! Dieu puissant, se souvient-il qu'on 'aime ?
Sa palrie en est fiére et I'a fait amiral :

Le voyez-vous au bras de ce vieux général ?

Oh'! que les bruns lauriers vont bien & sa figure!
Qu’austére est son regard et noble son allure!

Ce retour imprévu ne présage-t-il rien?

Blanche, son ceil a-t-il déja surpris le tien?

Quand Johnson s'avanca vers 'enfant triomphante ,
11 était escorté d'une foule mouvante ;

11 lui tendit la main comme on fait & sa sccur,
Puis il lui demanda d’'un ton plein de douceur

§'il ne la verrait pas bientot en fiancée...

Blanche se mit a rire ainsi qu'une insensée :

Un bal avait ouvert le ciel & éon amour,

Un bal devait briser ce long réve en un jour.

D’hymen et d’héritage on pariait autour d'elle,

Et chacun répétait : Elle est illustre et belle!

Blanche a peur de comprendre : « On s¢ maric, ici? »
Dit-elle.—« Oui, c'est Johnson ; —sa femme la voici. »
On désignait pres d’elle une jeune Italienne.

« C’est ma fille, et je suis fier qu’elle m’appartienne, »
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Dit le vieux général en caressant des yeux

Sa blonde et pale enfant aux longs cheveux soyeux.
Blanche fixa Johnson et lui répondit vite :

« Elle est belle, en effet, et je vous félicite,

« Monsieur. » — Ces mots sortatent d"un ceeur si déchiré,
Que Johnson demanda : Mais qui donc a pleuré ?

v

Ainsi le souvenir, sacré pour une femme,

Secret de son bonheur, relique de son ime,

Ce divin talisman de son pieux amour,

L’homme en fait un hochet brisé le premier jour.
Se souvenir, mon Dieu! se souvient-on sur terre
Du parfum pris en route  la fleur solitaire -

Si I'on revient plus tard par les mémes sentiers,
L’on foule sans remords la pauvre fleur aux pieds.
Pourquoi se souvenir d’un nom de jeune fille ?-
On n'a vu qu'un front pur, qu'un doux regard qui brille ;
On n'a jamais pensé que ce front peut pencher-,
Ce regard s’assombrir, la fleur se dessécher.

On n’a jamais pensé que ce ceceur qui tressaille
Peut souffrir et mourir... on oublie ou I'on raille!
Se souvient-on jamais du premier coup de vent,
Du premier soleil d’or, du premier flot roulant,
Qui surprit ou charma notre enfance candide ?
Poeurquoi moins oublier quelque regard limpide ,
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Quelque histoire d’amour, quelque serment sacré ?
Qu’importe dans le monde un cceur de plus navré!
L’homme va... la mer bleue un jour au loin 'emméne,
Puis le rapporte un jour dans la mélée humaine;

Il est grand, décoré d'un nom plus glorieux :

On ne demande pas 8'il revient oublieux.

A%

Blanche se redressa courageuéo et sublime,

Rien ne saurait abattre une Ame magnanime ;

Elle se vit coupable en son esprit calmé

D'avoir trop cru d’abord et d’avoir trop aimé,

Qu’est-ce donc, en effet, qu'un double aveu de flamme ?
Pour I'homme ce n’est rien, si ¢’est tout pour la femme!
Un soir il croit aimer, mais s'il s’est abusé,

Qu'importe que le ceeur qui I'aimait soit hrisé?
Qu'importe que le songe ait laissé son empreinte

Au fond d'une autre vie & tout jamais éteinte?

La grand’mére , moins ferme 2 ce deuil imprévu,

Eut peur de I'avenir tout d'un coup entrevu,

Blanche avait beau lui dire : « Il n’en est rien, grand'mere!
« Peut-étre je I'aimai, mais vous m'étes plus chére;

« N'ai-je pas de la force, et n'¢tes-vous pas la?

« Je souffre seulement parce que vous voild
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« Malheureuse, accablée, hélas! plus que moi-méme!
« Oh! ne me manquez pas! aprés vous qui donc m’aime?
« O mon Dieu! votre main est plus froide! et je sens

« Comme un souffle de mort bouleverser mes sens!

« Parlez-moi, parlez-moi! je pourrai lui survivre,

« A lui, mais pas & vous : morte, je veux vous suivre. »

— « Rassure-toi, ce n’est rien, absolument rien;

« Hies j'étais plus mal; mais vois, que je suis bien

« Aujourd’hui! Sais-tu, Blanche, un peu devant I’au-
. [tomne,

« Nous irons dans nos bois : la campagne est si bonne!

« C’est son air qu'il me faut, j'étouffe ici; la-bas

« Mes forces reviendront ; va, ne t'afflige pas. »

Et son pur dévoument usant de stratagéme,

Nommait d’'un autre nom son désespoir supréme.

Vi

Mais le destin marchait inflexible, et deux mois
N'étaient point écoulés qu'une lugubre croix
Recouvrait sur un lit un visage de morte,

Silence! Blanche est 13, seule, et défend la porte.
Sur cette chére main qui ne lui répond plus,
Tombent des pleurs sacrés de Dieu seul entendus !
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Elle marche, son ombre ct s’allonge et s’efface;
A ce pile témoin qu’elle interroge en face :
La mort! elle révéle en solennels aveux
D’autres sanglots poignants, d'autres regrets que ceux
D'un fol amour de femme et d'une dme en souffrance.
O mort! rediras-tu la sombre confidence?
. Oul'ensevelis-tu comme I'océan noir

. ‘Qui garde le limon dessous son bleu miroir,

Pour couvrir d'un linceul avee sa vase immonde
" Ou les.débris d’'un homme ou les débris d'un monde!

-

ViI

Tandis que le convoi s’annoncait par un glas,
L'éslise organisait avec méme fracas,

Avec méme opulence une féte contraire.

Ici le deuil, la mort et son chant funéraire,

Lt les pales flambeaux et les larmes d'argent;
La-bas un mariage au cortége bruyant,

Et les vétements d’or et les chants d'allégresse,

Tt les cierges brillants : gloire, orgueil et richesse!
Bonhcur surtout! — Voyez! que d’appréts inventés!
Deux royaumes fameux sont 11 représentés,
Comme s'il s’agissait d'un prince héréditaire ;

Les ministres de France et ccux de I'Angleterre
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Vout servir de témoins & Jonhson Vamiral;

Oh'! ne trouvez-vous pas que ce bonheur fait mal ?

Ce sont eux , ce sont cux * voici la fiancée;

Son jeune ¢poux lui donne une main empressée

Pour descendre; — mais quoi! quel est I'encombreine:it!
Ce n’est rien, avancez : c'est un enterrement.

Oui, c'était le convoi! dérision atroce!

Et le cercueil hearta la voiture de noce.

* EPILOGUE

Vous avez tous connu la grand'mére et 'enfant ;
Dans vos réunions vous avez vu souvent

Le front mélancolique et pur de I'héroine,

Qui nous subjuguait tous par sa grace divine.

A la voir souriante , alfable, d’une humeur

Egale cn tous les temps, soit tristesse ou honhear,
Dévouée & chacun, de méme qu'une femme

Qui n’aurait nul souci d’elle-méme dans I'ame ,
Sans qu'un mot de retour sur clle fut jeté,

Eut-on pu deviner et se fut-on douté

Qu’une histoire funébre un jour T'avait étreinte?
Ou done dans ses propos en retrouver I'empreinte?
Heureuse du bonheur de qui semblait heureux,
E'le aimait les enfants et jouait avec cux ;
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Sil'un d’eux témoignait une douleur ameére :

« Aurait-il done perdu quelque Lonne grand’'mére? »
Disait-elle, en songeant & celle qui la-haut

Sourit & son courage et lui dit : A bientot!

95 septembre 1851.



JOBBIE

OBBIE est blbnde, elle est mignonne,
Ses grands yeux bleus disent son ceeur ;
La gaité sur son front rayonne,

Soleil de sa jeunesse cn fleur.

Oh'! quel éblouissant sourire !

Quelle voix fraiche et pleine encor

D'une paix qu'on ne peut décrire,

Magnifique et royal trésor!

Bes petits pieds touchent & peine
Le gazon fier de la porter;

Les éylphes légers de la plaine,
Dont on croit voir I'ombre flotter
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Quand vient la nuit mystéricuse,
Sont moins rapides (ue scs pas,
Jamais ralentis, jamais las.

Qui ne connait 'enfant rieuse,

Aux blanches mains, au.corps fluet,
Cueillant aux champs pour sa parure
Lia marguerite ou le Dluet,

Tandis ue brille & sa ceinture

Prés d’un bouton d'or enti’ouvert,
Le houx pourpré du buisson vert ?

I

Un jour (¢'était I'6té, saison de flunme et d’ombre),
Les bois -touffus chantaiew.t dans leur feuillage sombre,
La nature éclatait de séve et de splendear,

Enchaioant et bercant l'air et le flot grondeur.

Tout était harmonie et riant paysage ;

Chacun semblait joyeux comme d son plus doux dge,
Et bénissait les fleurs , le ciel bleu, le soleil,

Dicu surtout, Dicu plus haut que son astre vermeil !
C’était de tous cotés rires et promena‘les ;

A chaque instant passaient de folles cavalcades,

Ou jeunes gens fougueux non meins que leurs chevaux
Caracolaient, couraicnt, I'un de l'autre rivaux.
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Un~ troup2 d’enfants hordait los avenues,

Guidant de beaux vieillards loin des routes connues,
Pour arriver plus vite au chiteau féolal
Q2’inaugurait le fils d'un ancien général -

Voild ce qui causiit cet appareil de fite

I cos soldats aux champs, lear colonel en téte,

III

Mais, de tous ces trésors déployés en plein vent,
D2 ces groupes joyeux chantant et s5¢ suivant,
Lt de ces mille fleurs émaillant chaque allée,
Da ces blondes enfants, fraiche troupe envolée,
Corbeille de jeunesse illaminant les yeux,
Rien n'était si coquet et si délicieux
Que la fréle Jobbie au beau front de madone,

- Au candide regard (ui rit e! qui s'élonne.
04! quoi de plus sacré que cet ige indécis
Ou I'enfant régne encor sans réves ni soucis,
Mais ot 'on sent pourtant qu'éclot déja la femme !
Halte mystérieuse ot va s'éveiller 'dme,
Passage d'un état d'ignorance et de paix
A Tétat d’un tour.nent qui ne finit jamais !

" Eclair insaisissable, ineffable prodige
Oi deux rayoane.nents confondent leur prostize,

LA



42 ' POBMES.

Indicible splendeur d'indicible beauté,

Ot 1'dme humaine emprunte 4 la divinité

Ce charme intraduisible ot se perd la pensée,
Et qui rend devant I'ceil toute forme effacée,
Pour ne plus exprimer que l'invincible attrait
D'un éblouissement dont nul n’a le secret !

O voile immaculé d’innocence divine,

O sommeil radieux ou I'dime se dessine

Et revét son éclat et s'ouvre peu a peu,
Comme une fleur du ciel sous le souffle de Dieu!
Qui n’a révé souvent devant ce pur mystére
Qui fait anges un jour les enfants de la terre ?
Qui n’a senti son cceur plus saint, plus abrité,
Devant tant de candeur et de suavité ?

v

Done, Jobbie était 1a, helle sans penser 1'étre,

Se souciant de voir et non pas de paraitre,

Et ne prenant pour elle aucun des bruits flattears
Que formait au passage un flot d’admirateurs.
Mais voild qu'on entend au loin une fanfare :
C’est lui! dit d'une voix la foule. — On se prépare
A saluer d’'un chant le jeune et beau seigneur.

Lui ! d’olt vient qu’a ce mot une vive rougeur
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A soudain coloré des fronts de jeunes filleg?

Lui ! ce peut étre un fils de plus pour leurs familles !
Lui! ce peut étre un frére et plus prés de leur cceur !
Lui!... ce mot peut promettre et richesse et bonheur!
Aussi, comme déja les eeillades coquettes

S'essaient 4 remporter sour.res et conquétes!

C'est & qui sera belle,, & qui saura le mieux

Enchanter la pensée et captiver les yeux,

v

Ludovic de Raynal était péle et sévére;

C’était un de ces fronts que la fouls révére
8ans raisonner pourquoi. Grand, bien fait, distingué,
Ilavait un regard que toute me eut brigué,

Un long et doux regard plein de mélancolie;
Son geste était affable et sa voix assouplie ;

On écoutait encor lorsqu’il avait parlé :
Quelque chose de lui semblait s'dtre exhalé
Dans l'air qui prolongeait la note harmonieuse ;
Mais son allure grave et parfois dédaigneuse
Maintenait & distance; — & son premier aspect,
11 inspirait 'amour bien moins que le respect.
Et pourtant , et pourtant! 0 jeunes héritiéres ,
Qui dira les regrets méme des plus altiéres ?
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Que de regards perdus, que de veeux insensés !
Que d’espoirs incompris, que de réves froissés!

VI

Or, ce n’était point 1a le héros vif et tendre

Qu’on avait révé tel, et qu'on venait attendre;
Aussi tous les regards s'abaissérent décus,

Tous les projets d'une heure expirérent confus,
Dés qu'on le vit passer fier sur son cheval sombre,
I.’il vaguement songeur, le front voilé d’unc omhre,
Tt frappant le pavé d'un pas retentissant.

Une seule s’arréte..... un prisme tout-puissant
Tllumine & ses yeux la figure inconnue.

Elle suit du regard dans la longue avenue
Longtemps, longtemps de loin le cavalier pensif;
Tit, quand tout s'est fermé sur le donjon massif,
Elle-méme s’éloigne étonnés et distraite :

(Vest Jobhie, éveillée & la douleur secrote.

Un instant a changé son sourire charmant

Tin indéfinissable et sourd pressentiment.

O probléme éternel, affinité des dmes,

Attraits mystéricux , wmystirieuses trames,

Qui font s’entr'attirer, loin de s’entr’éviter,

Les contraires entre eux qu'on voit se compléter !
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Le front plein de rayons aime le front plein d’ombre,
Le coeur insoucieux se voue au cceeur qui sombre,

Le rire vient méler son éclat argenté

Au sourire railleur du vieillard attristé,

Et la belle jeunesse a la tombe s'allie y

Et la pale raison écoute la folie!

D’ou vient que cette enfant, hier encore a ses jeux,
S'émeut prés de cet homme aux pensers orageux ?
Dot vient que son regard si clair et si limpide
Cherche au fond du regard o tant de nuit réside?

« Ah! malheur & qui voit devant ses yeux passer
« Une apparition qui ne peut s'effacer! » -
Dit le poéte ; il faut, sce'lant sa sombre histoire,
Ensevelir en Dieu son deuil expiatoire;

Car le regret profond qui toujours saignera,

Peut se trahir un jour, et le monde en 1ira!

Ainsi pensait Jo:hie en rezagnant sa route;

Et secouant au loin , pour que nul ne s’en doute,
Sa premiére tristesse et son premier secret,

Elle fut en deux bonds au seuil qu’on lui rouvrait ,
La gaité dans les yeux , la chanson a la bouche,
Et toute & ce honheur (ui pénétre et qui touche.
E¢, de loin, qui I'eat vue aussi joyeuse enfant,
Aurait pu dire delle ainsi qu’avparavant :

3¢

4

~
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Jobbie est blonde, elle est mignonne,

Ses grands yeux bleus disent son cceur ;-

La gaité sur son front rayonne,
Soleil de sa jeunesse en fleur.

Oh! quel éblouissant sourire !
Quelle voix fraiche et pleine encor -
D’une paix qu'on ne peut décrire,
Magnifique et royal trésor!

Ses petits pieds touchent a peine
Le gazon fier de la porter ;

Les sylphes légers de la plaine ,
Dont on croit voir 1'ombre flotter
Quand vient la nuit mystérieuse,
Sont moins rapides que ses pas,
Jamais ralentis, jamais las.

Qui ne connait I'enfant rieuse,

Aux blanches mains, au corps fluet,
Cueillant aux champs pour sa parure
La marguerite ou le bluet,

Tandis que brille 4 sa ceinture

Prés d'un bouton d’or entr’ouvert,
Le hous pourpré du buisson vert?
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VII

Pourquoi donc, jeune fille, au loin, dans la nuit sombre,
" Vas-tu réver si tard et t'égarer dans I'ombre,
Comme fait le songeur déshérité des cieux,

Qui demande le calme aux bois silencieux?

Tu n'as pas comme lui quelque amére pensée

A refouler au fond d'une vie effacée ;

Tu ne vas pas chercher dans les plaintes du vent
I’idéal d’une lyre entendue en révant;

Lt pres des flots houleux que la plage maitrise,

Tu n’as pas a répandre une dme qui se brise!
Qu'as-tu donc? qu'as-tu donc? Le rossignol chanteur
Déroule a tes cotés ses notes de bonheur;

Le peuplier flexible emplit de son murmure
L’harmonieux silence ou s’endort la nature;

La lune avec mystére argente de rayons

Les sentiers pleins de mousse o nous t‘entrevoyons;
Oh'! ne ressens-tu pas l'ineffable influence

Des belles nuits ot Dieu révéle sa présence ?
Pourquoi pleurer ? pourquoi pencher ton front pali?
Connais-tu I'abandgn, ou la mort, ou l'oubli?...

L’écho répondit seul : elle, marchant plus vite,
Effeuillait de ses doigts la blanche marguerite;
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Le soir méme au chiteau, sur la fin du diner,
Et comme dans le parc on s’allait promener,
Deux & deax comme font pastour et pastourelle ,
Ludovic & son bras lui dit : Vous étes belle!
M'aime-t-il? m'aime-t-il? demande-t-elle, hélas!
A la fleur qui répond : Non! il ne t'aime pas!
Etre jeune, étre belle et n'ctre pas aimée !

« Tu me mens, dit Jobbie, ¢ fleur inanimée! »
Et la fleur brasquement s’échape de sa main,
Parsemant de débris le gazon du chemin.

O les pauvres enfants qui se prennent candides

Aux premiers mots flatteurs, compliments faux et vides,
Que cent fois dans le jour dit un indifférent,

Comme un salut banal qu’il prodigue en courant !

VII1

Elle était encor 13, tout entiére a son réve,
Lorsqu'aupres des buissons un léger bruit s’élove;

Le feuillage semblait s’entr’ouvrir, et des pas
S'amortir sous un bruit de voix qui parlaient has.

Ils étaient deux : c'était une ombre fréle et pale,

Prés d'une ombre plus haute et d'un 'aspecr. plus mile,
Un petit cri d’enfant ainsi qu'un cri d'oiscau

Partit et fit ployer la jeune ombhre en roseau :




JOBBIE. 49

Jobbie avait compris que I'une, la plus sombre,
S'appelait Ludovic; il disait & I'autre ombre :

« Soyez fiere, Lucy! car mon ceour indompté
Qui s’enorgucillissait de sa tranquillité,

Et qui niait 'amour, comme on nierait l'orage
Avant d’avoir compris ce que peut son ravage,
Ce cceur si sur de lui, ce cceur si triomphant,
Plus calme mille fois que le caeur d'un enfant ,
Insoucieux au moins autant que I'est Jobbie,
Cette rieuse enfant, si fraiche et si jolie,
Qu’ensemble tous les deux nous admirions ce soir,
Eh! bien! ce ceeur si ferme est en votre pouvoir.
Un regard de vos yeux a fait fondre la glace
Dont il s’enveloppait comme d'une cuirasse ;

Il demande & vos pieds pour prix d'un tel amour
De votre voix si chére un doux mot de retour. »

Et longtemps, bien longtemps, elle et lui sous la brise,
Un murmure chanta, pur comme un chant d'église ;

Et les flots y mélaient leur harmonieux bruit ,

Et blonde était la lune, et calme Gtait la nuit
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IX

Jobbie, avec nous tous seras-tu de la féte?

Ludovic de Raynal se marie; — on appréte

Dans le grand pavillon une salle de bal.

Puis on donne un concert ce soir sur le canal.

— Oui, certes, j'en serai, je mettrai mes guirlandes,
Et j’espére danser comme font les plus grandes.

— Tu seras la plus belle avec tes blancs atours; -

Tes blonds cheveux te font ressembler aux amours;
Tes petits pieds légers qu'on prendrait pour des ailes,
De loin, quand vient le soir, font réver aux gazelles...

.

X

Ce fut aprés huit mois de séjour au chéteau,
Que Ludovic prit femme au milieu du hameau,
C’était une beauté comme lui sérieuse,
Grande, fiére, hautaine, et méme impérieuse,
I1 leur fallait entre eux cette conformité

Pour s’étre au mariage & I'instant arrété.
Ainsi que Ludovic, Lucy s'était vouée

Enfant au célibat; c’était chose avouée.
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On la savait farouche ; elle méme assurait

Que jamais nul amour ne la transformerait ;

Qu'’elle était indomptable, & I'abri des tempétes,

Et qu'elle faisait fi des plus nebles conquétes,

O risible assurance! 0 versatilité!

Et lui, notre héros, si plein d'austérité,

Invulnérable aussi, froid prés des plus doux charmes,
Si vite a I'étrangeére il a rendu les armes!

O comédie humaine ol se perd le penseur,

Le doute sur la lévre et I'ironie au cceur!

X1

Done, Lucy de Holstein, héritiére allemande,
Joignit a son hlasoa la couronne flamande

Des sires de Raynal.... Ce fut bientdt conclu,

Et le grand jour fixé sitot que résola,

Llle se convoqua de belles jeunes filles

Qu’'on lui choisit parmi les premiéres familles,
Pour lui former sa cour de noblesse et d’honneur,
Comme de son coté fit le jeune seigneur.

Jobbie était sans titre, encor.moins opulente,
Mais elle éuait si belle, elle était si charmante,
Elle avait tant de grice aimable a se cacher,
Qu'on la nomma d’abord et qu’on l'alla chercher.
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Elle était le premier houquet de la guirlande :

On ne contemplait qu'elle! A la quéte, a loffrande,
L’officiant lui-méme, affectueux wieillard,

S'arréta, la suivant d’un souriant regard,

Comme s'il etit cru voir, a chacun de ses gestes,

Se dévoiler un ange aux vétements célestes.

— La fiére mariée en son grand apparat,

Etait loin de répandre un si divin éclat.

XII

Mais ce fut bien encore autre chose aux lumicres,
Au milieu des bosquets pleins de fleurs printaniéres,
Sous le beau ciel de mai scintillant de lueurs,
Comme pour a outer son faste i ses splendeurs.
On avait secoué I'étiquette guindée ;

Et par son bon pla'sir, ici, la-bas, guidée,
Foldtrant et courant parmi les gazons verts,

La guirlande d’enfants mettait tout & 'envers.

Et les fleurs se mélaient & toutes les parures,
Relevant le soyeax des blondes chevelures,
Rivalisant de teint, de grice et de fraicheur
Avec c2s jeunes fronts éclatants de blancheur.
Tétait prestigieux, c'étaittune féerie,
D’entendre, doux et pur comme une réverie,
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Au détour des sentiers les plus mystérieux,
Pénétrer I'air lointain du bal mélodieux,

Et de voir s’enlacant les mains les jeunes filles
Former les plus 1égers et les plus gais quadrilles.

O célestes parfums des jours évanouis,

Rires illuminant nos fronts épanouis ,

Ou donc avez-vous fui, roses trop tot fanées ?
Dites! Qu’'avez-vous fait de nos Delles années?
Qu’étes-vous devenus, charmes des premiers ans ?
Ou dunc I'orchestre ailé des hals éblouissants ?

Et les rondes en cheeur prés de nos jeunes méres,
Iit les ricits coquets de nos belles chimeéres ?

Ou done I'insouciance, ot donc les chants joycui' ?
Ah! jeunes souvenirs, que vous nous faites vieux!

Miis 0a ne voyait qu'elle! encore et toujours elle!

Oh! comme son regard dans la nuit étincelle!

Comme sa voix limpide a des sons enchanteurs

Parmi toutes ces voix dont on entend les cheeurs !
Comme sa blanche éckarpe aucune écharpe blanche

Ne flotte et ne s’emméle ainsi de bhranche en branche ;
Nul visage rosé n'a ce brillant carmin;

Aucune main n’est douce autant que cettc main,

Si petite et si blanche, et qui joue avec grice

Sur chaque haie en flear dont le jasmin I'enlace.
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Qui danse aussi bien qu’elle et saurait s'élancer
Plus svelte au but lointain qu’on la voit dépasser?. ..

Et les jeunes époux qui passaient a distance,

Trop pleins de leur bonheur pour rompre le silence,
Admiraient a I'écart le sylphe insoucieux,

Beau lis épanoui comme une étoile aux cieux.

Et saisissant ensemble un frais rameau qui penche ,
IIs envoient & ses pieds une couronne blancha.

Et leur cceur murmurait tout bas a I'uriisson

En entendant Jobbie achever sa chanson :

Jobbie est blonde, elle est mignonne,

Ses grands yeux bleus disent son cceur;
" La gaité sur son front rayonne,

Soleil de sa jeunesse en fleur.

Oh! quel éblouissant sourire !

Quelle voix fraiche et pleine encor

D’une paix qu'on ne peut décrire,

Magnifique et royal trésor!

Ses petits pieds touchent & peine
Le gazon fier de la porter ;

Les sylphes légers de la plaine,
Dont on croit voir I'ombre flotter



JOBBIE. 55

Quand vient la nuii mystérieuse,
Sont moins rapides que ses pas,
Jamais ralentis, jamais las.

Qui ne connait 1'enfant rieuse,

Aux blanches mains, au corps fluet, -
Cueillant aux champs pour sa parure
‘La marguerite ou le bluet ,

Tandis que brille & sa ceinture

Prés du bouton d’or entr’ouvert ,

Le houx pourpré du buisson vert?

XIII

Oui, mais quand fut finie et la nuit et la féte,
Quand elle se trouva sous sa blanche toilette )
Seule et parée ainsi qu'on est un jour d’hymen.,
Une couronne au front, un bouquet & la main,
Jobbie avec douleur arracha de sa téte

Lt foula sous ses pieds la guirlande défaite ;

Llle rappelait trop sous son parfum léger

La couronne d'épouse au parfum d’oranger;

Et cachant sous ses mains sa paleur de statue,
Elle pleura longtemps, a genoux, éperdue.
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A travers ses sanglots presque inarticulés
Son eceur faisait I'aveu de ses regrets voilés :

J’ai cru parmi la brume et le lointain d'un réve,
Voir flotter devant moi I’ombre de mon bonheur,
Lt jusqu'au triste jour qui I'efface et l'enléve,

J’en ai gardé I'empreinte au profond de mon coeur,

Je reverrai longtemps le riant paysaze,

Diamanté de feux et bercé de zéphirs ,

Ou nous nous pressions tous poar fiter son passage,
. Bt qui fut le témoin de mes premiers soupirs.

J’entendrai le galop de son coursier rapide.
Si fier de son fardeau, doux poids accoutumé,
Et mon il fasciné, plein d’'un regard humide ,
Groira dans l'horizon: voir le fantome aims4.

XIV

Oui, qu'on te croie heurcuse, & ma Jobhie! et chante!

Laisse rire toujours ta voix simple et touchante,
Sauf 4 pleurer tout has comme pleure le cur.
11 ne faut pas laisser lire notre deuleur

Par les indifférents dont le regard épie

Tout ce qui sert de proie & lear sarzasme impie.
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Si jeunc, 6 mon enfant! tu I'as compris déja!

Nul ne sul ton secret et nul ne I'outragea.

C’est bien! va te montrer éblouissante et folle :
Femme, garde ton voile; enfant, ton auréole!

Chacun cache une larme au fond de son regard,

Ou jeune fille ou femme, ou jeune homme ou vicillard;
Heureux guand cette larme est divine et sacrée

Comme le pur regret de ta vie ignorée !

La rosée est si belle au matin sur les fleurs !

Combien prendraient ta peine, enfant, contre les leurs!
Chacun a vu passer quelque riant mensonge

Dont rien n’a pu voiler l'ineffacable songe :

Heureux (uand la chimére a des ailes d'azur

Comme un nuage blanc flottant en un ciel purl... ..

XV

(it une Ecossaise éclose un jour de réve, )
CGomme un lis aa milieu des sables de la gréve;

Le cicl de sa montagne un jour avait souri

Poar perler soa regarl d'un charme de houri

Qui laissait, — a travers I'enfant rayounait Lame, —
La pensée indécise entre 1'ange et Ja femme,
Comme une fantastique ct chaste vision,
Dont I'wil tremble de voir fuig U'apparition,
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Jobbie es: blonde, elle est mignonne ,
Ses grands yeux disent son cceur ,
La gaité sur son front rayonne,
Soleil de sa jeunesse en fleur.

Oh! quel éblouissant sourire!
Quelle voix fraiche et pleine encor
D’une paix qu'on ne peut décrire,
Magnifique et royal trésor !

Ses petits pieds touchent & peine
Le gazon fier de la porter;

Les sylphes légers de la plaine,
Dont on croit voir I'ombre flotter
Quand vient la nuit mystérieuse,
Sont moins rapides que ses pas,
Jamais ralentis, jamais las,

Qui ne connait I'enfant rieuse,

Aux blanches mains, au corps fluet,
Cueillant aux champs pour sa parure
La marguerite ou le bluet,

Tandis que brille & sa ceinture

Prés d’'un houton d'or entr’ouvert,
Le houx pourpré du buisson vert?

Novembre 1854.
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[PV VN

&Q\YVY@ LONDE et réveuse Maria,

,'\ :l”’ﬁ svelte et fréle jeune fille,
Q’ZX/,/A Rameau que la bise plia,
Fleur que déchira la faucille,
Pauvre enfant sans toit ni famille,
Dors-tu bien ton dernier sommeil,
Ce sommeil sans fiévre et sans réve?
O toi qui n’eus aucun soleil,
Enfant errante sur la gréve,

Et dont nul coeur ne prit le deuil,
Entends-tu qu'une voix s'éléve
Pour te pleurer sur ton cercueil ?
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Ma douce Maria jolie,

Vas-tu te réveiller un peu,

Sourire avec mélancolie

De ta jeune dme toute en feu?

De ces sombres secrets de femme

Dont la mort t'a dit le néant,

Mais qu’'on emporte en expiran't.

Comme un long vétement de flamme?

Vas-tu, te dressant tout a coup

Dans ton immaculé suaire,

Me dire : On sait oublier tout

Au fond du dernier sanctuaire?

Non! reste en paix, 6 pauvre enfant!

Jec ne viens pas troubler ta cendre

Si dans ton ceeur je veux descendre,
C'est pour le dégager d'un sanglot étoulfant.

11

Yous la connaissicz, 'enfant pale et blonde!
On la remarquait les longs soirs d'hiver,
Souriant & tous, charmant tout le monde,
Comume si jamais elle n'eat soulfert;
Souffert de I'angoisse et ¢e la faim morne,
Qui fait qu’épuiss I'on meurt sur la borne,
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Sans avoir os¢ demander deux sous :
Vous la connaissiez! vous souvenecz-vous?

Vous souvenez-vous de cet wil limpide,

De ce front céleste et décolord,

De ces petits pieds au marcher rapide,

De cette voix grave ol I'ame a pleuré¢?
Vous souvenez-vous de cette main blanche,
Lt de ce beau corps élégant qui penche,
Comme portant mal un trop lourd fardeau,
Et cherchant déja I'appui du tombeau?

Oui, vous la voyiez, 'enfant des mansardes,
Pilir tous les jours, tous les jours mourir;
Prendre i sa fenétre aux noires lézardes

Un peu d’air du ciel, qui la put guérir.

Qui de vous s’est dit : Quel mal la consume?
Pourquoi dans sa voix autant d'amertume,
Pourquoi sur son front cet air soucicux,
Quand elle s2 croit loin de tous les yeux?
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111

(’était une ouvriére alerte et diligente,

D’ua air royal malgré ses haillons d’indigente;

On ne lui connaissait que des indifférents,

Elle-méme ignorait le nom de ses parents.

Elle ne savait rien de ses jeunes années,

Sinon que I'abandon les fit infortunées,

Et que, croissant toujours, trop de misére enfin

Avait changé de nom et s’appelait la faim,

Elle chantait pourtant; Dieu I'avait fait poéte ;

Mais son chant ntétait pas un doux chant de fauvette,
‘était le chant aigu de I'oiseau des déserts

Qui stme ses sanglots en traversant les airs,

Et qui laisse de lui dans chaque solitude

Quelque lambeau de cris, quelque sombre prélude.

O vie! 0 destinée! ¢ lugubre combat

De I'esprit qui s'éléve et du corps qui s'abat!

O vertige de mort! 0 soif inexorable

De sommeil, de tembeau, seul abri désirable!

Le précipice est la, dés lors qu’il fait trop noir.

Dieu tient-il & péché I'ccuvre du désespoir?...

Maria dut passer par ces heures funébres.....

Cependant son esprit se gardait des ténébres :
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Toute la passion dont son ceeur était plein

Se répandait aux pieds de I'Etre souverain.

8a piété pour le Ciel était un fanatisme

Qui s’élevait & Dieu dans un pur quiétisme,

Et I'eut fait. affronter les martyres du cceur,

Qui I'étouffent vivant, mais F'acclament vainqueur.
Oh! pourquoi cette vie & la fois sainte et rude,
Pourquoi cette piété, sceur de la solitude,

Ce repos et ce calme aux vierges ménagés,
Furent-ils en un jour tout & coup submergés?
Apres avoir vécu de la céleste manne,

Qui donc vint lui-souffler la passion profane

Et détourner son cceur du but grave et sacré,
Pour le rendre & jamais. eoupable et déchiré?
Pourquoi I'avoir fait tendre et I'avoir fait sublime,
Mon Dieu? Donner son cceur pour un cceur fut son crime!

v

C'était un cavalier jeune, aimable, parfait,

Qui produisit, hélas! ce désastreux effet.

Elle entrevit un jour son front mélancolique

Parmi le brouhaha d’une féte publique,

Lt de ce moment-1a son Ame fut A lui,

Comme au premier rayon qui dans cette ame eut lui.
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Un regard décida de ses jours pleins d’alarmes.
Elle ignorait encor tout un ordre de larmes;

Mais dés l'instant fatal oit I'amour insensé

Vint frapper & son cceur oublieux du passé,
I’enfant connut, hélas! la torture inouie

Dont il faut expier l'ivresse évanouie,

It les déchirements que vaut le souvenir!

Malgré le noir chagrin qu'elle n’eut pu bannir,
Nul n’eut pu soupconner, tant son dme était fitre,
Qu'un regret la tuait bien plus que la misére ;

It quand la mort mit fin & sa consomption,

On dit : G'était la faim et la privation.

Oui, c’étrit bien la faim, mais & I'angoissc unie!
Nous qui I'avons connue et qui I'avons bénie,
Nous-méme nous n'aurions rien su de son tourment
Si, feuilletant un livre apres I'enterrement,

Nous n'avions mis la main sur ces pages secrétes,
Ou se trouvaient partout des empreintes muettes
De larmes, de priére et de frissonnement,

Maria revivait dans tout ce froissement.

Chaque pli du papier nous dépeignait son dme :
Ici, c’était I'enfant, plus loin ¢’était la femme,

O douce Maria, n’est-ce pas violer

Tes secrets et tes vers, que de les révéler?

Tt vous qui les lirez, avez-vous 'dme chaste?
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Pour oser s"approcher des mystéres divins
11 faut s’en montrer digne, ainsi que font les Saints,

REPONSE

« Que V'importe mon nom? que t'importec ma vie?

« Que t'importent mes vers? que t'importent mes pleurs?
« Pourquoi, fier inconnu, viens-tu, I'ame éblouie,
Déposer & mes pieds des palmas et des fleurs?

S

Que te fait mon pays, mes amis, ma famille?

« Tu m’entrevis hier pour la premiére fois,

« Ainsi qu'on voit passer quelque humble jeune fille,
« Dont on retient au vol & peine un son de voix,

=

« Que t'a dit ton regard qui m'enveloppait toute

« Et qui semblait chercher jusqu’au fond de meon cceur?
« Pourquoi t'étre & I'instant détourné de ta route,

De ta ro1te de paix, de calme et de bonheur?

R

4*
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Oh! laisse le parfum caché dans le bois sombre,
Laisse la fleur mourir sous les flancs du rocher!
Suis ton premier chemin, carle mien estplein d'ombre,
Car mon ciel est désert : qu'y viendrais-tu chercher ?

Comme on oublie un réve, oh! s'il se peut, oublie!
Dis que tu n'as rien vu, rien senti, rien souffert !
Dis que ton dme est follé et rit de sa folie,

Et que ton Elysée est encor frais et vert.

Quoi! tu trouves d'hier que la nature est belle!

Mon pauvre étre isolé manquait donc au tableaun ?
11 fallait donc pour toi quelque humaine étiricelle
Qui, du fond d’un regard, te servit de flambeau ?

Tais-toi : tu t'es trompé ! retourne avant I'orage!
Quelque démon, jaloux de ton bonheur d’hier,

A soufflé devant toi le doute et le mirage,

Afin d’humilier ton courage si fier.

A travers mon regard la nature est moins belle :
Tu savais soh ivresse; et tu sais sa douleur!
Pourquol viens-tu puiser dans la coupe cruelle
Ou le destin A flots m'a versé le malheur?
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Pourquoi viens-tu parler de printemps et de roses
Au front qu'aucun soleil n'a fait épanouir,

Et d’ou le dur contact des hommes et des choses
A chassé le rayon qui dut s’évanouir?

.

Pourquoi viens-tu répandre en paroles de flamme,
En regards suppliants et voilés & demi,

Tous les trésors cachés de l'esprit et de I'Ame,
Comme ferait un cceur depuis longtemps ami?

Eh! que sais-tu du m’en, de mon ceenr plein d’angoisse?
Pour te fier en lui, qu'a done révélé Dieu?

Car lui seul sait son mal, qu'il s’apaise ou s’accroisse,
Que je sourie ou pleure en face du ciel bleu.

Pour arriver a moi t'a-t-il montré la route?
T’a-t-il dit mon passé? t'a-t-il donné, dis-moi,
La clef de mon silence alors qu'en moi j’écoute?
T'a-t-il dit que je souffre, et t’a-t-il dit pourquoi ?

Non! il ne t’a rien dit, tu ne sais rien; tu passes,

Et voyant mon front calme et mon regard d’enfant,
Tu ris de mes regrets ou bien tu les effaces,

Comme un débris de fleur qu’enléve un coup de vent.
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Tl est bien tard pourtant pour m’avoir rencontrée ;
Mon matin est parti, je ne I’ai pas connu.

Ma vie 4 son berceau parut décolorée :

11 est bien tard!... Pourquoi plus tot n’es-tu venu?
A présent le tombeau m’appelle, il veut sa proie;
Tous mes secrets de pleurs il les veut renfermer.
Renferme aussi les tiens, si tu veux que j'y croie!
Mais tu pilis! Pourquoi... pourquoi viens-tu m’aimer?

Pourquoi viens-tu m’aimer et traverser ma vie,
L’inonder de regards et de rayonnement,

Et plonger la torture ‘en ton dme asservie

Qui cherchait le bonheur et trouva le tourment?

Oh! non! ne m’aimez pas! allez o va le monde!
Adieu! rien ici-has ne nous peut-réunir!

Abjurez pour jamais cette amitié profonde :

J'eus peur d'y croire, hélas! et de m’en souvenir! »
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11

REGRETS

« Eh bien ! j’avais meati dans mon dme insensée !

« Mon cceur n’était pas mort : il n’était qu'endormi!
« Et quand tu me quittas je devins oppressée,

« Et je redis ton nom comme un doux nom d’'ami!

« Oh oui! j'avais menti dans ma fierté hautaine !

« J'avais des chants d’amour qu’on edt pu ranimer;
« Bt quand je te disais : L'oubli vient et m’entraine,
« Il est trop tard, va-t'en ! je ne veux plus aimer;

« Oh! je ne savais pas qu'une douleur profonde
« M’étreindrait pour jamais en t'éloignant de moi,
« Et que je porterais seule & travers le monde

« Le deuil d'un souvenir qui me rame&ne i toi !

~« Oh! je ne savais pas que je t'aimais moi-méme,
« It que ton doux regard que j'osais affronter,
« Se graverait en moi comme ta voix supréme,
« Ta voix que jamais plus je ne peux éesuter!
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« Qu’elle est tendre pourtant ta voix mélodieuse,

« Ta jeune voix tremblante, au souffle inspirateur!
« Je crois I'entendre encor fraiche et mystérieuse,
« Ainsi qu'un pleur divin retomber sur mon ceeur !

« Quoi! j'ai pu t'éloigner pour jamais! j'ai pu, folle!
« Te dire en souriant un adieu glacial ,
« Et ne rien ajouter 2 ma dure parole,
« Ne rien atténuer de ce mot si brutal!

« Quoi pour jamais enfuie, 0 vision sacrée!

« Quoi pour jamais perdue, ivresse de I'aveu!

« O voix qui vibre encor dans mon Ame éplorée,
« O regard dont mon cceur a conservé le feu!

« Tu m’as trop écoutée, et je suis bien punie!

« C’est moi qui I'ai voulu : je ne te verrai plus!
« Ma vie erre sans toi qui me l'aurais bénie,

« Il n’élait pas trop tard : 6 regrets superflus!

« Oui, je me suis trompée, et pourtant tu m’as crue !

« Pour ne plus revenir tu m’as pu dire adieu.

« La vérité cruelle, hélas! m’est apparue

« Depuis, dans mon angoisse, entre mon cceur et Dieu!
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« Il m'aimait! il m’aimait! et j'ai froissé son dme!

« J'ai chassé le rayon qui me venait d’en haut!

« Mais, le voile entr’ouvert, j'ai senti, faible femme,
« Que mon bonheur révé mourait dans un sanglot!

« C'était 13 le parfum répandu sur ma route,

« C'était le ceeur aimant envoyé pour mon ceceur,
« C'était la foi céleste aprés les jours de doute,

« La couronne d'élu mise & mon front vainqueur!

« Oh! si I'immensité n’a pas mis sa barriére

« Entre notre destin violemment séparé,

« Reviens & mon amour, reviens & ma priére,

« Viens voir que j'ai souffert, viens voir que j'ai pleuré!

« Pour te revoir un jour, pour te revoir une heure,

« Te revoir un moment et rétracter I'adieu,

« Oh! je donnerais tout ce qu’on chérit et pleure,

« Ces beaux jours de jeunesse ol I'amour seul est Dieu!
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CE N'ETAIT PAS L'ADIEU!

Ce 1'était pas I'adieu : je t'ai revu, tu mn'aimes!

Tous deux sans nous parler nous sommes pris la main,

Et nos regards tremblants se rencontrant d'cux-mémes
« Sc sont dit : A demain!

A demain, 2 toujours! Dieu méle nos deux vies!

Qu'il fasse sombre ou clair dans la nuit de mes jours,

Que de chagrins plus gran'ls mes peines soient suivies,
» d'cspérerai toujours.

Car dans mes durs sentiers ol nulle herbe ne pousse,
Je n'avais rencontré que cailloux meurtriers :
A présent j'ai'trouvé de frais tapis de mousse

« Pour y poser mes pieds!

A présent jai trouvé la fleur mystérieuse
Dont le parfum caché vient consoler le cocur
Iit je I'enferme en moi, confiante et rieuse,

« Gomme un haume enchanteur!
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« Je ne e souviens plus des angoisses passées ,

« Des réves en débris qui m’accablaient d’effroi ;

« Je ne me souviens plus de mes tristes pensées,
« Puisque tu viens & moi !

« Puisque j'ai reconnu 1'dme seeur de la mienne,

« A moitié de la route ot j’allais expirer,

« Puisque mon agonie est maintenant la tienne,
« Puisque tu sais pleurer !

« Oh'! cet amour supréme éprouvé par les anges,
« Que le ceeur dit au ceeur et la main a la main,
« Ne peut finir ainsi que ces amours étranges

« Eteints sans lendemain.

« Dis-le-moi, dis-le-moi! car je doute sans cesse!
« Avant de t’avoir vu je niais le bonhear!
« Bt j'ai besoin encor que ta voix me caresse

« Pour rassurer mon cceur !

¢« Dis-le-moi, dis-le- moi, qu'a jamais dans la vie
« Je te trouverai 13 pour croire et pour prier!
« Dis-moi qu'entrelacée & ton dme ravie ,

« Tu ne peux m’oublier !

()
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« Vois-tu, si tu venais comme on vient au passage ,
« Ramasser une fleur et la perdre en chemin ,
« Il faudrait t’infliger le douloureux courage

« De t'éloigner soudain !

« Vois-tu, le ceeurse fait & la désespérance :

« J’ai peur que ton amour ne soit qu'un passe-temps ;

« J'ai peur de mon bonheur plus que de ma souffrance :
« Réponds, réponds! j'attends !

« Si tu viens seulement pour resplendir une heure ,

« Puis te voiler ensuite et ne plus revenir,

« Fuis, 6 ma blonde étoile, avant qu'on ne te pleure :
« On meurt d’un souvenir |
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SI! CETAIT BIEN L'ADIEU!

< Farewell, Farewell!

« Si! ¢'était bien 1'adieu : nous avons fait un réve!
« Tu ne m'as point parlé..... je ne t'ai point connu!
« Cet aveu du regard que le silence achéve,

-« C'était un réve!!! et nul ne s'en est souvenu!...

« Ta main n’a point pressé ma main emprisonnée...

« Ta voix n'a point tremblé..... je n'ai point tressailli !
« Et la foi de ton cceur tu ne I'as point donnée!...

« Tu n’es jamais venu, pensif et recueilli.....

« Non, tu n’es pas venu, car tu viendrais encore!...:.
« Tu n’as jamais aimé puisque tu n’aimes plus!...

« Tu flottais indécis dans ton cceur qui s’ignore,

« Lt ¢’est & I'abandon que tu te résolus!
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« Non! tu n'es pas vena..... je me suis abusée.....
« Ce regard n’était pas ton regard; cette voix,
« Ce n’était pas la voix de ton dme embrasée...
« Nous nous sommes tous deux réveillés a la fois !

« Ge que j'avais cra voir, tu n'en fus que 'embléme;
« Ce que je crus entendre , hélas! c’était 1'écho

« D'une voix inconnue ici-bas : voix supréme

« Dont nous allons porter le mystére au tombeau !

« Ton image a passé, mon idéal me reste !

« Ma pensée a repris son vol interrompu

« Et verse aux pieds de Dieu, comme un parfum céleste,
« Le secret d'un amour dont tu n'as pas voulu!

« Tu ne I'as pas voulu, cet amour incflablo!

« 1l fallait & ton ceeur, sombre comme la mer,
« D’orageux sentiments qui font I'ime coupable
« Et vouée a jamais au repentir amer!

« Eh bien! c'est pour toujours! et sans retour possible!
« Adieu! j'avais raison dans mon pressentiment!...

« Le doute me criait, implacable, impassible :

« C’est I'épreuve d'un role, et son regard te ment!
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« Adieu!... le bruit du monde étouffe bien des larmes ,
« Les désenchantements pour ton cceur sont légers!

« Morte est notre entrevue et mortes mes alarmes :

« Nous sommies l'un & I'autre & présent étrangers !

« On peut vous rencontrer et vous dire : Je t'aime!
.« A genoux, devant Dieu, suppliant et pleurant,

« Puis s’abjurer ensuite, 6 trois fois anathéme!

« Et passer prés de vous comme un indifférent.

« Je ne le savais pas : j'ignorais tant de choses!

« Inhabile au honheur que je n’espérais plus,

« J’'embellis I'dme et crus i des métamorphoses...
« Mes temps d'illusions n'étaient pas révolus!

« Adieu!... tout est fini! tu n'as rien su comprendre !
« Adieu!.,. c'était un songe : il st bien expié!

« Tl restait un regret que tu devais m’apprendre ,

« Je gardais une fleur que vint broyer ton pié!

« Ah! puisses-tu jamais n'effleurer ce mystére!

« Prends garde & ta pensée et crains le souvenir!
« Il n'est pas deux amours pareils sur cette terre :
« Le santiment moqué pourrait bien revenir!
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« Alors, malheur a toi! malheur & ton blasphéme !
« J'aurai tout oublié, moi que tu fascinas!

« Je renierai ton nom, je ne saurai plus méme

« Si je souffris le jour ol tu m’abandonnas.

« Adieu!—Ce mot pour moi ne contient plus de larmes!
« J'ignorais qu’il gardat tant de sérénité,

« Bt qu'd le prononcer le ceeur trouvat des charmes !

« L’excessive amertume est une volupté! »

Dors ton dernier sommeil, enfant douce et candide!
Celui qui t'a tuée et ne s’en doutait pas,

Court fiévreux au plaisir, seul souci qui le guide;
Ta tombe ne saurait l'arréter dans ses pas.

11 était grand seigneur, et toi, pauvre ouvriére,
La curiosité le mit seul & tes pieds.

Ne savais-tu donc pas qu'il est une barriére

Que rien ne peut franchir, entre deux amitiés,
Méme l'essor du coeur, ni l'aile du génie...

Dors! I'eau d'un frais ruisseau méle son harmonie
Au murmure plaintif des peupliers des bois ;
Dors! le doux rossignol prélude avec sa voix,

La nuit a déployé son voile épais et sombre,

Et je suis 1a qui veille et te parle dans 1'ombre,

6 janvier 1835.
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SOUVENIRS

- Y& |u est un beau pays dommé d’un chiteau,
}N .\; Ou I'on a les grands bois et le silence et I'eau ;

Des rumeurs des cités pas un seul bruit n’arrive;

La Seine s’y repose et, sur la verte rive, ' )

Demeurent balancés d'élégants batelets,

Ou tantét des pécheurs exercent leurs filets,

Ou plus souvent, le soir, s’abandonnant aux brises,

Le réveur vient bercer ses peines incomprises

Et s’arréte pensif aux saules inclinés.

D’eau tranquille et de bois partout environnés,

Vous goutez les bienfaits de la belle nature ;

Allez, vous, affligés qu'un mal secret torture,
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Y chercher le reméde aux cuisantes douleurs,
Fuir'homme et chercher Dieu, c’est le besoin des pleurs ;
Et, sous 'ombre des hois, Dieu s’appelle espérance.

C’est 12 que j'ai laissé que’ques réves d'enfance,
Premiers élans au ciel des flots seals entendus,
Soupirs d'une dme en feu dans les brises perdus.
La, j'avais ma compagne, un peu ma sceur, Lucie !
Etoile dans mon ciel avant I'aube obscurcie !

Son ombre dans la nuit prés de moi vient errer ;
Mais le matheur est la, qu'on ne peut conjurer ;
Mais la réalité sur mes pensers retombe ;

Mon souvenir jamais ne heurte que la tombe.
Dans mon passé, des pleurs; dans mon présent, 'eflvoi,
Le découragement..... qu'adviendra-t-il de moi?

A dix-sept ans, que Lucie était belle !
Quels traits divins! mon coeur se les rappelle
Elle éiait pile, elle avait de grands yeux,
Un vaste front, de longs et noirs cheveux,
Un doux sourire, un air pensif et tendre;;
On vantait son esprit plein d’aimable douceur,
Sa bonté vive et sa noble candeur.
A l'amour vrai si I'on pouvait prétendre,
Qui donc plus qu'elle eat osé I'espérer ?
Qui donc plus qu'elle aurait pu l'inspirer?
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Un jour, tout le village avait un air de féte,
Lucie et moi disions : « Qu’est-ce donc qui s’appréle? »
On se parait, on courait, on parlait,
Et puis le nom du roi dans les bouches volait,
11 venait, disait-on, visiter notre église :
Déja naissait un bruit de musique indécise
Par le silence et la brise apporté ;
Bientot tout prit I'aspect d’une solennité ;
De bancs en un clin d’ceil la place fut remplie,
Et la foule attirée en gradins établie. ‘
Comme aux jours de travail, et le dé dans son doigt,
Lucie accourt aussi dans son humble toilette;
Le bruit devint plus clair, on sonna la trompette ,
Puis un immense cheeur cria : Vive le Roi!
C’était lui que suivait sa famille nombreuse ;
Je compterais encor les saluts qu'il nous fit,
J’entends encor la reine alors qu’elle me dit :
« Venez auprés de moi, la foule est dangereuse,
« Et les chevaux aussi, I'on pourrait vous blesser, »
11 était difficile, en effet, d'avancer ;
Et je voulais tout voi'r, et j'étais bien petite.

Nos deux cloches, objet de 1 illustre visite,
Avaient donné leurs sons si vibrants et si purs.
Le soleil qui, splendide, avait rempli la veute,
Déji s’élevait lo'n des murs,
Et les chevaux piaffaient sur la route,
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On entourait le roi : des pauvres, un moment,
S’étaient agenouillés; et cet encombrement

Le retenait longlemps au bas de sa voiture ;
Chacun l'accompagnait d'un bienveillant murmure
Dont ses fils jouissaient.

Cependant, a 'écart,
Un prince, hélas! celui qu’a tant pleuré la France!
Percait toute la foule avec un doux regard.
Lui, qu’adorait une humble déférence,

Qui donc admirait-il, transporté, palpitant?

On I'attendait en vain. — Pour qui donc, en partant,
Jeta-t-il un long mot d'une voix vive et forte?

Sur son cheval si fier dont il bridait I'élan,
- A qui donc pensait-il, tandis que triste et lent ,
L’ceil toujours en arriére, il oubliait I'escorle ?

Le soir, comme on parlait du passage du roi,
Au nom du prince ainé, 'on vit rougir Lucie.

C'est qu'en la regardant toute dme était saisie ;

De sa beauté d'élite on subissait la loi;

Et cependant, tout bas, en passant auprés d'elle,

On n"avait dit encor que ce mot : « Elle est belle ! »
Jamais un mot d’amour profond et suppliant,

Un de ces mots qui font que I'on tremble en fuyant,
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Qu’on méle un souvenir dans la chaste priére,
N'avait un seul instant abaissé sa paupiére.

Sans orgueil jouissant de notre affection,

Son cceur ne connaissait nulle autre émotion :

« Ma bonne mére et toi, de belles fleurs, un livre,
« Voild ce qu'il me faut, disait-elle, pour vivre. »
Puis elle m’emmenait, le soir, prés des buissons,
Aimante, et me chantant les plus tendres chansons.
Oh! pourquoi cette paix lui fut-elle ravie? ‘
Pourquoi ce voile noir couvrant sa jeune vie,

" Alors que belle encor, mais folle de douleur,

Son ceur noble expiait une trop douce erreur!

Joyeuse, en fin corsage, avec les jeunes filles,
Elle aimait & paraitre au milieu des quadrilles;
Elle dansait une heure et puis 8’en revenait;
L'une ou l'autre 3 son tour chez nous la ramenait.
La danse la perdit.

Depuis plusieurs dimanches ,
Un homme, beau comme elle, et de maniéres franches,
Un peu brusques peut-étre (elle ne le vit pas),
La regardait épris et suivait tous ses pas.

11 se trouvait en tiers parmi ses causeries;

Alors que fatiguée elle échappait au bal,

La poursuivant toujours, lui, sombre esprit du mal,
Allait troubler de peur ses longues réveries,
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Elle semblait le fuir, mais en parla’t chez nous :
Un regard attentif 1'gurait vue oppressée,

Alors qu'elle semblait combattre une pensée.

Une fois, il lui dit : « Pourgquoi me fuyez-vous? »
Et soudain ses grands yeux se remplirent de larmes,

Ah! voila de I'amour les redoutables armes !
Elle eut souri d'un mot prétentieux:
Mais la pitié l'arréta, défaillante;
Elle vit un regard qui fit baisser ses yeux,
Une main prit sa main, une voix suppliante
Lui dit : « Je t'aime, et toi, veux-tu m'aimer? »

Premier réve du ceeur , oh! comment te nommer!
Premier trouble d'une dme ou s’inclinent les anges,
Aveux, craintes, honheur, pressentiments élranges !
Faiblesse et dignité, passions et vertus,

Quel mystére étes-vous dans nos seins combattus ?

Lucie essaie un mot, sa voix est impuissante;

Sa main libre a son front est froide et frémissante ;

Les yeux levés au ciel elle cherche un appui,

Car soudain, devant elle, un nouveau monde a lui.

1l est d'autres concerts que les chants dans les plaines :
L'amour, le dévoument, comine deux sources pleines
Ou la forze du cceur se puise abondamment,
Murmurent auprés d'elle un eantique entrainant,
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Mais la ferveur pieuse en son sein ressuscite;

Elle pense a sa mére, elle prie, elle hésite.

Amour! vie et parfum des cceurs pour d’autres cceurs ,
Ton charme pur I'éveille, elle saura tes pleurs.

Un effort s'accomplit dans cette Ame si sainte;

Et, dégageant sa main d'une brulante étreinte,

« Oh! dit Lucie enfin, non!... ne me parlez plus! »

L'habitude a guidé ses pas irrézolus;

Elle revient tremblante , il est tard, on s'alarme,

Dans ses yeux égarés brille encore une larme;

Mais & sa pauvre meére elle ne répond pas.

« Je n'ai rien, — laissez-moi, — nous dit-elle tous bas

Deux ans se sont passés : Lucie est plus réveuse ;

Elle évite le bal et la voix dangereuse

Dont les larmes un soir ont décidé son sort.

Sa joue est quelquefois d’une paleur de mort. .
Plus de chants, plus de fleurs, plus de sourires méme !
Elle souffre en silence, el'e est vaincue, elle aime.

Enfin il vint un jour de doux épanchement,

Ou Lucie & sa mére avoua son tourment : .

« Qu‘une main avait pris, un soir, sa main tremblante,
« Et qu'un regard profond, et qu'une voix bralante,
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« Avaient ému son 4ms en parlant & son coeur:
« Que depuis ce soir-la , la crainte et le bonheur
« Me partageaient ses nuits. »

— « Pauvre enfant! dit la mére,
« Va, reste auprés de nous dont 'amour est sincére;
« Car lui ne t'aime pas; je sais tout, j'attendais
« Le récit douloureux qu'ingrate tu gardais.
« Que te manque-t-il donc? que faut-il i ta vie,
« Pour vouloir nous quitter si tot, libre et ravie ?

« S'il en et 6té digne, oh! je I'aurais aimé ;

« Je lui dirais : Mon fils! — Mais son ceur est fermé.
« C’est un homme brutal qui rit de I'innocence

« Qui d'inspirer le mal a I'indigne puissance,

« Et pour I'ange déchu demeure sans pitié.

« Enfant, comme une fleur qu’écraserait son pié,

« 11 briserait bientot ton existence morte.

« Son dme est avilie, il faut le fuir, sois forte! »

Mais rien ne peut guérir, quand I'amour est profond,

Les blessures du ceeur que les regards se font.

Lucie a voulu fuir : un charme la rapproche

De lui, qui, chaque soir, dans son amer reproche ,

Lui dit: « Tu veux ma mort : Eh ! bien je me tuerai !
.« Mais spectre errant , va, je me vengerai;
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« Je reviendrai, la nuit, t'épouvanter en songe ;
« L'amour, pour toi, n'est-ce donc qu'un mensonge?
« Vois mon égarement, quand tu ne souffres pas! »

Deux mois plus tard chacun hatait le pas

Pour admirer, dans 1'église remplie,
Lucie en mariée, heureuse et plus jolie.
Lui semblait triomphant ; mais la mére pleurait :
Le bonheur lui semblait moins sar que le regret.

Ce fut deux jours aprés le mariage
Que je quittai pour longtemps le village.

Hélas ! quand j'y revins ! '

Non! jamais le tableau
Que va représenter mon fidéle sanglot ,

Larme de sang qui sur ces pages tombe,
Dussé-je encor cent ans solliciter la tombe,
Ne quittera mon ceeur :
Lucie a vingt-deux ans ;
Dans ses bras amaigris sont deux petits enfants ;
Au bord de I'eau, sur une pierre assise,

- On voit qu'elle combat contre une horrible crise ;
Plus d’espérance au front, de feu dans les rezards !
Sa helle téte penche, et ses yeux sont hagards.

Un étrange frisson, un douloureux sourire,
Rident sa lovre pAle od la mort se respire,
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Je sortais du bateau ; de loin je 'apercois,
J'accours : — « Qu'as-tu ? lui dis-je.
~— « Ah! tu le vois,
« Dit-elle avec effort..... tu le vois, que je souffre !
« Tous m'ont abandonnée , et lui, ne m’aime plus! »

Désespoir , mort du ceeur! oh! plus effrayant gouffre
Que les gouffres des monts, des pieds inapercus!
Tout s’y brise et s’y perd ! la rieuse jeunesse ,
Que I'avenir long et brillant caresse
Et I'ardente pensée, et I'dme aux bruits divins !
Auprés d'un bois peuplé de murmurants sapins ,
Est un lieu visité par la seule priére ;
C’est de deux petits bourgs le commun cimetiére,
Lucie est la. .

Quand la reine a passé,

Quand I'esprit est muet et le cour oppressé ,

Si vous venez un jour admirer mon village,

Allez vers les tombeaux , pieux pélerinage !

Sur une blanche croix votre il s’arrétera ,

Et, des pleurs dans la voix, chacun vous apprendra
Que sous la tombe aux nombreuses couronnes,
La terre un jour s'ouvrit profondément,

Pour engloutir une superbe enfant;
Qu'interrompant ses hymnvs‘monotonos s
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Le vieux curé, que la foule entourait,
S'appuyait contre un arbre et plus que tous pleurait.

Et puis, ne cherchez plus dans mes souvenirs mornoes :
Le rire 3 la_fin cesse, et la joie a ses bornes ;
Le mal léger d'un jour s'apaise et s'engourdit ;
Mais la douleur profonde avec le temps grandit,

Et rien en moi ne répond que les larmes!
Et pourlant la nature étale ses doux charmes ;
Bt j'ai parlé de bois, d'eau limpide et de fleurs,
It pourtant mon cceur bat!

Coulez longtemps, mes pleurs !

Héricy-sur Seine, 1847,
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MADELEINE

VEC sa joie, avec sa peine,
Avec ses chants et ses soupirs,

Le plus cher'de mes souvenirs.
Reliez dans votre mémoire

Ces manuscrits que j’ai trouvés,
Et vous aurez sa fraiche histoire
Dans ces fragments inachevés.

Oh! oui, je serai la, toujours active et tendre,
Souffrant de tes douleurs et souriant pour toi!
Tes plus muets soupirs, je saurai les entendre :
Ce qu'éprouve ton ceeur a son écho dans moi!
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Plus de chants! je veux vivre attachée a ta peine;
La brise effleure en vain moa front jeune et réveur :
Je veux étre & tes pieds I'aimante Madeleine,

La Madeleine du Saaveur !

Mon ame t'est connue, et tu sais qu'elle est forte :
Comme elle sait t'aimer, clle saurait souffrir!
Laisse donc tes fardeaux pour (que mon coeur les porie,
Laisse-moi tes chagrins dont je veux me nourrir!
De précoces regrets mon enfance fut pleine;
En m’oubliant poar toi j'ai trouvé le bonheur :
Je veux étre & tes pieds l'aimante Madeleine,
La Madeleine du Sauveur!

Tout ce dont le ceeur bat, religion , génic,
Ce qui fait le regard perdu dans le ciel bleu,
Tout ce qui gran lit I'ime a I'idéal unie,
Sagesse, extase, gloire, amour pur dit & Dieu!
Ce qui donne a nos fronts une fiert¢ soudaine,
Tout réve se résume au réve de mon creur :
Je veux étre & tes pieds I'aimante Madeleine,
La Madeleine du Sauveur!

Que le ciel resplendisse et que 'onde murmure,
Mon hymne désormais sera mon dévoument!
de ne verrai plus rien dans I'immense nature
Que ton ceil assombri d'un incessant tourment.
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Liée i tes destins, que ta tombe me prenne!
Pourquoi vivre ? & quoi bon, sans but consolateur?
Je veux étre & tes pieds I'aimante Madcleine,

La Madeleine du Sauveur!

I

Je croyais autrefois que je pouvais t'aimer,
T aimer sans ton amour, t'aimer sans te le dire;
Je croyais que te voir aurait pu me suffire ;
(’¢tait 1a mon seul vaeu : te voir ou te nommer!

Je recueillais les mots de ton indifférence,

Et j'y révais tranquille, insoucieuse enfant!

Al pourquoi nai-je plus la candide ignorance

Qui nous laisse au honheur dont rien ne nous défend!

Je ne rougissais pas quand d’ardentes paroles
Trahissaient d'autres cocurs les sentiments pour loi;
Je t'aurais répété ces douloureux symboles,
lcurcuse de t'en voir heureux auprés de moi!

Maintenant tout a fui; je sais trop mon angoisse. ..
L’orsqu’unc autre te parle, un doute étreint mon ceeur,
de ne crois plus alors qua tout ce qui me froisse,

de crois & mon amour, je crois & ma douleur!
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Une larme toujours au bord de ma paupiére,

Dans ma tremblante voix un déchirant regret,

Mon front penché, mon front que je portais si fitre,
Tout, dans ma sombre peine, oh! tout te I'apprendrait!

Dédaigneux de 'hommage et dédaigneux de I’homme,
Dieu recoit tous nos veeux : comme un dieu je t'aimais !
Mais ce n’est plus assez qu'absent mon coeur te nomme,
Te voir indilférent c’est trop peu désormais! -

Que dis-je? c’est assez pour clore enfin ma vie!
Ah'! pourquoi de mes maux voiler la profondeur?
Alors qu'un mot de toi faisait ma seule envie,

Je n'avais pas encor gémi sur ta froideur.

Qu’ai-je donc arraché du secret de mon ame?
Taisez-vous, vains sanglots! mourez, élans de feu!
Qu’en votre sein, Dieu bon! périsse mon aveu!
J’aimerai comme un ange et non comme une femme,

I

Va! tu peux dans la vie affronter les tristesses !

Tu portes sur ton ceeur un talisman sacré.

Parmi tant de rivaux qui briguaient mes tendresses ,
Seul tu fus adoré!
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Le bonheur, a-t-on dit, donne une paix profonde,

Une sérénité qui défierait la mort.

Va dong, joyeux et fier, le front haut dans le monde,
Et bénissant ton sort ! >

Le souvenir divin d'un amour ineffable

Est un riant soleil dont ’homme est caressé ,

Et qui fait sur ses jours de peine inévitable
Rayonner lo passé.

Ah'! que j'eusse donné de mes jours de tourmente,

De mes biens, si les biens fussent montés i moi,

Pour étre un seul moment parmi ma vie errante,
Aimée ainsi que toi !

Iv

Ma fierté s’abusait : j'avais cru qu’offensée,
Mon dédain deviendrait semblable & ton dédain ;
L’indifférence enfin dégageait ma pensée,

Ma bouche était riante et mon regard serein.

Comme d’un sein ouvert la main arrache une arme
Le remords déchirait mon coeur pour le guérir;
J’en avais arraché ton nom, sans une larme!

Bans pressentir qu'un jour il m'en faudrait mourir.
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Mais le calme est menteur lorsque 'dme est profonde,
Le sentiment survit au courage envolé :

Bientot s’éteint I'espoir que I'illusion fonde,

On s’écoute souffrir, plus seul, plus désolé.

Notre vie est liée au secret qui I'épure :
Quiconque se croit fort n'est que présomptueux.
Le souvenir renait et rouvre la blessure

Dans mon caeur épuisé d'efforts infructueux.

Ali! puisque je n'ai pu déraciner ma peine,
Et puisque mon regret sanglote encore en moi,
de souris & ce mal qui vers toi me raméne,
Je chéris ma douleur, qui me parle de toi!

Que pourrait ton dédain et que pourrait le monde?
Tout noble sentiment est émané des cieux.

Il w'est qu'un but sacré dans mon coeur que Dicu sonde
Désintéressement et dévoument pieux.

Je t'aime pour t'aimer et non pour que tu m'aimes!
T'ai-je jamais parlé de mon déchirement?

d’ai su trouver en moi deux ressources suprémes :
L’amour du sacritice et de I'isolement,
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V.

Ne me regarde pas ainsi : j'ai peur, hélas!

J'ai peur de trop penser i toi dans le silence ;

Jai peur de trop souffrir un jour de ton absence;
Jd'ai peur..... J'ai peur de moi : nc me regarde pas !

VI

Ne fais pas semblant de m’'aimer,
Je pourrais tomber dans le piége
Et, malgré moi , m'accoutumer
A ce décevant sortilége.

Loin des surprises laisse-moi y
Calme sous ton indiffsrence ,
Réver mon réve absent de toi
Et m"ahimer dans mon silence!

VII

Pourquoi t'ai-je connu? pourquoi ma route sombre
S'est-elle illuminée un jour de ton regard?
Pourquoi n'aj je pas fui ce mirage ot je sombre?.,.
Je le pouvais hier : avjourd’hui ¢’est trop tard!

6
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VIII

Dans mon regard tes yeux se sont posés
Et dans un réve un jour nous nous parlames :
Rappelle-toi ce réve de nos imes,

Quand nos cceurs se seront brisés !

Rappelle-toi, quand viendront les tristesses,
Ce fugitif sourire du bonheur ;
E¢ laisse errer un mot consolateur

Sur tes plus intimes détresses.

Peut-étre, & I'heure ol tu rappelleras
De ton passé la vision supréme, ' |
Elle, peut-étre, y songera de méme,

A I'heure ot tu te souviendras'

Avoir un jour respiré dans un autre '
Tous les parfums émanés de son cceur,
Avoir béni sa joie ou sa douleur,

Quel réve! Un jour ce fut le notre!
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- IX

Oh! laissez-moi toujours vous dévoiler mon dme,

Oh! laissez-moi toujours vous parler comme & Dieu!

A vous les chants réveurs et les élans de flamme
De ma pensée en feu!

A vous mon cceur ardent, vieux avant les années ,
Cceur abattu, mais fier, ol vous lirez des pleurs!
1l veut, lui qui révait les hautes destinées,

Une tombe et des fleurs.

Pourtant il vibre encore au grand mot de génie !

Etude, art, dévoument, patrie, et toi, vertu!

Tu fais encor divins mes réves d'insomnie,
Mon regret est vaincu!

Ce qu’en moi Dieu fit noble existe-t-il encore ?

O cieux-éblouissants, 6 montagnes, 6 mer,

Vous saurez donc un jour le feu qui me dévore
Sous mon précoce hiver !

Ces enivrants transports m'ont fait braver la haine,
Ils donnent de la force aux ceeurs calomniés;
Pourtant ils ne sauraient triompher de ma peine

Si vous m’abandonniez !
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* 8i vous n'entendiez plus la voix de ma priére,

Mon front pur dans mes mains comme un front dégradé,

Je dirais & mon Dieu : Rends mon corps i la terre,
Mon calice est vidé!

Oh ! laissez-moi toujours vous dévoiler mon dme,

Oh! laissez-moi toujours vous parler comme & Dieu!

A vous mes chants ailés, & vous mon ceeur de femme
Iit ma pensée en feu !

X

Aux arbres que le vent secoue,

Au flot qui roule en murmurant.,

Aux monts élevés ol se joue

Le reflet du jour expirant ;

A la lune, i la blanche étoile ,

A la fleur sur le vert gazon,

Que le ciel rayonne ou se voile,
Je dis son nom'

A ceux qu'un poids divin oppresse,
Aliérés du bonheur de tous,

Qu'au matin l'on flatte, on caresse ,
Qu'au soir l'on destine aux verroux;
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A ceux-ld, pauvres fous sublimes,
Qui n'encensent que la raison ,
Du génie illustres victimes,

Je dis son nom !

Oh! surtout aux fronts pleins d'extase,
Oh! surtout aux cceurs pleins d'amour,
A ceux qu'un feu secret embrase
Et que blesse I'éclat du jour ;
A ceux qui n'ont plus d’espérance
Et qui, brisés, disent : Pardon !
A la Prigre, i la Souffrance,
Je dis son nom !

XI

Tu m'as demandé de 'amour,
Pour ton ime tu veux mon ime,
Comme il faut au déclin du jour
Un long et doux rayon de flamme!
Tu veux comme un ami vainqueur
Et mes larmes et mon sourire : |
Toi qui sans cesse oses le dire,
Mon cceur est donc cher & ton ceeur?
&+
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Il est donc vrai que ma parole,
Tendre et toujours pleine de pleurs,
Posséde un charme qui console

Le lourd secret de tes douleurs!

Il est donc vrai que dans la mienne
Ta main tressaille, et que tu veux
Qu'a genoux je lise en tes yeux

Des aveux dont je me souvienne !

XI1I

8i tu le peux porter avec ses lourdes peines
Ce coeur, troublé toujours et jamais rassuré
Ce cceur si fatigué de tant d'amitiés vaines, -
Bi tu le peux porter, je te le donnerai!

Si tu le peux porter! oh! oui, je te le répéte ,
Car la vie a lassé mon plus ferme vouloir ,

Et je marche accablée, et j'ai 'dme inquidte ,
J'écoute sans entendre et regarde sans voir.

Si tu peux ajouter & tes propres miséres

Celles que je me t¥s et que tu comprendras ,
J'ouvrirai ma pensée aux pages toutes claires,
Et. sans me dire un mot , pour toi seul tu liras!
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XIII

Ce coour si contenu dans sa fierté profonde

Un seul jour débordant, un seul jour ayant foi
Et croyant jeter I'ancre en pleine mer du monde ,
Ce ceeur tout fatigué vint s’abattre sur toi!

Comme fait un blessé qui jette son armure

Et qui tombe , attendant qu'on I'aille secourir,
Hélas! lui, jusqu'ici résigné sans murmure.

11 brisa son silence et se laissa souffrir !

- Il t'ouvrit sa pensée aux pages toutes claires ,
Personne dans ce cceur comme toi n’aura lu.
Et toi, tout atl;éndr‘i , parlant d’amitiés chéres ,
Le repoussant bientét tu n’en as plus voulu.

Et I'ancre a dérivé qui s'était cru fixée ,
Et ce cceur orageux replongé dans les flots
A repris sa souffrance et I'a cadenassée,
Et1'abime infini qui le couvre s'est clos !

103
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XIV

Va! ne te souviens plus, je te rends tes promesses !
Jamais plus ici-bas nous ne nous reverrons :

Ton cceur s’est repenti de son réve d’ivresses,

Il a brisé I'image ol se liaient deux noms.

Ce n'était pas I'amour ! Jamais plus en silence
Nos regards ne diront le mot qui les charmait:
Le réveil a dicté ton éternelle absence ,

Ton ame a renié I'autre 4me qui t'aimait.

Ce n'était pas I'amour! Jamais plus enlacées
Nos mains ne s'uniront pour se parler tout bas ;
Jamais plus ne luiront a travers tes pensées

Les souvenirs d'un jour qu'ont refoulés tes pas.

Le réveil te soit doux, moi, j"aimais mieux le songe !
Le bonheur dans I'oubli, pour moi c’est le regret ;

Et je garde en mon cceur le douloureux mensonge
Ou vit toute ma vie au fond de mon secret !
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XV

Puisque tu n’en veux pas de cette ime qui t'aime,

Laisse-la se fermer pour ne plus se rouvrir;

Laisse-la dans son ombre et dans son deuil supréme,
Achever de mourir!

Oh ! qu'elle avait pourtant d’austéres confidences

A verser dans le coeur qu'elle s’était élu !

Et qu'il et été pur ce secret de souffrances
Dont tu n'as pas voulu !

C’est hien : parmi le monde il est bien d’autres femmes,

1L esthien d'autres ceeurs du dévodment épris !

D'autres brillants regards te renverront leurs flammes
Et seront mieux compris !

Qu'importe 8'il te manque un écho de toi-méme,

A travers ce tumulte et ces plaisirs fiévreux !

Puisque tu n'en veux pas de cette Ame qui t'aime,
Oublie | et sois heureux !
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XVI

Je ne veux plus ‘aimer : I'amour a trop de larmes!
Mais pourquoi donc ce réve et ce long souvenir ?
Pourquoi donc tristement ressonger avec charmes
A ce doux entretien qui n’edt pas du finir!

XVIL

Qui? moi! ne plust’aimer ! moi! n'étreplus tremblante,
Ne plus devenir pale en t'entendant nommer ?

Ne plus sentir le trouble en mon &me brilante !

Moi ! qu'ont-ils dit, mon Dieu ! puis-je ne plus t'aimer ?

Puis-je de ma pensée arracher ton image ?

Avant de t’oublier j’aurais oublié Dieu.

Ton nom, c’est ma piété, c'est 'immortel langage
Qui monte de mon cceur jusqu’aux sphéres de feu.

Parce que la fierté m’'a faite impénétrable,

Ceux qui raillaient d’abord se sont trompés sur moi ;
Toi seul as le secret de mon réve ineffable :

Quand le monde me croit  lui, je suis & toi'
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Oh ! la souffrance & deux, le dédain de la foule ,
Les longs soupirs du cceur dans un autre entendus !
Oh ! I'infini divin qui dans nous se déroule ,

Quand tout horizon manque aux regards éperdus !

Quand I'Ame ne vit plus que dans I'Ame adorée ,
Quand tout bruit d'ici-bas en vain frappe nos sens,
Que nous croyons saisir la vision sacrée

Que poursuivaient jadis nos efforts impuissants!

J’ai fait depuis longtemps mes adieux & la terre H
Pourquoi de ces rumeurs me poursuivre toujours ?
Importuns que j'ai fuis , laissez-moi solitaire ,

Et ne mesurez pas mon culte & vos amours.

Ce monde qui s'étonne et qui nous calomnie,
Croit-il que je renonce 4 ce qu'il ne sent pas?
Que mon cceur déhordant d'une ivresse infinie,
Peut renverser la coupe ou peut s'en montrer las ?

O flots grondants de 'Ame, 0 céleste mystére,
Vestige de grandeur , de I'Eden emporté !

Divin bonheur d’aimer , seul bonheur de la terre ;
Gage et pressentiment de notre éternité!
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Tu n'as pas un regret , rien qui ne m'appartienne ,

Ta vie avec ma vie est liée & jamais;

Tes tourments sont les miens, ta souffrance estla micnne :
J’ai mérité ce droit que seul je réclamais.

Oui , le droit de souffrir lorsque ton dme souffre ,
Et de revendiquer l'infortune pour moi !

Lorsque ta jeune vie était belle et sans gouffre ,
Je ne demandais pas d’étre heureuse avec toi.

Mais, quand I'heure a sonné, j'ai voulu te comprendre :
Pour panser ta dou’eur j'ai fait douce ma main ;

Ot tu devais passer j'ai couru pour répandre

Les parfums de mon ceeur tout le long du chemin.

Oh'! moi ! ne plus t'aimer ! qui donc a pu le dire ?
Rien n'est beau, rien n'est hon pour mon dme sans toi,
Et pour que je sourie il me faut ton sourire!

Quoi! vivre pour moi seale! oh! ne plus t'aimer, moi!

11 pleut de ton regard dans le mien tant de flamme ,
Ton ceeur a pour mon caeur tant de secrets divins,
Que j'écoute chanter le bonheur en mon ame ,
Comme 0. écoate aux cieux I'hymne des séraphins.
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Le jour ou d'aulres noms, brillauts flearons du monde ,
Rendraient , fascinateurs , mes vecux irrésolus ,

Qu’on appréte a 1'écart une tombe profonde :

Mon cceur serait éteint si je ne t'aimais plus !

XVIII

Je veux bien m'efforcer d'étre calme et paraitre

N’étouffer ni regret, ni pénible soupir;

Je veux bien me dompter, mais je ne veux pas étre
Toute seule a souffrir!

Je veux hien , tour a tour souriante et songeuse ,

Du malheur de t'aimer faire mon plus grand bieu :

Mais mon ceur veut sentir sous ta paix courageuse
Ton mal égal a1 mien !

XIX

Tu viens de passer tout pres d'elle,
Son voile seul vous séparait:

Et dans I'air qui vous entourait ,
Tu w’as pas senti d'étincelle!
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Rien dans ton cwur ne t'a cri¢:
C'est elle! et ne t'a troublé I'dme!
On peut donc respirer la flamme
Et n’étre pas incendié!

Quand le souvenir t'y raméne,
*  Oh! quelquefois ressonges-tu
Au silence qu'elle a voulu?...
Si peu de bruit pour tant de peine !

XX

Le saura-t-il jamais tout ce que dans mon ame

S'est étouffé de pleurs, refoulé de sanglots?

Sait-il ce qu'a souffert mon triste ceeur de femme

Ou tant de réves chers sont morts A peine éclos?

N’aura-t-il jamais lu dans ma sombre paupiere ?

Mon sourire a-t-il pu lui paraitre joyeux?

8i devant lui hientot passe ma froide bidre,

* Ne sentira-t-il pas une larme a ses yeux?

Il ne trouvait donc pas que ma voix était tendre ?

1l n’a donc pas compris & quel point je I'aimais?.

Ah! ce que j'aurais'fait #'il avait pu m’entendre,
Le saura-t-il jamais |
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* Non! il ne saura pas mon amour et ma peine!

Au fond de mon sourire il n'a pas vu mes pleurs.

8i quelquefois sa main a tremblé dans la mienne,

C’était distraction : son ame était ailleurs!

Me voyant tous les jours active et courageuse,

Sans lui parler jamais de mes propres tourments,

11 s'est dit dans son cceur : Oh! comme elle est heureuse !

Et je suis 13 toujours, cherchant & tous moments

Ce que je puis tenter pour lui qui m’abandonne ;

Pour lui le monde a su qu'a tout je me soumets :-

Lui seul par qui je meurs, mais & qui je pardonne,
Ne le saura jamais !

XX1

Je déshabituerai mon ceeur et ma pensée

De cet ingrat amour dont j'ai 1'dme lassée ;

G'est trop longtemps souffrir, c'est trop longtemps réver,
. II est temps d'édtre fort et de se relever.

Uest bien assez tromper d'espérances menteuses
Cet idéal besoin d'impossible bonheur;

G'est bien assez errer a ces clartés douteuses !
De cet ingrat amour désabusons mon ceeur.
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Seule, seule toujours! eh bien! pourquoi ces plaintes ?
La mort est & coté de ce chemin désert;

La mort a bien aussi de suprémes étreintes,

La mort est un abime ou la douleur se perd.

Ah'! I'on enfermera pour jamais sous la tombe
Tant d'infinis élans de confiant amour !

Sans un mot de regret c’est ainsi que je tombe!
C’est ainsi que la nuit vient m’arracher au jour!

d’ai follement donné ma vie avec mon ame,

J'ai follement aimé (ui ne m'aima jamais!

Et voild qu'en retour d'une immortelle flamme,
En retour des trésors qu’en mon sein j'enfermais;

En retour des secrets de tendresse ineffable,
Des dévouments profonds d'un esprit éperdu,
Le dédain accablant, le dédain implacable
M’attendait sur ma route et, seul, m’a répondu.

C'est bien : le terme est prés! que la tombe me couvre!
Meurs, 6 mon dme en feu! meurs, ¢ ceeur dédaigné !
Meurs, 6 sombre regard! que nul pleur ne te rouvre !
Dompter ainsi son mal, c'est étre résigné.
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Je deshabituerai mon cceur el. ma pensée

De cet ingrat amour dont j'ai I'dme lassée;
C’est bien assez souffrir, c’est hien assez réver :
11 est temps d'étre fort et de se relever.

XXII

Quand le silence irrévocable

S'est fait sinistre sur deux coeurs, -
Sait-on quels spectres ravageurs
Passent dans 1'air qui les accable?
I’adien n’est jamais absolu,
Quelque éternel qu'il nous semble étre.
Parce qu'un jour on l'a voulu,

On n’étouffe pas tout son étre.
L’oubli n’a que de courts sommeits
Agités de fréquents réveils,

On n’éteint qu'un temps sa pensée :
Et I'dme, comme une insensée,
S'incruste & ce qui I'a blessée !
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EPILOGUE

Comme ses sceurs inconsolées,
Jobbie, Henrietta, Lucy,

Anges enfants, femmes voilées,
Comme Blanche, grande ame aussi,
Madeleine, ma plus aimante,
Longtemps a vécu parmi nous :

Sa voix était fréle et charmante,
Son regard était humble et doux.

Paris, 1850.
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44 nuit au grand dome étoilé,
La nuit a des splendeurs divines;

X
o \/’/:
E < | Les monts au sommet dentelé

Semb;;éng protéger les collines
Aux sombres ravins murmurants ;
Un voile de gaze légére

Sur les horizons transparents
Parséme sa blanche poussiére
Au-dessus du lac endormi.

La brise harmonieuse arrive;
L’étoile scintillante et vive

Se réfléchit dans I'infini.
Quelle calme magnificence,
Quelle profondeur de silence!
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La lune au profil argentd
Proméne son regard de reine
Et sa paisible majesté
Parmi la nature sereine.

.0 calme insp'rateur, 0 soir majestueux,

O prestige lointain des bois et des flots bleus!
Pourquoi dans cette paix et ce profond bien-étre
Ces tourmentes du cceur que rien ne peut soumettre?
Pourquoi trouver toujours, quels que soient nos chemins,
Un étre qui gémit, loin des regards humains ?

1l semble que tout manque ot manquerait une ime,
Et nous trouvons partout I'élégie ou le drame.

(Vest ainsi qu'au tableau, teint des coulears du ciel,
Se méle 'orageux horizon du réel;

Sous les rideaux lointains du lointain paysage

Un témoin apparait, bléme et triste visage.

It

En effet, le drame était ta,

Le drame déchirant et sombre ;

Un mystére se déroula

A quelques pas de moi dans I'ombre,
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Une femme au corps souple et fier
Chantait une chanson plaintive ;
L'écho se prolongeait dans I'air
Comme un bruit de plus a la rive.

« Etes-vous mon bel amoureux? »
Disait le refrain fantastique ;

Et le chant montait douloureux
Comme la voix d’un vieux cantique.

C’était une folle : elle avait,

Dans les jours ol son ceear rdvait,
Cru trouver une dme pareille

A son ame fraiche et vermeille.
Comme on aime quand un cceur pur
D’un autre ceeur se croit bien sur,
Elle avait aimé, la pauvre dme,
Avec sa tendresse de femme

Et son esprit humble et charmé ,

Un ceeur gui n'a jamais aimeé.

La pile échevelée aux pa;roles étranges,

Elle était helle alors, helle comme les anges. .

Elle avait de grands yeux, noirs et doux cependant ;
Un long regard parfois triste, toujours ardent ;

Ses blonds cheveux couraient sur ses épaules fines,

Son rire étincelait plein de graces divines.

rCd
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Fréle et majestueuse en son chaste maintien

On ent dit & la voir un sylphe aérien.

Blanche et toujours voilée elle marchait sereine
Répandant autour d’elle une clarté soudaine.
Grande, élancée et svelte avec un pas léger,
Aux apparitions elle faisait songer,

Maria, Maria qu’as-tu fait, 6 Marie,

De cette grace hier vierge, aujourd’huij flétrie ?

« Ont-ils vu mon bel amoureux ,
« Ceux-1a qui se parlent entre eux? »

Et puis, avec ce charme et cette beauté fiére ,

Nul n'avait plus d'esprit, nul ne savait mieux plaire ;
Comme on aimait la voir on aimait I'écouter,

Celui qui 'entendait n’eat pu lui résister :

C’était une sagesse i l'éloquence unie

Qui faisait une tendre et secréte harmonie,

C’était une musique, une caresse au cceur,

Comme un écho du ciel dans son parler réveur.

De méme qu'elle était I'amour de tout le monde,

Elle en était 'orgueil, la belle vierge blonde :

De la vint le danger, c'est la qu’était 1'écueil,

Et ce n’est pas d’amour qu’on l'aima, c’est d'orgueil.
Que de cceurs sont absents de serments pleins de flamme !
L’esprit de I'homme est loin de 1'tme de 11 femme.....
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« Il &tait mon bel amoureux :
« i loin, si loin est-il heureux ? »

I

Lui qui la subjugua si vite

Et qui pas un jour ne I'aima,
Lui dont le froid regard I'évite,
Lui cependant qu'elle charma,

Crest cet indifférent que vous verrez sourire

Au moindre mot touchant que vous irez lui dire :

11 a beaucoup d’esprit, mais il n'a point de cceur.

Si cet esprit est ferme, il est aussi moqueur;

Et de son cceur glacé l'indulgence est absente

Pour ce qu'il ne sent pas et ne veut pas qu’on sente.
11 se laissa pourtant aimer, me direz-vous; '
Il se fit suppliant, persuasif et doux :

Ce n'était pas I'amour, c'était bien autre chose'
Voyez comme aujourd’hui froidement il en cause! -

« Quand viendra mon hel amoureux,
« Mon bel amoursux aux yeux hleus? »

11 est beau comme elle était belle;
Un peu de ce qu'on aime en elle

N [ -
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8e retrouvait au,.rés de lui.

1l conserve encore aujourd hui,
Dans son air d’exquise noblesse,
Cette élégance enchanteresse

Qui charmait instinctivement ;

Ce regard dur peut étre aimant;
Cette-voix qui s’est dominée,
Cette voix est passionnée

Quand il le faut, quand il le veut.
Selon son jour, selon son jeu,

11 est tout ce (u'il veut paraitre :
1l est amant comme il est maiiro.

« Ramenez mon bel amoureux
« J'ai 1a, j'ai la de ses cheveux. »

11 donna son esprit, elle donna son ime;

Et lui, I'homme puissant, elle, la faible femme,
Tous deux, elle entrainée et I'autre s'observant,
Elle & lui, 1'autre & rien, mais de loin la suivant,
Ils s’unirent ainsi que s’unissent les dmes,

It leur vie avait l'air d’avoir les mémes trames.
L’ivresse fut rapide, et le réveil fat. prompt :
I’angoisse qui suivit, quels mots la dépeindront ?
Un jour qu'agenouillée aux pieds de son idole
Elle Tui répétait sa divine parole,
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Lui, se levant soudain, fatigué d'un tel jeu,
Be moqua de la femme et de ses mots de feu;
Et dévoilant enfin sa nature premiére, -

Le dédain répondit a la tendre priére.

« Quand parlait mon bel amoureux,
« Ses grands yeux bleus bralaient mes yeux. »

Alors une souffrance inexprimable, aflreuse,

Cloua sans mouvement la pauvre malheureuse.

Ce foudroiement subit , cette immobilité
Déconcertait 1'ingrat, qui fuit épouvanté.

Mais bientot dans un rire arrive une parole ,

C’est un mot de blasphéme : hélas! Marie est fulle !

« Quand venait mon bel amoureux,
« Je voyais s'entr’ouvrir les cieux. »

Iv

Depuis ce jour dans la montagne,
A pas pressés, seule, -elle gagne
Les rochers les plus escarpés.

Du hale et du soleil frappés

121
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Ses traits ont une couleur dure;

La bise dans sa chevelure

Souffle, et 1'éparpille au hasard;

Ses grands yeux vides de regard ,

Sa chanson bréve qui désole,
Cherchent partout, la pauvre folle,
Qui ne lui répondra jamais!

Quand la nuit descend les sommets,
Sans peur , sans que rien I'effarouche,
Elle est 13, le rire & la houche,
Demandant son bel amoureux.
L'éclair peut déchirer les cieux,

La foudre rouler sur sa téte,

Rien ne 1'émeut, rien ne l'arréte.

Au fond des plus sombres sapins,

Au bord des plus profonds ravins,

On la voit hardie et glissante ,

Et chacun dit : « C'est I'Innocente! »

« Viendra-t-il, mon bel amoureux,
« Prés de qui I'aimait m’aimer mieux? »

L’Ame & ce chant bouleversée,

Je montai, la téte baissée,

Bien haut, bien haut dans les déserts
De branches et de nuit couverts ;
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Et, d’'une voix compatissante,

Je voulus dire a I'Innocente

Ce que sa plainte m’inspirait :

Un charme étrange m’attirait,

Et je saisis sa main flétrie.

« Qui donc es-tu? » me dit Marie;

Et son long regard me fixant

Elle jetait un cri percant.

Mais, me ramenant auprés d’elle :

« Non, non, tu n'es pas l'infidéle.

« 11 avait ton front, tes cheveux,

« Mais tu n’as pas ses grands yeux hleus. »
Et des larmes silencieuses
S'échappérent mystérieuses

De ces yeux qui me regardaient.

Sa main, que mes deux mains gardaient,
Tremblait par moments soulevée;

Je me disais : « Elle est sauvée! »
Quand un rire plus éclatant

Se fit entendre au méme instant.

. . . . . . . . .

Bien au-dessus de moi flottait dans I’étendue
La blanche vision tout a I'heure apparue,

« Tu n'es pas mon bel amoureux;
« Moi, j'ai I'enfer, lui, reste aux cieux! »

3






DESHERITEE

VYV VVNNS

1 ';. oMyEe on s’appelle Dorothée,
AR~ | Léopoldine ou Maria,

| A |Gabrielle ou Félicia,
On la nomme DEsuéniTée,

C'est elle : I'apercevez-vous?
Distraite, elle vient en silence;
Son ombre fine se balance,
Gracieuse, en venant vers nous. -

Elle a de beaux cheveux d’ébéne
Aux nombreux anneaux déroulés,

De grands yeux bleus toujours voilés,

Et puis une taille de reine,
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Jamais on ne la voit aux jeux,
Jamais on ne la voit sourire ;
Bien fou prés d’elle qui soupire
Et laisse échapper des aveux.

Jamais, jamais, a coté d'elle,
Ne prononcez le mot d'ameur;
Son cceur est fermé sans retour,
Ou peut-étre il est trop fidele,

Peut-étre, en un lointain pays,
11 est une autre 4me éplorée

Et d’elle 3 jamais séparée :

O temps, 6 réve évanouis!

Ce qui rend sa voix attristée,

Pale son front, sombres ses yeux,
Est-ce un regret mystérieux ?

On la nomme DEsHERITEE.

Aotit 1856.
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DEDICACE

rovvannne

N "EMPLIS ma léle fuliguée
De chaque bruit, de chaque son ;

Et selon Uheure triste ou gaie.
J'en fias ma plainte ou ma chanson.

Elles! aucune : ce sont Elles !
Dans mon silence loulcs celles
En haut, en bas , de lln‘n, de prés .
Dont mes yeux ont lu les secrets.
Ces chanls d’une dme qui se livre,
C'est lewr miroir, el c'est leur livre.
Aucun aulre nom ne vous nomme :
Personne, et loutes a lo fois!
" Comme elles sont chacune el comme
Successivement je les vois.
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Ce n'est poinl Claire et point Andrée,
Point Miriam cu beau regard....

St quelque belle désaeuvrée

Pourtant feuilletait par husard

Ces pages de ceurs anonymes,

Qui sait si quelque amer sanglol

A travers la chanson des rimes
Réveillant son dme en sursaul,
(Chose au monde impossible & croire)
Ne lui dirait pas son histoire?. ...



S | £s larmes Ia qui t'inondent le cceur,
\ng Que tu contiens et gardes ignorées,

AP Sont un tel sang amassé de douleur

Que jusqu'a toi nul ne les a pleurées !

Goutte par goutte au profond réserveir
Elles tombaient , orage aprés orage;
Le gouffre ardent du muet désespoir
Se remplissait chaque jour davantage.

Comme une écluse ou s'endiguent les flots ,
Barrant leur route aux vagues effrénées,
Ainsi ton cceur , retenant ges sanglots,
Disciplinait ses larmes déchainées.

Mais la tourmente et le vent sont plus forts,
Le dur courant de ton destin ’'emporte ;

Le vase est plein jusque par-dessus bords :
Oh'! quel fracas si 1'on brise la porte !
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I

Tu veux-qu'il se déshabitue,
Mon cceur! de réver et chérir ;
Oh! si du moins, fi¢re statue,
Il désapprenait de souffrir!

Si du moins, pareil & vous autres
Indifférents ou méprisants,
1l prenait le patron des votres

Pour railler ses chagrins cuisants!

Au lieu d’étre un doux reliquaire
Ot la peine brile toujours,

§'il était comme vous précaire
Et fragile dans ses amours !

Si le frivole encens du monde ,
8i I'attrait du plaisic hanal
Pouvaient , une seule seconde,
Distraire et dissiper son mal !
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. 111

Comme un malade dans son lit

Sans trouver le mieux qui le fuit .
Cherche une place un peu moins dure
Pour y remuer sa blessure;

Ainsi, tout malade de toi,

Mon cceur se retournant dans s0i,
8ans trouver la paix qui I’évite
Remue et sans cesse s’agite !

Puisqu'il faut, sans pouvoir guérir,
Porter sa peine et la souflrir,

Oh! du moins, s'il é!ait possible
De la rendre un peu moins sensible!

Si, tout au fond de sa douleurl,
On pouvait trouver pour son caur
Quelque place mystérieuse

Qui parut fraiche et moélleuse ;

Afin d'y coucher tout au long
Son mal aigu, son mal profond.
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Et, couvrant avec soin la trace,
Rendre immobile la surface!

1v

Je lui mettrai sévérement

En serrant beaucoup , une bride .

Et s’il essaie un mouvement

Ce vieux ceeur, lutteur intrépide ,

Je I'ensanglanterai d'un mors ,

Je flagellerai sa malice ,

Et, dompté dans ses vains transports,
Il faudra bien qu'il s’assouplisse !

v

Oh'! j'ai tant révé sur la terre
L’amitié qui ne s’en va pas.

Que rien ne trouble, rien n’altére .
Un bras ol s’enlace mon hras!

Oh! j'ai tant révé de répandre
Le trésor qui m’emplit le cceur,
Que la vie, hélas! met en cendre
Sans avoir donné de chaleur !
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Oh! j'ai tant révé dans mon rire
Dans mes larmes j’ai tant rdvé
De tout confier et tout dire

A l'ami que j'aurais trouvé |

" Oh! j'ai tant révé d'étre vraie
Sans ce cruel masque emprunté
Qui met des grelots sur ma plaie ,
Sur mon angoisse la gaité!

Il me faut partir de ce monde
Reportant aux jardins du ciel
La fleur dont le parfum m'inonde,
Dont je rends & Dieu tout le miel !

La tombe, ma maison prochaine,
Ce palais sans porte et sans jour,
Contiendra mes colliers de reine
Et sera mon écrin d’amour !

VI

Prends la clé de mon cceur : ouvre cet écrin-13.
As-tu vu quelquefois de ces perles d'Asie

8i claires, et d’'une eau si pure et si choisie
Qu'on se dit : Quel rayon de feu les constella ?

e e e e A e o A T e
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Devant I'éblouissant scintillement 1'on réve !

Le trésor est sans tache, étincelant aux yeux;

Et 'on sent qu'une flamme errante sous les cieux
Traverse la pensée et dans les airs I'enléve ,

Aussi limpide et pur, aussi resplendissant ,

Le joyau de mon ceeur , dans sa heauté premiére ,-
Le radieux amour éclatait de lumiére.

Tout au fond dans la nuit cherche bien & présent!

Une fée en passant I'avait doué d’'un charme,
Don funeste d’aimer! Oh! sombre talisman!
Du superbe joyau, du riche diamant,

Hélas ! il n’en est plus rien resté qu’une larme!

VII

Ne crois pas que je t'aimerai,
Je me défends trop de moi-méme,
Et si malgré nous deux je t'aime,
Bien loin de toi je m’enfuirai !

Je ne veux pas, étant aimée,
Ne I’étre plus ou I’étre moins ;
Et déja je mets tous mes soins
A te paraitre inanimée.



FLLES. 137

Tu ne joueras pas de mon cceur,
Ton léger réve est inutile :

J'enferme en sa fierté tranquille
Ce combattant qui n'a plus peur.

VIII

Elle n’en eut jamais de joie!
Non'! cet ardent amour révé
Dans son cceur bientét réprouvé
"De mille angoisses fut la proie.

Quelque voile qu'on se soit mis
Pour intercepter la lumidre,

Le cceur sait trop bien que sur terre
Nuls bonheurs ne sont infinis !

Et I'inquiétude éternelle
Insensiblement chaque jour
Vint se greffer sur son amour,
Prét a I'étouffer avec elle!

C'est déja rudement souffrir,
En plein azur de ciel paisible,
Que sentir I'orage possible
Et de bien loin le voir venir! |
8
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IX

Fais, te dis-je, une étroite gedle,
Noire, sans aucune lueur,

Et 13, sous ton rude controle,
Enferme & triple tour ton eceur!
Que toutes ses larmes se pleurent,
Que toutes ses tendresses meurent
Sans le moindre bruit de sanglot,
Sourdes, au fond de ce cachot!

Dans ce vertigineux silence
Jette, comme aux flots de la mer,
Tes débris aigus d’espérance,
Ton profond désespoir amer!
Par le trou de chaque blessure
Laisse, de ton cceur gémissant,
Goutte & goutte tomber le sang :
L'intime catacombe est sire!

X

Encore un nouveau coup de rame !
Tout prés d’étre arrivée au port
J'ai senti vaciller mon Ame
Comme une bargue qui s’endort!
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De moins de vigilance armée
J’ai laissé dériver mon cceur :
La tempéte un moment calmée
M’a ressaisie avec fureur!

Enecore un nouveau coup de rame '
L'ardent esquif doit triompher
Du vent, de la houleuse lame,
Et, tonne I'enfer ! se sauver!

S'il faut, pour apaiser I'abime,
Jeter mon bagage & la mer,

Je m’offre moi-méme en victime :
La barque vide fendra I'air !

X1

A présent que pour tout le mende
J'ai ri, foldtré, j'ai chanté,

Et que dans une erreur profonde
Chacun proclame ma gaité ;

Dépouillons ma force fiévreuse ,
Arrachons ce masque moqueur.
Tandis que I'on m’appelle heureuse
Osons enfin souffrir, mon cceur!
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Je suis bien seule, nul n'écoute
La confidence que je fais :
Laissons donc se répandre toute
Mon angoisse dont j'étouffais!

XII

Je t'ai prouvé par mon silence
Que je puis tout ce que je veux,
Et qu'une fiére indifférence
 Peut succéder a tant d’aveux;

_Je t'ai prouvé, succés supréme !
Que je puis, dés qu'il I'a fallu,
Ftre forte contre moi-méme,

Et t'oublier, I'ayant voulu!

Maintenant fuis-moi : que m’importe?
Cherche-moi : que m’importe encor?
Tu 1'as voulu : mon dme est morte!
Je 'ai voulu : mon cceur est mort!
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XIII

Tu croiras me retrouver toute, '
Rien ne te semblera changé :

1l ne te viendra pas un doute

Qu’en moi quelque chose ait bougeé.

J'aurai dans les yeux méme flamme,
Mémes orages dans la voix ;

Tu croiras retrouver une dme

Aussi brulante qu'autrefois.

Mon sourire qu'on dit farouche,

Plus souvent sombre que joyeux,

Tu le trouveras sur ma bouche

Clair et doux pour t'accueillir mieux.

Ce seront mémes apparences,
Mémes paroles tout & fait :
Pourtant, & force de souffrances,
Sais-tu bien ce que j'aurai fait?

Ne pouvant porter la morsure

Plus longtemps de mon mal rongeur,
Je me serai d'une main sure

Pour jamais amputé le ceeur !

»

14
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XIv

Amour qu’elle a révé, n'efflourez pas de l'aile

Son cceur endolori qui se croit résigné.

Impossible bonheur ne vous raillez pas d’elle :
Tenez-vous éloigné !

Ne recommencez pas, 0 battements de I'Ame !

Voilez-vous, 0 regards timides et brilants !

11 faut broyer la vie, il faut glacer la flamme,
Se tuer en dedans.

I1 faut de par le monde aller vive et rieuse,

La parole enjouée et sans émotion ;

Et dans l'indifférence, agile, insoucieuse,
Noyer la passion.

Mais si quelque douleur tout & coup réveillée

Fait gronder la voix calme et palir le front clair,

8i quelque pleur trahit la paupiére mouillée,
Disparaissez comme I'éclair ;

Et ne reparaissez que brillante et frivole,

Sans trace du profond orage intérieur ;

Et qu'on dise, ébloui de votre gaité folle :
Elle n’a plus de cceur.
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XV

1l te ressemblait, je I'ai regardé.

La flamme & mes yeux a monté visible,
Lt, tout un moment d’angoisse indicible,
Dans mon ceeur profond 1'orage a grondé.

Un moment : puis rien! D'un calme visage
J'ai repris ma force et ma volonté.
L'inconnu surpris, lui-méme arrété,

Salua pensif, me livrant passage.

Coups de vent de 'dme , ouragans vainqueurs,
Vous déracinez nos vaines défenses,

Vous mettez & nu toutes nos souffrances

Du fond de I’abime o gisaient nos ceeurs.

Le souvenir sombre un jour se révéle,

L'@il qui le mesure est épouvanté ;
Longtemps I'on s'est cru paisible et dompté,
Puis la flamme éclate et rugit cruelle.

L’ardente nature est vivace en nous: .
Le temps n’use pas le feu des victimes, ;.
Et les plus cachés des regrets intimes ,

Les plus dévprants se retrouvent tous.
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Soit! mais taisons-les, nions nos tortures!
Devant 'ennemi ne fléchissons pas!

8i la terre un jour manque sous nos pas,
Avec nos deux mains couvrons nos blessures!

Qu'ils ignorent, ceux par qui nous souffrous,
Quel mal nous décoit, quel amour nous tue :
8'il nous faut tomber, tombons en statue;

8'il nous faut mourir, le front haut, mourons!

XVl

Non! tu ne peux plus revenir!

La porte & présent t'est fermée ;
Mon ceeur ne peut plus se rouvrir,
La flamme entiére est consumée :
Non'! tu ne peux plus revenir!

La sombre lutte est terminée :
Au dernier acte tout est mort,
Et la pauvre dme assassinée
Succombe enfin sans nul effort :
La sombre lutte est terminée!
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Passe, fantome, si tu veux,
Ombre d’hier devant ma vie !

De mon cweur comme de mes yeux
La lumiére est évanouie :

Passe, fantome, si tu veux!

"Ton souvenir n'a plus de larmes,
Il repose au fond de la mer!

Mes chagrins passés, mes alarmes
Ne me disent plus rien d'amer :
Ton souvenir n'a plus de larmes!

XVII

Non! je ne pourrais plus te croire !
[’amer fantome du passé,

Comme un spectre dans la nuit noire,
Viendrait hanter mon cceur glacé !

Ne touche pas i ma tristesse
J'ai mis tant d’amitié dessus !
Le moindre mot de toi me blesse

Comme une trahison de plus !
Y
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Je ne peux plus que le silence,
Cette volonté de 'oubli?

Oh! laisse sans nouvelle offense
Mon pauvre amour enseveli !

Je ne peux plus jamais sourire,
Je ne veux plus pleurer tout haut.
Hélas ! ce que tu viendrais dire
Ferait éclater mon sanglot !

Ma derniére chanson si tendre
Jamais je ne la redirai; -

Je ne veux non plus faire entendre
Mon farouche Iries iraz !

XVIII

Ne mens pas ; n’accrois pas ta faute ,
Le mal est fait, et rien ne }'ote.
Pourquoi toujours m'y ramener ?
Laisse-moi donc te pardonner!

('est assez , pour que tu l'oublies ,
Qu'a tes yeux tu te justifies ;
Quand tu veux t'excuser aux mieHS
Trop durement je e souviens !
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Accepte , quand je sais I'oftense

Et quand toi tu sais ma souffrance ,
Oh ! prends sans pire trahison
Mon plus silencieux pardon!

A ce doux pardon sans parcle
Peut-étre un jour ton ceeur frivole ,
Ton mobile et fragile ceur

Pésera Ventiére douleur }

XIX

Nem’écris pas! ce jeu-1a me déchire!

Ne m'écris pas! tu n'as rien a me dire!
Je ne peux plus lire un seul mot de toi :
Ne m’éeris pas! laisse-moi! laisse-moi!

Ne m’écris pas, car tu me supplicies !

Ta politesse et tes cérémonies,

Tes compliments et tes saluts glacés,
Raillent mon ceeur! Clest assez! c'est assez!

Ne m'écris pas : je ne puis étre une autre !
Ce ton banal ne peut étre le néotre!

Rien ne transforme un cceur comme le mien ;
N'étant plus tout, je ne veux étre rien !
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Ces lettres-la, style de circulaire ,

Vont réveiller dans leur chaude poussiére
D’autres, tu sais, ou ton vieil amour dort :
11 ne faut pas ressusciter un mort !

Ces lettres-13, de ta méme écriture,

De ta méme encre et méme signature,
Veulent paraitre, en vain, d'un étranger:
Comme ton ceeur ta main eat du changer !

Je ne veux plus de ces lignes mondaines,
Je ne veux plus de ces larmes soudaines,
Qui plein les yeux me montent malgré moi :
Je veux la paix, sinon l'oubli de toi!

Ne m'écris pas! fais-moi grice pléniére!
J'ai retiré ton nom de ma pridre,

J'ai fui les lieux od l'on te rencontrait :
"Ton écriture est encor ton portrait!

Ne m'écris pas! ne m'éeris pas! silence!
1indifférent peut seul l'indifférence ;

Moi, j'aime trop pour n'aimer qu'a moitié :
Aprds I'amour je n'ai pas 'amitié !
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XX

Je te parlerai comme aux autres
Dans le monde, indifféremment ;
Les secrets qui seront les notres
Pourront s’entendre impunément.

Que m’importeront ton silence
Ou tes réponses, & ton choix?
Vingt, trente autres en ta présence -
Auront mémes mots i la fois.

Nous rentrons dans la grande foule
Distraite et sans cceur, sans amour
Tout seul, dans cette immense houle,
Le moi se gonfle tour & tour.

Sans m’occuper de ma pensée
(Ailleurs qu'aux salons ol je vais!)
J'aurai, d'une voix empressée,

Des compliments pour tes succds.

Comme un automate impassible
Qui dit : Bonjour, qui dit : Bonsoir,
Je te dirai d'un ton paisible :

« Gomment allez~vous? » — « Ay revoir! »
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Dans mon insouciance extréme

Qui ne se trouble plus de toi,
Comme aux autres je prendrai méme
Ta main, si tu la tends vers moi!

Cette main qui prendra la tienne,
Banale, inerte, sans chaleur,
N'aura plus de fiévre qui vienne
Du vieux battement de mon coeur!

Avec tant d’ame el tant de flamme
A répandre plein ton esprit,

Je suis un mannequin de femme,
Une machine qui sourit !

De ce coté-ci de la vie,

Ainsi, comme des histrions ,
Comparses d’'une comédie,

Tous deux nous nous rencontrerons !

C'est la farce humaine, ¢ misére!
Chacun monte sur ses tréteaux :

La seule chose nécessaire,

C’est le plus ou moins d'oripeaux,
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L’dpre vanité, I'apre envie,

~— Tout ce qui nous a séparés —
Voila ce qui remplit la vie

De ceux que tu m’'as préférés !

Ces cceurs indigents, insensibles

Au loyal trésor des vrais cceurs,

Qu'ils sont souples, qu’ils sont flexibles
Aux petits intéréts : les leurs!

Cette habileté monstrueuse,
Cet implacable isolement,
Combien mon 4me impétueuse
8’y refusait cruellement!

J’échappais avec ma rudesse,
Mon incorrigible fierté,

A Tinexprimable tristesse

De cette humaine vérité,

Tu I'as voulu : la porte est tlose
D'une dme trop haute pour toi :
Je suis devenue une chose

Sans fiel, sans passion, sans foi !
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Honte et sacrilége, 6 démence !
D'un ceeur si vaillant et si doux,

Si fidéle dans sa clémence,

C’est tout ce qu'il fallait pour vous!

XXI

Amour humain, je te méprise,

Amour qui n’es pas éternel,

Qu'un rien fait naitre, qu'un rien brise,
Piége grossier d’amour mortel ;

Caprice, calcul, fantaisie,

Su cessif partage des cceurs,
Misérable éclair de folie;

Précaire encens de fausses fleurs ;

Dérisoire caricature

Du vrai, de | immuable amour,
Je ne serai point ta piture,

Ton cruel passe-temps d'un jour!

Dans cette boue infecte, infime
Des soi-disant amours humains,
Je ne laisserai point mon dme
Se déchirer sur les chemins,
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Je ne laisserai point sur terre,
Dans cette honte ou ce malheur,
Dans ce flot d’outrage vulgaire
Trainer mon pauvre et triste casur.

Que ce changeant amour d'une heure,
Mesure des fous d'ici-bas,

Soit leur palais et leur demeure!

Je ne leur disputerai pas

Cette incessante flétrissure,
Ce campement de trahison :
Je laisse & d'autres leur masure,
Mon cceur rentre dans sa prison.

XXII

Non, non, non! je n'attendrai plus!
Oh! combien d'heures enfiévrées , -
Halelantes, désespérées, .
Oh! combien de longs jours perdus!
Non, non, non! je nattendrai plus!

g*
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Tout m'est venu qui peut venir!
Quand j'attendais pale, anxieuse,

‘La Peine, seule visiteuse,

Forgait ma porte pour l'ouvrir :
Tout m'est venu qui peut venir!

Je ne veux pas recommencer
Cette intolérable agonis ;
Puisque toute joie est finie,
La douleur aussi doit cesser :
Je ne veux pas recommencer !

XXIII

Supréme agonie ajoutée

Aux tristesses de chaque jour,
C’est la derniére pelletée

Que je jette sur notre amour!
Encore une larme derniére,

Eau bénite du pauvre mort,

Et voila mon cceur plein de terre
Comme une fosse, jusqu'au bord!

A présent les amitiés fréles,
Folles tfleurs d’un sol dévoré,
Pourront pousser leurs tiges gréles
Sur le pauvre mort entérré ;
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Elles peuvent de leur verdure

Le couvrir comme il leur plaira :
La surface immobile et dure
Jamais plus ne s'entr’ouvrira!

XXIV

S'appuyer sur un ceeur, étre un appui soi-méme,
Aimer, et se sentir aimée autant qu'on aime ;
L’amour et le bonheur devenus le devoir,

Vivre de dévouement; donner, et recevoir

A mesure qu'on donne et qu'on se multiplie ;
Tresser de fleurs et d’or la chaine qui vous lie;
Deux destins pour toujours s'étant noués en un,
Etre utile, oh! bien plus! nécessaire & quelqu'un!
Avoir le droit d'aimer et le droit de le dire,

Ah! cette douceur-la qui pourrait la décrire?
Mais, qui peut mesurer, qui donc a jamais su
La détresse d'un coeur dont I'amour s'est perdu!
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A regarder est une ivresse !
Son visage est brillant comme le clair matin.
Oh'! que cette candeur divine, enchanteresse,
Que jamais ce rire enfantin

Ne disparaisse !

Amour, sois fidele et sois doux !

Toi, sereine amitié, tresse-lui sa couronne !

Que les grices, les biens dont le ceeur est jaloux,
En souriant Dieu les lui donne

Toutes et tous !
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ROSINA

vec sa taille d’Espagholé

Elle avait un air noble et fin,
1Une voix pénétrante et molle,
Un doux regard de séraphin,

Son abondante chevelure

Sous la mantille se cachait :

Une blanche et chaste figuie

Du cadre noir se déidchait.

La-bas, o le sentiér s’effacé ,
Voyez ce cavalier qui passe...
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11

Son attitude un peu lassée,

Ses deax bras croisés sur son ceeur ,

La fixité de sa pensée

Visible & travers sa paleur,
Tout semblait révéler en elle ,
Sous le voile qui lui convient,
Une ame'ayant. ployé son aile,
Mais une ame qui se souvient.
La-bas, ol le sentier s'efface,
Voyerz ce cavalier qui passe....

II1

Dans un site des Pyrénées,
Fleur sauvage éciose au Midi ,
Parmi les crétes calcinées ,

Sur les monts elle avait grandi.
Son pied avait gravi les faites,
Effleurant les sommets neigeux ;
Le vent qui roule les tempétes
Avait glissé sur ses cheveux,
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La-bas ol le sentier s'efface ,
Voyez ce cavalier qui passe....

v

C’était Rosina la servante :
Pauvre orpheline, elle avait du
Fravestir sa beauté d’infante ,
Incliner son front éperdu.

Mais le destin a des méprises
‘Dont le coar souffre tot ou tard ;
Fuyant ses compagnes surprises,
Rosina pleurait a 1'écart.

La-bas, ot le sentier s'efface,
Voyez ce cavalier qui passe....

\Y

Peut-étre , aux saisons de voyage ,
Alors que resplendit 1’été ,
Peut-étre un jour, sur son passage ,
Un étranger s’est arrété,
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La voyant si triste et &i belle,
Peut-étre il aima Rosina ;
Peut-étre il se fit aimer d’elle.....
Et peut-étre il I'abandonna.

La-bas, ol le sentier s'efface ,
Voyez ce cavalier qui passe.....

Vi

Au creux du sombre précipice,
Le torrent gronde sous les pins ;
Malheur & I'imprudent qui glisse
Et qui roule jusqu'au'x' ravins!
Sous I'eau profonde qui I’emporte
11 peut troubler , sans le savoir,
Le dernier songe d'une morte
Gisante au fond du gouffre noir....

La-bas, ou le sentier s’efface,
Voyez ce cavalier qui passe...



LA REVEUSE

A’oeiL fixe et ne regardant rien,
Inattentive et sérieuse,

\ Tout révele dans ton maintien
Quelque peine mystérieuse.

Nos paroles n’arrivent pas

A ton oreille au loin distraite :
Tu sembles écouter tout bas

Le chant d'une autre voix secréte.

Ainsi réfugiée en toi,

A tout le reste indifférente,
Ol s’en va ton réve? Dis-moi
O pose ta pensée errante.
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Ta vie encor de peu de jours

N'a point fléchi comme les nétres
Sous le poids de chagrins trop lourds :
Songes-tu donc auv pleurs des autres?

Sur le visage doux et clair
D'une compagne bien-aimée,
As-tu saisi comme un éclair
De tristesse inaccoutumée ?

— Non'! je réve au ciel azuré

De ma patrie éblouissante :

Voili pourquoi j'ai soupiré,

Voila pourquoi j'ai I'dme absente.

Lorsque seule je vais m’asseoir,
Baissant mes yeux mélancoliques,

Je m’enferme en moi pour mieux voir
Les grands horizons des tropiques.’

Je songe aux brisements des flots,
Aux rocs oil tintent les fontaines,
Au murmure des filaos

Bur les groves des mers lointaines,



CONCHITA

VIV

v moi, je garde aussi mon mystere et mon voile!

Grondez, mers! tonnez, vents! vous ne saurez plus
‘ [rien !

Je n'irai plus jeter i la vague, & I'étoile,
Les secrets de mon cweur que vous sites trop bien.

La fascination des sombres harmonies

Des foréts et des flots, de la foudre et des vents,
Qui faisait déborder en notes infinies

Mon sein tumultueux, plein aussi d'ouragans ;

Cet éblouissement ne me verra plus folic

Révéler mon angoisse au monde indifférent,

Qui nous raille ou nous rit d’'un rire bénévole :
Rien a 'homme jamais, tout & Dieu qui comprend !
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Rien méme de mes pleurs a celui qui s'en joue,
Qui m’a pris mon honheur et ne me connait plus.
Je farderai ma voix comme on farde sa joue :
Plus de soupirs jamais qui seraient entendus !

Ma voix sera joyeuse et joyeux mon sourire.

Et joyeux mon regard et joyeux mon maintien ;
Ceux qui lisaient mon mal ne le pourront plus lire,
On me trouvera gaie et ne regrettant rien!

Comme on jette & la mer son bagage en dilence,
J'ai jeté dans mon sein, qui s'est fermé dessus,
Mon fardeau tout entier, écroulement immense !
Ma misére et mon deuil, et mes réves décus!

8i quelque sanglot sourd par hasard le souléve,

Ge sein, tombe profonde, o gisent tant de morts ,

Je me sers de 'orgueil comme on se sert d’un glaive,
Pour te vaincre, & douleur! qui remonte et me mords !

Mon front est-il courbé? n'est-il pas fier et digne ?

Si quelquefois il penche et parait s'assombrir,

Ah! c'est contre moi-méme, alors, que je m'indigne !
11 ne faut pas ployer, mais se taire et mourir !...

e .



CONGHITA, 167

Au milieu des heureux je passerai rapide,

Oh! bien rapide! afin qu'on ne regarde pas

8i je me sens troublée auprés d'un front limpide,
Et sombre auprés de ceeurs qui se parlent tout bas!

8i I'on voit dans mon il quelque larme furtive ,
Si l'on sent dans ma voix quelque écho déchirant,
Chantez, amis ! la barque aura touché la rive,
L’angoisse aura brisé mon sein en le rouvrant.

Mais tant que je serai forte et que la jeunesse
Débordera dans moi comme un fleuve orageux,

Oh! n’espérez jamais que ma plainte renaisse,

O vous que j'invoquais, vents et mers, terre et cieux !

Car moi, je garde aussi mon mystére et mon voile !
Grondez, mers ! tonnez, vents ! vous ne saurez plus rien!
Je n'irai plus jeter a la vague, a I'étoile,

Les secrets de mon ceeur que vous sutes trop bien.

Ainsi chantait un jour loin des rives natales ,
Une jeune Espagnole aux grands yeux pénétrants ;
Et sa voix se mélait 4 la voix des rafales

Qu'on entendait mugir au-dessus des torrents.

Septembre 1854,






PORTRAIT

\p 'ssT une dme profonde, i la fois ferme et tendre,
D'une beauté stoique et d'un zé'e absolu,
Qui sait tout pardonner et qui sait tout compren-
) [dre,
Et qui s’est abdiquée en tout, l'ayant voulu.

Son étrange regard, électrique et limpide,
Pénetre chaque esprit sous sa puissance ouvert;
Ces admirables yeux n’auront jamais de ride,
Cet admirable cccur n’aura jamais d’hiver.
Avoir le don cruel de toute clairvoyance,

Ne pouvoir s'abuser, ne pouvoir moiuns soullrir,
Et n’étre que honté, qu'infinie indulgence,

Que douceur infinie impossible & tarir..,
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Etre soi-méme forte, incapable de faute,

Et tendre les deux mains & I’étre inférieur;
Absoudre les ingrats, quand soi, la téte haute,
On est la loyauté sans tache, on est I’honneur;

Voila les grands traits fiers de son portrait fidele;
Sachant tout, elle sait des philtres souverains
Pour qui vient s’incliner et se pleurer prés d’elle,
Et verser dans ses bras le poids de ses chagrins.

C’est la clémente amie et la consolatrice !
Sa parole est de miel, son silence est de fer.
Elle charme a son gré I’intime cicatrice,
Aucun ressentiment prds d’elle n’est amer!

Mais dans ce cceur scellé de calme impénétrable
~D’ou ne monte nul bruit, ne perce nul.rayon,

Dans ce renoncement aux autres secourable,

Dans ce hautain vouloir d’effrayant abandon.

Quel mystére d’oubli trahit ce sacrifice ?

Quel fardeau de douleur sur soi s’est écroulé ?

De sa sérénité quand chacun est comblé,

Qui pourrait.entrevoir l'abime du calice ?

Le soir, lorsqu’a genoux le masque est envolé,
Qui consolera la consolatrice?



EDWIGE

\\HK7A Lk vient du pays mystérieux des fées,

RS é De la grise Norwége, et I'on sent par bouffées
(P~ A travers son silence empreint de visions
Pasger le vent du nord des hautes régions.

D
{.:

Ses yeux sont pleins du réve intérieur deé 1"Ame,
Et sa voix empruntée aux lyres d’Orient,
Passionnée, atteste un vibrant ceeur de femme,
Tantot fier et sauvage et tantdt suppliant.

Gazelle effarouchée ou brumeuse hirondelie,

Sphinx de flamme et d'éther, que faut-il penser d’elle?
Son bleu regard profond, si paisible et si c'air,

Parfois troublé d’orage a des splendeurs d’éclair.
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Est-ce apparent sommeil, est-ce force domptée?
Faut-il songer aux lacs enfermés dans les bois,

Ou bien & la mer sombre, ardente et tourmentée?
Quelle chanson l'endort d’un rhythme i demi-voix?

Est-ce une mélopée aux vieux refrains rustiques
Ou bruissent encor les foréts druidiques,

O I'on croit voir flotter, si douce & retenir,

A travers les grands pins 'ombre du souvenir?

Est-ce une humble priére , une hymne triomphale ,
Soupir sacré de 1'orgue ou clairon éclatant ?

Derriére ce visage & lumiére inégale,

Qui sait la marche austére ou tendre qu'elle entend ?

Peut-étre, pour I'avoir, en un lointain voyvage,
Sous des orangers d’or recueillie autrefois ,
Redit-elle a jamais, dans un divin langage,
Une chanson d’amour entendue une fois !

Et les champs de genéts, les steppes de bruydres,
La neige ot les brouillards du ciel norwdégien,
Peut-étre font-ils place aux roses printaniéres,
Aux cieux ensoleillés dont elle se souvient!



PORTRAIT

Anmnnran,

aMars, plus absente de soi

Et plus entiérement troublée
: Jde n'ai vu vivre autour de moi
Ame humaine plus désolée!

On sentait que, frappée au cceur,
Immédiatement brisée ,

Ce n’était, a I'intérieur,

Qu’'une chose galvanisée!

Et cette vie en pleine mort
Par un singulier phénoméne ,
Ce vague sourire & ressort
Causait la p'us étrange peine!

10+
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Elle marchait, elle agissait,
Elle parlait inconsciente !
Personne , i ce qui se passait,
N’était comme elle indifférente !

Pour si complétement offrir
Un tel spectacle de misére ,
Combien il a fallu souffrir!....
En y songeant le ceeur se serre.



CLARY

oux visage tout clair, tout paisible, tout pur,
Fins cheveux blonds légers aux reflets d’auréole,

Telle avec ses grands yeux lumineux de péri,
Telle je vis passer Clary.

C’est une ivresse d’étre, un éclat de jeunesse,

Une sécurité si pleine du bonheur,

Qu'on a peur que le réve enchanté disparaisse,
Vision d'ailes ou de fleur!
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C’est une foi certaine et sans horne en la vie,
C’est un enivrement de paupiére éblouie

Qui fait du jour sur le chemin.
Ces tout petits pieds-12 n’ont pas connu d’épinez,
Et les lilas de mai, les roses églantines
Seuls ont été pressés dans la patite main.

Que de défis au monde, et contre elie que d’armes !
Ol! comme en ces grands veux il v tiendra de larmes!
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N RN

/ ,'; oNscIENGE farouche et haute

2 Qui ne s’absout d’aucune faute ;
A\ [Quelque indulgence qu’ait autrui
Juge fier qui ne croit qu’en lui!

\{

Personne, en la voyant sourire,
Personne ici-bas n'edt pu dire
Quelles ombres de désespoir
Epouvantaient son esprit noir.

Tout était remords pour cette Ame,
Tout était prétexte de blame:

Nul sacrifice intérieur

Ne tranquillisait ce grand ccur,
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Toujours plus poignante et plus rude
L’inexorable inquiétude

S'était fixée & son chevet,

Et Dieu, lui tout seul, le savait |

Paix soit donnée & ta poussidre,
Humble stoique, 6 solitaire !
Nuls de ceux qui te survivront,
Nuls de ceux-la ne t'oublieront!



MESHRA

PRV

ans colliers ruisselant sur elle,
Opale , émeraude , saphir,
|Sans légére et fine dentells
Flottante comme le zéphyr,

En précaire et simple parure ,

Non, je n'imaginerais pas

Cette éblouissante figure

Qui fait réver d’autres climats.

Ses yeux sont pleins du ciel d’Asie ;
L’éternel azur d'Orient

De son étrange fantaisie

Y brille calme et souriant.
Langoureuse et méditative ,
Distraite et paisible elle est 1,
D’une étroite main inactive
Egrenant les perles qu'elle a.
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A-t-clle des pieds ou des ailes?
Son doux marcher aérien

A les ondoiements des gazelles,
Et chez nous ne ressemble & rien.
Devant cette exquise présence,
Ce rapide éclair d'idéal ,

L'esprit et le cceur font silence ,
Notre amour humain siérait mal.
Mais on voit dans des songerics ,
Au rhythme de chants familiers , -
Défiler comme en des féeries

Des paysages par milliers.

Ce sont de lentes caravanes
Successives dans le désert ,

Des espaces o I'eil se perd ;

Et sous les haltes des platanes

Les longs voiles blancs des Sultanes...




ALBERTE

EVVVNPNS

LLE s'est retirée , elle s'est détachée

\ De tout amour, de tout bonheur, de tout espoir,
Encor jeune, encor belle, encor trés-recherchée,
Dans son midi splendide et bien avant le soir.

Son désabusement n’est point de I'amertume,,

Son esprit n’est point las , son cceur point attiédi;
Son regard électrique au moindre mot s’allume ,
Son prestige de femme a, s'il se peut , grandi.

C'est en pleine puissance , en plein banquet de féte ,
Qu’elle abdique le sceptre, et rentre au fond de soi :
La couronne de fleurs est encor sur sa téte ,

Son sourire ferait encor 1'orgueil d'un roi.

1
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Aucun nuage au ciel n’envahit sa pensée,
Rien n'est diminué des dons qu’elle a recus ;
C’est la main pleine d'or que, désintéressée ,
Elle dit a la vie : Eh bien ! je n’en veux plus!

Assez d'autres s’en vont, ennuyés de la vie,
Prodigues ruinés , épaves sans valeur,

Qui s'en prennent & tous dans leur misanthropie
De leur insuffisance et pauvreté de cceur;

Ceux-li qu'on ne veut plus ne veulent plus des autres !
Ils partent du festin, n'étant plus invités ,

Et se plaignent aux dieux en tristes patendtres ,
Ayant tout dissipé , d'étre déshérités !

Qu’on les laisse, ceux-la, dans leur pale égoisme
Achever de mourir ainsi qu’ils ont vécu !

Il est d’autres grands caeurs imprégnés d’héroisme
Pour qui la solitude un jour devient vertu.

Le spectacle mouvant des lichetés du monde,
La trahison pessible et I'infidélité,

Pour une ame stoique ol la lumiére abonde
Cette dure legon de la réalité ;
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Ce conflit incessant des choses de passage ,
Demain brisant hier, la nuit couvrant le jour,
L’ame mise a I'écart pour un joli visage,

Le plaisir empruntant le masque de I'amour:

Ces sombres choses-la,, sombres choses humaines ,
En face d’un songeur épris d'éternité

Donnent au fier esprit le droit de fuir ses chaines,
De s’en aller soi-méme avant d’étre quitté !

Elle a repris son cceur, cette dot de son dme!
Il n’est plus au marché du monde , ce bazar!
Dans cette loterie ot combat chaque femme,
Il n’est plus un enjeu , numéro de hasard.

Elle a repris son cceur , dis-je, de cette aréne!
L’héritage est intact, le don encor pius doux.

La femme a disparu , faites place 4 la reine :
L’amour d'un seul n’est plus, vive I’amour de tous !

Vive la charité , cette joie infinie!

L’océan est d’azur, I'équipage est sauvé.
Alberte est un bon ange, a toute heure bénie :
Ayant tout voulu perdre, elle a tout retrouvé !

——
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DEDICACE

A NOBODY (1)

O toi mon seul ami, toi mon dernier ami ,

Toi qui sais ma pensée, 0 toi qui sais mon dme!

A qui s’ouvre mon cceur, pour le monde endormi
D’un supréme sommeil sans lumiére et sans flamme ;

O toi le confident d'un silence absolua,*
Refuge de ma peine, 0 pieux reliquaire,

Je te légue un esprit dont nul n'aura voulu,
Un esprit trop rebelle aux choses de la terre.

Tu ne trahiras pas, tu ne t'enfuiras pas

Comme les prétendus amours de cette vie,

Ces amours de passage et qui sont bientdt las,
Ces successifs amours qui n'offrent qu’une lie...

(1) Nobody, personne, -
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Qui veulent du plaisir, idoldtres du corps,

Pour qui la beauté d'ame est une lettre close,
Et qui suivent leurs dieux sur de légers accords,
Au gré d'un ceil facile et d'ane lévre rose.

Je te laisse un trésor auquel nul n’a touché,
Ma fortune d’amour entiére et réservée ;

Un talisman magique y demeure attaché :
Regois la perle rare entre tes mains sauvée.

Je te dédie & toi tous mes chants de printemps,
Tousmes chants de jeunesse et tousmes chants d’automne:-
Mes songes embaumés, mes songes éclatants,

Je les revois, je les reprends, je te les donne !

A toi ce livre ému, miroir des autres jours,

Poémes d’idéal traversés de tempétes,

Ou le mot de jamais, frére du mot fovjours,

Disait I'hymne du réve aux larmes toutes prétes., ..

Le passé, le présent, le futur (s'il en est!)

Ciel sombre, ciel serein, fleurs fraiches, fleurs fanées,
Tout ce qui fut ma vie et ce quila troublait,

Tout ce qui charme encor mes dernires années,

-
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J’en forme, 6 Nobody, le rayon le plus beau!
J’en tresse, 0 Nobody, les palmes les plus belles !
Et, comme une couronne au-dessus d’un tombeau,
Je t'offre ce bouquet de noires immortelles !
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LES LARMES

Si vous donnez le calme aprés tant de secousses ,
Si vous couvrez d’oubli tant de maux dérobés ,
Si vous lavez ma plaie et si vous étes douces,

O mes larmes, tombez !

Coulez , coulez longtemps et sans mesurer I'heure ,

Laissez dans le sommeil mes esprits absorbés ;

La douleur est moins vive alors que I'Ame pleure :
O mes larmes, tombez!

Mais si, comme autrefois, vous étes meurtriéres ,

Si vous rongez un cceur qui déja brile en soi ,

N'ajoutez pas au mal, respectez mes paupiéres :
O larmes , laissez-moi ;

Oui, laissez-moi! je sens ma peine plus cuisante,

Vous avez évoqué tous mes réves perdus !

Pitié ! laissez mourir mon dme agonisante :
Larmes , ne tombez plus !
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A EAMILLE

8i le regret un jour fait pencher ton front pile,
Si ton Ame 88t blesaés A n'eén pouvolr guéiir; -
8"l te faut reniet uné image idéale
De laqielle on veut vivre gt dont il faut fhotirir;
8i la terreu da tal; si langoisse élernelle
Te rend la olitude impossible & porter; -
Si quelque projet sombte enfin vieiit t& tenter,

. Souviens-toi d’elle! souviens-tsi d'elle!
8i I'abandon.amer, si I'irritant silence N
Font se ronger ton cootr du passs gul n'est plds; -
8'il te souvient alurs; dans ta doubls souffrancs,
Et des serments donnés et des sermietits tects;
Si le brillant ingrdt; si 1'heureux infidéle ,
Sachant ces maux soufferts se raille de ta fol,
Ah! pleure, si ta peux, sur une antre qué toi :

Souviens-toi d'elle ! souviens<toi d’élle !

1857,
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A M. DE LAMARTINE

Aprds son sang, ce que
I'homme peut donner de
plus de lui, c'est une larme.

LAMARTINE.

Lorsque de jeunes voix s’essayant sur. la lyre,
Font vibrer jusqu'a vous leurs chants nés de vos chants,".
Ah ! donnez-leur encore un dou;c mot, un sourire,
D’un accueil généreux témoignages touchants!
Et sil'une a des pleurs que votre ime devine,
Dont le cri douloureux vous cause plus d’émoi,

Alors, 6 Lamartine,

Souvenez-vous de moi!

Le ceeur pur de la femme au vétre se révéle,
Jouissez de ses bruits, échos mystérieux !
C’est la fleur qui s’entr’ouvre & 1'aurore nouvelle,
C’est 1'oiseau qui soupire, égaré dans les cieux.
Mais lorsqu'une humble enfant, confidence divine,
Sans art vous dit son 4me, et son réve et sa foi .
Alors, 6 Lamartine,
Souvenez-vous de moi!
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Oublier est I'instinct de la foule inconstante ;
Mais jamais les grands cceurs ne sauraient oublier
Méme un sanglot sorti d’'une 4me palpitante,
Méme un regard tombé sur qui semblait plier.
Ah! si parfois un front que le regret incline,
8e représente a vous, pAle d'un doux effroi,
Alors, 0 Lamartine,
Souvenez-vous de moi!

Juin 1851,
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CHANTER ET PRIER

REPONSE DE LAMARTINE

Chanter ! quand la saison qui fait monter les séves
Donne au lis ses parfums, a la vierge ses réves,

Quand du poéte ailé I’amour renfle la voix ,

Quand accoudé sur I'herbe aux racines des frénes

On entend murmurer mille notes sereines,

Dans son cceur, dans les eaux, dans les airs, dans les bois,
Chanter n’est pas chanter, ¢’est respirer deus fois!

Mais chanter ! quand I'hiver la mére de famille

Use ses doigts transis au froid de son aiguille,

Quand a la vitre en vain I'oiseau vient mendier,

Quand la cendre au foyer dispute une étincelle,

Quand I'amour manﬁue au cceur, le lait & la mamelle,

Quand le travail au jour arrache son denier,

Chanter n’est pas chanter, ¢ femme ! c’est prier!...
A. DE LaMaRTINE.
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A CHARLOTTE BRONTE

(Currer Bell).

O sceur de mon esprit que je n'ai pas connue,
Combien de fois ton cceur si fier m'a fait appel!
Combien de fois ton ombre en deuil m’est apparue,
O Charlotte Bronté, réveuse Currer Bell !

Jai vécu de ta vie et de ta solitude )

Notre destin semblable eut les mémes rigueurs;
Nul soleil n’a brillé sur notre chemin rude,
L’angoisse inextinguible a dévoré nos cceurs.

Oh! que j'ai bien compris tes tortures secrétes

A travers ton silence et ton renoncement!

Ce qui fermente en nous quand nous semblons muettes,
Je le sais : j'ai dans I'Ame un dur crucifiement !

Mais ta haute pensée a donné sa mesure,
Ton chef-d’ceuvre fut fait, le monie tressaillit;
Et moi je ne sais rien qu'aiguiser ma blessure :
De mon ciel orageux nu! éclair ne jaillit!
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Préte-moi ton génie et ta ferme sagesse

Pour que je puisse enfin, me séparant de moi,

Mettre & I'écart mon cceur dont le fardeau m’oppresse,
Et jeter ma pensée au siécle, comme toi !
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LE DESTIN

SONNET

Quand le Destin étendit sur ma téte

Le ciel de plomb, plein d’ombreet de tempéte,
Qui m’enveloppe et ne s’éclaircit pas,

Et d’oti la foudre éclate avec fracas;

« A tous les maux, me dit-il, tiens-toi préte,
Car ma loi fauche et jamais ne s’arréte;
Tu m’es acquise : en vain tu te débats,
Mes nceeuds de fer entraineront tes pas.

Réve aprés réve, ivresse aprés ivresse,
Enthousiasme, illusion, jeunesse,
11 faut tout fuir, il faut tout arracher.

En vain ton cceur crie : Amour et Génie!
Je suis la Faim et je suis 1'Ironie :
Roule ol la mort t’ira bientot chercher! »
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Celui qui n'a pas vu se dresser devant lui

La misére au teint have, aux longs bras de squelette,
Qui n’a pas entendu dans sa nuit inquiéte

Comme un rire hideux du spectre qu'il a fui;

" Celui qui n’a jamais crié sous ses étreintes,

Qui, robuste et joyeux, a toujours eu du pain;

Celui qui ne sait pas ce que ¢'est que la faim,
Celui-13, s'il gémit, ah! ses larmes sont feintes!
Comme un vain bruit du vent son vain sanglot se perd,
Rien en lui ne me touche : il n'a jainais souffert!

.

Limdi, 19 septembre 1853.
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REFUS

Moi, I'oiseau du désert, épris des cieux profonds,
Au vol indépendant, a la chanson sauvage, .
Quoi! timide et rampant, j’irais me mettre en cage
Et replier mon aile au niveau de leurs fronts!

Au niveau de ces fronts ot la pensée hésite,
Ou jamais la souffrance altiére n’a sculpté
Ce pli fatal dont rit la médiocrité,

Mais qui révéle une 4me ol le génie habite !

Je ne veux rien savoir des parades d'en bas,

Ni des futiles soins dont s’affuble le monde ;

Qu'il n'attende donc plus que mon courroux réponde
Aux risibles soucis de risibles débats!

Oh! non! laissez-moi vivre au fond des solitudes,
Et jeter mon long cri de regrets ignorés

Bur les sommets brumeux des monts inexplorés,
Quand les vents déchainés flagellent les flots rudes.



200 CHANTS ET DPENSEES.

Il ne faut pgé que l'air de vos salons joyeux
Soit un instant {roublé par ma voix inquiéte,
Comme ferait soudain quelque sombre tempéte
Enveloppant d’éclairs vos longs rideaux soyeuk.

Je retourne & mon deuil, retournez & vos fétes!
L’oiseau meurtri soustrait sa blessure aux regards ;
11 a trouvé son ciel au-dela des brouillards,

Et vos félicités pour lui ne sont point faites.

" 15 novembre 1853,
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PASCAL
Aprés une lecture des Pensées.

Rien n’a désaltéré la soif de mon génie,

J’ai creusé la science et I'ai faite infinie;

Sondant I'Ame de I'nomme et lisant jusqu’au fond,

J’ai mesuré les cceurs de mon regard profond ;

Mais soudain au sommet de la pensée humaine,

Je tentai le Seigneur ol la vérité méne,

Et]a je me blessai contre un morne horizon :

Des nuages bralants étouffaient ma raison.

Dieu! j'ai voulu percer le voile de taface!

Interrogeant les temps, interrogeant 1’espace,

A tout étre créé j'aidit : Quelle est ta fin ?

Quel est le but de 'homme incomplet et divin?

Misérable et si grand, étrange créature,

Quel est ton role & toi, dans I'immense nature?

Et toi, religion que le Christ apporta,

Es-tu la loi de Dieu dontle Fils hérita ?

Oh? pardonne, Seigneur! j’ai souffert sous I'étreinte!

De ton baiser de feu mon front garda I’empreinte!

J’ai proclamé ton nom ! mais... quand ma voix grondait,

Un mot railleur : le doute! & mes sens répondait ! !
27 novembre 1851.
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PRIERE

Mon Dieu! je te remets mon dme entre les mains ;
Frape-moi, punis-moi, ta volonté soit faite !
Quels que soient les périls dressés sur mes chemins
. Sans murmure a présent je courberai la téte !

Mon esprit, né rebelle, a présent s'est dompté;
Mon cceur, gros de tempéte, & la fin se résigne.
Contre un sombre destin lasse d’avoir lutté,

Je ne veux désormais qu'étre plus calme et digne!

Je veux, n’existant plus pour I'inipossible espoir,
Libre des visions qui me troublaient sans cesse ,
Enfermer mon désir et borner mon savoiy
A connaitre, adorer, pratiquer la sagesse !

Dieu fort, assista-moi dans mon ferme dessein !
Dieu juste, enseigne-moi I'infaillible justice!

Dieu de bonié, répands en flammes dans mon sein
Un feu de charité que rien ne ralentisse !
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'RESOLUTION

J’accepte, je pardonne et, plus encor, j’incline
Aux volontés de Dien mon cceur jadis altier :.
Mon courage plus fier, ma force moins chagrine,
Revétiront de paix mon sacrifice entier.

Aux surprises du monde enfin habituée,

Tout au plus le prendrai-je A présent en pitié !
Ce qui m'accablait tant et m’a presque tuée,
d’en parlerai sans trouble et sans inimitié.

D’un regard ferme et clair je mesure la vie,

Ne lui demandant rien de plus que ce qu'elle a :
Gette sérénité si longtemps poursuivie,

Ce renoncement calme, absolu, je l'ai la!

Et si quelque retour aux anciennes blessures
Comme un scalpel sanglant me revient lacérer,

Je comprimerai tant les vieilles meurtrissures

Que nul, fyuillant mon ceeur, ne 'entendra pleurer.
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C’est I'heure de midi, silencieuse et pleine,

Ot les bruits du matin et les chants ont passé;

La lumidre est partout, sur les monts et la plaine,
L’action est éclose, et le réve a cessé.

ler janvier 1867.
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RESIGNATION

G'est le calme dans la souffrance,
Le silence obtenu, la victoire & tout prix;
La Résignation n’est pas le froid mépris
De l'orgueilleuse indifférence.

Les défis véhéments au sort
Témoignent la colére et vengent d'une crise;
Mais I'immobilité d’'une 4me qui se brise

Est plus sinistre que la mort.

La Résignation est telle
Que le sang coule encor, mais les pleurs ont séch¢;
Le cceur connait tout seul son martyre caché ; )
Nulle plainte ne le révéle.

Sur le front, dans les jeunes yeux

Peut flotter le sourire et rayonner I'extase :

La volonté, domptant la douleur qu’elle écrase ,
N’en rayonne et sourit que mieux.

l.‘)
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XESn plaintes le ma] s'évapore,
Lafoxce des regrets se perd dans Jes soupirs :
Le sitence est le cloitre

o les vieux souvenirs,
Spectres de feu, bralent en

core!
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SONNET

Qu'y peux-tu donc & ta peine insensée,
Qu’espéres-tu gagner du souvenir ?
Peux-tu forcer I'ingrat & revenir

Par cette plainte & jamais ressassée ?

Tu ne peux rien reprendre ou retenir,
L’ivresse éteinte ou 'amour effacée.
Scelle ton Ame et roidis ta pensée :
Comme I'amour, le regret doit finir.

Sans fatiguer le Ciel & perdre haleine
Résigne-toi, réveuse Madeleine,
Va, le front haut et le cceur libre et fier.:

Forte aujourd'hui des souffrances d'hier
Laisse courir la destinée humaine ;
Le bonheur fuit, et rien ne le raméne,
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VEU

Oh ! sous un ciel grisitre épaissi de nuées,
Creusée en plein rocher, perdue & 1'horizon ,
Je réve pour abri de mes vieilles années

Ma derniére et sauvage et petite maison !

Puissé-je voir au loin quelque lande bretonne,
Quelque ilot de sapins qui bruissent dans l'air ,
Ca ct 1 des bouquets de bruyéres d’automne,

Et toujours devant moi, haute et sombre, la mer!

Puissé-je sur ma téte et nuit et jour entendre
La libre voix du vent secouant le rocher ,

Et 14, seule et priant, paisiblement attendre
L’heure ol la mort fidéle enverra me chercher.

C'est 13, devant les flots dont j'ai la nostalgie ,
Dans un silence fier que plus rien n'interrompt ,
Que je veux achever et résumer ma vie,

-Et laisser mon épave aux oiseaux qui viendront.
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APPARITION

- Au bord des mers I'avez-vous vue,
Comme un fantome pile et doux,
Dans le silence et prés de vous
Passer, sans étre reconnue ?

Au bord des mers I'avez-vous vue?

Ses pas sont lents et cadencés :

Les mains en croix sur sa ceinture,
Elle erre seule A I'aventure ; /

Sous son voile , et les yeux baissés,
Ses pas sont lents et cadencés. '

Ot va-t-elle par les nuits noires -
Si prés des flots envahissants

Qui roulent dans leurs plis puissants
Des victimes expiatoires ?

Ou va-t-elle par les nuits noires ?

: 124
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Que voit-elle sous les cieux morts ?
Buit-elle & travers sa pensée

La trace, pour tous effacée ,

D’un navire surd’autres bords ?
Que voit-elle sous les cieux morts?

Partout, & I'horizon plein d’ombre,
L’ouragan méle ses échos .
Aux détonations des flots :
C’est la mer et son lointain sombre
Partout, & I'horizon plein d'ombre.

Quel réve vient-elle étouffer

Aux clameurs des vents sur sa tate ?
De quelle autre rude tempéte
Veut-elle en son cceur triompher ?
Quel réve vient-elle étouffer ?

Ah'! laissez-la souffrir & l’aise !
Quel que soit le nom de son mai,
Elle porte un secret fatal :

Au bruit des flots sur la falaise ,
Ah! laissez-la souffeir & 1'aise!
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11 faut étrangement souffrir
Pour demeurer sans épouvante
Face & face avec la tourmente
Ot I'on peut sombrer et périr :
1l faut étrangement souffrir !

Laissez Dieu parler & son 4me |
Dans ce solennel entretien

" Les grandes voix des mers font bien :
Allez en paix, 6 jeune femme !
Laissez Dieu parler 4 son Ame !

Ses sanglots ne s'entendront pas.
~ Peut-étre, au milieu des rafales,
Elle évoque, par intervalles,

Un nom cher , appelé tous bas :
Ses sdnglots ne s'entendront pas.

Au bord des mers 1'avez-vous vue,
Comme un fantome pile et doux ,
Dans le silence et prés de vous
Passer, sans étre reconnue ?

Au bord des mere I'avez-vous vueY
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CHANT

Je n'ai pas encore assez dit,

Mon Dieu ! pour que'tn me rappelles,
Ni combien tes ceuvres sont belles,

Ni combien ton nom resplendit!

Mon Ame est encore enfermée :
De mon esprit et de mon ceeur
L'hymne qui doit jaillir vainqueur
Cherche encor sa.note enflammée.’

Ombres , clartés , foudres, éclairs ,
Cheeurs de damnés et cheeurs d’archanges,
En moi ce sont.des bruits &tranges,

C'est un chaos ot je me perds.

Je n'ai pas déployé mes ailes

Assez haut , assez loin encor :

Je n'ai pas tenté mon essor

Au rhythme de chansons nouvelles.
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Préte ton souffle 4 mes esprits,

Dieu qui m'a dit : Enseigne et chante!
Et pour que ma voix soit puissante,
Pour que son verbe soit compris ;

Pour qu'elle éclate lumineuse
Comme éclate la vérité

Pour que son chant soit écouté,
Fais qu’elle soit harmonieuse!

Pénétrez-moi de vos accords ,

Brises qui soupirez , fontaines , .
Flux des vagues , rumeurs lointaines

Ou semblent se parler les morts !

Grave ou tendre , sereine ou trouble,
Tantdt chant d’oiseau , vif et clair ,
Ou tantdt ouragan de I'air,

Humaine dans son accent double ;

Conduite par l'archet divin,

Je veux que ma chanson ardente,
Poursuivant sa gamme ascendante
Atteigne & des hauteurs sans fin !
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Libre et pure comme la flamme,
Bienfaisante comme 1'espoir,

Je veux qu'elle fasse entravoir
La beauté des cieux & toute dme.

Alors , aprés mes maux soufferts
Et mes forces diminuées,
Emportez-moi dans les nuées ,
Mystérieux vents des déserts!

1855,
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A MON ENFANT QU} VA NAITRE

Petit étre adoré dont le sexe inconnu

Me fait souvent réver un nom doux ou sonore,

Viens, oh! viens, je t'attends! quand tu seras venu,
J'ai de I'amour pour toi, je puis souffrir encore;

J’ai gardé pour ta vie un fécond dévoument.

A toi la paix, mon ange! & mon ceweur le tourment !
Joins & mes maux, Seigneur, ceux que tu lui destines!
Je supporterai tout, forte pour mon enfant,

Car le ceeur d’une mére a d’immenses racines.

15 janvier-1851.
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JALOUSIE DE MERE

Adieux 2 mon pelit enfant dgé de quatre mois.

Jours disparus, hélas!
Adieu, toute mon dme!
Le devoir me réclame
Ot mon enfant n’est pas!

Etonné de mes larmes,
Ta fais un cri d’effroi ;
Tu demandes pourquoi
Ces cruelles alarmes.

Paix, 6 mon jeune amour!
Mon regret va se taire ,
Mon douloureux mystére,
Tu le sauras un jour;
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Quand ton regard si tendre
Pourra lire en mes yeux,
Quand tu prieras les cieux,
Quand tu pourras m’entendre.

Tu sauras que I'enfant
Nous redonne la joie,
Quand notre 4me est en proie
Au chagrin dévorant,

D'ici Ja dors, Alphonse!
Dors, mon ange adoré!
Mon cceur a murmuré :
Mais Dieu sait et prononce.

D’autres favorisés

Auront tes gentillesses ;
Moi, j'avais des caresses,
Oh! j’avais des baisers!

Et cela seul m'enflamme,
Mon sanglot retentit;
Adieu, pauvre petit:
Souris & 'autre femme !

Nogent-le-Rotrou, 14 juin 1851.

13
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- A MON FILS

Le jour de sa premiere Communion.

Entre dans ton printemps, sois heureux, sois béni ,
O mon enfant, 0 toi ma chére inquiétude !

Tout ce que j'ai d’amour et de sollicitude

Dans ce mot : Sois heureux ! se trouve réuui.

Sois heureux, c'est-a-dire (0 mon enfant, écoute ),
Sois pur, sois juste ct doux, sois le fils de mes veeux.
Et pour toi que la joie intime que je veux

Du devoir aceempli jaillisse et vienne toute!

A peine tu naissais je demandais pour toi

Non les honneurs, non les succés, non la fortune ;
Mais une seule grice importante : rien qu'une!
Le sentiment du bien qui se suffit en soi.

Bien d’autres te diront courtisant ta jeunesse ;
Vis en féte, suis-nous, nargue le temps futur;
Le présent scul existe, ct le reste est peu sur :
Cueille la rosc en fleur, hois la coupe d'ivresse !
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Et moi je te dirai : Vivre n’est point un jeu,

C’est une tiche auguste et dont Fhomme doit compte.
On n’est jamais heureux qu'autant que l'on se dompte ,
Et, dés qu'on peut marcher, il faut monter & Dieu!

Nos tristes passions ne sont que servitudes;
Celui qui, courageux, résolu, s’est dompté,
Celui-1a seul possdde en soi la liberté,

1l sait la paix de I'Ame et ses béatitudes.

Au mal laisse la nuit, toi, procéde au grand jour!

Ne crois pas ton chemin aride et plein d’épines :

Sur les sornmets du Beau croissent des fleurs divines,
Ayant semé le Bien I'ont récolte 'amour.

11 est noble, il est bon de servir une causc,
D’étre ferme pour soi, pour les autres clément ,
’ D’ériger dans son ceeur I'autel du dévoument,
D'étre enfin ici-has utile & quelque chose.

S'ils te semblent trop fiers, trop désintérossés,
Ces aspects de sagesse auxquels je té convie,

8'il te faut pour toi-méme un attrait dans la vie,
Je te dirai : Regarde, admire, ¢’est asser!

Admire ce palais vouté de cieux magiques,
Constellé de soleils et cadencé de mers,

Ou 'homme trouve asile en roi de 'univers,
Iit, Vesprit plein d'extasc, cntonne des cantiques !
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L'AUMONE D'UN ENFANT

Un vieillard chaque jour passait prés d'une école;
Lorsque entrait des enfants la troupe vive et folle,
11 offrait pour un sou
Des crayons qu'il portait dans un coffre a son cou.
C’était du malheureux la dernitre ressource;
Et les petits garcons vidant, joyeux, leur bourse
' Emportaient ses crayons.
Un seul, un tout petit, et lui-méme en haillons,
Se tenait a I'écart, dévorant une larme.
Un jour, quittant les jeux, au milieu du vacarme,
Il disparait sans bruit ;
Nul ne le suit,
Seul il ‘court, emporlant un paquet sous sa blouse ;
( Le pauvre reposait, non loin, sur la pelouse. )
La, découvrant son fromage et son pain,
Haletant, il s'arréte enfin :
« Tiens, je n'ai pas de sou, mais voici mon offrande,
« Pauvre, je suis petit, moi, ma faim n'est pas grande,
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« Garde et vends tes craydns, je n'en ai pas besoin. »
Le pauvre refusait, mais I'enfant était loin,

Et la boite aux crayons bien des matins fut pleine,
Et le pauvre petit avait I'ame sereine,

Mais les autres disaient en prenant leur repas :

« Pourquoi donc petit Jean ne déjeune-t-il pas? »

Héricy-sur-Seine, juin 1870,
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FLEURS DE MONCEAUX

REMERCIEMENT

Fleur blanche, maintenant séchée,
Marguerite aux pétales frais,

Du pare ot tu vivais cachée

As-tu conservé les secrets?

Et toi, Pensée, o fleur mystique,
Chére & mon cceur comme & mes yéux ,
Sais-tu qu'une main sympathique

Te prit comme un trésor pieux ?
Ensemble croissaient vos familles
Qu’abreuvaient les mémes ruisseaux :
Vous rappelez-vous vos charmilles,
Vous souvenez-vous de Monceaux ?

Vous souvenez-vous de ces hrises
Qui vous apportaient le réveil,
Fleurs vierges, le matin surprises
Par les doux baisers du soleil?
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Vos couleurs ont passé loin d’elles ;
Plus d'air , plus de feuillages hruns!
Mais vous avez, 0 fleurs ﬁdéles,
Vous avez encor vos parfums!

C'est qu'une dme & l'aile embaumée

Sur vous se répandait la nuit,
Lorsqu’accordant sa lyre aimée,

Son chant s’élevait loin du bruit.
Fleurs, parfums, sur mes pages noires,
Vous vivrez malgré les hivers,

Comme vivront dans nos mémoires',
Monceaux, Lamartine et ses vers!

19 décembre 1852.
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A M. P.-J. DE BERANGER

Le jour de sa 73¢ aanée.

SONNET

Trois ansdéja ! ¢’était un lundi soir ;
Comme aujourd'lui ¢’était un jour de féte,
Date bénie olt notre cceur s’arréte :

Je l'ignorais, et je vins pour vous voir.

Le croiriez-vous ? Agitée, inquiéte ,
Songeant toujours-a mon passé trop noir,
Je redoutais de voir le grand poéte !...
J'allais tomber, vous me fites asseoir.

Oh ! peur d’enfant, crainte folle et tremblante ,
Mots bégayés, pleurs sur ma main bralante,
Tout disparut : je me revois souvent!

Vos doux yeux bleus n’avaient rien de terrible
Dans votre voix parlait un cceur sensible,
Et votre ceeur m’appela : Chére enfant !

19 aoiit 1853,
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REPONSE A L'AUTEUR

A franchir les sentiers d'une vie inégale,

Le Ciel ne peut vouloir vous aider & demi :

Vous joignez aux vertus que préche la fourmi
Les plus doux chants de la cigale. .

BiRANGER.
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24 FEVRIER

Quand le monde ébranlé par un choc invisible
S'éeroule avec fracas, déracinant ses rois,

Quand tout sert d’aliment au gouffre irrésistible ,
Comme un sépulcre ouvert qui réclame ses droits ;

Quand I'ombre se répand sur la raison humaine

Et qu’il fait nuit au front , nuit aussi dans le ceeur,
11 est bon de trouver un guide qui nous méne,

Il est bon de trouver un phare protecteur.

Il est bon qu'une main reléve ct reconstruise

Sur un terrain plus ferme un nouveau temple 3 Dieu :
Comme le peuple errant que conduisait Moise,

Nous suivons, nous aussi, la colonne de feu.

Un jour, le vent fatal des tempétes civiles

Battait le vaisseau morne oi sombraient nos destins ;
Ouragan destructeur il soufflait dans nos villes ;
L’épouvante atterrait nos esprits incertains.
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(La mer, aux flots profonds, roulant des rameurs sombres
Offre plus de recours et de sécurité

Que !'océan grondeur d’hommesaux fronts pleins d’'omhres
Qui vont, les jours d’émeute, & travers la cité. )

On sentait s'entr’ouvrir le précipice immense,
On entendait au fond houillonner le torrent,
L’anarchie avec force y poussait notre France, '
Victime dévouée au gouffre dévorant;

Quand un homme parut : sa voix male et vibrante
Dit aux flots irrités d’étre calmes et doux;

II prit le gouvernail au fort de la tourmente,
Donnant sa vie en gage et, seul, s'offrant pour tous.

Et soudain! 6 pouvoir de ses accents magiques!
Les cris de mort font place & des hravos émus ;
On eut dit qu'il préchait des tribus pacifiques,
Qu'en foule on le suivait comme on suivait Jésus.

Et, le danger passé, quand la mer retirée

Refléta le ciel bleu, gage de jours plus beaux ;
Quand il eut tout donné pour la cause sacrée,
Tout, jusqu’a sa fortune et jusqu'a son repos ;
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Quand il eut épuisé son dévodment sublime,

11 rentra, pauvre et grand, dédaigneux de 1'oubli;
Il pouvait dire & Dieu dans son cceur magnanime
Ce que lui dit le Christ : Mon emuvre est accompli.

Mais de ce dévoument nous qui gardons mémoire,
Nous savons une date écrite dans les cieux;

Et nous la célébrons comme fera 'histoire

Qui rétablit le Juste et détruit les faux dieux.
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A M DELAMARTINE

1868.

O poéte accablé, notre ami de jeunesse,

Nous ne faillirons pas a ta rude vieillesse !
L’austére majesté de ton soleil couchant ,

Ton douloureux silence est encore plus touchant, A
Vis-a-vis de ta peine aux cruelles secousses ,

Que tes chansons d’amour, poéte, n’étaient douces.
Jamais ta belle gloire en ses jours radienx

Ne te valut de cceurs qui te vénérent mieux.
Lorsque le peuple entier, d’une extase infinie,

Sur tes pas entrainé proclamait ton génie,

Te renvoyant I'écho de tes propres accords,
Jamais ta royauté triomphante d'alors

N'offrit le saint prestige et la grandeur présente,
Hélas ! du deuil profond que fait ta voix absente!
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Nous qui chérissions I'art sacré que tu recus,

Ne nous consolons pas de ne t’entendre plus!

Tu nous manques, poéte : il nous faat, dans la vie,
De ces suprémes voix par qui I'ame est ravie;

La vie est impossible ici-bas sans ces voix

Qui, sur un air divin, nous parlent d’autrefois,

Et nous aident ainsi tout le long de la route

A nous faire marcher vaillamment, quoi qu'il coute;
Pauvres soldats blessés qui toujours guerroyons,

Si nous n’avons I'ivresse au cceur, nous défaillons.
Le poéte est le chef dans I'ardente bagarre

Qui reléve le faible et sonne la fanfare;

Illuminant I'espace et traversant le feu,

C’est celui qui conduit la multitude & Dien,

Plus I'époque est rebelle et plus le temps est sombre,
Plus nous avons besoin de cet éclair dans I"ombre !
Ceux qui raillent la Muse, 0 tristes renégats,
Nrexistent que par elle et ne s’en doutent pas.

J'en atteste le ciel, et, qui le veut, réponde!

La poésie est 'ame elle-méme du monde!

Je ne suis point de ceux qui suivent le courant,
Traitres selon la mode ou le vent différent,

Fidéles par hasard quand, par hasard, c’est 'heyre :
Ainsi que je suis née il faudra que je meure’!
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Malgré toute la prose ol le siécle est jeté

Je ne renierai pas, 6 Muse! ta beauté.

Nous tous dévots fervents d'une idéale Eglise

Nous garderons son culte en nous, quoi que 'on dise :
Et les grands noms aimés qui faisaient notre orgueil
Font notre piété quand la lyre est en deuil !

Nous ne renierons pas, non! pour tous je proteste ,
Le tout-puissant Génie et I'Art, ce don céleste,

Ce souverain mandat conféré de 1a-haut

A quelques-uns nos rois, chefs de I'humain troupeau.
Nous ne renierons pas I'auguste Poésie,

Le Réve, cette exquise et pure fantaisie

O s’apaise et s’oublie un moment la douleur !

Et si, soudainement, par quelque dur malheur

1l advient qu'une voix éloquente sommeille ,
Faisons-lui des concerts dont la douceur I'éveille !

Ils sont si peu, si seuls! & ce rang des élus

Une voix qui se tait ne se remplace plus!"
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REPONSE A DES VERS CONTEMPORAINS

CONTRE LA POKSIE

Je ne sais pas ce qu'ils se disent ,
S'ils ont raison ,

Sils flattent ou ridiculisent
Notre chanson ;

Je n'entends rien a tant de plainte
Du temps présent ,

Siécle pratique & forte empreinte ,
Siécle agissant.

Je laisse faire aux noirs sceptiques
Exaspérés ,

Qui font leur métier de critiques
Disespérés.

Ils peuvent répandre i leur aise
Sur le papier

Toute 1a bile qui leur pése
Daus le gosier;
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Iis peuvent dans leur calomnie
Contre le sort

Voiler la nature infinie
D'un deuil de mort ;

Ils peuvent nier I'dme humaine ,
Nier le cceur,

Et dans leur révolte ou leur haine
Nous faire peur;

Je sais que la nature est belle
Comme toujours,

Et qu'il n'est pas besoin pour elle
De longs discours ;

Je sais que Dieu, le grand poéte,
Réserve encor

En chaque 4me aimante et compléte
Un vrai trésor;

Si je fais un livre sincére,
Humain et bon ,

Sans me demander s’il va plaire
J'v mets mon nom.
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Dieu n’a pas fauché la jeunesse
Douce a chacun ,

Pour qu’aucune fleur n'y renaisse,

Miel et parfum.

On admire encore et l'an aime
Eperdament : .
I’Ame humaine est toujours la méme,

Heureasement !

Je dirai mes chansons réveuses
Comme autrefois ,

Stre des réponses nombreuses
Des jeunes voix.

Le réve est encor de ce monde ;
Et I'idéal

Illumine la nuit profonde
Comme un fanal,

Et mes chansons mélancoliques ,
Je les dirai :

Je sais des dmes sympathiques
Vers qui j'irai.
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Joie ou chagrin , sourire ou larme ,
Paix ou malheur,

Ce qui vient d"un ceeur trouve et charme
Un autre cceur!

Laissons donc faire et laissons dire
Les mécontents ; '

Chanteurs , accordons notre lyre
Dans tous les temps.

Puisons dans les dmes sublimes
Nos plus beaux sons,

Lt quand nous avens dit nos rimes ,
Recommengonus !
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SUR UN ALBUM

Etre belle, étre bonne et sainte,
Porter au cceur la double empreinte
Du charme et de la dignité;
Parfumer I'air de poésie,

Et rendre toute dme saisie

Devant tant de sérénité ;

Sur ses pas répandre la grace,
Comme un flot onduleux qui passe
Plein de contours harmonieux;
Faire éclore partout le réve,
Doux idéal qui nous enléve ,

Bien loin du monde et prés des cieux;

Inspirer les chants du poéte,
Etre le souffle qui lui prate

Ses plus mélodieux accords ;
Consoler d'une voix divine

' Celui qui souffre et qui s'incline ,
Affaissant I'dme sous le corps ;
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Eblouir I'eil, attendrir I'Ame ,
Etre le ciel, étre la flamme

Ot tout rayonne et s’ennoblit ;
Avoir tous les dons en partage,
Le cceur candide et I'esprit sage,
Prestige que rien ne palit;

Oh! c'est étre prédestinée!

G’est au penseur étre donnée
Pour le faire espérer encor,

Et lui rendre la foi céleste ‘
Qu'atteignait le doute funeste,
Mais qui reprend son noble essor.

Combien de fois, désespérée,
Je courus a vous attirée

Par ce charme fascinateur,

Qui jette en souriant un voile
Sur les hontes que nous dévoile,
Hélas! le monde corrupteur!

Mais dans mon cceur qu'un rien oppresse,
Tout sentiment devient tendresse :

Le fasciner, c’est I'enflammer;

Aussi, bien vite dans mon ame

Votre nom rayonna, Madame!

Admirer, pour moi, ¢’est aimer!
Dimanche 31 décembre 1854.
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DANS L’EGLISE

I air effaré , mystéricux
De 'innocence i 1'amour éveillée,
Le front pensif, la paupiére mouillée .
Joic et tristesse en lutte plein les yeux,
Un sourire furtif qui n'ose
Se fixer sur la lévre close ,
Telle , d'un pas timide et confiante au ciel
Telle,, passal'enfant, de sa mére & I'autel !

Saints et saintes de Died , vous qui savez la vie,

Et de combien d’angoisse une ivresse est suivic ;

Oh'! ¢'il vous prend pitié pour cette jeune fleur
Ouverte & I'espérance et close a la douleur,

Qui de toute sa force et de toute son Ame

Croit qu'une heureuse enfant fait une heurcuse femme ,
Priez I'ange du Bien de n’entr’ouvrir jamais

I.e nuage vermeil od son ceceur aime en paix !
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A UNE FIANCEE

O jeune, ¢ blonde, ¢ blanche et rose fiancée,
Tes grands yeux pleins d’azur et de tranquillité ,
Avec leur paix sans ombre encore et sans pensée ,
Leurs rayons de lumiére et de.sérénité,

Ont ébloui de réve une dme & présent tienne.

Et ton doux bien-aimé, belle patricienne ,

T"a révélé I'amour permis et triomphant.

Dans son heareuse main voici ta main d’enfant.
Ton sourire est sa joie et sa féte éternelle,

Ta voix est sa chanson chérie. Il trouve en elle
La musique du cceur & son premier éveil.

Oh ! quel matin d’avril ! oh ! quel printemps vermeil !
Ta beauté, ce trésor, ce présent d'une féc,

Ce ta'isman divin, ton innocent trophée ,

O brises , 0 solcil , ¢ parfums pour la fleur !

A fixé pres de toi le fugitif bonheur,

Etre récompensée ici-bas d’étre helle

Cetait ta destinée et ta loi naturelle !
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Et vous irez tous deux, radieux, enivrés,
De vos seules méres pleurés ,
Prolonger de I'hymen la féte enchanteresse
Sous quelque ciel brillant d'Italie ou de Grece.
Incertains de I'absence , incertains du retour,
Légers de ceeur, n'ayant d'escorte que I'amour,
Qu'importe a tous deux od I'on passe?
Vous allez, dévorant I'espace... -

Et si, plus tard, lisant quelque sombre récit

D’amour manqué , de cceur naufragé dans I'abime,

Quelque drame funébre olt I'on sent la victime
Sangloter plus qu’elle n’écrit :

Si ce roman d'un jour fait songer son esprit, -

La jeune épouse au bras de I'époux en délire

Qui I'aime toujours plus et Loujours plus I'admire ,

Dira : « Mais qu’est-ce donc que cet anteur veut dire ? »
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PENSEE

En voyant emporter le cercueil d’une petite fille.

Elle était si petite, elle était si légeére,
Elle était si fine a porter

Que, d'une seule épaule, on emporta sa hiére
Comme un jouet, sans la heurter !

Combien plus lourde un jour eut été ta dépouille,
O femme qui ne fus qu'enfant!

8i, dans I’étroit tombeau qu'aujourd’hui I'on te fouille,
Dans ce jeune tombeau béant,

L’on avait mis le poids de toutes les tortures,
Le fardeau de tous les affronts

Qui tombent avec nous au fond das sépultures
Lorsque nous, femmes, nous mourons !

1
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MISANTHROPIE

SONNET

Mais Aw west plus le temps! je touche & mon midi;
J'ai souffert, et dans moi mon esprit a grandi.
LAMARTIXE.

Ami, cache (a vie et répands ton esprit.
V. Hueo.

‘Non'! ce nest plus le temps de chranter ses tristesses,
D'étaler aux regards son ceeur agonisant ; :
11 faut se relever fort contre les détresses,

Enfouir le passé, surmonter le présent.

1l faut garder son mal, abjurer ces faiblesses

Ou I'dme avoue & tous son désespoir cuisant;

Eh! qu'importe & cc monde aux perlides caressos
Sous quel fardeau de peine on tombe en se hrisant?

Préservons notre foi dé son contact impic
Toi seule tu m'es chére, pte misanthropic!
Avec toi je veux vivre, dvec toi jé mourral.

11 faut aux coeurs hlessés 'austére solitude ;
La, nous retrouvons Dieu plein de sollicitude :

On ennoblit son ame cn soulfrant ignoré.
6 janvier 1853.
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DEPART

. Fermossi al fin il cor'che balzo tanto. ...
Here I will not, cannot stav. ..~

C’en est fait, ¢’en est fait, le sacrifice est proche ,
Sous les cieux étrangers j’errerai désormais ;

Et mon cceur indomptable et fier et sans reproche,
Se pliera sous I'angoisse, exilé pour jamais,'

La brise qui viendra bruire 3 mon front pile
Ne sera plus ta brise ailée, 6 mon pays!

Les flots qui prés de moi rouleront leur rafale
Ne seront plus tes flots transparents et polis.

O les blonds horigzons de ma patrie aimée,

O radieuses nuits, ¢ jours pleins de soleil,

O sites enchanteurs dont la vue est charmée,
Vous aurez disparu comme un songe au réveil !

Plus d'aspects préférés, chers & ma réverie,
Mais I'abandon, 1'exil, le désert, I'inconnu !
Plus d’amis, de parents, plus d’arts ni de patrie
Partout la solitude, hote déja venu!
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Pas une main tendue & ma main délaissée,

Pas un mot rappelant mon doux parler natal,
Rien que les durs accents d'une langue glacée,
Résonnant parmi I'air comme un bruit de métal.

Indifférente & tous, en tous lieux étrangére,

Nul ne s’informera de ce que fut mon sort;

Et quand Dieu reprendra ma dépouille légére,
Naul ne' plaindra d’'un nom mon cadavre de mort.

Et de ceux qui, leurrant mon dme désolée,
Ont déserté ma route avant I'heure d’'adieu,
Nul ne se souviendra de la pauvre exilée,
Nul ne la pleurera : je n’emporte aucun veeu’!

Vous seul me resterez, 6 Dieu plein de mystéres!
Mon ceeur a consommé tout sacrifice humain,
Vous seul recueillerez mes larmes solitaires,

Et parmi les douleurs me fraierez un chemin.

24 mars 1855.

S e gty
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A SIDI-EL***

Fier musulman aux grands yeux immobiles,
Au vaste front, au pas silencieux,

Que réves-tu sur le pavé des villes?
Regrettes-tu ton désert et tes cieux?

Ces flots mouvants des grandes multitudes
Qui font surgir comme un bruit d'ouragan,
Ne valent pas la paix des solitudes,

Les sables d’or et le vieil Océan!

Entends-tu ? C'est le fer, c'est 'or, c'est I'industrie,
C’est I’éternel roulis des intérdts humains;
Mais ce n'est pas ton ciel, ce n'est pas ta patrie,
Ces chemins si peuplés ne sont pas tes chemins.
Ot done I'espace immense, ou les soleils splendides,
Ou donc les vents altiers, ol donc le Sahara?
Ot donc les oasis et les sources limpides,
Vers les steppes sans fin qui donc t'emportera?

4
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Ton coursier n'est plus 13, plein d'une ardeur fougueuse,
Secouant sa criniére A tous les vents bralants,
Et t'emportant rapide, en sa course orguellleme

Sur des harnais étincelants !

Mais tu les reverras bientot, ces mers de sable,

Et ces fiers étalons familiers des déserts ;

Et retrouvant alors le charme impérissahle

Qu'ont gardé tes foréts, tes monts, tes palmiers verts
Et tes grands harizons de vastes solitudes ,

Et tout ce qui s’attache ayx chéres habitudes,

Tu te rappelleras les pays visités,

[t les palais d’Europe et ses vieilles cités,

Tu te rappelleras la France magnanime,

La noble et belle France, 4me o reine des arts,

Dont le brillant génie, instigateur sublime,
Réunit tous les étendards.

Un jour on t'y parlait do ton ciel d’Arabie,

Tu souriais d’ahord pepsif et sérieux ;

Mais quand se pronongca Je mot de poésie ,

Ton cil s'illumina d’un feu mystérieux ;

A travers linterprdte, habile a te comprendre,
Tu fis un long Allah ! qui me disait merci !
£in fixant un regarl que rien ne saurait rendre
Sur le jeune poéte auy fronf plein de souci.
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Tu te rappelleras ce poéte de France,

Au pied des monts lointains de tes lointains déserts :
C’est 12 qu'il voudrait fuir et ¢chanter la squffrance
Dont sont empreints son cceur, sa parole et ses vers !

Paris, 24 aoiit 1855,
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SOUVENIR DE GENES

C’est moi ! Qui I'ett dit? me voila !
Au bord de son lac pacifique

J’ai vu Génes la Magnifique,

Des hauteurs de 1’Acqua Sola.

La neige des monts étincelle
Au loin, 3 I’horizon vermeil ;
Et sur les flots bleus le soleil
En mille diamants ruisselle.

Baigné dans ce paisible azur
Et cet infini de lumiére,

Le regard adouci s’éclaire,
Lui-méme plus limpide et pur.

De l'ardente vingti®me année

Les réves passent a plein vol ;

It comme un chant montant du sol
Bruit la Méditerranée,
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" J’ai respiré dans lair léger

Les brises de parfums remplies,
Tandis que retombaient en pluies
Les fleurs blanches de I'oranger.

J’ai contemplé tes basiliques,
Tes marbres, tes paiais fameux;
Mais ce que j'ai senti le mieux
De tes merveilles fantastiques,

Mon ressouvenir le plus cher,
O terre de Colomb, patrie

Des Doges, vieille Ligurie,
C’est ton soleil, et c’est ta mer!

Quand plus tard l'ombre descendue
Eut teint de violettes lueurs
L’amphithéatre et les hauteurs,

Et I'immense et calme étendue :

Quand la nuit, rapide & marcher,
Eut couvert le jour faible et rare,
Et qu’alors apparut le phare
Sur son piédestal de rocher :

L)
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Je sentis avec les étoiles

Mes songes palpiter aux cieux ;
Et longtemps je suivis des yeux
La lune glissant dans les voiles.

Des hauteurs de I'Acqua Sola,
Au bord de son lac pacifique
J'ai vu Génes la Magnifique,

Et mon cceur est demeuré 13 !

1860.
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LES MULES TURQUES

Avec mes mules de Sultane ,
Aux rosaces de filigrane ,

Aux croissants de peﬂes et d'or,
Mes petites mules brodées ,

De dentelle et satin bordées,

O Stamboul se respire encor :

Avec mes mules magnifiques,

Mes petites mules féeriques

De velours blanc strié de feux,

Je veux faire de beaux voyages,
Je veux quitter nos viéux pirages ,
Je veux escalader les Cieux !

Ce n'est point pour marcher sur terre
Que je chausserai solitaire

Ces fines mules d'Orient ,

Ot I'azur dans l'argent se jouc :

Ge monde est un monde de houe,
J'irai vers le soleil levant!
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J’ai gardé , loin des yeux profanes,
Pour mes mules mahométanes

De purs et lumineux chemins.
J'irai par elles prés des gréves ;
Avec elles, ot vont mes réves,
J'irai sur des rhythmes divins !

Je laisserai I'Europe ancienne ,
Je voguerai, magicienne ,

Vers les iles aux verts palmiers ;
J'irai vers les pays d'aurore ,

Je bercerai sur le Bosphore

Mes plus doux songes familiers !

Par mon talisman entrainée ,
Sur la mer Méditerranée
J’oublierai le sombre Océan !
Oh ! surtout j'oublierai la vie !
Tu m’emporteras ma folie ,

O vertu de mon talisman !



(35
o
w

CHANTS ET PENSEES,

REPOS DANS LA CAMPAGNE

Au pied de la montague agreste,
- A I'ombre des hauts peupliers,
Je suis mes chemins familiers;
La, j'ai clos ma vie et j'y reste.

Les bois me couvrent, je m'y plais;
Je n'échangerais pas leur dome

Ot 'oiseau chante , oii I'air embaume,
Pour la coupole d’un palais.

Dans un pli du vallon cachée
J'aime, aux approches du matin,
A voir poindre dans le lointain
Quelque ruine détachée.

O vieilles, 6 chéres foréts ,

Bruits des brises dans les ramures ,
Sources aux limpides murmures,
Combien je vous regretterais !
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Et vous, 6 mes fleurs favorites,

Je vous aime dans les grands blés :
J'y forme des bouquets mélés

De bluets et de marguerites.

Si le soir, assise & I'écart,

Je crois distinguer dans la brame
Quelque lumiére qui s'allume,
Je réve et la suis du regard.

J'oublie ici qu'il est au monde
Une belle et triste cité

Ot I'ame n'a jamais gouté

Le calme d’unc nuit profonde ;

Ou I'air bruit sinistrement,

" Od, semblable aux grands flux des houles ,

Le tumulte morne des foules
Plane et gronde éternellement,

Réver y fait mal; chaque réve
Iist 'avant-coureur d’un regret;
Rien n'y guérit, rien n'y distrait
La pensée ardente et sans tréve.
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Combien meilleur il fait ici,

A Tabri des pleurs et des peines !

Le vent seul gémit dans les plaines....
Oh ! pour toujours restons ainsi !

A nos solitudes fidéles,
Ecoutons, au tomber des jours,
Retentir en roulements sourds
La chute de nos cascatelles !

Bessous (Haute-Vienne).



(=]

CHANTS ET PENSEES.

LA FLEUR HOLLANDAISE

Viens sur mon ceeur, fleur douce et blanche,
Viens sur mon cceur, viens-y t'ouvrir;
Moins délicate est la pervenche :

Viens sur mon ceeur, viens-y mourir.

Dans la serre haute et remplie
J’aurais cherché sans te trouver ;
Mais aux champs ol je t'ai cueillie,
O ma fleur ! tu m’as fait réver.

Pourquoi les fleurs, pourquoi les brises,
Pourquoi les vents roulant vers nous,
Ont-elles des senteurs exquises,
Ont-ils des bercements si doux ?

Tu m’as fait réver dans I'espace
De pays loin, bien loin de moi ;
On dirait I'infini qui passe,

Qui passe révélé par toi.
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Ma réverie est sans tristesse,
L’air sur mon front vient voltiger ;
Je laisse aller ce qui m’oppresse
Au gré de ton parfum léger.

Fleur lointaine, 6 ma fleur aimée !
Tu ressembles au souvenir :
Bienheureuse 1’Ame embaumée
D’un parfum qui ne peut finir !

Bruxelles.

O
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SERMENT

Quelque amertume qui m'emporte
Et me vienne désespérer,

Ma fierté sera la plus forte :

Tu ne me verras pas pleurer !

J'ai fait de mon cceur solitaire
Un caveau tellement profond
Que tout ce que dans lui j'enterre
Muet et sombre reste au fond!

Eternellement labourée

Dans tous les sens de traits aigus,
J'ai clos mon 4me et I'ai murée :
Joie ou douleur, rien n’en sort plus!
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Aux choses d’ici-bas, quoi! tu te rapetisses,

Ne vois-tu pas assez autour de toi finir

Les plus fiers sentiments, les plus hauts édifices
Entés sur l'avenir!

L’esprit de 'homme est faible et fantasque et débile :

Un rien l'exalte aux cieux, un rien le jette a bas.

« Son cceur, plus que le vent. dit le sage, est mobile, »
Tu le sais, et tu vas!

Et tu peux oublier les choses éternelles,

Dieu seul toujours le méme, et qui ne déceit point :

Roseau révant I'appui d’autres roseaux plus fréles, -
Oh! tu n’iras pas loin!
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PENSEE

Qu'importe la souffrance , alors qu'elle est féconde!

Ce n'est qu'avec son cceur qu'on passionne un monde!
Dut tout 1'étre s’ouvrir , dat tout 1'étre saigner ,

Celui qui sait le plus doit le plus enseigner.

Celui-la ne sait rien qui n'a senti soi-méme

Et qui n’a pas vécu les vérités qu'il séme !
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PENSEE

Ce qu'il faut, quand tout manque et lorsque tout décoit,
Lorsque 'on sent ployer son appui le plus ferme,

C’est de se ressaisir et se retrouver, so’!

1l faut qu'entiérement dans soi-méme on s'enferme.

Allons, pauvre soldat ! point de faiblesse, vas!

Ce monde est pour jamais un dur champ de hataille.
Mets ta pensée agile aux ailes de tes pas,

Et, le cceur cuirassé, fais face & la mitraille!
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CHANT

Oui, c'est plus que jamais avec ta propre vie,
Avec ton propre cceur mille {ois défaillant,

Que tu fais ta chanson seulement applaudie,

Que tu fais ton sourire, hélas! le plus brillant! -

Qui. c'est plus que jamais avec ta solitude

Que tu peuples ton livre ol révent les heureux ;
C’est avec ton silence empli de lassitude

Que tu fais soupiver tos duos amoureux!

Aucun ne t'aime, o toi qui fais s'aimer les autres !
L’ami pleuré sans cesse est I'éternel absent.

Ces larmes-la, tombant si douces sur les notres .
Si I'on y regardait, seraient couleur de sang !
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ASPIRATION

O sont les neiges amassées
Assez lourdes, assez glacées

Qui puissent, sous leur épaisseur,
Enfin m’'ensevelir le cceur?

Ot sont, au fond des cleux sans bornes,
Des solitudes assez mornes,

Des déserts dassez éperdus,

Ou nul bruit ne m'atteigne plus ?
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LE SOMMEIL

O caresse d'oubli sur nos rudes journées,

Doux voile de silence étendu sur nos cceurs,
Salut, heures de paix que Dieu nous a données,
Salut , sommeil sacré qui suspends nos douleurs !

Salut , sommeil béni, distributeur de songes ,
Qui rouvres le palais des jeunes visions,

Et qui méles si bien vérités et mensonges

Que nous voguons en plein dans nos illusions !

C’est toi qui rends possible et soumise la vie !
Tu n’es pas seulement le repos souhaité ,

La tréve dans la lutte a jamais poursuivie ,
Une halte sereine , une immobilité ;

Tu n'es pas seulement le généreux oracle

Qui sur la comédie ou sur le drame humain

Vient tirer le rideau , refermer le spectacle

Et dire : Oiezle masque , enfants! jusqu'a demain ;
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Non ! tu tiens les trésors de nos chéres pensédes !
Les fleurs que nos pieds lourds émiettent en débris ,
Tu les as pour nos cceurs chacune ramassées,

Tu nous rends le parfum des jours évanouis.

Les perdus, les absents , les morts que fait la vie,
Ces fantomes d’un jour si longuement pleurés,
Reparaissent en réve avec leur voix amie,

Le piége étincelant des regards adords.

Les amours prisonniers prennent tous leur volée !
La nuit tient la revanche éclatante du jour :
L’aveu hrule la lévre un moment descellée ,
Aprés le dur Réel I'ldéal a son tour.

O vie en plein azur que le sommeil raméne ,
Paradis ot le cceur donne ses rendez-vous ,
N’es-tu pas i ton heure une autre vie humaine
Aussi vraie, aussi sire, aussi palpable en nous,

Une vie invisible aussi pleine et vihrante

Que la visible vie ol s’écoulent nos jours,
Cette vie incompléte , inassouvie , errante ,
S'ouvrant sur l'infini,, nous décevant toujours ?
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Ton magique pinceau trace des paysages

01 les yeux éperdus s'élancent & plein vol :

Ce sont des monts neigeux, d’admirables rivages ,
Ou d'immenses déserts sans ombre sur le sol !

Oh ! quel parcours superbe a travers I’ Atlantique !
Quelque navire ailé fuit sur la grande mer :

L.a vague est large et bleue et le ciel magnifique .

On est des passagers dans son réve.... on fend l'air! .

Salut, libérateur (ui supprimes nos chaines,

Toi qui brises la geodle ot nous mourons le jour,

Toi qui changes I'affiche et hien loin nous emménes
Merei . sommeil divin , de ta pitié d’amour! ‘

Le captif chaque soir que ta grice fait libre
Puise dans cet enti’acte un courage nouveau ,
Pour gaisir le matin la force et I'équilibre ,

lia volonté de vivre, hélas ! puisqu’il le faut!'
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A LA SOLITUDE

SONNET

Je te reviens encore. 0 solitude austére !

Dieu m’a faite pour toi : ne nous séparons pas!
M¢lée un seul instant aux .choses de la terre,

J’ai vu mon cceur moqué : le voici morne et las!

O toi, tu sais la source ol je me désaltére,

Tu sais la route aimée o0 s'égarent mes pas,
Reprends-moi, reprends-moi. dans 'ombre et le mystére!
Comme un enfant blessé soutiens-moi dans tes hras!

Enveloppde encore et pour jamais d'angoisse,
Dans mon silence altier qu'avec toi rien ne froisse,
Je me renfermerai, comme dans un linceul ;

Iit, comme & mon herceau, toi I'ange de ma tombe,
Tu sauras avec Dieu quel autre poids y tombe,
it pourquoi mon fantome a vécu sombre et seul!

24 novemhie 1834,
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LA COUPE D'OR

Le breuvage est amer, il faut dorer le vase.
(Lettre de Lamartine.)

Oui, dorons la coupe de larmes!
Buvons sans regarder au fond :

Pour le ceeur au souci profond

Que l'amer breuvage ait des charmes!

Qu'il nous endorme pour le ciel ,
Qu’il soit oubli, mais non sounffrance ;
8'il ne contient pas l'espérance,
Qu'il ne contienne pas de fiel !

Sachons trouver au fond du vase,

Au lieu de lie au gout amer, ‘
Une liqueur au parfum cher

Qui nous enivre et nous embrase.

Nous qui marchons las et courbés
Portant quelque sublime peine,
Que ce cordial nous soutienne
Debout, ol d'autres sont tombés,
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A chacun, mon Dieu, laisse un réve!
Dore toi-méme de ta main

La coupe ol boit le genre humain,
Ton grand contempteur depuis Eve !

Le doute, hélas! en ta bonté,
Voila le malheur de notre age'...
Malgré 'anathéme-et 1'outrage,
Donne au cceur la sérénité.

Fais que I'illusion chérie.

Survive au regret trop cruel :
Comme une fille de ton ciel

Que, toujours tendre, elle sourie !

Tes prophétes, nobles guerriers,
Vont recueillant les injustices :
Ah! pour couvrir des cicatrices,

Donne a leurs fronts d’ humbles lauriers.

Oui! la gloire aux fronts magnanimes,
L'auréole aux grands inspirés ! '
Cela dore leurs maux sacrés :

La couronne sied aux victimes,

269
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Pour moi, qui vais seule ici-bas,
Inapercue et loin du monde,

Lorsque en mon sein la fierté gronde,
Si j'ai des pleurs qu’on n’entend pas;

Lorsque la pauvreté railleuse

~ M’étreint sous son joug redouté,

Al! mon ceeur n'est pas tourments
I)’une ambition orgueilleuse !

Pourtant, j'implore ta pitié,

Mon Dieu! sous le fardeau je plie !
Dore ma coupe trop remplie,

Du doux reflet del'amitié.

Sans que jamais un sanglot sorte
De mon cceur trop souvent navré,
Avec elle je sourirai,

Avec elle je serai forte !

ENVOI

Ce bonheur qu’on ‘demande i Dieu,
Cette amitié que j'ai révée,

Sur la terre je 1'ai trouvée :

Mon cceeur ne forme plus de veeu.



GHANTS ET PENSKES. 271

Ma vie & jamais est bénie!
Si je pouvais douter encor,
Je regarderais mon trésor,
Et ma crainte serait bannie,

Ma coupe d’or contient pour moi.
Un gage d’amitié divine,

Un double feu qui m'illumine :-
L’Inspiration et la Foi. ‘

8 janvier 1854,
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A MICHEL-ANGE

SONNET

O sublime inspiré, téte et coeur de poéte,
Sculpteur de la pensée autant que de l'airain,
Peintre de la torture a I'ardente palette,
Triple élu dont s’effraie et I'eeil et le burin ;

O Michel-Angelo! quelle voix de tempéte
Fit éclater enfant le tonnerre en ton sein
Et vouer aux tourments d’une vie inquiéte
Ton puissant idéal dont frémissait ta main ?

O dis, toujours pensif, toujours seul, toujours sombre,
Quel désenchantement te couvrait de son ombre,
Quel réve inentrevu bouleversait ton front ?

Quelle fievre implacable enflammait ton génie
Et livrait ta grande dme aux luttes d’agonte ?
— Oh! les martyrs de 1'art seuls te définiront !...

G janvier 1835.
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A UN POETE

A la fois sérieux et bon, I'eeil attristé,

Coeur ferme, esprit pensif, chercheur de vérité,
Vous qui, sondant du mal I'insondable mystére,
Mesurez jusqu’ou va notre humaine misére,

Et, penché sur le bord d’un gouffre tournoyant,
Demandez son énigme au naufrage effrayant
De la raison publique et de L'intelligence,

Vous qui, pris de pitié devant tant d’indigence,
Questionnez Dieu méme et ses plans ignorés,
Vous qui savez nos maux les plus inexplorés,
Dites, 6 doux songeur, dites, 6 solitaire,

Quelle brume a vos yeux s'éléve de la terre,
Quels soupirs dans la nuit, quels pleurs vous entendez,
Dans quels déserts du cceur, dites, vous abordez !
Dites quelle fatigue ou quelle indifférence

Ou quel mépris peut-étre emplit votre silence ?
Lorsqu’on a tout senti, lorsqu’on a tout souffert,
Qu'on a monté la cime ot le regard se perd,
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Lorsqu'a force d'angoisse et d'abandon supréme
On s'est déraciné soi-méme de soi-méme,

Qu’on a tout pardonné, désespérément fier,
Qu'on a brisé du pied son réve le plus cher,

Oh! dites, se peut-il, spectateur de la vie,
Lorsqu'a ce degré-1a le cceur se sacrifie,

Se peut-il quel’'on aime encor ’humanité ?

Que reste-t-il au ceeur, le cceur lui-méme 6té?
Secret de I'Ame humaine, abime sans parole,
Retraite inaceessible ot le sage s’isole,
Barriére infranchissable entre le monde et soi,
Sanctuaire de paix ot le génic est roi,

Solitude clémente, aux grands coups de lumiére,
O Mcditation, 0 Pensée, 6 Priére,

Téte-a-téte sublime avec la Vérité,

Qui peindra l'infini-du réve illimité?...
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REPONSE

Retranché des bonheurs et des biens de la terre,
A l'écart dans le monde et partout repoussé,
Le poéte pensif, a la démarche austére,

A (ui pas un espoir n'est permis et laissé;

Cet exilé du ciel quin'a rien que son dme,

Peut-il oser 'offrir? en voudrait-on, madame ?
Quoique son doux amour soit tendre et précieux,
C'est un don plein de pleurs dont nul n’est soucieux.

Je ne demande pas une audmne 3 la gloire,

Je ne demande pas une aumone a 'amour ;

Je ne veux pas subir leur pitié dérisoire,

Dont le prisme est railleur et dure a peine un jour.

C'est fini : la lumiére a dissipé mon réve ,
L'isolement a fait son cercle 3 mon co6té.

Sans amis, sans parents que mon destin s'achéve,
Engloutissant mon nom que nul n'a répété!

1856.
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AWAY! AWAY!

O mon trop faible ceeur, pourquoi cette soufirance?
L’oubli qu'on a prévu n'est-il pas accepté ?

§'il t'avait pu res'er une seule espérance,

O nion trop faible cweur, aurais-tu tout quitté !

J’ai voulu demander & l'austére nature

Un peu de calme et d’air pour mon ceeur désolé ;
Mais je retrouve en tout mon douloureux murmure,
Et de mon deuil profond tout sembie étre voilé.

O montagnes, 6 bois, ¢ cascades limpides,

Vous avez donc pitié du pauvre coeur humain !

Quand nous allons bien seuls dans nos sentiers aridesy
Votre voix nous répond comme un ami lointain.

Ah! toutes nos douleurs vous les savez sans doute !
Vous étes moins cruels que nos fréres d'en bas;
Ce sont les plus aimés qui nous laissent en route,
Leur main blesse, leur main, hélas! ne gaérit pas !
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Soufflez, souftlez longtemps sur mon front, voix des bri-

‘ ’ [ses!
Votre murmure est doux au cceur enseveli,

Je 'écoute courir au pied des roches grises...,
C’est un peu de sommeil, si ce n’est pas 1'oubli!

Aix-les-Bains, 25 mai 1856.

w
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CONSOLATION

Crois-moi! rien ne reste immobile ,
La mort elle-méme est fertile :

Des fentes du plus dur granit
Quelque tige s'épanouit !

.
Sur les tombes abandonnées
N'entrelacent des graminées :
La mousse adoucit le fond gris,
Les tertres sont bientot fleuris !

Ainsi dans ton cceur solitaire
Laisse faire au temps, laisse faire!
Sur les débris du souvenir
Quelque fleur aussi va venir!

Au fond de ta douleur superbe
Tu sentiras pousser une herhe
8i douce que le mal ancien
Dans sa tombe dormira bien!
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Cette fleur de mélancolie

Chaque dme & son tour I'a cueillie,
Pour qu'a jamais soient recouverts
Les maux trop durs qu’on a soufferts !
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LA BRANCHE DE TROENE

(’était un clair matin ; nous allions pas & pas,

Toi révant au honheur , moi révant 4 ma peine;

Je ne t'écoutais point parler; — tu t'en allas
Prendre une branche de troéne.

Puis tu revins & moi sur le bord du chemin;

CUn rayon inondait ta figure sereine.

Je souris en voyant la fleur ; et, de ta main,
J’ai pris la branche de troéne. '

Le clair matin alpestre a fui; — rendue aux miens,

Je n’entends plus au creux des grottes la fontaine;

Tu ne te souviens plus ; mais moi, je me souviens
De cette branche de troéne.

- Anneey, 1856.
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CHANT

La vie est courte, mon amour!

Fugitive est la vie humaine.

Les plus longs serments n’ont (u‘un jour:
Tant souffrir n'en vaut pasla peine!

Nous les fantémes d'aujourd’hui,
Ombres chinoises de ce monde,
Ce que nous nommons l'infini
N'est que I'éclair d’une seconde.

Nous aurons disparu demain,
Autres fantdmes de la veille :
A peine au début du chemin

La moitié des vivants sommeille.

Notre cceur accroche en passant
Sa folie & quelque objet fréle,
Et tout d’un coup en se hrisant
Gémit d’une plainte éternelle.

16
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La vie est courte, mon amour !
Fugitive est la vie humaine.

Les plus longs chagrins n'ent qu'un jour :
Tant souffrir n'en vaut pas la peine !
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La méprise ne peut renaitre !
Un regret des plus étouffants,
C est de se retrouver vivants
Et de ne plus se reconnaitre.

1838.
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REVERIE

Entends-tu dans le fond de I'étroite vallée,

A travers les grands pins effarés du cuteau,
La grande voix du vent qui passe désolée,

Et I'orage qui tombe en lourdes nappes d'cau?

Entends-tu les torrents grossis de la montagne -
Rouler avec fracas de rocher en rocher, '
Et rouler écumants jusque dans la campagne ,
Entrainant les débris qu'ils viennent d’arracher?

Entends-tu I'dpre vol de I’oiseau solitaire,

Et, prés du lac brumeusx si profondément noir,
Entends-tu les rumeurs qui s'élévent de terre
Comme un Dies irz d’esprits au désespoir?

C’est la-bas, mon enfant, la-bas qu’est la tempéte :
Viens, sur mes deux genoux, viens reposer ta téte !
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Ici, dans la chaumiére humble et silencieuse,
Cachée a tous les yeux, fermée & tous les bruits ,
Nul danger de tempéte, ailleurs si furieuse :
Calmes y sont les jours, saintes y sont les nuits.

Le poéte, tout seul, doux batisseur de réves,

Erre par la pensée & travers ces hauteurs

Ou nul pied de chasseur ne vient troubler les séves ,
Ot nul souffle ne vient profaner les senteurs.

Ailleurs, dit-on, ailleurs, c’est la bataille humaine,
C’est la mélée ardente ou vaincus, blessés, morts,
Ces révoltés d'une heure, entrainés par centaine,

Servent d'engrais au sol, de marchepied aux forts !

C'est la-bas, mon enfant, la-bas qu'est la tempéte :
Viens, sur mes deux genoux, viens reposer ta téte !




GUANTS ET PENSELS.

UNE PRIERE

The bride’s Farewell.

Oh! laisse-la se souvenir

Malgré 'amertume des peines !
Laisse le passé revenir

Avec ses ivresses sereines !
Depuis que I'orage a tonné,

Depuis que ton cceur s'est fait sombre,
Pourquoi n'étre pas retourné

Au souvenir des jours sans ombre?
Oh! laisse-la se souvenir

Et te pardonner sa souffrance!
Laisse-la toujours te bénir

Comme 'ange fait en silence,

'Te bénir et te révérer !

Quand tu passes sans la connaitre,
Laisse-la, laisse-la pleurer :
Dicu viendra la sauver peut-étre!..

1856,

287
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CONSEIL

Misanthrope et sauvage, austére et doux pourtant,
Va, seul et résigné, U'esprit libre et content,
Loin de qui te renie ou méconnait ton Ame.
L’homme est pervers et faux, décevante est la femme ;
Nulle sécurité n’est promise a ton cceur :

L'Ame désenchainée, enfin, reste vainqueur!

Les yeux indifférents, le front impénétrable,
Passe oublieux et fier, sans regret misérable.

La parole est menteuse, et menteur le regard ;
La trahison, railleuse et vaine, prend un fard ;
Mais c’est elle toujours, elle dans le sourire,

Elle dans la tristesse, elle dans le délire,

Elle dans les aveux, elle dans le serment.

Celui qui te caresse est celui-la qui ment!

Ne meéle dans ta vie aucune humaine vie,

Sinon tu sentirais hient6t ta paix ravie,

Et le regret fatal te dévorer un jour.

Ne crois pas & demain, ne crois pas & 'amour !
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L'amour ! ceite implacab'e et poignante ironie
“D’ou vient I'amer dédain et 'ameére agonie !

Ne crois pas & I'amour! 'amour n’existe pas;

Si ton ceeur veut crier, tu lui résisteras.

Il vaut mieux I'étouffer que le livrer en proie

Au désabusement qui nous brise et nous broie.
Misanthrope et sauvage, éloigne-toi du bruit;
Recherche le silence et recherche la nuit :

Plus loin sont les cités ot I'homme vain fourmille,
Plus prés on est de Dieu, le pére de famille.

Le monde alors s’efface, imperceptible aux yeux,
Et dans I'immensité se déroulent les cieux.

En arriére est la wie, un jour pur se dégage;

La mort y vient sereine et comme un double- gage
De lumiére et de foi, d’espérance, et d'oubli :
L’Eternité se léve, et tout est accompli.

3 juillet 1856.

17
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AU MEME

Sois ferme dans ta vigilance,
Vas en avant sans défaillir.
Ne te permets le souvenir
Que dans ton orageux silence.

Ne trahis plus ton cour navré :
Dompté dans ta fiére nature ,

Fuis la pitié comme une injure,
Repens-toi d'avoir tant pleuré !

Sois doux : qu'importe que I'on t'aime!
Courageux esprit, défends-toi

De ces ldches retours sur soi

Qui nous font crier anathéme.

Tout au dedans, rien au dehors!
Point de révolte et point d’envie!
Modeéle ta bouillante vie

Sur I'immobilité des morts.

.
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Tais ta misére, mais écoute

Les désolations d'autrui :

Puisque la vérité t'a lui,

Comme une aube, répands-la toute !

Mais plus de mirage : vis seul !
Indifférent en apparence,

Sois le maitre de ta souffrance,
Enferme-toi dans ton linceul!

Et sans jamais te contredire,
Heureux des heureux que tu fais,
‘Compte tes jours par dés bienfaits :
Revéts le calme, prends le rire!

Ne la dispersons pas, cette vie éphémeére!

Doublons le temps rapide, armons I'heure 1égére
Soyons, dés le matin, vigilants : agissons!’

Béchons le champ de I'dme, ayoris plusieurs moissons !
Grice 3 la force vive en nous-méme amassée ,

Faisons rendre & l'esprit ce qu'il peut de pensée,
Faisons donnet au cceur ce qu'il contient d’amaur !
Méditons, enseignons, pratiquons tour a tour.

Il ne faut point partir, sa tdche & moitié faite,

Mais présenter a Dieu sa mesure compléte.

.
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Chacun de nos instants peut étre le dernier,
Soyons prétre et soldat, 'apotre et le guerrier;
Ne déposons jamais le biton de vovage:

Quoi qu'on ait fait, on peut encore davantage.

Ce n'est rien d’échouer, ayant voulu le bien :

Le crime est pour celui tout seul qui ne fait rien!"
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LA DELAISSEE

Jeux que j‘aimais m’ont délaissée ;
Aprés I'amour, c’est 'amitié ,
Elle aussi! qui s’est éclipsée,
Hélas ! et sans avoir pitié.

Ma porte A jamais reste close,

Il n'est plus de pas familier :

On n’entend plus de voix qui cause,
Discréte et douce, & mon fover.

Silencieuse est ma demeure;

L'un aprés I'autre ils ont tous fui :
Seule & me souvenir je pleure

Ma noire peine et mon ennui.

Aprés tant de bruit et de monde,
1/abandon od mon ceur se perd,
La solitude est plus profonde

Que si j'étais en un dézert.
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Aprés tant de germents parjures
Simulant la sincérité,

Je suis laissée & mes blessures,
(:'est I'oubli seul qui m’est resté.

Tous les noms chers & ma mémoire,
Que j'aimais tant & prononcer,
Hélas ! sont une vieille histoire

Que chaque jour vient effacer.

Que je vive ou que je sois morte ,

En proie a mon regret rongeur,
Qu’'importe & mes amis ? qu'importe ?
Jis ont marché sur mon bonheur.

. Ils vivent ailleurs dans la joie ,

Ils sont heureux autant qu'ingrats;
Si par hasard je les coudoie,
Ils ne me reconnaissent pas .

1l me semble que c’est un réve;
J'attends, et sans savoir pourquoi :
Habitudes que ’on m’enléve

Je vivais plus en vous qu'en moi,
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VERITE

S'il est dans le langage humain ,
Grelot pompeux du ceeur mobile ,
Un mot profondément débile, V

Un mot misérable, un mot vain,

Que l'audacieuse faiblesse ,

I’ orgueilleuse fragilité,

Hélas! dans leur infirmité
Sans sourire disent sans cesse ;

C'est, & travers nos fréles jours,
Hachés de tant de défaillances ,
Sowffletés de tant d’inconstances,
C’est I'impertinent mot : toujours!
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CHANSON

Le bouquet de roses légéres,

Don fragile de son amour,

Avait encor ses fleurs entiéres.
Tout son éclat du premier jour,

Que déja, plus passager qu’elies,
L’infid2le révait ailleurs.

0 souriantes demoiselles ,

A deux mains gardez bien vos crurs !

Un jour, quand éclora la vie,
Ce champ si funeste et si beau,
Et que, la paupiére éblouie ,
Dans un frémissement nouveau,
Vous sentirez vos jeunes ailes
_ Impatientes des hauteurs,
O confiantes demoiselles,
A deux mains gardez bien vos ceurs!
17
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L’enfant rieuse devient femme,

Le feu voilé de son regard

Embrasé bientot devient flamme,
Alors, alors, il est trop tard!

Un bouquet de roses nouvelles

Survit aux serments les meilleurs :

O soucieuses demoiselles ,

A deux mains gardez bien vos ceeurs !
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L'0VUBLI

L’oubli, I'austére qubli, V'oubli de toutes choses,
L’oubli qui dit la mort, I'irrévocable oubli,

O coeur tempétueux qui jamais ne reposes,

Ceeur aux dédains profonds, ceeur d’amerturne empli!

L’as-tu trouvé, dis-moi, ce sombre oubli supréme?
A ceux qui t'ont fait mal as-tu bien pardonné ?
T’es-tu hien abdiqué complétement toi-méme ?
L'instant du long sommeil a-t-il enfin sonné? .

Non ! tu te souviens trop ! tu pleures sous le rire! .

Je sens 13 des regrets mal étouffés encor;

La haine est de la fi¢vre encore et du délire : -

Non! ce n'est point I'oubli! Non! ce n’est point la mort!

Plus d'amour, plus‘de réve et plus de haine, oublie!
Arrache le passé de tes jours révolus !
Y survivre est sagesse, y revenir folie :
Oublie, oublie, oublie! hier n’existe plus.
Aoit 1836,
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JAMAILS!

Jamais! j'ai dit ; Jamais! c'est bien assez d'épreuves!
J’échappe au monde et vais parmi les dmes veuves
Chercher Dieu, qui recoit le caur désespéré :

Je veux trouver la paix, et je la trouverai.

Je ferme ma pensée ot trop de fiévre monte;

Plus forte que mon mal, & la fin je le dompte.

(’est trop donner de prix a ces jours insensés,

Dont nul ne peut répondre, et toujours menacés ;
C’est trop donner de poids & cette farce humaine,
Ot c'est le plus pervers, le plus brutal qui méne;
Dans 1'abime sans fond, c’est trop longtemps chercher ;
1l faut voir de plus haut sur son propre bucher!

Il faut déraciner son cccur de sa poitrine,

En arracher l'espoir trompeur qui le domine,

Qui le fait tres:aillir pour le mieux décevoir,

Le mieux déposséder de son propre pouvoir.

Tl faut étoutfer tout et, quoique I'ame gronde,

Se survivre bien seul, bien au-deld du monde.

Tout me semble d'en haut puéril désormais.

Laissez-moi mon repos! — Jamais! j'ai dit : Jamais!
1 juillet 1856.
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A CELUI QUI N'EST PLUS
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O voix perdue, et qu'en réve j'entends, -
O pitié pour jamais absente !

Le temps n'a pas pris mon regret ; le temps
Au lieu de l'affaiblir I’'augmente.

Vous n'étes plus, vous n'dtes plus, je vais
Ainsi qu'une pauvre 4me en peine ;

Nulle autre main ne vient, aux jours mauvais ,
Comme la votre dans la mienne!
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CHANT

Oh! non! je ne puis pas m’y faire!
Je ne puis me faire & la mort! -
J'ai beau me dire que sur terre
C'est ainsi : 'un entre, 'un sort :
Je ne puis me faire & la mort !

Oh! non! je ne puis pas m’y faire !
Je ne puis me faire aux adieux !
Mon dme y. passe tout entiére,

La douleur me brule les yeux :

Je ne puis me faire aux adieux! .

Je ne puis me faire a 'absence,
J'attends encor, j'attends toujours!
En vain c’est 1’éternel silence,

La solitude tous les jours :
J'attends encor, j'attends toujours!
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LIGNES

Jamais sur un regard plus triste,
De plus de douleurs accusé,

Plus doux regard ne s’est posé

De deux yeux de brune améthyste!

Jamais sur un ceeur plus meurtri,
Plus exténué de misére,

Pitié plus sainte ni plus chére
N’a pris semence et n'a fleuri!

Sur I'abime des destinées
Ainsi se détachent des fleurs

Aux mystérieuses couleurs

Que l'dme garde enracinées !
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LES MORTS

Ils sont toujours pareils, éternellement mémes ! -
Les morts n’ont pas hougé dans leur recoin perdu :
Leur grave enseignement toujours inentendu
Jette en vain aux vivants ses muets anathémes !

Rien n'est interrompu. du carnaval humain ,

Nul deuil n’éteint le rire, et nul glas ne I'abrége ;
Et derriére le mort, pressés a son cortége,

Ce sont les fous d’hier et les fous de demain,

O nature, nature exubérante et forte!

Tu triomphes sans cesse en ce duel géant :
Devant la tombe ouverte et le cercueil béant ,
('est toujours I'apreté de vivre qui I'emporte!
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LA NUIT .

Descends, o Nuit, profonde Nuit !
Déroule autour de moiton ombre,
Dans ma retraite gl rien ne luit,
Viens veiller sur mon 4me sombre.
Tout dort ol ton aile a passé,

Les bruits du monde ont bien cessé,
Je puis pleurer loin de ce maonde :
Descends, 6 Nuit, ¢ Nuit profonde !

Bien longtemps laisse~moi pleurer,
Trop de fois il me faut squrire ;.
Laisse ce cwur se délivrer

De I'dtreinte qui le déehire,

Ah! mon front pile et désolé

Peut sous ma main rester voilé,

Je puis écouter ma souffrance :

O Nuit, épaissis ton silence !
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Tout pouvoir cesse aupreés du tien,
La Nuit est & I'dme oubliée ;

Ot vient Dieu, 'homme ne peut rien
Contre sa proie humiliée.

C'est presque la tombe et la paix .
Nuit sombre, oh! ne finis jamais !

Tu prends ceux qu'a bannis ce monde :

Demeure, 6 Nuit, 6 Nuit profande !

Aoit 1855,

30



308 CHANTS ET PENSKES.

STANCES

Si le regret de m’avoir méconnue
Te vient plus tard comme vient le remord,
Nete dis pas : Qu'est-elle devenue ?

Mon ceur est mort! moa cxeur est mort!

11 faut laisser le passé plein de larmes,

Mon bel amour dans I'exil s'est terni;

Puisqu’un tel bien te paraissait sans charmes,
Tout est fini ! tout est fini!

8i quelque jour tu songes en silence

A ce bonheur qu’on t'enviait tout has,

Dis : « Je voulus cette éternelle absence! »
Ne reviens pas ! ne reviens pas!

Je ne peux plas me trouver dans ta vie;

A quoi bon, dis? tu n'en as pas hesoin ;

Ma peine amére est d’une autre suivie : '
Le réve est loin ! le réve est loin !
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J’aurais voulu, partageant tes tristesses,

Prendre ma part plus lourde que ta part;

Le temps n'est plus de ces folles ivresses :
H est trop tard ! il est trop tard!

d'ai su par toi que tout n'est qu’ironie,
Mon ceeur froissé n'a plus battu pour rien ;
Le doute est 13, moi-méme je me nie :

Le sais-tu bien? le sais-tu hien?

Vois-tu, souffrant d’'une angoisse trop rude,
Sans que jamais un mot te l'ait redit,
Du fond de 'ombre et de ma solitude,

Je Vai maudit! je t'ai maudit '

Pour toublier, pour sor.ir trionphante

D’un long combat dont Dieu seul sait le prix,

Un linceul noir me recouvre vivante : '
L'as-tu compris ? I'as-tu compris? = |

Loin I'un de I'autre achevons notre route,

Tu me viendras seulement au tombeau ;

La tu diras sans qu'un témoin t'écoute:
« C’était trop heau! c’était trop beau! »
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« G’était trop beau, cet amour ineffable,

« Ge dévotiment qui m’était dévolu ; -

« Pour I'en punir je me fis implacable ;
« Je I'ai voulu! je I'ai voulu! »

. Mais d'ici 1a, dans le bruit et le monde,
Joyeusement, va sans tourner les yeux;
Plus que le deuil chaque joie est féconde E

Reste joyeux! reste joyeux !

8’il m'arrivait d’étre lasse avant I'heure,

De trop souffrir de mon mal ignors,

N’y prends pas garde et loin de moi demeure :
Je me tairai! je me tairai!

C'est vers Dieu seul, qui saitma défaillance,
Queje crierai, si trop lourd est mon sort,
Et si, malgré ta dure indifférence,

Je t'aime encor ! jo t'aime encor!

Y e,

Elle I'aimait! {e coeur n'a plus de plaintes,
Lorsqu’il est mort & tout amour humain,
Mais pour jamais ses peines sont éteintes,
Voyez sa tombe au détour du chemin.
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Il estla-bas : une larme échappée,

Du fond de I'dme a passé par ses yeux;

Puisila dit : « Elle s'était trompée!... »

— Tous deux s'aimaient : Priez pour tous les deux!

1856.
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CHANTS

Quoi! le veux-tu, que mon regard se laise,

Et qu'il t'oublie & présent qu'il t'a vu?

Veux-tu qu'en moi la tourmente s'apaise,
Quoi! le veax-tu?

Tous ces trésors que I'ame goulle & goutte,
Mystérieuse el s’épanchant tout bas,
Apporte au ceur qui prés d'elle I'écoute,

" N'en veux-tu pas?

Voulez-vous mieux qu'un peu d’indifférence

Vienne s'asseoir et sourire entre nous;

Voulez-vous mieux un morne et froid silence,
Le voulez-vous?

Faut~il fermer ce ciel de mes pensées

Qu'un mot de toi fuisait enfin 8'ouvrir?

Ce sentiment d'extases commencées
Doit~il mourir ?
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Faut-il aller, redemandant la tombhe

Aux noirs chagrins plus profonds désormais,

Dire & mon ceeur sans qu'une larme y-tombe :
C’est pour jamais !

Le sais-tu bien cependant, que sur terre

Se trouvent peu d’amours comme le mien,

Sachant souffrir, mais a la fois se taire :
Le sais-tu bien?

Faut-il vous dire, en détournant la téte

Pour mieux cacher mon trouble plein d'effroi,

Un long adieu qu'un long sanglot répéte?
Répondez-moi !

Je ne sais pas t'aimer comme I'on aime,

Paisiblement et sans crainte, a demi ;

8i c'en est trop de cet entier moi-méme,
Tout est fini !

Je ne veux pas regretter I'heure sainte
Ott le bonheur nous a su réunir;
Je veux garder, quand ma joie est éteinte,
Le souvenir!
18
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Mais, dis-le-moi, que mes craintes sont vaines,
Et qu'a jamais I'un sur 'autre appuyés, .
Tous nos ennuis avec toutes nos peines

Sont oubliés!

Janvier.
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I

Vois-tu, j'aime & t'aimer. et non a te hair ;
Ma pensée & toi va sans cesse;

Vois-tu, mon culte aimé, mon aimé souvenir,
C'est ton doux nom que je caresse.

Vois-tu, quand jé te dis quelque mot bien amer,
Quand mon cceur offensé te gronde,

C'est preuve encor d’amour, c’est que tu m’es trop cher,
C’est que ma péfme est hien profonde.

Vois-tu, j'aime & t’aimer, j'aime a croire au bonheur,
Qu’'importe que ce soit un réve,

Et que le premier vent de doute et de malheur
Soudainement vienne et I'enléve !

Vois-tu, j'aime & t'aimer, i te. dire tout bas
Cet ineffable mot : Jeo t'aime!

Quand méme le regret s’acharnant i mes pas,
Viendrait me jeter 'anathéme !

J'aime & t’avoir donné tout le meilleur de moi,
Ce qui peut survivre & ma tombe;

Vois-tu, j’aime a savoir qu'une larme de toi
Me pleurera si je succombe.
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Peut-étre jamais plus nous ne nous reverrons;
Jamais plus ici-bas peut-étre,

L'un prés de l'autre encor nois ne nous redirons
Ce doux secret qui nous pénétre.

Peut-étre jamais plus nos regards i tous deux
Ne traduiront notre silence ;

Peut-étre pour toujours sont venus les adieux,
Peut-étre 1'éternelle absence.

Qu'importe! une heure, un jour, le jour ot je t'ai vu,
Ot ma main a pressé la tienne,

J'aurai sule honheur et je I'aurai connu :
Comme & mon caeur qu'il t'en souvienne!
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N'AIMONS JAMAIS

Arrachons de notre poitrine

Ce ceeur insensé qui bondit,

Ou la souffrance s'enracine
Comme un germe amer et mauadit !
Le ceeur étouffe la pensée,

A son tour étouffons le cawur;

Que I'Ame soit débarrassée

De ce maitre dominateur,
Ressuscitons I'intelligence,
Souveraine enfin désormais :

Pour lui conserver sa puissance,
N’aimons jamais, n’aimons jamais!

Ne jouons pas avec la vie
Pour un regard, pour un aveu :
Bien présomptueux qui s’y fie,
Bien fou qui se brile i ce feu.

18*
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L’amour, c’est la chimére sombre

Du grand carnaval d'ici-bas;

On la poursuit, mais c’est une ombre_
Qui va, qui va, qu'on n'atteint pas.
Fuyons ce fantome funeste

Qui dit Atous : Je vous soumets !
Pour garder de nous ce qui reste,
N'aimons jamais, n’aimons jamais !

I’amour assujettit notre étre

Aux tourments qu’il a su créer;
Hors lui seul tout doeit disparaitre
De quiconque il veut torturer ;
Tout s'efface, — méme, 6 démence ! -
L’intime sentiment de Dieu.

Avant I'heure la mort commence.
L’dme croyait poursuivre un jeu,
Et voila qu'elle arrive au terme
Avec un seul mot : Je I'aimais!
Que de regrets ce mot renferme!...
N'aimons ja,ﬁiais, n’aimons jamais !

N'abdiquons pas pour des chiméres
La royauté de nos destins;

Le voile des larmes améres

Rend nos regards trop incertains ;
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Voyons le but qu’'il faut atteindre,
Et brisons, pour y parvenir,
L’obstacle qui viendrait enfreindre
Nos devoirs envers I'avenir.

La vie est un fatal probléme

Qu'il faut étudier en paix ;

A Dieu seul disons : Je vous aime !
N’aimons jamais! n’aimons jamais !

1854,
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LE MURMURE DE LA MER

Murmure, 6 mer | murmure  I'horizon mouvant !
Au bord de tes rives couchée,
J'écoute; et ton flot bleu que ride un léger vent,
M'apporte une rumeur cachée.

Bien doux & mon oreille et bien mélodieux
Est ton bruit, mer harmonieuse !
Viens donc! oh! viens bercer d'un chant mystérieux
Ma peine aussi mystérieuse.

Ta vague roule, roule, elle roule vers moi,
Impénétrable elle s’avance ;

Laisse-moi me jouer sur 1'écume avec toi,
Comme aime & se jouer I'enfance.

Viens-lu me rapporter ces longs jours disparus,
Cette paix qu’en vain je rappelle ?

Mes réves de honheur me seront-ils rendus,
O mer majestueuse et belle ?
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Le ciel profoml est oldir comme est clair ton miroir,
Clair I'horizon qui se déroule ;

Seule mon dme est sombre et seul mon cceur est noir,
Mon triste ceur que je refoule,

Bur l'aile de tes vefits m'apportes-tu ’oubli;
Afin qu'a mes maux je pardonne?

Et ton reflux va-t-il rouler enseveli
Le regret que je t'abandonne?

Sur ta vague emportée et bien loin avec toi,
Bien loin je veux suivre les ondes;

Dien, ton maitre et l¢ mien, et dont tu suis la loi,
Me parle en tes rumeurs profondes.

Je trouverai peut-étre en ton sein le sommeil ;
Perdue avec toi dans I'espace,

Mon ame jusqu'au jour de I'éternel réveil
Devant le sort trouvera grice.

La brise mollement passera sur mon front,
Invisible et lente caresse;

Et ce que Dieu te dit, tes flots me le diront :
Ton murmure en est la promesse.
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Le soir brumeux descend et couvre de vapeurs
L'onde et le ciel mélés ensemble B
Mais Elle est 1a toujours, écoutant les rumeurs
" Que la profonde nuit rassemble,

Le phare au loin s'allume, en méme temps qu'aux cioux
L'étoile, qui vient chasser I'ombre ;

La mer phosphorescente a presque un bruit joveux ;
Seulé une dme demeure sombre.

Lion-sur-Mer, 13 aoit 1856.
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BOULOGNE-SUR-MER

(était par un matin admirable d'été,

Les flots étincelants se dérounlaient tranquilles;
L’aube rouge empourprait les phares immobiles,
C'était une sereine et douce majesté.

Sur les roches de sable et la falaise grise

Des vapeurs serpentaient s’amincissant toujours ;
Et, du fond du vieux port aux sévéres contours,
Se dressait le clocher effilé de 1'glise.

O bonheur d’aspirer, libre et paisiblement ,

Le front dans la lumiére et 'esprit dans le réve,
Les senteurs de 'espace et les bruits de la gréve ,
Et d’ouvrir tout son ceeur aux brises da moment !

Entre deux coups de vent parfois une éclaircie
Découvre dans le ciel un soleil radieux :

L’ame a ses coups de vent; mais, de méme qu'aux cieux,
11 se fait des clartés d'une heure dans la vie!
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LA PETITE PLACE

(Paris).

dJe sais une petite place

Aux vieux ais par le temps rongeés :
Un arbre oublié s’y prélasse

Le long de débris étagés.

I.’herbe entre les pavés croit rude :
Et de toutes petites fleurs
Heureuses de leur solitude

(a et 1a jettent leurs couleurs.

Le jour que je I'ai découverte,

Toute seule a la parcourir ,

J'eusse en vain cherché I'herbe verte ,
Les fleurs prétes a s’entr’ouvrir.

La terre avait sa blanche hermine,
Trop chargés les ais s’effondraient ;
Par chaque masure en ruine

Les vents sonores s’engoutfiraient.
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Mais je songeais comme la brise
Bientot succéderait aux vents ,
Le soleil & la brume grise ,

A T'hiver neigeux le printemps.

Et j'évoquais comme un présage
Les jeunes mousses des vieux toils
O le clair et doux paysage

Révé cette premiére fois!

1859.
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DANS LA RUE

C’était un petit pauvre, il mendiait tout bas ;

Sa figure déja découragée et morne

Marquajt des traits flétris tout songeurs et tout las;
Son maigre petit corps s'appuyait d'une borne.

Et les passants pressés, indifférents et sourds,
N’entendaient point I'appel de sa jeune misére :
Ils ne s’arrétaient pas, et, murmurant toujours,
L’enfant eontinuait I'inutile priére.

Aucun d’un tel spectacle empoigné tristement
Ne prenait en pitié le petit enfant pile;

Et sur ses froids haillons avec accablement
L’enfant crispait ses mains toutes noires de hale.

Une femme elle-méme, impitoyable aussi,

Allait tourner le coin sans prendre non plus garde ,
Quand, 3 bout de souffrance, exténué, transi,

Le pauvre se redresse et, pour qu'elle regarde,
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11 s'élance aprds elle et, dépliant soudain

Sa blouse ot quelque chose et s’agite et tremblote,
Il lui fait voir inerte, ayant comme lui faim ,

Sa chire et déja roide et mourante marmotte.

Lequel de tous les deux la suppliait le plus,
L’enfant pr2s de tomber, ou la marmotte gréle?
C'étaient les mémes yeux de tristesse éperdus

Ou tremblait jusqu'au fond méme larme jumelle.

1838, T
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MINUIT

Tout est noir, on dirait la mer a 'horizon.

La rafale du vent qui fouette la maison

Contient des bruits de houle et des voix de fantomes.
L’heure sonne son glas par-dessus les vieux domes.
Ainsi qu'un @il sanglant et sinistre qui luit,

Ca et 1a des clartés font des trous dans la nuit.

Sous les ponts encaissés clapote 1’eau profonde.

Les quais sont seuls : au loin des gardes font la ronde.
Les arbres dénudés ont des cliquetis sourds,

Iit la pluie & torrents tombe et tombe toujours.
Apparaissez, sorciers! dansez vos sarabandes !
Sortez, vivez, parlez, mystéres et légendes !

La ville en plein sommeil est a vous : racontez

Les visages humains, tous les masques otés.

Chaque batiment clos a sa lugubre histoire :

Ce qui nous est caché, c’est cela qu'il faut croire.
Secrets cadenassés tant que dure le jour,

Regret, désir, espoir, remords, vengeance, ainour,
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Spectres de la pensée, épouvantes de I'Ame,
Secouez vos linceuls, levez votre oriflamme,

Rose du cceur de 'homme ose montrer ton ver!
Voici, voici pour tous les longues nuits d'hiver,
I’interméde et 'entr’acte od, libre en sa demeure ,
I’acteur joue & la fin son propre réle et pleure'!



330 CHANTS ET PENSEES,

‘AU BAL

Ne fais pas de bruit, oh! prends garde!
Amortis le pas, ne dis rien!

Le chagrin hait qu’on le regarde :
Quelqu'un pleure ici. sais-tu bien ?

.

Se croyant seule, inobservée ,
Et toute libre de souffrir,
D’un coup de douleur ravivée
Une femme se sent mourir.

Elle a pu fuir inapercue,

Laissant les quadrilles nombreux :
Quelle fldche en plein cosur recue
Déchire un passé douloureux ?

C'est une vieille maladie
Ce mal invétéré d’amour,
C'est une vieille comédie )
Ces perfides serments d’un jour :
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Et pourtant 1'éternelle histoire -
Du méme éternel drame humain
Semble toujours plus triste i croire
De lendemain en lendemain.

N’approchez pas de son silence,
Vous les résignés d’awjourd’hui !
Cet acces d’agonie intense
La soulage : laissez-le-lui !

La-bas on chante, on danse, on joue,
Le bal enlace chaque main;

Et le plaisir sur chaque joue

Au lis ajoute le carmin.

Une seule note entendue
Peut-8tre dans un cceur mal clos
A, pour la pauvre 4me éperdue,
Rouvert ’'abime des sanglots.

Laissez-lui I'abri d’un quart d’heure !
Seule, sous le regard des cieux,

Cette femme en détresse pleure .
Toutes les larmes de ses yeux !
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Ces yeux étranges et pleins d'ombre,
Jadis de soleil éblouis,

Semblent dans lear profondeur sombre
Rouler des réves inouis !

Demain, reprenant son courage
Et le secret de 'sa douleur,

Nul ne soupconnera 1’orage

D'od plus fier va sortir son caeur!
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REPONSE

Avec ta douleur toute vive
Fais-nous une belle chanson !
(Lettre).

Avec ma douleur toute vive

Je ne puis faire une chanson ;

C’est un long sanglot qui m’arrive ,
Une supréme explosion !

1l vient une heure ou de la plaie
8’échappent des flots noirs de sang :
Toute parole qu’on essaie

Expire sombre en frémissant,

Avec ma douleur toute vive

Je ne puis que de la douleur :

Plus tard, s'il faut que j'y survive,
Je mettrai I'archet sur, mon ceeur ;
Et, désespérément farouche,

Les accords que 1'on entendra
Feront résonner chaque touche

De tous les rires qu'on voudra !

> . 18*
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RETOUR AU PASSE

Etait-il donc possible encor

De souffrir de pire souffrance

Que les miséres de mon sort?
Tant d’outrage aprés tant d’offense
Etait-il donc possible encor?

Oh! combien elle est plus heureuse
L’ouvriére dans son coin noir,

Dont l'aiguille laborieuse

Travaille du matin au soir :

Oh ! combien elle est plus heureuse !

On laisse en paix son pauvre cceur !
On ne vient pas lui railler I'dme,
L’humilier dans sa grandeur,
Torturer ses secrets de femme :

On laisse en paix son pauvre ceeur !

.
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Elle est libre dans le mystére !
L’orgueil ne se fait pas‘ un jeu
De ses réves de solitaire !

Sa pensée appartient & Dieu :
Elle .est libre dans le mystére !

Oh! combien je voudrais m'enfuir
Vers cette solitude ancienne!
Combien je voudrais revenir

A T'aiguille quotidienne !

Oh! combien je voudrais m'enfuir!

Périsse mon ombre de gloire!
Mes tristes succés douloureux,.
Mes titres, hochet dérisoire !

Je les offre & qui voudra d'eux : -
Périsse mon ombre de gloire !
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LON LON LA

CHANSON

Lon lon la! les jours se passont
Vides, misérablement !

Lon lon la! les ceeurs se lassent
D’errer éternellement !
Toujours la méme folie,

Les mémes tristes amours,

Et tou ours la méme lie:

Lon lon la! toujours, toujours!

Lon lon la! comme on se leurre
D'étre ferme et d'dtre fier!

Lon lon la! qu'on rie ou pleure
Demain recommence hier !

Ou 'on est tombé 1'on tombe !
Nous ne cessons d'étre fous
Que les deux pieds sous la tomhe :
Lon lon la! dessous' dessous!
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Lon lon la! d’un air de ronde
Je voulais railler un peu

Lon lon la! ce pauvre monde
8i morose dans son jeu!

Mais une angoisse subite

Vint pleurer quand je chantais :
De soi I'on n’est jamais quitte,
Lon lon la! jamais! jamais!
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A UNE MUSE

‘Eh bien ! aprés ? ¢ pauvre Muse !

Toi qu’on appelle le bas bleu,
Et que tout au plus I'on excuse
D’écrire, si I'on t'aime un peu;

Eh bien | aprés chaque soirée

De nombreux compliments pour toi ,
Lorsque enfin te voild rentrée

Que te rapportes-tu , dis-moi ?

Il n’est pas besoin qu'on te dise ,
Hélas ! derriére toi, comment
L’on te raille ou ridiculise :

Tu t’en doutes amérement !

O pauvre femme de génie ,

Qui souvent, d’esprit ingénu,
Chante en beaux vers ton agonie ,
Et mets ton triste cceur.é nu-;
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Au lieu de cette sombre lyre
Toute vibrante sous tes doigts ,
Qui fait pleurer ou fait sourire
Les moins sensibles a ta voix ,

Oh ! combienil serait plus sage ,
Oh! combien il serait meilleur -
D’avoir un jeune et beau visage
Qui sans rien.dire allat au cceur!

Lorsque, d'une tendresse émue,
Toute seule aimant et révant,

Ta chaude parole remue

Un peu de cendre , un peu de vent;

Le héros, que ton ame invente,
Indifférent sans le eavoir,

" 8e gert de ta plume savante,
De tes vers pour te décevoir !

11 se les apprend et récite ,

Imitant le son de ta voix,

Pour en faire hommage au plus vite
A quelque beauté de son choix'!
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O retardataire candide,

Qui parles d’éternel printemps
Avec une premiére ride

Sur un front qui n'a plus vingt ans !

Quelqyue fétée et triomphale

Que soit ta marche sans appui ,

C'est la solitude finale

Demain , toujours, comme aujourd’hui ;

Cette compagne qui t'effraie,
Cet isolement sans retour,

T'est la seule réponse vraie

Qui soit faite & ton crid’amour !

Rentre au logis, toi dont on cause ,
Qu'on juge vaine chez les sots ;

La, derriére ta porte close,
Sanglote enfin & pleins sanglots !

Fais bien ton ardente priére ,
Jette & Dieu ton cruel succés !
Aucune main pieuse et chére
Ne prendra la tienne , jamais !




_GHANTS ET PENSKES, RES

Tout ce qui te suffoque I'Ame,
Le poids d’ennuis & récolter,

O pauvre Muse , 6 pauvre femme.
Toute seule il le faut porter !

Tandis que, tout simplement helle ,
(Tout le reste est dérision) !

La plus vulgaire demoiselle

Aura son lot d'affection.

Vois-tu bien, étre aimée et vivre
De dévoument et de bonheur,
Rien de cela n'est dans le livre
Qu'avéc du sang signa ton cceur.
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SUR UNE FEMME ABANDONNEE

Ce n’est pas elle qu’il faut plaindre,
Cceur tendre, cceur loyal, cceur noble et douleurcur ;
C’est celui qui feignit une ame pour I'atteindre

Et vite la briser en deux!

Celui qui recrépit pour elle
Son ceeur, dés Jongtemps mort, d'un jeune et chaud rayon,
Et, lui chantant I'amour comme une ritournelle,

Se dit joyeux : mon piége est bon!

Non ! malgré sa publique injure,

Son angoisse dont nul n'a sondé la moitié,

Ce n’est point elle qui, devant tous, je le jure,
A le plus besoin de pitié!

Non! ce n’est point la pauvre femme,

Ruine désolée, épave sans aveu,

C'est 'homme tout-puissant, tout absous, tout infime
Qui s’est joué d’elle et de Dieu!
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Donner sa vie, et plus peut-étre,

Expier & jamais le crime d’aimer trop,

C’est horrible et hrutal ; pourtant il vaut mieux étre
La victime que le hourreau!

1854,
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L’AUTOMNE

La nature est toute apaisée,
Ce n'est plus le torride juin
Dont I'ame entiére est embrasée,
Et I'hiver n’est qu’a mi-chemin ;

Voici les jours de grise automne,
Atténués, humbles, discrets ;
Voici les brises ol résonne

Le choeur auguste des foréts.

Les feuilles, encor vigoureuses,
Se nuancent de reflets roux ;
Les molles brumes vaporeuses
Flottent fines autour de nous.

O mon coeur! s'il se peut, repose,
Avant I'hiver, aprés 1'é6té !

Le repos est si douce chose,

Si douce est la tranquillité !
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Ta saison torride est passée;
Pas a pas, I'automne est venu,
Attiédissant ta pensée,

Jetant 'ombre sur ton front nu'!

Fais une halte dans ta vie!
Plein d’orage encor, dis-toi bien
~ Qu'ici-bas tout se pacifie,

Kt prends le calme, s'il te vient !
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ASPIRATION

Les lointains gris, les lointains gris’, -
Oh! comme ils font réver, quand le vent passe et pleure,
Quand les cloches d’église, au loin, font tinter I’heure,
Frappant les airs de leurs grands cris !
Au lieu de vivre emprisonnée ,
Que ne suis-je & l'air libre et sous les libres cicux ,
Ber¢ant ma plainte au bord des océans hrumeux. ..
Oh! bien loin que ne suis-je née !
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CHANT

J'ai tout compris : ne me dis rien !
L’heure des adicux est venue.
C'est une angoisse trop connue.... '
Une larme tombe, c’est bien!
J’ai tout compris : ne me dis rien!

Prends garde que mon cosur se biise :
Pars vite, ne t'attendris pas.

La joie est peut-étre ol tu vas....

Que cette larme te suffise :

Prends garde que mon cceur se brise !

La vie est un flot : suis son cours!
Prés de cette autre qui t'appelle
Va jurer que tu n’aimes qu’elle !
Le réve est fermé pour toujours :
La vie est un flot, suis son cours!



w
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Et cependant tu m’as aimée!
1Jéja tu ne te souviens plus,
Tous tes serments se sont perdus
Comme s’envole une fumée :
Et cependant tu m'as aimée!
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A UNE FEMME

Ce possible bonheur d’un jour,
Cette apparence de l'amour,
O réveuse passionnée ,
Ou cela t'aurait-il menée?

Quand ce qui lui semblait vos jeux
Soudain devenant sérieux ,

11 fut par quelque sortilége

Tombé lui-méme dans son piége;

Quand bien méme une pauvre fois
Pris au son de sa propre voix

Au feu de la tienne enflammde ,
Pour une heure il t'aurait aimée,

Eh bien, aprés? o folle! aprés?..
Oh! Dieu te garde des regrets
Qui d'un douteux et court délire
Font un réel et long martyre !
0
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CHANT

Oh! crois-moi, je n’y pense plus !
Je n’y pense plus, je t'assure !
Tant de pleurs que j’ai répandus
Ont enfin éteint ma blessure :
Oh! crois-moi, je n’y pense plus !

Quand je passe de son coté,
O je le rencontrais nagueére,
Je vais d’un pas précipité,
Je regarde a peine en arriére
Quand je passe de son coté!

Je I'ai tout & fait oublié,

Je me le dis avec délice;

Mon cceur se serre humilié

En songeant & Yancien supplice :
Je l'ai tout & fait oublié!
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Mais toi qui le vois, oh! sais-tu
§'il est autant que moi paisible,
8'il a longuement combatty
Avant de se rendre insensible ?
Oh! toi qui le vois, le sais-tu?

Parle-m’en longtemps, ne crains rien !
Je suis délivrée a cette heure!

Si je suis triste, oh ! crois-le bien,
C'est d’'autre chose que je pleure :
Parle-m’en longtemps, ne crains rien !

e e <
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QUESTION

Lorsque tu vois au cimetiore
Escorter quelque jeune biére
Recouverte d'un long drap blanc,
Et qu’avec respect saluant

Un vieillard péle & front de neige
Tu laisses passer le cortége ;

Oh! devant ece modeste deuil,

Ce maigre, cet étroit cercueil

Ou deux petits pieds sont tranquilles,
Deux petites mains immobiles,

01, pour toujours cloué, s'est clos
Un ceur, cet abime & sanglots !

Oh! ne sens-tu pas ta pensée
Effroyablement secouée ?

Comme en songe, n’entends-tu pag
Un eri d’adieu, I'appel d’un glas?
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Ne revois-tu pas en toi-méme
Quelque mourant visage bléme ?

8ur le plus pauvre des grabats
11 est, quelque part ici-bas,

Un vieillard sans pain ni famille
Qui te redemande sa, fille :

Oh ! le solitaire convoi

De la morte d’amour pour toi !

1849,

o0
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VIEILLES LETTRES

Jo les ai toutes rassemblées
Feuille a feuille, sans rien rouvrir,
it je ne les ai pas bralées-:
J’aurais eu peur d’en trop souffrir!

Mais au fond d'une sombre armoire,
Vieux bahut d’ébéne incrusté,

Et dans un long coffret d'ivoire
Péle-méle j'ai tout jeté !

J’ai mis les roses desséchées,
Les livres qui parlaient d’amour,
Et jusqu’aux faveurs détachées,
Qui les avaient noués un jour.

Avec elles, la mort dans I’Ame,
J'ai mis, pour ne plus les revoir,
Les parures de jeune femme

Qui le mieux tui plaisaient le soir !
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Et pendant la besogne austére
Qui lentement s’accomplissait,
Je sentais, entre ciel et terre,
Que mon propre convoi passait !

Sans eortége ici que moi-méme,
Ces choses, successivement,
Implorant un oubli supréme,
Etaient hien mon enterrement.

Dans chaque lettre, chaque livre,
Dans chaque pétale de fleur,
Avait pu battre, avait pu vivre
Et mille fois mourir mon cceur !

J’ai scellé d’une triple chaine

Le profond coffret douloureux,
J’ai fermé le bahut d’ébéne ;

Bt les deux clés, toutes les deux,

v

Leurs anneaux et leurs ciselures,

Leurs chiffres qui bralaient mes doigts

D’anciennes et vives bralures,
Jai tout précipité des toits !

——
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NOVEMBRE

Le soleil quitte les cieux ;
Sous son manteau pluvieux
L’hiver, ce vieillard morose,
Rouille la derniére rose,

La brume emplit le bois clair,
Novembre bruit dans l'air,

Le vent mugit & nos portes :
Songeons aux amitiés mortes !

Qui nous réchauffaient gi bien
Lorsque, ne doutant de rien,

Ne nous raillant point nous-méme,
Nous aimions comme or nous aime,

Au feu vif du souvenir
Invitons & revenir

Pour raminer nos pensées
Nos félicités passées !
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Oh ! oui, nos félicités'

Quelques pleurs qu'ils aient coutés
ies amours dont nous aimimes
Epanouissaient nos 4mes !

Pour un jour redevenons
Ce qu'autrefois nous étions
Avant nos décrépitudes :
Repeuplons nos solitudes.

Sous nos esprits dépouillés

Tant de songes gaspillés

Ne sont qu’endormis, peut-étre !
Et, qui sait, pourront renaitre !

- Qu'importe ! embaumons pour eux,

Au fond de nos cceurs pieux,
Un fidéle reliquaire
O se plaise leur poussidte !
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LA PETITE MAISON

Dieu garde la maison, la patite 1naison
Déserte sur la plage !

Voici les vents d’hiver, et la dure saison
Sévit sur le rivage.

Dicu garde la maison, la petite maisan
" Du pécheur solitaire !
La neige est dans la brume au bord de I'horizon ,
La neige est sur la terre.

Dieu garde la maison, 1&*petite maison -
Tremblante au flot qui gronde !

L’ouragan est si noir, l'océan si profond ,
Elle est si loin du monde !
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LES PECHEURS®

Ils regardent venir et s'enfuir les marées H

Leurs petites maisons basses, désemparées;,

Aux toits plats, envieillis, lutteurs de cent hivers,

Revétent le varech et le brouillard des mers ;

Et le long du rivage, a I'immense étendue ,

Ce sont des filets noirs jusqu’a perte de vue.

Ici la terre cesse, ici rien n'est vivant,

Nul bruit humain ne trouble et n’effare le vent.

Tout seuls de grands oiseaux a sinistre envergure

Jettent leurs cris plaintifs au flot qui se torture.

Les placides pécheurs, a I'eil indifférent,

Livrent leur barque fréle et pince au dur courant.

De semaine en semaine et d’année en année
Méme éternelle vie est chaque jour menée.

La brume & I'horizon, des nuages dans 1'air,

Des grains inattendus, des coups de vents en mer,

Parfois dans 1'ouragan des barques chavirées

Ga et 13 sans pilote et sans mt rencontrées...
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Sousent, par dessus bord disparu par hasard ,
Un matelot de moins au retour qu'au départ,
D23 abandonnements seul a seul avec I'onde
Et des silences, tels qu'il n’cn est point au monde...
Voila toujours pareil, toujours recommencant ,
Le spectacle qui s'offre au pécheur en naissant.
La vague est sa neurrice et lui soigne sa tombe.
Et les filles du port aux doux yeux de colomle,
Aux francs rires joyeux que I'on entend chaunter,
Oubliant tous les deuils qu’elles ont vu porter
Joignentleurs gais printemps a ces jours pleinsd’épreuves:
Plus tard méres sans fils, ou bientot pales veuves !
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SOUVENIR DE DOUVRES

Au hord des flots croulants et sous les cieux chargés,
Au bruit des grandes voix sous la houle grossies,
Comme la nuit tombait en brumes épaissies

Et que les quais déserts raisselaient submergés ;

Une femme chantait un vieux psaume hiblique,
Ses haillons flagellés cinglaient son maigre corps,
Mais toute au sens profond de ses pieux accords
Son dme avait pass¢ dans le divin cantique.

It le respect venait au cweur le plus durei,
It Uextase montait au front le plus rebelle
De voir transfigurée une misére telle
Et d’entendre les cieux glorifiés ainsi !
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CHANSON

Dis-moi, qu’as-tu fais, ma chérie,
Qu'as-tu fait , dis-moi, de ton ceeur?
Ta jeunesse est encor fleurie,

Y croit-il toujours le bonheur ?
Dis-moi, qu'as-tu fait, ma chérie,
Qu’as-tu fait, dis-moi, de ton ceeur?

Tes yeux versent un charme étrange
Sous ton bleu regard de velours,

Et derriére leur noire frange

11 y fait soleil tous les jours :

Tes yeux versent un charme étrange
Sous ton bleu regard de velours.

Quel talisman, quelle amulette,
Quel don magique as-tu x;ecu ?
Ta vie est toujours en toilette ,
Aucun de tes voeux n'est décu :
Quel talisman, quelle amulette,
Quel don magique as-tu regu?
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— De ma jeunesse et de mon réve
J’ai fait un rire tout du long ;

Je m’endors comme je me léve
Avec des roses sur mon front :
De ma jeunesse et de mon réve
J’ai fait un rire tout du long. .

De mon cceur qui vibre et palpite,
De mon cceur qu'est-ce que j'ai fait ?
Mon rouge ceeur battait trop vite,
Mon ceeur tout rouge m’étouffait.

De mon ceeur qui vibre et palpite,
De mon ceeur qu'est-ce que j'ai fait ?

J’en ai fait ce que vous en faites ,
Le plus dur des petits cailloux.

Un ceur chaud est un trouble-fétes,
1l faut le glacer, voyez-vous :

J’en ai fait ce que vous en faites,

Le plus dur des petits cailloux.
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CHANT

N'y touche pas! n'y touche pas !

Si tu savais toute ma peine,

Toute ma peine, hélas ! si vaine
Pour qu'il souffre et pleure plus bas :
N’y touche i)as !'n’y touche pas!

N'y touche pas ! n'y touche pas !

0 mon pauvre ceeur plein de larmes !
Si tu l'ouvres et le désarmes

11 t'effraiera toi-méme , hélas !

N'y touche pas ! n'y touche pas !

N'y touche pas! n’y touche pas!
Laisse faire au feu dans mon ame !
La flamme dévo:e la flamme,

C'est la ruine et le trépas :

N’y touche pas ! n'y touche pas!

1860,
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CHANT

Celui que j'attends ne vient pas!
Hélas! et c'est si long d'attendre!
Mon cceur, trop prompt & le défendre,
Mon triste cceur lui-méme est las :
Celui que j'attends ne vient pas'

Celui que j'aime ne vient plus!

Il a passé, d’humeur légére;

La minute ou j'ai pu lui plaire
S'efface en des brouillards perdus :
Celui que j'aime ne vient plus!

C'était bonjour! ce fut adieu!
C'était soleil, ce fut nuit noire !
Ma folie est de n’y point croire :
Le bonheur a duré si peu !

C était bonjour! ce fut adieu!
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CHANT

C’est un amour manqué : triste en serait l'histoire.
L'on s’est vu, I'on a cru pour toujours se lier;

Un seul, tout seul aimait : victime expiatoire !

Et ce ceeur-1a ressonge et ne peut oublier.

C'est un amour manqué : fleur qui n'est point éclose ,
Sourire vite éteint, ciel qui s'est refermé !

Rencontre sans aveu, bientot adieu saas cause :

Hélas! le moins aimant toujours le plus aimé !

Ainsi de frais boutons jamais n’épanouissent !

Le caeur est tout jonché de ces piles décors ;
Mais le silence est plein de soupirs qui frémissent
Quand le regret remue en nous ces débris morts.
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CHANSON

Amour, avec sa fleche aigné
M’avait menacée un moment ;

A cette feinte inattendue

Je pris peur, je ne sais comment,
Mais ce fut de courte durée,

Ma vive frayeur s’envola :
Amour, amour, ailleurs que 13
Dirige ta fléche acérée!

Allume ailleurs ton incendie ,
Roule ailleurs tes fauves éclairs;
De ta cruelle comédie

Joue ailleurs les actes divers.

Je sais ta vieille ritournelle,
Tes flammes, je les sais aussi :
Amour, amour, ailleurs qu'ici
Déploie en souriant ton aile!

367
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Et ne crois pas quand I'on te chasse
Qu’on soit blessé d'un souvenir,

Et, d'un ceeur las, d'une dme lasse R
Qu’on veuille en paix ne plus souflrir!
Non! mais le front ol tu te poses
Veut I'ombre plus que tes fleurons :
Amour, amour, sur d'autres fronts
Porte ta couronne de roses!

1864,
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CHANT

Senteurs des pins que la brise halance,

Paix des grands bois sous le jour affaibli,

Tranquillité des champs, profond silence,
Versez-lui, versez-lui 'oubli!

Fermez son cceur, influences sereines,

Taisez le nom dont il est trop rempli.

Chants des oiscaux, murmures des fontaines,
Versez-lui, versez-lui 'oubli!

O souvenirs, effacez-vous pour elle,

Réves trop chers de son printemps pali.

Vents qui passez, touchez-la de votre aile,
Versez-lui, versez-lui 'oubli!

Qu'une autre réve! elle, il faut qu’elle oublje !
Ah! pauvre coeur, sommeille désormais !
Rumeurs des soirs sur la mer assouplie,
Cieux brillants, versez-lui la paix !
2
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EFFROI

Cette éblouissante lumiere

Dont les jeunes yeux sont surpris,
Est-il bien vrai qu’elle n’éclaire
Sur les sommets que des débris ?

Quoi! ceite incomparable aurore
De l’z‘;me humaine a son matin,
C'est la méme clarté qui dore
L’esprit de I'homme & son déclin ?

Quoi donc! est-il inévitable

De passer successivement

Par chaque étape lamentable

Qui méne au dernier croulement ?

Quoi! faut-il done la monter toute,
Cette montagne aux durs cailloux,

Ou restent, sanglants sur la route,
Toujours quelgues lamheaux de nous?

——a &
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Tout soi-méme et tout son bagage
Ne peut-on, dés le premier trou,
Le premier piége du voyage,

Le laisser tomber n’importe ot ?

Ce qu'il faut en détail comprendre,

Ce qu'il faut en détail souffrir,

Ne peut-on d'un seul coup 1’apprendre ,
Ne peut-on d’un seul coup mourir?
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PENSEE .

Toutes choses nous sont prétées,
Souvent pour peu d’instants hien courts,
Toutes choses nous sont dtées ,

Celles-la méme et pour toujours !

Joie ou tristesse, rien ne dure,

Ici-bas rien de permanent :
Présomptueuse créature

I’homme change comme le vent!

Consolons-nous donc dans nos peines,
Dans nos larmes consolons-nous !

Les pires Apretés humaines,

Les plus noirs chagrins s’en vont tous,
Comme s’envolent en fumées

Nos jeunes réves merveilleux,

Nos vives amours enflammées,

(e que nous chérissoas le mieux!
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Aindi s’écroulent en poussiére
Comme une vanité de plus,

Les grandes douleurs de la terre,
Quel que soit le nom mis dessus!
L’homme, de débile nature,

Est entrainé par les courants,

Et souffre, selon sa mesure,

Un peu de tout, mais pas longtemps !
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‘A LAMARTINE

R R R R R R R R R RN

Et quand le coeur d'un peuple est devenu sa Lyre,
L'écho s’appclle Gloire et devient immortel.

LAMARTINE,

Oui, nous partagerons ton royal héritage!

Nous ne laisserons pas tomber au vent d’oubli,

Ta lyre aux flammes d’or, la gloire de notre age'

_ Nous resserrons nos rangs plus étroits aujourd’hui.
Chacun de nous sera ton disciple Elisée.

Plus le siécle est mauvais, plus nous protesterons !
L’dme peut sembler morte et paraftrs écrasée :
L’Ame humaine est vivante, et nous le prouverons'
Oui, nous serons les purs, nous serons les poétes !
Le monde, qui se trompe en courant aux faux dieux,
Reviendra sur ses pas, écoutant ses prophdtes :
Nous dirons les chansons qui vibrent sous les cieux.
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Inlomptés, invaincus, fermes, croyants quand méme,
Calmes sous l'ironie et fiers sous le dédain,

Nous ménerons V'esquif vers le salut supréme :

Pilotes da danger, nous savons le chemin !

Malgré les flots, malgré les vents, malgré 'orage,
Prenons le gouvernail, et sauvons l'équipage !

Le 4 mars 1869,
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» .

PAIX . -

»

Dors enfin! dors, soldat! retire ta mitraille!
L’armure épaisse est lourde, et tes membres sont las!
Dors, soldat ! réve en paix & ton champ de bataille :
C’est la tréve de Dieu qu'un hon somme ici-!as !

Dors enfin! dors, poéte ! Ote ton cceur! sommeille !
La journée est si longue et le chemin si dur!

La nuit va t'apporter une hymne sans pareille :

Le silence est I'asile ot rayonne l'azur!

Dors, ame abandonnée, Ame qu’on sacrifie !

Dormez, vous qui souffrez ! vous qui pleurez, dormez!
Goutez 1'oubli profond des choses de la vie :

11 est doux de paraitre et d'étre inanimés!



‘CHANTS ET PENSEES, 377
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“A NOBODY,

» ————

Moi, je n'ai voyagé qu'en un sombre pays,
Le noir pays de 1'Ame humaine :

C'est 1d que tous mes vers ont été recueillis
Selon le vent qui m'y proméne.

A la flamme du cceur ils ont été forgés,
Le sang du cceur fut leur rosée :

Tous les Apres soucis dans ’'ombre interrogeés
Ont fait leur plainte inapaisée.

Sur le morne océan des muettes douleurs,
Vagues sourdes, écueils intimes,

Ma pensée a creusé de telles profondeurs
Que j'ai vu le fond des abimes |

Les plongeurs sous les flots et les rochers marins
Ont les perles étincelantes ;

Et les hardis penseurs, ces chercheurs souverains,
N'ont que des larmes ruisselantes.

La fleur de 1'Idéal, ce beau lis radieux,
Eternellement poursuivie,

On la demande & I'homme, on la demande aux dicux,
On la cherche toute la vie,
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Entrevue en un cceur I'Ame frappe a ce ceeur :
« Ouvrez! » dit I'Ame illuminée ;

« Ouvrez! de par le Réve et de par le Sm"neur' »
La porte reste condamnée. -

C’est toujours un mirage et toujours un désert :
La fleur n’est qu'une ardente épine!

Elle éblouit, fascine. ., elle entraine et vous perd,
Elle ensanglante, elle ruine! '

Lorsqu'une dme absolue, en sa fiere beauté,
Immuable offre sa tendresse,

On lui change en poison ce nectar enchanté,
En épouvante son ivresse!

Dés qu'un semblant d'amour & votre amour répond,
O la décevante capture!

Le piége a sa victime, et I'angoisse est au fond :
L’amour est faux, la peine est sure!

Moi, je n'ai voyagé qu'en un sombre pays,
Le cceur humain fut mon domaine;

Et les profonds sanglots qu'en mes vers j'ai redits
Sont 11 chanson de I'dme humaine !
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