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CRUAUTES ET TENDRESSES

VIEILLES MOEURS COLONIALES PRANGAISES

VEILLEE D' AMOUR

Le maitre ne dormait pas quoiqu’il fat déja
I'heure. Accoudé 2 la fenétre par laquelle entrait,
avec P'odeur du jasmin, le chant monotone du
criquet, le maitre fumait sous les étoiles.

Au-dessus de sa téte, elles palpitaient radleuses,
et si bas, si rapprochees de la terre, qu’elles sem-
blaient des fruits préts A se détacher, vers les-
quels il n’avait qu’d tendre la pain pour les
atteindre et les cueillir de la méme fagon qu’il
cueillait aux lianes des tonnelles les pommes
qu’il offrait & Léone. _

Elles étaient incalculables, grouillantes, rou-
laient les unes sur fes auires, prenaient dans une
résille de flamme I'ile endormie. Il y en avait qui
déployaient de larges ailes ; d’autres s’amincis-
saient jusqu’d devenir invisibles, puis fout a
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coup éclataient, se rouvraient, écloses de nou-
veau. Au zénith, elles se pressaient tellement
fourmillantes, qu’elles donnaient & 1’ceil la vi-
sion d’une plage de soleil. Vers 1’horizon, elles
s’inclinaient ; pendaient en guirlandes sur [a
mer, et 13, perrdant leur éclat trop vif, se velou-
taient de brume, prenaient la mélancolie des
larmes silencieuses.

G’était le ciel de la Nativité, un ciel de gemmes
qu’orfévraient I’essaim serré des Pléiades, 1’ceil
de braise du Taureau, le glaive des Trois Rois,
des Trois Valets, ces constellations qui annoncent
la créche, les bergers et les Mages.

Aussi, sur les plantations, lles esclaves séduits
par la beauté de ces nuits se groupaient en plein
air aux abords de leurs cases. Tout en fumant
dans des pipes de terre lle tabac -grossidrement
haché ou en grignotant des grains grillés de
mais, ils écoutaient des contes, ces contes negres,
greles, concis, mais facétieux, pleins de verve et
de mimique, riches en onomatopées, qui sous
leur puérilité cachent une critique, souvent une
sagesse.

Ou bien, ils se posaient ces devinettes appelées
time-time, dans lesquell-es s’étalle si pittoresque-
ment le c6té enfantin de la race :

— Quelle est la chose qui est toute blanche
quand on la lance en 1’air et toute jaune quand
elle est tombée ?

A quoi tous répondaient en cheeur :
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— L’ceut !

Et ils chantaient aussi pour célébrer la venue
prochaine du Messie.

Avec la foi touchante des cceurs simples, la
naiveté des 4mes que n’a pas compliquées un
excds de culture, ils attendaient le mystére moins
comme une commémoration que comme [1évé-
nement originel, la premidre naissance, celle qui,
apres avoir fait venir d’Orient & Bethléem les rois
mages apportant de 1'or, de l’encens,. de la
myrrhe, émut Hérode et causa le massacre des
Innocents. .

Leurs voix, montant vers les étoiles, magni-
fiaient la légende divine en des cantiques ou se
révélait un Dieu petit, faible et humain qui était
le maitre de tout et nm’aurait cependant ni ber-
ceau ni toit, arriverait tout nu dans le froid et
la nuit, s’abriterait dans une étable, coucherait
sur de la paille, se chaufferait & I’haleine d'un
beeuf, vivrait des dons des plus humbles : d’'un
peu de pain bis, de lait nouveau qu’on lui appor-
terait au fond d’une écuelle.

Le :
la griserie de son cigare & l'odeur de violette
propre & ce tabac qui, sous le nom de macouba,
fut la culture de 1’ile, sa prospérit€¢ toute pre-

miere.
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Etait-il, ce soir-1a plus que de coutume, sen-
‘sible au charme de la nuit tropicale, apte & subir
le sortilége de ses aromes, de sa voix jusqu’d
en oublier sa couche et Léone ? Ou bien, épris
d’astronomie, s’amusaif-il & contempler le ciel,
& tracer dans ce maquis d’astres pétillants des
lignes géoméiriques pour les grouper d’aprds
leur éclat et leur grandeur ?

Peut-étre, en voyant les Pléiades qui présagent
Noél, se plaisait-il simplement & penser que ce
Jour-1a, dans la maison joyeuse et parde, on ferait
table de prince. |

On se rendrait bien en grande pompe & la
messe, Léone en robe claire et légére, blessée au
cou et aux poignets de ses pierreries trop lourdes.
Toute ratatinée & cHté d’eux, marcherait la vieille
maitresse, cette pénitente aieule, ensevelie dans
ses crépes comme dans un suaire et sans bijou
que son aliiance, elle qui en avait eu une casselte
comble !

Bile irait téte penchée, hallucinde, trainant

i
A

apres elle le fantdme de Joannds, Vesclave tué
sur les trésors.

Suivrait Milo, le soninké i la démarche §8lé-
gante, aux attaches fines, les cheveux soigneu-
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onduleuse ; 1'autre, lourde et belle d’indo-
lence ; toutes deux, le front serré sous le madras,
le visage enfermé dans une orfévrerie dont 1or
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se jouerait en reflets sur leur peau sombre.

Elles tiendraient les éventails et les missels
de leurs matiresses ainsi que les bourses de soie
qu’on irait aprés la messe déposer & la creche,
en se prosternant devant I’Enfant Jésus.

Au retour, dans la salle & manger parée de la
vieille argenterie, le punch mousserait, exhalant
odeur aigué du citron. Apres le repas, le café
fumerait dans le service en vermeil. Toute
orande s’ouvrirait la cave en bois de manceni!-
lier, avec ses flacons au fond desquels dormaient
les liqueurs tropicales : la laque des vanilles,
I’ambre desmonbins, le succin chaudde la canne,
celte reine, cette richesse, cetle joie de l'ile !

*
* X

Toute petite ile.

Un rien dans le vaste monde, une ombre fréle
sur la mer Caraibe. Elle n’était point la Babeque
mystérieuse tant convoitée et fant cherchée !
Elle ne possédait ni pépites ni lingots. Comme
Cuba et Hispafiola, elle ne put offrir & Golomb
des ceintures et des masques d’or. Son présent a
elle fut une humble touffe d’herbes odoriférantes.
Aussi, fut-elle dédaignée des Espagnols qui ne la
gardérent que pour leurs aiguades, pour puiser
’eau vive qui descend de ses pitons avec des
sonorités profondes, apportant la fraicheur, la

tcondité, de bain.,
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De sorte que la Madanina des Caraibes — au-
jourd’hui la Martinique de la France — fut lais-
sée vierge avec sa libre végétation, ses libres en-
fants nus sur cette Méditerranée aux profondeurs
épouvantables que pavent les lambis gemmi-
féres, ot nagent les tortues et Jes cachalots.

Mais d’autres vinrent. Ceux-13, des Francais.

Eux découvrirent son charme, devindrent ses
promesses. Elle offrait ingénument son prin-
temps éternel, ses nuits phosphorescentes, ses
fleurs et ses fruits étranges, des parfums trou-
blants & ¢6té de formes, de saveurs incon-
nues.

Sous son ciel, les souffles avaient une voix plus

chantante, I'aile de 1’oiseau battait d’'un mouve-
ment plus lent, la vie baignait dans un songe de
clarté. .
A ces nouveaux venus, cette ferre heureuse
communiqua le gout des langueurs, enseigna
I'insouciance du lendemain, la jouissance se-
reine de la lumidre. :

Ils s’y attacherent. |

Cependant, le serpent grouillait sous la feuille.

Quelle malfaisante fée avait donc glissé ce fu-
neste cadeau dans la faune de Madanina ? La
vue de ces reptiles, dont le venin terrasse en
vingt-quatre heures I’homme le plus robuste, fut
la raison pour laquelle de 1’Olive et du Plessis,
aprés avoir, au chant du Te Deum et au bruit du
canon, planté la croix sur cette terre dangereuse,
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I’abandonnérent pour les Guadeloupes, abandon
qui yalut & la Martinique la brillante colonisa-
tion de du Parquet.

Sous la culture, elle donna ce qui était son or :
le tabac, 'indigo, le sucre. Dans son port, des
voiles se pressaient attendant ses récoltes, char-
geant ses produits qui allaient, dans l’ancien
contienent, créer des besoins et des réves mou-
veaux. - |

L’Europe fuma son macouba, but son moka et
ses liqueurs, aima ses fruits confits, travailla
I’écaille de ses tortues. Avec lle serpent pour em-
bleme, son pavillon flotta sur huit iles de la
chaine, depuis Sainte-Lucie jusqu’aux Grena-
~ dines. »

Son attirance fut puissante a cette heure gigan-
tesque ou accouraient du Vieux-Monde tous les
étres de proie et d’aventure. Alors, la terre se ven-
dait pour quelques feuilles de petun, quelques
livres de coton, une poignée de sucre. Houél
acheta la Guadéloupe, Marie Galante, les Saintes ;
du Parquet, la Martinique et les Grenadines ;
I’ordre de Malte prit possession de Saint-Chris-
tophe avec le commandeur de Poincy ; la Fli-
buste s’installa sur la Tortue ; les Jacobins et les
Jésuites bénéficidrent des confiscations reli-
gieuses des biens juifs ; Fouquet lui-méme, ca-
ressant un réve d’empire, fit tracer 4 la Marti-
nique les plans d’une vaste habitation.

Ce fut a cette heure premiere qu’arriva Phi-
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lippe Dindey, petit bourgeois de Honfleur, alors
sans parlicule ni armoiries.

Celui-1a fut le rude ancéire, le dépensier des
énergies raciales. Il défricha la brousse, mangea
I'iguane, le perroquet, la vache marine, alla en
calecon sous le ciel chaud, dormit ses nuits en
hamac, & la belle étcile. Courageux, endurant,
ouerroyeur, il eut sa large part dans la distribu-
tion du sol, devint un des puissants possesseurs
de celte terre fertile qui se découpait et se dis-
tribuait comme du pain. Si concession fut de
irois mille pas, plus la chasse, et ces irois mille
pas comptés enire la montagne et la mer abon-
daicnt cn essences, en gibiers, en eaux vives. Il
les planta en tabac d’abord, puis en sucre, culi-
ture avec laquelle apparut le noir, arraché par
violence ou par ruse a son continent.

De la saine africaine gu’il aima de préiérence
aux filles tarées qui se recrutaient pour kes iles
dans certains hopitaux de Paris, il eut un fils,
Adraste, auquel il transmit sa plantation qu’il
avait nommdée et qui s’appelait encore la Pintade,
en ce soir du régne du roi Louis-Philippe d'Or-
léans.

*-

x %

Si durant le cours de prés de deux siécles, la
Pintade cut ses vaches grasses, elle vit passer
aussi le défilé des maigres, car elle connut les
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mauvais jours, la tristesse des enchéres, le joug
de maitres nouveaux. Mais les Dindey, l'ayant a
coeur, n’avaient cessé de la regretier et de ira-
vailler & la reconquérir. Dés que l'occasion se
présenta, ils la rachetérent.

De nouveau, elle devint le bien de famille, fa
terre ancestrale ainsi qu’aimait la désigner Re-
naud quand, commié ce soir, il la contemplait de
sa. fenétre.

A cette heure tardive, ¢lle s’empétait dans les
téndbres, parce que, sous la clarté du ciel, l'ile
demeurait sombre quoique pailletée de mouches-
feu. Mais I'ceil du maitre savait dégager son hien
du flou ou il baignait avec ses paysages, ses ra-
vins, les gracicuses rondeurs de ses mornes.

A travers les hautes palmes encerclant d’une
colonnade corinthienne la maison rectangu-
laire, il découvrait les savanes ou les boeufs indo-
lents broutaient, les cornes baissées dans 1 herbe ;
les cannes aux profondes et mouvantes vepdures,
Ie moulin en forme de parasol,. immobile ce soir,
mais qui, demain, mi par des boeufs, tournerast,
broyant de ses rouleaux puissants le roseau mair,
et, avec lui... un bras d’esclave peut-étire. '

I’esclavel ¢’est-2-dire Ie trésor vivant, les mus-
cles de fer, e capital en chair amené d’Afrique
comme une dentde, soumis pareillement & des
hausses et & des baisses.

Il voyait tout cela, le maitre...

AR | qu’il faisait bon demeurer 13, sentir le
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vent dans ses cheveux, respirer l'odeur du jas-
min ! |

Le hamac de Léone qu’on avait oublié de ren-
trer et qui se balangait a tous les-souffles de la
nuit, lui rappelait qu’il était aimé, heureux, en-
touré de fidélité sous un climat ol nattre est déja,
en somme, une douceur du destin.

Il était venu & une heure jolie et encore

opulente de la vie insulaire. Du métissage des
races, €taient sorties des créatures aux gestes lan-
guides, & 1’accent caressant, qui furent la féte et
les caprices de ses vingt ans. Sous tout le crué-
lisme et derriere les fers et les carcans de la
traite, existaient des tendresses passionnées, des
folies de cceur, une volupté de vivre, des atta-
chements forts comme la mort.
- Tout s’était transformé. Le nom méme de
I"'aventurier de Honfleur s’ornait de ia particule,
et Renaud aujourd’hui portait d’argent avec le-
bombyx dans ses armes, ce qui indiquait qu’il
était de cette noblesse martiniquaise du mfrier,
d’ailleurs infime, créée par Louis XIV en 1688,
pour récompenser ceux qui cultivaient cette
plante dans la colonie. |

Son mariage venait de I’allier & cette vieille
famille Dubuc de Rivery qui donna une sultane
a la Turquie & la suite d’un naufrage ou la jeune
créole, Aimée, tomba aux mains de corsaires
algériens. Ceux-ci la conduisirent au dey. A son
tour, le dey s’empressa d’offrir cette beauté au
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sultan Sélim ITI. Ainsi, cette ile produisit une
sultane, Aimée ; une impératrice, Joséphine. Elle
faillit donner une reine, Francoise d’Aubigné,
qui passa son enfance dans l’ombre de ses
INOrnes. | |

Tant de clémence avait fait de Renaud d’Indey
un étre de charme, insouciant, cilin, qui savait
dominer avec grace, sans avilir, e, sous sa non-
chalance, cacher de la vigueur. _

Et la nuit grandissait. Et il demeurait toujours
13, le maitre, écoutant le rythme sourd du tam-
tam sous les galbas ; car, ce soir-13, les esclaves
se réjouissaient et dansaient pour féter le mariage
de Bembo et de Zilda.

*
* %

C’était Léone qui avait fait ce mariage. -

‘Un aprés-midi qu’elle était assise & se bercer
sur la terrasse & c¢8té de Renaud, elle s’écria en
voyant passer Zilda sur laquelle s’appuyait la
vieille maftresse :

— Comme Zilda devient jolie ! Absolument,
il va falloir la marier | Et pourquoi chercher
ailleurs qu’ici méme ? Toutefois, pas au soninké.
Il est vraiment trop frivole. Il court trop les plai-
sirs. Mais Bembo | Voild celui qui lui convien-
drait ! Et puis, j’en suis stre, il I’aime déja secrd-
tement. Oui, nous la donnerons 3 Bembo ! 1a
vieille maitresse le voudra bien aussi : elle appré-

2
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cie tant Bembo | A ton tour, qu’en dis-tu, toi ?

La téte tournde vers lui, elle Dinterrogeait de
ce regard ardent et doux qui exigeail une promp-
titude dans la réponse.

Secouant d’'un air distrait la- cendre de son
cigare :

— Marie-les si tu veux, répondii négligem-
ment Renaud. |

Mais, au fond de lui-méme, il frouvait vraiment
qu’il faisait 1a un bien beau cadeau & Bembo.

Et ¢’était peut-Etre pour cela que, ce soir-la, le
maitre ne dormait pas. ‘

*
* %

Belle nuit de noces, en vériié !

Une sourde invite éiait dans les choses. Léone,
dans son grand lit, se faisait un coucher de
veuve, superstitieuse, chagrine d’avoir perdu au |
bain sa bague de fiangailles. Elle dormait, ou- |
blieuse du dicton qu’avait souvent sur les levres |
son vieil adorateur Joute de Routerre : « Tant pis |
pour femme qui dort quand mari veil]}e », et |
Renaud demeurait seul sous 'emprise de la nuit
envolifeuse, pleine de souffies et de parfums.

Une force occulie se déliait dans les ténébres.
Les puissances que le jour tieni captives se libé- |
raient secrdtement. C’était comme une conjura- |
tion sourde qui se nouait contre lui, trajnaib |

M e L - ? ; T g
Faioiyag i {_r{;;_?_‘:i-\, if]f"'\ 1038 Arnies.:




VEILLEE D AMOUR 19

¢ Ah [ cetie Zilda 1... »

Cefte Zilda qui chantait en -parlant, cette
esclave folle de vivre, de se parer, de séduire, se
jouant de sa chaine commie d’un bracelet qu’on
lui aurait passé au bras, enfant giiée de la mai-

son, libre dans {ous fles coeurs ef en abusant...

Ah | cette Zilda | |

Gomme elle I’obsédait ce soir, s’insinuaii sour-
noisenient en lui |

Des souvenirs 1'assaillaient ; des sensations
quiil avait crues f{ugitives, abolleb, mais qul
¢taient demeurées... et revenaient.

Ge jour on il la battit pour I'avoir surprise fa-
milidrement Blotiie dans un sofa. Elle n’éiais
alors qu’une filleite espidgle, s’amusant A répan-
dre sur ses épaules les parfums de sa maltresse,
4 se balancer dans les hamacs, & paresser dans les
coussins. Il Ja battit si cruellement que la vieille
maitresse en pleura. Mais elle, la petite, loin de
se sousiraire & sa colére, s’erlaca & sa jambe,
embrassant scn genou, lui plodxg:nzam a travers
ses Jarmes de ces mots qui, dans sa bouche et son
patois, prenaient un charme smgul—-ier,

Gependant il continua de la frapper avec plus
de rage encore pour assouvir il ne savait quoi
d’obscurément redoutable qu’il sentait monier
tratireusement dans ses veines et Uinguiéter tout
a coup. .

II la batiait parce qu’elle osait s’éiendre suf

L‘& {:'1 ‘i‘ik‘ i’{‘ ""’"‘" E?’ 5;!’-‘- "’e E—_"i
'

s
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Ce soir...

Il P’etit laissée dans le plus beau lit de la mai-
son, le lit en bois de sapotier sculpté d'une
Psyché endormie, derniere folie de ce fastueux
Adraste, grand ami des flibustiers auxquels il
offrait de somptueuses ripailles ou le vin, servi
dans des jarres, s’y puisait avec des chassepagnes
d’argent.

*
* %

— Est-ce toi, Zinzon ? demanda Renaud a

I’ombre qu’il vit tout & coup se mouvoir sous le

manguier.

Elle en sortit tout a fait, et la forme tortueuse |

d’un vieil homme s’avanca sous la fenétre.

— Qu’y a-t-il pour ton service, maitre ? inter-
rogea I’apparu en levant vers Renaud son visage
de lave.

— Rien... La noce est-elle belle ?

— On ne peut plus belle ! Les convives sont
farauds comme des paons. Le Pére des négres a
envoyé Monbien Montout. Il est en queue-de-
morue ¢t & la place d’honneur... Quant aux dan-
seurs, en vérité ils sont en train |

Son rire qui tinta bizarrement, accompagné
du hochement de téte familier & sa race, intrigua
Renaud.

Il était dans les habitudes de Zinzon dintri-
guer pour se faire interroger. De cette facon, il
pouvait affirmer quand il était découvert : « La
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main sur la conscience, ce n’est pas moi qui
ai dit ; c¢’est le maitre qui m’a interrogé. »

— Qu’est-ce qu’ils dansent domnc, les dan-
seurs ? s’enquit effectivernent Renaud.

— Puisque tu me le demandes, je te répondrai
qu’ils dansent la caleinda.

— Ah | ils dansent la caleinda !

— Et chaudement, maitre | Pour parler fran-
chement, ceux qui la dansent ne sont pas tes
negres, mais les négres de la Brenteville et de la
Routerre. |

— Laisse-les, va | Demain, ils la danseront
marrée chez eux (c’est-a-dire ils danseront sous
le fouet). B

Mais, & travers la menace de ses paroles, sa
voix parvenait molle, dissimulait mal le trouble
secret de son Ame encline, ce soir, & toutes les
complaisances. _

Clopin-clopant, Zinzon s’éloignait, les bras
pendants et écartés du corps, les épaules secouées
de ce rire contenu pareil au gloussement d’une
poule qui faisait dire aux esclaves dés qu’ils le
percevaient : « C’est ce vieux rapporteur de Zin-
zon qui demande & couver. »

— Abh | murmura Renaud, ils dansent la ca-
leinda |

Songeur, il écouta s’épandre dans la campagne
I'ivresse sauvage qu’éveillait le rythme en ces
ames africaines. :

La caleinda était cette danse venue d’Afrique
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avec la traite dés fe xvir® sitcle. Bannie des Iles
par des ordonnances religieuses, elle fut accueillie
dans 'Amérique latine qui la dansa méme dans
ses églises ol les religieux la mimaient aux jours
de ftte et de procession, en présence des fideles.

Latente aux Antilles, voila qu’elle se prenait
fout & coup a renaltre aux noces de Bembo.
Etait-ce un signe des temips ?

L’¢re de D'oppression d’une race aliait, en
eifet, s’achever. L’esclavage, ce trone de fer aux
bas-reliefs d’ébéne, sur lequel, depuis deux sieé-
cles, étaient assis les coloms, s’ébranlait sur sa
base. Saint-Domingue s’était libérée elle-méme.
Depuis trois ans, I'’Angleterre devancant Ila
France avait décrété 1'abolition dans ses colo-
nies. Victor Schoelcher était venun, avait va de
pres le crime et ’'avait dénoncé. 11 était & V'ccuvre
maintenant pour sauver les opprimés de la ser-
vitude et les oppresséurs de la honte. |

Une anxiété sourde é&treignaif e ccoeur des
planteurs tandis que les asservis pressentant pro-
chaine 1’heure de 1’émancipation, se laissaient
aller & des licences, montraient une impatience
nerveuse, un dégott de plus en plus marqué pour
la soumission, manifestaient des accés de joie
fébrile.

Leurs chansons, créées dans le travail et l'in-
quiéiude, sortaient des aleliers ou du moulin
toutes palpitantes de 1'espérance secréte qui les
soutenaat :
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VEILLEE D AMOUR

Allons danser la caleinda
Avant la caleinda fini

Quand liberié ka 1é vini
Pas ké ni caleinda cmcd.

Madame cn bouffe-tou-tou
A ton tou!

Renaud se redressa et s’étira,

Ce mouvement {élin plia sea iorse, en révdla
“la merveilleuse souplesse. Mais 1’obscuriié mas-
quait sa séduction puissante, celle qui résultait
du contraste des cheveux bruns et des yeux d’un
gris bleudtre, ces yeux dont Léone voulait pour
elle seule tous-les regards.

Il se retira de la fenéire, et, sur le point de
aescendre, s'arréta au seuil de Ia chambre ol elle
dormaif. .

Elie était couchée dans son grand lit, Ies che-
vitles croisées, un bras replié sous la nuque, em-
plissant du bruit de son haleine le silence de la
nuit. Ses cheveux, qu’il avait dénoués lui-méme
quelques instants auparavant, se .massaient en
une tache noire sur la blancheur du drap, pa-
‘reils & une béie cAline venue se blottir dans la
chaleur de son épaule.

Emu, il I'appela.

Peut-étre désira-t-il de tout son cceur
s'éveillat. Elle 1'elit gardé. 11 elit passé dans sa
iendresse cette heure inquiéte de sa vie. Mais elle
ne I’entendit pas. Elle lui sembla loin de lui,
errante dans les pays du réve, partie dans le som-

u’elle

e
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meil ott chacun s’en va seul comme dans la

mort.

— Tout mon amour ne peut te réveiller et tout
ton amour ne peut me retenir ni me préserver
de la fatalité du désir, cette hydre qui ne perd
sa téte que pour en recouvrer une autre. Dors...
. Le bonheur n’est-il pas dans 1’ignorance.
Doucement, il descendit le vieil escalier en

courbary qui craqua sous ses pas.
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Chacun avait mis ce qu’il possédait de plus

beau. Ceux, plus rares, restés fideles au passé, por-
. taient la candale par-dessus le pantalon. En étoffe

de couleur plissée dans le haut, elle s’attachait

- aux hanches avec des rubans de soie. Les plus
- coquets y avaient ajouté un pourpoint sans
- basque sous lequel bouffait la chemise. Les
~ femmes, légérement vétues de la jupe de ginga et
. d’'un corselet enrubanné, avaient le cou et les
~ bras enguirlandés de colliers de rassade.

— Que nos corps vivent ! La vie est courte !
s’écriaient les danseurs avec un accent encore
barbare. Malgré toutes nos TﬂliSf‘jr-eSj nous ne voll-

lons pas aller dans le trou. Tout le temps qu’il y.

aura sur la terre du danser, du tafia et des belles -
femmes, nous voulons rester aussi. Vivons nos
corps | |
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En-cadence, les bras levés, ils allaient les uns|
au-devant des aulres, remuant leurs épaules, fai-
sant pivoter leurs torses et onduler leurs hanches, |
reculant, puis avancant cncore, tordus par le
rythme qui les ramassait sur eux-mémes comme|
des fauves ou les dépliait comme des serpents, |
mimsnt le désir charnel avec un mdlange del
cynisme et de cilinerie. _

D’un roulement plus rapide que déchirait une|
reve stridulation, Ie tam-tam soulignait 1’aiti-
tude et D'expression qui entachaient de fuxure|
ccile danse africaine. "

Aussi, les noirs créoles déja pétris par deux|
siccles de civilisation et de christianisme, pro-|
testaient-ils conlre cette impudence.

— Eh | que voulez-vous qu’ils dansent, inter-
vinl une voix que son timbre sonore ¢t son accent
martelé rendaient remarquable. Est-ce la ga-
votte ou les pas mignons du menuet comme vos|
maitres ? Ils sont de chauds, de vrais Afri-
cains, eux | |

Le bras cerclé d'un bracelet & grelois, le joueur |
de tam-tam, & cheval sur un quartaut vide, frap-|
pait du revers de la main le tambourin filigrané |
de cuivre, marquait la cadence, exaltait les|
gestes :

— Vivons nos corps |

Le commaundeur — noir chargé de la police sur|
les plantations — apparut et s’approcha des dan- |
seurs : | |

R

i
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—- (Cessez cetie danse, ordonna-t-il. Vous avez
bien d’au‘a;res danses & danser. Vous avez la bi-
guine, Ie bel-air, le cosaque. Pourguoi est-ce la
caleinda (gue vous voulez danser ? Kt chez nous
encd ! |

— Parce que nous ne la danserons plus quand
viendra la liberté, répondirent quelques-uns.

IIs fredonnérent :

Allons danser 1a caleinda
. Avant la caleinda fini

Mais le ménéirier se mit 2 jouer avec entrain
| un air de biguine. Tous, aussitdf, petits congo-
~lais balourds, kassoukés facéticux, guinéens d’un

noir velouté prirent e rythme et les attitudes de
la biguine, cette danse qui, stylisée; devait ac-
quérir tant de grice dans les salons créoles.

*
* %

Ceux qui ne dansaient pas étaient assis sous
les arbres & peler des oranges e & dire des
drbleries.

Un grand dégingandé s’amusait 2 sauter 2

nieds joints et d’un bond si 8lastiaque au’il sem-

] it e FIVFAEL O WJL A J..uu 11 lj

blait s’élancer d’un tremplin :

— Sautons, les mégres ! s’écriait-il, sautons
pour ne pas faire mentir monsieur le Procureur
royal qui dit que les blancs dansent, que les
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mullatres gigotent et que les négres sautent. Sau-
tons !

Tous, la téte renversée, riaient du méme rire |

inextinguible qui gargouillait dans lles poitrines,
tintait dans les gorges, joyeux malgré tout, recon-
naissants a la vie qu’elle voulit se montrer bonne
une heure, retrouvant, avec leur gaieté, le carac-
tere de leur race, sa gouaillerie, son esprit badin
et caustique.

Leurs rires bruyants réveillerent la centenaire
qui dormait appuyée au tronc d’un galba, ayant
son chapelet et son biton entre les genoux.

— Pauv’ vieille mére, lui dit un jeune i)lai-
sant, quand je serai riche je t’achéterai un lit |

pour que tu ne dormes pas ainsi a la belle étoile.
— Moi, je t’acheterai la maison, puisque sans

la maison tu serais condamnée a porter ton lit |

sur ton dos comme le bernard I’hermite.
— Moi, quand je serai riche, je poterai des
souliers vernis qui feront cric crac et je ma-

cherai comme Monsieur de la Békesserie entre |

deux esclaves, 1’'un devant, 1’autre derriére.
Il se leva et se mit & marcher en se rengorgeant,

enflant les joues, provoquant par ses bouffonne--|

ries des rires ou s’épuisaient les poitrines.

— Vieille Angele., demanda 3 son tour une !

S e A o T o ol oyl R, o o N A, L

femmme a la centenaire, toi qui as vu passer des |
générations, regarde le ciel qui est plein d’étoiles |

et dis-nous si ¢’est un signe que Zilda donnera
beaucoup d’enfants 2 Bembo.

e e e b e
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— Femme, réprimanda une voix déja enten-
due, tu n’as pas bien parlé. Nous sommes comme
les mouches & miel. Ce n’est pas pour nous que
nous faisons notre miel, et nos enfants, malgré
qu'ils sortent de mnos entrailles, sont marqués
pour un autre. Ce n’est pas pour Bembo, c’est
pour le maitre que Zilda fera des enfants !

L’homme qui s’était ainsi exprimé s’avanca

dans le milieu de 1’'allée sous les flambeaux de

résine qui éclairérent une superbe stature d’Afri-
cain dont la poitrine, 3 nu sous la chemise ou-
verte, valait une cuirasse de bronze. Une téte
hautaine, implacable,, déparée par I!’ablation
d’une oreille — chatiment infligé a I'esclave qui
s’évadait — surmontait ce torse puissant qu’avait
flétri le fer.

Il cracha avec mépris :

— Pouah ! fit-il. Nous devrions avoir honte
quand nos enfants nous regardent, nous qui
avons la faiblesse de leur donner la vie sans avoir
le courage de leur donner la liberté.

Qui pouvait parler avec cette dpreté et cette

~audace si ce n’était Hector, le terrible Mina, I’es-

clave qui se détournait de la femme pour ne

- point engendrer dans l’esclavage, précieux pour

saforce, mais redoutable pour son amour de la
liberté et sa haine de ’oppresseur.

(’était ce noir dont, il y avait quelques mois,
la vente aux encheéres publiques avait été tam-
bourinée en ces termes : ‘
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« Au nom du roz, de la loi et de la justice, on
Jait savoir o tous ceuxr quw’il appartient que le
disnanche 30 courant, sur la place du marché, il

sera procédé & la vente aux encheéres publiques |

de esclave Hecler, noir 4gé d’environ lrenle ans.
Au plus offrant et dernier encherzswur »

Le plus offrant et dernier enchérisseur de cet
Afrnicain & qui on avait coupé Voreilie et estampé
I’'épaule d’un lis noir, ful Renaud d'Indey, flaité

d’enrichir ses terres du magnifique Mina qui, |

comme Gilliat dans les tentacules de la picuvre,
se cabrait devant fa servitude, se déhaitail sous
son &treinte, blessé dans sa dignité d’homme
conscient de la grandeur de sa destinée.

— Ah | Hector, ﬁﬂ-t r, lui dit d’'un ton sen-
tencieux un vieillard co umé par terre, lla pipe
au coin des !&vres, songe a ton oreilie... et prends
garde A ton cou. |

— Quand le cou d'un homme est devenu un |

cou de chien, répondit le Mina en abaissant dé-
daigneusement les yeux sur le fumeur, il ne
reste qu’a e couper.

Joignant le geste sinistre a la parele, d'un
mouvement bref ei f{roidement résoiu, il fréla
sont cou du revers de sa main.

e
* K

Echauffde par leurs vo"iuhom les danseurs se
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de la soif, ou bien allaient vers la guinguette ot
on les rafraichissait d’une gorgée de tafia,
qu’ils buvaient en levant leurs gobelets & la santé
des mariés.

Ceux-ci étaient & table — et au dessert — sur
le terre-plein que surmontait la boutique d’Hal-
mie, la sccur nmaturelle du maitre.

Assise a quelque distance de la table, eile
s'amusait & regarder la féte, sachant que sa pré-
sence 1'honorait.

Un doux vieux, le bon Bénéditte, qui portait
aux oreilles de petits cercles d’argent, faisait le
tour du couvert en offrant des confitures, des
cremes, des pates rouges de tamadose.

A la tonnelle de lianes sous laquelle s’abritait
la table, étaient accrochées des lampes dont la
flamme se couchait sous 1’alisé.

Bembo, en candale orange, les épaules robustes
et tombantes, D'air calme, les traits presque ré-

guliers, intéressait surtout par 'étrange sédue-
-tion de fatalisme et de force, de fierté et d’humi-

lité qui se dégageait de sa personne mille fois
mieux apparentiée avec la femme qu’il avait en
face de lui — et qui était Monique, 1'esclave de
Léone — qu’avec Zilda ; de méme race gue la
premiére, du méme orgueil qui rendait ces deux
étres impeccables.

Zilda palpitait comme une étoile. Ses yeux fai-
saient songer & des diamants. Sous P'are des pau-

L S ;- [ by S e T R I 17 L= cousey | [ .
meres, any donesur voluplueuse Dargnant de Ju-
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midre le visage gracieux — bien qu’égyptien —|
d’une expression enjouée, ce soir teintée de son-
gerie.

Elle portait une simple robe de brillanté
comme il convenait & I’esclave d’'une femme qui
avait converti en bois ce qui, pour son usage per-|
sonnel, avait été jadis d’or ou d’argent.

En revanche, les invitées parées avec recher-|
che étalaient sur leurs madras minutieusement|
coloriés, sur les manches brodées de leurs che-|
mises, les bijoux blzarres du Sénégal et de la|
Guinée.

_Une vieille da (gardienne d’enfants) s’effon-|
drait sous les pendeloques de son madras, perdue|
comme une idole dans ses colliers et ses boucles|
d’oreilles, magnifiquement insouciante de la loi|
somptuaire établie pour meitre un frein au luxe|
des esclaves et ne leur permettant que « la toile|
“blanche, le ginga, les cotonnelles sans soie ni|
dorure sous peine de confiscation ». :

Le pere Athanase, communément appelé le|
Pere des négres, était représenté & ce repas d’es-|
claves par Monbien Moniout, le jeune noir qui|
I’avait accompagné dans ses voyages et qu’il avait |

élevé et instruit ]usqu 2 en faire un artiste, un|

(% Bl e deid

B G e L

Comme un page sert sa princesse, Milo, le so- |
ninké, les hanches enrubannées de faveurs, ser- |
vait Zilda. Le plus vénérable de tous les noirs, lle

e
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vieil Eloi — dit aussi Patriarche — avec son
gilet de satin et son jabot 3 la Louis-Philippe, te-
nait le milieu de la table, en face des mariés aux-

quels il allait porter un toast que les convives

attendaient a 1'égal d’une bénédiction.

Le vieil Eloi n’était qu'un asservi de la Pintade.
Blanchi dans la servitude, il gardait au fond d’un
tiroir Ia bourse de son rachat faite des sous que
lui avaient donnés les corbeilles qu’il avait tres-
sées. Trois fois, & diverses reprises, il apporta cette
bourse aux maitres. Mais les maitres, avec cette
candeur adorablement jouée qui, en ces temps-
la, caractérisait plus d'un possesseur d’esclaves,
firent chaque fois de cet événément une hypocrite
scéne de sentiment, reprochant au serviteur son
ingratitude. | -

« N’es-tu donc pas heureux avec nous que tu
veuilles t’affranchir ? Seras-tu mieux, libre ?
D’ailleurs, nous ne te vendrons jamais ta liberté ;
nous te la donnerons. Prends-la donc puisque tu
la veux. Tu verras si autre part... »

Avec un sourire plein de finesse et de man-
suétude, Eloi reprenait paisiblement la bourse
qu’il rapportait et replacait au fond du tiroir
ou elle se trouvait encore intacte jusqu’a ce
jour.

Cependant, lui avait vieilli et baissé de valeur,
mais demeurait entouré de 1’affection et de 1'es-
time de tous, chéri comme un aieul.

Vieux type métissé de foula dont le visage sub-

2
(3
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til prenait dans le fouillis de la barbe blanche et
frisottante 1'aspect d’un oiseau blotii dans son
nid, il ne trouva pour alimenter ses besoins d’art
et de beauté que la poésie du christianisme, les
paroles qui tombaient du haut de la chaire, sur- |
tout la grandeur simple des évangiles qu’il savait |
par coeur. |

Le soninké s’amusait & promener, de convivé
en convive, un perroquet sur son perchoir.

G’6tait T'ancien perroquet de la vieille mal-
tresse, la grand’mére du maitre. L’oiseau se fit un
beau jour reléguer chez les esclaves pour avoir
récité les priéres secrétes que faisait la vieille
pénitente en faveur de son mari, le défunt Théo-
bald d’Indey dont le nom était toujours li¢ & celui
de I'esclave Joannes.

Les noirs apprirent leurs proverbes au perro-
‘quet disgriicié. Néanmoins; il arrivait quelque-
fois que le diabolique volatile, se ressouvenant
encore, se prenait & bredouiller, au lieu de pro-
verbes, de funéraires patendtres. Aussi, le com-
mandeur, superstifieux autant qu’autoritaire,
tolérait-il mal la présence du vert-vert & demi
grisé de liqueurs. Dissimulant difficilement sa
nervosité, il frappait d'une cravache cachée sous
sa serviette les chiens gui rédaient sous fia table :

— Veux-in bien rapporier ce jacoi dans son
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coin, dit-il & Milo. Quand les oiseaux s’amusent,
est-ce qu’id :imm-r'i; fes hommes, eux !

Milo emporta le perchoir. Le moment du toasi
approchaif, d’ailleurs. II vint emplir de vin
d’orange les verres des mariés.

Alors le vieil Eloi se leva, domina de son torse
légerement fiéchi les madras des feromes et la
nappe blanche ol les gelées de goyave sciniil-
laient & ¢0%6 des citrons candis

— Zilda, dit-il d’une voix simple, comme la
vierge Marie, tu es noire mais tu es belle. Atssi,
tu fais notre orgueil et notre joie. Tu étais comme
un peti‘t oiseau inquiet qui, sur le bord du nid,
regarde & P'entour et bat des ailes pour voler vers
d’autres jardins. Bembo t’a vue et il t’a prise.
Maintenant, vous voild tous les deux sur la méme
branche comme deux fleurs. — 1! leva son index
el son mdédium éiroitement unis. — Quand le so-
leil chau{fera, vous le supporierez ensemble X ¢816
I'un de Vautre. Sile vent souffle, vous vous ser-
rerez 'un contre 'autre pour le laisser passer
Zilda, mets-toi & 'ombre de Bembo comme la
tourtm‘e?ie sous les bambous & I'heu de midi.
. Enire dans sa case ainsi qu’un présage de bon-
heu. Je vous ai vus n me tous les deux et voild

ie

v
ot
au

ait au Cr*ign(‘a, € verrai nai e ;
ceux-ci, souhaitons-le, au soleil de la }eii:é qul
va blcm , j& crois, rayonner sur noire race.

P zr-.mbo, ml{zd, que Dieu bénisse votre union |
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Emu, le vieil Eloi leva son verre d’'un geste
tremblant. Aussitdt, les convives riant et pleu-
rant 3 la fois, vinrent lui presser la main et baiser
ses cheveux blancs.

A son tour, Monbien Montout se leva.

Au nom du Pre des négres, il porta des sou-
haits aux mariés.

Les mots d amour, de bonheur, de liberté tom-
baient de ses Rvres, cueillis au méme instant par
les souffles qui les emportaient en chantant. Il
nommait ces choses sacrées d’'une voiX grave et
voilée qui s’harmonisait avec la mélancolie de
son front.

Tous 1’écoutaient respectueux, [les mains
jointes, I’extase dans les yeux, car il leur repre-
sentait leur idole.

*
* *

Au son du violon, Zilda dansait.

Des effluves de plaisir ruisselaient de ses yeux.
Cadencant ses pas, elle s’abandonnait paresseu-
sement au rythme de la musique, respirant avec
ferveur I’odeur mystique de la flamme, prise de
Pivresse de sa beauté dont elle sentait le désir
‘épandu partout autour d’elle. A ses cOtés, des
couples se mouvaient d ans une ronde folle ; des
rubans la frolaient ; le cliquetis des colhers
bruissait & ses oreilles.

Debout comme une haute statue noire dans
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un jardin en féte, Bembo, le cceur serré d’une
joie trop forte, la suivait d'un regard auquel était
‘montée ’anxiété de son 4Ame. A son approche,
il relevait le bras et lui prenait la main pour la
soutenir dans une de ces virevoltes qu’elle exé-
cutait avec 'aisance souple qui était en elle, les
paupiéres mi-closes, hypnotisée par les sons.

Tout & coup, envahie d’'un malaise étrange,
elle ouvrit les yeux, inquiéte ; chercha autour
d’elle tandis que la musique s’apaisait, apergut
alors Renaud qui, en face, par-dela I’allée, la
regardait et d'un signe l’appela.

*

* %
— CGomme tu es gaie, ce soir ... Et moi qui
suis si triste ... Ge n’est pas seulement la mai-

tresse qui est chagrine d’avoir perdu son dia-
mant. Moi aussi, j’ai perdu le mien. Ou plutdt,
on me le vole. G’est Bembo qui me le vole !

Du pied, il frappa le sol. |

Il parlait avec une enlagante douceur, appuyé
au frangipanier dont était toute bordée 1’allée qui
montait vers la maison parallélement 2 celle des
galbas.

Il continua sur le méme ton de passion conte-
nue :

— {’est la maitresse, vois-tu, qui a voulu ce
‘mariage. Mon cceur a2 moi n’y a jamais consenti.
Sans doute, ta beauté lui fait-elle peur. Je n’ai
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put lui dire : Laisse-la ainsi. Elle restera dans
la maison, entourée de mnotre affection comme
Monique. Ne la donne pas & un autre, car je
I'aime et en serai jaloux. Au nom de noire bon-
heur, ne la donne pas... Et voild que ce soir,
je me puis supporter, en efiet, que tu sois a
Bembo.

Eile joignit les mains devant ceite révélation
soudaine qui ’épouvantait et 1'enivrait.

Il lui sembla que les étoiles la regardaient en
lui souriant. Grisée A cette boisson d’amour, elle
se sentit hiérarchisée dans la nature, assimilée a
tout ce qu’il y avait de précieux sur la terre.
L’ceil de Dieu s’éfait donc posé sur elle avec
complaisance, 'avait douée pour étre digne d'un
bonheur qui valait le paradis |

Alors, son mariage lui apparut comme ['ac-
complissement d'une erreur, un tombeau ou elle
allait entrer avec son cceur vivant. Elle leva les
yeux au ciel pour y appuyer son ame désem-
parée. '

- — Cest ainsi que me parle le maitre, le soir
de mon mariage | murmura-t-elie.

— Paree que je t'aime, Zilda.

Lui était dans 1’état d'un homme qui, ayant
fait don 2 la l6gére d’un joysu rare, en découvre
tout A coup la beauté en I’apercevant dans des
mains étrangeres.

Il voulait Zilda maintenant, comme le posses-
seur veut son bien ; le maitre, son esclave. Son
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ame, relombde soudainement sous le joug ata-
vique, retrouvait, pour Ilégitimer son désir,
toules les doctrines erronées, les arguments de
droit absolu des colons de la premiére heure:

— Zilda, tu ne me réponds pas, reprocha-t-il.

Sa main qu’il avait prise frémissait dans la
sienne ainsi qu'une petite bestiole dans un gite
inconniu et déja chéri.

— CGomme tu aimes Bembo ! reprit-il avec une
dpre jalousie. :

— Je ne sais pas ce que ¢’est que d’aimer.

— Tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer...
Tu pe savais pas ce que c’était que d’aimer,
quand, encore enfant, rien qu’d me savoir 13, ta
voix devenait plus chantante ; quand tu buvais
joalousement au verre olt j’avais bu ; baisais mes
“mains qui te frappaient. Faut-il que je te révele
i toi-méme ? Faut-il que je dise & Bembo que tes
paroles, tes gestes, ne seront que des paroles,
des gestes de mensonge |

Elle le regarda, éperdue.

Il vit alors un visage nouveau, sculpté dans
une expression inconnue, un visage de passion
qui 1’affola :

— Tu es belle | lui dit-il.

— Tu I’as vu-trop tard. Ne me regarde plus.
Oublie-moi. Ignore-moi.

— T’ignorer !... Pourquoi serais-je le maitre,
alors |

Elle tressaillit, dégagea doucement sa main de
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la sienne, et, les bras croisés sur son cceur, |
s'éloigna d'un pas brisé sous les vieux arbres |

qui laissaient tomber des fleurs.

A son four, Renaud remonta 1’allée.

Bientot la maison lui apparut, alignant sur la |

- mer ses {enéires aux persiennes négligemment
closes.

Léone n’était & aucune. Elle ne 1’appelait pas
a travers la nuit avec ses bras nus et sa voix im-
périeuse dans sa tendresse. Non, elle n’avait pas
senti son absence. Aucun songe ne 1’avait avertie
dans son sommeil.

Dans le jardin, une rose se balangait haute sur
sa tige. Sans doute, elle attendait 1’aurore pour
s’ouvrir et dans la rosée, demain, une main sou-
vent baisée viendrait elle-méme la cueillir.

Cette pensée 1’attendrit. I1 détacha la rose de
sa branche, la lanca vers la fenétre, écouta sa

chute sourde sur le plancher, attendit. Rien ne |

bougea. Il eit voulu rentrer, remonter vers 1’en-
dormie, s’apaiser sur son cceur comme un petit
enfant. |

Des souvenirs lui vinrent. .

Il se rappela I’aieule dont il avait lu que, dans
un acces de jalousie, elle briila la joue et le sein
a une négresse trop belle et regardée trop singu-
litgrement par son mari. Il songea encore & cette

T
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. vieille amie de sa grand’mere, ridicule, répétant

a saliété dans sa vieillesse — sans doute pour

- I'avoir trop répété dans sa jeunesse — et en frap- '

pant contre la table de son index replié :
« Les hommes libres qui auront un ou plu-
sieurs enfants de leur concubine; ensemble les

. maitres qui 'auront souffert seront condamnés

a une amende de deux-mille livres de sucre, et,
s'ils sont les maitres de 1’esclave de laquelle ils
auront eu les dits enfants, wvoulons, outre
I'amende, qu’ils soient privés de 1’esclave et

qu’elle et eux soient adjugés a I’hopital. »

Un jour viendrait-il vraiment ot Léone se ré-
veillerait trahie, allongeant, elle aussi, la fatale
et interminable chaine des épouses désenchan-
tées ? Etait-il donc las de fidélité et ’inévitable
polygamie le guettait-elle comme les autres ? Ce
jardin, ces arbres, ces mémes lieux témoins de
leur amour, le seraient-ils pareillement de son
inconstance, de son parjure ?

Il murmurait le nom de Léone et néanmoins,
il s’en allait, s’éloignait d’elle, cédant & un .ins-
tinct, & une force qui, plus puissante que tout,
gisalt en lui, ’emportait malgré lui.

Le bruit sec d’'une pipe qu’on cognait contre

. une pierre lui révéla la présence de Zinzon.

Le noir, assis sous un flamboyant, fumait, le
visage tourné vers la mer.

— Sais-tu I'heure, Zinzon ? demanda Renaud.

— Maitre, répondit-il, en levant I’index vers
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le ciel, il est stirement minuit sonné, car quandf
celie grosse étoile-1a est arrivée au-dessus de cef

palmier-ci, tu peux dire qu’il est minuit.

D’ailleurs la féte é&tait achevée. En pelils
groupes, les danseurs s’en allaient par tous lesf

seniiers. Renaud eut juste le temps de se dissi-

muler pour ne pas Gire apergu par sa sceurf
Halmie qui remontait avec Monique et le soninké,|

Quelques portes en se fermant jetérent un

miaulement. Puis, la nuwit redevint silencieuse|
traversée d’une grande croix d’étoiles qui la fai}

sait divinement belle.
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Au milieu d’un gritlage en bambou s'é¢levait
la case de Bembo. Ellc était marqudée & son seuil
d'une pierre. rectangulaire. Sur la facade percée
d'une fenéire, grimpait le jasmin que, plein
d'espérance, il planta le soir de ses fiangailles.
Le bruit d’orgue d’une riviere peu lointaine tra-
versait d’un bourdonnement continu la fréle mai-
son & la toiture de paille.

A la voix de Renaud, la porte s’entr’ouvrit et
Bembo, encore dans ses habits de féte, apparut
sur le seuil :

— Je disais bien, murmura-t-il, que j’avais

entendu la voix du mait
Il descendit Ia marche
Et tout de suiie, la présence de Renaud I'op-

pressa & ’égal d’un malheur.

tre.
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— La belle nuit de noces | §’éeria-t-il.

o
KK

Que Iui ferait tout le reste si son amour 2 ell;
ne devait pas ] 1 failiir, §’il demeurait inébran
lable dans son cceur de femme, tels ces rochen
de basalte sur lesquels se déchire le {orrent sang
jamais les emporter. Mais cet aveu @ « G’ esl
comme un grand vent qui aurait passé et a toul
emporié » ; cette heure qui s’écoulait sans pa
roles, sans effusion, sans réconfort |

Il se tut lui. aussi.

Eh | peut-tire le silence était-il préférable 3
tout ce qui et pu s’échanger de vaines paroles
Non, il ne lui mendierait pas un geste, ni s
pitié, ni son amour qu’il voulait libre comm
I'air.

Ille, les yeux clos, marchait dans un songe,
portait dans son ceetur une musique qui ne se tai
rait jamais.

C’est pour elle que se levaient de nouvelles
étoiles, qu’éclosaient des parfums suaves
« J'aime Zilda ». Toule la nature était devenue
sensible & cet aveu. C'est pour cela qu’il v avait
de la douceur, des chanis dans les souffles que

l
|

e iom UU’

demain le soleil brillerait plus radieux. « J’aime
Zilda », que la tiédeur de la nuit I’ eﬁi acait, que
ues pétales pleuvaient, et que, tout au fond de
Uhorizorni, comme une grosse masse 2CCTOUDI
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maitre veut que tu passes la nuit chez la vieille
maitresse, comme d’habitude.

Sous les yeux de Renaud, ils remonterent
I'allée des frangipanes, cdtoyant celle des gal-
bas ot il ne demeurait plus maintenant que
quelques chiens voraces & la recherche d’os dont
on entendait le broiement entre leurs machoires.

Silencieux, Bembo gardait dans sa main la
main de Zilda. 11 sentait contre sa chair I'anneau
qu’il lui avait glissé le matin. Par une supersti-
tion de femme, pour ne pas abandonner au mari
une compléte domination, elle ’avait arrété avec
I'extrémité de son pouce a la deuxiéme phalange
de I'’annulaire. Il avait souri alors.

Des sourires, des souhaits, de la n1u31que de
la danse..
| Toutes ces félicités avaient donc été un men-
songe, une vision sur laquelle tombait déja le ri-
deau | Et ’angoisse de ce silence, de cette main
inerte dans la sienne, bien qu’il en sentit les pul-
sations de fievre : | -

— Dis quelque chose, Zilda, supplia-t-il.

— Je n’ai rien & dire, murmura-t-elle. Clest
comme un grand vent qui aurait soufflé... et qui
a tout emporté.

— Tout emporté ! répéta-t-il, la veix ailreu-
sement creuse.

Les épaules soulevées par une respiration dou-
loureuse, il regarda le ciel, et dans un rire ou se
déchira son cceur :
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ne devait pas lui faillir, s’il demeurait mebran
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comme un grand vent qui aurait passé ef a toul
emporté » ; cette :heure qui s'écoulait sans pa
roles, sans effusion, sans réconfort |

Il se tut Iui. aussi.

Eh | peut-Cire le silence était-il préfrable 3
tout ce gui et pu s’échanger de vaines paroles,
Non, il ne lui mendierait pas un geste, ni s
pilié, ni son amour qu’il voulait libre comme
Pair.

e, les yeux clos, marchait dans un songe,
portait dans son coeur une musique qui ne se tai-
rait jamais.

C’est pour elle que se leva
étoiles, qu’éclosaient des parfums suaves
« J'aime Zilda ». Toute la nature était devenue
sensible & cet aveu. C'est pour cela qu’il v avait
de la dowceur, des chanis dans les souffles, que
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- le mont, enlr’onvrant son voile violel, la regar-

' dait venir.

- Dans cet enivrement, elle arriva sous les fe--
1 nt,’ues de Léone. A D'une des croisées élait posé
'r un alcarazas ol fraj ichissait une eau pure. Le vent

. de la nuit balancait le hamac oublié¢ sous le

. manguier. Bembo s’arréta, les veux levés vers

- la chambre ot dormait Léone

. — Tu te chagrines de ton diamant perdu,

. pauvre maitresse, dit-il. Tu ne sais donc pas que

' tu as un {résor plus cher que tu peux perdre si

' tu n’y veilles... Mais dormir n’est pas mourir. -
Tu es 13, vivanoe et belle. Tu ouvriras les yeux,
tu te réveilleras et ton réveil sera le sallug |

Il sentit tressaillir la main de Zilda.

- — Voila, dit-il, un doigt levé vers la fenétre,
la seule femme que le maltre a le droit d’aimer ;
et moi, le seul homme qui ait le droit de t’aimer.

— C’est vrai, répondit-elle, semblant s’éveiller

2 son tour d’'un beau réve. Bembo, mon cher
Bembo, c’est une heure qui passera. Pourquoi
te tourmentes-tu 7 Tu sais bien que je t’aime.

— Diecu t'entende, Zilda | fit-il, rasséréné sou-
dain au son de sa voix, et te garde, acheva-t-il,
profondément ému.

Il étreignit sa main, Ia baisa sur e front, car
ils étaient arrivés devant la porie, la méme pa
laquelle était sorti Renaud quelques heures au-
paravant, et par laguelie entra Zilda sons le

regard anxieux de Bembo:
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Mais lui n’entra pas dans la maison que tout i
I’heure il avait franchie les mains pleines de
bonheur et qui ne sut pas se fermer sur cef
bonheur pour le garder jalousement entre sesf
cloisons. '

Bembo erra dans la nuit, gravit les mornes,|
descendit dans les ravins, longea la rividre aux|
mouvantes blancheurs qui dévalait en cascades|
sous les bambous et les fougeres. Puis, il prit le
chemin creusé d’orniéres par lequel sortaient les
chariots emportant au port les boucauts ae sucref
brut et de rhum. '

La canne haute déja mire bruissait sur son pas-|
sage ; des fruits tombaient avec un bruit mat,}
s’écrasaient sur le sol en laissant échapper une|
saveur acidulée. Bientdt la mer se haussa devant]
lui comme un champ de violettes. Ses vagues|
amples, lourdes se déroulaient avec la somp-|
tuosité du velours, couvrant le sable noir de_

musique et d’écume. |

Que de rivages elle bercait & cette heure de sa|
mélodie | Que d’iles elle emprisonnai
hroderie de ses lames ! Jamais, comme ce Ssoir, ’i-
il n’avait subi & ce point son attirance, son
offrande de refuge, de sauvegarde !

Cependant, au large, de hauts vaisseaux croi-|
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saient en silence, gardaient les cbtes, serraient
I'ile esclave dans une étreinte de fer.

Barrée, la liberté était barrée de toutes parts !

Qu'on la cherchit sur la route du Vieux-
Monde ot sur celle des Amériques, ou vers le cou-
chant sur lequel Sainte-Lucie se dressait comme
un piédestal, aussitét le canon faisait retentir
les flots, forgait le fugitif & retourner dans ses
fers sinon & sombrer dans la mort.

Le poing crispé, Bembo reprit sa marche dans
I'ombre des tamariniers.

Des gens venaient au loin.

A leurs pas rythmés, il devina des porfeurs de

hamac. Sans doute, Balala et Vonvonnette qui

portaient la méchante vieille femme qu’était cette
veuve Desoulaga, prise de Ia fantaisie de se faire

3 promener sous les étoiles, douillettement blottie

dans ses coussins de fromager, sans souci du
repos de ses serviteurs.

Méme a distance, lui parvenait la voix aigre-
lette et percante de la vieille fée querellant, selon
son habitude, son jovial Balala.

A I'approche du hamse, Bembo se dissimuls
et le lit aérien passa, enfilé au bambou que sup-
portait I’épaule des deux noirs. Il ballottait sous
le poids léger de la noctambule qui se plaignait
d’étre affreusement portée et secoude comme
une ieve séche dans sa cosse.

— Ce n’est pas ma faute, ma pauv’ maitresse,
objecta Balala — le porteur qui marchaii en

4
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téle — si tu n’es pas grosse comme ta cousine
madame La Békesserie, car alors tu serais dans
ton hamac comme du beurre dans une feuille de
banane.

— Laisse seulement gue mous arrivions, mau-
vais négre. Je te caresserai le dos d’'une belle fa-
con, promit Ja voix qui sortait du fond du hamac.

A quoi Balala répondit sans s’émouvoir :

— Tu sais bicn, bonne maiiresse, que le dos de
Balala ne pourrait passer une bonne nuit si ton
fouet ne {ui souvhaitait le bonsoir...

— Ta, ta, ta... Iis n’avaient pas tort, les sau-
vages, quand ils disaient : « Regaraer un Caraibe,

c’est le baitre ; le baiire, ¢’est le tuer. Batire un
negre, ¢’est le nournir. »

Elle surgit & moitié du palanquin, le bras armé
de sa cravache qui, & diverses reprises, s'abaitit
sur les épaules de Balala.

Balala compta tout haut les coups. Il y en
cut sept, aprés lesquels la vieille Desoulaga re-
tomba, épuisée, le nez sur son flacon d’'eau de la
reine de Hongrie qui ne la quitiait jamais, pas
plus que sa cravache.

— Bonne maitresse, dit alors Balala, inscris
bien sur ton papier pour que tu ne 'oublics pas :
sept coups donnés & Balala sur la route de la
Pointe-Lamarre, dans la nuit de samedi & diman-
che. Sept 0ids de vingl-neuf, il reste vingi-deux |
si je sais bien compter. Tu ticheras de ne pas
’oublier, bonne maitresse.
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L’esclave ne devait pas recevoir plus de vingt-
neuf coups 2 la fois.

Bembo continua sa marche.

- Presqu’aussitdf, de nouveaux pas se mélerent
aux siens. Quelqu’un, un homme, soufflait der-
riere, lui jetant son haleine dans le dos. Il por-
tait sur la téte une corbeille contenant des noix
de coco :

— Bonsoir, frére, dit-il. Que s’est-il donc
passé par ici que les gens que je rencontre sur
ma route soient si farauds que cela ?

— (’est une noce. |

— Pour dire la vérité, celui qui s’est marié
n'est pas un pauvre mangeur de morue séche
comme moi !

— Sait-on jamais ce que 'on mange et si le
diner qui a commencé par de petits pités ne se
terminera pas par du hareng saur ? |

— Tu parles d’or, fréve, et je passerais la nuit
a t'écouter. Mais il faut que je te fausse compa--
gnie, car il faut que je sois au port avant le jou
pour remettre ces cocos a M. Ghrétien qui part
pour France. .

Il reprit son allure, fila comme une fléche
dans la nuit, les reins fléchis sous le poids des
fruits lourds. |

Bembo n’alla pas plus loin. 11 était arrivé a
une grande croix plantée sur la route. Il s’arréta
et se signa.

C’était a cette téte pile et inclinée qu’il était
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venu ; A ces bras passionnément ouverts aux
douleurs des hommes que l'avait conduit son
instinct.

— Seigneur, dit-il, Simon le Cyrénéen t’aida &
porter ta croix, toi qui es le Maitre du monde.
Aide-moi & porter la mienne, moi qui ne suis
qu’'un esclave.

Cette pridre formulée d'un accent profond, il
s’assit, le visage tourné vers la mer sur laquelle
la Croix du Sud descendait, tachant de quatre
gouttes de sang le ciel tropical.

-
* %

— Qui coupera la premiére canne pour la
maitresse ? -

A ces mots formulés d’un ton maussade dans
son autorité, un jeune noir, nu jusqu’a la cein-
ture, sortit du groupe matinal des travailleurs et
se porta sur le bord du champ. Il leva en l'air
son coutelas, traca dans le vide deux traits en
forme de croix, puis avancant d’un pied et s’ar-
quant sur un genou, trancha a sa base, d’'un
coup net, le roseau qui grinca et tomba.

Alors, d’'un geste ol entrait ’orgueil de sa
force, il ramassa et leva la canamelle courbée
en quart de cercle, baguée de distance en dis-
tance d’un filet sanglant et alla D'offrir & Léone
qui était 13, dans la plaine, avec Halmie, toutes
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deux venues pour voir couper le sucre, car les
esclaves disaient :

« Quand la maitresse voit tomber la premidre
canne, cela porte bonheur % la récolte. »

Ce fut le signal.

La chantrelle (la femme charg'ée, sur les plan-
tations, de chanter pendant la coupe de la canne)
appuyée sur une houe, entonna le chant du tra-
vail. Aussitdt, les travailleurs se ruérent sur les
roseaux et le saccage commenca. :

Sans reliche, la canne exhalant son odeur
douce tombait, s’amoncelait dans les chariots
attelés de beeufs qui la transportaient au moulin.
Toute la brute humaine, en jeu, haletait sous
I'effort. A travers les roseaux, les haleines pas-
saient en souffles de tempéte. Les torses se le-
vaient, s’abaissaient.. On voyait des muscles
houler sous la peau, les poitrines se bomber 3
craquer. |

Toujours le chant de la chantrelle montait,
mesurant le geste de I’homme, le maintenant
dans son harmonie et sa beauté.

Un esclave se leva et souffia.

Il avait la rainure du dos creusée comme un
lit de riviere. Il promena son pouce sur son
front et le secoua .dégouitant de sueur sur la
ferre .

— Seigneur Dieu ! s’écria-t-il, si les beaux
oiseaux ont Ja queue arrachée, qu’en sera-t-il
alors des pauvres cicis comme nous !
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— Qui donc a la queue arrachée ? demanda-
t-on.

— N’est-ce pas Bembo que je vois travaillant
avec nous ? Lui, un esclave de maison, qui n'a
de sa vie manié la houe ni le coutelas !

— Si Bembo coupe la canne, c’est par fan-
faisie.

Le premier qui avait parlé secoua la téte :

— On me dira ce que 'on voudra, mais on ne
me tirera pas de 'idée qu’il y a quelque chose
sous tout cela.

Avec son pouce il traca une croix sur sa
bouche, puis se remit 4 la besogne.

Le soleil montait derriére la montagne pré-
cédé d’une splendeur rosée. L’aitente de la lu-
midre se sentait dans les cceurs et les choses. On
la désirait comme un dieu a la fois chéri et
redouté.

Les bras enlacés, Léone et Halmie s’¢loi-
gnaient. Halmie portait la canne oilerte ; Léone
halancait une ombrelle blanche sur ses che-
veux noirs dont les tresses lui frappaient les
~mollets.

Alors Hector se redressa pareil 2 un mont
qui se prendrait 2 respirer ; domina de tout son
rhés. 1

1ot PaYel 1

uste les dos courbés, rui

poing sur la hanche, il langa son coutelas en
dehors du champ, et, avec un défi dans le re-
gard :

— L’eau passe la farine ! (la mesure est
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comble) dit-il,-et je suis las & la fin de travailler
pour le blanc ! |
D’'un gesie résolu, il croisa les bras sur sa

poitrine, alia s’adosser & un arbre, posa la se-

melie de son pied droif sur son mollet gauche
dans une attitude de touareg. ' |

— A ta guise, frére, lui dit ironiquement le
jeune noir qui avait coupé la premiére canne.
Chacun doit faire son gofit sur la terre, et si le
lapin aime le capri, pourquoi empécher le rat
d’Inde de préférer Ia liane douce.

Mais le bon Bénéditte, celui qui portait aux
oreilles des anneaux d’ argent et en qui avait péni
Uinstinct de la Lberte, s’écria

— Seigneur ! mets la résignation et la patience
au cceur de notre pauvre frére Hector.

Le Mina abaissa dédaigneusement les yeux sur
lui. De sa voix qui se fit méprisante ;

— Vieux corps, dit-il, la résignation et la pa-
tience, c¢’est pour ceux qui, comme toi, veulent
rester les mulets des békés (blancs créoles) toute
leur vie. Nous devrions avoir honte | Pigquons
nos corps, nous verrons qu’au lieu de sang il
en sorfira de l'eau trouble. Qui de vous, s’il a
remonté les bords de la Rividre Salée, n’a vu un
crabe qui porte sur son dos I’oiseau qui s’appelle
le crabier. Que fait ce crabier sur le dos du
crabe ? Il le dévore -2 coups de bec, lui mange
sa chair et ses os jusqu'a ce qu’il 1'épuise. Eh
bhien, les crabes, c¢’est nous ; les crabiers, c’est -
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vos maitres... Ah !siles noirs de Saint-Domingue
avaient été des noirs comme nous, seraient-ils
leurs maitres aujourd’hui | Cependant nous
sommes cent mille négres, ici, sur cette ile ! Et
combien de békés ? Dix mille ! |

Il cracha de mépris.

Le méme jeune noir, s’arrétant de travailler, le
regarda bien en face et lui demanda :

— O est notre poudre ? Ou sont nos canons ?
Sont-ils a toi les cuirassés qui sont 13, dans la
rade ?

Hector répondit en tapant sur ses muscles
d’une main qui les sondait, comme si en eux
résidait Ia force qui venge et fzit justice

— Ah oui ! nos pauvres muscles qu'un coup
de mousquet ferait voler en miettes | répartit
I’autre avec un éclat de rire. Crois-moi, Hector,
si la colére nous prend, mordons-nous les
poings : c¢’est tout ce que nous pouvons faire.
Nous n’avons que des allumettes et nous ne pou-
vons pas aller plus loin que la.

Il étendit le bras vers le mont pareil, sous le
flamboiement du soleil, & un cratére qui s’allume
doucement.

Le Mina aussi tendit le bras, le nain‘tint llongé

r
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vers le Sauvage a asiie de ces ainés qi
la liberté pilus que la vie, avaient péri dans ces
bois en combattant pour elle.

— En vérité ! affirma-t-il, la mort seule m’em-
péchera d’aller plus loin que I3 !
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Pour appuyer son serment, il frappa sa poi-
- trine de toute la largeur de sa paume, se baissa,
prit du bout de son index un peu de ferre qu’il
posa sur sa langue.

. Tous le savaient. On n’allait pas plus loin que
. Ih. Ld, c’était la détresse, les privations, la souf-
. france. Plus loin que 13, ¢’était la mort. Ce qu’on
L avait fui par un versant, on le retrouvait au pied
. de l'autre. L’esclavage était partout : sur le flanc
| de la montagne, sur les mornes, au fond de la
. pliine, dans les ravins. Ce qu’on avait laissé
. derridre, en montant, on le retrouvait devant,
en descendant : d’autres plantations de sucre,
d’autres maitres, d’autres étres noirs, des fouets,
. des carcans, en un mot l'implacable filet aux
L mailles de fer qu’on ne pouvait limer.

- Evasion stérile !

. Les marrons qui en revenaient, exténués, amai-
¢ gris, déprimés, se voyaient encore couper une
. oreille, quelquefois les deux, quelquefois le nerf
. du jarret.

. (C’était moralement qu’il fallait aller plus loin
© que 13, par toutes les forces amassées dans la
| souffrance, dans l'union, dans la conscience du
. nombre. C’Giait peut-étre ce que voulait dire
-~ le Mina. _

- — Oui, la mort seule ! répéta-t-il.

. Du fond des roseaux, la voix du bon Béné-
1§ ditte s’éleva de nouveau :

. — A quoi bon dire dans notre pridre du ma-



B8 CRUAUTES ET TENDRESSES

tin : Seigneur, que ta volonté scit faile ! st nous
devons ainsi murmurer tout le jour. |
Le silence se fit.
- De nouveau, ce fut, dans une recrudescence |
d’ardeur, la levée claire des coutelas, le gonile- §
ment des artéres, le haldtement des poitrines. Etf
le chant de la chantrelle toujours s’élevait dansp
= soleil, soutenait 1'effort. | |
Resté adossé a 'arbre, le front altier, Hector|
songeait en regardant le large. :
Comme cette mer aux souldvements formi-|
dables, force terrible et d’autant plus redoutable §
qu’emprisonnée, elle doit, pour s’épandre, briser
ses remparts, les déborder. ;

*
* X

D’un regard aigu, le vieil Eloi fixa I’horizon. |
Le soleil venait de disparaitre sous la lignef
bleu sombre de la mer, laissant aprds lui ceitef
mouvante imagerie de nuages et cette colora-|
tion rose, un peu ambrée, qu’ont les crépuscules 1
de Equateur.
Aussitds, le soir s’emplit d’'un bruissement mé- :
tallique dont toute ’herbe vibra ; des parfums
naguirent ; des fleurs déplidrent leurs corolles ; «
des feuilles se rapprochérent pour s’unir dansf
le sommeil.
Le bAton en main, le vieil Eloi sortit de s
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case, Non loin, il se pencha, cueillit une plante
avec laquelle il traversa 1’allée des frangipanes.

A quelques pas du grillage en bambou qui
encerciait la maisonnetie de Bembo, il s’arréia,
huma Vodeur sucrée gu’avait laissée la canne
dans l'air, regarda passer les pintades. KElles re-
montaient vers la maison, sautillantes, évapo-
rées, mouvant i droite et 4 gauche leurs téies
étreintes dans un fourreau de satin blanc.

Poussant la cloture, le vieil Eloi enira chez
Bembo.

I allait vers lui a la facon d’un pére vers son -
fils éprouvé, car il avait deviné que des choses
graves et douloureuses se passaient dans sa vie :

— Je te la porte pour que tu la plantes de-
vant ta case, lui dit-il, en Jui tendant le végétal
i I'odeur désagréable : c’est ’herbe qui chasse
le serpent.

— 11 est trop tard, répondit Bembo debout &
¢0t¢ du jasmin de ses fiangailles. Le serpent esi
venu et Ie mal est fait.

Il tendit le bras vers la maison déserte ol la
lampe n’avait jamais bralé.

E— Que wveulent dire tes paroles? interrogea
Eloi.
. — Si tu ne les comprends pas, Patriarche, qui
done les comprendra ?

- Les deux hommes se regardérent de ce regard.
!;pe’nétrant qui va jusqu’d Pame. Le vieil Eloi
hocha la téte. Ensemble, ils s’assirent sur la
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pierre qu’avait effleurée & peine le pas inconstant
de Zilda. : 1

— Ainsi, conclut Patriarche, le bonheu el
donc comme la fleu de giraumont qui coule di}
qu’on la montre du doigt ? |

— Tu as assez vécu pour le savoir.

— Je ne t’y force pas, mais si tu veux, tu mf
parleras. J'étais ’ami de ton pére. Comme Tui
je suis de cette Pintade qui m’a vu naiire, qui mf
verra TNOUTIT: 3

Il prononga ces paroles en faisant trembler auf
dessus du sol son index noueux cerclé d’une baf
cue en écaille qu’il portait pour se preserver
la crampe. -

— Tu me parleras sans doute de la justice, df
la loi. Je ne veux rien de la justice ni de I
loi, prévint Bembo. C’est de Zilda seulement qu‘:_
je veux ce que je veux.

— Je te comprends. Mais si le loup ravit i
brebis, dois-tu rester immobile 3 le regardef
’emporter ? Ne feras-tu rien pour la sauver ? f

— Et quand la brebis consent & se laissf
emporler ? demanda Bembo en se redressam
pour maitriser son émotion. 1

— Alors, il faut parler a la: brebls Cart.
quand la brebis s’égare, ie berger ne se Ipet
pas & sa poursuite ? Ne D’appelle-t-il pas i
sa voix la plus douce et ne la charge-t-il p¢
sur ses épaules pour la ramener au bercaill
Rappelle-toi. Ce n’est pas moi, ¢’est le Pére luf
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méme qui te l'a dit le matin de ton mariage.

Le vieil Eloi retira de sa poche une feuille de
fabac qu’il se mit & déchiqueter.

Le crépuscule était complétement décoloré.
Tout en grisaille, I’horizon avec son défilé de
nuages ressemblait & une fresque mouvante. Les .
deux hommes, pareils & la nuit, commencaient
de se dissoudre en elle. Sans les linges clairs qui
les vétaient, ils n’eussent ét€ que des reliefs per-
dus dans l’obscurité grandissante. L’4me et les
sens remplis des fluides qui, le soir, s’échangent
mystérieusement entre I’étre et I’univers, ils sen-
taient s’exalter secrétement en eux leur pressen-
timent d’une destinée spirituelle.

— Seigneu | Seigneu ! soupira Eloi.

Dominé par le fatalisme chrétien qui annihi-
lait en lui la volonté d’agir, Bembo d’ores et
déjd inerte et soumis & son sort, conclut :

— Pourquoi lutter contre Dieu qui m’envoie
I'épreuve et la fera cesser & I’heure qu’il choi-
sira... Un jour viendra, je le crois, Patriarche,
ou Zilda repentante s’agenouillera devant moi et
pleurera sur mes mains. C’est ce jour-la qu’il
faut attendre dans la souffrance. Je 1’attendrai.

— Dieu t’aidera, mon fils | dit Eloi.

Lui aussi avait connu les injustices et Jes ab
de la domination. Bien des fois, I’Ame lassée, i
5'était senti comme un oiseau auquel on a brisé
les ailes en face d’'un beau rivage. Mais il se
rendait cette justice, au soir de sa vie, qu’il avait

rn
v

f

v et



62 CRUAUTES ET TENDRESSES

toujours donné I'exemple de la sérénité et de la
soumission dans la servitude.
Frappant deux silex l'un contire l'autre, il
alinma. sa pipe, se leva. | i
Les deux humbles se voyaient & peine. La nuit§
tombait sur eux, les ensevelissait sous sa finef!
pluie noire ; mais leurs paroles n’en acquéraient |
que plus de mystere, de force. ' ,
— Tiens ton coeur, Bembo. Tiens ton cceur.|
Eloi fit quelques pas, puis, avant de franchirf
le grillage, se retournant, il leva I'index dansf
ies ténebres : | | ,_
— Dieu est le maiire ; restons & sa volonté.|
(’est peut-étre pour nous prendre dans son pa- fl
radis qu’il nous donne 1’enfer ici-bas. |
— Peut-Cire, répondit Bembo.

*
* %

Aprés avoir, d’un geste de semeur, secoué sur ":
le champ la sueur de son front, Bembo s’appuyaf
sur sa houe et regarda la mer. !

Le rocher du Précheur émergeait tout noir duf
flot encore pile, présentant I’aspect d'un moinef
sculpté dans le roc — Francois d’Assise parlantf
a ses fréres, les oiscaux et les poissons de la merf
caraibe. -—Des pécheurs, accroupis dans Ie sable
aissaient sécher leurs filets tendus en encorbelle
ment d'une perche a ’autre.

La grice adorablement jeune de 1'heure créaitf
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des forces nouvelles et avides auxquelles, dans un
oubli total de la moxt, I’Ame puisait une vigueur
| renaissante, un attachement passionné a la terre.
I Mais cette allégresse n’allait durer qu’un instant.
| On était en mars. La saison fraiche touchait 3
L sa fin. L’air recélait une ardeur fiéirissante et
. loiseau du cartme déja jetait vers le ciel son
cri raugue, criait sa soif douloureuse.

* Le Iront barré d’un pli, Bembo reprit silen-
| cieasement sa houe et se remit & la tiche.

. 1l préparait le sol pour la plantation de 1’ana-
L nas de Pite, le plus petit mais le meilleur de
. I'lle ; le méme dont les indigdnes tiraient jadis
L un ﬂl qui avait la beauté de la soic. Léone 6tait
“" tres friande de ce fruii savourcux et doré, meil-
- leur encore quand le soleil P’avait miiri sur ce
. coleau exposé au couchant.

- L'ombre d’un oiscau se dessina sur le sol ef un
.~ cori dur traversa Dair.

. Couac... couac... couac..

Bembo leva les yeux.

. Il reconnut le collavicou perché sur la branche
| d'un pommier-cannelle dans Dattitude grotesque
- que lui imposait la difformité de son col inflexi-
?';_;blc posé de travers. Avec anxisté, la bote regar-
 duit Phomme comme pour Ini commun iquer sa
. étresse, en appeler A sa pitié, prendre 3 témoin
' de son malheur le roi de la création.

F — Oui, tu es maudit et infortuné, dit Bembo.
-f Rien ni personne ne pourra te libérer de ton
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anathéme. Ton amour perpétuera ta fatalité. Tu
ne pourras créer que de la soif et de la douleur. |
Tu es marqué pour 1’éternité du sceau de ton §
destin, enchainé 4 jamais dans ta souffrance, §
ton désespoir. Tes pareils dans I’avenir comme
tes pareils dans le passé crieront leur supplice, |
de méme que toi, & cetie heure, avec ta méme |
voix rauque, ton méme cou rigide. Je me puis|
rien pour toi. Chacun sa peine. Crie ta soif, crief
ta soif, pauvre collavicou ! ]

*
* %

— Crie ta soif | Crie ta soif ! pauv’ colla-f
vicou ! Cependant 1’eau ne manque pas. La 1i-|
viére coule & deux pas et tu ne peux y boire unep
petite goutte ! Toi-méme as fait ton malheur, !
collavicou, puisque tu as refusé de lever la tétef
vers le ciel pour remercier le créateur aprés avoirf
bu. Eh bien, le créateur t’a puni i son tour. Ton|
cou est resté raide comme du bois, et, pour boire,|
il faut que tu regardes le ciel. Attends donc laf
pluie du bon Dieu, pauv’ collavicou !

— C’est toi, Balala ? Quel bon vent t’améne !}
demanda Bembo €n se€ retournant vers cet incor-f
rigible bavard, — wun guinéen court, muscléf
une de ces bonnes laideurs mnoires, embelliest
d'une expression de bonhomie et d’honnéteté. |

— Tu ne sais donc pas qu’il y a grand repas|
chez toi ? Jusqu'aux Béké de la Békesserie qui|
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sont invités | Quant & moi, je viens d’y apporter
la vieille femme.

— Je sais, fit Bembo, songeur.

Ces repas de la maison, il les connaissait bien !

Sous sa branche de laurier, Béké de 1a Békes-
serie aurait l'air d’un évéque. Par-dessus les
coupes de mangues, de barbadines, Joute de
Routerre dirait des midvreries aux dames. La
grosse Zaza en deviendrait &carlate de manger
des petits piments et cetie vieille fée de Desou-
laga dirait le plus de mal possible des mulétres.

— Je retourne & la maison lui chercher son
flacon d’ean de la reine de Hongrie qu’elle a
oublié. Elle a des vapeurs depuis la nuit o on
lui a lancé des cailloux dans son hamac. Flle
dit que ce sont des muldtres. Moi, je crois que
ce sont de jeunes békés du Précheur qui reve-
nalent de danser le carnaval en ville. Pourquoi
ma bonne maitresse, que je lui ai dit, V'araignée
n'a jamais re¢u de coups de roche ? Parce qu’elle
reste bien tranquille & la maison. Pourquoi que
tu ne restes pas aussi bien tranquille chez toi,

- surtout la nuit. Ga ne ferait pas du mal non plus

3 Balala.

Les mains sur les cuisses, Balala se
pris d’un rire inextinguible.

Comme si cette gaité de ’homme insultait &

ourba,

- son malheur, I’ciseau de nouveau clama son an-
~ goisse, accusa encore une fois la cruauté du

ciel.,

(S5
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Couac... couac... touac...

— Crie ta soif, crie ta soif, pauv’ collavicou |
Dieu aura peut-éire pitié et enverra la pluie.

Sur cette consolation, Balala, §’appréfant a
continuer sa route, souhaita le courage 2 Bembo.
Mais ce dernier le retenant :

— Puisque tu reviens de la maison, tu as sans
doute vu Zilda ?

— Bi je V'ai vue ! Peut-on ne pas la voir |
Elle apportait au maitre des citrons pour le
punch. Elle était jolie, jolie, jolie comme les
amours !

Rapidement il s’éloigna de son pas rythmé
de porteur.

Appuyé a sa houe, Bembo demeura songeur,
les yeux rivés sur le flot qui fone¢ait.

Midi approchait, d'un indigo violent, mono-
chrome, hallucinant. L’épouvante du zénith
opprimait "dme. C’¢tait 'heure aride et malé-
fique ol, toute vétue de noir, passe la diablesse
au pied cornu des superstitions africaines. Mal-
heur alors & qui se retourne & son appel ! Malheur
a qui sent l'étrange odeur de bouc qui flotte
sur son passage !

De nouveau, 'ombre d’'une aile tomba a pic
sur le sol et l'oiseau ddsoié alla, comme ftout |
a 'heure, se percher sur la branche du pommier-
cannelle.

Couac, couac, couac.

... Elle apportait au maitre des citrons pour le |
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punch.. Elle était jolie.., jolie..., jolie comme
les amours...
. Gouac... Couac... Couac...
Ah ! oui, crie ta soif, crie ta soif, pauvre colla-
vicou |

%
* %

— Bienheureux ceux qui ont faim; ils seront
rassasiés | d1t oolemleucment Bremewlle

— Et, ajouta Joule de Routerre, béni soit celui
qui, non seulement donne & manger 3 ceux
qui ont faim, mais qui donne faim encore X ceux
Gui ont mangé : fel est le cas de Baptiste. 1! sera
héatifig.

— Que les hommes sont donc¢ gourmands |
déplora Léone en s’asseyant en face du respec-
table paté de tortue qui provoquait ce benedicile
dans Ia longue salle claire.

Toute la nuit, cette tortue braisa au four A
méme sa carapace, dans un savant assaisonne-
ment d’épices et d’aromates. On la servit felle,
couchée sur le dos et calfeutrée d’une MmMagon-
nerie de terre glaise. Si elle fit le tourment du
cuisinier Baptiste, elle faisait sa gloire, 3 ce repas
qu'honoraient des convives comme Joute de Rou-
rre, Brenteville et surlout Béké de Ia Békes-
serie qui ne pouvait se mouvoir sans déployer
tout un cérémonial.

Il était assis au cenire de la table, omnipoient,
décoratif, ayant derridre lui, en pendants d’o-
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reilles et en turban, son esclave maure qui agi-
tait sur sa téte une branche de citronnier des-
tince & écarter de lui les mouches importunes.

Les Béké de la Békesserie, en multitude dans
I'ile, étaient des gens d’origine roturidre qui des-
cendaient en majeure partie de ces engagés de
Dieppe ou de Nantes, dont la situatior, sous le.
joug des grands planteurs, ne fut guére plus en-
viable que celle des esclaves africains, leurs suc-
cesseurs. '

Ils se distinguaient tous, hommes ou femmes,
par une arrogance, un orgueil démesuré de soi,
qu'avait fait naitre et entretenait la traite. Sans
scrupules, dls s’étaient anoblis d’eux-mémes,
trouvant tout naturel, quand on possédait de la
canne & sucre et des esclaves, de porter la par-
ticule.

Celui-ci, Hipparque de la Békesserie, comme
aux beaux jours du despotisme, affublait encore
ses esclaves du turban, de pendants d’oreilles et
du carcan d’argent gravé a ses armes. Il repré-
sentait ce moment déja périmé de la société colo-
nialle olt, I'or régnant & ¢6té du fer, 1’orfévrerie
metiait en bijoux les barbares instruments de
Pesclavage. On portait alors des carcans de dia-
mant ; des esclavages de rubis qui descendaient
sur la poitrine ; des triangles en or, barbelés et
ornés de pierreries ; des cadenas pareils & ceux
qui fermaient la chaine de fer au cou du chatié.

‘Quand Hipparque montait 4 cheval, son esclave
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maure, agenouillé, lui passait le pied dans 1’étrier
d’argent, tandis que, dams la méme posture,
Pesclave sénégalais lui présentait sa cravache
dont le pommmeau d’or massif était fait de deux
carcans enlacés. Marquant ensuite cinquanie pas
entre lui et son mattre, il le précédait pour exiger
que les noirs — et méme les demi-blancs —
fissent place et missent chapeau bas devant
M. Béké de la Békesserie, tandis que le maure,
derricre, portait la queue du cheval.

D’ot le sobriquet de Bedeau et Paille-en-queue
dont on avait gratifié les deux garcons.

L’estomac chatouillé par le fumet de la tortue
dont on venait de faire sauter le plastron, Béké
de la Békesserie se complut dans des histoires
de bonne chére qui dataient du temps du Pére
Labat. Immanquablement fut évoqué ce formi-
dable pdt€ de trois cents livres que, au dire du
chroniqueur, quatre esclaves robustes portérent
sur une civiere de lianes jusqu’d la table cou-
verte de fleurs, dressée au bord de la mer.

— Un de mes arriére-grands oncles assistait

- & ce boucan de seigneurs, dit Brenteville.

Ceci clairement & P'adresse de la vieille Desou-
laga, dédaigneuse & 1’égard des Brenteville qu’elle
classait parmi les gens de la « derniére fournée »,
selon I’expression dont elle se servait pour dési-
gner les « petits blancs » arrivés aux Iles quand
tout le gros de la colonisation éiait fait ; « ma-
nants « de toules sortes venant aux Iles pour
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vendre leurs huiles et leurs saindoux », mépri-
sait-elle.

1 -‘ L2 | ‘f\" -—’\'
— KEi, par-dessus le marché,

T il

haut les vieilles familles de sang méls, ne man-
qua pas d’ajouter Joute de Routlerre qui gardait
une dent aux « petifs blancs » depuis leur scule-
vement contre les grands planteurs du c6té des-
quels s’élaieni rangés les sang-mélés, écczurés,
eux aussi, des préienilons de parvenus aussi bien
que du dédain gu’affichaient 4 leur égard les
rofuriers blancs.

Desoulaga feignit de ne pas entendre, cccupée
qu’elle était 3 jaser avec Renaud qu’elle amusait’
par sa verve, sa mauvaise langue, sa préten-
tion d’étre alliée aux Bragance du Portugal.

— Abh | Messieurs, soupira Béké de la Békes-
serie, nos peéres savaient vivre, et les temps
étaient meilleurs ! Ils n’eurent pas comme nous
I'épée de Damoclés suspendue sur leur téte. Jour
d’aujourd’hui | nous n’avons plus le droit de
posséder un marché d’esclaves et de nous pour-
voir, & notre guise, de ceile marchandise !

— Ne vous inquiétez donc pas, Bské. On fait
des lois, il est vrai. [Mais, les applique-t-on ?
Est-ce que, malgré tous les décrets et les congrés
de la iraite, le trafic ne continue pas ?

— Qui, mais la croisiére de surveillance entre-
tenue par 1'Angleterre sur la cdte d’Afrique
capture les négriers a destination des Antilles. Le
Brésil et Guba ont perdu plus de six cents né-

-
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griers ceite année. L’esclavage devient aujour-
d'hui une denrée rare et chére. Jai payé Baltha-
sar pres de trois mille francs |

~— Moi, j’ai payé ma dernidre petite négresse
six sous marqués, dit Desoulaga.

Béké se répandit en diatribes conire 1’Angle-
terre qui, aprés avoir supprimé la traite, émanci-
pait ses colonies ; contre Hippolyte Passy et son
projet de loi nouvellement déposé 3 la Chambre ;
contre Lamartine lui-méme, dont la voix s’élevait
en faveur de l’abolition ; contre Schoelcher,
.ceite canaille qui venait s’ingérer dans leurs af-
faires.

— Voild une crainte qui ne m’a jamais gité
un bon repas, affirma Joute de Routerre en se
resservant du paté qu’on repassait.

Veuf, souvent en France pour ses plaisirs et
non pour intriguer dans certain ministére, il était
d’esprit plus souple, professait des idées libérales
qui le faisaient chérir de la classe mixte.

Malgré le déplaisir qu’il savait causer a la Bé-
kesserie, il continua avec malice :

— Nous devrions plut6t nous réjouir de 1’in-
irusion du sang noir dans notre race. Je frémis
quand je pense A ce qui serait sorti de ces échan-
tillons dont la métropole cadeauta notre coloni-
sation et de cette bande de filles avariées que nous
amena la galante Fayolle, si 1’élément noir n’y
avait introduit cet apport de santé physique et
morale qu’on ne peut lui refuser.
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. — GCe n’est pas vous qui devriez parler ainsi,
monsieur de Routerre, dit la Békesserie suffo-
quant. -

— Que voulez-vous, continua de Routerre,
jaime les noirs. J’aime mes cousins de sang
meélé. Ils sont bien de ma race, bien les descen-
- dants de [Francois-Claude-Amour de Bouillé,
allez | Nul n’est plus séduisant et plus aristocra-
tfique que mon cousin Lionel. A Paris, il a &t6
la coqueluche des salons du faubourg.

Sa soixantaine, qu’il portait avec une jeunesse
exquise, une coquetierie toute dix-huitidme
siecle, s’illumina descertains agréables souvenirs,

— Que vous &tes jeune ! lui envoya Léone par-
dessus la table.

— Et vous, chere, que vous &tes adorable |
remercia-{-il.

Il enveloppa d’un regard la grosse Zaza de la
Békesserie, — la veuve du fils ainé de 'omni-
potent, — Lili Brenteville. Puis, courtois :

— Toutes, mes cheéres, toutes vous étes ado-
rables !

— Quelles sont les plus adorables, “celles de
Paris ou nous ? demanda espidglement Lili, —
ime** eilleusement blanche et blonde avec des

& rsnn  In hraaha
its d’ afmcame, peu ou pas de }15 iig, 1a ooucine

charnue, les yeux en pastille, noirs et splendides.

— Celles de Paris ont la grice que donne 1’art ;
mais vous, vous mes chéres, avec vos langueurs
et vos voix lentes...
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Joute de Routerre ferma les yeux d’un air
pamé tandis que Zaza achevait :

— Et notre mollesse, et nos gaules amples...

Elle secoua en riant les plis de sa veste gaule
de jaconas sous laquelle se dissimulait son pré-
coce embonpoint.

— Ne dites pas du mal de la gaule ; elle fut
toute-puissante & Versailles avec nos créoles, re-
prit de Routerre.

Une de ses aicules y donna le ton, en effet, A-
I'époque ol régna dans le pompeux palais le
laisser-aller et e sans-facon introduits avec la
berceuse, le madras, les vétements {flottants,
par les filles et les femmes des grands planteurs
antillais. Cette afeule descendait de Francois-
Claude-Armour, marquis de Bouillé, lieutenant
et gouverneur, a la Martinique, des Iles sous le
vent, celui-la qui, une nuit, laissa le bal, entrat-
nant aprés lui une brillante suite de jeunes
créoles, pour aller faire la conquéte de Saint-
Christophe sur les Anglais, et duquel Joute disait
qu'il avait 1égué sa chevaleresque bravoure 3 ses
descendants de sang mélé.

Lili voulut savoir de quelle couturidre sortait

le déshabillé en nansouk de Léone.

— (G'est d’Halmie, répondit Renaud en con-
templant longuement sa femme, mate sous ses
cheveux noirs, ayant sur le cou 1’ombre mou-
vanie de ses pendants en fleur de grenade.

Retombant dans son péché mignon, la grosse
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Zaza écrasait, & la dérobée, sous les dents de sa
fourchette, une douzaine de petits piments pour-
pres. Surprise, elle rit & gorge déployée, et dit :

- — Gest une pimentade (sauce au piment que
I'on versait sur l’esclave aprds la flagellation)
que je prépare pour Paille-en-queue.

On regarda le jeune Maure qui, impassible,
continuait de balancer la branche de citron-
nier sur le front de son maftre.

Monique présenta le quatrieme plat, une pin-
tade 4 la broche.

La majestueuse serve portait A sa ceinture,
comme les matrones de la Céte de 1’or, un bril-
lant trousseau de clefs de buffets et d’armoires ;
— ¢ qui n’empéchait pas ces meubles de de-
meurer toujours ouverts. — Le Soninké, 3 pas
de procession, apporta dans une bouteille pous-
siéreuse un vin trés vieux qu’il versa attentive-
ment.

La maliresse de Balala déclara qu’elle avait
suffisamment mangé, qu’en attendant le des
sert, elle s’assiérait dans la bherceuse et tiendrait
lIa conversation.

— Si ¢’est pour nous raconter votre aventure
de l'autre nuit, prévint Lili, Balala en a dép b
instruit la ville et la campagne. Parlez-nous plu-
6t de votire négrillonne de six sous marqués que
vous destinez, sans doute, 3 vous gratter Ies
pieds, (habitude répandue alors chez les dames
de la société blanche).
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Souple comme une chatte, la vieille fernme se
laissa glisser au fond de la berceuse qui, has-
culant eh arridre, la tint quelques secondes les
pieds au plafond. La lumidre éclaira dans tous
ses détaills le minois chiffonné que lui compo-
saient ses yeux verts, son nez aux ailes échan-
crées, ses joues protubérantes.

— Dimanche, & la messe, j’ai fait plaguer un
eritean & mon banc : Défense aux négres et aux
mulitres de s’appuyer sur ce banc, sous peine de
plainte. |

— Vous allez vous faire étrangler un de ces
soirs dans votre hamac, lui prédit de Routerre.

— Lt comment voulez-vous que le Pére des
negres soit confent ! lui reprocha Léone.

— I ne nous ménage pas non plus. Ecoutez
ce qu’il nous a encore servi ce méme dimanche,
en chaire.

Et elle cita :

— « L’Eternel rompra la verge des domina-
teurs et le biton des méchants. » Des choses tou-
jours outrageantes pour nous !

— Le P2re a raison, dit Léone. I1 ne doit pas
flatter nos péchés.

— Il ne doit pas non plus indisposer nos es-
claves contre nous, censura hautement La Békes-
serie. O sont les dominateurs? O sont les domi-
nés? Esi-ce que nos affranchis d’hier ne soni pas
des maitres et des possesseurs d’esclaves comme
nous. Et, — cela entre parenthéses, — devrait-il
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étre permis que des muldtres et méme des ndgres
posseédent des esclaves !

— Nous en verrons bien d’autres, prédit Joute
de Routerre. A la Jamaique, ils roulent déja car-
rosse. |

La grosse Zaza fut prise de ses bouffées et Joute,
partisan du Pére des négres, en profita pour faire
dérailler la conversation inopportune qui mena-
cait de troubler les digestions.
~ — Eventez donc madame de la Békesserie |

Vous ne voyez pas qu’elle est toute rouge, s’écria-
t-il.

*®
% *

Ces paroles eurent la magie d’éveiller les zé-
phyrs. ‘

Ils arrivérent a travers les manguiers et les
palmes, enirérent par les portes, les persiennes,
effeuillerent une rose sur la mappe, apaiserent
la rougeur de la grosse Zaza qui, d’écarlate,
redevint maite comme un jasmin. Venue avec
un grand éventail, Nouchetie, la petite Séné-
cgalaise, un cadeau de Joute de Routerre 2 Léone,
éventait & deux mains le visage trop prompt &
s’enflammer. C’était une jolie fillette noire avec
une ligne gracieuse et de grands yeux qui la fai-
saient ressembler a Lili Brenteville.

Renaud annonca qu’aux enchéres de la veille,
il avait acheté, pour une bouchée de pain, la pro-
priété de plaisance de mademoiselle de Savillaud,
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les Millefleurs. C’était plein de fleurs, de fruits,
d'abeilles. ..

— Ef de gibier surtout, applaudit Brenteville
qui aimait passionnément la chasse.

— Je l'ai su par un autre que par toi, reprocha
Léone & Renaud. Pourquoi m’en as-tu fait un
mystere ?

— C’est toi qui vois du mystére ot il n'y en
4 pas, répondit Renaud de ce ton négligent qui
n'était qu’a lui.

Desoulaga, s’ennuyant de Balala qui tardait
& lui rapporter son flacon d’eau de la reine de
Hongrie, envoya lui chercher sa cravache dont
elle aimait &tre toujours armée.

— Kst-ce vrai, lui demanda Joute de Routerre,.
que vous avez fait jeter & la mer le beau David
de votre salon ?

— Gest exact. 11 s’est avisé de tomber sur le
canapé dont je venmais de me lever & peine. Je
l'aurais regu justement sur la téte. Voyez-vous ce
conventionnel qui, méme aprds sa mort, conti-
nuerait & couper la téte aux gens !

Comme on servait du vin de Madere et que le
dessert approchait, elle se remit 2 table oi1, fan-
tasque, prise d’un de ces revirements bizarres
qui la caractérisaient, elle s’amusa & fredonner
la chanson en vogue qui avait le don d’horri-
piler la Békesserie : |

Allons danser la caleinda.
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Il n'y avait que la vieille maltresse qui demeu-
rat triste et silencieuse devant son couvert en
bois, humble comme une servante a cette tabie
otr, jadis, elle s’était assise, elle aussi, pleine de
grice et d’insouciance.

Elle portait une modeste robe d’indienne cou-
lissée & la taille avec, sur les cheveux, un Moy-
choir de madras dont une pointe se promenait
dans son dos. On la sentait présente pour 1a der-
nidre fois aux réceptions de Ja maison auxquelles
cile me pouvait apporier autre chose que la mé-
lancolie contagieuse de sa perpétuelle obsession,

Zilda apparut fes bras chargés d’une pyramide
de fruifs qui s’écroula aussitdt sur la nappe. Fes
pommes-créme s’écrasérent, des mangues qui
avaient des noms de reine roulérent, s’en allérent
-se placer devant les convives ; et, ce qui amusa
fes mangeurs, il n’y eut que les messieurs de
servis. P

Les dames, alors, faisant fi des fruits qui
avaient fait fi d’elles et dédaignant malgré leurs
parfums les Reine-Amélie tigrées, les Julie d’un
vert pile, les Divine minces et effilées, se rabat-
tirent sur les rondelles d’ananas poudrées de
canncile gui baignaient dans du kirsch.

— Ma chdre, dit 2 voix basse la grosse Zasa
en se penchant la bouche pleine vers Léone, tu
nie fais pas comme {a cousine qui a remplacé ses
jolies esclaves par de vieilles femmes.

Léone regarda Zilda d’un profil de princesse
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egyptienne, souple, cambrée, gainée comme en
un fourreau de cuir dans sa peau pareille au vin
grenat qui teignait les petits verres.

1l lui parut impossible que Renaud ne fiii au-
aessus de toute beauté, de toute tentation qui
ne vinssent d’elle ; que vers d’autres qu’elle pus-
sent rayonner les forces vives et profondes de son
ceeur, car n'était-elle pas seule & posséder le don
supréme d’activer les énergies de son é&tre.

Inébranlable dans sa foi, elle répondit d’un
ton calme :

— Il n’aime et n’aimera jamais que moi.

Tendrement ses yeux se postrent sur Renaud.

*
* %

Le nom de Zilda, prononcé d’un accent pro-
fond, tfomba dans la nuit comme un fruit lourd,
éveillant dans sa chute une scnsation étrange de
solitude, presque de détresse. Zilda tressaillit et
posa une main sur sa poifrine en apercevant
Rembo : .

— Ah | dit-elle, tu as fait mon coeur tomber i
mes pieds ! Y a-t-il longtemps que tu es 13 ?

— Qu'importe que je sois 13 depuis vingt ans,
depuis un sitcle ! Ne sommes-nous pas mariés
pour étre ensemblie ?

‘Dans Ie rayon de lune qui meitait des rubans
clairs sur ce jardin éloigné de la maison, il leva
son index et son médium unis :
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— Deux fleurs sur la méme branche... Te rap-
pelles-tu, Zilda ?

A ces mots qui évoquaient les paroles du vieil
Eioi le soir de son mariage, elle s’attendrit :

— Qui, murmura-t-elle, mais un vent violent
a passé et la plus faible fleur est tombée de la
branche. Elle roule maintenant parmi les feuilles
mortes. Peux-tu encore la vouloir ?

— Je la voudrai toujours. Je la ramasserai,
méme flétrie, et la mettrai sur mon cceur. As-tu
oublié¢ les paroles du Pére, quand nous étions
devant l'autel et que tu faisais le serment de
m’etre fidele ?

‘D’une voix lente et sonore, il scanda :

« Désormais vos deux vies ne feront qu’une.
D’un pas égal, appuyés 'un sur l'autre, ainsi
vous irez ne formant qu'une seule chair et nul

homme au monde ne pourra désunir ce que Dieu

a uni. »

— Tais-toi, supplia-t-elle.

— Non. Ecoute encore, écoute jusqu’au bout.
Il faut tout entendre puisque tu as tout oublié :

« Toi, Zilda, entre avec modestie et confiance
dans la maison de Bembo. Apporte-lui le bon-
heur et les consolations qu’il mérite. Que ton

1 1 T‘ﬂm o b e Val
amour lui soit comme le lait et le miel. Demeure

dans son foyer, aimable comme Rachel, forte
comme Judith, sage comme Rébecca et que ja-
mais par tol le lit nuptial ne soit souillé. »

— Te rappelles-tu, Zilda ?
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— Qui, répondit-elle.

— Tout cela, tu P’as promis devant Dieu. Tes
serments étaient donc des mensonges ?

Elle secoua la iéte :

— Je ne meniais pas. Je t’aimais. Je voyais
toute notre vie passée ensemble et faisais mes

serments avec un cccur sincdre. Mais la parole

d'une esciave ne lui appartient pas.
- — Kt ton cceur, ne t’appartient-il pas ?

Dans son silence, elle parut se recueillir.
Bembo sentit qu’elle allait dire des choses su-
prémes dans un aveu ot elle lui dévoilerait sa
conscience.

Hls allaient doucement, cdle & cbte, dans ce
jardin ol croissaient follement des lauriers et
des palma-christi. La sortie pratiquée dans cette
cloture végéiale conduisait au pavillon hanté par
'dime de Joannds. Au-dessus de leurs téies se
déroulait une bande de ciel dans laquelle sem-.
blaient aller a la dérive tous les bijoux maudits
de la vieille mattresse.

— Non, je ne mentais pas. Ce soir, non plus,
je ne mentirai pas. Moi aussi, j’aime le maltre.
'y a longtemps, depuis mon enfance. Je faisais
mal exprés pour é&ire frappée par lui. Jaimais ses
coups, son bras levé sur moi, sa colZre, jusqu’a
sa cravache ! Un jour, en l'entendant venir, je
me couchai dans le divan. Il me prit par le bras
et fit le geste de me jeter par la fenétre. Je n’au-
rais pas senti la blessure ni la mort. Venant de

6



82 CRUAUTES ET TENDRESSES

sa main, ['une et Uautre m eussent &t aouces.

Ernivrée de son amour, ciie blessait avec une
c*‘uauté inconsciente le cocour paiient de homme
gul i'dcoutait silencieux et calme

— bans doute, je n’aurais pas di {e dire ces
choses. Aussi n’est-ce pas pour i€ faire du mal
que je e les dévoile, mais pour que tu connaisses
la vérité. Tu seras assez fort pour la supporter.
Aprés, j’ai grandi. J’ai cru que ceiie folie &iait
morie 4 jamais en un coin de mon coeeur. Tu le
sais. Il a suffi d’'un mot povr la faire revivre :
« J'aime Zilda. » Cette phrase entendue le soir
de notre mariage -est écrite dans les étoiles. Quand
ic vent passe, il la redit, ii la chante & mon
oreille... Mais je ne puis pas, je ne dois pas te
dire ces choses..

Résolu 2 tout entendre, Bembo michait
comme une racine amére 'aveu impitoyable. 1
le savait, il le sentait : elle était pure commie au
matin de leur mariage. Les' mots seulement §
Pavaient enlac@-*, lui avaient tissé cette tunique §
d’amour dont elle s’enveloppait avec la passion
de la Madeleine essuyant de ses cheveux les pieds
de Jésus.

Brisée par son aveu, elle se tut et s’appuya au

-
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tronc d’un arbre.
Apres quelques %-e.condes curant lesquelles
- Bembo puisa au fond de son &ire ces forces igno-

rées que tout homme porte en soi et qui lui sont

gk Eg | e T [B0°
pomnites aux heures de i
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— Puisque tu hais le mensonge, dii-il, pour
(que ta vie ne soit pas un mensonge, pour que tes
paroles, tes gestes, tes yeux ne soient pas des
mensonges daiis la maisen ot tu vis, ol la mai-
iresse que tu trahis te rcgarde avec coniiance,
Choisis. Deux chemins sont devant toi : P'un est
bordé de roses, mais ce sont des fieurs que tu.
n'as pas e droit de cueillir ; Vautre est semé
d’épines, sans doute ; mais ces épines ne ie feront
jameis autant de mal que les roses dont je viens
de parler, car ceg épines, ¢’est le -devoir ; ef ces
roses, le poison.

— Le Pére m’a enseignié que je te dois ma pro-
leclion et ma tendresse ; que, de méme que le
pasicur veille sur sa brebis, je dois veiller sur
ui in'es confiée. i tu chancelies, m’a-i-il dit,
j¢ dois te soulenir, te relever si tu tombes, de ra-
mener si tu t'¢loigmes, car, quand la brebis
s'égare, le berger ne se met-il pas & sa pourst

T

uite,
ne tappelie-t-il pas de sa voix la plus douce ? 1l
ne prend de repos (iu il ne i’ait reconnguise. Alors,

il la chiarge sut ses épaunles, ¢i, plein ¢’ allégresse,
la ramdune au Dereail... ALl Ie Pire des I].C;E,’I'@b
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&
et combien ta beauic te rendrait difficile le che-
min de la vertu, pauvre Zildd !

Elie Pécoulait, la idie az'}m‘aj;ée au trouc de
P'arbre qu’elle entourait de son bras. Dotcement,
eile se laissa couler sur le sol, s’y affala le fromt

contre Ia ferre;
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Il sembla & Bembo qu’elle pleurait.

Ah ! que mne pleurait-elle sur son cceur ces
larmes qu’il buvait comme des baisers dans cette
nuit aimée avec une volupté douloureuse !

La lune, — une lune d’équateur, — rousse,
éclatante, poursuivait une étoile de ses pinces ou-
vertes. Dans le pavilion, une vieille horloge, d’un
timbre féié, sonna minuit.

Bembo regarda Zilda. Elle s’était endormie au
pied de I'arbre, prostrée de méme qu’une pauvre
petite chose tombée de lassitude, de misére, une
pauvre petite chose qui contenait 1'orgueil de
toule une race, faisait baitre le coeur des hommes
de désir et d’amour. Cette chose était sienne, il
en ¢tait le malire, il pouvait la prendre et I’em-
porter. Cependant, il demeurait devant elle pareil
au pauvre qui n’ose croire & la possession d’un
trésor si ce trésor ne vient de lui-méme se pﬂacer
dans le creux de sa main.

La nuit devenant fraiche, il I'appela. Elle ne
bougea pas. Il se pencha, la prit dans ses bras,
toute sa poitrine conire le corps souple et aban-
donné, heureux de ces miettes d’amour dont il
faisait sa nuit de noces. Ainsi il alla jusqu'a la
maison ; avec ce poids contre son cocur monta
l'escalier qui condatisait 2 fa chambre ae la vieille
maitresse, déposa doucement sur le sopha ce
divin fardeau. Alors, il se relira sans bruit et
descendit vers sa case solitaire.
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— C’est toi, mon enfant | C’est toi, Bembo !
Et sans cesse, et toujours a la terre alors !

Bembo se retourna vers la négresse centenaire
qui, le baton a la main, se tenait haute et rigide,
sur le bord du sentier. D’un regard avide, il
chercha le secret d’organisation ou de structure
qui retenait, gardait la vie en ce corps de
femme. Un instant, il considéra sa peau seche
collée sur son ossaiure résistante, ses mamelles
dégonflées sous la chemise de guingan, ses
oreilles aux lobes fendus par le poids trop lourd
des anneaux qu’elle avait poriés dans sa jeunesse.

— Pourquoi mépriser la terre, lui répondit-il ;
elle est notre nourrice pendant Ia vie et sera notre

lit pendant la mort.

La centenaire soupira et s’assit au bord du
champ. Son biton, qu’elle tenait droit, distant
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de touie la longueur de son bras tendu, accen-
tuait son aspect de vieille souveraine déchue,
errant le scepire en main.

File ne savait pas son dge. Les dates de son
exisience se marquaient par les événements qui
avaient illusiré son long voyage. Elle racontait
des histoires trds lointaines. I} i

« Il y a bien longlemps que je suis sur la terre
du bon Dieu. Je ne sais pas compter comme les
gens qul ont appris dans les livres ; mais je puis
vous dire-que je sens sur mes épaules une pile
d’années... J’ai vu plus d’enfants venir au monde
qu'if n’y a de grains de mais dans un champ et
j'en ai vu partir autant, des petits comme des
grands... Moi seule, je suis restée. La mort a 1air
de m’avoir cublide... Et cependant, que faisons-
nous encore dans le monde ? Si nous disons
j'al vu, on nous répond : {u ne vois pas. Si nous
disons : j’ai entendu, on nous répond encore : tu
es sourde. Si nous parlons, on dit que nous rado-
tons. On croit que nous avons été toujours
vieilies. Tant pis pour ceux qui restent pius long-
temps qu’il ne faut sur la terre |

» Gependant, j'ai vu des choses, fant dans la
nature que chez les hommes, que la génération
présente ne verra jamais, jamais, ni les autres
non plus. De mon temps, il y avait des oiseaux,
disparus aujourd’hui ; des poissons qu’on enicn-
dait se plaindre sur le rivage comme les fernmes
dans fles douleurs de ’enfantement. J’ai vu trem-
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blemenis de terre sur {remblemenits de ierre,
coups de vent sur coups de vent, méme celui qui

moniant dans les airs avec son parasol ouvert,
et il n’est jamais revenu...

» J'al servi au grand festin ol fe diable enleva
M. de P... On vint lui dire & table qu'un homme
tout noir le demandait. Il devint péie, il se leva
et soriit. Dites-moi si vous 1’avez jamais revu,
el pourquoi, depuis ce jour-I3, il y a dans la
maison yne fenétre qui ne ferme pius ?

» J'ai servi au chevalier Desclieux de 1'eau et
des feuilles de patchouli pour se laver les mains,
et je me souviens bien de ce qu’il m’a dit. I
m'a dit : Aujourd’hui, iec gaepilic Veau. Mais il
ful un femps, entends-tu, négrillonne, ol J'aurais
payé ¢’'or la plus petite goutie de ceite eau, car,
sache que j’ai souffert la soif pour sauver le pied
de café qui est le pére de tous ceux que tu vois.

» Yoild ce que m’a dit le défunt chevalier Des-
clieux. Et if est mort pauvre comme Job | Aussi,
depuis ce jour, chaque fois que je bois une goutte
de café, je prie Dieu pour le repos de 'dme du
bon chevalier Desclieux. - |

» Qui, j’ail vu beaucoup de choses | Si fa terre
pariait, elle vous dirait si je mens... des choses

qui resteront dans mon cccur comme dans leur

tombeau, car ce n’est pas tout ce qui se fait et qui
se voit qui peui se dire, et nous mourons avec
beaucoup de secrets qui restent 1a. »
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Avec son pouce, elie scellait d’une croix ses
Ievres pareilies & de vieilles portes rouillées,
closes sur un entassement de mysteres.

— Ainsi, tu es a la terre | Tu n’es pas fail pour
la. manier. Et pourquoi y es-tu ?... Tu ne réponds
pas ? Tu ne veux jamais me répondre.

- Elle hocha la iéte, se recueillit, les yeux perdus.

Une feuille de tabac gu’elle méchait avec effort
faisait songer 4 la Pythonisse qui devait micher
ainsi sa feuilie de laurier avant d’arracher son
oracle de sa bouche.

— Seigneur, proféra-t-eile enfin, j’ai vu le vo-
leur jouir pendant dix ans, vingt ans, cent ans,
du bien d’auirui ; pendant dix ams, vingt ans,
cent ans, firer profit de ce qui n’était pas a lui ;
mais j’al vu aussi le jour ou le maitre, & son tour,
a allongé la main et a repris son bien. Cent ans
pour le voleur, un jour pour le maitre |
~ Une grande paix domina, qu’embauma d’odeur
du cannelier qu’écorcait Bembo. Dans le silence
passérent des flocons soyeux emportant & travers
I’espace la noire semence des fromagers. Re-
tourné vers la centenaire, Bembo la regardait
atteniivement. | |

Elle se leva péniblement en pesant de toutes
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— Adieu, mon enfant, dit-elle, tiens ton cceur.
— Ol t'en vas-tu ?

— Le sais-je ?

— Va quand méme. Souvent, c¢’est quand on
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ne sait pas ol 1'on se dirige qu’on arrive au plus
bel endroit.

Elle se baissa, ramassa dans I’ herbe son couy,
avec lequel elle allait de plantation en plantation
recevoir 1’aumoéne d’un peu de nourriture, vieille
bohéme noire, sansmaitre, sans gite, dinant ici,
soupant 13, dormant ailleurs ; si vieille qu'on
n'exigeait d’elle que de conter sur la véranda les
événements d’autrefois et I’enfance de 1’'impéra-
trice créole, la petite Yeyette, qu’elle avait ap-
prochée.

Songeur, Bembo suivaii du regard la vieille
sibylle, la femme chargée de jours et de midis
pareils qui s’éloignait dans le soleil, délabrée,
désute, incarnation de toute une époque, vieux
sidcle noir, lourd de chaines et de rouille, atten-
dant pour s’écrouler, peut-&tre, 1’heure que pres-
sentaient les coeurs.

— Cent ans pour le voﬂeur, un jour pour le
matire, répéta-t-il. Et il conclut :

— G’est beaucoup pour le voleur... et bien peu
pour le maitre... Passe encore si le bien volé est
de la terre. La terre reste toujours jeune, féconde.
Pendant que les mains qui I’ensemencérent tom-
bent en poussitre dans da tombe, elle germe, elle,
et donne aux vivan ts les fi ‘
ces mains plantéren

Il promena un fegard sur les splendeurs ter-
restres, les formes végétales qui émergeaient du
sol, décoraient pittoresquement le paysage.

1._—1-
l——l
U}
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Touic la sompiveuse famille des sapotdes éta-

lait en son feuillage les tons métalliques de Ver,
du bronze, de la rouille. Les anones crémeuses
pencaient lourdement aux branches ; des fruits
dorés éclataient de maturité chaunde et savou-
reuse, fandis gue, sur fes trones, les encens, les
résines, les baumes coulaient fluides et pourpres
out se figeaient en larmes.
Mais quand le bLien volé est fragile e
épéindre, quand c’est de fa chair qui se f{iétrit,
de fa jeunesse qui fuit, quand c’est une femme
enfin, une femme qu’on aime et dont on n’a pas
joui de la beauté, de la tendresse... |

I apercut alors Renaud qui venait, monié
sur Gazelle, sa “jolie béte de selle fauve et ar-
dente : |
Que fais-iu, Bembo ? Iui demanda-t-il en
s’arrétant.

— Tu le vois, j'écorce ce cannclier.

— Qui sait ? C’est peut-8tre ton bon ange qui
te place sur ma route, ce matin.

1l songea une seconde, puis proposa |

— Pourquoi n’irais-tu pas gérer la propriété
que j'ai & Sainte-Lucie. C’est une jolie situation
que je t'ofire, Bembo ; plus digne de ton intelli-
gence el de tes capacités que toutes celles que je
pourrais te donner ici, et ce n’est pas une situa-
tion qu'occupe un esclave. C’est te dire que, par
le fait de 'occuper, tu seras libre.

— Oui, mais elle, Zilda ?

b
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— QOublic-la. N'a-t-elle pas toujours vécu sans

— Je me Poublierai j s | Je I'aime plus que
ma ki *:;em,é

— Si tu aimie§ commié tu dis, tu dois vouloir
qu’elle soit heureuse. Sais-tu ce qui la rend heu-
reuse ?... G’est d’entendre nmia voix, d’élre 1& ol
je suis, oft je respire ; ¢'est d’exister dans ma
maison. Elle se contente, elle vit dé ces riens
d’amoti?. Aurms tu la cruauté de leg lui en-
lever ?

Il parlait 8n réfenant les réned de §a béle ner-
veuse. Sous son large panama, ses yeux avaient
I'éclat de la mer, ces yeux passionnés, pareils
deux pierres vivanies et chaudes, sous lesqueis
Zilda voulait mourir d’atneour.

— Mais toi-méme, Bembo, parle & Zilda. De-
mande-lui de partir avec toi. Tu en auras bhientot
loccasion. Je sais que, demeain, ma sceur t'en-
verra avec elle chez Boutou. Parle-lui & ton aise.
Si elle consent 3 te suivre, j'y consentirai moi
aussi.

— Sa conscience senle lui parlera ; mais {u me
lalisseras & motl aussi, les riens d’amour dont je

. la voir, 'entendre, respirer le méme air
qu elﬁe...

Renaud rendit les réres & son cheval dont le
pas léger 'emporta comme un duvet dans la
lumiére remude de brise.

Alors, le Mina apparut au milieu du sentier.
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La poitrine au vent, il tenait une serpe, et, selon
son habitude, avait la chemise fendue sur I’épaule
flétrie d’un fer brilant. Il avait surpris les paroles
échangées entre le maiire et Bembo ; découvert e
drame intime qui se jouait enftre ces -deux &tres :

— Quand je dis & mes fréres, s’écria-t-il, en |
crispant sur sa serpe ses ongles striés de rouge,
levons-nous et secouons nos fers | mes fréres ne
réepondent pas et haussent les épaules. Ils pré-
ferent & leur liberté D'esclavage, le déshonneui' l
Acceptes-tu cela, toi aussi, Bembo ?

Face & face, les deux hommes se regardérent,
fous deux pareils, quoique opposés : 'un sous le
joug de forces sauvages et tumuliueuses qui
bouillonnaient en lui et Uemportaient ; 'autre,
maifrisant ces mémes forces, les maintenant dans
I’ordre et 1’harmonie, calme dans son fatalisme
et sa croyance.

— Passe ton chemin, Hector. Chacun de nous
a sa routle ici-bas. Je fais la mienne, fais la
tienne.

x
* %

Le matin surprit Bembo et Zilda sur le flanc
de la montagne. Ils allaient tous deux chez « le
dernier des caraibes », comme se désignait’ Bou-
tou, VIndien retiré sur les hauteurs.

[ls marchaient & travers une flore merveilleuse,
frolaient ces arbres précieux d’out 1’on tirait des
parfums, des boiseries, des meubles : le bois di-
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vin, le chypre, U’cecuf de paon, le bois de rose
- noir. Ils foulaient des fleurs, des poisons, des
. senteurs de musc ou de camphre.

L’air était 1éger, mélodieux.

Autour d’eux palpitait I’Ame de V'tle, sa primi-
tive dme indienne enfuie a tout jamais des basses
terres et réfugiée, & I'exemple de son enfant, au
sein du mont ainsi qu’en sor dernier asile. La,
les lianes vivaient d’une vie puissamment ani-
male et serpentine. Agitées d’un mouvement
érange, elles rampaient sur le sol, s’élancaient
d’'une branche & P’autre, se déroulaient & l'infini,
déconcertant par leurs caprices.

Beaucoup de petites voiles rosées, s’en allant &
la péche du thon, couvraient la mer sur laquelle
frémissaient les lueurs annonciatrices du soleil.
Et tout & coup, ce fut comme si une outre cre-
vait au-dessus du mont. La lumiére tomba a flots.
Toute I'tle vibra, étincela, s’éveilla dans un can-
lique de clarté.

Des beautés surgirent : des anses, des courbes,
des pitons, la pointe Simon ou resta 1’étendard
du Prince d’Orange ; la Pointe des Negres avec
son noir sommet de basalte ; la Corne de Cerf
avancée de dix kilomeéires dans I’Atlantique ; la
haie de Fort-Royal que du Parquet avait ouverte
aux vaigsseaux de toutes les nations pour Yy
passer 1’hivernage. Des rochers scintillérent.
~ Le plus beau de tous, le Diamant, émergea de

i £ ( 3 r-} - 3 7 >y Y 3 ¥
six cents pieds sur ies vagues, orgueilleny de son
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nistoire, hier encore forteresse anglaise, conte- |
nant des batteries, des magasins de vivres, des §
huttes, un hopital. BDe toui cela, il ne restait au-
jourd’hul qu’une cilerne creusée 2 vif dens le roc
pour recevoir les caux de pluie qui préservérent |
de la soif Varmée de sir Samuel Hood dquand,
en 1806, elie occupa ce roc, transformé par les
travaux de §'équipage en un fort que les Anglais
appelérent le Gibraltar des Antilles. Aujourd hui,
le figuier sauvage y croissait et 'olseau de proie
hatissait son aire & ¢dté d’une madone aux pieds
de laquelle brilaii pieusement une lampe.

Du décor et de fa Tumidre, Zilda tirail une ori-
ginale beauté. Sa chair, éclairée en dessous des
lueurs pourpres de son sang, avait la saveur de
ce fruit noir & pulpe laiteuse qu’aimait follement
Renaud. |

Bembo pensa aux bras du matire, & ces bras
qui, dans la nuit, jetlent des reflets de marbre ef
laissent au toucher la douceur des fieurs ; ces bras
auxquels il devait la disputer et la scusiraire. |

— Ziida, dit-il, dans la maison du malire, tues
la tenfation et le danger. Ge qui n'est pas arrivé
jusqu’d c¢¢ jour peut arriver demain, peut-étre |
ce soir. Ce serait Dirréparable, le déshonneur. Tu |
peux éviter cette honte. Tu peux aller vivre ail-
leurs d’une vie qui ne scrait point mena
déchioir. Ii y a tant de terres, tant d’iles ot nous |
pourrions rester paisibles. Regavde : cu face,
mainte-Lucie ; & dreite, In Dominique, ef

("‘\
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d’autres, plus loin, partout... Choisis celle o tu
voudrais ailerrir, et nous partirons sous la garde
de Dieu.

Il se tui, atiendant sa réponsec.

(’élait dans la grande solitude de la montagne.

Elle était seule avec sa conscience, avec Dieu gu’il
venait de nommer et qui lui parfait par la voix
e ses ceuvres daus ce silence comine cette paix,
immense. Le cocur anxieux, Bembo attendait.

Zilda, les yeux fergnés de lassiiude, secoua len-
tement la {éte :

— Ne me parle pas de B rtir, Demande-moi
plutdt de mounir... sunnlia-t-elle.

— hkiontons, dit aiors Bembo.

Aprés queiques p as accomplis dans le silence,
¢t avec une ironie drans Paccent

— Nous allons demander & Boutou un simple
pour soulager la vieille maitresse, observa-i—u.
Peut-&tre le jour n’esi-il pas loin ol nous irons
aussi chercher le remdde pour guérir le cceur
brisé de la jeune maiiresse. Aitendons.

X
w K

Boutou connaissaif en efict, les qec*'ets dou*r o
sles de la nature tropicale. B

in dans lequel 1! avait appris & lire
a guérir. Il avait smf,z‘zs sa fiore dens ses ma-
nifestations les plus subtiles, amit les

rnl‘
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tressaillent et s’éveillent aux rovons _i*a:z 5{}19&.3;
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sympathisent avec les téngbres, marquent 1’heure
ou pressentent la pluie. Il dévoilait leurs philltres, -
leurs maléfices ; leurs vertus salutaires ou né-
fastes. Les baumes que receélent les calices, les
poisons qui gisent dams Ies racines lui étaient
familiers. Il offrait les plantes qui procurent le
sommeil, enchantent de mensonges la nuit des
hommes ; celles qui exaltent les fidvres, toutes
les figvres, assurent la vigueur, redonnent la vir-
ginité. '

Les gens 1’allaient visiter pour lui demander,
comme a un saint, la santé, le succes, la chance.
Ceux qui lut tendaient la main la retiraient toute
chaude d’un fluide puissant, d’une singulidre et
agissante vertu d’amour.

Boutou était un étre étrange, se prétant au bien
ou au mal avec un singulier mélange de perver-
sité et d’ingénuité.

Il était le seull resté de cette expédition caraibe
de Saint-Vinceni venue metire son arc au ser-
vice des patriotes vers 1793, dans la lutte intes-
tine des « petits blancs » contre les grands plan-
teurs. La ville ayant refusé le concours de ces
sauvages, ils s’en retournérent chez eux. Mais
Boutou demeura.

Nature bizarre, ame mélancolique, inquitte, il
subit malgré lui le charme de cette civilisation
qui combattit et expulsa les siens. Boutou s’atta-
cha a cette religion qui avait libéré son &me des
puissances redoutables pour la placer sous la pro-
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tection d’une force harmonieuse, équitable. I
aima le Dieu de ses oppresseurs, e, pour lc ser-
vir, renonga a ses idoles, ces maboyas tyran-
niques quiil fallait toujours craindre, toujours
conjurer. ) |

D’un mysticisme sensuel, doux lui fut de res-
pirer ’odeur de l’encens, des cires enfiammeées.
Il laissait fiotter son #fine et sa réverie sur
les psalmodies des psaumes, l'allégresse des
hymnes ; tressaillait en entendani les chants
profonds des orgues emplir la nef d’'un mugis-
sement semblable & celui des vagues. Sentir la
fraicheur des dalles sous ses pieds nus, entendre
le clapotement des 13vres remuées de priéres ldi
étaient une volupté. Tout, tout ravissait ce cceur
passionné, émerveilllait ce sauvage, enivrait son
étre de sensualités aigués : I’hostie neigeuse dans
les ciboires, les soupirs du prétre a 'autel, le son
argentin des clocheites, le vin dans le calice d’or,
les chapes orfévrées changeant de couleur selon
le symbole du jour, bombées d’un agneau de.soie
A PAques, d’une vigne violette & 1’Avent, semdées
de lys aux fétes de vierges, rouges aux messes
de martyrs.

Il regardait avec des yeux avides le tabernacle
mystérieux qu'ouvrait, d’une clef minuscule,
une main vétue de dentelie, et, & voir défiler les
processions fieuries de paimes et de roses, dra-
pées de riches banniéres, Boutou se croyait en
paradis. ' ‘

|
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Comme tous ces rites étaient purs et doux !
Comme ils étaient différents de ces combats aux-
quels se livraient les siens pour homnorer leurs
Tschéiris et leurs maboyas !

Et cependant, telle était fa fluctuation de son
Ame, que Boutou retourna & ses croyances dent
i1 sentit d’autant plus vivement la grossidreté
qu’il avait été initié aux beautés du christia-
nisme, en avait go(ité la suave poésie.

Une nuit que la lune s’éclipsa, on le vit sauter
jusqu’a l’aurore, les pieds joints, une main sur
ja téte, l’autre derritre le dos, en poussant des
cris aigus. On le crut fou. On attribua & la dé-
mence ce qui n’était qu'un délire religieux se
traduisant par une danse fanatique en hommage
4 son dieu qui, une fois de plus, manifestail sa
puissance en dévorant la planéte.

Ce fut 2 partir de cette nuit qu’il s’isola dans
la montagne, s’y batit une hutte, y accrocha son
arc et son hamac, vécut 13, solitaire, assis des
journées entidres sous un bouquet de bambous,
a réver devant la mer. |

De nouveau, il sorfit de son inaction, se fit
marchand de vers de palmes, descendit en ville
chaque matin pour y vendre, sur le marché, ces
vers qui, laiteux, dodus, chers aux gourmeis,
orouﬂlent au cceur de ces arbres.

Une clienttle choisie aiiendait Boutou : les
cuisiniers des maisons renommées pour leur
table : de ces Lucullus qu’étaient M. de la Békes-
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serie, M. le chanoine du Mou illage, — réputé par
ses caviars d’ceufs de tourlouroux, — M. le Procu-
reur du Roi, dont les menus du vendredi com-
portaient invariablement treize plats, tous venang
de la mer.

Un beau matin, on aitendit vainement Bou-
tou. I ne vint pas, Ie lendemain non plus, ni les
Jours suivants, ni jamais. On apprit qu’il guéris-
sait, obtenait des cures surprenanies au moyen
des simples et des procédés touchant au surna-
turel. Des lors, il dégagea cet attrait troublant que
confére le mystére, et la cabane du dernier des
caraibes devint un lieu de p2lerinage ou les gens
allaient ainsi qu’a une chapelie m“mculeme

Comme Bembo et Zilda en approchaient, ils
s¢ retourndrent encore pour contempler & leurs
pieds la campagne étincelante, richement cul-
tivée, coupée de rivieres en cascades ; la rade
dans laquelle se balancaient, c6te & cdte, les vais-
seaux de guerre et les navires de commerce ; la
plage Bertin encombrée de bou\,auts de sacs, do
haquets, olt venaient s’amonceler les grosses den-
rées desiindes 2 I’ Fuloh

La ville s’éveillait sous leurs yeux, rose dans
Ie matin; traversée du ruban d’argent de sa Roxe-
- ¥.7
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rues étrones, ses savanes, son gazen d'un vert
r

sourd, ses marchés, ses ponis écussonnds, son
beau jardin, ses cimetidres et, par-dessus tout, ses
églises, sa cathédrale chérie des Flibustiers ani
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venaient y accomplir leurs veeux, y briler une

livre de cire aux pieds de Noire-Dame a laquelle

ils offraient en présent les belles étoffes, les bi-

joux, en un mot le butin opulent capturé sur les

galions espagnols. |
Fit

Accroupi devani sa case, la face tournée vers la
mer, 1'Indien se chauffait, offrant au soleil son
torse osseux de félin. Il se-retourna & la voix de
Bembo et tout de suite 1'hospitaliié de sa race
se fraduisit dans son geste : Il leur désigna aifa-
blement son carbet, les y suivit jusqu’au seuil
ou i1l demeura debout, adossé au montant de la
porte.

Il préiendait descendre de ce chef caraibe
Baron qui, invité un jour a déjeuner par du
Parquet, arriva en grand costume, c’est-a-
dire fraichement peint au rocou, et alla s’as-
seoir sur le lit de madame du Parquet. Offusquée,
la gouvernante le fit se lever en lui montrant
I'empreinte rouge qu’il laissait sur ses couver-
tures. Confus, ne sachant ol se mettre, n’osant
pas se placer sur les sidges, le sauvage prit son as-
siette, la posa sur une chaise et s’assit la-dedans.

Nouvelle réprimande de la gouvernante.

ette fois, Baron se ficha, puis se retira en di-
sant qu’avec les I*ranyals on ne savait jamais
comment faire.
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— Ton banc est donc malade, Boutou, demanda
Zilda & la vue du bandage appliqué au pied du
sitge rustique. o

De 1a téte, il it un signe affirmatif.

— Et quel mal a-t-il ?

— 11 est piqué du serpent.

— Et tu le guériras ?

— QOui, fit-il.

Pour la premigre fois, Zilda et Bembo se trou-
vaient en face du pansement A distance que pra-
tiquait Boutou, s’appuyant sur un objet tangible
quiil substituait & 1’organe ou au membre du
malade. Sans doute, le patient dont il s’occupait
etait-il piqué au pied, car ¢’était le pied du bane
qui recevait les soins de 1'Indien.

Silencieux, il se tenait & l’entrée de la hutte,
cffilant sur la mer lointaine son profil sec. Une
tristesse immense consumait son front, rendait.
amer le pli de sa bouche, comme si cette bouche
avait chanté sur sa race tous les requiem doullou-
reux du trépas.

Le dernier des caratbes n’était plus vétu, 2 la
facon de ses peres, d’une simple couche de rocou.
Il pouvait étre regardé par les yeux les plus purs.
Sa chevelure, jadis longue, était rasée. Ses na-
rines gardaient encore la perforation qu’y avaient
laissée les cercles de métal, mais ni plumes ni ca-
racolis ne les ornaient. Sur la poitrine ne brilleit
pas non plus le croissant fait d’'un or que nulle
orfevrerie européenne n’arriva jamais 3 égaler.
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Ah ! qu’ils étaient loin les temps paradisiaques
ou cruel en temps de guerre, mais en temps de
aiX paresseux et melancoﬂque, le caraibe révaif
devant la mer, s’abandonnant au bercement du
hamac et aux scins des femmes, partageant sa
journée enire le bainm, Ia chasse, la sieste | Au-
jourd’'hui, plus ne retentissait sur les rivages
I'hallali guitural dans le tumuite des départs
pour les belliqueuses expéditions ; la limpidité
de la vague n’était plus ensanrrlar-tae par les
luttes corps & corps avec les monstres de la mer...
Seul, de ces temps révolus, l'arc subsistait, ap-
pendu a la pa‘*‘oi de la huite, telle une épopée de
cette epoque glorieuse. Quelques fléches encore
enduites de ﬂa}t de mancenillier gisaient dans
un coin de-la cabane. Sans doute, de temps 2
aulre, par un retour du gesle a‘i;awoue Boutou
tirait-1l un oiseau, un agouti qu’il laissait pour-
rir, négligeant, dans son ameriume de vivre, la
subsistance de son corps. L’argent ne le tentait
pas non plus. Il le refusait, acceptait seulement
le thum et les cassaves qu’on lui apportait en
venant fe consulier.

Pendant que Bembo maniait I’arc tendu d’une
corde de carata, en examinait ke bois bruniire
nuancé dondes d'un rouge foncé, Zilda implo-
reit Boutou pour la vieille maitresse qui ne pou-
vait plus dormir la nuit. Elle iui demandait éper-
dument la plante bienfaisante, lui rappelait com-
bien la pénitente fut bonne et charitable pour lui.
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L’Indien ’écoutait immobile, le regard perdu ;
de plus en plus attiré par une vision lointaine
vers laquelle se concentrait toute 1’énergie de
son €tre. Doucement, mais implacablement, il
secoua la téte. Et comme Zilda s’obstinait :

— Pourquoi ne veux-iu pas faire un peu de
bien & la vieille maiiresse, toi qui soulages tout
le monde ?

— La mort seulle lui fera du bien, répondit-il.
Elle n’a plus qu’a 1'attendre. Mais & toi, — car
un jour viendra ol tu auras un fils, — je puis
donner dés maintenant la racine qui fait la
femme enfanter sans douleur, parce que pour
Boutou aussi va venir la mort et il ne sera plus
I si tu as besoin de lui.

— S’il me faut enfanter un jour, dit Zilda,
jenfanterai dans la douleur, comme Dieu I'a dit
a4 la femme.

Elle se leva, génée par cette clairvoyance, sortit,
alla sous le bouquet de palmes, tandis que, re-
pris par sa songerie intense, I'Indien s’accrou-
pissait devant sa case et que dans ses prunelles
déja s’évanouissait 1'éclair fugitif qu’y avait
allumé la vision de la femme.

*
* %

Si prés du sommef, Bembo et Zilda le gra-

- virent, accompagnés de Boutau qui les précé-

dait..
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Maintenant, ils marchaient dans une végéta-
tion étiolée, dans une flore touchée d’'un mal se-
cret, sans pardon. En revanche, la mer était,
sous leurs yeux, pareille 8 un grand jardin peu-
plé de statues. Et ces statues étaient des iles : la
Dominique aux trois cent soixante-cing riviéres ;
la Guadeloupe sculpturale ; 1'étroite et longue
Désirade aux ombrages mortels ; les Saintes, —
deux hochets dans les fiots, — et plus loin, trés
loin, d’autres encore qu’on devinait, tout wun
chapelet de terres fleuries, égrené de Sombrero
a Trinidad.

De halte en halte, ils atteignirent la cime du
Mont, franchirent le gouffre frémissant de la
« Terre Fendue » que leur signala 1’Indien. Sous
leurs pieds sommeillaii une force terrible, se tis-
sait silencieusement le linceul de cendres que les
éruptions jettent traitreusement aux villes qui
vivent insouciantes dans ’ombre des volcans. Le
plus beau joyau de 1'lie, son lac pur et froid,
dormait sous leurs yeux dans un ancien cra-
tere encadré de myrtilles rouges et de violeties
inodores. Bembo et Zilda en firent les cent cin-
quante metres de tour. Toujours Boutou les pré-
cédait, les guidait. Tout & coup, il se pencha sur
le sol pelé, leur découvrit une fosse garnie de
naties :

— Voici la dernidre cabane de Boutou, leur
dit-il. Si un jour vous revenez, que vous m’ap-
pelicz et que je ne vous réponde pas, c¢’est ici
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que je serai. Yous me trouverez 13, au fond, assis
avec mon arc et mon caracoli, les yeux couverts
des deux petits vases que vous avez vus dans mon
carbet et la figure tournée vers la lcrre ot sont
mes freres...

— Tu veux donc mourir comme un paien,
Boutou ! interrompit Zilda avec un accent de re-
proche. Oublies-tu que tu as recu le baptéme ?

Il secoua la téte, et les yeux sur la mer, attesta :

— Le Dieu des Francais n’aime pas les ca-
raibes. II a envoyé contre nous ses blancs qui
nous ont fait du mal. Ils nous ont massacrés, ont
pris nos iles et notre mer. Regarde | Tout cela
était aux caraibes, toude cette grande mer bleue,
avec toutes les terres qui sont dedans, non seule-
ment Madenina, Kurukera, Alousia, mais aussi
toutes celles qu’on ne voit pas, qui sont 1a-bas,
la-bas...

Le bras tendu, il nommait dans une langue
douce et mélodieuse : Marie-la-Galante ; Anguila,
la touleuvre; Saint-Martin aux anses d’amphore;
Saint-Christophe, guitare qui chante sous la va-
gue, et vingt autres aux noms suaves.

— Seuls, nous étions les maitres. Dans nos pi-
rogues creusées d’'une seule piéce, nous savions
ramer sans tolet, regarder la tempéie en face.
Nous faisions trembler la mer jusqu’a Babaque,
jusqu’a Zimpango et Haiti, d’olt nous revenions
chargés de butin et d’esclaves. Mais les hommes
d’Europe sont arrivés. Ils nous ont chassés,
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iis nous ont tués, ils ont pris nos iles, et leur
dieu étaif avec eux pour nous faire souffrir ! .
Dans son exaltation, son .regard se surdorait . |
d'une flamme jaillie d’on ne savait quel volcan
¢teint qui, se reprenant & flamber soudain, fai-
sait ses yeux pareils & deux cratéres rallumés.
— Maintenant, continua-t-il, exhalant dans un
grand cri toute I'dpre amertume de son #me,
c’est fini | c’est bien fini | Jamais plus on ne
verra passer sur la lame un seul de nos canovas,
avec nos fiers Galibis ramant face & I'avant. Re-
garde ! regarde Dominica, le dernier asile, le
tombeau des caraibes |
- D’un geste désespéré, la t8te déja baissée pour
expirer, pareil & une statuette fragile supportée
par un socie formidable, il tendait son bras gréle
vers la superbe Dominique, ol les derniers indi-
genes, de plus en plus refoulés, de plus en plus
fragués, s’'étaient retirds, 'arc débandé, la mort
dans I'dme, pour finir en vaincus, mais pas en
esclaves.
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LES FORCES MYSTERIEUSES

Resté sur le seuil de la chambre, Bembo regar-
dait Ia vieillle maitresse debout, les bras en croix,
en face du Christ et des statuettes rangdes sur les
degrés d’'un socle au sommet duquel tronait la
madone. Tout cela, doré du reflet discret d'une
lampe qui faisait vivre les yeux des petites sta-
tues, remuer leurs 1evres vermillonnées.

L’expiairice allait demeurer en cette attitude
de crucifide tout le temps que mettrait le sable du
sablier & couler d’une fiole dans 1’autre. Bembo
le savait, et il aitendait & la porte, les regards
fixés sur ces pauvres bras rigides tendus dans une
volonté de souffran

Plus que 1'4ge, les tourments de conscience
avaient effondré Elisabeth d’Indey. .

Elle avait totalement perdu cette vivacité qui
répand et diffuse la vie en soi et autour de soi.
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La sienne semblait localisée en un point ol elle
demeurait stagnante, presque déjd convertie en
marais. « Pauvre | pauvre ! » gémissaient les
esclaves en la voyant passer lamentablement pi-
teuse. « Pauvre ! pauvre ! » soupira Bembo en la
surprenant dans le douloureux et touchant effort
de sa contrition.

Brusquement, comme sous le souffie de cette
compassion secréte, les deux bras retcmbrent
telles deux branches mortes dans un jardin d’au-
tomne, et la vieille maitresse lasse, épuisée, s’al-
fala au coin d’un fauteuil dont le rotin gardait
I’empreinte de son corps.

A ce moment Bembo entra, passa doucement
entre le lrit a baldaquin et la commode cinirée.
Se penchant vers la veuve de Théobald d’Indey :

-— N as-tu rien 2 faire dire au pa2re Athanase ?
lIui demanda-t-il & voix basse.

Sur le méme ton, elle répondit :

— De prier... De prier pour ton défunt maitre
Théobald et pour son esclave Joanngs.

Sa voix baissa encore sur ce nom. |

— Prends la bourse, continua-t-elle. Elle est
toujours & la méme place.

Bembo ouvrit I'armoire, en tira, gonflée de
pitces d’argent, une bourse en toile de guinée,
coulissée d’un ruban rouge.

Elle lui était familidre.

Que de fois il I’avait apportée aussi lourde au
Pére des négres, avec la mission de prier, de
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faire des ceuvres. Ainsi s’en allait, s’en était allé
tout I’avoir de la vieille maitresse : ses doublons,
ses joyaux, son argenterie, tout.

Avec Vargent, le Pére achetait et libérait des
esclaves. Quant aux joyaux, aprés avoir passé
par les rnites purificatoires, ils occuplrent des
places sacrées : les quatre diamants que la veuve
de Théobald d’Indey éloigna d’elle comme une
corruption brillaient au sommet de I’ostensoir ;
I’émeraude de sa bague était tout au bord du ca-
lice ou le vin se change en sang ; le rubis ser-
tissait le ciboire débordant d’hosties aux commu-
nions de Paques.

— Et toi, Bembo, as-tu quelque chose a me
dire ?

Bembo regarda profondément la vieille femme,
parut réfléchir, puis secouant la téte

— Non. Tu en as assez des morts pour ne pas
te charger encore des vivants, pauvre vieille mai-
tresse |

Elle n’insista pas.

La cloche gréle de la planiation annonca le
s0ir avec son repos, sa poésie, ses étoiles.

Les travailleurs revenaient, apportant chacun
la traditionnelle botte d’herbe que chaque es-
clave était tenu de fournir & la maison pour les
animaux. On entendit la voix d’Halmie qui, de
de la terrasse ou elle brodait, donnait un ordre.

— Je m’en vais, dit Bembo.

— Va. Dis au Pére de prier, de bien prier
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pour ton défunt mailre... et pour Joannds son
esclave.

Pe nouveau sa voix baissa et ses épaules trem-
blérent sous sa robe.

x
* k.

Elle baissait toujours la voix et ses épaules
tremblaient quand elle prononcait fle nom de
Joannés, |

C’était U'étrange pouvoir de ce mort{ mysié-
rieusement sorti de la vie, mais dont I’Ame ne
cessait d’errer aux abords du pavillon.

Le vieil Eloi connaissait bien cette histoire.
Seulement, il ne la contait jamais. Il narrait vo-
Iontiers, et avec beaucoup de complaisance, les
événements auxquels elle était mélée, ¢’est-a-dire
ta guerre qui mit aux prises les petits blancs et
les planteurs.

Les petits blancs ou petits aventuriers établis
en ville, formaient 1'élément commercant. Une
sourde animosité les exeitait contre la campagne
prédominante et hautaine, représentfe par les
- planteurs, les vrais propriétaires du pays, parce
qu’ils possédaient le sol, Uavaient couvert de
leurs plantations sur lesquelles ils vivaient avee
leurs esclaves, leurs moulins, leurs ateliers.

A la faveur de la Révolution, ceite animosité
éclata en colire, en revendications, en haine.

La ville, avec le concours des pairiotes des fles
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voisines, l'appui des capilaines marchands ; la
campagne, avee le soutien de 1'Angleterre qwi
protégeait la cause royalisie, se livrérent les com-
bats les plus sanglants. Ghacun des deux partis
eul ses sucees el ses revers ; ses victoires et ses
défaites. |

5i I’Acajou fuf la victoire des planieurs cont
les pairiotes conduits par Coquilie Dugommler,
les patriotes, & leur tour, eurent avec Rocham-
beau la victoire de Morne Verpré aprés laquelle
les planteurs émigrérent, abandonnant leurs
plantations & leurs esclaves, v laissant leurs va-
leurs enfouies dans des fosses creusées par
ceux-ci.’

Quand il parlait de ces fosses, Eloi hochai { Ia
tte et disait toujours : « Malheur 3 V'esclave qui
faisait ce travail ! Le plus souvent on ne le re-
*.foyait qu’en réve. » Mais il ne s’oubliait jamais
a nommer celui gui fit ce travail & la Pintade an
grave soir de la défaite et du départ des maitres.

I affectlonnan particulierement de raconter
le retour des d’Indey dés qu’eut pris {in la domi-
nation anglaise qui pesa de 1794 a 1801 sur [la
Martinique 2 la suite de ces luttes intesiines.

— Bi les malires embrassaient leurs esclaves,
assuraif-ii, Théobald d’Indey efit certainement
embrassé sur les deux joues son esclave Mafoula.

C’était pour lui un plaisir de décrire fla scéne
de la terrasse : tous les noirs rassemblés sous le
manguier, et Mafoula, un négre qui avaif de I’in-
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telligence et de I'autorité jusqu’aux ongles, ren-
dant compte au maitre de son administration du
rant sept longues anndes :

« Je te rends ton bien, mattre. Telle j'ai pris
La Pintade le jour de fon départ, telie je te la
remeis aujourd’hui. Tu n’éfais pas 13, mais tes
affaires marchaient quand méme. La canne fieu-
rissait comme d’habitude. Aprés la coupe, les
cabrouets sortaient de 1'habitation chargés de
boucauis. Je faisais partir ton sucre 3 bon prix
soit pour Nantes, soit pour les colonies voisines,
car j'avais juré de ne pas te laisser mourir de
faim avec ta famille & I’étranger. Tous tes es-
claves, je les ai fait revenir, méme ceux qui
avaient passé & Rochambeau. Ceux que tu ne re-
trouves plus, ce sont les esclaves morts de mala-
die ou d’accident. Il n’y a que Joannas dont je ne
puis rien te dire. Celui-1d, maitre, nous ne
'avons jamais revu. Nous ne savons pas ce qu’il
est devenu. »

Ce que taisait Eloi, c’est qu'au nom de Joan-
nes, le maitre détourna les yeux ; que sa femme,
Elisabeth, devenue livide, se retira' précipitam-
ment dans sa chambre. |

Il avouait bien, le vieil Eloi, que [’argenterie, ;
les pierreries, les bijoux exhumés d’une fosse
creusée dans le pavillon rutilérent de nouveau
dans la lumiére du jour, ornérent encore fa gorge
et les bras d’Elisabeth, mais il n’ajoutait pas que
ces parures la rendaient horriblement pAle,
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I'exaltaient, que bientdt eile ne put plus les souf-
frir sur sa chair. Il ne dit pas qu'une nuit, il la
surprit pleurant, appuyée contre e mur du pa-
villon o1 revenait I’Ame de Joannds et que 13 il
re¢ul sa confession ; qu’elle, la hautaine mai-
tresse, s’accusa devant lui, I’humble serf, d’avoir
laissé la pensée homicide grandir dans le cerveau
du maitre sans une parole, sans un geste d’elle
pour retenir la main qui frappa, aprés D'avoir
épuisé de souffle et de sueur, le dévoué Joannes ;
que, s’agenouillant devant lui, se tordant les
mains, €lle demanda pardon & Dieu d’aveir pré-.
f6ré les vaines choses de la terre A fla vie de son
esclave.

Tout cela, Ie vieil Eloi le savait et en gardait
noblement le secret. Et quand le monde s’éton-
nait qu’Elisabeth d’Indey renoncit au bien-étre,
a la parure ; se dépossédit petit & petit de ce
qu’elle avait de précieux ; convertit en bois son
chapelet, son couvert ; véciit dans la mortifica-
tion et la pénitence ; fui, 1’humble noir, ’absol-
vait et murmurait en son ccoeur : Dieu lui fera
miséricorde, car si elle a beaucoup péché, elle
aura aussi beaucoup expié. |

%

w %
Quand Bembo arriva devant 1'église, tenant en
main la bourse de la vieille maitresse, le Pére
Athanase montait & 1'autel. De son c6té, madame

8
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Besoulaga, en robe de soie noire et en chapeau
bavolet posé de travers sur son bouffe-{outou de
faux cheveux, descendait de hamac.

— Insoleni | s’écria-t-elle, en entendani une
voix qui fredonnait la Caleinda.

Elile ricana, et patoisant, selon son habitude :

— (e gueux de Schoelcher vous a plaqués 1h
aprés vous avoir conté des sorneites, pauvres
godiches ! Quand viendra la liberts, les plumes
aurcont poussé sur le dos. des molocoyes (iortues
de terre).

— Bonne mattresse, lui dit alors Balala en lui
remeitant son éventail, tu l’as bien chantée
autre jour au repas de La Pintade et {u te fiches
que les autres la chantent.

— Ah I c’est bon & connattre ! Tu sais donc ce
que je fais quand tu n’es pas la. Car tu n’étais pas
ia. Tu étais allé me chercher mon flacon d’eau de

la reine de Hongrie... A propos, donne-le-moi.

donec, mon flacon. Avec le Pére Athanase, « la
messe des blancs » n’est-elle pas devenue « la
messe des négres » ?

Elle entra dans I’église tenant sous le nez son
flacon, et, de N'autre main, sa cravache avec la-
quelle. elle se proposait d’écarter les noirs — et
les muldfres — qui approcheraient de son banc
malgré I’écriteau. '

Elle trouva, non sans surprise, un autre éeri-
teau substitué au sien. Il était ainsi congu :

« Ma maison est une maison de priéeres et on

ST —
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en fait un lieu d’injures et de scandale. Chétive
créature, ver de ferre, abaisse-toi. En cette église
o nous sommes tous égaux, rappelle-toi que tu
es poussiére et que tu refourneras en poussiére. »

Suffoquant, Desoulaga refourna vers Balala
qui, habitué a ses importunités, s’écria en la re-
voyant

— Ah | bonne maitresse, toi qui assures qu'il
y aura deux paradis, un pour les blancs et un
pour les noirs, tu verras que tu seras toujours
dans le paradis des noirs avec Balala |

— Imbécile | lui jeta-t-elle en lui intimant
I'ordre de venir gratter avec sa jambette les
injures écrites sur son banc, a son adresse.

— Je ne sais ni lire ni écrire, répondit Balala.
Aussi, me garderai-je de gratter ce que je ne puis
pas comprendre, ¢ar j'aurais peur d’effacer quel-
que chose qui me seraif profitable, ma bonne
maitresse. (Jui me dit qu’il n’est pas éecrit sur
I'affiche : Au nom de M. le Procureur Royal,
nous accordons au noir Balala sa liberté.

Malgré lles menaces et les promesses des plus
efiroyables chatiments, le courageux Balala
s’obstina dans son refus. |

A cette messe somptueuse du Bon Pasteur, était

venue une assistance bri

AL A WA A N S A

llante.

Béké de la Békesserie, suivi de son maure qui
porlalt un turban rouge et le carcan d’argent
gravé a ses armes, envahissait avec sa famille et

son personnel les quatre premiers bancs de la
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grande ‘nef. Jouie de Roulerre, mis comme un
dandy, lorgnait Léone ou faisait passer sa taba-
tiere & madame Sablidre qui avait oublié la
sienne. Lionel de Routerre, — de cette branche
de Routerre qui s’était mélée par des alliances
a des familles d’origine africaine, — entra, ac-
compagnant sa fiile Héléene récemment arrivée
de Paris. Elle y avait achevé son éducation malgré
la loi locale qui interdisait 1’accds de la métro-
pole & Vélément mixte auquel étaient enlevés
tous les priviléges et les moyens de culture par
crainte de la rivalité de cette classe ardente, in-
telligente, qui voulait sa place au soleil. Tous
les marguilliers étaient au banc d’ceuvre ; M. le
Procureur du Roi occupait sa place habituelle
dans le choeur.

Une lumidre légére baignait les nerfs, les
chapelles, entrait & flots par les portes et les fe-
nétres de la vieille église sans abside. Les femmes,
en toilettes claires, semblaient parées plutdt pour
I’opéra que pour la messe, ayant trop de bijoux,
qu’elles portaient avec insouciance, par hérédité
de golit et d’habitudes, comme leurs aieules
avaient porté les leurs. Elles dépliaient et re-
pliaient inlassablement leurs grands éventails au
rythme desquels elles s’alanguissaient dans la
tiede atmosphére de cire et d’encens.

Aux portes du transept, et surtout au bas des
nefs, étaient massés les noirs venus en foule, Ies
libres aussi bien que les asservis. Parmi ceux-ci,
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trois hommes pareils, trois colosses redoutables,
debout, les bras croisés, fixaient des yeux in-
flexibles sur I’autel. G’étaient le Mina et ses deux
inséparables, les nommés Décius et Yenancour,
esclaves des plantations voisines de la Pintade.
Prés du bénitier, le vieil Eloi paré de son gilet
fleuri et de son jabot attendait, avide, les paroies
qui allaient tomber des 1&vres du Pére. A 1’autre
bénitier, ayant prés de lui le doux Beneditte,
Bembo regardait Zilda perdue dans 1’assistance 2
coté de la vieille d’Indey, toutes deux vétues
pauvrement, humiliées, effacées par le luxe de
Léone et de Monique.

Plus que jamais, ce dimanche-ld, se remar-
quaient parmi les planteurs des mines hautaines,
agressives. Le mécontentement était plus mar-
qué que jamais que la messe des blancs fiit deve-
nue la messe des ndgres. En outre, une confé-
rence que devait faire le Pére Athanase dans la
quinzaine, provoquait ces attitudes hostiles, ces
regards chargés de col2re contenue. Un malaise

pesait sur cette assistance ol se mélaient deux
- races avec toutes les variéiés de teintes, de lignes,
de types, résultant de leurs combinaisons com-
plexes & Pinfini. Il y avait des argiles fines, des
paieurs chaudes, des chairs patinées d’or, des
ambres, des ivoires, des bronzes, des toisons
crespelées, des tignasses crépues, toute la gamme
des nuances qu’avaient prises, en se mélant, les
ténébreux enfanis de Cham avec ceux de J aphet.
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D’Esirouville, un des plus passionnés esclava-
gistes, faillit provoquer un scandale en faisant
vider les leux & quelques pauvres diables qui,
terrorisés, se laissérent jeter aux portes sans pro-
tester. |

Nerveuse, Halmie sortit de son banc et descen-
dit vers Bembo & qui elle parla secrdtement 3
I’oreille : « Tu diras au Pére de notre part a tous :
Pére, de grice, sois prudent dans tes saintes
paroles, car I’ennemi réde autour de toi. Au nom
de tes enfants qui t’aiment ! Si un malheur {’ar-
rivait que deviendraient-ils | Songe que tu es leur
soutien, leur espérance. Tu lui diras ainsi,
Bembo. »

Comme s’il etit eu 'intuition de ce qui se pas-
sait, le Pére Athanase, courbé devant I’autel, mo-
dula d'une voix qui résonna sur les dalles : « O
mon édme, pourquoi es-tu triste et pourquoi me
troubles-tu ? Espére en Dieu, car je lui rendrai
encore mes actions de grices... »

Sous la pitié de cet accent et de ces paroles, les
fideles prirent conscience de la solennité du mo-
ment. '

Des fronts s’inclindrent. Peu & peu tout s’a-
paisa, le calme domina. Maintenant, 1’assistance
entiére semblait unie au Pére qui bénissait I’en-
cens.

La lumiére mettait une gloire sur son visage
obstiné et miséricordieux, sur ses mains ner-
veuses toujours llevées dans des gestes d’li-mplora'-
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tion ou d offrande, sur ses cheveux ott les fils
d’argent étincelaient, pareils & des glaives.

Ce préire, simple dans sa vi.e privée, gui allait
en soutane d’aipaga usagée, sous un parasol
blanc, une chansonnette négre aux l&vres,
visiter et encourager les noirs dans les ateliers,
aux champs, aimait la pompe des cérémonies. Il
touchait avec volupté les calices et les lingeries
fines, prenait un éclai radieux au contact des
pierreries, heureux de servir son Dieu dans 1'or
pur et les gemmes. La douceur de la cofombe
habitait en lui, mais la force du carmassier y
résidait aussi. D’agnean, il devenait lion quand
il fallait défendre les petits, fles faibles, les oppri-
més. Il se penchait sur ces vaincus que les op-
prBSaseul‘é voulaient déshonorer, relevait leurs
tétes courbées, faisait jaillir de leurs yeux mornes
une flamme divine. Il était descendu au fond de
Jeurs Ames chercher 1'étcile que tout @&ire
porte cn soi, qui souvent tremble, vacilie, me-
nace de s’éteindre si une main ne vient la ravi-
ver. Alors, avec des doigts pieux, il la cueillait,
la ramenait briliante au sommet de leur vie.

Avec ses doigts de sculpteur d’Ames, il avait pris
cette sombre argile, 1’avait pétrie, en avait tiré
des hommes, des héros obscurs capables de
choses grandes et sublimes.

Ce dimanche du Bon Pasteur, une des ittes
chéres 4 son coeur, le nimbait d'une joie rayon-
nante.
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Plein d’allégresse, il se retourna vers les
fidéles, les mains tendues, et s’écria :

— Je suis le Bon Pasteur |

» Le Bon Pasteur donne sa vie pour ses brebis.
Il les connait et les aime toutes... C’est parce que
je vous aime, mes brebis, que je veux que vous
vous aimiez et que vous soyez unies sous ma hou-
leite, et c’est parce que je veux que vous vous
aimiez que vous ne m’aimez pas. Vous ne m’ai-
mez pas, parce (ue je veux que vous soyez les
fils du méme Pére, du méme amour, de la méme
volonté, que vous ne méprisiez pas vos fréres,
que yous ne vous connaissiez pas a votre cou-
leur, & voire corps qui est poussiére et qui retour-
nera en poussiere, mais a votre Ame, A votre
origine qui est une et divine. Et ¢’est parce que
je vous dis ces choses que vous ne m’aimez pas !
Et cependant je vous en dirai de plus grandes
encore, car ce que le Seigneur m’a murmuré dans
I’obscurité, je le crierai dans la lumiére ; ce qu’il
m’a dit & Ioreille, je le précherai sur le faite des
toits.

» Je suis le Bon Pasteur | Je vous connais, 6
mes brebis | Je sais lesquelles d’entre vous je
dois traiter par le fer et tenir en laisse, ou laisser
libres dans les piturages du monde. Malheur
donc a vous, & oppresseurs | car ceux que vous
opprimez aujourd’hui s’éléveront avec wune
grande fermeté contre ceux qui les auront acca-
blés d’affliction. En vérité | je vous le dis, un
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jour viendra ou cette église, dont vous faites un
salon d'iniquités et de violence, cette église verra
entrer glorieusement les fils de ceux que vous
persécutez et qui gémissent a cette heure sous
votre orgueil et votre verge. Ils y entreront, le
front haut et digne, comblés des mémes faveurs,
grands de leurs vertus et de leurs souffrances,
car les souffles de la liberté et de ’égalité auront
niveié le monde. »

Une visible émotion se produisit dans 1’audi-
toire. Dignement, Béké de la Békesserie se leva.
Hautainement drapé dans son outrage, il des-
cendit majestueusement la nef suivi de sa mai-
son. Suffoquant d’indignation, d’autres, 1’imi-
tant, effectudrent leur sortie avec un fracas ac-
compagné de murmures.

Calme, le Pére des négres, retourné vers 'autel,
continuait sa messe. Son ame n’était ni inquidte
ni troublée. Ses mains planaient solennellement.
sur le pain et le vin. Dans 1l'offre supréme de
I'oblation, ses deux bras levés en échelle ten-
dirent le calice sous lequel tous les fronts se pros-
ternérent dans la poussidre, un plus humble-
ment que les autres : celui de la veuve de Théc-
bald d’Indey, troublée & la vue de son émeraude
s preés du grand mystére.

*
B

A son tour, la bourse qui contenait le rachat du



L3

122 CRUAUTES ET TENDRESSES

vieil ¥loi reprenait une fois de plus le chemin
de la maison. Seulement, elle avait changé de
main. (e n’était pas le vieil homme, c’était
Bembo qui la poriait cette fois. Malgré son refus,
iloi la lui avaii laissée un soir, dans sa case, et,
lentement, sans s’en apercevoir, Bembo en subit
la force agissante. ' |

Il venait tout & coup de la prendre pour se
airiger vers la maison. Il n’et pas choisi cetie
heure, ol on était a table. Mais pour ce fataliste,
choisissait-on son heure ? et 'heure ot s’accom-
plit un acte, ne contient-elle pas cet acte, de
toute éternité ?

Quand il entra, on était au dessert. Léone,
triste, peut-étre par une divination encore mal
définie qui, s’éveillant en elle, 1’alarmait confu-
sément ; peut-8ire par 'irréalisalion chaque jour
plus définitive de ses espérances de fécondits,

demeurait silencieuse. A travers les fruits clairs -

ct pourpres dont la table était garnie, Bembo dé-
couvrit les mains effilées du maltre qui enfon-
caient la lame d'un couteau au cceur d’une sa-
pote. Le fruit s’ouvrait, étaiait dans 1’assiette sa
chair brune, savoureuse, comme celle d’Halmie.
Dés que le dessert fut achevé, la nappe enle
vée, Bembo s’avancga, plaga le sac sur la table :
— Maitre, dit-il, ¢’est pour ma liberté.
Renaud reconnut la bourse légendaire. Il
fronca le sourcil
— Depuis quand donc fais-je un trafic de 'at-

i
%
4
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franchissement | Moi-méme ne t’ai-je pas offert
ta liberté avec une situation irés flatteuse, si tu
voulais aller A Sainte-Lucie ?

Il s’emporta tout & fait, prit la bourse, la
lanca sur la ferrasse.

— Bembo ne peut-il ére libre sans s’expa-
irier ? demanda Léone.

— J'ai besoin d’un homme de confiance sur
cette plantation, répondit bridvement Renaud.

S’adressant au soninké

— Ramasse cette bourse et rapporte-la & Pa-
triarche. Dis-lui qu’il peut annoncer dés main-
tenant sa liberté & tous ses parents et amis et que
je veux que cet argent lui serve pour fdter son
alfranchissement.

Monique, qui aimait le vieil esclave comme
une petite-fille son ajeul, mit les doigis sur ses
yeux et pleura.

— Allons de préférence nous-mémes lui an-
noncer cette bonne nouvelle | s’écria Léone en
prenant la bourse des mains de Milo, et en ten-
dant les siennes & Renaud pour l'entrainer vers
les Galbas.

— Vas-y toi seule, refusa-t-il. Je ne suis pas
d’humeur.

Il descendit vers la sucrerie, tandis que Léone,
suivie de Monique et du soninké, allait apporter
au vieil Eloi la joie de sa libération.

Halmie, & son tour, se leva de table et dit &
Bemho
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— Suis-moi au jardin. J'ai & te parler.

‘k**

Elie paraissait encore plus grande avec son
port de téte altier qui flattait tant son pere et lui
avait valu le surnom de Reine. Ce fut peut-tre
a ce détail physique qu’elle dut d’étre reconnue

et de venir vivre dans la maison paternelle. Elle

y fut bientdt iraitée sur le pied d'une enfant
Iégitime.

A la fois violente, tendre, passionnée, volon-
taire, elle était aujourd hui toute-puissante chez

son frere, initiée aux affaires de la plantation,

parlant aux esclaves avec autorité. Trop cons-
ciente de son charme et trop fiére pour ne pas
s’élever a la hauteur d’'un idéal, elle trouva
justement cet idéal dans un milieu que lui fer-
mait sa naissance irréguliere. La passion conte-
nue, désespérée d’Halmie, fut Lionel de Routerre,
dont la famille composait cette aristocratie de la
classe mixte issue comme [’autre de la noblesse
et de la vieille bourgeoisie de la métropole.

Trompée dans la supréme nécessité de son

étre, Halmie se contenta d’inspirer ’amour, de
le respirer sans l'effeuiller, de se griser de son
parfum, mais ferma les yeux devant son ver-

tige. Elle trouva une volupté qui la consola &

se savoir admirée, désirée, a étre en possession

des clefs de jardins enivrants — qu’elle aurait
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pu ouvrir, mais qu'elle ne fit gu’entre-bailler.

Ainsi s’achevait sa jeunesse.

Elle atteignait déja cette heure mélancolique
ot la femme prend 1’aspect fragile d’une chose
qui va finir. Dans sa peau brune, au milieu du
cerne qui les sertissait, ses yeux, de méme
nuance que ceux de Renaud, donnaient I’impres-
sion, eux aussi, de deux opales passionnément
vivantes.

Ayant pénéiré dans le jardin du haui, —
comme se désignait le jardin situé au-dessus de
la maison, — elle s’arréta prés du bassin dbs'
lortues et se retourna vers Bembo.

— Que se passe-t-il entre le maitre et toi 9 de-
manda-t-elle.

— As-tu écouté la voix du maitre quand il
parle & Zilda ? Si tu I’as écoutée, peux-tu me de-
mander encore ce qui se passe entre le maitre et
moi ?

— Ce n’est pas seulement la voix du maitre
qui est douce, répéta Halmie lentement..., c’est
aussi son regard, son sourire... G’est tout son
éire qui tressaille quand il parle a Zilda.

D'un geste distrait, elle émietta aux tortues le
pain qu’elle avait entre les doigts. Elle ne savait
encore de quelle facon s’y prendre pour poser &
Bembo la question qui lui brtilait les levres :

— Zilda ne passa donc jamais ses nuits chez
toi ?

— Pas méme celle de notre mariage.
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- — Cest ainsi que tu m’as donné ta confiance,
reprocha-i-elle. Je t’ai cependant appris a lire et
a écrire.

— Qu’aurais-tu pu y faire ? La seule personne

qui peui tout, c’est celle-la justement & qui tu
voudrais laisser ignorer ce qui se passe.

— N’importe. Tu as laissé le mal progresser
et le ver est au cceur du fruit. Il est bien tard
pour jeter 1’alarme ! Quoi qu’il en soit, Bembo,
il faut partir. Va ot le mailtre t’envoie. Le doute

est déja entré dans le coeur de Léone. Le moment

viendra ol il faudra que Zilda s’en aille de la
maison, et si loin que le mailre ne la retrouve
plus sur son passage. |

Bembo enveloppa d’un long regard les choses
qui 'entouraient : la maison, les montagnes, les
paysages, tout ce qu’il voyait de cette terre jeune
& laquelle il manque pour lui faire un grand
passé, pour lui constituer une vénérable histoire,
les vestiges d'une race qui y etit laissé son em-
preinte.

Une barque revenait vers le rivage, présentant

sa proue a la terre. Elle approchait en oscillant
sur les vagues dont l'une, plus puissante, Ia
langa tout & coup sur la rive. Sautant prestement
hors de son bord, le pécheur, d’une main felme,

] \ L N‘T
na sur le sable, pareil & un homme qui ra-

par ’encolure une béte en sueur.
— Je partirai, dit Bembo.

e s o

SEP—

b el
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Les prévisions d Halmie ne tarddrent pas 2 se
réaliser.

Renaud était songeur. Il se promenait sur la
terrasse, frolant dans ses allées et venues Ile hamac
de Léone, qui, & cette heure de la sieste, flottait
vide sous le manguier. Une longue-vue était
braquée sur la mer au large de laquelle passait
un cachalot :

— Tu en es témoin, dit-il, en s’arrétant prds
d'Halmie qui regardait 2 la luneite le cétacé
pareil & un ilot & la dérive. Léone n’a pas ré-
pondu 3 mon appel. Elle me boude depuis ce
matin. '

Halmie se redressa, posa ses yeux sur ceux de
Renaud : :

— Tu ne connais donc pas la perspicacité de
la femmme ? Tu crois pouvoir éprouver de l’amour
pour Zilda ou pour toute autre, sans que Léone
le sente ? |

— De 'amour | Une bagatelle, Halmie.

— Une bagatelle | jouer avec le bonheur de
Léone ei par conséquent le tien ?

— Léone est toute-puissante sur mon cceur. Je
I'aime comme au premier jour. En doutes-tu,
toi, Halmie ?

— (e sont, ﬂe jolies choses qu’il y a longtemps
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qu’elle n’a entendues peut-étre. Va donc les lui
dire.

Il apergut le livre qu’elle avait laissé au fond
du hamac. G’était ie Jocelyn de Lamartine. II le
prit, I'ouvrit, lut avec un accent de triomphe :

Et si devant mon Dieu mon amour est coupable,
Que dans 1'éternité sa vengeance m’accable!

— Entends-fu ? C’est ’dme du podte qui ré-
pond pour moi.

Amusé de cette coincidence, il monta vers
Léone. -

Avant de la voir, il apergut dans la_glace son
image inclinée sur le sopha ou, vétue de blanc,
elle était nonchalamment assise. Son bibelot
d’'ébene, Nouchette, par terre, sur le tapis, se con-
fondait avec les meubles de bois sombre : le lit
a pans coupés, la commode aux tiroirs profonds
masqués par deux battants, I’armoire empire sur
laquelle tranchait la berceuse en bois clair, enri-
chie au dossier d’une bergerie dans le genre de
Racan. '

— Reste ainsi, lui dit-il en Vapprochant. Tu
ressembles — en brun — 3 madame Récamier
sur son divan. Tu aurais son air enfantin si tu
étais moins pensive.

La tendresse qui s’épanchait de son geste, de
sa voix dérida Léone.

— Je me sens & mille lieues de madame Réca-
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mier ef de son air enfantin, protesta-t-elle. Je me
sens avolr cent ans depuis ce maltin.

— Aie l... Et qui te fait vieillir aussi rapide-
ment ? demanda-t-il en s’asseyant sur le bord du
sopha.

4§ [Llle parut hésiter, puis prendre une décision,
1 clavoua : |

- — Peut-¢ire de trop penser 3 cette esclave
qui ta bisaieule, je crois, bréila la joue et le sein
parce que son mari la regardait avec trop de
plaisir.

Il palit un peu, la considéra profondément :

— Est-ce une insinuation ? questionna-t-il.
Quelqu’un te porte-t-il ombrage ici ?

Soutenant son regard, elle répondit :

— Oui. La beauté de Zilda, si prés de toi,
m'inquiete. |

— C’est vrai, Zilda est belle et je ne suis pas
un saint. o

— Ah | fit-elle décue. Tu as au moins la fran-
chise de 1’avouer.

— Je n’avoue rien. Préférerais-tu .que je
mente ?

— Je croyais que ton amour pour moi suffi-
saif a te préserver de toutle tentation.

— Quoi qu’il arnive, Léone, tu es et seras
toujours aimée par-dessus tout. Mais le mariage
doit-il & ce point nous opprimer que nous deve-
| nions insensibles 3 I’admiration et au désir.
(est un hommage que nous devons 3 votre

9
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beauté. Quand nous ne vous le donnons pas,
vous en soufirez, vous le provoguez, et vous nous
faites un si grand crime quand nous cédons un
instant & votre charme.

— Je ne comprends ni n’aime ton Iaﬁgage
ambigu. Je crois que tu perds la téte. Parier ainsi
guand il s’agit d'une esclave | Parler de Zilda
comine si elle Gtait de notre rang ! Cest vraiment
a croire que, si tu ne m’as pas trahie gravement,
tu n'en es pas bien loin | Il y a certainement
quelque chose qui te fausse le jugement et te
distrait de moi... Je I'ai senti |

— Zildad s’en ira, promit Renaud. C'est elle qui
te tourmente. Mais Monique aussi est belle. Ta pe-
tite Nouchetie, demain, sera jolie. Cette manie
que vous avez toules de vous entourer de belles
négresses, et de vous metire ensuite Ie diable en
téle. A ta place, je me ferais servir, comme fa
cousine, par des vieilles femmes et des laiderons.

Léone soupira :

— Tu te rappelies ma bague de fiancailles?
demanda-t-elle. C’est justement le jour du ma-

riage de Bembo que je l'ai perdue. Quand je e
disais que cela me porterait malheur ! - :

— I moi, quand je te disais : Ne te chagriné
pas d'une bague perdue. Ne dors pas si t6t. La
nuit est si belle | Restons ensemble. Nous irons
voir danser les esclaves & la noce de Bembo. Je
t'ai méme appelée dans ton sommeil. Tu n’as
pas entendu... Tu dormais.

C»
<9h UD
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— Alors ? interrogea-t-elle inquidte.

I ne répondit pas. Elle conclut :

— Uest donc vrai. Malheur A femme qui
4 dort...

e
reY

] — Ou est le Livre secret ? demanda Renaud
en Ja laissant. _
I On le chercha. Trouvé dans la chambre de
| Léone, il fut rapporié 2 sa place habituelle, dans
| lapitce ol étaient rangés les registres de la plan-
| falion : le regisire des naissances, mariages et
§ décds ; celui du trafic des sucres et des rhums ;
| dautres vieux bouquins aussi, parmi lesquels le
{ Voyage auz Iles franguises d’Amérigue, du Pire
§ Labat. |
| Cette pidce était & moitié mangée par un massif
| burean en acajou, dont les tiroirs se tiraient 2
lide de petits cercles en argent que tenaient
entre leurs méchoires des tétes de lion en méme
métal. Un canapé, aux ressoris affaissés par les
sestes cuotidicnnes, faisait vis-d-vis au vieux
bureau empire. Par la porte vuverte de plain-
pled sur une savane, entrait la clarié verte que
buvait largement un miroir.

Renaud prit le Livre secret.

(’était un vénérable registré relié en maro-
quin qui gardait encore les traces de sa ferme-
ture. 11 e posa, Vouvrit, se miit & couvrir de



133 ‘ CRUAUTES ET TEXDRESSES

son €criture haute et droite toute une page jau-
nie du manuscrit. Toutefois, il était, ce manus-
crit, moins ancien que certauins faits qu’il rela-

tait, écrits d’ailleurs non par leurs auteurs, mais

ar ceux quil, venus apres, s'étaient complu &
3 H

recueiliir les légendes dont se parait le souvenir

de leurs ancéires et & les y rédiger.

« Connais-toi toi-méme, était-il inscrit en te’[e
de la premiére page. Connais-toi toi-méme ; con-

nais-toi dans les tiens ; connais-toi dans tes ata-
vismes. »

Un amour de race aussi bien qu’'un souci seru-
puleux de la vérité circulaient a travers . ces

feuilles teintées d’encres aux couleurs variées.

Le fameux mariage de aventurier Philippe
avec I'Africaine y était implacablement confirmé

bien que démenti par les d’'Indey qui posaient

dans la société insulaire pour des créoles de pure -

race européenne.

C’était dans ce registre que Léone avait lu

I'cutrage du fer chaud que fit subir la femme du
fastucux Adraste a la concubine noire.
Théobald d’Indey se 1’était fait apporter quel-

ques jours avant sa mort. Hautain dans le repen-
tir comme dans 'iniquité, il écrivit la page tra-
gique ol il s’accusait d'avoir tué son esclave
Joannes pour assurer la sécuriié de sa fortune ef
de ses secrets de famille. I1 en rendait respon- it
sable l'esclavage 2 la faveur duquel s'étajt déve
loppée «chez les possesseurs wume mentalité:

3 _:j |IiHE In

Skl ahs
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| dangereuse, demandait pardon, miséricorde 2
1 Dieu, & ses enfants, aux hommes. |

| Une croix tracée & V'encre rouge s'apposait au
| haut de cette page pémible qu'une main filiale
avait pieusement voilée d'une soie fixée par la
cire aux quatre angles.

*
* Kk

. Renaud versa du sable sur les letires humides
P @il venait d’y tracer 4 son tour, alluma un
| cigare, aprés quoi il s’étendit sur le canapé.
. Ainsi le trouva Halmie venue consulier le re-
gistre des exportations. Quand elle eut donné le
renseignement au noir qui la suivait, Renaud
I'invita & prendre connaissance de la page dont
il venait d’enrichir le Livre secret.

Elle souffla sur les caracitres emsablés d’une
poussiere bleue, et lut :
§ «dafemme et sa sceur Halmie s’étant alarmées
| dela beauté de Zilda, élevée en enfant ghtée dans
la maison, la mariérent & Bembo pour la sous-
{ lraire & son désir. Et ce fut justement ce mariace
| qui éveilla en lui ce désir latent. Le scir de cel
| événement, il alla trouver Bembo et Iui dit
« OQublie que tu as épousé Zilda ce matin, car je
n'ai jamais consenti i te la donner, et il semble
quen la prenant tu voles quelque chose qui
m’'appartient. Je veux qu’elle retourne 2 Ia
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maison, comme si rien ne s’était passé, et qu’elle
y demeure telle... Ge qui se fit... »

— Comme tu joves avec le coeur de Léone |
dit Halmie.

— Ce n’est point un jeu. C’est simplement la
vérité. Au moins, je ne la trompe pas.

— Je pricrai 1'orfévre de remetire a ce regisire
sa fermeture primitive dont je garderai la clei.

— bois tranquille, Léone n’y touchera plus. I
dormira en paix dans la poussidre de ce vieux
tiroir. G'est moi qui de temps en temps ’ouvrira
encore pour y achever ma confession. Elle n’est
nas bien terrible jusqu’a vrésent. D’ailleurs,
Zilda va s’en aller. Il n’est plus possible qu’elle
demeure ici. Et peut-&re est-ce encore une erreut
de Iui refuser la sauvegarde de motre toit sous
fequel elle a grandi et ot elle m’est, en quelque
sorte, sacrée.

Il dissimulait ainsi la joie profonde de se voir
servi &4 souhait par les événements.

— Le foyer comjugal est la meilleure sauve-
garde, promulgua Halmie, secrdtement triom:
phante.

— Je veuy, continua Renaud, que Zilda s’en
aille d’ici avec tous les égards dus 3 sa beauté
ainsi qu’a son titre d’enfant de la maison. Je te
charge de la pourvoir largement en linge ef en
bijoux dont elle a été trop privée par rapport &
ma grand’meére. Choisis-lui les plus beauy,

Donne-lui des colliers, des fermoirs de Guinée,
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des boutonyg de manches, des broches pour ses

madras.

— Elle s’en ira d’ici comme une princesse,
promit Halmie.

— Sois-lui tendre, Halmie. Zilda n’est pas une
créature ordinaire. G’est une négligence de ne
Favoir pas faif affranchir officiellement. Elle ne
sen est d’ailleurs pas apercue, tant elle sent en
elle de beauté, de royauté. Il y a de la noblesse
en elle. Le Pére Athanase, qui a étudié les races,
en Afrique, ne la tieni-il pas pour une descen-
dante de quelque iliustre famille d’Egypte.

Sur le désir de son froére, Halmie alla sur-le-
champ choisir les bijoux de Zilda dans le coffre
qui contenait les joyaux des esclaves. Quand elle
revinf, elle rerait & Renaud une mallette-caraibe,
— comme se pomment ces paniers dont les indi-
genes laissérent le modéle aux Africains qui, eux,
ne réussirent jamais a les fabriquer aussi joli-
ment que ces Indiens.

— Ot est Zilda ? s’enquit alors Renaud.

Léone qui entrait surprit ce nom sur sa bouche.
Il Vavait prononcé avec un accent que, jusque-
Ih, elle n’avait cru réservé qu’a elle seule. Ses
sourcils se contracterent. Un flot de rougeur lui
monia au visage

— G’est la derniére fois que je veux voir ce
nom sur ta bouche, dit-elle avec émotion. Tu as
raison. Il faut que Zilda s’en aille d’ici le plus
tot possible,
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Elle voulut I’emmener sous les acacias, & la
lisiere nord de la plantation. C’était 1’heure ol
ces lieurs commencaient d’embaumer le plus
suavement et ou ils aimaient d’ordinaire aller les
respirer ensemble. Et puis, que de souvenirs leur
rappelaient ce jardin, ces parfums !

— J'irai t’y rejoindre, promit-il. Devance-
moi, seulement. |

Elle apergut le panier sur le bureau, comprit,
prit de bras d’Halmie avec laquelle elle s’éloigna
en soupirant dans la direction du jardin.

A travers les persiennes, Renaud les suivait des
yeux, |

%

Il trouva Zilda dans la salle, grave comme le
soir qui venait, emplissant de tons violets la
maison silencieuse. Une lueur tendre se prome-
nait sur les potiches rougeatres du buffet auquel
elle s’accoudait. Il la contempla, s’en éprit en-
core, aima son attitude légerement fléchie, son
air de fierté, la courbe de ses épaules nues.

— 7Zilda ! appela-t-il.

Elle se retourna :

— Tu parais soucieuse et inquigte. Quelqu’un
ici t'a-t-il fait de la peine ? '

— Aucune peine ne peut m’atteindre si tu
I’aimes encore un peu.

Ils étaient seuls. Tout en 1'étreignant contre
fai, 41 i dit




LES FORCES MYSTERIEUSES - 137

— Crois-tu que je t’aime moins que le soir ot
je suis allé te chercher chez Bembo. Tu partiras
sans doute de la maison ol tu portes ombrage,
mais pas de mon cocur. Aussi, t'ai-je préparé ton
asile. Tu le trouveras aux Millefieurs ol tu seras
mieux qu’ici et qu’ailleurs.

- 11 vit qu’elle se ravivait doucement sous son
éireinte et ses paroles, semblable a la fleur apres
une pluie salutaire. Elie lui dit :

— J’irai ol tu voudras, et partout ou j'irai, je
serai riche de ce que tu as mis dans mon cceur.
Méme si tu veux me renvoyer a Bembo, je res-
terai pres de lui comme une sceur. Ainsi, je ne
ferai de mal & personne.

— Et & moi ? demanda-t-il tendrement.

Entendant du bruit, il se desserra d’elle.

— Je vais immédiatement donner des ordres.
Rends-toi ce soir 3 la lisidre des « acacias » ;
Hector et Zinzon t’y attendroni avec un hamac.
Tu te laisseras porter. Aie confiance en moi.
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LE JARDIN DES CYPRES

— lls étaient sept, reprenait la narratrice. Ils
portaient chacun un masque. Ils éiaient vétus et
gantés de blanc. Tous les sept se massérent sous
cet arbre. Un seul se dirigea jusqu’a la fenétre,
Par trois fois, il frappa en appelant « Pére, Pdre,
Pére » la bouche collée sur les persiennes. Le
Pere répondit : « Je viens ». Alors, I’homme
masqué recula de quelques pas. Quand le Pore
apparut, et comme il cherchait & travers la nuit,
I’hbomme s’avanga brusquement et le frappa...
Le Pzre est tombé en disant : « Gue la volonié de
Dicu soit faite. » J’étais 13, Jai tout vu, fout
entendu., |

Le matin venait, pile comme la mort elle-
méme. II y avait des fleurs blanches aux cactées
et des traces de sang par terre. Deux femmes
s’agenouilldrent, baisdrent cetie terre. que le sang
du martyr avait sacrée.
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— ...Alors, continua la méme, les autres vin-
rent. Ils étendirent un grand drap par terre, y
mirent le cadavre gu’ils emporitrent jusqu’ou
on I’a retrouvé, — dans la rueile, dont les pierres
sont tachées de sang.

— Et maintenant, qui nous soutiendra dans la
vie | gémit une voix.

— 1Ils étaient gantés, dit une autre. Ils avaient
peur du sang qui reste sur les mains. Ils ne son- -
gealcnt pas & celui qui resfe & jamais sur la
conscience. .., |

Pe nouveaux venus grossissaient le groupe
formé devant la maison du Pére. Alors le méme
récit reprenait avec son étrange puissance d’hor-
reur et d’attrait : Ils étaient sept... Leurs mains
étaient gantées de blanc... "

La porte d’entrée s’ouvrit toute grande. Une
haute femme, le' front serré d’un foulard moir,
dont le visage rappelait celui des samtes de la
Voie douloureuse, les invita 1

— Entrez, pauvres enfants, vous qu’il a tant
aimés, entrez. Venez le voir, étendu sur son lit...
On dirait qu’il dort, qu’il vous ailend pour
s’éveiller et pour parler encore. Entrez, entourez-
le et versez des pleurs. Mais venez sans colére et
sans vengeance. Pardonnez comme il a pardonné.

La foule s’engouffra dans le couloir, pénéira
dans la chambre austére, entoura le sofa en bois
sans sculpture sur lequel était étendu le Pere des
négres. Des bouquets de palmes entourant sa



140 CRUAUTES ET TENDRESSES

couche mortuaire ’enclosaient de leur verdure,
de sorte qu’il paraissait dormir dans un jar-
din.

On P'avait vétu d’une aube richement brodée
dans sa blancheur immaculée. Une de ses mains
etait sur sa poitrine ; I'autre gisait sans souplesse
le long de son corps qu’on ettt dit sculpté dans
la cire. Le fard de la mort commencait de lui
teindre les tempes, ses violettes lui fleurissaient
sur les paupilres et sur les ongles. La bouche,
d’ol s’était épandu le fleuve tour A tour impé-
tueux ou paisible de la parole — tari mainte-
nani, — demeurait légerement entr’ouverte. Un
rais de lumiere filtrait 3 travers les cils, donnant
4 son regard un semblant de vie. La mort pesait
sur ces mains qui avaient absous et béni ; son
gel s’évaporait de tous ses membres. Et cepen-
dant, avec ses yeux clos, sa bouche scellée, ses
mains inertes, il regardait, il parlait. Mort, il
vivait plus puissamment que vivant.

Un homme se pencha, baisa pieusement ses
pieds. Des femmes s ‘agenouillérent, pleurérent,
la téte contre le lit. Beaucoup lui parlaient a tra-
vers leurs larmes ; quelques-uns avec des veux

secs, une gorge etremte :
¢ Tu aurais pu nous dire tant d
ie tals, et tes leévres restent serrées | »
Quelqu’un répondit :
— I vous parlera méme dans le désert de la

tombe. Ses lévres sont dans voire coeur. Sa parole
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restera dans vos oreilles comme le bruit de la
mer :

« Ma parole est en vous. Je vous 1’ai donnée
tantdt comme le lait, tant6t comme le vin, sou-
veni comme une boisson ameére. IIs ont fermé
mes yeux qui les génaient. Ils ont fermé ma
bouche que le mensonge ni la flatterie ne pou-
vaient souiiler. Ce que le Seigneur m’a dit dans
le secret de mon cceur, je 1'ai crié sur le faite des
toits : Un jour, cette église d’otr 'on vous chasse
s'ouvrira toute grande aux pas de vos fils... »

Le ciel se dénouait, prenait une couleur exqui-
sement tendre. La nature s’emplissait de dou-
ceur, voulait &tre caressante et 1égére & sa mort.
Une brise vint effleurer son front. Sur le bord de
la fenétre, un oiseau se posa et chanta. Mais pas
un cheveu ne frémit sous ce frélement ; pas un
frisson me parcourut cette chair umpassable.
L’oreille par ol avaient pénétré toutes les voix de
la vie, les détresses des hommes était emplie par
le néant.

— Paix, paix... venez le voir ; allez I’entourer,
allez le baigner de vos larmes... |

Le peuple entrait en foule comme un flot
sombre, s’introduisait par toutes les issues de la
chambre. On entendait, venant du dehors, la

¢me voix noyée dans les soupirs, oppressée par
les larmes, qui recommencait inlassablement le
méme récit :

— Ils étaient sept...
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*
X X

L’air {rembla fout & coup & la venue de {rois
hommes qui enfrérent d’'une allure décidée, pa-
reils & trois archanges noirs et vengeurs, a trois
guerriers sortis vivants du méme métal. Sous
leurs chemises entr'ouvertes, on voyait leurs poi-
trines luire comme une armure, et il semblait
qu’'on entendit sonner leurs cceurs avec un bruit
dur qui rappelait le fer.

C’étaient Hector, Venancour et Décius, tous
trois de méme taille, ayant sur D’épaule qu’ils
gardaient nue le grand lys noir dont le fer les
avall estampls. .

Hector se plaga aux pieds et en face du corps,
Yenancour & droite, son compagnon a gauche.
Leurs regards se croisérent en faisceau de glaive,
plandrent sur la forme inanimée dont, avec un
ceeur implacable, ils burent la pileur et le froid.

Alors, ils bombérent leur poitrine, la {rap-
pérent du plat de leurs mains, tendirent le bras,
puis redressant leurs larges paumes, formulerent
le serment de vengeance : |

— Pere, jura Hector, sur ton corps imrobile,

L]
— e

e vengerai !
— Sur ton sang resté par terre et qui crie jus-
tice, moi Venancour, je le jure, Pére, je {e ven-
gerai | |
— Devant fries fréres qui pleurent, jé jure que

0
o=l
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moi, Décius, je vengerai ta miort, & notre seul
maitre |

— Nous te vengerons ! reprirent-ils ensemble,
tandis que leurs mains s’abattaient sur leurs poi-
trines, tels trois aigles féroces qui retournent
leur aire.

La haute femme qui ressemblait aux saintes
du Calvaire et dont les doigts, de temps en temps,
s¢ posaient sur les paupitres du Pere pour les
fermer, demanda : |

— Qui parle de vengeanee & c6té de celui qui
it le pardon ? Malheur | matheur A ceux qui
viennent formuler sur D'apfire qui enseigna
'amour, des paroles de haine et de sang !

tors, les trois cclosses s’en alldrent, frappant
le sol de leurs pieds, mAchant ainsi qu’une
gomme apre et ameére leur serment de ven-
geanes

— Race de moutons qui n’avez plus de laine
sur le dos, vous ne savez que le pleurer, nous
nous sauroms le venger |

* %

Par tous les semtiers, par {outes Iss routes,
montucuses ou pia_i;és, ombragées ou chaudes,
du monde venait vers la ville pour assister aux
obseques du Pére des négres.

Il y avait de pauvres gens qui marchaient titu-
bant, les vyeux hagards, nivés sur la cité aux
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pierres tachées de sang ol, sans vie, reposait le
martyr. Plus on en approchait, plus I’étreinte
prenait les coeurs, car plus émanait vers eux la
mélancolie de l'irréparable mort; plus la tragique
confirmation s’acquérait par la voix des cloches
épandant dans l'air leurs sons lugubres.

Des voitures passaient, des hamacs, des
hommes & cheval. Rares étaient les marchandes
emportant leurs récolies. Toute la vie matérielle
de la cilé suspendue, arrétée dans le deuil. Sur
le bord des chemins, des hommes assis tenaient
leur front dans leurs mains. Ils ne répondaient
pas a ce qu'on leur demandait, ou bien ils fen-
daient le bras vers la ville d’'un geste qui signi-
fiait : Allez-y, vous saurez ce que vous voulez
SAVOir. ‘

Des femmes en pleurs contaient leurs pressen.
timents : des papillons noirs étaient entrés chez
elles, des miroirs s’étaient brisés...

Un grand vieillard apparut sur la route. Il
venait lentement, le visage & peine visible au
fond de sa barbe friscttante. Le vieil Eloi seul
possédait cette gravité noble dans la démarche
et dégageait, méme de loin, cette sympathie spi-
rituelle & laquelle nul n’éfait insensible. II por-
tait, enfilé au biton qui reposait sur son épaule,
un mouchoir noué contenant son gilet, son jabot
et ses chaussures. Quand il eut atteint le fro-
mager isolé et majestueux sur le bord du chemin,
il s’arréta sous ses rameaux pour se reposer.

= v
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4 De ce lieu, on dominait le cimetiére, le jardin
1§ sans ombre, la terre mangeuse d’hommes,. tou-
jours affamée et béante. Déja, la besogne fundhre
§ tait comnmencée. Des bras préparaient la der-
L nitre demeure, le lit solitaire du mort.

I Le vicil Eloi se découvrit et se signa :

§ — Javais choisi ce jour pour t’apporter ma
§ messe d’actions de grices, 6 Pére, murmura-t-il,
¥ ot féter pieusement ma libération. Tu te serais
I mjoui avec moi et je me serais agenouillé ¥ Ia
f Table sainte pour y recevoir mon Dieu de tes
§ mains... Et voila que ta tombe se creuse, que la
b terre te prend, que tu vas descendre dans le sé-
. pulcre, une de ces trois choses qui ne se rassa-
| sient point | Ce temps que je croyais passer dans
| lajoie, jele passerai dans la tristesse de tes funé-
| railles... Ah ! Seigneu ! Seigneu ! mets dans nos
ceurs qui ne peuvent {e comprendre la soumis-
sion & ta volonté sainte !

*
* %

La boite étroite et haute surmontée des véte-
ments sacerdotaux, passa le seuil qu’elle ne re-
franchirait plus: Des esclaves la portaient selon
la vOIOI’iLL de celui q*li'l y u,a'u, couché : « Je veux
que mon corps ne soit porté que par eux. »

Entouré d’un clergé en deuil, suivi par un
immense cortége ot la classe élégante se mélait
a la classe laborieuse ; le noir au blanc ; les pieds

10
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nus aux luxueuses chaussures ; et, pareille dans

Pair limpide % une bargue funéraire, elle glissa

entre les manguiers dont les fleurs tombeérent
comme un adieu sur celui’ qui s’en allait isolé
var guaire planches de la lumieére. Elle fila entre
les antiques porriés A la longévité puissante qui
saluérent de leur ombre la vie fugitive arrivée 4
sa gréve.

Aux allées succéda une humble rue, pavée de
pierres saillantes et disjointes, bordée de trot-
toirs sur lesquels s’alignaient d’étroites maisons
sans étages, percées de jalousies- sous leurs toi
tures en tuiles.

Plus lentement y alla la boite. Le mort alour-
dissait son allure, semblait se plaire dans cette
rue qu’il avait aimée ; s’attardail entre ces mai.
sons de pauvres, pleines de ses ceuvres, fourmil-
Jantes de ses charités placées & tous les seuils des

demeures, debout au chevet des lits, assises &

cOté de la faim, de la soif, des larmes.

Et le mort prenait ses ceuvres, telles qu’elles
étaient : en paroles, en actions, en dons, pour les
emporter entre ses bras fermés, — 1a ou I'on
n’emporte qu’elles.

La foule suivait, oppressée, anxieuse, déses-
pérée de donner 3 la terre celui qui était son
orgueil, sa foi ; I'apdtre dont elle attendait en-
core tant de justice et de soutien.

Mais le néant appelait sans pitié, la terre
ouverte sollicitait sa péture,

el sty
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| La vieille église en pierres de taille recut par
| toutés ses portes la foule et son idole que les
yeux, vainement, cherchérent sur les autels o,
hier encore, elle se dressait, revétue d’un sceau
f divin. Les cierges rigides s’empanachérent de
petites flammes, formeérent une haie de chaque
c0té de la biére, tandis que le roulement de
l'orgue s’engoufirait sous les volites, percé par
les glas qui tombaient en longues larmes sonores,
une & une. |

Cruel, le Dies irae s’éleva d’un vol aigu, plana,
scandé par les cloches, agita d'un grand frisson
les tentures macabres semées de larmes d’ar-
gent, de crines et d’ossements. La vie poignar-
dée par U'impitoyable chant se figeait dans les
coeurs.

Jour de colére! Jour de vengeance !...

Il montait dans une clameur désespérée, Apre,
larouche. Une voix claire d’enfant, qui s’y méla
tout & coup, l'aiguisa encere, rendit plus acéré
le dard dont il lacérait toute joie, tout espoir aux
ames des humains.

Que dirai-je alors, malheureux que je suis ? Quel pro-
tecteur invoquerai-je ?...

La puissance des sons ne pouvait atteindre au
. deld dans la torture et 1’effroi. Sous leur accent,
| les étres ployaient oppressés, appelant la vie
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comine des asphyxiés, demandant pitié, implo-
rant la tendresse et les consolations terrestres.
Enfin I’hymne d’épouvante s’apaisa :

Souvenez-vous, 0 Jésus, plein de douceur, que pour
moi vous vous étes fait homme... Vous avez absous Marie-
Madeleine, vous m’avez donné a moi-méme lespé
rance...

En musique de murmures et de sanglots, les
sons clapotaient autour de la bitre impassible, .
s’infiltraient & travers les jointures des planches,
— Pie Jesu Domine — trés doux, comme un |
courroux qui se calme et se résout en pleurs,
comme un coupable qui supplie et demande le
pardon de son crime.

Un brouillard d’encens enveloppa la boite lu-
gubre, estompa les rites ainsi que ’ample forme
vétue d’'une dalmatique qui balancait 1’encensoir °
autour du cercueil, murmurant des pridres d’une
incantation magique dans les parfums :

Miséricorde, Seigneur !... Pie Jesus... O doux Jésus!
Seigneur!

De nouveau, des bras reprirent la biére, la pla- =
cérent sur des barres, et le coriége suivit, pressé
avec plus d’angoisse autour du mort qui main-
tenant ne ferait de halte nulle part.
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x K

Il s’en alla avec une hite sinistre. Il était évi-
dent que la vie le chassait de son sein, poussaif
dans les ténébres souterraines la corruption en-
nemie. La fosse seule devenait hospitaliere et
maternelle au corps rejeté de l’existence, récla-
mait jalousement pour elle le secret de la disso-
lution, le retour de la créature a la pou.ssmre « O
homme, souviens-toi. »...

Et VYhomme, comme conscient de la souillure
qu'il faisait & la pleine clarté, se dépéchait de re-
tourner a la terre.

(’était au seuil du cimetiére, tout & ’entrée du
¢hamp paisible .qu’était creusée la tombe de celui
qui sut combien basse est la porte du ciel — et
combien, pour y entrer, — il faut se baisser.

On 1'y descendit lentement, sans secousse. Un
long couvercle de marbre noir alla sceller la de-
meure que n'irait partager personne, que seuls
troubleraient les pas des passants sous lesquels
voulut dormir le Pére des opprimeés.

* x

Dés qu'Halmie apparut, Léone alla au-devant
delle.
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La sceur de Renaud, serrée dans son chéle de
cachemire, revenait de da ville et remontait len-
tement sous les frangipaniers. Le bon Bénéditie §
qui da croisa prédit la pluie. Eile sourit songeu-
sement, regarda le ciel d’une blancheur trouble,
avant-courriére de ces pluies battantes et chaudes
des régions équatoriales. Les cactus charnus pre-
naient dans le soir la ressemblance des cierges
¢teints. Des feuilles, pressentant 1’eau, se re-
pliaient. |

Le cocur d’Halmie &tait comme ce soir de
morne lourdéur dans lequel trainaient des par-
fums de cypres. La vie, qu’elle considérait avec
un sentiment individuel, lui apparaissait plus
que jamais sous son aspect périssable. Elle voyait
que toul meuri, sans s’apercevoir que tout naif
— et renait peut-&ire ; — que la feuille tombée
au pied de I'arbre contient la feuille future ; que
I’homme s’il retourne en poussiére, vient de la
poussiére. Iille n’avait jamais pensé que le renou-
vellement est la loi de 1'¢ire. Elle se disait :
« Tout finit, tout périt, tout meurt. »

De loin, a mesure qu’elle s’en rapprochait, elle
devinait da détresse de Léone, acquérait Ia certi-
tude de son désespoir accru encore d'une vérité

3 r

aécouverte affreusement décevante. ;
— Je ne m’étais pas trompée, Iui dit la 3eune 5

femme en 1’abordant ; Zilda est aux Millefleurs |
e savais-tu ?
Halmie le savail. Elie ini répondit
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— Sois calme. Ne t’affoleé pas. C'est un mo-
ment de folie qui passera. Evite surtout qu il y
aitl des choses irréparables.

— L'irréparable est faif, attesia-t-elle. Il n’y
aura plus de confiance et jarmnais le mé&me amour
qu'avant... jamais |

— La douleur te fera vraimeni fefime. Tu
¢tais i{rop enfant, trop quidte dans ton hon-
heur.

— Ei frop naive aussi | Que de fois je me suis
dit que, si je venais & mourir, il me garderait sa
fidélité, méme morte | As-tu 6t6 voir Jouie de
Routerre ?

— Il sera & {es pieds demain et baise fes deux
mains. :

— lMon Dieu ! soupira Léone, commse cela
m’amuserait si je n’étais si malheureuse |

— Quand on vous a volé un bien, il faut le
disputer ¢t le reprendre.

— J'eusse mieux aimé qu’on me l'efit vold |
Mais c’est mon bien Jui-méme, Halmie, qui s’est
donné.

Elles arrivérent & la maison.

Léone suivit Halmie dans sa chambre.

C’est 1& qu’était le fameux lit en bois de sa-

olier mentionné dans le Livre secret sous le
nom de « lit de la Préférée ».

Tres original dans la forme, sculpté d’uné
Psyché endormie, il fut longtemps relégué dans
les gaie-tas, avec les meubles démantibulés, jus-

£=
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qu’au jour ol Halmie, romanesque comme son
pere, se I’appropria et le fit placer dans sa
chambre pour y coucher.

— Si seulement il y avait un enfant entre
nous ! regretta Léone en s’étendant nonchalam-
ment sur le bord du lit.

— Un enfant empécherait-il un caprice, douta
Halmie.

— 11 me consolerait, assura Léone.

Halmie enleva son chéile et sa robe d'un bleu
sombre. Ses bras nus chaudement doxrés, & cdté
du lit évocateur ou avait dormi la Préférée — qui
Iui ressemblait peut-éire — ressuscitaient avec
une volupté troublante dans le miroir brumeux,
le charme du passé. Et voild que, mélée & la mé- §
lancolie de la mort flottant jusque dans ses véte- - |
ments qui avaient trainé sur la terre des sépul-
cres, I’éternelle force de la vie iriompha, suscita
dans le coeur des deux femmes, dans celui qui
s’était dilaté sous ’amour, comme dans 1’autre,
chaste et hautain, qui ’avait dédaigné, sa pro-
fonde nostalgie, le désir d’étre aimée, d’étre la
préférée. |

— La préférée | murmura Halmie, en gofitant
le singulier mélange de douceur, de volupt,
d'amertume que ces deux mots éveillaient en
elle. '

— Voild Renaud ! dit tout 3 coup Léone, dont
— bien avant 1'ouie — la voix subtile des nerfs
‘avait recu l’avertissement lointain.
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Elle s’était redressée dans Dattitude d’'un jeune
animal qui va bondir.

— Qui, va, dit Halmie, en laquelle retentit le
choc de cet élan passionné. Va avec ton sourire
et ta tendresse. Sois-lui indulgente, Léone.

Le bras levé, d'un geste de statue, elle 1'éclai-
rait déja du haut flambeau de cuivre.

Mais se ravisant tout 3 coup :

— Je n’irai pas, fit Léone, secouant la téte et
reprenant son expression durement fermée. Il
pne mérite ni imon sourire, ni ma tendresse, ni
mon indulgence.

Et elle se réétendit sur le lit de la Préférée.



VII

LA MAISON DE ZILDA

Un matin de juin, la comtesse Adélaide de
Savillaud se décida & laisser sa propriété Les
Milleleurs dont Renaud avait fait ’acquisition
aux enchéres.

Deux vieux esclaves la portaient en hamac chez
son anclen asservi, le nommé Beausoleil, qui
n'eldf pu souffrir que la personne qui lui avait
donné la Iiberté, en outre, appris i lire, & écrire,
a calculer, trouvét asile ailleurs que chez lui.

Il n’était pas trés heursux, inais il travaillait,
vivait d’une buvette que frégueniaient les gens
qui se rendaient en ville ou en revenaient. La
situation de ‘cette buvette place a égale distance
du bourg et de la ville lui avait valu le surnom
de pére Mitan, — réminiscence du mot espagnol
la mitad — introduit avec quelques autrés encore
dans le paiois créole.
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Quand la comiesse de Savillaud eut atteint le
point du sentier oli, aprés un détour un peu
brusque, la maison se perd de vue, elle demanda
A ses porieurs de la retourner une dernire fois
vers la terre ot avaient vécu les siens, ou reve-
naient leurs ombres, restaient les 1égendes qu'ils
avaient inspirées,

fls obéirent.

La vieille demoiselle, regardant alors les per-
siennes en bois de rose derriere lesquelles de-
meuraient ses meubles, ses derniers serviteurs,
tout un amas de souvenirs, posa son mouchoir
sur ses yeux et se mit & pleurer.

Elle s’était bercée de I’espoir que Renaud d’In-
dey la laisserait achever ses jours dans sa maison
en bois odoriférant, & 'ombre de son fromager
cenienaire. Probablement, Benaud efit fait ceite
bonne ccuvre, s’il ne se it & son tour trouvé
dans la nécessité d’offrir un refuge a Zilda qu’il
voulait poser comme sa maitresse.

Zilda, qui n’avait pas vu pleurer et partir la
conitesse de Savillaud, ne sut pas le déchirement
occasionné par sa venue, par conséquent entra
sans remords aux Millefleurs.

Le soleil venait de se lever quand ilector et
Zinzon, qui P'avaient poriée toute la nuit, s’ar-
rétdrent devant le portico et abaisstrent le hamac
d’ou la nouvelle matiresse des Millefleurs sortit,
enveloppée d’un grand cachemire des Indes
qu’elle avait pris & Halmie. -
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Il avait plu.

Les quatre jarres en grds qui flanquaient la
maison A ses angles débordaient d’eau claire. De j
la terre humide, des feuilles, se dégageait une
fraicheur mélée de parfums et de soleil que 1'ar- |
rivante huma avec sensualité. .

Debout sur la véranda, elle considéra les liewx |
ou elle venait vivre. | |

La maison était basse, rectangulaire. Les pluies
d’hivernage en avaient sans doute déteint les
pories et abimé les précieuses persiennes ; mais,
de bois solide, elie avait résisté, résisterait en-
core aux ouragams. D’ailleurs elle s’adossait 3
des mornes qui la protégeaient des rafales de
I’hivernage. IL’ombre d’un vénérable fromager
couvrait la terrasse d’une mare bleue. C’était
dans ceite ombre que la comtesse de Savillaud,
en compagnie de sa vieille Rosette, passait ses
apres-midi A s’entretenir de son opulence per-
due, moins pour le regret qu’elle en éprouvait
que pour le plaisir de remuer des souvenirs, de
I'argent, un tas de petites vanités, de babioles,
de chiffons. :

Le charme des Millefleurs était surtout dans le
site, dans le merveilleux paysage de montagnes
et d’eau qui se déroulait sous ]
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es yeux. A I'ex-
tréemité d’un long couvert de lianes se décou-
vrait cette €étendue de metr placée sous le fati-
dique Morne aux Beeufs, funeste aux navires qui

comme soussun enchaniement mauvais, y lan-
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guissent, les voiles flasques, & la merci des vents
avares.

Les Millefleurs étaient le paradis des abeilles et .
des colibris, ces jolis suceurs de nectar. La com-
tesse de Savillaud, ayant toujours eu & cceur que
sa petite terre ne mentit jamais 3 son nom, Y
cultivait une variété de fleurs. Elle aimait par-
dessus tout ses rosiers épineux, ses ceillets, ses
bosquets d’acacias et de jasmins dont & n’im-
porte quelle heure du jour ou de la nuit, on res-
pirait les parfums. '

Son fréere, Jean de Savillaud, disait des Mille-
fleurs : « Le matin, P’air y est doux comme le
miel ; & midi, ardent comme le punch ; le soir,
apaisant comme 'amandé. » .

Une légende voulait qu’un cavalier y passét
en plein midi, véiu de blanc, les pieds dans des
étriers d’argent, emporté par un cheval, blanc
aussi, sous les pas ducquel se fermaient les fleurs
des savanes. On disait tout haut que c’était le
diable, mais tout bas on chuchotait que c’était ce
mécnant marquis de Savillaud qui, pour se payer
la fantaisie de meubles en bois de mancenillier,
n’avait pas craint d’exposer la vie de ses esclaves
en les mettant en contact avec l'arbre au flait
mortel.

Et on ne priait pas pour l'ame de celui-la.

Zilda sortit de sa contemplation pour s’occu-
per de ses deux porteurs. |

Elle apercut alors le regard d’Hector fixé sur
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elle avec un dédain hostile. Troublée, elle essaya
de I'adoucir par une de ces paroles qu’elle savait
empreindre d’irrdsistible séduction ; elle ne réus-
sit qu’d se heurter 3 son mépris écrasant.

Sans wn mot, mais exnressif dans son attitude,

le farouche mina la toisa, frappa du pied avec
colére et s’en alla violemment, refusant de s’as-

1

seolir ¢dans la maison de Zilda.

Trois domestiques souhaittrent la bienvenue
a Zilda, trois épaves de la liquidation des Mille-
fleurs :fla vieille et dévouée Rosette, & laquelle
il fallut bien que renoncht sa maltresse sans abri;
puis Léonard et Benjago, deux noirs indolents et
paisibles qui aimérent mieux &ire vendus avec la
propriété que d’aller courir, & leur 4ge, les ha-
sards de la vie libre. Ils étaient tous trois soumis
a la direction de I'intendant Parfait, sous ’auto-
rité ducuel mademoisclle de Savillaud, elle-
méme, dut se courber plus d’une fois.

Cet intendant avait obtenu que Renaud le gar-
dat aux Millefleurs dans les mémes conditions ol
il ’avait trouvé, c¢’est-d-dire avec le tiers des bé-

néfices et les cing arbres & fruits qu’il tenait de

mademoiselle de Savillaud en retour de ce qu’il
appelait son administration et sa grande respon-
sabilité, &

e f v
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Une premidre fois, en effef, il sauva d’une
vente aux encheéres les Millefieurs grevées d’hy-
pothéques pour payer les dettes de M. Auguste de
Savillaud, en train de vivre 3 Paris aux dépens
de toute sa parenté des Tles. Parfait fit prendre &
mademoiselle de Savillaud des engagements Vvis-
A-vis de ses créamciers, promit de les Iui faire
tenir, y parvint tout de hon par son courage, sa
volonté opinidtre, sa seévérité.

Remise & flot, la propriété connut encore de
beaux jours, des récoltes magnifiques, et Parfait
se croyait enfin au bout de son rouleau guand
“de nouvelles hypothtques s’abattirent sur les ca-
fés, les cacaos et les fruits, et toujours pour payer
les dettes de M. Auguste de Savillaud.

Alors, Parfait se lamenta sur la stérilité de ses
efforts, blima la faiblesse de mademoiselle de
Savillaud.

« C’est comme si j'avais charrié de l’eau dans
un tonneau percé, observa-t-il. Puisque vous con-
sentez & vous laisser mettre sur la paille par votre
neveu, faites-moi ma part. »

Ce fut & ce moment qu’il exigea le tiers des
bénéfices et cing arbres fruitiers, plus le titre de
« monsieur » par lequel il désirait qu’on le dési-
onit aux inférieurs et aux étrangers.

Néanmoins, M. Parfait allait pieds nus, vétu
comme les autres esclaves, d’'un pantalon et
d’une chemise noude au col par un ruban ; mais
le pantalon et la chemise de Parfait étaient de
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toile blanche de Hollande, tandis que Benjago

et Léonard portaient la toile bleue de Guinée.
Bien qu’enfant du soleil, il avait cette particu-
larité de s’envelopper soigneusement la téte d’un
foulard noir par-dessus lequel il posait son cha-
peau de paille & large bord, & I’ombre duquel
se dissimulait son visage possessif, presque dur,
de vieux cheik. |

Mademoiselle de Savillaud lui reprochait sou-
vent de ne point mériter son nom; d’étre, au con-
traire, bien imparfait, autoritaire, rancunier, in-
grat, et lui assurait qu’on le craignait et 1esti-
mait plutdt qu’on ne l’aimait.
- On mne sut si ces reproches furent sensibles 3
Parfait. Toutefois, aprés une grave maladie qui
le mena & I'entrée de la tombe, on remarqua qu'il
s’était amélioré. I1 fut quelque temps plus doux,
plus serviable pour son prochain, puis sembla
en éprouver de la lassitude, le fut moins quoti-
diennement, finit par ne I’éire qu'une fois par
semaine, et, comme il ne changeait jamais ce
Jour, qui était le vendredi, son entourage eut
vite fait de deviner son secret, aussi vite fait
de mettre & I’épreuve sa patience et sa bonne
volonté hebdomadaires, de sorte que les ven-
dredis de Parfait étaient édifiants.

Ce fut nécessairement lui qui présenta fes
domestiques a Zilda :

—- Je sais que vous entrez ici en reine et mai-
tresse, lui accorda-t-il. Je vous dirai done que je
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suis 'intendant des Millefleurs et vofre servi-
teur. Souhaitez, désirez, vous serez obéie.

— Comme dans le conte de la Belle et la Béte,
sourit Zilda, qui répondit sur le méme ton céré-
monieux :

— Ce que je souhaite, c’est de m’entourer de
votre afiection a tous, et que vous me receviez
comme une passante qui est entrée chez vous
avec confiance.

Joints & son charme, ces mots firent sa for-
tune.

La vieille Boeette touchée, pleura, s’avanca
vers elle, prit un pan de son chile qu’elle baisa,
car & fravers la beauté de Zilda, elle avait vu
aussi sa bonté.

*
*x K

-

Guidés par leur flair, les mercantis eurent vite
fait de découvrir la route des Millefleurs.

lls arrivaient chez Zilda avec leurs paniers
pleins de tentations et de bonheurs, la bouche
dorée de flatteries ;. dépliaient a ses pieds des
indiennes, des madras ; déballaient des parfums
dont ils lui réservaient la primeur ; jonchaient le

Plﬂ.l].l.;hc;l dU aenieiies etr ae J.UUIC’JUD.

Lilda achetait pour plaire aux mercantis, sur-
tout pour réjouir les yeux qui la voulaient voir
tégante et parée.

Entourée de berceuses, de sofas, de hamacs,

il
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par quel revirement Zilda qui avait tant aimé
ces sortes de sidges ne s’asseyait-clle jamais que
sur une pelite chaise de paille? De méme, la nuit,
clle couchait étendue par terre, sur une natte.
Flle ne se réservait jamais non plus les meilleurs
morceaux du repas, laissait son vin, refusait les
liqueurs. Mais, toujours coquetiement mise, ceux
qui la voyaient disaient d’elle : « Elle est comme
un chat tombé dans une motte de beurre. »

Seule, la vieille Rosette savait que ce chatla
ne se léchait pas les pattes.

Il venait aussi des pauvres, les mains tendues,
lui promettant les bénédictions de Dieu, et Zilda
faisait aumone non seulement avec une grace
qui triplait 1’obole, mais avec lle sentimeni mys-
tique gu'en donnant aux auires, elle achetail
pour elle-méme des choses plus précieuses que
I’or. C’est ainsi qu’elle offrait son linge, ses bi-
joux ; parait aussi son &me, si elle parait son
corps.

Ceux qui avaient l’expression poétique et la
complexion amoureuse ne mangquerent pas non
plus d’aller voir la nouvelle maitresse des Mille-
fleurs.

« Zilda, lui disaient-ils, tes yeux sont pareils
des pastilles, et, quand tu ris, la dlarté de tes

des pastilles, et, quand tu 1s
dents ressemble aux vagues qui se brisent sur le
sable du rivage. »

7ilda répondait & ces éloges par le sourire qui
les inspirait, et les admirateurs — qui n’en espé-
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raient pas davantage — se retiraient publiant fles
vertus de Zilda.

Jusqu'd Dafireux petit congolais Laissez-moi
vous dire qui vint sur la terrasse danser en 1'hon-
neur de Zilda sa danse congolaise dans laquelle
il faisait mouvoir ses Epaules en dodelinant ci-
linement la téte, avec la mine d’un enfant qu&
pleure | '

Tout ce qui porte bonheur, tout ce qui em-
hwme, charme, caresse se dirigeait vers 1
maison de Zilda : des grappes d’oramges, des
bottes de vetiver, du bois de senteur, des pierres
de lambis.

Le cceur battant de joie, Benjago lui annonca
que, le matin méme de son arrivée, des abeilles,
essaarnant, vinrent se fixer aux Millefleurs, —
e qui était considéré comme un présage heu-
Teux,

De son ¢oté, Zilda envoyait & mademoiselle de
avillaud les fleurs et les plus beaux fruits de la
propriété. La bonne demoiselle, ravie, procla-
mit Zilda digne, autant par sa beauté que par
% bonté, de jouir de tout ce qui, hier encore, ap-
partenait aux Savillaud.

.
xR

lilda donnait toujours le dos & la mer.
'y avait quelgue chose, 1a-bas, sur ’horizon
i la génait, Popprimait, quelque chose qui
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faisait une grosse ombre sur sa vie. D’ailleurs,
elle en avait beaucoup sur sa vie de grosses
ombres, mais elles n’assombrissaient pas son Vi
sage, car Zilda voulait que son commerce avee
autrui £t toujours plein de gréce et d’atirait.
Néanmoins, autrui allait disant : « Il 'y a
méme pas en elle I'ombre d’un petit remords. )
Ce matin-13, 1'ile éveillée dans la beauté de
son éternel été baignait dans un soleil radieux.
Il resplendissait sur les cimes des pitons, surle
gazon des savanes, sur les petites barques qu |
s'en allaient 2 la péche, les voiles gonflées et |
ioyeuses.
La clarté était si transparente que l'fle an-
glaise, Sainte-Lucie, semblait s’étre avancée vers
sa voisine la Martinique. Débarrassée de se5
langes de brume, clle se dessinait sur la mer,
pareille 3 une haute pierre avec ses arétes étin--
celantes. Mais Zilda détournait les regards pour
ne pas voir I'ile obsesseuse. |
La montagne non plus ne lui était guere clé-
mente. Intact, son passage y subsistait religieu-
scment gardé par la solitude de ces bois o
avaient résonné avec un accent inoubliable ces’:-;’
paroles de Bembo : |
« Tu peux aller vivre ailleurs d'une vie qui m:"
craindrait peoint le déshonneur. Regarde cesf_
terres : Sainte-Lucie, Dominique, tant d’autres!...
Choisis celle que tu veux et nous partirons sous._i

la garde de Dieu... »

ik S . o 7
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~ Zilda fredonna une chanson pour défier la
§ mer, ainsi que la montagne, toutes deux impor-
4 tunes, chercha une distraction dans son aiguille,
4 sc mit & broder.

% Sur ces entrefaites, Parfait surgit d’une de ces
| senfes étroites, raides, qui remontaient de la ca-
§ [Kitre vers la terrassse. Il apportait, enroulé au
§ hout de son biton, un serpent expirant que d’un
4 ceste dont Zilda godta A la fois le style et 1hom-
4§ mage, il langa A ses pieds :

— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle. Ou l'as-tu
tug ? :

— I était lové sous les feuilles seches. J'allais
v poser le pied. Mon bon ange m’a retenu. Oui.
Dieu soit loué |

Il se signa.

1 Un peu au dessous de 1’ouie, la blessure écu-
| mait en un flocon de graisse. D’un vert sourd
} moucheté de noir, cetie peau, tout autre part,
} eil pris une forme d’art. Ici, elle était une va-
| leur perdue, destinée ¥ se désagréger au fond de
quelque ravin ou hientdt on 'enverrait pourrir.
1 Tout de suite, la fascination de {’animal
' sexerca.

1 Denjago, Léonard, la vieille Rosetie ne tar-
4 dtrent pas & accourir pour contempler, sans vie,
| le redoutable ennemi. Chacun lui cracha une
| injure, le maudit, maudit sa génération, se ré-
| jouit de sa mort comme d’une victoire. Benjago
lui distendit les mAchoires pour en examiner les
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crocs par lesquels s’écoule le venin, tandis que
Léonard, le touchant d'un charbon ardent, ra-
menait le mouvement dans ce corps d’ou la vie
était lente A partir et dont se dégageait encore cel
étrance magnétisme que subit si puissamment
I’oiseau. . |
De nouveaii, on Uoutragea, on le maudit, aprés
quoi chacun reiourna A sa besogne.
Toutefois Parfait demeura sur da terrassn i
conter & Zilda des histoires de serpents, d’ extra-
ordinaires histoires, une, plus étrange 'que toutes,
d’un reptile qui gardait comme un chicn la
maison de son maitre ; venait & son appel anan-
zer dans son assiette ; s’élancait en son absence
sur les gens qui pénétraient dans sa cabane.
Puis, ce jour n’étant pas son jour de perfection,
Parfait se mit & jaser et & médire du contew

de contes dont la maisen, en face, sur la colline, ¥

était pleine de vacarme depuis le réveil.

— (est souvent ainsi, dit-il. Il est toujours & 1
tuer des cogs et des lapins pour festoyer. Il
éreinte un pauvre esclave qu’il a acheté pour un
mauvais doublon, le fait travailler au dela de ses
forces, tandis qu’il passe son temps 2 dire des
bétises et & faire bombance. ‘

Comme il abaissait les yeux sur le serpent, le 5
bout d’un cigare le frappa. De 1'extrémité de son
biton, il le désigna A Zilda, |

— Ce ne sont pas les gens d’ici qui fumeni -

ceite que‘ﬂnte 1a.
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— Est-ce que le maitre de la maison n’aurait
pas le droit de venir fumer dans sa maison ? 1é-
pliqua Zilda qui sentit 1’insinuation.

Dans 'ombre de son chapeau, Parfait fa re-
garda, les yeux de c¢dté. Aprds un silence :

— Veux-tu me permettre de te le demander ?
Es-tu libre ou es-tu esclave ?

«— Pourquoi cette question ?

Son regard croisa fitrement le regard scruta-
- teur du vieil intendant :

— Sache, lui dit ce dernier, qu’il vaut mieux
qu'on te croie asservie que libre ; écoute et com-
prends. Le Christ lui-méme a dit : Il vaut mieux
tire jeté au fond de la mer avec une pierre au
cou que de scandaliser le moindre des moin-

ares. »

- — Ge méme Christ a dit : « Que celui qui est
- sans péché lui jette la premidre pierre. » Est-ce
que je te scandalise ?

— Je te rendrai cette justice que tu as apporté
dans cette maison la bonté et la charité. Jamais
tu ne rebutes ceux qui t’approchent, et le pauvre
ne s'en va pas les mains vides quand il t’a
parlé. Mais ta place n’est pas ici. Non, elle n’est
pas dans cette maison ! Voici ot elle est. Re-

o
D

e son index a 'ongle bombé, il forcait Zilda
d regarder 1'fle ruisselante de lumidre.
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*
* %k

La lectrice aussi vint faire visite a Zilda.

Un aprés-déjeuner, la vieille Rosette da signala
comme elle apparaissait au bas de la céte, tandis
que le chien de la maison, selon son habitude,
se levait, allait & sa rencontre. Elle portait sous
le bras les deux livres familiers dont, méme &
distance, se découvrait la vétusté.

— Elle vient faire la lecture, dit Rosetie, en
placant sur le portico une chaise devant laquelle
elle posa un petit banc :

— C’est toujours ici qu’elle s’assied, expliqua-
t-elle, jamais & 'intérieur, afin que ceux qui pas-
sent entendent un morceau de la bonne lecture.

— Comment se nomme-t-elle ? s’informa
Zilda.

— Mademoiselle.

Mademoiselle montait en marge du chemin,
recherchant ’ombre des cassias aux fleurs lumi-
neuses. Le chien revenait avec elle, réglant son
pas sur le sien, un peu débile, que ralentissait,
ici, aumobne d’une priére lue & un passant ; 13,
une extase; car Mademoiselle était une voyageuse

qui traversait le monde sans bruit, simplement
pour aller au ciel, ol elle voulait amener avec
elle tous ceux qu’elle rencontrait sur sa route.

Elle finit par arriver  la maison, s’assit, sans
se présenter & Zilda, sur la chaise que lui avait
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préparée Rosetie ; posa les pieds sur le petit
banc. Elle savait que sa réputation la précédait
partout ; qu’elle était « la pleuse lectrice » dont
les livres s’ouvraient A tous ; qu’elle pénétrait
chez tous, aussi bien chez les noirs que chez les
blancs : dans les chaumigres que sur les grosses
plantatlons - chez les pécheurs comme chez les
justes.

Elle dit a Zilda :

— Je serais déja venue te voir, mais j'ai passé
deux mois entiers sur la propriéié de madame
Brenteville, mére, & lui faire la lecture de 1'Infro-
duction.

— FEt le cardme, ou le passes-tu ?

— Tout le caréme est réservé a madame de
Routerre, la mére de Lionel. Le jour n’est pas
assez Ionv pour tout ce que nous avons a lire, et,
comme apres le saint temps, nous sommes tres
faliguées, M™ de Routerre me garde toute la quin-
nine de PAques pour me reposer.

Mademoiselle posa ses bouquins sur ses gec-
noux. De ses doigts, elle palpa, assujeitit son
foulard gris sur ses cheveux qui lui ornaient les
tempes d’une grappe de boucles cendrées sous
lesquelles son visage tabac prenait une souriante
douceur.

Elle ressemblait & ces pensées pressées entre les
feuillets de ses manuels en guise de signet.
Comme elles, sans séve, sans arome terresire.
Ses yeux atones révélaient sa vie emportée dans
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les extases, pareille & ces lampes de chapelle qui
brillent & 1’abri des souffles trop forts, crépitent
faiblement avant de s’éteindre, ensuite meurent
sans laisser de ténébres.

Hile descendait illégitimeinient d’une vieille fa-
mille de magistrats sur les descendants de la-
quelle pesait une bizarre malédiction. Mademoi-
selle, que son illégitimité écartait des héritages,
mals ne sousirayait pas a l’anathéme tomb§
du haut d’une potence, partageait avee ses con-

- sanguins 'infirmité de se disloguer comme ful |

disloqué par Ja torture 'innocent qui maudit,
jusqu’a la cinquitme génération, la postérité de
I'imprudent magisirat.

Quand la prédiction se réalisait sur les mem-
bres de Mademoiselle, on allait quérir Parfait.

L’intendant s’empressait d’accourir et de re-
mettre en place les membres déjoints de la lec-
trice. Il annongait alors d’un air mystérieux :

« Je viens de remonter Mademoiselle. »

*
* %

Mademoiselle déligota ses 1ivres.

(’étaient une Vie des Sainis, de ces Ames
d’hommes cu de femmes qui éprouvérent
qu’au suicide le dégotit de la chair, et une Imi-
tation de Jésus-Christ, le livre sibyllique consulté
a I’égal d'un oracle, que V’on n’ouvrait point sans
I'accomplissement d’un rite. | :
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Tellement ouverte et fermée, lue et relue, cette
Imitation, que ses pages étaient couveries de
bandeleites appliquées sur leurs marges comime
des pansements. Quant & la Vie des Saints, elle
exhalait une odeur de tabac dont ses feuillets
jaunis étaient suffisamment pourvus pour que, les
dimanches ot Mademoiselle oubliait sa tabatiére,
elle ptit v recueillir une prise, ainsi que le -
moignaient les grattages infligés aux feuilles par
I'ongle avide de la priseuse. f |

La lectrice mit ses luneties d’écaille, puis tendit
Je livre 4 Zilda. Celle-ci, accomplissant le rite pré-
paraioire de 1’ouveriure, se signa sur les l&vres
et la poitrine en formulant Vinvocation tradi-
ionnelle, enfon¢a une épingle dans la tranche
du volume qui s’entr’ouvrii au titre méme d’un
chapitre, ce dont Mademoiselie se réjouit.

D’un ton ferme, elle lut, devenue grave :

Que celui gui m'aime, prenne sa croix ct me suive.

Sous I'injonciion formelle, les épaules de Zilda
eurent un frémissement. Tout de suite, elle se vit
sous la eroix, sans beauté, sans amour, se raidis-
sant contre le fardeau qui s'imposait, mais vain-
cue, écrasée par lui.

Du méme accent presqgue implacable, Ia lec-
frice continuaitl :

Volre croix vous est préparée. Tlie vous aitend pariout.
Vous ne pourrez la fuir quelque part que vous alliez,
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puisque, partout ou vous irez, vous vous irouverez et
vous trouverez toujours vous-méme.

Elle lisait d'une voix incolore, sur un rythme
lent qui permettait aux mots de pénéirer dans
I'intelligence et & celle-ci d’en trouver la signi-
fication.

Asgise bas sur son humble chaise, Zilda se
courbait comme pour se dérober au souffie im-
piloyable qui voulait ’arracher toute vivante 2
la vie.

Elle regarda les roses qui se balancaient sous
les palmes, les mangues savoureuses qui se pres-
saient joliment sur les branches, pareilles aux
ceufs soigneusement rangés dans une cor rbeille.

Si vous portez de bon coeur la croix, elle-méme
vous portera. Si vous la portez 3 regret vous rendrez
voire fardeau plus dur et cependant il vous faut la
porter.

— Ah | soupira Zilda, en se redressant, encore
troublée d’avoir respiré les sensualités éparses.

Si vous Tejetez une croix vous en retrouverez une autre
ccrtainement plus pesante. Disposez-vous donc...

Une voix s’éleva alors sur la colline d’en face,
une voix de femme modulant & son tour une mé-
lopée d’amour.

En cadence, la chanson descendait le morne
doré de soleil et de fruits, serpentait & travers les -

- !
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mais engainés dans leurs fourreaux, enirait, em-
plissait la véranda, disputant & l'autre force la
beauté et la vie de Zilda :

Doux plus que le sucre est 1'amour
Disposez-vous donc & porter courageusement la croix...
Il faut que tu m’aimes toujours.

i quelqu’un veut marcher sur mes pas qu’il renoncce

A soi-méme |
Regarde comme le ciel est bleu.

Qu'il prenne sa croix et me suive. Ainsi soit-il |

Au cri puissant de la vie répondait le cri dé-
senchanté du renoncement. Aime ! disaient les
roses en secouant leurs parfums au vent. Meurs |
répondaient les branches séches qui tombaient
avec un craquement. Aime ! roucoula un ramier
poursuivant sa femelle sous les bambous. Meurs !
protestait un squelette d’oiseau trainé par d'in-
nombrables fourmis.

1a mort répondait & la vie. La vie répondait a
la mort. Les deux forces maliresses du monde se
cOtoyaient et se mélaient, sortaient l'une de

sante, indestructible du monde.
Dans un réve, Zilda vit la sainte se lever et
partir, s’en aller sans amour, sans tentation,
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presque sans croix sur la route du ciel facile 2
ses pas, elle qui n’avait jamais aims.

— Aime d’abord ¢t meurs ensuite. Aime jus-
qu'a mourir, Zilda | entendit-elle dans le songe
jui Palanguissait.

A la voix caressante et connue, elle se re-
tourna :

— Ecoute, lui dit Renaud, 'index levé, 1'invi-
tant & préter Uoreille au chant qui, tantdt avec
un sanglot, tantdt avec 'apreté d'un dard, redi-
sait la blessure dont saigne le monde et & laquelle
1l s’enivre comme A son vin. -

* *

Le vieil Eloi vint aussi faire visite & Zilda.

Un matin en ouvrant les portes, on le trouva
assis sur la véranda, son biton posé 3 coté de
di.

Ce fut une joie !

Zilda accourut, baisa ses cheveux, son front,
pleura, la téte posée sur sa poitrine :

— Pleure, Zilda, ma colombe, ma perle brisée
qui n’a pas su comme la femme sage bitir sa
maison ; mais, comme la folle, I’a renversée de
ses propres mains | Pleure. Je voudrais te dire
de jolies paroles comme au soir de ton mariage,
quand nous t’entourions fiers de ta beauté et de
ta vertu. Ta beauté esi reside. Mais, qu’as-tu fait
de ta vertu ?... Hélas | notre joie a fini par le
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chagrin. Tu n’es pas devenue la lemme que
nous espérions, celle dont le prix surpasse de
beaucoup celvi des perles ; qui ceint ses reins de
force et son bras de vigueur ; dont la lampe ne
s$éteint point la nuit. Mais la lampe a-i-elle ja-
‘mais brillé chez toi, 6 folle, folle qui as détruit
ton foyer de tes propres mains | Quant & moi, la
mort seule m’eGt empéché de venir. J'avais &
fenir Ja promesse que je fis & Bembo de te voir
¢t de te I\aﬂer Le jour de son départ, je restai

wvec lui jusqu’a la derniére minute. Il t’attendait
malgré tout. II espérait que tu allais venir & cette
heure d’adieu, ef, qui sait ? que tu parlirais avec
lni. Nous sommes demeurés 13, dans le sable, les
pieds dans la lame, les yeux iixés sur la route
par laquelle tu aurais pu apparaitre. Tu n’es pas
venue, Zilda.

Assise A ses cOtés, cachant sa confusion sous
me aititude chline, Zilda appuya son fromi sur
les genoux d’Eloi :

— Voici ce qu’il ramassa dans le sable avant
le s’embarquer et qu’il m’a remis pour toi : ce
coquillage. C’est lui qui en a désuni les valves.
Tu comprendras.

Il posa dans les mains de Zilda les valves fines
veinées de blanc, rompues au point ot la nature
les avait liées par une charniére :

— Non, dit Zilda qui dégagea le symbole.
Notre vie n’a pas eu le temps de se lier. Les
paroles seules nous engagérent. Je ne i'ail pas
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aimé, car je sais aujourd’hui que I’amour est fort i
comme la mort, plus fort que le mépris, que ile ]
devoir, que tout !

— Le devoir est plus fort que la mort et que
I’amour ensemble, répartit Eloi. Ecoute. Tu ver- |
ras. Dans la guerre de 1805, quand, sous le feu |
des batleries anglaises, il fallut porter un mes _
sage au commandant de la corveite La Fine, e
jeune homme de notre peau qui fut chargé de
cette mission périlleuse ne recula pas. Il aimait
cependant, et, de la femome qu’il aimait, il allait |
avoir un enfant. Mais le devoir fut plus fort que
I'amour et plus fort que la mort, car il mourut
d'un boulet de canon comme il venait de re-
mettre son pli & destination. Sans 1’avoir connu,
pense quelquefois a lui, Zilda... Il fut mon frére.

Sur cette évocation, le vieil Eloi se tut, ému.
Zilda, devenue plus grave, regarda la mer qu’un
grand oiseau rasait de son vol has.

L’air se faisait moelleux et trouble ; la vague,
changeante. Sainte-Lucie $élait l-omtame, invi-
sible, perdue dans les brumes marines.

Des pleurs d’enfant mélés 3 des aboiements
de chien leur parvinrent tout i coup.

— Qu’est-ce que c¢’est ? demanda Eloi.

— G’est le conteur de contes qui bat son petit
esciave.

— C’est ainsi | D&s que nous possédons deux
sols, nous achetons un esclave et nous le battons,
nous aussi, constata le vieux noir. Qu’avons-nous
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{ donc & reprocher aux blancs ? « Le fouet, dit
:; - I'Ecriture, est pour le cheval, le mors pour P'dne
q ¢t la verge pour le dos des insensés. »
| Brusquement, sans que rien le fit prévoir, le
1 crain tomba, c’est-A-dire une ondée tapageuse,-
une de ces larges pluies équatoriales, traversées
de soleil, dont les noirs disent que « le diable
marie sa fille pendant qu’il bat sa femme ». En
{ un moment, tout ruissela, les jarres débordérent,
la terre amollie, crevassée sous les énormes
1 couttes exhala une odeur tiddement Acre. .

Puis MT'averse cessa brusquement. Les verts
i avivés donndreni au paysage un éclat plus vif.
| L'oiseau qui s’était repris & voler déchiquetait a
| longs coups de bec les mangues mires.
{ Zilda fit venir Parfait qu’elle présenta a Eloi.
| La terre étant séchée, Parfait invita le vieil
| homme X visiter la propriété. Il Tui montra le
| jrdin, la tonnelle, la caféidre, la ruche, les
| cinq arbres chargés de fruits qu'il tenait de
mademoiselle de Savillaud ; jura que s’il mou-
rait avant sa libératrice elle rentrerait en pos-
| session de ces arbres et hériterait, au surplus, de
1 tout ce qu'il possédait par son travail.
4 — Cependant, ne put s’empécher de dui faire
| observer Zilda, il m’est parvenu que, plus d’une
fois, tu te montras dur pour elle, jusqu’a lui
refuser les fruits de tes arbres méme quand il
lui venait des convives. -

Parfait fit la sourde oreilie.

12
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Comment, en effet, définir — méme 2-sci —
ce senitiment complexe, — assez fréquent d’ail-
feurs chez certains noirs — qui fait trouver

ine jouissance A torturer et & adorer la méme
personne ?

A Yoccasion de la visite d’Eloi, Zilda régala
Ia maison. En 1"honneur du vieil affranchi, elle §
offrit le punch et le vin. Eloi, sensible & ces mar-
ques d’affection, exprimait sa joie par une gaiié
paisible Ceppndant au fond de sa barbe blanche,
il demeurait inquiet

— Je suis soucieux d’'Hector, confia-t-il & °
Zilda. J'ai peur de son calme. Il sort chaque -
nuit. Souvent, il s’arréte et se retourne comme
un homme qui regarde s’il est suivi. Je sais

qu’ils sont plusieurs & s’assembler sous les rai- §

siniers du rivage, quand tout dort. iis s’accrou- =
pissent sur le sable, prds de la mer ; se parlent §
trds bas, bouche A bouche. S’ils entendent du
bruit, ils se couchent & plat ventre dans la noir- |
ceur du sable et demeurent silencieux jusqud |
ce que tout pas cesse... Mais que fais-je ! Je te
parle ainsi, a toi | |
—Je te le jure ! protesia Zilda devenue sé-
vire, nul n'en saura jamais rien par ma bouche.

Au coucher du au‘ eil, le vieux foula se leva
pour partir, bien que Zilda voullit le retenir.

De -le voir s’en aller si seul, si las sur la
longue route dans la nuit qui venait, elle s'at-
tacha & ses pas. Lentement ils descendirent la
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cote. Vénus se levait sur Uhorizon. La mer était
‘mouvante, d’une couleur d’acier, traversée d’é-
clirs brefs qui faisaient songer 3 des lames
d'épée.

Des gens qui les croistrent leur apprirent les
graves événements qui se passaient en viile. Ils
|V avaient faissé toute la gendarmerie sur pied.
Un comgplot, découvert le matin, signalait les
trois colosses : Hector, Venancour, Décius
comme les conspirateurs. On était parvenu A ar-
itter le dernier et on élait 4 la poursuite des deux
autres. s se cachaient sans doule sous les raisi-
niers du rivage, attendant la nuit pour s’évader.
 Mais ordre était déjd donné 2 la police de mer.
On serrait de prds les cdtes.

— Rentre, dit Eloi & Zilda. Je m’en irai seul.

— Jamais | Je t’accompagnerai jusqu’a l’en-
rée de la vilie. _
kot s’arréta un instant au bord du chemin,
ppuyé sur son baton. Ses traits défails expri-
naent une infinie tristesse.

— Assteds-toi, conseilla Zilda.

— Prenons courage, préféra-t-il.

Ftil continua silencieusement de marcher vers
la ville.

Des navires de guerre glissaient sur 1’eau, gar-
Gaient les lignes du nord et de Vest, les plus
favorables & la fuite, 3 cause des iles anglaises
de la Dominique et de Sainte-Lucie qui les ja-
lonnent. Tout le sud était barré par la rade et
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n’offrait d’ailleurs que des terres lointaines. Avec
la nuit venue, rapidement grandissante, le flot
se violacait.

— 11 fait noir sur la mer, remarqua Eloi. Mal-
heureusement elle est houleuse, mauvaise. La
fuite n’est pas possible pour eux.

Ils ne rencontraient plus personne sur la route.
On sentait bien qu’un atirait peu ordinaire rete-
nait les gens en ville. Ils croisérent tout de méme
un pauvre homme chargé comme un ane, qui ré-
péta ce qu’ils venaient d’apprendre : on en avait
arrété plusieurs, mais les chefs du complot n’é-
taient pas encore pris.

— Dieu les sauve ! murmura Eloi.

S’exaltant dans la solennité du soir tragique,
il s’adressa directement a 1’Invisible

— Alie pitié d’eux, Seigneu, aie pitié d’eux,
car ils cherchent ce que tu as donné & tout
homme si puissamment : la liberté qu’on leur
a ravie ! |

Un bruit ample, retentissant, profond, couvrit
la priére du vieillard.

— Le canon ! fit-il, en se signant.

On ne voyait presque plus la mer sur laquelle
'obscurité était tombée comme un drap ; on la
5
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sante que sa présence, meme lointaine, commu-
nique. Il y avait des pas autour d’eux ; dans les
petits sentiers, au fond des halliers.

— Entends-tu? demanda Zilda, la gorge serrée.
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Une voix cria : « Qui vive ! » en méme temps
que surgissait une téte hons des broussailles.

~ — De paisibles passants, répondit Eloi.

Il se nomma avec la plantation a laquelle il

- appartenait..

 Ce ne fut que plus loin, lorsqu’ils eurent at-

teint des champs de canne de la Békesserie que

le drame qui se jouait sous le ciel obscur revétit
son émouvante, sa désespérante beauté. Eloi

sentit tressaillir Zilda et sa main se crisper sur

son bras. La premiere, elle venait d’apercevoir

Je mina et murmurait son nom.

ro X
* %

o

Nul autrée que le mina n’avait ce torse déve-
loppé et superbe, cette attitude de défi hautain
qu'il portait méme 3 cette heure ou, traqué
comme une béte, il n’avait de refuge que dans la
mort. Il était en haillons, avec des feuilles séches
dans lles cheveux. Il se tenait debout au milieu
de la route, comme un homme qui attend, calme,
sans halétement. Une résolution inexorable éma-
nait de Tui, soutenait sa lassitude immense.

En entendant les arrivants auxquels il donnait
le dos, il se refourna. Sans s’émouvoir, il les
laissa approcher.

— Malheureux ! murmura Eloi, que fais-tu

Id | Ne sais-tu pas que tu es cerné, qu’il n’y a que
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des gendarmes autour de toi, que ia route est §
barrée !

— Avec cette clef-1a dans la main, répondit-il,
on a devani soi la plus belle des routes : la li-
berté, Patriarche ! |

D’un geste paisible, il haussa le pistolet qu'il
tenait, un doigt posé sur da gacheiie, préi X
faire partir le coup. |

— HRerci d’étre Ih ! ajouta-t-il. Tu assisteras i
ma dernitre heure. Ah | que cela me fait du
bien ! Je mourrai sans regret. Reste 12, comnire
cet arbre, trois minutes seulement. Surtout ne
m’abandonne pas. Assiste-moi. Tu me fermeras
les yeux.

Il sembiait ignorer Zilda. II ne la regardait ni
ne lui parlait. A sa supplication désespérée de
se cacher, de fuir, d’essayer encore, & 1’ ofire
gu’elle lui fit de sa maison, il demeura insen-
sible. Et cependant, ¢’était la consolation infinie,
le vin de sa derniére heure de sentir a ses cdtés
cette femme qui était de sa race l'expression la
plus fine ; d’avoir en elle le témoin de son geste
-S'upréme'.

Une dernidre fois, il jela comme une semence
son réve stérile a fa nuit.

— J’ai voulu grouper mes fréres sous le dra-
peau de la révolie et de la liberté, les amener &
revendiquer leurs droits et leur dignité. A
I'exemple du Brésil, ou d’Haiti, nous aurions
pu former ici une république noire libre et labo-




LA MAISON DE ZILDA 183

rieuse. Nous sommes les plus faibles il est vrai,
mais nous sommes les plus nombreux. Avec
'anion et le courage, nous fussions arrivés. Mais
je n’ai frouvé que des laches, des espions et des
traitres...

Il n’acheva pas. A quelques pas de lui, on
criaib . |

— Rends-toi, Hector, ou je te tue |

1 tressailiit, se redressa, les muscles {rémis-
sants ; et d'une voix terrible :

— On tue un chien, on ne tue pas Hector !
. Cest Hector lui-méme gui se fue, pour ses
fréres, pour la liberié !

Il leva son arme & la hauteur du front. Le
coup partit avec e bruit sec d’une branche morle
qui se casse et ’homme, dont la voix vibrait
encore dans cette triste nuit, s’abattit de tout son
peids, les bras ouveris, barrant la route comme
une grandge Croix.
 La t8te renversée, la main sur les vyeux, Zilda
priaii.

Déja rien ne vivait plus d’Hector que son sang
qui coulait, tachait d’'une fleur rouge la toile
banche de sa chemise en loques.

Devant sa dépouille, le vieil Eloi alla pieuse-
ment s’agenouiller, et, en lui souhaitant la paix
éternelle, lui ferma les yeux.

Quand il se releva, il se dirigea sur le bord du
fossé, vers 1’arbre qm avait abritd le drame et
ombrageait cncore fe corps du colosse. De Ia

) wiLd v
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pointe de sa jambette, le vieux noir traca une
croix sur Je tronc du baobab, sanctifiant ainsi le
lieu qu’avait ensanglanté cet obscur martyr de
la Liberté

* %

— Qui, le vieil Eloi a bien dit. La vie d’Hector
ne fut pas sans grandeur, -reconnut Joute de
Routerre. Ce noir souffrit dans sa race plus que
dans sa personne la dégradation qu’elle subit. 1l
refoula en lui I'instinct le plus impérieux de
I"homme, car il supprima la femme de sa vie
pour ne pas créer un esclave de plus. Il fut beau
Jusqu’a sa derniére minute.

—- Je le reconnais, avoua Renaud, Hector eut
sa grandeur et vous, de Routerre, vous excellez
dans son apologie. Mais, pour notre repos a tous,
il vaut mieux que nous soyons débarrassés de ce
mina, et, mieux encore, qu’il nous en ait épargné
la sinistre obligation. Cela dit, je vais voir cette
pauvre Gazelle.

Sur ces paroles, il se leva, alla vers I’écurie,
tout inquiet de sa jument qui s ‘était couronndée
le matin en venant. |

Joute de Routerre demeura sur la terrasse ol
Zilda préparait le punch.

Elle était négligemment vétue d’une chemise
de batiste fermée sur 1’épaule par un clou d’or
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¢t d’'une jupe de soie pile qui se drapait sur sa

hanche gauche.
Ce costume lache, vacillant, ingénu dans sa

- combinaison, expression d’un climat qui libere

| Iles.

ses brebis de leur laine, prenait sur le corps une
orfice, un rythme provocant qui charmaient
ame artiste et voluptueuse de ces Francais des

— Zlil-da,. demanda de Routerre, quand Re-

" naud fut assez éloigné, te rappelles-tu la lune de

miel de la maitresse ?

— Ouli, répondit Zilda, qui avait assisté & I'eni-
vrement de ces premiers jours d'union, avait vu
Renaud et Léone dans la félicité et l’extase de
leur possession.

— As-tu jamais songé que tu as détruit ce
bonheur ?

— Oui, j'y songe.

— Tu y songes seulement ?

— Que puis-je y faire ?

— T’en aller ou tu dois.

— Le mafitre m’a dit : « Si tu pars, Zilda, j'en
mourrai de chagrin... » Tu le vois done, la mai-
{resse n’en sera pas plus heureuse.

— On dit ces choses-da. On guérit quand

" méme. I irait en France. Il se distrairait de toi.

Le temps est un grand maitre. Petit a petit tout
rentrerait dans 1’ordre. Toi, tu irais rejoindre
Bembo qui, en somme, est ton mari et a sur toi
des droits que t0t ou tard il fera valoir. Il n’y
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aurait plus d’obstacle an honheur de la inattresse
que ta présence ici tourmente, car elle entretient
la passion du malire. Grois-moi, pars, Zilda.
Tous, nous attendons ce sacrifice de toi.

- Renaud, qui craignait le téie-a-téte entre Zilda
et de Routerre, revenait déja.

il savait gqu’un sentiment quasi paternel com-
posait le fond de #’adoration de Joute de Routerre
pour Léone et que, conjointement avec Halmie,
il travaillait 2 enrayer sa liaison.

— N'est-ce pas que pour nos chevaux nous dé-
laissons volontiers nos maitresses ? dit Joute.

— QCela dépend. Quoi qu’il en soit, Gazelle
s’est bel et bien couronnée.

Zilda se refira, laissant sur la table qu’elle
avait ornée, du sucre, du rium, des citrons de
Chine d’un parfum aigu, et le traditionnel 16l¢
& Mmousser.

— VYous avez parlé a Zilda. Que lui avez-vous
dit ? interrogea Renaud.

— G’est & vous que je parlerai de préférence,
Renaud. Ch ! pas pour vous faire de la morale,
se hata-t-il d’ajouter avec une fatuité jeune. C'est
simplement a cause de Léone...

— Léone m’a maini;es i’-ois dif, prévint Renaud,

cu’elle m mm‘uif SO saerifice. s’il s’imno-
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sait. Et elle n’est p pla nddsrente pour.., une
fantaisie !

— G’est plus grave qu'une fantaisie, fit re-
marquer de Routerre.
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— Elle a cru aimer, en réalité elle a plutdt
joui d’étre aimée, et quand le moment vint pour
elle de puiser dans son amour cette force d’in-
dulgence qui s'impose quelquefois, méme a la
plus adorée, et que trouvent en elles les femmes
qui aiment vraiment...

— Nous exigeons beaucoup de nos femmes,
interrompit Joute de Routerre. Nous voulons
qu’elles soient des héroines, des saintes, des ver-
ws agenouillées devant nos faiblesses. Si encore
nous les cachions, ces faiblesses, mais nous fes
fichons. Car, si comme vous chérisses de le
dire : le bonheur est dans l'ignorance, vous
n‘avez guere servi voire devise.

— Ge lieu est cependant trés discret, trés
tloigné de Léone et du monde et, en somme, j'y
viens chasser. Ne somimes-nous pas, vous et
moi, partis ce matin en chasseurs, et, au retour,
ne rapporterons-nous pas du gibier ?

— Sans doute, convint en souriant Joute de
Routerre. Mais, si nous allions de préférence le
chasser en Touraine et oublier un peu la tour-
terelle des Millefleurs ? Pour 'amour de Léone,
si yous y renonciez ?

— Si je renonce & Zilda, je me consumerai
dennui a c6té de Léone.

— Et si vous perdiez Léone ?

— Je mourrais de chagrin 3 c6té de Zilda.

— Ft Léone qui se meurt de chagrin & coté de
vous ? |
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— Pourquoi ? N’est-elle pas vivante en mon |
4dme ? Elle a pour elle toute la force sociale et la
puissance du passé. Nulle autre créature ne tou-
chera A ce qui lui appartient et lui appartiendra |
toujours. Avec Zilda, ce sont d’autres activités de
mon étre qui sont entrées en jeu pour un temps
plus ou moins long. Qu’y pouvons-nous ? Vous-
méme, qu’avez-vous pu contre ces fatalités de la
vie et de l'organisme ?

— Leur opposer notre volonté, lutter contre
elles, partir. Réalisez avec Léone ce voyage pour
la France, qu’elle désire tant d’ailleurs.

— Tout m’est cher de ce que Léone désire.

Nous partirons dés qu’elle le voudra. Seulement, §

il ne faut pas qu’en mon absence Halmie touche
a un cheveu de Zilda. Seul, j’ai le droit de lui
dire : sépare-toi de moi. A cette condition, je
partirai.

— Nous partirons ! applaudit Joute de Rou-
terre avec une juvénile manifestation d’allé-
gresse. Une vague de jeunesse, expliqua-t-il. C’est
si jeune de s’en aller comme cela de gaité de
coeur, de changer de lit, d’habitudes ! Sentir
encore 1’attrait des lointains, des plaisirs ! Ah !
oul, pouvoir étre sensible & tout cela, c’est de la
jeunesse !

Des rires et des sons d’accordéon descendant =

de cette méme colline d’out s’était égrenée, un
aprés-midi de lecture, la chanson passionnée, se
joignirent a son bonheur.
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— C’est donc aujourd’hui le mariage du
conteur de contes ? demanda Renaud & Parlait
. qui remontait de la caféiére.

. — Ce n’est pas encore le mariage, ¢’est le bap-
ttme, répondit 1'intendant. Le mariage viendra
en dernier, comme dans les sacrements.

Il se mit & les énumérer comme il put : le
baptéme, la confirmation, l'eucharistie, 1'ordre
et le mariage. .

Comme il parlait, la vue d'une somptueuse
araignée richementi véiue de velours fit bondir
Renaud. 11 avait voué une aversion implacable a

~cet insecte pour 1'émotion d’horreur que sa vue
occasionnait & Léone. Aussi, sans pitié, broya-t-il
sous son talon la superbe mygale.

*
KK

~ Bonne et bonne fois !

— Tout ce qui se conte est bon & conter ré-
pondirent en choeur les auditeurs assis, sur leurs
jambes repliées, autour de Zilda :

« Il y avait une fois, dit le conteur, un bal chez
les bétes & plumes. Or, I’anolis qui, vous le savez,
est un lézard sans souci, sans géne, avec cela

chercheur d’aventures, manquant toujours du
nécessaire .quand il faut se présenter décemment
dans le monde, s’en alla se plaindre au coq de sa
nudité en cette circonstance, et le pria de lui
préter son beau costume pour assister au bal des
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bétes & plumes, puisque lui, coq, chargé de
veiller ’arrivée du jour, était, pour cette raison,
le seul oiseau qui ne phit se rendre A la fate.

— Je veux bien, conseniit le coq, mais & con-
dition que fu me rapportes mon plumage pour
annoncer comme ii faut le iever du soleil. Aussi,
sais-tu que c’est & quatre heures que je lance
mon premier chant.

—— Sur mon honneur, jura le lézard, je te rap-

porierai ton habit pour annoncer le lever du
soieil !

Devant cette promesse, le bon coq se héta de se
dépouiller de son phzm'we qu’il remit au com-
pére lézard.

Vite, lézard de s’en parer et de se rendre, en
toute hite, au bal des bétes & plumes.

Fanfaron, fripon, lézard se fut & peine jeié dans
la danse qu’il en oublia son habit, sa parole, et
coq qui risquait, pour lui éire agréable, d’étre
surpris en honteuse posture. Affublé de son bel
habit feu, il tourbillonnait, coquetait, s’échauf-
fait "au plaisir, tandis qu’approchait le soleil,
amenant le terme de 1’échéance.

Tout a coup, un eclatant kokoriko envahit la

sajle

— B DE{ Q__ik

('D ~
r\:
b
r‘\
)nm-
O
pimd

culoite. Ixokorlco 1% rd mon ami, rends-moi
ma chemise, rends-moi mon gilet, rends-moi
mon jabot, rends-moi mon chapean. .

A chaque sommation, lézard de se dévétir,
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piéce & pidce, de lancer-au coq qui son habit, qui
| sa -culotte, son gifet, son jabot, jusqu’'a ce que
1 nu, exposé A la risée et aux huées de la salle, i
1 trus dut se sauver en toute hite pour ne pas étre
déchiqueté par la gent emplumée, qui tendait
vers lui mille becs redoutables.

Le conte se termina par le classique coup de

pied que tout conteur de contes négres qui se
resmote se flatie d’avoir recu d’'un personnage
du récit au moment du festin immanguable ot
le narrateur essaie toujours de s’introduire par
ruse. C’est ce coup de pied qui le projetie jus-
qu'au milieu de ses auditeurs auxquels, encore
tout ahuri, il narre I'aventure.

Epars par terre autour de Zilda, fles écouteurs,
firant du confe Ia moralité qui Ieur plaisait, for-
mulaient deurs impressions en proverbes. Quel-
ques-uns d’esprif moins paresseux se complurent
volontiers & développer leurs conclusions person-
nelles selon qu’ils étaient frappés par la géné-
reuse bonté du coq ou par les maoeurs bohdmes
du lézard antillais aussi insouciant de ses ser-
ments que de son confort.

— 11 arrive toujours un moment, dit quel-
qu'un, ou il faut rendre a son prochain ce qu’on
lui a pris.

Ce fut ceiie conclusion que, de préférence aux
autres, Zilda retint wnalgré elle.

Le conteur de contes régala encore ses audi- -
teurs de quelques fables dites toutes avec verye et
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mimique, abondant en ces onomatopées qui
donnent aux récits ndgres leur vigueur et leur
drolerie.

La lune poudrait d'une poussidre d’argent ces
visages d'Afrique affinés par le déracinement et
qu'aucune émotion atavique ne troublait plus
en face de ’astre qui force le chacal & joindre sa
femelle et ouvre les flancs aux étreintes comme
les grandes fleurs de marigots. (Tombouctou la
Mystérieuse.)

Ayant achevé, le narrateur se leva, souhaita 3
Zilda une nuit traversée de beaux songes ; puis,

le baton sous le bras, s’en alla en jouant de = |

I’accordéon, suivi de son esclave et de son chien,
comme il était venu.

x
* %

Rosette ne connaissait point la personne qui
arrivait & cheval dans une amazone bleu sombre,
portant la téte comme une reine. Mais, ayant en-
tendu souvent parler de la sceur du matitre, elle
la devina et s’empressa, dés que celle-ci se fit
arrétée, de lui apporter une chaise pour 1’aider
a descendre :

— Ou est Zilda ? demanda Halmie aussiidt 2
qu’elle eut posé la pointe du pied sur la chaise.

— Elle est descendue vers la rividre, répondit
humblement la vieille Rosette. Elle ne tardera
gueére A en revenir. |
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Elle offrit & la sceur du maitre d’entrer dans
la maison. Halmie aima mieux rester sur la vé-
randa, prise au charme des alentours.

Une abondance de fruits se doraient aux ra-
meaux : la mangue, I'orange, le fruit du papayer,
cet arbre des contes négres qui grandit si rapide-
ment que le baigneur qui a confié ses vétements
i ses branches ne peut déja plus les atteindre &
sa sortie de 1'eau.

Combien Léone se flit pluici ! pensait Halmie.

 Flle efit passé sur cette altitude délicieuse les
.: mois les plus chauds de I’année, — de juin a oc-
f tobre, — aprés I’humidité de I’hivernage, alors
que le ciel reprend son éclat et sa pureté. Elle eiit
iimé ce séjour dans la montagne, respiré avec
eificacité les brises vivifiantes qui en viennent,
chéri ces paysages, ceite vue étendue sur la mer,
ces promenades ombragées ! Ces lieux, par cela
méme que Renaud en subissait la séduction et les
remplissait de sa présence, appartenaient et se
devaient & Léone. Nulle autre qu’elle n’avait le
droit de jouir de ce qu’elle possédait !

Une colére la prit contre Zilda.

Cette créature détournait de Léone le courant
d’amour qui grondait #u cocur de son frére. Il
ftait temps qu’elle lui parlat & son tour ! et elle
lui parlerait, et ses paroles, elle le sentait, se-
raient dures, cruelles s’il le fallait, pour éveiller
1 en elle les sentiments salutaires. Elle évoquerait
1 les heures touchantes de sa vie, vécues dans la

43
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maison 2 lacquelle elle devait tant de douceur et §
dont eile troublait aujourd’hui la félicité. Oui, §
elle fiétrirait sa conduite, I’abandon de son foyer,
la trahison de ses devoirs, son ingratitude. Eile
lui dirait qu’un jour viendraii ol elle serait |
chitiée sans miséricorde.

— La voild, annonca la bonne Rosette, le doigt
tendu. Elle vient Ia-bas, sous la tonnelle.

Halmie se retourna vers 1’endroit que lui dési- |
gnait la serve, apercut en effet Zilda qui appro-
chait, les pieds dans des sandales dont la couleur
claire seyait & sa peau Et tout de suite, il lui ap-
parut que sa démarche était moins légere, le
rythme de son pas alangui, comme brisé sous un
poids nouveau.

Zilda féconde allait créer, tandis que la chair
de Léone demeurait décevante et stérile aprds
Vinutile déchirement ol avaient sombré ses
espérances | '

Halmie vit trouble. Les choses lui apparurent |
sous un voile humide, vacillant, dans une lu-
miere brouillée 2 travers laguelle Zilda lui sembla |
chanceler, puis s’affaisser.

C’était réel.

Zilda, sous 1’émotion violente que lui occa-
sionna la présence d’Halmie, sentit la terre lui
mangquer sous les pieds. Elle tituba et tomba. -

— Va vers elle, dit Halmie & Rosette. Elle m’a
vue. Cela Iui a fait du mal. ‘

Tandis que, dévouée, Rosetie, s’empressait
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aux cHtés de Zilda, la sceur du maltre se remit en
seile el partit. .
* %

Dans la boite que lui tendait Zilda, Renaudi
reconnui la malletie qu’il lui offrit pleine de
bijoux, le soir de son dépari de la maison.

I la Jui rendit :

— Je ne reprends jamais ce que jai donné.
Que signifie ton geste ?

— 11 le faut, il faut que je m’en aille. Que fe-
rais-je de ces bijoux ? Je ne me parais que pour foi,

— Qui t’a dit de partir ?

— Moi-méme. Quelque chose qui est au fond
de mot.

— Et moi qui croyais qu’au dedans de toi il
n’y avait que de 'amour ! Moi qui croyais & sa
force alors qu’il n’est qu’une feuille séche que la
plus petite secousse détache.

Il montra du doigt une feuille qui tournoyait,
tombée d’une branche. |

Tout & coup, il s’emporta, frappa du pied.
Sous la chaleur de son sang, ses joues s’ani-
mérent et ses yeux, changeant de couleur, pri-
rent un éclat d’acier comme la mer, ’'autre soir,
quand, inhospitaliére aux conspirateurs, elle on-
dulait en frappant le sable de sa ciameur.

— Tu n’as pas le droit de t’en aller, car en t’en
allant, tu empores quelque chose qui m’appar-
ient et qui est 'enfant. '
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Elle tressaillit.

— Et méme, quand tu 'auras mis au monde,
tu Iui devras ton lait, tes soins. Ces grands de-
voirs seront-ils assez puissants pour te retenir ?

-— Sans eux, ne suis-je pas restée ? T aimer,
n’est-ce pas pour moi la plus puissante des forces?:

— Alors, p-oﬁrquoi parier de t’en aller, dit-il,
adouci. Pourquoi te géter les plus belles heures
de ton existence ? Le mal n’est pas d’aimer. Le

mal serait de briser cet amour, de t’arracher de

ma vie ou je t’ai incrustée comme un bijou. Ta
beauté reléve notre faute, lui enléve ce qu’elle
aurait pu avoir de trivial et de honteux. Quand
il y a beauté, il y a indulgence, il vy a méme
complaisance, parce que la beauté est divine.
Aussi, beaucoup de péchés lui seront remis,
comme a la Madeleine.

Il entendit qu’on disait :

— Si le maitre doit retourner, il ferait bien
de ne pas tarder parce qu’il a plu dans les bois et
la riviére commence de grossir.

Il regarda le ciel qui prenait des teintes épaisses
de plombage : :

— Me promets-tu, demanda-t-il, de ne jamais
me reparler comme tu viens de le faire, de ne
jamais, jamais me laisser ? Jure-le moi sur l’en-
fant qui va naitre de nous.

— Tu sais bien que j’aime mieux 'eafer avec
toi que le ciel sans toi.
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Léone ne fit pas de scénes de jalousie. Elle
n‘eul pas de paroles acerbes. Sa cousine, qui tré-
pignait comme une enfant gitée ou se roulait par
lerre quand ‘ses soupgons la prenaient, pas plus
que Lili Brenteville dont la méthode était de
traiter par une fausse indifférence ce qu’elle
appelait des peccadilles de ménage, n’eurent
d'influence sur elle.

Profondément blessée dans sa foi, dans son
orgueil, Léone fut silencieuse, méme hautaine
‘dans son malheur.

— Tu T’éloigneras davantage, appréhendait
Halmie. 11 vaut mieux lui parler Iui dire tant

Y pFrriva, AL wauLy ULy

ce que tu gardes sur ton coeur que je sens se
briser chaque jour davantage, pleurer, menacer,
plutdt que de I’habituer & ce dédain, a ce si-
lence,
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A quoi Joute de Routerre ne manquaii pas

d’acquiescer.
Cetie innocence créole — en ces temps-1a du
moins — jointe & la fierté de Léome ; d’autre,

part ceite idéalisation de la femme qui caraciérise
encore les vieux créoles d’aujourd’hui, toutes
ces raisons refoulaient sur les l&vres du respec-
{ueux adorateur certaines insinuations gui eus-
sent choqué Léone dans sa pudeur comine dans
sa dignité, car la noire, la serve Zilda en valait-
elie la peine. H ne pouvait que dire :

— De la passion, Léone | Non point cette pas-
sion sourde, contenue, (ui vous mine ; maais de
la passion violenie, explosive...

Léone haussait les épaules :

— 11 faudrait peut-&tre que, moi aussi, je brile
d’un fer chaud la joue et les jolis seins de Zilda.

— Si encore vous vouliez consentir & ce
voyage, inspirait Joute de Routerre. Qui sait ce
qui peut résulter d’inespéré de ce .départ auquel
vous vous refusez ; si le miracle n’en sera pas la
conséquence ?

Touchée dans sa corde la plus sensible, Léone
tressaillait : un enfant dans lequel renaitrait
leur chair, se confondraient ieurs personnes, ou
leur vie reprendrait avec une flamme joyeuse,
continuée dans ’étre qui aurait leur sourire, ses
cheveux noirs a elle ; ses yeux d’'un bleu pré-
cieux a lui ! ;

— Quelle joie tirerais-je d'un retour de Re-
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naud qui ne viendrait pas de sa seule volonté,
opposaii-elie néanmoins, singuliérement pareille
en son attitude vis-a-vis de Renaud, & Bembo vis-
a-vis de Zilda ; voulant chacun ['objet de son
arnour sans le disputer, sans sacrifice de son or-
gueil. Fatalité chez Bembo, fierté chez Léone,
peut-&ire les deux chez I'un et l'auire.

— Ne soyons pas injustes pour Zilda, disait-elle
encore. Si elle ne s’en va pas, ¢’est que Renaud
veut qu’elle reste. Si Renaud veut qu’elle reste, je
n'exigerai pas qu’elie parie.

A quoi Jouie de Roulerre répondait :

— Une femme doit employer tous les moyens
pour arracher son mari a2 sa passion. Gest le
sauver du danger. A Paris, j’ai connu une grande
lame russe qui accompagnait son époux dans les
lieux de débauche pour le protéger contre lui-
méme. Elle s’appelait son « ange gardien » et
pour le préserver d’'une chute irrémédiable, elie
consentait d soufirir tous les écceurements de la
promiscuité. Cheére, il faut étre 'ange gardien
de Renaud. Pour cela, il faut se décider d’abord
A partir pour Paris.

i =i
woT

=

Sur ces enirefaites, la vieille maitresse sentant
approcher sa derniére heure appela Halmie,
demanda qu’elle 1’habillét sans farder, la cou-
chdt ensuite sur les planches de son kit, afin
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qu’elle pat sorlir de la vie en posture d’expiation
et d’humilité. _

Apres I’avoir vétue, on étendit donc sur le bois
son pauvre corps décharné qui fut pareil sur
I’étroit sofa & une momie dans son sarcophage.
Ainsi couchée, elle fit mander les anciens esclaves
de la plantation.

Ils étaient peu nombreux. Eloi en était le plus
agé. Infiniment humbles dans leur tristesse, ils
se groupérent devant la pauvre forme qui avait
déja fini de s’agiter, mais en laquelle subsistait
encore 'indomptable volonté d’expiaiion.

lors, a cette heure ou les lévres ne mentent
plus, ou la vie est un voyage achevé au seuil
d’un voyage inconnu, Elisabeth d’Indey, 1'4me
apaisée et délivrée du fantdme de son esclave
Joannés, ce vampire qui avait sucé sans miséri-
corde les heures de son existence, confessa sa
faute en présence de ses asservis, implora devant
eux la bonté de Dieu. Elle leur demanda de prier
chaque jour pour son 4me, en se rappelant
qu’elle avait réparé dans la pénitence et le renon-
cement. Puis, d’une voix dans laquelle elle ras-
sembla ce qui lui restait de forces, clle signifia sa
volonté que les restes de son esclave Joanneés
fussent exhumés du Pavillon, pour étre mis en-
suite dans une biére qui suivrait la sienne, entre-
rait avec elle en terre sainte, afin d’y recevoir la
sépulture chrétienne.

Ces paroles, dites avec beaucoup de fermeté,
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la vieille maiiresse devenue aussi blanche que la
cire, ferma les yeux. Son nez se pinca davantage.
Son corps se raidit, puis elle expira, toute vétue
pour le cercueil, la main dans la main d’Halmie.

Ainsi qu’elle D'avait demandé, les restes de
Joannés furent exhumés de la fosse ou, depuis
des années, il dormait, fidéle gardien des trésors.
On le plaga dans une biére qui s’attacha a celle
4 d’Elisabeth d’Indey, sortit avec elle de la planta-
4 tion par le grand chemin des sucres, entra a sa
suite dans 1’église, et de I’église, s’achemina vers
le cimeticre.

La, ils se séparcrent.

Tandis qu’Elisabeth d’Indey descendait dans
le caveau des siens, I’esclave s’en allait, a son
tour, vers la petite place qui lui était ménagée a
cté de ses fréres couchés sans nom dans le vaste
anonymat de la mort.

*
* K

Toutes ces tristesses ajoutées a la lutte trop
forte que soutenait Léone contre son propre
cceur, déséquilibrérent sa santé. Elle devint ner-
veuse, irritable, se plaignit du rythme désor-
donné de son pouls, de ses nuits sans sommeil,
d'un nocud d’angoisse qui lui serrait la gorge.

La voyant pAlir, Renaud s’alarma.

— Tu me fuis, lui reprocha-i-il un jour qu’il
Ia trouva dans le jardin. Il n’y a plus moyen que
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je te dise combien tu m’es chére, combicn je
t’aime malgré toui. Avant que j'ouvre la bouche,
tu me la fermes par ton dédain et ta sévérité. Tu
me fais du mal et & tol aussi. Tu ne sais pas &
guel point tu es cruelle | Je ne pourrais conti-
nuer de vivre ainsi.

— B, tu vivras. C’est moi qui mourrai...

— Esi-ce toi, Léone, qui me parles avec celie
dureté ? Je ne te reconnais plus |

— 'Tu le vois bien, nous ne pouvons plus nous
parler sans nous faire-souffrir. Cela vaudra mieux
de ne rien se dire.

— (e serait horrible | I1 faut quelque chose
qui change cetie triste situation devenue Ia
ndire. je te supplie de consentir & partir.

H la décut.

Elle s’irrita secrdiement qu’il ne lui offrit que
ce moyen e} ne trouvit pas en son amour 'élan
spontané d'un renoncement qui serait le salui.
Elle se leva, 1'dme oppressée. Avec un frémisse-
ment nerveux sur les 1&vres, elle lui dit

— Ne me parle plus jamais de ce ridicule
voyage !

Prétextant une migraine, elle s’en alla vers la
maison, monta dans sa chambre, la main sur
son coeur étreint.

Halmie, impressionnée par sa pileur, Iy
suivit.

— Que s’est-il passé 7 s’enquit-elle. J’étais
pieine d’espérance. Renaud m’avait promis qu'il
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t'annoncerait aujourd’hui qu’il va rompre, que
tout sera fini entre lui et Zilda...

— Sans doute le cceur lui a manqué au der-
nier moment, ¢’est au-dessus de ses forces, ré-
pondit-elle avec une ironie ameére.

— Pleure, lui dit Halmie, navrée de l'aridité
ae sa soufirance.

— Non, je ne pleurerai pas. Je ne céderai pas
non plus. J'aime mieux mourir.

— J’ai passé ce matin devant la tombe du
Pere Athanase. Elle était couverte de fleurs et en-
ourée de monde. Beaucoup de personnes le
voient en réve. On le prie, on Vinvoque. Il ac-
corde des grices. Léone, veux-tu que nous l'in-
voquicns ? J'espire gue nous serons exaucées,
que ton épreuve va finir. Ge moment de folie que
traverse Renaud passera, comme tout passe.

Léone ferma les yeux de lassitude. Dans une
demi-somnolence, elle s’intéressa aux réves ol
ftait apparu le Pére, aux grices qu’il avail
accordées.

Elle aimait ces revoirs mystérieux qui s’ope-
rent dans le sommeil et laissent le sentiment
d'un invisible ot survivent les Ames. On affirmait
de toutes parts que le Pére révélait des vériiés,
qu’ill était parmi les siens, continuaif son minis-
tere dans l'invisible, guérissait, consolait, inspi-
rait. On entendait son pas, son souffle, sa voix.
Chacun 1’'implorait.

— Envoie-lui des fleurs, dit Léone toule tres-



204 CRUAUTES ET TENDRESSES

saillante. Tais cucillir les plus belles roses du
Jardin et nous lui en ferons un bouquet que Mo-
nique ira, demain matin, déposer sur sa tombe,

— Nous irons toutes deux nous-mémes, corri-
gea Halmie.

Tk

Les roses furent coupées et envoyées sur le
sépulcre du Pére. D’autres roses fleurirent en-
core ;' mais ceiles-]Jd4 ne furent point pour la
tombe. 3

Un matin, on les porta doucement dans la :
chambre de Léone encore endormie. 11 y en avait
de suavement fréles et blanches, de sanguines, de
veloutées, de sensuellement odorantes, de jaunes
exaspérément ouvertes, montrant un large cceur
sanglant, de mousseuses couleur de chair.

On les plaga partout : sur la commode, sur les
chaises, dans les berceuses, au pied du lit, dans
Je lit lui-méme. Leur odeur enveloppante op-
prima la dormeuse, 1'éveilla.

— Ah | oui, murmura-t-elle, notre deuxidme
anniversaire l... Je veux qu’il se passe sans roses,
puisqu’il doit se passer sans amour.

IJJ“\ ] - % J-]

Et le souven derniere entrevue lui

e souvenir de leur
venant, elle proféra

— Hier, il était aux Millefieurs, et ce matin il
me comble de roses |

Indignée, clle se plaignit du mal que lui faisait
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1 le parfum des fleurs et resta au 1it. Toutefois,
| elle défendit & Monique de les enlever, prenant
un 4pre plaisir sensuel 2 respirer ces senteurs
auxquelles allait s’envenimer la blessure de son
CCEUT. ‘ '

Elle s’engourdissait douloureusement dans le
souvenir des jours qui 1’avaient trahie, des jours
de la couleur et de 1’odeur de ces roses autour
§ d'elie : Ies jours blancs dé ses chastes émois, les
¥ roses de sa pudique offrande, les rouges de sa
| passion. Blottie, alanguie dans ces voluptés, elle
sattardait au lit, laissant croire qu’elle était en-
dormie. |

— Qu’est-ce qui se passe en bas ? demanda-
t-elle & Monique qui entra.

—.On met un beau couvert pour volre anni-

A versaire.

Hile fronca les sourcils

— J'avais cependant prié Halmie de n’en rien
faire.

— Ce n’est pas Halmie, c’est le maitre qui
veut. |

— Je ne saurais pas sourire avec une épine
dans le cceur. Va le dire & Halmie, va. J'ai une
alireuse migraine. Je ne me ldverai pas.

— Si cependant ¢’était 3 table que le bonheur
devait revenir | insinua Monique en prenant &
¢0té du lit de Léone une de ces morbidesses afri-
caines de-1’époque, pleines de nonchalance, de
tendresse et d’inconsciente humilité.
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— Al | ma pauvre maliiresse, soupira-t-elle,
vous ne touchiez pas du bois quand vous vous
vantiez d’étre la plus heureuse des femmes. Que
de fois je vous I'ai dit |

— Tu finiras par me passer toutes tes supers-
titions, s’écria Léone, que cetie idée de toujours
conjurer le malheur, das qu on parlait de son
honheur, ennuya. |

Confrairement & sa résolution, elle se leva,
tordit sur sa nuque ses magnifiques cheveux,
vétit une ample gaule de nansouk, aprés quoi
elle descendit sur la terrasse. N'y trouvant pas
Halmie, elle alla sous les galbas, vers la boutique
dont c’était le jour et I’heure de I’ouverture.

Gette boutique appartenait 3 Halmie pour la-
quelle elle avait été créée. Celle-ci s’y trouvait
déja, aunant sur son bras des toiles de Guinée,
des tissus de jaconas ou de ginga ; vendant des
madras ou des foulards aux femmes ; aux petites
{illes, des poupnées en bois, des rassades, comme
s’appelaient ces perles multicolores qu’elle mesu-
rait au moyen d’un dé & coudre.

Une brise d’Avent soulevait des chapeaux de
paille pendus & la porte en compagnie de chasse-
pagnes ei de scapulaires. Les allées et venues
des acheteurs, — qui n’étaient autres que les
esciaves eux-mémes venani dépenser 2 la bou-
tique leur petit pécule, — donnaient aux Galbas
Ja physionomie pittoresque d’un marché de vil-
lage africain.
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En approchant, Léone eut Vintuition que Re-
naud était 12, Flle Uentrevit, en effei, faisant des
largesses ; payant des chapeaux et des pipes aux
vieux esclaves, des poupées aux eniants.

Pour se dérober 2 sa vue, elle enira dams la
paillote d’un malade que minait lentement une
plaie incurable. Sur sa demande, deux hommes
le tirdrent de son lit de planches pour le porter
dehors. L’un lui paossa les bras sous la nuque ;
Pautre sous les ge }ouh, s’empressant & lui accor-
der cette jouissance revivifiante de Vair et de la
clarté.

— Place-moi bien en face de la mer, recom-
manda-t-il pendant qu’on Vadossait & un arbre.
Comme cela, oui... Je suis bien.

Alors, homme regarda la vie dont 1ecartass
Ja hideuse nlaie qui dégradait sa chair. Ses yeux
sabreuvdrent d’azur, dévorérent avidement la
lumidre, la verdure, l'eaun changeanie ; son
oreille se réiouit au bruit des feuilles, an grin-
cement des cocotiers qui s’inclinaient avec cette
plainte des mfts sur la mer. Un regain de vie
lui revint, monta des racines de son étre, se
remit b battre, A Penivrer en une dernidre gerbe.
Tout ce gui s’ ?’ae-’w '—‘i% de feu ct de flamme en

lni, tout ce qui restait de sdve en ses veines ap-
pauvries se régénéra aun contaci de la nature.
Malaré tout, r ien n’était plus triste, sous le

grand ciel joveux, que ce corps humain puiré-
fiant Vair, Lui-méme eut le sentiment de sa dé-
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chéance. Des larmes lui vinrent aux yeux. Il
demanda qu’on le couvrit.

— J’étais I'homme le plus vigoureux de la
Pintade. Voyez ce que je suis devenu ! Le maitre
m’aimait bien et c’est ce qui a porté ombrage...
Ceux qui restent dans ’ombre pour faire du mal
a leur prochain sont plus & craindre que le ser-
pent.

On ne pouvait Iui Oter 1'idée qu’il était victime
de quelque sorcellerie africaine ; et 1'ulcére qui
pourrissail sa chair, I’ccuvre secréte d’un profes-
sionnel de la magie. |

De nouveaun, il s’évoqua dans le passé, s’exté-
riorisa avec sa belle stature, ses muscles qui bon-
dissaient sous sa peau, son bras vigoureux sous
lequel la canne tombait tranchée d’un seul coup.

— Voyez ce que je suis devenu ! Je m’incom-
mode moi-méme et j'incommode mon prochain
au point que personne ne peut s’approcher sans
&tre infecté par mon odeur..,

— Pense au saint homme Job sur son fumier,
lui conseilla Léone. Tu sais, le saint homme Job
dont le Pére t’a parlé quelquefois.

— Je sais le nom de celui qui m’a mis en cet
élat, continuait le moribond. Mais je ne le nom-
merai qu’a Dieu seul.

Léone lui fit prendre du vin, ’encouragea en-
core par des paroles compatissantes, finalement
le quitta, prise & la gorge par cetie corruption
de chair qui empestait 'air.

Aaihi o
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Eile .demcura quelques sccondes sous  les
pranches d'un arbre aromalique, & en respirer
largement I'ombre assainissanie, ainsi que les
teutlles que froissaient nerveusement ses doigts :

— 5’1l le fallait pour recouvrer sans partage
Famour de Renaud, attesta-t-elle, je subirais cela
chaque jour ! |

Son coeur mesura 1'étendue de sa propre force
passionnelle, Ja profusion de tendresse préie &
jaillir de son coeur, tout ce qui, aujourd’hui, eht
pu régner de bonheur, mais que refoulaient la
- défiance et le doute d’ott sortait cette détresse qui

les désespérait tous deux irrémédiablement.

%
KX

In remoutant vers la maison, Renaud apercut
Léone qui se bercait sur la terrasse dans un rayon
de lumidre. Demeurée dans son négligé du
- matin, elle avait dénoué ses cheveux qui tom-
- hajient en tresses jusqu’a ses pieds, effleurant ses
talons nus. Il se dégageait de son attitude, de sa
- négligence méme a s’attifer, un défi, une volonts
- de ne pas fléchir, une rigueur que ne désarmait
| pas — au contraire — 1’anniversaire duquel Re-
- naud avait espéré une résurrection de tendresse,
une rémission.

Pour arfiver & elle, il traversa le jardin dé-
pouillé, v cueillit un ceillet que, doucement, il
enfila dans une de ses tresses :

1%
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— Léone, chuchota-t-il de cel accent dont il
savait la puissance de séduction, esi-ce ainsi que
nous passerons l'anniversaire de notre mariage ?

— N’évoque pas un jour que tu as trahi, ré-
pondit-elle sans se retourner. Qu’importe qu’une
date revienne si le bonheur qui I'a marqué ne
revient pas avec elle ; si elle n'apporte que de
Pombre |

— Qu’est-ce qu'une ombre | Un nuage qui
passe et aprés leqguel le soleil luit plus ardent.

— Je veux toute 1'ombre ou fout le soleil,
déclara-t-elle en enlevant D'ceillet emlacé & sa
iresse. Tu m’oiires un ccillet. Il serait plus vrai
de m’offrir un souci. Il y en a une touffe, 13,
dans ce coin de iardin. |

L'eillet glissa de ses doigts jusqu’a ses pieds.

Iilie se leva em proie & 'angoisse que lui firent
éprouver ses propres paroles. Prise a la gorge
d’un sanglot, elle s’enfuit, navrée de se sentir
si cruelle. |

r

— Méchante | Méchanie ! murmura Renaud,
enn fa regardant sdoahner le cceur crispé de
détresse.

A cet instant, la terre lui parwt un jardin sou-

dainement défleuri, un 6 Sc,rt ou il irait seul,
aifreusement seul, comme si elle avait toul em-
porté, ne laissant derridre elle que la sécheresse
et la soif.

Il attendit, espa, rait sa f‘luauté
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ses pas, reviendrait vers lui, le tirerait du réve
mauvais ol elle I’avait plongé. Alors ils se sou-
riraient a iravers leurs larmes ; ils rencueraient
la chaine brisée de leur amour. Lui, réaliserait
le sacrifice qu’elle exigeait : il renverrait Zilda,
et tout refieurirait autour d’eux.

Mais elle ne revini pas.

De plus en plus, elle s’éloignait, sans hésiter
dans son pas, la téte hauite comme rappelée en
arriere par ses lourdes tresses. Elle disparut tout
a fait derriere les bambous, reparut un instant
aprés, mince et souveraine sous les hautes
palmes, errante dans le bleu, faisant songer i
ces nuages légers qu’emporie une brise, on ne
sait oli. |

11 eut le sentiment qu’il ne la reverrait plus,
voulut s’élancer & sa suite, se contint. Puis, tout
a coup, sa détresse se changea en coldre.

Il semntit qu’il ne pourrait demeurer calme,
maintenir la tempéte intérieure qui se soulevait
en lui, dissimuler son amertume. Un besoin le
domina de répondre & la torture par la torture,
de s’en aller, de la laisser dans la solitude affreuse
de son coeur.

it cela, pendant qu’Halmie, espérani encore,
semait sur la nappe des pétales de roses.

La table avec ses fleurs, ses porcelaines, ’ar-
genterie qui la paraif, prit & ses yeux [’aspect
d'une tabie de parade A laquelle ne s’assiérait
jJamais personne.
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Un peu avant midi, il partit ostensiblement
sur Gazelle qu’il avait fait seller aprés 1’affront.
Derriére les persiennes de sa chambre, Léone le
suivait du regard, tantot le perdant, tanidt le
retrouvant & travers les feuilles des arbres, jus-
qu’au moment ou il disparut tout & fait.

Alors, ce fut en elle la détresse du naufragé
qui voit s’elfacer la voile dont il a espéré le se-
. cours.

— La route des Millefleurs | s’écria-t-elle. Aller
la aujourd’hui ! Outrager ainsi publiquement
notre anniversaire ! :

Eile posa la main sur son coeur aifolé que
meurtrissait chaque pas du cheval emportant
tenaud. Violemment désespérée, elle chut de son
long sur le tapis, le front enfoui dans un coussin.
Un sanglot sourd soulevait ses épaules, faisait
panteler son torse, la secouait de fond en comble,
la faisant pareille & une béte qui se débat dans le
sang de sa blessure. |

Halmie la surprit dans cette posture, essaya de
Vincliner & I'indulgence, la supplia de se laisser
toucher, d’éire accueillante 3 Renaud 2 son
retour.

— II ne me retrouvera pas & son retour | jura-
i-elle. Ma résolution de partir est prise.

Elle sortit de sa prostration, se mit debout, re-
garda curieusement au miroir la femme qui avait
remplacé I'enfant mutine des jours heureux, la
femme grandie de passion et de douleur, sem-

ek
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hlable, avec ses veux cernés d’ombre ef sa bouche
douloureusement entr’ouverte, & une sainfte

amoureunse.
%*

3 %

— (’est grave, trés grave, ce que tu fais, dit
Halmie en lui prenant les mains. Je t’en prie !
Au nom du passé qui peut revivre, qui va revivre.
Au nom de tes jours heureux !

— Ma résolution est irrévocable. Je ne consen-
tirai jamais au partage auquel Renaud cherche
A m’accoutumer doucement. A ma place, tu n’y
consentirais pas mon plus, toi. Je veux, mories
en moi et autour de moi, toutes les tendresses,
"tout ce qui peut m’enlacer, me retenir, exprima-
t-elle en se dégageant de ’étreinte d’Halmie. Iais
atteler. Dis & Monique de s’appréter a4 me suivre.

— Tt Renaud ? Que lii dirai-je, quand il re-
viendra ? | | |

— Tu lui diras simplement : Elle est partie.

lle se dirigea vers une petite table, demanda
Ia plume, I’encrier, couvrit de son écriture accen-
luée une longue page.

— Veux-tu la lire, Halmie ?

— Terme-la d’un baiser, ce baiser que ta
houche ne lui donnera pas ce soir, qu’elle ne lui
donnera peut-étre plus. O Léone ! oui, aime-le
maleré tout. Il sera si malheureux ce soir I

L’évocation d’un temps ou ses lévres fermaient
les billets qu’élle lui adressait 1’attendrit. Flle
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pleura et ce fut sous une larme que la. lettre se
scella.

Elle se leva pour s’occuper de son départ,
donna ordre d’atteler, appela Monique aupres
d’elle. '

Du linge fut jeté nerveusement dans la malle-
caraibe que Milo attacha 3 la voiture.

A ce moment arriva Joute de Routerre.

La voiture préte & partir, la table ornée et in-
tacte, Léone défaite ; tous ces détails 1’affolérent.
— Au nom du ciel, chére, ot allez-vous !

— Elle veut nous quitter, répondit Halmie.
Quand Renaud rentrera, il ne la trouvera pas.

— Que se passe-t-il, mon Dieu !

— Ge qui se passe chaque jour. Mais aujour-
d’hui plus que jamais, 'affront est pénible, inac-
ceplable, déclara Léone. o

— J’ai un messager qui n’attend que votre
consentement pour aller signifier 3 Bembo qu’il
vienne user de ses droits et reprendre sa femme.

— Je vous ai mille fois répéié que je ne veux
pas de ce moyen, rappela Léone qui ne put dis-
simuler son impatience.

— Celui que vous employez est peut-8tre le
meilleur. Puisque vous en avez le courage, par-
tez, chére ! Aux grands maux, les grands re-
médes. | |

Il la fit monter en voiture, la cala au fond du
cabriolet, car elle allait voyager de longues
heures et n’arriverait qu’aprés minuit 2 la
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Grande Anse, dans cette partie de l'tle baignée
par I’Atlantique out ses parents possédaieni leur
sucrerie. | _

Monique s’installa 3 c6té d’elle tandis qu’al-
mie pleurant luil assurait :

— Je considére ton départ commme une absence
passagére, un changement d’air que iu vas faire
loin de nous. Tu nous reviendras bientot.

— Jamais dans les mémes conditions, assura-
t-elle. . ,

Lasse, elle ferma les yeux, s’abandonna au
cahot de Ia voiture gqui 'emporia.

e oK

Tout était éteint quand revint Renaud. Seule,
Halmie veillait sur la terrasse, écoutant le chant
du criguet.

Il s’approcha d’elle et d’une gorge serrée :

— Pourquoi ne dors-tu pas ?

Elle eut un imperceptible haussement d’é-
paules.

— O est Léone ? s’enquit-il aussitof, domi-
nant une sourde appréhension.

— Tu ne la trouveras pas. Elle est partie un
peu apreés ton départ.

— FEt tu Das laissée partir ! lui reprocha-t-il,
avec une défiance dans l'accent.

— J’ai tout fait pour Ia retenir. Tu la connais.

Rien n’a pua V'ébranler.
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— Tu ne me trompes pas, Halmie ? Léone est
partie vraiment 7 Elie a fait cela ! Elle a pu faire
cela |

Doutant encore, il entra, monia sans lumigre
I’escalier obscur, pénétra dans la chambre de
Léone. LA, il la chercha dans le grand 1it ou il
aimait la voir, perdue sous le flot noir de ses
cheveux. Il Ia chercha dans la harceuse immo-
bile, dans le miroir désert. Les meubles avaient
des aspeecls chagrins, contenaient une muelle
désolation. |

Que Léone fGt vivante quelque part et laissadt
cette impression de solitude, ce vide affreux !
Cela lui sembla plus horrible que la mort.

Dans un coin de la chambre, une blancheur
aqui luttait contre les ténébres Dattira. G'était la
letire restée sur la table, fermée de la cire qu’elle
avait humectée de ses larmes.

Renaud alluma le bougeoir, brisa I'enveloppe
&t luf &

Ce n’est pas de l'orgueil, comme tu te plais & nommer
le mal que tu m’as fait. Ce que j’éprouve en m’'¢loignant
de toi, c’est 'amertume d’un cocur qui ne peut se sou-

metire & ce que tu voudrais. Malgré tout, il reste plein de

ton amour comme au premier jour. C'est parce que je
ne veux point que cet amour s’aigrisse et s’altére, c’est
parce que je -veux sauver ce qui en subsiste encore avant
que tout me se réduise en cendres que je ‘te quitte. Tu me
I’as souvent dit : Le bonheur est dans ignorance. Je
erai loin, jignorerai...

— Méchante | méchante ! murmura-f-il de

RES\br 4/
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nouveau, froissant la lettre qu’il garda dans son
poing crispé.

Il se I'imagina blottie au coin de la voiture,
s'en allant seule, brisée et indompiée dans Ja
solennité de la nuit équatoriale. Le ciel était si
fourd d’étoiles qu'on V'etit dit tombé. La nuit de
leur mariage avait eu cette splendeur, ceile
volupté. Il la revit franchissant pour la premigre
fois la chambre, les mains pleines de promesses
el de trésors, entrant dans son amour ainsi que
cans un jardin enchanté. Elle y avait erré libre,
heureuse, enfant mutine et confiante qui voyait
sa vie toujours lumineuse et printanidre 3
I'exemple de son climat. I pensa & ses cheveux
qu’il dui tressa jusqu’au jour ol elle découvrit
qu’'il revenait des Millefieurs ; & sa souplesse, 2
ses pieds frileux qu’il aimait prendre dans ses
mains, enfouir dans sa poitrine..

Résolument il se leva reoaraa.l’heure a la
lueur des étoiles, sortit de la chambre pour aver-
tir Halmie :

— Je pars, lui dit-il. Je vais chercher Léone.

— Tu sais & quelle condition elle reviendra.
Les promesses ne lui suffiront plus. Il faut des
actes, un acte. Un seul. Entends-tu 7 Un seul.

r
}&1
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e 34 uc appeia le vieux
Zinzon, auquel il donna D'ordre d’aiteler sur-le-
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— Ne péris pas au port. Ne dors pas quand le
jour esi dans fout son éclat. Reprends la tAche
avec courage. Que le bonheur {e renconire de-
bout, laborieux, afin que tu puisses dire, quand
la justice arrivera, qu’elle t’a irouvé aciif et
cgigne.

Le travailleur endormi dans 1’herbe ouvrit les
yeux et chercha qui avait prononcé ces paroles
ou s’il les avait oufes en songe. Quelqu’un s’en
allait sur la rouie, vers les hautcurs pleines de
fruits, {rissonnanies d’eaux vives, peuplées de
bestioles et d’oiseaux.

— Monbien Montout ! murmura le cultivateur
en suivant du regard 'homme qui montait vers.
les campagnes dans le matin ensoleillé. C’est le
Pére qui m’a parlé par sa bouche !

Il reprit sa béche et se remit avec ardeur 3
Veeuvre., |
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Monbien Montout, Iui, continuait sa routle sous
les grands arbres, tournant le dos & la ville. Il
avait résolu 3 son réveil de commencer, ¢g jour
méme, la mission dont 'avait chargé le Pére des
ndores de son vivant.

« Fais pour tes fréres ce que j’ai fait pour tol »,
lui répéta souvent l'apdire durant les derniers
jours de son existence.

Cette parole V’avait poursuivi jusqu’d devenir

impératif catégorique de sa conscience.
.1l instruirait domc sa race comme le Pére
'avait instruit. Il enseignerait. Il parlerait, assis
ou debout : & "ombre ou au soleil ; dans I'inté-
rieur des c¢haumidres ou sur le pas des portes ;
rassemblant autour de lui les enfants, les adoles-
cents, les hommes, les femmes. Il leur raconte-
rait tout ce que le Pere voulait qu’ils connussent:
leur propre histoire, 'histoire de leur race, de
leur civilisation. |

On leur avait assez opposé leur iniériorité et
leur laideur. A son tour, il leur révélerait leur
valeur, leur dirait gu’eux aussi possédaient leurs
héros obscurs, leurs Apocllons et leurs Vénus.

Il leur parlerait de leurs podtes errants qui vont
de tribu en tribu, comtant des légendes, expii-
quant des énigmes, improvisant des chansons
sur leurs guitares et il leur psalmedierait ces
poésies et ces cantilénes pleines de grace ou de

a8
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d’orgueil, Vexaltait secrétement : 1’ Egypte noire,
la wnmabre meére de la civilisation qui les reje- |
tait, eux, les hommes 3 V’épiderme sombre ef
aux cheveux crépus, apportant aux blancs d’Eu-
rope, encore vitus de peaux de bétes et de fa-
touages, 'art de 1’écriture et Tes premiers ele-
ments & industrie. 3

Il leur décrirait la fidre Espagne largement
frappée & PVempreinte de Boabdil, le roi negre
qui « pleura comme une femme ce qu’il n’avait
pu défendre comme un homme », gardant de

Uinvasion un cachet de beauté et d’ eleoance
imeffacables.

11 Jeur nommerait les cités prospéres de 1’ A fri-
~que : Yahourie, la ville aux jolies cultures ; Sen-
naar Vindustriense ; Diennd : et Tomhou C"mu la
s:a'\f'az'z-ie, la mystérieuse.

s sauraient par lui que I'Afrigue, elle aussi,
fabrique de belles étoffes, tisse la sole, travaille
le cuir avec une hal )ﬂﬂte merveitleuse, trempe
Pacier d’une manidre supérieure 2 "Furope,
scudnte ivoire, cisdle 'or avee une surprenante
Sldoance.

Il citerait Zangoskie pour ses bonnets de soie
et e coton ; Kano pour ses bannes saturdes d’in-
digo ; Ségou pour ses pagnes bleus et blanecs. Il
vanierait aussi les couvertures de Massina, les
tentures de Dandi, les luxueux tissus soudanais,
les bijoux guinéens ou sénégalais.

I leur balbufierait une chose surprenante, in-
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aoyable que pensait le Pere avec les ethnolo’
gistes : que Jésus, fils de Marie, Jésus né de cette
population mélée de Galilée, était leur frére de
race ; comme eux d’origine africaine. Ainsi il
reléverait leur chair et remplirait leur esprit de
stupeur et d’admiration.

Alors Monbien Moniout pensa & son Christ en
bois moir, qu’il avait laissé dans sa chambre, un
Christ sculpté par ses mains, sous les yeux de
sonn auguste protecieur.

*
* K

Il Tavait sculpté a genoux, dans le respect et
effroi. Il avait cru travailler sur un trongcon
(‘arbre et il avait travaillé sur sa propre sensi-
bilité. Ce bois qu’il torturait lui renvoyail ses
siigmates, son agonie, son calvaire. Cetic sub-
slance 1nerte, (ui sous ses doigts devenait le Cru-
cifié du Golgotha, lui communiquait les épines
dc son front, les blessures de ses mains, le sitio
de sa bouche désertique, le coup de lance de son
ceur.

Monbien Montout vécut prosierné devant cette
forme qui se dégageait de ses mains, chaque
jour plus parfaite, plus rayonnante de beauté
douloureuse et hum‘aine inspirée & son Ame mys-
tique par le visage transfiguré de I’apétre, plus
tard du martyr, ¢’est-d-dire du Pére des neégres.

Et, chose qui le troublait étrangement, ce fu:
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au soir du jour oil, répétant sur 'image le geste
soldatesque, il perca le cceur de son Christ, que
le Pdre tomba, aiteint au méme endroit d’une
blessure morielle. __

De ce travail et de toutes ces émotions, Mon-
bien sortit touché.

Son torse déja gréle prit un aspect squelettique,
ses yeux filambeérent comme deux torches dans
sont visage émacié, un nervosisme aigu se trahit
. dans son geste, dans la sollicitude méme qu'il
témoignait a son ccuvre.

Car il tremblait pour elle.

Il tremblait que des méchants ne vinssent et
n’abolissent l’aitestation de la puissance artiste
ae sa race, comme ils avaient aboli I'homme qui
travailla au relevement de ceite race jusqu’a en
affirmer la valeur.

(’était cela qui I’hallucinait, le faisait s’asseoir
la nuit sur son lit et préter I’oreille au moindre
bruit ; cette crainte qui le faisait porter son
Christ d’'une maison a 1'autre, demandant asile
pour ce fravail précieux, tantdt & la haute femme
dont les doigts avaient fermé les yeux du martyr
sar son lit mortuaire ; tantét 3 Lionel de Rou-
terre ; une fois méme au vieil Eloi.

Kt voﬂa pourquoi il hésitait, chan vJ ait sur Il

route, se demandant & chaque minute s'il devail
continuer ol 1’appelait sa mission, vers les hau-
teurs, les plantations, les chaumiéres ; ou retour-
ner en ville prés de son Christ menacé.

L'
o

ol
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A un moment, obsession fut si puissante, la
vision du rapt sacrilege 'empoigna avec une ielie
netteté dans 1’évocation, gqi’en proie a une exal-
| fation exiréme, le poing sur son cceur éleint, il
prit vers la ville un élan toul de suite réprimé.

Car une voix lui avait parlé. Une voix connue,
| véndérée, aimée au deld de Ia tombe : « Pourquot
n’as-tu pas confiance ? Est-ce que je ne veille pas
sur ton ceuvre, Monbien 7 »

Il apergut & ce moment le jeune noir Edmond
sur la structure convulsée duquel il avait sculp
! le Christ négre.
| - Pieds nus, chemise au vent, le modele venait,
| déjeunant d’une banane-pomme. D’un geste
i rapide, Monbien Montout tira de sa poche la clef
{ de la chambre ol, depuis huit jours, habitait |
| Christ revenu de la plantation de Lionel de Rc.u-
1 terre.
| — Va et veille, dii-il en la tendant au jeune
| homme.

Ges simples mots suffirent. Ils vivaient tous
deux, 1’'artiste et le modele, dans la méme anxiéié
au sujet de 'ccuvre.

— Je ne sortirai de la chambre, jura Edmond
en happant la clef, que quand tu y seras eniré.

1/\“-"‘\.‘""[‘\1\ nmwnm“’\nﬂﬁ .q X'n1ﬂnn -\rn'hn ]ﬁ '\T;}-}f_\
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tandis que, rassuré et plus calme, Monbien Mon-
tout sentait s’affermir en lui une résolution jus-
que-la indécise.

Oui, il accéderait & Ja demande de I'abbé
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Matapi. Il lui confierait son ccuvre en foute
confiance et en touie humilité, bien qu’il It le
frere de cet André Matapi qui, voulant associer
ses prejugés de race avec ses sentiments de chré-
tien, s’enfermait dans une attitude hypocrite dont
il se défiait.

Monbien Montout scupira.

Encore une fois, il éprouva la tristesse de ses
illusions effondrées, de sa gloire enirevue en
méme {emps qu’andantie.

Ou le trouver meaintenant, ’homme au cceur
fort et sans peur-dont les mains auraient ie geste,
le défi de planter enire e ciel et la terre la divine
sculpture sortie de ses doigts & lui ; d’offrir au
respect, & la contemplation le bois fouillé, mo-
delé dans le mystére par un artiste noir-!

.#
* X

La i¢te droiie, les yeux dans le bleu, Monbien
Montout allait toujours, répondant aux saluts
des marchands qui emportaient sur le marché
les nuances éclatantes et les formes bizarres de
la végétation insulaire.

Du haut de la cbte lui arriva la vision splen-
dide de Lionel de Routerre comparable, sur son
demi-sang anglais, 3 un bronze d’art.

Tout artiste chrétien qu’il fiit, Monbien Mon-
tout n’était pas indifférent 3 la beauté de la
forme, aux semi-nudités qui éclatent & chaque

e
5
|
d

v |

1

:

o

o |

Sl et il W

doesh i b



LA MISSION 225

pas en ces pays ou la lumidre et Ia douceur du
climat permettent au corps de s’épanouir sans
contrainie. Il admira Lionel de Routerre, sa sou-
plesse, son élégance de cavalier maure.

Comme les cavaliers des romanceros, Lionel
aimait les plaisirs, le regard des femmes, 1’épée.
Jeune, il chanta sous les balcons et fut le Roméo
de plus d’une Juliette. Souvent & Paris, malgré
Iinique loi coloniale qui fermait jalousement la
France & la classe mixte, il fréquenta les grands
salons et les petits boudoirs.

— A quoi t’es-tu décidé poul “fon Christ, Mon-
bien Montout ? demanda-t-il & I’artisie dés qu il
'eut croisé.

— Je le remettrai au successeur de mon bien-
faiteur, répondit Monbien.

— A ta place, je le ferais figurer au procham
Salon de Paris.

11 sentit I’artiste frémir d’émotion, succomber
sous le poids d’une exaltation contenue, puis,
tout de suite, se ressaisir, douter, lutter contre
Vorgueil.

— Mon ceuvre n’est pas digne de figurer i
cOlé des grands sculpteurs, dit-il. Le Pére avait
révé de la placer & I’église, prds de la chaire.
Cest a .
— Ecoute. Je pars bientét pour Paris. Confie-
1n0i ton Chrls'i,

it
hE;

rada
Uy vio
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— Eh bien, tu 'accompagneras | Je prendrai
I'ceuvre et I’artiste sous ma protection. Pensez-y
donc. Quelle gloire | quel triomphe | Un moir
exposant a Paris en 1’an de grice 1848 de d’op-
pression | Songe au démenti que tu infliges aux
détracteurs de ta race qui prétendent qu’elle n’est
bonne & produire que des magiciens et des dan-
seurs de bamboula. Aie de ’orgueil, sinon pour
toi, du moins pour elle. |

— Je vous suis reconnaissant de Vintérét que
vous témoignez a ma race, remercia Monbien
Montout. |

— Est-ce que je n’en viens pas ?

— Moins d’elle que de autre.

— Je suis dévoué 2 I'une et & I’autre — exclu-
sion faite du blanc colonial, ¢’est-3-dire du béké.
C'est avec celui-la qu’il faui luiter. Mainte-
nant qu'il a goté de la domination, il voudrait
tout asservir. La classe mixte lui porte ocmbrage.
Il craint sa rivalité. I1 voudrait qu’elle demeure
sous sa tutelle. Tout cela va prendre fin. Nous
allons, nous aussi, nous faire noire place au
soleil et saurons nous élever par nous-mémes. La
monarchie ne tient pas. Louis-Philippe va tom-
ber. Nous aurons une république, et, avec elle,
d’autres lois, des lois équitables, égalitaires, car
je le crois, c¢’cst elle qui nous apportera cette
liberté si lente & venir... Réfiéchis A ce que je
t’ai dit au sujet de ton ceuvre, puis viens me
VOIr.
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il prit un galop vers la ville, laissant Mon-
bien Montout défaillant d’émotion sur la route.
L’artiste s’assit sous uwn arbre, prit son front
dans ses mains.
~ tout ce que venait de dire Lionel de Routlerre

le troublait, faisait lever em lui d’autres réves
bien plus exaltants, des désirs de gloire et d’hon-
neur, quelque chose de trop fort conire lequel
son ame se pulvérisait.

De nouveau, il jura qu’il remetirait son Christ
a I'abbé Matapi, n’envia pour Iui que ce coin
d’église, & ¢Oté de la chaire, selon le désir de son
protecieur, puis repensa aux suggestions de Lio-
nel, y consentit presgue :

« dinon pour foi, mais pour les fiens. Aime ta
race jusqu’a l’orgueil, gusquq Pimmolation.
flector sur cette route méme n’a-t-il pas donné
son sang pour elle. Sors de ton humilité, de ta
crainte, de ta défiance. Tente, agis, lutte, Mon-
bien Montout. »

Monbien Montout releva ia téte dans une pridre
a son bienfaiteur. 1 pensa A la liberté prochaine
que beaucoup pressentaient par une intwition
mystérieuse.

I y avaii, en effet, plus de fidvre dans les re-
gards, un silence ardent sur les levres. Plus
chaudes éiaient les mains. L’attente, Ie recueil-
lement gisaient an fond des Ames. Un étouffant
malaise copprimait es coeurs. Les nuits étaient

et d’apparitions. Le pére vivait

S
I"j"!
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au milieu d’eux, hantait leur sommeil. Les uns
le voyaient sur I'autel avec la chasuble rouge
qu’il vétait aux messes des martyrs, annongant
le libérateur. D’autres le découvraient assis sur
le rivage, au bord d’une barque de pécheur, re-
gardant du c6té par ol devait arriver la bonne
nouvelle.

Plus que jamais les fleurs abondaient sur sa
tombe. On baisait avec plus de ferveur la tache
de sang restée sur le pavé de 1’étroite ruelle ol
fut trainé son corps.

Monbien errait dans ses pensées, quand il vit
apparaiire la grosse Zaza revenant du bain :

— Monbien Montout, dit-elle, en faisant stop-
per son hamac, est-cc vrai que le Pére fait des
miracles ? Il n’est bruit que de cela.

— Rien ne m’étonne du Pére, répondit Mon-
bien. Il était un juste.

— Je n’ai jamais méconnu le Pére, protesta-
t-elle. Si je n’ai pas été une de ses zélées, je n’ai
pas €té non plus avec ses ennemis. Il n’y a pas
une blanche qui aime les noirs plus que moi !
N’est-ce pas, Mabolo, que je t’ai montré a lire,
malgré la défense du grand malitre ?

— A. B. c:. D Z., balbutia Mabolo.

P Ft tOn

4L

(chisme, est-ce que je

C:\

e ne te 'ap-
prends pas ?
— Oui, je suis chrétien par la grice de Dieu.
— Je n’al jamais battu mes noirs, affirma-

i-olle,
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Mabolo releva d’un geste lent la manche de
sa chemise, découvrit sur son bras une cica-
trice encore récente, sur laquelle il souffla en re-
gardant Monbien d’un regard qui eui son élo-
quence.

— Tu montres ta cicatrice et tu caches tes
vices, observa Zaza. Ei ¢’est nous qu on accuse de
cruauté |

Sur ces paroles le hamac se remit en route. A
son tour, Monbien Montout reprit son itinéraire,

*
* %

Comme il approchait des terres de la Békes-
serie, il apercut un groupe de travailleurs libres.
(’étaient des scieurs de planches. Monbien Mon-
tout profita de ce qu’ils s’accordaient un moment
~de reldche pour les aborder. Ces hommes, déja
mirs, avaient souffert et n’espéraient rien du
présent. Aussi quand Monbien leur eut parlé et
aprés qu’ils 1’eurent écouté avec politesse, ils
haussérent Ies épaules :

— Nous avons été tout cela ! Et nous ne
sommes pas plus que cela aujourd’hui ! s’excla-
mérent-ils.. Comment COm-prendre que les noirs
aient ctpplllb d ll[t‘, et d. t}CTiTE AUux j
jourd’hui les moirs ne saven{ mé
ment est fait un A !

Ils secoudrent la téte et se remirent & scier
leurs planches, ne pouvant s’imaginer I’Afrique

ancs ef qu au-

G
me pas Ccom-



230 CRUAUTES ET TENDRESSES

que autrement qu’'un désert sauvage, habité par
des étres simiesques et crépus gqui ne pouvaient
s’affiner qu’au contact des blancs. ‘

« N’uimporte se dit Monbien en s’en allant,
semons touwjours le bon grain. il lévera sinon
en eux, du moins en leurs enfants. »

Plus loin, il pénéira dans une cacaoydre pleine
d’ombre ol des hommes m#&ids & des fommes fai-
saient ila cueillefte en chantant. A ceux-1a, il
parla d’avenir, des possibilités de reidvement qui
se trouvaieni en leur race, d’une élite par la-

uelle elle serait dignement représentée dans les
lettres, les arts, les sciences :

— Comment veux-tu que nous autres, pau-
vres noirs, nous devenions des avocats et des mé-
decins | Tout ce gue nous pourrons faire de
mieux, ce sera d étre des cordonniers ou des
gardes-champétres.

Une femme intervint cependant : |

— Pourquoi, dit-elle, si nos enfants appren-
nent a lire et & écrire comme les enfants des
blancs ne pourront-ils faire mieux que de devenir
cordonniers 7 Ce}rni gul vous parle, n’est-il pas
quelque chose de mieux qu’un cordonnier ou un

garde-champétre. Il est pourtant de notre cou-
Ton Pl
e L
— C’ﬂst vrai, convint timidement ’homme.
— Qu’est-il ? Avocat ou médecin ? demanda
un auftre.

— (’est un scualipteur.
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Et il fut expliqué :
— Un sculpteur, ¢’est comme qui dirait quel-
qu'un qui fait des bonshommes en bois.

Monbien prit congé d’eux et sortit de la ca-
cacyere dont il n’emportait que des souhaits :

« Les uns doutent du passé ; les autres de
I’avenir, pensa-t-il am&rement. Ma race est meur-
trie, abimée. Elle se méprise elle-méme. Elle est
sans confiance en elle, sans conscience des ver-
tus dont elle fait preuve et dont I’histoire, un
jour, lui rendra peut-étre justice. Pour elle, la
vaieur et le talent sont inséparables de la cou-
leur blanche. Quant & cette vieille génération
marquée par le fer, il n’y a rien & espérer d’elle.
C’est & 'enfant qu’il faut que je m’adresse, et
la femme m’aidera plus que I’homme, car plus
que I’homme, elle est intuitive ; elle sent ; elle
prévoit les possibilités de I’avenir. »

Ainsi, de station en station, Monbien Montout
arriva au bas de la colline sur laquelle habitait
le conteur de contes. On était en féte dans la
maisonnette. Des gens v dansaient sur des airs
d’accordéon. ,

Monbien s’informa de la raison de cette
joie :

— (’est un mariage, lui répondii-on. Le con-
teur de contes s’est marié ce matin.

Monbien Monfout se hita de gravir la colline
pour aller le féliciter avec d’autant plus d’em-
pressement que la réputation de son talent lui
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élait parvenue et qu’il désirait vivement ren-
contrer cet imaginatif qui affublait si malicieuse-
ment les animaux des défauts et des vices de
ses semblahbles.

Quand 'artiste ettt bu & la santé des nouveaux
maniés, aprés leur avoir présenté ses souhaits en
des phrases sentimentales dont ils furent plus

charmés qu’émus, il complimenta le conteur

pour ses légendes.

Celui-ci se défendit vivement d’avoir jamais
composé de contes. C’étaient des fables que les
-vieux lui contaient jadis et qu’aujourd’hui il
confait & son tour aux jeunes. Si ces bruits con-
tinunaient & circuler sur sa personne, il se tairait
tout a fait.

— Pourquoi, lui reprocha Monbien, nies-tu de
posséder un don qui est bien de ta race. Quand
tu vas le seir, sous la lune, conter en plein air,
et metire en jeu tfout un petit monde sorti du
travail de fon cerveau, ne sais-tu pas que tu
continues, & fon insu, les tradifions de tes an-
cétres ? Ne sais-tu pas qu’un grand fabuliste de
Pantiquité, dont la réputation était immense
chez les Arabes et qui s’appelait Lokman, détait
un noir, et de plus uin esclave ? Quand un blanc
a du talent, il de proclame et cherche des admi-
rateurs. Toi, tu caches le tien comme on cache
quelque chose qu’on a volé.

Le joueur d’accordéon approuva la jusiesse
de ces paroles. |
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— 11 faut, continua Monbien Montout, que tes
contes soient écriis et adressés au grand libéral,
Victor Schoelcher, qui recherche, pour soutenir
ses arguments en faveur des noirs, toutes les
qualités propres & nous relever : mos capaciiés,
nos proverbes, jusqu’d nos réparties !

— Jamais de la vie ! s’écria le conteur de
countes. Pas un mot de ce que je raconte ne sera
écrit sur le papier ! |

— Pas méme pour aider le blenfalteur‘ de
notre race ? :

— Non. D’ailleurs, ce sont des bétises que je
conie. Si on deit les écrire, je ne les conterai
plus.

It conduisit Monbien Montout msqu ‘au sentier
qui dévalait de la colline.

— Je suis voisin des Millefleurs, lui dit-il, en
lui désignant la propriété qui s’étendait sous
leurs yeux, étalant ses jardins et ses bosquets de
hambous. CG’est 1 qu’habite Zilda.

Au souvenir de Zilda, Monbien Montout, ému,
se dirigea vers lies Milleileurs.

Il n’avait pas revu Zilda depuis la inesse du
Bon Pasteur, durant laquelle il ne cessa de la
contempler. Elle était son idéal réalisé, vivant
hors de lui, dans le fragile monde des apparences,
le suppliant de la sauver de l'impitoyable et
fatale destruction, de l'immortaliser sous les
traits de la vierge dont elle offrait peut-éire le
type e plus exact.
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Mais Zilda avait failli. L’artiste mystique et
pur Iui refusait la vie de V'art, la condamnait a
périr dans sa forme de chair, tandis que lui-
méme se mourait aussi de cette condamnation ;
s'infligeait la tforture morlelle de 1’ceuvre re-
foulée, broyée sans pitié dans sa conception.

— Non, Zilda, vous ne donnerez vos iraits a
ma vierge ! Elle languira et périra en moi comine
en une prison gont elle ne sortira ni aujourd’hui
ni jamais ! |

e serment sur les lévres, il 1'apercut sur
la véranda, portant dans son bras son enfant qui
faisait sur son sein une ifache plus claire.

A sa beauié était venue wune expression d’apai-
sement, de victoire voilée de gravité :

— Tu regardes mon fils et puis tu me re-
gardes, dit-elle & Monbien Montout en le faisant
asseoir, et tu ne dis rien.

— Tu es plus figre de la couleur de ton fils
que de sa beauté, lui fit ohserver 'artiste. Cepen-
dant la finesse et la valeur d’un type se cherchent
plus dans sa ligne que dans sa nuance.

Elle désirait de luil des éloges plus enthou-
siastes & 'égard du chef-d’cuvre de son amour.
Elle attribua cette réserve A une secréte désap-

nronatinm

probation.
— Je vois que le disciple a surpassé le matitre,
dit-elle.
— Si on encense le péché, que réservera-t-on
donc & la vertu ?
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Elle eut ce sourire ambigu et mélancolique
gui était moins un sourire qu’un tiraillement du
coin des ievres : . '

- — Le Christ fui bon pour la Samaritaine et
pour la Madeleine, rappela-t-elie en remeitant a
Rosette son enfant endormi. |

— Qui, espérons qu’il sera indulgent aussi
pour Zilda, souhaita Monbien.

Sur ces paroies, il se leva pour prendre congé
d’elie.

Il ne poursuivit pas sa mission. Le soir était
venu. Par les raccourcis, il descendit vers la
ville. Quand il v entra, la nuit était avancée. Le
ciel pareil & un fleuve bleu semblait charrier
des joyaux et des pierreries.

il vy en avait pour toutes les reines de la

terre.

e
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" La wmaison ot Monbien Monitout avait sa
chambre était située dans ce quartier des Péres
tout peuplé du souvenir des Jésuites qui y eurent
leurs plantations, leur couvent, leurs esclaves.
La nature voluptueuse de l'ile ne se plia pas
au caractére monacal que voulurent imprimer
ces religieux aux lieux et aux paysages. Dans
cette flore, sous cette lumieére tropicale, leurs
jardins aux aromes troublants, leurs coins de so-
litude traversés de lianes onduleuses, 1’'étang
frissonnant de souffles ensoleiliés, gardaient,
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quoi qu’ils fissent, leur grice ensorceleuse toute
paienne.

Flanant sous les arbres séculaires, Monbien
Montout gotitait Ia joie d’dtre eréateur ; oubliait,
pour un instant, les souffrances dont se paye-la
libération esthétique. Il ne savait encore quoi
il se résignerait au sujet de son couvre. Pour
Vinstant, il se confentait de I'avoir enfanide 3
d’avoir communiqué & la matidre un peu de
cette vie qui 'animait. '

G’était dimanche.

Il était allé A la messe matinale ; aprés, sur
la tombe du Pére. Ensuite, cédant 3 un état d’ame
avide de solitude, il s’était mis A errer dans cetie
habitation du Pere La Valetie, devenue la pro-
priéi¢ des Perrinelle qu’administrait Brenteville.

Sur la passerelle, prés du moulin, Monbien
s'arréta, refenu par le charme de la riviére ;
¢couta la sonorité des eaux vives, étincelantes de
cascades; y revivifia son front ot britlait, comme
une lampe éternelle, les énevgies actives du réve.

Plus haut, en amont de la riviére, sous un
arbre penché, des haigneuses eparpillaient leurs
rires sur I'eau tapageuse. Monbien Montout sou-
rit, pris & cette joie féminine qui frappait & la
porte de son ceeur.

Mais il ne croyait pas au bonheur. Par cela
qu'il ne dure pas et redemande en épreuves ce
qu’il préte en joies, il ne valait pas la peine
d’¢ire recherchd. |
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Il traversa donc la passerelle pour descendre
vers la mer par le chemin agresie de la riviere
que bordaient des plantations de cannes a sucre.

A 1’ombre des raisiniers anarins, un groupe de
gens flanaient en regardant passer les barques
qui revenaient de la péche et dont beaucoup bri-
laient 1’étape pour aller, de préférence, atierrir
jusqu’au marché de la ville. Upe cependant vint
vers eux, portée par une haute vague qui la lan¢a
comme une coquille sur le sable.

Deux hommes en descendirent. L'un d’eux
souffla dans une conque de lambis. e partout
les gens arrivirent, entourérent le canot, eurent
pour quelques sous leurs couis combies de pots-
sons rouges, bleus ou dorés. Toute la péche, en
un instant, fut enlevée, emportée.

Monbien Montout découvrit alors la centenaire.

Plus pesante sur son biton, de halte en halte,
elle venait vers le rivage, buvant toujours 1'air
et le soleil. Les enfants s’en tenaient distants, 1a
considéraient avec ce respect mélé de curiosiié
malicieuse qu 'éveillent chez les trés jeunes les
caducités prolongées. Tout en vénérant incons-
ciemment en elle la science et les secrels de la
vie, ils regardaient comme un mallkeur d’étre

A
cette chose déracinée de son époque, cet cire ver-

moulu qui déja s’effritait et se mélait & la mort.

La centenaire s’asseyait sous chaque arbre, se
irainait d’une ombre & 1’autre. Elle ne portait
plus de bol, car elle n’allait plus quérir, comme
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avant, sa subsisiance chez auirui. Né NNOInS,
son pain la venait trouver quelque part qu’elle
se réfugiat ; & 'ombre d’un manguier sur la
marche d'une porte ou ie bord d’un fossé.

Marmonnant comme toujours quelgues paroles
machinales qui ne quittaient plus ses 1dvres, elle
alla s’asseoir tout & c6té d’une vieille barque,
non loin des hommes qui paressaient sur le
sable. |

— Que dit-clle ? demanda Monbien Montout &
un des fiineurs.

— Ge qu’elle dit sans cesse : « Cent ans pour
le voleur, un jour pour le maitre ». On lui a
peut-étre bien volé quelque chose.

— On a volé beaucoup de choses, répartit Mon-
hien Montout, des choses qui n’appartiennent
qu'a Dieu, comme la vie, la liberté. Mais la jus-
tice viendra 10t ou tard. Elle rendra la liberté
sans doute ; elle ne rendra pas la vie.

Il posa tristement ses regards sur la mer.

Au large, contre l’horizon, un grand navire
apparut.

— Le paquebot anglais | annonca un des
hommes dont le regard habitué 3 scruter les loin-
tains reconnut la malle britannique qui desser-
vait la ligne des Antilles.

Montout tressaillit comme ! tressaillait & tout
ce qui arrivaii du vieux monde, d’oli rayon-
naient la pensée, D'effort, Pinvention. Cetie
meéme route qui fut celle de la civilisation flatine
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serail aussi un jour celle de la liberté. Aussi que
d'yeux étaient fixés sur elle |

Le navire entraii joyeusement, poussé par le
vent du nord-ouest. De minute en minute, il
grossissait sur l'eau, dessinait d’une facon nette
sa coque massive peinte en rouge sombre.

Tous le regardaient, fascinés, insoucianis de
la centenaire qui prise d’un bégaiement leva et
braqua le baton qu’elle tenait et qu’aussitodt elle
laissa retomber lourdement sur le sable avec son
bras qui s’affaissa, inerte.

On se pencha sur elie. Elle &tait morte. Ou
plutdt, elle s’était éteinte. Elle avait laissé sans
souffrance et sans regret la vie ou elle s’était
attardée jusqu’a en perdre la saveur. |

— Pourquoi est-elle morte en voyani Ie na-
vire ? demanda-t-on. On dirait qu’cile 'attendait
pour cela | Qu’apperte donc ce navire |

iIs étaient devenus inquiets, nerveux ; pris a
la fois d’envie de rire et de pleurer.

Hs cherchaient de I’énigme et du mystére 2 un
gesie, au moindre signe, au plus petit fait.

— Elle a parlé, dit une voix, et nous n’avons
pas prété I'oreille, nous n’avons pas entendu
sa dernidre parole ...

Iis regardérent sa bouche scellée, sur faquelle
ils avaient envie de poser I’oreille maintenant
qu’elle ne parlerait plus, puis ils se regarddrent
eux-mémes, trouvirent au fond de leurs yeux
comme au fond de leurs 4mes la méme pensée
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chérie ; sur leurs bouches, virent irémir le mdme
mot sacré : Liberté !

Alors ils se redressérent, levdrent les bras vers
le ciel et tombérent & genoux :

Sainte et divine liberté | G’est bien toi que
nos cceurs pressentent ! Cui, ¢’est ta venue qui
fait ainsi tressaillir tout notre étre !

Doucement, glissant sur 1'eau d’argent, le
navire entrait majestueusement au port.



X

LE DEPART DANS LES EPINES ET LE RETOUR
DANS LES RROSES

Ce fut le vieil Eloi qui eut la mission de trans-
metire au maitre les sentiments des esclaves
émancipés par le décret du 4 mars 1848 que
rendit le gouvernement provisoire de la deuxiéme
République.

Eloi enfila son gilet de satin sur sa‘chemise
de toile blanche, assujettit son jabot, prit sa ta-
batiére, son biAton, et se mit en téte du cortége
 qui se dirigea vers la maison.

Renaud, averti, vint & une des portes ouvertes
sur la terrasse, regarda arriver vers lui, dans 1'al-

]pgr@nqp de leur libération, les cent -cinqnani‘.

E T L N A A e R W a S A A - hd

(

hommes et femmes qui, hler encore, étaient sa
propriété.

[is se massérent sur la ferrasse en un groupe
compact duquel se détacha le vénérable Hloi.

{5
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b

S’approchant de Renaud, le vieux noir, avec
son sourire affable, lui dit d’'un ton pathétique :

— Nous voila sortis de la servitude et enirés en-
fin dans la Terre Promise. Comme le vieillard Si-
méon, je mourrai sans regret, moi aussi, puisque
-mes yeux ont contemplé enfin ce que mon coceur
a désiré : Vafiranchissement de ma race. Mais
la joie de noire cccur ne peut nous faire ou-
blier que tu fus bon pour nous. La proclama-
tion de la liberté ne nous empéchera pas de te
demeurer dévoués et fidéles. Nous voulons con-
tinuer & travailler pour toi comme par le passé,
A te donner nos forces, noire courage et notre
travail comme si rien n’était changé, sauf que
nous nous savons libres, que nous ne pourrons
plus &tre vendus, donnés ou achelés.

— Ni battus non plus, ni échaudés, ni cloués
par Doreille, ni avoir le jarret coupé, compléta
une voix claire qui sortit du dernier rang.

C’était le jeune homme quz, il y avait déjd
quelque temps, avait coupé la premiére canne
pour la maitresse et avait dit & Hector : « Nous
n’avons que des allumettes ef ne pouvons pas
alier plus loin que l&. »

Ces paroles prononcées, il tourna le dos, se-

12 ses pieds sur la terre : martit r:g un aiy triom-

MY
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phan
ﬁlb-erte !
Fmu, Renaud remercia les travailleurs, les fé-
licita de leur émancipation qu’il considérait

@

f""

en criant : « Vive Schoelcher ! Vive ia



DEPART DANS LES EPINES, RETOUR DANS LES ROSES 243

comme un acte humain, fatal. Il accepta leurs
protestations de dévouerment et les assura, & son
tour, de sa sollicitude. Comme par le passé, il
leur confia la prospérité de ses terres, en atten-
dant de prendre avec eux, aprés les fétes de 1'abo-
lition, les marrangements qu’imposaif la situation
nouvelle.

Ensuite, il leur it porter & boire, trinqua avec
Eloi, Eeva scn verre en 'honneur de la liberté
et ‘e leur race.

Cependant, en les regardant s’éloigner, quel-
ques minutes apres, il fut envahi d’une grande
mélancolie. Tout un passé se mourait sans dé-
truire en tui cette personnalité atavique que deux
sidcles avaient nourrie et entretenue. Sentimen-
talement, il s’était attaché A la forme d’existence
créée par l’asservissement. Il avait joui de pos-
séder non point des choses inertes, mais des vo-
lontés, des passions qu’il avait rythmées dans le
sens de sa vie. Il ne songea pas que des sociéiés
s’en vont avant qu’une race perde I’habitude et
le pli que lui ont imprimés les événements de son
histoire. Il se demanda s’il n’allait pas survivre,
déraciné, a cette dpoque qui s’achevait et en gar-
der malgré lui la nostalgie et la nécessité.

Dans le lointain, des vivais prolongés éclate-
rent, s’élancant vers le mont.

Ces journées de Février qui venaient de ren-
verser le trone de Louis-Philippe libéraient a la

Martinique seulement plus de cent mille noirs,
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déliaient cent mille bouches dans des vivats for-
midables. Le nom du libérateur, Victor. Schoel-
cher, montait dans les chants et les acclamations
frénétiques d’un peuple enivré de son bonheur.

— De quelque facon qu’on le considére, ce jour
est vraiment grand, dit Renaud 3 Halmie. Léone
elit du étre & mes cdtés en cette circonstance.

— Il ne tient qu’a ioi qu’elle soit 2 tes cHids.
A celte heure plus que jamais sa place est ici,
je le reconnais. Quand mettras-tu fin i ceite si-
tuation ? Plus tu tardes, plus elle s’aggrave.

— Aujourd’hui, répondit-il.

Il saisit la joie qui illumina le visage d’Hal.
mie.

— 11 est vrai, continua-t-il, que ce que je
puis faire aujourd’hui, j’eusse pu le faire hier,
et avant, et il y a deux mois, puisque cela devait
se faire. C’est ce que tu te dis au fond du cceur,
- Halmie. Il y a deux mois, quand Léone partit,
Zilda venait de mettre au monde son enfant. Je
risquais de lui faire du mal en lui dévoilant ma
résolution. Je lui dois des égards. Je 1’ai aimée.
Je I'aime encore, Halmie. Elle a con¢u de moi.
Je ne pouvais lui signifier notre séparation dans
de telles conditions. Il a fallu donc attendre. J’ai

attendu. Mais ce jour est le dernier, je crois.

— Et vois comme cela se rencontre, lui apprit
Halmie. Bembo est ici.

— Qu’est-il venu faire ? interrogea-t-il, Ia voix
changée.
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— Chercher Zilda.

— Zilda ne s’en ira que quand ma bouche le
lui dira, et sache bien que j'avais choisi cette se-
maine pour arriver a cette séparation. S’il y a
lieu, tu me rendras ce témoignage

D’un pas souple, toute sellée, arrivait la ju-
ment. |

Il allait la monter quand des clameurs le re-
tinrent. Par ’allée des frangipanes, un groupe
de libérés venaieni en chantant la Marseillaise.
Ils portaient un mannequin chargé de chaines
et de carcans qu’ils appelaient bouaboua et qui
représentait 1’esclavage qu’ils allaient enterrer.

Ils atteignirent la terrasse, 1’envahirent :

— Nous te demandons de nous féter, dirent-
ils & Renaud. Nous savons que fu es un bon
béké et que tu ne nous refuseras pas a boire en
I’honneur de notre liberté.

— Mon boire est pour les miens, leur repondlt
E’mmud Que vos maitres fassent pour vous ce
que j'ai fait pour mes noirs.

i1 s’é¢langa sur sa jolie Gazelle qui d’ elle-
méme prit le chemin gui menait vers Zilda.

Sur la route des Millefleurs, il apprit que la
Békesserie était abandonné de ses esclaves qui
poussaient contre Iui des cris de vengeance.
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Balala qu’il rencontra lui conta avec sa placidité
et sa bonbomie ordinaires les péripéiies de la veuve
Desoulaga. Aprés I’avoir cousue dans son hamac,
on etait allé 'accrocher & la cime d’un arb
Force lui fut d’alller quérir une échelle pour la
décrocher, besogne qu’il accomplit seul, Von-
vonnetie etant allé manifester en ville. Quant 2
madame Brenieville, on V’avait obligée A danser
le menuet. Ils étaient plus de cinquante 3 fui
former une galerie. Elle dansa, avec beaucoup
de grice, les yeux fermés, le sourire aux Igvres,
en fredonnant tout bas des injures A leur adresse.

£t Balala de lever les yeux au ciel en s’écriant,
repris de son rire inextinguible : En véité, hon
Dieu seigneur, mieux vaut rire que pleurer !

Vingt aveniures de ce genre furent narrées a
Renaud au cours de son irajet, san 5 parvenir a
le distraire de son chagrin. G’en était un pour
son cceur de perdre Zilda.

Quand il arriva aux Millefleurs, frappé de la
gravité de son expression, Zilda s’alarma :

— Y a-t-il un malheur ? s’informa-t-elle

— Un grand malheur, Zilda. Il faut nous sé-
parer. '

Elle posa brusquement sa main sur son ceeur,
Aprés un silence :

— Je savais que ce jour viendrait. Plusieurs
fois, j'ai voulu partir, c’est ioi qui m’as retenuc.

— Ne regretie pas d’8ire resiée ;usqu au bout
¢t de m’avoir épargné cette souffrance... J’au-
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rais pu te garder encore, toujours, s’il n’y avait
eu que moi seul...

Elle s’appuya au marbre du bufiet, demeura
immobile de doule Renaud, au coniraire, ne
pouvant rester im 'T)?SS‘;'JEB, allait et venait dens
la salle, irouvant atroce de vivre celte heure. Il
la. regardait désespérd mnais résolu. Puis, sa vzctom
lui devenani un supplice, il craignit de s’atien-
drir et se retira dans la piéce a cOié.

Au méme instant, le chien se mif a aboyer :

— Un étranger, annonga benjago.

Instinctivement Zilda #tressaillit, sembia unse
statue qui s’anime.

preoad

-2

de fa porie, la regar-

o

[ ]

¥ "-’-'f-'!\ - ~ ""’:‘r\ Oy e 1 -:
Lo etranger, agja auw sew:

iart.
— Bonjour, Zaida, dii-il. |
- Bonjour, Bembo, répondit-elle.
----- Je viens te chercher, Zilda.
—— Je suis préte.
- Bénie soit done la liberté |
Sur ces parcles, Renaud apparut.
— Zilda a toujours &ié ibre, rectifia-§-il. Glest

< aznpour seul qui 1'a attachée 3 moi. Blle te

suivra, sans doule, mais elle ne cessera pas ds
m’appartenir et de m’aimer.

Il prit dans sa main celle de Zilda

— Je te la confie, coniinua-i-il, comme on
confie un Er-’-sor 2 guelgu’un de loyal e (39 noble.

a c{‘)’se de sa sceur.
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Avec un mélange d’ironie et de pitié, Bembo
regarda le maitre : ‘

— Sois tranquille. Son amour m’a passé. Je ne
I’aime plus.

Alors, il aper¢ut I’enfant ; I’enfant qui n’avait
pas ses durs cheveux & lui, ni son teint obscur ;
-qui accuserait sa meére partout ol ils iraient. Il
détourna la téte le front barré d'un pli. Se re-
tournant vers Zilda :

— Ou dois-je t’attendre ? demanda-t-il.

— Ne la quitte pas, intervint Renaud. Vous
partirez ensemble d’ici.

S’adressant & la vieille Rosette qui tenait I’en-
fant, il lui demanda de s’attacher 2 lui et 2 la
mére, lui promettant, en retour, d’étre bon pour
la comtesse de Savillaud.

— Jamais je ne t’oublierai ! dit-il ensuite 2
Zilda, en contenant son émotion. Sois coura-
geuse.

— Je n’avais pas droit & tant de bonheur. Je
te remercie, dit-elle dans un sangfiot qui lui serra
fa gorge. |

— Tais-toi... Tais-toi...

*
* k

— Maintenant, me voici, dit Zilda 3 Bembo.
Tu me prédis jadis que le chemin que je faisais
dans les roses, je le referais un jour dans les
epines. Je suis préte.



DEPART DANS LES EPINES, RETOUR DANS LES ROSES 249

— Bi je pouvais te prendre, Zilda, et te porier
au-dessus des épines du chemin, je le ferais. Mais
je le sais, les épines se hausseraient jusqu’a toi
pour t’atteindre le coeur et le déchirer.

II prit sa main dans la sienne.

— Allons, dit-il.

Ainsi, il la conduisi{ une nuit vers ce jardin
défendu dont il la ramenait maintenant qu’elle
s'était emivrée de ses parfums, de ses fleurs,
sombre, désespérée. |

L’enfant venait derriére, dans les bras de Ia
gardienne et, un peu aprés, Bengajo et Léo-
nard, qui portaient sur leurs tétes de Jourdes
malles. |

De temps & autre, Zilda se refournait pour re-
carder son fills, v puiser la force qu’il lui fallait
entretenir en elle & tout prix. |

— Je sais tout le mal que je te fais, dit Bembo,
mais il était de mon devoir de venir te tirer de
2. A cette heure encore, je me demande pour-
(quoi, puisque je devais le faire, 3’ai laissé s’a-
masser des jours dont chacun resserrait le lien
qu’il fallait rompre.

Elle ne répondit pas, tendue de toutes ses
fibres pour ne pas succomber.

La mer g’étalait sous leurs yeux, douce, pleine
(e couleurs tendres, fugitives dans 1’heure mati-
nale. Ils croisaient des gens en féte qui descen-
daient vers la ville ou en remontaient. Quand
ils arriverent au bourg, la barque qui devait les
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emmener étall avancée vers 1'eaw ef les rameurs,
assis dans le sable, attendaient paisiblement.

A ’église ot ils entrérent, une messe s’achevait
dans la douceur tamisée du jour. Le préire pré-
sentait 1’hostie en disant « Voici I’Agneau de
Dieu. Voici celui qui efface les .péchés du
monde ».

Ils s’agencuiliérent sur le dallage de marbre
noir, & ¢O0té l'un de 1'auire. Zilda inclina son
front qu’elle voila de ses doigts. Bembo, les bras
roisés, demeura impassible. Il avait espéré plus
de clémence de ce jour « du mattre » a%, endu
dans la patience, e} qui n’apport &11} que de la
souffrance, de Ia sé p’l ration, de Pexil. 81 fes
larmes de Zilda ne coulaient pas, il les sentait en
mare amere sur le cceur de la ferame qui ne
P'aimerait plus.

Devant le destin contre lequel il n’avait pas
futté, il se retrouvait avec sa mdéme attifude, ce
méme fatalisme serein dont sa vie avait tiré sa
force et sa plus grande beauté.

La messe étant dite, il toucha du doigt I ::pcu ule
de Zilda.

— AHOHS di‘i-il

22 Y

— 711(1 d le ministre, qm connaissaii ceiie
brebis égarée et avaa!; travaillé, lui aussi, & Ia
ramener, — tous les efforts secreis de ton &dme’
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vers le repentir et la perfection étaient, & ton
insu, autant de pas hors du péché, autant de se-
cousses qui-imprimaient feur usure aux liens qui
¢ retenarent. Tu les croyais vains, et peut-&ire
les ignorais-tu, mais le iravail s’accomplissait en
toi. De lui sort aujourd’hui, créée par sa propre
épreuve, une Zilda nouv ﬂle qui va marcher vers
le salut. En face de P’autel, remets ta main dans
la main de Bembo, refais d’un cceur sincdre le
serment de lui ¢tre fidele et d’achever avec celui

que tu as pris devant Dieu pour époux la route
semée d’ épines.

Devant le tabernacle entr’ouvert, leurs mains
se retrouverent, s’unirent de nouveau, comme au
matin de leurs épousailles, non plus alors dans
l'iflusion de deux cceurs inéprouvés, mais de
deux coeurs que la vie a enseignés, et leur des-
tinde, désabusés.

]
\ -

e

De reiour, Renaud adressa & mademoiselle de
Savillaud un message dans lequel il DVinvitait &
reprendre la jouissance des Millefleurs dont il la
faisait 1"usufruitidre, en en donnant la nue pro-

R Fgr N TT Al 5 ol oo ¥
Prieie a sa socur Haimie. a jumeni dorée, (a-
sl T T N » Yoo T Wogpatbouss
zelle, fut dirigée sur les savanes de la Routerre,

ot elie devait achever ses jours.
Ceci fait, Renaud attendit le retour de Léone.
e

Il en abandonna tout le soin A Halmie ainsi
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qu'a Joute de Routerre, n’ayant pas encore

pardonné & 1’absente de ’avoir laissé revenir seul
aprés I’élan qui emporta 2 sa suite, la nuit de
son départ. Depuis, ils ne s’étaient pas écrit.
Seules, les lettres que Léone adressait presque
(juotidiennement &4 Halmie étaient la source ou
il puisait la certitude, le réconfort d’un amour
duquel il fut un instant sur le point de douter.

Le cceur disputé par Dorgueil et amour, il
vécui des heures pénibles dans V'atiente du mo-
ment ou il accomplirait le geste qui devait rame-
ner I’obstindée.

Quand I'effervescence populaire des premidres
journées de l'abolition se fut apaisée, Joute de
Routerre partit, accompagné de son cousin Lio-
nel qui, avec sa chevalerie ordinaire, avait ac-
cepté de ramener la jeune femme sous sa sauve-
garde.

Quelques instants avant 'arrivée, Halmie fit
couper toules lles roses du jardin et les dissémina
en gerbes dans la maison.

— BMets les blanches dans sa chambre, comme
au jour de nolre mariage, recommanda Re-
naud. :

Nerveux, il en prit lui-méme quelques-unes
qu'il jeta négligemment aux endroits ol ell
devait passer. |

Puis il attendit.

La canne haute masquait la route par ou la
voiture pourrait éire découverte avant d’atteindre

C
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les terres de la plantation. Renaud ne I’apercut
que quand elle fut au bas de la cote. Sur leurs
hétes de race, les deux cousins rivalisaient d’élé-
gancé& comme jadis, — au temps ou ils étaient
jeunes, — dans les allées du Bois.

L’attelage, fatigué, montait paresseusement,
sans alllure, sans grice, les flancs moirés de
sueur. Léone se dissimulait derriére un énorme
bouquet de roses qui prenait tout le fond de la
voiture. Ce ne fut qu’en avancant jusqu’a la
portidre que Renaud la découvrit blottie au coin
du véhicule. Tls échangdrent un regard douce-
ment profond, le regard de deux étres qui se sont
fait souffrir et se défient encore. Elle sourit la
premiere, moilié g‘rave, moitié enjouée, mit sa
main dans celle qu’il lui tendit pour l'aider & -
descendre. | |

— Te voila enfin revenue l... Tu as joué gros
jeu. Tu aurais pu perdre, tu as gagné. C’est une
chance ! Dis encore que tu n’es pas toute-puis-
sanfe.

— Il ne me suffit pas d’étre toutie-puissante ;
je veux étre uniquement puissante.

A quoi, Joute de Routerre, secouant ses pieds
engourdis, répondit en fredonnant la fable des
Deux Pigeons.

On remonta 2 Ja maison par le jardin dé-
pouillé. Léone remarqua qu’il n’y avait plus de
rOSes.

— QOmand la femme est absente de la maison,
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dit Lionel, les roses, paraii-il, refusent de fleurir ;
mais dés gu’elle revieni, et dans la nuit méme
de son retour, il s’en fait une fioraison miracu-
Jeuse. | ~

Alors Léone s’apercut qu’elle marchait dans
les roses. La terre en était jonchée ; la table, fe
buffet, les chaises, les persiennes..

Des roses | des roses | des roses... follement !

Lancée par une main habile, une, d’un rouge
sanglant, vint s’abatire sur le sein d’Halmie.

— Ah | s’écria «celle-ci, quand donc devien-
drez-vous sage, Joute de Routerre ?

— Quand il n’y aura plus de jolies femmes
dans le monde, chire ! Je vous en prie, Halmie,
ne me souhaitez point la sagesse, ¢’est comme
51 vous me souhaitiez de ne plus pouvoir trou-
bler un cceur de femme, et cela, YOyez-vous,
Halmie, c’est la mort !

Lionel sourit, prit la main d’Halmie, la porta
a ses levres, chercha son regard qu’elle détour-
nait doucement pour dérober I’expression pas-
sionnée qui envahit son visage.

— Les' miettes... les miettes... murmura-
t-elle. |

— Elles valent quelquefois mieux que les mor-

ceaux, répondit-il sur fle mome ton bas, car elles
ne rassasient jamais...

Dans la salle ol ]a table éfait parée comme au

midi de leur anniversaire, Renaud demands 2
Léone :
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— FEt maintenant avec quoi fermer la cage
pour que l’oiseau ne s’envole plus ?

— Simplement avec ta fidélité enticre, éler-
nelle. En me faisant lunique, l'uniquement
unique, répondii-elle en I'embrassant.

— Comme la Sultane Aimée Dubuc pour somn
Sultan alors ? demanda-i-il en laissant tomber
sur ses paupidres une pluie de baisers et de rires.

2

On déchargea la voiture. Monique et Milo mon-
terent sur la terrasse I'énorme bouquet de roses
destiné & 'autel qu’on élevait sur la savane de la
ville pour célébrer, en plein air, la messe solen-
nelle de la réconciliation des races dans la Li-
berté.

B, GREYIN - IMPRIMERIE DE LAGNY
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