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£os presidios de ^iberia
PRIMERA PARTE

En las estepas, entre las montañas y las selvas casi in¬
exploradas de las apartadas comarcas de Siberia, halla el
viajero, de trecho en trecho, ciudades de escaso vecinda¬
rio, que no llega en muchas ocasiones á dos millares de
habitantes, con las casas de madera, muy feas, con dos
iglesias, una en el centro, y otra en un extremo, y más
parecidas á una aldea de los alrededores de Moscou que á
una ciudad propiamente dicha. Por regla general abundan
en ellas los jefes de policía, asesores y demás empleados
subalternos. Verdad es que en Siberia aprieta el frío; pero
en cambio el servicio del Estado resulta muy ventajoso.
Los habitantes son buenas gentes que no conocen las ideas



liberales; de rancias costumbres consagradas por el tiem¬
po. Los empleados, que vienen á constituir la nobleza, son
muchas veces gente de arraigo en el país, y otras proce¬
den de Rusia. Estos vienen directamente de las capitales,
seducidos por el buen sueldo, el gran viático que se con¬
cede para gastos de viaje y otras esperanzas no menos
tentadoras que creen advertir en espectativa. Los que
saben resolver el problema de la vida, permanecen en Si-
beria y se fijan definitivamente en ella. Los magníficos
resultados que obtienen les indemnizan por completo; en
cuanto á los que no saben resolver tal problema, por ser
ligeros de cascos, se aburren muy pronto y á sí mismos
se preguntan por qué se les ocurrió tal aventura. Esperan
con impaciencia que transcurran los tres años de su per¬
manencia y piden la vuelta á Rusia y abominan de Sibe-
ria y se burlan de sus costumbres y habitantes. No hay
que alabarles el gusto, porque no sólo es muy ligero el
servicio oficial, sino que se goza de muchas otras ventajas.
El clima es excelente; los comerciantes son ricos y hospi¬
talarios; abundan los europeos acomodados. En cuanto á
las jóvenes parecen capullos de rosa; su moralidad es irre¬
prochable. La caza abunda, y con sólo empuñar un arma
se mata cuanto se quiere. Se bebe mucho champagne, el
caviar es de primera calidad; las tierras, muy feraces, lle¬
gan á dar quince por uno. En una palabra; es una tierra
bendita que hay que saber aprovechar ¡y que, por regla
general, se aprovecha!

En una de esas ciudades pequeñas, alegres y contentas
de sí mismas, de cuyos amables habitantes guardaré re¬
cuerdo imperecedero, hallé á un desterrado, Alejandro
Petrovitch Goriantchikov, exhidalgo y propietario ruso.
Estaba condenado á trabajos forzados de segunda clase
por haber asesinado á su mujer. Después de cumplir su
condena—diez años—vivía de un modo sosegado y sin
llamar la atención de nadie, en la ciudad de K... Á decir
verdad estaba avecindado en una de las aldeas inmedia-



tas, pero vivía en K... donde se ganaba el sustento dando
lecciones á los niños. Son bastantes los deportados que en
Siberia se dedican á la enseñanza. No se les desdeña por¬
que enseñan el francés, que tan útil resulta, y del que no
tendrían remota idea siquiera si no fuese por ellos. Vi por
primera vez á Alejandro Petrovitch en casa de un anciano
respetable, Iván Ivanitch Grosdikof, padre de cinco hijas
muy avispadas. Cuatro días á la semana Alejandro les
daba lección mediante treinta kopeks (plata) por sesión.
Su exterior me interesó. Era un hombre muy pálido y
y flaco, aun joven,—tendría unos treinta y cinco años,—
enteco y débil, que vestía con pulcritud á la europea.
Cuando se le hablaba miraba con mucha atención, escu¬
chaba con exquisita amabilidad y expresión reflexiva,
como si se le planteara un problema ó se le quisiera arrau-
car un secreto. Contestaba con precisión y claridad, pero
pesando de tal modo todas las palabras, que acababa uno
por sentirse molesto sin saber por qué, y sentíase aliviado
al terminar la conversación. Pregunté de él á Iván Iva-
novitch y me dijo que Goriantchikof era de irreprochables
costumbres, pues de no ser así, no le habría confiado la
instrucción de sus hijas. Añadió que era un terrible mi¬
sántropo, que vivía aislado, pero que era muy instruido,
leía mucho, hablaba poco, y casi nunca se decidía á dar
confianzas á nadie.

Algunos decían que era loco, pero sin duda no les pare¬
cía este un defecto muy grave, y la gente acomodada de
la ciudad trataba con consideración á Alejandro Petro¬
vitch, quien, en caso necesario, podía ser muy útil para
escribir memoriales.

Creían que tenía parientes distinguidos en Rusia, quizá
entre ellos personas encopetadas, pero se sabía que desde
su destierro había roto toda relación con ellos. En una

palabra, era un hombre que se causaba daño á sí mismo.
Todos sabían su historia, y que había matado á su mujer
por celos antes de cumplir un año de su matrimonio, y



que él mismo se presentó á los tribunales, lo cual le sir¬
vió mucho para rebajar la condena. Crímenes parecidos
siempre se miran como desdichas que hay que compade¬
cer. Lo cierto es que, ese hombre original, no se trataba
con nadie, y sólo se le veía cuando debía dar lecciones.

No me fijé al principio en él; luego, Bin saber por qué,
me interesó: quizá por lo enigmático que parecía. Era im¬
posible hablar con él. Es verdad que contestaba á todas
mis preguntas; parecía que lo considerara como un deber;
pero una vez me había contestado, no me atrevía á inte¬
rrogarle más. Después de semejantes conversaciones, se
veía en su rostro una expresión de padecimiento y de can¬
sancio. Me acuerdo que una tarde de verano salí con él de
casa de Ivan Ivanitch. Se me ocurrió invitarle á entrar en

mi casa para fumar un cigarrillo. No me es posible pintar
el espanto que expresó su rostro; se turbó, murmuró pala¬
bras incoherentes, y de pronto, después de mirarme con
ira, escapó en dirección opue.-ta á la mía.

Quedé asombrado.
Después, cuando me encontraba, parecía experimentar

una especie de terror; pero no me di por vencido. Había
en él algo que me atraía; un mes después entré en su casa
sin pretexto alguno. Es evidente que obré con torpeza y
con el menor tacto. Vivía en un extremo de la ciudad
en casa de una vieja cuya hija estaba tísica. Esta, tenía
una hija natural de diez años, muy linda y muy alegre.
Cuando entré, Alejandro Petrovitch estaba sentado junto
á ella, y la enseñaba á leer. Al verme se turbó como si le
hubiera sorprendido en flagrante delito. Sin saber qué
hacerse, se levantó bruscamente, y me miró muy asom¬
brado. Nos sentamos por fin; seguía atentamente mis mi¬
radas como si sospechara que llevara alguna intención
misteriosa. Adiviné que era atrozmente desconfiado. Me
jairaba con despecho, y bien veía yo que estaba á punto
de decirme:

—¿Te marcharás pronto?
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Le hablé de la ciudad, de las noticias del día; callaba ó
sonreía á regañadientes: advertí entonces que ignoraba en
absoluto lo que ocurría en la ciudad, y que maldito lo que
le importaba. Le hablé de nuestra comarca y de sus nece¬
sidades: me escuchaba en silencio, y me miraba de un
modo tan raro, que sentía vergüenza de mí mismo y de
nuestra conversación. Poco faltó para que se enfadara, al
ofrecerle, sin abrir aún, los libros y periódicos que acaba¬
ba de recibir por el correo. Echóles una ojeada codiciosa,
pero rechazó mi ofrecimiento, pretextando la falta de
tiempo. Por fin me despedí de él; al salir, sentí como si
mis hombros se libraran de un peso insoportable. Sentía
haber molestado á un hombre que quería vivir aislado.
Pero había cometido ya tal tontería. Noté que tenía pocos
libros, así es que no debía leer mucho. Sin embargo, dos
veces, al pasar en coche á hora muy avanzada de la noche
frente á sus ventanas, vi que había luz en su cuarto. ¿Por
qué velaba hasta el alba? ¿Escribía, acaso, y qué es lo que
escribía?

Estuve tres meses ausente de la ciudad. Cuando volví
en invierno, supe que Alejandro Petrovitch había muerto
sin llamar siquiera á un médico. Casi todos le habían olvi¬
dado ya. El cuarto donde murió permanecía desalquilado.
Trabé conocimiento con su patrona para averiguar lo que
hiciera en vida su inquilino, y si escribía. Mediante veinte
kopeks, me trajo un cesto de papeles dejados por <?1 difun¬
to, y me confesó que había gastado ya dos cuadernos para
encender el faego. Era una vieja adusta y taciturna; nada
interesante pude sacar de ella. Tampoco me dijo nada de
su inquilino. Me contó sin embargo que casi no trabajaba
jamás, y estaba meses enteros sin abrir un libro ni coger
una pluma. En cambio paseábase toda la noche por el
cuarto entregado á sus reflexiones, y á veces hablaba en
alta voz. Quería mucho á su nieta Katia, sobre todo desde
que supo su nombre; el día de Santa Catalina hacía decir
en la iglesia una misa de Réquiem por el alma de alguien.
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Detestaba que le visitaran, y sólo salía para dar las leccio¬
nes; hasta miraba de reojo á la patrona cuando una vez á
la semana le arreglaba el cuarto; durante los tres años
que vivió en su casa no le dirigió una sola vez la palabra-
Pregunté á Katia si se acordaba de su maestro. Me miró
en silencio, y se volvió hacia la pared para llorar. [Aquel
hómbre había sabido hacerse amar de alguien!

Llevóme los papeles, y pasé muchas horas examinán¬
dolos. La mayoría de ellos no tenían ninguna importan¬
cia; eran ejercicios de sus discípulos. Por fin encontré un
cuaderno bastante grueso lleno de una letra fina y apre¬
tada. El escrito no terminaba. Quizás lo había olvidado su
autor. Era el relato, incoherente y fragmentario, de los
diez años que Alejandro había pasado en los trabajos for¬
zados. Aquel relato se interrumpía aquí y allá, tan pron¬
to para recordar una anécdota, como por extraños y es¬
pantosos recuerdos arrojados allí convulsivamente, como
á pesar suyo. Leí varias veces esos fragmentos y pensé si
habrían sido escritos en un momento de locura. Pero esas

memorias de un presidiario, Recuerdos de la Casa de los
Muertos, como él mismo los llama en un manuscrito, me
parecieron interesantes. Surgía de ellos un mundo nuevo,
desconocido hasta entonces; aparecían hechos muy raros
y algunas observaciones singulares acerca de esa multitud
de vencidos, todo lo cual hizo que leyera con curiosidad.
Quizá me engañé: publico algunos capítulos de este rela¬
to: juzgue el público ..

I

LA CASA DE LOS MUERTOS

Nuestro presidio estaba en el extremo de la ciudadela
dentro He las murallas. Si se mira por las rendijas de la
empalizada sólo se ve un trozo de cielo y una elevada mura-



lia de tierra cubierta por las altas hierbas de la estepa. No¬
che y día pasean por ella los centinelas, y el que mira se
dice á sí mismo que pasarán años enteros y que verá
por la misma rendija siempre la misma muralla, siempre
los mismos centinelas y el mismo rinconcito del cielo, no
el que está encima de la cárcel, sino otro lejano y libre.
Imagináos un gran patio, de doscientos pasos de largo y
cincuenta de ancho, rodeado de una empalizada exagonal
irregular, formada por estacas profundamente clavadas en
tierra: tal es el recinto exterior del presidio. A un lado de
la empalizada hay una gran puerta sólida y siempre cerra¬
da, vigilada por los centinelas, y que únicamente se abre
cuando los presidiarios van al trabajo. Detrás de esta
puerta está la luz, la libertad, viven gentes libres. Desde
dentro de la valla imaginábamos todos ese mundo mara¬
villoso, fantástico como un cuento de hadas; no era así el
nuestro, pues no se parecía á nada conocido, y tenía sus
costumbres, su aspecto y sus leyes especiales; era una casa
muerta—viva, una vida sin analogías con la otra, poblada
por hombres excepcionales. Este es el rincón que trato de
describir.

Cuando se penetra en el recinto, se ven algunas cons¬
trucciones. A ambos lados de un patio muy grande se ven
dos construcciones de madera, de troncos desbastados, y
de un solo piso: son los cuarteles de los presidiarios. Allí
se encierra á los detenidos que se dividen en muchas ca¬
tegorías. En el fondo del recinto hay otra casa, la cocina,
dividida en dos cuadras (artel) (1); más allá hay otra cons¬
trucción que sirve á un tiempo de bodega, de cobertizo y
de granero. El centro del recinto, completamente despeja¬
do, forma una plaza bastante grande. Allí forman los pre¬
sidiarios. Se pasa lista tres veces al día: por la mañana, al
mediodía y al anochecer; y también otras veces, si los sol¬
dados de guardia desconfían, y son listos para contar. En-

(1) Asociación cooperativa de artesanos con fondo común.
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tre la empalizada y las construcciones queda un espacio
bastante grande, donde algunos detenidos, misántropos ó
de carácter sombrío, pasean cuando no se trabaja. Allí
cavilan, libres de toda mirada, sus pensamientos favori¬
tos. Cuando les encontraba durante aquellos paseos, me
gustaba mirar aquellos rostros tristes y estigmatizados, y
adivinar sus pensamientos. Uno de los presidiarios se de¬
dicaba, en los momentos de libertad que deja el trabajo,
á contar las estacas de la empalizada. Había mil quinien¬
tas, las había contado una por una y se las sabía de me¬
moria. Cada una de ellas representaba un día de reclu¬
sión: cada día descontaba una estaca, y así podía conocer
exactamente el número de días que aun debía pasar en
presidio.

Sentíase feliz cuando acababa uno de los lados del exá-
gono: y sin embargo, debía tardar muchos años en llegar
su liberación; pero en presidio se aprende á tener pacien¬
cia. Un día vi á un detenido que había cumplido su con¬
dena, y á quien ponían en libertad, despedirse de sus ca-
maradas. Había pasado veinte años en presidio. Mas de
un forzado se acordaba de haberle visto llegar joven, des¬
preocupado, no acordándose del crimen ni del castigo: era
ahora un viejo de pelo gris y de rostro triste y adusto.
Dió en silencio la vuelta á los seis cuarteles. Entrando en

cada uno de ellos, rezaba ante la imagen santa, saludaba
á sus camaradas, y les rogaba que no guardasen mal re¬
cuerdo de él. Me acuerdo también de que un día llama¬
ron á la puerta de entrada á un detenido que fuera antes
un labrador siberiano acomodado. Seis meses antes reci¬
bió la noticia de que su mujer se había vuelto á casar,
y aquello le entristeció mucho, y ahora había ido á la
cárcel y le había hecho llamar para darle una limosna.
Hablaron dos minutos, lloraron ambos, y se separaron
para no volverse á ver jamás. Vi la expresión del rostro
del detenido cuando volvía á entrar en la cuadra... En
verdad que en presidio se aprende á soportarlo todo.



Cuando empezaba el crepúsculo se nos hacía volver á
los cuarteles donde se nos encerraba por la noche. Siem¬
pre sentía dejar el patio para entrar en la cuadra. Imagí¬
nese una habitación baja de techo, apenas alumbrada por
unas velas de sebo, llena de un olor fuerte y nauseabundo.
Apenas puedo comprender ahora como pude vivir allí
diez años enteros. Mi cama se componía de tres tablones;
era todo el espacio de que podía disponer. En una sola
cuadra colocaban más de treinta hombres. En invierno
nos encerraban temprano; había que esperar cuatro horas
por lo menos á que durmieran todos, y hasta entonces
reinaba un tumulto, un estrépito de risas, de juramentos,
de cadenas; se llenaba aquel ámbito de un vapor infecto,
de una humareda espesa. Había un movimiento indeci¬
ble de cabezas afeitadas, de frentes envilecidas, de hara¬
pos, todo esto encanallado, asqueroso. En verdad que el
hombre es un animal vivaz. Podría decirse de él que es
un sér que se acostumbra á todo, y quizá esta fuera la
mejor definición que del hombre se ha hecho.

Eramos entre todos doscientos cincuenta en presidio.
Casi siempre había el mismo número, porque cuando unos
habían extinguido la condena, llegaban otros. Muchos
morían en presidio. Había toda clase de hombres. Creo
que cada gobierno, cada comarca de Rusia, había enviado
sus representantes. Había extranjeros y hasta montañe¬
ses del Cáucaso. Todos se dividían en diferentes catego¬
rías según la importancia del crimen, y por tanto del cas¬
tigo. Todos los crímenes tenían allí su representante. La
mayoría de los presidiarios se componía de deportados á
los trabajos forzados de categoría civil (duramente con¬
denados, como decían ellos). Eran criminales privados de
todos sus derechos civiles, miembros reprobados de la so¬
ciedad, arrojados de ella, y cuyo rostro, marcado con un
hierro candente, debía testificar eternamente su oprobio.
Estaban encarcelados en el presidio por un tiempo deter¬
minado, de ocho á doce años, y al extinguir la condena,
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iban á un cantón siberiano en calidad de colonos. En
cuanto á los militares, no estaban privados de sus derechos
civiles, como de ordinario ocurre en las compañías disci¬
plinarias rusas, y permanecían un tiempo relativamente
corto. Una vez cumplida la condena, volvían al sitio de
donde vinieran, y entraban como soldados en los batallo¬
nes de línea siberianos (1). Muchos de los presidiarios
volvían al cabo de poco tiempo por crímenes graves, y
esta vez se les condenaba á veinte años por lo menos, for¬
mando parte de una sección que se llamaba «á perpetui¬
dad.» Sin embargo, los perpetuos no estaban privados de
sus derechos. Había también una sección bastante nume¬

rosa compuesta de los peores malhechores, casi todos ve¬
teranos del crimen, que se llamaba la «sección particular.»
Iban allí Jos condenados de Rusia entera. Se creían con¬

denados á cadena perpetua, y con razón, pues no se les
había indicado cuándo terminaría su encierro. La ley exi¬
gía que se les diera un trabajo abrumador. Permanecieron
en la cárcel hasta que se emprendieron en Siberia unos
trabajos penosísimos. «Sólo estáis aquí por tiempo deter¬
minado, decían á los otros presidiarios; nosotros estamos
por toda la vida». No hace mucho me dijeron que esa sec¬
ción había sido abolida. Tampoco están en este presidio
los condenados civiles, y únicamente quedan los milita¬
res, con los que se formó una sola compañía disciplinaria.
La administración ha cambiado naturalmente. Describo,
por lo tanto, las. costumbres de otro tiempo, y cosas que
ya están en desuso.

Sí, hace mucho tiempo de todo ello, hasta me parece
que es un sueño. Me acuerdo de mi entrada en el presi¬
dio al anochecer de una tarde de diciembre. Los forzados
volvían del trabajo: se iba á pasar lista. Un sargento bi¬
gotudo me abrió la puerta de_ esa casa extraña donde de¬
bía permanecer tantos años, y sentir tantas emociones de

(U El mi&mo Dostoyewski fué soldado en Siberia al extinguir su con¬
dena.



las que no podría formarme idea, ni aun aproximada,
si no las hubiera sentido. ¿Podría, por ejemplo, imaginar¬
me el padecimiento atroz y terrible que produce no estar
jamás solo, ni siquiera un minuto, durante diez años? En
el trabajo, en el cuartel, en todas partes, siempre había
doscientos cantaradas en torno mío; jamás solo, jamás.
Fué preciso que me acostumbrara. Había allí homicidas
por imprudencia, asesinos de oficio, bandidos y jefes de
bandidos, simples rateros, estafadores, y hombres capaces
de sacar del bolsillo ajeno cuanto en él hubiera. Difícil
hubiera sido, sin embargo, decir por qué ciertos individuos
estaban en presidio. Todos tenían su historia confusa y
obscura, penosa como el despertar de una borrachera. Los
presidiarios hablaban muy poco generalmente de su pa¬
sado, que no les gustaba contar y en el que trataban de
no pensar siquiera. Entre mis camaradas de condena he
conocido asesinos que estaban alegres y tranquilos, como
si su conciencia nada les reprochara; pero había también
rostros sombríos y silenciosos. Era muy raro que nadie
contara su historia; nadie sentía curiosidad por saberla, y
la costumbre quería que nadie preguntara. A veces suce¬
día que por aburrimiento uno de los detenidos contaba
su vida á otro que le escuchaba fríamente. Nadie era ca¬
paz de admirar á su vecino, porque, como decían todos:
«No somos gente ignorante.» Me acuerdo que un día, un
bandido borracho (era posible alguna vez emborracharse)
contó cómo había matado y descuartizado á un niño de cin¬
co años; le atrajo por medio de un juguete y le llevó á
un cobertizo donde le hizo pedazos. La cuadra entera que
ordinariamente reía sus bromas, lanzó un grito unánime,
y el bandido se vió obligado á callar. No le habían inte¬
rrumpido los forzados por indignación, sino porque no
era costumbre hablar de aquello.

Cúmpleme hacer constar que los detenidos eran relati¬
vamente instruidos. La mitad cuando menos, sabían leer
y escribir. ¿Dónde hallar en Rusia un grupo popular en
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qiie haya ía mitad de hombres que sepan leer y escribir?
Después he oido decir y afirmar, gracias á estos datos, que
la instrucción desmoralizaba al pueblo. Es un error. La
instrucción nada tiene que ver con esta decadencia moral.
Hay que convenir, sin embargo, en que desarrolla la re¬
solución de las gentes, y esto no es un defecto. Cada sec¬
ción llevaba un traje distinto: una, usaba blusa medio
parda medio gris y pantalón con un pernero gris y otro
pardo. Un día, mientras trabajábamos, una niñita que
vendía panecillos blancos (Vialatchi) se nos acercó, y mi¬
rándonos mucho rato se echó á reir.—jUyl ¡qué feos sonl
ni siquiera tienen bastante tela gris ó parda para hacerse
los trajes.—Otros forzados llevaban una chaqueta gris con
las mangas pardas. Se afeitaba también las cabezas de
distinto modo: unas veces de una oreja á otra, y otras des¬
de la nuca á la frente.

Tan extraña familia tenía un aspecto de pronunciada
semejanza que se advertía á la primera mirada. Hasta las
personalidades más salientes, aquellas que dominaban
involuntariamente á los demás forzados, trataban de to¬
mar el aspecto general de la casa. Todos los detenidos, á
excepción de algunos que gozaban de una alegría inago¬
table, la cual les atraía el general desprecio, aparecían
adustos, envidiosos, vanidosos de un modo atroz, presun¬
tuosos, quisquillosos, y formalistas hasta el exceso. No
admirarse de nada, era á sus ojos una cualidad primor¬
dial, y por lo mismo procuraban aparecer impasibles. Pero
á menudo, los más altaneros se mostraban cobardes de
un modo indecible. Había algunos hombres verdadera¬
mente fuertes; estos aparecían francos y sinceros, pero,
cosa rara, tenían todos una vanidad excesiva y enfermi¬
za. Siempre la vanidad predominaba. La mayoría de los
detenidos era depravada y pervertida, y por lo tanto las
calumnias y chismes abundaban. Nuestra vida era un ver¬
dadero infierno, pero nadie se hubiera atrevido á'^ílejar-
se de los reglamentos interiores de la cárcel ni de las eos-



tümbres generales; de buena ó mala gana, todos se some¬
tían. Algunos caracteres se doblaban con dificultad, pero
se doblaban. Los detenidos que cuando libres habían co¬
metido horrores, é impulsados por su vanidad sobrexcita¬
da habían perpetrado crímenes horribles, de un modo in¬
consciente, y que habían sido el terror de ciudades ente¬
ras, quedaban domados en breve, por el régimen de nues¬
tra cárcel. El novato que trataba de orientarse, advertía
pronto que allí no sería admirado por nadie; insensible¬
mente se sometía, adoptaba el tono general, que consistía
en una especie de dignidad de que se hallaban penetra¬
dos todos los detenidos como si la denominación de pre¬
sidiario hubiera sido un título honroso. Pero no se adver¬
tía el menor síntoma de vergüenza ó de arrepentimiento,
sólo se notaba una especie de sumisión exterior, oficial en
cierto modo, que explicaba la conducta que debía obser¬
varse. «Somos gente perdida, decían; no hemos sabido vi¬
vir en libertad, y ahora debemos pasear por la calle ver¬
de (1), y hacernos contar y volvernos á contar como bes¬
tias.» «No has querido obedecer á tus padres y ahora obe¬
deces á la piel de asno.» «El que no quiere bordar des¬
pués ha de romper piedras.» Todo esto se decía y repetía
á guisa de moral, como sentencias ó proverbios, pero sin
tomarlo de todos modos en serio. Eran palabras que se
llevaba el viento. ¿Había uno solo que se confesara su
iniquidad? Pruebe un extraño, no un presidiario, á repro¬
char á un detenido su crimen ó á insultarle, y no acaba¬
rán nunca las injurias. Que refinados son los presidiarios
en punto á injurias. Se insultan con finura á fuer de ver¬
daderos artistas. La injuria tocaba en los límites de una
verdadera ciencia. Mejor trataban de ofender por el senti¬
do que por la expresión, con frase envenenada. Sus riñas

(1) Alusión á las dos filas de soldados con varas verdes entre las qua
deben pasar los forzados condenados apaleados. Este castigo sólo
lo pad "mi los que están privados de todos sus derechos civiles.

Presidios de Siberia.—2
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incesantes contribuían al desarrollo de este arte espe¬
cial.

Como sólo trabajaban bajo la amenaza del palo, eran
perezosos y depravados. Aquellos que aun no estaban co¬
rrompidos al llegar, pronto se pervertían. Reunidos contra
su voluntad, permanecían extraños unos á otros. «El dia
blo ha roto tres pares de lapti (1) antes de juntarnos»,—
decían.—Las intrigas, las calumnias, los chismes, las ri¬
ñas, dominaba en absoluto. No hubiera habido mala len¬
gua capaz de contestar á aquellos asesinos que siempre
tenían la injuria pronta.

Como dejo indicado, había entre ellos hombres de ca¬
rácter de hierro, curtidos é intrépidos y acostumbrados á
contenerse. A éstos se les estimaba involuntariamente.

Aunque muy celosos de su fama, procuraban no molestar
á nadie, y no se insultaban sin motivo. Eran razonables y
obedientes, no por principio, sino como una convención
mutua entre ellos y la administración que les ofrecía al¬
guna ventaja. Se les trataba con relativa prudencia. Re¬
cuerdo que un detenido, intrépido y resuelto, conocido por
sus instintos de fiera, fué llamado un día para ser azotado.
Era durante el verano; no se trabajaba. El ayudante, jefe
directo é inmediato del presidio, estaba en el cuerpo de
guardia para asistir al castigo. (Este mayor era un ser fatal
para los detenidos que temblaban ante él. Era severo hasta
la insensatez, y su mirada tan penetrante como la de un
lince, era de todos temida. Nada se le ocultaba. Veía, por
decirlo así, sin mirar. Al entrar en la cárcel, sabía ya lo
que hacían en el otro extremo de recinto, y por esto, los
forzados le llamaban «el hombre de los ocho ojos»; su sis¬
tema era malo, pues sólo servía para irritar á gentes ya
de por sí irascibles, y á no ser por el comandante, hombre
bien educado y razonable, que reprimía los ímpetus sal¬
vajes del mayor, éste hubiera causado grandes desdichas

(i) Calzado ligero de corteza de tilo que llevan loa labradores de la
Rusia Central y Septentrional.
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Jdoí su mala administración. Aun no comprendo cómó
pudo tomar sano y salvo su retiro; verdad es que dejó el
servicio después de haber sido procesado). El detenido pa¬
lideció cuando le llamaron. Por regla general, se tendía
valientemente, y sin decir una palabra, para recibir los te
rribles vergajazos, y después se levantaba sacudiéndose.
Soportaba su desgracia fríamente, como un filósofo. Ver¬
dad es que sólo le cast gaban con motivo y con toda ^pecie
de precauciones. Pero esta vez creía ser inocente. Palideció,
y acercándose á la escolta de los soldados, consiguió ocul
tar en la manga una cuchilla de zapatero. A pesar de que
los cacheos eran frecuentes y minuciosos y de que estu¬
viera severamente prohibido á los detenidos que poseyeran
instrumentos cortantes ó punzantes, es muy difícil quitar
á un criminal lo que quiere ocultar, y como por otra parte
en la prisión ha de haber necesariamente instrumentos
cortantes, de ahí que no pudieran desterrarse del todo. Si
se conseguía quitarlos á los presidiarios, pronto se hacían
con otros nuevos. Todos los detenidos se aproximaron á la
empalizada, palpitantes, para mirar á través de las rendi¬
jas. Se sabía que esta vez Petrov no se dejaría castigar y
que la hora del mayor había sonado. Pero en el momento
decisivo, este último subió al coche y marchó, confiando
el mando de la ejecución á un subalterno: «Dios le ha sal¬
vado», dijeron los forzados. En cuanto á Petrov, soportó
tranquilamente el castigo, pues se disipó su cólera al ver
marchar el mayor.

El detenido se muestra sumiso y obediente, hasta el
límite que no es conveniente rebasar. Nada más curioso
que esos raros arranques de ira y de desobediencia. A me¬
nudo un hombre que soporta durante muchos años los
castigos más crueles, se rebela por una bagatela. Podría
creerse que está loco... Esto es lo que se dice.

He dicho ya que, durante muchos años, no he visto la
menor señal de arrepentimiento por los crímenes cometi¬
dos, y que la mayoría de los forzados creían que estaban
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én su derecho obrando como mejor les parecía. És cierto
que la vanidad, los malos ejemplos, el amor propio y la
falsa vergüenza les impulsaban. Por otra parte, ¿quién
puede pensar haber sondeado la profundidad de estos co¬
razones entregados á la perdición y decir que están ce
rrados á toda luz? Parece que durante tantos años hubiera
debido observar yo algún indicio, algún leve remordimien¬
to, algún padecimiento moral, nada de ello vi. No se puede
juzgar el crimen con ligereza, y su filosofía es mucho más
complicada de lo que se cree. Está probado, que ni los
presidios, ni las cárceles, ni el sistema de trabnjos forza¬
dos, corrigen al criminal; tales castigos sólo sirven para
domarle y para tranquilizar á la sociedad contra sus aten¬
tados futuros. La reclusión y los trabajos forzados des¬
arrolla en esos hombres un odio profundo, la sed de los
goces prohibidos y una espantosa despreocupación. Por
otra parte, estoy seguro de que el sistema celular no al¬
canza tampoco sino un fin aparente y engañador. Arranca *
al criminal toda su energía y toda su fuerza, enerva el
alma, á la que debilita y asusta, y hace aparecer una mo¬
mia medio loca como un modelo de arrepentimiento y
enmienda. El criminal que se. ha rebelado contra la socie¬
dad, la aborrece y cree estar siempre en su derecho: la
sociedad tiene culpa, él no. ¿No ha sufrido acaso su con¬
dena? Se considera, pues, absuelto ante sus propios ojos.
A pesar de las diversas opiniones, todos reconocen que
hay crímenes, que sea cual fuere la legislación, serán in¬
discutiblemente crímenes, y se considerarán tales, mien¬
tras el hombre sea hombre. Únicamente en presidio es
donde he oído contar, entre risas apenas contenidas, las
atrocidades más feroces. No olvidaré jamás á un parricida
que fuera antes noble y empleado. Había causado la des¬
gracia de su padre. Era un verdadero hijo pródigo. El
viejo trataba en vano de contenerle por la pendiente fatal
que recorría. Como estaba acribillado de deudas y sospe¬
chaba que su padre tenía, además de una granja, mucho

*
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dinero oculto, le mató para entrar más pronto en posesión
de su herencia. Su crimen sólo se descubrió al cabo de un

mes. Dorante todo aquel tiempo, el asesino, que había
notificado á la justicia la desaparición de su padre, conti¬
nuó entregándose á su vida de crápula. Pero un día la po¬
licía descubrió el cadáver del viejo en una alcantarilla. La
cabeza estaba separada del tronco y apoyada al cuerpo;
bajo la cabeza, como por irrisión, el asesino había puesto
una almohada. El joven no confesó. Fué degradado, des¬
pojado de sus privilegios de nobleza y enviado á los tra¬
bajos forzados por veinte años. Mientras le conocí, le vi
siempre alegre y despreocupado. Era una verdadera cabeza
de chorlito, siquiera no fuera un tonto. Nunca noté en él
una crueldad excesiva. Los otros detenidos le desprecia¬
ban, no á causa de su crimen, del que no hablaban jamás,
sino porque carecía de dignidad. Hablaba á veces de su
padre. Un día, ponderando la robusta complexión heredi¬
taria de su familia, añadió: «Mirad, mi padre, por ejemplo,
no estuvo enfermo hasta su muertes. Una insensibilidad
animal llevada á tan alto grado, parece imposible; es un
verdadero fenómeno. Debía tener aquel hombre algún de¬
fecto orgánico, una monstruosidad física y moral descono¬
cida de la ciencia y no un delito. No creía en un crimen
tan atroz, pero algunas personas de su misma ciudad que
conocían detalladamente su historia, me la contaron. Los
hechos eran tan claros, que hubiera sido insensato no ren¬
dirse á la evidencia. Los detenidos le habían oído gritar
una vez mientras dormía: «¡Cójele! ¡Cójelel ¡Córtale la ca¬
bezal ¡la cabeza, la cabeza!»

Casi todos los presidiarios soñaban en voz alta ó delira¬
ban durante el sueño; las injurias, las palabras en jerga}
los cuchillos, las hachas, aparecían siempre en sus sueños.
«Somos gentes destrozadas, decían, no tenemos ya entra¬
ñas, he aquí por qué gritamos de noche.»

Los trabajos forzados no eran para nosotros una ocupa¬
ción sino una obligación. Todos trabajábamos el número



de horas marcado por la ley, y luego volvíamos al presi¬
dio. Torios aborrecían el trabajo. Si el recluso no tuviera
un trabajo personal al que se entrega voluntariamente,
seríale imposible soportar su prisión. ¿De qué manera to¬
das esas gentes, de una naturaleza bien templada, que ha¬
bían vivido enérgicamente y que deseaban vivir todavía,
hubieran podido hacerlo de un modo normal y ijatural?

Gracias á la pereza, los instintos más criminales, de los
que el detenido no tendría jamás conocimiento, se des¬
arrollan en él.

El hombre no puede existir sin trabajo, sin propiedad
legal y normal; fuera de estas condiciones se pervierte y
queda convertido en una fiera. Por ello, sin duda, todos
los presidiarios, por exigencia natural ó por instinto de con¬
servación, tenían un oficio, una ocupación cualquiera. Los
largos días del verano se consumían casi por entero en los
trabajos forzados. La noche era tan corta, que sólo queda¬
ba tiempo para dormir. No así en invierno; según el re¬
glamento los penados debían encerrarse al anochecer. ¿En
qué ocupar las tristes y largas veladas sino trabajando?
Así todas las cuadras, aun cuando cerradas, tomaban la
apariencia de un gran taller. A decir verdad, el trabajo no
estaba prohibido, pero sí la posesión de herramientas, sin
las cuales es de todo punto imposible aquél. Se trabajaba
á escondidas, y parece que la administración lo toleraba.
Muchos de los reclusos llegaban á presidio sin saber nin¬
gún trabajo. Allí aprendían un oficio cualquiera, y una
vez libres, eran excelentes obreros. Había zapateros, sas¬

tres, escultores, cerrajeros y doradores. Un judío, Isaías
Bumstein, era á un tiempo platero y usurero. Todos traba¬
jaban y ganaban unos kopeks, pues había siempre encar¬
gos de la ciudad. El dinero es una libertad inestimable
para un hombre enteramente privado de la verdadera li¬
bertad. Teniendo dinero en el bolsillo soporta mejor su
posición aun cuando no pueda gastarlo. (Pero siempre
puede uno gastar §u dinero, tanto más, cuanto que el
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fruto prohibido es más sabroso. Se puede beber aguar¬
diente hasta en presidio). Aun cuando estuviera prohibido
el uso de la pipa todo el mundo fumaba. El dinero y el
tabaco libraban á los penados del escorbuto, así como el
trabajo les evitaba menos crímenes. Completamente ocio¬
sos, se habrían destruido mutuamente como las arañas
encerradas en un brocal. Trabajo y dinero estaban prohi¬
bidos, y frecuentemente por la noche se practicaban reco¬
nocimientos, confiscando todo lo que no estaba legalmente
autorizado. Aun cuando se ocultaran bien los ahorros, los
encontraban los carceleros. He aquí por qué no se conser¬
vaban mucho tiempo: se cambiaban en aguardiente, lo
cual explica que éste debía introducirse en el presidio. El
delincuente no sólo quedaba privado de su dinero, sino
que se le azotaba de un modo cruel.

Poco después de los reconocimientos, los forzados ad¬
quirían de nuevo los objetos confiscados y todo continua¬
ba de igual modo que antes. La administración lo sabía,
y aun cuando la condición de los reclusos fuese muy pa¬
recida á la de los habitantes del Vesubio, no protestaban
jamás contra los castigos que les acarreaban esos delitos.
El que no tenía una industria manual, comerciaba de un
modo ó de otro. Compras y ventas se efectuaban de un
modo muy original. Había algunos penados convertidos
en traperos que vendían objetos, que nadie, exceptuando
un recluso, hubiera comprado ó vendido. El más asquero¬
so trapo tenía sin embargo sa precio, y se consideraba
útil. A consecuencia de la pobreza de los penados, el dine¬
ro alcanzaba un precio superior al que realmente tiene.
Largos y penosos trabajos, á veces muy complicados, se
pagaban miserablemente. Muchos presos se habían con¬
vertido en prestamistas, y ganaban dinero. El detenido
llevaba al usurero los escasos objetos que le pertenecían,
y los empeñaba por algunos kopeks por los que se le exi¬
gía un interés fabuloso. Si no los retiraba en el plazo fija¬
do, el usurero los vendía en subasta sin misericordia. Fio-



recia tanto la usura, que hasta se prestaba sobre objetos
pertenecientes al Estado: ropa blanca, zapatos, etc., cosas
que se necesitaban á cada paso. Cuando el prestamista
aceptaba tales depósitos, el asunto tornaba á veces un giro
inesperado: el propietario, apenas había recibido el dine¬
ro, iba en busca del sargento encargado de la custodia de
los presos y le denunciaba al encubridor de objetos perte¬
necientes al Estado, que se arrebataban al usurero, sin
juzgar la cosa digna de ser llevada á conocimiento de la
administración superior. Lo raro es, que jamás ocurría ri¬
ña ninguna entre el usurero y el propietario, aquel entre¬
gaba silenciosamente con expresión adusta los efectos que
se le reclamaban como si ya imaginara que aquello debía
ocurrir. Quizá pensaba que él hubiera obrado lo mismo.
Si se insultaban después de aquella escena, era menos por
odio que para tranquilizar su conciencia.

Los reclusos se robaban mutuamente sin pudor. Todos
tenían su cofrecillo, provisto de un candado, y encerraban
en él los objetos que les había confiado la administración.
Aun que estuvieran autorizados los tales cofres, esto no
impedía los robos. Ei lector puede imaginar fácilmente
cuán hábiles ladrones había entre nosotros. Un presidia¬
rio que me demostraba gran amistad, me robó la Biblia,
el único libro que se permitía en presidio. El mismo día
me lo confesó, no por arrepentimiento, sino porque le dió
lástima ver el afán con que la buscaba. Había entre nues¬
tros camaradas de cadena muchos taberneros que vendían
aguardiente y ganaban dinero ejerciendo tal oficio. Mas
adelante hablaré de ellos, porque su tráfico era bastante
curioso y digno de especial mención. Gran número de de¬
tenidos lo estaban por contrabando, lo cual explica que
entrara clandestinamente aguardiente en el presidio, á
pesar de la vigilancia severa que sobre nosotros se ejercía.
Digamos de pasada, que el contrabando constituye un
crimen especial. ¿Se creerá que el dinero, el beneficio real
sólo tiene á veces una importancia secundaria para el con-
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trabandista? Sin embargo, así es. Trabaja por vocación;
en sn género es un artista. Arriesga cuanto posee, se ex¬
pone á peligros terribles, inventa, desplega toda su astu¬
cia, se las compone como mejor sabe, y obra á veces con
verdadera inspiración. Esta pasión es tan violenta como
la del juego. Conocía á un individuo de estatura gigantes¬
ca, que era el hombre más bueno y apacible y sumiso que
darse pueda.

Nadie comprendía por qué fué deportado: su carácter
era tan amable, que durante los años que estuvo en pre¬
sidio no se peleó jamás con nadie. Era oriundo de la Ru¬
sia occidental, en cuya frontera habitaba, y fué condenado
por contrabando Como era natural, no resistió al deseo
de llevar aguardiente á la cárcel. ¡Cuántas veces fué casti¬
gado por ello á pesar del terrcr que sentía por los azotes!
Oficio tan peligroso sólo Je producía un beneficio irrisorio;
el comerciante era quien se enriquecía á su costa. Cada
vez que le castigaban lloraba como un niño y juraba que
no le pillarían más. Resistía un mes, pero acababa por
ceder de nuevo á su pasión... Gracias á estos aficionados
al contrabando, nunca faltaba el aguardiente en presidio.

Otra renta había, que sin enriquecer á los reclusos, re¬
sultaba bienhechora y constante: la limosna. Las clases
altas de Rusia no saben cuanto los comerciantes, los bur¬
gueses y nuestro pueblo entero en general, se cuida de los
«desdichados» (L). La limosna no faltaba nunca y consis¬
tía siempre en panecillos tiernos, y á veces, pocas, en di¬
nero. Sin las limosnas, la existencia de los penados y so¬
bre todos los que padecen prisión preventiva, que están
muy mal alimentados, sería demasiado penosa. La limos¬
na se reparte entre todos. Si no basta, se dividen los pa¬
necillos en dos mitades y á veces en seis'pedazos, á fin de
que todos los detenidos tengan su parte. Me acuerdo de
la primera limosna, un kopek, que recibí. Poco después

(i) Asi llamsi el pueblo 4 los presidiarios y desterrados»
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de mi llegada, volviendo una mañana de mi trabajo con
un soldado que me escoltaba, cruzaron por mi camino una
madre y su hija, que era una niña de diez años linda co¬
mo un ángel. Ya las había visto otra vez. (La madre era
viuda de un pobre soldado que tuvo que comparecer ante
un Consejo de Guerra y murió en la enfermería donde yo
estaba entonces. Ambas lloraban desconsoladamente cuan¬

do fueron á despedirse de él). Viéndome la niña se rubo¬
rizó y murmuró algo al oído de su madre, que se detuvo,
y sacó de la cesta un cuarto de kopek que entregó á la
niña. Esta corrió hacia mí: «¡Toma, desdichado, me dijo,
toma este kopek en nombre de Jesucristo!» Tomé la mo¬
neda que me deslizó en la mano. La niñita volvió conten¬
ta al lado de su madre. ¡Conservé mucho tiempo aquel
kopek!

ir

PRIMERAS IMPRESIONES

Las primeras semanas, y en general, los primeros tiem¬
pos de mi reclusión, lo recuerdo perfectamente. Por lo
contrario, los años siguientes se han borrado, y sólo dejan
en mi memoria un recuerdo confuso. Ciertas épocas de
esta vida se han borrado del todo; sólo guardo de ellas
una impresión única, siempre la misma, penosa, monóto¬
na, abrumadora.

Lo que vi y experimenté durante los primeros tiempos
de mi detención, me parece que ocurrió ayer. Comprendo
que así sea.

Recuerdo perfectamente que al principio aquella vida
pae admiró porque no se presentaba de un modo particip
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lar y extraordinario, ni advertí en ella nada inesperado.
Tan sólo más tarde, despuésde pasar mucho tiempo en
presidio, comprendí cuanto había de excepcional é ines¬
perado en una existencia parecida, y me asombré. Confie¬
so que ese asombro no me abandonó mientras duró mi
condena; decididamente, no podía reconciliarme con tal
existencia. Experimenté una repugnancia invencible al
llegar al presidio, pero cosa rara, la vida me pareció me¬
nos penosa de lo que había imaginado.

En efecto, los detenidos, aun cuando molestados por el
grillete, iban y venían libremente por la cárcel; se insulta¬
ban, cantaban, fumaban y bebían aguardiente, si bien
estos eran los menos. Hasta de noche organizaban juegos
de naipes en toda regla. Me parecía que aquello no era
la verdadera fatiga del presidio. No adiviné hasta mucho
tiempo después por qué el trabajo era duro y excesivo; lo
era menos por su dificultad que porque era fforzado obli¬
gatorio y porque sólo se cumplía por miedo á los palos.
El labriego trabaja indudablemente más que el presidia¬
rio, pues en verano trabaja día y noche; pero se cansa por
su propio interés, su objeto es razonable, y así, padece
mucho menos que el penado, que ejecuta un trabajo for¬
zado del que no saca ningún p-ovecho. Un día se me ocu¬
rrió qne si se quisiera aniquilrr á un hombre, castigarle
atrozmente, aplastarle de tal modo que el asesino más en¬
durecido temblara por adelantado pensando en tal castigo,
bastaría dar á su trabajo un carácter de completa inutili¬
dad haciendo de modo que resultara absurdo. Los traba¬
jos forzados, tales como ahora se ejecutan, no ofrecen nin¬
gún interés á los condenados, pero por lo menos tienen
su razón de ser. El forzado fabrica' ladrillos, abre zanjas,
las rellena, construye; todas estas ocupaciones tienen un
sentido y un fin, que hasta á veces el detenido se interesa
en su trabajo. Entonces lo cumple con más destreza y ven¬
taja; pero si se le obliga por ejemplo á trasladar agua de
una cuba á otra y viceversa, á desmenuzar arena ó 4 tr&us-
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portar un montón de tierra de un sitio á otro para volver¬
lo á transportar luego, estoy persuadido de que al cabo de
algunos días el penado se ahorcará ó cometerá mil críme¬
nes, que lleven aparejados la pena de muerte, ántes que
vivir de un modo tai?, horrible y entre tales tormentos; se
comprende que un castigo parecido, sería antes un tor¬
mento y una venganza atroz que una corrección; sería ab¬
surdo, pues no conseguiría ningún fin sensato.

Llegué en invierno, en diciembre; he aquí por qué los
trabajos tenían poca importancia en nuestro presidio. He
aquí por qué no me formé cabal idea del trabajo del vera¬
no, cinco veces más pesado. Los penados en invierno des¬
guazaban en el Irtych viejas barcas pertenecientes al Es¬
tado, trabajaban en los talleres, quitaban la nieve ó que¬
maban y desmenuzaban alabastro, etc. Como el día era
muy corto cesaba pronto el trabajo, y todos entraban en
presidio donde no había casi nada que hacer, exceptuan¬
do el trabajo suplementario que los penados se habían
creado.

Apenas una tercera parte de los detenidos trabajaba
seriamente: los otros holgazaneaban y paseaban sin objeto
por los cuarteles ó por las cuadras murmurando é insul¬
tándose. Los que tenían algún dinero se emborrachaban
con aguardiente ó perdían al juego sus economías; todo
por holgazanería, por aburrimiento y por no saber qué ha¬
cer. Conocí también un padecimiento que es quizá el más
agudo, el más doloroso que se ha de sufrir en una cárcel
además de la falta de libertad, quiero hablar de la coha¬
bitación obligatoria. La cohabitación es más ó menos
forzada en todas partes y siempre, pero en ninguna parte
es tan horrible como en una cárcel. Hay allí hombres
con quienes nadie quisiera vivir. Estoy seguro de que
todos los condenados, quizá inconscientemente, padecie¬
ron tal tormento.

La alimentación me pareció pasable. Los presos asegu¬
raban que era mucho mejor que en las demás cárceles de



Rusia. No püedo asegurarlo, porque no he estado en otra.
Muchos tenían la facultad de comprar los alimentos que
quisieran; aun cuando la carne era barata, solo podían
comprarla los que tenían dinero: la mayoría de los pena¬
dos se contentaba con el rancho reglamentario. Cuando
alababan el rancho del presidio sólo pensaban en el pan
que se distribuía por cuadras, y no individualmente y al
peso. Esta última condición hubiera asustado á los dete¬
nidos, pues una tercera paite cuando menos habría sufri¬
do hambre, mientras que con el sistema que estaba en vi¬
gor, nadie se quejaba. Nuestro pan era muy sabroso y
tenia fama en la ciudad; se atribuía su buena calidad á lo
bien contruídos que estaban los hornos de la cárcel. En
cuanto á las sopas de coles agrias (chtclú) que cocían en un
caldero y que se espesaban con harina, eran bastante ma¬
las. Los días laborables era clara y desaborida, pero lo que
me disgustaba sobre todo, era la enorme cantidad de cu¬
carachas que había en ella. Los otros, maldito lo que se
fijaban en ello. Durante los tres días que siguieron á mi
llegada, no fui al trabajo: siempre se daba algún descanso
á los nuevos deportados, á fin de que se repusieran de sus
fatigas. Al día siguiente, me hicieron salir de presidio
para herrarme. Mi cadena no era de «uniforme», pues se

componía de eslabones que producían un sonido agudo:
así lo dijeron los otros detenidos. Se llevaba.exteriormen¬
te, sobre el traje, mientras que mis camaradas llevaban
cadenas formadas no por anillos, sino por cuatro barras
gruesas como el dedo y reunidas entre sí por tres eslabo¬
nes, y se llevaban bajo el pantalón. Al anillo central se
ataba una correa anudada á su vez á un cinturón ceñido
sobre la camisa.

Recuerdo claramente la primera mañana que pasé en
presidio. El tambor tocó diana en el cuerpo de guardia
junto á la gran puerta del recinto; al cabo de diez minu¬
tos el sargento de guardia abrió los cuarteles. Los deteni¬
dos despertaban sucesivamente y se levantaban temblandq
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de frió de süs camastros á la luz vacilante de una veía.
Todos tenían cara adulta. Bostezaban y se despereza¬

ban. Sus frentes marcadas se contraían, unos se persigna¬
ban y blasfemaban otros. La tufarada era horrible. El aire
frío penetraba en las cuadras tan pronto como se abría la
puerta y se arremolinaba en el obscuro ámbito. Los pena¬
dos se aglomeraban en torno de los cubos llenos de agua;
unos después de otros se llenaban la boca de agua, y con
ella se lavaban rostro y manos. El agua la traía la víspera
el parachnik, recluso que, según el reglamento, debía lim¬
piar las cuadras. Los penados le escogían por sí mismos.
No iba al trabajo, pues debía limpiar los camastros y los
suelos, traer y llevarse el zambullo y llenar de agua fresca
los cubos. Este agua servía por la mañana para lavarse, y
durante el día era la bebida habitual de los forzados.

Aquella mañana, disputaron por el cántaro.
—¿Qué haces ahí, frente marcada?— gruñía un penado

de alta estatura, cenceño y atezado.
Llamaba la atención por las extrañas protuberancias

de que tenía cubierto el cráneo. Empujó á otro forzado,
bajito, regordete, de rostro colorado y alegre.

—[Espera, hombre!
—¿Por qué chillas? Ya sabes que se paga entre nosotros

cuando se hace esperar á los demás. Lárgate tú si quieres.
Mirad este hombre, hermanos... no, no tiene farticultiap-
nost (1).

Aquella palabra hizo su efecto: soltaron el trapo á reir
todos y esto es evidentemente lo que deseaba el que la
pronunció, que parecía el bufón de la cuadra. El otro pre¬
sidiario le miró con profundo desprecio.

—¡Eh! ¡novillo!—exclamó; —miren cómo le ha engorda¬
do el pan blanco de la cárcel.

—¿Qué te figuras ser tú? ¿Crees ser un personaje?
—¡Voto vá!... Tú lo dices.

(1) Esta palabra ea una corrupción de particularidad que el forzado»
emplea en el sentido de comodón.
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—Dínos, pues, qué personaje eres.
—Ya lo ves.

—¿Cómo que ya lo veo?
—|Te dicen que soy un personaje!
—¿Cuál?
Se devoraban con la vista.
El pequeño esperaba una contestación y apretaba los

puños como dispuesto á la pelea. Pensaba yo que habría
riña. Todo aquello era nuevo para mí y miré con curiosi¬
dad la escena Supe después que tales disputas eran muy
inocentes, y que servían para distraer á los otros forzados
como un fin de fiesta: casi nunca llegaban á las manos.
Esto caracterizaba claramente las costumbres de la cárcel.

El penado de alta estatura permanecía tranquilo y ma¬
jestuoso. Comprendía que esperaba su respuesta, y so pe¬
na de cubrirse de ridículo, debía sostener lo que dijera,
demostrar que era un pájaro maravilloso, un personaje.
Lanzó una mirada de reojo á su adversario tratando de
irritarle mirándole por encima del hombro, de alto abajo,
como hiciera con un insecto, y lenta y claramente con¬
testó:

— ¡Un Kaghan!
Es decir, era un pájaro Kaghan (1).
Una formidable carcajada acogió aquella salida y aplau¬

dió la ingeniosidad del forzado.
—No eres un Kaghan sino un canalla,—vociferó el re¬

gordete, que se sentía vencido.
Furioso por su derrota se hubiera lanzado sobre su ad¬

versario si los camaradas no lo hubieran impedido te¬
miendo una riña grave.

—Pegaos de una vez y no charléis tanto,—gritó desde
su rincón un espectador.

—Sí, sí, sujetadles, que sino se pegan,—contestaron.—
(1) No existe pájaro de tal nombre; el penado, pora salir de apuros, in¬

venta un nombre de pájaro. Toda esta conversación es literalmente
intraducibie en español.



- 32 -

Somos gente atrevida y somos capaces de luchar uno con¬
tra muchos.

—¡Valientes luchadores! Uno está aquí por haber hur¬
tado una libra de pan, otro es un ladrón de cacharros; le
azotó el verdugo porque robó un tarro de leche cuajada á
una vieja.

—¡Vamos, vamos! Basta!—gritó un inválido que debía
cuidar de hacer guardar orden en la cuadra, y que dor¬
mía en un rincón en un camastro especial.

—[Agua, muchachos! agua paraNevalide Petrovitch (1),
agua para nuestro hermanito Nevalide Petrovitch, ahora
acaba de despertarse.

—¿Tu hermano? ¿acaso soy tu hermano? Creo que no
hemos comido en el mismo pesebre,—murmuró el inváli¬
do poniéndose el abrigo.

Nos preparamos para la lista, pues había ya amanecido;
los penados acudían á la cocina. Llevaban sus medias pe¬
llizas (peluchubtis) y guardaban en la gorra bicolor el pan
que les distribuían los cocineros. Éstos, como los parach-
niki, eran también detenidos; había dos en cada cocina
y cuatro por lo tanto en todo el presidio. Disponían del
único cuchillo de cocina permitido en la cárcel que les
servía para cortar el pan y la carne.

Los reclusos se dispersaban yendo unos á los rincones
y otros en torno de las mesas, vestidos y ceñidos ya y dis¬
puestos á ir al trabajo. Algunos forzedos tenían ante ellos
una jarra de Kvass (2) en la cual mojaban el pan antes de
comerlo. El bullicio era insoportable; muchos forzados
hablaban sin embargo en los rincones con tranquilidad y
sosiego.

—Salud y buen apetito, padre Antonitch,—dijo un de¬
tenido joven, sentándose al lado de un viejo desdentado
y arisco.

(1) Nombre que daban en broma al veterano.
(2) Cerveza de centeno.
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—Si no es broma, salud,—replicó sin levantar la vista,
y tratando de mascar el pan con las encías.

—¡Creí que te habías muerto ya, Antonitch, de veras!
—Muérete tú antes y te seguiré...
Sentéme cerca de ellos. A mi derecha hablaban dos re¬

clusos procurando conservar un aspecto digno.
—Me parece que no me van á robar,—decía uno;—más

bien temo ser yo quien robe...
—No le aconsejaría á nadie que me robara á mí; menu¬

do vapuleo se ganaría.
—¿Qué harías? No eres más que un forzado... No tene¬

mos otro nombre. Ya verás como ella te roba sin darte si¬

quiera las gracias. A mí me pasó igual. Figúrate que vino
hace unos días, ¿dónde ir? [Bueno! Pedí permiso para ir
al zaquizamí del verdugo, aun tenía su casa del arrabal,
la que compró á Salomón el tiñoso, ¿sabes? Aquel judío
que se ahorcó hace poco ..

— Sí, ya lo sé, el que era tabernero aquí hace tres años;
le llamaban Grichka. Aquel tabernucho, sí, ya sé.

—Bueno, pues no lo sabes. Se trata de otra taberna...
—¿Cómo otra? No sabes lo que te dices. Tengo todos

los testigos que quieras.
—¡Ya! ¿tienes testigos? ¿Y quién eres tú? ¿Sabes á

quién hablas?
— ¡Me parece!
—Bastantes veces te he pegado, aunque no me jacto de

ello. ¡No te pongas tonto!
—¿Que me has pegado? No ha nacido aún quien me

pegue, y el que me ha pegado, se pudre ya en la tierra.
—¡Apestado de Bender!
—¡Ojalá que la peste siberiana cubra de úlceras tu

cuerpo!
—¡Ojalá que un turco te abra esa cabeza de perro!
Los insultos continuaron.

—¡Ea, ya están graznando! Cuando no tiene uno educa-
Presidios de Siberia.—o



ción debe callarse... parece que están contentos de comer
el pan del gobierno.

Le3 separaron. ¡Santo y bueno que se insulten, pues
esto resulta una distracción para todos, pero nada de ri¬
ñas! Sólo en casos extraordinarios llegan á las manos los
enemigos. Si hay riña, lo sabe el mayor, interviene en el
asunto y entonces todo empeora para los detenidos; así es
que procuran evitar toda riña grave. Si se insultan los pe¬
nados es para distraerse como si hicieran un ejercicio re¬
tórico. Se enfurecen,y bien pronto la riña adquiere un ca¬
rácter furioso y feroz. Espera uno que se degüellen, y
nada de eso ocurre. Tan pronto como su cólera llega á
diapasón, se separan en seguida. Esto me admiraba y he
aquí por qué recuerdo alguna de las conversaciones de los
penados. ¿Quién imaginará que se insultaban por gusto,
para distraerse? No hay que olvidar lo mucho que puede
la vanidad. Un dialéctico que sabe injuriar á fuerza de ar¬
tista, es respetado. Poco falta para que se le aplauda como
á un actor. La víspera por la noche había ya notado que
se me miraba hostilmente. En cambio varios detenidos se

me acercaban sospechando que llevaba dinero y trataron
de hacerse amigos míos. Me enseñaron á llevar la cadena
de modo que no me molestara, y me proporcionaron, pa¬
gando, como es natural, un cofre con cerradura para guar¬
dar los objetos que eran de la administración, y la escasa
ropa blanca que se me permitió llevar. Al día siguiente
estos mismos detenidos me robaban el cofre y le conver¬
tían en aguardiente. Uno de ellos fué muy amigo mío al
cabo de poco tiempo, aun cuando me robara siempre que
podía. No le causaba la menor confusión declarar estos
robos, porque los cometía casi inconscientemente como
por deber, así es que no le guardaba rencor alguno.

Los reclusos me dijeron que podía tomarse te y que de¬
bía procurarme una tetera; me encontraron una que al¬
quilé por determinado tiempo. Me recomendaron también
á un cocinero, que por treinta kopeks al me3 me guisaría



todos los manjares que deseara, si tenía intención de no
comer rancho. Como era natural me pidieron dinero; el
día de mi llegada me pidieron prestado tres veces.

Los ex-nobles (1) encarcelados no eran bien vistos por
sus compañeros. Aun cuando hubieran perdido sus dere¬
chos como los demás forzados, éstos no les reconocían por
camaradas. Aquella especie de odio era puramente instin¬
tivo. Eramos para ellos hidalgos aun cuando se burlaran
á menudo de nuestra caída.

—¡Se acabó! El coche del señor aplastaba á las gentes
en las calles de Moscou y ahora el señor ha de trenzar cá¬
ñamo.

Les gustaba ver como padecíamos, por más que tratá¬
semos de ocultarlo. Cuando trabajábamos juntos es cuan¬
do sufríamos más, pues teníamos menos fuerzas que ellos
y no podíamos ayudarles. No hay nada tan difícil como
ganar la confianza del pueblo, y sobre todo de aquelloss
y conquistar su afecto.

Pocos eran los ex-nobles que estaban en el presidio. En¬
tre ellos había cinco polacos de los que hablaré más'ade¬
lante, á quienes los penados detestaban, quizá más que á
los hidalgos rusos. Los polacos (hablo de los condenados
políticos) les trataban siempre con una finura ofensiva, no
les dirigían casi nunca la palabra y no ocultaban el asco
que les inspiraba tal compañía; comprendíanlo los forza¬
dos y les pagaban en igual moneda.

Necesité más de dos años para captarme la benevolen¬
cia de algunos de mis compañeros, pero la mayoría me
quería y declaraba que era un buen sujeto.

Contándome yo en el número éramo3 cinco nobles rusos
en el presidio. Había oído hablar de uno de ellos hasta
antes de mi llegada, como un sér vii y repugnante, horri¬
blemente corrompido, que ejercía de espía y de delator.

(1) Los nobles condenados á trabajos forzados pierden sus privilegios,
que sólo recobran por gracia especial del emperador.
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Así es que desde el primer día, me negué á hablarle. El
segundo era el parricida de quien ya he hablado.

El tercero se llamaba Akim Akymitch: rara vez he en¬
contrado uq hombre parecido y tengo de él muy claro re¬
cuerdo.

Alto, flaco, débil de inteligencia y terriblemente igno¬
rante, gustaba de discutir y era minucioso como un ale¬
mán. Los forzados se burlaban de él pero le temían á cau¬
sa de su carácter quisquilloso, exigente y batallador. Desde
que llegó les trató bajo un pie de igualdad, y les insultaba
y les pegaba, Honrado hasta lo indecible, le bastaba notar
una injusticia para que se mezclase en un asunto que no
le importara. Era además excesivamente Cándido; cuando
se peleaba con I03 reclusos les echaba en cara sus robos y
les exhortaba sinceramente á no robar más. Había servido
en calidad de subteniente en el Cáucaso. Trabé amistad
pon él desde el primer día, y me contó en seguida su asun¬
to. Entró en el ejército en calidad de junker (voluntario
con el grado de sargento) en un regimiento de línea. Cuan¬
do recibió el nombramiento de subteniente fué destinado
á mandar un fortín situado en la región montañosa. Un
régulo tributario de la comarca, incendió la fortaleza é
intentó un ataque nocturno que no le dió resultado. Akim
Akymitch fingió no saber quién era el autor del ataque:
lo atribuyó á unos rebeldes que iban por la montaña. Al
cabo de un mes invitó amigablemente al príncipe á que
le visitara. Acudió á caballo sin sospechar nada; Akim
formó sus hombres en batalla, y ante ellos descubrió la
felonía y la traición de su visitante; le reprochó su con¬
ducta, le probó que incendiar un fuerte era un crimen
vergonzoso, le explicó minuciosamente los deberes de un
tributario, y luego, á guisa de conclusión de tal arenga,
hizo fusilar al príncipe. En seguida informó á sus jefes de
aquella ejecución, dando todos los detalles necesarios. Se
instruyó prozeso á Akim, compareció ante el consejo de
guerra y fué condenado á muerte; conmutáronle la pena



y se le envió á Siberia como forzado de segunda categoría,
es decir, condenado á doce años de castillo. De buena ga¬
na confesaba que obró ilegalmente y que el príncipe de¬
bió ser juzgado por la jurisdicción civil, y no por lo mili¬
tar; pero de todos modos, no comprendía que su acción
fuera criminal.

—Había incendiado mi fuerte; ¿qué debía hacer yo?
¿Darle las gracias?—contestaba á todas mis objeciones.

Aun cuando los reclusos se burlaban de Akim y asegu¬
raban que estaba algo tocado, le estimaban sin embargo,
á causa de su destreza y de su exactitud.

Conocía todos los oficios imaginables, y hacía cuanto se
quería: de zapatero, de pintor, de dorador, de cerrajero.
Había adquirido tales aptitudes en presidio, pues le basta¬
ba ver un objeto para imitarle. Vendía en la ciudad, ó
por mejor decir, hacía vender, cestas, faroles de colores y
juguetes.

Gracias á su trabajo tenía siempre algún dinero, que
empleaba en seguida en comprar ropa blanca, almoha¬
das, etc., hasta se había proporcionado un colchón. Como
dormía en la misma cuadra que yo, me fué muy útil du¬
rante los primeros días de mi encierro.

Antes de salir de la cárcel para ir al trabajo, los forza¬
dos se alineaban en dos filas delante del cuerpo de guar¬
dia: los soldados de la escolta les rodeaban arma al brazo.
Un oficial de ingenieros llegaba entonces con el intenden¬
te de los trabajos y algunos soldados que vigilaban los
desmontes. El intendente contaba los penados y les en¬
viaba por secciones á los puntos que debían ocupar.

Yo, con otros detenidos, fui al parque de ingenieros, que
era una casa de ladrillo, muy baja de techo, construida en
el centro de un gran patio lleno de materiales de cons¬
trucción. Había allí una fragua y talleres de carpintería
cerrajería y pintura. Akim trabajaba en este último; her¬
vía el aceite para los barnices, desleía los colores y pinta¬
ba mesas y otros muebles imitando nogal.



Esperando que me pusieran una cadena nueva, le co¬
muniqué mis primeras impresiones.

—Ya lo sé,—me dijo;—no quieren á los nobles, y sobre
todo á los condenados políticos; siempre tratan de fasti¬
diarles. Se comprende al fin y al cabo. Usted no es de los
suyos, no se les parece; todos ellos han sido siervos ó sol¬
dados. ¿Qué simpatía pueden sentir por usted? La vida es
muy pesada, pero menos que en las compañías discipli¬
narias de Rusia. Aquello es un infierno. Los que vienen
de allá alaban nuestro presidio, que dicen que es magní¬
fico comparado con aquello. No#es que el trabajo sea más
penoso, sino porque la administración, que no es militar
como aquí, obra de un modo muy distinto con los forza¬
dos de la primera categoría. A lo que dicen, tiene cada
cual una casita, no llevan uniforme, no se les afeita la ca¬

beza, lo cual, á juicio mío, resulta más ordenado. Aquello
es una Babel. Hay soldados, tcherkesses, antiguos creyen¬
tes, ortodoxos, labriegos que abandonaron á su mujer y
á sus hijos, judíos, gitanos, gentes en fin venidas de las
cuatro partes del mundo, y todos deben avenirse unos con
otros, comer en la misma escudilla, y dormir en la misma
cuadra. No hay un instante de libertad. Sólo puede uno
divertirse á escondidas, y hay que ocultar el dinero en las
botas; y además, siempre el presidio!... ¡En verdad que es
horrible!

Todo aquello lo sabía ya. Deseaba preguntar á Akim
acerca de nuestro mayor. No me ocultó nada, y la impre¬
sión que me dejó su relato distó mucho de serme agra¬
dable.

Debía yo vivir durante dos años bajo la autoridad ¡de
aquel oficial. »

Todo lo que de él me contó Akim, no era más que la
estricta verdad. Era un hombre malvado y temible sobre
todo, porque tenía un poder casi absoluto sobre doscien¬
tos seres humanos. Miraba á los detenidos como sus ene

inigos personales, lo cual era una falta muy grave. Todas
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las buenas cualidades que podía tener, estaban perverti¬
das por su intemperancia y malignidad.

A veces caía como una bomba á media noche en las

cuadras; si veía que un recluso dormía boca arriba ó del
lado izquierdo, le despertaba para decirle: «Debes dormir
como te he ordenado». Los penados le aborrecían y te¬
mían como á la peste. Su cara estrafalaria y colorada ha¬
cía temblar á todos. Todos sabían que el mayor obedecía
á su asistente Fedka y que por poco enloqueció, cuando
enfermó su perro Tesoro; prefería aquel perro á todo el
mundo. Cuando Fedka le dijo que uno de los penados,
veterinario por casualidad, hacía curas maravillosas, le
llamó en seguida y le dijo:

—Ahí tienes mi perro; si le curas te recompensaré re¬
giamente.

El penado, que era un labriego siberiano muy inteligen¬
te, sabía efectivamente curar, pero ante todo, era muy as¬
tuto. Mucho tiempo después de aquella visita, contó lo
que había ocurrido á sus camaradas.

—Miré el perro; estaba tendido en un diván y tenía la
cabeza sobre una almohada blanca, Advertí al punto que
tenía una inflamación y que era preciso sangrarle. Creo
que le hubiera curado, pero pensé: ¿Y si revienta? enton¬
ces me echará á mí la culpa.—No, Vuestra Nobleza,—le
dije,—me ha avisado usted demasiado tarde; si hubiera
visto al perro ayer ó anteayer, ahora estaría bueno, pero
ya no puedo curarle; ¡morirá!

Y el perro reventó.
Contáronme que un día un penado había querido ma¬

tar al mayor. Hacía muchos años que dicho recluso se
mostraba sumiso y taciturno; le tenían por loco. Como
sabía leer, pasaba las noches leyendo la Biblia. Cuando
todos estaban dormidos se levantaba, se encaramaba so¬
bre la estufa, encendía un cirio de iglesia, abría el Evan¬
gelio y leía. De aquel modo vivió un año entero.

Un día salió de filas y declaró que no quería ir á traba-
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jar. Denunciáronle al mayor, que se enfureció, y fué in¬
mediatamente al cuartel. El penado se abalanzó al jefe y
le tiró un ladrillo que tenía preparado de antemano, pero
no le tocó. Cogieron al detenido, le juzgaron y le azotaron:
fué obra de unos momentos; transportado al hospital, mu¬
rió allí tres días después. Durante su agonía declaró que
no sentía odio por nadie, pero que había querido padecer.
No pertenecía, sin embargo, á ninguna secta disidente.

Cuando hablaban de él en las cuadras, era siempre con
respeto.

Por fin me pusieron la cadena nueva. Mientras la sol¬
daban, entraron vendedoras de panecillos en la fragua.
Eran la mayoría muchachitas que vendían los panes que
cocían sus madres. Cuando iban creciendo continuaban
rondando entre nosotros, pero ya no traían su mercancía.
Siempre había algunas.

También acudían mujeres casadas. Cada panecillo cos¬
taba dos kopeks y casi todos los detenidos compraban.

Noté entre otros un penado carpintero de pelo gris y
rostro colorado y sonriente. Bromeaba con las vendedoras
de panecillos. Antes de su llegada se había atado un pa¬
ñuelo rojo alrededor del cuello.

Una mujer gorda, muy picada de viruelas, dejó la cesta
sobre el banco del carpintero y empezaron á hablar.

—¿Por qué no viniste ayer? — le preguntó el forzado con
sonrisa satisfecha.

—Sí que vine, pero ya os habíais marchado.
—Sí, nos habían hecho marchar; á no ser por eso nos

hubiéramos visto... anteayer vinieron todas á verme.
—¿Quiénes?
—¡Pardiez! Marichka, Khavroschka, Tchekunda... La

Dvugrochevaia (Cuatro kopeks) también vino.
—¿Y qué?—le pregunté á Akim. — ¿Acaso también

aquí?...
—Sí, á veces ocurre,—contestó él bajando los ojos, pues

era un hombre muy casto.



Ocurría algunas veces pero muy raramente y á cesta de
dificultades indecibles.

Los penados mejor querían emplear su dinero bebien¬
do, á pesar del aburrimiento de su existencia comprimi¬
da. Costaba gran trabajo juntarse á aquellas mujeres. Era
preciso convenir en sitio y hora, fijar una cita, buscar la
soledad, y lo que era más difícil, evitar las escoltas, cosa
casi imposible, y gastar sumas relativamente muy creci¬
das. Fui sin embargo testigo de algunas escenas amoro¬
sas. Un día estábamos muy atareados en encender un
horno de ladrillos en un cobertizo á orillas del Irtich; los
soldados de la escolta eran buenos chicos. Dos sopladoras,
así las llamaban, aparecieron pronto.

—¿Dónde habéis estado tanto tiempo?—les preguntó un
detenido que á punto fijo las aguardaba;—¿os habéis dete¬
nido en casa de los Zvierkof?

—¡Ya, ya! Ha de pasar mucha agua bajo el puente an¬
tes que yo vuelva á su casa,—contestó una de ellas ale¬
gremente.

Era la pindonga más sucia que se puede imaginar. La
llamaban Tchecundá y había venido en compañía de su
amiga Cuatro kopeks (Dvugrochevaia), que era casi impo¬
sible de describir.

—¡Ehl ¡cuánto tiempo sin veros! —dijo el galán diri¬
giéndose á la Cuatro-kopeks, —parece que has enflaque¬
cido.

—Quizá; antes era gorda y guapa y ahora parece que
haya comido alfileres.

—Siempre continuáis con los soldados ¿eh?
—¡Qué modo de calumniarnos! Bueno, ¿y qué? ¿Por

qué no? Aun cuando me empalen, 110 hay remedio, me
gustan los soldaditos.

—Déjate de soldados; debes querernos á nosotros que
tenemos dinero.

Imagináos un galán así, con la cabeza afeitada, arras-
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trando la cadena, con un traje de dos colores y bajo es¬
colta...

Como podía volver ya al presidio después de ponerme
la cadena, me fui de allí escoltado por un soldado. Los
que trabajan á destajo vuelven antes, así es que cuando
llegué al cuartel había ya muchos penados de vuelta.

Como la cocina no podía contener á la vez todos los
presos de una cuadra, no comíamos juntos, sino por sec¬
ciones. Probé la sopa de coles agr as, pero no pude comer¬
la por falta de costumbre y me preparé te. Me senté en
el extremo de una mesa con un forzado ex-hidalgo co¬
mo yo.

Entraban y salían los penados. Había sitio para todos
y cinco de ellos se sentaron aparte junto á la mesa gran¬
de. El cocinero les sirvió dos escudillas de sopa agria y
les trajo una sartén de pescado frito. Aquellos hombres
gozaban comiendo. Nos miraban de reojo. Entró uno de
los polacos y se sentó á nuestro lado.

—Aunque no estaba con vosotros, sé que hacéis una
comilona,—gritó un hombre de alta estatura entrando y
mirando á sus camaradas.

Era seco y musculoso, su rostro demostraba astucia y
alegría, y el labio belfo le daba una expresión cómica.

—¿Habéis dormido bien? ¿Por qué no me saludáis?
Ea, amigos de Kursk,—dijo sentándose junto á los que
comían.—¡Buen apetito! Os traigo un nuevo convidado.

—No somos de Kursk.

—¡Bueno, pues de Tombof.!
—Tampoco somos de Tombof. Nada tienes que ver con

nosotros; si quieres regalarte, dirígete á uno que sea
rico.

—Tengo un hambre de mil diablos, es decir, que creo
que voy á reventar. ¿Dónde vive ese hombre rico?

—Es Gazin, dirígete á él.
—Gazin se entrega hoy á la bebida, hermanitos; se co¬

me un capital.



—Lo menos tiene veinte rabies,—dijo otro forzado;—
es buen oficio el de tabernero.

—¿De modo que no me queréis dar nada? Entonces,
voy á comer lo que me da el gobierno.

—¿Quieres te? mira, pide á esos señores que están be
biendo.

—¿Dónde están esos señores? Creo que ya no son no¬
bles y que no valen más que nosotros,—dijo con voz som¬
bría un recluso que estaba sentado en un rincón y que
hasta entonces no hablara.

—De buena gana bebería un vaso de te, pero me da
vergüenza pedirlo, pues todos tenemos nuestro amor pro¬
pio—replicó el penado mirándonos con expresión de buen
humor.

—¿Quiere usted? - le dije invitándole con un ademán.
—¿Cómo que si quiero? ¿Quién no aceptaría?—dijo

aproximándose á la mesa.

—¡Háse visto! En su casa, cuando erá libre no comía
más que sopas agrias y pan negro, y ahora en la cárcel
necesita te como un hidalgo,— exclamó el recluso de la
voz ronca.

—¿Acaso no se bebe te aquí?—pregunté yo al que aca¬
baba de hablar; pero sin duda no me juzgó digno de dar¬
me una respuesta.

—¡Panecillos, panecillos! ¡Estrenadme!
Un penado joven traía en efecto pasados por un bra¬

mante muchos kalatchi que vendía en las cuadras.
Por cada diez panes, la mujer que los hacía le daba

uno, y contaba precisamente con ello para su comida.
—¡Panecillos, panecillos! —gritaba.—¡Panecillos calien¬

tes de Moscou! De buena gana me los comería yo todos,
pero necesito dinero, mucho dinero. ¡Ea, muchachos, ya
no queda más que uno! ¡Aquel de vosotros que haya te¬
nido madre...1

Aquel llamamiento al amor filial, alegró á todos y le
compraron varios panes.
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—¿No sabéis? - dijo,—Gazin come y bebe de un modo,
que es un verdadero pecado. ¡Creo que ha escogido mala
ocasión! Si le ve el hombre de los ocho ojos...

—Le ocultaremos.. ¿Está borracho?
—Sí, pero tiene un humor de mil demonios.
—No habrá más remedio que pegarle...
—¿De quién hablan?—pregunté yo al polaco.
—De Gazin; es un penado que vende aguardiente.

Cuando reúne algún dinero, se lo bebe todo de una vez.
Es un animal cruel y malvado cuando bebe. En ayunas
está sosegado, pero cuando se le sube el vino á la cabe¬
za, aparece tal cual es. Se lanza sobre todos, cuchillo en
mano, hasta que se lo arrebatan.

— ¿Y cómo lo consiguen?
—Diez hombres á la vez se le echan encima y le pegan

de un modo atroz hasta dejarle sin sentido. Cuando está
medio muerto le tienden en un camastro y le cubren con
su pelliza.

—¿Y no muere de una de estas?
—De fijo que otro se moriría, pero él no. Es muy ro¬

busto, es el más fuerte de todos los detenidos. Tanto que
al día siguiente, se levanta como si tal cosa.

— Diga usted, se lo ruego,—continué dirigiéndome al
polaco,—me parece que estas gentes que comen, parecen
envidiarme el te que bebo.

—Nada les importa el te. A usted es á quen no pueden
tragar. ¿No es usted hidalgo? No se les parece usted y de
buena gana quisieran humillarle. No sabe usted que prue¬
bas le esperan. Vivir aquí es un verdadero martirio para
nosotros, pues la vida nos es doblemente penosa. Hay que
tener una gran fuerza de carácter para acostumbrarse. Le
fastidiarán cuanto puedan por la comida y por el te, y
sin embargo hay muchos que comen aparte. Pero ellos
están en su derecho y usted no.

Se levantó y se alejo. Algunos momentos después sus
predicciones se confirmaban ya.
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III

PRIMERAS IMPRESIl NES

(Continuación)

Apenas M-paki, el polaco de que he hablado, hubo sali¬
do, cuando Gazin penetró como una tromba en la co¬
cina.

Ver un penado borracho en pleno día, cuando todos de¬
bían ir al trabajo, dada la severidad del mayor, que de
un momento á otro podía llegar, y la vigilancia del sar¬
gento que nunca salía de la cárcel, y la presencia de los
inválidos y centinelas, era una cosa que me extrañaba
sobremanera, y necesité mucho tiempo para comprender
y explicarme hechos que al principio me parecían enig¬
máticos.

He dicho ya que todos los penados se dedicaban á un
trabajo que resultaba para ellos una exigencia natural é
imperiosa. Les gusta el dinero y lo estiman más que todo,
casi tanto como la libertad. El penado se consuela si tie¬
ne unos kopeks; sino está triste, inquieto y desesperado y
dispuesto á cometer cualquier crimen para obtener dine¬
ro. Sin embargo, á pesar de la importancia que le dan los
reclusos, ese dinero desaparece pronto porque es difícil
conservarlo. Se les confisca ó se les roba. Cuando el ma¬

yor, en sus pesquisas, descubría un peculio penosamente
recogido, lo confiscaba; quizá lo empleaba en mejorar la
alimentación de los presos, porque él se hacía cargo de
todo el dinero que recogía de aquel modo. Otras veces

desaparecía el dinero; lo robaban ó lo hurtaban. Se des¬
cubrió sin embargo, un medio de conservarlo. Un viejo,



Antiguo-creyente, oriundo de Starodub, se encargaba de
ocultar las economías. No puedo por menos de decir unas
palabras de este hombre. Tendría sesenta años, era flaco,
de baja estatura y pelo gris. Llamó en seguida mi atención,
pues no se parecía á los otros. Su mirada era apacible y
dulce y me gustaban sus ojos claros y límpidos rodeados
de un círculo de arrugas. Hablaba á menudo con él,
y pocas veces he visto un hombre tan bueno y benévolo.
Le enviaron á trabajos forzados por un crimen grave. Al¬
gunos Viejos-creyentes de Starodub (provincia de Tcher-
nigoff) se habían convertido á la Ortodoxia. El gobierno
les animó por tal camino y trató de que los otros disiden¬
tes también se convirtieran. El viejo y algunos otros fa¬
náticos resolvieron «defender la fe». Cuando empezaron
á edificar en su ciudad una iglesia ortodoxa la incendia¬
ron. Tal atentado, valió la deportación á su autor. Aquel
burgués acomodado (era comerciante) abandonó mujer é
hijos queridos, y marchó valerosamente al destierro, ima¬
ginando en su ceguera que sufría «por la fe». Después de
conocer al buen viejo se pensaba involuntariamente:—
¿Cómo había podido rebelarse?—Le interrogué muchas
veces acerca de «su fe.» Se mantenía firme en sus convic¬
ciones pero no noté nunca el menor odio en sus palabras.
Y sin embargo, había destruido una iglesia y parecía es¬
tar convencido de que su crimen, que él llamaba su mar¬
tirio, era una acción gloriosa. Había aún otros penados
Antiguos-creyentes, casi todos siberianos, listos y astutos
como verdaderos labriegos. Dialécticos á su manera, prac¬
ticaban ciegamente su ley y les gustaba discutir. Pero
eran altaneros, orgullosos é intolerantes. El viejo no se les
parecía; aunque sabía mucho más que sus correligiona¬
rios en materia, de exégesis, evitaba toda controversia.
Como tenía un carácter expansivo y alegre, reía á ihenu-
do, no con el cinismo de los demás penados, sino con sen¬
cillez infantil, con una risa que harmonizaba con el aspecto
de su cabeza gris. (Quizá me equivoco., pero creo que se
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puede conocer á un hombie por su risa; si la risa de yin
desconocido os parece simpática, estad seguros de que es
un buen hombre) El viejo era respetado por todos y no
se envanecía de ello. Los penados le llamaban abuelo, y
no le ofendían jamás. Entonces comprendí la influencia
que ejerciera sobre sus correligionarios. A pesar de la fir¬
meza con que soportaba la vida del presidio, advertíase
que sentía una tristeza profunda, incurable. Dormía yo
en la misma cuadra que él. Una noche, á las tres de la
madrugada, me desperté y oí un sollozo lento, ahogado.
El viejo estaba sentado sobre la estufa en el mismo sitio
donde antes rezaba el forzado que quiso matar al mayor,
y leía su eucologio manuscrito. Lloraba y le oía repetir:
«[Señor, no me abandones! ¡Maestro, fortaléceme! [Hijos
míos, queridos hijitos, ya no nos veremos más!» No pue¬
do explicar cuánta tristeza sentí. Entregábamos, pues, nues¬
tro dinero al viejo. Decíase en la cuadra que no se le po¬
día robar; sabían que ocultaba los ahorros que se le con¬
fiaban, pero nadie pudo descubrir su secreto. Nos lo reveló
á los polacos y á mí.

Una de las estacas tenía una rama, en apariencia adhe¬
rida fuertemente al tronco, pero que se podía quitar y
volver á colocar después. Al quitarla dejaba al descu¬
bierto un vacío. Allí estaba el escondrijo. Vuelvo á mi
relato. ¿Por qué el detenido no guarda su dinero? [No sólo
porque le es difícil, sino porque la cárcel es muy triste!
¡El penado tiene tal sed de libertad! Por su posición social
es un ser tan desordenado y despreocupado que la idea
de gastarse el dinero en una francachela, de aturdirse gri¬
tando y cantando, se le ocurre naturalmente aun cuando
no sea más que para olvidar durante un minuto su pena.
Era extraño ver ciertos individuos encorvados sobre la
labor, con el solo fin de gastar en un día cuánto habían
ganado; y luego volvían á trabajar hasta que se presenta¬
ba la ocasión de una nue?a curda, anhelada durante mu-
chos meses. Algunos penados, gustan de llevar ropa nue-
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vecita de corte más ó menos estrafalario, pantalones de
fantasía, chalecos, siberianas; en algunos eran su flaco las
camisas de indiana y los cinturones con hebillas de metal.

Los días de fiesta los elegantes se endomingaban y ha¬
bía que verles farolear por las cuadras. Sentían igual con¬
tento que los niños al verse con trajes nuevos. Bien es
verdad, que bajo muchos aspectos, los forzados sólo son
niños grandes. Aquellos hermosos trajes desaparecían
pronto, á veces el mismo día que habían sido adquiridos,
pues sus propietarios los empeñaban ó volvían á vender
por una bagatela. Las francachelas se celebraban en épo¬
cas fijas. Coincidían con las solemnidades religiosas ó con
la fiesta patronímica del anfitrión. Este colocaba un cirio
ante la imagen al levantarse, rezaba, se vestía y encarga¬
ba la comida. Había hecho comprar de antemano carne,
pescado y pastelillos; se hartaba como un buey, casi siem¬
pre solo, pues raras veces invitaba á sus camaradas. Des¬
pués aparecía el aguardiente. El penado bebía como una
esponja y se paseaba por las cuadras, tambaleándose y
tropezando, para demostrar á todos sus camaradas que
estaba borracho, y adquirir así una consideración parti¬
cular.

Los rusos, sienten siempre cierta simpatía por los bo¬
rrachos; en presidio, se les estimaba; una curda, era en
cierto modo una distinción aristocrática.

Una vez alegre, el forzado desea música. Había en el
presidio un polaco, antiguo desertor, que poseía un violin
que tocaba muy bien. Como no tenía ningún oficio, se
comprometía á seguir al detenido que estaba de fiesta, de
cuadra en cuadra, tocando bailables con todas sus fuerzas.
A menudo su rostro expresaba el cansancio y el asco que
le producía aquella música siempre igual, pero el forzado
le recordaba que le había pagado, y volvía á rascar con
más fuerza. Estos borrachos estaban seguros de que vela¬
rían por ellos y les ocultarían en caso de que llegara el
mayor. El sargento y los inválidos que debían mantener
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el orden sabían que el borracho no ocasionaría ningún
alboroto. A la menor tentativa de escándalo ó de rebelión,
los mismos presos le hubieran apaciguado, ó atado si era
preciso, y la administración subalterna, (carceleros, vigi¬
lantes, etc.) hacía la vista gorda. Sabía que de prohibirse
el aguardiente todo iría mal. ¿De donde salía el aguar¬
diente? Se compraba en el mismo presidio, á los taberne¬
ros, como llamaban á los que hacían tal comercio, que
resultaba muy ventajoso, por más que fueran pocos los
bebedores y amigos de divertirse, porque toda francache¬
la costaba cara, teniendo en cuenta lo poco que en el pre¬
sidio se ganaba Este comercio empezaba, continuaba y
acababa de un modo asaz original. Un preso que no supie¬
se ningún oficio y que no quisiera trabajar, y que sin em¬
bargo desease enriquecerse rápidamente, se decidía á com¬
prar y vender aguardiente. La empresa era atrevida; re¬
quería gran audacia, pues se arriesgaba la piel sin contar
la mercancía. Pero el tabernero no retrocede ante tales
obstáculos. Al principio, como tiene poco dinero, él mis¬
mo trae el aguardiente á la cárcel y lo vende de un modo
ventajoso. Repite tal operación por segunda y tercera vez;
si no le descubren, adquiere pronto un peculio que le per¬
mite extender su comercio; se convierte en comerciante,
en capitalista: tiene agentes y auxiliares; arriesga menos,
y gana más. Sus auxiliares son los que se arriesgan por
él. En la cárcel hay siempre muchos detenidos arruinados
y sin oficio, pero dotados de audacia y destreza. Su único
capital es su espalda, y á menudo lo ponen en circulación
proponiendo al tabernero introducir aguardiente en las
cuadras. Nunca falta en la ciudad un soldado, un tendero,
una mujerzuela, que por un precio convenido, general¬
mente irrisorio, compra el aguardiente por cuenta del ta¬
bernero, y lo oculta en un sitio que conoce el penado
contrabandista, cerca del punto donde este trabaja. El
vendedor prueba casi siempre por el camino el líquido, y

Presidios de Siberia.—4
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reemplaza por agua y de un modo implacable lo sisado;
el tabernero no puede andar con repulgos, por lo contra¬
rio, debe estar contento porque no le han robado el dine¬
ro, y acepta el aguardiente tai cual es. El matutero lleva
al vendedor gran cantidad de intestinos de buey bien la¬
vados y luego llenos de agua para que conserven su elas¬
ticidad. Una vez llenos los intestinos el matutero los arro¬

lla y los oculta en lo más secreto del cuerpo. En aquella
ocasión hay que demostrar la astucia y destreza y el for¬
zado se empeña en engañar á la escolta y al cuerpo de
guardia y lo consigue. Si es un hombre listo, el soldado
que le escolta no advierte sus maniobras. El detenido le
estudia á fondo y combina la hora y lugar de la cita. Si
el preso, un ladrillero por ejemplo, se encarama sobre el
horno que enciende, el soldado no subirá con él para vi¬
gilarle. ¿Cómo verá lo que hace? Al acercarse al presidio
prepara una moneda de veinte kopeks y espera en la puer¬
ta al cabo de guardia. Este examina, palpa y registra á
todos los forzados cuando entran en la cuadra, antes de
abrirles la puerta. El que lleva el aguardiente espera que
le dará vergüenza examinarle y palparle con mucha de¬
tención en ciertos sitios. Pero si el cabo es listo, palpa
precisamente los sitios delicados y halla el aguardiente.
Sólo queda al recluso un medio de salvación, deslizan á
escondidas en la mano del cabo la moneda y á menudo,
gracias á tal maniobra, el aguardiente llega á manos del
tabernero. Pero algunas veces no vale la treta y entonces
es cuando el único capital del contrabandista entra en
circulación. Se da parte al mayor,que ordena azotar al re¬
belde. El aguardiente se confisca. El matutero sufre el
castigo sin denunciar al tabernero, no por temor á la des¬
honra, sino porqué tal denuncia no le proporcionaría nin¬
gún dinero: le castigarían lo mismo; el único consuelo que
le quedaría es que su cómplice participara de su castigo,
pero como piensa que podrá trabajar de nuevo, no le de¬
nuncia aunque nada le abonan si se ha dejado sorprender.
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Las delaciones menudean en presidio. Lejos de abo¬
rrecer á un espía ó de apartarse de él, muchos se hacen
amigos suyos; y si alguien quisiera demostrar á los forza¬
dos la vileza de la denuncia, nadie le comprendería. El
exhidalgo de que he hablado, el sér cobarde y vil de quien
me aparté desde mi entrada en el presidio, era el amigo
de Fedka,, el asistente del mayor al cual contaba cuanto
ocurría en la cárcel, para que este lo relatara á su vez á su
amo. Todos lo sabían, pero á nadie se le ocurría reprochar¬
le su conducta.

Cuando el aguardiente llegaba sin tropiezo al presidio,
el tabernero pagaba al matutero y echaba sus cuentas.
Costábale mucho su mercancía, y á fin de que el beneficio
fuera mayor, le añadía la mitad justa de agua pura: sólo
faltaba esperar á los consumidores. El primer día de fies¬
ta, y aun durante toda la semana, llega un forzado que
trabajó como un negro durante meses enteros para econo¬
mizar kopek á kopek una cantidad que se decide gastar
de una vez. Hace mucho tiempo que tiene pensada la
francachela. Ha pensado en ella todas las noches, mien¬
tras trabajaba, y tal perspectiva le animaba. Llega el día
deseado; tiene el dinero en el bolsillo, no se lo han robado
ni confiscado, puede gastarlo, llevar sus economías al ta¬
bernero, que al principio le da aguardiente casi puro—
sólo ha sido bautizado dos veces—pero á medida que la
botella se vacía la rellena de agua. El penado paga así un
vaso de aguardiente cinco ó seis veces más caro que en
una taberna. Fácil es comprender cuantos de esos vasos
necesita y cuanto dinero ha de invertir antes de emborra¬
charse. Pero como ha perdido la costumbre de la bebida,
el poco alcohol que queda en el líquido le embriaga con
bastante rapidez. Bebe después hasta que no le queda
dinero; empeña entonces ó vende todas las prendas de
vestir, pero como sus trajes particulares son poco numero¬
sos, empeña á renglón seguido los del gobierno. Cuando el
borracho se ha bebido su última camisa y su último tra-
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po, se acuesta, y al día siguiente se levanta con gran dolor
de cabeza. Suplica en vano al tabernero que le dé á crédi¬
to unas gotas de aguardiente para disipar su malestar;
nada consigue y el mismo día vuelve al trabajo. Durante
muchos meses se desloma soñando en el dichoso día de
borrachera que acaba de desaparecer en lo pasado; poco á
poco recobra su valor, y espera otro día parecido, que aun
está lejos, pero que llegará.

En cuanto al tabernero, si ha ganado ya una buena
cantidad, treinta ó cuarenta rublos, se hace traer aguar¬
diente, pero este sin bautizar, pues lo destina para su pro¬
pio uso: ¡basta de comerciol Ya es tiempo de divertirle,
bebe, come, y acude al músico polaco. Como puede dar
algún dinero á los empleados subalternos, la juerga dura
aún varios días. Cuando ha acabado el aguardiente va á
beberse el de los otros taberneros, y se gasta hasta el últi¬
mo kopek. Por mucha que sea la vigilancia de los forza¬
dos para que no sorprendan á sus camaradas que se di¬
vierten, sucede sin embargo alguna vez que el mayor y el
oficial de guardia advierten el desorden. Arrastran entonces
al borracho al cuerpo de guardia, confiscan su capital, si
le queda algo, y le apalean. El penado se sacude como
un perro saliendo del agua, vuelve al cuartel y emprende
de nuevo su oficio de tabernero algunos días después.

Hay á veces entre los deportados entusiásticos mujerie¬
gos; gracias á una buena cantidad consiguen, acompaña¬
dos de un soldado á quien sobornan, deslizarse fuera de
la fortaleza, é ir á un arrabal, en vez de dirigirse al traba¬
jo. Allí, en una casita de tranquilo aspecto, se arma una
orgía en que se gasta mucho dinero. El dinero de los pre¬
sidiarios no es de desdeñar, y así los soldados preparan
con antelación una de esas fugas, seguros de ser genero¬
samente recompensados. Por regla general, tales soldados
son futuros candidatos á presidio. Pocas veces se descu¬
bren tales escapatorias. Debo confesar que son muy esca-
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sas porque cuestan mucho dinero, y los amantes del sexo
bello recurren á otros medios más económicos.

Desde que entré en presidio llamó mi atención un dete¬
nido joven llamado Sirotkín, que tenía unas facciones re¬
gulares y era un ser enigmático por todos conceptos. No
tenía más allá de veintitrés años y pertenecía á la sección
particular, es decir, que estaba condenado á perpetuidad.
Se le debía considerar como uno de los criminales milita¬
res más peligrosos. Sosegado y apacible, hablaba poco y
reía menos. Sus ojos azules, su tez delicada, sus cabellos
rubios le daban una expresión agradable á pesar de su
cráneo afeitado. Aunque no tenía ningún oficio, de vez en
cuando adquiría algún dinero; era muy perezoso y su tra-
j3 era una pura mancha. Si alguien le regalaba generosa¬
mente una camisa roja, no cabía en sí de alegría y se pa¬
seaba con orgullo. Sirotkín no bebía, ni jugaba, ni se pelea¬
ba casi nunca con los camaradas. Se paseaba siempre con
las manos en los bolsillos, sosegadamente, con expresión
pensativa. Imposible saber en qué pensaba. Cuando le
llamaban para preguntarle algo, contestaba con deferencia
y claridad, sin charlar como los demás, y le miraba á uno
con sus ojos Cándidos de niño de diez años. Cuando tenía
dinero, no compraba nada de aquello que los otros juzga¬
ban indispensable. Por desgarrada que llevase la chaqueta,
no se la bacía coser ni compraba botas nuevas. Lo que le
gustaban eran los panecillos de centeno, se los comía con
tanto gusto como un niño. Cuando no trabajaba paseaba
por las cuadras. Cuando todos estaban atareados él holga¬
ba, si le daban vaya ó se burlaban de él, volvía la espalda
sin contestar y se iba á otra parte. Si la broma era dema¬
siado picante, se ruborizaba. A menudo me preguntaba yo
por qué crimen le enviaron á presidio. Un día que estaba
enfermo y acostado en el hospital, Sirotkín dormía en un
camastro no lejos del mío; trabamos conversación, se ani¬
mó y me contó de pronto que le habían hecho incorporar
á filas, que su madre le acompañó llorando, y me explicó
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cuánto había sufrido en filas. Añadió que no pudo acos¬
tumbrarse á aquella vida: todos se mostraban severos y se
enfurecían por tonterías, y los jefes casi siempre estaban
descontentos de él...

— ¿Pero por qué te han enviado aquí? ¿Y aun á la sec¬
ción particular? ¡Ah! ¡Sirotkínl ¡Sirotkín!

— ¡Sí, Alejandro Petrovitch! Sólo estuve un año en el
batallón. Me enviaron aquí por haber matado á mi capitán
Gregorio Petrovitch.

—Me lo dijeron, pero no lo creía. ¿Cómo pudiste ma¬
tarle?

—Cuanto le han dicho es verdad. La vida me pesaba
demasiado.

—¡Los otros quintos bien la soportan! Debe ser algo pe¬
sado al principio, pero uno se acostumbra y luego es un
buen soldado. Tu madre te debía mimar mucho. Estoy
seguro que te debió tratar como un niño hasta que te
arrancaron de su lado.

—Es verdad que me quería mucho. Enfermó cuando
me marché y en la cama quedó. ¡Cuán penosa me fué la
vida de soldado! Todo me salía al revés. No cesaban de

castigarme ¿y por qué? Obedecía á todos, era puntual, cui¬
dadoso, no bebía ni pedía dinero á nadie, pues es mala
señal cuando un hombre empieza á pedir. Y todos en tor¬
no mío eran duros y crueles. A veces me acurrucaba en
un rincón y sollozaba, sollozaba. Una noche estaba de
guardia. Era en otoño, hacía viento, y estaba tan obscuro
que no se veía á dos pasos. ¡Estaba triste,muy triste!Saco
la bayoneta, del fusil y la pongo en el cinto; luego apoyo
el cañón contra el pecho, y después de quitarme la bota,
aprieto el gatillo con el dedo gordo del pie. El golpe falla:
examino el fusil, pongo una nueva carga de pólvora, cam
bio el pistón y dirijo de nuevo el cañón contra el pecho;
el golpe falla de nuevo. ¿Qué hacerle? me digo. Vuelvo á
calzarme, armo de nuevo la bayoneta y me paseo arriba y
abajo con el fusil al hombro. Que hagan de mí lo que
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quieran, pero no quiero ser más soldado. A la media hora
llega el capitán que hacía la ronda major. Viene directa¬
mente hacia mí:—«¿De este modo se está cuando se hace
centinela?»—Empuño el fusil y le hundo la bayoneta en
el cuerpo. Me han hecho hacer cuatro mil verstas á pie,
así vine á la sección particular.

No mentía. No comprendo, sin embargo, por qué le cas.
tigaron tan duramente. Crímenes parecidos se castigaban
con menos severidad. Sirotkín era el único de los penados
que fuera verdaderamente hermoso; en cuanto á sus ca-
maradas de la sección particular, que eran quince, daba
grima verles; tenían caras asquerosas, repugnantes, las ca¬
bezas grises abundaban. Más adelante hablaré de este gru¬
po. Sirotkín estaba á menudo en buenas relaciones con
Gazín, el tabernero de quien hablé antes.

Gazín era un sér terrible. La impresión que producía, era
de terror y susto. Me parecía que no podía existir criatura
más feroz y monstruosa que él. Vi, sin embargo, á To-
bolsk á Kamenef, el bandido que se hizo célebre por sus
crímenes. Más tarde vi á Sokorof, presidiario evadido, an¬
tiguo desertor, y que era un feroz asesino. Pero ni uno ni
otro me inspiraron tanta repugnancia como Gazín. Se me

antojaba una araña enorme, gigantesca, de la talla de un
hombre. Era tártaro; no había un recluso tan fuerte como
él. Más que su alta estatura y su constitución atlética,
inspiraba terror por su cabeza enorme y deforme. Circii'
laban los más extraños rumores acerca de él. Decían que
había sido soldado; otros pretendían que se evadió de
Nertchinsk, que le habían desterrado muchas veces á Si-
beria, pero que siempre huyó. Caído, por fin, en nuestro
presidio, formaba parte de la sección de los rematados. A
lo que parece, le gustaba matar á los niños que conseguía
llevar á un sitio apartado; entonces asustaba al niño, le
atormentaba, y después de haber gozado plenamente del
susto y de las palpitaciones del pequeñuelo, le mataba
lenta y sosegadamente, con delicia. Quizá imaginaron tales
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horrores por la penosa impresión que producía aquel mons.
truo, pero eran vorosímiles ,y cuadraban á su fisonomía.
Sin embargo, cuando no estaba borracho, Gazín se portaba
bien. Permanecía sosegado, no se peleaba jamás, evitaba
las disputas por desprecio de los que le rodeaban, como si
tuviera alta opinión de sí mismo. Hablaba poco; todos sus
movimientos eran mesurados, tranquilos, resueltos. No
faltaba inteligencia á su mirada, pero la expresión era
cruel y burlona como su sonrisa. Era el más rico de todos
los que vendían aguardiente. Dos veces por año se em¬
briagaba del todo, y entonces revelaba toda su feroz bru¬
talidad. Se animaba poco á poco, asaeteaba á sus camara-
das con burlas envenenadas, y cuando estaba del todo bo¬
rracho, tenía accesos de rabia furiosa; empuñaba un cu¬
chillo y se lanzaba sobre aquéllos. Los penados que
conocían su vigor hercúleo, le evitaban y se escondían,
pues acometía á cualquiera. Se halló, sin embargo, sistema
de contenerle. Diez ó doce de los detenidos se lanzaban de

pronto sobre Gazín y le asestaban golpes atroces en la
boca del estómago, en el vientre, debajo del corazón hasta
que perdía el conocimiento. Cualquier otro hubiera muer¬
to, pero Gazin sobrevivía. Cuando le habían vapuleado, le
envolvían en la pelliza y le echaban en su camastro: —

«¡Que duerma la mona!»—decían.—Al día siguiente se
levantaba casi sano, y acudía al trabajo silencioso y som¬
brío. Cada vez que Gazín se embriagaba, sabían los reclu¬
sos de qué modo acabaría el día para él. También él lo
sabía, pero á pesar de ello se emborrachaba. Pasaron algu¬
nos años así. Notaron entonces que Gazín empezaba á de¬
bilitarse. No hacía más que gemir y se quejaba de dife¬
rentes enfermedades. Sus visitas al hospital eran cada vez
más frecuentes. «Por fin se somete»—decían los detenidos.

Aquel día Gazín entró en la cocina seguido del polaco
que tocaba el violín, y que era el indispensable en todas
las orgías. Se detuvo en medio de la sala, silencioso, mi¬
rando á cuantos allí estábamos. Nadie dijo una palabra.



Cuando me vió con mi compañero, nos miró con su ex¬
presión maligna y burlona, y sonrió horriblemente con la
expresión de un hombre satisfecho de un enredo que aca¬
baba de imaginar. Se acercó á nuestra mesa dando tras-
pies.

—¿Puedo saber,—dijo - de dónde sacan ustedes las ren¬
tas que les permiten tomar te?

Cambié una mirada con mi vecino.

Comprendí que lo mejor era callarnos. La menor con¬
tradicción le hubiera hecho montar en cólera.

—Deben ustedes tener aguardiente...—continuó—deben
tener mucho ¿verdad? ¿Han venido ustedes á presidio
para beber té? ¿eh? ¿Han venido aquí para beber? Contes¬
ten, para que les...

Comprendiendo que tnos callábamos y que estábamos
dispuestos á no prestarle atención, acudió á nosotros lívi¬
do de rabia. Junto á él había una pesada caja que servía
para poner el pan cortado para la comida y la cena, y su
contenido bastaba para la mitad de todos los detenidos.
Entonces estaba vacía. La cogió con ambas manos y la
blandió sobre nuestras cabezas. Aun cuando un asesinato
ó una tentativa siquiera, fuese manantial inagotable de
molestias y castigos para los deportados, pues no acababan
en mucho tiempo las informaciones, contra informaciones
y pesquisas, todos esperaron y callaron.

¡Ni una palabra en nuestro favor, ni un grito contra
Gazín!

El odio de los penados contra los hidalgos era tan gran¬
de, que todos gozaban viéndonos en peligro... Un dichoso
incidente terminó aquella cena que pudo ser trágica. Ga¬
zín iba á soltar la enorme caja que volteaba, cuando acu¬
dió un forzado de la cuadra en que él dormía, y gritó:

—Gazín, te han robado tu aguardiente.
El espantoso bandido dejó caer la caja con un horrible

juramento y se precipitó fuera de la cocina.—¡Vamos,
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Dios les ha salvado! —dijeron entre sí los camaradas, y lo
repitieron muchas veces.

Jamás supe si le habían robado el aguardiente ó si fué
una astucia inventada para salvarnos...

Aquella misma noche, antes de cerrar las cuadras, cuan¬
do obscurecía ya, me paseaba á lo largo de las empaliza¬
das. Una tristeza abrumadora llenaba mi alma. Durante
todo el tiempo que pasé en presidio, nunca me sentí tan
desdichado como aquella noche. El primer día de reclu¬
sión es siempre el más duro, ya se cumpla en el presidio
ó en el calabozo... Un pensamiento me dominaba, un pen¬
samiento que me asaltó muchas veces durante aquellos
años referente á una cuestión insoluble entonces, é insolu-
ble aun ahora. Reflexionaba acerca de la desigualdad del
castigo para iguales crímenes. No se puede, efectivamente,
comparar un crimen á otro ni aun*aproximadamente.Dos
asesinos matan cada cual á un hombre, y se examinan y
pesan minuciosamente las circunstancias de ambos crí¬
menes. tóe aplica á uno y á otro igual castigo, y sin em¬
bargo, ¡qué abismo media entre ambas acciones! Uno ase¬
sinó por una bagatela, por una cebolla; mató en la carre¬
tera á un labriego que pasaba, y al que sólo encontró una
cebolla.

—Es verdad, me han enviado á presidio por un campe¬
sino que no tenía más que una cebolla.

—Imbécil, una cebolla vale un kopek. Si hubieses ma¬
tado á cien compesinos tendrías cien kopeks, un rublo.

El otro criminal mata á un libertino que deshonraba á
su mujer, á su hermana y á su hija. Otro, un vagabundo
medio muerto de hambre, acosado por muchos policías,
viendo que iban á cogerle, ha defendido su libertad, su
vida. ¿Debe tratársele lo mismo que al bandido que asesina
por gusto á los niños, por el placer de sentir correr su
sangre cálida sobre su3 manos y verles estremecer en una
última palpitación de pájaro bajo el cuchillo que des¬
garra sus carnes?
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Pues bien, unos y otros van á presidio. La condena qui¬
zá no tenga igual duración, pero hay que tener en cuenta,
que las penas son poco numerosas, y en cambio, hay mi¬
les de crímenes diferentes. Admitamos que es imposible
que desaparezca esta primera desigualdad del castigo, y
que en materia de penalidad desigualdad tan triste sea
inevitable. Admitámoslo. Pero hay otra desigualdad: la
de las consecuencias del castigo. He aquí á un hombre que
se consume como una bujía; he aquí otro que ni siquiera
pensaba antes de ser desterrado que pudiera existir una
vida tan alegre y holgazana, ni un círculo tan agradable
de amigos. Hay muchos individuos así en presidio. Ved
ahora un hombre de corazón, de inteligencia cultivada y
de refinada conciencia. Lo que experimenta, le abruma
más que el castigo material. El fallo que él mismo pro¬
nuncia contra su crimen es más implacable que el de un
tribunal severo. Vive junto á otro forzado que no pensó
ni una sola vez en el crimen que expía y del que quizá se
cree inocente. ¿No hay acaso infelices que cometen críme¬
nes á fin de ir á presidio por huir de una libertad mucho
más penosa que la reclusión? La vida es miserable. Siem¬
pre se siente hambre; se mata uno trabajando por enri¬
quecer á su amo; en presidio el trabajo será menos arduo,
menos penoso, habrá comida en abundancia y mejor que
la que nunca comiera. Los días festivos se come carne, y
luego, están las limosnas, y el trabajo de la noche propor¬
ciona algún dinero. ¿No valen algo también las amistades
que en el presidio se contraen? Los forzados son gentes
hábil, astutos, que saben de todo. El recién llegado mira
con sincera admiración á sus compañeros de cadena, é
imagina que no es posible hallar sociedad más escogida.

¿Es posible que hombres tan diversos sientan igualmen¬
te el castigo? ¿Pero para qué tratar de problemas insolu-
bles? Toca el tambor, y es preciso volver al cuartel.



IV

PRIMERAS IMPRESIONES

(Continuación)

Se pasó lista otra vez, y luego cerraron las puertas de
las cuadras cada cual con un candado especial, y los dete¬
nidos quedaron encerrados hasta el alba.

La lista la pasaba un sargento acompañado de dos sol¬
dados. Cuando por casualidad asistía un oficial se nos ha¬
cía alinear en el patio, pero casi siempre se pasaba lista
en las mismas cuadras. Como los soldados se engañaban
á menudo, nos volvían á contar uno por uno hasta que
les salía la cuenta exacta. Entonces cerraban las cuadras.
En cada una de ellas había unos treinta detenidos, así es

que estábamos muy estrechos. Como era demasiado tem¬
prano para dormir, los reclusos se pusieron á trabajar.

Además del inválido de que he hablado, que se acosta¬
ba en nuestro dormitorio y que durante la noche era el
representante de la administración, en cada cuadra había
un «antiguo», designado por el mayor en recompensa de
su buena conducta. No era raro sin embargo que esos mis¬
mos «antiguos» cometieran delitos que les valían una
de azotes. Entonces se les reemplazaba por uno de sus ca-
maradas de buena conducta. Nuestro «antiguo» era preci¬
samente Akim Akimytch; con gran asombro mío amones¬
taba á los detenidos, pero estos contestaban con mofas á
sus palabras.

El inválido, más listo, de nada se cuidaba, y si abría la
boca, sólo era por deber, para dar satisfacción á su con¬
ciencia. Permanecía sentado en su cama, ocupado en re¬
mendar unas botas viejas.
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Hice aquel día una observación de la que más tarde
pude comprobar la exactitud; que todos los que no son
reclusos y han de tratar con estos, empezando por los sol¬
dados y los centinelas, creen que los penados, por el más
fiúil motivo, se lanzarán sobre ellos cuchillo en mano. Los
detenidos, que tienen conciencia del temor que inspiran,
ostentan cierta arrogancia. Así, el mejor jefe de cárcel, es
aquel que no experimenta ninguna emoción en su presen¬
cia. A pesar de sus bravatas, los penados prefieren que se
tenga confianza en ellos y hasta es posible adquirir su
confianza obrando así. Más de una vez he tenido ocasión
de notar su asombro cuando entra un jefe sin escolta en
las cuadras, y tal asombro tiene mucho de halagador; un
visitante intrépido impone respeto á los presidiarios, y si
ocurre una desgracia, no será nunca en presencia suya.
El terror que inspiran los presidiarios, es general, pero no
tiene ningún fundamento; ¿es que acaso el aspecto del
preso, su facha patibularia, causan cierta repulsión? ¿No
es quizá más bien el pensar que á pesar de todas las me¬
didas tomadas es imposible hacer de un hombre vivo un
cadáver, ahogar sus sentimientos, su sed de venganza y
de vida, sus pasiones y la necesidad imperiosa de satisfa¬
cerlas? De todos modos no hay que temer á los penados.
Un hombre no acomete tan fácilmente como se cree á su

semejante cuchillo en mano. Si algún accidente ocurre,
es tan raras veces, que no llega á constituir un riesgo para
nadie. Entiéndase que hablo de los detenidos que ya sufren
condena, algunc s de los cuales, casi se creen dichosos
de estar por fin en presidio, lo cual demuestra cuánto
atractivo tiene para el hombre todo nuevo método de vi¬
da. Estos viven tranqui os y sumisos. Los de genio turbu¬
lento quedan domados por sus mismos compañeros y su
arrogancia no es muy grande. El detenido, por atrevido y
audaz que sea, tiene miedo de todo en la cárcel. No le
ocurre lo mismo con el que aun espera ser juzgado.

Este es capaz de abalanzarse á cualquiera sin motivo ni



- 62 —

odio, sólo porque ha de ser azotado al día siguiente; en
efecto, si comete un nuevo crimen se complica su asunto,
se retarda el castigo, y gana tiempo. Esta agresión se ex¬
plica, porque tiene una causa, un fin; el forzado quiere á
toda costa «cambiar su suerte». He sido testigo de un he¬
cho psicológico bien raro relativo á esto.

En la sección de los condenados militares había un an¬

tiguo soldado, enviado á presidio por dos años, fanfarrón
y cobarde á un tiempo. El soldado ruso por regla general
no es jactancioso, pues no tiene tiempo para serlo aun
cuando quisiera. Si alguno se advierte de esa laya es siem¬
pre un cobarde y un canalla. Dutof, así se llamaba este
soldado, sufrió su pena y entró de nuevo en un batallón
de línea; pero estaba ya completamente pervertido. Estos
«parroquianos» de presidio vuelven frecuentemente á él
después de dos semanas de libertad, no ya por poco tiem¬
po, sino para extinguir larga condena. Esto ocurrió con
Dutof. Tres semanas después de estar en libertad robó á
uno de sus camaradas y se indisciplinó. Le condenaron á
un severo castigo corporal. Horriblemente asustado, como
un cobarde que era, por el próximo castigo, se lanzó cu¬
chillo en mano sobre el oficial de guardia que entraba en
su calabozo la víspera del día en que debía ser pasado por
baquetas. Bien comprendía que con aquello agravaba su
crimen y aumentaba su pena; pero lo que quería, era re¬
trasar algunos días ó algunas horas siquiera, el espantoso
minuto del castigo. Era tan cobarde, que no hirió siquiera
al oficial con el cuchillo que blandía; sólo había cometido
tal agresión, para añadir á sus autos un nuevo crimen que
haría preciso un nuevo juicio. El momento que precede
al castigo es terrible para los condenados á ser apaleados.
A muchos de ellos les he visto en el hospital el día antes
del castigo. En Rusia las gentes que más compadecen á
los penados son los médicos, que no tratan á los detenidos
como la mayoría de las gentes que están en contacto di¬
recto con ellos: Tan sólo el pueblo tiene la misma compa-
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sión que los doctores, pues jamás echa en cara al criminal
el delito cometido sea cual fuere; se lo perdona en favor
de la pena sufrida.

No en vano el pueblo llama en Rusia al crimen una
desgracia y al criminal un desgraciado. Tal denominación
es expresiva, profunda, y. tanto más importante, cuanto
que es instintiva. Los médicos son, pues, el amparo natu¬
ral de los penados, sobre todo cuando estos han de sopor¬
tar una pena corporal... El que ha pasado por un consejo
de guerra, sabe á corta diferencia cuando se cumplirá el
fallo, y para retardar la ejecución, se hace enviar al hos¬
pital á fin de retrasar algunos días el tremendo instante.
Cuando se declara restablecido, sabe que al salir del hos¬
pital, llegará aquel instante. Así es que los forzados se
sienten siempre conmovidos aquel día. Verdad es que al¬
gunos ocultan su emoción, pero á nadie engañan. Todos
comprenden la crueldad de aquel momento, y se callan
por humanidad. Conocí á un ex soldado joven, condenado
por asesinato, que debía padecer el máximo número de la
pena de palos. El día antes resolvió beberse una botella
de aguardiente en el cual había hecho poner gran canti¬
dad de rapé.—El detenido condenado á ser azotado, bebe
siempre aguardiente, que se proporciona de antemano, y
á veces á un precio fabuloso; primero se privaría durante
seis meses de todo lo necesario que de beber un cuarto de
litro de aguardiente antes de la ejecución, porque está
convencido que un borracho sufre menos al recibir los pa¬
los que un hombre sereno.—El pobre diablo cayó enfermo
poco después de beber su botella de aguardiente: tuvo un
vómito de sangre, y fué llevado sin conocimieuto al hos¬
pital. De tal modo se desgarró su pecho que se declaró
una tisis que mató al soldado en pocos meses. Los médi¬
cos no supieron jamás la causa de la enfermedad.

Si los ejemplos de pusilanimidad no son raros entre los
detenidos, bueno es añadir que algunas veces se ven otros
cuya intrepidez asombra. Me acuerdo de muchos rasgos de
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firmeza que llegaban hasta la insensibilidad. La llegada
de un terrible bandido al hospital ha quedado grabada en
mi memoria. Un día circuló el rumor de que el famoso
bandido Orloí debía ser azotado aquella tarde y que des¬
pués le llevarían á la ambulancia. Los detenidos que esta¬
ban en el hospital afirmaban que la ejecución sería cruel;
y yo mismo confieso que esperaba con curiosidad la llega¬
da de aquel bandido del que se contaban cosas increíbles.
Era un malhechor capaz de asesinar á sangre fría ancianos
y niños. Estaba dotado de una fuerza de voluntad indo¬
mable, y tenía conciencia de su fuerza. Como era culpa¬
ble de muchos crímenes le habían condenado á ser pasa¬
do por baquetas. Le trajeron al anochecer; la sala estaba
ya casi á obscuras; se encendían las bujías. Orlof estaba
excesivamente pálido, casi sin conocimiento; tenía el pelo
abundante y de un negro mate. Tenía la espalda despelle¬
jada é hinchada, á trechos grandes cardenales azules aca¬
baban en manchas de sangre. Los penados le cuidaron
toda la noche; cambiáronle las compresas, le acostaron de
lado, le prepararon la loción ordenada por el médico, y se
portaron con él de un modo admirable.

Al día siguiente recobró los sentidos y dió un par de
vueltas por la sala. Me asombró porque cuando le trajeron
estaba medio muerto, siquiera hubiese recibido la mitad
de los baquetazos ordenados. El doctor había hecho cesar
la ejecución convencido de que, si continuaba, Orlof se
moría. Este criminal era de constitución débil y estaba
extenuado por una larga reclusión. Quien ha visto á los
penados azotados, se acordará siempre de sus rostros fla¬
cos y cadavéricos, de sus miradas febriles. Pronto se res¬
tableció Orlof; sirvióle sin duda su energía poderosa. Por
curiosidad trabé conocimiento con él y le estudié durante
toda una semana.

En mi vida había visto un hombre cuya voluntad fuera
tan firme é inflexible. Conocí á Tobolsk, un antiguo jefe
de bandidos, que era una verdadera fiera; sólo al rozarle,



— 65 —

sin conocerle, se presentía en él un sér peligroso. Lo que
me asustaba era su estupidez. A la primera ojeada veíase
que Ja materia le dominaba por completo, y sólo pensaba
en la satisfacción brutal de sus necesidades físicas. Seguro
estoy sin embargo que Korénef se habría desmayado oyén¬
dose condenar á un castigo corporal tan tremendo como
el de Orlof, y en cambio, hubiera asesinado á cualquiera
sin vacilar. Orlof, por lo contrario, era un ejemplo del es¬
píritu sobre la carne. Este hombre se dominaba perfecta¬
mente, despreciaba los castigos y no temía á nada. Lo
que dominaba en él, era una energía sin límites, una sed
de venganza, una actividad y una voluntad inquebranta¬
bles, cuando se trataba de alcanzar un fin. Me admiró su

aspecto altanero; todo lo miraba desde lo alto de su gran¬
deza, sin afectación, por orgullo innato. No creo que nadie
ejerciera influencia sobre él. Todo lo miraba impasible,
como si nada pudiera admirarle. Sabía que los otros pe¬
nados le respetaban, pero no procuraba aprovecharse de
ello, á pesar de que la vanidad es lo que domina entre los
forzados. Era inteligente; su franqueza extraña no se pa¬
recía á la charla vulgar. Contestó á todas mis preguntas;
me confesó que esperaba con impaciencia su restableci¬
miento á fin de acabar de una vez con el castigo que de¬
bía sufrir. «Ahora, dijo guiñando el ojo, se acabó, recibi¬
ré los palos que me faltan y me enviarán á Nertchinsk
con una cuerda de presos y aprovecharé la ocasión para
huir. ¡Me escaparé! ¡Lo que quisiera es que se me cicatri¬
zara pronto la espalda!»-Durante cinco días estuvo de¬
seando poder abandonar el hospital. A veces estaba de
buen humor. Aprovechaba aquellos ratos para interrogar¬
le sobre sus aventuras. Fruncía ligeramente el ceño, pero
contestaba con sinceridad. Cuando comprendió que trata¬
ba de sondearle para ver si había en él alguna huella de
arrepentimiento, me miró con desprecio, como si me con¬
siderara un muchacho tonto á quien hacía demasiado ho-

Presidios de Siberia.—5
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ñor hablándole. Advertí en su rostro una especie de com¬
pasión por mí. Al cabo de algunos instantes se ecbó á reir
á carcajadas pero sin ironía; creo que más de una vez ha¬
bría vuelto á reir acordándose de mis palabras. Se bizo
dar de alta aun cuando no tuviera la espalda bien cicatri¬
zada, y como yo estaba restablecido, abandonamos juntos
la enfermería. Volví al presidio mientras que á él le ence¬
rraban en el cuerpo de guardia. Al dejarme me apretó la
mano en prueba de la estima en que me tenía. Se me an¬
toja que obró así porque en aquel instante estaba conten¬
to. En realidad debía despreciarme pues yo era un sér
débil digno de lástima por todos conceptos y que se re¬
signaba con su suerte. Al día siguiente sufrió la segunda
mitad de su castigo ..

Cuando hubieron cerrado las puertas de la cuadra to¬
mó en un instante un aspecto distinto: el de una casa ver¬
dadera, de un hogar doméstico. Entonces conocí á los for¬
zados en su trato íntimo. Durante el día, cuando algún
superior podía sorprenderles, teoían otro aspecto, siem¬
pre vigilantes y poco confiados. Pero una vez cerrada la
puerta con cerrojo, cada cual se sentó en su sitio y se
puso á trabajar, Se iluminó la cuadra de un modo inespe¬
rado, pues los reclusos sacaron bujías y candeleros de ma¬
dera. Unos remendaban calzado y otros cosían prendas
de ropa.

El aire ya emponzoñado se corrompía más y más. Al¬
gunos de los penados jugaban á las cartas en un rincón.
En cada cuadra había un hombre que poseía una alfom¬
brilla, una bujía y cartas horriblemente sucias. El propie¬
tario de estas recibía de I03 jugadores quince kopeks por
rublo. Se jugaba habitualmente á «las tres hojas» ó á la
gorka, es decir á juegos de azar. Cada jugador sacaba su
capital, y no se levantaba hasta perderlo por entero ó ha¬
ber hecho saltar la banca. Se prolongaba mucho el juego;
á veces, al alba, no había terminado, y sólo cesaba minu¬
tos antes de que abrieran las puertas. En nuestra cuadra
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y en las otras habia mendigos arruinados por el juego y
la bebida, ó mejor dicho, mendigos innatos. Tal expresión
les cuadra. En efecto, en nuestro pueblo, hay, y habrá
siempre esas personalidades extrañas y sosegadas cuyo
destino es el de ser siempre mendigos. Son unos infelices
durante toda su vida y e3tán siempre bajo la dominación
de alguien, principalmente de los pródigos y de la gente
enriquecida de pronto. Son incapaces de todo esfuerzo y
de toda iniciativa. Sólo viven á condición de no hacer
nada por sí mismos y de servir y vivir por impulso aje¬
no; están destinados á trabajar para los otros. No hay cir¬
cunstancia capaz de enriquecerles, y siempre son mendi¬
gos. He visto gentes así en todas las clases de la sociedad,
en todas las asociaciones, hasta en el mundo literario. En
las prisiones se les encuentra también. Tan pronto como
empezaba un juego se llamaba á uno de éstos mendigos
á quien se le daban cinco kopeks por una noche de tra
bajo, ¡y qué trabajol consistía en estar de guardia en el
patio con un frío de treinta grados Rf-amur en una obs¬
curidad completa durante seis ó siete horas. Debía escu¬
char el menor ruido, á fin de evitar una sorpresa, pues á
veces, el mayor ó alguno de los oficiales de guardia, llega*
ban á la chita callando, y sorprendían á los que jugaban
y á los que trabajaban, gracias al resplandor délas bujías
que se veía desde el patio. Cuando se oia dar la vuelta á
la llave de la cerradura, ya no había tiempo de apagar las
bujías y hacerse el dormido, (finco kopeks eran un sa
lario irrisorio, hasta en nuestro presidio, pero sin embar¬
go, los jugadores no perdonaban ni una hora de guardia
al desdichado.—«Te hemos pagado y debes vigilar.»—Es¬
te era un argumento sin réplica. Bastaba haber pagado,
algún dinero á aiguien para sacarle todo el iugo posible.
Más de una vez tuve ocasión de ver como los forzados

gastaban su dinero, sin contar, tirándolo materialmente,
y en cambio engañaban á su criado. Lo he visto muchas
veces,



He dicho ya que exceptuando los jugadores todos tra¬
bajaban: solo cinco reclusos permanecieron ociosos, y se
acostaron inmediatamente. Mi sitio estaba cerca de la

puerta. Debajo de mí dormía Akim Akimitich; trabajó
hasta las once para pegar un farol de colores que había
encargado un hombre de la ciudad, y por el cual decía re¬
cibir buenos cuartos. Trabajaba perfectamente y sin des¬
canso; cuando acabó, ató cuidadosamente sus herramien¬
tas, extendió el jergón, rezó y se durmió como un bendi¬
to. Llevaba el orden y la minucia hasta la pedantería, y
estoy seguro que debía creerse inteligente como les ocurre
á casi todos los botarates. No me gustó al principio aun¬
que me dió mucho que pensar aquel día, pues me asom¬
braba que un hombre así estuviese en presidio, en vez de
haber hecho una brillante carrera. Más de una vez habla¬
ré de él más adelante.

Ahora me es necesario describir el personal de nuestra
cuadra.

Como debía vivir allí muchos años y debían ser mis
camaradas los que me rodeaban, se comprende que les
examinara con gran curiosidad.

A mi izquierda, dormían varios montañeses del Cáu-
caso, desterrados casi todos por sus fechorías y condena¬
dos á distintas penas: había allí dos lezghines, un tcher-
kess, y tres tártaros del Daghestan. El tcherkess era un
sér adusto y sombrío que casi nunca hablaba, y miraba
de reojo con maligna sonrisa. Uno de los lezghines, un
viejo de nariz aguileña, alto y flaco, parecía un bandido
descarado. En cambio, el otro lezghine Nurra, me produ¬
jo una impresión favorable y consoladora. Joven aun, era
de mediana estatura, de constitución atlética, con el pelo
rubio y los ojos azules, y tenía la nariz ligeramente arre¬
mangada. Como todos los jinetes, andaba con la punta
de los pies hacia adentro. Tenía el cuerpo lleno de cica¬
trices de bayonetazos y de balas; aun cuando era un mon¬
tañés del Cáucaso, se había juntado con los rebeldes3 en



Compañía de quienes hacía continuas incursiones poí
nuestro territorio. Todos le amaban en presidio por su
alegría y afabilidad. Trabajaba sin murmurar, siempre
apacible y sereno; los robos, las estafas y la borrachera le
asqueaban ó le hacían montar en cólera. No podía su¬
frir ninguna mala acción. No se peleaba con nadie, pero
cuando veía algo que no le gustaba, se alejaba indignado.
Mientras estuvo preso no robó ni cometió ninguna mala
acción. Rezaba sus oraciones todas las noches, observa¬
ba los ayunos mahometanos á fuer de verdadero fanático,
y pasaba noches enteras rezando. Todos le querían y le
tenían por honrado.—«¡Nurra es un león!»—decían los
penados. Le quedó el nombre de León. Estaba convenci¬
do de que una vez cumplida su condena le permitirían
volver al Cáucaso; creo que hubiera muerto, privado de
tal esperanza. Desde que llegué me fijé en él. ¿Cómo 110
fijarse en aquella cara honrada y cariñosa entre todos
aquellos sombríos, repulsivos ó sardónicos? Apenas hacía
media hora que estaba yo en el presidio, cuando pasó por
mi lado y me tocó cariñosamente en el hombro, sonríen
do con bondad. No comprendí al principio lo que quería
decirme, porque hablaba muy mal el ruso, pero poco des¬
pués volvió á tocarme en el hombro y á sonreirme.—Du¬
rante tres días, repitió a ¿uella singular maniobra; quería
decirme con ella, que yo le daba lástima y que compren¬
día cuán penosos debían serme aquellos primeros instan¬
tes. Quería demostrarme su simpatía para tranquilizarme
y asegurarme su protección. ¡Cuán bueno y Cándido
eral

De los tres tártaros del Daghestan, todos hermanos, los
dos mayores, eran hombres hechos, y el menor, Aleí, no
tenía más de veintidós años, y á primera vista parecía
más joven. Dormía á mi lado. Su rostro inteligente y fran ¬

co, candidamente bondadoso, me fué simpático, y di gra¬
cias al destino que le había puesto á mi lado. En su her¬
moso rostro se leía la candidez de su alma. Su sonrisa con-
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nada tenía una sencillez infantil, sus grandes ojos negrós
eran cariñosos y tiernos, y le miraba con gusto, y me con¬
solaba su aspecto en los momentos de tristeza y de angus¬
tia. Estando en su país, su hermano mayor ( enía cinco,
dos de los cuales estaban en las minas de Siberia) le había
ordenado un día coger el yatagan, montar á caballo, y se¬
guirle. El respeto de los montañeses por sus mayores, es
tan grande, que Alei no se atrevió á preguntar el objeto
de la expedición. Quizá ni se le ocurrió. Tampoco sus her¬
manos creyeron necesario decírselo. Iban á robar la cara¬
vana de un rico comerciante armenio, y así lo hicieron;
asesinaron al comerciante, y le robaron las mercancías.
Desgraciadamente para ellos, se descubrió su crimen: les
encausaron, les apalearon, y después le* enviaron á Sibe¬
ria á los trabajos forzados. El tribunal sólo apreció cir-
cunstancias atenuantes en Aleí que fué condenado al mí¬
nimum de la pena: cuatro años de reclusión. Sus herma¬
nos le querían mucho: su afecto más parecía paternal
que fraternal. Era el único consuelo de su destierro; le
sonreían siempre, aunque estuvieran siempre tristes y
pensativos. Cuando le hablaban, lo que ocurría pocas ve¬
ces, pues le consideraban como un niño á quien nada se¬
rio puede decirse, su rostro ceñudo se animaba; adivina¬
ba yo que le hablaban con tono cariñoso como á un niño;
cuando les contestaba, sus hermanos cambiaban una ojea¬
da y sonreían bondadosamente. El no se hubiera atrevi¬
do á dirigirles la palabra á causa del respeto que sentía
por ellos. Es pasi inexplicable como Aleí pudo conservar
su corazón tierno, su honradez nativa, su franca cordiali¬
dad sin pervertirse ni corromperse, durante todo el tiem¬
po de su estancia en presidio A pesar de toda su dulzura,
poseía una naturaleza fuerte y estoica, como pude con¬
vencerme más adelante.

Casto como una joven, toda acción vil, cínica, vergonzo¬
sa ó injusta, inflamaba de indignación sus ojos negros.
Aun cuando no era hombre para dejarse ofender impune-
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mente, evitaba las riñas, los insultos, y conservaba su dig¬
nidad. Difícil era que se peleara porque todos le querían
y le mimaban. Al principio fué cortés conmigo, después
hablamos por las noches. Poco tiempo le bastó para apren¬
der el ruso, que sus hermanos no supieron hablar jamás.
VI que era inteligente, modesto y delicado, además de
razonable. Recuerdo siempre á Aleí con agradable impre¬
sión. Hay naturalezas tan espontáneamente bellas, y do¬
tadas de tan grandes cualidades, que es imposible pensar
que han de pervertirse. Así sucedía con Aleí; jamás temí
que acabara mal. ¿Dónde estará ahora?

Un día, bastante después de mi llegada al presidio, es¬
taba tendido sobre el camastro. Aleí, por excepción no
trabajaba en aquel instante. Sus hermanos celebraban una
fiesta musulmana, y también permanecían inactivos. Aleí,
también tendido, con la cabeza entre las manos, se entre¬
gaba á sus ensueños; de repente me preguntó:

—¿Estás triste?
Le miré con ansiedad; aquella pregunta, hecha por

Aleí que siempre se había demostrado tan delicado, me
extrañó, pero noté tal tristeza en su rostro, despertada sin
duda por sus recuerdos, que comprendí que también es¬
taba triste. Se lo dije. Suspiró y sonrió. Me gustaba su
sonrisa cordial siempre, porque cuando reía mostraba dos
hileras de dientes que una mujer hermosa le envidiara.

— ¿Te acuerdas acaso del Daghestan?
—Sí,—contestó Aleí con entusiasmo,—¿cómo lo adi¬

vinas?
—No es muy difícil. ¿Acaso no se está mejor allí que

aquí?
—¿Por qué?
—En tu país debe haber flores muy hermosas, dicen

que es un paraíso.
—¡Calla! ¡te lo ruego!
Vi que estaba muy conmovido.
—Oye, Aleí; ¿tienes alguna hermana?
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—Sí, ¿por qué me lo preguntas?
—Pienso que debe ser muy hermosa si se te parece.
—¡Oh! no hay comparación posible entre los dos. En

todo el Doghestan no hay una muchacha tan hermosa.
Qué linda es; estoy seguro que nunca viste otra tan be¬
lla. Mi madre también era muy hermosa.

—¿Te amaba mucho tu madre?
—¿Qué dices? De fijo que ha muerto de pena. Era su

favorito. Sí, me amaba más que á mi hermana. Esta no¬
che la he visto en sueños, y ha llorado.—Calló, y no habló
más en toda la noche; pero desde entonces procuró estar
á mi lado y hablarme, aunque por respeto no me interro¬
gaba. En cambio se mostraba muy satisfecho cuando le
hablaba. Hablaba á menudo del Cáucaso, de su vida pa¬
sada. Sus hermanos no le prohibían hablar conmigo y
hasta me parece que les agradaba. Cuando vieron que
sentía amistad por Aleí se mostraron más amables con¬
migo.

Aleí me ayudaba en mi trabajo; en la cuadra hacía
cuanto podía para ayudarme, y en sus atenciones no ha¬
bía ni servilismo ni codicia, sino un sentimiento cordial
que no ocultaba. Tenía gran aptitud para las artes mecá¬
nicas; había aprendido á coser ropa blanca y á remendar
botas. También había aprendido el oficio de carpintero;
sus hermanos se mostraban orgullosos de él.

—Oye, Aleí,—le dije un día,—¿por qué no aprendes á
leer y escribir en ruso? con el tiempo puede serte útil.

—De buena gana, ¿pero quién me enseñará?
—Hay muchos que saben aquí, si quieres te enseñaré

yo mismo.
—¡Oh! sí, enséñame á leer, te lo ruego,—dijo incorpo¬

rándose al mismo tiempo que me miraba con expresión
suplicante.

Empezamos al día siguiente. Tenía yo una traducción
rusa del Nuevo Testamento, el único libro que no estaba
prohibido en presidio. Con él, sin alfabeto, aprendió
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á leer en algunas semanas. Al cabo de tres meses com¬
prendía el lenguaje escrito pues estudiaba con ansia. Un
día leímos juntos el Sermón de la Montaña. Noté que leía
algunos párrafos con emoción y le pregunté si le gustaban.
Me miró y su rostro se animaba.

—¡Oh! sí; Jesús es un santo profeta y habla el lenguaje
de Dios. ¡Qué hermoso es!

—Dime lo que te gusta más.
—El punto en que dice: «Perdonad, amad, amad á vues¬

tro enemigo, no ofendáis á nadie.» ¡Qué bien habla!
Se volvió hacia sus hermanos, y les dijo algo con calor.
Hablaron largo rato seriamente aprobando á veces á su

hermanito con un movimiento de cabeza, y después con
una sonrisa benévola, una sonrisa musulmana (me gusta
mucho la gravedad de esa sonrisa.) Me aseguraron que
Isú (Jesús) era un gran profeta.

Había hecho grandes milagros, creado un pájaro de un
puñado de arcilla, en el cual infundió la vida y el pájaro
había volado... Esto lo sabían por sus libros. Estaban con¬
vencidos de que me causaban vivo placer alabando á Je¬
sús; Aleí estaba contento pues pensaba que aquello debía
ser satisfactorio para mí; alcancé una verdadera victoria
enseñando á escribir á mi discípulo. Se había proporcio¬
nado á su costa papel plumas y tinta y en menos de dos
meses aprendió á escribir. Sus hermanos mismos estaban
admirados de sus progresos. Su orgullo y su contento no
tenían límites y no sabían como manifestarme su recono¬
cimiento. Si trabajábamos juntos en la obra todos querían
ayudarme. Aleí demostraba por mí un afecto tan pro¬
fundo como por sus propios hermanos. No olvidaré jamás
el día de su liberación. Me condujo fuera de la cuadra, se
abrazó á mi cuello y sollozó. Nunca me había besado ni
había llorado ante mí.

—¡Te debo tanto,tanto!—decía,—que ni mis padres han
hecho más por mí: «has hecho de mí un hombre, Dios te
bendecirá; no te olvidaré, jJamás, jamás!...»
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¿Dónde estará ahora, donde estará mi bueno, mi queri¬
do Aleí?... Además de los circasianos había en nuestra
cuadra cierto número de polacos que formaban rancho
aparte; casi no hablaban con los otros penados. He dicho
ya que se les aborrecía; eran naturalezas enfermizas. En¬
tre los seis, pues seis eran, habían algunos instruidos de
quienes hablaré más adelante. Ellos fueron los que cuan¬
do estaba para extinguir mi condena me dejaron libros.
La primera obra que leí me hizo una impresión extraña.
Después hablaré de tales sensaciones diñciles de compren¬
der á los que no las hayan experimentado. Basta decir
que las privaciones intelectuales son más penosas que los
tormentos físicos más tremendos. Un hombre del pueblo
que está en presidio no cambia de sociedad. Es verdad
que pierde su rincón natal y su familia, pero no su medio
ambiente. Un hombre instruido condenado por la ley á
igual pena que un hombre del pueblo, padece más que
este y debe ahogar todas sus necesidades, todas sus cos¬
tumbres.

Es como un pez sacado sobre la arena. El castigo que
padece, igual para todos los criminales según la ley, es
mucho m*s doloroso y angustioso para él. No hay que
dudar de ello, aun sin contar con las costumbres materia¬
les que debe echar en olvido.

Los polacos formaban rancho aparte; vivían juntos y
sólo hablaban con un judío y aun porque les distraía.
Este judío era bienquisto de todos aun cuando todos se
burlaban de él. Sólo había un ejemplar de la raza hebrea
y aun ahora no me puedo acordar de él sin reir. Cuántas
veces le miraba recordábame el judío Jaukel que Gogol
pinta en su Tarass Bulba, y que una vez desnudo y á pun¬
to de acostarse con su judía en una especie de armario, se
parecía mucho á un pollo. Isaías Jomitch y un pollo des¬
plumado se parecían como dos gotas de agua. Tenía ya
cierta edad, unos cincuenta años, era pequeño y débil,
astuto y tonto á un tiempo, atrevido y despreocupado aun-
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que horriblemente cobarde. Tenía el rostro cubierto de
arrugas, y en la frente y mejillas el estigma de la marca
que sufrió en el patíbulo. Nunca me expliqué cómo pudo
soportar sesenta azotes, pues había Bido condenado por
asesinato. Gracias á un ungüento que le dieron otros co¬
rreligionarios, tenía la seguridad de que las huellas des¬
aparecían en menos de dos semanas, pero no se atrevía á
emplearlo, hasta acabar sus veinte años de reclusión, des¬
pués de los cuales se proponía ser colono.—«Sin esto no
podría casarme, y es de todo punto necesario que me
case.» Éramos buenos amigos. Tenía buen humor y no
parecía padecer mucho en presidio. Como era platero, y
no había ninguno en la ciudad, tenía siempre trabajo y
S8 le hacía menos pesada su estancia en la cárcel. Como
era natural, prestaba sobre prendas cobrando gran inte¬
rés. Llegó al presidio antes que yo, y uno de los polacos
me contó su entrada triunfal. Es un curioso episodio que
contaré luego.

En cuanto á los demás penados se componían de cuatro.
Antiguos creyentes, entre los cuales estaba el viejo de
Starodub, dos ó tres pequeños rusos gentes muy adustas,
luego un forzado joven de rostro delicado y fina nariz, que
aunque sólo tenía veintidós años, había cometido ya ocho
asesinatos; un grupo de monederos falsos, de los que uno
era el bufón de la cuadra, y algunos reclusos silenciosos y
tétricos que apenas hablaban con los demás, envidiosos y
adustos, y que debían pasar aún muchos años envidiando.
Tal es lo que entrevi la tarde desolada en que llegué á
presidio;*el aire de la cuadra era espeso y mefítico, por
doquiera resonaban juramentos obscenos, ruido de cade¬
nas, insultos y cínicas carcajadas. Me tendí sobre las ma¬
deras con la cabeza apoyada en la chaqueta, y me cubrí
con mi abrigo; pero á causa de las primeras impresiones,
tardé en dormirme. Estaba al principio de una nueva
vida. El porvenir me reservaba mucho que no había pre¬
visto, y en lo que jamás pensara.



V

EL PRIMER MES

Tres días después de llegar, recibí la orden de ir al tra¬
bajo. La impresión que guardo de este día es muy per¬
sistente, aun cuando nada tenga de particular si no se
advierte cuán extraña era mi situación.

Pero eran las primeras sensaciones. En aquel instante
lo miraba todo con curiosidad: Aquellos tres primeros
días fueron los más penosos de mi reclusión.— «Han
acabado mis peregrinaciones, me decía á menudo; ya
estoy en presidio donde permaneceré muchos años.
Este es el rincón donde he de vivir... ¿Quién sabe?
Quizá al dejarlo lo echaré de menos»,—añadía impul¬
sado por ese maligno instinto que os excita á exami¬
nar vuestras penas como para saborear el padecimiento; á
veces se siente un goce agudo al pensar en la inmensidad
de la propia desdicha. Pensar que podría echar de menos
el presidio me asustaba. Presentía entonces hasta qué
punto el hombre es un animal que se acostumbre a todo.
Pero por lo pronto, el presente me era hostil. Así me lo
parecía por lo menos.

La curiosidad salvaje con que me examinaban mis ca
maradas, su dureza hacia un exhidalgo, dureza que á ve¬
ces parecía odio, me atormentaban de tal modo, que anhe •
laba ir al trabajo á fin de apreciar la extensión de mi des
dicha, de vivir como los otros y de caer con ellos en el
mismo lodazal.

Al principio no sabía distinguir la hostilidad de la sim¬
patía. La afabilidad que me habían demostrado algu¬
nos me infundió algún valor y me reanimó. El más ama-
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ble conmigo fué Akim Akimytch. Pronto advertí algunas
caras bondadosas éntrela multitud sombría y envidiosa de
los demás.—«En todas partes hay gente mala; pero entre los
malvados hay gente buena, me apresuré á pensar por vía de
consuelo. ¿Quién sabe? Quizá estos no son peores que los
demás que están libres.»—Pensando así movía la cabeza,
y puedo asegurar, pardiez, que no sabía cuán bien había
pensado. El penado Suchiloff era un hombre que conocí
mucho más tarde, aunque siempre estuvo cerca de mí.
Siempre que hablo de los penados que no son peores que
los otros, pienso involuntariamente en él. Servíame este
como otro detenido llamado Osip, que Akim me recomen¬
dara al entrar en presidio. Por treinta kopeks al mes dicho
hombre se comprometía guisarme una comida aparte en
caso de que el rancho me repugnara.

Osip era uno de los cuatro cocineros designados por los
detenidos en nuestras dos cocinas. Vale la pena de recordar
que podían aceptar ó rehusar tales funciones y dejarlas
en cuanto se les antojara.

Los cocineros no hacían trabajos forzados. Su empleo
consistía en cocer el pan y las sopas de coles agrias. Les
llamaban cocineras, no por desprecio, pues eran siempre
los más inteligentes y honrados los escogidos, sino por
broma. Aquel mote no les molestaba. Hacía años que
Osip era cocinera y sólo dejaba su oficio de cuando en
cuando para dedicarse al matute. Aun cuando estaba en

presidio por contrabandista, era honrado y benévolo, aun¬
que muy cobarde. Tenía un carácter apacible, no reñía
jamás, pero no podía resistir á la tentación de matutear,
á pesar de su cobardía. Como los demás cocineros, trafi¬
caba en aguardiente, pero menos que Gazin, porque no se
atrevía á arriesgar mucho á la vez. Fui buen amigo de
Osip.

Para comer por su cuenta no era necesario ser muy rico:
á mí me costaba la comida un rublo al mes, menos el pan;
algunas veces, cuando tenía mucha hambre, me decidía
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á comer la sopa de coles agrias, que me repugnaba, pero
andando el tiempo, ya no me repugnó. Compraba habi-
tualmentn una libra de carne todos los días que me cos¬
taba dos kopeks. Los inválidos consentían en ir á la com¬
pra aunque rara vez se les gratificara. Lo hacían por su
propia tranquilidad, pues de lo contrario su vida en pre¬
sidio hubiese sido un tormento perpetuo si se negaran.

Traían tabaco, te, carne y cuanto se quería, menos
aguardiente. Por lo demás no se les pedía, aun cuando á
veces bebían con nosotros del nuestro.

Durante muchos años Osip me sirvió el mismo trozo de
carne asada. No sé cómo conseguía condimentarla. Lo más
raro es que durante este tiempo, y aun cuando traté de
trabar conversación con él, no lo conseguí. Se contentaba
con sonreír y contestar sí ó no á mi pregunta. Aquel Hér¬
cules era un verdadero niño. Suchiloff era también mi ami¬

go; no le había buscado ni llamado. Se hizo amigo mío
por propia voluntad y me lavaba la ropa, operación que
realizaba en el centro del patio, en un algibe que allí ha¬
bía. Suchiloff me ayudaba en otras muchas cosas; hacía
hervir mi tetera, iba á los recados que le enviaba, me
hacía remendar la chaqueta y me limpiaba las botas cua¬
tro veces al mes. Placía todo aquello con celo, como si
comprendiera la importancia de su oficio; en una palabra,
habia ligado su suerte á lamía y se mezclaba en cuanto me
convenía; nunca dijo: «Tiene usted tantas camisas... su
chaqueta está rota», sino: «tenemos tantas camisas, nues¬
tra chaqueta está desgarrada.» No sé porqué, se miraba
en mí y creo que me habla convertido en el único fin de
toda su vida. Como no sabía ningún oficio, no ganaba
más dinero que el mío, una miseria, y sin embargo siem¬
pre estaba contento. No hubiera podido vivir sin servir á
alguien y me daba la preferencia, porque yo era más afa¬
ble que los demás y más equitativo. Era uno de esos seres
que no se enriquecen jamás, que no se cuidan de sus
asuntos, uno de los que los jugadores ponían en el patiq
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por la noche y que cobraban cinco kopeks por guardia.
Si había visita nocturna no cobraban, y en cambio les
apaleaban por su poca vigilancia. Tal clase de hombres
no tienen personalidad, y están siempre en segunda, y
tercera fila. No pueden remediarlo. Suchiloff era un infe¬
liz, manso y astuto; hubiérase dicho que acababan de pe¬
garle, que le habían pegado desde que nació, y sin embar¬
go, nadie de nuestra cuadra le hubiera sentado la mano.

Siempre tuve piedad de él sin saber por qué. No podía mi¬
rarle sin sentir una compasión profunda. ¿Por qué me
daba lástima? No lo sé. No podía hablarle porque no sa¬
bía conversar. Sólo se animaba cuándo le mandaba á
algún sitio. Pronto me convencí de que le causaba placer
recibir mi orden Ni alto ni pequeño, ni feo ni guapo, ni
tonto ni. inteligente, ni viejo ni joven, era difícil decir
algo de este hombre de pelo rubio y rostro ligeramente
picado de viruelas. Me pareció que pertenecía á la misma
clase que Sirotkin por su irresponsabilidad y su asombro.
Los reclusos se mofaban á veces de él porque se trocó en
el camino viniendo á Siberia, y porque se había trocado
por una camisa roja y un rublo de plata. Se reían porque
se había vendido tan barato. Trocarse significa cambiar
su nombre con el de otro detenido, y por consiguiente
comprometerse á sufrir la condena de este último. Por
muy raro que esto parezca, es verdad y puedo asegurarlo.
Al principio me costaba trabajo creerlo, pero tuve que
rendirme á la evidencia. He aquí de qué manera se prac¬
tica el cambio: en una cuerda de penados, los hay de
todas clases, á trabajos forzados, á las minas, á la simple
colonización. Por el camino uno de los deportados busca
ocasión de cambiar su suerte por la de otro. Un penado,
Mikailof, condenado á trabajos forzados por crimen capi¬
tal, procura, á fuer de listo y descarado, hallar en el con¬

voy un camarada bonachón y de carácter tranquilo, y
cuya pena sea menos rigurosa: algunos años de minas y
de trabajos forzados, ó simplemente de destierro. Halla,
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por fin, un Suchiloff antiguo siervo, condenado sólo á co¬
lonización. Este, que ha andado ya mil quinientas verstas
sin un kopek, está cansado, extenuado, pues para alimen¬
tarse sólo tiene la ración reglamentaria, y para cubrirse
el uniforme de penado. No puede comer de vez en cuan¬
do una buena tajada, aun cuando sirve á todos por una
paga ínfima. Mikailof entabla conversación con Suchiloff
y un día le emborracha. Luego, otro día, le pregunta si
quiere «trocar su suerte.»—«Me llamó Mikailof, estoy con¬
denado á trabajos forzados, que no lo son, porque debo
entrar en una sección particular; es claro que son trabajos
forzados, pero no como los otros, porque ya digo que voy
á una sección particular que debe ser mejor que los
otros.» Antes de abolir esa división particular había pocos
que la conocieran. Estaba en un rincón de las más leja¬
nas comarcas de Siberia, y pocos penados había en ella. En
mi tiempo, sólo había setenta. Más tarde, gentes que habían
servido en Siberia, y conocían perfectamente el país,
no habían oído hablar de tal división. En la Colección Le¬

gislativa sólo hay tres líneas que dicen: «Al presidio de...
hay adjunta una división particular para los criminales más
peligrosos, mientras se organizan los trabajos más pesados.»
Los penados mismos nada sabían de esta división. ¿Era
perpetua ó temporal? En realidad no tenía término fijo
pues debía prolongarse «hasta que se organizaran los traba¬
jos más penosos » Ninguno de los penados de la cuerda sa¬
bía lo que aquello significaba. Pero Mikailof, por razón del
crimen cometido, sospechaba que no podía ser ninguna
quinta de recreo. Suchiloff debía ser colono; ¿qué más
podía desear Mikailof?

—«¿No quieres trocarte?» Suchiloff está entre dos luces,
es medio tonto, está reconocido á su camarada y no se
atreve á negarse. Ha oído decir, además, que es posible
hacer lo que se propone, y por lo tanto, no había nada ex¬
traordinario en tal proposición. Se convienen, y Mikailof,
aprovechándose de la tontera de Suchiloff, le compra su
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nombre por una camisa colorada y un rublo de plata que
le dá ante testigos. Al día siguiente Suchiloff está sereno,
pero le hacen beber de nuevo, y así no puede rehusar: se
beben el rublo, y al cabo de poco tiempo, la camisa sigue
la misma suerte.—«¡Si no consientes, devuélveme el dine¬
ro!» —dice Mikailof.—¿De dónde sacaría un rublo Suchi¬
loff? Si no lo devuelve, el artel (1) le obligará á ello; los
deportados no admiten bromas sobre tal punto, y si no
hay devolución, el que quebrante su palabra es hombre
muerto ó recibe por lo menos duro castigo.

Si el artel se mostrara indulgente, se acabarían estos
cambios de nombre. Si cabe renegar de la palabra dada
después de cobrar dinero por ella ¿quién se creerá atado
por un contrato? En una palabra, aquel es asunto que les
interesa á todos, y los penados se muestran muy severos.
Suchiloff, viendo que no puede retroceder, consiente. Se
anuncia entonces el trato á todos los de la cuerda, lo cual
maldito lo que les importa, sobre todo si se les reparten
unas botellas de aguardiente. Cuando en la etapa siguien¬
te se pasa lista, Suchiloff dice «/presente/» cuando llaman
á Mikailof y vice-versa. Ni siquiera se habla más de ello.
En Tobolsk se separan unos presos de otros. Mikailof se
va á colonizar el país, y Suchiloff, bajo doble escolta, va á
la división particular. ¿Cómo reclamar ó protestar? ¿Qué
beneficio se sacaría quejándose? ¿Cuántos años se tarda¬
ría en resolver el asunto? ¿Dónde están los testigos? De
fijo que se recusaría si alguno se encontraba. He aquí de
qué manera, Suchilof, por un rublo de plata y una camisa
roja, había sido enviado á la sección particular. Los dete¬
nidos se burlaban de él, no porque se hubiera trocado,
sino por lo poco que cobró por ello. Por regla general, el
trueque se verifica á cambio de grandes sumas, es decir,
por algunas docenas de rublos. Pero Suchiloff era tan

(1) Asociación cooperativa. En Rusia hasta entre los penados se ha¬
cen ensayos de organización cooperativa.

Presidios de Siberia. - 6
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nulo, tan impersonal, tan insignificante, que no había
medio de burlarse de él.

Habíamos estado mucho tiempo juntos y me había
acostumbrado ya á él, y por su parte parecía quererme.
Un día, sin embargo, nunca me perdonaré lo que hice, no
había ejecutado mis órdenes, y al pedirme dinero tuve la
crueldad de decirle: «Bien sabe usted pedir dinero, pero
no hace lo que se le manda». Suchiloff se calló y se apre¬
suró á obedecer. Pero de pronto se puso muy triste. Dos
días pasaron. No podía creer que tomara la cosa tan á pe¬
cho. Sabía que otro penado llamado Vassilief le exigía
imperiosamente el pago de un piquillo. Probablemente
no tenía dinero y no se atrevía á volvérmelo á pedir. «Su¬
chiloff, creo que quería usted dinero para pagar á Vassi¬
lief, tome éste». Suchiloff permaneció en pie ante mí muy
asombrado de que yo mismo le ofreciese dinero y que me
acordara de su situéción, con tanto mayor motivo, cuanto
que poco hacía le había hecho varios adelantos.

Miró el papel que le alargaba, me miró á mí, aió media
vuelta y salió de un modo brusco. Aquello me admiró,
corrí tras él y le hallé junto á la empalizada, de pie, con
la cara pegada á la valla y los codos sobre las estacas.

—¿Qué tiene usted, Suchiloff?—le pregunté.
No me contestó, y con gran estupefacción advertí que

estaba á punto de llorar.
—Usted... piensa... Alejandro... Petrovitch...—dijo con

voz temblorosa, tratando de no mirarme,—que yo... os...
por dinero... pero yo... yo... ¡eh!

Se volvió de nuevo y golpeó la empalizada con la frén-
te. Después se puso á sollozar. Era la primera vez que
veía llorar á un hombre en presidio. Le consolé con gran
trabajo; me sirvió con-más celo si cabe, pero adiviné que
su corazón no me perdonaría jamás mi reproche, y sin
embargo, otros penados se burlaban de él y le insultaban
sin que se enfadara. Conmigo no fué así, y comprendí en-
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de haberle tratado muchos años.

He aquí por qué el presidio no tuvo para mí al principio
la significación que debía tener más tarde Por el mismo
motivo, no veía hechos evidentes. Los que notó primero
eran los más salientes, pero viéndolos desde un punto de
vista falso, sólo me dejaban una impresión pesada, abru¬
madora y triste. Lo que contribuyó más á tal resultado,
fué mi encuentro con A...f, el penado que llegó al presi¬
dio antes que yo, y que tan dolorosamente me asombró
los primeros días. Emponzoñó los primeros tiempos de
mi reclusión y agravó mis padecimientos morales, ya tan
crueles.

Era el ejemplo más repugnante del envilecimiento y de
la extrema cobardía á que puede llegar un hombre en
quien se ha extinguido todo sentimiento de honor sin lu
cha y sin arrepentimiento. Aquel joven noble de quien
ya he hablado, servía de espía como he dicho. He aquí su
historia:

Llegado á Petersburgo antes de acabar sus estudios des¬
pués de enemistarse con sus padres, no había retrocedido
ante una denuncia para procurarse dinero, y se decidió á
vender la sangre de diez hombres por satisfacer la insacia
ble sed de los placeres más deshonrosos. Tanto le atraían
estos goces repugnantes, tanto se había pervertido en ta
bernas y lupanares, que no vaciló en acometer una em¬
presa insensata, y fué condenado á destierro y á diez años
de trabajos forzados. Su vida puede decirse que empezaba
entonces; parece que el espantoso golpe que le hería de¬
bería haberl.e sorprendido y anonadado. No fué así. No se
asustó siquiera; aceptó su nueva suerte sin la menor con¬
fusión, y lo único que le asustaba era la obligación de tra
bajar y tener que renunciar á la crápula. El nombre de
forzado le predispuso á mayores bajezas y encanailamien
to. «Ahora soy un penado, puedo por tanto arrastrarme á
mi gusto sin vergüenza alguna». Así es cómo comprendía
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su situación. Le recuerdo como un fenómeno monstruoso.
Muchos años he vivido entre asesinos, ladrones y disipa¬
dos, pero nunca vi un caso de bajeza tal, de tan profundo
envilecimiento. El noble que había asesinado á su padre,
y de quien ya hablé, era mejor que A...f. Mientras duró
mi condena se me imaginó un trozo de carne provisto de
dientes y de estómago, ávido de los más sucios y asque¬
rosos goces animales, y que para satisfacerlos, estaba dis¬
puesto á asesinar á cualquiera. No exagero, pues A...f era
uno de los ejemplos más completos de la animalidad, no
contenido por ningún principio ni regla. ¡Cuán repulsiva
era su sonrisa eternamente burlona! Era un monstruo, un
cuasimodo moral. Era inteligente, astuto, lindo, algoins
traído y dotado de alguna capacidad. Las peores plagas
son preferibles á la presencia de tal hombre en la socie
dad. He dicho ya que en el presidio se denunciaba á dies¬
tro y siniestro sin que nadie se enfadara. A...f gozaba de
la amistad de todos. Lo bien que le acogía el borracho de
nuestro mayor le daba cierta importancia á los ojos de
los penados. Algún tiempo después, este sér abyecto huyó
con otro penado y un soldado de la escolta. Después con¬
taré cómo ocurrió. Al principio se me acercó creyendo
que no conocía su historia. Emponzoñó mis primeros días
en presidio, pues estaba asustado al ver entre qué bajeza
debía vivir. Suponía que todos eran tan viles y cobardes
como él, pero me engañaba.

Los tres primeros días no hice más que dar vueltas por
el presidio cuando no permanecía tendido en mi camas¬
tro. Entregué á un detenido, en quien confiaba, la tela que
me entregó la administración para que me hiciera algu¬
nas camisas. Siguiendo los consejos de Akim, me compré
un catre. Era de fieltro, cubierto de tela, muy delgado y
duro para quien no estuviera acostumbrado. Akim se
comprometió á proporcionarme todos los objetos de pri¬
mera necesidad, y con sus propias manos me hizo una
colcha con trozos de viejo paño escogidos y cortados de
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rios reclusos. Las prendas del Estado, cuando han sido lle¬
vadas el tiempo reglamentario, pasan á ser propiedad de
los detenidos. Estos las venden en seguida, pues, por muy
usadas que estén, tienen su valor. Aquello me asombraba
mucho, sobre todo al principio. Me convertí en un forza¬
do de la misma casta que mis compañeros, y adopté sus
costumbres, sus ideas y sus hábitos, exteriormente cuan¬
do menos. Estaba asombrado y confuso, como si jamás
hubiera oído hablar de todo aquello, y sin embargo, me
lo imaginaba por lo que sabía de oídas. Pero la realidad
me produjo gran impresión. ¿Podía sospechar que aque¬
llos harapos tuvieran aún valor? Y sin embargo, mi col¬
cha estaba formada por entero de pingajos. Era difícil
calificar el paño empleado para los trajes de los deteni¬
dos. Parecíase al paño gris grueso que se fabrica para los
soldados, pero á los pocos días de llevarlo se le caía el
pelo y se rompía abominablemente. Un uniforme debía
durar un año, pero nunca llegaba. El penado trabaja, lle¬
va pesados fardos, y el paño se gasta y agujerea muy
pronto. Los abrigos debían conservarse tres años y duran¬
te ellos servían para abrigarnos, de colchas y de almoha¬
das, pero eran resistentes; sin embargo, antes de acabar
los tres años, no era raro verlos con tela ordinaria.

Aun cuando estuvieran muy usados se vendían, sin em¬

bargo, á cuarenta kopeks cada uno. Los mejor conserva¬
dos llegaban á valer sesenta kopeks, lo cual era una gran
suma en presidio.

El dinero tiene soberano poder en presidio. Puede de¬
cirse que un recluso que tiene dinero sufre diez veces me
nos que el que nada tiene. Los jefes pensaban que para
nada es necesario el dinero, ya que el Estado subvenía á
todas las necesidades, pero, repito, que si los penados no
hubieran tenido la facultad de poseer algo propio, hubie¬
ran enloquecido ó muerto como moscas, ó cometido crí¬
menes invencibles, unos por aburrimiento, y otros para
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Ser más pronto castigados y «cambiar de suerte». Si el re»
cluso que ha ganado algunos kopeks sudando sangre, ó
acometiendo empresas peligrosas, gusta locamente este
dinero con una estupidez infantil, no significa esto que
desconozca su precio como se pudiera creer. El forzado
anhela el dinero hasta la locura, y si lo tira por la venta-
na, es para procurarse lo que estima más que el dinero.
¿Qué es? ¡La libertad, ó por lo menos, una sombra de li-
bertadl Los reclusos son grandes soñadores. Más adelante
hablaré de ello, pero ahora puedo decir que he visto con¬
denados á veinte años de trabajos forzados diciéndome con
toda tranquilidad: «cuando cumpla mi pena, si Dios quie¬
re, entonces...» El nombre mismo de forzado, indica un
hombre privado de su libre albedrío; pues bien, cuando
este hombre gasta su dinero, obra á su guisa. A pesar de
las marcas y el grillete, ápesar déla empalizada que ocul¬
ta el mundo libre á sus ojos y le encierra en una jaula
como á una bestia feroz, puede proporcionarse aguardien¬
te, una ramera y hasta algunas veces, no siempre, co
rromper á sus vigilantes inmediatos, los inváfidos y sar¬
gentos que harán la vista gorda sobre las infracciones
de la disciplina; hasta podrá fanfarronear delante de ellos
y persuadirse á sí mismo durante un rato de que goza de
más libertad de la que realmente tiene. El infeliz quiere,
en una palabra, convencerse de lo que sabe que es impo¬
sible: he aquí por qué los reclusos son jactanciosos, y exa¬
geran cómica y candidamente su pobre personalidad, aun
cuando sea en la imaginación. Además arriesgan algo en
esas francachelas, y por consiguiente, esto es una sombra de
vida y libertad, del solo bien que anhelan. ¿Un millonario
á quien ahorcaran, no daría todos sus millones por una
bocanada de aire?

Un detenido vive tranquilamente durante muchos años
observando buena conducta, hasta el punto de nombrarle
cabo de vara; de repente, con gran admiración de sus je¬
fes, este hombre se alborota, arma una tremolina, no re
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iroCede ante un crimen, como un asesinato, una viola¬
ción, etc. Gran asombro. La causa de esta explosión ines¬
perada, es la manifestación angustiosa convulsiva de la
personalidad, una melancolía instintiva, un deseo de afir
mar su yo envilecido, sentimientos que obscurecen el
juicio. Es como un acceso epiléptico, un espasmo: el en¬
terrado vivo que despierta de pronto, debe golpear así la
tapa del ataúd, trata de levantarla, de rechazarla, aun
cuando su razón le haga ver la inutilidad de todos sus
esfuerzos. No hay que olvidar que casi toda manifestación
voluntaria de la personalidad de los forzados, está consi¬
derada como un crimen; así, tanto si esta manifestación
es importante como insignificante, poco les importa. Crá¬
pula por crápula, crimen por crimen, vale más llegar
hasta el fin, es decir, hasta el asesinato. El primer paso es
el más difícil; poco á poco el hombre enloquece y ya no
hay quien le detenga. He aquí por qué valdría más no
lanzarle á tales extremos. Todos ganarían en ello.

—¡Sí! ¿pero cómo conseguirlo?

VI

EL PRIMER MES

(Continuación)

Cuando entré en presidio tenía algún dinero que no
llevaba en el bolsillo por miedo á que me lo confiscaran.
Había pegado algunos billetés en la encuademación de
mi Biblia. Me fué dada en Tobolsk, por personas deste¬
rradas desde muchos años atrás, que están acostumbradas
á ver un hermano en cada «desdichado». Hay en Siberia
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muchos que consagran su vida en socorrer á los «desdi¬
chados»; les tratan como si fueran hijos suyos; su compa¬
sión es santa y desinteresada. No puedo por menos de
contar en algunas palabras un encuentro que entonces
tuve.

En la ciudad en que estaba nuestro presidio, vivía una
viuda, Anastasia Ivanovna. Naturalmente, ninguno de
nosotros estaba en relaciones directas con esta mujer.
Cuidaba de socorrer á todos los desterrados, y sobre todo
á nosotros los reclusos. ¿Había ocurrido una desgracia en
su familia? ¿Algunas personas de las que le eran caras ha¬
bía padecido un castigo parecido al nuestro? Lo ignoro. El
caso es que hacía por nosotros cuánto podía. Podía poco,
porque era muy pobre.

Pero los que estábamos encerrados comprendíamos que
fuera teníamos una amiga. A menudo nos comunicaba no¬
ticias, lo cual nos alegraba mucho; cuando salí de presidio
y fui á otra ciudad, tuve ocasión de ir á su casa y cono¬
cerla. Vivía en el arrabal en casa de un pariente.

Anastasia no era ni vieja ni joven, ni linda ni fea; hasta
era difícil saber si era inteligente y bien educada. Pero en
todas sus acciones se notaba una bondad infinita, un de¬
seo irresistible de complacer, de aliviar, de hacer algo
agradable. Leíanse estos sentimientos en su dulce y bon¬
dadosa mirada. Pasé toda una velada en su casa con otros

compañeros de cadena.
Nos miraba frente á frente, reía cuando reíamos, con¬

sentía en seguida á todo; cualquier cosa que dijéramos le
parecía bien y se desvivía por obsequiarnos.

Nos sirvió te y algunas golosinas; si hubiera sido rica,
adivinábase que se hubiera alegrado de ello sólo por
obsequiarnos y auxiliar á nuestros camaradas que estaban
en presidio.

Cuando nos despedimos de ella, nos regaló á cada uno
una petaca de cartón; las había confeccionado ella misma
con papel de colores, con el que se encuaderna los manua-



~ 89 -

les de Aritmética en las escuelas. Estas petacas estaban
adornadas con una tirilla de papel dorado, que sin duda
compró en alguna tienda y que debía darles mayor en¬
canto.

—Como veo que fuman ustedes, quizá les convengan
estas petacas,—nos dijo, excusándose tímidamente.

Hay quienes dicen que un gran amor por el prójimo,
es señal de un gran egoísmo. ¿Qué egoísmo podía haber
aquí? No lo comprenderé jamás.

Aun cuando no tenía mucho dinero cuando entré en

presidio, no me enfadaba, sin embargo, con los penados
que, desde que llegué, venían á pedirme dinero, después
de haberme engañado ya. Confieso francamente que lo
que me indignaba es, que aquellos hombres, con sus astu¬
cias Cándidas, debían tenerme por tonto y burlarse de mí
precisamente porque les prestaba dinero por quinta vez.
Debían creer que me engañaban con sus-astucias y embe¬
lecos; si por el contrario, les negara el dinero, estoy seguro
de que me respetaran más; pero no sabía hacerlo.

Los primeros días pensaba mucho en el mejor modo de
portarme con mis compañeros y en la regla de conducta
que debía seguir. Comprendía que todo aquello era nuevo

para mí y que me sería imposible vivir diez años de aquel
modo. Decidí obrar con franqueza, según me lo ordenaran
mi conciencia y mis sentimientos, pero sabía que esto era
bueno en teoría, y que la realidad sería lo imprevisto.

Así, á pesar de todos los cuidados que me causaba mi
instalación en la cuadra, me emponzoñaba una terrible
angustia. «¡La casa muerta!» me decía yo al anochecer,
mirando desde la entrada del cuartel á los detenidas que
volvían del trabajo y se paseaban por el patio. Exami¬
nando entonces sus movimientos y fisonomías, trataba de
adivinar su carácter. Paseaban ante mí con la frente arru¬

gada ó muy alegres, pues así acostumbra á suceder en
presidio; se injuriaban ó hablaban sencillamente, ó vaga¬
ban solitarios sumidos en sus reflexiones; unos con aspee-
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to Cansado y apático; otros afectando una superioridad
simulada con el casquete ladeado, el abrigo echado sobre
el hombro, mirando osadamente y burlándose impruden¬
temente de todo. «He aquí mi medio ambiente; mi mun¬
do actual, pensaba yo, la gente con quien no quisiera,
pero con quien debo vivir.»

Probé de preguntar á Akim con quien tomaba el te,
para no tomarlo solo; y le interrogué acerca de varios pe¬
nados. He de decir, entre paréntesis, que en los comienzos
de mi reclusión, el te fué casi mi único alimento. Akim
no rehusaba tomarlo conmigo, y él mismo encendía nues¬
tro pobre samovar de hojadelata, fabricado en el presidio,
y que M... me había alquilado.

Akim bebía por regla general un vaso de te sosegada¬
mente, en silencio, me daba luego las gracias, y en seguida
se ponía á coser mi colcha. No pudo decirme lo que de¬
seaba saber, y estoy seguro de que no comprendió el inte¬
rés que tenía en conocer el carácter de las gentes que nos
rodeaban. No, pensé, yo mismo debo inquirir sin pregun¬
tar á nadie.

El cuarto día, los forzados se alinearon al amanecer en
el patio ante al cuerpo de guardia, cerca de la puerta de
la cárcel. Delante y detrás de elfos los soldados empuña-,
ban el fusil cargado, con la bayoneta calada.

El soldado puede disparar al penado si éste trata de
huir, pero debe responder de su acción si no había abso¬
luta necesidad de ella. Lo propio ocurre en los motines.
¿Pero á quién se le ocurriría huir ostensiblemente?

Llegó un oficial de ingenieros acompañado del conductor
y de los sargentos de los batallones y de varios ingenieros
y soldados. Se pasó lista; los que trabajaban en los talleres
de sastrería fueron los primeros en salir. Después los otros
deportados fueron á sus respectivos talleres, hasta que
llegó el turno de los detenidos designados para los traba¬
jos forzados. Éramos veinte, contándome yo. Detrás de la
fortaleza, junto al rio helado, había dos barcas pertene-
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eientes al Estado, que no valían un comino y que era
preciso desmontar para aprovechar la leña. A decir ver¬
dad, bien poco valía, pues en la ciudad la leña para que¬
mar estaba regalada. Todo el país está cubierto de bos¬
ques. Nos daban este trabajo porque no holgáramos. Lo
comprendíamos, y trabajábamos con pereza y apatía; lo
contrario ocurría cuando el trabajo era importante y se
nos podía pedir un esfuerzo determinado. Los obreros se
animaban entonces, y aun cuando no debían sacar ningún
provecho, he visto algunos penados echar los bofes para
acabar pronto; es que su amor propio entraba en juego.

Cuando algún trabajo como el de que hablaba se cum¬
plía más por fórmula que por necesidad, no se podía pe¬
dir una cantidad determinada de labor; era preciso esperar
que el tambor tocara, anunciando la vuelta al presidio á
las once de la mañana.

El día era tibio y brumoso; y poco faltó para que la
nieve se fundiera. Todos nos dirigimos hacia la orilla, de¬
trás de la fortaleza, agitando ligeramente las cadenas;
ocultas bajo las ropas sonaban de un modo claro y seco á
cada paso. Dos ó tres penados fueron á buscar las herra¬
mientas al depósito'. Yo caminaba al paso de todos y me
sentía animado porque deseaba ver y saber lo que era
aquella tarea. ¿En qué consistían los trabajos forzados?
¿De qué modo trabajaría yo por primera vez en mi vida?

Me acuerdo de los menores detalles.
Encontramos en el camino á un burgués de larga barba

que se detuvo y metió la mano en el bolsillo. Uno de los
reclusos se quitó el casquete y recibió la limosna, cinco
kopeks, y luego volvió junto á nosotros rápidamente. El
burgués se santiguó y siguió su camino. Los cinco kopeks
se gastaron aquella misma mañana en comprar pan blanco
para todos. En mi grupo había algunos que estaban taci¬
turnos y sombríos, otros indiferentes y apáticos, otros ha¬
blaban perezosamente. Uno de ellos estaba muy alegre y
contento, Dios sabe por qué, y cantó y bailó por el cami-
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UO, haciendo resonar su cadena á cada salto; era el qtle el
día de mi llegada se insultó con aquel otro que había di¬
cho que era un Kaghane; se llamaba Skuratoff. Cantó una
canción alegre cuyo estribillo recuerdo:

A la fuerza me han casado
cuando estaba en el molino.

Sólo faltaba una balalaika (1).
Su buen humor extraordinario ofendió á muchos pe¬

nados.
—Ya chilla,—dijo uno en son de reproche, aunque nada

le importara aquello.
—¡El lobo sólo tiene una canción, y este tuliak (habi¬

tante de Tula), la imital—añadió otro que por su acento
demostraba ser un pequeño ruso.

—Es verdad, soy de Tula,—replicó. Skuratoff, — pero
vosotros, en vuestra Poltava, os hartáis de balos de pasta
hasta reventar.

—¡Embustero! ¿Qué es lo que comías tú? ¡Sandalias de
corteza de tilo (2) con coles agrias!

—Diríase que te has alimentado con leche de almen¬
dras,—añadió otro.

—A decir verdad, camaradas, soy un hombre comodón,
—dijo Skuratoff suspirando y sin dirigirse á nadie, como
si en realidad se arrepintiera de ser afeminado—desde mi
más tierna infancia he crecido entre lujo y comodidades
y me alimenté con ciruelas y bollos; mis hermanos tienen
un gran comercio en Moscou, son comerciantes al por ma¬
yor del viento que sopla; comerciantes inmensamente ri¬
cos como veis.

—¿Y tú qué vendías?
—Cada cual tiene sus mañas. Cuando recibí mis dos¬

cientos primeros...

(1) Especie de guitarra.
(2) En tiempo de hambre los labradores mezclaban corteza de tilo á

su harina.
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—¿Rublos?
—¡Cal—interrumpió un detenido curioso, que hizo un

movimiento de extrañeza.

—No, no doscientos rublos, sino doscientos palos, ¡Lukál
¿eh? ¡Luka!

—Hay quienes pueden llamarme Luka á secas, pero
para ti soy Luka Kuzmitch (1), —contestó de mala gana
un penado pequeño y enteco de nariz puntiaguda.

—Pues bien, Luka Kuzmitch, llévete el diablo...
—¡No! no soy para ti Luka Kuzmitch, sino un tiito

(fórmula de cortesía aun más respetuosa).
—Que el diablo te lleve hasta con tu tiito; maldito si

vales la pena de que te dirijan la palabra. Y sin embargo,
quería hablarte afectuosamente. Camaradas, os voy á de¬
cir por qué no permanecí mucho tiempo en Moscou. Me
dieron mis últimos quince latigazos y luego me enviaron
aquí... y nada más...

—¿Pero por qué te han desterrado?—dijo un recluso
que le escuchaba atentamente.

—¡No preguntes tonterías! He aquí por qué no he podi¬
do enriquecerme en Moscou. Y sin embargo ¡cuánto de¬
seaba ser rico! Tenía tantas ganas que no podéis imagi¬
narlo.

Muchos se echaron á reir, pues Skuratoff era uno de
esos bromistas bondadosos que procuraban alegrar á sus
sombríos camaradas y que no recibían en pago más que
injurias. Pertenecía á un tipo particular y notable de que
hablaré quizá.

—Qué guapo está ahora. ¡Parece una cibelina!—notó
Luka Kuzmitch.—Sólo su traje vale mas de cien rublos.

Skuratoff llevaba el abrigo más viejo que imaginarse
pueda. Estaba remendado por diferentes sitios y le colga-

(1) Es una falta de urbanidad, sobre todo entre el pueblo, llamar á al
guien por su solo nombre de pila. Hay que añadir siempre el nombre del
padre.
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ban toda clase de colgajos y pingos. Miró á Luka atenta¬
mente de pies á cabeza.

—Es mi cabeza la que vale dinero, - contestó. Cuando
me despedí de Moscou estaba medio consolado pensando
que mi cabeza debía hacer el viaje sobre mis hombros.
Adiós, Moscou, gracias por tu baño, por tu aire libre, por el
vapuleo que me dieron! En cuanto á mi abrigo, no tienes
necesidad de mirarlo.

—Quizá querrás que te mire la cabeza.
—¡Si siquiera fuera suyo! Pero se lo dieron de limosna,

—exclamó Luka Kustmitch.—Se lo dieron por lástima en
Tunene cuando su cuerda atravesó la ciudad.

—¿Tenías un taller?
—¿Qué taller podía tener? era un simple zapatero que

machacaba la suela sobre la piedra,—replicó uno de los
penados tristes.

—Es verdad,—contestó Skuratoff sin notar el tono cáus¬
tico de su interlocutor,—probé remendar botas pero sólo
arreglé un par.

—¿Y te lo compraron?
—¡Pardiezl Hallé un mozo que á punto fijo no tenía

Dios ni honraba á sus padres y Dios le castigó; me compró
mi obra!

Cuantos rodeaban á Skuratoff soltaron la carcajada.
—Además he trabajado ya en presidio. He arreglado el

empeine de las botas de Esteban Fedoritch Pomortser, el
teniente.

—¿Y quedó satisfecho?
—A fe mía que no. Me insultó de tal modo, que puede

bastar para toda mi vida, y además me dió con la bota
en cierta parte. ¡Cómo se encolerizó! La verdad es que mi
vida de forzado me ha engañado como una perra.

El marido de Aculina
está en el patio y espera.

De nuevo canturreó y volvió á saltar de nuevo.

__
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—¡Uf! qué indecente es,—murmuró el penado natural
de la Pequeña Rusia y que iba á mi lado.

—No sirve para nada, —replicó otro con tono serio y
concluyente.

La verdad es que no comprendía por qué injuriaban á
Skuratof, sencillamente porque estaba alegre. Atribuía la
cólera del pequeño ruso y de los otros á una hostilidad
personal y me engañaba; les escocía que Skuratof no tu¬
viera aquella expresión seria y falsamente digna de que
parecía impregnado el presidio. Sin embargo no demos¬
traban igual enemistad á otros bromistas. Habían algunas
malas lenguas á quienes de buena gana se debía respetar.
Había precisamente en nuestro grupo, un mocetón que
estaba siempre alegre, y que tenía una gran peca en la
mejilla. Su rostro tenía una expresión burlona aunque
era bastante agraciado é inteligente. Le llamaban el «ex¬
plorador,» pues había servido en ingenieros y formaba par¬
te de la sección particular. Hablaré más de él.

Todos los forzados «serios» no eran de todos modos tan

expansivos como el pequeño ruso, que se indignaba al no¬
tar la alegría de sus camaradas. Había en presidio algu¬
nos hombres que deseaban ser los primeros, bien por ra¬
zón de su habilidad en el trabajo, bien por su ingeniosidad
y su carácter. Muchos de ellos eran inteligentes y enérgi¬
cos, y lograban la influencia anhelada. A veces se enemis¬
taban mortalmente y tenían muchos envidiosos. Miraban
á los otros con expresión de dignidad y condescendencia
y no reñían jamás por motivos fútiles. Bienquistos de la
administración, dirigían en cierto modo los trabajos y nin¬
guno de ellos hacía caso de chismes. Todos fueron muy
corteses conmigo aunque poco comunicativos. Llegamos
á la orilla. Entre el hielo del río estaba la barca vieja que
era preciso desguazar. Al otro lado se extendía la estepa
triste y desierta. Pensaba yo que todos se pondrían á tra¬
bajar. No sucedió así. Algunos se sentaron perezosamente
en las vigas que había junto á la orilla y casi todos saca-
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ron de las botas las bolsas con tabaco indígena que se ven¬
día en hoja á tres kopeks la libra, y pipas de madera de
tubo corto. Las encendieron mientras los soldados se pre¬
paraban á vigilarnos llenos de aburrimiento.

—¿A quién diablos se le ha ocurrido desguazar esta
barca?—preguntó en alta voz un deportado sin dirigirse á
nadie.—¿Acaso quieren recojer muchas virutas?

.—De fijo que se le ha ocurrido á quien no nos teme,—
observó otro.

—¿Dónde van esos labradores?—preguntó el que habla¬
ra primero.

No había oído la contestación á su primera pregunta,
y señalaba á lo lejos un grupo de labriegos que marcha¬
ban en fila sobre la nieve inmaculada. Todos los penados
se volvieron perezosamente y empezaron á burlarse de los
viajeros, por aburrimiento. Uno de los labriegos, el últi¬
mo, andaba de un modo raro, con los brazos separados del
cuerpo y llevando en la cabeza una gorra muy alta que
parecía un ramillete de confitería.

—Mirad cómo va vestido nuestro hermanito Petrovitch,
—hizo notar uno de mis compañeros imitando la pronun¬
ciación de los labriegos.

—Qué gracioso es el último... Diríase que va plantando
rábanos.

—Es persona de importancia, tiene mucho dinero.
Todos se echaron á reir, pero de mala gana. Había acu¬

dido junto á nosotros una vendedora de panecillos: era
una mujer avispada, á la que compramos su mercancía
con los cinco kopeks del burgués.

El muchacho que vendía panecillos en el presidio tomó
dos docenas y entabló una viva discusión con la vendedo¬
ra para que le hiciese alguna rebaja.

Pero ella no quiso consentir en el arreglo.
—¿Y no me darás tampoco eso?
—¿Qué?
—Toma, lo que las ratas no se comen.
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—¡Asi revientes!—gritó la vendedora riéndose.
Llegó el sargento que debía presidir el trabajo. Llevaba

un palo en la mano.

—¿Sentados, eh? ¡Empezad!
—Señaladnos tarea,—contestó uno de los «comandan¬

tes» levantándose.

—Empezad porsaoar la barca.
Los penados acabaron por levantarse y llegaron al río

con gran lentitud.
Pronto parecieron numerosos «directores», de palabra

cuando menos.

No se debía desguazar la barca de cualquier modo, sino
conservar intactas las cuadernas y el resto del armazón,
lo cual implicaba un trabajo largo y fastidioso.

—¡Ante todo hay que sacar esta viga! ¡Ea, muchachos!
—gritó un forzado que no era ni «director» ni «coman¬
dante», sino simple obrero. Era un hombre pacífico pero
algo tonto; se encorvó y cogió con ambas manos un gran
madero esperando ayuda de alguien. Pero nadie acudió
en su auxilio.

—Me parece que no la vas á levantar; ni los mismos
osos que eran tus abuelos podrían arrancarle,—murmuró
alguien entre dientes.

—Bueno, hermanos, ¿empezamos? Yo solo no puedo...
—dijo con expresión embarazada el que antes hablara,
soltando el madero y levantándose.

—¿No ibas á trabajar tú solo? ¿Por qué demonios vas
tan aprisa?

—Era un decir,—exclamó el pobre diablo con mal hu¬
mor.

—¿Hay que daros abrigos para calentaros, ó hay que
salaros para el invierno?—gritó el sargento mirando á los
veinte hombres que no sabían por dónde empezar.—¡Eal
aprisa.

Presidios de Siberia,—7
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—No se va muy lejos cuando se va aprisa, Ivátt Mat°
vieitch.

—Como que no haces nada. ¿Por qué te quedas miran¬
do con esos ojazos? ¿Los vendes acaso? Ea, empezad.

—¿Y qué voy á hacer yo solo?
—Echadnos tarea, Iván.
—Ya os he dicho que no señalaría tarea. Desguazad la

barca y después volveréis á la casa. ¡Empezadl
Los detenidos se pusieron á trabajar pero de mala gana.

Los jefes estaban irritados viendo aquel grupo de mozos
vigorosos que parecían no saber por dónde empezar el
trabajo.

Apenas quitaron la primera cuaderna, muy pequeña, se
oyó un crugido y se rompió.

—«Se ha roto sola»,—dijeron los forzados al sargento á
modo de justificación.

No se podía trabajar de aquella manera; era preciso va¬
riar de método, ¿qué hacer? Se entabló una larga discusión
que acabó injuriándose todos... El comisario chilló de
nuevo agitando el palo, pero la segunda cuaderna se rom¬
pió como la primera. Se vió entonces que faltaban hachas
y otros útiles. Se envió por ellos á la fortaleza y esperan¬
do que llegaran los detenidos se sentaron tranquilamente
en la barca, sacaron las pipas y sé pusieron á fumar de
nuevo.

El sargento escupió con desprecio.
—¡Me parece que no os matará el trabajo! ¡Qué gente,

ah, qué gente! —murmuró con mal humor; hizo un ade¬
mán y se fué hacia el presidio blandiendo el palo.

Al cabo de una hora llegó el conductor. Escuchó con so¬
siego á los forzados, declaró que les daba como tarea sacar
cuatro cuadernas enteras sin que se rompieran, y desgua¬
zar un gran trozo de barca, y que una vez hecho tal tra¬
bajo, los detenidos podían volverse á la casa.

Mucho era el trabajo ¡pero con cuánta fe se emprendió!
¿Dónde estaban la pereza y la ignorancia que los deteni-
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dos demostraran antes? Volaban las hachas, y los qu® no
las tenían deslizaban recias estacas por debajo de las cua¬
dernas y las sacaban á fuer de verdaderos artistas. Con
gran admiración mía no se rompían y los forzados traba¬
jaban como si hubieran sido carpinteros toda su vida. No
se oían ni conversaciones ni injurias. Todos estaban aten¬
tos y sabían lo que debían hacer. Media hora antes del
redoble de tambor, estaba hecho el trabajo, y los deteni¬
dos, cansados pero contentos de haber ganado media ho¬
ra, volvían á presidio. De mí, puedo decir únicamente,
que durante aquel primer ensayo no pude ayudar á nadie
á pesar de mi buena voluntad. Donde quiera que me po¬
nía estorbaba y mis camaradas me echaban casi insultán¬
dome.

El más torpe se creía con derecho á reñirme si me acer¬
caba, á pretexto de que le estorbaba. Uno de los más dies¬
tros me dijo franca y groseramente:—«¿Qué viene usted á
hacer aquí? ¿Por qué se mete en lo que no le llaman?»

—¡Chúpate esa!—añadió otro.
—Mejor harías en coger un cántaro y traer agua ó ir al

taller donde desmenuzan tabaco. Nada se te ha perdido
aquí.

Tuve que permanecer ocioso. Cuando los otros traba¬
jan resulta una vergüenza para uno. Cuando me fui al
otro extremo de la barca recibí una nueva serie de injurias:

— «¡Qué compañeros nos dan! ¡Qué buenos obreros!
¡No hay quien pueda con mozos parecidos!»

Todo aquello se decía sólo aprovechando la ocasión de
burlarse de un noble.

Ahora se puede concebir por que mi primer pensamien¬
to al entrar en presidio, fué preguntarme cómo debía tra¬
tar á mis compañeros. Entendía qu® tales casos debían
repetirse, pero resolví no variar de conducta. Compren¬
díalo así Había decidido obrar con sencillez é indepen¬
dencia, sin manifestar deseos de familiarizarme con mis
compañeros pero sin rechazarles, si deseaban ellos mi
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no reparaba ni en unos ni en otros, Tal era mi plan. Adi¬
viné que de otro modo me despreciarían.

Cuando volví al anochecer al presidio, fatigado, aniqui¬
lado, una tristeza profunda se apoderó de mí «¡Cuántos
miles de días parecidos me esperan aünl ¡Siempre igua¬
les!» pensé. Me paseaba solo y pensativo á lo largo de la
empalizada detrás de los cuarteles, cuando de pronto vi á
Bulot que se dirigía á mí. Bulot era el perro del presidio,
pues cada presidio tiene su perro, como las compañías,
las baterías de artillería y los escuadrones. Estaba allí ha¬
cía mucho tiempo, sin pertenecer á nadie, mirando á ca
da uno de nosotros como á su amo y alimentándose con
las sobras de la cocina. Era un mastín negro con man¬
chas blancas, joven aun, y de inteligente mirada. Nadie
le acariciaba ni le hacía caso. Apenas llegué me hice su
amigo dándole un trozo de pan. Cuando le acariciaba per¬
manecía inmóvil mirándome cariñosamente y menean¬
do la cola. Como no me había visto durante todo el día,
acudió buscándome y se me abalanzó lanzando un ladri¬
do. No sé lo, que sentí entonces, pero me puse á besarlo y
le acaricié la cabeza. Me puso las patas á los hombros y
me lamió la cara.— «¡He aquí el amigo que el destino me
envíal»—pensé; y durante aquellas primeras semanas tan
penosas, á la vuelta del trabajo, antes de cuidarme de
otra cosa, me apresuraba á ir detrás de los cuarteles con
Bulot que saltaba alegremente delante de mí. Le cogía la
cabeza y le besaba con verdadero afán; una sensación
muy dulce y al mismo tiempo amarga me oprimía el co¬
razón. Me acuerdo que me gustaba pensar que no me
quedaba en el mundo más que un solo sér que me qui¬
siera, que me fuera fiel, que fuera mi amigo, mi único
amigo, mi perro Bulot.
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VII

NUEVOS CONOCIDOS.—PETROF

Transcurría el tiempo y poco á poco me acostumbraba á
mi nueva vida; las escenas que diariamente presenciaba no
me apenaban ya tanto; en una palabra, el presidio y las
costumbres de sus habitantes me eran indiferentes. Re¬
conciliarse con tal vida era imposible, pero era preciso
aceptarla. Había rechazado todas las inquietudes que me
turbaban. Ya no andaba como un perdido por las cuadras
ni me dejaba vencer por mi angustia. La animosidad salva¬
je de los penados se había embotado: no me miraban ya
con tan afectada insolencia como antes y era para ellos
un sér indiferente, lo que me placía mucho. Me paseaba
por el cuartel como por hai casa, y me acostumbré á cosas
que en otro tiempo no me hubiesen sido aceptables. Cada
semana me afeitaban la cabeza. Nos llamaban el sábado
unos tras otros al cuerpo de guardia y los barberos del
batallón nos lavaban implacablemente el cráneo con agua
de jabón fría y después nos lo rasuraban con sus navajas
melladas: tan sólo pensando en esta tortura me estremez¬
co. Pronto pude evitarlo: Akim me indicó á un penado de
la sección militar que por un kopek afeitaba á los aficio¬
nados con su propia navaja. Asi se ganaba la vida. Mu¬
chos deportados, que por cierto no eran delicados en extre¬
mo, acudían á él para evitar los barberos militares. No
sé por qué llamaban al maestro «el mayor» ni sé qué
puntos de semejanza con el mayor pudiese tener. Al escribir
estas líneas reaparece ante mis ojos nuestro «mayor»; tenia
flaca la cara, era alto, callado, bastante tonto y nunca se le
veía sin llevar una correa en la mano en la cual, noche y

íimi).
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día, afilaba una navaja que cortaba un pelo en el aire;
ciertamente aquel trabajo le parecía el fin supremo de su
vida. Sentíase dichoso si alguien solicitaba sus servicios,
tenia el agua de jabón siempre caliente, y la mano ligera,
parecía de terciopelo. Se enorgullecía de su destreza y to¬
maba con indiferencia el kopek que acababa de ganar;
dijérase que trabajaba por amor al árte y no para recibir
aquella moneda. A...f fué castigado un día por el mayor
de la plaza porque tuvo la desgracia de decir: «el mayor»
hablando del barbero; el verdadero mayor se enfureció.

—¿Sabes lo que es un mayor, canalla?—gritaba iracundo
zarandeando á A...f, según su costumbre,—¿comprendes
lo que es un mayor? ¡Y decir que se atreve á llamar «ma¬
yor» á un asqueroso penado en mi presencial

Unicamente A..,f podía entenderse con semejante hom¬
bre. Desde el primer día de mi detención pensé en el de
mi libertad. Mi ocupación favorita era contar mil y mil
veces, de mil distintas maneras, el número de días que
debía pasar en la cárcel. No podía pensar en otra cosa y
creo que á todo hombre en mi caso le ocurre lo mismo.
No puedo decir si los penados contaban como yo, pero
sus esperanzas me extrañaban mucho. La esperanza de
un preso difiere esencialmente de la de un hombre libre.
—Este puede esperar mejorar de destino ó realizar una
empresa cualquiera, pero entre tanto vive, obra, la vida
real le arrastra en su torbellino. No así un forzado; tam¬
bién vive, pero no hay uno que crea que su situación es
positiva, definitiva y forma una parte de su vida verdade¬
ra. Por instinto comprende que no está en su casa; le pare¬
ce, por decirlo así, que está en visita. Los veinte años de
su condena le parecen dos á lo sumo. Imagina que á los
cincuenta años, cuando haya extinguido su condena, es¬
tará tan fresco y fuerte como á los treinta y cinco. «Tiem¬
po nos queda para vivir», piensa, y echa lejos de sí to¬
dos los pensamientos y dudas que le asaltaran. Hasta el
condenado á trabajos perpetuos, cree que llegará un día
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de San Petersburgo una orden que diga: «Trasportar á fu¬
lano de tal á las minas de Nertchinsk y fijar un término
á su detención.» ¿Sería magnífico en primer lugar, porque
se tarda seis meses en ir á Nertchinsk y se lo pasa uno
mejor formando parte de una cuerda que en el pre-idio.
Acabará su tiempo en Nertchinsk, y entonces... Más de
un viejo de cabellos grises piensa lo que digo.

He visto en Tobolsk hombres amarrados á la pared; su
cadena tiene dos metros de largo, junto á ellos hay un
camastro. Se les encadena por algún crimen terrible co¬
metido después de su deportación á Siberia. Así perma¬
necen cinco ó diez años. Casi todos son bandidos; solo vi
uno que parecía por su aspecto de mejor condición; en
otra época había servido no sé en qué departamento, y
hablaba en tono dulzón y arrastrando las eses. Tenía la
sonrisa falsa. Nos enseñó su cadena y nos indicó el modo
más cómodo de tenderse. ¡Debía ser una buena personal
Todos estos desdichados se portan bien. Parecen estar
contentos y sin embargo les devora el deseo de acabar su
tiempo de cadena. ¿Por qué? se preguntará. Porque en¬
tonces saldrá de su ceHa baja, abrumadora, húmeda, de
bóveda de ladrillo, paseará por el patio del presidio, y...
Y esto es todo. Jamás paldrá de este último, no lo ignora,
y á pesar de ello quisiera acabar con su encadenamiento.
¿Sin tal deseo le sería posible permanecer cinco ó seis
años amarrado á la pared sin morir ó enloquecer? ¿Podría
resistir?

Pronto comprendí que únicamente el trabajo podía sal¬
varme, fortificar mi salud, mientras que la inquietud mo¬
ral incesante, la irritación nerviosa y el aire viciado de las
cuadras, me aniquilarían. El aire libre, el cansancio d a-
rio, la costumbre de llevar carga, pensaba que debían for¬
talecerme; gracias á ellos saldría vigorizado, robusto y
lleno de savia. No me engañé; el trabajo y el movimien¬
to me fueron muy útiles.

Veía con espanto que uno de mis compañeros, un hi-
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dalgo, se derretía como la cera. Y sin embargo, cuan¬
do llegó conmigo al presidio, era joven guapo y vigoroso.
Cuando salió estaba enfermo, las piernas no podían sos¬
tenerle y el asma le oprimía el pecho. No, me decía yo
mirándole, quiero vivir y viviré. Mi afición al trabajo me
valió al principio el desprecio y la mofa de mis cambra-
das, pero yo no me fijaba en ello, y me iba alegremente
donde me enviaban, á quemar y desmenuzar alabastro
por ejemplo. Este trabajo es fácil. Los ingenieros procu¬
raban aliviar el trabajo de los nobles; no era indulgencia,
sino justicia. ¿No fuera extraño exigir un mismo trabajo
á un bracero que á un hombre cuyas fuerzas son mucho
menores y que jamás trabajó corporalmente? Pero este
«mimo» no duraba siempre; teníamos que disfrutarlo á
escondidas pues nos vigilaban severamente. Como había
muchos trabajos penosos, los nobles sufrían doble que sus
compañeros. Por regla general se enviaba á tres ó cuatro
hombres á desmenuzar alabastro; casi siempre eran vie¬
jos ó individuos débiles; nosotros, naturalmente, éramos
de estos últimos y nos daban por compañero á un hom¬
bre que conocía perfectamente el oficio. Durante muchos
años fué siempre el mismo, Almasof, era'severo, de edad
provecta, alisado y amojamado, poco hablador y huraño.
Nos despreciaba profundamente, pero era tan poco expan¬
sivo que ni siquiera se tomaba la molestia de injuriarnos.
El cobertizo bajo el cual calcinábamos el alabastro estaba
construido en la margen escarpada y desierta del río. En
invierno infundía tristeza ver el paisaje desolado que ofre¬
cía ante nuestros ojos, pero mas tristeza daba cuando un
sol deslumbrador brillaba sobre aquella llanura blanca,
infinita; se anhelaba volar á lo lejos por aquella estepa que
empezaba al otro lado del río y se extendía á más de mil
quinientas verstas al sur, lisa como una sábana inmensa.
Almasof se ponía á trabajar en silencio con expresión
adusta; nos daba vergüenza no poderle ayudar eficazmen¬
te, pero realizaba él solo el trabajo sin exigir nuestra ayu-
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da como si hubiera querido hacernos comprender todas
nuestras culpas para con él y hacernos arrepentir de nues¬
tra inutilidad. Su trabajo consistía en calentar el horno
para calcinar el alabastro que dentro de él amontonába¬
mos nosotros.

Al día siguiente, cuando estaba calcinado el alabastro,
lo sacábamos del horno. Tomábamos una maza de hierro
y con ella desmenuzábamos el alabastro dentro de una
caja. Aquella faena nos era agradable. El frágil alabastro
se convertía pronto en un polvo blanco y brillante con
bien poco esfuerzo. B'andíamos nuestras pesadas mazas,
asestando unos golpes tremendos que á nosotros mismos
nos admiraban. Cuando estábamos cansados nos sentía¬
mos satisfechos. Teníamos rojas las mejillas y la sangre
circulaba más rápidamente por nuestras venas. Almasof
nos miraba entonces con condescendencia como hubiera
mirado á unos niños. Fumaba y gruñía de cuando en
cuando. Creo que esto era una costumbre en él y que en
el fondo era un buen hombre.

Otro trabajo me daban que consistía en moverla rueda
del torno. Era grande y pesada y necesitaba grandes es¬
fuerzos para hacérle dar vueltas, sobre todo cuando el
obrero debía hacer un balaustre de escalera ó el pie de
una gran mesa, lo cual exigía un tronco casi entero. Como
un solo hombre no hubiera podido con aquel trabajo, en¬
viaban á dos jornaleros, á V..., uno de los nobles, y á mí.
Cada vez que debía tornearse un objeto íbamos V..., y yo.
Mi compañero era débil, vanidoso, joven aun y padecía
del pecho. Le encarcelaron un año antes que á mí con
otros dos camaradas igualmente nobles. Uno de ellos, un
viejo, rogaba á Dios noche y día (los reclusos le respetaban
á causa de ello), y murió durante mi estancia en presidio.
El otro era un hombre joven, robusto y colorado, fuerte y
valiente que había llevado á cuestas á su camarada
V.. durante setecientas verstas, pues este ñltimo no podía
andar cuando llegaba á la media etapa. Eran muy amigos,
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V..., era un hombre bien educado, de un carácter noble y
generoso, pero maleado é irritado por la enfermedad. Los
dos, pues, dábamos vueltas á la rueda y aquel ejercicio se
me antojaba excelente. Me gustaba palear la nieve, loque
hacíamos después de las tempestades de invierno.

Cuando había nevado, haciendo ventisco, más de una
casa quedaba enterrada hasta las ventanas y á veces hasta
el tejado. Cuando cesaba el huracán y reaparecía el sol,
nos mandaban quitar la nieve. Ejecutaban esta operación
muchos forzados, á veces todos; nos proveían de una pala
y nos señalaban tarea que á veces parecía imposible reali¬
zar. Todos nos poníamos á trabajar alegremente; la nieve
no se había helado aún sino en la superficie y cogíamos
enormes paletadas que se echaban hacia atrás.

La nieve se transformaba en el aire en polvo brillante;
la pala se hundía fácilmente en la masa blanca y cente¬
lleante. Aquel trabajo se ejecutaba con gusto, y el aire
frío y el movimiento animaban á los reclusos. Oíanse car¬

cajadas, gritos, bromas, echábanse unos á otros bolas de
nieve, lo cual excitaba la indignación de muchos, y por
regla general la broma terminaba en un coro de mutuas
injurias. Poco á poco el círculo de mis conocimientos se
ensanchó, á pesar de que yo me mostraba siempre inquie¬
to, huraño y desconfiado. Una vez, el deportado Petrof me
vino á visitar. Digo visitar, y mantengo la palabra. Estaba
en la división particular cuyo edificio era el más lejano
de mi cuartel. En apariencia, no existía entre nosotros re¬
lación alguna, y sin embargo Petrof creyó que debía venir
á verme casi á diario á nuestra cuadra ó por lo menos
hablarme cuándo en las horas de descanso me iba á pa¬
sear detrás de los cuarteles lo más lejos posible. Aquella
persistencia me molestó al principio, pero después me
proporcionó cierta distracción, aun cuando el carácter del
penado era poco comunicativo. Era de baja estatura, ro¬
busto, ágil y diestro. Tenía las facciones agradables, la mi¬
rada atrevida y los dientes blancos, pequeños y muy jun-
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tos. Siempre mascaba tabaco como muchos otros penados.
Parecía mucho más joven de lo que era en realidad, pues
no aparentaba tener más de treinta años, siendo así que
había ya cumplido los cuarenta.

Me hablaba con desparpajo y me trataba bajo un pie
de igualdad, pero con mucha delicadeza y atención. Si no¬
taba por ejemplo que yo deseaba estar sólo, me hablaba
un par de minutos y se marchaba; me daba las gracias
por la benevolencia que le manifestaba, cosa que no hacía
con nadie. Añádase que tales relaciones no variaron nun¬
ca ni fueron casi nunca más íntimas, aun cuando verda¬
deramente me apreciara. No podía comprender claramen¬
te lo que buscaba en mi compañía y por qué me iba á ver.
Es verdad que me robó algunas veces, pero fué siempre
involuntariamente; casi nunca me pedía dinero prestado; no
podía, pues, atraerle hacia mi el dinero ni ningún otro in¬
terés.

No sé por qué, me parecía que aquel hombre no vivía
en la misma cárcel que yo, sino en otra casa, en la ciudad,
muy lejos; hubiérase dicho que visitaba el presidio para sa¬
ber cómo vivíamos. Siempre llevaba prisa como si hubiera
dejado á alguien un instante para volverle á ver; y sin em¬
bargo no se apresuraba. La mirada tenía una fijeza extraña
y atrevidamente irónica; miraba á lo lejos por encima de
los objetos como si tratara de ver algo detrás de la perso¬
na con quien hablaba. Siempre parecía distraído; y á ve¬
ces me preguntaba á mí mismo á dónde iba Petrof al de¬
jarme. ¿Dónde le esperaban con impaciencia? A paso
ligero se iba á una de las cuadras y á la cocina y se sen¬
taba junto á los que hablaban;escuchaba con atención las
conversaciones, en las que tomaba parte, y de pronto se
callaba. Pero tanto si callaba como si hablaba, siempre se
veía en su rostro que alguien le aguardaba. Lo más asom¬
broso, es que nada tenía que hacer, y que, exceptuando
los trabajos forzados, estaba siempre ocioso. No sabía nin¬
gún oficio ni casi nunca tenía dinero; pero esto le impon*
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taba poco. ¿De qué me hablaba? La conversación era tan
rara como él mismo. Cuando notaba que iba yo hacia de¬
trás de los cuarteles, daba una media vuelta hacia mi
lado. No andaba muy aprisa, y sin embargo parecía que
corriese.

—¡Buenos días!
—¡Buenos días!
—¿Le molesto á usted?
—No.

—Quería hacerle una pregunta acerca de Napoleón.
Quisiera saber si era pariente del que vino aquí.'

Petrof era hijo de soldado y sabía leer y escribir.
-Sí.

—¿Dicen que es presidente? ¿Presidente en qué?
Las preguntas eran rápidas como si quisiera saber con

gran prisa lo que preguntaba.
Le expliqué el cargo que tenía Napoleón en Francia, y

añadí que quizá se hiciese Emperador.
—¿Cómo se las compondrá?
Se lo expliqué lo mejor posible y me escuchó atento;

comprendió cuanto le dije y añadió:
—¡Ahí también querría preguntarle si verdaderamente

hay monos que tienen manos en los pies y son altos como
nosotros.

—Sí.

—¿Cómo son?
Se los describí y le dije cuanto sabía acerca de ellos.
—¿Dónde viven?
—En los países cálidos. Los hay en la isla de Sumatra.
—¿Dónde está eso? ¿En América? ¿Es verdad que por

allí andan cabeza abajo?
—No, hombre, no... usted quiere hablar de los antí¬

podas.
Le expliqué lo que era América y los antípodas. Me

escuchó con tanta atención como si fueran los antípodas
mis amigos.
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—Ah, caramba, el año pasado leí la historia de la Con¬
desa de la Valliere; Arefief trajo el libro. ¿Es verdad ó
mentira? La obra es de Dumas.

—Sí, es una novela.
—¡Vamos! Adiós. Le doy las gracias.
Y Petrof desapareció. Casi todas nuestras conversacio¬

nes eran parecidas.
Hablé de él á M .. Este, cuando supo que tenía amistad

con Petrof, creyó deber suyo prevenirme que muchos for¬
zados excitaron su horror en presidio, pero que ninguno
de ellos, ni aun Garin, le produjo una impresión tan es¬
pantosa como Petrof.

—Es el más resuelto, el más temible de todos, es capaz
de todo. Si tiene un capricho nada le asusta, si se le ocurre
le asesinará á usted sin vacilar, sin el menor arrepenti¬
miento. Hasta creo que no está en su juicio.

Aquello me interesó,pero M... no supo decirme por qué
tenía á Petrof en tal opinión ¡cosa rara! durante muchos
años vi á aquel hombre, hablaba con él casi á diario, siem¬
pre me demostró amistad y sin embargo, y por más que
se portaba con mucha prudencia y no armaba escándalos,
me convencí más y más de que M... tenía razón, de que
era quizá el hombre más intrépido y más difícil de domar
de todo el presidio. ¿Por qué? No sabia decirlo. Petrof era
aquel forzado que un día que iban á castigarle quiso ma¬
tar al mayor; ya he dicho como este se libró por milagro.
Una vez, cuando Petrof era soldado, su coronel le pegó ha¬
ciendo el ejercicio. Supongo que en otras ocasiones le ha¬
brían pegado, pero aquel día no quiso soportar la ofensa:
en pleno día, delante del batallón formado, degolló á su
coronel. No conozco todos los detalles de aquel homicidio
porque no me lo contó jamás. Se veía sin embargo que
aquellas explosiones de cólera sólo se producían cuando
no podía contenerse, muy de tarde en tarde. Habitualmen-
te, aparecía razonable. Sus pasiones fuertes y ardientes
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estaban ocultas; alentaban en bu interior como las arenas
bajo la ceniza.

No noté jamás que fuera vanidoso y fanfarrón como los
demás forzados.

Peleábase pocas veces y no demostraba amistad á nadie,
sino á Sirotkin y únicamente cuando le necesitaba. Sin
embargo, un día le vi seriamente irritado. Le habían ofen¬
dido rehusándole un objeto que deseaba. Disputaba sobre
ello con un recluso alto de talla, vigoroso como un atle¬
ta, llamado Basilio Antonof, conocido por su mal carácter y
por lo quisquilloso que era. Pertenecía á la categoría de
los condenados civiles y no era un cobarde ni mucho me¬
nos. Chillaron largo rato y pensé que aquella riña acaba¬
ría como casi todas con un par de bofetadas, pero de pron¬
to tomó su aspecto inesperado: Petrof palideció de repen¬
te; tembláronle los labios; parecía no poder respirar. Se
levantó, y lentamente, muy lentamente, á pasos imper¬
ceptibles, (iba descalzo en verano), se acercó á Antonof.
Cesaron como por ensalmo el bullicio y los gritos y reinó
un silencio de muerte en la cuadra. Hubiérase oído volar
una mosca: todos esperaban. Antonof dió un salto á su
vez hacia su adversario; tenía el rostro desfigurado., no
pude soportar aquella escena y salí de la cuadra. Estaba
seguro de que antes de llegar á la escalera oiría los gritos
de un moribundo, pero no fué así: antes que Petrof hu¬
biese conseguido llegar junto á su adversario este le tiró
el objeto de sus deseos, que era un miserable trapo, un
mal forro. Al cabo de dos minutos, Antonof no dejó de
injuriar á Petrof para descargar su conciencia y para de¬
mostrar que no había tenido mucho miedo: Petrof ni si¬
quiera le contestó. Todo le había salido á pedir de boca,
burlábase de los insultos y estaba satisfecho de haber
conseguido la posesión del trapo. Un cuarto de hora más
tarde se paseaba por la cuadra, completamente ocioso
buscando un grupo donde pudiera oír algo curioso. Pare¬
cía que todo le interesara, y sin embargo, permanecía
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siempre indiferente á cuanto oía,y paseaba sin objeto por
los patios. Se le podía comparar á un obrero vigoroso,
gran trabajador, que de momento no tiene qué hacer y se
entretiene por condescendencia jugando con los niños. No
comprendía yo por qué no se escapaba, pues un hombre
como Petrof, cuando desea algo, no encuentra obstáculos.
Estoy seguro de que hubiera podido evadirse, engañar á
todos y pasar semanas enteras sin comer, oculto en un
bosque ó en un cañaveral. Pero aquella idea no se le ha¬
bía ocurrido. No noté jamás en él ni un juicio claro ni
buen sentido. Tales gentes no tienen idea fija y andan de
acá para allá toda su vida, hasta que encuentran un objeto
que despierta violentamente sus deseos; entonces no rega¬
tean su cabeza. Me admiraba á veces que un hombre que
había matado á su coronel por haberle pegado, se tendie¬
ra sin replicar, cuando le condenaban á ser apaleado, pues
le azotaban siempre que le sorprendían introduciendo
aguardiente en la cárcel.

Entonces se dejaba azotar, como si se confesara su fal¬
ta; de otro modo, antes le mataran que dejarse apalear.
Más de una vez me admiró que me robara á pesar del
afecto que me demostraba.

Esto era algo así como un arranque que no pudiera do¬
minar. Me robó un día la Biblia que le había dejado para
llevar á su sitio. Sólo tenía que andar unos pasos, pero

por el camino encontró un comprador, y gastó en seguida
en aguardiente el dinero. Probablemente aquel día sentía
un violento deseo de beber, y cuando deseaba algo, érale
preciso conseguirlo. Uno como Petrof es capaz de asesinar
á un hombre por veinticinco kopeks por beber medio li¬
tro de vino; y en otras ocasiones desdeñará miles de ru¬
blos. Por la tarde me confesó su robo, pero sin dar señales
de arrepentimiento, como si se tratara de algo naturalísi-
mo. Le reñí como merecía porque sentí la pérdida de mi
Biblia. Me escuchó sin irritarse, convino conmigo en que
la Biblia es un libro muy útil y sintió sinceramente que
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ya no estuviera en mi poder, pero no se arrepintió de ha¬
bérmela robado. Sufría mis reproches comprendiendo que
los merecía y que por consiguiente debía yo injuriarle
para consolarme de aquella pérdida, pero estoy seguro de
que en el fondo, creía que todo aquello eran tonterías in¬
dignas de un hombre serio. Me parece que me tomaba por
un niño que no comprende aún las cosas más sencillas de
este mundo. Si le hablaba de otra cosa, de libros ó de cien¬
cias, me contestaba por cortesía pero en términos lacóni¬
cos. En vano trataba yo de adivinar por qué me interroga¬
ba acerca de los libros. Alguna vez le miraba á hurtadi¬
llas para asegurarme de que no se burlaba de mí. Nada de
eso. Me escuchaba seriamente, con atención, aunque no
muy sostenida á veces. Sus preguntas eran claras y preci¬
sas, y no parecía admirarse de mis contestaciones. Sin
duda pensaba que no se me podía hablar como á los de¬
más y que fuera de los asuntos de libros no se me podía
hablar de nada.

Estoy seguro de que me quería, lo cual me admiraba.
¿Me tomaba por un niño? ¿por un hombre incompleto?
¿Sentía por mí esa especie de compasión que siente el
fuerte por el débil? ¿Imaginaba acaso? .. No lo sé. Aun¬
que su compasión no le impedía robarme, estoy seguro
que me compadecía.

—«iQué hombre tan raro,—-pensaba de fijo mientras
hurtaba mis cosas; —ni siquiera sabe guardar lo suyol»
Creo que me amaba por tal causa. Un día me dijo como
involuntariamente:

—Es usted demasiado honrado, y tan sencillo... que da
lástima... no lo tome usted á mal, Alejandro Petrovitch,
—añadió;—se lo digo sin intención.

A veces se ven hombres como Petrof revelarse y crecer
en un motín ó en una revolución; hallan entonces el am¬
biente que les conviene; no son hombres de palabra, no
sabrían ser instigadores ni jefes de insurrecciones, pero
son los que ejecutan y obran. Obran sencillamente, sin
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ruido, son los primeros que atacan el obstáculo ó se lan¬
zan hacia adelante á pecho descubierto, sin reflexión ni
miedo; todos les siguen, les siguen ciegamente hasta el
pie de la muralla, donde por regla general pierden la
vida. No creo que Petrof haya tenido buen fin: parecía se¬
ñalado para una muerte violenta, y si aun no ha muerto
hoy, es que no se le habrá presentado ocasión. ¿Quién
sabe, sin embargo? Quizá llegue á viejo y muera tranqui¬
lamente, después de andar de aquí para allí sin objeto de¬
terminado. De todos modos creo que M .. tenía razón y
que Petrof era el hombre más temible del presidio.

VIII

LOS HOMBRES ARROJADOS.—LUEA

Es difícil hablar de tal clase de hombres; hasta en pre¬
sidio hay pocos. Se les adivina por el temor que inspiran.
Un impulso irresistible hizo que me apartara al principio
de tales hombres, pero después cambié de parecer hasta
respecto á los asesinos más empedernidos. Hay hombres
que nunca han matado y que sin embargo son más atro¬
ces que los que han asesinado á seis personas. No sabe
uno cómo formarse idea de ciertos crímenes por lo rara
que resulta su ejecución. Digo esto, porque á menudo, los
crímenes cometidos por gentes del pueblo, dimanan de
causas asombrosas.

Uno de los tipos de asesino bastante frecuente, es éste:
Un hombre vive sosegado y apacible; su suerte es dura;

padece. (Unas veces es un labriego, otras un siervo domés¬
tico, otras un burgués ó un soldado). De pronto siente que

Presidios de Siberia,—8
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algo se desgarra dentro de él. Sin ser fuerte para domi¬
narse hunde el cuchillo en el pecho de su opresor ó de su
enemigo. Entonces su conducta resulta extraña; aquel
hombre rebasa todos los límites. Ha matado á su enemi¬
go, lo cual se explica, pues había causa para ello Des¬
pués, no asesina ya solamente á sus enemigos, sino á
cualquiera, al primero que se presenta, mata por el gusto
de matar, por una palabra que le molesta, por una mira¬
da, porque sí; obra como un hombre borracho, delirante.
Una vez salvada la línea fatal, él mismo se asombra de
que no respete nada; rompe contra toda las leyes, goza de
la libertad sin límites, goza basta del espanto que siente.
Bien sabe que le espera un terrible castigo. Sus sensacio¬
nes son quizá, las mismas que producen el vértigo de las
alturas. Esto ocurre á muchos individuos pacíficos y que
no se apartan de lo vulgar. Hay algunos que se jactan de
su maldad, y así como antes parecían atontados é inofen¬
sivos, les gusta luego inspirar temor. Un desesperado así,
goza del horror que causa, se complace en la repugnancia
que excita, comete locuras por desesperación, y á menudo
espera un castigo próximo, muéstrase impaciente de que
se resuelva cuanto antes su suerte, porque el peso de
aquella desesperación se le antoja harto pesado. Lo más
curioso es que tal excitación llega basta la picota; después
parece que el resorte se haya roto; el hombre se tranquili¬
za bruscamente, se apaga, por decirlo así, se convierte en
un harapo sin valor alguno. En la picota desfallece y pide
perdón al pueblo. Una vez en presidio cambia del todo;
nadie al verle diría que aquel ave fría mató á cinco ó seis
hombres.

Hay algunos á quienes no doma el presidio. Conservan
cierta jactancia: «¡Ehl ¡oid vosotros! ¡no soy el que pen¬
sáis... he despachado á seis hombres! > Pero siempre aca¬
ba por someterse De vez en cuando se divierte recordan¬
do su audacia, sus feroces impulsos; gusta de hallar un
mentecato ante quien pueda alabarse contándole sus ha-
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fcañas aunque disimulando el deseo de asombrarle. «¡Asi
era vob

¡Con qué refinamiento de amor propio se vigila! ¡Con
qué perezosa negligencia hace semejante relatol En su
acento, en sus menores palabras, se advierte unas preten
siones indecibles. ¿De dónde las han sacado tales gentes?

Durante una de las largas veladas de los primeros días
de mi reclusión, escuchaba una de estas conversaciones;
gracias á mi inexperiencia, tomé al narrador por un mal¬
hechor colosal de férreo carácter. Luka Kuzmitch, había
matado á un mayor sin motivo alguno. Luka era el hom
bre más enteco y pequeño de la cuadra; había nacido en
e! Mediodía: fué sieivo, no de la gleba, sino de los que
sirven á su dueño en calidad de criados. Había en él algo
altanero y ofensivo, «pájaro pequeño, pero con pico y ga¬
rras». Los reclusos adivinan instintivamente lo que es un
hombre. Se le respetaba muy poco. Era excesivamente
quisquilloso y vanidoso. Aquella noche.co^ia una camisa,
y junto á él estaba un mozo medio estúpido, pero bueno
y complaciente, una especie de coloso, su vecino el dete¬
nido Kobilyn. Luka disputaba á menudo con él y le tra¬
taba con altanería y despotismo, lo cual Kobilyn no ad¬
vertía siquiera. Hacía media, y escuchaba á Luka con
indiferencia. Éste hablaba alto y claro. Quería que todos
le oyeran aunque parecía dirigirse sólo á Kobilyn.

—Sabe, hermano, que me han desterrado de mi país
por vagabundo.

—¿Hace mucho tiempo?
—Pronto hará un año. Cuando llegamos á Kico nos

metieron en presidio. Había en él una docena de peque¬
ños rusos, fuertes, robustos como toros. El rancho era

muy malo y el comandante del presidio se embolsaba los
cuartos. Pasaron muchos días y advertí que toda aquella
gente era un hatajo de cobardes.

—¿Teméis á tal imbécil?—les dije.
—¡Quéjate tú si quieres!—y se echaron á reír como unos
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brutos.—Me callé. Había allí un Tupé (1) raío, muy raro,
—añadió el narrador dirigiéndose no ya áKobilyn, sino á
todos.

—Contó cómo le habían juzgado en el tribunal, lo que
él les hablara llorando á lágrima viva: «Tengo hijos y
mujer>—decía.—Era un mocetón gordo y de pelo gris:
«[Yo les decía á todo que no, pero había allí un perro que
no hacía más que escribir y escribir, y entonces pensé, no
hay más remedio, vas á reventar... Y escribía, escribía. Así
es cómo perdí la cabeza!»

—Dame hilo, Vacía; el de la casa no vale nada.
—Este es de una tienda,—contestó Vacía dándole el

que le pidiera.
—El del taller es mejor. Enviamos á Nevalide á com¬

prar, pero no sé á qué mujerzuela lo compraría que no
vale nada,—replicó Luka enhebrando la aguja.

—Lo compraría á su comadre, pardiez.
—Sí, eso debe ser.

—¿Y qué le ocurrió al mayor?...—exclamó Kobilyn.
Luka esperaba la pregunta, pero no contestó en se¬

guida, enhebró tranquilamente la aguja y cruzó sus pier¬
nas bajo el cuerpo diciendo:

—Excité de tal modo á los tupés, que se quejaron al
mayor. Por la mañana había pedido prestado el picaro
(cuchillo) de mi vecino, y lo tenia oculto. El mayor estaba
furioso como un loco. Yo dije á los presos que no tuvie¬
ran miedo, pero todos temblaban. El mayor acudió bo¬
rracho como una cuba.

—¿Qué hay? ¿Cómo se atreven?... ¡Soy vuestro czar, soy
vuestro Dios!

Cuando hubo dicho que era el czar y Dios, me acerqué
á él con el cuchillo oculto en la manga.

(l; Tupé, mote que dan los habitantes de la Gran Ru6ia á los de la Pe
quena, porque éstos, en otro tiempo, en el siplo XVII, llevaban un me¬
chón de cabvlloá en el occipucio y se afeitaban el resto del cráneo.
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—No,—le dije—Vuestra Nobleza,—y me acerqué más,
—eso no puede ser, que sea usted nuestro czar y nuestro
Dios.

—¡Ah, eres túl ¡.¡Eres túll ¿eres tú el rebelde?
—No,—le dije—(y me acerqué más) no, Vuestra No¬

bleza, nuestro Dios todopoderoso y presente en todas par¬
tes está en el cielo. Y sólo tenemos un czar designado por
Dios mismo. Y usted, Vuestra Nobleza, sólo es usted ma¬

yor, y nuestro jefe por la gracia del czar y por sus mé¬
ritos.

—¿Cómo? ¿¿Cóomo?? ¿¿¿Cóoomo???
Ni siquiera podía hablar, y tartamudeaba por el mucho

asombro que sentía.
He aquí cómo le contesté, y me abalancé á él y le hun¬

dí el cuchillo en el vientre. Fué cosa de un instante. Se
tambaleó y cayó. Yo tiré el cuchillo.

—¡Ea, Tupés, recojedle ahora!
He de hacer una digresión en mi relato. Las expresio¬

nes. «Soy el czar, soy Dios», y otras parecidas las emplea¬
ban á menudo en otro tiempo muchos comandantes. Por
fortuna su número ha disminuido. Hay que notar que los
que empleaban tales términos eran oficiales salidos de la
clase de tropa. El grado de oficial les trastornaba la cabe¬
za. Después de muchos años de servicio, al verse oficiales,
nobles además y jefes de mucha gente, se formaban una
idea exagerada de su importancia ante sus subordinados,
aun cuando ante sus superiores demostraran un servilis¬
mo repugnante. Los más viles recordaban á sus jefes que
habían sido subalternos y que se acordaban de su origen,
pero con sus subordinados eran déspotas impenitentes.
Nada irrita tanto á los penados como estos abusos que en¬
gendran el odio en el corazón del hombre más sumiso y
exaltan al más paciente. Por fortuna hablo ya de un pasa¬
do casi desaparecido y recuerdo que hasta entonces las
autoridades superiores castigaban severamente á los cul¬
pables,
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Lo que más exaspera á los subordinados es el desdén
con que se les habla. Aquellos que creen que basta ali¬
mentar bien á los penados y obrar según la ley, se enga¬
ñan; el hombre, por muy bajo que haya caído, exige ins¬
tintivamente que se respete su dignidad; el penado sabe
que es un preso, un hombre fuera de la ley, conoce la
distancia que le separa de sus superiores, pero no hay
castigo ni cadenas que le hagan olvidar que es un hom¬
bre. A los tdesgraciados» hay que tratarlos bien: de ello
depende su salvación y su alegría. He visto comandantes
de un carácter noble y bueno, y sé qué benéfica influen¬
cia ejercían sobre los presos. Unas palabras afables les
ponían contentos como niños y querían sinceramente á
su jefe. Noté otra cosa: no les gusta que sus jefes se mues¬
tren familiares con ellos; quieren respetarles, y tal fami-
1'andad se lo impide. Los penados se enorgullecen deque
su jefe tenga muchas condecoraciones, que sea severo y
justo. Los penados le prefieren entonces á todos los demás,
porque saben que no ofende jamás á nadie y todo en el
presidio marcha como sobre carriles.

—Supongo que te escoció, ¿eh?—preguntó tranquila¬
mente Kobilyn.

—¡Ya lo creo, camaradasl ¡Aleíl ¡dame las tijerasl ¿No
jugamos esta noche?

—Hace mucho tiempo que nos bebimos la baraja.—
contestó Vacia,—si no la hubiéramos vendido para beber...

— ¡Ya!.. en Moscou se pagan cien rublos por los si,—
hizo notar Luka.

—¿Y qué to dieron por tu hazaña?—preguntó de nuevo
Kobilyn.

—Me la pagaron con quinientos latigazos... Sí, cantara¬
das, poco faltó para que me matasen—añadió Luka.—
Cuando me administraron los quinientos azotes me lleva¬
ron vesti'io de gran uniforme. Nunca me habían azotado
aún,.., había qna mftltitud inmensa presenciándolo, acu-
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dió media ciudad para ver castigar al bandido, al asesino;
no podéis figuraros cuán imbécil es el pueblo. Timochka
(el verdugo) me desnuda, me tiende en el suelo y grita:
«¡Prepárate, te voy á asar!» Me preparo. Al primer golpe
hubiera querido gritar, pero no pude; abrí la boca, pero no
salió la voz. Cuando me dió el segundo, no oí siquiera
cuando dijeron dos. Al volver en mí oí que decían dieci¬
siete. Cuatro veces me quitaron del potro para dejarme
respirar un rato y echarme chorros de agua fría. Yo mira¬
ba á todos, los ojos me salían de la cabeza y pensaba: voy
á reventar aquí.

—¿Y no moriste?—preguntó cándidamente Kobilyn.
Luka le miró desdeñosamente: todos se echaron á reir.

—¡Qué imbécil es!...
—Le duele el piso alto,—replicó Luka como sintiendo

haberse dignado hablar á tal idiota.
—¡Está tocado!—afirmó Vacia.
Aunque Luka hubiera matado á seis personas, nadie le

temía en la cárcel. Sin embargo, deseaba pasar por un
hombre terrible.

IX

ISAÍAS POMITCH. —EL BAÑO.—EL RELATO DE BAK-

LUCHÍN.

Acercábase la Navidad. Los penados la esperaban con
ansia, y yo mismo estaba á la espectativa de algo extraor-,
dinario. Cuatro días antes de las fiestas debíamos ir al
baño (1). Todos se alegraban y se preparaban: el baño se

(l) Sabido es que los baños rusos difieren por completo de los nues¬
tros; son simples baños de vapor que limpian perfectamente la piel,
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tomaba después de comer, y con tal motivo no se traba¬
jaba por la tarde. De todos los penados el que más se ale¬
graba era Isaías Fomitch Bumstein, el judío de quien he
hablado en el capitulo IV. Le gustaba lo indecible el baño,
y cada vez que me acuerdo de los de la cárcel, la primera
cara que se me presenta á mi memoria es la del muy glo¬
rioso é inolvidable Isaías. ¡Señor! ¡Qué hombre tan rarol
He dichoya algo de él: tenía cincuenta años, era vanidoso,
arrugado, con horribles marcas en la frente y las mejillas,
flaco, débil, enteco. Su cara expresaba una jactancia per¬
petua, casi diré, la felicidad. No creo que sintiese el
haber sido enviado á presidio. Como era platero y no ha¬
bía otro en la ciudad, nunca le faltaba trabajo. Nada ne¬
cesitaba, y vivía ricamente, sin gastar todas sus ganancias,
pues ahorraba y era prestamista. Poseía un samovar, un
buen colchón, tazas y un cubierto. Los judíos de la ciu¬
dad no le escatimaban su protección. Cada sábado iba á
la Sinagoga, cosa que autorizaba la ley. Vivía como el ra¬
tón dentro del queso, pero esperaba con impaciencia el
término de su condena para «casarse». Era una mezcla
cómica de candidez, de tontería, de astucia, de impertinen¬
cia, de sencillez, de timidez, de jactancia y de impruden¬
cia. Lo que más me asombraba es que los presos no se bur¬
lasen de él, y que si le molestaban fuese en broma. Isaías
Fomitch era evidentemente el regocijo de todos: «¡Sólo te¬
nemos un Isaías, no le molestéis!»—decían los penados.—
Y aun cuando él lo comprendía, se daba importancia, y
aquello divertía mucho á mis compañeros. Había entrado
en presidio del modo más risible, según me contaron.
Una tarde se esparció el rumor de que había llegado un
judío y que le afeitaban en el cuerpo de guardia para lle¬
varle inmediatamente á una de las cuadras. Como no ha¬
bía un solo judío en toda la cárcel, se le esperaba con im¬
paciencia. El sargento de servicio le condujo á la cárcel
civil y »e indicó dónde debía acostarse. Isaías traía un
saco ccn la yopa de su pertenencia y la que *e dió la Ad,-
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ministración. Dejó el tal saco, se sentó en la cama con las
piernas dobladas bajo los muslos, sin atreverse á levantar
la vista. Todos reventaban de risa en torno de él y le da¬
ban vaya por su origen israelita. De pronto un deportado
joven se acercó á él, llevando en la mano un pantalón
viejo de verano, sucio, desgarrado y remendado con trapos
viejos. Se sentó al lado de Isaías y le tocó en el hombro.

—¡Ahí querido amigo... hace seis años que te espero.
Mira, ¿cuánto me vas á dar por esta prenda?

Y le enseñó aquel pingajo.
Isaías tenía una timidez tan grande que no osaba mirar

aquella muchedumbre burlona de rostros aterradores,
agrupada en círculo compacto alrededor de él. El miedo
le impedía hablar. Cuando vió la prenda que le presenta¬
ban, se estremeció y empezó á palpar atrevidamente el
harapo. Hasta se acercó á la luz. Todos esperaban lo que
iba á decir.

—¿Y qué? ¿no piensas darme un rublo de plata? Me
parece que bien lo vale—continuó el penado guiñando su
ojo.

—¡Un rublo, no, pero sí siete kopeks!
Fueron las primeras palabras que pronunció Isaías Fo-

mitch en el presidio.
Los reclusos soltaron una carcajada.
—¿Siete kopeks? Bueno... vengan. ¡Pero no pierdas esta

prenda, me respondes de ella con tu cabeza!
—Con tres kopeks de interés serán diez, que tendrás

que devolverme,—dijo el judío con voz temblorosa, me¬
tiendo la mano en el bolsillo para sacar el dinero y echan¬
do miradas temerosas á los penados. Sentía mucho miedo,
pero las ganas de hacer un buen negocio pudieron más
que su temor.

—¿Tres kopeks de interés... por año?
—¡No! no por año, sino por mes.
—¡Eres terriblemeóte cicaterol ¿Cómo te ljarpas?
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—Izaiaz Fomitch (1).
—¡Bueno! Pues me parece que irás lejos, ¡Isaías Fo¬

mitch! Adiós.
El judío examinó otra vez el pantalón, lo dobló y lo

metió cuidadosamente en su saco. Los penados continua¬
ban riendo.

En realidad todos le querían, y aun cuando todos le de¬
bían dinero, nadie le ofendía. Era manso como un corde¬
ro, y cuando vió que nadie le molestaba, empezó á darse
importancia, pero de un modo tan cómico, que se le per¬
donaba de buena gana.

Luka, que conociera á mucho3 judíos cuando estaba en
libertad, le hostigaba á menudo, no por maldad, sino por
divertirse, como se juega con un perro, con un loro ó con
un gato. Isaías lo sabía y no se enfadaba, y á sus bromas
contestaba con otras.

—¡Ojo, judio! te voy á dar un varapalo.
—Si me das un palo yo te daré diez—contestaba brava¬

mente Isaías.

—¡Maldito tiñoso!
—Todo lo tiñozo que quieraz.
—Asqueroso judío.
—Todo lo azquerozo que quieraz... tiñozo, pero rico.

¡Tengo dinero!
—¿Has vendido á Jesucristo?...
—¡Zí, zí!...
—Es un gran hombre nuestro Isaías. ¡Un valiente! No

le molestéis; sólo tenemos uno.

—¡Eh! judío, ¡coge un látigo que vas á ir á Siberia!
—¡Zi ya estoy, hombre!
—Te enviarán más lejos.
—¿También eztá Dioz allá abajo?
—Ya lo creo.

(1) Casi todos los judíos rusos cecean y son cobardes de un motio in
creibl$,
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—¡Pues bueno, como queráis! Mientras ezté Dioz y haya
dinero, todo va bien.

—Es un héroe nuestro Isaías, un verdadero héroe —gri¬
taban en torno de él.

El judío advierte que se burlan de él, pero quiere ha¬
cerse el temeroso; los elogios que se le hacen le causan
vivo placer, y con una voz chillona de tenor que se oye en
todo el cuartel, empieza á cantar: ¡La, la, la, la, la! con
un ritmo raro. Es la única canción que se le oyó mientras
permaneció en presidio. Cuando se hubo hecho amigo
mío, me aseguró que aquella canción era la que cantaban
seiscientos mil judíos al atravesar el Mar Rojo, y que todo
israelita debe cantar después de alcanzar una victoria so¬
bre sus enemigos.

La víspera de cada sábado, los penados venían expresa¬
mente á nuestra cuadra para ver cómo Isaías celebraba el
sábado. Aquella curiosidad general le alegraba. Cubría su
mesita y abría un libro, encendía dos bujías, murmuraba
algunas palabras misteriosas y se ponía una especie de
casulla de colores chillones, sin mangas, que conservaba
preciosamente en el fondo de su baúl. Se ceñía las mu¬
ñecas con brazaletes de cuero, y por medio de una cinta
se pegaba á la frente una cajita (1), empezaba entonces á
rezar, leía ceceando, gritaba, escupía y hacía ademanes
extraños y grotescos. Todo aquello estaba prescrito por las
ceremonias de su culto. Nada tenían de visible ó de raro,
á no ser la importancia que se daba Isaías Fomitch al
cumplir aquellas ceremonias. A veces se cubría brusca¬
mente la cabeza con ambas manos y empezaba á leer so¬
llozando... Aumentaban sus sollozos, y movido de su do¬
lor dejaba caer sobre el libro su cabeza que ostentaba
aquella cajita; y de repente, entre sus sollozos desespera¬
dos, se echaba á reir y recitaba gangueando un himno

(1) Esta cajita cúbica, llamada 8eph.il en hebreo, representa el templo
de Salomón; eatúu escritos ep ella loa diez, mandamientos delaieyppj.
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con voz triunfante, como enternecida y debilitada por
un exceso de dicha... «No hay quien le entienda»,—
decían á veces los reclusos.—Pregunté un día á Isaías lo
que significaban tales sollozos y por qué pasaba brusca¬
mente de la desolación á la alegría más desordenada. Gus¬
tábale que le hiciera semejantes preguntas. Me explicó
inmediatamente que el llanto lo provocaba la pérdida de
Jerusalén, pero la ley hebrea dispone que cuando más des¬
esperado se esté, se debe recordar como casualmente, que
una profecía promete á los judíos la vuelta á Jerusalén,
y que entonces es preciso regocijarse y rezar sus preces,
dando á su voz acentos de dicha y á su rostro la mayor
solemnidad y nobleza. Isaías me explicaba todo aquello
con mal disimulada satisfacción. Una vez, cuando estaba
más entusiasmado en sus rezos, entró el mayor seguido
del oficial de guardia y de unos soldados. Todos los reclu¬
sos se alinearon, y únicamente Isaías continuó gritando y
gesticulando. Sabía que estaba permitido su culto, que á
nada se exponía practicándolo, y por lo tanto, creo que le
gustaba manotear y gritar en las barbas del jefe.

Éste se le acercó, y entonces el judío, de pie ante el ofi¬
cial, empezó á cantar su himno de victoria, gesticulando
y moviendo los brazos. Cuando tuvo que dar á su rostro
una expresión de dicha y de nobleza, lo hizo riendo y
moviendo la cabeza. El mayor se asombró al principio,
después se echó áreir, le llamó «bendito» y se fué, mien¬
tras continuaba vociferando Isaías.

Al cabo de poco rato, mientras cenaba, le pregunté lo
que habría hecho si le hubiese dado al mayor por enfa¬
darse.

—¿Qué mayor?
—¿Cómo? ¿No ha visto usted al mayor?
—No.
—Sin embargo estaba á dos palmos de usted.
Isaías me aseguró con gran seriedad que no le había

vjsto, pues mientras rebaba, le sobrecogía tal éxtasis que
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no veía ni oía nada de lo que pasaba á su alrededor. Aun
me parece estar viendo á Isaías holgazanear el sábado
como prescribe la ley mosaica. ¡Qué endiabladas anécdo¬
tas me contaba! Cada vez que volvía de la sinagoga me
traía noticias de Petersburgo y rumores absurdos que me
afirmaba que le habían comunicado sus correligionarios
los cuales á su vez los habían recibido de otros.

Pero ya he hablado bastante de Fomitch.
En la ciudad sólo había dos establecimientos de baños;

el primero, propiedad de un judío, estaba dividido en
compartimentos y se pagaba cincuenta kopeks por baño;
iba allí la aristocracia. El otro, viejo, sucio, reducido, es¬
taba destinado al pueblo; allí íbamos los forzados. Hacía
buen tiempo, pero frío; los reclusos holgábanse de salir y
recorrer la ciudad.

Por el camino no cesaban las bromas y las risas. Un
pelotón de soldados con el fusil armado nos acompañaba.
Aquello resultaba también un espectáculo para la ciudad.
Una vez llegados, la estrechez del local hizo que se nos
dividiera en dos grupos, uno de los cuales aguardaba en
el cuarto frío que precede al de la estufa, mientras el otro
grupo se lavaba. A pesar de esto, era tan angosta la sala
que me parecía imposible que la mitad de nosotros cupié¬
semos en ella. Petrof estuvo de continuo á mi lado; y

aunque no le rogué que me ayudara, me ofreció espontá¬
neamente lavarme. Al mismo tiempo que Petrof, me ofre¬
ció sus servicios Bakluchín, penado de la sección particu¬
lar. Me acuerdo bien de él; sus compañeros le llamaban el
« Explorador,» y era el más alegre y campechano de todos.
Éramos buenos amigos. Petrof me ayudó á desnudarme,
á lo cual no estaba acostumbrado. Es muy difícil que un
recluso novicio se desnude, pues hay que saber soltar
diestramente las correas que sostienen las cadenas. Estas
correas tienen diecisiete centímetros de largo y se sujetan
por encima de los calzoncillos debajo del grillete que ciñe
la pi rna. Un par de ccrreas cuesta sesenta kopeks; cada
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penado debe comprarlas, pues sino sería imposible andaf.
El grillete no se ajusta del todo á la pierna, pues entre el
hierro y la carne pued'é pasar el dedo, y por lo tanto, el
hierro frota la pantorrilla, y un solo día de marcha, sin
correas, produce llagas. Quitar las correas, no ofrece nin¬
guna dificultad, pero no ocurre lo mismo para hacer pasar
los calzoncillos. Para sacarlos es menester un prodigio de
destreza. Quien nos enseñó primeramente á hacerlo, fué
Korenef, aquel jefe de bandoleros que estaba en Tobolsk
condenado á cinco años de cadena. Los forzados están
acostumbrados á dicha operación y la ejecutan con gran
destreza. Di algunos kopeks á Petrof para comprar jabón
y un estropajo de corteza de tilo, con el que se frota uno
en la estufa. Es verdad que daban á los detenidos un trozo
de jabón, pero era pequeño como una moneda de dos ko¬
peks y muy delgado. El jabón se vendía en el mismo ga¬
binete con el sbitene (bebida compuesta de miel, especias y
agua caliente,) bollos de pan blanco y agua hirviendo,
pues cada forzado solo obtenía un lebrillo según los tratos
hechos entre el propietario de los baños y la administra¬
ción del presidio.

Los detenidos que deseaban limpiarse bien podían com¬
prar por dos kopeks otro lebrillo de agua que les entrega¬
ban por un torno construido para ello. Cuando estuve
desnudo, Petrof me cogió por el brazo haciéndome notar
que me costaría mucho moverme con la cadena. «Sujéte¬
las hacia arriba,» me dijo sosteniéndome por los sobacos.
«Cuidado, hay que pasar el umbral de la puerta.» Me
avergonzaban sus cuidados, y le dije que ya andaría solo,
pero no me hizo caso. Tenía por mi las mismas atencio¬
nes que por un niño torpe á quien todos procuran ayudar.
Petrof no era servil, y en nada se parecía á su criado; si le
hubiera ofendido, de fijo que me escociera. No le ofrecí
nada por sus servieios ni él me pidió nada. No sé, por lo
tanto, qué le inspiraba tal solicitud.

Cuando abrimos la puerta de la estufa, se me antojó
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que entrábamos en el infierno (1). Imagináos una sala de
doce pasos de largo por otros tantos de ancho, en la cual
se amontonara cien hombres á la vez, ó por lo menos
ochenta, pues éramos entre todos doscientos, divididos en
dos secciones. Él vapor nos cegaba; el hollín, la suciedad
y la falta de espacio eran tales, que no sabíamos dónde
poner los pies. Me asusté y quise salir. Petrof me tranqui¬
lizó. Con gran trabajo, bien ó mal, nos encaramamos á los
bancos, pasando por encima de los penados á los que ro¬
gábamos que se inclinaran para dejarnos paso. Pero todos
los bancos estaban ya ocupados. Petrof me dijo que debía
comprar una plaza y entró en negociaciones con un pena¬
do que estaba junto á la ventana. Mediante un kopek con¬
sintió aquel en cederme su sitio, después de recibir la
moneda que Petrof tenía preparada. Él se deslizó debajo
de mí en un sitio sombrío y sucio; por lo menos había allí
dos dedos de moho; hasta los sitios de debaja de los ban¬
cos estaban ocupados; los forzados se removían por todas
partes. En el suelo no había un espacio grande como la
palma de la mano que no estuviera ocupado. Los que es¬
taban en pie se lavaban y el agua sucia corría á lo largo
de los cuerpos y caía sobre las cabezas afeitadas de los que
estaban sentados. Sobre los bancos y las gradas estaban
amontonados otros forzados que se lavaban sentados; pero
relativamente eran pocos. Al pueblo no íe gusta lavarse
con agua y jabón; prefiere permanecer muchos ratos en la
estufa é inundarse en seguida de agua fría, así es como
toman el baño. Los que estaban en el suelo, se lavaban
con los estropajos y se azotaban con ellos hasta más no
poder. A cada instante aumentaban el vapor (2); asi es
que lo que sentíamos, no era ya calor, sino una quemadu¬
ra como la de la pez hirviente. Se gritaba, se reía, con

(1) He aquí lo qua dice Turguenief á propósito del párrafo que sigue,
en una de sus cartas: «El cuadro del baño, es verdaderamente digno deJ
Dante.»

(a) Pa~a conseguirlo se echan gotas de agii.'. en el horno ardiente, ,



acompañamiento Je cien cadenas que arrastraban por el
suelo. Los que querían pasar de un sitio á otro, enredaban
sus cadenas con los de los otros, chocaban sus cabezas
contra las de aquellos que estaban en el suelo, caían, ju¬
raban, y arrastraban en su caída á los demás. Todos pare¬
cían poseídos de una especie de embriaguez, de loca exci¬
tación; por todas partes se oían gritos y chillidos. Había
un amontonamiento indecible junto al horno por donde
daban el agua caliente, que saltaba por todas partes salpi¬
cando las cabezas de los que estaban sentados en el suelo.
Parecíamos estar libres, y sin embargo, de vez en cuando,
aparecía detrás de la ventana del gabinete ó por la puerta
entreabierta, el rostro bigotudo de un soldado, fusil en
mano, que velaba para que no se produjera ningún des¬
orden. Las cabezas afeitadas de los reclusos y sus cuerpos,
á los que el vapor daba un tinte sangriento, parecían aún
más monstruosos. En las espaldas coloradas por el vapor,
aparecían claramente las cicatrices de los latigazos anti¬
guos, de modo que aquellos lomos parecían que acababan
de ser magullados. ¡Extrañas cicatricesl Sólo de verlas me
estremecí. Se aumenta más el vapor, y el cuarto de baño
se cubre de una nube espesa, ardiente, en el seno de la
cual todo se agita y grita y chilla. De esta nube surgen
espaldas magulladas, cabezas afeitadas, escorzos de brazos
y piernas, y para completar el cuadro, Isaías Fomitch vo¬
cifera con todas sus fuerzas en el banco más alto. Se satu¬
ra de vapor, cualquier otro caería desfallecido, pero nin¬
guna temperatura es bastante elevada para él; contrataba
por un kopek á un penado para que le frote, pero éste al
cabo de un instante no puede resistir más, arroja el estro¬
pajo y corre á inundarse de agua fría. Isaías no se da por
vencido y contrataba á otro, y después á otro; en tales oca¬
siones no repara en gastos y cambia hasta cinco veces de
frotador. «¡Bien se requema Isaías Fomitchl» le gritan
desde abajo los reclusos. El mismo judío comprende que

puede más que los otros, que les vence; y con 3U voz As*
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pera y chillona, canta bu sonsonete: la, la, la, la, ta, que
domina todos los sonidos. Pensaba yo que si algún día es¬
tuviéramos juntos en el infierno debería ser en un sitio
parecido. No pude por menos de comunicar tal idea á Pe¬
trof. Miró en derredor y no contestó. Hubiera querido
alquilarle un sitio á mi lado, pero se sentó á mis pies y
declaró que estaba perfectamente. Bakluchín nos compró
cuanta agua caliente necesitábamos. Petrof me dijo que
me lavaría de pies á cabeza á fin de que estuviera limpio,
y me rogó que tomara más vapor. No me decidí. En se¬
guida me frotó todo el cuerpo. «Ahora voy á lavarle á us¬
ted los piececitos,» dijo á modo de conclusión. Quería con¬
testarle que ya me podía lavar yo mismo, pero le dejó
hacer. En el diminutivo piececitos, que empleara, no había
servilismo alguno; Petrof no podía llamar á mis pies por
su nombre, porque los otros, los verdaderos hombres,
tenían pies, como decía, pero yo, piececitos.

Después de haberme limpiado, me condujo al gabinete
sosteniéndome. Me ayudó á vestirme, y después, se lanzó
otra vez al baño para saturarse de vapor.

Llegando al cuartel, le ofrecí un vaso de te, que aceptó.
Bebió y me dió las gracias. Pensé que debía ofrecerle
aguardiente. Lo compré en la misma cuadra. Petrof quedó
muy contento, bebió el aguardiente, lanzó un gruñido de
satisfacción y me dijo que yo le devolvía la vida; luego se
fué á la cocina como si allí no pudiera hacerse nada de
importancia sin él. Se presentó otro interlocutor: era
Bakluchin de quien ya hablé y al que también invité á
tomar te.

No recuerdo carácter más agradable que el de Baklu¬
chin. A decir verdad, no perdonaba á menudo; no podía
sufrir sobre todo que se mezclaran en sus asuntos: en una
palabra, sabía defenderse; pero sus riñas duraban poco, y
creo que todos le querían; en todas partes se le recibía
bien. Era un mozo alto, de unos veinte años, de cara in-

Presidios de Siberia.—9
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genua y resuelta y nada feo. Tenía gran aptitud para imi¬
tar la cara de cualquiera, desfigurando cómicamente la
suya, lo cual hacía que los que le miraban riesen á carca¬
jadas. Era un bromista, pero no se dejaba atropellar por
los misántropos, así es que todos le respetaban; estaba lleno
de vida y ardor. Se hizo mi amigo desde los primeros días
y me contó su carrera militar. Entró de niño en un regi¬
miento y fué soldado en el de exploradores, donde algu¬
nos jefes le distinguieron. Hizo en seguida muchas pre¬
guntas acerca de Petersburgo. Leía mis libros. Cuando
vino á tomar el te, hizo reventar de risa á todos, contando
que el teniente M... había reñido por la mañana á nuestro
mayor; me anunció que probablemente tendríamos una
función teatral en el presidio. Los detenidos proyectaban
dar un espéctáculo por Navidad. Ya se habían encontrado
los actores y se preparaban las decoraciones. Algunas per¬
sonas de la ciudad habían prometido prestar vestidos de
mujer para la representación. Se esperaba que uno de los
asistentes nos dejaría un uniforme de oficial. ¡Mientras al
mayor no se le ocurriera prohibir el espectáculo como el
año anterior! Pero entonces estaba de mal humor porque
había perdido al juego, y porque se armó una tremolina
en la cárcel, pero quizá este año no se mostraría tan severo.
Bakluchin estaba exaltado: se veía que era uno de los
principales organizadores de la función. La ingenua ale¬
gría que manifestaba me conmovió. De una cosa á otra
acabamos por hablar con gran franqueza. Me dijo que no
sólo había servido en Petersburgo, sino que le habían
enviado á Riga con el grado de sargento.

— Desde allí me han enviado aquí,—añadió.
—¿Por qué?—le pregunté.
—¿Por qué? No lo adivinaría usted; porque me ena¬

moré...

—¡Bahl Aun no se destierra por eso,—contesté yo riendo.
—La verdad es, que por ella, maté á un alemán de un
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pistoletazo. ¿Pero valía la pena de enviarme á trabajos
forzados por un alemán? Digalo usted mismo.

—¿Cómo ocurrió eso? Cuénteme esa historia que debe
ser curiosa.

—Bastante.
—Tanto mejor; cuente usted.
—¿Lo quiere así? Pues bien, oiga...
Y escuché la historia de un asesinato... No era «curiosa»

pero sí muy extraña.
—He aquí lo quepasó,—empezóBakluchin.—Me habían

enviado á Riga, una ciudad grande y hermosa que sólo
tiene un defecto; que hay demasiados alemanes. Era toda
vía un joven bien visto por mis jefes; llevaba la gorra de
cuartel de medio lado y pasaba agradablemente el tiempo.
A una de ellas, llamada Luisa, le gusté mucho. Ella y su
tía eran planchadoras de ropa fina. La vieja parecía una
caricatura y tenía dinero. Al principio me entretenía en
pasar bajo sus ventanas, pero pronto trabé conocimien¬
to con la joven. Hablaba bien el alemán aunque ceceando
un poco. Era encantadora. La ataqué con viveza, pero ella
me dijo:

—No, Sacha, no me pidas eso, quiero conservar mi ino¬
cencia para ser digna de ti.

Y se limitaba á acariciarme, riendo alegremente. Ella
misma me incitó á que la tomara por esposa; me disponía,
pues, á pedir permiso al coronel cuando de repente Luisa
no acudió á la cita. La envié una carta... no contestó.

¿Qué hacer? pensé. Si me engañara no se portaría así.
Como no sabía mentir, habrá roto del todo conmigo. «Es
una jugarreta de la tía,» pensé. No me atreví á ir á su
casa .. Estaba desesperado, y le escribí una última carta
en la cual le decía: «Si no vienes iré á tu casa.» Tuvo
miedo y acudió, y empezó á llorar, y me contó que un
alemán, Schultz, primo suyo lejano, relojero, y de cierta
edad, pero rico, se quería casar con ella. La quería desde



- 132 —

hacía tiempo, pero no se había decidido á hablar hasta
entonces.

—Ya lo ves, Sacha, me dice, es rico y puede hacerme
feliz; ¿querrías privarme de mi dicha?

La miro, y llora, y me besa, y me estrecha entre sus
brazos...

—Es verdad, me dije, tiene razón. ¿Qué ventaja sacaría
de casarse con un soldado ó con un sargento?

Y dirigiéndome á ella, exclamé:
—Ea, adiós, Luisa; no tengo derecho á sacrificarte. ¿Qué

facha tiene tu novio? ¿Es guapo?
—No, es de cierta edad, y tiene la nariz muy larga.
Y diciendo esto soltó una carcajada.
La dejé, pencando que así lo quería mi destino.
Al día siguiente pasé cerca del almacén de Schultz,

pues Luisa me había dicho donde vivía.
Miro á través de los cristales, y veo á un alemán que

arregla un reloj. Debía tener unos cuarenta y cinco años,
la nariz aguileña, los ojos saltones, y llevaba un frac de
cuello recto. Escupí de desprecio al verle; tentaciones me
daban de romper los cristales del escaparate.

Pero reflexioné y vi que no valía la pena. Llegué al
cuartel al anochecer, me tumbé en la cama y me eché á
llorar.

Pasan tres días sin ver á Luisa; pero supe por una co¬
madre que el alemán conocía nuestros amoríos y que
aquello le había decidido á casarse lo antes posible. Hizo
jurar á Luisa que no me vería más. También me dijo la
comadre que el alemán los había invitado para dos días
después, que era domingo, á tomar café con él, y que acu¬
diría otro pariente pobre que estaba de encargado en una
taberna. Cuando supe que el domingo se decidiría el asun¬
to, me puse tan furioso que me daban ganas de comerme
al alemán.

El domingo por la mañana no había decidido aún nada,
y apenas oí misa, salí corriendo, me envolví en el capote
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y fui á casa del alemán. No sé qué idea me llevaba allí.
Me había metido en el bolsillo una pistolita cargada que
apenas si era una verdadera arma. Pensé sin embargo que
me arrojarían de allí, que el alemán me insultaría y que
entonces, con la pistola, les asustaría á todos. Llego; no
hay nadie en la escalera; todos estaban en la trastienda.
La única criada de la casa estaba ausente. Atravieso el

almacén, veo que la puerta está cerrada con una cadena,
el corazón me late, me detengo y escucho. Hablan en ale¬
mán; abro la puerta de un puntapié, miro y veo que la
mesa está puesta. Había encima una gran cafetera y una
lámpara de alcohol que hacía hervir el café, y bizcochos.
En una fuente, una garrafa de aguardiente, arenques, sal¬
chichón y una botella de vino. Luisa y su tía, con los tra¬
pitos de cristianar, estaban sentadas en el diván. Enfrente
de ellas, el alemán sentado en una silla, bien peinado, de
frac y muy elegante, hacía el papel de novio. Un poco
más lejos estaba otro alemán ya viejo, gordo y de pelo
gris. Callaba. Cuando entré, Luisa se puso pálida. La tía
se levantó de un salto y volvió á sentarse. El alemán se
enfadó. ¡Qué colérico se puso! Se levantó, y me dijo vi¬
niendo á mi encuentro:

—¿Qué desea usted?
Confieso que no hubiera sabido qué decir si la ira no

me hubiera dado ánimos.

—¿Preguntas qué deseo? Acóje á un huésped y dale una
copa de aguardiente. He venido á visitarte.

El alemán reflexionó un instante y me dijo:
—Siéntese usted.
Me senté.
—He aquí aguardiente... beba... se lo ruego.
—Dame buen aguardiente, ¡ehl
Cada vez estaba más irritado.
— Bueno es.

Me dió una terrible rabia ver que me miraba de arriba
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abajo. Lo que más me podía, era que Luisa estaba allí.
Bebí y le dije:

—Oye, alemán, ¿por qué te portas groseramente? Trabe¬
mos conocimiento, pues he venido á tu casa en calidad d©
amigo.

—No puedo ser su amigo porque es usted un simple
soldado.

Entonces me indigné.
—¡Ah maniquí! ¡Choricero! ¿Sabes que puedo hacer de

ti lo que me dé la gana? ¿Quieres que te rompa la cabeza
con esta pistola?

Saco mi pistola, me levanto, y le aplico el cañón á la
frente. Las mujeres estaban más muertas que vivas. El
viejo, pálido, temblaba como las hojas.

El alemán se asombró pero pronto recobró su sangre
fría.

—No me asusta usted, y le ruego á fuer de hombre
bien educado, que ponga fin á esta broma. Le digo que
no me asusta.

—¡Miente?, tienes miedo! ¡Vedi No se atreve siquiera á
moverse.

—No se atreverá usted á lo que dice.
—¿Por qué no?
—Porque está prohibido y sería usted severamente cas¬

tigado.
—¡Llévese el diablo al imbécil alemánl Si no me hubie¬

ra desafiado aún estaría vivo.

—¿De modo que crees que no me atreveré?...
—¡No!
—¿No me atreveré?
—¿No? ¡Toma! ¡Salchichón!
Disparo y se desploma sobre la silla. Los otros chillan.
Volví á meterme la pistola en el bolsillo, y al llegar á

la fortaleza, la arroje entre las ortigas á la entrada.
Me tiendo en la cama y pienso: «Pronto van á prender¬

me,» Pasa una hora y otra y no llega nadie. Por la tarde
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sentí tal pesar, que salí; á toda costa quería ver á Luisa.
Pasé por la casa del relojero. Había un grupo de gente...
la policía... Fui á ver á la comadre y le dije: «Ve á llamar
á Luisa. » Poco esperé; pues acudió en seguida y se aba¬
lanzó á mi cuello llorando. «Yo tengo la culpa, me dijo,
escuché á mi tía.» Me contó que su tía, después de aque¬
lla escena volvió á su casa y que se puso enferma y no
había dicho una palabra. El relojero había enviado fuera
de la casa á la criada, temiendo que si veía á Luisa la
arañara. Tampoco tenía ningún dependiente en la tienda
y él mismo había preparado el café y el almuerzo. En
cuanto al pariente viejo, como estaba acostumbrado á ca¬
llar toda su vida, cogió el sombrero y se marchó. «De fijo
que callará,» añadió Luisa. Así fué. Durante dos semanas
nadie me molestó ni sospechaban de mí. Quizá lo dude
usted, pero esas dos semanas fueron las únicas dichosas
de mi vida. Veíaá Luisa todos los días. ¡Cuánto me que¬
ría! Me decía llorando: «Si te destierran iré contigo, lo
abandonare todo por seguirte.» Yo pensaba en suicidarme
por la lástima que ella me inspiraba. Pero al cabo de dos
semanas me prendieron. El viejo y la tía me habían de¬
nunciado.

—Oiga,—interrumpí,—me parece Bakluchin, que por
eso no podían imponerle á usted mas que diez ó doce.años
de trabajos, y aun en la sección civil, y veo que está us¬
ted en la «sección particular.» ¿Cómo se comprende esto?

—Ese es otro asunto,—replicó Bakluchin. — Cuando
comparecí ante el consejo de guerra, el capitán relator em¬
pezó á insultarme ante el tribunal y á decirme palabras
gruesas. No lo pude aguantar, y le grité: «¿Por qué me in¬
sultas? ¿No ves, canalla, que te miras en un espejo?» Esto
me valió un nuevo proceso, y por ambos delitos me con¬
denaron á cuatro mil latigazos y á la sección particular.
Cuando llegó la hora de pasar por la calle verde, se lleva¬
ron también al capitán. Había sido degradado y enviado
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al Cáucaso como simple soldado.—Hasta la vista, Alejan-
dro Petrovitch, no deje usted de asistir á la representa¬
ción.

X

LA FIESTA DE NAVIDAD

Se acercaban las fiestas. La víspera del gran día, casi
no trabajaron los forzados. Los que trabajaban en los ta¬
lleres de costura y similares, asi como de trabajos forza¬
dos, volvieron casi inmediatamente al presidio y por la
tarde nadie trabajó. Desde por la mañana la mayoría de
I03 penados cuidaban de sus propios asuntos: unos busca¬
ban aguardiente, otros pedían permiso para ver á sus
compadres ó comadres ó cuidaban de cobrar los piquillos
que se les debía. Bakluchin y los penados que tomaban
parte en la representación teatral andaban más atareados.
Iban y venían hasta los que nada tenían que hacer imi¬
tando á los demás; en una palabra, todos parecían estar á
la espectativa de un acontecimiento extraordinario. Por
la tarde, los inválidos que servían de recaderos á los pe¬
nados trajeron vituallas de toda especie; carne, lechones
y ocas. Muchos detenidos hasta los más económicos, aque¬
llos que durante todo el año ahorraban, creían que debían
celebrar la festividad con toda pompa. El día siguiente
era para todos una verdadera fiesta á la que tenían dere¬
cho, reconocido por la ley. Los detenidos no debían tra¬
bajar aquel día; sólo había tres días parecidos en todo el
año.

¿Qué recuerdos debían despertar en el alma de los de¬
tenidos la aproximación de tal fiesta? Desde la infancia,
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el pueblo se fija en fiestas parecidas. Debían recordar con
angustia esos días en que la humanidad entera descansa
de sus penosos trabajos en el seno de la familia. El respe¬
to de los forzados por aquel día tenía algo de imponente.
Hasta los más alegres parecían serlos y tenían un aspecto
solemne. Hasta los mismos que pensaban coger una bo¬
rrachera ó que la habían ya cogido tenían un aspecto gra¬
ve. Parecía que estuviera prohibido reir. Cuando alguien
se permitía alguna broma, protestaban todos y se enfa¬
daban como si se hubiera faltado el respeto debido á la
festividad. Tal disposición de ánimo era notable y conmo¬
vedora. Además de la veneración que tenían por tal día,
presienten los forzados, que observando tal fiesta se ha¬
llan en comunidad con el resto del mundo, y que en cier¬
to modo, no son unos réprobos fuera de la ley común,
sino que aunque no sea mas que por unas horas, viven y
sienten como siente y vive durante unas horas el resto
de la humanidad.

Esto lo vi y lo comprendí por mí mismo. Akim Aki-
mytch había hecho grandes preparativos: no tenía recuer¬
dos de familia porque era huérfano desde niño y había
entrado en el ejército á los quince años; no había sentido
alegrías y no era tampoco muy religioso, porque su for¬
malismo había ahogado en él todas sus sensaciones, to¬
das sus inclinaciones buenas ó malas. Se preparaba á
festejar las navidades tranquilamente; no se sentía en¬
tristecido por ningún recuerdo inútil, pero así como
cumplía sus deberes, imaginaba que en el número de
estos entraba el festejar debidamente día tan solemne
y obraba en consecuencia. No es que la importancia de
aquel día ó de un hecho cualquiera despertara la actividad
de su cerebro; pero tenía por costumbre ejecutar los man¬
datos que se le imponían con gran escrupulosidad. Si le
hubieran ordenado un día hacer lo contrario de lo que
hiciera el día anterior, no se hubiera admirado lo más mí¬
nimo, y hubiera hecho lo que le decían con toda sencillez.
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Recordaba sin duda que una vez que quiso pensar por su
propia cuenta le había salido mal y que á consecuencia
de ello había ido á parar á presidio. Es mucha verdad que
no llegó jamás á comprender que hubiera faltado á lo
que las reglas superiores sociales exigen de los hombres;
pero de su proceso y condena, había sacado por lo menos
una lección que no cayó en saco roto: que no debía razo¬
nar jamás, porque su inteligencia no estaba á la altura
del asunto que debía j uzgar. Ciegamente entregado á la
práctica de todas las ceremonias, miraba con respeto el
lechoncillo que rellenó y asó él mismo, porque tenia algu
nos conocimientos culinarios, absolutamente como si no
se hubiera tratado de un lechoncillo ordinario, sino de un
animalito especial destinado á comérselo en Navidad. Qui¬
zá estaba acostumbrado desde su infancia á que en tal día
apareciera en la mesa un lechón y deducía que era nece¬
sario para celebrar dignamente la fiesta. Seguro estoy de
que, si por desgracia, no hubiera comido de aquella carné
aquel día, hubiera sentido remordimiento durante toda
su vida. Hasta el día de Navidad llevó la chaqueta vieja y
el viejo pantalón que á pesar, de todos sus cuidados esta¬
ban casi inservibles. Supe que guardaba en su baúl el
nuevo traje que le habían entregado cuatro meses antes y
que no se había puesto, para estrenarlo en Navidad. Así
lo hizo. La víspera sacó del baúl el traje que le sentaba per¬
fectamente: todas las prendas estaban bien, la chaqueta
se abotonaba hasta el cuello y el corte recordaba el del
uniforme; así es que Akim sonrió con satisfacción exami¬
nándose en su espejito. Unicamente un botón de la cha¬
queta no parecía estar en su sitio: Akim lo notó y lo cosió
de nuevo; se probó otra vez la chaqueta que no le hacía
una arruga. Volvió á doblar entonces el traje, y tranquilo
del todo, lo guardó esperando el día siguiente. Tenía el
cráneo bien afeitado, pero después de un atento examen,
Akim adquirió la certidumbre de que no estaba bien liso.
Habíale crecido imperceptiblemente el pelo; fué al barbe-
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ro para que le afeitara como prevenía la ordenanza. Aque¬
lla escrupulosidad por los detalles la tenía grabada en su
corazón como la imagen de la más perfecta belleza que
un hombre puede y debe alcanzar. En su calidad de «an¬
tiguo» de la cuadra, veló para que trajeran heno seco y lo
esparcieron por el suelo. Lo mismo se hacía en las otras
cuadras. No sé por qué siempre se ponía heno en el suelo *
el día de Navidad (1). En cuanto Akim hubo terminado
su trabajo, rezó sus oraciones, se acostó y se durmió con
el sueño tranquilo de la infancia para despertarse tempra¬
no al día siguiente. Lo mismo hicieron los demás pena¬
dos. Nadie se cuidó de jugar. Todos esperaban el día si¬
guiente. |Por fin llegó!

Desde muy temprano, antes que amaneciera, tocaron
diana, y el sargento pasó lista y felicitó á los penados. Se
le contestó con amabilidad, felicitándole igualmente. Akim
y muchos otros que habían comprado ocas y lechonillos
se fueron velozmente á la cocina para ver como lo guisa¬
ban. Por las ventanitas de la cuadra se veía á través de
las tinieblas arder los fuegos de las dos cocinas cuyos seis
fogones estaban encendidos. En el patio los penados ya
vestidos iban de un lado á otro. Algunos, muy pocos, ha¬
bían conseguido ya beber aguardiente. Eran los más im¬
pacientes. Todos obraban con decencia, apaciblemente,
mucho mejor que de costumbre. Algunos iban á las otras
cuadras para felicitar las fiestas á sus conocidos. Parecía
que aquel día reinara buena harmonía entre todos. He de
notar de paso que los reclusos casi nunca se demuestran
amistad, como sucede entre la gente libre. En general
aparecíamos duros y secos unos para otros. Yo salí tam¬
bién de la cuadra. Clareaba; apagábanse las estrellas y una
niebla helada se elevaba del suelo. Muchos de los deteni¬
dos que encontré me felicitaron afablemente. Les di las
gracias devolviéndoles sus felicitaciones.

(I) En Polonia aun se pone henp entre los manteles y la mesa á fin de
recordar que Jesús nació en un pesebre.
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Cerca de la cocina se me acercó nn forzado del cuartel
militar. Apenas me vió corrió hacia mí gritando: < ¡Ale¬
jandro Petrovitch!» Me detuve y esperé. Era un joven po¬
co comunicativo que no había hablado aún desde que
entré en presidio y del que ignoraba el nombre. Al llegar
junto á mí me miró sonriendo tontamente pero con ex¬
presión feliz.

—¿Qué desea usted?—le pregunté no sin asombro.
Permaneció mirándome y sonriendo pero sin decirme

nada de particular.
—¿Eh? ¿No sabe usted que hoy es la fiesta? —murmuró.
Comprendió que nada más tenía que decirme y se mar¬

chó á la cocina.
Durante el tiempo de mi permanencia en presidio no

nos dirigimos más ia palabra y apenas nos vimos.
En torno de los hornillos de la cocina se movían y agi¬

taban los reclusos. Cada cual vigilaba sus guisos y los co¬
cineros preparaban el rancho porque debía comerse más
temprano. Nadie había comido aún, aunque todos tu¬
vieran apetito. Esperaban al sacerdote porque el ayuno
sólo cesaba después de llegar él. Aun no apuntaba el día,
cuando el cabo gritó desde la puerta de la cárcel: < ¡ Los
cocineros!» Tal llamamiento se repitió sin interrupción
casi durante dos horas. Se quería á los cocineros para que
recibieran las limosnas que llegaban de todos los puntos
de la ciudad: bollos de pan blanco, pasteles, embutidos, y
pastas con manteca. Creo que no había tendera, ni ama
de casa de la ciudad que no enviara algo á los «desgracia¬
dos.» Algunas de las limosnas eran magníficas, por ejem¬
plo, gran número de panes de flor; había otros bien hu¬
mildes, un bollo de pan blanco de do^. kopeks y dos chan-
ghi negros apenas cubiertos de natilla agria. Era el regalo
del pobre al pobre, para quien aquel había gastado su
último kopek. Todo era aceptado con igual reconoci¬
miento. Los reclusos, al recibir las limosnas, se quitaban
la gorra y daban las gracias saludando á los donantes.
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Cuando se había recogido un gran montón de panes se
llamaba á los «antiguos» de cada cuadra á fin de que los
repartieran por igual. Tal reparto no producía riñas ni
injurias. Akim con otro detenido, repartía entre los forza¬
dos el lote que nos tocaba y todos quedábamos contentos
sin manifestar envidia pues á nadie se nos ocurría que se
nos pudiera engañar. Cuando Akim hubo acabado su que¬
hacer en la cocina, se puso el traje nuevo y después rezó
durante largo rato. Muchos detenidos cumpiían con la
Iglesia, pero los jóvenes casi no rezaban. A lo sumo se san¬
tiguaban al levantarse y aun esto los días festivos. Akim,
después de rezar sus oraciones, me felicitó las fiestas, le
invitaba á tomar te, y él, devolviendo cortesía por corte¬
sía, me invitó á su vez á comer lechón. Al cabo de poco
rato llegó Petrof para felicitarme. Me parece que ya había
bebido, pues habló poco conmigo y se fué á la cocina. En
la cuadra de la sección militar se preparaban en aquel
momento para recibir al sacerdote. Este cuartel no estaba
construido como los demás y las camas se alineaban á lo
largo de las paredes, y no en el centro de la sala. En el
espacio libre se levantó un altar y llegó el capellán con la
cruz y el agua bendita. Rezó y cantó ante el altar y luego
todos los penados besaron la cruz. Luego el capellán reco¬
rrió las otras cuadras que roció con agua bendita. Cuando
llegó á la cocina, alabó el pan del presidio y los penados
manifestaron el deseo de enviarle dos hogazas tiernas to¬
davía calientes, de lo cual £3 encargó un inválido. Los re¬
clusos acompañaron la cruz con igual respeto que la aco¬
gieran, y poco después llegaron el mayor y el comandante.
A este último se le quería y se le respetaba.

Dió una vuelta por las cuadras, felicitó á los penados,
entró en la cocina y probó la sopa de coles agrias que
aquel día era magnífica pues había abundancia de carne

y casi exceso de manteca. El mayor acompañó al coman¬
dante hasta la puerta y ordenó que comieran los forzados.
Estos trataban de no llamar su atención, pues su mirada
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saltaba de derecha á izquierda como buscando motivo pa¬
ra reñir, ó alguien á quien castigar.

Comimos. El lechón de Akim estaba admirablemente
asado.

No puedo explicarme como cinco minutos después de
salir el mayor había ya gran número de reclusos borra¬
chos, cuando en su presencia, todos parecían serenos.
Abundaban las caras rojas y alegres, y las balalaicas (1)
aparecieron pronto. El músico polaco seguía ya con el
violin á uno que le había contratado para todo el día. La
conversación se hacia cada vez más' animada, pero la co¬
mida terminó sin desórdenes. Todos estaban ahitos. Mú
chos viejos se acostaron en seguida de comer, y Akim hizo
lo mismo, creyendo sin duda que había que dormir des¬
pués de celebrar una fiesta.

El «antiguo-creyente» de Starobub, después de adorme¬
cerse un rato, se encaramó á la estufa y rezó sin descanso
hasta la noche. El espectáculo de aquella «vergüenza» le
horrorizaba. Los tcherkeses se sentaron en el umbral déla

puerta y miraron con curiosidad y asco á los borrachos. En¬
contré á Nurra: *Aman, Aman» me dijo en un arranque de
honrada indignación y moviendo la cabeza: «¡UfI \Aman,
Aláh se enfadaríal» Isaías Fomistch encendió una vela en

su rincón y se puso á trabajar para patentizar que él no
celebraba aquella fiesta. Se empezó á jugar á las cartas.
Los forzados, aunque no temían á los inválidos, pusieron
centinelas para avisar la llegada de algún sargento. El
oficial de guardia hizo tres rondas, pero como no tenía
mucho interés en ver lo que ocurría, nada desagradable
resultó. El estar borracho en aquel día no era ningún pe¬
cado. Poco á poco todos se alegraban. Entonces empeza¬
ron las riñas. La mayoría, sin embargo, estaban serenos y
se divertían viendo lo que hacían Iqs borrachos. Gazin,
contentísimo, se paseaba junto á su cama, bajo la cual

(1) Especie de guitarra.
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tenia oculto el aguardiente, y sonreía al ver corno acudían
los consumidores. El estaba sereno pues tenía intención
de emborracharse el último día de las fiestas, después de
vaciar previamente los bolsillos de los demás. Oíanse dis¬
tintas canciones. La borrachera era infernal y los reclusos
se paseaban por grupos pulsando al desgaire las cuerdas
de la balalaica, con el abrigo echado al hombro. Un coro
de ocho ó diez hombres se había formado en la división

particular. Cantaban muy bien con acompañamiento de
guitarras y balalaicas. Las canciones verdaderamente po¬
pulares eran pocas. Sólo me acuerdo de una, admirable¬
mente cantada:

Un día siendo muchacho
estuve en un gran festín...

En presidio vi una variante desconocida de esta can¬
ción. Se la habían añadido algunos versos al final:

En mi casa, cuando mozo,
todo lo tenía en orden:
lavaba bien las cucharas,
ponía sopa de coles
y limpiaba las aldabas
que quedaban como soles.

Lo que más cantaban eran canciones llamadas «de pre¬
sidiarios». Una de ellas, «Sucedía...» humorística, cuenta
que un hombre que se divertía y vivía como un señor,
fué enviado á presidio. Comía los grandes guisos, y ahora

Si me dan sopa de coles
la como á más no poder.

La siguiente canción, bien conocida, también estaba
en moda.

Cuando era niño vivís,
gastaba mi capital
y el capital he peidido
quizá por suerte fatal,
y ahora vivo cautivo
y no estoy en la ciudad...
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ííabía otras canciones muy melancólicas. Una de ellas
era una verdadera canción de presidiarios:

En cuanto apunta la aurora
el tambor toca diana,
el Antiguo abre la puerta
y el escribiente nos llama.
Nadie sabe que vivimos
entre rejas y murallas,
pero Dios nos compadece
y vela por nuestras almas...

Aun recordaba otra canción más melancólica, de mag¬
nífica melancolía, adaptada á unos versos muy ramplones.
Los pocos que recuerdo, decían así:

¡Va mis ojos no verán
el pais donde nací
tormentos inmerecidos

por otros he de sufrir!
¡Llora el buho en el tejado
y el bosque se estremeció,
solo estoy, desesperado,
triste está mi coraaón!

Así la cantan á menudo, pero no en coro sino á voces
solas. A menudo, cuando acaba el trabajo, un recluso sale
del cuartel, se sienta en la entrada, reflexiona y canta.
Los demás le escuchan con el corazón oprimido.

Anochecía; el hastío, la pena y el abatimiento surgían
á través de la embriaguez y la licencia. El recluso que
una hora antes se apretaba los ijares riendo, sollozaba
ahora en un rincón borracho como una cuba. Otros ha¬
bían llegado ya á las manos muchas veces ó paseaban
tambaleándose por las cuadras, pálidos ó buscando armar
camorra. Los que tenían el vino triste buscaban á sus

amigos para llorar su dolor de borracho. Toda aquella
gente anhelaba divertirse, pasar alegremente la gran fiesta,
pero jjusto cielol ¡cuán penoso fué aquel día para todos!
Petrof acudió dos veces á mi lado. Como había bebido
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poco, estaba sereno, pero parecía que aguardaba algo ale¬
gre y divertido. Aunque no lo decía, se adivinaba en su
mirada. Corría de cuando en cuando sin cansarse, pero
nada sucedió, esceptuando la borrachera general, los in¬
sultos absurdos-y el aturdimiento de todos aquellos cere¬
bros inflamados. Sirotkin andaba también de acá para
allá, con una camisa roja flamante, guapo como siempre,
y muy limpio. También él parecía esperar algo. Poco á
poco el ^pectáculo resultó insoportable, repugnante, y
me sentía yo triste sin motivo. Experimentaba una pie¬
dad profunda por aquellos hombres y me sentía como
ahogado entre ellos. Dos forzados disputaban para saber
quién había de invitar á quién. Disputaron y poco faltó
para que se pegaran. Uno de ellos guardaba rencor al otro
hacia mucho tiempo, y ahora trataba de demostrarle con
lengua estropajosa que había obrado injustamente cuan¬
do el año anterior le había vendido su abrigo y vuelto el
dinero. Era un mocetón robusto, pacífico y listo, pero que
estando borracho daba en la manía de hacer amistades y
de consolarse relatando sus penas. Injuriaba á un adver¬
sario detallando sus culpas con la intención de reconci¬
liarse después. El otro que era un hombre de anchas es¬
paldas, fuerte, de rostro redondo, astuto como un zorro,
quizá había bebido más que su camarada, pero no pare¬
cía sino ligeramente beodo. El tal forzado tenia mucho
carácter y pasaba por rico; no tenía ningún interés en irri¬
tar á su camarada, así es, que le condujo junto á un ta¬
temen. El amigo expansivo asegura que su camarada le
debe dinero y que tiene que invitarle si es «hombre hon¬
rado. >

El tabernero, no sin sus puntas y ribetes de respeto por
el consumidor y con un matiz de desprecio para el amigo
expansivo, toma una copa y la llena de aguardiente.

—No, Stepka, (Estebanillo), tu debes pagar, porque me
debes dinero.

Presidios de Siberia,—IQ
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—No quiero cansarme hablando.
—Mientes, Stepka,—afirma el primero;—me debes di¬

nero. Mira, hasta tus mismos ojos no son tuyos, los has
pedido prestados como todo. ¡Anda canalla! ¡Te digo que
eres un canallal

—¿Por qué demonios lloriqueas? ¡Mira, se te cae el
aguardientel ¡Ya que te convidan, bebe!—grita el taberne¬
ro al amigo expansivo;—no puedo esperar hasta mañana.

— ¿Por qué gritas? ¡Ya beberé, hombrel Te felicito las
fiestas, Esteban Dorofeitchl—añadió inclinándose hacia
Stepka á quien un momento antes trataba de canalla.—
¡Ojalá vivas cien años sin contar los que ya has vivido!

Bebe, gruñe, lanza un suspiro de satisfacción y se lim¬
pia los labios.

— ¡Ya había bebido aguardiente!—dice con mucha gra¬
vedad;—pero pronto voy á acabar mi condena. Felicítame,
Esteban Dorofeitchl

—No veo la necesidad.

—¡Ah! ¿No quieres felicitarme? En ese caso contaré á
todos lo que me has hecho; además de que eres un gran
canalla, te diré...

—Oye tú á tu vez, borracho,—interrumpe Stepka que
pierde la paciencia.—Escucha y fíjate: dividamos el mun¬
do en dos, toma tu la mitad y yo la otra y déjame en
paz.

— ¿De modo que no me devolverás mi dinero?
—¿De qué dinero hablas, borracho?
—Cuando me lo... devuelvas en el otro mundo no lo

querré. Nuestro dinero es el sudor de nuestras frentes, los
callos de nuestras manos. En el otro mundo te arrepenti¬
rás y te asarás por esos cinco kopeks.

—¡Vete al cuerno!
—¿Por qué me hostigas? Me parece que no soy un ca¬

ballo.
— ¡Ea, márchate!
—¡Canalla!
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Y los insultos llueven con más calor qué antes de ía

comida.
Dos amigos están sentados en sus respectivas camas,

uno de ellos es de alta estatura, vigoroso, gordo, parece un
carnicero. Poco le falta para llorar según lo enternecido
que está. El otro es el reverso de la medalla: Vanidoso,
enteco, flaco, con una nariz que siempre parece constipada.
Es un hombre fino y bien educado; en otro tiempo fué
secretario y trata á su amigo con algún desdén, lo cual
indigna á este. Habían bebido juntos todo el día.

—Se ha tomado una libertad conmigo,—grita el gor¬
do cogiendo con la mano izquierda la cabeza de su cama-
rada y rozándole.

Tomarse una libertad significa golpear.
El gordo envidia secretamente la esbeltez de su vecino

y ambos procuran ser finos y delicados en sus conversa¬
ciones.

—Te digo que no estás en lo cierto,—exclama el secre¬
tario.

—Te digo que me has golpeado, ¿entiendes? — continúa
el otro zarandeando con más fuerza á su querido amigo.
—Eres el único amigo que me queda, ¿oyes?

— ¡Y yo te repito que tal disculpa debe avergonzarte,
querido amigo! —replica el secretario con voz de falsete
y gran cortesía.—Confiesa, amigo del alma, que tu em¬
briaguez proviene de tu propia inconstancia.

El amigo corpulento tropieza retrocediendo, mira con
expresión estúpida al secretario satisfecho, y de repente,
pega con todas sus fuerzas un peñetazo en la cara delga¬
ducha de este.

Así termina la amistad de aquel día. El querido amigo
desaparece bajo la cama quejándose.

Uno de mis conocidos entra en nuestra cuadra. Es un

forzado de la sección particular, buen chico y alegre, lis¬
to, sencillo, aun cuando algo bromista. Es el que, el día
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Que ílegué á presidio, buscaba á un labriego riéo, declaró
que tenía mucho amor propio y acabó por bebérseme el
te. Llevaba una balalaica que tocaba de mala manera, y
un recluso de baja estatura y gran cabeza le seguía como
su sombra. Era un hombre raro, desconfiado, siempre ta¬
citurno y serio; pero ahora que estaba borracho, se empe¬
ñaba en juntarse á Varlamof y le seguía excesivamente
conmovido, gesticulando y dando puñetazos en las pare¬
des y camas: casi lloraba. Varlámof, maldito lo que se cui¬
daba de él. Lo más raro es que en nada se parecían los
dos hombres; ni sus ocupaciones ni sus caracteres eran
parecidos. Pertenecían á secciones diferentes y vivían en
distintas cuadras. El forzado de baja estatura se llamaba
Buikim.

Varlamof sonrió al verle. Se detuvo cerca de mí, refle¬
xionó un instante, se me acercó más tambaleándose, y
pulsando las cuerdas de su instrumento, cantó:

La muchacha que yo quiero
tiene el rostro lindo y blanco,
canta como un ruiseñor,
lleva un vestido adornado

de cintas blancas y azules,
y es mi dicha y es mi encanto.

Aquella canción sacó de sus casillas á Bulkin que agitó
los brazos y gritó dirigiéndose á todos:

—Miente, hermanos, miente como un sacamuelas, no

hay sombra de verdad en lo que dice.
—¡Saludo al anciano Alejandro Petrovitchl — dijo Var¬

lamof mirándome y sonriendo; hasta creo que quería be¬
sarme. Estaba borracho. En cuanto á llamarme anciano,
no hay que extrañarlo, porque el pueblo bajo de Siberia
emplea esta palabra hasta para un joven, como expresión
de respeto, veneración ó lisonja.

—¿Qué tal, qué tal, Varlamof?
—¡Así, así! Bastante bien. Los que celebramos la fiesta
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hemos bebido desde la madrugada, dispénseme usted...—
añadió Varlamof que hablaba tartamudeando.

—[Miente, miente de nuevo!—dijo JBalkin dando puñe¬
tazos en la cama con desesperación.

Dijérase que Varlamof había dado su palabra de ho¬
nor de no cuidarse de Bulkin y esto era precisamente lo
más gracioso, pues Bulkin no se apartaba de Varlamof,
sin otro motivo que porque le parecía que «mentía» á
cada instante. Le seguía como su sombra, le contradecía
á cada palabra, se retorcía las manos, daba puñetazos en
la pared y en las camas hasta el punto de hacerse sangre,
y sufría, sufría visiblemente, á causa de su convicción de
que Varlamof «mentía como un sacamuelas.» Se creyera
que había contraído el compromiso de responder de todas
las acciones de Varlamof y que los defectos de este le
atormentaban la conciencia. Lo curioso era que el penado
no parecía notar el saínete de Bulkin.

—[Miente! ¡¡miente!! ¡¡¡miente!!! ¡no hay nada que sea
verdadl...—gritaba Bulkin.

—¿Y qué diablos te importa?—contestaron los pena¬
dos riendo.

—Crea usted, Alejandro Petrovitch, que era muy gua¬
po de joven, y que las muchachas me querían mucho,
mucho...—exclamó bruscamente Varlamof.

—¡Mientel ¡mirad como miente!—interrumpió Bulkin
lanzando un gemido.

Los penados soltaron la carcajada.
—Yo iba muy elegante; llevaba una camisa roja, unos

pantalones de pana muy anchos y me acostaba cuando en
gana me venía; en una palabra, hacía mi santa voluntad.

—¡Miente! -eclaró eon resolución Bulkin.
—Heredé de mi padre una casa de piedra de dos pisos.

En dos años me la comí, y ahora no me queda más que
una puerta cochera sin marco. ¿Qué quiere usted? El di¬
nero es como los pájaros, tan pronto viene como se va.

*-}MienteI—declaró Bulkin con mayor resolución aup,
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—Cuando llegué aquí envié una carta á mis parientes
para que me remitieran dinero. ¡Hace siete años que en¬
vié la tal carta!

—¿Y no ha tenido usted contestación?—le pregunté
sonriendo.

—No, contestó riendo también y ¡aproximando cada
vez más sus narices á mi rostro.—Tengo una querida aquí,
Alejandro Petrovitch...

-¿Sí?
— Onufrief, decía, hace bien poco: la mía está picada de

viruelas y es fea, pero tiene muchos trajes; la tuya es lin¬
da pero es una mendiga; lleva zurrón.

¿De veras?
—Sí, es mendiga,—dijo, se echó á reir, y los otros rie¬

ron también.
Todos sabían efectivamente que estaba enredado con

una mendiga á la cual daba en junto diez kopeks cada
seis meses.

—Bueno, ¿qué quiere usted?—le pregunté, pues desea¬
ba quitármeJe de delante.

Calló y me miró frunciendo la boca y me dijo con ter¬
nura:

—¿No me concederá usted lo suficiente para beber me¬
dio litro? Sólo he bebido te durante todo el día,—añadió
tomando el dinero que le daba, y me parece que el te hará
que me vuelva asmático; me hacen ruido las tripas como
una botella de agua.

Al ver que tomaba el dinero, la desesperación de Bul-
kín no tenía límites. Gesticulaba como un poseído.

—¡ Buena gentel—gritó á toda la cuadra asombrado; —

¿lo ven ustedes? ¡Mientel ¡Cuanto ha dicho es mentiral
—¿ Y á ti qué te importa?—exclamaron los demás pe¬

nados asombrados de su furia;—¡eres tonto!
—No le permitiré que mienta,—continuó Bulkín echan¬

do miradas feroces y dando puñetazos á diestro y siniestro,
—¡no quiero que mienta!
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Todos rieron. Varlamof me saluda después de tomar el
dinero y se apresura á ir á ver el tabernero haciendo visa¬
jes horrorosos. Entonces se fijó en Bulkín.

—¡Vamos!—le dijo deteniéndose en el umbral de la
cuadra, como si Bulkín le fuera indispensable para la eje¬
cución de algún proyecto.

—¡Calabacínl—añadió con desprecio haciendo pasar á
Bulkín delante; y volvió á pulsar las cuerdas de la bala¬
laica.

¿Para qué describir aquel maremagnum? Aquel día
abrumador acabó por fin. Los penados se duermen pesa¬
damente y hablan y deliran en sueños más que las otras
noches. Aquí y allá aun juegan á los naipes. La fiesta es¬
perada con tanta impaciencia y durante tanto tiempo, ha
transcurrido. Y mañana otra vez á la tarea diaria, otra vez
á los trabajos forzados.

XI

LA REPRESENTACIÓN

La noche del tercer día de las fiestas se verificó la pri¬
mera representación de nuestro teatro. Bastante costó or¬
ganizaría, pero como los actores se habían encargado de
todo, los otros penados no sabían ni cuándo se daría el
espectáculo ni en qué consistiría.

Durante los tres últimos días, los actores se ingeniaron
en recoger toda clase de trajes.

Cuando encontraba á Bakluchín, hacía una mueca de
satisfacción pero nada me comunicaba. Creo que el mayor
estaba de buenas. Ignorabámos si había organizado el es¬

pectáculo ó si había resuelto hacer la vista gorda para cpie



se divirtieran los penados. Así me parece; y que no quiso
intervenir comprendiendo quizá que su intervención lo em¬
brollaría todo. Supongo que así razonaría el mayor. Creo
que si los forzados no hubieran pensado en una función tea¬
tral ó cualquier otra diversión, hubiera sido preciso que la
administración organizase un espectáculo cualquiera. Pero
como nuestro mayor pensaba al revés que todos, no sé si
acierto al pensar que sabía nuestro proyecto y lo autori¬
zaba. Un hombre como él debiere tratar siempre de fasti¬
diar á alguien, de arrebatar algo, de privar de un derecho,
en una palabra, de hacer reinar el orden en todas partes.
Sabíalo todo el mundo y le tenía sin cuidado que sus ve¬
jaciones produjeran motines. Al estallar estos, ¡duro con
ios penados! con aplicarles todo el rigor de la ley se estaba
al cabo de la callé. Tales jefes aplican la ley sin entender
su espíritu, y se admiran de que además de cumplir con *
su deber se les obligue á que tengan buen sentido. Esto
les parece una superfluidad, un lujo indecoroso, una veja¬
ción para ellos.

Sea lo que fuese, el sargento mayor no se opuso á la orga¬
nización del espectáculo. A buen seguro que si durante es¬
tas fiestas no ocurrió ningún desorden grave, hay que atri¬
buirlo á tal autorización. Cuando alguien estaba borracho
ellos mismos le hacían acostar y ellos mismos evitábanlas
riñas á pretexto de que prohibieran la función. El sar¬
gento pidió á los penados su palabra de honor de que se
portarían bien y no ocurriría desorden alguno. Consintie¬
ron con alegría y cumplieron su promesa, pues les hala¬
gaba que creyeran en su palabra. Añadamos que tal repre¬
sentación no costaba un céntimo á la administración. Las
localidades no se habían señalado por adelantado porque
el teatro se improvisaba en un cuarto de hora. El espec¬
táculo debía durar hora y media, y en caso de prohibición
repeatina, las decoraciones habrían desaparecido en un
instante. Los trajes estaban en los baúles de los penados.
Ante todo he de decir como estaba construido el teatro,
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hablar algo de los trajes y de los carteles. A decir verdad,
no había cartel escrito y sólo se hizo para la segunda y
tercera representaciones.

Bakluchín lo escribió para los tres oficiales que nos hi¬
cieron la honra de asistir á la función. Se suponía que la
forma de la representación que íbamos á dar, llegaría hasta
la ciudad donde no había teatro. Los penados se regoci¬
jaban pensando en ello, lo mismo que unos niños. Quién
sabe, decían, quizá los jefes vengan á ver la función y en¬
tonces sabrán lo que son los penados, es decir, verdaderos
actores que representan comedias escritas para los señores.
En toda la ciudad no hay un teatro igual. El general Abro-
cimof dicen que dió una representación en su casa y que
ha de dar otra. ¡Bueno! ¡á ver quién queda mejor! Quizá
el mismo gobernador oiga hablar de ello y acuda. En una
palabra, los penados, sobre todo después del primer éxito,
llegaron á creer que les darían premios ó que disminui¬
rían su condena. Conocía muy por encima el asunto de la
representación aunque no había cartel. El título de la pri¬
mera pieza era Philatka y Mirochka rivales, Bakluchín se
alababa ante mí de que el papel de Philatka que quería
desempeñar le iría como anillo al dedo de modo que ni en
los teatros de Petersburgo se representaría mejor. A veces
se paseaba por las cuadras dándose importancia y á lo me¬
jor recitaba trozos de su papel como si estuviera en escena,
haciéndonos reir. Hay que confesar que los forzados sa¬
bían conservar su dignidad; sólo se reían de Bakluchín los
más jóvenes. En cuanto á los otros, escuchaban en silencio
rumores y discusiones sin reprobar ni contradecir, pero
demostraban cierto desdén por el teatro.

Unicamente poco antes de la representación se intere¬
saron todos por ella. Preguntábanse lo que pensaba el ma¬

yor y si el espectáculo resultaría tan bien como el de
dos años atrás. Bakluchín me aseguró que todos los acto¬
res sabían su papel y que hasta habría telón. El papel de
PfiiktJsa lo desempeñaría Sirotldn.—«Verá usted qué bien
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le sienta el traje de mujer,—decía chasqueando la lengua.
—La propietaria compasiva debía tener eu vestido con fa¬
ralaes y volantes, y una sombrilla, y el propietario debía
vestir de oficial con cordones y llevar un bastón en la
mano. La pieza dramática que debía representarse después,
tenía el título de Kedril el glotón. Por más que preguntó
acerca de su argumento nada pude saber. Supe única¬
mente que tal comedia no estaba impresa y que su ma¬
nuscrito lo prestó un sargento que en otro tiempo la había
representado en un teatro militar. Hay en efecto en las
ciudades y gobiernos lejanos gran número de piezas de tal
género que sirven para popularizar el teatro en determi¬
nadas zonas de Rusia.

Forman estas piezas una especie de teatro popular, y
bueno sería que los rebuscadores de literatura popular
cuidaran de hacer estudios sobre este teatro. No puedo
creer que cuanto se hizo en presidio fuera obra de los
penados. Procedían indudablemente de tradiciones ante¬
riores y de nociones trasmitidas de unos á otros. Tales
tradiciones se han conservado en ciertas aldeas y en las
capitales de gobiernos entre los criados de algunas gran¬
des propiedades territoriales. Creo que se ha multiplicado
las copias de muchas piezas antiguas gracias á estos. Los
antiguos propietarios y los nobles moscovitas tenían sus
propios teatros donde representaban sus siervos. De ahí
proviene nuestro teatro popular, cuyo sello de origen es
indudable. En cuanto á Kedril el glotón, á pesar de mi viva
curiosidad, no supe lo que era y tan sólo pude averiguar,
que los demonios aparecían en escena y se llevaban á Ke
dril al infierno.

¿Qué significaba este nombre de Kedril? ¿Por qué se lla¬
maba Kedril y no Cirilo? ¿La acción pasaba en Rusia ó en
el extranjero? Anunciaban que la representación termi¬
naría con una «pantomima lírica.» Todo aquello parecía
deber ser curioso. Los actores eran quince, todos gente
yiva y decidida. Se tomaban mucho trabajo, multiplicaban
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los ensayos, y á veces celebraban conciliábulos entre sí.
Querían sorprendernos con algo extraordinario é inespe¬
rado.

Los días de trabajo cerraban las cuadras muy temprano,
pero se hacía una excepción en Navidad; entonces no se
ponían los candados á las puertas hasta la retreta, á las
nueve. Tal favor se había concedido para que pudiera ce¬
lebrarse el espectáculo. Mientras duraron las fiestas se en¬
viaba por las tardes una diputación al oficial de guardia
para rogarle humildemente que permitiera la representa¬
ción y no cerrara el presidio, añadiendo que el día ante-
terior había habido representación sin desorden alguno.
El oficial veía que aquello era verdad, y puesto que le daban
los penados palabra de que todo ocurriría como la víspera*
nada arriesgaba dando el permiso anhelado. Sabía, ade¬
más, que si se le hubiera ocunido impedirlo, podían los
penados armar una tremolina, pues con gente de tal tem¬
ple nunca se está seguro. Otra razón había para que con¬
sintiera el oficial: una guardia en presidio es de lo más
aburrido que imaginar se pueda; dando la representación
los penados, podría distraerse, pues como es natural, tenía
derecho á presenciarla.

En caso de que el oficial de servicio llegara y pregun¬
tara por el oficial de guardia, se le contestaría que había
ido á pasar la lista y á cerrar las cuadras. He aquí por qué
se autorizó la función y los cuarteles no se cerraron hasta la
retreta. A las seis Petrof vino á buscarme y fuimos juntos
al espectáculo. Casi todos los penados de nuestro cuartel
estaban ya á excepción del antiguo creyente y de los po¬
lacos. Estos no se decidieron á asistir hasta la última re¬

presentación, el 4 de Enero, cuando se les hubo asegurado
que todo marchaba como sobre carriles. El desdén de los
polacos irritaba á los forzados, así es que les recibieron
muy bien y les dieron los mejores sitios. En cuanto á los
tcherkeses é Isaías Fomitch, la comedia les gustaba mu¬

cho, Isaías dió cada vez tres kopeks, y el último día depj>
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sitó diez en la bandeja. Tenía el rostro radiante de satis¬
facción. Los actores habían decidido que cada espectador
diera lo que quisiese. El producto de la entrada debía
servir para cubrir los gastos y «estimular» á los actores.
Petrof me aseguró que me dejarían ocupar uno de los me¬
jores sitios, por dos razones, porque siendo más rico que
los otros era probable que diera más dinero y porque era
más entendido que mis compañeros. Así fué.

El cuartel de la sección militar que debía servir de sala
de espectáculos tenía quince pasos de largo. Del patio se
pasaba á una antecámara y de allí á la cuadra. En esta,
como he dicho antes, las camas estaban alineadas junto á
la pared, dejando un espacio libre en el centro. La prime¬
ra mitad se destinaba á los espectadores, y la otra, que co¬
municaba con otro edificio, formaba la escena. Me llamó
la atención el telón que era muy grande. Razón había
para asombrarse. Estaba pintado al óleo y representaba
árboles, glorietas, estanques y estrellas. Se componía de
telas nuevas y viejas dadas por los penados: camisas, tiras
de tela que sirven de medias á los labriegos, todo aquello
bien ó mal cosido formaba un lienzo inmenso. Allí donde
faltó la tela lo reemplazó el papel, mendigado hoja á hoja
en las diversas oficinas. Nuestros pintores (entre los cua¬
les estaba nuestro Brulof) (1) lo habían pintado por entero,
así es que hacía gran efecto. Aquel lujoso telón agradaba
á los penados más exigentes; estos, una vez empezó el es¬
pectáculo, se mostraron contentos como niños al igual de
los impacientes y entusiastas. Todos estaban contentos y
sentía halagada su vanidad. El alumbrado se componía
de algunos trozos de vela. Habían traído de la cocina dos
bancos que se colocaron delante del telón, y tres ó cuatro
sillas que se pidieron prestadas al asistente que cuidaba
del cuarto de los sargentos. Se colocaron allí por si los
oficiah s superiores querían asistir. Los bancos se destina-

(1) Célebre pintor ruso de la primera mitad del Biglo XIX*
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han á los individuos de ingenieros, á los capataces á todos
los jefes inmediatos de los forzados que no tenían el gra¬
do de oficiales y que de fijo acudirían á echar una ojeada.
No faltaron los espectadores; unos días hubo mayor nú¬
mero de ellos, y el último no quedaba un solo sitio des¬
ocupado en los bancos. Detrás de estos se amontonaban
los reclusos, en pie y con la cabeza descubierta por respe¬
to á los que Itss honraban con su presencia. El local era
harto exigua para todos; amontonados unos sobre otros,
ocupaban también las camas; hasta había aficionados que
desaparecían contentamente detrás de la escena y que
miraban el espectáculo desde los bastidores del fondo. Nos
hicieron pasar delante á Petrof y á mí cerca de los ban¬
cos desde donde se veía mejor que desde el fondo. Para
ellos era yo un buen juez, porque había visto otros tea¬
tros. Los penados notaron que Baklucbín me había pre¬
guntado varias cosas y demostrado deferencia por mis
consejos y por lo tanto creían que debían honrarme y
darme uno de los mejores sitios. Los reclusos son vanido¬
sos y ligeros para quien los observa superficialmente. Se
burlaban de mí en el trabajo porque era un mal obrero.
Almazof tenía derecho á despreciarnos á nosottos hidal¬
gos, y jactarse de su destreza encalcinar alabastro; aque¬
llas burlas dependían de nuestro origen, pues pertenecía¬
mos por nacimiento á la casta de sus antiguos dueños, de
quienes no podían conservar un buen recuerdo. Pero en
el teatro estos mismos hombres me hacían sitio, pues se
confesaban que era más entendido que ellos. Hasta los
que no me demostraban simpatía deseaban oirme alabar
su teatro y me cedían el sitio de buena gana, sin el me¬
nor servilismo. Comprendí que en aquella decisión equi¬
tativa no había bajeza por su parte, sino más bien el sen¬
timiento de su propia dignidad. Nuestro pueblo tiene un
gran fondo de conciencia y una gran sed de justicia. Des¬
pojadle de su corteza grosera y advertiréis cualidades que
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jamás sospecharais. Nuestros sabios pueden enseñar bieñ
poca cosa al pueblo, antes pueden aprender de él.

Petrof me había dicho cándidamente cuando me llevó
al teatro que me dejarían pasar delante porque daría más
dinero. Los sitios no tenían precio fijo; cada cual daba lo
que podía. Casi todos depositaron una moneda en la ban¬
deja cuando se hizo la cuestación. En lo que me dijo Pe¬
trof había quizá un sentimiento profundo de dignidad
personal. Me pareció á mí que había un noble orgullo en
aquel modo de obrar. Comprendían que era justo que ocu¬
pase mejor sitio quien más lo pagara, y aquel que como
yo podrá mejor apreciar los méritos de los actores. Lo
cierto es que no se hacía gran caso de las riquezas en el
presidio. No recuerdo ningún caso de que por dinero se
humillara á ningún penado. Verdad es que á veces me pe¬
dían, pero era más por fastidiarme y burlarse de mí, que
por el mismo dinero; era un rasgo de buen humor, de
sencilla candidez. No sé si me expreso claramente. Volva¬
mos al teatro.

Antes de correr el telón, la sala presentaba un aspecto
extraño y animado. Una multitud compacta é impaciente
esperaba con ansia y alegría la representación. En las úl¬
timas filas rebullían los forzados; muchos de ellos traje¬
ron de la cocina grandes troncos de árbol sobre los que se
subían y pasaban horas y horas en aquella posición fati¬
gosa apoyándose con las manos en los hombros de sus
camaradas, que por su parte mostrábanse satisfechos del
sitio que les tocara en suerte. Otros se encaramaban sobre
la estufa, y sobre las camas había también un número
crecido de espectadores pues aquel era el mejor sitio para
verlo todo. Cinco forzados estaban tendidos sobre la estu¬
fa y aun que se asaban vivos miraban con gran contento
á los de abajo y sentían una especie de beatitud. Todos
se portaban de un modo correcto y no armaban ruido.
En todos los rostros colorados y sudosos se pintaba una
expresión de Cándida espectación Todos iban con la cabeza
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descubierta y me parecía á mí que estaba á la derecha,
que tenían la cabeza completamente afeitada. De pronto
se oye ruido en la escena... El telón va á correrse. La
orquesta toca... La tal orquesta merece especial mención.
Siete músicos estaban colocados en primera fila de las
camas: había dos violines, tres balalaicas, dos guitarras y
un tambor. Los violines no hacían más que rechinar y
gemir; las guitarras eran fementidas, había que notar las
balalaicas. La agilidad de los dedos de los artistas hubie¬
ra hecho honor al prestidigitador más hábil. Sólo tocaban
bailables. Cuando la música era más viva golpeaban brus¬
camente con los dedos la madera de los instrumentos, el
tono, la ejecución, el modo de interpretar el motivo, todo
era original. Uno de los guitarristas tenía gran habilidad.
Era el hidalgo que había matado á su padre. En cuanto
al tambor, hacía verdaderamente maravillas. Tan pronto
hacía dar vueltas al disco sobre uno de los dedos, como
resbalar el dedo gordo por la piel y se oían entonces gol¬
pes repetidos monótonos, que se convertían de pronto en
un conjunto de notas rápidas y sordas. No comprendí
hasta entonces el partido que se podía sacar de aquellos
instrumentos populares y groseros; y me di cuenta por
primera vez de la soberana osadía y del abandono que
campea en nuestros aires populares y en las canciones de
taberna.

Por fin se corrió el telón. Todos hicieron un movimien¬
to; los que estaban al final de la sala, se pusieron de pun¬
tillas. Alguien cayó de un tronco de árbol. Todos abrieron
la boca y dilataron los ojos. Un silencio grande reinaba
en la sala... Empezó la representación.

Estaba sentado cerca de Aleí á quien rodeaban sus her¬
manos y los demás tcherkesses. Les gustaba el teatro
como á todos los musulmanes y tártaros. Junto á ellos
estaba Isaías Fomitch. Desde que se corrió el telón era todo
ojos y oídos; su rostro parecía esperar milagros y maravi¬
llas; en los ojos de Aleí brillaba una alegría tan infantil
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que íñé sentía yo alegre mirándole. Cada vez que oía una
réplica que debía provocar la risa de los espectadores, me
volvía involuntariamente hacia él, que ni se fijaba en
ello, pues sólo tenía ojos para la escena. Cerca de mí esta¬
ba sentado un recluso ya entrado en años, siempre huraño
y malhumorado, que también de vez en cuando se fijaba
en Aleí. Habían empezado por Philatka y Misochka. Phi-
latka, (Bakluchín) era verdaderamente maravilloso. Re¬
presentaba admirablemente. Se veía que había estudiado
su papel palabra por palabra, que había pesado sus ade¬
manes é inflexiones de voz, y así le resultaba ello. Si hu-
biérais visto á Bakluchín creyerais que era un actor de
talento. Más de una vez he visto representar Philatka en
Petersburgo y Moscou y puedo afirmar que nunca estuvo
tan bien representado. Los actores, encarnaban un mujik
de cualquier país, pero no al verdadero mujik ruso. La
emulación excitaba á Bakluchín, porque sabía que en
otra representación debía encargarse del papel de [Kedrid
otro penado, y anhelaba eclipsarle con su talento. Durante
los días que precedieron, fueron muchas las consultas que
me hizo, y ahora, cuando la gente se reía y le gritaban:
«¡Bravo! Bakluchín! ¡muy bien!» resplandecía de dicha
su rostro y una verdadera inspiración brillaba en sus
ojos. La escena de los besos entre Kirocka y Pkilatka en
que este último grita á la joven: ¡«Limpíate!» y se limpia
él mismo, fué dicha con una vis cómica irresistible. Todos
soltaron la carcajada. L03 gritos de aprobación eran cada
vez ínás nutridos. Un penado daba con el codo á su veci¬
no y le comunicaba rápidamente sus impresiones sin
cuidarse de saber á quien hablaba. Cuando empezaba
una escena cómica algunos se volvían hacia los demás
como para invitarles á reir. Otro se entretenía en chas¬
quear la lengua y parecía que le había picado la tarán¬
tula; y como no podía cambiar de posición, tan pronto
se sostenía en un pie como en otro. Al terminar la
pieza, el regocijo general llegó á su apogeo. En yerdad.
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que había motivo para alegrarse, porque á consecuencia
del espectáculo parecía que se hubieran olvidado las cade¬
nas, la reclusión, la existencia monótona y las penas que
cada cual guardaba en el fondo de su alma.

Todo interesaba á los penados. Hasta los trajes. Les pa¬
recía curioso ver á Vanka, á Nietsvietaef y á Bakluchln
con otros trajes que los que llevaban desde hacía tantos
años. «Es un forzado, un verdadero forzado, cuyas cade¬
nas resuenan cuando anda, y sin embargo, entra en esce¬
na de levita, sombrero y capa como un caballero. Lleva
peluca y bigote y saca del bolsillo un pañuelo rojo, ni más
ni menos que un gran señor».

El entusiasmo llega á su colmo; el propietario compasi¬
vo viste un uniforme de edecán, bastante viejo en ver¬
dad, pero con charreteras, cordones y bordados. El efecto
que produjo fué indescriptible. Había dos aficionados que
querían llevar este traje y se pelearon como dos chicos
por saber quién lo luciría. Los otros actores les separaron
y por mayoría confiaron tal papel á Nietsvietaef, no por¬
que fuera más gallardo que el otro, sino porque aseguró
que llevaría en la mano un junquillo y jugaría con él
como hacen los señores, cosa que Vanka no podía hace",
pues no había visto nunca un hidalgo. En efecto, cuando
salió á escena empezó á trazar círculos con el junquillo
creyendo que aquello era el colmo de la elegancia. Proba¬
blemente cuando era niño había visto que algún elegante
lo hacía, y aquella impresión le quedó en la memoria de
tal manera que treinta años después aun lo recordaba
para admirar á sus camaradas. Nietsvietaef estaba tan
ocupado en hacer el molinete, que hablaba sin levantar
siquiera la vista, y se advertía que lo más importante
para él eran los arabescos que en el aire ó en el suelo tra¬
zaba con el-bastón. La propietaria compasiva era también
muy notable. Llevaba un vestido viejo de muselina que
parecía un pingo, una gorra de punto en la cabeza, con

Presidios de Siberia.—11
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Un lazo bajo la barba, nna sombrilla en la mano y en la
otra un abanico de papel pintado con el que se daba con¬
tinuamente aire. Una carcajada acogió la aparición de
aquella gran señora, que tampoco pudo contener la risa,
lo cual no era muy propio que digamos. Tal papel lo des¬
empeñaba el forzado Ivanof. En cuanto á Sirotkíü, vesti¬
do de muchacha, estaba muy lindo. Los couplets se canta¬
ron muy bien. En una palabra, la pieza terminó con
aplausos. No hubo crítica ninguna y la verdad es que no
podía haberla Tocaron otra vez la overtura Sieni moy sieni
y volvió á levantarse el telón. Se iba á representar ahora
Kedril el Glotón. Kedril es una especie de Don Juan, y se
le puede comparar al héroe español porque los diablos se
llevan al infierno al amo y al criado al terminar la pieza.
El manuscrito se recitó completo, pero evidentemente no
era más que un fragmento porque la comedia no tenía
principio ni fin. La escena pasa en una posada rusa: el
hostelero introduce en su cuarto á un señor con capa y
sombrero blando; el criado Kedril, sigue á su amo llevan¬
do una maleta y una gallina envuelta en papel azul. Vis¬
te una pelliza corta y se cubre la cabeza con una gorra de
lacayo. Este criado es el glotón. El penado Potsieikín, el
rival de Bakluchín desempeñaba tal papel, y el de amo lo
desempeñaba Ivanof, aquel que iba vestido de gran seño¬
ra anteriormente. El posadero (Nietsvietaef) advirtió al
hidalgo que aquel cuarto está endiablado y se retira. El
amo se muestra triste y preocupado; dice en voz alta que
lo sabe ya, y ordena á Kedril que abra los paquetes y
prepare la cena. Kedril es glotón y cobarde: palidece al
oír hablar de demonios y quisiera huir, pero teme á su
amo y además tiene hambre. Es tonto, voluptuoso, astuto
en cierto modo, y gallina. A cada momento engaña á su
amo á quien teme mucho sin embargo. Es un buen tipo
de criado, que recuerda el de Leporelío. Potsieikín, cuyo
talento era indiscutible, representaba su papel con gran per¬
fección hasta el punto de eclipsar á Bakluchín. Cuando al
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día siguiente hablé con éste, disimulé mi impresión, pues
le habría afligido. En cuanto al que representaba el papel
de amo no lo hacía mal; cuanto decía no tenía sentido
común, pero su dicción era clara y sus ademanes oportu
nos. Mientras Kedril desembucha lo que hay en la male¬
ta, su dueño se pasea, y afirma que desde este día dejará
de correr mundo. El criado escucha, hace visajes y alegra
á I03 espectadores con sus apartes. No le inspira lástima
su amo, pero ha oído hablar de los demonios y quisiera
verlos. Pregunta á su amo, y éste le contesta que en una
ocasión, estando en peligro de muerte, pidió auxilio al in¬
fierno; los diablos le auxiliaron, pero ahora ha sonado
el término de su libertad, y si los diablos acuden, será
para exigir su alma como se convino en el pacto. Kedril
empieza á temblar y su amo le ordena que prepare la co¬
mida. Oyendo hablar de comer, Kedril se entusiasma;
saca la gallina del papel y una botella de la que bebe
antes que su amo. El público revienta de risa. Cruje la
puerta, el viento mueve las maderas de la ventana, Ke¬
dril tiembla, y casi inconscientemente oculta en la boca
un gran trozo de gallina que no puede tragar. Todos ríen
otra vez. «¿Estás listo?»—le grita su amo que continúa
paseándose.—«En seguida, señor»,—replica Kedril que se
sienta y empieza á comer con furia.—Los espectadores
quedan encantados al ver la astucia de aquel criado que
se burla tan hábilmente de su señor. Hay qúe confesar
que el actor merecía elogios. Había pronunciado admira¬
blemente estas palabras: «En seguida, señor, en... segui...
da se... lo pre .. paro». Continúa comiendo con avidez, y á^
cada bocado tiembla pensando que su amo notará que
come, y cada vez que su amo se vuelve, se oculta bajo la
mesa teniéndola gallina en la mano. Cuando ya hubo apa¬
ciguado algo el hambre pensó en su amo.—«¡Kedrill ¿aca¬
bas pronto?»—«Ya estoy listo»,—contesta atrevidamen¬
te Kedril que advierte con terror que casi nada queda;
solamente en su plato queda un muslo.—El amo, que con-
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tinúa preocupado, no Dota nada, y Kedril se coloca tras él,
servilleta al brazo. Cada palabra, cada ademán, cada visa¬
je del criado que se vuelve al público para burlarse del
amo, produce carcajadas estrepitosas. En el momento en
que el caballero empieza á comer, aparecen los diablos.
Estos no se parecen á nada humano ni terrestre; se abre
una puerta y Burge un fantasma vestido de blanco que en
vez de cabeza lleva el espectro: un farol con una bujía;
llega otro fantasma igual con una guadaña en la mano.
¿Por qué están vestidos de blanco y llevan una guadaña?
Nadie supo explicármelo y verdad es que nada les impor¬
taba tal detalle El amo hace valerosamente cara á los

aparecidos y les dice que está dispuesto, que pueden lle¬
vársele, pero Kedril, cobarde como una liebre, se oculta
bajo la mesa. Mas á pisar de su terror no se olvida de cc-
ger una botella. Los diablos desaparecen, Kedril sale de
su escondite y el amo vuelve á comer, pero entonces tres
diablos entran en el cuarto y le cogen para llevárselo al
infierno. «¡Kedril, sálvame!» —grita.--Pero Kedril piensa
en otra cosa. Cuando los diablos están lejos sale de debajo
de la mesa, mira á uno y otro lado y sonríe. Guiña un ojo
picarescamente, se sienta en el sitio de su amo y dice á
media voz al público: «Ea, ahora soy mi amo .. sin amo...»

Todos se ríen al ver que no tiene amo,—y añade en
tono confidencial:

— ¡Los demonios se le han llevado!
El entusiasmo de los espectadores no tiene límites. Esta

frase fué pronunciada con tal picardía, con tal socarrone¬
ría, con una mueca tan burlona y triunfante, que es im¬
posible no aplaudir. Poco dura la dicha de Kedril. Apenas
coge la botella y se escancia un vaso de vino que va á lle¬
varse á los labios, cuando los demonios vuelven, se desli¬
zan tras él y le cogen. Kedril chilla como un poseído, pero
no se atreve á volverse. Quisiera defenderse, pero no pue¬
de, pues tiene en las manos la botella y el vaso, de los que
no se quiere separar; con los ojos muy abiertos y pintán-
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dose el terror en bu rostro, permanece un minuto miran¬
do al público con una expresión de cobardía tan cómica
que da gusto verle. Por fin se le llevan á rastras y mue¬
ve brazos y piernas sin soltar la botella. Grita con fu¬
ria y sus alaridos se oyen entre bastidores. Cae el telón.
Todos ríen de buena gana... La orquesta toca el famoso
baile Kamarinskaia (1). Empieza suavemente, pianísimo,
pero poco á poco el tema se desarrolla, crece, se acelera el
compás, y los dedos chocan atrevidamente sobre la ma¬
dera de las balalaicas. Es la Kamarinskaia en toda su fu¬
ria. Glinka debiera haberla oído tocar en nuestro presidio.

Empieza la pantomima lírica. Mientras dura, tocan la
Kamarinskaia. La escena representa el interior de una
isba; un molinero y su mujer están sentados trabajando.
Sirotkin representa el papel de mujer, Nietsvietaef el de
molinero.

Nuestras decoraciones eran muy pobres, y era preciso
que la imaginación supliera lo que en realidad faltaba. En
vez de una pared en el fondo, se veía una alfombra ó una
colcha. En el lado derecho unos malos biombos, y á la iz¬
quierda la escena, que no estaba cerrada, dejaba ver las
camas. Pero los espectadores no son difíciles de contentar
é imaginan todo lo que falta, porque todos los reclusos son
grandes soñadores. Cuando se dice, esto es un jardín, jar¬
dín es, sin duda alguna. Si se trata de una isba, lo mismo;
Sirotkin está encantador con su traje de mujer. El moli¬
nero acaba el trabajo, coge la gorra y el látigo, y le indica
por señas, que si mientras está ausente recibe á alguien,
le va á escocer .. y le enseña el látigo. La mujer escucha y
mueve afirmativamente la cabeza. No hay duda que ya
conoce el látigo. Sale el marido. Apenas ha vuelto la es¬
palda, llaman. Ábrese la puerta, y entra el vecino que tam¬
bién es molinero. Trae un regalo: un pañolito. La joven

(i) Este baile lo compuso el célebre compositor Glinka, autor de La,
Vidapor el Czar, y es uno de loa más fogosos que conocemos y resulta el
baile roso por excelencia.
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ríe, pero cuando el compadre quiere besarla llaman á la
puerta. ¿Dónde esconderse? Le oculta bajo la mesa, y vuel¬
ve á empuñar el huso. Se presenta otro adorador, es el fu¬
rriel que viste uniforme. Hasta entonces la pantomima
iba muy bien y asombraba ver la pericia de aquellos acto¬
res improvisados. El recluso que representaba el papel de
furriel habría visto, sin duda, alguna representación por el
estilo. Entró en escena como los viejos héroes clásicos del
antiguo repertorio, dando una gran zancada.

Antes de mover la otra pierna, echó atrás la cabeza y el
cuerpo y adelantó de nuevo. Si tal modo de andar era ri¬
dículo para un héroe clásico, lo era mucho más para una
escena cómica. Un momento después de entrar el furriel
llaman á la puerta. La molinera se turba. ¿Dónde ocultar
el segundo galán? En el arcón que afortunadamente está
abierto. Se mete en él el soldado, y la comadre deja caer
la tapa. El recién llegado es un amante como los otros,
un brahmin caracterizado. Una carcajada formidable de
los espectadores acóje su entrada. Este brahmin es el re¬
cluso Kochkin, que desempeña perfectamente su papel,
pues tiene una cara adecuada; explica por ademanes su
amor por la molinera, levanta los brazos y después los
cruza sobre el pecho... Llaman á la puerta con fuerza.
Esta vez no hay duda que es el amo. La molinera, asusta¬
da, pierde la cabeza, y el brahmin corre de un lado á otro
suplicando que le oculten. Ella le ayuda á deslizarse tras
el armario y se pone á hilar olvidándose de abrir la puer¬
ta; hila sin oir los golpes repetidos de su marido, retuerce
el hilo que no tiene entre los dedos, y hace el movimiento
de dar vueltas al huso que está en el suelo. Sirotkin repre¬
sentaba perfectamente el miedo. El molinero hunde la
puerta de un puntapié y se acerca á su mujer látigo en
mano. Lo ha notado todo, pues espiaba á los visitantes.
Indica con ademanes á su mujer que tiene tres amantes
ocultos. Empieza á buscarlos. Topa primero con el vecino
á quiep arroja á puñetazos del cuarto.
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El furriel quiere escapar, levanta con la cabeza la tapa
del cofre y él mismo se delata. El molinero le da de lati¬
gazos, y el galán se marcha de un modo clásico. Queda el
brahmln á quien el marido halla por fin detrás del arma¬
rio. Le saluda cortésmente y le arrastra por la barba hasta
el centro de la escena. Este quiere defenderse y grita:
«¡Maldito, malditol» (las únicas palabras que se pronun¬
cian durante la pantomima), pero el marido no le escucha
y se dirige á su mujer. Esta tira la rueca y el huso y se
escapa corriendo del cuarto; un puchero cae al suelo; los
reclusos sueltan la carcajada. Aleí, sin mirarme, me coge
la mano y grita: «¡Mira, mira! ¡el brahmín!» No puede
mantenerse en pie de tanto reir. Cae el telón y empieza
otra escena. -

No una, sino dos ó tres se sucedieron, todas muy gra¬
ciosas y alegres. Los penados no las habían compuesto,
pero ponían algo de su cosecha.

Cada actor improvisaba, así es que todas las noches se
representaba de un modo distinto. La última pantomima,
del género fantástico, acababa en un baile donde enterra¬
ban un muerto. El brahmín hace diferentes conjuros, pero
el cadáver no resucita. Unicamente lo hace después de
una canción y entonces todos se ponen á danzar. El brah¬
mín baila con el muerto de un modo raro.

El espectáculo terminó con tal escena. Los reclusos se
separaron contentos, elogiando á los actores y dando las
gracias al sargento. No hubo la menor riña, y durmieron
todos con el sueño de los justos. Verdad es que aquel día,
y sobre todo aquella velada, había dado á los reclusos im¬
presiones bien distintas de las habituales, y muchos de
los que estaban en presidio pudieron creer durante unas
horas que habían vuelto á pertenecer á la humanidad li¬
bre que es dueña de sus acciones.

Es de noche; me estremezco y me despierto por casua¬
lidad. El antiguo creyente reza sobre la estufa y continua¬
rá rezando hasta el alba. Aleí duerme con sueño apacible
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á mi lado. Involuntariamente miro su rostro sosegado.
Poco á poco me acuerdo de todo, de la velada que acaba
de transcurrir, de las fiestas de Navidad, de este último
mes... Levanto la cabeza, y miro con espanto á mis camara-
das que duermen á la luz oscilante de una lámpara que da la
administración. Miro sus rostros ajados, sus pobres camas,
aquella desnudez y aquella miseria, y trato de convencerme
de que lo que veo no es una pesadilla, sino la realidad. Sí,
es la realidad: oigo un gemido. Alguien se mueve y hace
sonar su cadena. Otro se agita en sueños y habla mientras
el antiguo creyente reza por los «cristianos ortodoxos»:
oigo su voz cariñosa y monótona que dice: «¡Dios mío Je¬
sucristo, ten piedad de nosotros!...»

—¡No estoy aquí para siempre, sino por algunos años!
me digo, y de nuevo descanso mi cabeza en la almohada.
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SEGUNDA PARTE

i

EL HOSPITAL

Poco después de las fiestas de Navidad, cal enfermo y
tuve que ir al hospital militar que estaba lejos de la for¬
taleza. Era un edificio de un solo piso, largo y estrecho y
pintado de amarillo. Cada verano lo repintaban. En el in¬
menso patio del hospital había diversas dependencias, las
habitaciones de los médicos y otras construcciones, y en
el edificio principal las salas destinadas á los enfermos.
Eran numerosas, pero como sólo dos de ellas se destina¬
ban á los reclusos, casi siempre estaban llenas, y alguna
vez había que acercar las camas unas á otras. Había en
estas salas «desgraciados> de toda especie. Los de nuestro
presidio, los acusados militares, y otros, en fin, que esta¬
ban pendientes de proceso, ó de paso. También llevaban



— 170 —

allí á los enfermos de la compañía disciplinaria á donde
iban á parar los soldados de mala conducta para corregir-
Be. Tan magnífica era la corrección que, al par de años, re¬
sultaban unos perfectos bandidos cuantos habían pertene¬
cido á ellas. Los penados que se sentían enfermos lo ad¬
vertían al sargento por la mañana. Se les enviaba al hos¬
pital escoltados por un soldado, y al llegar les reconocía
un médico. A la una de la tarde, cuando todos mis com¬
pañeros marcharon al trabajo, fui yo al hospital. Cada re¬
cluso reunía cuanto dinero y pan le era posible, una pipa,
una bolsa de tabaco, yesca y pedernal. Estos objetos se
ocultaban en las botas. Penetré en el recinto del hospital
y miré con curiosidad aquel aspecto nuevo y desconocido
de la vida de presidio. El tiempo era cálido y el cielo es¬
taba nublado. El soldado que me escoltaba y yo, penetra¬
mos en la sala de espera donde se veían dos bañeras de
cobre; estaban también dos reclusos que esperaban al mé¬
dico. Un feldscherr (practicante), entró, nos miró con aire
de indolencia y protección, y avisó al médico, que llegó
pronto, nos examinó tratándonos con afabilidad, y nos
dió unas papeletas donde estaban inscritos nuestros nom¬
bres. El médico de guardia de las salas de los penados de¬
bía diagnosticar nuestra enfermedad, indicar las medici¬
nas que debíamos tomar, y el régimen alimenticio que
debíamos seguir. Algunos camaradas me habían dicho ya
que los médicos se portaban muy bien. Nos desnudamos
para ponernos otro traje. Nos dieron ropa blanca del hos¬
pital, unas medias muy largas, zapatillas, gorros de algo¬
dón y una bata de un paño muy recio que parecía forrada
con emplastos: esta bata estaba horriblemente sucia, pero
pronto comprendí su utilidad. Nos condujeron en seguida
á las salas de los reclusos.

Todo me pareció limpio comparado con la suciedad del
presidio. A mí me hicieron entrar por una puerta que ha¬
bía á la derecha del corredor, y á los dos reclusos que ha¬
bían estado conmigo en la sala de espera, los metieron en



— 171

una cuadra que había á la izquierda. Ante la puerta, ce¬
rrada con candado, se paseaba un centinela arma al bra¬
zo; el sargento ordenó que me dejaran pasar. De pronto
me hallé en el centro de una sala larga y estrecha. Junto
á las paredes había veintidós camas, de las cuales tres ó
cuatro estaban aún vacías. Eran de madera pintada de
verde, y, como todas las de los hospitales rusos, debían es¬
tar infestadas de chinches. Me fui á un rincón cerca de las
ventanas.

Había pocos reclusos peligrosamente enfermos. Casi
todos estaban convalecientes ó padecían ligeras indisposi¬
ciones; algunos se paseaban entre las dos hileras de ca¬
mas. La atmósfera de la sala era asfixiante y tenía ese
olor especial de los hospitales, compuesto de distintas
emanaciones á cual más desagradable y repugnante. Mi
cama estaba tapada con una funda á rayas que quité: se
componía de una manta reforzada de tela y de sábanas de
lienzo burdo medianamente sucias. Al lado de la cama

había una mesilla con un cántaro y una taza de estaño, y
al lado una servilleta minúscula. La mesa tenía una tabli¬
lla donde los enfermos que bebían te ponían la tetera y el
vaso para el kvass; pero había pocos de estos millonarios.
Las pipas y las petacas se ocultaban bajo el colchón. El
doctor no hacía nunca pesquisas, y cuando sorprendían á
un enfermo fumando, parecían no observarlo. Los dete¬
nidos eran por otra parte muy prudentes y fumaban de¬
trás de las estufas. Unicamente fumaban en la cama de

noche, porque, exceptuando el oficial de guardia, nadie
hacía rondas.

Como nunca había estado en ningún hospital en calidad
de enfermo, me parecía curioso cuanto me rodeaba. Noté
que mi llegada había llamado la atención de algunos de¬
tenidos que me miraron con ese aire de superioridad con
que los parroquianos de un establecimiento miran á un
recién llegado. A mi derecha estaba un detenido exsecre¬
tario, hijo ilegítimo de un capitán retirado, acusado de
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monedero falso. Estaba en el hospital hacía nn año; no
padecía ninguna enfermedad, pero afirmaba á los médicos
que tenía un aneurisma. Les convenció tan bien, que no
fué jamás á trabajos forzados ni sufrió la pena corporal á
que fuera condenado; un año después le enviaron á T—k,
como agregado á un hospicio. Era un mocelón vigoroso
de veintiocho años, robusto, picaro contumaz, y más ó
menos conocedor de las leyes. Era inteligente y bien edu¬
cado aunque muy presuntuoso. Convencido de que no
había en el mundo hombre más honrado y justo que
él, no se reconocía culpable, y tuvo tal certeza durante
toda su vida. Me dirigió la palabra y me preguntó con se¬
guridad; me puso al corriente de las costumbres del hos¬
pital, y de buenas á primeras me dijo que era hijo de un
capitán. Deseaba que yo le creyera hidalgo ó cuando me¬
nos individuo de la nobleza. Poco después un enfermo de
la compañía disciplinaria me aseguró que conocía muchos
nobles y para convencerme me los nombró. Con solo ver
la cara de aquel soldado de cabellos grises se veía que
mentía abominablemente. Se llamaba Tchekunof. Procu¬
raba halagarme, oliendo dinero, y cuando vió que tenía
te y azúcar, me ofreció su tetera porque la mía me la
traería al día siguiente. Me proporcionó también un pu¬
chero y mostró un celo tan extraordinario que se atrajo
las burlas aceradas de un tísico que estaba enfrente de mí.
Se llamaba Ustiantsef. Era precisamente el soldado que
por temor á los latigazos se bebió una botella de aguar¬
diente con rapé y así se volvió tísico. Había permanecido
silencioso hasta entonces, respirando con dificultad y mi¬
rándome muy seriamente. El servilismo de Tchekunof le
irritaba. No pudo contenerse y exclamó:

—¡Vaya! ya tenemos un lacayo que ha encontrado amo.
Tchekunof se volvió:

—¿Quién es el lacayo?—preguntó mirando á Ustiantsef.
—¡Tú! eres un lacayo.
-¿Yo?



—¡Sí, un verdadero lacayo! Miren ustedes, señores, no
quiere creerme.

—¿Qué te importa á ti? Ya ves que no saben (1) servirse
de sus manos. No están acostumbrados á no tener criado.

¿Por qué no he de servirle? ¡botarate peludo!
—¿Quién es peludo?
—Tú.

—¡Ahí ¿sí?
-Sí.

—¡Bonito eres tú! Vaya... si yo soy peludo, tú pareces
un huevo de cuervo!

- ¡Anda, anda! Dios te ha pasado ya cuentas y harías
mejor en permanecer tranquilo esperando tu hora.

—Más me gusta arrodillarme ante una bola que ante
una sandalia. Mi padre no se ha arrodillado jamás, ni me
ha mandado hacerlo. Yo... yo.

Quería continuar pero tuvo un acceso de tos. Escupía
sangre. Un sudor frío le inundó la frente deprimida. Si la
tos no le hubiera impedido hablar, hubiera continuado
insultando. Le adivinaba en sus miradas; pero solo podía
mover la mano y Tchekunof no se cuidó más de él.

Comprendía que el odio de aquel tísico más se dirigía á
mí que á Tchekunof. A nadie se le podía ocurrir enfadar¬
se con este por los cuidados que me prestaba y por los
kopeks que podía darle. Todos comprendían que lo hacía
por ganar algún dinero. Pero tuve la desgracia de disgus¬
tar á Ustiantsef como le había disgustado mi te; lo que
le irritaba, era que á pesar de todo, á pesar de mi cadena,
era un noble y no podía prescindir de tener Un criado,
por más que yo no deseara ni buscara ningún servidor.
En realidad trataba yo de hacerlo todo por mí mismo,
pero á pesar de ello, y no sé por qué, siempre estaba ro¬
deado de gente complaciente que acababan por dominar¬
me. Y así resultaba que era yo su propio lacayo, aun

(i) El pueblo en Rusia emplea á meDu^o la tercera persona del plu¬
ral por cortesía hablando de alguien.
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cuando apareciera como un noble que aceptaba los servi¬
cios ajenos y se daba importancia. Ustiantsef era tísico y
por tanto irascible; los otros enfermos no me mostraron
más que indiferencia y algún desdén. Todos hablaban de
un caso que recuerdo. Supe por sus conversaciones que
debían traer por la noche á un hombre que en aquel mo¬
mento estaban azotando. Decían que el castigo era ligero;,
quinientos latigazos.

Miré en torno mío. La mayoría de los verdaderos enfer¬
mos estaban atacados de escorbuto y de enfermedades de
los ojos Otros padecían intermitentes, tuberculosis y otras
miserias. En nuestra sala las diversas enfermedades no

estaban separadas. He hablado de los verdaderos enfermos,
porque algunos habían ido porque sí, para descansar. Los
médicos les admitían por pura compasión, sobre todo si
había camas vacantes. La vida en los cuerpos de guardia
y en las cárceles era tan dura comparada con la del hos¬
pital, que muchos detenidos preferían permanecer acosta¬
dos á pesar de la prohibición de salir de la sala. Había
aficionados á tal género de vida; pertenecían casi todos á
las compañías disciplinarias. Examiné á mis nuevos ca«
maradas y uno de ellos llamó particularmente mi aten¬
ción. Estaba tísico y agonizaba. Se llamaba Mikailof; le
había visto en el presidio dos semanas antes, y aunque ya
estaba muy malo, reaccionaba contra su enfermedad con
inútil testarudez. Sólo fué al hospital por Navidades para
morir tres semanas después de una tisis galopante. Lo que
más me admiró, fué su rostro terriblemente cambiado
desde que le vi en la cárcel. A un lado estaba un soldado
de la compañía disciplinaria, ya viejo y mal encarado. No
quiero enumerar á todos los enfermos. Me acuerdo de este
viejo, simplemente porque entonces me produjo cierta
impresión y me contó determinados detalles de nuestra
cuadra. Tenía un constipado de cabeza que le hacía estor¬
nudar á cada instante (estornudó una semana entera)
hasta durante su sueño, como por salvas, cinco ó seis ve-
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ees á la carrera repitiendo cada vez: «¡Dios míol ¡qué caS-
tigol» Sentado en la cama se atiborraba la nariz de tabaco
á fin de estornudar más fuerte y regularmente. Estornu¬
daba en un pañuelo de hierbas que le pertenecía. La nariz
ee le arrugaba de un modo extraño y entreabriéndosele la
boca dejaba ver su dentadura mellada negra y asquerosa
con encías rojas húmedas de saliva. Después de estornu¬
dar desplegaba el pañuelo, miraba la cantidad de mocos
que había arrojado y lo limpiaba en seguida con la bata,
de modo que los mocos se pegaban á esta última mientras
el pañuelo apenas estaba húmedo. Esta economía de una
prenda personal no despertaba las protestas de nadie, aun
cuando algunos de los detenidos pudieran verse obligados
algunos días después á ponerse aquella bata. Aquello me
horrorizó de tal modo que me puse á examinar con repug¬
nancia mi bata. Olía mal; calentada al contacto de mi
cuerpo, despedía olor á emplastos y medicinas; dijérase
que siempre había estado cubriendo cuerpos de enfermos.
Quizá habían lavado alguna vez el forro, pero de todos
modos, estaba saturada de todos I03 líquidos, epítemas y
vegigatorios imaginarios.

L03 condenados á la pena de azotes llegaban al hospi¬
tal con la espalda ensangrentada; como les curaban con
compresas y epitemas, la bata que se ponían sobre la ca¬
misa húmeda lo absorbía y guardaba todo. Cada vez que
debía ir al hospital, lo que ocurría á menudo, me ponía
con repugnancia y temor la bata que me daban.

Cuando Tchekunof me hubo servido el te (diré de paso
que el agua de nuestra sala se corrompía rápidamente ba¬
jo la influencia de la atmósfera fétida), se abrió la puerta
y el soldado que acababa de ser azotado fué introducido
bajo doble escolta. Por primera vez veía yo á un hombre
azotado.

Aquello distraía á los demás enfermos. Acogíanlos con
una expresión de gravedad hipócrita, y la recepción que
se les hacía dependía de la importancia del crimen come-
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tido, y por consiguiente del número de vergajazos sopor¬
tados. Aquellos que tenían reputación de bandidos consu¬
mados, gozaban de mayor respeto que un simple desertor
como el que acababan de traer. Sin embargo, ni en uno
ni en otro caso se les demostraba ninguna simpatía parti¬
cular, pero se abstenían de mortificarles y les cuidaban, so¬
bre todo si no podían cuidarse ellos mismos. Los feldschers
sabían que los pacientes estarían bien cuidados. El trata¬
miento usual consistía en aplicar muy á menudo sobre la
espalda del azotado, una camisa ó un trapo mojado en
agua fría, y era preciso sacar diestramente de las llagas
las astillas que al romperse los palos quedaran entre las
carnes del recluso. Esta última operación era muy dolo-
rosa para los pacientes: y admiraba yo el estoicismo ex¬
traordinario con que soportaban sus padecimientos. He
visto á muchos que acababan de ser azotados y no me
acuerdo que ninguno lanzara un gemido.

Después del castigo tienen el rostro pálido y desenca¬
jado, les brillan los ojos, la mirada extraviada, y los labios
les tiemblan con tanta fuerza que, á veces, se los muerden
hasta hacerse sangre. El soldado que acababa de entrar
tenía veintitrés años, era robusto, bien formado y de alta
estatura. La espalda, descubierta hasta la cintura, apare¬
cía sangrienta; temblaba de fiebre su cuerpo bajo la tela
húmeda que le cubría la espalda. Durante hora y media
no hizo más que pasearse á lo largo de la sala. Creí notar
que miraba fijamente mi te, así es que le invité á beber.
Se volvió hacia mí sin decir una palabra, tomó la taza de
te, que se bebió de un sorbo sia azucararlo, y cuando hubo
bebido, dejó en silencio la taza y volvió á pasearse sin
hablarme ni darme las gracias. Los otros detenidos se abs¬
tuvieron de hacerle preguntas, y después de cambiarle los
compresas le dejaron en paz, lo cual pareció complacer
mucho al soldado. Al anochecer encendieron la lámpara.
Algunos enfermos tenían candeleros de su propiedad; pe¬
ro no eran muchos. El doctor hizo su visita de la tarde,
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después de la cual, el sargento de guardia pasó lista y ce¬
rró la sala en la cual habían puesto un zambullo para la
noche. Supe con admiración que el zambullo debía per¬
manecer toda la noche en la sala aun cuando el retrete
estaba á dos pasos de la puerta. Así lo quería el uso. De
día no querían dejar salir á los penados más de un minuto;
de noche no había que pensar en ello. El hospital de los
forzados no se parece á un hospital ordinario. El conde¬
nado enfermo continuaba sufriendo su castigo. No podía
atribuirse tal medida á los médicos, porque estos, repito
que se portaban perfectamente con los detenidos: estos les
miraban como á verdaderos padres y les respetaban; y los
médicos tenían siempre alguna palabra cariñosa ó afable
para los desdichados, quienes las apreciaban porque veían
que eran muy sinceras.

Sí, eran sinceras, pues á nadie se le hubiera ocurrido
culpar á los médicos si nos hubieran tratado con rudeza;
pero ellos comprendían sin duda que un detenido tenía
derecho, como cualquiera enfermo, á toda clase de cuida¬
dos, y á cuantos enfermos no eran de presidio, les permi¬
tían pasear por los corredores á fin de que respiraran una
atmósfera más pura que la de las salas.

Durante muchos años me indignó un hecho inexplica¬
ble; por muy grave que estuviera un enfermo, no se le
quitaban jamás las cadenas, y he visto á muchos tísicos
morir con ellas puestas. Ni á los médicos se les ocurría
reclamar, ni reclamaban los mismos pacientes; parecía que
todos aceptaran aquel hecho, como algo fatal é ineludible.
Es verdad que las cadenas no eran muy pesadas, pues por
regla general, sólo eran de ocho ó diez libras, lo cual pue¬
de soportar perféctamente un hombre sano. Me han dicho
que al cabo de algunos años de llevarlas se deformaba la
pierna. No sé si esto es verdad; pero lo que puedo decir
es que un peso de tal naturaleza soportado por las piernas
de un tísico, que van perdiendo por sí mismas la carne,

Presidios de Siberia.—12
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ha de ser un tormento insoportable. ¿No se podría cuan¬
do menos hacer quitar las cadenas"- á esos enfermos incu¬
rables que ya no pueden tener ni ganas, ni medios de
huir? Se me dirá que son malhechores indignos de toda
compasión, ¿pero para qué tanta severidad con aquel á
quien el dedo de Dios ya ha señalado para la muerte? Tal
medida debe obedecer á alguna precaución que no com
prendo; y si no lo oomprendo yo, que he pasado años en
presidio, ¿cómo la comprenderán otros? No puede decirse
que el grillete evita las fugas, pues el recluso más torpe,
más débil y más enfermizo, hallará siempre modo de li¬
marlo y librarse de él. Se dirá tal vez que no se libra á los
enfermos de su cadena para evitar que los penados enga¬
ñen á I03 médicos haciéndose pasar por moribundos; pero
tampoco este es argumento válido, ya que á ningún mé¬
dico puede engañar un hombre sano aunque afirme que
está enfermo. Escribiendo estas líneas, recuerdo vivamen¬
te el aspecto de un moribundo, de Mikailof, de quien he
hablado ya, y que espiró cuatro días después de mi llega¬
da al hospital. Conocía poco á Mikailof; era un joven de
veinticinco años á lo sumo, de baja estatura, flaco, y de
rostro simpático. Recuerdo que tenia unos ojos muy her¬
mosos. Murió á las tres de la tarde de un día claro y seco.
Vertía el sol sus rayos resplandecientes y oblicuos á tra¬
vés de los cristales verdosos y congelados de nuestra sala.
Un torrente de luz inundaba al desdichado que yacía sin
sentido y que agonizó durante unas horas. Por la mañana
se le nubló la vista y no podía reconocer á los que se le
acercaban. Los forzados hubieran querido aliviarle porque*
veían su sufrimiento; tenía la respiración penosa; levan-
tábasele violentamente el pecho como si le faltara aire.
Arrojó lejos de sí la cubierta de la cama y las ropas y
después comenzó á desgarrarse la camisa como si le pesa¬
ra. Se la quitaron. Daba horror ver aquel cuerpo descar¬
nado con los brazos y las piernas delgadísimas y con él
pecho levantado cuyas costillas resaltaban bajo la piel
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Como las de un esqueleto. Un cuarto de hora antes de sü
muerte cesó todo ruido en la sala. Los reclusos andaban
de puntillas y hablaban en voz baja. De cuando en cuan
do lanzaban una ojeada al moribundo. Este estertoraba
penosamente. Tenía sobre el pecho una crueecita; con
mano temblorosa trató de arrancarla. Se la quitaron. Diez
minutos después, moría. Llamaron entonces á la puerta
á fin de advertir al centinela. Este miró el muerto y fué
á avisar al practicante. Cuando llegó se acercó al cadáver
le tomó el pulso, hizo un ademán vago y salió. Se avisó á
la guardia para las formalidades necesarias, y mientras
esperábamos, uno de los detenidos dijo á media voz que
se debía cerrar los ojos al muerto. Uno puso en planta el
consejo, y viendo en la almohada la cruz que le habían
quitado del cuello, la tomó y se santiguó. El rostro del
muerto se ponía rígido y un rayo de luz iluminaba las
dos hileras de dientes blancos que brillaban entre sus la
bios exangües. El sargento de guardia llegó armado y con
el casco puesto; se acercó al muerto y al ver aquel cuerpo
desnudo y demacrado sintió gran impresión. Soltó la ca
rrillera, quitóse el casco y se santiguó. Era un soldado de
rostro severo, cabello gris. Al lado suyo estaba Tchekunof
que le miraba con una atención rara. Sus miradas se cru¬
zaron y vi que Tchekunof temblaba. Mordióse los labios,
apretó los dientes y dijo al sargento indicándole el muerto
con un movimiento de cabeza:

—Quizá también tenía madre...
Aquellas palabras me hicieron gran impresión. ¿Por qué

las había dicho? Levantaron el cadáver con su jergón;
crugió la paja y las cadenas se arrastraron por el suelo con
ruido claro. Las levantaron y se llevaron el cuerpo. Brus¬
camente, todos hablaron en voz alta. Se oyó al sargento
en el corredor que gritaba á alguien que fuera en busca
del herrero. Había que quitar las cadenas al muerto. Pero
veo que he hecho una digresión muy larga.
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EL HOSPITAL

(Continuación )

Los médicos hacían la visita por la mañana y entraban
siguiendo al médico mayor. Hora y media antes que ellos,
el médico particular de nuestra sala, que era un joven
siempre afable y alegre, hacía su ronda. Era poco comu¬
nicativo, pero atendía todas las reclamaciones y era un
hombre excelente. Muchos médicos de Rusia gozan de la
estima de las gentes del pueblo, lo cual parece raro en un
país donde el pueblo tiene gran desconfianza por la me¬
dicina en general. Prefiere los curanderos á los médicos; ó
emplear recetas caseras antes que acudir á un doctor ó ir
al hospital. A decir verdad, hay que atribuir tal descon¬
fianza, más que á la medicina en sí, á la que inspiran to¬
dos los organismos oficiales en Rusia, y al terror que des¬
pierta la sola idea del hospital entre aquellos que no han
estado nunca en sus salas. Lo que más les repugna, es la
idea de que durante su enfermedad les cuidara gente des¬
conocida, la severidad de la dieta, la dureza de practican¬
te y médicos, y la autopsia y disección de los cadáveres.
Como un médico es,para el pueblo bajo un «señor» siente
instintiva antipatía por él, y únicamente cuando conoce
de cerca á los médicos es cuando su desconfianza se des¬
vanece. Hablo de lo que he visto y experimentado en dis¬
tintos puntos, y creo que en las demás poblaciones debe
ocurrir lo mismo. Se dice que en algunas comarcas leja¬
nas, ios médicos aceptan propinas, descuidan á los enfer¬
mos y fisgan á olvidar su arte. Pero estos son los menos,
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y por mucho que traten de excusarse y de achacar sus fal¬
tas al medio ambiente, no tienen excusa posible. Es ya
tiempo de que cesemos de lamentarnos ápaticamente del
medio ambiente que nos ha gangrenado. En una palabra,
he de decir que el pueblo desconfía más de la adminis¬
tración oficial, que de los médicos mismos, y que cuando
ve á estos últimos dispensando á los enfermos sus cuida¬
dos, olvida muy pronto sus prejuicios.

Nuestro médico se detenía habitualmente ante la cama

de cada enfermo, le interrogaba detenidamente y luego re¬
cetaba. Algunas veces advertía que el pretendido enfermo
no lo estaba y que había ido al hospital para descansar de
los trabajos forzados y dormir en una cama mucho me¬
jor que sobre la tarima del cuerpo de guardia. Hay que
advertir que en Rusia los que sufren prisión preventiva,
están peor tratados que aquellos que extinguen con¬
dena.

Nuestro médico inscribía al enfermo de mentirijillas
en su cuaderno como si sufriese una *febris catharalis» y
le permitía á veces permanecer una semana en el hospi¬
tal. Todos se burlaban de esa «febris catharalis» porque
ya sabían lo que esto quería decir. A veces el enfermo sano
abusaba de la compasión del doctor hasta que le despe¬
dían á la fuerza. Había que ver entonces á nuestro mé¬
dico. No se decidía á decir al penado que ya estaba bueno
aunque tuviera derecho á darle de alta sin explicaciones,
poniendo en la papeleta tSanat esU, sino que le rogaba
que se marchara, pues ya eBtaba curado y faltaba sitio
para otros enfermos, y otra porción de cosas por el estilo,
hasta que el propio recluso, picado en su amor propio,
pedía el alta.

El médico mayor, aunque compasivo, era más severo y
resuelto que nuestro médico; en ciertos casos, mostraba
una severidad implacable que les hacía respetar. Diagnos¬
ticaba cada caso en particular, y se detenía buen rato jun
te & los que estaban graves, y les animaba y confortaba.
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No rechazaba jamás á los enfermos de Fébris catharalis,
pero si uno de ellos se empeñaba en permanecer en el
hospital, le despedía diciéndole que no hay que abusar de
nada. Los que más se empeñaban en permanecer en el
hospital eran los que no podían con los penosos trabajos
durante los meses de gran calor. Nunca se empleaban
medios crueles, ni aun para expulsar á los más recalcitran¬
tes. Recuerdo á uno que vino para hacerse curar una afec¬
ción á la vista: tenía los párpados inflamados y se queja¬
ba de agudísimos dolores en la conjuntiva. Le aplicaron
sanguijuelas, colirios, corroeivos, pero nada le mejoraba.
Los doctores adivinaron que aquella enfermedad era si¬
mulada, pues la inflamación no mejoraba ni empeora¬
ba. El caso era sospechoso. Los detenidos sabían que aque¬
llo era una comedia y que engañaba á los médicos. Se
trataba de un hombre joven y bastante buen mozo, pero
nada simpático á sus camaradas, pues aparecía siempre
desconfiado y sombrío y se apartaba de todos. Recuerdo
que muchos temían que hiciese alguna barbaridad. Sien¬
do soldado había cometido un robo de importancia, por
el cual le condenaron á recibir mil golpes de baqueta y á
ingresar en una compañía disciplinaria. Para alejar el mo¬
mento del castigo, algunos reclusos se deciden á veces á
cometer acciones espantosas: á veces asesinan á un com¬
pañero ó á un jefe á fin de retardar un mes ó dos el cas¬
tigo. Poco les importa que luego sea mayor, el caso es evi¬
tarlo de momento.

Algunos de los enfermos decían que era preciso vigilar¬
le porque por desesperación podía asesinar á alguien du¬
rante la noche. Pero no lo hicieron ni tomaron ninguna
precaución los que dormían á su lado. Habían notado sip
embargo que se frotaba los ojos con yeso de la pared, y
con algo más á fin de que aparecieran rojos en el momen¬
to de la visita. El médico mayor le amenazo emplear las
ortigas para curarle. Cuando una enfermedad de los ojos
yesiste á todos los medios científicos, los médicos cpsat-
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yan un remedio heroico y doloroso: se aplica ortigas á los
enfermos, ni más ni menos que á un caballo. Pero el po¬
bre diablo no quería decididamente curar, y por muy do-
lorosas que sean las ortigas, lo son mucho menos que el
látigo. La operación consiste en coger al enfermo por la
piel del cuello junto á la nuca, tirándole hacia atrás todo
lo posible, y practicar en ella una doble incisión bastante
ancha, para poder pasar por allí una mecha de algodón
gruesa como un dedo; cada día, á la misma hora, se tira
de esta cinta hacia adelante y hacia atrás, como si de
nuevo se hundiera la piel, á fin de que la herida supure
y no se cicatrice. El infeliz padeció aquella tortura duran¬
te muchos días y por fin consintió en pedir el alta. En
menos de veinticuatro horas se le curaron los ojos, y en
cuanto el cuello se le hubo cicatrizado, le enviaron al
cuerpo de guardia, que abandonó al día siguiente para
recibir sus mil baquetazos.

Penoso debe ser el minuto que precede al castigo, y no
hay que (xtrañar el miedo que inspira á los reclusos. He
hablado sin embargo de algunos que espontáneamente
pedían el alta antes de cicatrizarse las primeras heridas
de los latigazos. La costumbre de recibirlos, contribuye á
dar intrepidez y decisión á algunos. Los que han sido cas¬
tigados á menudo acaban por mirar el castigo como una
incomodidad pasajera que no les causa mella. Uno de los
penados de la sección particular, llamado Alejandro, ó
Alejandrina, como le llamaban por broma, me contó de
qué modo había recibido cuatro mil latigazos. Era un kal-
muko bautizado, y hablaba de este castigo riendo y bro¬
meando, pero me aseguró que si no le hubieran educado
á latigazos desde su niñez, no hubiera podido soportar
aquellos cuatro mil. Bendecía tal educación y decía: «Me
pegaban por cualquier motivo, y hasta sin él; y esto duró
quince años; me azotaba el que quería, así es que me acos¬
tumbré á los azotes. No sé por qué casualidad fué solda¬
do, pero recuerdo que un día nos dijo el miedo que sin-
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tió cuando le condenaron á recibir cuatro mil latigazos
por haber matado á un superior: «Pensaba que me casti¬
garían severamente, y me decía que tal vez me matarán,
pues cuatro mil azotes, es un castigo tremendo. Compren¬
día que me escocería mucho, así es que me hice bautizar,
diciéndome que así acaso me perdonaría, aun cuando mis
compañeros me habían dicho que no. De todos modos,
pensé, quizá tengan más lástima de un cristiano que de
un mahometano. Me bautizaron con el nombre de Ale¬

jandro, pero á pesar de ello tuve que sufrir los azotes. Al
ñn me cargué y pensé que me iba á burlar de ellos. Crea
usted, Alejandro Petrovitch, que lo hice como lo pensé.
Sabía hacerme el muerto perfectamente, de modo que
cualquiera hubiera jurado que iba á entregar el alma. Me
llevan ante el batallón y recibo el primer mil; me escuece,
y empiezo á chillar; me dan el segundo millar, y me digo:
heme aquí muerto... jPaf! ¡me echo al suelo! Tenía los
ojos vidriosos, el rostro cárdeno y llena de espuma la bo¬
ca. Llega el médico y dice que me estoy muriendo. Me
llevan al hospital y en seguida recobro el conocimiento.
Después recibí el tercer millar; finjo de nuevo que muero,
otra vez se suspende la ejecución y voy al hospital. Cuan¬
do me administraron el último millar se encarnizaron

conmigo, cada golpe valía por tres y si no me hubiese
hecho el muerto cuando faltaban doscientos, creo que efec¬
tivamente me matan. El médico suspende la ejecución.
Sólo me quedaban doscientos azotes y los recibí como en
broma. ¿Y por qué? Porque siendo niño, me habían edu¬
cado á latigazos. He aquí por qué aun estoy vivo. ¡Le ase¬
guro que he recibido cada golpe!» Dijo esto con expresión
pensativa y terminó así: «¡No, no! ¡serla imposible con¬
tarlos! ¡No hay números bastantes para ello!» Me miró y
se echó á reir añadiendo: «Crea usted que cuando duer¬
mo, sueño siempre que me vapulean; no sueño otra cosa.»
Efectivamente, mientras dormía vociferaba de un modo
espantoso y despertaba á todos. Aquel hombre; de peque-
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ña estatura, ágil y alegre, vivía en buenas relaciones con
los compañeros aunque fuese muy amigo de lo ajeno,
¿pero á cuál de los forzados no le pasaba esto?

He de añadir que siempre me sorprendió la falta de ren¬
cor con que hablaban de los castigos y de sus jefes que los
aplicaban. Ellos mismos se reían de los vergajazos como
si se tratara de algo que do les importara. No le sucedía
lo mismo á M-tski, por ejemplo, cuando me contaba su
castigo. Cuando le pregunté si era verdad que recibió qui¬
nientos latigazos, me contestó afirmativamente con acen¬
to breve, con un sufrimiento interior sin mirarme; se ha¬
bía puesto colorado, y al cabo de un instante brilló en
sus ojos una llama de odio y los labios le temblaban de
rabia. Comprendí que no olvidaría jamás aquella página
de su pasado. A veces pensaba yo que aquella tranquili¬
dad con que recordaban mis compañeros su castigo, pro¬
venía del sentimiento de su culpabilidad, pero por otra
parte, recordando que ninguno se confesaba culpable, te¬
nía que desechar tal idea. Nunca observé en ellos ningún
remordimiento, ni aunque el delito hubiera sido cometido
contra gente de su condición. Por lo que toca á crímenes
contra sus jefes, era harina de otro costal. El penado siem¬
pre cree tener razón cuando ataca á uno de sus jefes, pero
como saben que estos no comparten su modo de ver,
comprenden que deben sufrir un castigo y que entonces
están en paz con todo el mundo.

La lucha entre la administración y el recluso es encar¬
nizada. Lo que contribuye á justificar al criminal ante sus
propios ojos, es que sabe que el pueblo bajo no le creerá
jamás irremisiblemente perdido, salvo el caso en que ha¬
ya cometido el crimen contra sus propios hermanos. Esto
hace que no pierda jamás su seguridad moral. Cree que
pisa terreno firme y no aborrece el látigo que le flagela.
Lo considera como inevitable y se consuela pensando que
no es el primero ni el último que ha de ser azotado, y que
ésta lucha, sorda y tenaz, durará mucho tiempo. ¿Detesta
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el soldado al turco que lucha con él? No; y sin embargo,
le hiere, le hace prisionero, y le mata.

No hay que creer sin embargo, que tales relatos se hi¬
cieran todos con indiferencia. Cuando hablaban del te¬
niente Jerebiatnikof era siempre con indignación. Le co¬
nocí cuando estuve por primera vez en el hospital, por
los relatos que me hacían los detenidos. Le vi una vez en
el presidio. Tenía treinta años, era de alta estatura, gordo
y robusto, mofletudo, con los dientes blancos y la risa for¬
midable de Nosdrief (1). Al verle se adivinaba que era un
mentecato. Gustábale mandar las ejecuciones. Los otros
oficiales reputaban de monstruo á Jerebiatnikof. Por re¬
gla general se castigaba sin ningún ensañamiento, pero el
teniente era una excepción. Sentía verdadera pasión por
su arte, y como un patricio hastiado de la Roma Imperial,
pedía á tal arte refinamientos, goces contra naturaleza, á
fin de conmover su alma invadida y anegada en grasa.

Jerebiatnikof manda el pelotón de ejecución; traen al
detenido; el oficial se siente inspirado al ver la larga fila
de soldados armados de látigos. Recorre la línea con aire
satisfecho é invita á todos á cumplir su deber concienzu¬
damente, de lo contrario... Los soldados sabían qué signi¬
ficaba aquel «de lo contrario...» Si el criminal no conoce
aún á Jerebiatnikof, éste le juega la siguiente broma:

Todo detenido á quien ponen al descubierto la espalda
y que los sargentos atan á la culata del fusil para hacerle
recorrer la calle verde ruega con voz quejumbrosa al ofi¬
cial que no mande pegar muy fuerte á fin de no agravar
el castigo con una severidad superflua.

—Tenga usted piedad. Vuestra Nobleza, sea usted pa¬
ternal, haga usted que ruegue á Dios toda la vida por
usted.

Jerebiatnikof esperaba aquello; suspendía la ejecución

(l) Protagonista de Las Almas muertas, de Gogol,
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y hablaba así con el detenido en tono sentimental y
afable:

— ¿Pero qué quieres que le haga, querido? No soy yo
quien te castiga, ¡es la ley!

—¡Puede usted hacer lo que quiera, Vuestra Noblezal
¡tenga piedad de mi!...

—¿Crees que no la tengo? ¿Crees que me da gusto ver¬
te azotar? ¿Soy un hombre, sí ó no?

—¡Es verdad, Vuestra Nobleza! Ya se sabe que los ofi¬
ciales son nuestros padres y nosotros sus hijos. ¡Sea usted
para mí un verdadero padre!—gritaba el detenido espe¬
ranzado.

—Ya debes comprender, amigo mío, que por humani¬
dad he de mostrarme condescendiente.

—¡Oh! ¡gracias, Vuestra Nobleza!
—Sí, debo ser misericordioso para ti por muy culpable

que seas. ¡Te castiga la ley! Piensa que sirvo á Dios y á la
patria, y por consiguiente, cometo un grave pecado ate¬
nuando el castigo.

—¡Vuestra Nobleza!...
—¡Bueno, pase por una vez! Sabes que voy á faltar,

pero haré lo que deseas... Te perdono,"te castigaré ligera¬
mente. Pero cuidado con reincidir. Pensarás que otra vez
haré lo mismo, y esto quizá te haga cometer un nuevo
delito.

—¡Dios me libre de ellol Ante el trono del Creador ce¬
leste le juro...

— Bueno, bueno, ¿y me prometes portarte bien?
—Máteme Dios en este instante y castigúeme en el otro

mundo...
-—No jures asi, es un pecado. Con que me dés tu pala¬

bra te creo...

—¡Vuestra Nobleza!
—¡Escucha! Te perdono á causa de tus lágrimas de

huérfano. ¿Eres huérfano, verdad?
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—Huérfano de padre y madre, Vuestra Nobleza; estoy
solo en el mundo...

— Bien, á causa de tus lágrimas de huérfano tengo pie¬
dad de ti, pero es la última vez. Llevadle,—añadía con
voz tan enternecida que el detenido no sabía cómo dar
gracias á Dios por haberle tocado tan buen oficial.

La terrible procesión se ponía en marcha; el tambor re¬
doblaba; los primeros soldados blandían sus látigos...

— [Apaleadle'—aullaba entonces Jerebiatnikof á voz en
cuello;—¡quemadlel ¡duro, duro en éll ¡desolladle! ¡más,
másl ¡Duro en el huérfano! ¡Más fuerte! ¡Reventadle!
¡Aplastadlel

Los soldados asestaban golpes formidables sobre la es¬
palda del desdichado, cuyos ojos laüzan centellas y que
vocifera mientras el oficial corre tras él riendo á carcaja¬
das. $8 dichoso; aquello le parece burlesco; de cuando en
cuando se oye su risa formidable, franca y bien timbrada;
de continuo repite;

— ¡Duro! ¡duro! ¡Arrancadle la piel! ¡Apalead á ese huér¬
fano!...

Había inventado otros tormentos: Le traen un culpa¬
ble; éste suplica al teniente que tenga piedad de él. Esta
vez Jerebiatnikof no se muestra piadoso, sino que le dice
francamente:

—Mira, te voy á castigar como ete debido, porque lo me¬
reces; pero te puedo hacer una concesión: que no te aten
á la culata del fusil. Caminarás sólo... á la última moda.
Corre con todas tus fuerzas por delante de los soldados.
Verdad que todos te pegarán, pero así acabarás antee.
¿Qué te parece? ¿Quieres probarlo?

El detenido, que le ha escuchado con desconfianza, pien¬
sa: «¿Quién sabe? Quizá así salga mejor librado; si corro
cuanto puedo, el suplicio durará cinco veces menos y tal
vez no me toquen todos los látigos».

—Bien, Vuestra Nobleza, lo haremos así,
té??Perfectamente,

\
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Y el teniente grita á sus soldados:
—¡Ea! ¡No penséis en las musarañas!
Sabe que el desdichado recibirá todos los vergajazos. El

forzado trata de correr por la calle verde, pero apenas ha
pasado ante quince hombres, el desdichado cae y lanza
un grito; diríase que una bala le ha herido.

—No, Vuestra Nobleza, prefiero que me azoten como
manda el reglamento,—dice levantándose penosamente
mientras Jerebiatnikof, que sabía ya como tenía que aca¬
bar aquella broma, se aprieta los i jares y revienta de
risa.

Hablaban también en nuestra cuadra de un teniente
Smekalof, que ejercía de comandante antes de llegar á
mayor el actual. Hablaban de Jerebiatnikof con indiferen¬
cia, sin odio, pero sin alabar sus proezas; en una palabra,
le despreciaban: mientras que el nombre de Smekalof des¬
pertaba en el presidio elogios y entusiasmos. No es que le
gustaran los azotes ni que tuviera el perverso carácter de
Jerebiatnikof, pero castigaba cuando convenía. ¿Cómo se
comprende que los penados le recordaran con satisfac¬
ción? Es que había sabido complacerles. ¿Cómo? ¿De qué
manera adquirió tal popularidad? Nuestros camaradas,
así como el pueblo ruso por entero, olvidan sus tormen¬
tos si se les habla con cariño. El teniente Smekalof había

adquirido una popularidad extraña y todos hablaban de
él con enternecimiento. Era un hombre sencillo y quizá
bueno á su modo. Y sin embargo hay jefes que son bue¬
nos y nadie les ama, mientras que Smekalof, se hizo que¬
rer de todos. Es una cosa rara pero verdadera: hay gentes
que no son buenos y sin embargo tienen el talento de ha¬
cerse populares. No desprecian al pueblo que les está su¬
bordinado y se me figura que de esto depende su popula¬
ridad. No se ve en ellos a.1 gran señor, no se les advierte
ningún prejuicio de casta, tienen, por decirlo así, las mis¬
mas condiciones que el pueblo al que pertenecen por su
nacimiento, y el pueblo lo advierte en seguida, y está dia-
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puesto á hacer todo lo que le piden. Será capaz de cam*
biar alegremente al hombre más humano y cariñoso con¬
tra un jefe muy severo si este último sabe hacerse querer.
El teniente Smekalof castigaba algunas veces con severi¬
dad, pero lo hacía de tal modo, que nadie le guardaba
rencor. Había inventado una broma, una sola, con la que
se distrajo un año entero en el presidio. Smekalof asistía
á la ejecución bromeando con el detenido y preguntándo¬
le acerca de su vida y costumbres. Le traen una silla y los
látigos que deben servir para el culpable. El teniente se
sienta y enciende la pipa. El detenido le implora...

—¡No, camarada, no! |Ea, tiéndete! ¿Qué más quieres?...
El penado suspira y se echa al suelo.
—Oye, ¿sabes leer?
—Ya lo creo, Vuestra Nobleza, estoy bautizado y me

enseñaron á leer de niño.

—Entonces, lee.
El penado sabe lo que va á leer y cómo acabará tal lec¬

tura, porque aquella broma se ha repetido más de treinta
veces.

Smekalof sabe que no engaña á su víctima ni á los sol¬
dados que van á flagelarle. El penado empieza á leer; los
soldados esperan: Smekalof cesa de fumar, levanta la
mano y espera una palabra determinada. El detenido lee
y llega por fin á la palabra «á los cielos». Esto es lo que
se esperaba. «¡Alto!»—grita el teniente, que se pone colo¬
rado, y bruscamente, con ademán imperioso, dice al hom¬
bre que tiene el látigo levantado:—tDa, cumple tu oficio»
(1), y suelta el trapo á reir. Los soldados sonríen, sonríe el
azotador y hasta el azotado, por más que el látigo silba y
le flagela la espalda. Smekalof se muestra muy contento
y se va satisfecho lo mismo que el flagelado, quien al
cabo de media hora cuenta por centésima vez la bromita
de Smekalof.

(i) Juego de palabras intraducibie al castellano.
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A menudo hablaban los penados con elogio del buefi
teniente.

—Algunas veces, cuando íbamos á los trabajos,—cuenta
un penado,—le veíamos en la ventana tomando te y fu¬
mando. Al ver que yo me quitaba la gorra me decía: «¿A
dónde vas, Axenof?» Al trabajo, Mikail Vassilitch; pero
antes he de pasar por el taller.

Y se reía como un bienaventurado recordando al te¬
niente.—Estos buenos oficiales permanecen poco tiempo
en los presidios,—añade uno de los oyentes.

III

EL HOSPITAL

(Continuación) (1)

He hablado de los castigos y dq aquellos que los apli¬
caban, porque en el hospital es donde formé de ello cabal
idea. En nuestra sala estaban todos los penados de loa
batallones que debían recibir los schpitzruten (2), así como
los detenidos de las secciones militares de la comarca. Du¬
rante los primeros días miré lo que ocurría con tanta avi¬
dez, que aquellos presos azotados ó que iban á serlo, me
producían una impresión terrible. Estaba conmovido,
asustado. Oyendo las conversaciones acerca de tal asunto
que sostenían los penados, hacía preguntas á las que
deseaba contestación. Quería conocer los diversos grados

(1) Todo cuanto digo de las penas corporales, existía en mi tiempo.
Ahora he oído decir que todo ha cambiado y que aun cambia. (Nota de
Dostoyewslci).

(2) Los schpitzruten son vergajazos cuyo u¡o era muy frecuente en

Alemania du-ante el siglo XVIII y que fueron inventados en dicho p&ia,
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de tales penas y saber la opinión que tenían los forzados.
Traté de imaginar el estado psicológico de los azotados.
Ya he dicho que casi ninguno conservaba su sangre fría
sino un terror temible, un miedo inconsciente que desmo¬
raliza su ánimo. Durante los años que permanecí en el
presidio, pude estudiar ¿ los detenidos que pedían su sa¬
lida del hospital para acabar de recibir la pena. Aquella
interrupción en el castigo la provoca siempre el médico
que asiste á las ejecuciones. Si el número de golpes que
ha de recibir el condenado es demasiado grande, se divide
de modo que no ponga su vida en peligro Quinientos,
mil, y hasta mil quinientos azotes, se dan de una vez,
pero si se trata de mayor número se reparte en dos sesio¬
nes. Los que ya estaban casi curados, permanecían tris¬
tes, taciturnos, pensando en el resto de la pena. No ha¬
blaban con nadie y permanecían siempre silenciosos, y
los cama'radas evitaban por su parte dirigir la palabra á los
que debían ser castigados. Ni consuelos ni palabras super-
fluas: ni siquiera se fijan en ellos, y esto gusta al paciente.

Había, sin embargo, excepciones, como el forzado Or-
lof, de quien ya he hablado. Sentía no curar aprisa para
poder huir cuanto antes durante el trayecto que debía ha¬
cer desde nuestro presidio á otro. Lo que únicamente te¬
mía era morir antes de la primera parte de su castigo,
pero una vez padecido el primer vapuleo, adquirió nuevo
ánimo.

Cuando llegó al hospital no había yo visto jamás llagas
parecidas, pero estaba contento; esperaba vivir y contaba
con emprender el viaje y soñaba en su evasión futura, en
la libertad, en el campo, en los bosques... Dos días des¬
pués de salir del hospital volvió para morir en la misma
cama que había ocupado. No había podido soportar la se¬
gunda mitad.

Todos los detenidos sin excepción, hasta los más pusi¬
lánimes, soportaban valerosamente su p8na. Casi nunca
oía gemidos durante la noche que seguía á la ejecución,
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Pregtmté á muchos acerca de tal dolor para saber á qué
sufrimiento podía compararse, pero nadie me dió una res¬
puesta satisfactoria.

—Quema como el fuego,—me decían generalmente.
Todos contestaban lo mismo. Al primero que pregunté

fué á M... tski:
— Quema como fuego, como un infierno, parece que

se tenga la espalda sobre un horno ardiente.
Un día hice una observación extraña confirmada por la

opinión de los forzados, consistente en que, los azotes es
el castigo más terrible que se emplea en Rusia. Parece
que esto sea absurdo, imposible, y, sin embargo, quinientos
y hasta cuatrocientos vergajazos bastan para matar á un
hombre.

El hombre más robusto no puede soportar mil vergaja¬
zos, mientras que sufre quinientos baquetazos sin mucha
molestia. Un hombre de complexión ordinaria,' soporta
mil baquetazos sin peligro, y dos mil, no matan á un hom¬
bre robusto. Todos los detenidos aseguraban que los ver¬
gajos eran peores que las baquetas. Afirmaban que tortu¬
ran mucho más, pues irritan y obran sobre el sistema
nervioso, que excitan de un modo terrible. Dicen que ha
habido individuos á quienes, ver azotar una víctima, pro¬
curaba un goce que recordaba al marqués de Sade y á la
Brinvillers. Creo que este goce consiste en un desfalleci¬
miento y que el que lo experimente, debe gozar y padecer
á un tiempo. Hay gente que son como tigres, ávidos de la
sangre que pueden lamer. Los que tienen tal tempera¬
mento, no resisten jamás á sus deseos, á su sed de sensa¬
ciones. La tiranía es una costumbre, que á lo largo dege¬
nera en enfermedad. Estoy seguro que el hombre más
bueno puede pervertirse y embrutecerse hasta el punto
de parecer una fiera. La sangre y el poder embriagan, ayu¬
dan al desarrollo de la dureza de alma y el libertinaje, y
entonces anhelan los fenómenos más anormales y se lea

Presidios de Siberia.—13
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antojan goces. Añadamos que la posibilidad de tal licencia
obra de un modo contagioso para la sociedad entera. La
sociedad que mira estas cosas con indiferencia, está ya
podrida hasta el tuétano. En una palabra: el derecho que
se concede á un hombre de castigar corporalmente á sus
semejantes, es una de las llagas de la sociedad; y es el me¬
dio más seguro para aniquilar todo cinismo y para aca¬
rrear una descomposición social inevitable é inminente.

La sociedad desprecia al verdugo de oficio, pero no al
verdugo dueño. Todos los fabricantes, todos los contratis¬
tas, deben sentir un placer irritante, pensando que el
obrero que tiene bajo sus órdenes depende de él con su
familia entera. Difícil es extirpar este mal, porque un
hombre no puede renunciar á lo que lleva en su sangre, á
lo que le fué transmitido en la leche. Tales revoluciones no
se realizan con rapidez; no consiste todo en confesar su
falta y su pecado original, es preciso extirparlo, y esto es
difícil.

He hablado del verdugo. Sus instintos están en poten¬
cia en casi todos nuestros contemporáneos; pero los ins¬
tintos animales del hombre, no se desarrollan de un modo
uniforme. Cuando ahogan las otras facultades, el hombre
se convierte en un monstruo asqueroso. Hay dos especies
de verdugos. Los de buena voluntad y los que lo son por
deber. El primero está muy por debajo del segundo, el
cual, sin embargo, inspira al pueblo asco indecible, y
miedo irreflexivo, casi místico. ¿De dónde proviene este
horror, casi supersticioso por el último, mientras que sólo
inspira indiferencia el primero? Conozco ejemplos raros de
gente honrada y buena que gozaban de la estima de sus
semejantes, y que creían necesario que un condenado á
azotes vociferara, suplicara y pidiera perdón. Era para
ellos una cosa necesaria; si la víctima no gritaba, el ejecu¬
tor, que en las demás ocasiones parecía un buen hombre,
miraba aquello como una ofensa personal. No quería al
principio más que un ligero castigo, pero si no oía las sú-



- 195 -

plicas habituales: «¡Vuestra Nobleza! ¡Tenga piedad! ¡Sea
un padre para mí! ¡Haga que dé gracias á Dios toda mi
vida!» etc., se ponía furioso, y ordenaba aplicar cincuenta
golpes más, esperando así oir los alaridos que deseaba.

—No se puede obrar de otra manera; es demasiado in¬
solente,—me decía con toda seriedad.

El verdugo, por deber, es un deportado que se designa
para ello. Hace el aprendizaje al lado de uno antiguo, y
una vez que sabe su oficio, permanece en el presidio
donde vive separado de todos. Un hombre no es una má¬
quina, aunque á veces azota por deber, otras se enfurece
y pega con ensañamiento, pero no siente ningún odio ha¬
cia su víctima. El deseo de mostrar su destreza aguijonea
su amor propio. Sabe que es un réprobo, que excita un
terror supersticioso, y es imposible que esto no irrite sus
malos instintos. Hasta los niños saben que aquel hombre
no tiene padre ni madre ¡Cosa rara! Todos los verdugos
que he conocido eran hombres de cierto desarrollo inte¬
lectual, y dotados de un amor propio excesivo. El aparato
que se ha de desplegar cuando entran en funciones, con¬

tribuye quizá á darles cierta presunción.
Tuve ocasión de observar de cerca uno de estos verdu¬

gos; era un hombre de mediana estatura, de unos cuarenta
años, musculoso, flaco de cara, inteligente. Contestaba con
buen sentido y con una especie de condescendencia. Los
oficiales le dirigían la palabra con cierto respeto, y por su
parte contestaba él con cortesía, sequedad y dignidad.
Cuando hablaba con alguien se advertía una expre¬
sión que denotaba en él que se creía superior. En verano,
cuando hacía mucho calor, se le encontraba á veces bajo
escolta, armado de una larga pértiga muy delgada con la
que mataba los perros vagabundos. Las autoridades le
habían encargado aquel trabajo vil pero que no parecía
humillarle, pues recorría con gran gravedad las calles y
asustaba con una sola mirada á las mujeres y á los niños
y miraba á los transeúntes desde lo alto de su grandeza.
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Los verdugos viven cómodamente, viajan bien y beben
aguardiente. Sus rentas las constituyen las propinas que
antes de la ejecución acostumbran á darles los condenados
civiles. Cuando han de entendérselas con culpables que
tienen dinero, son ellos los que fijan la propina y algunas
veces exigen hasta treinta rublos. El verdugo no tiene
derecho á tratar con mimo á su víctima, pero por una pro¬
pina regular se compromete á no golpear con saña. En
caso contrario, pega como un verdadero bárbaro. A veces
exige una gran suma hasta á un culpable pobre; entonces,
todos los parientes de éste se ponen en movimiento; rega¬
tean, suplican, piden, y desgraciados de ellos si no satis¬
facen su codicia. Se cuenta de ellos rasgos de verdadero
salvajismo. Los forzados me aseguraron que de un sólo
golpe un verdugo puede matar á su victima. El verdugo
mismo me aseguró que podía hacerlo. Me contaron tam¬
bién que puede pegar á todo vuelo sin que el criminal
sienta el más leve dolor y sin dejar verdugones. Aún en
el caso de recibir propina, da el primer golpe con todas
sus fuerzas; es la costumbre; después suelta los otros gol¬
pes con menos dureza. Quizá obra así para acostumbrar
al paciente á los golpes que han de seguir, tal vez lo hace
para asustar al culpable, tal vez para demostrar su vigor.
En todo caso, el verdugo está ligeramente excitado antes
de la ejecución. Es un actor en aquel instante; el público
le admira y siente espanto; y grita con satisfacción las pa¬
labras habituales que preceden al primer golpe: «¡Prepá¬
rate! ¡Te va á escocer!» Parece imposible hasta qué punto
puede desnaturalizarse un ser humano.

Durante los primeros días de mi permanencia en el hos¬
pital, escuchaba atentamente estos relatos de los penados
que rompían la uniformidad de esos largos días de cama
tan parecidos unos á otros. Por la mañana nos distraía
algo la visita de los médicos, y luego venía la comida.
Como se puede comprender, la comida era un asunto ca¬

pital dada nuestra vida monótona. Las raciones eran dife-
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rentes según la naturaleza de las enfermedades; unos reci¬
bían caldo, á otros se les daba carne, y á otros sopa de
sémola la cual era muy solicitada. Los conyalescientes
tomaban cocido. La mejor alimentación se reservaba á los
que padecían de escorbuto. Se les daba carne asada con
cebollas y algunas veces un poco de aguardiente. El pan
era, según la enfermedad, negro ó moreno. La exactitud
que se observaba en la distribución de las raciones hacía
reir á los enfermos. Había algunos que no tomaban abso¬
lutamente nada; cambiaban las raciones, así es que muy
á menudo la que se destinaba á un enfermo se la comía
otro. Los que estaban á dieta compraban la de un atacado
de escorbuto; otros se procuraban carne á fuerza de dinero;
había otros que se comían dos raciones enteras, lo cual
les costaba bastante caro, porque se acostumbraban á ven¬
der á cinco kopeks. La pobreza era general, pero los que
tenían algunos céntimos se hacían comprar bollos de pan
blanco ó golosinas en el mercado. El rato más penoso era
el que seguía á la comida. Unos se dormían, otros char¬
laban, disputaban ó hacían relatos en alta voz. Si no lle¬
gaban nuevos enfermos el aburrimiento era insoportable.
La entrada de un novicio causaba siempre cierta especta-
ción sobre todo si nadie le conocía. Se le examinaba y se
le preguntaba su historia. Los más interesantes eran los
enfermos de paso. Estos tenían siempre algo nuevo que
contar. Si el detenido no decía nada espontáneamente,
nadie le molestaba. Unicamente se le preguntaba de dónde
venía, con quiénes hizo el camino, dónde le llevaban, etc.
Estimulados por los relatos de los recién llegados,
nuestros camaradas explicaban á su vez lo que cada cual
había hecho y las peripecias que pasó por el camino
cuando le condujeron á presidio con la cuerda de pena¬
dos. Al anochecer llegaban los forzados á quienes se azo¬
taba. No entraban todos los días, y entonces nos aburría
mos de un modo tremendo; algunos se peleaban. Los
penados se alegraban cuando traían un loco para que le
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examinara el médico. Algunos de los condenados á azotes
fingían estar locos para que se les perdonara. Hacían
extravagancias, pero á los pocos días se les desenmasca¬
raba y ellos mismos pedían con expresión sombría salir
del hospital. En cambio la llegada de un verdadero alie¬
nado era una desgracia para toda la sala. Los que eran
alegres y vivos y gritaban, bailaban y cantaban, eran aco¬
gidos con entusiasmo.

—Vamos á divertirnos,—decían los penados mirando
aquellos infelices hacer muecas y contorsiones; pero • el
espectáculo era terriblemente penoso y triste. Jamás pude
mirar á los locos sin estremecerme. Hubo uno que per¬
maneció tres semanas en la sala. Ya no sabíamos donde
ocultarnos. Precisamente entonces trajeron otro. Este me
produjo una impresión profunda.

El primer año, ó más exactamente los primeros meses
de mi destierro, iba con un grupo de penados estufistas á
un tejar que estaba á dos verstas de nuestra cárcel para
arreglar las estufas en que se coc ían ladrillos durante el
verano. Aquella mañana M... tski y B. me hicieron trabar
conocimiento con el sargento que vigilaba lá fábrica. Se
llamaba Ostrojski. Era un polaco ya entrado en años, de
alta estatura, flaco é imponente. Mis compañeros, le
querían y estimaban. Leía siempre la Vulgata. Le hablé:
su conversación era amena y discreta. No le volví á ver
hasta el cabo de dos años, un día que le tre jeron á nues¬
tra sala. Estaba loco. Entró chillando, riendo, y se puso á
bailar, haciendo ademanes obscenos que recordaban la
kamarinskabsia... Los penados se entusiasmaron; yo me
entristecí Tres días después no sabíamos qué hacer. Dispu¬
taba, se pegaba, gemía y cantaba en mitad de la noche; á
cada instante sus obscenidades nos daban náuseas. A na¬

die temía; le pusieron la camisa de fuerza. Después de
tres semanas pedimos al médico mayor que le llevara á
otra sala, pero dos días después nos le volvían á endosar,
Como teníamos dos locos á un tiempo y ambos furiosos,
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las dos salas no hacían más qne enviárselos mutuamente,
reduciéndose todo á cambiar de loco. Todos respiraron li¬
bremente cuando se los llevaron por fin no sé dónde...

Me acuerdo de un demente muy raro. Trajeron un día,
en verano, á un penado que tenía el aspecto de hombre
fuerte y vigoroso; el rostro era sombrío y triste, desfigura¬
do por las viruelas y con unos ojillos ribeteados de rojo.
Se puso á mi lado: era muy pacífico, no hablaba á nadie y
de continuo parecía reflexionar. Anochecía: me dirigió la
palabra y me contó de pronto, como si me fuera á confiar
un gran secreto, que tenía que recibir dos mil baquetazos,
pero que no le importaba, porque la hija del coronel G. se
interesaba por él. Le miré con sorpresa y le contesté que
á mi juicio, la hija de un coronel no podía intervenir en
aquello. No adivinaba con quien me las había. Le pregun¬
té qué enfermedad padecía, y me contestó que no lo sabía,
pues gozaba de buena salud, y ademáB la hija del coronel
se había enamorado de él. Dos semanas antes, pasando en
coche por el cuerpo de guardia, mientras él miraba por la
reja, se enamoriscó con sólo verle: Desde entonces había
ido tres veces al cuerpo de Guardia con distintos pretex¬
tos, y siempre, al pasar por su lado,le decía que le amaba
y que le sacaría de la cárcel. Me contaba aquello con deta¬
lles exactos y minuciosos. Creía religiosamente que le
perdonarían su pena, y hablaba con seguridad del amor
apasionado de aquella señorita. Aquella invención extraña
y romántica, indicaba lo que el temor del castigo había
podido sobre aquel sér tímido. Aquel desdichado, que ja¬
más debió pensar en las señoritas, inventó de repente
aquella novela, y se asía á tal esperanza. Le escuché en
silencio y después conté lo que me había dicho á los de¬
más penados. Cuando los camaradas le preguntaron, guar¬
dó un casto silencio. Al día siguiente, como dijera al doc¬
tor que no estaba enfermo, le pusieron el Sanat est en su
papeleta y le enviaron fuera. Sea lo que fuere, dos días
después azotaron al desdichado. Parece que quedó asom*
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brado de aquel castigo que no esperaba, y cuando le
llevaron ante los soldados empezó á pedir socorro. Como
no había camas libres en nuestra sala le enviaron á la en¬

fermería. Supe que durante ocho días no dijo una pala¬
bra y permaneció triste y sombrío. Cuando tuvo curada
la espalda se lo llevaron. Nunca más oí hablar de él.

Por lo que hace al tratamiento de los enfermos noté que
los que estaban ligeramente indispuestos no tomaban ja¬
más las medicinas, mientras que los enfermos graves, ob¬
servaban todas las prescripciones de los doctores. Noté
también que preferían los remedios externos: ventosas,
sanguijuelas, cataplasmas y sangrías. Un hecho raro llamó
mi atención. Los mismos que habían soportado sin que¬
jarse los horribles dolores causados por las baquetas y los
vergajos, se quejaban, gesticulaban y gemían si les aplica¬
ban una ventosa. Teníamos ventosas de un género parti¬
cular. Como la máquina con que se practican las incisio¬
nes instantáneas de la piel estaba estropeada, había que
servirse de la lanceta. Por cada ventosa se hacen doce in¬
cisiones que no son dolorosas si se emplea la máquina,
pero con lanceta es distinto, porque corta lentamen¬
te y hace padecer. Si hay que poner diez ventosas hay que
hacer ciento veinte pinchazos que son muy dolorosos. Yo
lo sé por mí mismo; además del dolor produce molestias é
irritación, pero el sufrimiento no es tan grande que no
sea posible evitar los gemidos. Causaba risa ver á hombres
robustos crisparse y vociferar. Podia comparárseles á esos
hombres que se muestran firmes y tranquilos cuando se
trata de un asunto importante y que no hay quien les
aguante en su casa, pues recriminan y juran y nada en¬
cuentran bien hecho. A veces, algunos camaradas se bur¬
laban ó insultaban á estos remilgados. Ustiantsef siem¬
pre les llamaba al orden, gustábale reñir á los demás; era
una necesidad engendrada por la enfermedad y también
por su estupidez. Primero miraba fijamente y después sol-
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taba una larga admonición como si tuviera la tarea de ve¬
lar por el orden y moralidad generales.

—En todo se entromete,—decían los detenidos riendo.
—¡Cuánto charla! Tres carros no bastarían para cargar

todo lo que ha dicho.
—¿Qué es lo que dices? Eres un imbécil. ¿Por qué chi¬

llas por un arañazo?
— ¿Y á ti qué te importa?
— ¡No! camaradas,—interrumpió un detenido;—las ven¬

tosas no molestan; lo más aburrido es cuando le tiran á
uno de la ©reja.

Todos soltaron la carcajada.
—¿Te han tirado á ti?
—¡Ya lo creo!
—He aquí por qué las tienes tan derechas.
Este forzado Chapkin, tenía en efecto unas orejas muy

largas y derechas. Antiguo vagabundo, joven aun, inteli¬
gente y apacible, hablaba en broma con expresión seria,
lo cual hacía reir á todos.

—¿Cómo sabes que te han tirado de las orejas?—insis¬
tía Ustiantsef dirigiéndose con indignación á Chapkin.

Este no paraba mientes en la interpelación de su cama-
rada.

—¿Quién es el que te tiró de las orejas?—preguntó al¬
guien.

—¡El jefe de policía, pardiez! Por vagabundo. Había¬
mos llegado á K.., yo y otro vagabundo, Efim. Por el ca¬
mino habíamos descansado en la aldea de Tolmina. Lle¬
gamos á la ciudad y observamos si se podría dar un buen
golpe y escapar en seguida. Entramos en una taberna, y
vemos á un mocetón moreno que llevaba una chaqueta
alemana con los codos rotos. Nos habló de varias cosas.

Nos preguntó si teníamos pasaporte.
—No, no tenemos.
— Yo tampoco. Están conmigo dos camaradas que sir-
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Ven con el general Cuco (1). Nos hemos divertido pero
ahora no tenemos un cuarto. ¿Queréis pagarnos un litro
de aguardiente?

—Con mucho gusto,—contestamos.
Bebimos juntos. Nos indicaron entonces un punto don:

de se podría dar un buen golpe. Era en una casa en el ex¬
tremo de la ciudad que pertenecía á ün rico burgués. Ha¬
bía allí buen botín y nos decidimos á emprender el ataque
por la noche. Pero cuando llegamos á la casa, nos cogie¬
ron á los cinco, nos llevaron á la prevención y después al
despacho del jefe de policía.

—Yo mismo les interrogaré, — dice.
Sale con la pipa y le traen una taza de te. Era un buen

mozo que usaba patillas. Además de nosotros cinco había
tres vagabundos más. Ya sabéis, camaradas, que no hay
nada tan cómico como un vagabundo, porque todo lo ol¬
vida. El jefe de policía me pregunta:

—¿Quién eres?
Contesté lo mismo que los otros.
—No me acuerdo de nada, Vuestra Nobleza.
—Espera, he de hablar más contigo.
Y me empieza á hablar fijamente aunque no le había

visto nunca. Entonces pregunta al segundo:
—¿Quién eres?
—Largate-de-aquí, Vuestra Nobleza.
—¿Te llamas Largate-de-aquí?
—Sí, señor.
—Bueno, ¿y tú cómo te llamas?—añadió dirigiéndose

al tercero.

—¡Con-él, Vuestra Nobleza!
—¿Cómo dices que te llamas?
—Me llamo «Con-él.»

—¿Quién te ha puesto tal mote, canalla?
—Mucha gente, buenas gentes.

(i; Es decir que están en el bosque donde canta el cuco. Quiere decir
con ello que son vagabundos.—(U. del A.)
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—¿Quiénes son esas buenas gentes.
—Lo he olvidado.

—¿A todos les olvidaste?
—A todos, Vuestra Nobleza.
—Sin embargo, supongo que habrás tenido padres; ¿te

acuerdas de ellos?
—De fijo que los tuve, pero no me acuerdo.
—¿Dónde viviste hasta ahora?
—En el bosque.
—¿Siempre?
—¡Siempre!
—¿Y en invierno?
—Nunca he visto un invierno.
—¡Vete al diablo! ¿Y tú cómo te llamas?
—Las-hachas (Toporof).
-¿Y tú?
—Afila sin-bostezar, Vuestra Nobleza.
—¿Y tú?
—Aguza-sin-miedo, Vuestra Nobleza.
—¿De modo que no os acordáis de nada?
—De nada...
Se echó á reir é hicimos lo mismo. Menos mal. Algunas

veces, en lugar de reir, os pegan.
El jefe nos miró y dijo:
—Llevadles á la cárcel. Ya trabaré conocimiento con

ellos luego.
Y añadió dirigiéndose á mí:
—Tú, quédate.
Después de un instante de silencio me dijo:
—¡Siéntate ahí!
Veo una mesa con recado de escribir.
—Siéntate, —repite,—coge la pluma y escribe...
Y me coge de la oreja y empieza á tirar de ella. Yo le

miro como debe mirar un diablo á un cura,

—No sé escribir, Vuestra Nobleza,
~-jEscribel
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—Tenga usted piedad de mí.
—¡Escribe como puedas, pero escribe!
Y continúa tirándome de la oreja y me la retuerce.

Creed que hubiera preferido trescientos latigazos.
El caso es, que poco tiempo antes, un secretario había

cometido una fechoría en Tobolsk: había robado la caja
del gobierno y huido con el dinero. Tenía como yo las ore¬
jas largas; y como yo me parecía al individuo en cuestión,
he aquí por qué me decía que escribiese. Quería saber si
escribía y si lo hacía bien.

—¡Era listo! ¿Y te hacía daño?
—¡Ya lo creo!
Resonó una carcajada unánime.
—¿Y escribiste?
—¿Qué iba yo á escribir? Pasé la pluma por el papel, y

tanto la pasé que acabó por no atormentarme. Me dió
una docena de bofetadas, como era natural, y me dejó
ir... á la cárcel.

—¿Es que sabías escribir?
—¡Ya lo creo! Pero desde que empezaron á usarse las

plumas, lo olvidé todo.
Gracias á la charla de los forzados pasábamos el tiempo;

¡Pero qué aburrimiento! Los días eran largos, tristes y mo¬
nótonos. La vida era muy penosa. Y sin embargo prefe¬
ría yo el hospital al presidio. Por lo menos en el hospital
me trataban todos como camarada, sin cuidarse de si era
hidalgo ó no. En cambio, en presidio, á todas horas tenía
que padecer la envidia de mis compañeros que no me per¬
donaban mi origen.

El momento más triste del día era en la velada y el
principio de la noche. Nos acostábamos pronto. La atmós¬
fera era infecta y asfixiante. Algunos enfermos no podían
dormirse y permanecían sentados sobre sus camas. Yo,
por mi parte, me entregaba á mis ensueños, recordaba lo
pasado y evocaba las impresiones recibidas y los menores
detalles de ellas y pensaba en lo porvenir. ¿Cuándo saldré
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de aquí? ¿A dónde iré? ¿Qué me ocurrirá? ¿Volveré á mi
país natal? Pienso... pienso, y la esperanza renace en mi
alma... Otras veces empiezo á contar, «uno, dos, tres> y
llego á contar hasta tres mil sin poderme dormir. Alguien
se mueve en la cama. Ustiantsef tose, luego gime y bal¬
bucea: «¡Dios mío, he pecadol» ¡Cuán horrible es oir esta
voz de enfermo en el silencio que reinal En un rincón los
enfermos que no duermen aún hablan en voz baja. Así oí
un relato que al principio me pareció una pesadilla en¬
gendrada por el delirio...

IV

EL MARIDO DE AKULKA

Relato

Eran las once. Desperté sobresaltado. La luz de la lam¬
parilla apenas alumbraba. Casi todos dormían, hasta Us¬
tiantsef, y oía yo su respiración difícil y las flemas que se
movían en su garganta cada vez que respiraba. Oyéronse
los pasos de la patiulla que se acercaba. Se abrió la puer¬
ta de la sala; el cabo contó los enfermos, cerró la puerta,
cambió el centinela y se alejó todo ruido. Sólo entonces
oí, que dos detenidos que no dormían cuchicheaban entre
sí. Hablaban probablemente hacía mucho rato. Por lo
tanto no oí el principio de su conversación, pero como no
tenía ganas de dormir me puse á escuchar. Uno de ellos,
medio tendido, hablaba con calor. Su oyente, sentado en
el jergón, murmuraba de vez en cuando algunas palabras
de contestación á su camarada, para demostrar que le
atendía, y tomaba rapé de continuo.
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Era el soldado Tcherevin, de la compañía disciplinaria.
El que hablaba era Chichkof, de unos treinta años, pena¬
do civil, medio idiota, grosero y adusto. Tenía la gracia
de pelearse á menudo,pero todos «le podían.» Y como era
cobarde, le trataban desdeñosamente; tocaba bastante bien
la balalaica y hasta bailaba los días festivos, lo que hacía
fácilmente, no por amabilidad, sino porque le gustaba ha¬
cerse con amigos y complacerles.

Durante mucho rato no pude comprender lo que Chich¬
kof decía. Se me antojaba que continuamente variaba de
asunto. Quizá había notado que Cherevin prestábale es¬
casa atención, pero creo que fingía ignorarlo para no te¬
ner que enfadarse.

—Cuando iba al mercado,—continuó, —todos le saluda¬
ban y acataban... Tenia mucho dinero.

—¿No dices que tenía un almacpn?
—¡Sil En mi tierra todos son pobres. Las mujeres van

al río y traen el agua de muy lejos para regar los huertos;
se cansan, y sin embargo, cuando llega el otoño, no pue¬
den comer ni sopas de coles. ¡Una ruinal Pero él tenía un
campo grande que cultivaban tres braceros, y una colme¬
na de la que vendía la miel; traficaba en ganado, era ya
viejo, y cuando iba al mercado, envuelto en su pelliza de
piel de zorra, todos le saludaban.

—«Buenos días, padrecito Ankadim Trofimytch.»
—«¡Buenos días!»—contestaba.
—«¿Cómo estás?»
—«¿Qué tal van tus asuntos?»
—«Tan bien, como blanco es el hollín. ¿Y los tuyos,

padrecito?»
—«Vivimos por nuestros pecados, cansamos á la tierra.»
—«Dios te dé larga vida, Ankudim Trofimytch.»
A nadie despreciaba. Sus consejos eran buenos; cada

palabra valía un rublo; leía mucho y siempre decía á su
mujer que se fijara en lo que leía. Tenía dos hijos y una
hija, Akulka, de dieciocho años, que era la mayor.
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—¿Tu mujer, verdad?
—Aguarda un momento. Filka Marasof empieza á ar¬

mar escándalo. Dice á Ankudim. «Partamos, devuélveme
mis cuatrocientos rublos; no quiero comerciar más conti¬
go ni casarme con tu hija. Me divertiré. Ahora que han
muerto mis padres, voy á beberme todo mi dinero, senta¬
ré plaza, y de aquí á diez años seré feld-mariscal.» Anku¬
dim le devolvió el dinero que le tenía en depósito, porque
años atrás comerciaba con el padre de Filka. «Eres hom¬
bre al agua», le dijo. «Perdido ó no, viejo chocho, eres el
mayor ladrón que conozco; quieres hacer fortuna con cua¬
tro kopeks y en cambio recojes todas las porquerías
que están al alcance de tu mano. Yo soy hombre de ca¬
rácter; no me casaré con tu Akulka aunque ya he dormi¬
do con ella.»

—«¿Cómo te atreves á deshonrar á un hombre honrado
y á su honrada hija? ¿Cuándo dormiste con ella, grasa de
serpiente, sangre de perro?»

—«No sólo no me casaré con tu hija, sino que no dejaré
que se case con nadie. ¡Aunque me dieses cientos y miles
no la tomaría!» '

.

Desde aquel día empezó á gastar el dinero. No le falta¬
ron amigos, y durante tres meses se divirtieron mucho.
Estaba borracho todo el día y se paseaba en coche, y las
prostitutas le querían porque tocaba muy bien la tiorba...

—¿Y es verdad que durmió con Akulka?
—Aguarda, hombre. Mi padre había muerto hacía poco;

mi madre hacía bollos, pero de todos modos, vivíamos
muy mal. Cuando murió mi padre también gasté dinero.
Obligaba á mi madre á que me diera, y sino la pegaba...

—¡Hacías mal, es un gran pecadol
—Me pasaba el santo día borracho. Teníamos una casa

vieja, pero nuestra. Nos moríamos de hambre; durante
semanas enteras no sabíamos qué comer. Yo no me apar¬
taba de Filka Marosof. «Toca la guitarra, me decía, yo
permaneceré acostado y te daré dinero, porque soy muy
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rico». No sabía lo que se decía. «Vamos á pintar con al¬
quitrán la puerta de Akulka, porque no quiero que secase
con Nikita Grigoritch!» Sabía ya que Nikita quería casar¬
se con Akulka. Cuando Nikita Grigoritch supo la mala
conducta de Akulka, dijo al viejo:

—«Sería una gran vergüenza para mí, Ankudim Trofi-
mytch; y la verdad es, que tampoco quiero casarme, pues
ya soy demasiado viejo.»

Ensuciamos, pues, con alquitrán la puerta de Akulka.
A consecuencia de ello la pegaron de mala manera. Su
madre, María Stefanovna, la insultaba, y el viejo decía
que todo era podredumbre sobre la tierra. La azotaba
desde la mañana á la noche.

Un día la encontré que iba á la fuente y le dije: «¡Bue¬
nos díasl ¿Cómo te las compones para ser tan valiente?»
No le dije más; me miró con sus grandes ojos; estaba fla¬
ca como un fideo. Su madre, que vió que la hablaba,la ri¬
ñó por ello.

—¿Tan desvergonzada era?
—No, hombre, no, ¡oye! Yo continué emborrachándome

con Filka, y un día mi madre me dijo que yo era un im¬
bécil, un bandido, y que lo que debía hacer era casarme
con Akulka, porque sus padres me la darían con una dote
de trescientos rublos. Yo la hice observar que todos sabían
que estaba deshonrada, pero ella me contestó que todo
desaparecería en cuanto me casara, y que estaba ya de
acuerdo con la madre de Akulka para la boda. Yo le dije
que si mé daba veinte rublos en seguida me casaría con
ella. El caso es que estuve borracho hasta el día del ca¬
samiento. Filka me decía, que de quererlo, dormiría to •

das las noches con mi mujer. «¡Mientes, perro!» Me aver¬

gonzó ante todo el mundo. Yo fui á mi casa y dije que no
me casaría si no me daban cincuenta rublos en seguida.

—¿Y te la dieron en matrimonio?
—¿Por qué no? No éramos gente deshonrada. Mi padre

había sido más rico que el de Akulka. Disputamos con
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éste porque yo le dije que su hija estaba deshonrada, y él
me retó á que se lo probase, añadiendo que si no quería
casarme que le devolviera el dinero recibido. Entonces de¬
cidimos Filka y yo que un amigo nuestro fuera á ver al
viejo para decirle que le avergonzaría ante todo el mundo.
Hasta el día de la boda no estuve sereno. En la iglesia me
serené. Concluida la ceremonia el viejo Ankudim lloraba,
y las lágrimas caían por su barba blanca. Yo, he aquí lo que
había hecho: Me había guardado un látigo antes de ir á la
iglesia, y estaba resuelto á emplearlo á fin de que com¬
prendieran que no me habían engañado.

—¡Yal y además debías querer que comprendiera tu es¬
posa lo que la esperaba.

—¡Calla, hombre! Nos dejaron solos á Akulka y á mí.
Ella callaba, y hubiérase creído que era muda. Fra muy
rara... Ya te puedes figurar lo que pasó; tenía el látigo
dispuesto; ¡pues bien! ¡era inocente! ¡y no podía echarle
nada, pero nada en cara!

—¿De veras?
— ¡Ya lo creo! ¡Era honrada á carta cabal! ¿Por qué,

pues, había sufrido tal tortura? ¿Por qué Filka la había
difamado?

—¿Es verdad?
—Entonces bajé de la cama y me puse de rodillas y la

dije:
—Perdóname, Akulina Kudimovna; perdóname por

haber creído tales calumnias. ¡Soy un canalla, perdónamel
Ella estaba sentada en la cama y me miraba. Me puso

ambas manos en los hombros, y reía y lloraba á un
tiempo...

Entonces salí, y dije á cuantos habían asistido á la
boda:

—¡Si encuentro á Filka Marosof, le mato!
Los viejos estaban locos de alegría; la madre de Akulka

le pedía perdón. Entonces el viejo dijo: «Si lo hubiéramos
Presidios de Silería.—14
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sabido no hubiéramos dado á nuestra, querida hija seme?
jante marido.»

Debieras haber visto cómo íbamos vestidos el primer
domingo después de la boda. Yo llevaba un kaftan de pa¬
ño fino, y ella una pelliza de piel de liebre. Todos nos ad¬
miraban. Yo estaba muy elegante y Akulinuchka más to¬
davía.

—Ya lo creo...

—¡Bueno, escucha! Al día siguiente de la boda, aun
cuando borracho, me fui á la calle gritando: «¡Que me
traigan á ese bandido de Filka!» La verdad es que llevaba
una tajada de mil diablos. Fueron precisos tres hombres
para llevarme á casa. En la ciudad todos hablaban de ello.
Las muchachas hablaban entre ellas de lo que había ocu¬
rrido. Pocos días después encontré á Filka Marosof que me
dijo delante de algunos: «Vende á tu mujer y tendrás di¬
nero. Mira, el soldado Sachka sólo se casó para eso; no
durmió ni una vez con su mujer, pero pudo emborra¬
charse durante tres años». Yo le contesté: «¡Canalla!»
«¡Imbécil!—me contestó—Te has casado cuando estabas
borracho, ¿acaso comprendías algo?» Voy á mi casa y digo:
«Me habéis casado estando borracho». La madre de Akul-
ka quiso cogerme, pero yo la dije: «No entiendes los nego¬
cios, madrecita; ¡di que venga Akulka!» Y entonces la
pegué. La pegué durante dos horas enteras, hasta que yo
mismo caí rendido. Durante dos semanas no pudo aban¬
donar la cama.

—Hiciste bien—replicó Tcherevin con flema; —si no se
las pega... ¿La pillaste con su amante?

—A decir verdad, no la pesqué...—contestó Chichkof—
pero estaba muy ofendido porque todos se burlaban de
mí. La culpa de todo la tenía Filka. Un día se burló de
mí y me cogió por el pelo y me pegó, y me dijo que pe¬
garía también á Akulka si le daba la gana. Créeme ó no,
pero el caso es que permanecí un me3 en cama, temiendo
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que armase un escándalo á mi mujer. Y como es naturál,
pegué á Akuika.

—¿Por qué?
—Se pueden atar las manos de una mujer, pero no su

lengua.
—Tampoco hay que pegarlas demasiado. Primero hay

que pegarlas, después sermonearlas y acariciarlas en se¬
guida; es el mejor sistema.

Chichkof permaneció silencioso un rato.
—Estaba muy enfadado y la pegaba de continuo por

cualquier cosa. Me aburría si no la vapuleaba. Ella, algunas
veces, lloraba silenciosamente junto á la ventana. Me
daba lástima, pero la pegaba... Su madre me insultaba
por ello: cEres un bandido, un presidiario.»

—Si me dices una palabra más te aplasto; me habéis
hecho casar estando borracho; me habéis engañado.

El viejo quiso sermonearme también, pero me lo quité
de delante, y un día la madre de Akuika se puso de bino
jos ante mí y me pidió con lágrimas en los ojos que no
atormentara más á su bija. Me dijo que la abandonara de
una vez, pues esto sería mejor para todos; pero yo, indig¬
nado, no quise oiría ni hacerla caso, y la dije que haría lo
que en gana me viniera, y que Fiika Marosof era mi me

jor amigo..
— ¿De modo que ya volvíais á ir juntos?
—¡Ya lo creol Pero había sentado ya plaza en calidad

de substituto, y entonces se bebía el dinero que le habían
dado unos burgueses para substituir á su hijo. Ejgika hacía
lo que le daba la gana en casa de esos burgueses, dormía
con la bija, tiraba al burgués de la barba y armaba un
escándalo de mil demonios. Esta endiablada vida acabó
el día que se llevaron á Filka al regimiento. Aquel día no
había bebido. La multitud, que llenaba la calle, le miraba
pasar y los chiquillos decían: «¡Se llevan á Filka!» Él sa¬
ludaba á derecha é izquierda. En aquel instante Akuika
yolvía del huerto. Cuando Filka la vió se arrodilló ante
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ella y la dijo: «Alma mía, presa de mi alma, te lie amado
durante dos años, y ahora me llevan al regimiento... ¡Per
dóname; hija honrada de un padre honrado, porque soy
un canalla, culpable de todas tus desdichas.»

Akulka se asustó al principio, pero después le saludó
inclinándose y dijo: «¡Perdóname también, buen mucha¬
cho, no te guardo rencor!» Yo entré en mi casa detrás de
ella.

—¿Qué le has dicho, perra?
Que lo creas ó no, el caso es que me contestó así:
—Le quiero más que á mi vida.
—Aquel día no le dije ni una palabra más, pero por la

noche exclamé: «Ahora te mataré, Akulka». No pegué los
ojos en toda la noche y bebí mucho aguardiente. Cuando
apuntó el día, dije á mi mujer: «Akulka, ven al campo
conmigo.»

Ella sabía ya desde el día anterior que teníamos que ir.
—«Tienes razón—me dijo—ya me han dicho que el jor¬

nalero está enfermo y no trabaja». Enganché, y al salir
de la ciudad entramos en un bosque en cuyo extremo es¬
taban nuestros campos. Cuando hubimos recorrido tres
verstas detuve el caballo: «¡Vamos, levántate Akulka, ha
sonado tu hora!» Me miró asustada y se levantó sin ha¬
blar. «Bastante me has atormentado, le dije, reza». La
cogí por el pelo, saqué el cuchillo, la eché la cabeza atrás
y la corté la garganta. Ella grita, brota la sangre; entonces
arrojo mi cuchillo, la estrecho entre mis brazos, la tiendo
en el suelo y la beso gritando con todas mis fuerzas. Yo
vocifero, ella grita, palpita, lucha; la sangre, su sangre, me
salpica la cara, me inunda la3 manos.

Sentí miedo. La dejé; dejé mi caballo y eché á correr
hasta casa. Entré por la puerta falsa y me oculté en el ba¬
rracón del baño; me tendí bajo un banco, y permanecí
oculto hasta la noche.

—¿Y Akulka?
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—Se levantó para volver también á casa. La encontra¬
ron horas después en el bosque.

—¿No la habías rematado?
—No,—contestó Chichkof deteniéndose un momento.
—Sí,—dijo Tcherevin.—Hay una vena... si no se corta

al primer golpe, el hombre lucha, pero aun cuando se de¬
sangre no muere.

—De todos modos murió. La hallaron por la tarde ya
fría. Advirtieron á las autoridades y fueron en mi busca.
Por la noche me encontraron en el barracón... Y ahora
hace cuatro años que estoy aquí,—añadió después de un
corto silencio.

—Si no se las pega, no se consigue nada,—hizo notar
sentenciosamente Tcherevin, sacando su caja de rapé y
tomando un polvo.

—Sin embargo—añadió -te portaste como un tonto.
Yo mismo sorprendí á mi mujer con un amante. La con¬
duje á un cobertizo, cogí un ronzal y la dije: «¿A quién
has jurado ser fiel? ¿A quién lo prometi-te en la iglesia?»
Y la aticé, la aticé de firme con el ronzal. La pegué de tal
modo durante hora y media, que por fin gritó: «¡Te lavaré
los pies y me beberé el agua!» Se llamaba Abdotia.

V

ÉL VERANO

Estamos en abril. La Semana Santa no tardará. Em¬

piezan los trabajos de verano. El sol es cada día más ar¬
diente; el aire está cargado de los efluvios de la primave¬
ra. El forzado encadenado siente como una especie de
turbación al aproximarse la estación florida, que hace na-



cer en él deseos, aspiraciones, y una triste añoranza. Se
me antoja que se echa de menos la libertad con más tris¬
teza durante los días de sol que en las jornadas lluviosas
del invierno. He notado que durante los días hermosos,
los penados se muestran más impacientes ó irritables. Las
disputas y las riñas eran más frecuentes y todos gritaban
y se exasperaban por cualquier cosa; á veces sorprendía á
alguno mirando por encima de la empalizada la estepa
inmensa que se dilataba al otro lado del Irtych. De cuan¬
do en cuando oíanse suspiros prolongados que se escapa¬
ban de lo más profundo de los pechos, como si el aire pri¬
maveral y libre aliviara su alma prisionera y solitaria. A
veces, los reclusos, para acabar con aquellos ensueños, lan¬
zaban una exclamación y empuñaban el azadón ó el pico
y se ponían á trabajar con ímpetu, con un ardor insólito
como si desearan ahogar en la fatiga el dolor que les opri¬
me. Son hombres vigorosos, en la flor de la edad, en ple¬
na posesión de sus fuerzas... ¡Cuán pesados son los grille¬
tes en esta estación! No se me tache de sentimentalismo;
cuento únicamente lo que he observado.

Cuando cantan las primeras alondras los vagabundos
empiezan á recorrer la Siberia y la Rusia. Después de las
privaciones y el encierro forzado del invierno, se explayan
por el campo, respiran el aire libre, comen y beben lo que
encuentran, duermen de noche en el bosque ó en el cam¬

po, como los pájaros, saludando las estrellas que brillan
en el cielo bajo la mirada de Dios. No todo son dichas; á
veces se padece hambre y fatiga «sirviendo al general Cu¬
co». A menudo los vagabundos no tienen un bocado de
pan y deben ocultarse como los topos y tienen que robar
y hurtar y hasta asesinar á veces. «El deportado es un
niño y coge cuanto ve,» se dice de los desterrados. Este
proverbio puede aplicarse con más justicia aun á los va¬
gabundos; casi todos son bandidos ó ladrones, mas por
necesidad que por vocación Los vagabundos contumaces
son machos; hay forzados que huyen después de purgar
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su condena, cuando ya son colonos. Parece que debieran
estimarse dichosos teniendo asegurado el pan de cada día;
no. Alguna fuerza misteriosa les impulsa y les arrastra.
La vida del bosque, miserable, pero libre y aventurera,
tiene para cuantos la han practicado un encanto indeci¬
ble. Un forzado es capaz de casarse, de tener hijos, de vi¬
vir durante cinco años en la misma aldea, y de pronto
desaparece, abandonando mujer é hijos con asombro de
su familia y de los demás aldeanos.

Un día me enseñaron en presidio uno de esos deserto¬
res del hogar doméstico: no había cometido ningún cri¬
men, ó por lo menos, nada se sospechaba de él. Pero había
desertado, desertado de la vida. Había ido á la frontera
meridional del imperio; al otro lado del Danubio, á las es¬
tepas Kirghiras, á la Siberia oriental, al Cáucaso, á todas
partes.

Supe estos detalles por otros camaradas, pues él no ha¬
blaba nunca, sino por precisión. Era un labriego de unos
cincuenta años, muy pacifico, de cara sosegada y como
atontada. Gustábale estar sentado al sol, tarareando entre
dientes una canción cualquiera, pero en voz tan baja, que
á cinco pasos no se le oía. Tenía las facciones como petri¬
ficadas. Comía poco, generalmente pan negro; nunca com¬
praba ni pan blanco ni aguardiente; se me figura que ja¬
más había tenido dinero, y que no lo habría sabido contar.
Se mostraba indiferente á todo. Algunas veces alimentaba
por su propia mano á los perros del presidio, lo cual, na¬
die hacía. Decían que había sido dos veces casado, y que
en algún punto de Rusia tenía hijos. Por qué le habían
enviado á presidio, era para mí un enigma. Los penados
creían que se escaparía, pero fuese que no había llegado
la hora ó que ya había pasado, sufría tranquilamente su
condena. No tenía amigo ninguno; no había que fiar en
aquella calma aparente, ¿pero qué ganaría escapando?

Si se compara la vida del vagabundo en los bosques á
la del presidio, aparece aquella como upa felicidad para?
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disíaca. Desdichada es la suerte del vagabundo, pero libre
por lo menos. He aquí por qué todos los presos se sienten
inquietos al advertir las primeras sonrisas de la primave¬
ra. No todos abrigan la intención de huir, porque temen
los obstáculos y el posible castigo; sólo uno entre ciento
se decide á ello; pero los otros noventa y nueve sólo pien¬
san de qué modo podrían huir. Los penados se evaden
casi siempre ai principio de su reclusión.

Cuando han pasado ya dos ó tres años en presidio, com¬

pren ten que vale más extinguir su condena y convertirse
en colonos, que correr el riesgo que entraña toda fuga. De
cada diez forzados, tan sólo uno consigue cambiar su suer¬
te. Y los que lo intentan son casi siempre los condenados
á una reclusión indefinida. Quince y veinte años, parecen
una eternidad; la marca es un gran obstáculo para las eva¬
siones. Cambiar su suerte, es un término técnico. Si se sor.

prende un forzado mientras se fuga, contestará al interro¬
gatorio diciendo que quería «cambiar su suerte>. Tal ex¬
presión algo literaria pinta perfectamente el acto que quie¬
re expresar. Ningún evadido espera poder quedar libre,
pues sabe que esto es casi imposible; pero desea que le
envíen á otro presidio, que le hagan colonizar el país, que
le juzguen de nuevo por un crimen cometido mientras va.
gabundeaba; en una palabra, que le envíen á otra parte,
mientras no sea al presidio donde ya estuvo encerrado,
que se le hizo intolerable. Todos estos fugitivos, si no en¬
cuentran durante el verano una buena guarida donde pa¬
sar el invierno, si no hallan quien les oculte, si no se pro¬
curan por un asesinato, á veces, un pasaporte que les
permita vivir en cualquier sitio sin inquietud, acuden en
otoño á las ciudades y á los presidios; confiesan su estado
de vagabundos, y pasan el invierno en las cárceles, con la
secreta esperanza de huir al verano siguiente. También
sobre mí ejerció influencia la primavera. Me acuerdo que
miraba con avidez el horizonte por entre las rendijas de
Ja empalizada y pasaba horas y horas contemplando sin
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cansarme la hierba que verdeaba en los fosos del recinto.
Mi angustia y mi tristeza eran mayores cada día y el pre¬
sidio se me hacía odioso. La aversión que mi calidad de
hidalgo inspiraba á los penados emponzoñaba mi vida. A
menudo pedia ir al hospital para librarme de esa aversión
obstinada. «Vosotros los nobles tenéis el pico de hierro y
nos desgarrábais á picotazos cuando éramos siervos», de¬
cían.

¡Cuánto envidiaba á los camaradas hijos del pueblo que
llegaban al presidio! Estos, desde que llegaban eran los
compañeros de todos. A la sexta semana de la cuaresma,
tuve que hacer mis devociones, porque los forzados ha¬
bían sido divididos por el sargento en siete secciones que
dtbían acudir al templo dos ó tres veces al día. Hacía mu¬
cho tiempo que no iba yo á la iglesia. Las funciones de
Cuaresma, que recordaba perfectamente por haber asistido
á ellas en mi infancia y adolescencia, despertaban mis
antiguas impresiones y me senfía dichoso cuando la es¬
colta nos dejaba en el atrio de la iglesia. Entrábamos y
nos quedábamos junto á la puerta. Recordaba yo que
siendo niño, los siervos se quedaban en el mismo sitio que
ahora ocupábamos nosotros, y se me antojaba que allí era
donde se rezaba con fervor, con humildad, prosternándo¬
se hasta el suelo, y teniendo conciencia de la propia ina¬
nidad.

Ahora estaba yo en el sitio de esos siervos, pero enca¬
denado y envilecido; la gente se apartaba de nosotros, nos
temía y nos daba limosna. Recuerdo que aquello me pro¬
ducía una sensación indecible, un placer extraño. «¡Es
bien que así sea!» pensaba. Los penados rezaban con ar¬
dor y todos daban un kopek ó un cirio á los postulantes.
«También yo soy un hombre»—se decían quizá depositan¬
do su ofrenda,—«Ante Dios todos somos iguales.» Tomába¬
mos la comunión después de la misa de las seis. Todos
se prosternaban haciendo resonar sus cadenas y con d?r
voeión entrañable,
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Llegó Semana Santa; la administración nos dió el hue¬
vo de Pascua y un pedazo da pan candeal.

La ciudad nos dió muchas limosnas. También nos visi¬
tó el cura con cruz alzada. Se nos dió mejor rancho y nos
dejaron pasear por el patio. Pero aquellos largos días de
verano nos parecían más insoportables sin trabajar.

Los trabajos de verano eran mucho más penosos que
en invierno. Consistían principalmente en las construc¬
ciones que ordenaban los ingenieros. Los penados cons¬
truían, abrían zanjas, iban á cocer ladrillos y este era el
trabajo más penoso, pues la fábrica estaba á cuatro vers-
tas del presidio. Se enviaba allí á los que no sabían nin
gun oñcio ni pertenecían á ningún taller. Se llevaban la
comida, pues dada la distancia, hubiera resultado una fa¬
tiga inútil recorrer ocho verstas de ida y vuelta. Se seña¬
laba á cada cual el trabajo, pero con tan poca considera¬
ción que muchos no podían acabarlo. Había que amasar
la arcilla, humedecerla y amoldarla, y hacer hasta dos¬
cientos y doscientos cincuenta ladrillos. Sólo estuve dos
veces en el horno de ladrillos. Cuando por la noche vol¬
vían los penados se quejaban amargamente y trataban de
holgazanes á los demás. Sin embargo, algunos iban con
gusto, porque al menos se trabajaba al aire libre, lejos del
presidio, se podía fumar y hasta echar una siesta corta.

En cuanto á mí iba á trabajar á un taller ó á desmenu¬
zar alabastro ó á llevar ladrillos para las construcciones.
Esto último tuve que hacerlo durante dos meses seguidos.
Me gustaba tal trabajo, aun cuando la cuerda con que
sostenía los ladrillos me destrozara el hombro. Lo que me

agradaba sobre todo, es que gradualmente adquiría fuer¬
zas. Al principio sólo podía llevar ocho ladrillos, cada uno
de los cuales pesaba cerca de doce libras. Llegué á llevar
doce y hasta quince.

Tan necesaria me era la fuerza física como la moral pa¬
ra soportar aquella vida maldita.

Todo lo soporté porque quería salir con vida del presi-
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dio. Gustábame llevar ladrillos no sólo porque este traba¬
jo reforzaba mi cuerpo sino porque permanecíamos á ori¬
llas del Irtych. Hablo á menudo de este sitio, porque era
el único desde el cual se podía ver el mundo, el horizonte
puro y claro, las libres estepas desiertas. Todos los demás
trabajos se hacían dentro de la fortaleza ó muy cerca de
ella. En cambio podía olvidar más fácilmente mi situa¬
ción mirando el espacio inmenso y desierto y el sol que
brillaba en lo infinito de la bóveda azul, mientras resona¬
ban á lo lejos las canciones de los kirghices que cantaban
en la orilla opuesta.

Miro largo rato la pobre cabaña ahumada de los bai-
guch; examino la humareda azul que asciende por el aire,
la pastora que cuida de sus ovejas... Tal espectáculo era
bien pobre y monótono, pero libre. Sigo con la mirada el
vuelo de un pájaro que hiende el aire puro; roza la super¬
ficie del agua, desaparece en el azul, y bruscamente reapa¬
rece como un punto minúsculo... Hasta miraba con en¬
ternecimiento la pobre florecida que se agostaba en una
quiebra de la margen. La tristeza de este primer año de
trabajos forzados era intolerable; tan grande era, que á
veces cerraba los ojos y nada quería ver. No sabía distin¬
guir entre los hombres corrompidos que me rodeaban á
los pocos que eran capaces de sentir y de pensar. Tampo¬
co sabía oir ni reconocer una palabra afectuosa entre las
burlas que me asaeteaban, y sin embargo, esta palabra la
pronunciaba desde el fondo de su corazón un hombre que
había padecido más que yo. ¿Pero para qué insistir en to¬
do esto?

El cansancio me producía satisfacción porque me pro¬
metía un buen sueño. Durante el verano, el sueño era un
tormento más intolerable que la inspección del invierno á
pesar de que hacía un tiempo espléndido, y por la noche,
el aire de la estepa era relativamente frío. Los reclusos,
esperando la hora del encierro, se paseaban en grupos yen¬
do y viniendo de la Cocina y comentando los rumores que



llegaban del exterior por muy disparatados que fueran.
Una vez se dijo que habían destituido á nuestro mayor.
Aunque todos sabían que la noticia era falsa é inverosí¬
mil, porque el que la propaló era un solemne embustero,
la comentaron y se alegraron, aun cuando por fin tuvieron
que reconocer que se les había engañado.

—¿Y quién es capaz de destituirle?—gritó un penado.
—No lo creo. Es muy testarudo y se defenderá.

—¿Tú crees que no tiene superiores?
—Los lobos no se comen á los lobos,—saltó un tercero

que estaba comiendo en un rincón su sopa de coles agrias.
—¿Imaginas acaso que sus jefes vendrán á pedirnos in¬

formes?—añadió otro.

—¿Por qué no? Si nos interrogan debemos contestar
con franqueza. Pero ya se sabe que se chilla mucho y en
cuanto llega la ocasión nadie sirve para nada.

—Eso es, los trabajos forzados sirven para eso.
—Hace pocos días,—añade el que había hablado antes,

—se entretuvo en confiscar un poco de harina y de so¬
bras de la comida. ¿Creéis que esto es justo?

—¿Y á quién quejarse?
—¿A quién? al ispetor (inspector) que está para llegar.
—¿Qué ispetort
—Sí, camaradas, un ispetor que debe venir pronto,—di¬

ce un penado bromista que había sido furriel.
Sin cuidarse más de lo que decían los otros, se va á la

cocina eu busca de hígado, pues los cocineros compraban
á veces un hígado entero y lo revendían en trozos.

—¿Quieres dos trozos ó cuatro?
—Dame cuatro; así los otros rabiarán,—contesta el for¬

zado.—Sí, camaradas, un general, un general auténtico
viene de San Petersburgo para inspeccionar toda Siberia.
Lo han dicho en casa del comandante.

La noticia produce una emoción extraordinaria. Duran¬
te un cuarto de hora todos se preguntan quién es ese ge-

pejal, y si es de más categoría que los generales de núes-
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ira ciudad. Á todos los reclusos les gusta hablar de grados,
de jefes, y á menudo disputan y riñen por esos generales
á quienes no conocen. De ahí se deduce la escasa inteli¬
gencia de esos hombres que han ido á parar á presidio.-
Hablar de generales y de grados superiores se considera
en el penal como la conversación más seria y elegante.

—Ya veréis como echan á nuestro mayor,—dice Kvas-
sof.—El fué quien dijo que el mayor iba á ser desti¬
tuido.

—Ya les untará la mano,—dijo con aire excéptico el
que se acababa la sopa de coles.

—Bien puede hacerlo,—exclamó otro.—Bastante ha ro¬
bado el bandido. |Y pensar que ha sido comandante de
un batallónl No hace mucho que era novio de la hija del
arcipreste.

—Sí, pero no se ha casado. Le pudieron de patitas en la
calle. ¡Valiente novio! No tiene más que lo puesto porque
durante las últimas Pascuas me dijo Fedka que había per¬
dido todo el dinero que tenía.

—|Bah! yo también me casé, camarada; pero un
pobre diablo maldito si debe casarse! [pronto se toma mu¬
jer, pero la dicha dura poco!—exclama Skuratof.

—Aguarda, hombre, que vamos á hablar de ti,—inte¬
rrumpe el ex-furriel.—En cuanto á ti, Kvassof eres un
idiota.

¿Crees que el mayor tiene bastante dinero para com¬
prar á un general inspector? Eres un bendito, camarada,
yo te lo digo.

—¿Y tú crees que porque sea general no toma pro¬
pinas?

—Sí; pero bí las toma serán grandes.
— Claro está. Crecen con el grado.
—Un general recibe siempre propinas,—dice Kvassof.
—¿Les has dado tu dinero?—interrumpe de pronto

Uakluchin con tono despreciativo.—¿Has visto siquiera
punca á un general?



—Si, caballero.
—[Mientes!
—¡Quien miente eres tú!
—Bueno, ya que has visto un general, dinos cómo só

llamaba, ¡ea! Conozco á todos los generales...
—He visto al general Zibert;—contesta Kvassof con to¬

no indeciso.

—¿Zibert? No hay ningún general de ese nombre. De
fijo que ese general te miraba la espalda cuando te azota¬
ban. No debía ser más que teniente coronel, pero el miedo
te hizo creer que era un general.

—Oidme, camaradas,—dice Skuratof.—Efectivamente
en Moscou había un general de ese nombre, Zibert, de ori¬
gen alemán, pero súbdito ruso. Cada año se confesaba y
bebía más agua que un pato. Por lo menos se bebía cua¬
renta vasos de agua del Moskva. Se curaba así no sé qué
enfermedad. Me lo dijo su asistente.

—¿Y no criaba ranas en el vientre?
—No disputéis... Se habla en serio... Ya empiezan á de¬

cir estupideces. ¿Quién es el ispetor que viene?—pregunta
Martsynof, un viejo que había sido húsar.

— Son un hatajo de embusteros. Ni ellos mismos saben
quién ha inventado tal noticia. Todo eso son mentiras.

—No, no lo son, contesta Kulikof que hasta entonces
había guardado un silencio majestuoso.

Es hombre de peso, de unos cincuenta años, ejerce de
veterinario, gana dinero en la ciudad cuidando caballos
y vende vino en el presidio. Es inteligente, tiene mucha
memoria, y suelta las palabras con tanto cuidado como si
cada una valiera un rublo.

—Es verdad,—continua con sosiego;—lo oí decir la se¬
mana pasada: es un general con grandes charreteras que
ha de recorrer toda Siberia. De fijo que admite propinas,
pero no le dará seguramente ninguna el tío Ocho-ojos. No
se atreverá siquiera á hablarle. Pero yo os aseguro que no
destituirá al mayor. Nosotros no tenemos voz ni voto, y



en cuanto á los jefes no creo que le denuncien. Llegará el
inspector, examinará el penal y se largará en seguida di¬
ciendo que todo está en orden.

—Sí, pero hoy el mayor tenía miedo. Está borracho
desde por la mañana.

—Y esta noche ha hecho traer dos jergones... Fedka
me lo ha dicho.

—Por más que frotéis un negro no conseguiréis poner¬
le blanco. ¿Acaso es la primera vez que está borracho?

—Será una injusticia si el general no le hace nada.
La noticia se esparce por todos las cuadras. Los reclu¬

sos pasean por el patio repitiendo aquel rumor. Unos ca¬
llan y conservan su sangre fría para darse importancia;
los otros permanecen indiferentes. Algunos, sentados en
el umbral de las puertas, tocan la balalaica y otros cantan,
pero en general se nota cierta excitación entre los re¬
clusos.

A las nueve pasaron lista y nos encerraron. La noche
era ya corta como de verano, así es que nos despertaron á
las cinco, aun cuando nadie hubiera podido dormirse has¬
ta las once de la noche. Algunos jugaban como en invier¬
no. El calor era intolerable. Por la abierta ventana entra
el fresco de la noche, perc los forzados se agitan en sus
camas como presa de un delirio. Abundan las pulgas. En
invierno teníamos bastantes, pero al llegar la primavera,
aumentaban de un modo alarmante; cuanto más adelan¬
taba el verano se hacían mas molestas. Se acostumbra
uno á las pulgas, pero producen un tormento tan insopor¬
table que da fiebre. Cuando por la mañana el enemigo se
cansa y se duerme uno por fin sintiendo la frescura del
alba, la implacable diana resuena de pronto. Se oyen los
redobles del tambor, se embute uno dentro de su media
pelliza, é involuntariamente piensa que lo mismo ocurri¬
rá mañana, pasado, durante muchos años seguidos, hasta
que llegue el momento de la libertad. ¿Cuándo llegará esa
libertad suspirada? Hay que levantarse. Algunos ya están
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éh pie, el bullicio habitual empieza de nuevo. Los peta¬
dos se visten y se apresuran á ir al trabajo. Piensan que
al medio día podrán dormir una hora.

Lo que habían dicho del inspector era verdad. El
rumor se confirmaba de día en día, y se supo por fin, que
un general que venía de San Petersburgo para inspeccio-
nar toda Siberia, estaba ya en Tobolsk. Cada día se sabía
algo nuevo. Los rumores venían de la ciudad y decían
que todos tenían miedo y que las autoridades organiza¬
ban recepciones, bailes y fiestas de toda clase. Se envia¬
ron pelotones de forzados para rellenar los baches de las
avenidas de la fortaleza, pintar las empalizadas y repasar
todo aquello que buenamente se podía y que debía ver el
general. Los detenidos comprendían perfectamente el ob¬
jeto de tales trabajos, y discutían con verdadero ardor.
La fantasía no reconocía límites. Decían que cuando lle¬
gara el general le explicarían todas las injusticias que con
ellos se cometían. El mayor tenía un miedo cerval. No ce¬
saba de visitar las cuadras, reñía á todos y por un quíta¬
me allá esas pajas imponía severísimos castigos. Entonces
ocurrió un hecho que en vez de alarmar al mayor le pro¬
dujo una viva satisfacción. Un recluso hirió á otro con
una lezna en mitad del pecho, casi junto al corazón. El
culpable se llamaba Lomof y la víctima Gavrinka y era
uno de esos vagabundos de quien hace poco hablé. Lo¬
mof había sido un labriego acomodado del gobierno
de F... distrito de K... Cuando estaba en libertad vivía
con su hermano y tres hijos. Decíase que tenía más de
trescientos mil rublos en papel. Se dedicaban á la labranza
y á curtir pieles, pero ejercían también la usura y encu¬
brían á los vagabundos y compraban los objetos robados.
La mitad de sus conciudadanos les debían dinero. Pasaban

por inteligentes y astutos y se daban importancia. Un al¬
to funcionario estuvo una temporada en su casa y enton¬
ces acometieron toda clase de empresas ilegales. No había
quien no murmurara de ellos, pero cada vez estaban más



envalentonados. No temían ya ni á la policía ni á los jue¬
ces del distrito. La suerte les volvió la espalda por fin, y
fueron castigados, no por sus secretos delitos, sino por
una acusación calumniosa. En una de sus granjas vivían
seis obreros Kirghices. Un día aparecieron asesinados to¬
dos. Se abrió entonces un proceso que duró mucho tiem¬
po, y gracias al cual se descubrieron muchos tapujos. Se
acusó á los Lomof de haber asesinado á sus siervos. Ellos
mismos habían contado en presidio su historia. Se sospe¬
chaba que debían mucho dinero á los Kirghices, y como
eran muy avaros y codiciosos, se supuso que les habían
matado paiano pagarles su deuda. Durante el tiempo de
su proceso se disipó su fortuna. Murió el padre; los hijos
fueron deportados. Uno de estos últimos y su tío fueron
condenados á quince años de trabajos forzados, aun cuan¬
do inocentes. Un día Gavrilka, que era un bribón de siete
suelas, confesó ser el autor de tal crimen. El caso es que
todos le creyeron. Gavrilka, cuando aun era vagabundo,
había tratado una vez con los Lomof. Y él fué, junto con
otros tres bandidos, quien degolló á los Kirghices con la
esperanza de saquear la granja. Los Lomof no eran sim¬
páticos. Uno de ellos, el sobrino, era inteligente y amable,
pero su tío, el que hirió á Gavrilka con la lezna, era un
labriego estúpido que continuamente reñía con sus cama-
radas que le daban unas palizas tremendas. En cambio
todos querían á Gavrilka por su buen humor y buen ca¬
rácter. Los Lomof no ignoraban que era autor del crimen
por el que habían sido condenados, pero nunca habían
disputado con él. Un día disputaron por una mujerzuela
asquerosa que era la manceba del tío Lomof. Gavrilka se

alabó de haber obtenido sus favores y el labriego furioso
le hirió.

Aunque los Lomof habían quedado arruinados por el
proceso, pasaban por muy ricos; tenían dinero, un samo¬
var, y tomaban te. Nuestro mayor no lo ignoraba y aborre-

Presidios de Siberia.—15
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cía á los Loinoí á quienes molestaba de continuo, fíllos
comprendían que el mayor quería hacerse entregar una
cantidad pero no se resolvían á darla.

Si Lomof hubiese hundido un poco más su arma, de
fijo que mata á Gavrilka, pero sólo le hizo un arañazo.
Avisaron al mayor. Aun le veo llegar echando los bofes,
pero con visible satisfacción. Se dirigió á Gavrilka con to¬
no afable y paternal.

—¿Qué tienes, amigo mío? ¿Puedes ir por tu pie al hos¬
pital ó quieres ir en coche? [Que enganchen inmediata¬
mente!—gritó al sargento.

—Pero si no me ha hecho nada, Vuestra Nobleza. Sólo
me ha herido ligeramente.

—No lo sabes, amigo mío, no lo sábes, te ha herido en
mal sitio. Te ha herido debajo del corazón. ¡Bandidol ¡Es¬
pérate!—vociferó dirigiéndose á Lomof,—¡te voy á reven¬
tar! ¡Que le llevan al cuerpo de guardia!

Cumplió su promesa. Juzgaron á Lomof, y aunque la
herida fué muy ligera, como había premeditación, le con¬
denaron á más años de trabajos forzados y á mil baque¬
tazos. El mayor quedó encantado.

El inspector llegó por fin.
Al día siguiente de su llegada inspeccionó el penal.

Era un día festivo; todo estaba limpio, reluciente y bien
lavado; los penados tenían la cabeza afeitada y en su ropa
interior muy blanca no se veía ni una mancha. Llevaban,
conforme exige el reglamento, chaquetas y pantalones de
tela. Todos tenían en la espalda un redondel negro de
ocho centímetros de diámetro cosido á la chaqueta. Du¬
rante más de una hora se habían dado instrucciones á los
detenidos diciéndoles lo que debían decir y contestar si
se les preguntaba. Una hora antes de llegar el inspector
todos los penados estaban en su sitio inmóviles como es¬
tatuas en la posición de firmes. A la una de la tarde entró
el inspector con expresión severa y majestuosa seguido
de un grupo de generales y coroneles. Iba también un
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funcionario en traje de paisano que tenia un aspecto im¬
ponente y afectaba aires de independencia. El general se
dirigía á él á cada instante con exquisita cortesía. Aquel
empleado venía también de Petersburgo. Llamó mucho
la atención de los penados que un general tan importan¬
te le tratara con tal deferencia. Nuestro mayor que iba de
pontifical, no produjo una impresión muy favorable al
inspector á causa de su rostro violáceo y abotargado. Por
respeto á su superior se había quitado los anteojos y per¬
manecía á alguna distancia, firme como una estaca, espe¬
rando con ansia que le mandasen algo para ejecutarlo en
seguida; pero no se utilizaron sus servicios.

El general reconoció silenciosamente las cuadras, lanzó
una ojeada á la cocina y probó la sopa de coles agrias. Me
presentaron á él diciéndole que era ex-noble y que había
hecho esto y aquello.

—¡Ahí—contestó el general.—¿Y cuál es su conducta?
—Satisfactoria por ahora, excelencia, satisfactoria.
El general hizo un movimiento y salió del presidio al

cabo de dos minutos. Los reclusos quedaron deslumhra¬
dos y descontentos. En cuanto á quejarse del mayor, ni
siquiera pensarlo. Bien lo sabía el picaro.
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VI

LA COMPRA DE UN CABALLO

La compra de Guiedko (caballo bayo), que se verificó
poco después, nos distrajo mucho más que la visita que
acabo de referir. Necesitábamos un caballo en el penal
para transportar agua, para llevarse la basura, etc. Un pe¬
nado debía cuidar de él y conducirle. El caballo que te¬
níamos era bueno, pero viejo. Una mañana, la víspera de
San Pedro,. Guiedko (Bayo), que llevaba una cuba de agua,
cayó y murió al cabo de poco rato. Los penados formaron
círculo en torno suyo discutiendo y comentando su muer¬
te. Los que habían servido en los escuadrones de caballe¬
ría demostraron grandes conocimientos y disputaron con
calor, pero aquello no resucitó al pobre caballo que tenía
el vientre hinchado. Todos le tocaron y por fin avisaron
al mayor que decidió comprar otro en seguida.

El día de San Pedro, muy temprano, trajeron una por¬
ción de caballos estando reunidos los forzados en el patio.
El cuidado de elegir su caballo se confió á los detenidos,
porque había algunos muy entendidos y hubiera sido di-
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fícil engañar á doscientos cincuenta hombres que habían
sido tratantes en caballos. Los forzados esperaban con im¬
paciencia la aparición de cada nuevo caballo y estaban
alegres como niños. Lo que les halagaba sobre todo, es
que podían comprar un animal, como si fueran hombres
libres, como si fuera para ellos y el dinero saliese de su
bolsillo. Trajeron y se llevaron tres caballos sin decidir
nada. Los tratantes miraban con admiración y con cierta
timidez á aquellos doscientos hombres afeitados, marca¬
dos y con grilletes que estaban en su casa, en su nido de
forzados, donde nadie penetraba jamás. Mis camaradas
sabían todas las astucias que empleaban los tratantes y
examinaban y palpaban al caballo como si su suerte de¬
pendiera de aquella compra. Hubo algunos circasianos
que lo montaron; brillaron sus ojos, hablaron rápidamen¬
te en su dialecto, incomprensible, enseñando sus dientes
blancos y dilatando las alas de la nariz. Los rusos oían su
discusión y parecían dispuestos á pelearse con ellos por¬
que no entendían una palabra de lo que decían los circa¬
sianos. Aquella escena era rara, porque bien mirado ¿qué
le3 importaba á los penados? Hubo una especie de duelo
entre dos reclusos, el zíngaro Kulikof, antiguo tratante y
ladrón de caballos, y un veterinario por vocación, astuto
siberiano que había quitado al primero toda su clientela
de la ciudad. Cúmpleme decir que nuestros veterinarios
sin diploma gozaban de gran fama y á veces se les con¬
sultaba antes que á los veterinarios verdaderos. Antes de
la llegada del siberiano, Kulikof gozaba de una suprema¬
cía indiscutible, engañaba cuanto podía porque no sabía
de la misa la media, pero de todos modos ganaba mucho
dinero y le respetaban los forzados. Era un fanfarrón,
pero verdaderamente enérgico. Aunque entrado en años
era guapo é inteligente. A nosotros los hidalgos nos ha¬
blaba con cortesía exquisita conservando una dignidad
perfecta. Seguro estoy de que si le hubieran vestido de
un modo adecuado y ilevádole á un club de la capital
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dándole un título de conde, se hubiera portado como un
aristócrata y nadie hubiera adivinado que era un simple
vagabundo. Pero tan pronto como Jolkín llegó palideció
la gloria de Kulikof. En menos de dos meses el siberiano
le quitó todos los clientes de la ciudad, pues curaba en
muy poco tiempo caballos que Kulikof declarara incura¬
bles. Jolkín había sido condenado á trabajos forzados por
monedero falso. ¿Quién le metió en tal empresa? Él mis¬
mo nos contaba riendo como se hacía dar tres monedas
de oro para fabricar una falsa. Kulikof envidiaba los
triunfos del labriego y veía declinar rápidamente su glo¬
ria. El que había tenido hasta entonces una querida en el
arrabal y llevaba una camiseta de veludillo y botas de
campana se vió obligado de pronto á hacerse tabernero,
así es que todos esperaban que se peleasen con motivo de
la compra del caballo. El rostro de Jolkín mostraba una
sonrisa sarcástica. Pero ocurrió lo contrario de lo que se
creía, Kulikof no tenía ganas de disputar y obró muy há¬
bilmente; escuchó con deferencia lo que decía su rival,
pero le atrapó en una palabra, y con expresión modesta y
firme le dijo que se engañaba. Antes que Jolkín pudiese
contestar le demostró que había cometido un error. Y en
una palabra, Jolkín quedó derrotado de un modo muy
hábil y el partido de Kulikof se dió por satisfecho.

—Es un hombre listo; no hay que negarlo,—decían sus
partidarios.

—Jolkín sabe más que él,—contestaban los otros.
—La verdad es que Kulikof no teme á nadie y que ade¬

más de saber tanto como' Jolkín tiene la mano más li¬

gera.
—Jolkín sabe mucho.
—Kulikof no tiene rival.
Por fin escogieron el nuevo caballo y lo compraron. Era

un animal excelente, joven, vigoroso, de aspecto agrada¬
ble. Empezaron á regatear: el propietario pedía treinta ru¬
blos y Jos reclusos no querían dar más de veinticinco,
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Regatearon mucho y con calor, y por fin los mismos pe¬
nados se echaron á reír.

—¿Acaso te cuesta tu dinero? ¿Qué sacas de regatear?
—¿Quieres hacer economías para el tesoro?
—De todos modos es dinero común.

—¡Común! ¡Bien se ve que no hay necesidad de sem¬
brar imbéciles, nacen por sí sólosl

Por fin se ajustó el trato en veintiocho rublos; el mayor
autorizó la compra. Trajeron inmediatamente pan y sal y
condujeron triunfalmente al nuevo pensionista á su pese¬
bre. Creo que no hubo ningún forzado que no le acaricia¬
ra el cuello. El mismo día de su adquisición le hicieron
llevar agua y todos miraban con curiosidad como arras¬
traba la cuba. El carretero, que era el recluso Romane,
miraba el caballo con indecible satisfacción. Este ex¬

labriego, de unos cincuenta años, era serio y taciturno
como casi todos los cocheros rusos, como si el constante
comercio con los caballos prestara gravedad al carácter.
Romane era un hombre sosegado, afable, callado; tomaba
rapé y desde tiempo inmemorial cuidaba de los caballos
del penal. El que acababan de comprar era el tercero que
se le confiaba.

La plaza de carretero correspondía á Romane y nadie
se la disputaba cuando reventó el Bayo; nadie, ni aun el
mayor, pensó en acusar á Romane de imprudencia: fué
por voluntad de Dios, y en cuanto á Romane era un buen
carretero. El nuevo caballo fué pronto el favorito de to¬
dos. Algunas veces cuando Romane, que volvía del río,
cerraba la puerta que acababa de abrirle el sargento,
Guiedko permanecía inmóvil esperando á su conductor á
quien miraba de reojo. «¡Anda sólo!»—le gritaba Roma¬
ne.—Y el caballo se iba tranquilamente hasta la cocina;
y allí se detenía esperando que los cocineros y camareros
llenaran de agua los cubos. ¡Qué guapo es nuestro Guied-
kol—le gritaban,—¡él sólo trae la cuba! ¡Es tan obediente
que da gusto!
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—Aunque es un animal, lo entiende todo.
—Es un gran caballo.
Sacudía el animal la cabeza y resoplaba como si hubie¬

ra oído y apreciado los elogios; alguien le traía pan y sal
y al acabar de comerlo movía la cabeza de nuevo como
para decir:

—¡Te conozco, te conozco! Soy un buen caballo y tú
eres un buen hombre.

También á mí me gustaba darle pan. Me gustaba sen¬
tir en la palma de la mano sus labios húmedos y calien¬
tes que cogían ávidamente mi ofrenda. A los forzados les
gustaba mucho los animales, y á permitírselo hubieran
llenado de pájaros y animales domésticos las cuadras.
¿Qué mejor ocupación para suavizar y ennoblecer el carác¬
ter salvaje de los detenidos? Pero no se autorizaba, y ni el
reglamento ni el espacio lo permitía. Sin embargo, en mi
tiempo había algunos animales en el penal. Además de
Guiedko teníamos perros, gansos, un macho cabrío, Was-
ka, y un águila que estuvo poco tiempo. Nuestro perro
se llamaba Bulot, muy inteligente, y al que yo quería
mucho; pero como el pueblo cree que el perro es un ani¬
mal impuro no se cuidaban de él. Vivía en el presidio,
dormía en el patio, comía las sobras y no excitaba la sim¬
patía de los forzados á quienes conocía sin embargo y mi¬
raba como á sus dueños. Cuando los presidiarios volvían
del trabajo al grito de «¡Cabo!» acudía hacia la puerta
moviendo la cola y mirando á los que llegaban como es¬
perando alguna caricia. Pero durante muchos años no
consiguió ninguna, y sólo yo le acariciaba, así es que me
quería más que á todos. No sé cómo adquirimos otro pe¬
rro, Blanquito. En cuanto al tercero, Kultiapka, yo mis¬
mo le traje al penal de cachorro.

Blanquito era un sér extraño. Un coche le había aplas¬
tado y doblado la espina dorsal hacia dentro. A quien le
veía correr desde lejos le parecía que fueran dos perros
gemelos que hubieran nacido pegados; además tenía tiña,
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los ojos pitarrosos y el rabo sin pelos. Maltratado por la
suerte permanecía impasible siempre, no ladraba á nadie
como si temiese que le volvieran á magullar. Casi siem¬
pre permanecía detrás de los cuarteles, y si alguien se le
acercaba inmediatamente se echaba al suelo y se revolca¬
ba como diciendo: »Haz lo que quieras porque no pienso
defenderme». Los forzados no dejaban nunca de darle un
puntapié, pero Blanquito no se atrevía á gemir siquiera.
También se echaba al suelo ante Bulot ó cualquier otro
perro cuando se arriesgaba á entrar en las cocinas. Cuan¬
do un mastín se le abalanzaba, se tendía, y aquél se cal¬
maba, luego le olía detenidamente y le dejaba en paz.
¿Qué pensaría en aquellos instantes Blanquito? «¿Me va
á morder este bandido?»—debía pensar.

Después de olerle el mastín le dejaba, quizá porque no
había notado en él nada de particular, y Blanquito se po¬
nía en pie y se dedicaba á seguir á un grupo desús congé¬
neres que daban caza á una perra cualquiera.

Blanquito sabía perfectamente que aquella perra no se
rendiría á él, pero seguirla cojeando desde lejos le produ¬
cía cierto placer. En cuanto á honradez no tenía mucha;
sin esperanzas, ya no tenía otra ambición que la de llenar
la tripa, lo cual hacía con todo cinismo. Una vez traté de
acariciarle. Fué para él una novedad tan inesperada que
se echó al suelo y ladró de placer. Como me inspiraba lás¬
tima le acariciaba á menudo, así es que al verme movía
la cola muy alegre. Un día le hallaron muerto en el foso,
destrozado por otros perros.

Kultiapka tenía otro carácter. No sé por qué lo traje yo
de una de las construcciones donde acababa de nacer. Me

gustaba alimentarle y ver como crecía. Bulot tomó á Kul¬
tiapka bajo su protección y durmió con él. Cuando el ca¬
chorro creció se permitía mordisquearle las orejas tirarle
del pelo, y jugaba con él como los perros crecidos. Lo no¬
table es que Kultiapka no crecía en altura sino en corpu¬
lencia y en longitud: tenía el pelo espeso de color de ra-
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tón; una de las orejas le colgaba y la otra la tenía dere¬
cha. Ardiente y entusiástico como todos los cachorros que
chillan de placer al ver á su amo y le saltan á los hom¬
bros para lamerle el rostro, no disimulaba sus otras im¬
presiones.

Donde quiera que estuviera, con sólo gritar «Kultiapka»,
salía bruscamente de algún rincón y venía saltando con
entusiasmo y me acariciaba. Quería yo mucho á este pe¬
rro; parecía que el destino le hubiera reservado tan sólo
dichas y alegría en este bajo mundo; pero un día el for¬
zado Neustroief, que hacía calzado de mujer y curtía
pieles, se fijó en él. Algo le había llamado la atención,
pues llamó á Kultiapka, le tocó el pelo y le acarició un
rato. El perro, que nada temía, ladraba de gusto, pero al
día siguiente había desaparecido. Le busqué mucho rato
pero en vano. Al cabo de dos semanas todo se explicó. La
piel de Kultiapka habla seducido al penado, que le deso¬
lló para hacer con ella el forro de unas botas de terciopelo
para la mujer de un auditor. Me las enseñó cuando estu¬
vieron terminadas: el pelo del interior era magnífico. ¡Po¬
bre Kultiapka!

Muchos forzados cuidaban de curtir pieles, y en cuanto
les caía un perro entre las manos ¡ya estaba fresco! Un
día vi á dos penados que estaban en secreta conferencia
detrás de los cuarteles; uno de ellos tenía una cuerdecita
que servía para atar un perro de raza. Se lo había vendido
el lacayo de un noble, y el pobre animal, como presin¬
tiendo su suerte, miraba con temor á sus dueños, y movien¬
do la cola como si se propusiera apiadarles. Yo sabía la
suerte que esperaba al animalito. Por regla general los
penados ahorcaban á los perros á fin de no derramar san¬
gre, los desollaban y luego tiraban el cuerpo á unas letri¬
nas que había en el extremo opuesto de aquél en que se
levantaban los cuarteles. Sabedor de lo que iba á ocurrir
al perro, no quise presenciar un acto repugnante.

En cuanto á los gansos que había en el presidio, su pre-
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sencia se debía al azar. ¿A. quién pertenecían? ¿Quién les
cuidaba? Lo ignoro. Sólo sé que habían nacido en el pre¬
sidio, que tenían por cuartel general la cocina y que nos
acompañaban al trabajo cuando salíamos de la fortaleza.
En cuanto oían el tambor quejindicaba marcha, ellos eran
los primeros en acudir á la poterna y en salir al camino.
Mientras los reclusos trabajaban, ellos andaban picotean¬
do por los campos y volvían al penal con nosotros. A pe¬
sar de aquella guardia de honor que nos daban, un día
los mataron á todos al acabar la cuaresma. Nadie se hu¬
biera decidido á matar al macho cabrío Waska, á no ser

por una circunstancia particular. No sé cómo entró en la
casa ni quien lo trajo, pero sé que era un cabrito blanco
y muy lindo. Al cabo de pocos días todos le miraban y
servía de consuelo y diversión. Como era preciso un pre¬
texto para conservarlo en el presidio, afirmaron que era
indispensable tener un macho cabrío en el penal (1). Sin
embargo, no permanecía allí, sino en la cocina, al cabo de
poco tiempo recorría todas las dependencias de la prisión.
Era un animal alegre que saltaba sobre las mesas, lucha¬
ba con los penados, acudía llamándole, y saltaba y brin¬
caba. Una tarde, un penado, Babai, que estaba sentado
junto á la puerta con otros detenidos, quiso luchar con
Waska que ya tenía los cuernos bastante largos. Durante
largo rato lucharon sus cabezas una contra otra, y de re¬
pente Waska subió unos escalones, se levantó bruscamen¬
te sobre las patas traseras y topó á Babai con todas sus
fuerzas, de modo que éste se cayó con gran alegría de to¬
dos los asistentes. En una palabra, todos adorábamos á
Waska. Cuando llegó á la edad de la pubertad, le caparon.
Waska engordó entonces de un modo sorprendente, y se
convirtió en un hermoso macho cabrío. También nos

acompañaba al trabajo, y si trabajábamos donde hubiera

(1) Xn Rusia no se lipipisn más que los catl&Hos de lujo; á los otros
as los come 1a miseria,
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ramas y flores, los reclusos adornaban con guirnaldas sus
cuernos y sus lomos.

Tanto se entusiasmaron con el macho cabrío que algu¬
nos reclusos quisieron dorarle los cuernos. Yo pregunté á
Akim Akimytch, que era el mejor dorador del presidio,
si se podrían dorar los cuernos de un macho cabrío. Él
me contestó que sí, pero que no valía la pena. Waska hu¬
biera vivido mucho tiempo, si un día volviendo del tra¬
bajo no hubiéramos hallado al mayor. Éste se indignó y
ordenó que mataran ai animal. La piel dispuso que se
vendiera y que la carne se cociera con la sopa de coles
agrias. Aunque queríamos al pobre animal nadie se atre¬
vió á desobedecer. Sacrificamos, pues, á Waska, cuya car¬
ne era deliciosa.

Tuvimos también algún tiempo un águila de las este¬
pas. Un forzado la había traído herida y medio muerta.
Tenía el ala derecha rota y una de las patas dislocada.
Miraba con ira á los que la rodeaban y abría el pico dis¬
puesta á vender cara su vida. Cuando se apartaron des¬
pués de mirarla, fué á acurrucarse en un rincón de la em¬
palizada. Al principio los penados iban á verla y azuzar
contra ella á Bulot que no se atrevía á acercarse dema¬
siado. Pero Bulot acabó por perder el miedo, y á veces lle¬
gaba á morder al águila que se defendía con el pico y las
garras y permanecía en su rincón con expresión altanera
y salvaje como un rey herido. Al cabo de poco tiempo na¬
die se cuidó de ella. Sin embargo, alguien dejaba junto á
ella un trozo de carne y un tiesto con agua. Durante mu¬
chos días no quiso comer nada, después se decidió á co¬
mer lo que le dejaban, pero nunca á tomarlo de la mano
ni á comerlo delante de nadie. La observaba yo de lejos.
Algunas veces, cuando creía estar sola, se arriesgaba á dar
un paseo, pero tan pronto como me veía volvía á su rin¬
cón y parecía prepararse á la lucha. Solitaria y rencorosa
esperaba la muerte, y continuaba desafiando á todos y
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permaneciendo irreconciliable. Por fin los forzados se
acordaron de ella y resolvieron llevarla al campo.

—Que reviente, pero que reviente libre por lo menos—
decían.

—Sí, un ave libre é independiente como ella no se acos¬
tumbrará jamás á la cárcel.

—No se nos parece—exclamó uno.
—Es un ave y nosotros somos hombres.
Una tarde, cuando el tambor anunció que volvíamos al

trabajo, un penado cogió al águila, la ataron el pico por¬
que quería defenderse y la llevaron sobre las murallas.
Los penados se mostraban contentos como si ellos mismos
recobraran la libertad,

—¡Qué pajarracol Uno se cuida de él y en premio le
desgarra la mano—decía el que la llevaba.

—¡Deja que vuele, Mikitka!
—No le gusta estar cautiva. Dale la libertad, la hermo¬

sa libertad.
La echaron desde la muralla á la estepa. El águila huyó

en línea recta aleteando y los forzados seguían con mirada
atenta su cabeza que sobresalía de la hierba.

—¿Cómo se escapa, eh?—exclamó uno pensativo.
—¡No ha mirado una sola vez atrás!
—¿Creías acaso que volvería para darnos las gracias?
—Ya está libre, ya goza de libertad.
—¡Sí, la libertad!
—Ya no la veremos más, camaradas...
—¿Qué hacéis ahí? ¡Andando, marchen!—gritaron los

soldados de escolta, t y todos se fueron lentamente al tra¬
bajo.
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VII

EL MOTIN

Al principio de este capítulo, el editor de los recuerdos
del difunto Alejandro Petrovikch Goriantchikof, estima
que ha de dar cuenta á los lectores de la siguiente comu¬
nicación:

«En el primer capítulo de Los Presidios de Siberia, se
habla de un noble condenado por parricidio, y se dice
que nada quiso declarar ante el tribunal y que se le hubo
de condenar por indicios. Algunas personas habían dicho
al autor de Los Presidios que el criminal era un libertino
lleno de deudas que asesinó á su padre para cobrar más
pronto su herencia. Y se dice además, que este asesino
estaba siempre alegre, que era inconsiderado y aturdido
aunque inteligente, por lo cual el autor de Los Presidios
no le creyó nunca culpable.

j>Hace algún tiempo, el escritor de Los Presidios recibió
de Siberia la noticia de que este parricida era inocente.
Los verdaderos criminales habían confesado y el infeliz
recobró su libertad.
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»Es inútil hacer ningún comentario. ¿Ño se comprende
todo lo trágico del hecho? Los hechos hablan más alto
que las reflexiones.

»Creemos también que si tales errores son posibles, su
sola posibilidad añade á nuestro relato un rasgo nuevo y
saliente, y ayuda á completar y caracterizar las escenas
que se presentan en I03 presidios de Siberia.»

Y ahora continuaremos.
He dicho ya que me había acostumbrado al fin á mi

condición, pero tardé mucho. En realidad me costó cerca
de un año, y lo recordaré como el más terrible de mi vida.
He dicho también que los demás no podían acostumbrarse
tampoco á ese género de vida. Parecíame, y creo que lo he
dicho, que aquellos hombres no se consideraban como en
su casa estando en presidio, sino como en una posada.
Aquellos hombres, desterrados por toda su vida, parecían
unos abatidos y otros agitados, pero todos pensaban en
algo imposible. Aquella inquietud perpetua apenas se no¬
taba, pero se veían el ardor é impaciencia de sus. esperan¬
zas, y aquello daba un carácter extraordinario al presidio
Todos eran gente soñadora, casi todos taciturnos é irasci¬
bles, y por lo tanto, despreciaban la ingenuidad y la fran¬
queza. Cuanto más imposibles eran las esperanzas, menos
se confesaba el forzado su imposibilidad, más la acaricia¬
ba en secreto. Quizá el descontento de sí mismo producía
la irritabilidad que le distinguía, la crueldad burlona para
con los compañeros. Si alguno era bastante Cándido para
confesar sus esperanzas, los otros le mandaban callar y se
burlaban de él. La mayoría se mostraban tan mal humo¬
rados y quisquillosos, que aborrecían á los que demostra¬
ban buen humor. Los huraños eran los más; y si por ca¬
sualidad charlaban, calumniaban siempre, sentían envi¬
dia, eran chismosos y no había quien los amansara. En
cuanto á los buenos, que eran pocos, aparecían apacibles
y ocultaban silenciosamente sus esperanzas. Otra clase de
deportados había aún: los desesperados, como el viejo de



— 240 —

Stazodub, pero eran los menos, En apariencia aquel viejo
estaba tranquilo, pero había notado yo por algunos indi¬
cios que su situación moral era horrible; sólo tenía un re¬
curso y un consuelo, la oración. Aquel recluso de quien
hablé que se volvió loco y se abalanzó al mayor con un
ladrillo en la mano, era probablemente también un deses¬
perado. Declaró que'iba á cometer su crimen sin el menor
motivo, sencillamente para sufrir. ¡Quién sabe que opera¬
ción psicológica se había realizado en su almal Ningún
hombre vive sin un fin cualquiera y sin esfuerzo para al¬
canzarlo. Si el fin y la esperanza desaparecen, la angustia
hace á menudo del hombre un monstruo... Nuestro fin
era la libertad y la salida de presidio. Trato de clasificar
á todos los forzados, ¿es acaso posible? La realidad es tan
infinitamente diversa, que jamás se amolda á las deduc¬
ciones más ingeniosas del pensamiento abstracto; no sufre
clasificaciones claras y precisas.

La realidad tiende siempre á la división, á la variedad
infinita. Todos nosotros teníamos nuestra vida propia in¬
terior además de la vida oficial y reglamentaria.

Pero como he dicho ya, no me fué dable penetrar en
esta vida interior al principio de mi reclusión. A veces
odiaba á esos mártires que sufrían tanto como yo. Les en¬
vidiaba porque se me antojaba que eran camaradas, pero
en realidad, aquella comunidad forzada les inspiraba tan¬
ta aversión como á mí, y todos procuraban vivir aislados.
Aquella envidia que sentía en los instantes de irritación,
tenía sus motivos legítimos, pues los que aseguran que
un hidalgo no sufre más que un simple labriego, se equi¬
vocan. El hombre inteligente siente más y con más vive¬
za que el de entendimiento obtuso. Querer medir el alma
de todos por un común rasero es imposible. Ni la misma
instrucción puede proporcionar un patrón para los cas¬
tigos.

Puedo afirmar que entre estos mártires no había uno

que tuviera cierto desarrollo moral. En nuestra cárcel ha-
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bía hombres á quienes yo conocía de años antes, á quie¬
nes creía unas fieras, y de pronto, en el momento más
inesperado, su alma se esplayaba involuntariamente con
tal riqueza de sentimiento y cordialidad que en los pri¬
meros instantes mi asombro era inmenso. A veces ocurría
el fenómeno contrario. El hombre instruido se distinguía
á veces por un cinismo y una barbarie que daban náu¬
seas. Con la mejor voluntad no era posible hallar para
ellos disculpa.

Nada diré del cambio de costumbres, del género de vi¬
da, de alimentación, que son más penosos para un hombre
de las altas clases sociales que para un labriego. No dis¬
cutiré esto. Concedamos que para un hombre que tenga
fuerza de carácter esto es una bagatela, pero la condición
de forzados tiene horrores ante los cuales palidece, hasta
el fango que os rodea, hasta la exigüedad y suciedad de
la alimentación, hasta los tornillos que os agarrotan y os
destrozan. El punto capital, es que al cabo de dos horas,
todo recién llegado al presidio se halla en igual situación
que los demás; tiene iguales derechos que los demás pe¬
nados, los otros le comprenden y él les comprende, todos
le tienen por uno de los suyos, lo cual no sucede con el
hidalgo. Por bueno é inteligente que este sea, le aborrece¬
rán todos, no le comprenderán ni le creerán, no será nun¬
ca su amigo ni su camarada, y aunque consiga que no le
ofendan, vivirá siempre solitario y apartado de todos. Es¬
te vacío se hace á veces sin intención por parte de los de¬
tenidos, sencillamente porque no es uno de su pandilla.
Nada hay tan horrible como vivir alejado de su medio
ambiente. El labriego á quien se deporta desde Taganrag
al puesto de Petropavlovsk encontrará allí labradores ru¬
sos como él con quienes podrá vivir en la misma barraca.
Nada parecido ocurre con los nobles; un abismo sin fondo
les separa del pueblo, y esto nos advierte bien hasta que
un noble pierde sus derechos primitivos y se convierte á

Presidios de Siberia, —16
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su vez en individuo del pueblo. Aun cuando durante cua¬
renta años estuviérais en relación directa con el labriego,
no llegaríais á conocerle á fondo; os engañaríais de medio
á medio. Se dirá que exajero, no es así. La vida real ha
confirmado mis convicciones. Quizá algún día se vea que
no exajero.

Desde los primeros días los acontecimientos confirma¬
ron mi modo de pensar. Erraba yo solitario por el penal.
Veía que no era simpático á mis camaradas. La compañía
de los exhidalgos no me placía. Hubiera querido no ver
á nadie, pero ¿adónde esconderme? He aquí uno de los
incidentes que me hicieron comprender mi aislamiento.
Un día de agosto, á la una de la tarde, cuando general¬
mente se echaba la siesta, los penados se levantaron como
un solo hombre y formaron un grupo compacto en el pa¬
tio. Había advertido yo que desde algunos días los reclu¬
sos parecían agitados, de mal humor, é irritados de un
modo indecible. Atribuía aquello al calor, á los ensueños
involuntarios de libertad, y á las noches demasiado cortas
que no permitían un reposo suficiente.

El caso es, que sin notarlo yo, hacia ya algunos días
que los penados se quejaban del rancho; se había cambia¬
do uno de los cocineros, pero el rancho no mejoraba. He
aquí lo que decían momentos antes de agruparse en el
patio los camaradas reunidos en la eocina:

—Se revienta uno trabajando y1-luego le dan bazofia in¬
decente.

—Si no te gusta lo que te dan, encarga pollos,—contes¬
ta otro.

—Yo me pirro por las sopas de coles agrias—exclamó
un tercero.

—¿Y si sólo te dieran callos todos los días, te gustaría?
—No sé por qué nos dan carne; no hay quien se alimen¬

te con asadura.
—Cuando no nos dan callos nos dan porquerías peores,
—Es un rancho indigno.
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—Pero él se llena los bolsillos.

—¿Y á ti qué te importa?
—¿Cómo si me importa? Mi barriga es mía. Si nos que¬

jásemos, veríamos...
—¡Quejarnos!
—¡Sí!
—Acuérdate de los palos que hemos recibido por las

quejas, estúpido.
—Es verdad. ¿Y de qué nos quejaremos?
—Si todos quieren, ya verás si yo me quejo.
—¡Bah! ¡bah! no seas envidioso.
—¿Y por qué no nos decidimos, compañeros? Ya esta¬

mos hartos de esos bandidos.

—¿Te crees que nos harán caso? ¿No ves que somos
presidiarios?

—Sí, esto es la causa de todo.
—Como siempre el pueblo se muere de hambre y los

ricos se lo embuchan todo.
—Ya lo creo, Ocho ojos está muy gordo. Hace poco que

ha comprado un tronco de caballos grises.
—¡Es un hombre á quien no gusta el vino!—exclamó

uno irónicamente.
—Hace poco tiempo que perdió una gran cantidad al

juego.
—He aquí por qué sólq nos da callos y sopas.
— ¡Sois unos imbécilesl ¿Creéis que van á hacernos

caso?
—Si nos quejamos todos á una, veremos como se dis¬

culpa.
—¿Disculparse? Te dará un puñetazo en la cabeza, y

nada más.
—Y le procesarán.
Todos estaban muy agitados porque el rancho era ver¬

daderamente execrable. Los forzados son camorristas y
rebeldes por temperamento, pero casi nunca se amotinan
porque casi nunca están de acuerdo. Pero aquella vez la
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agitación produjo resultado. De continuo se formaban
grupos en las cuadras que recordaban rencorosamente la
mala administración del mayor y adivinaban sus móviles.
Aparecieron como era natural los jefes del motín. Atrevi¬
dos é inteligentes algunas veces, hacen que por su tempera¬
mento enérgico rechacen, ó no se dignen emplear la astu¬
cia, y son los primeros en padecer las consecuencias de
su rebelión. Osados y enemigos de toda injusticia, no
pueden soportar que los jefes se burlen de ellos y no de¬
ben exponer su fiel. Los que están á su alrededor les si¬
guen, no porque tengan gran confianza en su inteligencia
ó destreza, sino porque saben que son incapaces de retro¬
ceder en el momento decisivo, y que serán los primeros
en soportar los golpes ó en exponerse á morir si es preci¬
so. El secreto de su influencia estriba en que son los pri¬
meros que atacan sin temor á nada. Se lanzan hacia ade¬
lante sin saber á veces lo que quieren, sin ese jesuitismo
práctico gracias al cual un hombre abyecto y vil alcanza
su objeto y sale sin una mancha de una cuba de tinta. En
circunstancias ordinarias esas cabezas de motín son gente
biliosa, irascible, intolerante y desdeñosa. Lo más triste
es que casi nunca atacan lo más importante, lo esencial,
y se fijan únicamente en detalles en vez de ir derechos al
bulto. Pero la masa les comprende y son temibles á causa
de ello. Debo decir lo que significa la palabra; «agravio».

Algunos reclusos lo estaban precisamente por un agra¬
vio; eran I03 más agitados, entre otros, cierto Martinof que
había sido húsar, y que, aun cuando irascible y colérico,
era honrado y veraz. Otro, Basilio Antonof, miraba de un
modo descarado y con sonrisa sarcástica, pero también
era honrado é inteligente. Eran numerosos los jefes, y no
los cito uno por uno. Petrof iba de un grupo á otro, ha¬
blaba poco, pero debía estar muy excitado, porque fué el
primero que salió de] cuartel cuando los otros se reunían
en el patio.
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Acudió el sargento muy irritado; una vez en fila, los
penados le rogaron cortesmente que dijera al mayor que
deseaban hablarle y hacerle algunas preguntas. La comi¬
sión que se acababa de confiar al sargento era tan extraor¬
dinaria, que le asustó, pero no se atrevió á dejar de cum¬
plirla, porque si los penados se amotinaban, quién sabe lo
que podía suceder. Pálido y tembloroso fué rápidamente
á ver al mayor, sin tratar siquiera de hacer entrar en ra¬
zón á los reclusos. Bien veía que estos no se entretendrían
en discutir con él.

No sabiendo en absoluto lo que ocurría, al ver que to¬
dos se alineaban, formé yo también. Creía que se iba á
pasar lista, pero viendo que no había soldados, me asom¬
bré y miré en torno mío. Todos tenían los rostros conmo¬
vidos y exasperados.

Preocupados y silenciosos reflexionaban los reclusos en
lo que tenían que decir al mayor. Noté que muchos pena¬
dos estaban estupefactos de verme á su lado y que hacían
ademán de no fijarse en mí. Extrañaban que me hubiera
puesto en fila y no comprendían que quisiera tomar parte
en su queja colectiva. Algunos me miraron con expresión
interrogante.

—¿Qué vienes á hacer aquí?—me preguntó groseramen¬
te Antonof que siempre me había tratado de usted con la
mayor cortesía.

Yo le miré perplejo tratando de adivinar lo que ocu¬
rría.

—Sí, ¿qué haces aquí? vete á la cuadra,—dijo un joven
á quien no conocía apenas y que era un muchacho pacífi¬
co.—Esto no reza contigo.

—Como veo que os alineáis, pensaba que se iba á pasar
lista.

—¡Qué tontoI
—¡Nariz de hierrol (1).
—¡Aplasta moscas!

(i; Injuria cuyo verdadero ¡sentido es intraducibie.
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Este nuevo mote hizo soltar la carcajada á todos.
—Estos siempre viven á sus anchas,—exclamó otro.—

Mientras nosotros comemos rancho, ellos se hartan de
pan blanco y de lechoncillos como señores. ¿No comes lo
que te da la gana? ¿Pues qué vienes á hacer aquí?

—Su sitio de usted, no está aquí,—me dijo Kulikof co¬
giéndome por la mano y sacándome fuera de filas.

Estaba pálido; centelleábanle los ojos; se había mordi¬
do el labio hasta hacerse sangre, y esperaba con valor pe¬
ro sin serenidad la llegada del mayor.

Me gustaba mucho ver á Kulikof en aquella ocasión,
pues estaba seguro que demostrarla entonces todas sus
buenas cualidades y todos sus defectos. Se jactaba, pero
de todos modos se atrevía. Creo que hubiera ido al cadal¬
so con tranquilidad. Cuando todos me tuteaban é injuria¬
ban, él me hablaba con cortesía, pero con tono firme y
resuelto que no admitía réplica.

—Estamos aquí para ventilar asuntos propios, Alejan¬
dro Petrovitch, nada tiene usted que ver en ello. Váyase
donde quiera; mire, los suyos están en la cocina.

—Sí, allí se calientan.
Efectivamente, por la ventana abierta vi á los polacos

y á bastantes más reclusos. Entró turbado, seguido de car¬
cajadas, de insultos y de pullas.

—¡Se ve que no le gusta!... ¡miau-miau-miau!... ¡cojedle!
Nunca me habían ofendido tan gravemente, pero com¬

prendí que los ánimos estaban muy excitados. Halló en
la antecámara á T vski, joven hidalgo de poca instrucción
pero de carácter firme y generoso; los forzados no le odia¬
ban como á los demás nobles; casi le querían; todos sus
ademanes revelaban al hombre valiente y vigoroso.

—¿Qué hace usted aquí, Goriantchikof?—gritó,—venga
usted aquí.

—¿Qué pasa?
—Quieren quejarse, ¿no lo sabe usted? ¡Maldito el caso

que les haránl Buscarán á quienes les han calentado los
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cascop, y si estamos con ellos pagaremos por todos. Acuér¬
dese usted porque nos han deportado. A ellos les darán
únicamente unos latigazos y á nosotros nos procesarían.
El mayor nos detesta y aprovecharía esto para fasti¬
diarnos.

—Los mismos penados nos venderían,—añadió M-tski.
—Nunca nos compadecerán,—añadió T-vski.
Además de los nobles estaban en la cocina unos treinta

detenidos, de los cuales unos por cobardía y otros conven¬
cidos de que nada lograrían, se abstenían de tomar parte
en la queja.

Akim Akimytch, enemigo natural de toda queja, estaba
convencido de que nada se lograría.

El judío Isaías mostrábase asustado é inquieto. A los
nobles polacos se habían juntado una porción de plebe¬
yos de su misma nacionalidad y varios rusos que no se
atrevieron á protestar, y esperaban tristemente las conse¬
cuencias de la queja.

Estaban también otros reclusos que no por cobardía,
sino con razón, no querían protestar con sus camaradas
sabiendo que nada habían de sacar en limpio, pero como
todos eran gente de fibra, me pareció que algunos estaban
como avergonzados de haber abandonado á sus compañe¬
ros. Jolkim también estaba con nosotros así como el viejo
de Starodub. Ningún cocinero tampoco se había juntado
á los revoltosos.

—Excepto nosotros,—dije á M tski,—todos los reclusos
protestan.

—¿Qué nos importa?
—Arriesgaríamos mucho más que ellos siguiéndolos; ¿y

por qué? aborrezco Je hais les brigands (1). ¿Cree usted que
sabrán quejarse siquiera? No sé por qué demonios ellos
mismos se enredan.

—Nada lograrán,—afirmó un viejo testarudo y huraño,
Almarof, que estaba á nuestro lado, asintió,

(i) En francés en el original.
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—Azotarán á unos cuántos y todo eso habrán ganado,
—¡El mayor ha llegado!—grito uno.
Todos nos precipitamos á la ventana.
Había llegado efectivamente el mayor con sus antipa¬

rras, enfurecido y colorado. Se acercó sin decir una pala¬
bra, pero resueltamente, á los reclusos. Se mostró atrevido
y sereno. Bien es verdad que el vino le daba ánimos. Con
su casquete de galón amarillo y sus charreteras de plata
mate tenía un aspecto siniestro. Detrás de él iba el furriel
Diatlof, personaje muy importante en presidio, pues en
realidad era quien administraba, ya que ejercía gran in¬
fluencia sobre el mayor. Seguíales el sargento con tres ó
cuatro soldados. Los reclusos se habían erguido y con la
cabeza descubierta permanecían inmóviles, esperando la
primera palabra, ó mejor, el primer grito de su jefe su¬
premo.

Su espera no fué larga. El mayor empezó á vociferar
fuera de sí. Desde nuestras ventanas le veíamos correr á
lo largo de la línea de los forzados y lanzarse sobre ellos
preguntándoles. Como estábamos bastante lejos, no po¬
díamos oir ni las preguntas ni las respuestas. Sólo le oímos
gritar con una especie de gemido ó de gruñido.

—¡Rebeldes!... ¡Os he de azotar! ¿Dónde están las cabe¬
zas de motín?... ¡Tú eres uno! ¡Tú eres uno de los jefes!—
gritó abalanzándose hacia uno.

No oímos la contestación, pero un minuto después, vi¬
mos á aquel forzado salir de fila y dirigirse al cuerpo de
guardia. Al cabo de poco rato fueron dos más.

—¡Se os juzgará! ¡Se os juzgará á todosl Os...
—¿Quién hay en la cocina?—aulló viéndonos en las

ventanas.—¡Todos aquí! Que les echen á todos.
El furriel Diatlof se dirigió hacia nosotros y cuando le

hubimos dicho que nosotros no protestábamos, volvió á
decírselo al mayor.

—¡Ah! ¿esos no se quejan?—exclamó bajando el tono
muy alegre.—¡No me importa, que vengan todos!
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Todos salimos: yo sentía una especie de vergüenza; los
demás andaban con la cabeza baja.

—¡Ah! ¡Prokofiefl ¿también Jolkin? ¡Y tú, AlmazofI
¡Aquí! ¡Venid todos aquí!—chilló el mayor con voz anhe¬
lante pero más afable.—¿Tú también, M tski? ¿Tú tam¬
bién? Apuntad los nombres. ¡Eh Diatlofl Apunta los nom¬
bres de todos. El de los satisfechos y el de los desconten¬
tos. Después me darás la lista... á todos os voy á juzgar!
os... ¡bandidos!...

Lo de la lista causó efecto.
—Ya estamos satisfechos,—dijo uno de los desconten¬

tos con voz sorda.
— ¡Ah! ¿sí? Salgan de filas todos los satisfechos.
—¡Nosotros! ¡nosotros!—exclamaron algunos.
—¿Estáis satisfechos del rancho? ¿Quién os ha excita¬

do? ¿Ha habido cabezas de motín? ¿eh? Tanto peor para
ellos.

—Señor, ¿qué significa esto?—dijo una voz entre la
multitud.

—¿Quién ha gritado eso? ¿Quién ha gritado?—rugió el
mayor yendo hacia donde había oído la voz.—Tú has gri¬
tado, Rastorguief. ¡Al cuerpo de guardia!

Rastorguief, un mocetón mofletudo y de alta estatura,
salió de filas y se fué lentamente al cuerpo de guardia.
No era él quien había gritado, pero como le nombraron
no trataba de contradecir á nadie.

—La grasa es lo que os hace rabiar,—aulló el mayor.
—Espera, bandido, de aquí á tres días os... Esperad, ya

os pillaré á todos. ¡Que salgan los que no protestan!
— Nosotros no nos quejamos, Vuestra Nobleza,—dije¬

ron algunos forzados con voz sombría; los otros callaban
obstinadamente. El mayor 110 deseaba más. Le gustaba
ver de que modo terminaba aquel asunto y deseaba que
terminara pronto.

—¡Ah! Ahora nadie se queja,—dijo tartamudeando.—Ya
le he visto, ya lo sabía, Hay que buscar á los que han ar-



— 250 —

mado el motín,—continuó dirigiéndose á Diatlof.—Hay
que buscarlos á todos. [Ea, ya es hora de ir al trabajo;
tambor, un redoblel

Asistió en persona á la formación de los destacamentos.
Los forzados se separaron tristemente, sin hablar, dicho¬
sos de poder desaparecer. Apenas hubieron salido los des¬
tacamentos, fuese el mayor al cuerpo de guardia y tomó
las medidas que creyó oportunas con los rebeldes. Pero no
se mostró muy cruel. Veíase que deseaba acabar pronto
aquel asunto. Uno de ellos contó que le había pedido per¬
dón y que el oficial se lo había otorgado en seguida.

Evidentemente el mayor tenía miedo, pues las conse¬
cuencias de aquel motín podían ser funestas para él. Lo
que más le turbaba era que todos los penados se habían
rebelado á un tiempo. Por consiguiente era preciso acabar
á toda costa con sus reclamaciones. Al día siguiente el
rancho fué pasable, pero aquella mejora duró poco; los
días siguientes el majpor visitó más á menudo las cuadías
y siempre halló faltas que castigar. El sargento iba y ve¬
nía desorientado y preocupado sin saber qué se hacía. A
los forzados les costó mucho calmarse, pero su agitación
era sorda como durante los días que precedió al motín.
Unos bajaban la cabeza y callaban, y otros hablaban de lo
ocurrido blasfemando y comiéndose los puños. Muchos
burlábanse de sí mismos con amargura, como para casti¬
garse de lo que habían hecho.

—¡Toma, camarada, toma y come!—decía uno de ellos.
—¿Dónde está el ratón que quería poner el cascabel al

gato?
—Para convencernos no hay como el palo. Menos mal

que nos han zurrado á todos.
—Reflexiona más y charla menos, y será mejor.
—¿Ahora me das lecciones? ¿Eres acaso maestro de es¬

cuela?
—Claro es que hay que enseñarte.
— ¿Quién eres para decírmelo?



— 251 —

—Yo soy un hombre, ¿y tú, qué eres?
—Una piltrafa para los perros, eso eres tú.
—Tú sí que...
—Ea, basta, basta, ¿por qué chilláis?—gritaron otros.
La tarde de la rebelión encontré á Petrof detrás de los

cuarteles al acabar el trabajo del día. Me buscaba. Mur¬
muró dos ó tres exclamaciones incomprensibles al verme
y se paseó maquinalmente conmigo. Aun no comprendía
yo bien lo ocurrido y deseaba que me lo explicara.

—Diga usted, Petrof, ¿están ustedes enfadados con nos¬
otros?

—¿Quiénes?—me preguntó como volviendo en sí.
—Los penados con los nobles.
—¿A cuento de qué?
—Porque no nos hemos puesto á su lado.
—¿Y qué habrían sacado? ustedes comen aparte.
—Sí, pero algunos de ustedes comen también aparte y

han protestado... Debimos estar á su lado por compañe¬
rismo.

—¡Bah! ¿Acaso son ustedes camaradas nuestros?—me
preguntó asombrado.

Le miré; no me comprendía, y en cambio yo le com¬
prendía perfectamente. Por primera vez comprendí que
jamás sería un camarada para ellos aun cuando me con¬
denaran á cadena perpetua ó á la «Sección particular.»
Recuerdo la expresión con que Petrof me miraba al decir¬
le que yo era su camarada. ¡No, no lo era! Nuestros cami¬
nos eran distintos.

Imaginaba que después del motín nos insultarían sin
piedad, que nuestra vida se convertiría en un infierno; no
hubo nada de esto. No nos dirigieron el menor reproche,
ninguna alusión malévola. Continuaron molestándonos
como antes y nada más. Nadie guardó rencor á los que no
habían querido protestar, ni nadie les dijo una palabra,
Quedé estupefacto,
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VIII

MIS CAMARADAS

Como se puede pensar, los que más me atraían, eran
los míos, es decir, los nobles; pero de los tres exnobles
rusos que había en presidio, Akim Akimytch, el espía
A-v y aquel que se crfía parricida, sólo conocía y hablaba
á Akim. A decir verdad, sólo me dirigía á él, cuando no

podía por menos, ó cuando mi tristeza era intolerable. En
el capítulo anterior he tratado de clasificar en diversas
categorías á los penados, y ahora, acordándome de Akim,
creo que debo añadir otra categoría. Era la de los penados
perfectamente indiferentes, es decir, de aquellos á quienes
importaba un comino vivir en libertad ó en presidio. Akim
Akimytch se había establecido en el penal como si debie¬
re pasar allí la vida entera. Todo lo que le pertenecía, col¬
chón, almohadas, herramientas estaba sólida y definitiva¬
mente clasificado y arreglado para siempre. Debía perma¬
necer afin muchos años en el penal, pero creo que no pen¬
saba en su libertad; si no se mostraba impaciente, era por
espíritu de subordinación. Era un buen hombre que
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me ayudó durante los primeros meses de encierro con sus
consejos y servicios, pero que algunas veces me inspiraba
una tristeza profunda. Cuando me sentía muy desesperado
hablaba con él; gustábame oirle, y aun cuando sus pala¬
bras hubieran sido rencorosas y llenas de hiél, no me im¬
portaba, pero él, pegaba tranquilamente sus faroles de co¬
lores, me explicaba que había pasado una revista en 18..,
que su general se llamaba así ó asá, y que un día, en el
Cáucaso, le condecoraron con la cinta de Santa Ana. Ba¬
jaba la voz cuanto pronunciaba el nombre de «Santa
Ana>, con cierto misterio; durante tres minutos por lo
menos, permanecía silencioso y serio. Durante el primer
año, había días en que aborrecía cordialmente al pobre
Akim sin saber por qué y maldecía el destino que nos ha¬
bía hecho vecinos de cama. Una hora después, me repro¬
chaba yo mismo tales tonterías. Luego me acostumbré al
carácter de Akim y jamás nos peleamos abiertamente.

En mi tiempo, además de los tres hidalgos rusos, de
que he hablado, había otros ocho. Tenía con algunos de
ellos íntima amistad, con otros, no. Hasta los mejores
mostrábanse irritables, intelerantes y exclusivistas. Cesé
de hablar á dos de ellos. Sólo había tres que fuesen ins"
truídos, B ski, M-tski y G-ki, que había sido profesor de
matemáticas. M-tski y B-ski eran afables; desde el princi¬
pio hicimos buenas migas M-tski y yo. No reñí ni una
sola vez con él; le estimaba pero nunca pude quererle ni
trabar gran amistad con él. Era profundamente descon¬
fiado y huraño y tenía gran imperio sobre sí mismo: esto
me disgustaba, porque comprendía que aquel hombre no
abriría á nadie su alma. Pero tal vez me engañaba; era
una naturaleza noble y fuerte. Su excepticismo inveterado
se revelaba por medio de una habilidad extraordinaria en
su trato con los que le rodeaban. Padecía de aquel dua¬
lismo de carácter, pues era á la par excéptico, y profun¬
damente creyente. A pesar de toda su habilidad práctica
estaba en lucha abierta con B-*ki y su amigo T-ski.
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El primero, B...ski,era un hombre enfermo,predispuesto
á la tisis, irascible, pero generoso y bueno. Su irritabilidad
nerviosa era insoportable, así es que procuré apartarme de
él sin dejar de quererle. Lo contrario me sucedía con
M...tski, con quien jamás me peleé aunque no le apreciara.
Rompiendo con B...ski tenía que romper con T...ski, de
quien he hablado en el capítulo precedente, cosa que sentí
mucho, pues si era poco instruido tenía gran corazón, y
era un hombre excelente y valeroso. Quería y respetaba
tanto á B...ski, que rompía con los que no le hablaban y
esto hizo que riñera con M ..tski á causa de B.. ski, aun
cuando estoy seguro que lo sintió.

Todos aquellos hombres eran biliosos, atrabiliarios, des¬
confiados, se comprende; su posición era muy penosa,
mucho más que la nuestra, pues se hallaban desterrados
de su patria, y deportados por diez y doce años; y lo que
hacía más dolorosa su estancia en presidio eran sus pre¬
juicios arraigados, que les hacían ver á los reclusos bajo
un falso punto de vista: se les aíitojaban fieras y no seres
humanos. Su vida en el penal era un tormento, eran afa¬
bles con los circasianos, con los tártaros, con Isaías, Fo-
mitch, pero sentían desprecio por los demás. Unicamente
el anciano antiguo creyente, conquistó todo su respeto, y
sin embargo, nunca vi que nadie se burlara de sus creen¬
cias religiosas ni de sus convicciones. Nuestros forzados
les respetaban más á ellos que á nosotros los rusos, no les
molestaban; pero creo que los polacos no querían notarlo.
Hablaba de T...ski; vuelvo á él. Cuando con B...ski fue¬
ron desterrados en J...gorsk entablaron una inocente corres¬

pondencia con los deportados de otra ciudad, y entonces
se juzgó necesario transportarles á nuestro presidio para
que les vigilara directamente la administración superior.
Hasta que llegaron B...ski y T. .ski, M ..tski era el único
polaco del presidio. \ Cuánto debió languidecer durante
este primer año de su destierro! J...ki era aquel viejo que
siempre rezaba y de quien ya he hablado. Todos los con-»
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denados políticos eran muy jóvenes, mientras que J...ki
tenía cincuenta años por lo menos.

Ciertamente que era honrado, pero raro. Sus camaradas
T...ski y B...8ki le detestaban y no le hablaban; afirmaban
que era testarudo y enredón y puedo asegurar que tenían
razón. Creo que en un presidio las gentes se pelean y abo¬
rrecen más rápidamente que estando en libertad. Muchas
causas contribuyen á tales rencillas, J....ki era verdadera¬
mente molesto y nadie le podía tragar. Conmigo no nos
enfadamos. Creo que era un buen matemático. Me explicó
un día en su jerga entre rusa y polaca, un sistema astro¬
nómico que había inventado, del que se burlaron los sa¬
bios. Rezaba de rodillas durante días enteros, lo cual le
atrajo el respeto de los forzados; lo conservó basta su
muerte acaecida en presidio. Desde que llegó ganó la con¬
sideración de todos á consecuencia de una estupidez del
mayor. Cuando les trajeron de J...gorsk por etapas á nues¬
tra fortaleza, no les afeitaron por el camino, el pelo y la
barba les crecieron desmesuradamente; cuando les pre¬
sentaron al mayor, éste se enfadó por semejante infrac¬
ción de la disciplina, aunque no era culpa de ellos.

—¡No sé qué parecen!—rugió,—son vagabundos, ban¬
doleros.

J...ki, que entendía mal el ruso, creyó que les pregun¬
taba si eran bandoleros ó vagabundos, y contestó:

—Somos condenados políticos y no vagabundos.
—¿C.. o. .o...mo? ¿Te haces el insolente? ¡tunante! —vo¬

ciferó el mayor.—¡Al cuerpo de guardia! ¡Cien latigazos
en seguida! ¡Ahora mismo!

Castigaron al viejo. Tendióse en el suelo sin decir una
palabra y sufrió el castigo en silencio, sin gemir y sin
quejarse.

Cuando le llevaron á la cuadra pasó entre los forzados
sin levantar la vista, pálido y con los labios temblorosos,
se fué al sitio que le designaron, se arrodilló y se puso á
orar. Los detenidos quedaron absortos y conmovidos.
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Cuando yo vi á este anciano de cabellos blancos que
había dejado en su patria esposa é hijos, cuando le vi des¬
pués de aquel vergonzoso castigo arrodillado y llorando,
salí de la cuadra, y durante dos horas estuve como loco:
me parecía estar borracho.

Desde entonces los forzados trataron con gran deferen¬
cia á J...ki; lo que más les había gustado es que no gritó
al flagelarle.

Hay que ser justo y decir la verdad; no hay que juzgar
por este ejemplo las relaciones entre la administración y
los deportados nobles, ya sean polacos ya sean rusos. Mi
anécdota patentiza que se puede caer en manos de un
malvado, y si este hombre es comandante absoluto de un
presidio, si por casualidad detesta á un desterrado, éste
sufre mucho. Pero la administración superior que da ins¬
trucciones á los comandantes subordinados, tiene cierta
indulgencia para los nobles. Esto depende de varias cau¬
sas: en primer lugar estos jefes son nobles también y ade¬
más han ocurrido muchos casos de rebelión; los nobles no
habían querido recibir latigazos y se habían abalanzado
sobre sus ejecutores; y estas rebeliones tenían siempre
consecuencias enojosas. Además, y esto creo que es la
causa principal, hace unos treinta y cinco años, enviaron
á Siberia un gran grupo de deportados nobles (los decem¬
bristas) los cuales observaron una actitud tan digna, que
los jefes de los trabajos forzados, miraban por antigua
costumbre á los criminales nobles con más benevolencia

que á los otros. Los comandantes subalternos tenían que
seguir el ejemplo de sus jefes, 3' atemperarse á sus ins¬
trucciones. No se les dejaba nunca obrar por su propia
cuenta. La segunda categoría de trabajos forzados en la
que se me incluyó, y que se componía de penados sier¬
vos, sometidos á la autoridad militar, padecía mucho más
que la primera (las minas) y que la tercera (trabajos de
fábrica). Era mucho más penosa no sólo para los nobles
Bino para los demás forzados, porque su organización y
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administración eran militares, y se parecían á los de los
presidios de Rusia. Todos los que pertenecían á esta se¬
gunda categoría, hubieran trocado su suerte por los traba¬
jos de mina, que la ley declaraba ser el castigo supremo.
Cuantos habían estado en los presidios rusos hablaban de
ellos con horror y aseguraban que no había infierno como
aquello y que la Siberia era un paraíso comparada con la
reclusión en las fortalezas de Rusia. Si relativamente se

tenía alguna consideración con nosotros los nobles, mayor
benevolencia debía observarse para con los forzados de
segunda y tercera categoría. Puedo hablar consciente¬
mente de lo que sucede en toda Siberia; los relatos que
he oído de boca de los deportados, confirman lo que digo.
Se nos vigilaba á nosotros más que en los demás presidios;
no teníamos ninguna inmunidad respecto de los trabajos
ni de la reclusión. Ejecutábamos iguales trabajos, llevá¬
bamos iguales cadenas que los demás forzados, y era im¬
posible que fuera de otro modo, porque la administración
temía las delaciones, pues en aquella época tener cle¬
mencia por un forzado era un crimen en Rusia. Estábamos,
pues, al nivel de los,demás forzados, y únicamente se nos
dispensaba las penas corporales, no en absoluto, pero por
regla general, no se nos castigaba á la ligera y sin motivo
como á los demás. Cuando nuestro comandante supo el
castigo infligido á J...ki se enfadó seriamente eon el ma¬
yor, y el general le echó también un rapapolvo tremendo
cuando lo supo. Nuestro mayor tomó nota de ello. De
buena gana hubiera querido darse el gustazo de azotar á
M...ski, á quien detestaba por las calumnias de A...f; pero
no pudo conseguirlo; por más que buscaba un pretexto,
le espiaba y le perseguía, aquel placer le fué negado. El
asunto de J...ki se supo en la ciudad y la opinión pública
fué desfavorable para el mayor; unos le riñeron y otros le
afrentaron.

Me acuerdo ahora de mi primer encuentro con el ma-
Presidios de Siberia.—17
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yor. Ya en Tobolsk nos habían asustado hablándonos de él.
Los antiguos desterrados, nobles como nosotros, que nos
visitaron con tanta bondad en nuestra estancia en nuestro

presidio, nos habían prevenido contra nuestro futuro co¬
mandante y nos prometieron también hacer cuanto pu¬
dieran para evitarnos sus persecuciones. En efecto, escri¬
bieron á las tres hijas del gobernador general que creo
intercedieron por nosotros, ¿pero qué podían hacer? El
gobernador se limitó á escribir al mayor que cumpliera
estrictamente la ley. Nos llevaron á su casa en cuanto
llegamos al presidio, y al cabo de poco rato apareció el
mayor. Su rostro rojizo, lleno de pecas, y de expresión
maligna, nos produjo pésima impresión: parecía una araña
dispuesta á devorar la mosca presa en su tela.

—¿Cómo te llamas?—preguntó á mi camarada
Hablaba con voz dura, entrecortada, y quería causarnos

impresión.
Mi camarada dijo su nombre.
—¿Y tú?—me preguntó.
Se lo dije.
—¡Sargentol Que les lleven al penal, que les afeiten me¬

dia cabeza y que les hierren mañana. ¿Qué capotes traéis?
¿Dónde os los han dado?—nos preguntó bruscamente
viendo los capotes grises con redondeles amarillos que nos
hablan dado en Tobolsk.—Debe ser un nuevo uniforme...
Sí, esto proviene de Petersburgo,—añadió examinándo¬
nos.—¿No traen nada suyo?—preguntó de repente al guar¬
dia que nos escoltaba.

—Tienen sus propios trajes, Vuestra Nobleza,—contestó
éste cuadrándose.

—¡Quitádselo todo! Que únicamente se queden la ropa
blanca. Si tienen ropa de color, vendedla. Lo que se saque
se apuntará en el capítulo de entradas. Los forzados no
poseen nada,—continuó mirándonos severamente.—¡Cui¬
dado! ¡Portaos bien! ¡Nada de quejas! Sino... ¡pena corpo¬
ral! A la primera falta, los aaazotes!
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Casi estuve enfermo aquella tarde á causa de tan brusca
acogida. Ya he contado la impresión que me produjo en¬
trar en nuestro infierno.

Al principio los ingenieros trataron de aliviarnos en-
viándonos á Y...ski y á mí á la Cancillería en calidad de
copistas. Esto duró mientras el teniente coronel S...kof
fué nuestro comandante. Este jefe nos parecía un bien¬
hechor enviado por el cielo y causó buena impresión en
todos los forzados. No le querían, le adoraban, si se puede
emplear esta palabra. Todos decían de él: ¡Es nuestro pa-
drel Era un hombre alegre y amigo de divertirse. De baja
estatura y de mirada atrevida, era amable con todos los
forzados á quienes amaba paternalmente. ¿Por qué les
quería? No lo sé, pero el caso es, que en cuanto hallaba
un forzado cualquiera, le dirigía una palabra amable y
bromeaba con él. Parecía su camarada, su igual. Nadie,
sin embargo, le faltó nunca al respeto. Cuando aparecía
el comandante los rostros de los forzados se iluminaban;
si les dirigía la palabra lo consideraban como un gran
honor, tfil teniente coronel tenia aspecto marcial, andaba
aprisa, muy erguido. Poco podía bac r en favor de los for
zados porque dirigía los trabajos de las forjas, pero en
cuanto encontraba, un grupo de forzados que habían aca
bado el trabajo, les daba suelta antes del redoble del tam¬
bor. Queríanle los detenidos por la confianza que les de¬
mostraba, y estoy seguro que si hubiera perdido mil rublos
en billetes, el ladrón más empedernido de nuestra cárcel
se los hubiera devuelto. El afecto de los detenidos creció
cuando supieron que se había peleado de mala manera
con nuestro detestado mayor. Esto ocurrió al cabo de un
mes de su llegada. El mayor había sido en otro tiempo
su compañero y al encontrarse volvieron á divertirse jun¬
tos, pero pronto cesaron de ser íntimos Se dijo que se
habían dado de mojicones, lo cual no era raro, dado lo
bruto que era nuestro mayor. Cuando los penados supie-
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ron aquella riña se pusieron muy alegres y desearon saber
quién de los dos había pegado al otro.

—«De fijo que el comandante le ha pegado, decían; aun
cuando de baja estatura es muy valiente; el otro se habrá
metido debajo de una cama, de miedo».

Pero G...kof se fué pronto con gran sentimiento de los
presidiarios.

Este teniente coronel fué quien á B ski y á mí nos hizo
trabajar en la Cancillería. Cuando se fué, nuestra situa¬
ción fué más tolerable porque había un jefe de ingenieros
que también nos demostraba simpatía. Hacía tiempo que
copiábamos oficios, lo cual perfeccionaba nuestra letra,
cuando llegó una orden superior, disponiendo que ejecu¬
táramos los mismos trabajos que los demás. Durante dos
años enteros trabajó con B-ski casi siempre en los talleres.
Charlábamos de nuestras esperanzas y convicciones. Las
del excelente B-ski eran raras, exclusivas; hay gentes
muy listas que tienen ideas paradógicas, pero tanto han
sufrido por ellas, tantos sacrificios les cuestan que tratar
de quitárselas sería imposible y cruel. B-ski no podía su¬
frir las objeciones y contestaba á ellas con violencia.

Andando el tiempo M-tski estaba cada vez más triste y
huraño. Se apoderaba de él la desesperación. Durante los
primeros tiempos, era más comunicativo. Al principio se
interesó por las noticias que le di, pues hacía ya dos años
que estaba preso: me preguntó, se conmovió; pero poco á
poco se reconcentró y no decía nada de lo que pensaba.
Las ascuas se habían convertido en tizones. «[Aborrezco á
estos bandidos!»—repetía hablando de los penados á quie¬
nes yo había tratado hacerle conocer.—Mis argumentos
en favor de ellos no le convencían. A veces me daba la

razón, pero al día siguiente repetía de nuevo: «Aborrezco
á estos bandidos». (Hablábamos á menudo en francés con
él, y esto hacía que un soldado de ingenieros nos llamase
siempre «practicantes» Dios sabe por qué). M-tski sólo se
animaba cuando hablaba de su madre. «Es vieja y vale-
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tudinaria,—me decía;—me quiere sobre todas las Cosas y
no sé siquiera si vive. Si supiera que me han azotado...»

M tski no era noble y le habían azotado antes de deportarle.
Cuando se acordaba de ello, rechinaba los dientes y mi¬raba hacia otro lado. Durante los últimos tiempos de su

reclusión paseaba casi siempre solo. Un mediodía le hizo
llamar el comandante que le recibió con la sonrisa en los
labios.

—Oye, M-tski, ¿qué has soñado esta noche?—le pre¬
guntó.

—Que recibía carta de mi madre.
—|Mejor que eso, mejor que eso!—replicó el coman¬

dante.—Eres libre. Tu madre ha suplicado al Empera¬dor, y su ruego ha sido atendido. Toma, he aquí su carta,
y la orden de ponerte en libertad. Puedes marcharte del
presidio ahora mismo.

Volvió con nosotros pálido y creyendo apenas en sudicha.
Le felicitamos. Nos estrechó la mano entre las suyasfrías y temblorosas. Muchos penados le felicitaron tam¬

bién.
Se convirtió en colono y se estableció en nuestra ciu¬

dad, donde poco después le dieron un empleo. Venía á
menudo al presidio, y nos comunicaba noticias cuando
podía. Las noticias políticas eran las que más le intere¬
saban.

Además de los cuatro polacos de que he hablado, había
otros dos muy jóvenes deportados por poco tiempo. No
eran muy instruidos, pero sí honrados, sencillos y fran¬
cos. Otro, A tchukovski, era un botarate, pero B-m, unhombre ya entrado en años, nos causó pésima impresión.No sé por qué le habían desterrado, aun cuando lo contal a
de buena gana. Tenía un carácter mezquino, burgués, conlas ideas y los hábitos groseros de un tendero enrique¬cido.
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Áun cuando no tenía ninguna instrucción hay que té-
conocer que era un buen pintor y mucha gente de la ciu¬
dad empleó á B m para decorar paredes y techos.

Esto le daba algún dinero. Le hicieron trabajar con
tres camaradas, dos de los cuales aprendieron perfecta¬
mente su oficio. Uno de ellos I jevski pintaba casi tan
bien como él. Nuestro mayor, al saber lo bien que pintaba
B m, le ordenó que le decorase su casa. B-m lo hizo tan
bien, que las habitaciones del general gobernador no te¬
nían punto de comparación con las de Ocho ojos. El ma¬
yor estaba contentísimo, se frotaba las manos y anuncia¬
ba que iba á casarse. <¿Cómo no casarse cuando se tienen
tales habitaciones?» Cada vez estaba más contento de B m

y de los que le ayudaban. Aquel trabajo duró un mes.
Entonces fué cuando el mayor cambió de opinión respec¬
to á nosotros y hasta empezó á protejernos, los condena¬
dos políticos. Un día hizo llamar á J-ki.

—J-ki,—le dijo;—te he ofendido y te he hecho azotar
sin motivo. Me arrepiento de ello. ¿Comprendes? ¡yo, yo,
me arrepiento!

J ki contestó que comprendía perfectamente.
—¿Comprendes que yo, yo, tu jefe, te haya hecho lla¬

mar para pedirte perdón? ¿Lo comprendes? ¿Qué eres tú
para mí? Un gusano, menos que un gusano: eres un for¬
zado, y yo, por la gracia de Dios (1), soy mayor... mayor,
¿comprendes?

J-ki contestó que lo comprendía también.
—Bueno, quiero reconciliarme contigo, ¿pero concibes

bien lo que hago? ¿Concibes toda la grandeza de mi ac¬
ción? ¿Eres capaz de apreciarla? Imagina que yo, yo, ¡ma¬
yor!... etc.

J-ki me contó esta escena. ¡Así, pues, en aquel bruto
siempre borracho, desordenado y mortificante, quedaba

(1) Nuestro mayor no era el único que empleaba tal expresión, y mu¬
chos otros comandantes militares la empleaban en mi tiempo, sobre todo
lospatateroB.— <Jt. del A).
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algún sentimiento humano! Si se tienen en cuenta sus
ideas y su desarrollo intelectual, debe convenirse en que
aquella acción era verdaderamente generosa. La borra¬
chera perpetua en que vivia, quizá contribuyó á que la
ejecutara. No se realizó el sueño del mayor, no se casó
aunque estuviera decidido á tomar esposa tan pronto
como hubieran terminado de decorarle sus habitaciones.
En vez de casarse le procesaron. Se le obligó á presentar
la dimisión. Se le descubrieron antiguas fechorías; creo
que había sido jefe de policía de la ciudad. Aquel golpe
le hirió inopinadamente. Para los forzados aquella noticia
fué un alegrón, una solemnidad. Se decía que el mayor
lloraba como una mujerzuela, ¿pero qué iba á hacer?
Tuvo que presentar la dimisión, vender sus caballos gri¬
ses y todo lo que poseía, cayendo en la miseria. Algún
tiempo después le encontrábamos á veces vestido de pai¬
sano con un traje viejo y una gorra con escarapela. Nos
miraba con aire adusto, pero su aureola y su prestigio ha¬
bían desaparecido , con su uniforme de mayor. Mientras
fuera nuestro jefe parecía un dios vestido de paisano, des¬
pués de perder su grado se asemejaba á un lacayo.

¡El uniforme es el único prestigio de ciertas gentes!
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IX

LA EVASIÓN

Poco tiempo después de presentar su, dimisión el mayor
se reformó por completo nuestro penal. Los trabajos for¬
zados fueron abolidos, y se reemplazaron por un presidio
militar, semejante á los presidios rusos. En su consecuen¬
cia no enviaron más deportados de la segunda categoría
que debía componerse en lo sucesivo de los detenidos mi¬
litares, es decir, de gentes que conservaban sus derechos
civiles. Eran soldados como los otros pero que habían sido
azotados y se les condenaba á penas muy cortas, seis años
á lo sumo. A los reincidentes se les condenaba á veinte
años de reclusión. Por lo que hace á los forzados civiles
debían permanecer en la fortaleza hasta extinguir la con¬
dena; pero como no entraban otros nuevos, y uno tras
otro se ponía en libertad á los antiguos, al cabo de diez
años el penal no contendría un solo forzado. Se mantuvo
la sección particular; no cambió nuestro género de vida.
Los trabajos y la disciplina eran los mismos que antes,
únicamente se había renovado y complicado la adminis-
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tración. Un oficial superior, comandante de compañía, ha¬
bía sido nombrado jefe de la cárcel. Se suprimieron los
inválidos y fueron reemplazados por doce sargentos. Se
dividieron las secciones de detenidos por decenas y se
nombraron cabos de entre los mismos; como era natural,
Akim fué del número de éstos. No hubo más cambios. Al
principio los forzados se agitaron mucho, pero cuando
vieron que en el fondo todo continuaba como antes, se
tranquilizaron, y nuestra vida siguió su curso normal.
Había desaparecido el miedo al desaparecer el mayor; to¬
dos sabíamos que podíamos quejarnos con razón y que
no se nos castigaría por ello. Como antes, continuó ven¬
diéndose aguardiente, aun que en vez de inválidos tuvié¬
ramos sargentos. Estos eran buena gente; hubo algunos
que quisieron hacer el fanfarrón y tratarnos como solda¬
dos, pero pronto entraron por el aro. A los que tardaban
mucho tiempo en comprender las costumbres de la cár¬
cel, los mismos forzados les instruían. Se tentaba á un

sargento con aguardiente, se le emborrachaba, y luego cuan¬
do ya estaba sereno, se le explicaba de modo que lo en¬
tendiera bien, que como había bebido con los detenidos,
de consiguiente... Los sargentos acabaron por hacer la
vista gorda respecto del aguardiente. Iban al mercado
como los inválidos y traían á los reclusos pan blanco, car¬
ne y todo lo que podía ser introducido sin riesgo; asi es
que no comprendía por qué ocurriendo lo mismo se ha¬
bían hecho tantos cambios. Esto ocurrió dos años antes
de mi salida. ¿Debo describir en estas memorias todo el
tiempo que pasó en presidio? No. Si contara por su orden
cuanto vi, podría doblar ó triplicar el número de los capí¬
tulos, pero semejante descripción sería harto monótona.
Todo lo que contara ya estaría incluido en los capítulos
precedentes, y el lector ya puede haberse formado una
idea, al recorrer los que anteceden, de la vida de los pena¬
dos. No sé si he conseguido dar una idea exacta y verda¬
dera de mi vida en el penal. No puedo juzgar por mí mis-
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mo de mi trabajo. Creo sin embargo que podría terminarlo
aquí. Los últimos años se han borrado de mi memoria.
Estoy seguro que he olvidado muchas cosas. Recuerdo sin
embargo que los días transcurrían tristes; lentos, largos,
aburridos. Pero esperaba; esperaba y esto me daba fuerza
para resistir. Me acuerdo que rodeado de centenares de
camaradas, me sentía en una espantosa soledad. Aislado
entre la multitud, recordaba mi vida anterior, la analiza¬
ba en sus menores detalles, reflexionaba y me juzgaba de
un modo implacable; algunas Veces daba gracias al desti¬
no que me había concedido tal soledad, sin la cual no
hubiera podido recordar mi vida paBada. Tracé el pro¬
grama de mi porvenir prometiéndome no caer otra vez
en las faltas cometidas. ¡Cuántas esperanzas germinaron
entonces en mi corazón! Creía ciegamente que podría rea¬
lizar cuanto me había propuesto; quería probar de nuevo
mis fuerzas en una nueva lucha. A veces una impaciencia
febril me oprimía. Padezco con sólo recordarlo. Escribo
esto porque creo que todos me comprenderán, y que todo
aquel que tenga la desgracia de ser encarcelado en la flor
de su edad, en plena posesión de sus fuerzas, sentirá lo
que yo he sentido.

Pero prefiero terminar mis memorias con un relato
cualquiera, á fin de no acabarlas muy bruscamente.

Alguien preguntará quizá si no es posible escapar de
presidio, y si durante el tiempo que pasé en él no ocurrió
ninguna tentativa de evasión. He dicho ya que un dete¬
nido que ha sufrido dos ó tres años de cárcel, empieza á
pensar que vale más terminar su pena sin peligro y ha¬
cerse colono una vez que esté en libertad. Pero los que
calculan así, son los reclusos condenados á penas leves:
aquellos cuya condena es larga, siempre están dispuestos
á arriesgarlo todo. Sin embargo, las tentativas de evasión
eran raras. ¿Había que atribuirlo á la cobardía de los pe¬
nados, á la severidad de la disciplina, ó á que la situación
de la ciudad no favorecía las tentativas? No lo sé. Creo
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que todos estos motivos tenían su influencia. Era difícil
evadirse de nuestra cárcel: en mi tiempo lo intentaron
dos forzados: eran criminales de cuantía.

Cuando dimitió el mayor, A f, el espía, quedó sin am¬
paro. Su carácter había adquirido firmeza andando el
tiempo y había ganado en experiencia. Pensando en él á
veces, me decía que era capaz, por satisfacer el capricho
más nimio, de asesinar á un hombre, con tal que el crimen
quedara secreto. Había aprendido á calcular en el penal.
A este hombre escogió Kulikof por compañero de fuga.

He hablado ya de Kulikof, de la «sección particular».
Aun cuando no muy joven era robusto y estaba lleno de
vida y energía. Hubiera extrañado que Kulikof no pensa¬
ra en escapar. No sé si ejercía influencia sobre A-f ó al
revés; pero el caso es que pronto se convinieron y ataron
cabos. Creo que Kulikof fiaba en A f para que éste le ex¬
tendiera un pasaporte falso. Quizá también, como era no¬
ble A f, imaginaba Kulikof que su compañía le sería de
gran provecho si conseguían llegar á Rusia. Sólo Dios sa¬
be cuáles eran sus planes y esperanzas; pero estoy seguro
que debían diferir de los que abrigan la mayoría de ios
vagabundos. Kulikof era un cómico capaz de desempeñar
toda clase de papeles en este mundo y á un hombre así la
vida del penal le anonada é inutiliza. Decidieron, pues,
evadirse.

Pero era imposible huir sin un soldado de escolta y ha¬
bía que buscar ese soldado. En uno de los batallones que
estaban acuartelados en la fortaleza, había un polaco de
alguna edad, hombre serio y digno de mejor suerte. Cuan¬
do llegó á Siberia había desertado porque sentía la nostal¬
gia de su tierra. Le cogieron y azotaron y durante dos
años formó parte de las compañías disciplinarias. Al vol¬
ver al batallón cumplió con gran celo sus deberes y le re¬
compensaron con el grado de cabo. Tenía amor propio y
hablaba como hombre que se estima á si mismo.

Me fijó en él varias veces porque los polacos me habían
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hablado ya de su conducta. Me pareció que la nostalgia
se había convertido en un odio sordo, inextinguible. Te¬
nía su carácter el temple del acero y Kulikof patentizó
una vez más su inteligencia al escogerle. Se llamaba Kob-
ler. Se convino con Kulikof y fijaron el día. Estábamos en
junio, circunstancia favorable para los que durante algún
tiempo han de vagabundear. No había que pensar en huir
directamente de la fortaleza, pues la ciudad está situada
sobre una colina, en un espacio desarbolado y los bosques
están lejos. Era necesario procurarse un disfraz y para ello
había que ganar el arrabal donde Kulikof tenía preparado
un escondite. Ignoro si sus conocidos estaban ó no en el
secreto. Aquel año, una muchacha ligera de cascos, muy
bonita, llamada Vanika-Tanika, se había establecido en el
arrabal; daba grandes esperanzas, que pronto debía forti¬
ficar. La llamaban también «fuego y llama»; pienso que
estaba de acuerdo con los fugitivos, pues aquellos últimos
meses Kulikof había hecho locuras por ella. Cuando por
la mañana se formaron los destacamentos, nuestros pena¬
dos se las compusieron de modo que se les destinó á blan¬
quear en compañía de Philkín unos cuarteles abandona¬
dos. A f y Kulikof debían transportar los materiales que
Philkin necesitara. Kohler se cuidó de que le nombraran
de escolta, y como según el reglamento debían ir dos sol¬
dados para acompañar á tres reclusos, tomó consigo un
recluta á quien enseñaba la instrucción en calidad de ca¬
bo. Preciso era que los dos penados ejercieran gran in¬
fluencia sobre Kohler, para que éste, á quien quedaban ya
pocos años de servicio, se decidiera á seguirles.

Llegaron á los cuarteles viejos á las seis de la mañana.
Estaban solos. Después de trabajar una hora, Kulikof y
A-f dijeron á Philkin que iban al taller á buscar una he¬
rramienta. Les fué preciso obrar con astucia porque Phil¬
kin era listo y no le habían comunicado sus planes. Phil¬
kin era un penado de la «sección particular» que de cuan¬
do en cuando se emborrachaba como una cuba, pero muy
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inteligente y astuto. Kulikof, guiñándole el ojo, le dijo en
voz baja que iba en busca de aguardiente, pero que no
quería decírselo al soldado. El recluta fué el que perma¬
neció con Philkin, mientras Kulikof, A-f y Kohler iban
al arrabal.

Pasó media hora y no volvían sus compañeros. Philkin
empezó á sospechar. Se acordaba de que durante la pri¬
mera hora de trabajo habían hablado muchas veces en
voz baja Kulikof y A-f y que hacía ya días que cuchichea¬
ban juntos en el penal. Pensó lo que en realidad había
ocurrido: que Kulikof y A-f se habían fugado. Cuanto más
recordaba Philkin lo que había sucedido en días anterio¬
res, más aumentaban sus sospechas. Transcurría el tiem¬
po y los forzados no volvían. Pensó que podían sospechar
en la administración que él había sido cómplice de la fu¬
ga, y que la hazaña de sus compañeros podía costarle la
cabeza. Sin dar cuenta de sus sospechas al recluta, le dijo
que le acompañara al taller de ingenieros. Allí preguntó
en el almacén de herramientas si habían visto á Kulikof

y á A-f, y al decirle que no, las sospechas de Philkin se
confirmaron. Abandonó el trabajo y se fué directamente
al presidio.

Eran cerca de las nueve cuando llegó á casa del sargen¬
to mayor á quien comunicó sus sospechas. Este, asustado,
dió parte al mayor, y el mayor al comandante. Al cuarto
de hora se habían tomado todas las medidas necesarias.
Se dió cuenta al gobernador general. Como los forzados
eran pájaros de cuenta se podía recibir una severa repri¬
menda de Petersburgo. En seguida se enviaron propios á
á todas las aldeas vecinas y á las ciudades para dar cuen¬
ta de la evasión, y las señas de los dos forzados. Se envia¬
ron cosacos en su persecución y se escribió á todos los go¬
biernos vecinos. Todos tenían un miedo horrible.

La agitación era grande en nuestro penal; á medida que
los reclusos volvían del trabajo se les comunicaba la gran
noticia que acogían con verdadero regocijo. Aquella eva»
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sión encontraba un eco simpático en todos los corazones
y hacía vibrar cuerdas que desde mucho tiempo perma¬
necían en reposo. Todos sentían como una vaga esperan¬
za; y al sentirla, se erguían y miraban á sus camaradas
con expresión provocativa. Los forzados miraron á los sar
gentos y soldados desde lo alto de su grandeza; acudieron
todos los jefes y el mismo comandante. Como esperaban
que se hiciesen pesquisas, ocultaron cuanto les pareció
oportuno, y no fué en balde, porque hubo efectivamente
un cacheo general y un reconocimiento que, como era na¬
tural, no dió resultado.

Cuando llegó la hora de los trabajos de la tarde, se nos
condujo á ellos bajo doble escolta. Por la noche se hicie¬
ron más reconocimientos que de costumbre; se equivoca¬
ron al pasar lista, nos hicieron salir al patio para contar¬
nos mejor, y cuando estuvo la cuenta cabal, se nos volvió
á las cuadras.

Los reclusos maldito lo que se cuidaban de aquellas
medidas, y como era costumbre en tales casos, se portaron
de un modo maravilloso. La administración buscaba cóm¬

plices y ordenó que se nos vigilase y escuchase lo que de¬
cíamos, pero nada resultó de ello.

—¿Si creerán que son tan tontos que lo hayan dicho á
alguien?

—Cuando se quiere dar un golpe así, á nadie se dice.
—Kulikof y A f son bastante listos para ocultar su

pista.
—Se han evaporado; de fijo que son capaces de pasar á

través de una puerta cerrada!
En una palabra, la gloria de Kulikof y de A f, creció

cien codos. Todos estaban orgullosos de ellos. Se compren¬
día que su proeza pasaría á la posteridad.

—¡Son unos valientesl
—¡Ah! ¿Creían que no era posible huir? Sin embargo se

fian fugado,
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—¡Sí! ¿pero quiénes son los que han huido? ¿Sois acaso
dignos de atarles las sandalias?

En cualquier otra ocasión el recluso así interpelado hu¬
biera contestado al desafío y defendido su honor, pero en¬
tonces, guardó un silencio modesto.

—[Es verdad! no todos somos como Kulikof y A-f; la
verdad es que son listos...

—¡No sé por qué permanecemos aquí!—interrumpió
bruscamente un detenido con acento adusto.—¿Qué hace¬
mos aquí? Vivimos sin vivir, estamos muertos sin morir.
¡Eso es!

—Me parece que no es tan fácil escaparse. Bastante
bien nos atan... ¿Crees que es tan fácil huir?

—Mira, Kulikof, por ejemplo...
—¿Kulikof?—contestó otro.—¡Kulikof!... ¡No hay mu¬

chos como Kulikof!

—¿Y A-f? ¡Qué atrevido es!
—¡Ya lo creo! Es todo un hombre.
—¡Ya deben estar lejos! Me gustaría saberlo...
Y se lanzaban en excursión por el campo infinito de lo

imaginario. Pensaban y decían si estarían muy lejos de la
ciudad, si se habrían quedado en ella, si alguien les ocul¬
taba, y si tenían muchas probabilidades de escapar. Como
había forzados que conocían las cercanías se les escuchó
con curiosidad.

Cuando empezaron á hablar de los aldeanos de los pue¬
blos vecinos, quedó decidido que no valían gran cosa.
Afirmaban que de ningún modo se atreverían á auxiliar
á los fugitivos y que les perseguirían para entregarlos.

—No podéis figuraros cuán malos son los aldeanos.
— Son unos imbéciles.
—Los siberianos son malos: matan un hornbre como

matarían una mosca.

—¡Ya! pero los nuestros...
—Está claro, hay que saber quién será más listo. Los

nuestros no temen nada,
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—Si no nos morimos ya oiremos hablar de ellos.
—¿Crees acaso qne les pillarán?
—¡Estoy seguro que no les cogeránl—contestó uno de

los más excitados dando un gran puñetazo en la mesa.
—[HumL. según.
—Mirad, camaradas,—dijo Skuratof,—si yo huyera, es¬

toy seguro que no me pillarían.
—¿Tú?
Todos se echaron á reir; pero Skuratof estaba entusias¬

mado.
--Os digo que no me pescarían,—replicó con energía.

—Sería capaz de pasar por el ojo de una cerradura antes
que dejarme coger.

—[Bahl Cuando tuvieras hambre ya pedirías pan á los
labriegos.

Nuevas carcajadas.
—¿Yo pedirles pan? ¡Embusterol
—¿Por qué no? Tú y tu tío Vacia matásteis á la muerte

bovina (1), y por tal causa os han deportado.
Redoblaron las carcajadas. Los reclusos que estaban se¬

rios se mostraban indignados.
— ¡Embustero!—gritó Skuratof;—Mikitka es quien os

ha contado eso, pero no se trata de mí, sino del tío Vacia.
Yo soy moscovita y vagabundo desde mi más tierna in¬
fancia. Cuando el sochantre me enseñaba á leer la liturgia
me tiraba de las orejas diciendo: Di: «Ten piedad de mí,
señor, por tu gran bondad», etc., y yo decía: «Me han lle¬
vado á la prevención por tu gran bondad» etc. He aquí lo
que hacía desde niño.

Todos se echaron á reir. Es lo que quería Skuratof á
quien le gustaba ejercer de bufón. Pronto se volvió, sin
embargo, á hablar seriamente, sobre todo entre los viejos

(1) Es decir, qne mataron á un labriego y á una mujer por sospechar
que habían echado un conjuro al ganado. En nuestro penal había un ase¬
sino condenado por tal causa. (N. da Doatoyautki.)
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y los que eran duchos en achaque de evasiones. Los jóve¬
nes escuchaban regocijados y había gran animación en la
cocina. Entre los más contentos noté á un tártaro de baja
estatura y pómulos salientes, cuyo rostro tenía una expre¬
sión muy cómica. Se llamaba Mametka, apenas hablaba
el ruso y casi no comprendía lo que decían los otros, pero
de todos modos escuchaba con gran interés.

—¿Qué te parece Mametka? Yakchi.
—/ Yakchi, oukh iakchil—murmuró Mametka meneando

su grotesca cabeza.—¡Yakchi!
—¿No les cogerán? Yok.
—¡Yokl jyok!—y Mametka movía la cabeza y levantaba

los brazos.

—¿De modo que has mentido y yo no te entendí, ehf
—Eso es, eso es, ¡Yakchi!— contestaba Mametka.
—Bueno, sí, sí; ¡Yakchi!
Skuratof le dió un moquete que le hundió la gorra has¬

ta las cejas, y salió de muy buen humor, dejando pasma¬
do á Mametka.

Durante una semana fué muy rigurosa la disciplina en
el presidio, pero como es natural, nada se pudo descubrir,
y todos creían, con gran satisfacción, que nadie era capaz
de dar con el paradero de los fugitivos.

Se sabía que todos los aldeanos de las cercanías estaban
advertidos y vigilaban bosque y torrentes.

—¡Qué tontos son!—decían los nuestros,—de fijo que
alguien les tiene bien ocultos.

—¡Ya lo creo! No son hombres para arriesgarse sin sa¬
ber lo que se hacen.

Algunos decían que estaban ocultos en una bodega del
arrabal, esperando que les creciera el pelo y se calmara la
alarma. Allí estarían quizá seis meses y después se irían
tranquilamente donde les pareciera.

En suma, todos los detenidos estaban satisfechísimos.
De pronto, ocho días después de la evasión, circuló el ru-

Presidios de Siberia.—18
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mor de que se había hallado la pista. Nadie lo creyó. Al
otro día se afirmaba que los fugitivos habían caído en
manos de la administración, y que volvían al penal.

Por fin se supo una noticia auténtica. El sargento que
acababa de hablar con el mayor, aseguró que por la no¬
che estarían en el cuerpo de guardia. Es difícil pintar la
impresión que produjo la noticia en los forzados. Al prin¬
cipio se exasperaron, después se desanimaron. Pronto no¬
té en ellos cierta tendencia á la burla. Se mofaron, no de
la administración, sino de los fugitivos torpes. Al princi¬
pio fueron pocos, después todos les hicieron coro, menos
algunos reclusos graves é independientes que miraban
con desprecio á los demás y callaban.

Tanto como antes se había glorificado á los fugitivos se
les denigró después. Parecía que hubieran ofendido á sus
camaradas dej4ndose coger. Se decía con desdén, que te¬
niendo hambre, habían ido á pedir pan á los labriegos, lo
cual es una suprema vergüenza para los vagabundos.

Esto era falso, porque lo que había sucedido, es que si¬
guieron la pista de los fugitivos, y cuando entraron en un
bosque, rodearon éste, y viendo aquéllos que no había
más remedio que entregarse, se rindieron. No podían ha¬
cer otra cosa.

Por la noche les trajeron atados de pies y manos y con
buena escolta; todos los forzados fueron á la empalizada
para ver lo que les hacían. Sólo vieron los coches del ma¬
yor y del comandante que estaban junto al cuerpo de
guardia. Se incomunicó á los evadidos después de herrar¬
les de nuevo y al día siguiente fueron juzgados. Cesaron
las burlas y el desprecio de los detenidos por sus camara¬
das cuando se supo el modo como se había efectuado su

captura, y todos se interesaron por ellos.
—Por lo menos les darán mil.

—¡Uyl les azotarán hasta matarles. A...f quizá sólo se
cargue mil baquetazos, pero al otro de fijo que le matan
porque es,de la «sección particular».
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Los forzados se engañaban. A...f fué condenado á qui¬
nientos baquetazos y Kulikof recibió mil quinientos. Co
mo se ve el castigo fué asaz benigno. A nadie acusaron de
complicidad én su fuga y afirmaron que habían huido de
la fortaleza sin entrar en ninguna parte. A mí me daba
lástima Kulikof; había perdido su última esperanza, y re¬
cibió además sus mil quinientos baquetazos. Algún tiem¬
po después le enviaron á otro presidio. A...f apenas fué
castigado gracias á los médicos. Pero una vez en el hospi
tal, hizo el fanfarrón y declaró que no retrocedería en lo
sucesivo ante nada y que daría que hablar. Kulikof si¬
guió su misma conducta anterior; una vez en presidio, y
después de recibir su castigo, se mostró indiferente como
si jamás lo hubiera abandonado. Pero los forzados ya no
le respetaban: aun cuando no hubiese variado, cesaban
de estimarle en su fuero interno, y le trataron como á uno
de tantos.

Después de aquella tentativa de evasión la estrella de
Kulikof palideció á ojos vistos. El buen éxito es el todo
en este mundo...
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X

EN LIBERTAD

Aquella tentativa ocurrió durante mi último año de
trabajos forzados. Me acuerdo tan bien de este último pe¬
ríodo como del primero. ¿Pero para qué acumular deta¬
lles? A pesar de mi impaciencia por ser libre, aquel año
fué el menos penoso de mi deportación. Tenía muchos
amigos y camaradas entre los reclusos, que ya me consi¬
deraban como un buen compañero. Muchos de ellos meque-
rían de veras. El vigilante que nos acompañó á mi amigo
y á mí fuera del penal casi lloraba cuando nos despidió, y
vino á vernos casi á diario cuando ya estábamos en liber¬
tad durante el mes que pasamos en el alojamiento del
Estado que se nos designó en la ciudad.

Tuve más inmunidades durante aquel último año.
Entre los militares de nuestra ciudad encontré antiguos

conocidos y hasta amigos de colegio con quienes reanudé
mis relaciones. Gracias á esto, pude recibir dinero, escri¬
bir á mi familia y leer libros. Desde hacía muchos años
no había leido uno sólo, así es que el primero que cayó
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en mis ma'nos me produjo una gran impresión. Em*
pecé á leerlo por la noche cuando cerraron las puertas y
leí hasta el alba. Aquel número de Revista me pareció un
mensajero del otro mundo, recordándome mi vida pasa¬
da, tratando de adivinar si habla quedado yo muy reza¬
gado, y preguntándome qué cuestiones agitaban á los
hombres y ocupaban su atención. Leía entre líneas, tra¬
taba de encontrar alusiones á un pasado que me era co¬
nocido; buscaba huellas á lo que en mi tiempo producía
emoción. Tuve que confesarme que era ya un miembro
arrojado de la sociedad. Estaba rezagado. Tenía que tra¬
bar conocimientos con la nueva generación. Devoré un
artículo firmado por un nombre que me era querido. Pero
los otros nombres los desconocía; nuevos obreros habían
entrado en escena; procuraba trabar conocimiento con
ellos, y me desesperaba de tener tan pocos libros. Años
atrás, en tiempo de nuestro antiguo mayor, era un crimen
poseer un libro, así es que prescindí de ellos casi en abso¬
luto, aun cuando me hacían preguntas que no podía con¬
testar.

Como había llegado en invierno, debía recabar mi li¬
bertad el día aniversario de aquel en que entré. ¡Con qué
impaciencia esperaba aquel bienhadado invierno! |Con
qué satisfacción veía acabar el verano, secarse las hojas y
agostarse la hierba en la estepa! El verano ha terminado...
El viento de otoño ruge y gime, las primeras nieves caen
arremolinándose... Este invierno tan esperado llega por
fin! Late sordamente y con ansia mi corazón presintiendo
la libertad. ¡Cosa rara! Cuanto más tiempo pasaba y se
acercaba el término de mis desdichas, más tranquilo y so¬
segado estaba. Yo mismo me admiraba de mi indiferencia.
Muchos forzados á quienes hallaba en el patio al acabar
los trabajos hablaban conmigo y me felicitaban:

—¡Ea, padrecito Alejandro Petrovitch! ¡pronto estará
usted en libertadl y nos dejará usted solos como á unos
pobres diablos...
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—¡Sil ¿Y á usted, Martinof, le falta mucho?—le pre¬
gunté.

—¿Yo? ¡Uf! ¡siete años todavía!...
Suspira, se detiene, y mira á lo lejos con expresión dis¬

traída, como si pensara en lo porvenir... Sí, muchos cama-
radas me felicitaron cordialmente. Hasta me parecieron
más afables cuando ya no les pertenecía que cuando era
su igual. K...tchinski, noble polaco, joven de carácter afa¬
ble, gustaba como yo de pasear por el patio de la cárcel.
Esperaba conservar asi la salud haciendo ejercicio y to¬
mando el aire. «Espero con impaciencia el día de su li¬
bertad, me dijo una vez sonriendo, porque cuando se
marche usted ¡sabré que me queda un año justo de en¬
cierro! »Diré de paso que gracias á la perpetua idealización,
la libertad nos parecía más libre de lo que lo es en reali¬
dad. Los penados se exageran la idea de libertad como
sucede á todos los presos. El asistente harapiento de un
oficial, nos parecía ser una especie de rey, el ideal del
hombre libre, porque no llevaba grillete ni llevaba la ca¬
beza afeitada y podía ir sin escolta donde quería. La vís¬
pera de mi liberación, al anochecer, di por últma vez la
vuelta á nuestro presidio. ¡Cuántos miles de veces había
recorrido aquella empalizada, durante mis diez años de
esclavitud! Solitario y desesperado había recorrido aque¬
llos sitios durante mi primer año. Me acuerdo que conta¬
ba los días que había de pasar allí. Eran muchos miles.
¡Cuánto tiempo hace de esto! En este rincón había vege¬
tado nuestra águila prisionera; en aquel, hallaba á menu¬
do á Petrof. Ahora estaba siempre conmigo; y como si adi¬
vinara mis pensamientos se paseaba silenciosamente pen¬
sando á su vez, Dios sabe en qué. Yo me despedía mental¬
mente de las negras vigas desbastadas de los cuarteles.
¡Cuánta juventud y cuántas fuerzas inútiles yacían ente¬
rradas y perdidas dentro de aquellos muros sin provecho
para nadie! Hay que decirlo: todas aquellas gentes eran
quizá las mejor dotadas y las más fuertes de nuestro pue-
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blo; pero su fuerza poderosa quedaba perdida para siem*
pre. ¿Quién tenía la culpa?

Sí, ¿quién tenía la culpa?
Al día siguiente, de madrugada, antes de formar para

ir al trabajo, recorrí todos los cuarteles para despedirme
de los forzados. Muchas manos callosas y firmes se ten¬
dieron hacia mí con benevolencia. Algunos me apretaban
la mano como á un camarada, pero eran pocos. La mayo¬
ría comprendían perfectamente que ya era otro hombre,
que ya no era de los suyos. Sabían que tenía conocidos en
la ciudad, que iría en seguida á casa de unos señores, que me
sentaría á su mesa, que sería su igual. Comprendían esto
y aun cuando su apretón de manos fuera afable y cordial,
no era ya el de un compañero. Me habían convertido para
ellos en un caballero. Otros me volvían bruscamente la

espalda y no contestaban á mi saludo. Otros hasta me
miraban con odio. Redobló el tambor. Los forzados fue¬
ron al trabajo. Quédé solo. Suchilof se había levantado
antes que nadie é iba de un lado á otro para preparar por
últimá vez mi te. ¡Pobre Suchilof! Lloró cuando le di mis
trajes, mis camisas, las correas para las camisas y algún
dinero.

—«No es eso... no es eso...—decía mordiéndose los la¬
bios temblorosos.—Siento perderle á usted, Alejandro Pe-
trovitch! ¿Qué haré ahora sin usted?...

También me despedí de Akim Akimytch.
—¡También usted marchará pronto!—le dije.
—Aun debo estar mucho tiempo aquí, mucho tiempo,

—murmuró estrechándome la mano.

Nos abrazamos. Diez minutos después de la salida de
los forzados, mi camarada y yo salimos del penal para no
volver jamás á él. Fuimos á la fragua donde debían rom¬

per nuestra cadena. No llevábamos escolta * armada. Fui¬
mos acompañados por un sargento. Los que en el taller
de ingenieros rompieron nuestros hierros, eran penados.
Esperé á que desherraran á mi camarada, y me acerqué
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al yunque. Los herreros me hicieron poner de espaldas,
me cogieron la pierna y la tendieron sobre el yunque...
se apresuraban y agitaban, porque querían hacerlo con
habilidad y presteza.

—¡El reborde! vuelve primero el reborde,—mandó el
maestro herrero.—Ponlo así, ¡bien!... da ahora un mar¬
tillazo.

Cayeron las cadenas. Las levanté... Quería tenerlas en
mi mano, mirarlas una vez más. Me parecía imposible
que un momento antes aun estuvieran en mis piernas.

—Vamos, ¡adiós! ¡adiósl—me dijeron los forzados ®on
sus voces broncas y conmovidas que á mí me parecieron
alegres.

Sí, ¡adiós! La libertad, la vida nueva, la resurrección de
entre I03 muertos... ¡Instante inefable!
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