

學 生 雜 誌

符 濤 慶

主 編

國民二十七年十二月廿二日復刊 國民三年創刊“八一”停刊

第十九卷第九號

民國二十八年九月十五日出版



商 務 印 書 館 發 行

活生的年青亞尼馬羅

(文一“動運年青的亞尼馬羅”期本見詳)

地級階分不們他。中室寢的營令夏在 ↓
目嬰主動運年青國羅是這——活生起一在
。一之的



響在號合集↑



指袖領的素有練訓在，們年青的國羅 ↓
。等田農溉灌如——動勞項各事從，下之導



1用穿們年青倡提，動運年青的國羅 ↑
用服於樂年青多很，飾服的夫農的有國們



辭源

正續編

合訂本

購備工具書之好機會！

▼權威字書 ▼改良體式

▼售價更廉 ▼檢攜更便

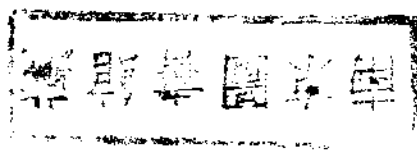
特價港幣二元七角三分

正續編原訂三冊，現在放大版式，合訂一冊。正文各條及總目、檢字、四角號碼索引重行併列，合為一體，檢查攜帶，均更便利。定價比前更廉。特價於九月底截止，購備請早。

商務印書館印行

香港分館皇后道中 澳門支館新馬路 廣州支館海邊街

[H]C 423(25)-28:8



為中學生研習國文提供整套

中學國文補充讀本

王雲五

丁巖音

張寄岫

主編

發售特價

第一集五十種八十冊 合售廿二元

(單行本售價
合計三十元)

合售特價七折 零售照單行本定價特價八折

特價期自七月十六日起至十一月十五日止

本書按照中學國文略讀部份選用讀物標準編輯，其目標在予學生自動閱讀之便利：
(一) 所選材料，或屬整部原書，或為短篇著作，或自整部中取其最重要之篇段，均以適合中學生之實際需要，及其閱讀能力為主。(二) 卷端另撰導言，書內酌加註釋，略示讀書門徑，以引起讀者研究之興趣。第一集凡五十種，業已出齊發售特價四個月。

商務印書館印行 [詳目接見次頁]

中國文學補充讀本第一集目錄

左國選讀	▲傳記及歷史	張奇岫選輯	三冊	八五
古史家傳記文選	呂思勉選輯	三冊	八五	
古文家傳記文選	楊蔭深選輯	一冊	四五	
中山先生傳記	蔡南橋選輯	一冊	二〇	
中國國民黨史略	華林一原著	一冊	三〇	
中國國民革命史略	張梓生原著	一冊	三〇	
近人傳記文選	張越瑞選輯	一冊	三五	
近人自傳選	張越瑞選輯	一冊	三五	
▲名著節本註釋				
節本論語	陳幼璞選註	二冊	六五	
節本孟子	繆天綬選註	二冊	六五	
節本荀子	葉紹鈞選註	二冊	六五	
節本莊子	沈德鴻選註	二冊	三五	
節本墨子	唐敬杲選註	二冊	九五	
節本韓非子	唐敬杲選註	二冊	九五	
節本鹽鐵論	唐慶增選註	一冊	四五	
中山先生遺教	張和重選輯	一冊	四五	
▲語錄及演講集				
節本宋元學案	繆天綬選註	四冊	一六〇	
節本明儒學案	鄭天綬選註	三冊	一三〇	
黨國先進言論集	鄭兀選輯	一冊	七〇	
現代名人演講集	張越瑞選輯	一冊	三五	
▲名人書牘				
古今名人書牘選	龍沐勛選輯	二冊	四〇	
曾國藩家書選	龍沐勛選輯	二冊	四五	
▲遊記日記及筆記				
古今名人遊記選	楊蔭深等選輯	一冊	三五	
語體遊記選	張越瑞選輯	一冊	三五	
節本徐霞客遊記	劉虎如選註	二冊	六五	
古今名人筆記選	陳幼璞選輯	一冊	七五	
▲詩歌選本註釋				
詩經選讀	繆天綬選註	一冊	五〇	
楚辭選讀	沈德鴻選註	一冊	四〇	
古詩源選讀	傅東華選註	二冊	九〇	
唐詩選	吳通生選註	三冊	七五	
宋詩選	陳幼璞選註	三冊	七五	
清詩選	吳通生選註	三冊	七五	
元明散曲選	龍沐勛選註	二冊	六五	
元明散曲選	吳通生選註	二冊	六五	
語體詩歌選	張越瑞選輯	一冊	三五	
▲小品文及小說				
先秦寓言選	葉南橋選註	一冊	三〇	
唐宋傳奇選	盧前選輯	一冊	四〇	
晚明小品文選	朱劍心選註	一冊	一〇	
中國短篇故事選	殷佩斯選註	一冊	八五	
節本世說新語	崔朝慶選註	一冊	六五	
創作短篇小說選	張越瑞選輯	一冊	四五	
翻譯短篇小說選	張越瑞選輯	一冊	四五	
節本水滸傳	張越瑞選輯	二冊	五五	
俠隱記正編	伍光建譯	四冊	二〇	
▲歌劇話劇及民衆文藝				
民歌選	胡懷琛等選輯	一冊	三〇	
彈詞選	趙景深選輯	一冊	四〇	
明雜劇選	盧冀野選註	一冊	三〇	
創作獨幕劇選	張越瑞選輯	一冊	四〇	
翻譯獨幕劇選	張越瑞選輯	一冊	四〇	

商 務 印 書 館
每 週 新 書
二 十 八 年 第 卅 四 週

發售期	書 名	著 作 人	冊 數	定 價 國 幣 單 位
八 月 廿 一 日	周公測景台調查報告 <small>(國立中央研究院專刊)</small>	董作賓等著	一	二·〇〇 特價八折十 二月九日止
日 二 廿	初中動植物學測驗 <small>(理科教育研究會測驗叢書)</small>	張和峯等編	一	· 九 〇
日 三 廿	水利問題之研究 <small>(工農叢書)</small>	W. H. P. 著 王壽寶譯	一	一·八〇
日 四 廿	中緬之交 銀行實務	Metford 著 伍況甫譯 潘勳恆著	一	一·五〇 特價八折十 二月九日止 · 六 五
日 五 廿	奈 何 天	陳瘦竹著	一	· 八 〇
日 六 廿	英國詩文研究集	方 重 著	一	一·二〇

函 購 上 列 各 書 另 加 郵 費 掛 號



學生雜誌

第十九卷 第九號(新第十號)
民國二十八年九月十五發行

封面： 大時代的女青年

羅馬尼亞青年的生活

新聞學是一種科學嗎？(新聞學講話)……………儲玉坤 (一一)

唯心論與唯物論(社會科學講座 第四講)……………周憲文 (一二)

談新詩……………廖人祥 (二三)

青年運動及出路問題



羅馬尼亞的青年運動

……呂迺瑛譯 (二七)

青年職業問題

……沈光烈 (三三)

談火花般的生活

……過果 (三九)

藝文

入伍前(一)

……陳瘦竹 (四三)

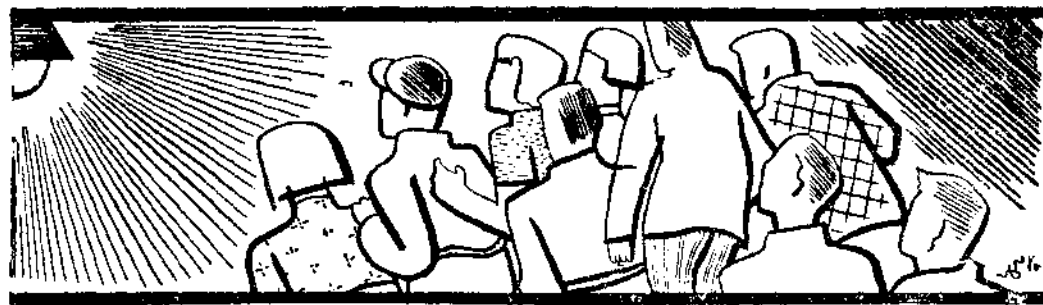
畫漫

寬宏大量

……姚家垠 (三八)

目中無人的結果

……姚家垠 (五四)



學 生 作 品

名 著
撮 要

俄國史(大學叢書)……………張敦臣(五五)

登陸……………胡錫堯(五九)

一夜……………陳廉和(六三)

三百公里的廣西步行回憶……………趙 嵩(六六)

獻給蔭姊……………龐祖法(六八)

跨出校門以後……………玄 琛(七〇)

猴戲……………梅 隱(七一)

初夏……………陳志強(七二)

我對於海水浴……………謝錚光(七三)



搬家

賴孫吟(七四)

學生俱樂部

猜猜看(附答案)

克列(七五)

砲擊軍艦遊戲

何友涑(七六)

小新聞

溪譯(七八)

時文摘錄

蔣委員長講：認識時代

國民日報(七九)

新都印象記

庚塞，斯坦因著
梁寬譯(八六)

商 務 印 書 館
每 週 新 書

二 十 八 年 第 卅 五 週

發售期	日 廿九 八月	日 十三	日 一卅	日 一月九	日 二
書 名	地 價 稅 論 <small>(地政叢書)</small>	查 帳 法 <small>(實用商業叢書)</small>	書 經 中 的 神 話	捻 軍 的 運 動 戰 最近化學之進展 <small>(自然科學小叢書)</small>	射 影 純 正 幾 何 學 <small>(大學叢書)</small>
著 作 人	胡子霖著 <small>(譯)</small>	錢素君編著	Maspero著 馮沅君譯	羅爾綱著 Collins著 陳劍雲等譯	Holgate著 黃新鐸譯
冊 數	一	一	一	一	一
定 幣 單 位 價	三·〇〇 特價八折 十二月廿六日截止	·八〇	一·二〇	·六〇 一·二〇	二·〇〇

函 購 上 列 各 書 另 加 郵 費 掛 號 費

商 務 印 書 館
每 週 新 書

二 十 八 年 第 卅 六 週

發售期	九月四日	五月五日	六月六日	七月七日	八月八日	九月九日
書名	熱力學原理 (大書學)	實用飲食學 (家庭)	演越游記	無機工業藥品 (小書學)	高中生物學測驗 (理科教育研究會測驗叢書)	兒童繪畫心理之研究 (中華兒童教育社叢書)
著者	Dirrwistle 原著 徐豫生譯	龔蘭真等著	胡嘉著	朱積焯著	張和寧等編	Helga Berg 原著 龔啓昌譯
冊數	一	一	一	一	一	一
定價單位	一·七〇	·七〇	·六〇	·六〇	·八〇	·七〇
			特九折 八月廿二日止			特九折 八月廿二日止

函 購 上 列 各 書 另 加 郵 費 掛 號 費

商 務 印 書 館
每 週 新 書
二 十 八 年 第 七 週

發售期	日 十 九 月	日 二 十	十 三 日	十 四 日	日 五 十	日 六 十
書 名	食物及營養 <small>(自然科學) 小叢書</small>	狄 青 <small>(百科小叢書) 一年中幼稚園教學單元 <small>(中華兒童教育社叢書)</small></small>	基本工藝圖案法	藥用定量分析化學	英法德美軍歌選 <small>(中法文化叢書)</small> 政治的經濟基礎 <small>(社會科學) 小叢書</small>	實證主義概觀 <small>(漢譯世 界名著)</small>
著 作 人	顧壽白譯	白志謙著 陳鶴琴等編	傅抱石編譯	顧學裘編	徐仲年等編譯 張金鑑譯	蕭康 顧德 譯著
冊 數	一	一	一	一	一	一
定 價 單 位	特價八角 九月九日止	一〇〇 三五	一〇〇	一〇〇	特價八角 九月九日止	三〇〇

函 購 上 列 各 書 另 加 郵 費 掛 號 費

商務印書館
每週新書
二十八年八月八週

發售期	書名	著作人	冊數	定價單位
九月十八日	歌八百壯士 渤海史考 <small>(史地叢書)</small>	夏之秋作曲 陳清泉譯	一	·五〇 ·七〇
九月十九日	職業指導學	何清儒著	一	特價八折 廿九年一月十六日截止
九月二十日	生物學名人印象記 <small>(自然科學小叢書)</small>	ORSHAN 著 黃鏡淵譯	一	·一〇〇
九月廿一日	西洋近代政治思潮 <small>(國立清華大學叢書)</small>	浦薛鳳著	二	特價八折 廿九年一月十六日截止
九月廿二日	嘉祐集 <small>(國學基本叢書)</small>	宋蘇洵著	一	·二五
九月廿三日	商店經營法 <small>(商學小叢書)</small>	張一夢編著	一	·八〇
九月廿三日	第十二夜 <small>(中華教育文化基金會董事會編譯委員會)</small>	莎士比亞著 梁實秋譯	一	·一〇〇

函購上列各書另加郵費掛號

新聞學講話

儲玉坤

新聞學是一種科學嗎

一 還是一塊未完全開闢的荒地



聞學 (Journalism) 被公認為科學 (Science) 還是近三十年的事；復因專門著作的缺少，新聞教育的失敗，至今還十分幼稚，在各種科學中是最落後的一門。所以新聞學的園地雖已開闢，但仍需要有力者去耕耘和灌溉。

設有學術機關去研究新聞學最早的國家，當推報業最發達的美國；最早是紐約世界日報 (The World Telegram) 的主人浦立生 (Joseph Pulitzer) 在一九〇三年六月二十三日與哥倫比亞大學 (University of Columbia) 訂立創辦新聞學院的契約，並指出一百萬美金為籌備基金。這個消息傳出後，立即引起報界的不滿，撰文攻擊新聞教育的荒謬。浦立生也寫了一篇有力的答辯，他說：『我辦這個學校，目的在提高新聞職業的標準，使新聞記者和律師工程師一樣的受尊敬。報業在社會上的重要，比較其他職業，實遠過而無不及。新聞學院的設立，可使一般有志從事報業的青年，得一絕好的機會，然而這不是我最後的目的，我最終的目的，還在國家的利益，新聞學院造就出許多好的新聞記者，創辦好的報紙，為大眾服務。』可是他的計劃並沒有立即實現，一直到了一九一三年九

月十日，哥倫比亞大學新聞學院才舉行奠基典禮；這時密蘇里大學（University of Missouri）的新聞學院早已
在五年前（即一九〇八年四月二日）正式成立了。密蘇里大學新聞學院，不僅是世界報界的最高學府，而且也是
世界最早的新聞學校，該院院長就是新聞教育專家威廉博士（Dr. Walter William）他不但努力校務使密蘇
里新聞學院成爲設備最完善的新聞學校，而且他個人在新聞學上，也有許多貢獻，他曾擬就一種「記者守則」
（Journalist's creeds），幾爲每一個新聞記者所信奉的座右銘。該校人才輩出，不但在美國的新聞界中，佔有極大
的勢力；就是中國出洋留學研究新聞學的，也大半到密蘇里大學新聞學院去研究的。不過，密蘇里大學新聞學院至
今雖已有三十年的歷史，但因爲學生畢業後到報館去服務，往往感到所學的不實用，使一般報館當局，對於新聞教
育仍不能改變過去的懷疑態度。例如美國的名記者亨利（Morse Henry）說：「一家好的報館，就是最優良的新
聞學校。」（A good newspaper office is the best school of all）華透森（Henry Watterson）也說：「世間
祇有一個新聞學校，那就是最完善的報館（There is but one school of Journalism, that is a well
conducted newspaper office）。這些話，仔細想來，實不盡然；在現階段的新聞教育，或者是如此；但是到了新聞學發
展到相當的程度時，新聞教育自能顯出它的成效來。

至於新聞學在中國，更加幼稚，一則由於中西文的懸殊，使歐美的新聞學理論，不能拿到中國來應用，同時新聞
教育及專門著作，更加落後。在中國，首創新聞學系的是北平的燕京大學，該系創辦於一九二四年，與美國密蘇里大
學新聞學院有極密切關係，曾交換教授及研究生。祇是教材方面，偏於英文，而中英有絕大的不同，所以畢業出來的
學生，大都不切實際，往往不能爲一般報館所歡迎。一九二七年，上海復旦大學，繼燕大之後，開辦新聞學系。而復旦又

限於人力物力，很難有驚人的發展。一九三五年，中國國民黨鑒於黨內記者人才的缺乏，乃命中央政治學校大學部添設新聞學系，亦因時間的匆促，設備未能完全，未有重大的成就。自從全面抗戰開始後，政府方面就切實感到「新聞」與「抗戰」的關係重大，更迫切需要大批的新聞從業員，到戰地去探訪消息，到後方去編行報紙，以鼓勵士氣與民志，使國民人人抱着「抗戰必勝，建國必成」的信念。因又下令各省政府，設立新聞特別訓練班，以培養新進的人才；同時對於現任各報的記者，加以特別的訓練，使他們能適應戰時的需要，可見我國新聞專業還待促進之處很多。總之，新聞學不但在中國，就是在報業最發達的歐美各國，還是一種尚在萌芽中的科學，一塊沒有完全開闢的荒地。

二 現代報紙的內容

新聞學在英文稱爲(Journalism)，分析此字的意義，(Journal)即新聞之意，其來源自羅馬凱撒大帝(Julius Caesar)時代，發行一種報告每日發生事件的刊物，稱爲(Daily Acts)又稱爲(Acta Diurna)，因此英國的報紙常用(Daily)例如(Daily Express, Daily Mail, Daily Herald)法國報紙一般都用(Journal)例如(Journal, Journal des Debates, petit Journal)等是。德國所稱之(Zeitung)意大利所謂(Jornale)蘇聯所謂之(Tageta)日本所稱之「新聞」就是我國所謂「報」。

至於報的定義，很難下一切當的界說，學說雖多，但不是流於狹小，就是失之空泛。例如勃須(Pucher)說：「報紙爲公佈新聞的方法。」季文氏(Given)在其報學概論(The making of a newspaper)一書中說：「報紙是輿論的製造者，新聞的記錄者。」貝洛(Bellow)說：「報紙報告新聞暗示觀念。」沙洛門(Salomon)的見解是「報

紙將一般有興味的事件，化其複雜的內容為簡單，成為通俗的作品。』勃倫攸保 (Brunhuber) 說：『報紙的內容，極複雜，有時間性，實在性，而且有一般的興味。』這些理論，都是從報紙的內容和形式而言的，在新聞學的萌芽時期，我們當然不能否認其對於新聞學的研究有所貢獻，但是決不能說明現代報紙的特質。我們認為現代報紙的內容有下列諸點：

(一) 報道新聞 (Information) —— 以最迅速的方法，供給讀者以最正確最有價值而富於一般興味的新聞 (News)。這是報紙最主要的任務，同時也是報紙唯一的內容。

(二) 解釋時事 (Interpretation of facts) —— 即以公正的立場撰述社論 (Editorials) 以引導社會的輿論 (Public opinion)。

(三) 刊登廣告 (Advertisement) 輔助商品的交換與分配。威廉博士也會說明報紙與商業的關係，他說：『苟商業而無報紙為之宣揚，則商業即不能發達。』

(四) 掲載專文 (Feature articles) 使讀者得到知識上的滿足及精神上的安慰。

從報紙的內容看來，也可知現代報紙與社會生活的關係密切了。美國大總統威爾遜 (W. Wilson) 曾說報紙為國民之精神上的食糧；這句話實在最切當沒有了。報紙實負有教育的任務。佛力普 (W. Philip) 認為報紙是人們的父母，學校大學講壇，劇場，模範和顧問；攸門 (Thuman) 也說：『報紙是公衆的信託所 (Trustee)』史華普 (Swope) 稱『報紙是傳播文化的利器。』就是美國政治家傑費生 (Jefferson) 也說：『報紙是啓發民智的最好工具，幫助人民理解事情，而成為社會一個完善的分子。』所以威廉博士把報紙也列在促成現代文明的三大勢力

之內，他說：『形成現代文明的勢力有三：一是科學 (Science)，二是商業 (Commerce)，三是報紙 (Newspaper)』此外，我們還要注意的，就是現代報紙的力量，已比較法律宗教的力量還大，所以也有人說過這樣的一句話：『與其住在有法律無報紙的國家，無寧居於無法律而有報紙的國家。』

三 何謂新聞

「新聞」一詞，雖自英文 (News) 譯出，但係抄襲日本的名詞。我國宋代雖已有「新聞」之稱，例如朝野類要有云：『邊報，係沿邊州郡，列日具幹事人探報平安事宜，實封申尙書省樞密院。朝報，日出事宜也，每日門下後省編定請給事判報，方行下都進奏院，報行天下。其有所謂內探省探衙探之類，皆衷私小報，率有漏洩之禁，故隱而號之曰「新聞」。』

上面已經說過，新聞學尚在萌芽時期，在歐美研究新聞學的人數雖然比較多些，但也沒有什麼偉大的成就。所以新聞學至今沒有具體的有系統的理論。何謂「新聞」的問題，也很難加以切實的解答。美人勃萊遊 (Bleyer) 著有「新聞的寫作與編輯」 (Newspaper Writing and Editing) 一書，對於「新聞」作有系統的分析，並介紹幾種構成「新聞」的事實：(一)人人想知道的事情；(二)能使人人引起興趣的事情；(三)與人類福利有關係的事情；(四)人類的一切活動；(五)大多數人最注意的最近發生之事；(六)從前從未發生的新事。所以從這些構成新聞的事實觀察，可知新聞的要素 (Elements of News) 有下列諸端：

(一)時間性 (Timely)——所謂「新聞」當以「新」為第一義。嚴格地說來，時間性，就是新聞的生命。英國

報業協會會長唐納爾 (Robert Donald) 在十年前演說，預料未來的報紙，他說：『我們現時家中已有電燈自來水等等的設備；不久即將裝置新發明的東西，隨時可以聽到報告新聞。』這句話在十年後的今日，早已實現了，現在沒有一個家庭不裝有無線電收音機 (Radio)，世界播音事業 (Broadcasting) 的突飛猛進，英首相張伯倫 在倫敦作廣播演說，全世界的聽衆都可以聽到他的音調，將來「電力傳真」 (Television) 發達之後，世界的聽衆也可以看到張伯倫 演說的姿態了。在這種情形下，報紙尤非爭取時間，盡量利用現代科學的發明，使傳遞新聞，印刷報紙，發行分送的速度，達於最大的可能不可。報紙的成敗，往往即取決於這些快慢上。

(1) 重要性 (Significance) ——新聞價值 (News value) 的大小，往往取決於該新聞對於社會國家的重要性如何爲斷。例如一個普通人病死了，對於國家社會沒有什麼關係，當然不能構成新聞；但如因爲失業之後貧病交迫投河自盡，那就足以構成社會新聞了。因爲他的自殺是一個嚴重的社會問題，不但足以反映出當時的社會經濟的情況，而且還要促政府當局注意及時設法謀失業問題的解決。再如英國輪船在大西洋觸礁沉沒，這一件事情，在英國當極重視，自然要想法去採訪新聞；反之，在中國報界，毫無關係，除了站在人道主義的立場上，表示同情，刊登一簡訊之外，當不要派員去調查真象拍發專電的。

(2) 接近性 (Nearly) ——讀者所注意的新聞，是由近而遠的，最注意的，是關於讀者自己或家庭的事情，次之是家鄉，再次之是本國，別國的事情，往往漠不關心。由於這個接近性，乃使報紙的地方色彩 (Local colour) 非常濃厚，各報都有本埠版，其所佔地位，幾與國家大事所佔地位不相上下，我們如果以新聞學的理論去權衡，有許多都不是新聞，唯有用接近性一詞去解釋了。

(四)名人 (Prominence) —— 名人的一舉一動，一言一語，都是很好的新聞。例如我國的蔣委員長，美國的大總統羅斯福發表重要演說，宣示政府的施行方針，固然是極重要的新聞，就是他們私人的生活，也是人民所關心所想知道的事情。

(五)戲劇性 (Dramatic) —— 最近北平發生了一件戲劇性的新聞，芳名遍天下的女伶新艷秋行刺漢奸斌，新艷秋本人已夠惹人注意了，現在又演出了這種時代的壯劇，當然是最好的新聞。當這個消息由路透社 (Reuter News Agency) 傳到上海來後，不但各報競載而且刊著很顯著的地位。

(六)反常的新奇的 (Extraordinary, or curiosity) —— 人類原有好奇的本能，對於反常的新奇的事情發生，無不欲明瞭其究竟。因此一旦有反常的新奇的事情發生，便是新聞記者的好材料，不但寫成新聞，有時還要寫成特寫 (Feature)，以滿足讀者的好奇心。反常的事情，例如發生亂倫的事情，生理上特殊變化，一胎五子等，新奇的事情，更不一而足，幾乎每天都有刊載。

(七)衝突 (Conflict) —— 衝突不論大小，均足以擾亂社會的治安，為法律所不容。尤其是國際間的衝突，往往足以釀成滔天大禍，形成世界大戰。所以小之至於私人間的衝突，也可構成新聞。蓋衝突既起，即不擴大，也必有其他的交涉繼之而起，成爲一件極複雜的問題。

(八)兩性的 (Sexes) —— 『食色，人之大慾』，所以兩性間的問題，也是現社會的一個絕對重大的問題。近年來桃色案子的層出不窮，報紙應否刊登的問題，至今還是一個懸案。美國的報紙素以 Sensationalism 著名，專刊黃色新聞 (Yellow news)，以迎合一般讀者的低級興趣。我國時報會以美報作風對於桃色案子，必加以詳細的記

載，描寫得淋漓盡致。殊不知報紙對於社會生活有極密切的關係，以刊登黃色新聞為特長的報紙，不啻予讀者以暗示，使桃色案子有增加的可能。所以我們認為關於兩性間的問題，雖為一般讀者所注意，足以引起讀者的興趣，可以構成新聞，但如以社會風化為重，則對於這種記載，自以力求其簡單樸實為是。

(九)人性 (Human interesting) —— 同情，好奇，都是人性之所長，所以遇至足以動人感情的事情，都是寫新聞的好材料。例如美國好萊塢的大火災，死傷萬人，這種消息給人們看了，都要發生同情的感情，不論關係的親疏，都是想要知道的事情。例如從前中國發生空前大水災，美國報紙會把中國水災消息，刊為第一條，促起讀者的同情心。

(十)進步 (Progressive) —— 不論科學學術界以及各方面，如有新的發明，使人類文明更進一步，都是讀者所急切想知道的，所以也是構成新聞的好材料。

四 新聞學與其他科學的關係

報紙論其內容的複雜，實在是一部活的百科全書。論其事業的經營，和其他生產事業相似，復有不盡相同的地方；記載全世界人類的一切活動，所以研究新聞學，將來想做一個新聞事業的從業員，不論是做外勤採訪，或內勤編輯，甚至做一個報業營業員，都不是一件容易的事。幾乎和任何一種學科都有相當密切的關係。茲將研究新聞學應注意之點，分述如下：

第一、應受科學的訓練，養成靈敏的智慧——誰都知道報紙的生命，是非常短促的，有如曇花的一現，尤其在歐美商業發達的都市，第一次出版的報，到第二次的報 (Second edition) 出版後，它的生命就告終了，成爲一文不值

的廢紙，誰也不要看了！祇好送給歷史博物館去陳列，或專做歷史看。其間的時間，長些五六小時，短些連一個鐘點也不到。所以新聞記者的第一個條件，就是要有靈敏的智慧，不論出外採訪，或在館內編輯新聞，也無不以「快」為第一義。各版發稿，都有一個截稿時間，英人稱為死線（Dead line），越過了這個死線，不論有什麼好的新聞，就很難發下去了。「靈敏的智慧」固然要看各個人的生理基礎，但並不是不可訓練的。所以新聞記者在研究時期，應受科學的訓練，不但使其智慧靈敏，而且能使思想正確。在大學新聞學系的課程中，一年級新生要受嚴格的科學訓練，例如高等代數解析幾何，微積分等，都要列為必修課，就是這個道理。

第二、應受各種基本教育，養成多方面的興味——上面已經說過，報紙是一部活的百科全書，包羅萬象，形形色式；無所不有。同時報紙的內容，又是社會生活的反映，而社會上每天要發生新奇的事情，如果記者的興味單調，遇到自己感不到興味的事情發生，做採訪的便不願去寫稿，就是寫，也很簡單，聊以塞責；編輯遇到這種稿子，往往投入字紙籠，一字不發。所以新聞記者的興味要多方面的；個人的興味，雖因人而異，但也有方法養成新的興味。所以有志於新聞事業的青年，對於各種學科都要下一番工夫，不求高深的理論，但須有各科的基本知識，對於任何現象不致發生討厭的心理。

第三、注重其他各種學科，得有豐富的常識——有人說新聞記者什麼都曉得一點，同時什麼也不懂得。這就是說，新聞記者祇有廣泛的常識，而沒有專門的知識，但在社會生活日益複雜的今日，要有各種廣泛的常識，也不是一件容易的事；有志於新聞事業的初學者，在學校生活時代，不但要注重其他各種學科，同時對於普通的常識，也得隨時隨地加以注意。

第四、應受嚴格的訓練，養成能吃苦耐劳的健全體格——記者的生活，是非常清苦的。誠然記者也有他特有的愉快，不過並非和一般人所想像的那樣幸福。例如在外做旅行記者 (Travel reporter) 要長途跋涉，飽嘗風霜，尤其是在戰地記者，出入於生死之間，有時飢寒交迫，這種苦楚，是不難想像得出的。就是在報館內擔任編輯的職務，因為工作時間在晚上，與普通人的生活，完全相反，在黑暗裏工作，太陽永遠看不到，所以說得苦些，也可以說暗無天日。所以要使做新聞記者的人樂業，祇感到做記者的愉快，而不覺得記者的痛苦，那非有健全強壯的體格不可。而健全的體格，當有待求學時期的訓練。

據作者個人的經驗，深知研究新聞學的困難，不在新聞學的本身，而在別的方面。至於做記者或編輯或營業員，在其本身的技巧，實在容易；而要具備其他必要的條件，例如靈敏的知慧，多方面的興味，豐富的常識，強壯的體格，公正的態度，犀利的判斷力等，就非常困難了。

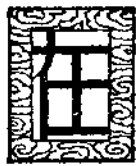
總之，新聞學是要靠許多學問來做它的基礎的；具體說來，研究新聞學，預備做一個新聞記者，對於下列各學科，至少都要相當的知識，才能應付新聞記者所遭遇到的困難：(一)中國史地；(二)世界史地；(三)社會學；(四)政治學；(五)經濟學；(六)法律學；(七)外國語；(八)人類學；(九)心理學；(十)倫理學；(十一)哲學；(十二)文學；(十三)體育。

此外對於自己將來願擔任的職務，應有專門的研究；例如要做一個國際新聞編輯，就要下工夫研究：(一)世界史；(二)歐洲近代史；(三)各國史；(四)國際公法；(五)國際貿易；(六)各國政府及比較憲法；(七)現代各國經濟問題；(八)現代政治思潮；(九)名人傳記等。

社會科學講座

第四講 唯心論與唯物論

周憲文



第三講裏，我會說起：『社會科學的產生，並非由於先知先覺者的

創造，而是由於實際生活的需要，例如孫中山先生的三民主義，這決不是孫先生憑空想出來的，這是清季社會的產物；這種道理，待讀者讀過唯心論與唯物論以後，自然會明白。』現在爲要使讀者明白這種道理，所以本講就來講講唯心論與唯物論。

我們要講唯心論與唯物論，本『開宗明義』之義，首先就得說明唯心論與唯物論的意義，即說明什麼叫做唯心論，又什麼叫做唯物論。所以本講第一節就是唯心論與唯物論的意義。

第一 唯心論與唯物論的意義

什麼是唯心論？又什麼是唯物論？我們要回答這一問題，先須知道精神與物質的區別。所謂精神者，例如思想、意志、感情等類，在空間沒有位置，人目不能見，人耳不能聞，人鼻不能嗅，而人手亦不能觸；這種渺渺茫茫的東西，世人名之爲精神。反之，所謂物質者，例如花草空氣及人身等類，在空間佔有位置，或可以目見，或可以耳聞，或可以鼻嗅，或可以手觸；這種實有其物的東西，世人名之爲物質。

實有其物的物質，人們可以目見、耳聞、鼻嗅或手觸，

這很容易知道，但是渺渺茫茫的精神，人們不能目見耳聞，鼻嗅或手觸，則又如何知其存在呢？據德僧布爾（Bücher）著國民經濟的成立一書上所說，原始人

知有精神的存在，是有兩種原因：一是夢中見聞，二是暈後復醒；在當時，因為食料不足的關係，老人與病人常被壯者與健者所拋棄，甚而至於故加殺戮。因此，老人就常誇示其夢中見聞，病人亦常利用其暈後復醒的機會，謂在暈去的時候，曾見何人何物，曾聞何事何言；兩者的目的，都欲藉那渺茫的東西，威嚇壯者健者，以謀生命的保全。此外，他們並利用各種的天災人禍，說明「天道好還」，「果報不爽」。於是，疑神疑鬼，渺茫的神鬼，就成了部落的信仰；澳洲土人之於墓地安置畫石，係防死者起而作祟，埃及金字塔的建造，目的亦在鎮壓游魂；相傳西子湖頭的雷峯塔壓住了白氏娘娘，其意義也不外乎此。由此可知，精神這東西，雖然渺茫不可測，但其存在，卻是極早。正因為人類極早就知道精神與物質的區別，所以在人

類的思想上，也很早就有了唯心論與唯物論的對立。

然則何謂唯心論？所謂唯心論（亦稱觀念論）者，謂先有精神（亦稱思維）而後決定物質（亦稱存在）；或謂精神是萬物的根源，物質為精神的產物。反之，所謂唯物論者，則謂先有物質而後決定精神，或謂物質是萬物的根源，精神為物質的產物。由此可知：唯心論與唯物論，兩者完全相反；一說物質產自精神，一說精神產自物質。以下試舉例以明之。

例如辛亥革命的唯心論解釋，這是孫中山先生鼓吹三民主義的結果；因為孫先生鼓吹三民主義，倡導革命，使一般人的思想（精神）起了變化，所以滿清政府就被推倒，辛亥革命卒告成功。但照唯物論解釋，則情形恰恰相反，不但辛亥革命的成功，是由於當時的社會環境（物質），就連孫先生的三民主義也是當時社會環境的產物。申而言之，如果當時不是滿人入主華夏，孫先生不會提倡民族主義；不是政府壓迫過甚，孫先生不會

提倡民權主義；不是人民無以聊生，孫先生不會提倡民生主義。再申而言之：就對外關係來說，如果沒有鴉片戰爭以來，清庭迭次外交的失敗；又就內部情形來說，如果沒有戊戌政變以來，清庭的倒行逆施如故，則縱有孫先生出而倡導革命，但辛亥革命亦未見得可以成功。再如產業革命，照唯心論解釋，這是斯密斯（Smith）鼓吹自由主義的結果；因為斯密斯鼓吹自由主義，打破了封建的藩籬，促成了產業的革命，生產了今日這物質文明的資本主義社會。但照唯物論解釋，則情形恰恰相反，不但產業革命的成功，是由於當時物質環境的變化，就連斯密斯的自由主義，也是當時物質環境變化的結果。而此所謂物質環境的變化者，就是機械的發明。因為機械的發明，一方面打倒了手工業，並使農業退居次要的地位，以手工業與農業為基礎的封建制度遂不得不隨以沒落；另一方面機械工業需要大批的工人，自由僱傭之風（即所謂工資制度）遂起；又機械工業生產大量的貨

物，自由貿易之義乃生。斯密斯的自由主義，就是這種物質環境變化下的產物而已。有如男女的自由結合，照唯心論解釋，這是男女互愛的結果，但照唯物論解釋，則男女之所以互愛，第一由於男女在生理上有互愛的要求（這是物質，不是精神），加上其他各種物質的條件，而始成結合的結果。諸如此類的例子，真是舉不勝舉，總而言之，唯心論是謂先有精神而後決定物質；反之，唯物論是謂先有物質而後決定精神。

第二 唯心論與唯物論的起源

我們既已知道了唯心論與唯物論的意義，進而就須知道唯心論與唯物論的起源；這就是說：唯心論與唯物論既是完全相反的東西，何以同樣的人對於同樣的事，而會發生這種完全相反的見解？這就是本節所欲討論的問題。

社會科學家昂格爾（Engels）曾謂：「關於思維

與存在，精神與物質的問題，即哲學的最高問題……究竟
 是精神先物質而存在呢？還是物質先精神而存在呢？
 ……隨着這個問題解答的不同，於是哲學上便分裂為
 兩大陣營，凡是主張精神是本源的哲學家——他們就
 組成唯心論的陣營，反之，那些視物質為本源的哲學家，
 就屬於唯物論的陣營。」昂格爾這段話，祇說人類在思
 想上分為兩派，一是唯心派，一是唯物派，他並沒有說明
 何以一派人主張唯心，另一派人主張唯物。對於這問題，
美國哲學家詹姆士（James 1842—1910）倒有一段
 「很妙」的說明，他說：「世上有兩種人，一種是硬性人，
 一種是軟性人；硬性人愛事實，所以都是唯物論者，軟性
 人愛意義，所以都是唯心論者。」我所以說他的說明
 「很妙」，意思是說他的說明，實在等於沒有說明。蓋據
詹姆士所說：硬性人是唯物論者，軟性人是唯心論者，但
 祇問人性何以有硬與軟之分？又硬性人何以愛事實而
 為唯物論者，軟性人何以愛意義而為唯心論者？這樣的

說明，絕對不能解釋同樣的人對於同樣的事所以有唯
 心與唯物這種相反見解的問題，此外，如中國學者費經
 他說得更妙；他說：「高明的人大概是唯心論者，沈潛的
 人大概是唯物論者。」以高明與沈潛對稱，又屬不倫不
 類；謂高明的人是唯心論者，沈潛的人是唯物論者，尤屬
 無根。那末，詹姆士與費經的話，完全錯的麼？我敢說：至少
 他們的話是不能說明同樣的人對於同樣的事何以有
 唯心與唯物這種相反的見解？至多他們的話祇能說明
 唯物論者是硬性的，是沈潛的，唯心論者是軟性的，是高
 明的。換言之，他們說的話，都是「現象論」，不是「實象
 論」；都是「結果論」，不是「原因論」。

然則，同樣的人對於同樣的事何以有唯心與唯物
 這種完全相反的見解呢？我們真欲答復這一問題，先須
 明白人類思想之所以產生。諸如前述，「社會科學的產
 生，並非由於先知先覺者的創造，而是由於人類實際生
 活的需要。」根據這句話來分析，我們可以說，人類思想

之所以產生，實有兩大作用。即第一：思想是人類生活的反映；第二：思想是人類生活的工具。我們明白了人類思想的這兩大作用，就可知道同樣的人對於同樣的事何以有唯心與唯物物的相反見解，茲請詳細言之。

我在第三講裏曾經說起：在太古的時候，自然物極其豐富，人類可以予取予求，生活毫無問題，這就是說各人的物質生活無甚差異，所以當時人類的思想也無甚不同；後來人口逐漸增加，自然物逐漸減少，人類慢慢感覺到生活的不易，於是始知道了貯蓄，即知道把今日食餘的東西貯蓄起來，留待明日來吃；人類既知道了貯蓄，私有財產遂開始存在；人類既有了私有財產，當然就有『有餘』與『不足』；人類的物質生活既有『有餘』與『不足』的不同，於是人類的思想遂有唯心與唯物物的差異。蓋如上述，思想原是人类生活的反映，故在物質生活絕對不同的人類中間，他們的思想也就完全相反。這是唯心論與唯物論所以對立存在的第一原因。其次，

我在第三講裏也會說起：人類既有私有財產，當然就有『有餘』與『不足』；『有餘』即有私有財產的人，對於自己的私有財產勢必設法加以保護；反之，即沒有私有財產的人，對於他人的私有財產，難免設法出於掠奪；而保護與掠奪，兩者完全相反；亦如上述，因為思想是人類生活的工具，故在保護與掠奪這種完全相反的事實之下，人類遂有唯心與唯物這種絕對不同的思想存在；這是唯心論與唯物論對立存在的第二原因。

以上是說明唯心論與唯物論所以對立存在的原由，那末到底那些人是相信唯心論的？又那些人是相信唯物論的？簡單的說，唯心論是起源於物質生活的有餘者，唯物論是起源於物質生活的不足者。何以言之。

第一：就思想為人類生活的反映這一點來說，比方茲有物質生活有餘與不足的兩位年輕的姑娘，同樣在那『月上柳梢頭』的時候，甲（指物質生活有餘的姑娘）則『早已人約黃昏後』，縱不能『卿卿我我』

亦當

『月兒圓圓像郎心，』

『月光如水似妹睛，』

如此這般地『隔牆兒酬和到天明』至於乙（指物質生活不足的姑娘）呢？她逼於生活，祇想到今晚月光很亮，省得點菜油燈，可以多做些工，明天換飯吃。她沒有想到月兒圓圓會像人的心，更沒有想到月光如水會像人的睛。當然，我並不說貧苦的姑娘永不講戀愛，但是唯心論之起源於物質生活有餘的人們與唯物論之起源於物質生活不足的人們，這是事實。

第二就思想爲人類生活的工具這一點來說。比方『有餘者』要用權力來支配『不足者』使他無法掠奪其所有的財產，於是就創出一部『偉大的』政治學，說出一番『忠君的』大道理。又如『有餘者』要用信念來支配『不足者』使他們自動的不作掠奪其所有財產之想，於是就創出一部『神聖的』法律學，說出一

番『守法的』大道理。再如『有餘者』要用果報來麻醉『不足者』使他安於今生的苦痛，不起『非份的』（？）的念頭，於是就有各種宗教的抬頭。又在男性中心的社會，女子是男子的私有財產，男子爲保全這種私有財產起見，乃有『三從』，即在家從父，出嫁從夫，夫死從子的道德觀念產生。總而言之，『有餘者』力要保全他的私有財產，遂不惜『隨心所欲』，『想入非非』，產生各種唯心的玄學。至於『不足者』，他們不論何時何地，都很乾脆的要求生活，所以他們的思想，當然是傾向於唯物的。至於詹姆士謂軟性人是唯心論者，硬性人是唯心論者，又費經謂高明的人是唯心論者，沈潛的人是唯物論者，這因爲物質生活的有餘者，他們可以『吟風弄月』，當然是屬軟性的，高明的人；反之，物質生活的不足者，他們終日忙於生活，無暇及他，所以他們就成了硬性的、沈潛的人；不過，這種見解，如上所述，可惜祇是現象論，不是實象論，祇是結果論，不是原因論。

根據以上說明，我們就可明白同樣的人對於同樣的事，何以會有唯心與唯物這兩種完全相反的見解了。

第三 唯心論與唯物論的發展

我們講唯心論與唯物論的起源，好比說小孩子是如何生下來的；現在講唯心論與唯物論的發展，好比說小孩子是如何長大的。

在講唯心論與唯物論的起源時，我們知道人類的思想是人類生活的反映，並為人類生活的工具，而唯心與唯物這兩種思想，則起源於人類物質生活的有餘與不足；因此，根據人類物質生活的發展，唯心論與唯物論的發展，可以分爲三個時期。即最初是唯物論的時期，繼之是唯心論的時期，後又回到唯物論的時期。社會學鼻祖孔德（Comte 1798—1859）分人類思想史爲三個階段，謂一是神學時代，二是玄學時代，三是實施時代；孔德的理論是否正確爲另一問題，不過他之分類，則與我

所說：人類的思想是由唯物到唯心，再由唯心到唯物的過程相吻合。因爲孔德說的神學時代實應分爲初期與後期，初期的神學時代是唯物的，後期的神學時代始爲唯心的；由這後期的神學時代起，直至玄學時代止，這都是唯心論盛行的時期；到了實證時代，人類的思想始又由唯心論逐漸回至唯物論。人類思想的這種變遷，我們也可說是「辯證法的發展。」

那末，人類的思想何以有這種辯證法的發展呢？這如上述，是基於人類物質生活的變遷。簡單的說，初民時代，人類過着共同的生活，沒有私有財產，沒有有餘與不足，各人的生活都相差不遠，所以各人的思想也就無甚差異；又因在各人中間，沒有「保全」與「掠奪」（詳見上文）的矛盾，即壓迫與被壓迫的衝突，所以也就沒有人故作玄虛之說（唯心的理論），用爲「保全」其私有財產的工具，亦即壓迫人的工具。所以當時人類的思想是唯物的。這是人類思想的第一時期。後來因爲人

口逐漸增加，人類的生活逐漸感覺到困難，他們由這感覺而體驗到貯蓄的必要；人類知道了貯蓄，私有財產遂告產生；人類既有私有財產，當然就有『有餘』與『不足』，『有餘的人』一方面因為生活優裕，終日無所事事，乃就窮思極想，想入非非，結果遂產生了各種各樣唯心的理論（此即所謂思想是人類生活的反映）；另一方面因為他們要保全私有財產，所以不惜用各種『花言巧語』（唯心論）來欺騙或麻醉『不足者』。他們的花言巧語愈盛，則唯心論愈行。（此即所謂思想是人類生活的工具。）當然，在這一時代，『不足者』的思想仍是唯物的，不過因為當時一切經濟、政治及文化的大權，都在『有餘者』的手裏，他們可以盡量宣傳，所以這一時代就成為唯心論的時代；這是人類思想的第二時期。到了資本主義發達到某一程度，近代的無產階級（亦為物質生活的不足者），其勢力大大抬頭（這也是辯證法的發展），尤其是歐戰以後俄國革命的成功，

使無產階級的理論得到了擴大宣傳的機會，所以人類唯物的思想也就逐漸興起；假使『各盡所能各取所需』的理想社會一旦實現，則人類的物質生活無甚不同，『階級』的差別無由存在，則唯物論將取唯心論的地位而代之，是毫無疑義的。這是人類思想的第三時期。以上是由理論說明了唯心論與唯物論的發展，以下試略舉事實，以為證明。

西洋哲學史告訴我們，最初的哲學是自然哲學，這種自然哲學，在現代人看來，未免荒唐，但其為一種唯物的思想，則屬無疑。例如哲學之父泰利斯（Thales），他認為宇宙是由水產生，水便是萬物的本源，是萬物唯一的本源；其他一切宇宙間的元素（當時的人分宇宙間的元素為火、水、土、氣四種）都是由水生成的。再如亞諾芝曼德（Anaximandros），他說人是由魚類進化成的。這些自然哲學，都是唯物的。降至柏拉圖（Plato）紀元前四二七—三四七及亞里斯多德（Aristotele）紀元

前三八五—三二二)始由唯物的自然哲學轉入唯心哲學；柏拉圖說世界的本體是最高的精神；亞里斯多德說世界的本體是理性，這纔完全是唯心論的哲學。自此以後，唯心論的哲學大盛，直至費爾巴哈（Fenelbach, Ludwig Andreas 1804—1872）出，唯物論始漸抬頭；到了馬克斯（Marx, Karl Heinrich 1818—1883），纔有辯證法的唯物論產生，且爲世人所注意。以上是就西洋哲學史來說的，再看看中國的情形如何？中國儒家之說，是至孟子始成絕對的唯心論。孔子以前的哲學，縱不足信，但就『孔子至老好易』這句古書看來，可知易經之著，確在孔子以前；易經視似玄妙，其實不然，蓋八卦原爲初民的符號，平淡無奇，試觀繫辭篇謂：『仰則觀象於天，俯則觀法於地；觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作八卦。』即可思過半矣。後至老莊，唯心之論盛行；各種唯心理論支配中國人心幾近數千年，直到『五四運動』以後，始隨外國新思潮的輸入，而有唯

物論的傳佈。凡此種種，都證明了人類的思想是採取由唯物而唯心，再由唯心而唯物的這一發展過程。

第四 社會科學上的唯心論與唯

物論

以上關於唯心論與唯物論的敘述，都偏向於哲學方向，本節的論旨，擬將這哲學上的唯心論與唯物論應用到社會科學上來，請申論之。

第一、唯心論的社會觀 即照唯心論來解釋社會，社會的根本是人類的精神；由個人的思想、感情、意志形成社會的思想、感情、意志，由社會的思想、感情、意志形成社會生活，社會上的一切組織與制度是由人的精神來決定；人的思想變化，社會的一切制度即隨以變化。所以在一般唯心論者看來，是先有大公無私的觀念，然後始有原始共產社會的存在；先有封建支配的思想，然後始有中世封建社會的存在；先有資本主義的思想，然後始

有近世資本主義社會的存在；同樣的，必先有社會主義的思想，然後今後始有社會革命的希望。更推而論之，他們認為盧騷的天賦人權論是法國大革命的原因，列寧的無產階級獨裁論是俄國大革命的原因，孫中山先生的三民主義是中國辛亥革命的原因。這種唯心論的社會觀，即社會科學上的唯心論，不獨古代的柏拉圖及亞里斯多德如此主張，就是近代哲學家黑格爾也是如此說法，他在歷史哲學上說：『至善的理知，就是神的具體表現，神就是世界的統御者，世界的歷史就是神御世的事蹟及其計劃的實行。』其實，這種理論，不但『時無分古今』，且也『地不分中外』，即在我國，目前還有梁漱溟先生在其東西文化及其哲學上發出同樣的議論。他說：『西洋文化是人類情志向前要求的產物，印度文化是人類情志向後要求的產物。』這些理論，就是所謂唯心論的社會觀。

第二、唯物論的社會觀 這又分爲廣義與狹義兩

種解釋；前者（即廣義的）亦可指爲自然的唯物論之社會觀，後者（即狹義的）亦可指爲辯證的唯物論之社會觀，請分述之。

按自然的唯物論，其所謂物係指自然環境而言，探此來解釋社會，則人類社會的不同，全由於自然環境的互異；又人類社會的演進亦由於自然環境的變化；此所謂自然環境，則包括山川、氣候及生產等而言。總之，是謂自然環境爲造成人類社會的根本條件，爲人類歷史演進的原動力。達爾文（Darwin, Charles Robert 1809—1882）的進化論，就屬於這一類的理論；此外，如英國某歷史學家說：『歐洲地理形勢適宜於人控制自然，這是歐洲文明發展的主要原因；』又如日本哲學家金子馬治說：『希臘國小山多，土地磽瘠，食物不豐，故多行商；小亞細亞、歐洲文明之源，實肇於此；』凡此種種，都是這種理論的重要說明。

至於辯證的唯物論，其所謂物，係指由生產力所結

合的生產關係而言，據此來解釋社會，則人類社會的組織不是各種意見、觀念的總和，而是一種生產的關係。一個社會的特色，是以一個社會的主要生產關係為中心，此外雖有許多末梢的生產關係，卻不能表現出這社會的特色。而此主要的生產關係，則又取決於社會的主要生產力。所以這一派的學者說：『這些生產關係的總和（按即主要生產關係與末梢生產關係的總和）形成社會的經濟組織，亦即形成社會上層建築的政治及一定社會意識形態的真實基礎。』又說：『在一定社會形態中，有一定的生產表現着，這一定的生產優越於一切，且對一切事物，都有很大的勢力；它是十分光明，其餘的一切事物都為它所照耀，而其特殊性亦為它所修正。』又說：『物質生活的生產形式是決定社會的、政治的及精神的生活過程之唯一的條件，不是人類的意識規定他們的存在，反之，乃是人類之社會的存在，規定他們的意識。』『但社會之物質生產力在它發達的一定階段

上，就與現存生產關係發生衝突，這些關係便從生產力的發達形態，轉變成爲一種束縛發達的障礙，於是，新的生產方法就出現了。』『人類得到新的生產力，同時就把生產形式變更，生產形式一變，一切的社會關係也就發生變化。』以上所說，就是辯證的唯物論之社會觀，也就是辯證的唯物論者對於社會的解釋。讀者對於此種解釋，也許稍嫌高深，不易了解，但因限於篇幅，我亦無法加以通俗的說明，唯希讀者多多體驗而已。

第五 唯心論與唯物論孰是

以上已經說明了唯心論與唯物論的意義，起源，發展及其社會觀；現在讀者勢必要問：以唯心論與唯物論來比較，到底孰是孰非。關於這一問題，我想還是讓讀者細細去研究，然後自己來下結論的好；不過，我在這裏，不得不站在客觀的立場，就精神與物質這兩種東西，舉出幾點重要的『比較』，以供讀者的參考。

第一：宇宙的形成是先有物質，再有精神。達爾文的

進化論告訴我們：在沒有生物以前，地球業已生成，這就是一個絕好的證明。達爾文並且舉了很多的例子，說明「萬物之靈」的人類，是由下等動物進化成的；人類固然是有精神，至於極下等的動物是沒有所謂精神的。

第二：沒有精神，物質可以存在，沒有物質，精神不能存在。十七世紀法國有位唯心哲學家，叫做笛卡兒（Descartes, René 1596—1650），他反對這種意見，他有一句名言叫做「我思想，所以我存在」（Cogito, ergo sum），其實這句「名言」應該替它下一轉語，就是「我存在，所以我思想。」何以呢？這至少有四點理由。

（一）人在未出母胎之時，人不思想，但人已存在。（二）人在飲酒過量或生病不能思想時，人仍存在。（三）人死之後，不能思想，但人之遺體仍存在。（四）人的思想常隨人身的變化（如醉或病）而變化。由這四點，就可證明沒有精神，物質可以存在，沒有物質，則精神不能存在。

第三：精神僅為某種物質在一定組織下的產物。例

如下等動物的蟲與高等動物的人，後者之所以有精神，及前者之所以沒有精神，就因為人腦的組織比較複雜的關係。再拿鐘表來做比方，鐘表之所以能「走」，不是因為別的，完全因為鐘表有一種特殊的裝置。凡此種種，都是證明精神僅為某種物質在一定組織下的產物，並不是一種「自有其存在」的東西。

第四：物質的範圍廣，而精神的範圍狹。這理由很明白；因為整個宇宙就是物質，而今日哲學上之所謂精神，主要是指人類的思想而言，思想祇是人類的一小部份，而人類又為宇宙中間極小的一點，所以兩者範圍的廣狹，簡直是「不可以道里計」的。

讀者看了上述四點，關於唯心論與唯物論，孰是孰非的問題當可思過半了。

最後尚須附帶一言者，即除唯心論與唯物論外，孫中山先生還有唯生論的倡導，關於孫先生的唯生論，我想連同唯生史觀，另闢一講來研究，此處不贅述了。（留）

談 新 詩

廖 人 祥



到「詩」的一字，大家一定有一種情動於中的感覺，一定要呈現出一個美麗的想像。但是什麼是詩？什麼是新詩？我們如何去作新詩？這是大家必要問的，尤其是我們青年學生急需要解答的。這篇文字，就要從這些觀念出發，作簡單的探討。

二

什麼是詩？一般人對詩的解釋，都說是文學的精髓，或者說詩是藝術的表現，中國古書上所謂詩者志之所之，在心為志，發言為詩，這種說法均失於籠統簡單，不能表現詩的精神。我們要明瞭詩的意義和底蘊，必從詩的形式和詩的本質兩方面去觀察與認識。前者我們可引西諦對詩的定義來做代表，西諦在文學上曾發表詩的定義說：「詩歌是最美麗的情緒文學的一種，牠常以暗示的文字，表白人類的情思，使讀者立即引起共鳴的情緒，牠的文字也許是散文的，也許是韻文的。」後者我們可引俞平伯對詩的意見為代表，俞先生在他詩的進化的還原上

曾經說：「詩是人生的表現，詩的效用最在能傳達人間的真摯自然而且普遍的情感，以結合人和人正當的關係。」從這兩個對詩的意義的說法中，我們可以看出詩的一個共同的因素，就是詩是自然人生和個人情感的結合。情感是人類心靈的能力，情感也是詩的靈魂；離掉了情感便不是詩，離掉了情感也不會有詩。所以一首美麗的詩，必定是蘊藏着豐富的情感，一個偉大的詩人，必定是充滿了熱烈的情感。我們可以說詩是宇宙間情的表現，是人生的結晶。

三

我們已經明白了詩的意義是情感的結晶，但是爲什麼叫做新詩呢？新詩的名稱，當然是對舊詩而言。舊詩是拘束於死板的體式，故有五言七言的格式，有一定平仄的規律，有一成不變的韻腳；新詩就是詩體的大解放，是舊詩的革命，牠第一打破五言七言的格式，所以新詩的句子是長短不定的，就是句子的節奏，也是依着意義的自然區分與文法的自然區分來分析的。第二打破一定規律的音節，所以新詩裏只有輕重高下，沒有呆板的平仄，因爲新詩聲調不在平仄調劑得宜，全靠自然的輕重高下。第三，打破固定的押韻。所以新詩用韻是很自由的，有韻固然好，沒有韻也不妨；而且用現代自然的韻，不用古韻，更不用平仄押韻，平仄可以互相押韻。因此我們對於新詩的認識：牠是自然成章沒有一定的格律，一切用自然的音韻爲音韻，質樸質而不講雕琢，以白話入行，而不向典雅……破除一切桎梏人性的陳套，只求其無悖於詩的精神。

四

新詩的特點，就是詩體的大解放，現在我們最後要談詩的寫作。雖然大詩人哥德說：「是詩來作我，不是我來作詩。」詩似乎不必有一定的作法，但是初學的人，畢竟不可不有門徑可循。因此關於詩的寫作要點，特陳述如下：

第一要自然 詩人是人類的小鳥，把他所看見的所感觸的，不加修飾樸素地歌唱出來，就是了。所以有人說：詩這個東西，要像微風那樣軟，嘆息那樣輕，泉水那樣爽，從我們腦中自然流露出來。不故意雕琢，不矯揉刻畫，自然而然把牠寫在紙上，這是作詩的第一法。

第二要真摯 歌德說：詩人不可不有一種愛真實而且了解真實的心情，真摯是詩的靈魂，是詩人的魔杖，詩所歌詠的，無論是歡愉，是苦悶，是悲哀，惟有真摯一點，才能深深地感動人心，所以詩人的話，是要句句從肺腑中流露出來，毫無虛偽，毫不誇張，用內心的真摯，來誘發人類心靈深處的幽情，這是詩人寫作的祕訣。

第三要精練 真摯是詩的內質，精練是詩的外形。外形的精練，更能襯出內質的真摯，所以詩人要用最適當的詞句去描寫一件事，要用惟一的字去形容一件事，修詞美妙，選字恰當，這就是詩的文字的精練。精練與雕琢不同，且適相反。精練是恰如其分，一點也不過，一點也沒有不及；雕琢是虛偽誇大，越分過火，如何才能達到詩的寫作的精練？一是靠善於儲蓄常用的文字，二是靠能創造新的文字，前者是在努力，後者是在天才了。

第四要能象徵

馬拉爾墨會說：語言文字自身是沒有意義的，必須象徵那主觀之不能名狀的氣質經驗，纔

有文字的價值，象徵是把不能說出的世界，用暗示的方法具體的表出，以喚起人們的思想與情緒，因為詩的意義是內在的，不是表現外面的，但是詩所用的材料多為具體的事物，這些具體的事物，都是用來象徵詩的內在的意義的。普通如用白象徵潔淨，用黑象徵悲哀與死，黃金象徵光榮與權利，好鳥象徵愛情，毒蛇象徵罪惡等等。詩所以能具有一種暗示力量，就是因為有象徵的作用，象徵是偉大想像力的表現，善於作詩的人，一定要能善於象徵。

第五要有音節 新詩固然是反對平仄押韻，反對五言七言的體式，但是詩的音節是不能不注意的。宇宙間能感人最深的東西，蘊諸內的是真摯的情感和象徵的意義，現諸外的是和諧的音節和美麗的色調。詩的本質，是一種近於音樂的文學，詩的作用，在發表情緒的底蘊。音樂的構成，在有高低抑揚，情緒的活動，也是起伏波動的。運用音樂的原理，來表現情緒的節調，構成一種具有吸引性和娛樂性的文學，這是詩歌的特色，不過此地要說明的，就是新詩的音調以合乎自然為主，用韻非常自由，新詩的節奏，是以感情的起伏來決定的，排列的長短並無定式。

五

總之：詩是個人情感的表現，是人類情感的自然流露，這兩句話已經夠說明詩的意義和作法了。情感是每個人都有的，因此我們可以說，每個人都有詩的蘊蓄，情感的自然流露也是每個人常見的，但是能否把這情感表現為詩的形式，這是要看個人的藝術修養和個人的天才了。不過詩既是人類情緒生活的代表，我們雖然不希望每個人都能作詩，但是卻希望每個人都能了解和欣賞詩，因為詩是最能發人心靈深處的潛力的。



羅馬尼亞的青年運動

打里克·巴特摩爾著
呂適·瑛譯

(The Youth Movement of Romania by Derek Patmore)

羅馬尼亞的青年運動稱為 *Straja Tari*，這在羅馬尼亞文裏的意思就是「國家的守護者」。羅王卡爾 (King Carol) 還是王太子的時候，就發起了國內的童子軍運動，那時他祇有十五歲，及一九三七年十月，基於同樣的根本觀念與統系，他創立了這青年運動，它與國中如童子軍等青年組織是同等的。

這運動的性質帶有濃厚的民主色彩，其目的是喚起所有羅國青年男女的國家觀念，養成爲他人服務的

思想，着重現代青年的國際友誼。這運動雖有國家主義性，但在追求上述的崇高理想中，它是和平的，爲了這一點，它與好些其他歐陸的青年運動絕對相反，因爲它們的目標似乎在鼓勵爲國家而犧牲自我，並煽動好戰的精神。

去夏筆者曾遊羅國，因爲筆者對該運動表示感到興趣，所以他們便帶筆者參觀了兩所青年運動的夏令營，此係假期中派定全國各部舉行者。筆者所參觀的兩所，一在達朗西里瓦尼亞省 (Province of Transylvania)，一在布哥維那省 (Province of Bukovina)

兩者均由青年們自己建造，他們所處的自然環境非常美麗，在這兩個區域內，鄉村是多山的，山坡森林茂密，潺湲的山溪和野花構成田園的環境，十分適合理想的青年夏令營的要求。

每一個營都有許多男孩子，年紀由七歲到十七歲，雖然這運動的訓練是嚴謹的，但所有的青年們都非常快樂，熱心地做着各種不同的工作，營中的生活頗有秩序，但卻不過於嚴謹，全國各營都是一樣管理，與羅王所定的原則相符，營中的一天是這樣地開始：青年們由隊長帶領，齊集於營地中央，國旗慢慢上昇而展開，跟着就是誦讀主禱文，這是以羅馬尼亞語讀的。其後，青年們唱這運動的歌，它讚美他們最高的領袖羅馬尼亞王，和國旗，那歌裏說，他們必須緊記，他們國旗的顏色喚回他們國家的遺傳，黃色代表羅國所有的金黃色的穀物；藍色代表羅馬尼亞的天空；同時那紅色象徵爲羅馬尼亞的自由而奮鬥的他們祖宗所流的血。

儀式行過，青年們進早餐，一天的程序開始了，他們有體操、遊戲，各種手做的勞作，即如建築小屋，挖掘場地等，其後日常的工作也許會中斷，而跳跳本國的舞蹈和唱唱歌，在每天的課程中，主持者總試試變換那單調的規定的程序，因此每有演講，關於羅國的歷史或古舊的農人習俗等。演講完了，青年們可以發問。每一次，他們總鼓勵青年們盡量使用自己的創發能力。

雖然這青年運動十分注重體育，但智育也並不忽略，青年們可自行集會，討論，他們有完全的發言的自由；而演講更不斷的提示他們以他們國家的藝術的遺傳。此外，宗教方面，關於靈性的修養也很着重。

一天的程序既畢，即以另一儀式完結，全營再齊集在一起，國旗落下，再念主禱文，唱歌——羅馬尼亞的國歌——最後青年們舉起手臂作 *Strajar* 敬禮，高呼：「桑奈提！」(Sanatate) 這是羅馬尼亞語的「健康！」他們相見都以此爲歡迎辭。

羅馬尼亞的風景賦有詩意的和神祕的性質，青年們念主禱文和唱歌時的簡樸的熱誠，似乎與鄉村的情調相應，這使人非常感動，你祇要研究這運動之形成，考察這運動的理想與羅王卡羅爾所定下的法則，便可以知道羅王是如何地了解他的人民，和這運動的所以獲得極大成功的原因。

歐戰結束後，羅國的版圖大大的增廣，得到了達朗西里瓦尼亞省，布哥維那省和比薩拉比亞（*Bessarabia*）。

在那些省份中，有少數和混合的民族，這給奧羅王並羅馬尼亞政府以好些急需解決的難題，那最重要的，就是怎樣把國家統一的觀念深入那些新增的人民心中，羅王卡羅爾知道，欲要獲得這樣的統一，最簡捷的方法就是訴之於全國青年的運動，而這青年運動，因為它崇高的理想和服役國家的中心觀念，對於達到這目的會予以極大助力。

羅王在創建這運動時的演辭中，曾這樣說過：「我

們，青年運動的創建者，以為苟欲鞏固這國家，那必須有一種運動，因為它重生的力量，它將透進全國的最深的纖維……天賦羅馬尼亞人以這許多美質，這許多優點，這一切都抑制得過久了，祇有青年們不可征服的精神能重新把它們發揚，為國家而服役，我並不是來此給你們忠告，祇是告訴你們，你們的精神是我自己的回響而已，我們不是代表一個學校，我們是一個新的刺激和信仰。」

羅王卡羅爾為這青年運動的最高領袖。現在這運動包有一百萬多的青年男女——一個可觀的總數，雖然政府竭力鼓勵青年們參加，但卻不是直接逼迫加入的。

羅王對於教育問題有着極濃厚的興趣，他兒子，王子米素爾的教育也基於那運動的原則，這表示他對那運動底訓練的信心，而且，為了要表現它的民主性質，他決定了王子應與一班特別由各社會階層選出來

的青年們一起受訓，這些青年常常伴着王子，這樣，由於親切的友善的接觸，他可以與農夫、律師、醫生及公務人員的兒子為友而了解他們。

這青年運動組織非常廣博，且與童子軍相類似。全國分為許多區，每一區有它自己的領袖。這些領袖均由中央機關選擇認可。祇要是已經受過必需的訓練的，任何人都有充任領袖的可能。那領袖為一團隊之首，團隊再分小隊，而小隊又更分為若干小隊。這運動裏設有特別的一部，專鼓勵在商業機關和工廠工作的青年男女，以及已經過了入學年齡的成年人參加。

這運動中年齡最小的一部稱為「*Net*」，這是將來向前發展的基礎。他們教這些小團隊以這運動底青年男女所應有的特質：友愛的精神，刻苦，堅忍，忠貞和勇敢。

羅王爲了要培養這運動的領袖，所以在不同的地點設立了三個訓練的中心。一在布勒達爾 (*Predeal*)，

一在不利桑 (*Brasov*)，而一則在達朗西里瓦尼亞省

的聖佐治 (*Sf. George*)，全國各地的男女都來此受訓。他們的工作是沒有酬報的，而且不是全天的，跟他們日常的工作並無衝突。這訓練的程序需要二十天方行完畢，包括構成這青年運動重要部分底儀式的學習，體育，及研究這運動所從事的各種社會服務工作。在這運動中，男女是分開的，在聖佐治和不利桑的兩個訓練中心是男子的，而在希勒達爾的一個是女子的，而這三個中心都有一個共同的課程，那就是羅馬尼亞歷史之講授，羅馬各民俗與農藝之研究。這運動對於羅馬尼亞農藝興趣之復興方面，會與以極大的助力，它的領袖們也會竭力幫助那些農夫保存這些原始的工業；舉個例說，他們在全國各地都舉行農藝展覽會，這很能引起深濃的興趣，而促其進步，同時這運動亦助成國家的舞蹈與特有的服裝之穿用。

羅王計劃這運動的目的與原則，特別着重幫助農

人底需要，在羅馬尼亞的人口，農人佔了大多數——二千萬的人口總數中，一千四百萬是農人，其中許多是沒有什麼智識而生活於簡陋的原始情境中的，所以這運動的領袖們要學習怎樣去提高鄉村中的社會標準，每一訓練中心主理一條村落，他們在這些村落中開始工作，增進衛生設備，墾闢農田等，此外，領袖們還得學習怎樣去組織青年們，從事建築，掘渠，修路和灌溉農田的工作。全國各地，許多新的鄉村禮拜堂，其他公共建築，更有遊戲場都是由這運動中的青年們建造的。

因此，由於青年運動之苦心經營的組織，羅馬尼亞全國的農民和年青的市民們有了密切的接觸，而這運動之民主性質，使鄉村的青年和城鎮的青年相互的深悉各有的問題，而更為瞭解。

青年運動和童子軍比較起來，自有其相異之點，然亦有相似的地方，原則上這運動是自動參加的，但羅王以為所有羅國的青年男女都應該自動加入，除非他們

表示不願意。不錯，青年運動的目的是國家主義的，恰和童子軍的世界主義相反；然而它並不鼓吹極端的國家主義，而且的確在努力增進國際的友誼。還有，羅馬尼亞人本性愛和平，鼓勵好戰的精神不會獲得人民的支持。由七歲至十七歲的男孩子都可以加入這運動，但十七歲以後就不行了，因為他們得參加預備兵役，以爲服正式兵役之準備——凡二十一歲的男子應服兵役，而女子則由七歲至二十一歲的都可參加。

這運動的基本組織極類童子軍，一切服務，如領袖等，都是自動的，沒有報酬的，這運動中唯一的受薪的份子祇有在蒲加勒斯特（Bucharest）中央機關做事的人，這夏令營適合青年男女的暑假，他們留營兩星期至四星期之久，我上面已經說過，無論男女，只要在三個訓練中心之一受過一定時期的訓練，便有當領袖的資格。許多學校中的男女教師都自動的擔任此職，這是很有趣的。

無論任何人，看了羅馬尼亞的青年運動的工作，與

參觀夏令營而看見青年們工作與娛樂的那種熱誠，總會深深的刻上一個印象，不易遺忘，他們看來是這樣熱切，健康，聰明，你必受感動，與他們一樣的相信：這樣的一個運動是可能使社會更新的。這運動成立時，羅王曾經說過：「你們是未來的和平之軍，負有培養並散佈一個新信仰於一個新國家之責。」的確，它的領袖們的精神

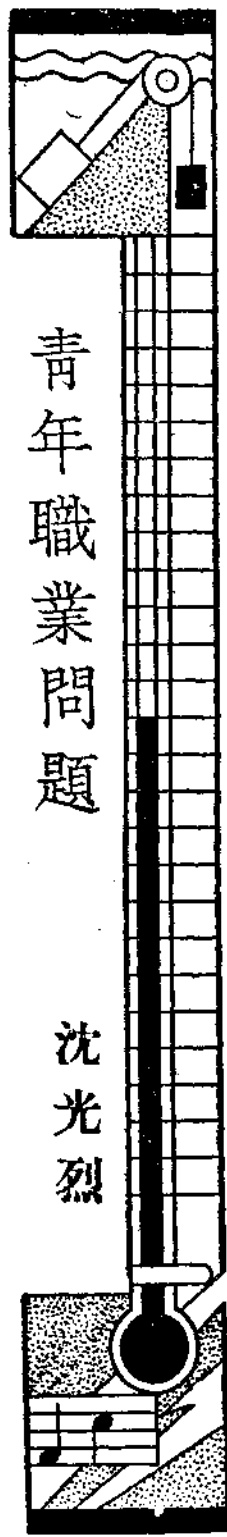
亦可於上述數語中見之了。

譯自 (The Geographical Magazine, vol. IX No. 2, June 1939, Printed in Great Britain by R. & R. Clark, Ltd., Edinburgh, and published for the Proprietors, The Geographical Magazine Ltd., by Chatto and Windus, 40-42 William IV Street, London, W. G. 2)

啓 事

近因紙價飛漲，本誌自本期起將篇幅減少三分之一。以後如蒙各作家及讀者惠賜佳作，篇幅務請勿過見長為感。

學生雜誌社謹啓二十八年九月



青年職業問題

沈光烈



今職業問題之嚴重，可以用常聽到的兩句話來表示，那就是「畢業即失業」，「人浮於事」，也就是告訴大家謀業之不易，尤其是方畢業的學生。其實職業成爲問題的，不光是中國是如此，世界各國，都免不了這種現象，不過程度深淺的區別罷了。至於日本自戰事發生以來，失業民衆增加三十四萬餘人，東京約占二分之一，其中紡織業最多，鋼鐵、橡皮、汽車運輸事業次之，珠寶業、飲食業，因民衆購買能力減低，影響亦不小。無論何國如何吹法螺，得到怎樣怎樣的勝利，這放在眼前的現實問題，無法掩飾，這當然包含不少的危機在裏面。我國因工商業不發達，本來已需用新式的職工不多，自遭到空前的國難後，公司工廠又停頓不少，謀業之範圍愈狹，因之，在此時際，比較更感困難了。

不過，大家要認清，失業是一時的現象，不必過分的憂慮，正像人身的疾病一樣，健康的人，比較少一些，但不能保證絕對不害病，職業問題也是如此。如果能處理得法，未必不可以避免。失業的原因，大概有兩方面：一是外來的，如社會的劇變，服務處所的停頓等；二是自身的，如有機會時未能努力設法獲得，或因怠惰而失去現有職務。前者姑且緩談，現在專就自身方面的來先加以研究。

本人服務於上海職業指導所，整天接觸者，大部分是職業青年，他們對於職業的謀求，希望都很殷切，有幾種現

象，是時常遇見的，現在不妨報告一下：

一、什麼事都能做 當我問一個求職者要求何種職業時，大部分回答是「什麼事都好，」絕少加以考慮，給你一個真切的問答，來表示自己所特長，使人明瞭而便於安置一個適當的工作。實際什麼事都能做的人，往往就是什麼事都不能做的人，也就是毫無特長者，這種人是最難安插，因為用人者必有所需，決不要這種萬應靈膏，因為即使生效力，也是有限的。所以我們必須先要自己檢討，除了普通學識外，究有什麼特殊才能，同時趕快努力學習一二專門技能，才易應付現實的需要。

二、技能生疏了 有許多人確也能注意到學習若干專門技能，如打字、速記、無線電等等，不過因為一時沒有機會，漸漸地生疏，以致有機會時不能應用，實在是最可惜的！所以我們學了專門技術，還要時時刻刻設法我們練習的機會，不使荒疏，古人說「三日不彈，如生荆棘，」我們切不可因為一時無機會，不去注意進修練習，實甚緊要。須知和我同樣會這項技能的人尚多，那末「物競天擇，優勝劣敗，」是當然的道理，值得我們特別注意了。

三、滿招損謙受益 在初得業的時候，尚還覺得滿意，過了相當時候，一定有若干不舒服之點，似乎有不少委屈，同時會把自己看得過高，一切人不在眼中的樣兒，結果使人懷恨到你，或者給你一個絕大的反響，使你站不住足，這種情形，是很多很多的，俗語說「初學三年，天下去得，再學三年，寸步難行，」就是少經驗的緣故，「滿招損，謙受益，」我們當牢記着這句話。

四、人事的應付 做事對於是和非應當看得清楚，切不可隨俗浮沉，但也應當應付得法，才不致衝撞他人，這完全是從體驗得來，當隨處留意。所謂「智欲圓而行欲方，」就是這個意思。某銀行有練習生一人，因與同事助人事，

此人酬現金若干，該練習生認爲不可得，勸同事無效。酬金之日，渠請假一天，後至銀行中，渠所得一份，不動聲色，合璧原主，後當事者悉此事，餘均停職，渠猶無恙，此不過一例，應付的圓到，與修養頗有關係，應於日常生活中隨時留意體驗，庶能獲益。

我們覺得職業青年（其實不單是職業青年）在此現社會一切複雜的情形下，要應付得當，至少須注意培養四種能力：一是能想，用理智去批判是非，用思慮去確定步驟，要能時時檢討，時時改進。二是能說，說話是表情達意的工具，很是重要，同樣一句話，會說的人能使人愉快，不會說的人，便覺得生厭，在此社交日廣的情形下，人與人的接觸更多，非特別加以注意不可。三是能寫，除了說之外，寫也是很重要的，要使自己的意思表達出來，使多數人知道，或預博得多數人的贊助，文字的技巧，就非常有關，小之一封信，大之計劃宣言等等，要他生偉大的效力，非有巧妙的文筆不爲功，否則不會令人注意。四是能做，顧亭林先生說：「爲政不在多言，顧力行何如耳。」倘然不能力行，則所謂想說寫等等，均變成空洞的名詞，而一無價值了，所以第四項更重要，應如何去努力苦幹，實幹，實現預定的計劃，那全賴堅強的意志，與百折不回的毅力了。

有了上述四種能力，雖然未必一定就能得業，不過總比較容易進行些，也可以說是基本的修養吧！有了基本修養，要求前途發展，還須注意到人事的配合。如果人事配合適當，那麼個人可以盡其才能，社會可以蒙其福利，職業指導工作，最重要的使命，就是在此。這裏可分兩方面講：

（一）對己的認識 自己必須知道自己的一切，其最重要的是個性、興趣、環境、身體等，自己的個性，近於靜或動，自己的興趣，對於那幾項學科或工作特別濃厚；自己的家庭環境、經濟能力如何？有什麼優點，可以利用，有什麼缺點？

設法補救；自己的身體強健否？最高限度的耐勞程度如何，能勝任那一種艱巨的工作，應一一審察體味。從前項梁教項羽學書不成，項梁怒之，羽對曰：「書僅足以計數而已，劍一人敵，不足學，學萬人敵。」於是項梁教以兵法，卒成一代豪傑。胡適之先生，在中國公學畢業後，曾在美國康奈耳大學習農，起初一年，因功課偏於理論方面，還不覺得什麼，後來需要實地動手試驗，乃覺得與個性興趣，大不相合，於是轉學文學哲學，終於在中國文學史及哲學上有偉大貢獻，可見個性興趣等等，對於成就上有極大關係，不能不特別注意。如何認識自己？除了自省以外，還可請家長師友批判，因為旁觀者清，或者比你自已認識還要正確些。最科學的方法，當然是測驗，如心理測驗，興趣測驗，職業測驗，器械測驗等，可惜中國現在關於此項材料，貧乏得很，即使有一點，恐還不夠全部的應用，不久的將來，希望能補救這缺憾。

(二)對事的研究 現今的職業門類，浩如煙海，即以俗語來說，也有所謂三百六十行，實際現今科學發達，何止此數。要明白各項職業的內容，可先粗枝大葉的歸類，如農、工、商、教育、政治等等，再從這大類裏分出若干部門，每一項職業，其需要之資格、才能、體力、以及報酬等等，加以研究清楚，庶不致弄錯門徑，至少我自己想從事的那項職業，必須多方考量再進行。研究的方式，大概可分五種：一、是閱讀職業書籍，惜乎坊間出版各業內容的書籍，尚不多見，中華職業教育社，曾有數十種調查，編成小冊，足供參考，實際上還覺不夠，現正在計劃重行調查，並增加數量。二是調查，由學校當局，集會研究，製成表格，分發工商界調查，不過有一最大缺點，就是工商界不能完全明瞭調查意義，不加重視，所以能收回的表格，一定很少補救的辦法，惟有實地親加訪問記錄，較為可靠，收效能較多。三是參觀，由熟人介紹公司工廠等處參觀，惟事先必須規定參觀要點，庶不致走馬看花，無裨實益。四是演講，請對於各業特別熟悉之專家演講，

指示其所應注意之處，所謂「名家一席話，勝讀十年書」，當多經驗之談，可以助益不少。五是實習，最好能找到實習的機會，則對於職業一切，可以隨處體驗，最易有進步，因為經驗是事業成功最寶貴的因素。

有了基本修養，再能配合適當的人事職業問題，可以說是已獲得了成功的大半，惟在此非常時期，更應注意到的一件事，就是服務社會，發揮超職業的精神，換句話說，就是應該分其餘力，幫助他人。如果一個人轉爲了職業問題，解決一己生活爲已足，那末只能說做到一半，而另一半更重要的服務道德，幫助人羣，如果忽略，不能說一個完全的職業人。人類最重要的任務，是在互相幫助，互相愛護，希望大家不要走到狹隘的吃飯主義範圍裏，應當擴大眼光，負起責任，做一個堂堂正正，愛國愛羣的職業人。

三 效
率 最 高
的 修 學 工 具

大 學 中 學 及 一 般 適 用 王 雲 五 大 辭 典 袖 珍 本 定 價 布 三 元 面	中 小 學 生 及 一 般 適 用 王 雲 五 小 辭 典 增 訂 本 布 面 定 價 一 元 四 角 紙 面 定 價 七 角 袖 珍 米 紙 定 價 一 元	中 小 學 生 及 一 般 適 用 王 雲 五 小 字 彙 增 訂 本 普 通 本 紙 面 三 角 二 種 索 引 本 六 角 布 背 硬 紙 面
-----------------------------------------------------------------	-------------------------------------------------------------------------------------------------------	-------------------------------------------------------------------------------------------------

商 務 印 書 館 出 版

[H]C423(19)h-28:6

書導指·業就·學升

中小學升學及職業指導

旨在說明升學指導及職業指導之意義及功用，與其在中小學教育上之價值。全書根據教育部新頒實施升學指導及職業指導之步驟，逐項詳細解釋。

喻鑑清等編 一册 五角

小學升學就業指導

指陳怎樣解決升學和就業的具體辦法，專備家長教師和六年級的小學生閱讀之用。文字淺顯生動，兒童亦能看懂。

馬靜軒編 一册 一角五分

青年擇業問題

本書分兩篇：上篇略述職業之種類以及擇業與家庭、鄉土、個人之關係。下篇詳述業務內容與其所需之適應性能，俾青年學生與指導人員，均瞭然於各種職業之業務性質，年齡與性別之限制，所需之教育，以及錄用、待遇、升進機會等。

教育部編 一册 六角

美國校外職業指導實況

本書根據美國聯邦教育局青年問題研究會最近調查所得，編輯而成，所述均係各地施行的實際情況。關於指導的程序、方法、組織、聯絡、訓練等，指示尤詳。譯筆忠實，文字明暢。

Kilgou 著 何清儒等譯 一册 五角

職業指導之原則與實施

Cohen 著

潘文安等譯 一册 八角

職業指導

鄭恩潤編 一册 三角

各國職業指導

喻鑑清編譯 一册 八角

小學職業指導實施法

潘文安等著 一册 一角五分

女子職業指導

潘文安等著 一册 三角

職業指導與職工選擇

莫若強編譯 一册 一角五分

職業問題之探討

鄭文漢編 一册 四角五分

鐵路職業指導

黃逸峯編 一册 三角

職業智能測驗法

鄭恩潤編 一册 三角

版出館書印務商



談火花般的生活

過 果



花，是光明的、灼熱的。而學生的生活就應該像「火花」。

不健全、不合理的學校組

織，是不合理的社會的產物之一。而這些從這組織既不合理又不健全的學校裏跑出來的青年，一旦跨入社會，就更有加深社會不合理的程度，助長社會黑暗勢力蔓延的可能。

不合理的社會造成了學校的腐敗；腐敗的學校助長了不合理的社會的發展。這二者，幾乎是互成因果的。

但是，在抗戰開始以後，這一種現象就不會繼續存在。那熊熊的、光芒萬丈的抗戰的火炬，會焚毀掉不合理的社會制度，會照澈了社會的黑暗面。而學校也會跟着合理起來，健全起來的。不過，這進展仍是逐步的、緩慢的、曲線形的。並不會像神話中的奇蹟那樣，不合理的社會與學校，可以從黑獄一躍而登天堂。

但是那光明燦爛的「天堂」一定會降臨，這是誰也不能懷疑或否認的。所成爲問題的只是降臨的時候的或遲或早。所以，現階段的國民，（無論是就業者還是

學生，)都應該整肅自己的生活，純潔、合理、緊張、科學化、規律化、戰鬥化，使自己的生計，嚴密地與當前的抗戰配合起來，共同的向着那光明的目標邁步疾進。國民必先有了這麼一項準備工夫，而後一旦光明降臨，才不致目眩頭暈、手足無措，像局處「幽窗十年」的人，驟然看到強烈的陽光時那樣。

國民是構成國族、社會的細胞，所謂國族、社會的力量，實在就是億兆國民的力量之總和。而合理的生活就應該是國民產生力量的源泉。換言之，國民想把自己的力量無遺地發揮出來，就先得建立合理的生活。個人有力量，而後國族、社會才會充溢着新鮮的、充實的力量，來摧毀所有的磨難與阻力，擊破民族×人的堅牢的堡壘，在無形中減少抗戰的時日，短縮艱苦、崎嶇的抗戰過程；而迅速地、順利地提早的抓到了最後的勝利。

以上是說「合理的生活」對於抗戰可以發生消極的、積極的兩種「協助」的作用。

而這一個「運動」應該先在學生這一大羣中去展開，這是有着相當充足的理由的。

學生是社會的生力軍，在今日埋頭學習的學生，就是他日把握着推動社會前進的機紐的基本工作者。所以學生必先建立合理地、正常地發展的生活，從而發出巨力來，增加推動社會前進的速率，此其一。

其二、學校中的空氣比較社會純淨，其內所含的毒菌較少。不但沒有阻力來妨礙你，反更有師長正確的指導，同學熱情的鼓勵，使你決心去營過合理化的生活。

其三、學生是青年，由於青年具有種種優良的特徵，例如說，濃厚的求知慾，物質慾念的淡薄，這就使學生的生活「正直」、「誠實」與合理化的生活接近。所以，學生應該是合理化的生活最理想的實行者。

其四、學生的週身充溢着青春的「力」與「熱」，受得住挫折與打擊，有能耐應付所遭遇到的磨難與阻力。他們以最勇猛的姿態去進行一件工作，因此常會獲

得意外的成功。改革不合理的生活，是一件相當艱巨的工作，這工作得讓這勇敢的學生去擔任。

其五、學生常常凝視未來，對於未來有着異常光明美麗的憧憬。同時又大膽地懷疑一切，努力探索真理，不肯盲目地承認那些傳統的思想與習慣。而合理的、蓬勃的生活，就正是抵達那光明的「未來」的橋梁，奔赴「真理之國」去的一隻渡船……

所以，學生應該建立合理的、蓬勃的生活。學生的生活應該像那燦爛的、灼熱的「火花」。

我說學生應過火花般的生活，意義有三：

一、學生的生活固然應該蓬蓬勃勃地、欣欣向榮地，過得有光有熱。但僅僅這樣，仍嫌不夠，應該把那從自己的生活中發射出來的「光」去驅散社會上的黑暗勢力，使無數墮在黑獄中的人們得藉着你那星「光」而爬出了黑獄，跨登新程，而在你的生活中所發生的巨量的「熱」應該用來溫暖那些感覺到空冷的人，使他們

逐漸也發生同樣巨大的熱，來作為邁進奔程的原動力。

二、兩個波浪相沖激，就掀起了猛烈的水花；同樣，石塊與石塊的猛擊，就迸射出燦爛的火花來。所以，火花的產生，是由於兩種「力」的相遇，兩種「力」的激撞。人類也應該在生活中表現出兩種相反的「力」——「慾望力」與「反慾望力」。生物之有種種慾念，幾乎與生俱來；而人類的慾念則更龐大、複雜、不可究測。如果人類不嚴厲地去制裁那些不正當的慾念，使牠完全消滅；而一定要不折不扣地滿足自己所有的一切慾念，那末不但人與人之間的糾紛將因此增多，世界的進化的速度更將因此滯阻，一退千萬里，使今日的世界超過了原始時代的野蠻。人類有激發慾望的能力，就更應該有能力去約束牠，使合理的慾念充分發展，而嚴厲地制裁那些不合理的慾念，使牠潰滅。這樣，慾念才會有助於人類的進化；不致像脫離了樊籠的羈絆的毒蛇猛獸那樣，遺害無窮。今日人類的糾紛這樣地多，社會這樣地污濁、

黑暗，可以說，純由於今日的人類，還是只有激發慾念的力，而缺少約束慾念的力的原故。但是，人類中也偶然有一二個人顯得不同一點，他們有激發慾念的力，也有約束慾念的力；兩種力的相遇，兩種力的激撞，他們的生活，中便吐出燦爛、灼熱的火花。這熱，推動他們在艱苦中奔波前進；這光，燭照着他們去抓取偉大的目的物。要是給這種人以一個名稱，那麼便是「英雄」。而學生就應該營過「英雄」的生活，把這兩種相反的「力」發揚光大，使自己的生活有光有熱，像那「火花」一樣。

三、所謂火花般的生活，並不是神祕的；這正如火花的本身並不是神祕的東西一樣。原始時代的人類看見「火」生滅無定，一會兒它燎起燭天的火苗，一會兒這火苗又跑得蹤跡全無，覺得「火」真是神祕的、不可捉摸的東西。而由於科學家努力的探索，才知道火花不過是燃燒時的產物，而燃燒又有賴於氧的支持。「火」的生滅無定，除燃料本身所發生的作用外，氧的充份或不

足，實有關係。在古代，人類被「火」所統御；而現代，卻是人類支配着「火」。對於生活，我們亦應該卸下神祕的外衣，要知道我們的生活的「苦」與「樂」、「充實」與「空虛」並沒有「神」、「鬼」、「命運」的力量攙雜在內。「神」、「鬼」、「命運」的力量絕不能震撼、左右我們的生活。要煽旺我們的生活的火焰，就先得吸收多量的生活的氣，換言之，一個人的生活的生活的火焰的所以黯弱，就由於生活中所含的氧素太稀薄的原故。學生不要使自己的生生活神祕化，應該吸收多量的氧素，煽旺生活的火勢。

學生的生活，不能逃出「讀書」、「工作」、「衣」、「食」、「住」、「行」這幾個範圍。而「德」、「智」、「體」、「羣」的發展，則正等於氧素的吸收。氧素的含量濃厚，那末學生的生活就會吐出燦爛、灼熱的火花來的。火花，是燦爛的、灼熱的；而學生的生活就應該像「火花」。

入伍前 記一個女戰士的經歷

陳瘦竹

蕪湖江邊無盡江水，後浪推着前浪，向東流。大江沒有耳朵沒有眼，聽不見看不到人間的慘苦，只是沉默的固執的流！

江邊的碼頭附近直到蘆船上擠滿了人，充滿了恐怖的嘈雜的人聲，這是無數的中國老百姓，無分貧富，男女老幼，在死亡和凌辱的威脅之下，爲了要活，想逃到長江上游的安全地帶去。可是船少人多，於是一批批像存貨似的推積起來。蘆船上黑壓壓的全是人和行李，甚至不能容身的頂上也蹲着有人。從岸上到蘆船上的五寸

多厚的洋松跳板壓弓形而且吱吱作響，儘管有人大聲嚷着『不要再擠呀，跳斷了大家都沒得命！』可是跳板上還是那些人和行李，因爲前後左右都擠得水洩不通，誰也動彈不得。後面馬路上已經擠得交通斷絕，可是還有無數的人和行李在湧過來。他們忍着飢寒，從黃昏等到黎明，黎明等到午後，可是江水茫茫，並無船來。小划子停在半江心，船夫故意向岸上人勒索巨價，價錢講定之後，慢慢划近岸邊，不等攏岸，船夫便涉水過來向乘客收錢。但是等到划子攏岸時，多少人蜂湧而上，結果往往闖出禍來。花了錢的人沒有來得及上船，或者上了行李沒有上人，上了人沒有上行李；或者明明一家老小只上

了一半，而划子開了。往往船小載重，有覆舟的危險。雖則如此，第二只小划子攏岸時，這種悲劇還是不斷的演出。

大約午後三時，蕪湖城裏突然發出空襲警報。一聲「飛機來了！」頓時使碼頭上可怕的騷動着，叫吼着。只見無數的頭和手在搖擺，密密排着的身子成堆的東歪西倒；只聽得啼哭聲，叫喊聲，呼喚聲，怒罵聲混成一片，像在刀鎗下的無數野獸一樣叫吼着，一點不像人的聲音。每個人都怕死，每個人都知道大家跟在一起就是被炸的目標，都想掙扎着逃去，可是前後左右都砌着人的牆，誰也突不出重圍。因為逃不脫，心上更慌張，於是掙扎得更激烈。結果，在躉船頂上和跳板上的人，竟有些落了水；而且竟有些被擠倒的，在人們的脚下喪了命。緊急警報發出沒有好久，聽到重轟炸機的吼聲。聽到這種聲音，叫人覺得天地被震動得在旋轉，而自己的身子化成一縷青烟歸爲無有。日機在蕪湖的高空裏盤旋，我們的高射砲猛烈擊射，首先展開了消極的防空戰。可是在碎

碎的高射砲聲中，日機開足馬力急降投彈，馬上發出驚天動地的轟炸聲，接着冒起白烟。不久，日機又飛翔在大江的上空。盤旋幾次之後，正對着碼頭上的人羣連續投彈，并用機關鎗掃射。這時候，江邊的水從泥底裏泛起泡來，躉船像搖籃似的向兩邊擺，洋松跳板斷了，人和行李整批的滾下水去。同時站在比較後面以及馬路上的人，丟下笨重的行李，大人丟下小孩，丈夫丟下妻子，各憑自己的本領拼命向各方逃跑。人從人的身上踏過，直跑得喉嚨管裏起了血腥還是盲目的向前跑。在這批逃跑的人中間，就有我們這篇故事中的一位女主角，劉靜小

姐。且說劉靜手裏提了一隻小皮箱，被後面的人逼着沿了馬路向前逃跑，不知跑了多少路也不知到了什麼地方，實在跑不得了，恰好旁邊有條狹巷子，便躡了進去，隨手將小皮箱丟在地上，坐在上面張開了嘴直喘着氣。在這霎那間好像失去了知覺，外面的什麼都看不見聽

不到。過了很久，呼吸漸漸平息時，她向前後左右看了一
下，頓時像觸電似的直立起來，她忽然想起了她的父母，
弟弟妹妹，還有家裏聽差老福看管的十二件行李。她記
得很清楚，她一家人是站在馬路這面一根電桿木旁邊

的，後來不知怎麼被人一擠竟不見了他的。她便提起小
皮箱去找她的家人。但是馬路上的人還像潮水似的
湧過去，她望了一回又坐了下來。她在迷迷惘惘中聽到
了解除警報，忽然想起一個好念頭，決定先回到原來住



氣着喘直嘴開張面上在坐

的旅館裏去看一看，說不定他們已經回到了那裏；即使沒有回來，也好交代旅館老板一聲再出來尋，免得家人爲她擔心。她知道他們除了那家旅館以外，沒有第二個熟地方。她向小巷子裏的住戶打聽了路線，繞小路好容易回到了旅館。旅館裏的有個茶房認識她，一見面先問起她的父母。劉靜楞了一下，知道他們並沒有回來；便一聲不響站在門口，靜待他們回來。陸陸續續的也有原住在這個旅館裏的客人很狼狽的逃回來，氣喘喘的大聲敘述他們脫險的經過。六點多鐘天漸暗了，可是劉靜的家人一個也不見回來。她這才對那位茶房交代了一聲，又跑到碼頭附近去找尋。江邊的路燈都給震壞了，暮色蒼茫中只見江水反射出白色。江邊馬路上堆滿了各種行李，還有半死已死的人。到處有許多人圍着看，可是誰都不出高聲，只用呷嘴嘆息皺眉搖頭來表示對遭難者的同情和憐憫，與對日人的怨恨。在這陰沉的空氣下，傷者的呻吟聲，家屬的哭聲，呼男喚女尋娘叫爺聲，分外顯

得悲慘淒厲。江邊一片浮屍，隨浪波動，岸邊站着不少打撈的人。蘆船斷了跳板便成孤島，這裏死傷最多，哭聲不絕。劉靜走近碼頭，沒敢細看，便覺心痛欲裂，眼淚直流，不知不覺自言自語說「不會的，決不會的，他們一定已經逃到什麼地方去了！」她本想大聲叫喚他們的名字，可是還沒叫出，自己先哭了出來。她含了哭聲叫了幾下，終於毫無結果的退回旅館。她一路上滿以爲他們已經到了那裏，說不定母親靠在旅館門口，弟弟妹妹候在街頭；可是回到旅館再三查問，他們一個人都沒有回來。劉靜在旅館裏守候了一夜，還是不見他們的影蹤。

年青的劉靜小姐一個人流落在進退兩難的蕪湖！

二

劉靜自小長到將近二十歲，一向過着安靜而幸福的生活。她生得美，伶俐，性情柔和，無論在家庭裏學校裏誰都疼愛她。她在人間的愛的溫暖之下長大，就像暖室

裏的花草一樣，未嘗經過風霜。她的世界只限於家庭和學校，除此以外她一點不知道，而且好像沒有知道的必要。她過去這樣環境在平時本是她的幸福，可是在現在卻成了她的災難。當她一旦與家人失散之後，就像沒有舵的船，飄飄蕩蕩，毫無擺佈。儘管局勢一天天緊，謠傳一天天盛，她漠不關心的只是從旅館裏到碼頭上來回的跑。她只認識這兩個地方，這兩個地方是曾經跟她的家人發生過聯繫的。她必須先要找到了她的父母弟妹老福和行李，然後才能談到以後的問題。這就是說，她不僅是捨不得她的家人，她還要她的家人來給她出主意。如果她在第三天不在街上偶然遇到同班同學徐蘭小姐，她就會淪陷在日人手裏也說不定。她在學校裏感情最好的同學，除了徐蘭以外，還有李貞。徐蘭和李貞的家庭環境和性情恰巧相反，一位是十足的嬌小姐，一個是有男子氣而肯苦幹的女青年，而劉靜恰好在她們的中間，在本質上接近徐蘭，有時又羨慕李貞那股幹勁兒。李貞

自上海戰事發生以後，就脫離學校參加戰地服務工作去了，至今不知消息；而她們兩人先都休學回家，不期竟在異地相會。當時徐蘭正跟着父母要逃往漢口親戚家去，看着劉靜一個人流落在蕪湖，堅決要她一起到了漢口再作道理。徐蘭的父母一面安慰她，一面勸告她，說是日軍快到蘇州，蕪湖決不是可以久居之地，如果她的家人有何不測，苦守此地毫無用處；又說，據他們看來，她的家人萬無遭難之理，只怕已經搭船到漢口去了——因為劉靜一家人本來是要到漢口去的，到了漢口，再行登報招尋或是託人打聽，比較可靠。劉靜緊緊提着那隻小皮箱，含着眼淚望望這個望望那個，一時還是拿不定主意。留在蕪湖自然不是辦法；離開此地再向遠地方去，更覺孤苦零丁，無依無靠。想想左右為難，不禁又伏在徐蘭身上大哭起來。徐蘭又告訴她，漢口那家是她的至親，就說她一時找不到父母，那怕住上半年載都不生關係。她躊躇了好久，終於答應同走。徐蘭的父親有位洋行裏

的朋友，轉輾設法從怡和公司買到了票，坐了公司的小輪船，先到對江的裕溪口，再上德和輪船。這時外國輪船生怕乘客擁擠，故意停在江北，不開到蕪湖這邊來。雖則如此，乘客還是異常擁擠。平時最多只載七八百人，現在大約增加了五倍。周圍幾千里地以內的中國老百姓，都想逃到幾丈寬幾十丈長的輪船上來。船上無處不是人，真無立錫之地。船長下令離開碼頭駛往江心，可是滿載客人行行李的小划子還是蜂擁而來。船上使用小皮管接了自來水向下掃射，始終不能禁止他們；因為僅用打濕的身子和衣服去換取一條生命，還是一件便宜的事，雖然這中間有許多意料不到的危險。可是，劉靜和徐蘭一家很平安的上了船，花了高價買了僅可容膝的一席之地。劉靜上船以後，擠來擠去的走遍全船想尋她的家人，結果並未找到。兩天以後到了漢口，一起住在江漢路仁壽里周姓親戚家裏。

東方芝加哥的漢口，自從抗戰以來，繁華頓增十倍。

各地中上流社會人士避難來此或是路過此地小住，那時南北交通尚未斷絕，土貨洋貨都集中於此。漢口有特區又有租界，以及一切都會的享受，真不啻第二個天津；上海戰場離得很遠，日機幾乎不能飛來。大街上、戲院裏、舞場中擠着了閑散的人，金錢像洪水似的到處流。可是另一方面，卻有無數真正戰區難民困守在難民收容所中，或局促於小巷子的角落裏，在家園破碎骨肉流離之餘，還得咬緊牙關赤裸裸的去挨戰時畸形生活的無情棒。漢口的這種戰時生活，正象徵着中國本身的矛盾。

徐蘭是富家出身，便像一般富家小姐一樣，生活上少不了都會的享受，現在安居在漢口，不啻世外桃源，自然又恢復到在南京上大學裏的生活，時常想拉劉靜一同出去逛街看戲，表面上是安慰她，實在是找個伴兒。若在平時，劉靜確是足以做她很好的伴兒；可是現在劉靜那有這份閑心思。她自從託徐蘭的父親在武漢日報和大公報上登出了啓事，幾乎時刻站在仁壽里口等候家

人來會她或寄信來。她抽空也到各輪船碼頭上去等候，以爲他們也許晚上來。她在江漢關的壁上，過江輪船碼頭的木柵上，看見都貼着或用粉筆寫着尋人字樣，其實這些是沒錢在報上登啓事的人所想的窮法子。而她看了覺得也許比報上啓事更醒目而有效，她回去也照樣寫了尋人招紙并且註明了她的住址，託徐蘭親戚家的聽差給她去張貼。她每天早晨起來總是滿懷希望，可是到了晚上卻只有失望的份兒。她這樣迷迷惘惘的生活着，不覺已經將近一月光景，既沒有人來會她，也無信來。生活漸漸沒有着落，坐立不安，難得打發。她跟徐蘭同住一個房裏，本可談心；但是近來徐蘭新交了幾個男朋友，每到夜深才回來睡覺。徐蘭津津有味的談起她的男朋友，甚至徵求劉靜的意見那一個最合理想，更使她覺得淒涼寂寞。徐蘭有時也拉她出去跟男朋友玩，結果總是看得大家不歡而散。劉靜失去了家人，跟着失去了她自己的青春。她越在熱鬧場中，越覺得孤獨。因此，她往往一

個人溜到街上去，毫無目的地東跑西闖，過戲院便看戲，過小飯店便吃飯。她有天忽然異想天開，決定到所有的難民所去找尋。她雖然明知就她的家庭狀況而言，萬不會進窮苦無告的難民所；但是她假定，父母在蕪湖被炸那天，失去了所有帶出來的財產，那末也許有不得不進難民所的苦處。午後，她先向警察打聽明白了路線，沿着中山路到觀音閣附近，孤兒院內的難民所去。到大門口，便可看見衣襟上，掛着白布紅印的難民證的各種難民。在過一片院子，便見在走廊上一個穿中山裝的中年人坐在桌子旁邊，對着面前二十多個提了衣包抱了小孩的大概是新到的難民大聲呵喝，而這二十多個難民像在要求什麼似的。劉靜上前聽了一會，才明白他們確是要求登記，而那穿中山裝的中年人在說登記規定在上午，叫他們明天早來。他們說今晚就沒有住處和吃飯地方，而他說那他不管。她看見其中有個女人，在這初冬天氣，還赤了腳，只穿單衣，而將她的破棉襖冒在背上那個



對着新到的難民大聲呵喝

不到半歲大的小孩頭上。她覺得可憐，不禁想起她的父母弟妹，正想給這些可憐人說句公道話，而那位穿中山裝的中年人倒先站起來了，笑嘻嘻的問她是不是來參觀的，如是參觀，那他可以引導。劉靜皺了皺眉毛，搖搖頭，紅着臉說起來看有沒有同鄉在此。那個人自動將登記簿打開，問她是那裏人。劉靜不理他，將登記簿從頭看到尾，搖搖頭。那個人又說有許多本來好出身的難民往往填寫假名，他可以特地通融讓她進去找尋。她默默的跟着他走，樓上樓下去看。男女難民分開住着，一大間屋內擺滿了鋪，幾無插足之地，而且發出各種臭氣。劉靜找不到家人的影子，偶而聽到有人說家鄉話，便老着臉皮去跟他們攀談，望望得到家人的消息。他們也有些是經過蕪湖那次大轟炸的，帶出來的東西都給炸完了，沒有錢搭船，便徒步走到漢口來。徒步的難民成千成萬，日機飛過時又用機關鎗掃射，結果有好些人是死在路上的。

正當劉靜垂頭喪氣的回到仁壽里時，徐家有個老

媽子正等在那裏，一見面便說剛才有個穿灰布軍衣的半男半女的人來找了她的，因為久等不來，在她桌上留了一個條子。劉靜心上下下的跳，滿心以為報上的啓事發生了效力，家裏人來了或者至少可以從此探聽家人的消息；三脚兩步上樓去，一看條子卻原來是那位從軍去的同班同學李貞。劉靜雖覺失望，但是繼而一想在這亂離之中遇到李貞也是一件幸事，便又跑出樓來，逕向李貞所留的地方去。

李貞跟其他許多女同志住在日租界原先一家日本商店裏，她們是隨了軍隊從前線退下來休息的。近半年來沒有見面，劉靜覺得李貞變了。她右手握着李貞的手，左手撫着她的肩膀，正眼望着她的臉，很感動的結結巴巴的說：

「李貞，你長大了！」

「怎麼說呢？」李貞覺得她的話說得有趣，便哈哈大笑起來。「難道我以前是個小孩兒不成？」

「不是的，我不知道怎麼說好。」劉靜不禁紅了臉跟着笑了一笑，但隨即很正經的說，「你的身子雖然並沒有長大，臉上好像還瘦了些，可是你的精神氣魄卻長大了。不，你更現得結實了。你真是勇敢！你真好！我說不出來。」

劉靜看着李貞那付雄糾糾氣昂昂，天不怕地不怕，對生活那樣肯定而有把握的神氣，確是羨慕她敬佩她。所以等到後來李貞勸她一起加入戰地服務團時，便滿口答應了。李貞本來很有口才，現在更加老練；而劉靜自家人失敗，住在徐蘭家裏始終不是辦法，再加之難民所去參觀一下，聯想到自己及家人的種種痛苦，頓時對於日閩發生更深一層仇恨之心，空空洞洞的決定情願以性命跟日人去拚，所以一呼一應，正相合拍。李貞是戰地服務團的負責人，如劉靜願意加入，那是不成問題的。劉靜當時約定了明天就搬去，便匆匆辭別。她回到仁壽里時，大約八點鐘光景，徐蘭早已回來了，正躺在床上休息。

徐蘭看見劉靜進來，便從床上直跳起來，用跳舞的步子迎上前來，雙手握住了劉靜的手，隨便搖擺，臉兒紅紅的，歪着頭眯着眼半吞半吐的說：

「劉靜，我有個好消息告訴你。」

「什麼好消息？」

劉靜莫名其妙。

「你猜？」徐蘭很得意的微笑。

劉靜搖搖頭，直眨

眼。

「告訴你吧，我的

傻妹妹。」徐蘭用手摸着劉靜的頭髮，湊在她的耳邊說：

「我們快要結婚了，爹媽都通過了。」

「你跟誰呀？你的男朋友太多了，我不知是那一個。」

「抗議了。」

「我不跟你說了。」

「噢，我明白了。王先生獨佔花魁，他們自然要提出



來起跳直上床從便

「你瞧你！」徐蘭裝羞，推開她，抵了嘴笑一笑，「說

你是傻妹妹，你才不傻呢，尖嘴姑娘，挖苦死人。你想，

除了堅如還有誰。」

「噢，是王先生。那真是天生的一對。」

「你聽我說，聽說他們」徐蘭故意頓了一下，

小聲音說，「要向堅如提出抗議！」

「他們是誰呀？」

「你又來了，傻丫頭，

「傻丫頭，不害臊！」徐蘭假裝上前打她的嘴。
 劉靜好容易等徐蘭報告完了喜訊，便將她自己的計劃提出來跟她商量。她的勇氣與決心，自離開了李貞見了徐蘭時，不知不覺的漸漸減退了，所以要徵求徐蘭的同意。徐蘭聽了直搖頭，不假思索便加反對。劉靜漸漸有點動搖，沉吟半響不做一聲。談到將來的出路，徐蘭給她打算得比她自己還好。第一，劉靜還可以繼續住在那

裏，大家都很快意她；或者，她可以向堅如說，要他給她找一個很好的工作，並且還可以給她介紹一個漂亮的男朋友！劉靜聽了一面雖然搖頭，一面卻想到如跟李貞去前途過於渺茫，還是等着再說。最後，她對徐蘭說：
 「好吧，就依你，且等五天以後吃了你的喜酒再談。」
 （未完）

學 生 雜 誌

第九卷 第八號

蘇日衝突的前途…………… 英文文法(英文講座第四講)…………… 文盲白話的異同問題…………… 論如何做人…………… 中國的一個新省——西康…………… 幾個有趣味的營養問題…………… 內分泌的作用…………… 空氣…………… 前路(文藝)…………… 公開的私生子(文藝)…………… 投筆記傳奇述評(名著介紹)…………… 超聲的奇異效應(科學新語)……………	儲玉坤…………… 陳麟瑞…………… 張世祿…………… 萬赤峯…………… 閻 琛…………… 羅登義…………… 馬秀蓮…………… 張 濤…………… 張春風…………… 徐 瑛…………… 黃有瑞…………… 吳同康……………
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------	----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

▼每月一册港幣一角五分 歡迎預定

商 務 印 書 館 行

[H] E120q-28:9

影 寫 版 精 印 每 月 一 册

少 年 畫 報

第 二 十 二 期

小戰士…………… 莫愁湖(淪陷區名勝)…………… 集團義賣在成都…………… 野戰醫院…………… 兒童星期工作隊…………… 浮羅…………… 香港兒童吳育院…………… 神祕的頭腦…………… 競力運動(二)…………… 猶太人的悲哀…………… 瓷器製造法…………… 都江堰的水利工程……………	小戰士…………… 莫愁湖(淪陷區名勝)…………… 集團義賣在成都…………… 野戰醫院…………… 兒童星期工作隊…………… 浮羅…………… 香港兒童吳育院…………… 神祕的頭腦…………… 競力運動(二)…………… 猶太人的悲哀…………… 瓷器製造法…………… 都江堰的水利工程……………
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------	---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

每 册 港 幣 二 角
 內 國 預 定 全 年 連 郵 費 港 幣 二 元 四 角

商 務 印 書 館 發 行

[H] E123q-28:9

商 務 印 書 館 編 印

蘇 聯 小 叢 書

蘇聯新地理	蘇聯諸民族的文學	蘇聯的劇場	蘇聯科學	蘇聯保健事業	蘇聯的農工和交通	蘇聯之商業與供應	蘇聯之貨幣與金融	蘇聯合作事業	蘇聯之監獄	外人在蘇聯的法律地位	蘇聯法制	蘇聯第二次五年計畫	今日的蘇聯
Михайлов 著	Апеллине 著	Гроузер 著	Семашко 著	王師復 著	王文萱 著	趙恩顯 著	萬鴻開等 著	達辛 著	費祖詒 著	章普天 著	吳清友 著	包玉珂 著	陳世第 著
一冊	一冊	一冊	一冊	一冊	一冊	一冊	一冊	一冊	一冊	一冊	一冊	一冊	一冊
定價九角	定價二元五角	定價八角	定價二元五角	定價五角	定價八角	定價五角	定價一元七角	定價八角	定價一元	定價六角	定價一元	定價一元二角	定價七角

版 出 續 陸 書 餘

名著
撮要

俄國史 (大學叢書)

張敦臣

著者：何漢文

出版家：商務印書館

定價：國幣三元五角

冊數：上下二冊五五八頁



聯接壤吾國境跨歐亞兩洲，東西文化兼備，有數千年歷史，有強力的軍備，在今日已取獲了

世界上舉足輕重的地位，英法會找她締結協定，最近德

蘇且已訂立互不侵犯協定。對於蘇聯的好惡，是另一問

題，但蘇聯今日地位的重要，蘇聯之值得重視，值得研究，

卻是誰也不能否定的。

那末，怎樣研究蘇聯呢？要研究蘇聯，不可不先讀俄

國史，由歷史的沿革，認識出前因後果來，何漢文本著，便

是俄國史類的傑作；因何氏留學俄國多年，親切經歷，回

國後繼續研究，搜集資料計中俄、英、日參考書不下二百

八十種之多，主編的俄羅斯研究雜誌，蘇俄評論，大為士

林所讚許，費三年的心血始完成此書，實非率爾操觚者

可比！

本書分上下二冊計二十四章，各章另分節詳述，冠

以孫科梁寒操的序和自序，而殿以中、俄、英、日完備的參

考書凡三百十四種，殊覺名貴。

書中先述明俄羅斯的自然環境，地平坦少山脈，多

湖泊河流，富源豐盛，面積合計二千一百餘萬方公里，約

當歐洲面積的二倍，龐大單調，宛成一地理區域。亞歷山

大所謂「世界之第六部」是。民族構成甚繁雜，以斯拉夫民族為主體，而立陶宛、拉丁條頓、伊蘭、高加索等民族次之，風俗言語習慣信仰文化各處歧異，是以政治統一頗難，人口有一億二千九百餘萬。可分為建國前，基輔王國，蒙古人統治，莫斯科興盛，帝國衰落，大戰與革命，新政等各時代研究，而其民族的特質是呈半開化式，即不普遍發展之故，所以滿是些向外侮，貴族地主專制農工等流血的鬪爭史跡，這在給讀者一個深刻的總印象。

次有條不紊詳論各時代的史料，由建國前而至大革命，佔了不少篇幅，大意謂初民的生活狀態簡陋，蠻族相爭，斯拉夫人民由高原趨入平原同化，並征服各土著民族，那時產業不甚發達，無宗教，至基輔王國都市發生，始粗備國家社會的組織，惜乎不久王室漸衰，政權分裂，內戰延綿，終之給蒙古人一擊而受統治者凡二百餘年，此間文化退化，形成純封建的黑暗社會。

後來西部結合，東部莫斯科突起，人傑伊凡三世出，

始統一全俄土，並把蒙古人掃清，恢復王國，

伊凡第四崩，繼者無能，紊亂起，餓荒疫病又盛行，羅曼諾夫王朝略蘇，惟尙未十分平治，國計民生凋零，法紀蕩然如故。

其後彼得大帝繼位，澈底維新，重整軍備以抗強鄰，廢元老院會議，以親信握大權，國務院下增設宗教部以約束自稱羅馬第三的教會，勸令貴族必須讀書，官吏應設小學教平民，發行莫斯科新聞報，創辦科學院，實行工業政策，招西歐技術家興實業，派遣留學生提高文化水準，獎勵並保障人民自營工業等，甚著功績，惟病在農奴政策，大眾叫苦連天。

大彼得第二殂，無男統承位，女伊麗沙伯及安娜都不為羣臣所容，而大帝的哥哥有女名安娜伊凡者，倒為羣臣所擁戴，但接位後，卻大遭僧人教士平民所反對，因是又起糾紛。

加他林第二實不愧是彼得大帝以後的賢君，創新

法典，改革吏治，擴大領土等，大有中興之勢，然操性太急，想解決波蘭糾紛而引起對土耳其戰爭，致耗費國力，但幸而獲勝，完成彼得大帝黑海方面的遺策。

保羅第一繼加他林第二位，性情乖厲，苛刻專制，民怨沸騰，皇族貴族民衆和各國駐俄使節皆大不滿，由陸軍司令柏倫發動，帶軍闖入寢宮，迫令讓位於太子亞力山大，亞力山大大帝，不服終給絞斃，這算是開貴族革命的先河。

亞力山大當朝，諸多建樹，外則波蘭芬蘭等屬地感服，內則刷新政府組織，改良農奴制度，興辦學校，惟性優柔寡斷，致受左右貴族所包圍，後亦不得志而歿。

君士但丁因欲娶波蘭公主爲妻，放棄皇位，繼亞力山大後者爲尼古拉，惟革命黨人芮利也夫等不服，造成十二月黨暴動，尼古拉卒能平息此變，實行其獨裁政治。是後資產集中，地主專橫暴虐，農奴苦甚，日俄戰敗，歐戰吃力，失業罷工暗殺等，在在呈恐慌不安，人民由馬克思學說的信仰，進而實行列寧革命的策略，雖沙皇極力壓

制屠殺黨人，也不能挽救已去了的大勢。

一九一七年十月大革命完成，列寧自瑞士歸國，發表四月大綱並成立人民委員會，此後外則締結和平親善條約，內則分配土地，國有大工業，組織消費合作社，採用食物憑證制度，實行新經濟政策——工得食，和恢復固有的生產力。

一九二四一月二十一晚列寧逝世，黨徒以托洛茨基和斯大林聲望最高，但互鬧意見，內起分裂，斯大林以鐵腕把托洛茨基壓倒而佔據列寧惟一繼承者的寶座。末述及一九二七國內情形整頓略見頭緒後，所進行兩次五年計劃——文化教育國防科學等建設的成績，爲本書最精警之部，值得再三玩味，可補年來流行市上像蘇俄考察遊記通訊一類書的不足。

本書缺乏相關插圖和說明，實美中之不足，然而畢竟是一部青年學者該讀的書，而且是人人看得懂的書，是以值得推薦！

最近出版遊記四種

滇越遊記

胡嘉編著
定價一元五角
特價八角折

二十九年一月二日截止

本書是著者最近旅行滇越的實地記錄。全書共分兩部分：一、雲南遊記，包括昆明、蒙自、箇舊等地以及滇越鐵路沿線一帶的史地社會調查報告。二、越南遊記，記載老街、河內、海防等地的交通風俗情形。書末附錄，搜集關於滇越交通，越南海關檢查情形，雲南幣制，昆明生活狀況的材料。並有豐富的地圖和照片穿插其間；對於欲往雲南等地旅行的人，是一本極重要的參考書籍。

中緬之交

伍況甫譯
定價一元五角
特價八角折
三月九日截止

B. Metford: Where China Meets Burma

著者係一英國婦人，久居中緬邊境，行蹤所及，備述其山川之壯偉，道途之險夷，物產之豐富，民族之渾樸。附圖多幅，足當臥遊。譯者於地名、種族名等，悉持對官書，照譯漢字，求其有徵。

西南二千五百里

錢能欣著
定價七角

著者曾從長沙到昆明，走了三千五百里路；並就旅途所見，逐日記載。所寫各處風光，無一非真切之印象。卷首附有照相多幅。

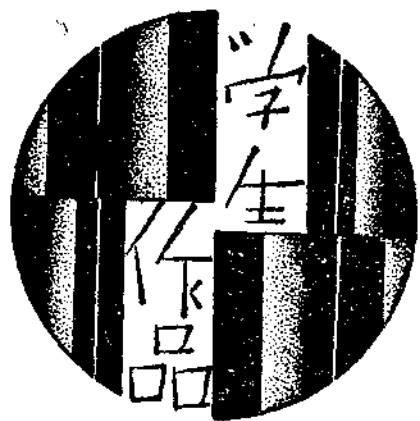
湘

西(叢書)

沈從文著
定價七角

本書可說是湘西沅水流域的雜記，所寫景物人事俱極真切；於湘西神祕強悍諸特點，尤能分析其成因與影響。

商務印書館發行



天空一片灰暗，沒有絲毫的光輝，墨色的雲，像海濤一般地推擁着，像在狂奔，又像在追逐。原野上，樹枝給狂風掃得怪嘯，電光在天空中，畫出光明的符咒。這是暴風雨欲來時的前奏。

風過處都遺留有點大吠聲，和稀落的槍聲。但「隆隆」的炮彈爆炸聲，卻像從地殼上振盪着似的。

「你們聽，風聲有點不安了！要不然，爲什麼連壯丁隊也開到河堤上去？」潤生粗魯的聲音，打破了這個沉悶得可怕的室氣。他手叉着腰，身體斜在一棵可三個人合抱的樹幹上，鐵青了臉，眼呆瞠着天空，像自言自語，又像等候誰的回答。

投稿者注意

- 一、本欄專刊各校同學之作品，凡投載本欄之來稿，務請註明「投學生作品欄」字樣。
- 二、投稿人應註明肄業學校名及年級。
- 三、投稿不論刊載與否，概不退還。務請勿附寄郵票，以省手續。

登陸

總理故鄉紀念中學
漢校高農二 胡錫堯

但誰也沒有回答他的話，兩片嘴唇依舊不動，好像一裂開，事情就會更糟似的。女人們開始揩着淚，抽縮着肩膀。剛纔還在打麥場上翻跟斗的小跳皮，也被這緊張的局面感動，不再打滾了，蹲在大人的身旁，看這個，露出點恐怖的神情。

「登陸，登陸！整天的防着登陸……登陸後又怎樣？飛機，大炮把人們的膽子都嚇破了喇！……潤生依舊像在自語着。」

但一個捋着鬚的老人，顫動了頭來一個回答：「登陸後，就逢人便殺！男的殺，女的拉去……到處放火，搶就是這樣。登陸就是這樣子囉！」

「你們也許不會忘記長毛時代吧？」這時啊，這時……也不是逢人便殺嗎？大家都逃到山上去，吃樹皮，吃「觀音土」，苦處我也嘗過了……不過這時沒槍，沒炮，也沒有「軋軋」的飛機，祇是大刀闊斧吧，容易躲，容易避。現在……唉！現在到那兒去？一個炸彈，十幾座房子骨牌一般劈下來……有槍，遠遠的也會丟命，唉！」

於是談話總算開始了，彼此交換着徬徨無主的意見。

「女人拉去……」一個年輕的村姑，聽到了女人會被……心一下刺痛，不覺脫口而問。剛說出來，臉一紅，末後的噤着了。

「是，對啦！像你們年青的女人，時被日兵瞧見，那會放過。就是三四十歲的孀子也……」一個人數大了眼睛，擔保一樣認真地說。

括來一陣有點海水濕氣的風，樹枝在半空裏驚得亂抖。樹下的人站着、蹲着、倚着，依然是陰沉的，緊張的在談話。炮聲槍聲沒停止過，遠遠地傳過來，又跟着風聲遠遠的傳去了。一聲響跟着一聲，可像在追逐着。

夜來了，飛洒着毛毛雨，漸漸變成一絲絲的細雨。狗吠得很凶，人們都已縮回自己的屋裏說話了。不時也會探頭出門外張望，天邊的一角通紅，一望而知是起火了。火星像萬花筒似的往上衝，亂飛着。炮彈爆炸聲更清楚了，所有槍聲，都被這猛烈的轟炸聲遮蓋到聽不見了。

東邊的小路上，一個黑影踉蹌地打着燈籠跑來，在一家門前停住了，捏起拳頭便搥「通通通！」屋內的人正提心吊膽，這一陣火爆的突擊聲音，更加在各人的心裏捺了一捺。驚恐地睜着眼睛，回過臉來，門開了一個女人首先便搶着問：「永年哥，你怎麼回來了！消息糟嗎？」

那人跨進了門檻，把燈籠掛在一邊，喘着氣，

剩下了兩水淋漓的外衣，嚴肅的說：「不行了！不行了！咱們弟兄死的真多！再支持不住了！日人的炮利害，防軍都退到聚生園，再退！也用不着打了。」

左右隣人聽見前線有人轉回來，都懷着鬼胎，跑來探聽消息。門口黑屬屬的擠滿了人，你一句，我一句的討論着。

「永年哥，日人上了岸嗎？」

「對的！黃昏時，用橡皮艇載人搶上了岸，現在都在市上裏火拚——巷戰了！」

「沒法將牠們打退嗎？」

「打退……你老就沒明白啊！日人先用炮轟，所有的炮壘都給他炸平了。還抵擋得住嗎？膠艇駛過來，艦上發炮掩護，艇上也有機關槍，盒子炮，頭上還有飛機，咱們的伙子怎能不退……所以給他搶了上岸，現在聚生園，豐順鄉各處都開火了！日人登了陸，有根據，艦上的也越來越多……我看登了陸後，都不能再守了！不過，弟兄們都吶喊着：『我們生在這裏，死在這裏！日人決不能把我們趕走，來做地主。』唉！今次防軍壯了，自衛團，死的真多啦！我親眼見一個炸彈擲下來，

至少有三十多個漢子完了！甚至分不出這條手臂是那條的，這條膀子是從那個肚子裏飛出來的。炮彈落下的地方，火炮轟來的地方，何止一處？且飛機，機關槍掃射，「啦啦……」一陣打來，幾十人就倒去，你們想，怎樣抵擋？……大家不約而同地嘆一口氣。

「永年哥現在有什麼辦法？」

「辦法？」永年覺得這個人也問得太突兀了，一時瞠目不知所對。

「我們只有把命運交給老天吧！要是沒有錢，走得動，老早已經走了！還有什麼辦法？」一個人代他答話。

一大堆黑屬屬的人頭，都沒有話可說了，片刻的沉默。

炮聲、槍聲、喊聲、風聲，從四方四面捲來似的。孩子開始扯着嗓子，閉上眼睛哭了，怎樣哄也不行，索性不哭了。可是越哭，各人的心越如不安起來，一切都在動盪中！

混亂中，不久，一羣人——失去了判斷力的人，都跑過大鳳山去，希望翻過了山，日人不會趕到。更希望防軍早一點把他們打退，可得回轉來。

女人們手忙腳亂的，把應用物件往包裏裏亂塞。哭號的孩子，抱着，把乳頭塞進他的口裏，否則，再沒法子，打兩個耳光。可是孩子哭得更利害了。男人們，走東跑西的指點着，有的還跑出村口探聽消息。或者抬頭望着天邊的火光，簡直不知如何是好！

村口，仍是圍着許多人，但都靜寂地聽着一個人說話。

「你們真的是走嗎？」這個人扯緊了嗓子問着。

「哼！新大哥你問夠奇怪了……到這地步，我們不得不走，還有什麼商量！我勸你還是跟着我們一起走的好吧！雖然你沒有爹娘妻子牽掛，但不走，日人會沒好對待你的！」人叢中一個說。接着起了一陣嘩嘩的聲音。

「不走祇有死！」

「事到如今不走幹嗎？」

「要走就早點跑吧！不一刻，防軍都退了，這村子也被衝進來！」

「對的走吧！」「走啦！還沒聽見嗎？」人們像潮水一樣亂哄哄地散走了。新大一邊在招着

手，一面大聲疾呼地說：

「老鄉們，你們現時走已經遲了！你們走到哪兒去？大鳳山日兵就不會到嗎？告訴你們吧，你們走，拖男帶女，日兵怎麼不會追到！日人飛機一刻間也就把你們趕上，在上面丟炸彈，你們不是死嗎？你們過山上，有飯吃嗎？吃樹皮接得一輩子嗎？日人今天不到，明天不到，後天也會搜索到的，除非現在把他們打走，不然你們也不會活半個……你們現在走已經遲了……」話還未說完，天上有「隆隆」的聲音了，炸彈在近處響了，聲音比遠處的炮聲更響，耳膜特別覺得利害。人們都鑽到黑暗處，向上瞧，因為天黑了，看不見日機多少架。新大低聲音說：「你們沒見到嗎？」

「逃？」的確，許多人在「心旌搖搖」了。「走！」不錯，這個字倒可以暫時逃避一切災難似的，但炸彈的響聲把他們的頭腦弄清楚點了，大家開始想像得到「走已經遲了！」一點也沒錯。

「喂！兄弟，」飛機聲音遠了點後，一個滿面於思蹲在樹根下的漢子開始叫起來：「我們走了，難道這滿田的麥苗，熟透了的東西，都統統讓

給日人收割，自己丟了嗎？什麼都給人家，自己到山谷裏去活活餓死嗎？」偶爾一陣風吹來，還帶有點火藥氣味。

「新大，那末我們假使都不走，又怎樣光坐着行嗎？」

「哼！媽的！不走，我們就給他拚！橫豎這樣也死，那樣也死。」一個高個子的已經冒了火。

「不錯，不走，我們就給他拚！我們的地方，我們的東西，縱使他們是大蟲，我們有的是人，也會把它活斃死，爲什麼要走！」

「對的，我忘記說了！」永年跳起來：「聚生團的鄉親們，耕種的，搭棚的，捕魚的，蓋屋的，木匠……都知道跑不了，他們拿起了鋤頭，板斧，鳥槍，鐵鎗，什麼都有一窩蜂的都衝向前去了！」

「我們也效他們，大家不要跑！」

人們又像剛纔似的漸漸聚攏起來，緊張的面孔，跳動的心房，夾七夾八的亂嚷，比之不遠處的槍聲還響一倍。大部份的人血管開始膨脹了，內心開始燃燒了。

突然，一切的說話聲音停止了，許多人的頭都扭轉來向一邊望。那邊，一個人正氣喘喘地跑

來，模糊中衆人還認得是寶林他叫着大聲地叫着跑來：『你們還亂哄哄幹嗎？有力的，還不跑去』

到新坑塘去！那兒有着我們的弟兄，我們的老鄉，咳！許多，聽不清楚了……多伏在畦間，溝裏，在向漫山遍野衝來的日人襲擊，掃射……喂！你們去……還吵什麼？女人們，跑開躲一躲去。新大、狗蛋、四喜，快回家去把槍背來，快點跑……不然，人少……上面會退下來了……他可像指揮官似的揮着手，極力膨脹了喉嚨呼叫。

『快回去搬來！』
『槍、鋤頭、鐮刀、鳥槍、統統搬來！』
『我去。』

『媽的！菜刀也用得着。』
許多人都被熱血的沸騰，衝動了思想，沒有半點猶疑，義無反顧地去了。

五六個漢子，提着燈籠，擎起火把，飛跑。背上都是黑黝黝的東西。

『喂！統跟我來這裏。』寶林破鑼似的聲音。
『兄弟不要慌張！』
『快點兒啦！快點兒，快點兒，彈子多縛上用大麻布袋，裝一包背來吧。』

火把吶喊，黑影的飛躍，槍聲，犬聲，打成一片交響着。

『還等什麼？快衝上去！前頭吃緊了！』
在飛舞着的火炬，像流星。原野上人的腳步「噠！噠！噠！」飛跑着。「噠！噠！噠！」機關槍撒豆一般的響着。「蓬蓬！」鳥槍的爆發聲，今夜也顯此威風，特別地響亮。火光衝天，像蛇一般的火焰，張牙舞爪。

新大一手拿着火把，一手倒拿着晚上看守禾田的毛瑟槍，背上還斜吊着大大小小的鐵刀。他兩條腿騰動得真快，而且又熟識地在蜿蜒的小路上走着，邊走邊嚷：『快跑一點！』

人影在竄動着，喊着，槍在頭上，耳邊，身旁，嘶嘶地掠過去。
『是補充來的民衆嗎？』一個頭上戴鋼盔的問。

『對的！我們一起來打。』
『到東邊，東邊人少。』
伏在田邊，蹲在樹背後，爬在坎堆裏，亂草叢中，最敏捷的動作上子彈，瞄準，放射，「噠！噠！噠！」……機關槍的響聲最利害，許多人在它還

未停住嘴時，就仆下了，血淌出來。

少數的盒子炮，手提機關槍，來點綴一下土槍、土炮的放射。而且無秩序的散兵線，終於抵抗不了日人的推進！於是日人越追越近了，甚至對方的面孔，也可以在火光中瞧得清楚了。步槍經已失掉效用了，肉搏開始了，鋤頭、鐮刀、鐵棒，甚至樹桿，大石塊，也用得着了。擰着，扭着，在地上打滾，呼叫聲，擗扎聲，石破天驚地一樣，展開了人類大屠殺的一幕！

新大一摸着背上的鐵刀，抽出來閉着雙眼，沒命價拚起來。也不知拚着的是什麼人，瘋狂的廝殺，敲打，鮮血滴在被許多沉重的脚步踏踐着的野草上。

許多人血肉模糊地倒了，僵臥不動了。許多人還拚命地掙扎着，反抗着。火炬的光都已經全被弄熄了，但燃燒着房屋的火光，卻把天空映得通紅。

潤生不知在什麼時候奪到了一柄手提機關槍，可是他並不曉得怎樣纔能使牠發響，真氣殺！祇得握着一處適手的地方，亂揮亂舞起來，把身邊幾個日人擊走的擊走，擊倒的擊倒。剛舒適

一口氣，似乎瞥見新大和一個日人扭着，他一個箭步跑過去，狠狠的照那個人的腦袋上一劈下去，就一聲不響地倒下來。灰白色的腦汁從那個不完整的頭上湧出，和他扭打的並非新大，卻是隣鄉的一個農人。

「吓！你搶到這傢伙！」後面方是新大的聲音。潮生剛回來臉來，新大已把他手中「那傢伙」奪過去。他從前吃過軍糧，當然懂得使用。連跳帶躍的躲到一個土堆後面，槍柄擰在肩下，左手托着，右手括起來「卜卜卜」擺動着槍口，剛從那邊小路抄來的日人，都像風捲落葉一樣掩倒了！沒倒的，退卻躲避！

天亮了，魚肚白的雲閃出陽光。日人已經打走了，防軍和民衆在追擊中。這裏血漬斑斑的大地，鬆着不少的哺乳類動物，呻吟，掙扎，最後一線的殘喘，絕望的呼叫！

永年撫着血濺濺來歷不明的傷口，爬起來，定一定神，四邊望望，覺得自己還在人間活着。忍着痛苦，站起來，在屍堆中作一回巡禮。同伴死的好真多了！十五六歲的小夥子，五十多春秋的老頭，還有……寶林在地上，還和一

個穿黃軍衣的日人緊緊的擁抱着，都不動了，殞臥在血泊中……噢！那處新大可像伏在岩石上瞌睡，睡過去一推，唉！全冰了……

遠遠還在斷續的響着槍炮。血腥的味道，使人欲嘔。紫色凝結了的血，一塊塊的在青草上。到

一夜（短篇小說）

戰時將要逼近這個地方的時候，有錢的人一定預早逃光了，剩下來的除了英勇的戰士外，就是一般貧病而不能離開的老百姓；因此許多悲壯淒涼的故事，亦多在他們身上發生，下面的故事即是一例：

是一個寒夜，天上的星斗很稀，素來熱鬧的羅鎮，最近在日間，屋宇大都是鎖了門的，何況在夜裏，當然更顯得黑寂寂的陰沉可怕，旁邊的江，江水仍和平日一樣的發着怒吼。江的那邊渡處似有一絲微光在閃，看起來一定以為是鬼火，其實這是一間斜傾欲倒的茅屋裏透出來的。

茅屋靠着渡頭涼亭，牆是泥和竹片編成的，現在成了凸肚形，一扇粗陋的板門，露開了幾條

處都是屍骸，血

望着那一幅滿佈血跡，給撕裂了丟在地下的「日本旗」

「我們勝利了！」

永年露出一絲的苦笑！

香港嶺英
中學高一 陳廉和

裂縫；上面還貼着寫了「福」字的紅紙，是已經褪了色的，門的右角是一個殘蝕了輪廓的木櫥，沒有了柵板，用牆邊堆疊的幾捆蓬亂的稻草遮着，草梢是微微地在點着頭，一絲的燭光就從這裏透出來的。

望進去，靠右牆隅放着小炭爐，爐裏熊熊的火焰發出了一片紅光，爐上擺放着一把深褐色的藥壺，是正在勃勃地沸騰着，爐邊一張小桌上，一枚將盡的臘燭射着顫動的微光，左牆靠着一張用兩條板凳架上板，再鋪起稻草的矮床，看起來不很牢固，牀上橫躺着正染着重病的王媽，她從前是在這涼亭上賣些零食給來往渡頭的市客，現在卻在床上呻吟着，咒詛着她老病的不愈。

一會兒他硬撐起了半個身子斷斷續續的咳了幾聲，從喉底急迫出一口濃厚的痰塊來，向着地上「呸」的一聲吐了下去，這是一口血痰，幸而閃了燭光的暗弱，沒有被這顯明地辨別出，要不然她決不會這樣安躺着，她的孫女——玲，一個十三四歲的乖姑娘，默默地坐在炭爐前的矮凳上，羨望着放在小桌上發着顫動的燭光，出神帶些天真的傻氣，見到了祖母的吐痰，她不禁皺着眉斜眼望着，一面又小心地煮着藥。

『玲！大概已經半夜了吧？』王媽喘着氣說得很緩很輕。

『唔！』玲漫應着，看了看她的祖母，跟着又看了看藥。

『昨天張大媽的兒子從新埠回來說：你爸在那邊紗廠裏做工，聽說不久就打起仗來，他還硬着心腸不逃，現在連這兒的人也逃光了，不知道你的爸到底怎麼樣？』王媽擔心地咽着，說着眼淚水滴下到她蓋着的被綿絮上。

『奶奶！別想他爸爸總能回來的！』玲走過去，坐在她祖母的牀沿安慰。

『唉！可憐我年老了，還要生那不死不活的

老病，要不然，你可跟着張大媽先到山裏去避一避，讓我在這裏守候你爸回來，一同再想法子，現在病累得如此，你爸又不回來，親戚有誰來理睬我們。』王媽說到這裏頓了一頓，接着又轉為悲痛地說下去，『不幸去年你媽又活活地被我計累死，那時你爸正沒有生意做，得不到錢，幸虧張大媽良心好，借給我們些錢草草葬了。』

『奶奶！別提吧！』玲悲痛地想流淚。

『打仗一來，窮人總沒有好的年頭過，這幾天我夜夜夢見你爸，所以我更擔心着你爸回來。』少頃轉向玲問一句，『藥有煮好了嗎？快端來讓我喝幾口。』

『已快煮好了！奶奶！耐一耐性子吧！』玲一面回答着一面走過去又加幾塊炭條到爐中。一會兒，放在爐上的藥壺嘴裏噴出了汽，玲用布裹着，把藥汁瀉到一只描畫了青花的粗飯碗裏，隨即擱上一把剪刀在藥碗上放在桌上。再小心地靠近王媽說：

『奶奶！讓他涼一涼喝。』

『唔！』王媽應着，看着玲呆呆地望着藥汁出神，嘆了口氣。這時很靜寂。

霎時裏，板門突然響了「拍拍」二聲，接着又來了幾聲。

『奶奶！』玲吃驚地喊出一聲。

『啊！這樣昏沉的異夜裏，怎樣還有人來敲門呀！』王媽也驚奇地說着。少頃門外發出一個男子的聲音！

『裏面的太太！請開開門！』喉音很含糊。

王媽和玲目不轉睛的注視着門。

『太太！』門外的聲音又起。

『你是誰呀！』王媽大膽的問着，未見回音。

『黑夜上這兒來幹嗎呀？』王媽又加了一句。

『太太！我的口實在渴極了！請開開門吧！』

好很是咬緊舌尖的回答。

『喔！大概是個討飯的，到這兒來討些水解渴的，玲！你快過去開了門，讓他進來喝些水，總算我在將死之前，也作過一件善事！』王媽慢慢地低聲說。

玲有些害怕，只敢不聽見，依然呆立着。

『太太！請給我一些水喝！太太！請開門吧！』

門外依舊是很懇切的聲音，但好像有些發抖。

『玲！聽到了沒有？快去開門啊！』王媽催促着頭輕輕的求王媽道：『奶奶！別讓那個可怕的人留在這裏。』

『我怕！』玲慄慄着不敢。

『別怕！是個討飯的！來討水喝的！』王媽安慰着說。

『噢！』玲勉強地答應了，拖着腳，很沉重的一步一步的走近右邊的門去，回頭又看了看她祖母繞過身放大的着膽拔開門門，門一閃，玲大叫一聲『哎！』直向她祖母的牀前撲來，頭直鑽在她祖母的懷裏，兩腳顫顫。

原來門閃門後進來的是一個衣衫襤褸，身子各部滿是血漬的雙漢子，身子很魁偉，披着滿打着結且污的長髮，顯出了他疲乏的神色，半身依靠着牆，一手緊握着木欄，眼望着茅屋頂，半響，面色有些轉喜，像瘋子一樣地喊了一聲『太太！』王媽緊攙着玲，嘴裏低低地慰着玲，『寶貝！別怕！』眼卻注視雙漢微抖的身子，牆外吹來一陣寒風，燭光更抖動得厲害幾乎要縮滅，雙漢的影子更顯得威儀。

『太太給我些水喝！』雙漢指指口說着，室內仍舊無絲毫回響，玲顫抖着更厲害，恐慌地低

着頭輕輕的求王媽道：『奶奶！別讓那個可怕的人留在這裏。』

『別怕！』王媽嘴裏雖安慰着她的孫女，可是自己也有些畏懼了，頭聲的向着那人說：

『喂！你是從那兒來的？爲什麼滿臉都是血？』

『太太！』雙漢低下頭來想究竟，懷疑地接着說：『那我可不知道！好像是……』

『噯！奇怪！你是鬼嗎？』

『不，噢……』雙漢領悟了說下去。

『我記得，我曾經在東北過苦熬的鐵蹄下的生活，上月的那一天……我爲老娘的結核症到四十里外的一個都市中去買藥，』說到這裏話聲轉爲悲哀了。

『我打從藩陽城的北門走過，不幸被拉了，入什麼日軍訓練團，在那裏受盡了威脅的，』

雙漢更悲切地，淚珠從眼眶中湧出來，流到雙頰，滾落到地上，一顆顆碎了。

『到現在也不知道我的老娘是死是活，後來正當我們會放步槍的當兒，那日人就押了我們一羣上了火車。』

『那些日人預備把你們怎麼樣？』王媽插問，雙漢起勁地接着便：

『呀！他們把我們當作牛馬一樣的看着，我還記得我們當中的幾個同胞，爲了不服從命令，是被鎗斃了！我可憐時時忍受着日人用牛鞭抽打的痛苦，我以爲總有一天能夠放我回家去服侍老娘。』一面哭起來一面又繼續他的話頭。

『所以，我受盡了千辛萬苦，只老是忍耐着，不肯露出半點兒反抗的樣子來，要不是我的性命早已不知飛到那兒去了！』說到這裏雙漢吐了一口氣，用手臂揮了一把淚，繼續又把垂披在眼前的長髮理了一理，半蹲形吃力地靠着牆，王媽帶着同情的調子問他『後來又怎麼樣了呢？』

『請讓我喝口水吧！太太！』雙漢的神色露出好幾天沒有喝水的樣子，王媽推一推玲，見她不理，又推動了她的身體命令她說：

『噯！到那邊去（指着茶壺）倒杯茶來讓他潤一潤口再講！』

『我怕不……』玲似乎哭起來。

『寶貝！不要緊！他是日人鐵蹄下逃出來

的！玲只作沒有聽見，反而更把頭鑽進繾綣裏去。王媽沒法，想自己起來去倒，可是用盡了她的氣力，總攪不起身子來。

「喂！那邊的爐子旁有茶，你過去喝吧！」王媽不得已地指示那爐旁的水壺給蠻漢，蠻漢離了土牆，匆匆地用着不很穩重的步子走將過去，到了爐邊忙提起水壺不管是否冷是熱，就向嘴裏一倒，由唇邊滲出了幾滴茶水，把那滿染着黃泥的衣襟滴濕了一片。

他喝完，轉過了身，對着王媽表示謝意的掀起了嘴唇，從心底深處表現出一朵真實的笑容來。他咳嗽了幾聲，蹣跚地又走近牆來，他一手拉着木樁，二腳支撐着他那站不穩的身子，又繼續着他的敘述了。

「我們坐了車，繼續又坐了船，過了幾天，我們到了一個離這兒不遠的都市了。那時我們纔明白是到這兒來跟同我們打扮異樣的軍隊來打仗的……我們中有幾個聰明的知道所被攻擊的就是我們中國人！」他的聲浪漸漸的變高了，他的眼珠也在那裏發着光。

「於是我們醒悟了，自己人是不打自己人

的！我們丟下了槍，回頭想跑。那知道這些不容情的機關槍又對準我們的頭。」蠻漢的精神霎時振作了他的二只拳頭緊握着揮舞，拍胸。

「那時我明白是再也不能回家了，全身的熱血霎時飛騰起來！我再也不能顧慮了，我上了刺刀就向後衝……」說到這裏他露出滿臉的笑容，雖然被凝結着的赤血遮蓋着顯不出來，但是他的嘴唇又掀了起來。

「榮幸的我總算殺了二個平日虐待我們最惡的人，可是最後卻被那機關槍的彈丸穿過了我的左肩，」聲音由極興奮突然轉為悲而低了。

「我按着肩沒命的跑……一顆子彈又擦過了我的頭皮，我咬緊着牙關，再努力的向前沒

本來我的學校，——同濟大學附中——在去年十二月一號在廣西賀縣八步鎮正式上課，誰知當時適為長沙大火之後，廣州方面也很緊張，同時八步經日機三次轟炸，於是校方遂決定

命的跑，越過了鉛絲網，游過了河溪，一口氣跑到了一個陰僻的茅寮邊，我因了流血過多而昏倒了……我懵懵地昏了過去……不知道什麼時候醒了過來，跑跑跑到了這裏！」他按着創患處呻吟，大概他是感覺到烈痛了。

這一段話聽得玲也伸出頭來擁抱她的祖母王媽，二人瞪了眼像石膏像似的呆望着蠻漢，一陣寒風突然把小桌上的殘燭熄滅了。爐中的炭火射着熊熊的火光把茅屋的一角照得通紅，蠻漢矗立起來，臉上默默地表現出一朵痛苦的笑容。

窗外的天空，已是顯出晨光曦微的景象。

三百公里的廣西步行回憶

昆明同濟大學高中一趙嵩

本來我的學校，——同濟大學附中——在

西遷雲南。

商討行程的結果，決定的辦法是先步行到柳州，然後再由水路轉龍州。因此幾天之內全校便組成了二十餘個步行團，按日出發一批，除

較行李由校代運，其餘鑄蓋等每四人由一挑夫隨挑，我便在出發的第一批離開了八步。

那天早晨五時就起來，隨着大家整理一切，八十餘同學齊集後，即向着到平樂的公路上出發。天氣似乎特別來得和煦，離鎮半里後回顧八步，登時萌起了別離悲觀！從前以為不過如此的一個鎮，這時看來卻使人留戀！又看到後面分佈在公路兩側的同學們，絡繹聯成一條長蛇。

如此跑了二小時，到西灣村，這左近有好幾家錫礦公司，從木搭的高架子可以知道。村旁有一個被日機所炸燬的電廠，一座裝鍋爐的洋房，一半已坍塌路旁，巨大的鍋爐已殘壞不堪了。挑夫說由西灣有小路抄鐘山，較走公路近得多，於是我們向支路行去。這條羊腸小徑彎繞曲折都在山坡上盤旋，一面是高山，一面是急流的賀水，三三兩兩的漁夫，赤足漁衣在急流中工作呢！有時我們走到絕險處，山坡陡峭，下面洪濤驚奔，戰戰兢兢，緩步而過。有時高山上伸出千斤巨石一塊，望去四面懸空，穿過其下，真的提心吊膽！起先我跑在最前，誰知走錯了路，退回時反在最後了。下午一時許，經羊頭鎮，就在鎮上吃飯，從黎

明到現在，肚子也着實餓得很了。麵店老闆非常客氣，拿出臉盆來倒水給我們洗臉。略事休息，向鐘山進發，到縣城已傍晚了。

步行的先鋒隊早已借了公共場所為宿舍，我們到時馬上可以休息。飯後在河岸濯足，街上閒步，這兒有個公共閱覽所，報有十多種（可惜時間太久了）書也很多。市面上非常熱鬧，安詳，抗戰的標語滿佈在街頭巷尾，問問商店老闆交易情形，他說與從前彷彿，就是物價稍為增加。

一晚安眠，次日平明起來，把鋪蓋從新打好，又向前程邁進。早晨天氣不大好，陰沉沉的似欲下雨，沒有幾時，慢慢的就微雨飄飄了。大家戴上雨帽，可是雨來斜打，無濟於事。一到下午，雨更大，公路上異常泥濘，過山坡時簡直一步一喘。沿路路亭村落，差不多都是避雨暫息之所。看看天空仍是灰黑，但山峯卻十分明晰，時有白霧上升。五時許繞到源頭鎮，吃飯後恢復疲倦不少。這家飯店主人在門口貼着條子說：如果我們在鎮公所住不下，他店中食堂上可以借宿，因此一部分同學就住在他家。行李濕的人很多，當晚馬虎的睡了一晚。

第三天早晨睡夢中聽到飛機響，鎮上人都說是日機，但不見有人跑，也無驚慌之色。在路上計算每公里約走十一分鐘，次次看錶相差不到一分鐘左右。當日下午到榕津鎮，此鎮祇有一條街，也沒有飯店，因此一部分同學跑到前面一鎮——二塘——宿夜了。我住在榕津，吃飯請一個祠堂內的廚子包，睡在一個戲臺上，第二天很早便到了平樂，因為祇有十六公里路。

平樂與我一月前經此赴八步時並無異樣，表面上看來，人口似乎增加了些，我上次宿的一個客棧，掌櫃還認得我，其實我祇有住二天罷了。換了去柳州的挑夫，渡灘水當天直抵荔浦。尚離五公里處，天下雨了，確巧公路旁有條支路，運到荔浦。這路沿着山坡，中間一個大湖，可以通到灘水，路就迂迴成圓形，繞着它。這狹道祇有一車之寬，全用鵝卵石砌成，走上去反覺顛簸，然而本地人卻赤足牽牛往來其間，毫不痛苦。

荔浦是桂林到柳州必經之處，因之旅館食館業就特別發達，其他商業亦隨之勃興。市面整潔非凡，天雖在下雨而路上並無泥渣。

離此過修仁縣住在三江鎮，這段公路就有

很多的車輛來往，路也着實平坦。晚上小旅店的老板收了門替我們閒談，但因言語不盡能達意，感到不便，他告訴我們說：「生意比較好些，大都沿着公路走的顧客居多，柳州到桂林的車子有空，但桂林來的就停也不停了。」

宿過榴江，次日下午到鹿寨，隊長告訴我們由此有船到雒容，於是就在鎮上從容進食。鹿寨雖是一鎮，而商業發達，市面比榴江大得多。我們在一家北味館吃麵食，這是兩北平夫婦開設的，女的在內下麵，外面招待便是他男人。他告訴我們他們的情形，原來是北平流瀆而來的。

我們欲搭船時，那知船被另一團體早就租光了，好似晴天一聲霹靂，但也祇能再跑到雒容去。

我們在湘桂鐵路路基上走，有一段很高須造涵洞而尚沒有連接之處，於是再到公路上時，抵雒容已天黑了。

白雲遠山倒垂水中，異常可趣。到柳州又雨，市面上各物陳列，警察說三日一市，各鄉上城買賣，因此如許熱鬧，可惜今日被雨打阻營業了。我以為柳州市面就如了，那知渡江一看，繁盛市區都在這裏商店整齊一如桂林，警坊銀行等如雨後春筍，錯雜其間。

獻給蔭姊

十天中行二百九十八公里而達柳州，憶起所經所歷，一切都值得回味，其後在柳州住了幾天再趁船經西江而到龍州。但這一段的經過，似乎不及步行有價值，因為步行是仗自己的力量呵！

貴陽中 龐祖法

充滿着光明。在繁星的夜裏，在垂柳的湖濱，我們不會發願過：要拯救民生，造福於全世界的人羣。年來我國無辜的受人欺凌，我們不又是下過爲着祖國犧牲奮鬥的決心。那些兒時的私志，幼稚的心靈，我們不都是有着共同的理想？我們不都是日夕矢志着爲着永恆的目標去鬪爭？記得當年「九一八」事變的爆發，我們不是痛恨着我們弟弟年齡小，智識少，不能爲國效命。而今呢，抗戰的烽火點着了，瀾沒到全國的鄉村，我們也漸漸成長，但你又撒手人間。蔭姊啊！你便是忍心丟得開流亡的弱弟，垂老的雙親，你又怎能丟得開掙扎中的祖國，和這些痛苦中奮鬥的同胞們？

次日向柳州進發，雖然僅二十五公里路，但比十公里都不得到。渡柳江時，正值大雨滂沱，於是避雨村舍。雨止，趁小船渡江，一搖一傾，大家雖無所表示，似乎都有些害怕，闕有里許，水波澄清，

死，人誰也免不了死，百年也還和蟬蛻一樣，這本不值得悲傷，何況又在這麼偉大的時代。前線的健兒們，都是成千萬的戰死在疆場；無辜的婦孺們，也多有炸死在後方。他們也都是人家的兄弟，她們也都是人家的姊妹行，人誰不死？死又何憾？我只恨你死得太早，未能施展你的才能，未能達到你平日的宏願，未能替國家盡過多少力量，便這樣鬱鬱以死，怎不令我爲之悲傷？

我們最後的相聚，是在去歲的長沙之夏。但不久你便南下，而我也接着西來。因爲人事的匆匆，生活的多變，便在你離湘上車時，也未能赴站相送。僅僅兩日的團聚，便又勞燕分飛，當時還以爲最多分別三五月便可相見，誰想到竟成永訣呢？我深深的記得，最後分別時，所看到你的笑容，是那樣的溫和，是那樣的友愛。我深悔，我深悔沒有珍留着那寶貴的時間。蔭姊，你真的這樣永別了我嗎？桃花謝了，有再開的時候；燕子去了，有再來的時候；蔭姊，你去後，水不再來了嗎？

我記得我們共數過天上的星星，我記得我們曾促膝長談度過暑漫的晨昏，青梅竹馬，讓梨分梨，那永遠不能忘的那些童時的夢。十八年

的回憶，將如何使我酸心。觸景生情，我再也不敢看童時的舊影，我再也不敢着你看我手織的毛線衣，這一切只使我更傷心。從此我怕聽人們的笑話，從此我恨人們的姊妹情深，我羨慕世界上有姊妹的人們。

抗戰兩年了，去年我失去了家鄉，今年，我又失去了十八年來愛我的蔭姊。我的夢，縈繞在遠遠的家鄉，我的心，破碎在蔭姊的墳上。每當想起，了堂上白髮的雙親，萬里流淚的己身，我更會作消極的思想，世間雖大，到處是冷酷，此間雖好，又幾曾是我久留之鄉？飽嘗了流離的辛苦，飽受了人世的酸辛，蔭姊，爲什麼我不該悲憤的痛哭呢？我不知道人死後，究竟有沒有靈魂？要是有的話，爲什麼你死後三箇月中一直不曾來入夢？只有在月白風清，竹影扶疏，花移葉動的午夜，或是在風雨的晨昏，我總會意識到你的倩影，還是那樣的親切，那樣的天真，宛若平生。這或許是我精神的錯覺，但我想你總不會如此的忘情。蔭姊，你或許來了，當我午夢沉沉；你或許來了，當我獨對孤燈；我願我身邊永遠逗留着你的魂靈。

又是風雨之晨，風聲夾着雨聲，幾番又想起

阿姊的溫情，那是永也不能抹去的心頭的痕跡；噓寒問暖的良情，溫暖的心，靜的笑，美麗的眼神；她曾給與我力量，給與我以青春；她幫助過我渡過人海的波濤，她引導過我穿過人生的險浪，我失去了她，像大海中的帆船失去了指向的南針，四顧茫茫，從此受人的欺侮，再沒有人來過問；生活的痛苦，再也沒有人來撫慰溫存。蔭姊，我如何能離開你繼續着這險詐的人生的路程？

淚，充滿了眼眶，淚，梗塞住胸膛，我從未如此的悲傷；就是日人佔據了我們的家鄉，佔據了我們的房地，佔據了我們的庫倉，也祇有使我們憤激，也祇有使我們抗戰的意識格外堅強，絕對不會痛哭，更不會沮喪。因爲我們相信抗戰勝利乃是必然的事實，現在祇是暫時在流浪，等到最後勝利那天的來達，我們一切物質上的損失，都可向日人去取償。但蔭姊，我失去的蔭姊，有什麼能夠補償？這永遠不能填的缺陷，這將是我終生最大的遺憾。

我常希望着打回老家去的那一天，早日來臨，但我又怕，我怕我獨自回到古城，你那一塊黃土的新墳，仍遠留在千里外的黃浦江濱，祇有

我再孤零的踏入家門，孤零，孤零，縱然是當着勝利，也怎能強作歡欣？何況再面着你昔日的臥室，對着你昔日的書房，風去樓空，再也聽不見了你的笑聲，怎會不涕淚縱橫，觸景傷情？若更獨對着斜風細雨，小院黃昏，我又將何以爲情？我怎麼忍受得住未來的長此寂寞，家庭內長此陰森？

「姊姊，你會曉得嗎？在皎皎的月夜，在寂靜的河濱，總有人凝望着蒼空，背著人私彈熱淚，獨自

跨出校門以後

每年此時，各中等學校，都有畢業班次的學生，照例地是先原來學校裏經過畢業試驗及格後，纔能踏入會考的廣場裏去，然後那種理想與事實的「畢業問題」就要靠青年同學們自己去悉心爭取勝利了！

青年同學們，當你們會考完了以後，怎麼辦？升學嗎？求業嗎？……這些問題會繫結在你們的心上，要去設法解決了。

如果不是受經濟壓迫的同學們，他想了想：「升學去！」但如果沒有錢的子弟，他們或她們

兒淚眼迷濛，他是在惦念着他那逝去的姊姊，他是在回憶着往日的夢痕，他是在祝福着他姊姊長眠在地下，永遠地安靜，永遠地安寧。

「姊姊，你會聽到嗎？高原的寒風裏，戰抖着我喚你的聲音，喚你再回來，我們好重溫姊弟之情，仍然像往日似的相愛相親，你會聽到嗎？姊姊！爲什麼從沒有一點消息來安慰我那破碎的心？」

(完)

玄琛

就打算着「找事去！」於是，照例升學的去升學，

找事做的去找事，各自分道揚鑣。

這裏，無論你們是去升學，或是去做事，現在就來趁你們握手道別的時候，待我來向你們說幾句誠懇的話！

回顧每年每屆會考以後，總有許許多多的男女同學們開始脫離「母校」而走向茫茫無際的社會裏去。社會你們都早就認得是「殘酷」，可是我們都不能因「殘酷」就不溜進了社會。纔出校門的同學們，固然，現社會無論他是

怎樣，你們且不要去管，也不必去追探究竟。要管的，要追尋的，就是你們怎樣去改造社會，怎樣去效力社會，怎樣去服務人類……尤其是現在當怎樣去作抗戰建國的助手！

把黑的變成白的，白的變成光明的，要光明，就是要用熱血，要用那鮮紅的熱血去換取責任，已經交負在你們的肩上，你們都是勇士！是戰士！你們是改造者！你們要爲今日的整個民族解放而奮鬥！你們更要忠誠地爲國家民族做模範而有關！而前進！你們要「幹」！你們怎樣幹？這讓我来貢獻幾點意見吧！

第一、不斷地求知。知識是我們的工具，是我們的權力。我們要服務社會，就要有充分的知識，不要讓那些似是而非，或自相矛盾，或混雜的思想，偷偷地跑到你們的腦中，最要緊的是認識要清楚。

實踐我們的工作，就得努力討探一切知識，我們切不可自滿，實在，我們也無可自滿處，要認爲「我們的知識太少。」何況是「學無止境」哩！

第二、爲國家民族而服務。抗戰已及兩週

年，最高領袖已昭示我們：「要爲國家民族盡心盡力！」這好像能盡一分力量於國家，總有一分力量的收穫，一分力量的發生，就有一分打走侵略者的希望。例如：在校中擔任「救亡宣傳」，出了校們之後更要做「救亡宣傳」的領導者；而且要爲國家民族解放戰爭宣傳到底！服務到底！因爲我們生活在羣衆中，我們是社會的中堅份子，就得發揮中堅的力量。我們不能再企圖安樂和利益，那是很可恥的！那簡直是抗戰建國社會裏的敗類！

第三、不要發展個人的物質慾。「物質慾的發展，乃是社會進化的條件，物質慾的向上，乃是社會進化中必有的現象。」有人這樣說。可是我們要認清，中國現在社會的情形是怎樣？中國人因爲物質的慾望大發達了，於是一切衣食住行，那件件非要用優美舒適不可，結果是造成了遍地「洋貨」，於是農村破產，小都市沒落，把中國經濟基礎完全搗毀。現在抗戰正當要國力支持的時候，我們是只得吃苦，不應當講求享受。

第四、保持學生時代的美德。「不要墮落」這句話，你們也老早認清了，但是，現在的多少

貪官污吏，奸商買辦，甚至爲日人張目的人，說不定很多是過去純潔無瑕，有作有爲的青年學生。他們卻還未到相當的人生過程時，就變成羣衆的罪人去了！也是做了他自己過去時代的叛徒！這無非是他們堅強的意志，真誠的熱情，純潔的熱情，純潔的行動……被萬惡的社會引誘去了，而成爲罪人了啊！

猴戲

記得我在幼小的時候，最喜歡看耍把戲。像賣膏藥的耍着亮晃晃的單刀，在自己背上敲得鏗鏘地發響，這常常會使我看得有些害怕，甚至會發起抖來。其他如玩魔術的，雖然能夠變出奇奇怪怪的花樣來，但是引不起我的興味來。最使我感到興趣的，要算是猴戲了。牠穿了紅紅綠綠的衣服，戴了古怪的帽兒，和那輕捷的動作，真使我覺得有趣。所以，牠幾乎有着一種神奇的誘惑力，只要一聽到耍把戲人的把小鑼輕輕地敲了幾下，我就不管母親怎麼樣的恐嚇我，說那些玩把戲的都是走江湖的強盜，他們要騙小孩子，可

因此，我們今後不再踏進他們的覆轍了！我們要改造社會，時時刻刻和惡劣的環境去奮鬥。我們無論怎樣，都不要先毀滅了自己的光明，更不要走上墮落之途！

同學們！他們現在捉別了，我們誠然只有爲你們歌頌着前程：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。」

梅隱

是，我會瞧準了母親沒注意的時候，一溜煙的偷的溜出去了。當我聽到了照例的鑼聲，但還沒跑到空場的一刻，一種淒厲的叫聲，先透入我的耳鼓，這可怕的叫聲會直刺進你的心房，真使人有些毛骨悚然，我猜想一定有什麼變故發生了，繞過了高大的圍牆，兜到了空場上，只見猴子用鐵鍊鎖起來了，那個玩把戲的人拿着皮鞭正在抽打牠，四周沒有一個看熱鬧的人，我也憑着一點小小的戒懼，而老遠的站着，只見那個玩把戲的彪形大漢，正像母親所說的強盜相彷彿，放下了皮鞭子，拿起雪亮的一柄短刀，在猴子頭上氣

憤憤地揚了一揚，叱喝着：「我要不是爲了還要用着你，早把你殺死啦！」

我正有些摸不着頭腦，想着他們怎樣會利用的呢？這時那個猴子卻很奇怪的掉下眼淚來了，現出一副可憐而又可笑的样子來，尖尖的嘴吧開合着，一會兒，幽幽地像一個人一樣的講話了：

「是的，主人，你用了甜言蜜語，你用了小小的恩惠，騙着我離開了高入雲霄的山峯，美麗的危崖削壁，蒼鬱的森林，那有着幾千年歷史的深潭地流着的溪澗，那美味的野果實。我還替你糾集了許多伙伴，我們都很好的幫助你那些騙人的把戲，雖然我內心是感着怎麼樣的難受，但是我們仍做着醜態，叩着頭，我們這樣的對你盡忠，可是，你……你卻用鐵器把我們關起來，用鍊條把我們鎖起來，束縛我當日在故土時的自由與幸福。近來，我知道你那孤注一擲的計劃，是一日一日的在顯着失敗了，於是便常常用鞭子抽打我們，你們還把我當做珍貴的菜肴，硬生生的把我們的腦蓋敲開了，來吃我們的腦漿，啊！你這個惡魔——恕我這樣稱呼你，主人——從你帶走

我以後，我們故土上的許多忠勇的同伴，都被你捉來作了咀上肉了，我的良心是在受着怎麼嚴重的譴責呀！眼瞧着美麗的山河，英勇而忠誠的同伴，都在血的汁液中掙扎了，犧牲了，這都是我的罪惡呀，在起初，我很想自己得到一點生活上的享受，所以，我不顧一切的做了你底幫兇，可是，到今日，我知道我是受了你們的騙了！

那可憐的猴子的聲音在顫抖了，牠的淚水大量的淌下來，那可惡的強盜卻露出猙獰的獠牙來，厲聲的狂笑道：「哼！到現在你纔明白嗎？誰叫你投到我的掌握之中呢，誰叫你貪圖生活的享受呢，老實說，我給了你一點好處，我就有權擺佈你，替我做奴隸，受我的使用，否則我又何苦用

善泣的鷓鴣還微微地啼着，婉轉的黃鸝早在江邊的楊柳枝上試試她的歌喉了，蟋蟀藏在石罅唱着求愛的情調，嫩蟬卻要飛上高高的樹梢鼓噪，有時還有隻野鷓在半空中叫幾聲。

一望無垠的稻田正插着尺多長的禾，微風

盡心計，把你弄到手呢，歸根結蒂的還是希望借了你來和你自己的同伴搗蛋，開一個大玩笑，哈哈！」

現在，我長大了，這一個把戲的印象，也在腦子中成長起來，大概人類是從猿猴進化而來的，所以，我在這一個抗戰的階段中，見到了許多把戲，這些失去了天良的猴子樣的東西，在這個時期，到處可以看見，而且因爲人類是進化的了，他們不僅丟人類的臉，不僅幫着惡魔在凶暴地殺害人類，他們也許也感到他的主人給他的是「失望」，但是，他們卻沒有懺悔，他們是連猴子的純樸的心也失去了，這些失去良心的人，到幾時纔能回頭呢！

初 夏

香港華南
中學高二 陳志强

吹過時，就濺起一陣「稻浪」，羅浮山頂的白雲正想飛往別處，讓人欣賞這「羅浮真面目」，幾座瓦簷上噴着數條白煙，東江的河水滾滾地不斷向四方流去，幾間田舍在樹林後隱了出現，蔚藍色的天空泛着幾朵白雲。

這時正不是「農忙」而是「農閒」的時候了，幾十個鄉農坐在田隴上，有些在談天說地，有些狂吸着旱烟，有些望着這半熟的禾出神，面上不知不覺地露出一絲笑容，好像對人說：「今年儘可豐收了。」

那時蘋果般的紅色還留在我底面頰上，天真而且頑皮，整天不是玩就是鬧，監牢式的學藝令我討厭，逃學就變成了家常便飯，約了幾個頑童便東跑西鬧，有時騎了二叔公的黃牛往蒲溪，有時卻坐霸王渡船往石龍鎮趁熱鬧，或者去缸瓦窰玩規規，泥沙，或爬上羅浮山眺遠景，殘忍時攀上樹幹捉鳥窩中剛出毛的小鳥，慈善時將捕魚翁的漁網剪了一個大洞，每日黎明時光就所謂上學去，直到太陽下山滿天紅霞纔回來，分別時還說：「今夜每人帶盞火油燈去捉青蛙。」

初夏到了，可是環境變了，人也長大了，憔悴的容光，追念着這不堪回首的過去，功課像一個枷，束縛着我，消磨盡我的天真，再不會嘻皮笑臉，再不會像孩子般的跳鬧。

寸金地的香江，只有鴿子籠式的房子，朽老的屋時常有倒坍的模樣，暴風雨時危樓中的人

只有提心吊膽，晴天時太陽曬得像蒸籠般，投價在大自然懷抱中的我，轉到這樣的環境，何等苦悶呵！

我想回到故鄉去，但是，故鄉已不能重踏了，給侵略者蹂躪淨盡，瓦窰炸毀了，鴉片和紅丸籠罩着整個羅浮山，高潔的白鶴早遠飛了，再沒有

我對於海水浴

我對於海水浴，發生了愛慕，發生了喜悅，發生了依戀！

到了夏天，太陽好像一個熔爐，人們生活在熔爐的四周，每一個人，都感到灼熱，難過，苦悶！「汗」會自然地被迫出表皮外，流個不住！有一部分人，日夜地開着電風扇來取涼，一部份不能享受電風扇的人，就不停地揮動着扇子，想驅散身上所感受的熱氣；可是功效很小，熱還是侵襲着他們不散。只有一部分濱海而居的人們，他們有着一種幸福，那就是海水浴。在海水中沐浴，好像身邊的熔爐熄滅了，涼風不斷地吹過來，感到特別的舒適和愉快，一切「難過」，一切「苦

一望無垠的稻，只有鄉民的屍體填滿田上，河水雖然一樣流，但碼頭上的國旗已貼上了張膏藥。颶風帶來了苦悶，但苦悶卻奠定了我底志向，充實自己的學問，打回老家去，使我的子子孫孫們得回到故鄉，投進這初夏時大自然的懷抱裏。

香港中華
業餘學校 謝錚光

悶」都不知到什麼地方去了？因此，我對於海水浴，發生了愛慕！

處在污濁的社會，處在煩囂的都會，處在烏煙瘴氣的環境中，眼所見，耳所聞的，多半是虛偽，罪惡的行爲；因此，許多人都有痛苦、憂愁、煩惱、種種悲觀消極的感覺！每一個人，都想跳出這個痛苦、憂愁、煩惱的圈子！跳出圈子最好的方法，就是去作海水浴。在那裏，有給人載沉載浮的綠水與微波，會使人忘卻了人間底苦惱！只有快樂滿腔！一切憂愁、痛苦、煩惱、污濁，這些冤鬼，都給海水洗滌去，在不知不覺中，因此，使我對它發生了無限的喜悅！

從前我的身體很瘦弱，常常發生疾病！受着病痛的侵擾，我的精神，不知懊喪了多少？我的時間，不知虛耗了多少？我的痛苦，更不知忍受了多少？使我對於我瘦弱的身體，生出無限的憎恨與厭惡！自從我與海水浴發生關係以來，我愛慕它，我喜悅它，我對它感到非常有趣！它使我的四肢

部勞動起來，把我的體魄鍛鍊。從此，我強壯了！更加精神了！病魔不敢再來侵犯我了！我感到快樂！我感到歡喜！這樣怎能不令我依戀它呢！海水浴啊，你驅散了我的悶氣，你洗滌了我的苦惱，你消除了我的疾病；我愛慕你，我喜悅你，我更依戀你！我願常常投進你的懷抱中！

來鍛鍊抗戰建國的戰士，
來聯合忠誠的民眾！
來用我們的能力，去發揮民眾愛國的情緒，
來用我們的鋤頭桿去教民眾開墾荒地，
來用我們的槍桿去教民眾開赴前線！
哦！大自然就是我們的學校，
大自然的景物就是我們的教材。
侵略者呀！
你毀滅的不過是我們的物質，
卻炸毀不了我們的精神！
我們愈挫折愈奮鬥，
我們愈奮鬥愈堅強，
我們愈堅強愈興奮。
「最後勝利在廣大的鄉村！」
記得！
我們已搬家到這兒……

搬家

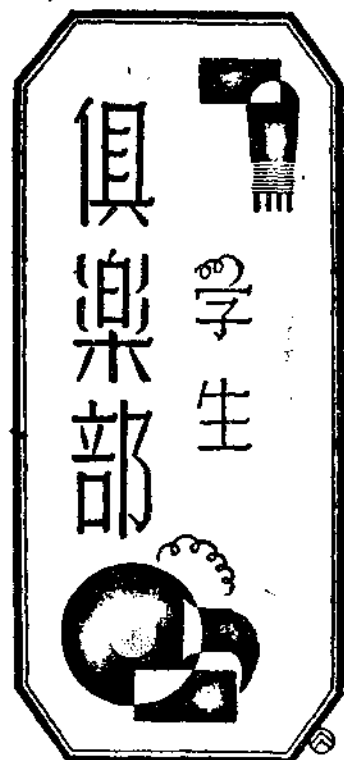
福建
師範 賴孫吟

我被炸成灰燼的家——永安的園師的！
我那美麗的圖畫，
我那心愛的日記，
我那研讀的書籍，
我，再也隔不到了。
我們那宏偉的圖書館，
我們那精緻的校舍，

我們，再也享受不到了。
不！我們有創造力，
因為我們的全體師生，
我們的鋤頭桿，
我們的來復槍，
都無恙而誕生了。
來，來，來認識新的環境，

我們已搬家到這兒……

五二三 師



猜猜看 (附答案)

克列

(1) $123456789 = 100$

在 1 至 9 的中間任意加入數學符號,使其結果為

100,但數目字的次序不能改變,而且九個字必需用在

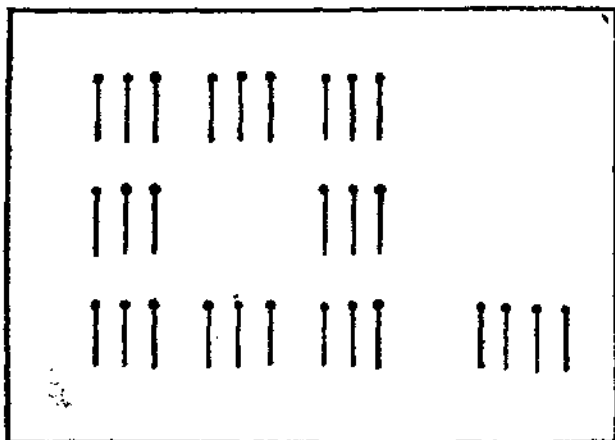
一起,如果兩個字之間不用符號也可以,讀者可以排成

1 乘 2 減 3 加 4 等,務使其結果是等於 100。

(2) 現在有 24 根火柴排成口字形,每邊的和都是

9,現在要加上一根、二根、三根或四根進去,每邊的和仍

然是 9。



(3) 用火柴一根,屈成兩段,但不要折斷,把輪架在

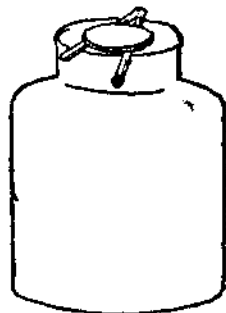
一個小瓶口上,再放上一個小銀幣(不可太重)現在

要你的朋友用方法把這

小銀幣跌入瓶中,但是不

許用手觸也不許用嘴吹,

請問有什麼方法?



(1)

請問有什麼方法?

答案

(1) 答案有三

a. $(1+2-3-4)(5-6-7-8-9) = 100$

b. $1+2+3+4+5+6+7+8 \times 9 = 100$

c. $123-45-67+89 = 100$

5 4
3 4 2

d. 加四根

1 5 3

5 5

5 5 1

(2) 火柴的數目依以下的圖形增加：

a. 加一根火柴

2 4 3

4 3

3 3 3

b. 加二根

2 4 3

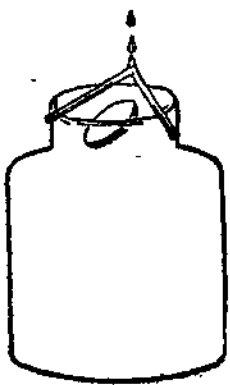
4 4

3 4 2

c. 加三根

1 5 3

(3) 蘸水於火柴屈折的地方，木條受着水分膨脹，開始直伸，火柴的角漸漸加大，銀幣於是落下。



(2)

礮擊軍艦遊戲

何友涑

這個遊戲，非常有趣，而很簡單。人數只要兩人，每人

持有方格紙一張，每張紙內，劃分兩個部份，每個部份右上角縱橫邊線上，各註有數碼零至九。每個部份，實有八十一個空格。（見圖）這一個遊戲，就是從這些空格裏尋出對方的軍艦位置而擊沉之。以先全部擊沉敵艦者為勝。

同學們，你別以為格子不多，容易；雙方一開起火來，可就麻煩哪！常是打了十砲二十砲，還是落空。在互相射擊的過程中，尋找敵艦的位置，倒是相當費一點心思的。我很相信諸君在一試之後，感到莫大的興趣。

現在，這張紙內有兩個部份：分爲我方敵方。（見圖）在我方部份的空格中，可祕密配置軍艦四隻，以供對方射擊。計有主力艦一隻，巡洋艦一隻，炮艦兩隻，各以連續方格表示之。（主力艦爲連續四格，巡洋艦爲連續三格，炮艦各爲連續二格。）表示艦隻之方格，務須連續，縱橫位置皆可，但不得斜側。（見圖加黑格子）雙方艦隻各自祕密配置完妥後，就可以開始互相炮擊了。每人每次

連射五炮。炮擊的方法，採取幾何學裏的坐標法。（先縱後橫或先橫後縱均可）就是每炮射擊時，應將該格之

敵 方										我 方									
0	1	2	3	4	5	6	7	8	9	0	1	2	3	4	5	6	7	8	9
												X							
													X						
															X				
																	X		
																			X

坐標數碼報出，以表射擊該格。如報 2 2，3 4，5 5，6 7，8 8。（見圖 X 格，即被擊者應在對方五炮射畢後，報出炮艦各擊中一炮）當射擊的時候，如係我方先行炮擊，則應將所射擊之彈着點（即該格）填入持有方格紙內

的敵方部份空格內，同時敵方則將我方所射擊之五彈填入持有方格紙內之我方部份。（置有軍艦者）之該格，註以五個 1 字，代圖中 X 格。（第一次五炮各填 1 字，

餘此類推，以免重複，且可參考。若當時敵方發覺，我方所射之五彈，有擊中我方格內所置之軍艦者，則應在我方五彈射畢後，報出某艦中彈及中彈數目，但並不報出所擊中之坐標數碼，或該五砲中之某一砲，若是沒有擊中則報落空，我方射畢後，再由敵方對我方作射擊，如此輪流行之。

注意：這個遊戲，興趣的焦點在能正確的尋出敵艦位置而擊沉之；所以應將對方所報出之某次某艦中彈，及中彈數目，詳細記載下，藉為擊沉敵艦之線索，否則，必將感到敵艦何處去也的煩悶。最後，雖然雙方保持秘密，可不要胡報亂填以瞞混對方的。

(完)

小新聞 (譯自通俗科學)

溪 譯

芬蘭科學家發明了用紙來製防毒面具。

紐約公共圖書館藏有八十哩長的圖書。

紐約市有二、七〇〇隻母牛供給牛乳。

印度是常常降雹的，有一次死了一百人。

因為雹，一年內世界損失二萬萬金元。

牛在每年最熱的五個月當中，喝一、五〇〇加侖的水。

世界最嚴重的馬鈴薯是產生在福來利打地方的，重三十三磅，長

三十一吋，直徑十六吋。

象是近視的。

法國貴人拿彩色的西類來做襟花。

芝加哥現用的杯碟是可以吃的。

新戰術，是蘇聯的陸軍全武裝由空中藉航空傘下降，來襲擊X人的後方及增援。

奇人約翰埃地氏，他從一八九五年開始，不進一滴水，到現在已經四十多年了。

德國有一駕像沒翼子飛機的汽車。

澳洲有十呎長的大蚯蚓，它是鯨魚的食品。

污垢保持人體的流質不致被蒸發。

羊的鬍子是用來製繩和織毯的。



蔣委員長講：

認識時代

何謂科學的羣衆時代

這篇訓話，是總裁最近對黨政訓練班第二期學員所講。當時訓練的對象，雖是黨政訓練班的學員，對於學員指示做人的道理與做事的方法，但爲人做事，是每個人生活在世界上唯一重要的兩件事，故這篇訓話實在是人人必讀的箴言。更其有許多青年，有着高尚的理想，純潔的胸懷，熱烈的感情，想爲國家社會做些事業，但是因爲不知道爲人做事的道理與方法，不認識自己所處的時代，結果在社會上碰了幾個釘子，就灰心喪志，頹唐徬徨起來，有的則終於失去了正路，而走上歧途，如果讀了總裁這篇訓話，當慨然激悟。又這篇訓話，是總裁爲國家爲民族堅苦卓絕艱危奮鬥數十年的結晶，實在是我們青年的唯一南針，故本報特爲發表，以供我全國青年的閱讀遵循。

我們要知道做人做事的根本道理和方法，有一個先決的條件，就是要認識我們現在的時代。一個人如果不認識他所處的時代，無論他不能獲得有用的和高尚的學問，即令他的學問經驗怎麼好，亦不能成就大的事業！我們從前有了學問經驗，從事種種工業，費了多少精力和時間，而革命尙不能成功，最大的一個原因，就是不認識時代！因爲我們不能真切認識所處的時代，所以我們一切思想行爲，就不合乎時代，就要違反時代；違反了時代，革命事業當然不能成功，而我們個人亦必趨於失敗。所以我們要改造社會，開創事業，完成革命，最緊要的就是要認識時代，這是革命黨員努力奮鬥的根本前提，大家必須深切注意。

我們當前所處的時代，究竟是一個什麼時代呢？這在各位都可以從近代歷史、國際政治、以及社會進化史上去作詳細的研究。

但是簡單扼要的說明他主要的特性，我可以把他定下一個名詞，叫做「科學的羣衆時代。」所謂「科學的羣衆時代」包括兩個涵義：

(一)是羣衆的——就是說羣衆本位的時代，(二)是科學的——就是說科學精神的時代。爲什麼我說現在是羣衆時代呢？現代和前代的不同，就是各個民族中間已經不是以部分的表而的力量相競爭，而是以整個的全民的力量相競爭，所以一切事業的進退成敗，要以能不能增進羣衆實力和發動羣衆力量爲斷，要以能不能適應羣衆需要和喚起羣衆協力量爲斷，現代不是知識壟斷，或財力壟斷的時代，更不是祇求滿足少數人慾望的封建時代，也不是祇求滿足孤軍奮鬥，即能成就事業的時代，而是羣衆智慧強弱，榮枯利害，決定着國家民族盛衰存亡的時代，現代革命事業，必須爲羣衆而奮鬥，由羣衆來參加，一切都不能離開羣衆本位，這是不可忽略的時代特徵之一。爲什麼又說是科學的時代呢？

現代之所以成爲現代，一切都是科學知識發達和科學精神普及的結果，不但一切有形文物的進步是如此，就是一切生活習慣、社會制度和公共事業的進行，也非貫徹以科學精神和科學方法，不能成立而發展。現代人做事講精確，講迅速，講有組織，講有條理和次序，這是和前代最顯著的不同之點，我們固應該認識現在時代是羣衆本位的時代，但這個羣衆，決不是烏合之衆，決不是祇仗人多而可以不講組織，不講方法，沒有秩序，換言之，必須把羣衆本位和科學精神結合起來，纔能成就一切事業。所以我們又必須認定「科學的」三字爲現代特徵之一。

明白了上述意義以後，就可以知道：我們要做一個現代的革命者，決不能忘卻羣衆本位，決不能忽略科學精神，不然就是落伍，就不能成功。所以我們處於現在時代，要使奮鬥能有功效，力量不致枉費，我們的思想行動，從研究、分析、考察、設計以至於分配工作，執行方案，一切都要合乎科學，我們要講求科學，明瞭科學的重要，要本着科學的精神，能夠運用科學的方法，來處理一切事物，而我們所作所爲，一切努力與創造，都要以

增進羣衆福利，充實羣衆力量爲目的，都要以引起羣衆興趣，吸引羣衆參加爲主旨。我所謂羣衆，並不是指一般所說的「羣衆集會」，「羣衆心理」等所說的狹義的解釋——這些狹義解釋所指的「羣衆」，乃是指行行色色，無訓練，無組織的散漫的一羣，以別於有組織的民衆；我所謂羣衆，就是廣泛的指個人以外的人羣集團——就本國言，則爲全體同胞，我們個人不能離羣而獨處，更不能離開社會而生存，個人的生活與生存，實在是入羣社會共同創造培養的結果，因此，我們所有的努力，一定要爲羣衆，而不能僅爲個人，一定要利他愛羣，而不能自私自利，即如我們要革命救國，亦不能孤立奮鬥，而拋棄羣衆或漠視羣衆力量。我常說：「生活的目的在增進全體人類的的生活；生命的意義，在創造宇宙繼起的生命。」總理告訴我們要達到革命目的，必須「喚起民衆，意義更是深切，這是我們生在這個羣衆時代應有的認識。我們要成就革命事業，領導民衆奮鬥，發揚團結精神，就要能過集團生活，要把我們自身列爲羣衆中間的一員，要使羣衆和我所做的事業，綜合爲利害相同的一體，而不要當

作自我是一個特殊階級，所以我們要接近羣衆，深入羣衆，而實際生活於羣衆集團之中，考察羣衆的需要，瞭解羣衆的痛苦，一方面盡到我們個人對集團生活的責任和義務，發揮合作互助的本能，以促成整個社會的進步，要「以人溺己溺，人飢己飢」的胸懷，隨時隨地，爲羣衆而服務，爲羣衆謀福利，如此纔能夠領導羣衆共同一致爲革命救國而努力，從前一般人祇講個人主義，上焉者離羣索處，自鳴孤高，下焉者損人利己，自圖其私，都是自私自利不顧羣衆，這種人必不能適存於現代，不必說了。就是那些滿懷匡時濟世的理想，知道盡己爲人的重要，如果他不明瞭現代的真相，不能接觸實際社會，不能深入民衆，——

祇是閉戶造車，空思冥想，或憑着片斷智識，不講科學，不明本末，不顧實際，那他無論有怎麼高深的學問，怎麼大的本領，都不能成功什麼事業，對於國家民族，也不會有什麼益處，所以要使我們的學問有用，要能夠發揮我們的聰明才智，建立革命的事業，就一定要認清現在的時代，一切做人辦事，決不能離開科學，更不能離開羣衆；如果我們沒有科學的精神，不用科學方法來辦事，或

者是我們做人辦事，都離開了羣衆，不顧及羣衆，這樣，就不僅不能成功現代的事業，而且根本不能作現在時代的人總之，在此科學的羣衆時代，一切要合乎科學，而不能違反科學，一切要爲羣衆，以羣衆的利害爲利害，必要使科學與羣衆二件事，合爲一體，方能來做革命工作，方能實現三民主義。切不可只顧自己個人，有絲毫自私自利的思想。

上面已將現在時代的特徵和我們如何把握時代精神，以推進革命工作的要義，大體闡明。接着更要爲各位特別講明我們辦事必須注重科學精神和運用科學方法的重要。可以說羣衆是這一個時代的主流；而科學是推動時代主流前進的利器，古語有之「工欲善其事，必先利其器。」總理告訴我們要革命建國，必須「迎頭趕上近代科學。」各位無論是黨務、行政、軍事或其他幹部，各人都要管理幾百幾千幾萬，乃至於幾十萬或幾百萬的羣衆，合而言之，大家就是要領導感化全國四萬萬五千萬的羣衆，發動他們的力量，來完成革命的工作，各位站在這個時代主流的前面，要領導羣衆，完成抗戰建國的事業，祇

有熱情毅力還不夠，最緊要的就是要操持科學的利器，發揮科學辦事的效果，纔能夠獲得最大的成功！否則我們如果還是因襲幾百年甚至一二千年以前不合科學，違反科學的老辦法，來治理羣衆，辦理現代的事情，不僅不能發生什麼功效，而且將愈弄愈亂，愈弄愈糟！即如過去我們黨有了三民主義，有了各級組織，又有了許多黨員和羣衆，以如此長期的奮鬥，爲什麼還不能實現主義，完成革命呢？就是因爲我們從前不能按照真正科學的精神和科學的方法來從事於組織和活動，而一切仍沿襲以前官僚衙門的老辦法，所以黨務工作的表現，就只有標語口號，行政工作的表現，就只有公文承轉，民衆運動的表現，就只有明會講演裝點形式，還是臨時拉攏，一閃而集，一閃而散的，一切革命事業多是有名無實，或名不符實，弄到事業廢弛，革命頓挫，國家民族遭受寇敵侵略蹂躪，要受今天這樣的奇恥大辱！今後我們要雪恥救國，完成革命，就一定要建立一種精密實在，有步驟，有次序，有方法的科學精神，這就是凡事都要能實事求是，精益求精，繼續不斷，貫徹到底，有了這種真正科學的精神，再依

51

照科學的方法和順序，所謂由近而遠，自卑而高，爲大於微，圖難於易，來組織羣衆，領導羣衆，共同一致的發展革命力量，推進國家建設。這樣，纔能夠步步踏實，步步前進，以完成我們革命建國的使命。

關於科學精神和科學方法，我從前在南京有一篇講演，說得很詳細，這篇講詞，已印有單行本，大家回去，可以拿來仔細閱讀，精心體驗。現在再要將我們在這科學的羣衆時代做人作事的基本原則對各位講明。

在現在這個時代，我們革命辦事最重要最基本的原則，就是分工合作。我所说的科學的羣衆時代，也可以說就是分工合作時代。分工就是科學的特長。而合作正是羣衆力量最好的表現。但科學的分工是包括着部分間完密的聯繫之意義的，所以分工一定要連繫，不連繫者不能分工，而分工愈專精，連繫愈要密切，然後纔能獲得技術的進步，和整個事業的發展。至於合作，是要以互助爲基礎。能夠互助，纔能夠合作；不能互助，則合作只是空的理想。我們有了分工與連繫，互助與合作的精神，無論我們要領導多少羣衆，辦理一種怎麼繁雜的事業，都可以得到最後的成功。我們從前爲什麼羣衆領導不起來，事業不能成功，主要的一個原因，就是我們沒有依照科學的道理，真正做到分工合作的原則，從分工來說，過去祇見互相攘奪，互相牽制，不然就互相推諉；就合作來說，不但沒有很合理的配合，而且沒有互助的精神，我們從前不僅黨部與黨部不能分工合作，甚至同一個黨部的工作人員，同一個機關組織裏面的黨員，都不能夠分工合作，更不知道互助與連繫，而完全是自私自利，以致互相磨擦。這種惡習如不徹底改正過來，什麼事業都不能成功！大家要知道：我們國家民族現在之所以受×人的欺侮壓迫，就是因爲我們過去辦事，違反科學的道理，不能分工合作，互助團結，我們今後要抵禦外侮，復興民族，就一定要使全黨黨員，全國民衆，都能真正互助合作，切實貫統一團結起來，再不好和從前一盤人各自私，一盤散沙，弄到結果，整個國家都要受人宰割！我相信如果我們全黨黨員領導全國國民，都能夠本着救國的良知，依照科學的道理，很完滿確實的組織起來，在一個政府一個號令指揮之下，奉行一

個主義，爲創造一個現代國家而奮鬥，有了這種力量，那一個國家都不敢來侵略我們！那一個國家都要敬重我們！希望各位在此次受訓以後，要認識我們在此科學的羣衆時代，做人辦事的基本原則，切實認清大家是成則俱成，敗則俱敗，休戚相關，生死與共，絕對遵重分工合作的原則，密切連繫，真誠互助，一致努力來達成我們抗戰建國的任務！

總括上面所說「科學的」和「羣衆的」兩個意義，我再要爲大家指出我們今後努力革命的方式和途徑。大家都知道：我們做人作事，不外兩件事，第一是生活，第二是行動，一個人無論在何時何地，一定有他的生活；也一定有他的行動。即如我們在黨政訓練班，就我們爲學，做人，做事的整個行程來看，就離不了生活和行動。我們上課、出操、會議、討論，以及一切飲食起居，都是一種生活，也都是一種行種，可以說這種種就是構成了我們目前的生活和行動。但是現代的人所過於生活和所應採取的行動，是有他一定的方式的。現代生活方式不能獨處孤立，一定是集體生活，現代的行動方式，不能夠離開實際社會，不

能離開羣衆，所以應該是參加羣衆運動，換一句話說：我們必須過集體生活，然後生活纔是合理；我們的行動，必須是一種羣衆運動，而後行動纔有效益。要知道凡是現代國家中間，每一個構成員，除非是他自外於國民的責任，不論任何職業地位，他必然要過着一種集體生活，不然就不是一個現代的人，我們要導引一般國民，從一盤散沙的落伍狀態，進爲現代的國民，就要從這一點領導起，所以我們自身首先要遵循集體生活的法則。至於我所說的我們行動應該是羣衆運動，這一個意義，大家不要把這四個字，和過去一般狹義的「羣衆運動」解釋相混淆，就可以得到很清楚的認識，過去狹義的解釋，認爲羣衆運動應該是某一部分人專門去做的事業，他們往往把羣衆認爲是黨政軍機關以外二三黨員或十數同志在一塊地方，都不能集結同心，互助合作，而要各是其是，各自爲政，不知有主義，不知有黨的團體，而只知自私自利爭權奪利，這就是不認識時代，不認識環境，更加不知道集體生活和羣衆運動的一般規律，這樣，他個人的生活無論怎樣完滿，他個人的努力無論怎樣勇往，於社

會羣衆，於集團事業，絲毫都沒有裨益，於國家民族，更不會有什麼貢獻，至少只是一個自了漢，最後就影響到我們革命工作的進行！如果我們作了一個革命黨的黨員，作了國家一個公務人員和軍人，我們的生活行動是如此，那末整個黨國都成了一盤散沙，這樣，我們國家民族，怎麼能不受人家的侵略壓迫呢？所以我們今後要發展民族的生命，就要增進民族的集體生活，我們要建設現代的國家，就要建立正確的羣衆運動，要將我們全國一切個人的生活，都能納之於整個集體生活之中，一切個人的行動，都能歸向於整個羣衆運動之下，由生活的集結一體，來造成精神意志的共同一致，由行動的合羣運聚，來造成組織力量的統一集中，這樣，纔能建設成功一個真正現在時代的中華民國。但要做到這個地步，就要由我們黨政軍負責同志，躬行實踐，首先倡導，各位無論是中央各部部长，或各省主席、廳長、專員、縣長，以及軍隊和黨部各級同志，人人都要切實警覺，我們個人有了學問，有了衣食住行充裕的生活，不相干，我們的生活，無論在機關在家庭在社會在軍隊一定是集羣生活，而能增進集

團生活的發展與向上，我們的行動，也要隨時隨地都是羣衆運動，而能一舉一動，都以羣衆的利益爲前提，我們能否領導部屬，領導羣衆，就看我們一切日常生活行動，能不能爲一般部屬民衆日常生活行動的領導，我們能否達成各人所應盡的任務，完成革命的事業，也就要看我們能否切實作到這一點以爲斷總之，我們認識了集體生活與羣衆運動是現在時代我們做人做事革命建國所必循的途徑，就可以知道我綱纒所說的分工合作，樂羣互助，實在是我們一切生活行動之所當然，而含糊籠統，自私自利是必須絕對的徹底革除了！

我們要實行集體生活，就要充實集體生活所必需的條件，這個條件：第一就是幹部，如黨部的各級黨委書記長，政府軍隊的各級主管長官，各種民衆團體的主持人或領導者，推而至於學校的校長教職員，家庭裏面的家長前輩，都是集體生活的幹部。第二就是組織，如黨政機關、軍隊、學校、社會團體等都是集體生活的組織。第三是紀律，如黨紀及國家一切法律規章和一切社會生活規律等，都是集體生活的紀律。這三個條件，

是任何一種集體生活所缺一不可的，必須三者完全具備，而能達到充實完滿的境地，纔算是真正現在時代的集體生活。因此我們知道，我們今後要如何造成現代的集體生活的一種客體，甚至認為是與政府對立的一種對象，更不好的則認為是一種工具，因之所謂羣衆運動，就不以羣衆爲本位，祇有煽動鼓動，或臨時的發動一下，既不從增進民衆能力着想，也不從民衆久遠利益着想，遂使羣衆運動，成爲很狹窄很特殊的一種無意義無功效的動作。現在我們應該把這一個觀念改正過來，要認定我們革命建國，除羣衆利益而外無其他目的，除羣衆協力而外無其他憑藉，除訓練羣衆，部屬羣衆，提倡羣衆服務精神和奮鬥能力而外，無其他方法，所以革命事業和建國運動，整個的就是中華民國的羣衆運動。我們過去高坐堂皇，頌指氣使的舊方法，不能再適用了，過去閉戶造車和社會實際隔絕的舊辦法，不能再繼續下去了。我們今後不論在機關、團體、部隊、學校，辦理或大或小的事業，都要以羣衆福利爲前提，以接近民衆，深入民衆，吸引羣衆變遷參加爲目的。所以不僅黨務團務是羣衆助動，各級

行政工作都要當着羣衆運動看，乃至我們辦學帶兵，也要時刻不忘自己是幹着羣衆運動，沒有一絲一毫可以離開羣衆本位。我們凡爲國家服務，爲革命奮鬥的一切的人們，例如軍隊的士兵，機關的職員，學校的教員，學生，都是我們的羣衆。故我們軍隊、學校、機關、黨部等所有的行動，都應該稱爲羣衆運動。我們要知道這集體生活與羣衆運動，實在是現代一切人們生活行動的正確形態，尤其是我們擔當革命事業一切幹部生活行動，所必須遵循的途徑。現代是什麼時代，個人生活的價值，不放在集體生活中間，顯不出絲毫的功效，一切奮鬥的紀錄，失卻了羣衆運動力量的結合，都將成爲徒勞而無益。所以我們個人的生活，必須是集體中間一員的生活，我們所擔負的工作，必須以羣衆運動的精神來推進。我們做人，一定要作一個「羣衆的人」，我們辦事也一定要「爲羣衆」、「合羣力」來辦事，我們一切的生活與行動，都不能離開集體和羣衆，離開了集體和羣衆，就沒有意義，沒有價值，更不會有什麼成功。所以我們同志無論從事黨務、行政、軍事、教育、社會事業，任何部門的工作，我們的生活，

應該是集體生活，我們的行動，離不了羣衆運動，而且我們應該以增進集體生活，發展羣衆力量，爲我們團結全國同胞，改造國家社會唯一的致力途徑。我們能遵循這個途徑去作，我們的一切事業，一定能夠順利推進。我們革命的目的，一定能夠達到。從前我們黨務政治爲什麼沒有成效，就是因爲我們違反這個時代進化與革命建設的途徑，一般同志儘管參加革命的集團裏面，而他自己的生活就不能遵守集體生活的規律，儘管要領導羣衆，而他自己的行動，往往違反了羣衆運動的本旨，來過他特殊的高貴的生活行動，無形中就是一個封建的軍閥或官僚，所以不僅一百五十萬黨員，不能確實嚴密的組織起來，結成一個強固充實進步的革命黨，來完成我們革命的事業，就是連我們，就必要知道如何選擇幹部，訓練幹部，如何完成組織，嚴密組織，如何申明紀律，恪守紀律。各位官長學員知道這個道理，以後無論擔任何種事業，就要切實注意，從這三種基本工作做起，而這三種工作，要以軍隊集體生活爲基準。軍隊裏面有一句話說，「治衆如治寡」，軍隊爲什麼能夠治衆如治寡呢？就是軍隊

有班、排、連、營、團、旅等整然不紊的編制，這各級又有層層節制的長官，更有嚴格的軍紀和風紀，所以一個高級將領，能夠統率幾十萬乃至幾千萬人，成爲一個有條理，有秩序，有精神，有力量的生活集體，我們黨政組織和社會羣衆，要成爲一個最有效能的工作集體和生活集團，也要依照軍事化的精神和辦法去作，即如一縣有了各級行政或自治的機關，有了縣長以下各級的行政幹部或自治幹部，例如鄉鎮保甲長之類，如果組織嚴密，幹部健全，上下有精神，有紀律，就可以發揮我們工作的效能和集體生活的力量，來改造全縣羣衆的生活，建設一個完全自治的新的縣政。一省的各縣，以至於全國的各省，如果都能夠這樣作到，無論政府和民衆，一切機關與團體，都有嚴密的組織，健全的幹部和森嚴的紀律，將全國一切職業，一切部門的國民，納之於整個一體的生活裏面，就可促成全國上下思想行動的整齊一致和意志力量的絕對集中，這樣，就必然能夠建立一個真正的統一團結的現代國家！

我們要促進羣衆運動，使黨政軍各級工作

都能得到羣衆熱烈贊助和自動參加，就要注重羣衆運動的必要條件，所謂羣衆運動的必要條件，第一就是要善於宣傳，勤於訓練和考核。我們有了宣傳，纔能喚起羣衆，纔能使羣衆明瞭我們設施的意義而感到關切；有了訓練，纔能有效的組織羣衆，選拔賢能，提高羣衆能力來共同努力，有了考核，纔能夠知道羣衆運動的效驗，發現一切優點和缺點，以作改進的張本。第二，必須有分工合作的科學精神，不但幹部要互助合作，還要利導羣衆間鄰里鄉黨固有集體生活的關係，提高其互助的興趣，以加強其團結，否則大家如果不互助，不合作，而要意見分歧，猜忌摩擦，或是工作參差，不相連接，就決不能發生效力。第三，最重要的一點，羣衆運動必要有一個共同的中心，這個共同的中心，就是我們革命建國的三民主義，一切羣衆運動如果不以三民主義作中心，就不是革命的行動，就必歸於失敗！我們從前黨務政治之所以辦不好，就是因爲我們一般黨員和公務人員的一切生活行動和一切羣衆運動，都沒有拿三民主義作行動的中心，切切實實依照主義作到要知：三民主義，就是我們中國羣衆運

動的靈魂，離開三民主義，就如失掉了靈魂，失了靈魂，革命運動當然趨於失敗！所以我們要促進羣衆運動，成爲真正革命建國的運動，一定要以三民主義作中心，而以普及主義的信仰，促成主義的實現爲唯一的目標。

最後，我要說明集團生活與羣衆運動的目的，以當我這一次演講的結論。就我上面所說的這幾段話綜合起來，大家就可以知道：一切集團生活與羣衆運動唯一的目的，是在增進人民的生活，社會的生存，國民的生計和羣衆的生命。在此科學的羣衆時代，我們做人做事，一定要能成這一個革命建國的目的，纔能夠成爲一個真正現在時代的人，纔不愧爲一個革命黨的黨員和總理的信徒，纔能夠完成我們革命的任務。希望大家對於我今天所講的這一番話，悉心研究，接受力行。要知道：我們這次訓練，所要教給大家和大家所要學習的，就是我上面所講的做人做事的根本道理，和革命建國的成功要訣，這些都是我們革命黨員最基本的學問。換言之，我們各位同志，以後要過羣衆運動的生活，而不要過舊日封建特殊生活。要重科學合理的行動，

85

而不要有從前糊塗野蠻不合理的行動。今後大家一定要深切體察這科學的羣衆時代的特性，

新都印象記

庚塞·史坦因著
梁寬寬譯

我最近曾乘飛機到重慶一遊，逗留約一星期之久。我到重慶遊歷，目的有二：

一、我想研究中國作戰兩年，失了一大片土地和全部港口，究竟財政上和經濟上能否支持？
二、今日世界，危機四伏，說不定會釀成大戰，倘大戰果真爆發，中國是否爲民治國家一個好助手？

工作緊張中的重慶

在重慶一般人的精神，是非常興奮和樂觀的。重慶對外交通，異常不便利，但一般人不因此而頹喪其建設新中國的勇氣。

重慶目前的建設工作，係在如何來防止日本的空襲，他們祇有埋頭苦幹，並無遷都的觀念。防空壕之發掘，和火巷之開闢，隨處可見。重慶地形，本係一斜崗，他們將山地來夷平，以建設屋宇及政府機關。建設之突飛猛進，真足驚人。

切實依照作到，纔能負起革命建國實行主義的任務，完成我們所負的時代使命！（完）

中國政府官吏的生活，有一點像野營一樣。

辦公室裏面，和官吏宿舍裏面，人是非常多的，有時辦公和睡覺的地方，混在一起，他們食飯的時候，都聚在一塊食的。辦公時間，延至午夜，是常有的事。官階貴爲部長的，有時也在建築尚未十分完竣的辦事所內辦公，所用椅桌，都因陋就簡。一般人相信，經過這一次鐵的統治以後，中國舊官僚的因循氣習，將會一掃而空，代之者將爲精明強幹的官吏。

重慶是今日中國的唯一偉大城市，其城內的居民，絕少游手好閒，而大部份卻是緊張興奮的。地來工作的。在重慶的男女們，均忙於救國工作，大有日不暇給之勢。用譬喻來說，重慶很像一座小山，上面佈滿了工作緊張的螞蟻，日本的飛機來時，這堆螞蟻雖臨時停止了工作，但日機既去，他們又忙個不亦樂乎。

我會有機會看到重慶受空襲的情形。重慶一遇到空襲，政府官吏，便馬上把重要公文，攜在身傍，婦女則帶同孩子，到防空壕或者是城外去逃難。這「解除警報」發出後，他們便又重復緊張地來工作，他們均甚鎮靜，同時秩序也很良好。

工業的發達

與重慶距離相當遠的外圍，各種不同性質的製造工業，現正蓬勃興起。計戰事爆發後，由上海漢口等處遷移到內地的工廠，有三百八十六所，機器六萬五千噸，技巧工人數千人，三分之一經已在新廠址從事製造，其中一部份，則設於四川境內。

我曾目睹其中若干工廠，已在開工。令人印象最深刻的，還是一所由上海移來的鋼鐵廠，已能從事製造軍械的重要部份，新近還增建了電力風筒一座。器械和機器的製成，日益增加。附近小山，現正從事將之削平，以爲擴張工廠廠址之用，大工廠的煙囪和屋脊，皆有偽裝，以防日機的空襲。

此外尚有三間鋼鐵廠，已在四川開工，每日產純鋼多至五十噸。其餘亦可在短期內完成。該

省目下土鐵出產額，每年約達二萬噸，經證明在此落後區域中，功用至宏，在六個月內，預期最少亦可增至五萬噸。

我又看見一所規模很小的工廠，內容簡單，但組織嚴密，能製造機槍、手榴彈和軍火零件。據我所知，就在此地帶而論，這樣的工廠，已經不止一所了。

本地煤礦的產量，現正逐漸增加。一九四零年年初，四川一省，至少每日亦可達五百噸。一規模相當大的電力廠，現正在四川建造中。政府當局，最近曾開辦了一所化學工廠，一所規模宏大的機械工程工廠，和六間製造電器用品的工廠。利用四川樹木以製造紙張的機器，亦已發出訂單訂購中。每年可裝就貨車六百輛的工廠，於一九四零年春季，便可完成，汽車零件，皆由美國運入。硫酸廠日內便可開工，酒精廠則正在四川境內及其他省內選擇適宜地點興建。

我又看見一所現代化的中國政府企業，利用中國大學多年研究的結果，從土產的雲薑子油裏提煉滑油。又有一所行將完成的工廠，從柴油裏提煉汽油，每日可製成汽油一千加倫。將

來還打算在西南建立同樣的工廠。有若干省分，已經從事增加雲薑子的種植，青稞一來，中國購買燃料問題，大部分可以迎刃而解了。

一切的工業發達動態，公營私營的工廠，皆能密切合作。尚未公布的，其實也不在少數；然而中國暫時仍難在工業上謀獨立，還不得不依靠外國的輸入。由法邊界至昆明的汽油管與築工程，預算國幣八百萬元，有個計劃，現正加以考慮。

交通的進步

運輸大約是落後的西南各省的一個大問題，卻也是中國最成功的一方面。在過去兩年中，平均每天可以築成公路二十哩。西南各省，戰前並沒有什麼公路，現在卻擁有七千五百哩，其中五分之四，成爲每日必需的道路。現在計劃兩年之後，再增五千哩。現有的六千五百哩，仍不斷加以改進，因爲政府的政策，在迅速建成新公路，後來纔逐漸加以改進。

在上述公路上行走的貨車，計有九千輛，其中有很多是已經用了兩三年的，所以預料在最近將來，百分之四十行將加以替換。除此之外，爲與全國整個經濟問題採取齊一步驟起見，實

有加倍增加貨車之必要；事實上，運入內地的新貨車，每月幾達一千輛。

援華和維持外商在中國的地位，最好的方法莫若以更大的貨車、汽油和富有訓練的機械人員，供給中國，以助其排除修理上的困難。有人認爲中國的運輸發達了，在短期內便可將她所有的購買車輛成本賺回來；因爲這樣，便可以將一切的剩餘貨物運往市場，集諸外國，換取外匯。這樣一來，中國便可從外國多運些主要材料回到中國來。

但是，單靠公路運輸是不夠的，因爲還有很多富有價值的物料，等待運到外國，同時又有許多主要的接濟，是公路貨車所不能勝任的，因此，政府當局，現正大規模的利用人力。目下至少有七千至八千的民伕，接續的來運輸品物，每天可運貨物十二至十八哩。實際上的成本，和公路貨車運輸，不相上下，但卻不至牽連到外匯問題，所以比較上還是經濟。

發動大規模的人力來建築萬里長城，此事能否一再重演，實屬疑問。因爲二三百萬的新兵，築路、工廠和建築，已經用了不少男女伕力，所以

在若干區域裏，提出大批快力來供運輸之用，已感覺到有些困難了。

至於鐵路方面，政府現正火速的敷設擴充。廣西省由桂林至柳州一段，八月便可完成；柳州至南寧一段，已局部完成；由南寧與法邊境鐵路接軌後，便可通河內海防，這段工程，年底可望通車。

由昆明至緬甸鐵路，若干段已開工，當局深信兩年後便可完成，築路材料，一部分是從前存下的，同時又和英法方面進行談判，要求以商務貸款方式供給鐵路材料。

西南各省的水道改良工作，也不斷地予以極端注視，湄河工作，在若干區域裏，業已開始進行，修濬河道的主要目的，在使農產品獲得運輸的便利，而不致受成本較重的公路運輸所影響。

勝利必屬中國

此次調查結果，其詳細情形，實非兩札所能盡述。中國領袖，曾宣示雖然有其他意外事情發生，中國亦可長期與日周抗戰，自此次調查後，益覺信而有徵。

中國的財政困難問題，不能說絕對沒有，但西南各省的經濟建設，已超越設施時期，在最近的將來，當可在外匯問題上處一重要地位。

中國是否將繼續抵抗，這個問題，實不容有任何疑問。蔣委員長對於最近日本提出的和平條件，不論其內容，說得如何動聽，並不予以過分重視。日本或者冀望在最短時期內結束戰爭；日本某部分人士，或許願作相當的犧牲來求和；但是因為對內政策問題，日本領袖們仍難提出可以接納的條件，和中國國民政府構和。

蔣委員長深信中國的團結一致和經濟發展，足使中國獲得最後的勝利，中國的無盡財源，使中國獲得勝利的和平，而不致因和平而影響目前中國的團結。

因此，我們可看見中日戰爭，勢將繼續延長，中國將繼續地把日軍一百萬人牽制住。觀於中國目前的逐漸加強抵抗日本的政策，在最近將來，日本若果想維持現狀的話，似乎只有再行增兵之一途。

中國雖弱，但卻有現在受三個「軸心」國家不斷攻擊着的民主陣線裏最重要的一員。接

華工作，實較當戰事在歐洲爆發以後的工作還要重大。可見到的最明顯事實，莫若中國防止了日本公然的加入德意同盟。若果日本戰勝了中國，那時更可逞其兇焰，直接加入國際武力鬪爭裏了。

中國的領袖們，深知中國繼續加強抗戰，會怎樣的幫助民主國家，但是假使歐戰一旦發生，他們卻好像不是毫無條件的便以其全力與民主國家作戰。當我問蔣委員長以如歐洲發生戰爭，中國是否加入英法領導下的集團一問時，他說：「關鍵全在英法。」他好像認為中國現在已經為抵抗侵略，維護民主實力而戰，而事實上所獲得的援助，與應得的相差尚遠，若果歐戰發生，那時中國正處於一個最好的討價還價地位。

無論如何，西方加強援助中國，在民主國家本身來看，是一種頂值得的自衛準備。事實已經證明中國把一個世界侵略國家的大部軍隊都束縛住了。若果他們能予得道者以多助，則中國抵抗侵略國家的成就，當不止此。

（完）
香港大公報

學生雜誌

第十九卷 第九號
總第二二六號 (新第十號)

民國二十八年九月初版

編輯人 符 濂 塵

印刷所 香港英皇道 商務印書館香港分廠

發行所 香港皇后大道中 商務印書館香港分館

分發行所 長沙重慶成都西安金華 商務印書館分館 梧州昆明貴陽福州

徵稿簡約

一、本雜誌分設(1)論著(2)各科知識(3)文藝(4)名著介紹(5)學生作品(6)學生俱樂部(7)學術界近訊(8)學生生活指導等欄一律歡迎投稿
二、學生作品一欄特別歡迎現在校肄業或加入本館函授學校之學生惠稿稿末請書明校名及年級投稿後由本社分別酌酬(1)現金(2)書券或(3)本雜誌
三、學生俱樂部一欄專設錄錄各種遊戲方法各校學生應開等歡迎來稿指導一欄專設解答學生界讀書修養切身問題而設讀者來函請在本欄揭載答復
四、各科知識一欄專設解答學生界讀書修養切身問題而設讀者來函請在本欄揭載答復
五、文藝一欄專設解答學生界讀書修養切身問題而設讀者來函請在本欄揭載答復
六、名著介紹一欄專設解答學生界讀書修養切身問題而設讀者來函請在本欄揭載答復
七、學術界近訊一欄專設解答學生界讀書修養切身問題而設讀者來函請在本欄揭載答復
八、學生生活指導一欄專設解答學生界讀書修養切身問題而設讀者來函請在本欄揭載答復
九、來稿之稿本除有附圖者外其餘稿件均不退還稿費者可以寄還
十、來稿之稿本除有附圖者外其餘稿件均不退還稿費者可以寄還
十一、來稿之稿本除有附圖者外其餘稿件均不退還稿費者可以寄還
十二、來稿之稿本除有附圖者外其餘稿件均不退還稿費者可以寄還

學生雜誌社敬訂

廣告價目表

普通	優等	特等	等第	全預年定		零售	
				十二	一	一	一
正文內	之前後封面裏面	之底封面外	地位	一元八角	一角五分	暫	暫
四十元	五十五元	八十元	全面	暫	暫	暫	暫
二十五元	三十五元		1/2面	收	收	收	收
十五元			1/4面	二元四角	二角		

(1)刊費概照港幣計算，優待廣告戶，實收七折
(2)廣告版口全面以寬四吋又四分之三高七吋為度
(3)廣告概用白紙黑字，如用色紙或彩印，價目另議
(4)欲知詳細情形，請致函香港英皇道本館總管理處
駐港辦事處或通電話(電話二四七六六)接洽。

定價及郵費

訂購	零售	全年
辦法	一	十二
數冊	一	一
價目	一	一
(港幣)	一	一
國內及本港澳門	暫	暫
國外	暫	暫

每月一册 全年十二册

定閱諸君如有詢問或更改住址或更時務將姓名定號數(一)姓名定號數(二)姓名定號數(三)姓名定號數(四)姓名定號數

失學青年的唯一學校
在校學生的第二學校

私立商務印書館函授學校

本校歷史悠久，設備完整，講義之編撰，課卷之改正，悉由各科專家主持。失學青年固認本校為唯一修業問學之所，即在校學生為補習預習起見，亦宜於課餘加入，視作第二學校。隨時隨地可以報名入校，不受任何限制。簡章備索。

中學部

現設七科
國文 英文 日文 算術 自然 地理 歷史

大學部

現設十五系 十六學程

索章報名處

商務印書館

上海 香港 澳門 廣州 昆明 貴陽 重慶 成都 北平 天津

本雜誌已呈請僑務委員會登記中
香港政府登記證第三二二三號

THE STUDENTS MAGAZINE

Vol. 10, No. 2 (New No. 2) . . .