

紀念中國文化巨人

魯迅



燕大週刊叢書之一

紀念中國文化巨人魯迅

目次

輓歌二首

魯迅先生輓歌

張庚作詞
呂驥譜曲

(二—三)

安息歌

張庚作詞
呂驥譜曲

(四)

哀悼魯迅先生

周鳴綱填詞
前發作曲

(五)

魯迅先生生前救亡主張

(六—七)

魯迅先生遺作選

自嘲

(八)

死和獅虎鷹隼和癩皮狗

(八)

LU HSUN: AN APPRECIATION ***** H. E. SHADICK (二一六)

對魯迅的景仰 ***** 謝迪克

附譯文 ***** 龍門等譯 (二七二)

輓詩 ***** 非 垢 (三一三)

他去了，可詛咒的時代還有擊退呢 ***** 一 之 (二四一六)

懷念魯迅先生 ***** 蜚 鳴 (二六)

A FOREIGNER'S TRIBUTE TO CHINA'S "VOLTAIRE"

***** H. SNOW (二一〇)

中國的伏爾泰 ***** 施 樂

附譯文 ***** 蕊 譯 (三一三)

魯迅先生的阿Q正傳 ***** 卹 蕙 (二一六)

魯迅買畫 ***** 夏斧心 (三七)

出殯的行列 ***** 玉 衡 (三一五)

在宛容音 瞻仰遺容 ***** 方 宛 (四一四)

魯迅底死 ***** 力 野 (四一四)

秋風裡底顫抖 ***** 夏 夢 (四一五)

追悼魯迅先生 ***** 李波若 (五一)

魯迅死後怎樣 ***** 李春閣 (五一五)

魯迅的文章與事業 ***** 吳名仕 (四一五)

悲觀與好感 ***** 葉 楓 (五一五)

魯迅的情書 ***** 林 蕾 (五一六)

後記 ***** 趙榮聲 (六一四)

附錄：魯迅先生譯著一覽表 (四一七)



紀念中國文化巨人

魯迅



燕京大學學生自治會出版委員會出版

2̣ 1̣, 1̣ | 7̣ . 1̣̇ | 6̣ 0 | 3̣ 1̣̇ 7̣ | 6̣ 7̣ | 0̣ 1̣̇ 2̣ 1̣ |
我 們 的 心 裡, 你 沒 有 死 去, 你 活 在

7̣ 6̣, 6̣ | 5̣ . 2̣ | 3̣ — || 以下轉入原調 || 0 1 |
我 們 的 心 裏! 前調3仍作1 你

1 . 1 | 2 . 3 | 5 . 6 | 5 0 | 2 2, 3 | 5 . 5 |
安 息 吧! 啊 導 師, 我 們 會 踏 着

3, 2 1, 3 | 6̣ — | 7̣, 6̣ 5̣ | 1 . 3 | 1̣̇ 7̣ 6̣ | 5̣ 5̣ 5̣ 5̣ |
你 底 路 向 前, 那 一 天 就 要 到 來, 我 們 站 在

5 . 3 | 6̣ 6̣ | 5 . 3 | 2 — | 5 . 5 | 1 3, 3 |
你 底 墓 前 報 告 你 我 們 完 成 了

4 . 3 | 2 1 | 1̣̇ — | 1̣̇ 0 || 下附安息歌 |
你 底 志 願。

F 調

魯迅先生輓歌

2/4

張庚作詞
呂驥譜曲

0 5.5 | 5 1 3 | 5.5 5 | 0 2 | 5 . 5 | 3 2 1.3 |

你底筆尖是槍尖，刺透了舊中國的

6 — | 0 5.5 | 5 1 3 | 1.7 6 | 6 0 | 1̇ 1̇.1̇ |

臉，你底聲音是晨鐘，喚醒了

7 6 5 3 | 6 — | 5 0 5 | 5 5 5 5 | 6 | 6 0 7 |

奴隸們的迷夢，在民族解放的鬥爭裏，你

1̇ 2̇ 3̇ 5̇ | 4 . 3 | 2 0 | 6 6 | 1 1̇.7̇ | 6 — |

從不曾退後，擎着光芒的大

5 0 | 2 . 3 | 4 5 4 3 | 2 — | 1 — | 以下轉入 c b 調

旗，走在新中國的前頭！

前調 1 作 | 0 3 | 6 6 | 0 7 1̇ 7̇ | 6 . 7 | 1̇ 2̇ 3̇ |

新調之 3 |

啊導師，啊同志，你死了，

0 3̇ 3̇ | 3̇ 3̇ 2̇ 1̇ | 6 — | 3 6 7 | 1̇ 7 | 0 1̇ 7 1̇ |

在艱苦的戰地，你沒有死去，你活在

F 調

安 息 歌

張庚作詞
呂驥譜曲

最慢

3 - 3 - | 3 - 5 - | 5 - 3 5 | 6 - - 0 |
願 你 安 息 安 息

6 - 6 - | 6 - 5 - | 6 - 6 5 | 1 2 3 - |
願 你 安 息 安 息 在 土 地 裏

3 - 3 - | 3 6 5 3 | 2 - - 0 | 2 - 2 - |
願 你 安 息 願 你

1 2 3 1 | 6 - - 0 | 6 - 1 - | 2 3 1 3 |
安 息 願 你 安

2 - - 0 | 1 - 2 3 | 5 - 5 5 | 6 - - 0 ||
息 安 息 在 土 地 裏。

F 調 2/4 **哀悼魯迅先生** (擬打回老家去譜)

前發作曲
周鳴綱填詞

5̣ 3̣ | 21:23 | 5̣ 3̣ | 5̣ 3̣ | 2123 | 5̣ 3̣ | 2 5̣ |
 男 哀悼 魯迅 先生, 哀悼 魯迅 先生, 女 哀悼

3216 | 1̣ 6̣ | 2 5̣ | 3216 | 1̣ 6̣ | 3 2 | 2 1̣ |
 魯迅 先生, 哀悼 魯迅 先生, 男 他是 我們

5̣. 5̣ | 6̣ 5̣ | 3 2 | 2 16 | 5̣. 5̣ | 6̣ 5̣ | 2. 3 |
 民族 靈魂 女 他是 新時代的 號聲, 合唱 喚起

5 5 | 5566 | 5 - | 5 | 5 3 1 | 2. 3 | 12 6 |
 大衆來爭生存! 他 反抗帝國主義:

5 - | 5 35 | 1. 2 | 3; 5 | 2. 2 | 1. 23 | 3 5 5 |
 他 反抗 黑暗 勢力; 一生到老 志不

6 | 6 6 6 | 5. 3 | 2 3 | 35. 6 | 5 - | 5 3 |
 屈, 始終 爲着 革命而努 力, 男 哀悼

2123 | 5̣ 3̣ | 5̣ 3̣ | 2123 | 5̣ 3̣ | 5. 3 | 5. 6 |
 魯迅 先生 女 哀悼 魯迅 先生 合唱 我們 底導

5 - | 5 0 ||
 師!

魯迅先生遺作選

自朝

運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏
船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。願使小
樓成一說，管他冬夏與春秋。

死和獅虎鷹隼和癩皮狗

莊生以爲：在上爲烏鳶食，在下爲纒蠅食。一死後的身體，大可隨便處置，因爲橫
豎結果都是一樣。

我卻沒有這麼順達，假使我的血肉該喂動物，我情願喂獅虎鷹隼，却一點也不給癩
皮狗們吃。

養肥了獅虎鷹隼，牠們在天空，巖角，大漠，叢莽裡是偉美的壯觀，捕來放在動物
園裡，打死製成標本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心，但養胖一群癩皮狗，只會亂躐
，亂叫，可多麼討厭！

半夏小集一九三六十月號作家

八月的鄉村序言

愛倫堡 (Ilya Ehrenburg) 論法國的上流社會文學家之後，他說，此外工作也還有一些不同的人們：「教我們無聲無息地在他們的書房裏工作着，實驗 X 光線療法的醫生死在他們的職務上，奮身去救自己的伙伴的漁夫悄然沉沒在大洋裏面。……一方面是莊嚴的工作，另一方面却是荒淫與無恥。」

這末兩句，真也好像說着現在的中國。然而中國是還有更其甚的呢。手頭沒有書，說不清見于那裏的了，也許是已經漢譯了的日本箭內互氏的著作罷，他曾經一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。然而南宋的小朝廷却仍舊向殘山曠水間的黎民施威，在殘山曠水間行樂；逃到那裏，氣焰和奢華就跟到那裏，頹廢和貪婪也跟到那裏。『若要官，殺人放火受招安；若要富，跟着行在賣酒醋。』這是當時的百姓提取了朝政的精華的結語。

人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過有幾句民謠，『天下有道，則庶人不議』。就是秦始皇隋煬帝，他會自稱無道麼？百姓就只好永遠緘口結舌。相率被殺，被奴。這情形一直繼續下來，誰也忘記了開口，但也許不能開口。即以前清末而論，大事件不可謂不多了：鴉片戰爭，中法戰爭，中日戰爭，戊戌政變，義和拳變，八國聯軍，以至民元革命。然而我們沒有一部像樣的歷史著作，更不必說文學作品了。『莫談國事』，是我們做小民的本分。

我們的學者也曾說過：要征服中國，必須征服中國民族的心。其實，中國民族的心，有些是早給我們的聖君賢相武將幫閒之輩征服了的。近如東三省被佔之後，聽說北平富戶，就不願意關外的難民來租房子，因為怕他們付不出房租。在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能及鞭撻土匪，蒸骨驗屍，阮玲玉自殺，姚錦屏化男，能够聳動大家的耳目罷？一方面是莊嚴的工作，另一方面却是荒淫與無恥。

但是，不知道是人民進步了，還是時代太近，還未湮沒的緣故，我却見過幾種說述關於東三省被佔的事情的小說。這「八月的鄉村」，即是很好的一部，雖然有說近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的「毀滅」，然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，螞蟥，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示着中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。

要征服中國民族，必須征服中國民族的心。但這書却于心的征服，有礙。心的征服，先要中國人自己代辦。宋曾以道學替金元治心，明曾以黨獄替滿清治口。這書當然不容于滿州帝國，但我看也因此當然不容于中華民國。這事情很快的就會得到實證。如果事實證明了我的推測並沒有錯，那也就證明了這是一部很好的書。

好書爲什麼倒會不容于中華民國呢？那當然，前面已經說過幾回了——

一方面是莊嚴的工作，另一方面却是荒淫與無恥！這不像序。但我知道，作者和讀者是決不和我計較這些的。

Lu Hsün : An Appreciation

In a period of revolution and experiment it is to be expected that no two persons you meet will agree upon the merits of any one writer, and this has been my experience in the past few years in China. Lu Hsün is an exception. I have never met a Chinese reader who would not accord him an important place in the literary world, if not the first place. And outside of the field of pure literature I have found he is universally revered as a great leader of men. I am sure that with the death of Lu Hsun students and others in China are experiencing the feeling that I remember came to us in my student days when we lost the great Lord Bryce who had expressed for us our highest social and political ideals, and himself had been the ideal of a teacher and leader.

What sort of a man was Lu Hsün and what qualities appear in his work? My answer will of necessity be sketchy, inadequate and probably inaccurate through lack of knowledge, but it may be of interest to readers to know the impressions of a foreigner on his first reading of some of Lu Hsün's works. I will begin with a most tangible thing - the portrait which appears in his recently published 雜文集. I see before me a face which is all firmness and strength, from the bristling hair to the powerful jaw. There is an open-

ness of look which can only come from the perfect sincerity of the person beneath; under a fine forehead the eyes are keen but sad. Eyes and mouth show kindness and deep sympathy, but he has grown a moustache as though to cover his kindness.

The same qualities appear in his written work and his life. First I would put sincerity and strength. From the time when he decided that it was more important to arouse the spirit of China than to heal the body and therefore turned from medicine to a literary career, up to the time of his death, he never faltered in his life work of fighting to free the Chinese people from their bonds, physical and spiritual. In the first story, 狂人日記, his style and method seemed fully formed. It is of course a fine psychological study of a man with a mania which in a short space produces a powerful impression of terror; but I think it is also a parable of a bloodthirsty society. I see in it a Swiftian picture of a world of man-eaters with one madman who sees straight and calls upon his brothers to change their hearts. It is interesting to a foreign reader that it was written on the eve of the World War.

The power of Lu Hsün's pen is best shown in his masterpiece: 阿 Q. Short as it is, with its depth and completeness and perfect artistry it conquers the reader as completely as a full-sized novel or drama could

have done. Why was it written? It is the prophet's cry (吶喊) laying bare the sufferings of the poor friendless peasant. Not that 阿 Q is a persecuted saint-Lu Hsün's lineage is not Victorian; 阿 Q is a thoroughly unlikable person unless you have a taste for morons. He is ignorant, unselfish, cowardly, brutal, physically repulsive. He is always in trouble. Even his triumphant return to 未莊 from the city is a disaster. He is an amusingly stupid but a very painful object. Finally he is led like a lamb to the slaughter. I know of few more heart-rending incidents in literature than that where he is paraded through the streets in an uncovered cart and does not realize his destination until the execution ground is in sight. And then it is only a shooting - not decapitation! 阿 Q's salvation lay in his dreams - from the day dreams in which he recovered his pride when he had been beaten by the 未莊的閒人們, to the drunken dream in which he is a revolutionist coming into his own. Lu Hsün has shown us then the stark reality of rural life, but he shows us also the spark of hope, of divine discontent in a creature like 阿 Q. He never tries to work on our feelings, maintaining, rather, a persistent tone of irony, but when we have finished reading the story we realize that every sentence was written with blood and tears.

Next to and in contrast to Lu Hsün's fierce sincerity and the resultant penetrating criticism of life I

would put his kindness, his sympathy for his fellow men. Unlovely as 阿 Q is, he loves him. In 故鄉 he returns to his old home and there meets a poor peasant, 閏士, who had been his boyhood companion. The man comes in trembling, apologizing for the poor gift of beans he has brought, afraid to sit down in the rich man's house afraid to say anything to his old companion but: "老爺....." What follows is surely the author's own feeling of horror at class distinctions which divide human beings: "我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了，我也說不出話。" When 閏士 has left, his mother rehearses the succession of troubles that have borne his old friend down: "多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。"

In a recent essay Lu Hsün describes how on a cold night as he was going into a movie house he was stopped by a little girl who asked him for a contribution to flood relief. The little girl seemed so disappointed when he said he had no change that in spite of his scepticism as to whether the money would reach the flood sufferers through the hands of the officials, he made her come into the theatre while he got some change, and gave her a dollar.

In the same essay he raises the question what he would do if his eighty year old mother asked him whether the heavenly kingdom really exists. He an-

swers without hesitation in the affirmative. This problem of the conflict between clear modern vision and traditional belief seems to have greatly exercised the mind of Lu Hsün and is a major element in his 彷徨. In the first story in the collection under that name, 祝福, we have the pathetic case of a poor, neglected relation, 祥林嫂, who asks the young townsman whether the soul persists after death and whether there is a hell, and receiving a noncommittal answer: “也許有罷……說不清,” goes home to die, probably by her own hand. My impression is that though his main determination was to sweep away boldly, even violently, all that is hollow and false, all that retards the resurrection of the nation, his deeprooted love of men which after all must have been the driving power behind that determination, made him anxious to avoid the inflicting of pain in the process.

One particular theme which has impressed me in the stories I have read is Lu Hsün's devotion to his 故鄉. It is natural of course that writing about rural society he should represent himself as going to his old home, but I feel that when he approaches his 故鄉, there is a new and intimate tone, a poet's melancholy which releases the style and makes it easier to read. It is a mood that brings to mind 太白: “舉頭望明月, 低頭思故鄉.”

There are three stories with this setting: 祝福.

故鄉，在酒樓上。 In the first one we have a lively picture of the family at New Year time with ill-concealed cruelty under the surface in the sufferings of 祥林嫂。 In 故鄉 it is the last visit, for the writer is selling the property and taking his mother away to the North. A deep melancholy pervades the whole and one feels that the writer leaves his heart with the old grass-grown tiles of his house and the suffering farmer friends of his childhood. In 在酒樓上 the sky is equally grey and the tale of a thwarted life which his old friend 呂緯甫 tells him is equally sad. The general greyness is relieved however by the glories of the 山茶樹 which 從暗綠的密葉裏顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視遊人的甘心於遠行， and by the benevolent effect of the 四斤紹酒 the two friends consume together.

This then is my impression of Lu Hsün, fighter, lover of mankind, and poet; a hero of the Chinese Revolution.

Now he is gone and it is easy to become despondent and afraid at the loss of another great leader. We have our answer in the words of his will: 忘記我，管自己生活。

This may be taken as addressed not only to his immediate family but to the whole country. We cannot carry out his injunction literally, but we can throw off sadness and pessimism, and find, as he did, salvation in work, in carrying on his work.

對魯迅的景仰

謝迪克

在文學革命和文學試驗的時期中，談到任何一個文人的功績，不消說，你不會遇到二個人會有一致的意見的。這是我過去數年中在中國得來的經驗。魯迅却是例外。我從沒有遇到一個中國讀者不給他在文壇上一個重要的地位，縱然有時不是第一把交椅。撇開純文學的領域不說，我又覺得他是普遍地被譽為人羣中的偉大領袖。魯迅之死我確信中國學生以及其他的人們會體驗到和我們學生時代所體驗過的一樣的情緒，當我們失掉了那為我們表達出至高的社會和政治理想的偉大比萊期伯爵的時候。而他本人便是一個教師和領袖的理想人物呀。

魯迅是那一種人物呢？他的作品所表現的又是那幾種特質呢？由於學識的不足，我的回答當然是輪廓的，不適切的，甚至或者不正確的。但是以一個外國人說出他對於初讀魯迅的文章的印象，則許是讀者們所樂聞的。我先說一說那最具體的東西吧。即是說到從他最近出版的雜文集中所見到的他的肖像。在我的面前呈現着一張臉，從聳立的頭髮到他的有力的

頰骨，無處不洋溢出堅決和剛毅。一種坦然之貌，惟有是完美的誠懇的人才具備的。前額之下，雙眼是尖銳的，而又是憂鬱的。眼睛和嘴都呈露出他的仁慈心和深切的同情，一抹鬚鬚却好像把他的仁慈掩蓋過去。

這些特質同樣地表現在他的作品里。第一我便想到他的誠懇和毅力。從他覺得喚醒中國的國魂較醫治病人來得急切，因而決定捨棄醫學而從事文學生涯的時候起，直至他壽終了時止，他終生中一刻亦不躊躇的為解脫中國人民的物質的和精神的鎖鍊而作戰着。在他第一篇故事「狂人日記」中，他的文體和方針似已完全奠定了。自然那是一篇對於狂人心理的深刻的描寫，讀後即發生恐怖之感；但牠更是一種喝血的社會的反映。在行文間我看到一幅人吃人的世界的 *Swifftian* 圖畫，其中有一狂人洞悉底細，因而向他的同胞呼號，要他們洗心革面。這篇作品在世界大戰的前夕寫就，在一個外國讀者看來，又是一件有意思的事。

魯迅的寫作才力，充分表現於他的傑作「阿Q正傳」中。文雖短，而其深刻，完整，藝術手腕的成熟，感人之深却不亞於長篇小說或戲劇。為什麼他要寫這篇呢？那是和先知的吶喊把舉目無親的窮鄉下佬的苦痛赤裸裸地呈露出來。並不是說阿Q是一個被虐害的聖者——魯迅不是維多利亞時代的嫡派；阿Q十足不是一個可愛的人物，除非你對白蠻的人有所偏愛。他無知，自私，懦弱，蠻橫，容貌望而生厭。他常遭人奚落。即如他從城裏歸回

未莊那一陣凱旋亦是一樁橫禍。他是呆得有趣然而又是一個苦命人。最後他被屠殺了，倒下去像一隻羔羊一樣。在文學中，我所知道的，再沒有像這種給人拉進沒有車蓬的大車上遊街示衆，直至看到刑場，才發覺他命運之所在的變故更令人心碎的了。而且那祇是槍決了事——不是砍頭呢！阿Q的解脫在於他的夢想——從那能恢復他被未莊的閒人們所侮辱的驕傲的白晝夢，以至那能使他自命爲革命者的醉漢夢。魯迅不僅給我們把活生生的農村生活的現實顯示出來，而且顯示出像阿Q一樣的東西亦有星星的希望和天生的不滿。他不啻啞于激動我們的情緒，却保留着一種通篇不變的幽默。但當我們讀完了這故事以後，我們會感覺到中間每一句子，都是用血和淚寫成的。

說完了魯迅的悲憤的誠懇，和因而產生的透澈的人生批評，其次而且相反地我要提及他的仁慈和他對他的同胞的同情。阿Q雖可厭，他仍然愛他。在「故鄉」一文中，他回到老家了，那里他遇見一個窮鄉下佬閩士，他童年的伴侶。這人畏縮而前，對他帶來的賤價的禮物黃豆深致歉意，在富人的門庭中他不敢坐下，除了稱呼他的老伴侶做「老爺」外，也不敢多置一語。隨後自然是作者對於階級觀念的恐怖情緒，這觀念把人們劃分出來：「我似乎打了一個寒噤，我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的障壁了。我也說不出話。」當閩士離開了，他的母親給他講述了好些把他的老友迫得走頭無路的接二連三的苦厄：「多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。」

在最近一篇短文里，魯迅敘述他如何在一個寒夜，當他要到一家電戲院去時，為賑濟水災捐款的事給一位女孩子攔住去路。他說他沒有零錢，那女孩有點失望了，因此，雖則他懷疑到捐款會通過官老爺的手達到災民那里，但他仍帶着這女孩到戲院找換零錢去，結果捐助一元。

在同篇的文里，他提出一個問題，即：假使他那年高八十的老母問他究竟天堂是否真的存在，那時他將怎樣應付。他毫不躊躇地會給以正面的答覆。這種明晰的現代眼光與傳統的信仰的衝突似乎大大地把魯迅的心困惱着，而這也是他的徬徨之所由來。在他那取名祝福的文集中，第一篇故事裡，我們就有着一個悲慘的例子。一個被人擯棄的窮苦的親戚林祥嫂問一個年青的城市人說，人死後是否靈魂不滅，有否地獄這回事，這人毫無邊際的回答道：『也許有罷……說不清』，於是她回家死了，大概是自盡吧！我的感覺是：雖然他有堅強的意志要勇敢而暴力地掃除一切空虛和虛偽，一切阻碍民族復興的惡勢力，而在那推動這意志的後面的他的對於人類的深愛，却又使他極力避免在這過程中帶來了痛苦。

讀魯迅的文章，另有一個印象，即是他對故鄉的眷戀。描寫農村社會，自然要寫他歸回老家，但我感到每當他一臨近故鄉的時候，文章里就帶有一種新鮮而親切的韻調，一種詩人的憂鬱，使他的文章更易於閱讀。這種情境，使我想起李白的詩：『舉頭望明月，低頭思故鄉。』他有三篇文章都是以農村生活做背境的：祝福，故鄉，在酒樓上。在第一篇里，一方

面寫出一幅逼真的新年家園叙樂圖，另一方面也寫出林祥嫂的慘過下面的那種不能掩飾的殘酷。「故鄉」文里，作者拍買家私，帶慈母北遷，這已是他最後訪臨故地的一次了。一種深深的哀愁籠罩全文，使人感到作者是把他的心滯留在家屬的雜草叢生的瓦頂上，滯留在那兒時友伴而今是受磨折的農夫中間。「在酒樓上」文里，天空同樣地灰暗，他的老友呂維甫所敘述的不得意的生平也同樣的悲慘。山茶樹的艷麗，「從暗綠的密葉裡顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢。」和兩位老朋所共傾飲的四斤紹酒的雅興把灰暗的氛圍驅散了。

這就算我對於魯迅的印象：戰鬥員，人類的愛護者，詩人；中國的革命英雄。

魯迅死了，人們很容易感到沮喪，和杞憂到別的偉大領袖的損失。我們從他的遺囑中得回答：「忘記我，管自己生活」。這些話不僅可以當作他對家屬的囑語，且也可當作對於全國的遺言。我們雖不能太拘泥于他的囑咐，但我們應該撤下我們的哀傷和悲觀，在繼續他未竟之事業中，從工作裏尋找安慰和解救，像他一樣的。

（龍門，斜暉，阿南合譯）

封面「魯迅」二字，係魯迅先生親筆字放大。



輓詩

非垢

你怎麼現在就走了，
黑夜還在窗口張望；

天生你這付性格帶着倔強，
一出世又跑進這黑暗的社會，
有吃有喝，自己偏不享受；
要想到同胞，想到受苦的人類

嫌醫術救不了祖國的危難，
手開藥包，跨上平命的証牒，
一枝鐵筆寫盡了花翎頂帶，
投機份子又被你的文字所擊壞；

仙乎又揚起大旗高呼解放，
在奴隸的心底激起了反抗，
教給大眾用血去償還血債，
敵人的圍攻由自己去阻擋。



沒有過退縮，也沒有疲倦，
在突擊黑暗你永遠是強壯，
不管夜狼如何叫號得凶狠，
你吶喊着前奔從沒有停滯。

像天使在傳佈天國的福音，
你到處宣傳新社會的光亮，
眼看著伙伴一個個地零落，
後面又起了無窮新的力量。

遇到黑暗一絲也不肯放鬆，
反抗佔有你整個的生命，
五十多個年頭算沒有白活，
可惜亦不能再見自己追求的光明！

從此消逝了一道巨星的光波，
吸血鬼在譁笑你不會再活；
却不知你化作無數的靈魂，
看，野地上已起燎原的大火！

他去了，「可詛咒的時代」還沒有擊退呢！

一之

從這最不幸的世紀裡面，徧徧又爬出來這麼一個最不幸的「年」！在那西方廣大的俄羅斯的原野上，剛剛葬埋了高爾基，我們這東方苦難之邦的偉大導師魯迅先生竟也拋棄我們溘然長逝了。無疑的，這雖然僅是一個人所不能逃脫的「死」，但這「死」的損失，却大到無法估計。因為這「死」，中國文壇固然失去了一位最前進，最英勇的作家；在戰取解放中的中華民族，固然失去了一盞最明亮的指燈，可是全世界勞苦的群眾又何嘗不失去了一位最值得敬愛的朋友呢？

我們這偉大的導師誠然够得上一員能持久，有韌性的戰士，所有他的作品都能顯示出他和社會鬥爭的聯繫，他對民族解放的熱情，無時不活躍在紙上。爲着警醒人們去取得新的生活，他寧願置身於百戰之地，冒着飛矢流箭，不顧明槍暗戟，自始至終未嘗一刻鬆懈的苦鬥下去。他是真正能跳過時代的限制，號召人們來推翻傳統的醜惡。憑着他的一支譯筆，將些新鮮有力的生活素注射在我們貧弱的血管裡；他的那種爲將來和大眾而犧牲的精神，深深印在我們每個人的腦際。他在反宗法，禱教，國故……的戰鬥中，是居前的戰鬥員；在解放婦女，解放青年，提倡白話文學的工作裏面，也是最積極的份子。他諷刺，他憎惡，他揭穿了各式各樣變形的奴才主義的假面具；舉凡那些舊勢力的代表人——軍閥，官僚，和他們的廝走們

，沒有不在這諷刺與憎惡的面前顫抖的，因為所有他們的懦弱，毒辣，奸狡，無恥……都一一被他們活畫出來了。是他，教我們大多數青年知道正視人生，體驗現實，是他，喚我們從那傳統的，自欺的，虛幻的迷夢中醒覺，是他，將我們從那畏縮的「中庸主義」「人道主義」裏面救拔出來，並且教導我們怎樣去打硬仗，做犧牲的鬥爭。他更指示出我們的時代任務——「大小無數的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現在，人們就在這會場中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩，更不消說女人和小兒，這人肉的筵宴現在還排着，有許多人還想一直排下去，掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，這是現在的青年的使命。」我們能不熟記嗎？此外，他在華蓋集裡面：忽然想到：又告訴我們：「……世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！」不幸得很，可詛咒的時代還沒有從這可詛咒的地方擊退，他却死了！

魯迅先生死了！死在這還沒有黎明到來的東方大地上，死在這艱苦的鬪爭剛才開展的時候。留下了我們這些應當「要真活下去」的人們，我們免不了要哀慟，感傷，可是目前的客觀環境，那裏容許我們將寶貴的精力浪費在哀慟與感傷上面一絲一毫！同時，我們的導師也曾一再痛斥過「只盡送喪的任務，永含戀主的悲哀」的人，所以我們——一切有正義感的人們，一切還要真活下去的人們——應當抑止住我們的感傷，來努力學習我們這偉大的導師，

接受所有他的那些寶貴的經驗，擔負起他所指示給我們們的使命；來！針對着目前這些恣意撒
瘋的惡魔們，暴行，發動一個有力的反抗；在這可詛咒的時代！將黎明
光的輝展開，普照在我們這大地上的時候，才佩來紀念我們這偉大的導師魯迅先生。



懷念魯迅先生

裴鳴

下去的我們怎能忘記他給我們的生
活，又有什么用處？這意義！敢說，
人死路多，去是生，在義！敢說，
氣掘井泉。是生，在義！敢說，
以開掘。是生，在義！敢說，
却含着熱淚，悲鳴；他是同他深
力作戰；他不能遺餘力。對人舊
以與他的敵人！爭當他的對人舊
的命運，而他死了，閃月的指示，
來一聲望，天際魯迅死了，淡我
們冷將怎樣洗他黑在九泉之靈！

空顯露着悽清——恍然飄過



A FOREIGNER'S TRIBUTE TO CHINA'S "VOLTAIRE"

H. Snow

Lu Hsün was the most important literary figure that modern China has produced. He was one of the few writers like Gorky in Russia, Voltaire in the French Revolution and Romain Rolland, Henri Barbusse and Andre Gide today—who have been an integral part of the history of nations. He **lived** the long length of the Chinese revolution in its different stages and the story of his life is an epic of that great chaotic movement. He laid the foundation for the new *pai-hua* literature in 1917, and was the key influence in the intellectual world until his death. His body could not survive the ill-health from tuberculosis that poverty and lack of freedom prevented him from taking care of, but his gallant spirit endured with full strength all the dark tragic days of the suppression by the counter-

revolution when so many who were perhaps stronger of body but weaker in mind and determination, wavered and fell by the wayside. Lu Hsun's firm determination has been an electric source of strength and encouragement not only to all the youth of China who have struggled for the same ideas, but to all the friends of the Chinese people who need to have their faith in the future of China bolstered up from time to time. Therefore, we should not mourn that he is lost to the Chinese revolution, for he has given enough—but only regret that he could not have lived to be rewarded by seeing the glorious future which he helped to make possible . . .

Lu Hsün is the Chinese writer best known among foreigners and a little of his work, especially *The True Story of Ah Q*, has been translated into English, French, German, Russian, etc., but the first comprehensive presentation abroad of his writing has been made by Edgar Snow recently in a new book called "Living China", which is being published in London this month. Half this collection of short-stories are by Lu Hsün, and the book comes now fortunately as a kind of memorial for his death. However, Lu Hsün is in my opinion more important as a historic personality in modern China than his production in writing and of his heroic life very little is known outside China, Soviet Russia and Japan as yet. The great fame

of writers usually comes after they are dead, and soon the name of Lu Hsün will be known everywhere, I think, as one of the most influential and important of contemporary writers in world literature.

One thing I would like to call to attention of Chinese students. That is, the sentence in Lu Hsün's will to his wife and son which said: "Don't become ne close terms with those who advocate tolesance " Tolerance is the national disease of China. It is not a virtue as practiced in China today, and if tolerance in small measure is a virtue anyone with a dialectical mind can see that "every virtue pushed to its extreme becomes a vice of the worst kind"-as Renan said. what China needs worst of all today is not tolerance, but criticism. And that was Lu Hsün's great rôle in life He had a sharp, bitter critical pen that demolished all the hypocrisy and the ugly feudal remnants that make the nation in such a stagnant, unprogressive condition today. Like Voltaire, who wrote his novel *Candide* to destroy the fatalist philosophy of perpetual tolerance of Leibniz that "Whatever is, is good," so Lu Hsün wrote *Ah Q* to show up this same Chinese fatalism as exemplified in *Ah Q's* attitude toward life. Voltaire was the father of the French Revolution because of his hatred of the tolerance of poverty and bad conditions and oppression. And Lu Hsün has done more than anyone else to try to stir up the revolutionary

emotion of the people of China to struggle against backwardness and poverty, and to refuse to tolerate these terrible conditions any longer. Lu Hsün may be compared with Voltaire accurately also because he was the most powerful fighter in China against Feudalism-which is the first stage of the Chinese revolution-just as Voltaire satirized and destroyed Feudalism in France. And in still another way, Voltaire was the great Encyclopedist in gathering modern knowledge together in his time, and Lu Hsün had somewhat the same role in China in his scholarship on literature, literary criticism, modern and ancient art, and in trying to bring the knowledge of the whole world to China, through translation and other means. Lu Hsün was not content with being a litterateur-he was a man of action as well, unlike most intellectuals, and a student of science and of human society.



譯文

中國的伏爾泰

蕊譯

一個異邦人的讚辭

中國文壇上，魯迅是一個最重要的人物，他是可以比擬於：蘇俄的高爾基；法國革命時的伏爾泰；羅曼羅蘭；巴比塞；今日的A.紀德等幾個僅有的，在民族史上佔有光榮的一頁的偉大的作家。他曾在中國革命的幾個不同的階段中生活過來，他的小傳不異是一篇紀載那個「大動亂」的史詩。從一九一七年由他建立了「白話文學」的基礎，他一向是中國智識份子的先導，直到逝世。雖然他羸弱的軀體，因了環境和物力的限制，不能勝過嚴重的「肺結核症」的折磨；在精神上，他是終不懈的以勇敢而堅定的步子，邁過那些為摧殘革命的惡勢力所籠罩着的黑暗而悲慘的日子。同時，正有無數雖具有較比壯健的體格的人，却因為思想，意志的不够堅強，被動搖而趨於毀滅了。魯迅的「堅決不移」的態度，不僅是激發和鼓勵所有為着同一的理想而奮鬥的中國青年的原動力；並且增強了所有的友邦人士一向對於中國前途的信念。所以，我們不常為中國失掉一位剛強勇敢的革命志士而哀傷，因為他已立够了不

可磨滅的戰績；所引以為憾的，是他不能再等待着，看他一手造成的中國民族光榮的將來——「生命」連這樣的微薄的酬報也會吝惜給與的。

魯迅是中國作家在國際上最負聲譽的一個，他的作品的一部分——特別是「阿Q正傳」——已有英，法，德，俄文幾種譯本。不過，真正對他的作品能有深刻的認識，而作一個詳盡的介紹的，只有最近在倫敦出版的 *Malcolm Snowe* 所編輯的一本 *Living China*。那是一本短篇小說的集子，魯迅的作品，佔了一半；如今，正可以作為對於魯迅的一個永久的紀念。我總覺得，魯迅之於中國，其歷史上的重要性更甚於文學上的。可惜關於他一生偉大的事蹟，在中國，蘇聯，日本諸國以外很少人能夠知道。好在一個作家之能負盛名往往是在死後；料想不久魯迅也將名滿天下，儕於世界文壇第一流作家之林。

有一點，我願意喚起中國青年學子的注意，那就是魯迅遺囑中的一句話：「損着別人的牙眼，却反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。」是的，「寬容」是中國的民族病，在目前的中國，牠再不能算作一種「美德」，即使在相當的限度內算是一種「美德」，我想每一個稍具頭腦的人都會了然 *Reinhart* 所說的話：「任何一種德性 如果趨於極端，便留為最卑劣的缺點。」今日中國所迫切需要的，決不是「寬容」而是大膽的「批評」。這正是魯迅畢生重大的任務。他以一支尖刻，殘酷的筆，冷潮熱罵的撕毀了「道學家」的假面具，針砭了一切阻滯中國民族前進，發展的封建餘毒。像伏爾泰寫他的 *Caligula* 的動機是，為打破「

定命論者」的謬說——Leibniz所說的「Whatever is, is Good」——永久的「寬容」呵；魯迅也是藉着阿Q的人生觀來諷刺中國人的「定命論」對於「窮苦」「虐政」……一切環境的不良。伏爾泰是高喊「反抗」而切恨「寬容」的，是他燃起了法國革命。同樣的，魯迅是更努力的在激發中國大眾的情緒來反抗一切精神，物質上，不可忍受的痛苦。余魯迅與伏爾泰相擬，真是最恰當不過，對於「封建制度」的抗戰中他們在不同的國度裏，却同是一員猛將。在另一點講：伏爾泰對於當時法國文化上的貢獻是「集其大成」；同樣的，魯迅也在文學著作，文學批評，古代和近代藝術上……多方面努力。並且藉翻譯及其他方法，灌輸世界新知識給事事落後的中國。魯迅是不甘心於僅僅作一個「文人」的，他在切實的行徑中表現自己——不像其他的知識份子。同時，他又是一個自然和社會科學的研究者。

魯迅先生的阿Q正傳

邨 蕙

這裏不是要介紹阿Q正傳的內容，牠已很普遍的被人們誦讀過了。這裡也不是要給阿Q正傳估價，牠在文學上的價值，早已像真理一樣的擺在那兒了。要說的：是自己在唸完了阿生正傳以後，腦子裡所印下來的一些雜亂的感想。只是，在哀悼魯迅先生的時候來提筆，心頭是十分沉重；這雜亂的感想是更加雜亂了。

在阿Q正傳的序裏，魯迅先生曾經兩次說這是一篇易朽的文章。實際上，我們知道阿Q正傳出版不久，就被譯成英文，法文，俄文，日文，和世界語了。十幾年來在世界上每一角落裏都有人在那兒誦讀着它。每一個讀者，對魯迅先生都懷着深深的景仰。

正如作者的弟弟周作人先生所說：『阿Q確有其人』，當我們讀阿Q正傳的時候，不僅相信這是事實，同時還很清晰的覺得被槍決了的阿生好像復活了似的，和我們很接近。無論他是具有整個阿Q的性格，或是僅僅佔有一部份，我們決不會否認『該槍殺的阿Q』在中國隨處都碰得見。同時我們更當承認把我們的祖國弄到這『亡在旦夕』的境地的，正是這批大小阿Q。

阿Q的劣根性很多。這裏隨便提出幾點來：

第一，精神的勝利：阿Q每逢被未莊的人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個響頭以後，十

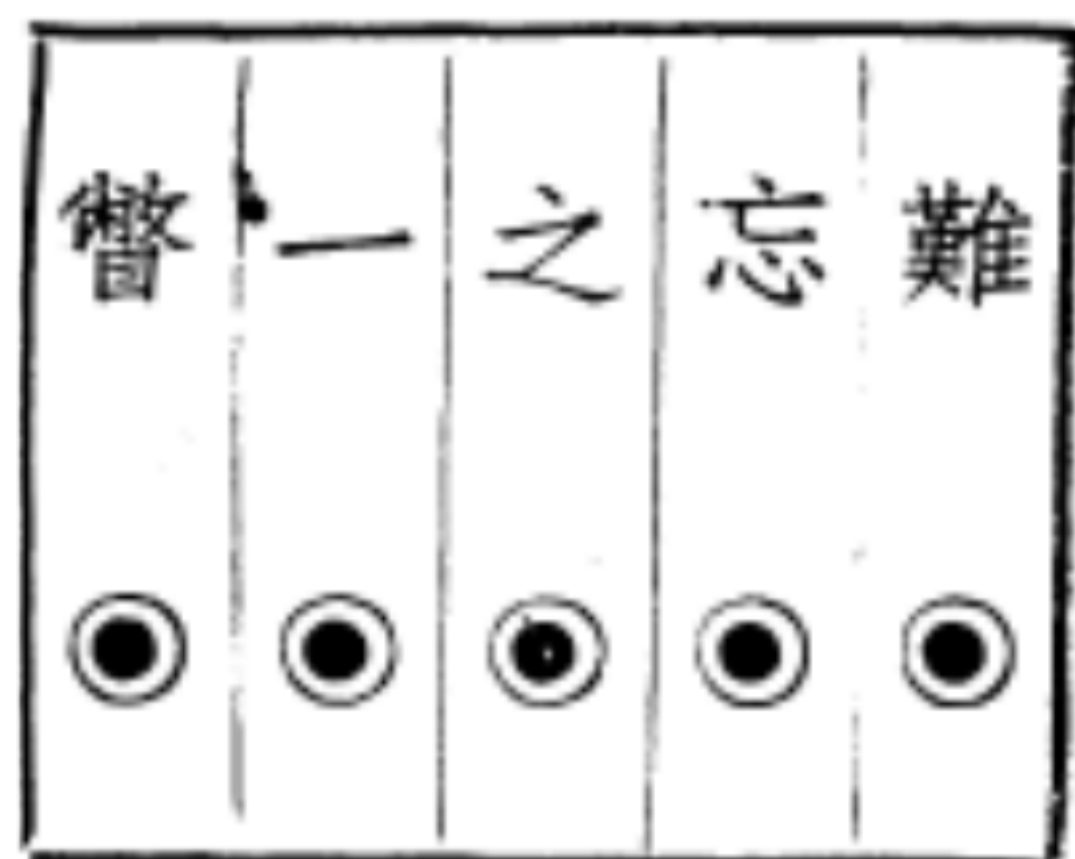
秒鐘內，他會忘記了這恥辱，心滿意足的得勝走了，因為他心裏在想：『我總算被兒子打了……』。一回，當他在賭攤上押牌寶贏下來的一堆洋錢被人騙走了時，他心裏深深的感着痛苦。可是，這痛苦馬上就被他忘掉，而且認為自己完全勝利了。有時他擎起右手，用力在自己臉上連打了兩個嘴巴。雖說熱刺刺的有些痛，他心裡却在想：『被打的是另一個人』。這是多麼令人發笑，多麼卑鄙的行爲。可是，阿Q究竟是一個真實的中國人。也和我們的政府儘管把土地拱手讓人，只要還有『主權完整』這一個空架子在，自以為『外交勝利』一樣。誰又能說那阻止士兵去殺敵，強迫他們去殘殺自己同胞的人，不正是一面覺得熱刺刺的作痛，一面却又心滿意足的像是『殺了外國人』似的呢？

第二，自尊和胆怯：阿Q是很自尊的，未莊的人都不在他的眼裏；至於王鬍子，小D這一類和他同命運的人，更是不值一提。想起自己『先前闊』，他是得意洋洋的目空一切。如果有人誇獎他，就是歹意吧，他也会十分歡喜的。然而，阿Q是不是一個足以自尊的人呢？當趙太爺否認阿Q是自己的本家而責打他時，他連哼一聲也不敢，只是抱頭而逃。和人打架，他也得先估量一下，有聲威，和氣力大的人，他都不敢回手，雖然那時候是十分需要抵抗的，這種自尊和胆怯相形之下，阿Q是多麼卑污！事實上這種現象在中國仍是流行着，儘管有人會大示威風，以欺凌自己的骨肉，可是，當他見了那青面獠牙的帝國主義者時，他便手足無措起來了，正好像阿Q見了趙太爺一樣的擺出那『搖尾乞憐』的神氣。

第三，革命的誤解，阿Q在城裏看見革命黨被殺頭，他自己便認爲革命是造反，造反是和他作對；於是主張該殺。等到聽見白舉人也怕革命黨時，他却又想起自己應該加入革命黨了。革命在阿Q的認識裏是一種投機事業。他以為加入革命黨可以發橫財；他以為革了命就可以殺掉那些自己不喜歡的人——第一個該殺的不用說是小D；革命還可以取得別人的妻子爲已有。這些歪曲的理解叫他做了一場很美的夢。叫他前後表現出了不少難看的行狀。就在他被槍決的那一霎那間，他依然沒有把握住革命的眞意義在那裏。中國推倒帝制已經二十五年了，儘管有許多誠懇努力的同志在那兒繼續努力，他們却是歪曲着總理當年的趣旨的。很想掛羊頭買狗肉的來發一筆橫財。誰又能說在這種努力的方式之下，中國不會弄到今天這樣一個殘缺的局面呢？

二十年前的中國農村，在這篇故事裏描畫得淋漓盡致。趙太爺之流的腐朽，未莊人民的無知，都真切的表現出來。阿Q不用說是一般中國人的典型。用文藝來暴露現實的一切醜惡，是魯迅先生對中國社會觀察最深的結果，更是魯迅先生人格崇高的表現。最可痛惜的，是臨到祖國垂危，天下紛紛的時候，我們敬愛的魯迅先生，這中國前進作家的領袖，竟和我們長別了！也許有人會在那兒偷偷地冷笑！可是，我們，我們看一羣失掉了領導的青年，在哀憫之餘，是要更加努力的來暴露現階段內人類社會裏所存在的種種醜惡，用力的文學和正確的思想來毀碎這一切瘴惡的面孔，完成我們文化巨人的工作。

一九三六年十月二十四日夜八時



魯迅買畫

夏斧心

感到魯迅先生風度最深刻的一次，是好些年前爲朋友司徒喬在中央公園開畫展的一個下午。在人叢中他來了，四處瀏覽一回，最後站在一幅炭畫的底下出神，終於決定要買它去。這幅畫的題目是「五個警察和一個女人」畫着一個襁褓的女人被五個警察圍打。實際這張畫是用木炭潑潑草草塗成的，在技術上並不算十分高明；魯迅却並不注意別的畫幅，而偏偏喜歡這一張。這裏我們從他的愛好上，可以看見他的骨格。

這天他身旁未曾帶錢去，還是過了幾天，招扶展覽會的另一個朋友張采真去他家裏取到的。從魯迅的逝世，我于是想到了采真的死。和魯迅同情的人，采真是其中的一個。魯迅的遺言中說中國沒有兵。但是有鬥士之心的，都不得長壽。他自己身經百戰，宜乎其百病叢生；而像采真這種年少氣盛，行爲更積極一點的人，連病死的資格也都沒有了。

出殯的行列

衡

前天去看了一次魯迅的遺容。在無數花圈中，他靜悄悄地躺着，沒有笑容，也沒有好些人演說，宋慶齡，蔡元培，內山完造愁容，還是一副嚴肅的臉孔，不過比在內山（內山書店的主人）書店里談話的時候瘦白得多了。

昨天我去參加送殯禮，送殯的人大概有七八千，包括作家，學生，工人，商人，以及沒有職業的人。這行列是偉大的，不願做奴隸的人們的偉大。這送殯隊本來預備走靜安寺路卡德路等，可是因為人家不允許我們走，所以走的都是非常冷僻的道路。

一路上老是唱着哀悼魯迅的歌，終於不耐煩了，於是「打回老家去」「義勇軍進行曲」都從羣衆的口里發出來了。

「魯迅先生的所以偉大，並不是因為他會寫幾句文章，而是因為他為世界上最大多

章乃器說：

羣衆憤然的鼓掌」

沈鈞儒的演說里：

「像魯迅先生那樣的人，應該有一個國

無論在那一個國家都應該這樣，譬如在蘇聯，高爾基死的時候，是由史太林親自抬棺。而今天在這許多人里面，就沒有一個代表政府的人，中國的政府到那里去了？」

「魯迅先生的所以偉大，並不是因為他會寫幾句文章，而是因為他為世界上最大多

數的被壓迫的人而說話。(中略)現在有許多「羣衆立刻回答，多有力的呼聲！」

人，他們在某一個時代，的確替大多數人說話而得「民心」，可是過了一個時候，他們了鄒韜奮含着淚說了幾句。末

又把廉價買來的「民心」用較高的價值出賣了。在我身旁有四位電影明星：鄭君里，袁了。(中略)我們紀念魯迅先生，要來提倡牧之，趙丹，唐納，還有好些工人。鄭君里一個「魯迅先生運動」，就是：(一)要使被感動得要哭了，紅着眼望望趙丹，趙丹也每一個人都能够到死不屈伏；(二)每人每是拿手怕揩揩眼。我真不知道怎樣形容我當天有一小時的為民族解放的工作；(三)使時的情緒。我咬緊着嘴唇，用我的指甲重重許多沒有參加過聯合戰線的人都能够加進聯合戰線去。」(章先生的一付軛對是：「一生從未屈伏，到死還要鬥爭。」)出來，可是我的眼眶終于濕了。竟有人哭出聲來的。

一八月的鄉村「作者田軍說：在黑暗中走出了萬國公墓，每個人的心里有異樣的感覺，每一個人的臉上有異樣的

是他的敵人要他死。他現在已經死了，難道表情。

他的敵人就勝利了嗎？」

「沒有勝利！他的敵人絕對沒有勝利！」

瞻仰遺容

——節錄方宛致某君信

魯迅先生死了！前天和昨天（十月廿日，廿一日）可以去看遺體。

昨天上午考幾何，梅沒去學校，很奇怪，她差人送了一封信給我，原來不來的原因是去萬國殯儀館。

下午到學校，離上課還有半個鐘頭，梅已經在了，我就請她陪我去，起先她以為自己已經去過了，不肯再去，後來答應了，我倆一路跑着去，那邊離我們學校不太近。

萬國殯儀館的大門上是全國各界救國聯合會的輓聯，很長的。進門，簽了名，有人

給我們帶上一條黑紗，進去，進了屋子，對面是「肅靜」兩個大字，旁邊都是輓聯，再進去，轉一個灣，又是「肅靜」，再進去，就到了靈堂。

靈堂門口扎了鮮花，有一塊布額：

「失我良師」

裡面窗戶都掛了絨帘，光線幽暗，空氣靜穆，嚴肅。

他睡在一張牀上，很安靜的，臉上看不到一點笑容，也沒有憂愁的陰影，祇是很瘦削，很蒼白。好像經過了艱苦的掙扎，鬥爭，安息在牀上。下面是一張相片，周圍堆滿

了花園，角落那邊有一個人正在畫遺像。

鞠三鞠躬。

我很難描述那時的心境。

對於像魯迅這樣的文化巨人，熱誠的導師的死，我們政府爲什麼沒有一點撫恤？甚至連一點表示也沒有呢？高爾基去世了，受到全蘇聯人民以及全世界的哀悼，同時蘇聯政府有隆重的喪禮，史太林親自抬棺，魯迅以畢生的精力，向惡勢力鬥爭，隨時隨手做有益於人的事，誠懇的，細心的指導人，勉勵人，是偉大的戰士，導師，文化巨人。可是爲什麼在千萬人的哀悼中，就沒有一點政府的表示呢？

魯迅是患了很危險的肺病，得不到調養而去世了，不及看到他所切望，追求的光明的明天。

魯迅的病逝帶給了我們不祇是悲傷，痛楚，我們要學習他，腳踏實地的隨着他的足跡，完成他的偉大的未竟工作。

人一批批進來，向我們的導師致敬，這時多數是學生，有的還挾着書包。另外，還有些店員和工人。我從另一個門退了出來。

外面有許多輓聯，都是作家，書社，救國會送的，沒帶筆不能抄些下來；現在還記得兩副：

死者趕快收殮埋掉拉倒
生的主張寬容那才糊塗

（王造時輓）

「一生不會屈服

臨死還要奮鬥」

（章乃器輓）

悼魯迅先生 李波若

誰說你這是妄想：
要想撞碎那千萬年壘成的石牆。
自由的靈魂誰甘心在那死圈裡盤旋——
聽怨鬼的呻吟，
看閻王的兇臉。

你不停地在磨亮你的希望：
雖然你明知成功的快樂決不是你自己獨享。
頑強的戰士怕什麼虎狼——
那假做作的淫威，
抵擋不了我們的毅力堅強。

失敗挫折不了你的精神，
最後惡魔奪取了你所有的血漿
虔誠的信徒要奮鬥到底——
我們要呼喊到最後一口氣，
我們要消磨完最後一滴血。

誰說你這是妄想：
要想撞碎那千萬年壘成的石牆。
自由的靈魂永遠也不會死——
「死亡」毀滅不了我們的信心，
「超脫」喪失不了我們的頑強。

十月廿四日晚

同時，時候也不早了，就跑回學校。
半路上遇到別的同學坐着洋車去的，她們叫我們再去，我做跟着洋車跑，又去了一次，再回校，到校已經上課十分鐘了。那課

是公民我說是去看魯迅的，同時又說：
「帶我們全班都去吧！」
老師說祇要教務長答應，我就去要求，答應了，我們全班都去了。第二課初二高二去了，第三課初三高三去了。

魯迅的死

力野

我們雖然常以爲自己所可能抓住的清醒意識去生活，但是生活自身總像飄閃的風影一樣的地難以捉摸，這像浮於六月烟霧輕螢的月光，常給我們以朦朧的感覺；在某一種特殊情緒的場合下，生活與夢委實難以認辨。如果想對情境識別清楚時，熱烈的希望起了一種心理作用，更會顛倒黑白地把現實與夢境混同，甚至於像是換格了。

魯迅之死，如山谷雷鳴不斷地振動着我，但我總以爲是秋月西風吹來的夢境；我帶着顛抖的心魂懷抱一種愚妄的意念：「他不會死……」

魯迅，他帶着強烈的戰鬥的精神作時代

前綫上的藝術家，用善感心情和公正的信念刻劃時代的跡象，從未因爲威迫等緣由移轉他堅決的志氣，來作荒污的勾當；於是成爲世界第一流作家，達到中國文壇上的最高峯。雖然他自己地位高了，但並不忘却或輕視青年作家，反之，他却來指示，愛護，領導他們。努力文藝界廣大的聯合戰綫，以及民族解放的積極的政治工作。他更是勇敢有力的革命戰士；他用剛勁的鐵筆搏鬥黑暗之惡勢，指示與開闢前進之途。如果說在歐西亞豐潤的紅色廣場上，高爾基創造了社會主義的文化，教育了無產階級的作家與民衆，那末，在中國荒蕪的黃色中原上，担負起比這

更堅苦的工作的，以過去努力所顯示的成績而言，就不能不推魯迅了。

魯迅死了，但其作品的影響和其精神的偉大是永存人間的。他倔強，堅實，帶着充分反抗的精神，同時也溫和，誠摯，有慈母般的心情，他在文學藝術之碑上刻下永不磨滅的勇健美麗的花紋。尖刻，辛酸流於他的筆下，柔美清新的氣氛也溢於字裏行間。他以巨大的天才，不斷的努力，一手建起一座光華燦爛的文化寶塔。

他富有強烈的生命力，要求一個有內容有強烈氣氛的生活，「我以一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻於友與讎，人與獸，愛與不愛者之前作證。」

他對灰色的失望底陰影從未丟過眼色，總是懷着一種生之熱望強烈地追求。「我早

先豈不知我的青春已經逝去了，但以爲身外的青春固在。」

「我只得由我肉搏這空虛的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。」

又是藝術家的魯迅，他用盡了平凡的字句又織成燦爛的詩文。「美麗，幽雅，有趣，」像許多美人和美的事，錯綜起來像一天雲錦，而且萬顆奔星似的飛動着，同時又展開去以至於無窮。」

「這是死人，有炎炎的形，但毫不搖動，全體結冰，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑烟，……映在冰的四壁，……使這冰谷，成紅珊瑚色。」

單從他的藝術外形上來鑑賞，我們不能不稱他爲富有幻想的，深湛，智慧的藝術家

他熱誠地細心地指導一般青年，但並不放鬆對敵人底堅決猛烈的進攻，他以雄厚的力量奮勇反擊，一面嚴肅地計畫出新興藝術的外形，指出了青年之路。他會集靜穆，

安祥，嚴謹，尖刻，反抗的熱情於一身，從五四到現在從不失為清醒前進的處於領導地位的偉大的藝術家。

唉！他已永遠離我們而遠去了嗎？在我們總以為是肅殺秋風的惡夢！

魯迅致曹聚仁書

倘能暫時居鄉，本為夙願，但他鄉不熟悉，故鄉又不能歸去，自前數年「盧布說」流行以來，連親友竟亦有相信者，開口借錢，少則數百，時或五千，倘暫歸，彼輩必以為將買肥田，建大廈，葺廬榮歸矣，萬一被綁票，索價必大，而又無法可贖，則將撕票也必矣，豈不冤哉。」

秋風裡底顛抖

紀念文壇巨匠魯迅

夏夢

一個巨人倒下了

風在咆哮，帶着深秋的威嚴，向我們作出無情的撲擊。在前哨戰綫上一個巨人倒下了！他，是我們黑暗裡的光，是苦難人羣的導師，是瀰漫着瘴氣辯煙的這個國度的文化原野上，一手擎起照妖鏡，一手執着巨戟跟妖魔鬼怪搏鬥的戰士。

魯迅死了！

這噩耗，使許多朋友失聲痛哭，使許多與他從未謀面的人掉淚。即如那些被動地叫出「文化剿匪」與魯迅為仇的人，雖然私衷快意他失去了一個敵人，却也掩止不住他的悼惜文化巨星隕落的悲傷。梁實秋先生，當他得着魯迅的死耗，也不能不說：「先生在文學方面，為

中國文壇最有力之作家，余與其立場雖稍有不同，而其文筆之卓絕，則實令余欽服。（見十月廿二日世界日報）。呵，誰能不折服於魯迅鋼鐵似的筆觸之下！誰能否認魯迅鋼鐵似的筆觸替人類文化中劃開了一條洪流！

四個月前，高爾基死了，使我們心上，至今還苦痛地殘留着一條不滅的陰影。而今魯迅又離開了他所愛護的正在受苦的人羣，這巨大的哀傷與痛憾，是綿綿無絕期的，是無法洗去的！有人說，高爾基的死，得到了國家的哀榮，而魯迅則只有敬仰他的人私致哀悼。這我們有什麼話說？高爾基盡完了他對人類的責任，看見了由他的血滴灌溉出來的光明的樂園。而魯迅，雖然在黑暗中舉起了火炬，領帶一批愛好光明的倔強青年，向阻害人類前進的豺豹作殊死的肉搏；可是，在大成功的前夕，這國度，依然是充滿着殘殺，淫亂，無恥的國度，他就卸下他的責任，就流完了他最後的一滴血，使陰黯的煙霧瀰漫着這火炬的周圍一時顯得森涼悽慘。

於是，豺豹們在捧笑了。而哀哭，痛惜，担心人類文化前途的暗澹，就只有受他愛撫的那些被殘害被凌辱的一羣了！

爲着有了魯迅的榮光，我們，一切被他愛護的青年，應該執着火炬繼續他未完的路程；而一向團結在他領導下的作家們，更當結成一條堅固的鐵練，愈加積極地與阻害人類前進的豺豹作殊死的鬥戰。

要紀念我們文壇巨匠魯迅，是應該這樣的。

光明日子的到來，魯迅將喜悅地含着笑，假如他「在天之靈」。

死

魯迅死了！

他的死是死於肺病，這肺病不是沒原由的。在黑暗中為文類文化不息地工作，受盡了折磨與苦難。爲了這，才招致了肺病細菌的覬覦，終於像一個有毒的瘡癤在這個人身上發爛了。

害肺病的人不是需要陽光麼？然而魯迅却永遠被陰黑所包圍。他的四週一直是守伏着想傷害他的鷹犬，不讓他在陽光的溫暖里，担負起莊嚴的任務。魯迅不願放棄這任務，寧肯在黑暗的包圍中舉起火炬來完成他為人類謀福利的光榮責任，於是沒有休息，不能靜下來「養病」，雖然那歐洲醫士曾向他宣布死刑說他五年前就該死了。

呵，即使魯迅懷有一種「休息」「養病」的意念吧，他不會剝削，不會搶奪，他能夠和闊人們一樣在碧靜的海濱或幽緻的山林裡度起悠閒的生活來麼？

有人說，假使魯迅是生在露西亞，一定不會死得這麼早。因為有國家愛護，有人民愛護，會給他以寧靜的環境讓他「休養」。

可是魯迅是中國人，沒有「錢」，又必須「工作」的中國人——魯迅自己說過：「有肺病的人只要有錢……不必工作……不容易會死的……」

魯迅終於在五十六歲尚未滿「花甲」之年，就鬱鬱地死去了！

對於「死」，於魯迅有什麼呢？他覺得「生死久已被人們隨意處置，認為無足輕重，所以自己也看得隨隨便便」。可是他的死，是中國人民無法填補的損失，是够使生活在悲慘裡的人羣嚎啕，痛悼，為着失去了這個偉大的導師。

魯迅死了，他的骸骨溶化了；可是他的鬥爭的精神，將永遠遺留在人間，指示受難的大眾走向光明的坦途。

我與魯迅

我與魯迅未曾有過「春風半面」的相識，可是我讀了魯迅不少的作品。我被它們感動，影響，指示，我狂熱地愛着它們。

起始讀魯迅的書，是剛踏進中學大門的時代。那是國文講議上，先生選了一篇「阿Q」正傳，為我們連續講了幾天這故事是個什麼意思。說什麼「諷刺社會」呵，「諷刺人生」呵，「描繪典型的中國人」呵。過後，我們拿阿Q的性格，試比擬着同學，先生，和自家，覺得真也有幾分相像。「這是一篇有趣的小說啦」，談說着，我們都歡喜它和它的作者魯迅了

這以後，我沒有間斷地讀着魯迅的著作和譯品。雖然我還不算完全了解，可是我懂得了那流露在文字中的對殘害人類的豺豹抗議，悲憤，忿怒，鬥爭。我敬愛着這個大眾的作家，文化的巨人。

有人說魯迅對世界是悲觀的，我完全否認，我想，魯迅看到無告的人羣被侮辱被殘害而陰鬱悲哀，是難免的。可是這絕不是悲觀！

無論她怎樣陰鬱，怎樣悲哀，却決不是非革命。她決沒有忘却變革現社會的可能。而且愈入老境，就愈脫離了悲劇的或者英雄的，陰暗的形式。

上面是永田一修對版畫家凱綏·珂勒惠支的批評。我們可以在這裡引用出來，只要把「她」改爲「他」代表我們的魯迅。

一般人歡喜說魯迅太苛刻，這也僅是一種偏見，其實，魯迅嫉惡如仇，不是「尖刻」或「苛刻」，說他「倔強」是可以，他原是一個倔強的靈魂。在他「遺囑」裏有一條：「捐着別人的牙眼，却反對報復，主張寬容的人。萬勿和他接近」。這說得沒有錯。我們認爲答復敵人明槍暗箭的傷害，不能學人家那樣主張「不抵抗」，「寬容」；而應當「報復」，「施以無情的還擊」！

魯迅就是這樣的。田軍說：「他是整個中國民族靈魂的代表者」，不是假話。

我顫抖着

風在咆哮，挾着深秋的威嚴，向我們作出無情的撲擊。
我癱瘓似地顫抖着。

死者生存在活人的記憶上

「死者生存在活人的記憶上」——（美特林克：「青島」）

魯迅逝世後第三日，作於燕大未名湖畔。

魯迅死後怎樣

李春閣

中國人一向是重視死後的。生前有頗表遺憾的事，死後難免「死不瞑目」或更「含恨九泉」，甚至生前不能如何如何，死後還要化為厲鬼再如何如何。古來的中國人是不很寬宏大量的。後來的中國人可就乖巧了，差不多都是臨死的時候，其言也善。一生做了許多壞事，臨終却念一聲阿彌陀佛，盼望印度人把他接往西方極樂世界。或者乞禱一下子，盼望聖保羅把他迎往天堂，民族的慄悍精神的衰落，從對死的觀念上看來，也頗顯著了。魯迅臨終遺言，言也不善，倔強猶昔，於近來中國人的性格，該有些影響吧。魯迅死後，不出氣了，看看別的人在他死後怎樣吧。三國志演義裏記着死孔明嚇走活仲達。現在魯迅的敵人，決不像司馬懿那樣傻，逃走是不會的，魯迅死了，魯迅的朋友唏噓，魯迅的敵人也唏噓。可是魯迅的敵人唏噓之餘，却要歸到本題。魯迅早晨起的太遲呀，魯迅做事業太少呀，魯迅一生太可惜，甚至魯迅不聽我的話，所以……」。魯迅生前向着各色各樣要不得人物戰鬥，刻畫出他們的真正面孔。而魯迅死後，這些人物，都能不打自招的刻畫出自己的面孔來。只要翻翻這些字的報紙雜誌，讀讀談魯迅的文章，馬上可以發現，這裏邊有很多人不是談魯迅，而是刻畫他自己。舉例

來說某教授批評魯迅，正面的意思便是「我起的很早，我又寫文章又做事業，啊呀，實在忙的了不得。」黎錦明追憶魯迅，正面的意思便是「比高爾基偉大的魯迅很賞識我的創作。我現在南京中宣部，想連絡全國作家，組「聯合戰線」，可是魯迅度量太小，而且衰老。他死後，他們失掉了魯迅的這樣領袖，恐怕更不能誠心誠意來幹「聯合戰線」了。……中央是「寬大為懷的」。最妙不過的，還算徐懋庸。文章登在光明月刊上，彷彿有點像張達民在阮玲玉死後，親身扮演頭二三本阮玲玉文明戲的小生似的，更借着死人出起風頭來了。末了順便提一個北平的閒人。實報有署名老宣者，一向以說瘋話自標榜。魯迅死後，有人寫文章過火點，說「每一個中國人都流淚啊」。老宣馬上大怒，以為每一個中國人裡有他，而他並沒有流淚。因而把魯迅說成無關重要的人，且為某黨某派。對於老宣這種「認真」的態度，倒覺着此老也還坦白，中國的重要人物，只有孔子，孟子，宋哲元，管翼賢，或者連上老宣，醉丐，王柱宇而已。魯迅以一文人，而死後榮哀若此，則眼只見過潘復出殯的人，又豈能不吃醋。所以老宣有什麼說什麼，其坦白遠非前說諸人之貓哭老鼠可比。不過魯迅是個土撥鼠，而那些先生仍然是整天噁噁噁噁的睡在安適地方的貓兒而已。

悲觀與好感

葉楓

中國文化巨人魯迅死了以後，各處的報紙都熱鬧的刊載出許多魯迅生前事略，和大大來家痛誠悲摯紀念他的情形。

世界日報十月二十日的教育界，有一段周作人先生的談話，看來，頗覺吃驚，低心下氣，鎮靜的想一想，却頗覺得有理，不信且看下文：

「先兄，對我國社會民族之觀察，皆較深刻，故對一切事物易陷悲觀，且

一切批評恐較吾人爲苛刻，彼所著之阿Q正傳等篇即充滿此種情調，此種處世態度對大家均無好感，近年在滬情形雖未得詳知，然，近閱其『魯迅雜文集』，此書所集文字爲去年至今所寫者，似仍未脫阿Q正傳之態度，或爲一般人所謂之安那其派者歟？」

三看三思之後，不禁有點飄飄然，此外，覺得魯迅的早死也有點運氣高。（我並不是漢奸）運氣不高，怎麼會有人來用『極感』之語調一來『含淚』談他的往事呢？

對社會情形，民族，國家之觀察，比別人深刻，於此便比別人容易變得悲觀。大概周作人說這話的時候，不禁有點私自慶祝自己觀察的不够深刻。否則變得悲觀以後，周先生怎麼還能寫他的『苦雨齋』呢？

可惜魯迅先生和周作人先生的父親已經死去多時，沒法說話。否則，『知子莫若父』，總比周作人先生強點。

『至於還要反抗，倒是真的……』——見兩地書。

但我們緊咬了牙關，却也已經掙扎着生活了六七年，見兩地書。

不知道這兩句話是不是魯迅的悲觀？大概，這年頭的樂觀就是喝喝茶，談談鬼，隨便的寫點『苦雨齋』之類的東西；悲觀就是咬緊牙齒，掙扎和反抗，這年頭，連觀察深

刻都有危險！魯迅在地底下不知道會不會怨自己的眼睛不好，觀察得太深刻；會不會怨自己的命不好，不能和他弟弟一樣，享受『樂觀』的福？

對社會情形，國家，民族之觀察，比別人深刻之後，於是，一切批評也比『吾』人為苛刻，於是便得不着大家的好感。我早已說過，對魯迅的早死有點感覺到他的運氣高。現在，却覺得不必盡然：魯迅若是不死或假死的話，能聽見他老弟這一席話，豈不勝於十年讀書與著作？至少，也能學學做人之道；更不會給『人』叫做『悲觀』了，想到此地，真有點給魯迅懊悔。魯迅若早能聽他令弟的話，則批評也不致於苛刻，而也能像周作人先生似的『得人好感』了。至少的至少，文壇上說不定在『苦雨齋』之外，還來一

套「得人好感」的「苦風館」之類的文章點綴點綴。

其實，何止魯迅，即小子們也因此而深悟做人之道，蓋做人第一須得人好感，大家的好感。得人好感呢，應不准觀察深刻，應該「樂觀」，（有人預測，x日之後，「樂觀」與「鎮靜」長期抵抗）並用，周作人

先生於是大得人的好感。此外，更應不批評苛刻。做人之道據說是不很容易懂，今日因魯迅先生之死，居然能聽到這一套，這麼一來，小子們便不得不對魯迅表示感激，其實並不表示好感，可是連這點感激也有點勉強，真的，誰讓他批評苛刻呢？

魯迅論費厄潑賴應該緩行

叭狗兒，——雖然是狗，又很像貓，折中，公允，調和，不正之狀可掬，悠悠然擺出別個無不偏激，惟獨自己得了「中庸之道」似的臉來。因此也就為闊人、太監，太太，小姐們所鍾愛，種子絲絲不絕。……叭狗兒如可寬容，別的狗也大可不必打了，因為他們雖然非常勢利，但究竟還有些像狗，帶着野性，不至于如此騎牆。

魯迅的情書

林 蕾

好像一粒骰子似的，一面是黑的，另一面，却有着紅的顏色，同樣的，魯迅有着一個黑色的憂鬱的故事，另一面，却也有着一個粉紅色的故事。

關於黑色的故事：我們根據報上，可以知道魯迅的妻子是一位姓朱的舊式女子，可是魯迅却從來沒有和她同居過，有的人會疑心，爲甚麼魯迅不和她辦離婚手續

，而讓她的愛人担着惡名，關於這個我們可以見到魯迅的爲人，他雖然經過了轉變，可是他和他母親之間的感情却繼續的存在；辦了離婚手續之後，不會傷他老母的心麼？魯迅，他也有着普通人所有的情感啊！

關於粉紅色的故事：我們有着很現成的好材料，就是他們兩人之間的情書集——兩地書。從這部書，我們不

但可以窺到他們兩人之間的關係，而且還可以幫助我們多明瞭些魯迅的爲人和他的性格。

兩地書的確是部重要的，文史性質的，關於魯迅的文獻。

兩地書還能算是情書麼？真的，在看慣「情書一束」的人看來，魯迅自己在序裏也說：「其中既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花啊月啊的佳句……所講的又不外乎學校風潮，本身情況，飯菜好壞，天氣陰晴，……」既

然如此，那麼我稱兩地書作情書不是太魯莽了麼？可是，我們要知道、真正的愛，決不是在紙上的，他們之間的情書；前一年是討論天下大事和本身情事，只有這樣他們才能更深一步的了解對方；後半部所談到的都是瑣事，可是只有談談本身情況才是至情的流露。

若是拿蕭伯納同 Ellen Terry 之間的情書來和兩地書對比，却是件很有趣的事呢。

蕭伯納和 Ellen Terry 之間的情書充滿着熱烈的愛

情詞語，兩地書裏呢，連一個愛字都找不到。

爲了反對別人以爲這不過是一個紙上的羅曼斯，蕭伯納自己在情書序裏透露了他的主張：「有人也許會埋怨說這一切都是紙上的；讓他們記着：人類只有在紙上才會創造光榮，美麗，真理，智識，美德和永恆的愛。」

可是，反過來瞧一瞧，魯迅和許廣平兩人卻在紙上用另一種表達情感的方式創造光榮美麗，他們兩人恆永的愛到現在。

他們兩人之間的關係，可以從稱呼和署名的進化史裏看出來。

許廣平一方面的：魯迅先生，魯迅師， My Dear Teacher EL. D.

她自己的署名是：受教的一個小學生，你的學生，小鬼，你的 H. M. YOUR H. M. 和 H. M.

魯迅一方面的：廣平兄，H. D. D., H. M. (按：D. 或爲親愛的意義。)他自己的署名是：魯迅

，L. 和 EL. 。

這本書一共分做三集：

一集是在北京（一九二五三月至七月）。第二集是廈門——廣州（一九二六年九月至二七年七月）。第三集是北平——上海（一九二九年五月至六月）。

大概第一集的時候，魯迅正在北京大學教書，許廣平是他的學生，兩人的通信是偶然的。這時期內的書信充滿着兩人的主張和意見。

第二集的時候，大概魯迅和許廣平已經發生關係，一受着人家的笑罵誣讒，於是便在「不斷的掙扎中」兩人一到廈門，一到廣州去教書。

第三集的時候，魯迅和

許廣平已回上海，魯迅單獨回北平，整頓家事（許廣平爲了要生孩子不便北上）回平的時候，「含沙射影者都逐漸自己沒入更黑暗的處所去了」。可是使我們不得不感歎的事，却是第一集和第三集之間，北京已經改名做北平，與第三集和現在之間，魯迅已經從活着走到死亡的路去了。

兩地書里顯露了他的哲學主張：

「何以不願，則因爲我的思想太黑暗，而自己終不能確知是否正確。至于還要反抗之故，倒是真的，但我知道

這「所以反抗之故，與小鬼仍然不同。你的反抗，是爲了希望光明的到來罷？我想，一定是如此的，但我的反抗，却不過是與黑暗搗亂」。

魯迅在兩地書序上末了句話說；「并以感謝好意的朋友，並且留贈我們的孩子，給將來知道我們所經歷的真相，其實大致是如此的。」其實大致並不是如此的，因爲我們在知道他們的經歷之外，我們還可更深一步地了解魯迅。這大概魯迅生活的時候所想不到吧！



後記

趙榮聲

照我預先定的計劃，是想用這小冊子介紹魯迅先生的一生。兩星期前，曾經奔走於我所有的能文的朋友之門，請他們分別介紹：魯迅先生的創作，魯迅先生對於新興語言與藝術提倡之熱心，魯迅先生的生活，和魯迅先生生平參加許多次筆戰的經過。社會上一般人對於魯迅先生的批評，不是說他「責人過嚴」，就是說他「筆調太尖」。在深知魯迅先生的人看來，這都是很謬誤的笑話。當一個問題和一些理論需要我們深刻的討論時，在研究的立場上，能不窮究到底嗎？真理是絕對的，決沒有兩可的中庸之道。其次，對於「責人」，有時要使事情說得透徹，也不能不打開天窗說亮話，揭發個明明白白。例如徐懋庸想做個文藝界統一戰

線的一個領導者，拼命的排擠別人；本來是友人者，很容易的被他驅至敵人的陣綫中。為大題目標設想，魯迅先生對他的嚴厲責備，也是應該的。

為着要用事實證明魯迅先生並非如一般人所批評的「筆調太尖」，我曾擬了許多細小的目的，如「第三種人」「硬譯與意譯」「文學遺產問題」「從創造社到新月」「梁實秋和徐志摩」「陳源教授之流」「莊子文選施塾存」「中央日報王平陵」「出關和傅東華」「盛宮保孫婿詩人邵詢美」……去找人寫，可惜時間太匆促，佳作一時未能完成。此刊出版日期又不能遲延，祇好將已收到的稿子先行付排，但願在將來，各作家仍可以將預約的文章寫成，而能輯成巨帙，這小冊子，也許會收點引磚拋玉之功罷。

雖然這小冊子中沒有盡量用史實來說明魯迅先生之偉大，但有幾篇佳構卻也是不易多得的作品，謝迪克先生是一個英國人，對魯迅先生研究能有如此之深，恐怕某些為中國父母所生，而專事研究中國文學的人見之，也將要為之汗顏。謝先生原文和譯文並列的意思，是想盡量讓讀者領略原來作品中的好處；我們又希望在大學校門外的一般讀者也都能讀它，所以附上譯文。附帶要向廣大的讀者們介紹的。謝迪克先生是對各國文學俱有研究的專家，現任燕京大學歐洲語文學系主任。

施樂夫人 (Mrs. Snow) 是另一位愛好魯迅先生作品的外國人。同時，她更是一個「中

的國好友」。紐約亞細亞雜誌和密勒氏評論報上常有她的東西。她的丈夫施樂先生，現任倫敦先驅報 London Herald 紐約太陽報 (New York Sun) 的駐華記者，十二九以來的學生運動消息，他曾盡量的替我們向國際間播送而得到極大的同情。

編排方面，雖然我願多花費一點力量來計劃，無奈近日受疾病和考試的夾攻，時間太感不夠。封面，也許太俗氣些，這應該怪燕園裏的畫家們沒有來幫忙。

校對，多承大家幫忙，此地特別致謝。

附錄

魯迅譯著一覽表

一九二一年

工人綏惠略夫（俄國 M、阿爾志跋綏夫作中篇小說。商務印書館印行「文學研究會叢書」之一，後歸北新書局，為「未名叢刊」之一，今絕版。）

一九二二年

一個青年的夢（日本武者小路實馬作戲曲。商務印書館印行「文學研究叢書」之一，後歸

北新書局，爲「未名叢刊」之一，今絕版。）

愛羅先珂童話集（商務印書館印行「文學研究會叢書」之一。）

一九二三年

桃色的雲（俄國V，愛羅先珂作童話劇。北新書局印行「未名叢刊」之一。）

吶喊（短篇小說集，一九一八至二二年作，共十四篇。印行所同上。）

中國小說史略上冊（改訂之北京大學文科講義，印行所同上。）

一九二四年

苦悶的象徵（日本厨川白村作論文。北新書局印行「未名叢刊」之一。）

中國小說史略下冊（印行所同上。後合上冊爲一本。）

一九二五年

熱風（一九一八至二四年的短評。印行所同上。）

一九二六年

彷徨（短篇小說集之二，一九二四至二五年作，共十一篇。印行所同上。）

華蓋集（短評集之二，皆一九二五年作，共十一篇。印行所同上。）

華蓋集續編（短評集之三，皆一九二六年作。印行所同上。）

小說舊聞鈔（輯錄舊文，間有考正。印行所同上。）

出了象牙之塔（日本厨川白村作隨筆，選譯。未名社印行「未名叢刊」之一，今歸北新書局。）

一九二七年

墳（一九〇七至二五年的論文及隨筆。未名社印行。今版被抵押，不能印。）

朝華夕拾（回憶文十篇。未名社印行「未名新集」之一，今版被抵押，由北新書局另排印行。）

唐宋傳奇集十卷（輯錄并考正。北新書局印行。）

一九二八年

小約翰（丹麥F. 望，藹覃作長篇童話。未名社印行「未名叢書」之一。今版被抵押，不能印。）

野草（散文小詩。北新書局印行。）

而已集（短評集之四，皆一九二七年作。印行所同上。）

思想山水人物（日本鶴見祐輔作隨筆，選譯。印行所同上，今絕版。）

一九二九年

壁下譯叢（譯俄國及日本作家與批評家之論文集。印行所同上。）

近代美術思潮論（日本坂垣應穗作，印行所同上。）

露谷虹兒畫選（並譯題詞。朝華社印行「燕苑朝華」之一，今絕版。）

無產階級文學的理論與實際（日本片上伸作。大江書局印行「文藝理論小叢書」之一。）

藝術論（蘇聯A，盧那卡爾斯基作。印行所同上。）

一九三〇年

藝術論（俄國G，蒲力汗諾夫作。光華書局印行「科學的藝術論叢書」之一。）

文藝與批評（蘇聯盧那卡爾斯基作論文及演說。水沫書店印行，同上叢書之一。）

文藝政策（蘇聯關於文藝的會議錄及決議。並同上。）

十月（蘇聯A，雅各武萊夫作長篇小說。神州國光社收稿為「現代文藝叢書」之一，今尚未印。）

一九三一年

藥用植物（日本刈米達夫作。商務印書館收稿，分載「自然界」中。）

毀滅（蘇聯A，法捷耶夫作長篇小說。三間書屋印行。）

一九三二年

三間集（短評九集之五，一九二七至二九年所作之全部，北新書局印行。）

一九三三年

二心集（短評集之六，一九二九至三〇年所作，合衆書局印行。）

兩地書（和夫人許廣平（景宋）女士的通信，青光書局印行。）

琴琴（蘇聯各作家的短篇小說選集，良友圖書公司印行。「良友文學叢書」之一。）

一天的工作（同「琴瑟」，於一九三六年合訂為一冊，名為蘇聯作家二十人集。）

一九三四年

拾零集（一九三〇至三一年的雜文，合衆書店印行。）

南腔北調集（一九三二至三三年的雜文，聯華書局印行。）

偽自由書（一九三二至三三年的雜文，印行所同上，該書又名「不三不四集」。）

一九三五年

淮風月談（一九三三年的雜文，印行所同上。）

門外文談（關於中國的語文改造，別字，拉丁化等問題的意見。天馬書局印行，「天馬叢

書」之一。）

俄羅斯的童話（蘇聯M，高爾基作童話，文化生活出版社印行，「文化生活叢刊」之一。）

錶（蘇聯班台萊夫作長篇童話，生活書店印行，原文載二卷一期「譯文」。）

死魂靈第一部（俄國果戈里作長篇小說，文化生活出版社印行，「譯文叢書」之一，原文載

於「世界文庫」第一年中。）

集外集（一九三〇至三三年的雜文，楊雲雲編，上海羣衆圖書公司印行。）

一九三六年

故事新編（一九二二至三五年所作的歷史小說，文化生活出版社印行，「文學叢刊」之一。）

壞孩子及其他（俄契訶夫作短篇小說，聯華書局印行，「文學連叢」之一。）
魯迅雜文集（一九三五至三六年的雜文，未名書屋印行，其中包含「門外文談」等。）
集外集拾遺（雜文，北新書局收稿，將出版。）
夜記（散文，文化生活社收稿，「文化生活叢刊」之一，將出版。）
死魂靈第二部（俄國果戈理作長篇小說，分載「譯文」新二卷中。）

譯著之外。又有

所編輯者，爲：

莽原（週刊，北京「京報」附送，後停刊。）

語絲（週刊。所編爲在北平被禁，移至上海出版後之第四卷至第五卷之半。北新書局印行，務廢刊。）

奔流（自一卷一冊起，至二卷五冊停刊。北新書局印行。）

文藝研究（季刊。只出第一冊。大江書店印行。）

拓荒者（末幾期即被禁。現代書局印行。）

小說二集（「中國新文學大系」之一。良友圖書公司印行。）

所印行者，爲：

士敏土之圖（德國C，梅斐爾德木刻十幅。珂羅版印。）

鐵流（蘇聯A，綏拉菲摩維支作長篇小說，曹靖華譯。）

鐵流之圖（蘇聯I，畢斯凱萊夫木刻四幅。印刷中，被炸燬。）

引玉集（名家木刻）

死魂靈百圖

凱綏，珂勒惠支版畫選集。

這裏，是魯迅先生已發表的譯著之全部，設使有所遺漏，便是在一九三二至三六這幾年。因一九三一以前，全是根據魯迅先生自編的書目（附於『三間集』後）該不會有什麼錯誤。可是三二至三六這四年里，也說他還有不少未發表的，或已發表而為個人所不及見的。聽說目前上海方面正有人在替他編全集。我們希望這個不十分完全的譯著表，在那兒一定會十分完全不再有一分殘缺的。此外，就個人所知，關於魯迅先生的書，有：

關於魯迅及其著作（臺靜農編，開明書店印行。）

轉變後的魯迅（錢謙吾編，樂華圖書公司印行。）

魯迅批判（李長之著，北新書局印行。）

魯迅論（北新書局印行）

一九三六年十月，夏夢附記。