

紅顏薄命記

旧參
I 246.5
L D Y
10



上海華新書局印行

序一

余嘗謂賢者之著書也。其筆端楮底必有一種不可磨滅之氣。足以維世道人心。於不敝不徒騁詞藻炫才華濃趣味以求引人之入勝已也。近數年來。雕刻之風。衍於海內。而文氣乃日靡。一般墨客騷人。動於衣香鬢影。間着細膩之筆。前後疊架。滿紙無生氣。其下者。則搜野合之秘事。敷以尋常之藻采。猶揭目以誇於衆。曰是奇情也。是豔情也。文字之法。無法。無論已。世道之憂人心之患。皆賢者所深恥也。吾友李子定夷。寫情之聖手也。慨乎輓近之積弊。思有以正之。於是著薄命記一書。微言大義。

天津市人民圖書館

藏書圖記

270777

朗如日月。抉其要旨。有二長焉。言婉而諷。本諸詩。義嚴而辨。本諸禮。是效法於經。寫廿年之親歷。如抽繭剝蕉。對於社會。則榮衰貶鉞。一字不苟。下是效法於史。兼斯二長。以著書。如天之經。如地之義。百世之下。猶有興起。然則正人心。除詖行。志孟軻之志。以救頽俗者。其在斯人歟。其在是書歟。快覽之餘。撮要而書之。以當贈言。吾知讀是書者。必不以吾爲阿好焉。

蔣箸超謹識

序一

李子定夷。著作等身。曩著雙縊記。篇中叙杭垣沈烈婦事。烈婦以所天殤後。其姑苦貧鬻己。自縊以全名節。當時湮沒無聞。賴先生發潛德之幽光。挽澆風於末世。著爲說部。風行一時。今沈烈婦傳矣。先生實傳之也。近又有紅顏薄命記出版。索詞於余。余竭三日晷刻。竟讀其書。覺是作與雙縊記。可以後先媲美。而尤過之。論湯烈婦所處之境。遇及致死之決心。視沈烈婦。尤爲難能。蓋一則逼迫捐生。一則從容就義。一則伸節烈於夫死數月之間。一則踐誓約於夫死十七年以後。兩兩相衡。非此尤難。

於彼乎質言之。貞孀乃可敬。可欽之烈婦。而書嚴者。節孝兼全。世間之完人也。慨自世界競言自由。節義兩字。幾爲新學家所詬病。苟無矯正其弊者。竊恐厥害伊於胡底。先生本此悵而著是書。豈僅颺颺然爲湯烈婦一人闡發幽光哉。

江都貢少芹謹叙

媿詩兩絕

談罷離鸞別。鶴絃拚將。藐爾此身捐。自從歷劫紅塵後。多住人間十七年。古今節孝亦陳陳。豈獨宣州葛妙真。他日毘陵橋畔石。使君當是勒名人。

哀烈
小說

紅顏薄命記

毘陵李定夷著

吳烈婦傳概

烈婦姓湯。名書巖。江蘇武進人。爲吳公子岱東之配。清縣丞湯慶生先生之女。清二品銜署奉天民政司吳筱堂先生之子婦。光緒己亥秋九月。氏年二十有一。于歸吳氏。結褵匝月。吳公子患秋溫逝世。氏卽吞金誓以身殉。不受醫治。當時筱堂先生再三曉諭。示以大義。言祖姑年高。代夫盡孝。亦應盡之職。俟重闈百年後。殉夫未晚。氏不得已。乃聽命。救治得甦。歲壬寅。筱堂先生嬰時疫。危甚。氏籲天割股和藥。以進。病頓已。家人不之知也。後經小姑觀癡痕。始得其實。其侍奉祖姑也。以色養。以

紅顏薄命記

目聽。於是者又有年。迨祖姑以天年終。氏悲不自勝。幾以毀卒。顧翁春
秋日高。不敢言死。舍辛茹苦。代子職者又有年。乙卯夏。彼堂先生復捐
館舍。氏卽欲遂初志。以小姑尙未適人。乃隱忍至十月間。及小姑于歸。
嫁衣奩具。猶親爲料檢。正命時。自寫絕命書。遺其叔舅雲洲先生夫婦。
大意謂今日之死。實出本心。以踐十七年前之誓言。往見先夫於地下。
至堂上之恩。只好啣結來世而已。時乙卯年十一月二十五日也。嗟乎。
慷慨赴死。易。從容就義。難。氏以荏弱女子。既遵翁訓於生前。致敬盡禮。
孝養無虧。甚至刲肌肉以療翁疾。已足昭閨門之崎石。終且仰藥於十
七載之後。踐前言而不稍遲回。其見義明決何如也。倘所謂從容就義。
終始不渝者。非耶。皜皜乎。雖日月爭光可也。

墨隱生曰。吾國爲名教之邦。禮義廉節。素所尊崇。洪荒之世。我無稽焉。虞夏以降。崎行孤節。史不絕書。晚近數十年間。歐風美雨。侵入華夏。自由之說。行重婚。不爲羞。平等之說。行倫常。可泯滅。聖人云。邪說橫行。甚於洪水。吾爲此懼。端居之暇。思學小說家言。以振末俗。適友人宦遊魯省者。以書貽余。述湯烈婦書巖事。謂今濟寧道尹鄧樸。將上其事於大府。請付史館採擇。嗟乎。當此人心陷溺。風俗澆漓之世。而得此節孝兼全之烈婦。苦守廿年。始終不渝。魯殿靈光。於今重見。余爲之距躍三百。是不僅吾國仕女當奉爲規範。卽彼崇尚自由平等之碧眼兒。聞之亦當肅然起敬。余今以心理演述烈婦之事。不炫奇異。不尙辭華。俾老嫗村姑聽之。都解區區微忱。或足爲今日人心風俗之救劑歟。

武進爲古延陵地。文化之盛。爲江南冠。有湯氏者。邑之舊族也。書香世澤。簪纓家聲。歷傳至慶生。納粟爲縣丞。遂挈全眷。聽鼓東魯。湯夫人系出大家。美而多才。有女一。閨字書巖。生而穎悟。甫離襁褓。卽能認字。母愛其慧。漸教之讀書。巖生性靜默。終日對書。危坐未嘗以爲苦。尤不喜附從姊妹。行作無益之酣嬉。慶生嘗顧而語夫人曰。書巖莊靜。乃爾真不媿爲夫人之女。夫人顰蹙而對曰。女兒少年。老成誠恐。福命攸關。余雖無福可言。然余望其能事事如余。余心慰矣。書巖稍長。尤愛讀烈女傳。每誦節義之篇。輒咿唔勿輟。間語其母曰。節義者。女子唯一之美德也。人禽之分。祇在於此。此而不知。不可爲人。母嘉其言。而心惡其不祥。塾課之餘。兼授女紅。書巖心思靈巧。縫衽刺繡。無所不工。年未及笄。盛名已噪一鄉矣。

書巖事親至孝。二老每有不豫，得女一語，輒轉笑顏。且慶生以末吏，廁足官場，勢利之途，每多閒氣。歸輒憂形於色，尤非愛女不足解愁。故二老視之不殊，忘憂草也。時省中爲女執柯者，頗多。湯夫人愛女情殷，不欲遠嫁。異省輒婉辭却之。間以探書巖意，書巖默無一語。再問之，則曰：兒願學北宮嬰兒之撤除環瑱事。阿父阿母以終，母笑曰：長而有家女子之常。汝斷無以丫角終理。余雖愛汝，亦不忍使汝不享人生完全之福。書巖唱然曰：女兒自知命薄，幸福乎渺茫。何如湯夫人聞之意，深不懌，曰：汝胡好作衰颯之言。少年人意興方佳，不當動言薄命。汝固孝者，當替親心以爲心。須知汝母聞此等言，辭頗愀然，不樂。書巖恐傷老母之心，笑慰之曰：女兒妄言之耳。雙親健在，卽女兒無上之福。今後惟母所命，不妄言矣。湯夫人始

無言

亡何有吳氏遣媒來執柯。吳氏者亦仕宦之家也。吳公筱堂爲東三省候補觀察。使生一子名岱。東字伯詹。亭亭玉樹。丰儀甚都。既無兄弟。僅一稚妹。母早故。其父視此一雙兒女。愛可知也。顧家範極肅。雖愛勿弛。芸窗功課。督責尤嚴。伯詹亦無紈袴氣。拳拳服膺。好學不厭。讀書十行俱下。雖隔年不忘經史。而外旁及詩詞。春蓮浣花。諸集無不熟誦。每有所成。老師宿儒。輒歎弗如。鼎鼎盛名。幾壓倒厯下文壇矣。生平自視極高。擇耦尤苛。謂茫茫塵海中。千紅萬紫。無一當意。奇醜殘廢。固無論矣。卽有堪寓目者。其或艷而不韻。其或佻而不莊。求一艷而韻。美而莊之女。郎幾等廣陵絕調。求之不得。毋寧勿娶。故年已弱冠。猶未賦好逑也。筱堂祇此寧馨兒爲嗣。

續計既不能任其子所爲。又不欲過拂愛子之意。嘗告之曰。重闈在堂。汝祖母望曾孫之情。較余望孫之情尤殷。汝當體兩代尊長之心。母事吹毛求疵。諸事有。余爲政。余當極力物色佳婦。以滿汝望。須知汝母早故。祖母年事已高。不能管理家政。汝婦來歸。卽當主治中饋。余亦未嘗一日不望娶得賢婦。使汝他日宜爾室家。樂爾妻孥。余亦樂觀佳兒佳婦之繞膝也。伯詹徇父之意。自是而後。婚事乃悉聽父命。

筱堂於聽鼓之暇。常返梓鄉。照料家務。因事得識慶生。相遇既頻。相知漸稔。筱堂知湯氏室有愛媛。美而淑。陰使人探之。德才色三者俱備。中饋妙選也。於是浼人作伐。慶生仰小堂家世。且微聞伯詹文名。自無不允之理。祇以夫人有不欲遠嫁異省之說。遂往商之。且以辭動之。曰。倘在科舉時。

代此金榜人物也。夫人必欲擇鄉人爲壻。然余固宦遊他省。嫁於本鄉。轉是遠離。若必於同寅中求同鄉而壻之。又須雙方相稱者。偶逢則有之。必得則難信。且宦海中之升沈。遷調。朝不知夕。卽使如願以償。亦未必能終身同處一方。如此想來。轉不如揀擇家計與人品。使家計果佳。人品亦優。不必問其異省人。非異省人。皆可壻之。異日任彼天南地北。吾夫婦之罣念。可以稍輕也。湯夫人聆此冗長之語。喟然曰。生女終是他家人。吾已留女二十年。從古禮。女子二十而嫁之例。今已及時矣。夫子所言自是的論。余復何說之辭。余所不愜意者。吳公子無昆季行。殊覺孤單耳。慶生曰。雖有兄弟。不如友生。兄弟妯娌之不睦者。吾輩已眼見不少。與其有兄弟而失和。毋寧單丁爲得且也。彼堂無婦愛子。特甚。旣愛子。必能推愛及媳。女

兒若去卽主中饋。觀察府中之威風。勝余陪更多矣。夫人爲慶生之言所動。遂亦首肯。亦倩至好爲冰上人奔走於兩宅之間。納聘之禮成。而書巖畢生之命運定矣。

逾年九月爲書巖于歸之期。時則黃花競放。晚節爭光。此三秋風景。一若知書巖嫁後之命運。而以黃花示朕兆者。臨行書巖泣別其父母曰。出家從夫。兒旣適人。於阿父阿母之前。不能復盡孝道。以報鞠育之恩矣。慶生夫婦聞言。亦皆老淚縱橫。不勝酸楚。慶生漸拭淚而語書巖曰。爾順爾和。必敬必戒。善事重闈。毋違天子十六字。其永銘之。書巖再拜受教。且曰。廿一年之庭訓。熏沐已深。微阿父今日之言。兒亦決不至貽父母羞。二老又叮嚀保重。含淚送之。書巖遂歸吳氏。自此一入惡魔劫運。重重而來。造化

小兒之弄人何其酷耶。然厄其遇於前，成其名於後，使千秋萬世而後，知有節孝兼全之吳書巖烈婦。爵自有樂境，天之所以厄書巖者，安知非卽所以成之歟。

洞房花燭之夜，賓客之蒞止者，見此一雙新人，僉謂郎才女貌，允稱璧合珠聯。且新婦眉目之間，流露英俊之氣，神明內斂，豪氣外揚，尤非尋常巾幗。彼堂亦以爲果是佳兒佳婦，不負一番選擇苦心。伯詹喜如所望，相敬相愛，亦至相得。自後蘭閨唱和，殆無虛夕。蜜月之中，風光不少。視彼畫眉傅粉，直等市兒行爲矣。如是者，忽忽旬餘，個中人方融融怡怡，以享其伉儷之幸福。而孰知劫運之來，卽在眼前。耶伯詹體本怯弱，十年以來，夙夜沉潛於古紙堆中，用腦過甚，後天益虧。是歲夏間，又感暑氣入秋，以來醞

伏益深。彷彿貯水於池。一朝潰奔。自必橫決。一日伯詹自外歸。體頗倦。乏入室。卽眠。書巖詢之。則以力乏告。逾時許。晚膳陳於案上。書巖手持紅燭。行至床前。攜伯詹之手。欲挈之起。忽覺掌熱如灼。驚極復審其面。雙頰現鮮紅色。與燭光相映。倍覺色赤。雙目下垂。似已入夢。書巖知其病也。輕撫其額。則亦炙手可熱。乃輕取錦被覆諸其身。已則默坐牀沿之上。以俟伯詹之醒。先時書巖已覺腹饑。陡受此驚。不復知饑。卽與之食。亦不能下咽矣。

伯詹既醒。書巖前撫之曰。詹郎有所不適耶。晚餐陳列案上。已有半時。今且冷矣。蓋揣書巖之意。實不忍以病之一字遽加諸其所愛之人。伯詹嘗曰。余無大病。偶覺口頭作惡。頭部患熱耳。言次一陣心泛。忽大嘔吐。吐聲

聞於室外。於是一家之外。皆知伯詹抱病快意之家庭。驟爲愁雲所罩。延醫合藥。竟夕惶惶。伯詹恐書巖憂急。或至憂急成病。猶作慰藉之辭。曰：疾病爲人生恆有之事。余偶小極感冒而已。妹母驚惶。乃爾書巖不欲於病人之前說病勢之凶。姑諾諾應之而已。實則見其來勢如此。劇芳心已粉碎矣。自是伊始。以迄伯詹下世之日。書巖未嘗一日解帶而寢也。

明日伯詹病狀依然。所服藥汁不啻石沉大海。書巖對之異常憂急。彼堂舐犢情深。亦時至病榻。問訊嗣延。歷下名醫某君診脈。某至診。旣語諸人曰：外間秋溫症盛行。此其劇者。宜慎之又慎。否則疾不可爲。已書巖方心驚膽落。慄慄而懼。聞此危詞。痛澈芳心。恨不能以身代之。喃喃自語曰：余爲詹郎而死。且如遠遊之還鄉。而况病乎。病在余身。余當處之泰然。病在

耶身。余心中之苦痛。實百倍於耶身上之痛苦。天地有知。祖宗有靈。盍鑒余誠。以余代耶。嗟乎兒女痴腸。徒勞夢想。書巖之心。縱誠書巖之言。難驗伯詹壽命。已如嚼山夕陽。雖欲留之。已弗及何。

一夕書巖侍疾於室。豆燈未夜。似滅似明。窗外西風瑟瑟。擗打樹頭。敗葉簌簌。作聲一種。淒涼景象。幾疑非復人世。書巖思量前塵。不覺嗷然而泣。淚枯眼澀。猶弗自止。忽聞伯詹嗽聲。恐醒後有所需。急拭淨淚痕。走至床前。蓋書巖不忍傷病者之心。雖日夜哭泣。都是背人洒淚。故至時猶拭淚。以見伯詹伯詹見書巖至。出其冷如冰雪之手。與書巖相握。時喉間宿痰上壅。喘不能傷。書巖爲之撫摩。有問氣息。稍平。斷續而言曰。吾敬愛之賢妻。余累汝矣。言甫脫口。痛上心頭。不覺熱淚外溢。嗚咽失聲。書巖本力抑。

悲懷強制眼珠勿使下滴及見伯詹痛哭乃勿能復忍矣點點滴滴著於伯詹手上使伯詹益爲淒楚對泣久之伯詹始收淚續言曰余病如此其命也夫自與賢妻結褵尙未滿月覺汝之一舉一動無不動人敬愛阿父固視汝如女祖母尤愛汝若孫得婦如此余方謂家庭幸福來日正長而孰知天奪余壽耶書巖聞之又爲大慟忽念病者墮淚過多恐起變症乃復止泣轉慰伯詹曰郎當壯盛之年斷無意外之虞幸耶珍重病體毋作無益之思伯詹曰汝之用意余已了然前數日間余猶希望病之告瘳對汝亦極力隱諱病情私心不欲重汝戚也今則殆無望矣事到盡頭已無可諱余此時撒手而去累汝負汝已趨乎極若再一語無遺余更無以對賢妻書巖正色而言曰詹郎汝不必爲余計余自計之已熟曩昔之夕郎

與余誓曰：生則俱生，死則俱死。生生死死，誓不相離。余亦言之者屢。出余之口，入耶之耳；出耶之口，入余之耳。言猶在耳，余誓從耶以去。耶如勿信，耶當爲余先驅狐狸於地下。伯詹愀然曰：前言戲之耳。是烏乎可重闈？在上余無兄弟……言至此，急轉他語曰：余復以此累汝，真非啣環結草可報矣。書岩曰：有小姑在，頗能得堂上歡心。余無狀，不能善相夫子，更何能善事堂上乎？伯詹曰：余有不測重闈，暮境已不堪言。汝若復有痛心忍性之行，是趨堂上入末路也。賢淑如汝，忍爲之耶？至於吾妹稚而好弄，烏能侍奉堂上，卽他日成人，後女大須嫁，終有出閣之日，仍不能奉養吾祖母。吾老父以迄終身也。書岩曰：耶其諒余，余夫婦雖結褵未久，形影相依，如魚得水。余何忍捨耶而獨生？耶有不幸，余誓相從此意，已決無復他言。伯

詹曰。汝意縱然。恐祖母阿父。亦不汝允。書岩曰。余不受救。其誰生余。伯詹不語。有間曰。余既無昆季。行嗣續大事。責在一人。萬一汝腹中已有血胤。則爲我吳氏立功不少。汝又烏可遽死而不稍事遲回耶。書岩曰。余實無孕。自耶病後。信水猶至。嗣續一端。余固慮之。然缺陷已成。其誰有此補天之力。伯詹喟然曰。吾祖吾宗。吾父吾母。以及吾身。吾妻。殆皆爲若敖氏之鬼耶。不孝不義之罪。叢余一人之身。天乎。酷哉。語至此。又泣然勿自止。時則窗外風聲益急。蘆葦相戰之事。從遠處絡繹傳來。間以遠寺鐘聲。若斷若續。書岩萬種淒涼。若俱爲鐘聲所煎熬。痛心乃至於極。伯詹已昏然睡去。口中時作嚙語。語音低澀。莫可辨別。書岩邇來。目不交睫者。已有三日。孤燈永夜。習以爲常。頃聞伯詹所談之語。此時腦海迴環。一週覺病勢。

有增無減。確已得到絕境。阿儂命薄之語。曩者偶爲阿母言之。何圖竟成。讖語嗟乎。世間儘多未亡人。然未有傷心如儂者。生旣不願死。又不可其奈之。何曩者吾母爲余相壻。費盡幾許苦心。今若此。吾母之痛心。何如老人暮境。其厄塞不減於吾翁。吾祖姑也。嗟乎。余終無萬全之措置。誠不知計之所出。伯詹告余。母死必有希望。乃可勿死。余無子嗣。希望安在不守節。卽殉節。余能不死乎。思至此。忽聞病者又作喘聲。喘而咳。咳而醒。熟視床外。見書岩立於前。淚浮雙頰。似悟頃方對話者。乃曰。余方與汝言。汝胡久弗作答。耶。書岩知病者神經。亂卽答之曰。耶倦矣。不期而入睡。鄉余不欲擾耶安眠。故悄然默坐也。

人當臨終之時。彷彿銜山夕照。光益鮮明。此時之伯詹神志。忽覺清醒。顧

語書岩曰夜深矣汝胡勿寢旦夕之間家中將有大事勞汝者正多汝體素弱重以連日寢食失度長此以往恐難支持書岩曰郎其靜眠毋爲余計郎病奉侍湯藥余本責無旁貸體雖不强差無疾病可勿爲慮伯詹曰余頃者囑汝之言汝果允之乎言次不俟書岩答復又曰刻有幾下鐘矣書岩取時計探之曰方鳴一時郎奚問爲伯詹曰此時眞已不早余偶問及別無他意究之汝能從余言乎書岩泣然曰海枯石爛此心不變郎言實不願從吾輩既不能長享人間之福何如攜手同歸共尋泉下之樂郎愛余當不願遺余而去既已不願斷未有不樂同歸者伯詹曰以吾輩私情言之余固願汝如此以家庭大局言之不能不蠲除私情勸汝毋萌殉節之念書岩不語時則室外西風長嘯呼呼切切彷彿鬼哭神號床前燈

酸○倍○覺○慘○綠○幾○疑○置○身○羅○刹○鬼○邦○矣○久○之○書○岩○曰○郎○言○亦○具○至○理○余○當○三○思○行○之○今○尙○有○他○言○囑○余○乎○伯○詹○曰○余○之○心○事○雖○萬○言○不○能○盡○然○亦○一○言○可○以○盡○總○之○余○爲○賢○妻○之○罪○人○耳○言○時○淚○落○勿○止○書○岩○覺○其○舌○根○木○強○音○漸○糲○糊○芳○心○大○震○急○喚○侍○婢○入○室○往○請○筱○堂○至○

筱○堂○入○室○一○聲○伯○詹○聲○淚○俱○下○伯○詹○神○志○猶○未○紊○亂○嗚○咽○而○言○曰○阿○父○兒○不○孝○不○能○永○侍○膝○下○致○貽○阿○父○以○喪○明○之○痛○幸○阿○父○母○過○傷○心○偷○因○此○再○生○他○故○則○益○增○兒○罪○眞○萬○劫○不○復○能○爲○人○矣○筱○堂○長○歎○失○聲○前○撫○其○掌○伯○詹○又○曰○祖○母○已○寢○乎○幸○毋○驚○擾○老○人○此○事○固○無○從○遮○掩○惟○乞○阿○父○善○慰○之○耳○言○至○此○顧○書○岩○曰○汝○盍○往○祖○母○處○一○省○果○否○已○寢○書○岩○已○明○伯○詹○用○意○立○卽○前○往○伯○詹○又○謂○筱○堂○曰○媳○婦○抱○必○死○之○志○兒○已○再○三○勸○解○渠○終○不○允○

此事殊爲棘手。渠若撒手而去，不特倍傷重幃之心。卽此後家政，亦無人主持。前途何堪設想。阿父其善防之。筱堂曰：媳婦性殊剛烈。余當再以大義責之。或能允從。亦未可知。言次，書岩已至。似聞餘語，俛首木立。雙毗瑩然。筱堂卽語之曰：伯詹，倘不幸尙有余在不致虞及凍餒。汝當體堂上之心。毋使天上人間雙方更增酸楚。余益感汝不置。伯詹卽續言曰：余累汝受苦。汝書岩且泣且答曰：余命薄折汝壽耳。言次，伯詹忽欲呷湯。書岩立取以進。尙能盡三四匙。筱堂恐傷病者之神，囑以安眠。母語又低語書岩曰：目前尙不至有劇變。余且外出有事，可立遣小婢來告。書岩唯唯。筱堂遂去。

病入膏肓，命懸旦夕。人當此境，在旁觀者視之，已是斷然不救。而當局之

人則莫不癡望轉危爲安。斷無坐視其死者。此非昧於病情。關懷過甚。不忍見其死也。此時之筱堂翁媳。亦復如是。書岩旋使小婢往告筱堂。乞設法延醫士至。筱堂以爲然。立飭人往。有間人還。則以深夜不出診。對筱堂無可如何。惟皺眉歎息耳。徘徊久之。天色明矣。重入伯詹寢室。問書岩以現狀。書岩曰。神思不及頃者之清。似睡非睡。間作嚙語。喉間痰聲。咯咯氣頗不順。翁乎。奈何。筱堂不答。前撫伯詹覺手指。已不甚熱。搖首而歎曰。已矣。已矣。盍速治。後事書岩失聲曰。眞個無如何乎。筱堂曰。事恐卽在眼前矣。言次。吳太夫人亦扶杖而至。顧筱堂曰。汝盍不出外設法。守視病人。奚濟於事。筱堂愕然。無以對。蓋實言之。則傷老人之心。允之。則不特無法可施。且永訣在邇。更不忍他日。時伯詹忽張目。外顧見書堂。俱在注視。有頃。

慘。悽。萬。分。似。心。頭。有。無。限。悲。痛。而。口。已。不。能。宣。達。者。吳。太。夫。人。急。催。延。醫。彼。堂。奉。命。唯。唯。使。急。足。往。聘。但。求。立。至。醫。金。多。寡。非。所。計。也。醫。生。尋。至。診。脈。下。謂。彼。堂。曰。兩。尺。早。沈。寸。關。亦。閉。危。在。傾。刻。矣。書。岩。聞。之。悲。慟。欲。絕。醫。生。竟。不。立。方。而。去。比。彼。堂。親。撫。伯。詹。之。額。淚。珠。亦。滾。滾。而。下。語。伯。詹。曰。汝。心。頭。不。覺。難。過。乎。伯。詹。瞠。目。勿。答。似。五。官。已。失。其。效。書。岩。亦。趨。而。前。以。面。承。其。日。光。呼。曰。伯。詹。伯。詹。汝。果。忍。棄。身。獨。往。耶。言。已。大。哭。彼。堂。急。止。之。曰。媳。婦。莫。亂。其。心。慎。防。暈。厥。言。次。且。囑。小。婢。引。書。岩。他。往。書。岩。力。却。之。忍。淚。勿。泣。木。立。床。前。已。而。伯。詹。容。色。益。異。目。光。凝。滯。雙。瞳。時。向。上。移。喉。間。痰。聲。益。劇。呼。吸。短。促。彼。堂。力。扶。之。起。書。岩。助。之。伯。詹。已。昏。然。不。省。人。事。書。岩。急。附。其。耳。疾。呼。其。名。伯。詹。遽。然。若。醒。張。目。見。彼。堂。書。岩。二。人。欲。有。所。語。舌。

強難言。囁嚅久之。始厲聲。顧書岩曰。汝……不可死。言畢。又強轉其睛。視
筱堂曰。慎……慎防之。語甫脫口。額上冷汗如雨而下。喉間咯然有聲。雙
眼猝合。氣息亦不續矣。筱堂知不可救。急放之下。使之正寢。書岩且哭且
呼。以首親伯詹之頰。而與之接吻。欲度氣入其口。則牙關緊閉。呼吸已斷。
唇亦冷於冰雪。雙頰色白如紙。着手欲僵。知己絕望。又復狂呼哀號。書岩
哭太夫人從之哭。筱堂亦哭。卽小婢亦嗚咽。弗輟。真極人世之慘象矣。書
岩哭久之。以首觸床。誓不欲生。哀毀過甚。竟至暈厥。室中人益覺手足無
措。筱堂急令婢媪。昇書岩入他室。以冷水噴。其面。書岩始醒。仍復趨入
己室。婢欲止之。力勿能及。比入室。見筱堂已令人撤除幃幔。方議爲伯詹
易服。書岩此時欲泣無淚。視床上之人。挺然直臥。呼之勿應。撼之勿動。昨

日○之○夕○猶○與○余○握○手○而○談○今○乃○作○此○狀○矣○比○作○此○想○又○復○大○慟○兼○之○多○日○失○眠○精○力○疲○弱○幾○又○暈○踣○筱○堂○急○慰○之○曰○賢○媳○母○然○人○已○死○矣○當○爲○生○者○計○汝○尙○有○重○幃○在○能○體○重○幃○之○心○爲○心○便○是○大○孝○便○是○吳○氏○一○門○之○恩○人○書○岩○不○答○直○踣○筱○堂○之○前○號○啣○痛○哭○旋○又○暈○仆○矣○

比○醒○伯○詹○已○易○服○訖○衣○冠○楚○楚○仰○面○而○臥○書○岩○至○前○又○撫○其○胸○而○泣○曰○伯○詹○汝○今○胡○作○此○狀○千○喚○萬○呼○不○一○置○答○汝○心○何○忍○汝○心○何○忍○伯○詹○伯○詹○汝○生○前○事○事○與○余○同○心○今○余○欲○從○汝○而○行○汝○其○許○余○乎○汝○生○前○聰○穎○過○人○死○後○亦○有○靈○乎○其○忍○拋○棄○余○乎○幽○靈○不○泯○胡○不○少○留○余○亦○將○就○道○矣○且○哭○且○語○此○時○僧○衆○奉○召○而○至○卽○在○室○外○爲○亡○者○懺○罪○祈○福○鉞○聲○錚○錚○磬○聲○鐺○鐺○鼓○聲○鑿○鑿○木○魚○之○聲○拍○拍○與○僧○徒○諷○經○之○喃○喃○聲○諸○聲○互○相○應○和○傳○入○書○

岩之耳。心腸如受煎熬。益覺痛不可忍。當此宛轉欲絕之時。吳太夫人忽至。書岩踞而泣曰。嗟乎。祖姑媳婦當從伯詹以去。不孝之罪。他生願爲驢馬。以贖吳太夫人曰。汝母然汝死。其如兩代老人何。汝斷不可再抱此念。今亡者尙未櫛髮。此事當汝爲之。稍遲一刻。汝母及汝叔姑等。且至。汝其先畢此事。留餘晷。以接待彼等。書岩唯唯。卽起立。至鏡台前。揭開粧具。取出梳篦。持至床頭。側身蹲伏。且泣且默念。當盟心結髮之時。寧料月餘之後。將爲耶。如此理髮乎。余念及髮益不忍獨生矣。已而梳竟仍踞於床前。嚶嚶啜泣。有間。雲洲夫人來弔。見書岩狀益增酸楚。思欲飾辭慰之。則此等逆境之事實。無一語可以寬解。惟以節哀順變勸之耳。亡何。湯夫人亦至。旣痛增之不祿。更悲女之命薄。亦不禁號啕而哭。哭竟撫書岩而言。

曰○吾○媛○一○夕○毀○傷○余○幾○不○復○識○爾○今○視○汝○狀○余○腸○寸○寸○斷○矣○汝○祖○姑○語○余○
汝○抱○身○殉○之○志○吾○媛○盍○速○打○消○此○念○無○論○重○堂○暮○境○汝○當○顧○全○卽○汝○父○汝○
母○亦○已○年○高○忍○聞○此○慘○耗○乎○書○岩○曰○阿○母○毋○悲○視○女○猶○童○年○夭○折○可○耳○湯○
夫○人○益○爲○悲○慟○母○女○相○向○決○瀾○者○久○之○湯○夫○人○曰○汝○行○素○孝○忍○拂○汝○母○乎○
阿○壻○有○靈○亦○斷○不○樂○汝○爲○此○臨○危○遺○命○汝○胡○不○細○思○之○書○岩○此○時○心○頭○忽○
有○所○動○立○應○聲○曰○女○悟○矣○決○不○再○言○死○字○毋○勿○爲○念○湯○夫○人○之○心○始○定○
靈○幃○披○拂○一○棺○橫○陳○白○衣○人○數○輩○蹀○躩○往○來○其○旁○有○榻○榻○上○有○人○嚴○裝○盛○
服○靜○寂○無○聲○七○七○明○燈○閃○爍○其○側○僧○徒○圍○而○誦○經○念○念○有○詞○噫○此○何○景○象○
耶○非○伯○詹○入○殮○時○乎○是○時○之○書○岩○恨○不○能○碎○首○棺○旁○顧○主○見○已○定○卽○亦○勉○
力○鎮○持○僅○撫○棺○鳴○咽○耳○俄○而○鼓○樂○喧○闐○長○眠○人○遂○入○此○萬○年○安○居○之○室○書

岩爲之捧首彷彿語伯詹曰。耶先往。余亦行。且至矣。殮禮既成一堂。哭聲大作。書岩則轉無向者之悲。反覺塵慮滌盡。萬念皆空。心頭無所戀戀。悲懷不期而殺在諸人視之。以爲勉順親心。甯料劇烈之變。尋將發生。耶書岩旋卽歸房臥樓。無恙寢處。無恙器具。各物都無恙。惟心上人兒獨渺。不可見。一種傷心慘目之象。益足趨書岩入末路。書岩喟然而言曰。嗟乎。一棺長閉。萬事都已。詹耶有知其來引余乎。靈魂不滅之說。果可信乎。汝之軀殼。余雖不得而見。汝之靈魂。或猶鑒視余之旁乎。思至此。益覺慘悽。萬點血淚。初則簌簌而降。漸且由咽喉而下。滴到心頭。奇酸莫可言狀。赴死之心。益切和衣臥床上。默思求死之方。其服毒耶。則室中無毒質之物。其懸梁耶。設爲諸人所覺。必來救余。其投水耶。則拋頭露面。斷無此理。思

之思之迄未獲一善策無意之中忽見手上之金約指燦然作光映入眼簾書岩猛有所悟竊念余何曾迷乃爾重喪在身胡復戴此飾品其殆詹耶有靈冥冥之中使余留之勿去而爲此刻之需歟一念未畢湯夫人忽入其行甚迅蓋湯夫人方在靈前助理一切忽失書岩所在料其已歸臥室恐生變故所以急來防護也及見書岩安臥榻上心始稍定前往撫之曰吾媛母悲余見汝悲視汝之悲更悲書岩曰阿母幸勿傷心一切煩惱可譬諸勿聞勿見湯夫人曰心頭一塊肉何時能忘却除非瞑目之後始能勿念書岩不語已朦朧睡去蓋倦乏甚矣

書岩既醒茫然不知爲何時夢中又作種種離奇之幻象致神經益爲紊亂張目外顧但見桌上燈光熒然知已入夜燈旁列蔬菜三碟餽糜一器

湯夫人猶坐床沿之上。見書岩夢醒。顧語之曰。晚餐具矣。汝竟日遑遑。未嘗進粒。米人非金石之身。如此磨折。其何以堪。速盡此器。行且冷矣。書岩曰。胸膈之間。頗覺不舒。雖食恐難消。受母強。余強。余轉苦。余也。湯夫人曰。余真肝腸寸斷。無言可以慰汝矣。書岩曰。女命不辰。受此磨折。分也。今更重阿母之憂。此後天之罰。余恐將更甚於今。地獄不遠。胡能倖逃。故力請阿母。淡漠視之。以輕女之罪。過湯夫人。淒然不答。久之。問曰。汝有娠乎。伯詹無昆。季行吳氏。血脈祇在於此。書岩曰。結禱未一月。而伯詹病。病後數日。天癸猶至。安有娠乎。嗟乎。吳氏血食自此而斬矣。言頃。聲稍停頓。又曰。尚有叔舅在。苟立嗣承祧。亦可綿延血食。未亡人如贅旒耳。生死一也。湯夫人聞言。老淚紛披。亦哭失聲。書岩急勸止之。且請安寢。湯夫人曰。余

今夜當與汝同榻。汝疲甚矣。亦當整理衾褥去衣安眠。書岩唯唯。仍促湯夫人眠。已則和衣假寐。如故。湯夫人卽爲覆加衾褥。且下帷壓帳。然后已。亦就眠。久之。低喚書岩。試其已否。熟睡。屢喚不答。知己赴黑甜鄉矣。於是亦朦朧睡去。

此時之書岩。豈真熟眠耶。特急欲其母就寢。故僞爲入夢耳。湯夫人以日間助理喪事。頗覺勞乏。一時鼾聲大作。書岩乃潛身而起。自覺憊甚。肢體節節欲斷。湯夫人寢時忘拴室門。書岩急往閉之。至粧台之旁。倚几坐下。竊念曰。詹郎。詹郎。汝去未遠。余卽從汝而行。猶可相及也。時案上燈光。忽變慘厲之色。室中仄隅。闇然不明。書岩遙望榻旁。隱隱約約。彷彿伯詹佇立。其間窗上破碎之紙。受風吹打。窸窣有聲。又似魂歸來兮。故示影響者。

書岩不懼亦不泣喟然微語曰西風午後此其時矣詹郎少待汝同命人行且至矣語次卽取下約指毅然決然吞之入腹復趨至榻前啓帳視湯夫人則睡興正濃書岩不覺泣下踞而禱曰阿母廿一年鞠育之恩今生不復能報矣死而有知當爲阿母祈福益壽尋復起立登榻而眠那知一經驚動湯夫人忽醒見書岩忽起忽臥大生疑訝詰之書岩以閉門對夫人曰余眞老不能用矣何健忘乃爾書岩不語心頭並不覺苦頗疑效力之遲漸覺腹中稍漲輾轉者屢夫人疑懷莫釋整衣而起持燈燭書岩面失聲曰吾嬾容色何倏變耶握其手則亦冷如冰塊著指欲僵又曰天氣當寒汝殆着冷乎書岩曰女甚安母可速寢言未終淚已潸然蓋見老人如此愛護天性動而悲訣別也時腹動漸劇不能忍耐輒作啞啞之聲湯

夫人益疑訝，堅叩之。故書岩曰：無他，受寒腹痛耳。湯夫人又燭之，驚曰：汝面色益不佳，殆類失血斷非受寒腹痛。盍實告。余書岩不答，而痛益劇。夫人思之，思之疑益滋，心益急，心愈急，疑愈滋，無已。啓門呼婢，婢入趨觀書岩。湯夫人急問曰：汝視新夫人之容，色視日中何如？婢曰：咦，婢子幾不識矣。新夫人失血耶，不有變故，何至於斯？湯夫人聞婢言，不能復耐，卽使往告筱堂。時書岩已若肝腸摧裂之痛。筱堂入室，認定書岩爲服毒。湯夫人亦信之，抱書岩而哭，且哭且言曰：吾嬖，速言果服何毒，而至於此。汝死，余決不生。出此室，汝翁囑余守汝，余竟疎忽，乃爾。更有何面目見人？汝其速言，速言猶可救也。書岩不答。筱堂厲聲曰：媳婦，讀書明理，胡亦爲匹夫匹婦之自經溝瀆？汝祖姑春秋已高，余亦年逾半百，汝夫別無兄弟，汝能代

夫盡孝不更賢於殉節。汝夫有知亦決不樂汝之死。致人亡家破也。汝果服何毒可速語之。書岩不答。筱堂又曰。汝果欲殉節。須俟重闈百年之後。則節孝雙全。汝更千古不朽矣。書岩爲翁言所感。漸有回心。乃以左手指右手之小指以示意。湯夫人見之。問曰。汝服金約指乎。書岩點首。頷之。湯夫人先問筱堂以救急之方。筱堂轉問之。夫人曰。此事非藥劑可治。且緩不濟急。必先用丹方。攻去約指。然後以藥劑補其元氣。余聞用羊脛骨燒枯爲末。與米湯調服。一日之內即可出也。筱堂曰。去此不遠。卽有宰羊之家。可速往取之。言次。卽飭僕役趨往。謂必須前腿。膝蓋骨如無殺就者。可立宰一羊。重金所勿計也。僕往有間。果取羊脛骨。至書岩聽人救治。不復固執。灰旣燒成。和以米湯。湯夫人持湯灌之。書岩盡五六匙。夫人囑之安。

心○靜○眠○切○勿○煩○躁○然○痛○勢○愈○趨○愈○亟○幾○昏○然○不○省○人○事○湯○夫○人○等○佇○立○榻○前○皆○惶○急○不○知○所○爲○旋○又○灌○之○以○湯○夫○人○且○徐○撫○其○胸○使○之○氣○向○下○垂○歷○落○看○間○東○方○已○吐○微○光○窗○上○漸○現○魚○白○色○榻○上○之○人○稍○覺○安○甯○筱○堂○飭○人○出○外○延○醫○顧○書○岩○曰○賢○媳○汝○之○志○行○誠○屬○可○嘉○然○在○余○方○面○言○之○不○如○意○事○迭○逼○而○來○暮○境○尙○忍○言○哉○時○書○岩○忽○欲○大○解○湯○夫○人○乃○請○諸○人○出○僅○留○小○婢○在○室○力○扶○書○岩○起○擁○之○登○盆○低○語○之○曰○汝○卽○遣○於○此○中○余○可○驗○約○指○之○出○否○書○岩○時○已○不○復○能○坐○夫○人○及○婢○分○扶○兩○脅○書○岩○初○則○遺○矢○漸○且○下○血○約○指○亦○隨○出○痛○楚○不○可○言○狀○竟○以○暈○絕○夫○人○亟○以○指○搯○其○人○中○附○耳○疾○呼○者○再○始○遽○然○而○甦○乃○與○婢○扶○之○登○榻○恐○其○復○厥○不○使○平○睡○夫○人○以○臂○承○其○背○書○岩○下○體○猶○血○溢○不○止○夫○人○爲○之○覆○被○然○後○遣○婢○往○告○筱○堂○曰○約○指○

已。出。惟。失。血。而。暈。急。欲。得。藥。劑。爲。之。補。中。順。氣。筱。堂。乃。立。使。人。速。醫。生。使。者。僕。僕。於。道。不。及。一。時。醫。生。果。至。詢。悉。病。原。始。行。診。脈。出。語。筱。堂。曰。禍。根。雖。去。臟。肺。曾。受。劇。烈。之。震。動。摧。傷。已。甚。宜。使。之。平。睡。而。細。爲。按。摩。俾。內。府。逐。漸。安。貼。而。后。潤。之。以。藥。方。可。有。濟。然。萬。不。可。玩。忽。須。知。病。者。體。質。極。弱。猶。當。防。他。變。也。筱。堂。唯。唯。立。命。人。轉。告。湯。夫。人。醫。生。立。方。而。去。

自。是。厥。後。書。岩。纏。綿。床。褥。日。與。藥。爐。爲。友。湯。夫。人。愛。女。情。切。親。爲。看。護。跬。步。不。離。舊。俗。亡。人。死。後。七。日。爲。一。七。七。七。爲。終。七。每。七。輒。延。僧。諷。經。爲。亡。者。祈。冥。福。筱。堂。以。在。家。禮。懺。書。岩。聞。之。必。益。增。哀。痛。之。思。於。是。假。寺。院。行。之。湯。夫。人。又。以。書。岩。所。居。之。室。觸。景。生。情。皆。足。動。其。哀。觀。欲。移。書。岩。別。居。他。室。書。岩。却。之。且。曰。女。兒。此。時。之。心。理。與。前。者。迥。乎。不。同。所。以。不。果。死。者。

以堂上在耳。繼今以往。自視此身已死。但求侍奉堂上。以代伯詹之職。世間之事。事物固無一足動余喜。然亦無一足動余悲。此心如古井之波矣。遷室如此不遷。亦如此何苦。勞人之力。做此無謂之事。湯夫人聞言始止。

逾數日爲伯詹回煞之期。他事可以假寺院以行之。惟接煞須在故室。乃不得他假。是日之夕。湯夫人囑書岩起避他室。而告之故。且語以平日寺中禮懺之事。書岩曰。魂兮歸來。果有其事。女兒亦急欲一見伯詹。既不允。余隨往地下。并此一線覓面之希望。乃亦靳而勿與。耶湯夫人曰。回煞之說。由來已久。今不過從俗行之。亡者之魂。渺不可接。晚來天寒。人寂。當此慘景。等於鬼境。吾爰留此。不將膽寒乎。書岩曰。女兒膽怯。誠然。女兒畏鬼。

向亦有之。但今則不怯不畏矣。日夜盼鬼入我眼簾。而鬼竟不至。今夕果能見者。實獲我心。母母。鯁鯁爲慮。夫人不忍過拂其意。乃從之。是日天氣殊冷。陽光潛藏。終日陰沉。傍晚雲密。風狂漫布。雪意俄而花飛。六出大如鵝掌。朔風撼窗而入。益覺毛髮悚寒。接煞之期。由陰陽生擇定。戌時書岩欲一觀究竟。力意振作精神。憑室隅之美入椅而坐。尋遣小婢展衾置枕。凡伯詹生前所愛之物。一一列置案上。私禱之曰。伯詹。伯詹魂歸來乎。室猶是也。物猶是也。汝愛妻亦猶是也。一一在汝眼前。汝覩之當作何等心。理禱頃。悄然靜坐。燭灺爲風所吹。搖幌不定。似見壁中黑影。憧憧若有人焉。隨燭光之動而動者。書岩疑伯詹果歸來也。乃一轉眼。間風定影寂。始悟燭照己身。射壁上而爲影。故光動亦從之動。又有間忽聞床後窸窣有

聲若步履然。書岩曰：魂果歸來乎？殆不復誤矣。諦耳聽之，則又不然。蓋鼠子夜動，嚙物以利其齒也。少間，事竟而所謂伯詹之魂者，書岩固不之見。卽他人亦莫覩一物。於是書岩喟然長歎曰：魂果不歸乎？抑俗例之未可信耶。

風雨逼人。歲云暮矣。時去伯詹之喪已達四旬有餘。俗以七七爲終七。此時禮懺諷經。又復大忙。書岩病體漸健。且能下床起步。以年關在邇。卽請筱堂在家舉行。省得兩地勞人。照料筱堂從之。終七之日。書岩衰麻祭奠。慟哭移時。獨坐靈幃之旁。目注遺容。心有所思。陰念靈魂不滅之說。幼聞家人口述言之。鑿鑿神乎其神。何伯詹之獨不驗耶。豈余之精誠尙不足。以通鬼神乎。回煞之期。余滿望化鶴歸來。重覩令威。卒乃一無所見。徒勞。

痴望雖然形影不可見。寤夢魂亦不可接耶。此下句之中。余未嘗一夢。伯詹以舊說言之。新鬼乍離家山。必託夢於其所親。而告以近況。如余之縈念。伯詹伯詹不當入余夢耶。以新學說言之。夢爲腦海之回想。日之所思。夜以成夢。雖未必每思即夢。然思之既久。終必見之於夢。余之想望伯詹。一日十二時無時。或去諸懷。伯詹又不當入余夢耶。嗟乎。生死殊途。幽明異路。此中消息。非余從伯詹同歸者。烏從而斷之。顧余終不能從伯詹而歸。不知果有一日。伯詹能來釋余之疑乎。思至此。嗚咽移時。又念曰。汝之影容已充滿余之腦府。即使余身化爲灰燼。而性靈不滅者。猶能冥想汝。廣額豐頤之貌。更何待夢裏歸來。眼見廬山真相而始憶之耶。此時淚復泫泫下。乃掩面歸寢室。

斷七後三日。卽是大除夕。吳家爲邑中望族。辭年迎歲之禮。素極繁複。今以驟丁不順。家庭多故。生趣索然。一切禮節。概不舉行。惟敬神祀祖而已。伯詹靈前。亦復致祭。此時之書岩。舊恨未銷。新愁又起。使伯詹而在者。角燈影。煖。柏酒香。濃。團圓守歲樂。何如乎。今乃不然。紅絲之襪。甫結黃鵠之歌。已成夢冷。閨中苦儂。獨活魂歸天上。賸我餘生。書岩能勿慟哭繫之乎。正涕泗交流之頃。小姑玉蕊（烈婦有小姑一人。作者未詳其字。假定此名。閱者諒之）掀簾而入。顧書岩狀。急前慰之。玉蕊年未十齡。襁褓喪母。自書岩來。歸常爲料理衣食。彼雖嬌小。無知亦深感阿嫂之將護也。是時卽語書岩曰。祖母喚余來視嫂。嫂良夜獨居易生悲。觀嫂嫂無事可往。伴祖母閒談。書岩拭淚而答曰。妹可往告祖姑。余正略有所事。稍待便當前。

往。惟。萬。勿。道。及。余。之。哭。泣。玉。蕊。曰。嫂。嫂。胡。不。卽。行。此。間。苟。有。所。事。可。囑。婢。媪。爲。之。書。岩。曰。實。語。妹。余。眼。紅。腫。往。見。祖。姑。必。傷。其。心。安。忍。出。此。玉。蕊。曰。余。亦。不。去。當。留。此。伴。嫂。嫂。書。岩。領。之。玉。蕊。歷。述。往。年。度。歲。情。形。以。解。書。岩。之。悶。然。書。岩。於。此。益。深。盛。衰。今。昔。之。感。萬。種。哀。思。滿。腔。幽。怨。西。江。之。水。尙。不。能。滌。寧。一。席。話。所。能。釋。然。耶。

元。旦。之。日。俗。例。須。向。尊。長。賀。年。書。岩。雖。居。重。喪。之。中。然。祖。姑。阿。翁。之。前。不。可。不。盡。此。禮。吳。太。夫。人。及。筱。堂。見。此。青。年。嬌。婦。獨。拜。膝。下。肝。腸。欲。絕。心。痛。彌。甚。設。非。元。旦。歲。首。早。已。老。淚。滂。沱。矣。是。年。筱。堂。往。奉。天。聽。鼓。以。吳。太。夫。人。春。秋。已。高。不。耐。長。途。跋。涉。未。奉。板。輿。而。行。定。省。之。職。一。以。委。之。書。岩。太。夫。人。年。高。體。羸。常。多。疾。病。書。岩。欲。博。老。人。歡。心。不。敢。或。以。淚。眼。相。向。縱。使。

心○中○酸○似○青○梅○苦○如○黃○連○面○上○猶○以○色○笑○相○承○務○求○老○人○淡○忘○家○變○不○復○
以○含○飴○爲○念○嗟○乎○書○岩○操○心○何○其○苦○也○天○下○慘○痛○之○事○能○發○於○外○而○告○人○
者○其○痛○尙○輕○乃○至○隱○忍○於○內○無○可○告○語○外○表○又○以○歡○顏○與○人○周○旋○此○真○絕○
痛○舉○天○下○至○痛○之○事○殆○無○逾○於○此○者○一○日○太○夫○人○顧○書○岩○而○歎○曰○人○老○而○
死○分○所○當○然○余○當○死○而○不○死○乃○吾○媳○吾○孫○相○繼○先○死○此○誠○至○逆○之○事○今○之○
所○存○三○世○孤○身○若○汝○之○所○遭○尤○爲○悲○痛○乃○戚○友○之○見○余○者○猶○嘖○嘖○稱○羨○意○
謂○母○以○子○貴○汝○翁○身○爲○司○道○余○乃○獲○無○上○之○尊○榮○卽○堂○上○一○呼○堂○下○百○諾○
亦○足○自○豪○殊○不○知○余○精○神○上○之○際○遇○遠○不○及○鄉○婦○村○嫗○之○快○樂○書○岩○急○慰○
之○曰○孫○婦○命○薄○蹇○及○伯○詹○至○貽○祖○姑○以○戚○當○萬○劫○不○復○爲○人○惟○願○祖○姑○力○
自○寬○解○頤○養○天○和○異○日○阿○翁○歸○來○見○堂○上○康○強○猶○昔○孫○媳○之○罪○或○可○稍○輕○

太夫人曰。汝何罪。似汝賢淑。余且敬汝。汝何罪。自汝來歸。家事勞汝料理。秩序漸見整齊。使無汝來家中。更不知作何等衰落狀也。此嘉獎之語。在他人聞之。必沾沾自喜。卽不現之於面。亦當存之於心。乃書岩則不然。此心如死灰之不可復燃。絕無一事可增其樂觀也。

是年（庚子書岩喪夫之第二年）拳匪倡亂於京津。朝臣載漪剛毅等從而和之。清孝欽后亦認匪黨爲義民。卒釀八國聯軍入京之禍。山東一隅幸巡撫袁世凱極力剿辦。尙稱平安。吳家猶未受影響也。乃是時奉天忽發生排外之變。當大沽陷落時。發布宣戰之詔。奉天副都統晉昌卽督兵焚教堂。燬鐵道。俄國路員及教士橫死者頗多。俄政府立使關東省駐軍進政奉天。奉天將軍增祺率兵走蒙古。拳匪馬賊乘間搶掠。奉天之火連

日不絕。混亂達於極點。此耗傳到。歷下書岩爲之驚絕。且彼堂久無家報。家人方深縈念。乍獲此兵亂消息。北望陪都荆棘。徧地那能不肝腸寸斷。乎。吳太夫人日夜禱天。問卜以期。彼堂無恙歸來。且語書岩曰。汝翁適有。有不測。余必不能久於人世。余老而不死。天何不降災於余。而乃重厄余之子。子孫孫耶。書岩心雖焦急。猶設辭以慰老人曰。阿翁爲人機警。處事常能裕如。當不至有意外之虞。刻無竹報歸來者。大抵道路不靖。郵便中斷。無從遞寄之故。祖姑其毋引以爲憂。太夫人不語。惟付之長歎耳。書岩欲再慰之。默然有間。卒不得一辭。

謝天謝地。無恙歸來。亡何。彼堂返家矣。輾轉奔避。問道南下。雖情狀不免。狼狽已屬不幸之幸。此慘淒之家庭。始獲一線生趣。彼堂以世變日亟。後

患。方。長。商。於。書。岩。願。使。伯。詹。早。日。完。葬。以。了。生。者。之。心。書。岩。亦。以。爲。然。彼。堂。下。得。吉。壤。於。城。外。某。村。先。事。使。人。種。樹。築。壙。工。成。書。岩。往。視。之。青。山。遙。接。綠。水。附。臨。短。垣。四。繞。內。植。松。柏。等。樹。外。以。籐。葛。編。列。成。籬。俾。可。垂。諸。永。久。不。至。斜。陽。短。笛。牧。童。樵。子。因。利。乘。便。而。來。侵。擾。書。岩。瞻。視。之。頃。不。禁。悲。從。中。來。喃喃。自。念。曰。伯。詹。乃。埋。骨。於。此。耶。一。坏。新。土。三。尺。孤。墳。魄。兮。歸。來。能。識。其。爲。萬。年。吉。壤。而。常。依。戀。之。乎。言。念。及。此。益。泣。然。不。自。禁。放。聲。一。慟。行。雲。爲。遲。彼。棲。樹。之。幽。禽。亦。復。驚。而。起。舞。書。岩。益。泣。不。自。己。繼。又。言。曰。嗟。乎。伯。詹。生。不。能。享。同。衾。之。樂。死。當。早。踐。同。穴。之。言。余。欲。從。汝。猶。復。不。可。世。間。無。論。何。等。困。苦。一。死。無。有。不。了。余。乃。求。死。而。不。得。今。爲。汝。了。此。最。後。之。事。其。悲。痛。爲。何。如。乎。言。頃。復。泣。比。歸。雙。眼。紅。腫。甚。矣。

家奠之日。親友之來弔者。頗衆。分雖幼輩。喪儀甚盛。書岩平日心縱。慘痛以堂上。故不遑搵淚。飲泣而已。今日則禮當。嚎泣一舉。向時隱抑之悲懷。盡情揭出。痛乃無倫。譬之積水於池。驟去其防。奔騰橫決之勢。必不可與涓涓而流者。同語一般。弔者聞之。莫不爲之陪淚。有知書岩前次吞金事者。悲其志。憐其遇。益敬其爲人。相與歎息曰。家無積德。何以有此賢婦。家有積德。又不當折此冢孫。造化之弄人。乃如是耶。誠不可解矣。喪禮既閉。發引出宅時。則書岩幾泣不成聲。號跳如中狂。然顧靈柩而言曰。自汝之死。余雖不能再覩。音容。顧青衫白骨。尙在余之左右。猶能彷彿見之。今已矣。荒郊埋骨。塵土封墓。去余益遠。不及黃泉。永難重逢。余心如碎。余腸如割。余恨不能立即從汝。同歸書岩。正慟哭間。昇柩者羣稱。柩身重。曷逾常。

邪許之聲大作。書岩聞之。又復泣而言曰。汝殆戀戀於家中耶。二十年以生以長。息息相依之家。庭驟然長別。亦無怪其如此。雖然。有余在家。汝可安心。汝念重堂耶。邁姑無恙。老父亦無恙。余雖不能綵衣娛親。然定省之職。斷不敢缺。汝念愛妻耶。誓言俱在。終必踐行。第俟余職盡耳。余職何時而盡。余卽何時訪汝於重泉。汝可無復戀戀矣。且泣且語。淒楚無復人狀。平時書岩哭泣。人輒勸之慰之。今日禮當舉哀。無復勸慰者。然書岩亦深幸如此。可以一罄其悲腸也。

諺云。一棺附身。萬事都已。此言猶未盡也。當易其辭曰。坏土附身。萬事都已。自茲以往。伯詹遂與世事永絕關係矣。書巖自伯詹安葬以後。埋頭度日。壹意事親。日復一日。宵復一宵。渾不辨春之爲春秋。之爲秋。世事有悲。

歡自書巖視之無所謂悲歡也人情有冷熱自書巖視之又無所謂冷熱也非書巖故意反乎常理彼其之子軀殼雖存靈魂早逐伯詹而去身外之感覺烏足動其心乎自來嫠婦貞女每以古井不波自況然如書巖之頽喪實爲僅見僅聞無他處境獨殊也若在他入欲殉夫斯殉夫耳欲獨活斯獨活耳獨書岩卽無時不存身殉之心而終不能卽死勉強偷息人世以待死期之至其中心之難堪固甚於從容獨活者卽視彼慷慨赴死之人亦復不可以道里計如此狀態有非筆墨所能形容亦無人物可以比喻或舉斷頭台上之死囚擲之卽不以褻瀆烈婦爲罪亦未覺其當也一日書岩晨起方欲禱太夫人處侍候行經廊下寒風迎面撲來忽覺毛髮悚然時當隆冬書岩僅御棉衣古禮喪中不服裘書岩不願違禮故擯

裘而勿用此時頗疑御衣單薄是以寒噤不自禁卽款步入寢室增添綿衣仍往太夫人處太夫人亦已起身書岩含笑而前問安既畢太夫人顧之曰汝顏胡慘白乃爾昨夢安乎抑又啜泣乎書岩笑曰昨夢良安並未失眠且亦未嘗哭哭則眼必紅腫固不能逃祖姑之目也太夫人曰汝心苦汝事忙余具洞見其詳深懼汝之罹病故發此問今果無他余心良慰書岩又曰孫媳賦形瘦弱故顏色不佳然非從今日始也太夫人曰向者汝不過稍有憔悴之色今則狀類失血矣余惟疼汝故特別注意於汝時書岩又覺體中發冷骨節都顫默揣老人所云確有所見顧不欲以病之一字重堂上之憂仍否認之侍者夫人梳洗之後繼之以早餐時時談笑自若絕不一露病態而食量頓減咀嚼久之所食甚少至是益信感冒無

疑餐後仍督飭婢媪治理諸事。及午體益不支，不得已入室假寐以資休養。睡未幾時，頭痛矣，身熱矣，猶欲力疾而起。甫離寢榻，即覺眩暈欲踣，足軟不支。會玉蕊奉帘入，笑語書岩曰：「午膳具矣，祖母不見嫂往，特令余來視嫂。」天寒風緊，飯饋易冷。嫂盍速往，書岩聆言自念，往則未必強飯，不往則又無以復祖姑。玉蕊見其作瑟縮狀，即前攜其手挽之，欲行。書岩不得已，乃告之曰：「妹毋然，余偶沾微恙，不欲午膳，稍待當至祖姑處，妹其速往。」遲則飯且冷矣。玉蕊頷之而去。

勞能致疾，憂可傷身，此誠顛撲不破之至言。書岩之病積漸已久，非一朝一夕之故而致病之由，則不外憂勞兩字耳。是後家中延醫煑藥，鎮日碌碌。太夫人且日至其室，多方寬慰之，冀其早占勿藥。在書岩亦深願霍然。

而愈明知家務紛繁責任非輕故不願死也服藥可半旬病勢漸減輕醫者謂外邪已去苟靜心養攝卽能復元此時可勿再藥多藥亦非虛弱之體所宜書岩從之遂不再藥惟日擁被倚枕與冷榻結不解緣耳然獨居無事則又百感交投在書岩未嘗不欲排除一切思慮如入定之老僧顧靜則多思愈求息愈不能息吾人每當清夜夢回之時輒覺無限思潮奔赴而來有非所能強制此時之書岩其情亦猶是也家庭衰落之感身世孤零之悲一一驀上心頭堂前二老泉下伊人尤爲一刻不能忘懷余職何時盡乎余又何時重見伯詹乎種種懸想如泉水之湧沸如輪機之迴環爭先恐後絡繹無已大足苦書岩矣

亡何年關將屆書岩病亦告瘳卽脫離病榻外出治事太夫人恐其過勞

時勸止之。書岩不顧也。太夫人曰：自汝臥病家中，諸事紊如亂絲。因此之故，余益重汝。一日無汝督理，卽一日不了。書岩曰：兒命不辰，蹇及詹，耶方懼罪孽深重，天譴將臨，惟有勉力侍奉，冀贖其辜於萬一。乃祖姑遽獎嘉之，孫婦益不自安矣。太夫人曰：此皆家運坎坷所致，似汝才德造福吾家，則有之。釀禍則斷無此理。書岩曰：祖姑疼兒，故作是語。兒但望重堂康健，俱臻期頤，俾兒長享蔭下之福耳。太夫人曰：余老矣，極當就木，乃不死，余而死，余之媳死，余之孫天胡不分，余之壽而畀余之後人老，不死少者先喪，此爲至逆之事。余實不願久留人世，但望天從余意，分余餘壽以畀余之後人。書岩曰：如祖姑所言，折殺幼輩矣。太夫人笑存之。書岩以老人寵愛，故凡事益盡力爲之，冀長獲老人之歡心也。

年事如流。又逢新歲。是年辛丑。爲書岩喪夫之第三年。新歲俗例。無可述者。彼堂以北京聯軍和議尙未成立。奉天俄軍亦未撤退。遂不出山。想仍家居。養親。自春徂夏。無特別事故。可以記述。及秋辛丑和約成立。彼堂入都一行。以定行止。卒以中俄滿洲事件。一時難於解決。又不果行。遂返珂里。亡何伯詹服闋矣。撤位前數日。招集僧徒。建設道場。書岩觀此景象。又復不能自抑。其悲陰念曰。余與伯詹死別以來。轉瞬七百數十日矣。幽明異路。生死殊途。泉下孤魂。閨中少婦。彼此飽受淒涼之味。余勿能告汝。汝又勿能告余。假使此七百數十日中。伯詹而生在者。當有無數韻事。足令聞者羨妬余之幸福。正如月圓花好之時。美滿乃至於極。今則適成極端之反比例。余縱順從翁言。力自寬解。然而人非木石。誰則無情。幾何不

至。賜。斷。心。酸。乎。思。至。此。又。轉。念。曰。三。年。以。來。余。雖。屢。夢。伯。詹。顧。夢。中。從。未。知。其。已。死。且。若。明。若。昧。亦。無。清。晰。之。談。話。使。余。夢。中。知。其。已。死。者。必。詳。問。泉。下。情。形。惜。乎。夢。不。由。我。自。主。迨。後。邯。鄲。夢。覺。悔。已。無。及。意。者。魂。魄。性。靈。與。軀。殼。同。歸。於。盡。伯。詹。既。死。無。復。知。覺。余。之。夢。彼。純。爲。結。想。所。致。非。彼。示。夢。於。余。故。余。終。不。能。一。悉。其。死。後。之。狀。况。今。將。與。靈。幃。告。別。盍。再。作。一。度。之。試。驗。念。定。是。夜。書。岩。竟。宿。於。靈。幃。之。側。以。爲。如。此。祈。夢。或。可。不。如。向。者。之。茫。無。把。握。也。

神。之。所。注。化。爲。幻。形。日。之。所。思。夜。以。成。夢。是。夕。書。岩。果。夢。見。伯。詹。彷彿。在。蒼。茫。荒。野。之。中。伯。詹。前。行。書。岩。躡。之。相。距。可。十。餘。武。步。亦。步。趨。亦。趨。終。勿。能。及。書。岩。不。覺。失。聲。而。呼。伯。詹。似。若。罔。聞。書。岩。恍。悟。其。已。死。躡。之。益。急。呼。

亦益急。乃一轉眼間。伯詹已不知所之。蔓草縈回之曠野。忽變爲巍峩宅舍。書岩若明若昧。不自知其所以然。亦不究其所以然也。但覺此身已在。家中耳畔。似聞人語曰。汝毋念彼丈夫志在四方。譬彼于役於外。或五年。或十年。方歸一次。汝其如何。又聞他人語曰。世間琴瑟敦睦者固多。然賦此離占脫幅者亦復不少。汝又可作一譬解。倘伯詹而在常與汝反目。失和。汝必受盡抑塞之氣。幸福之謂何。且此時必無憐汝者。或更以不善相。夫咎汝。汝其何以自解。如此譬來。悲懷可釋矣。書岩但聞其聲不見其人。顧夢中既知伯詹已死。又聆此無聊之譬。解不禁掩面而泣。正悲惋欲絕之時。忽覺有人撼之曰。少夫人。其夢覺乎。書岩瞿然而覺。淚痕狼藉。溼透棉衾。恍悟頃之所遇。乃屬夢境。起視靈前一盞幽明燈。放其垂盡之光。伯

詹遺像躍躍欲動夢中之哀感未已心上之悲傷又來不禁伏案大慟撼之使覺者爲一件睡之婢婢固勿知夢中事見書岩慟哭勿輟瞠目不知所爲

除服之日書岩噙泣勿止目腫而艱於視音暗而不成聲是日湯夫人亦至多方勸之書岩不從且曰此女哭壻之末日過此以往不復有盡情而哭之機會阿母毋庸勸女自古無哭死之人銜哀茹痛悶在心头轉足傷身不如盡性發洩爲愈湯夫人無如何聽之而已顧黃花弱質屢經摧殘益不勝其憔悴可憐之態嗟乎世間儘多未亡人寧有可憐如烈婦者乎今著者以心理演述烈婦之事（此言見篇首）自問不能得其真相於什一然已覺淚痕血影洋溢楮上足令人動容興感以此例彼真相如何

概可知矣。此非特禿筆所不能達。使烈婦而在。亦未必盡能出之於口。噫。此其所以稱苦節也歟。

釋服之翌年。歲壬寅。爲書岩喪夫之第四年。夫死而身殉。書岩之烈也。殉不果而守書岩之節也。侍奉祖姑。以色養。以目聽。事翁亦能克盡。婦道書岩之孝也。烈也。節也。孝也。一一見於事實。循此以往。卽無進一層之表示。已足爲兩間完人。乃書岩是歲復有割股療翁之舉。倘所謂孝思不匱者。非歟。若是者。寧特士大夫當肅然起敬。且足使頑夫廉。懦夫立也。是年六月。厯下時疫盛行。其症轉染至速。醫治稍緩。輒至勿救。彼堂以滿洲交涉。尙未終結。荆棘當途。仕宦裹足。猶無出岫之心。以爲林泉大好。未嘗不足優游。詎料禍生不測。亦墮入此時疫潮流耶。既染此疫。來勢極厲。闔宅皇

皇。不。知。所。措。太。夫。人。春。秋。日。高。龍。鍾。益。甚。平。日。每。遇。小。事。猶。爲。之。心。驚。膽。落。聞。此。凶。症。急。極。而。泣。老。淚。滂。沱。不。能。自。制。書。岩。既。須。照。料。阿。翁。又。欲。安。慰。祖。姑。方。寸。益。復。紊。如。亂。絲。所。延。之。醫。號。爲。時。疫。專。科。實。則。虛。有。其。名。服。藥。而。後。並。不。見。效。復。召。針。科。醫。生。至。施。以。針。灸。之。法。病。勢。略。輕。顧。仍。無。十。分。把。握。也。書。岩。當。此。幾。於。束。手。無。計。默。念。古。人。每。多。副。股。療。親。者。此。雖。匹。婦。愚。孝。無。醫。理。之。可。言。然。精。誠。之。至。未。始。不。足。上。干。天。心。寧。信。其。有。莫。謂。其。無。余。盍。不。效。而。行。之。如。天。之。福。轉。危。爲。安。固。余。所。大。願。萬。一。無。效。亦。可。聊。盡。余。心。抑。余。聞。諸。人。言。此。事。不。能。使。第。二。人。知。翁。病。雖。危。今。夜。尙。不。至。有。變。余。當。於。宵。深。人。靜。後。行。之。思。定。絕。不。稍。露。聲。色。照。料。諸。事。一。如。平。日。及。晚。太。夫。人。及。玉。蕊。等。俱。往。安。寢。惟。書。岩。及。僕。婦。二。人。侍。病。守。夜。書。岩。視。

彼堂病狀昏昏沉沉糊糊塗塗似睡非睡似醒非醒知其熱勢彌重卽託
故而出至寢室忽憶一事蓋日中百事萃身割股之心雖決實行之具未
備匆促之間無器可得卽取繡剪代之移步至堂前審知諸人確已熟睡
乃燃香燭於案匍匐蒲團之上虔誠而致禱辭禱旣奔角有聲此時一片
奮烈之氣薰上心頭勇往直前絕無怯意立解衣襟出其左臂卽用繡剪
割取臂肉書岩瘦骨盈把臂本不肥加之剪又勿銳益覺費力咬緊牙關
鼓足勇氣方得臂肉一方此時血流如注滿染衣袖之上書岩立取淨帛
裹之殊勿覺痛實則痛乃無倫徒以心切療翁遂忘其所苦矣書岩旋將
各事收拾完畢持肉執燭復返寢室此時痛定思痛轉覺左臂木強難動
氣息少頃精神慙極身顫足軟幾勿能支顧猶極力振作起易衣服再往

病室僕婦兩人一已酣睡一坐床前書岩視筱堂仍昏睡如故卽語僕婦曰余往煮茶汝斷不可偷眠僕婦唯唯書岩乃出往取臂肉和水煮之既成持至病室有間筱堂醒來口渴欲飲書岩見股湯尙溫卽與之飲筱堂病中無知覺茫然不知所服之何物也

精誠之至金石爲開此言非誕妄也自來孝子賢婦刲股療親者時有所聞講學者責人無已謂爲匹夫匹婦之愚孝有違身體髮膚不敢毀傷之義此誠大謬明日筱堂病勢頓減家人咸頌醫生之德而不知別有萬金不換之秘寶也書岩見此舉有效不枉一番痛苦心亦良慰絕無矜誇之色且亦斷不欲使第二人知使好事者造沽名釣譽之蜚語時方溽暑汗汁外泌傷痕難痊且創口過大潰爛日甚一時尤不易收功筱堂尙未霍

然書岩復臥牀矣。書岩之臥牀，實出於萬不獲已。彼素自抱犧牲主義，苟能支持，斷不願一刻安息。今既病臥，則其勞乏可知矣。初時家人疑其因侍筱堂之病，亦染時疫，復皇然起，恐恐慌後知其非然，病由在於力乏。家人之心始安。太夫人欲爲延醫，書岩恐爲醫生揭破其隱，婉辭却之，謂本無疾病，略作休養，即可離床，無病服藥，轉多枝節耳。

一日書岩方撫視傷痕，易其所裹之帛，玉蕊驚然。至小姑舉步，素輕書岩，偶不經心，竟未之聞。及至前，書岩急藏其臂入衾中，顧已爲玉蕊所見，勿及掩飾矣。玉蕊此時不覺失聲曰：嫂胡然殆生疔瘡耶？余當往報祖母，卽延外科醫生來。書岩曰：妹誤矣。余頃剖食西瓜，偶弗措意，誤傷臂肉，妹斷不可往告祖母，使彼知之，必咎余之粗心。玉蕊曰：嫂母誑余，此言以語三。

歲孩提或有信者。剖瓜傷指。事所常有。剖瓜傷臂。則吾未之前聞。且斷無誤傷而創口大至如許者。而况嫂固有病。尤無食瓜之理。嫂其語余以實。若誑余。余且立報祖母矣。書岩聞言爲之語塞。雙頰飛紅者移時。玉蕊又曰。嫂待余良善。余亦愛嫂。至篤。臂傷如此。當必痛絕。何以隱諱至今也。書岩欲言而止者。再玉蕊不可忍。強揭其衾。書岩無如何。逕以臂示之。玉蕊又復失聲曰。潰爛至此乎。明有剖割之痕。余固力言誤傷之勿確也。今也何如。書岩不語。玉蕊猛有所悟。忽雙膝跪下曰。嫂……嫂父病速痊。原來如此。賢孝節烈萃於一家。又復萃於一身。嫂誠世間第一完人。書岩不待玉岩言終。卽起挽之。且曰。妹如此折殺余矣。此實余應盡之職。余本不欲使第二人知。不意爲妹偵悉。今旣盡知其隱。幸妹毋傳入第三人之耳。玉

蕊曰：是烏乎可阿父疼矣。嫂傷轉未全愈，余乃知而勿言。天良安在爲今計，惟有速行醫治。醫治愈，緩潰爛愈，甚恐至不可收拾。書岩曰：余別無痛苦，妹又何苦多事。玉蕊曰：余指偶或誤傷，猶覺痛楚難安，似此情形，痛何待言。嫂且眠，余當往白祖母，言已卽行。書岩急喚止之。玉蕊弗之應，趨而出室，逕往太夫人處。

吳太夫人之於書岩，本極重其行而憐其人。驟聞割股事，喜懼交集。喜者喜家有此賢孝之婦，憂者憂書岩創痛方劇，卽謂玉蕊曰：怪道余前數日見彼時深訝面色黃萎，狀類失血，原來老眼尙不糊塗。余當往視之。汝可扶余行。玉蕊唯唯，遂與太夫人俱行。書岩聞老人警欬，急力疾而起，含笑迓之。太夫人曰：孝哉賢婦，洵是難得。然瘦弱如汝而爲此事，余甚憂之。書

岩顧玉蕊曰妹何必往告祖姑重貽老人以戚太夫人曰余知已晚若玉蕊復不告余再置之不治必至後悔無及今汝宜極力養攝萬勿勞及傷臂余當往請汝翁商量延醫也書岩曰翁病尙未復元斷勿以此事告彼祖姑必欲延醫可召某大夫來彼固著名之傷科此等病症僅屬外傷醫治非難祖姑尤可勿慮太夫人以爲躓即使人往延某大夫人口傳言速於流電當玉蕊往白太夫人時適有僕婦在側備聆其詳一以傳二二以傳四此時家之中竟無人不知筱堂亦聞其事後知已往延醫心始稍慰然因書岩之賢轉念家運之艱自彼來歸曾幾何時卽遭大故未嘗稍享安全之福今乃千辛萬苦集於一身從不作一怨言亦不矜功伐善似此賢婦伯詹胡爲無福以享之筱堂思至次不覺老淚汎瀾矣

已而醫士至診視之頃詢以致傷之由書岩欲以他辭飾之太夫人已先據實告之醫士亦爲起敬謂傷尙易治惟夏日非秋冬可比收功不免稍遲今宜表裏並治敷藥用以止膿血煎藥用以和血脈言次立方配藥而去自後書岩一心醫治創口日愈後雖能起牀理事太夫人猶時止之延至秋末臂始健全惟每值陰濕之天輒覺隱隱作痛也

書岩自刳股療親而後節孝之名益著戚族榮之隣里重之卽下至僕御婢媵亦莫不尊而敬之顧書岩則婉順謹恪益甚於前人或贊譽之不惟無得色且常紅生雙渦若不勝其羞懼者彼嘗語人曰夫死而守義也代夫事親亦義也義所當然責無旁貸今日之事固吾天職余方戰戰兢兢深懼職之有虧而衆人竟藻飾不遑使以盡其天職者爲功則彼放棄天

職者可以不爲罪乎一時聞者又莫不欽其見理之精律己之嚴此言洵非尋常女子所能出諸口也

書岩雖持家以儉處己以刻然待人接物之際則極仁厚寬大同族有某甲者伯詹之猶子行也家貧僅有薄田以資餬口老母年逾花甲猶無餘力娶婦是歲魯大旱五穀不登餓殍載道甲亦無以自給爲養母故乃托鉢求乞同族之中以筱堂家爲獨貴甲往筱堂曾薄恤之乃禍不單行老母以不勝憂憤遽爾長逝甲性素孝呼天搶地痛不欲生且棺殮之需一無所有益覺不可以爲人子萬不獲已又往筱堂家乞援筱堂以一之爲甚不允其再僅厚送賻金耳書岩聞之急言於翁曰某甲爲人性素狷介今日之舉必出於萬不得已吾家雖不豐裕然較之某甲究勝一等統計

彼○之○所○需○多○不○過○百○金○吾○家○力○尙○能○及○翁○其○念○其○同○族○之○情○而○慨○與○之○乎○
彼○堂○素○重○書○岩○言○聽○計○從○自○無○不○允○此○一○事○也○書○岩○惠○人○至○厚○不○特○生○者○
泥○首○死○者○亦○當○銜○恩○又○有○一○事○亦○足○稱○述○一○日○天○大○雪○寒○氣○森○森○重○衾○不○
煖○偶○有○女○丐○二○人○避○雪○吳○家○宅○前○一○則○雙○鬢○斑○白○年○可○四○五○十○許○一○則○年○
事○僅○二○十○左○右○老○者○尙○御○敗○絮○舊○襖○少○者○則○僅○衣○單○袷○瑟○縮○之○狀○令○人○惻○
然○書○岩○偶○出○見○之○呼○竈○下○婢○與○之○食○少○者○先○奉○老○者○食○老○者○竟○盥○其○器○少○
者○未○嘗○沾○唇○而○絕○無○怨○色○書○岩○心○驚○其○行○知○必○母○也○女○者○詢○之○果○然○書○岩○
喟○然○曰○此○孝○女○也○甯○能○以○丐○而○輕○視○之○世○有○席○豐○履○厚○而○忤○其○親○者○是○誠○
丐○之○不○若○矣○因○取○新○絮○布○衣○二○襲○分○與○母○女○復○授○以○食○又○曰○歲○寒○識○松○柏○
家○貧○出○孝○子○斯○言○諒○哉○尋○復○默○念○余○事○堂○上○內○疚○方○深○乃○親○戚○隣○朋○已○交○

相贊譽然吾家固豐衣足食者余僅略費手足唇舌之勞以視彼少女之處境殆不可以道里計使彼處余之地位更不知又將如何如是言孝殆可無愧余則安敢望其項背正木然沉思之頃玉蕊忽至見其狀笑顧書岩曰解衣衣之推食食之嫂嫂大發慈悲心矣彼人何幸獲遇嫂嫂誠乞兒之幸運也書岩曰惠貧恤老本屬吾輩之事而况彼妹爲一孝女余知養親彼亦知養親以余之心度彼之心固知彼心有餘而力不足痛苦殆難言喻故余善視之也玉蕊曰原來如此余始以爲嫂特行善祈福耳書岩喟然曰祈福乎吾且無後祈也何益言次一若感觸心事不勝悽惋者玉蕊急以他語亂之此一事也詎不足以稱述耶

容易年華。歲復一歲。自癸卯而至乙己。三年之間。無事可記。蓋奉承色笑。

之。事。今。日。如。此。明。日。亦。如。此。反。覆。申。言。轉。病。累。墜。故。三。年。之。事。實。足。以。一。孝。字。包。括。之。歲。丙。午。爲。書。岩。喪。夫。之。第。八。年。是。歲。吳。家。發。生。一。大。事。卽。太。夫。人。之。喪。也。初。太。夫。人。春。秋。雖。高。調。以。滋。補。之。品。猶。能。日。食。大。麵。（北。人。常。以。麵。爲。餐。）精。神。步。履。亦。稱。健。全。乃。自。乙。己。而。後。衰。境。漸。逼。常。須。人。扶。掖。以。行。尤。非。書。岩。不。歡。漸。至。跬。步。不。能。相。離。書。岩。奉。事。維。謹。深。幸。能。得。老。人。歡。心。愛。日。無。多。安。能。不。惜。此。垂。暮。之。光。陰。耶。及。丙。午。立。春。而。後。太。夫。人。遂。日。與。牀。褥。爲。緣。油。乾。則。燈。熄。樹。老。則。根。枯。太。夫。人。之。病。亦。猶。是。耳。神。則。日。久。日。敗。病。則。漸。入。漸。深。所。謂。老。死。之。病。非。藥。餌。所。得。而。救。書。岩。雖。費。盡。心。機。延。徧。名。醫。卒。無。效。力。其。病。不。至。遽。死。亦。不。能。不。死。然。當。局。者。迷。甯。思。及。此。而。况。純。孝。如。書。岩。一。心。一。意。但。願。高。堂。永。保。康。甯。更。何。忍。念。及。老。死。

之說。耶是年。筱堂適奉差東省。眷屬未隨行者。一以老母年高。一以賢婦克家。及太夫人病勢漸篤。書岩始以電報。筱堂卽向上峯告假。星夜馳歸。見太夫人病狀不勝驚痛。一面商聘醫生。一面料理後事。衣衾棺槨。屬久已備齊。所料理者皆屬瑣細之事。仍由書岩督促之。書岩服事病人。旦夕無間。本無餘力。及此其忙。殆可想見。諸事粗竟。太夫人果棄養矣。疾終之前一日。太夫人神識尙清。呼書岩啓飾物箱。擇最寶貴者十餘件。以授書岩。曰。汝事我幾及十年。必敬必戒。亦順亦和。余獲益良多。使無汝來。余早已奄化矣。今也。余病殆已絕。望人老必死。分所當然。書岩聆及死之一字。泣然不自禁。太夫人續曰。汝母悲痛。余壽已高。老而不死。豈待成精耶。余死之後。汝母憶念。今以飾物贈汝。非足報汝一番苦心。聊以示意。而

已書岩此時已淚珠紛披泣不可仰默念未亡人命且不知在何時更何須此身外之物雖然祖姑疼我情深此意敢不祇領思定卽曰晨皆定省乃孫婦應盡之職有何獎譽可言祖姑不以爲罪又復厚賞之長者賜不敢辭孫婦祇領之餘益當勉盡厥職惟願祖姑善自養攝早占勿藥俾孫婦得長承蔭下耳太夫人曰天下無不死之人汝何稚氣乃爾書岩見病勢有增無減亦知已無生望默念曩日阿翁病時余曾割股以進今胡不再試之倘能有效亦未可知意旣決定於晚間實行

彼堂以書岩曩有割股之行誠恐今復爲之彼以一身主持家務所繫者大設或因此而生他變後事愈不堪設想且割股爲餌其孝固可敬其效則難斷決不願書岩再出於此隱囑玉蕊悉心監視之玉蕊愛嫂素篤亦

不願書岩復嘗此痛苦以故奉命維謹於書岩之一舉一動皆具精銳之審察在書岩則一意侍疾何嘗留心及此是夕玉蕊至太夫人處見太夫人靜睡無聲僅一僕婦侍側便詢僕婦以書岩所在僕婦曰少夫人匆匆他往未嘗告余何之玉蕊異之趨往書岩臥室一燈如豆闔焉無人復至後院視之忽見燭列於案香燃於爐書岩方匍匐下拜玉蕊已了悟其故欲一探其究竟乃隱身於窗後誠恐書岩爲病者祈福別具作用所度或有錯誤不欲遽驚之也有間忽見書岩解衣出臂玉蕊審知確爲刲股趨前持書岩之臂急切不能作一語書岩出於不意亦萬分驚惶相持少頃玉蕊先言曰嫂嫂一之爲甚何忍再行阿父恐嫂出此早已囑妹監視今竟不出所料嫂之心誠孝嫂之行誠賢然祖母之病與阿父曩年疫症迥

不相同。油乾燈熄，樹老根枯。油既乾矣，樹既老矣。欲求燈之不熄，樹之不枯，其可得乎？嫂嫂責任重大，幸勿輕毀厥身，爲此無益之事。若必以爲割股有效，妹願以身代嫂。書巖曰：謀事在人，成事在天。吾第行吾心之所安，遑問有效與否？玉蕊乃釋書巖之腕，解衣自出其臂，謂書巖曰：嫂可割余之臂，余較嫂肥，且較嫂強。書巖曰：妹毋阻余，余意已決。玉蕊曰：嫂既不願寢事，又復不允割，余無可如何。余惟有往告阿父耳。書巖意不願聞於筱堂，喟然曰：妹必欲爲此，余惟有止耳。幸妹勿再往告阿翁，以重老人之慮。玉蕊曰：嫂若作罷，余自不多言也。書巖頷之。二人乃熄燭滅香，同至正寢視疾。此太夫人臨死前一夕事也。

及太夫人既死，書巖哀慟逾恒，不減喪夫之時。苦塊餘生，飲食幾廢。雖以

辦。理。喪。事。之。故。極。力。節。哀。顧。情。發。乎。中。哀。感。於。外。自。有。不。能。自。己。者。嫻。嫻。弱。質。本。如。颯。風。之。柳。至。時。則。益。憔悴。無。復。人。容。嗟。乎。人。非。金。石。之。質。安。有。磨。礪。而。不。損。者。命。運。不。良。頻。遭。大。故。讀。者。試。爲。個。儂。忠。之。能。毋。憫。然。以。悲。泣。然。而。泣。耶。喪。中。俗。禮。千。遍。一。律。今。姑。略。之。讀。者。當。勿。以。爲。病。茲。之。所。述。應。及。吳。氏。此。後。之。家。庭。

書。巖。不。殉。伯。詹。之。故。開。宗。明。義。第。一。章。卽。表。白。代。夫。事。親。故。事。太。夫。人。也。以。色。養。以。目。聽。鞠躬。盡。瘁。靡。有。不。及。及。太。夫。人。既。死。堂。上。祇。有。阿。翁。翁。又。無。姑。鰥。翁。寡。媳。事。事。須。避。嫌。疑。斷。非。祖。姑。與。孫。媳。之。間。可。比。雖。代。夫。事。親。之。願。未。了。然。代。夫。事。親。之。心。益。苦。心。理。之。中。無。處。不。願。曲。意。承。順。形。式。之。上。無。處。可。以。曲。意。承。順。應。對。周。旋。俱。有。儼。然。不。踰。之。矩。範。心。機。靈。敏。之。書。

巖○有○時○亦○拙○於○應○付○每○至○中○夜○不○寢○輒○復○繞○榻○徬○徨○喃○喃○自○語○似○顛○似○狂○
謂○有○所○思○却○無○所○思○謂○無○所○思○若○有○所○思○彷彿○常○念○曰○天○無○不○覆○地○無○不○
載○獨○不○能○包○容○余○之○一○身○渺○渺○之○身○在○此○千○萬○里○之○塵○埃○中○等○諸○滄○海○之○
一○粟○恆○河○之○粒○沙○耳○胡○竟○無○方○寸○之○地○可○以○安○藏○余○身○乃○必○使○之○百○感○交○
投○捏○杌○不○寧○一○月○三○十○日○一○日○十○二○時○無○時○不○如○臨○深○淵○如○履○薄○冰○吾○其○
從○伯○詹○而○往○乎○責○任○未○了○不○能○也○踽○踽○諒○諒○獨○生○斯○世○言○念○及○此○能○不○悲○
哉○吾○人○味○書○巖○之○語○而○爲○書○巖○設○身○處○地○思○之○其○幽○恨○爲○何○如○耶○雨○泣○風○
號○之○夜○燈○昏○人○靜○之○時○此○可○憐○可○痛○之○未○亡○人○獨○居○愁○雲○慘○霧○之○中○以○言○
地○獄○眼○前○卽○地○獄○也○以○言○孽○海○眼○前○卽○孽○海○也○人○卽○夷○而○爲○丐○苟○寄○身○斯○
世○一○息○尙○存○三○百○六○十○日○中○必○有○一○愉○悅○之○日○獨○書○巖○則○微○特○無○一○日○之○

愉悅并未嘗一時或改其冷如冰之心理而放厥愁懷也嗟乎世上儘多薄命女人間不乏未亡人然如書巖者實僅見而罕覩也乃吳太夫人喪服未闕家中忽起一風波幾至書巖殺身以明志於是益足見書巖所處地位之艱苦矣

是歲丁未爲書岩喪夫之第九年卽太夫人仙逝之明年也吳家僕婢本多雖年來次第裁減計內外男婦僕役尙不下十人筱堂素不願督理家務一以內事責之書巖賞善罰惡悉秉大公顧權之所在卽怨之所歸其進者固感少夫人之賢明其退者則怨詈毒罵自有不免書巖雖風聞之然不屑降而與僕御計較聽之而已乃羣小陷人無所不至黑幕之進行正如風發泉湧殆有不可遏止之勢然尙蓄而未發也一夕書巖理事已

竟默坐閨中。對此半明半滅之燈焰。方太息不置。忽聞宅後人聲鼎沸。擾雜不可辨。別急喚小婢。婢已他往。復召他人。他人亦無應者。方欲親往。宅後小婢晚芳急趨而至。行甚疾。氣方喘。音顫不能發聲。久之始言曰。福生與周媽雙雙被暴客攬住。不知果爲何事。書巖方疑異。間又一僕婦姓王者奔至。語書巖曰。周媽與福生通姦。被諸無賴捉獲。特向少夫人請示。時彼堂方有曲阜之遊。尙未還家。書巖雖不願聞此不規之事。顧家中別無他人。卽亦無可推託。勢不能不挺身而出。卽偕王媽至中廳。令召福生。周媽及諸無賴。至王媽唯唯而去。已而衆人咸集。諸無賴聲勢洶洶。謂主人治家不嚴。亦當同負責任。書巖此時憤怒已達極點。厲聲詢諸無賴曰。爾曹與周媽有何關係。一一道來。諸無賴或稱爲周媽之隣人。或稱爲周媽。

之。姻。戚。書。巖。曰。例。載。本。夫。及。本。夫。之。尊。長。兄。弟。皆。有。捉。姦。之。權。此。外。非。他。人。所。當。過。問。爾。曹。之。中。誰。爲。周。姓。之。尊。長。兄。弟。堂。下。聞。言。默。然。無。一。應。者。當。諸。無。賴。初。見。書。巖。時。頗。以。婦。女。而。輕。之。及。聆。此。言。相。顧。失。色。竟。致。瞠。目。結。舌。銳。氣。餒。矣。書。巖。復。顧。諸。男。婦。僕。役。曰。汝。等。奚。爲。者。深。夜。聚。衆。闖。入。人。家。此。何。如。事。汝。等。乃。袖。手。旁。觀。反。從。而。喜。笑。議。論。直。可。謂。全。無。心。肝。諸。人。垂。首。不。敢。對。書。巖。又。語。諸。無。賴。曰。福。生。周。媽。縱。有。曖。昧。情。事。本。宅。自。有。懲。戒。之。法。干。汝。底。事。越。俎。代。謀。可。惡。孰。甚。試。問。深。夜。糾。衆。行。兇。該。當。何。罪。諸。無。賴。中。有。某。甲。者。見。事。機。不。妙。獨。排。衆。而。前。對。曰。少。夫。人。明。察。嫉。惡。如。仇。人。之。恆。情。吾。輩。此。舉。亦。以。外。間。噴。有。煩。言。出。於。義。憤。耳。書。巖。曰。汝。等。既。非。應。捉。姦。之。人。擅。自。胡。爲。斷。難。饒。恕。當。立。送。官。廳。究。辦。至。於。福。生。周。媽。之。事。

本宅自有處置之法。此與爾曹所爲截然兩事。不必牽混言之。衆無賴本非主動者。聞將送官究辦。代人受過。殊不值得一人起言曰。小人等無狀。尙乞少夫人海涵。書岩卽乘此轉圜曰。若然。姑恕爾曹。可速退去。諸無賴俱垂首吞聲而去。於是復籌所以處置福生周媽之計。以爲此事若交送官廳懲辦。則於府上顏面頗覺不美。若含糊置之。則此後御下益艱。難保無效。尤之人更何以善其後。思維再三。卒將二人同行斥退。維周媽須俟本夫到府領回書岩。方謂此事結束矣。乃不料其後更有風波在。

某夕。家人捕獲竊賊一人。請書岩示下。羣議以爲邇來盜賊橫行。宜嚴懲之以儆其餘。書岩召賊至前。視其狀貌。膚黃肌瘦。狀至貧困。似不類積竊。卽問之曰。汝因何作此犯法之事。世間何事不可爲。生而必作此失臉之

行賊曰。小人誠知竊物犯法。顧爲飢寒所驅。不得已而作此樛上生涯。今日尙是破題兒。第一次偷蒙夫人曲恕。以後寧爲餓葦。決不敢再犯。書岩曰。余視汝狀貌。亦不類積竊。今當赦汝。汝其自新。賊聞言起身欲去。書岩止之。囑侍婢取五金。至以賜此賊。而謂之曰。汝可持此五元。往作小本經紀。穿窬之行。小則敗名。大則殺身。後斷不可復然。賊叩謝之。感激涕零而去。書岩乃語旁觀諸男女僕役曰。此人決非積賊。今予之金以厚遺之。是亦與人爲善之義。若逕送官究辦。在彼本爲意無惡。偶然失足。便遭大辱。雖有自新之心。已是駟馬難追。豈非吾家誤其終身乎。卽或余言未然。此等人亦不宜與之結怨。汝等欲嚴懲之。余殊勿以爲肆。衆皆服少夫人之高見。惟擒賊之某僕。方以爲少夫人將貧其功。不料竟寬釋竊賊。退後不

免有怨言也。

某僕與福生素善。福生之去也。怨書岩頗深。此中委曲。殊爲複雜。前次捉姦之事。並非出於周媽本夫之意。其夫素備於他邑。不特未之預分。且毫不知周媽有不端行爲。此事之主動者。爲與福生同傭吳家之男僕。雙寶。周媽本小家碧玉。略具姿色。涎之者固不僅福生一人。雙寶亦有同感。顧雙寶賦形不揚。周媽雅不樂就。屢挑之而屢拒之。因愛生恨。因恨成仇。雙寶於福生。周媽遂有欲得而甘心之勢。祇以素與二人同事。不能驟然反顏。相向乃勾通無賴數人。大半爲周姓。舊鄰。陽假捉姦之名。陰行復仇之實。於是遂有前次之事。個裏曲折。書岩絕不之知。且亦斷不料及此。非書岩察事不明。治家無法。闖外之事。向出筱堂主持。男僕之端。否書岩未便

過問出事之日。筱堂方作曲阜之遊。書岩以本不過問之人。不能不出。而過問宜不審此中隱情矣。乃福生以爲雙寶仍安然無他心。殊勿服顧事。無左證又不能加雙寶以指使之名。怨毒所結。其始僅在雙寶。後則移於書岩之身。時思有以中傷之。顧無隙可乘。尙有待而發也。及某僕以書岩釋賊之事告福生大喜。以爲此乃絕妙之復仇機會。乃作流言曰。吳家寡婦行爲不端。所歡夜入其室。爲僕人所執。寡婦諱之強以爲賊。而善遣之。由是一以傳十。十以傳百。聞者日多。獨深閨寂處之書岩。絕不留心外事。尙未之知也。

筱堂既返。書岩以以上二事白於翁。筱堂於第一事頗表同意。惟釋賊。予金似近婦人之仁。恐黠者利用之。或因以爲利。祇以賢婦所爲不欲重傷。

其意乃亦贊許之。厥後忽聞外間流言頗以爲異。書岩道德之正品性之高。彼堂所篤信者絕不因此而生疑竇。乃遲之又久。言者益多。彼堂以家本望族。流言所播。攸關盛譽。頗思一究其言之由來。欲商之書岩。恐傷其心。而生他變。且翁媳之間。究非父女可比。出言尤難達意。苦思累日。無以爲計。不得已。卒告書岩。辭頗婉轉。又多吞吐。略謂賢媳聰明察察。辨奸去惡。不遺餘力。故來反噬之言。雖曰無稽之談。無損盛德。然惡人用心太毒。斷不宜輕縱之。書岩聆言爲之變色。慨然曰。媳婦十年節操。乃敗於若輩之手。何怨何仇。狠毒乃爾。阿翁其爲媳婦窮究之。否則何顏復生人世。若翁有疑於媳。媳亦聽憑查究。事果屬實。情甘自殺。以贖彼堂曰。汝母激烈。乃爾。余信汝賢。余知斷無此事。區區家務。尙不能理。余其何以臨氏。汝靜。

待之會見。水落石出也。書岩唯唯而退。

兆甲者。彼堂之親隨也。爲人機警多智。彼堂信任素篤。卽以茲事密囑之。且懸厚賞。以爲異日酬功計。兆甲曰。少夫人大權在握。平日之間。恐不免結怨於人。今就奴才理想。上言之。福生周媽二人。必不慊於少夫人。小人難養。無惡不作。外間流言。殆在是乎。彼堂曰。余亦疑之。顧無證據。不獲破其奸。何兆甲曰。奴才當密察之。斷不負恩命。彼堂點首。卽揮之去。嗣後兆甲輾轉根究。步步進逼。果查悉元惡。實爲福生。乃稟諸彼堂。送官究辦。福生極口呼冤。初時訊之。絕不招認。及窮詰之。始供認。造言不諱。惟謂事確有因。言非捏造。官又索其證據。則以某僕所言告官。乃函告彼堂。傳某僕到堂。彼堂從之。某僕至衙。逕道前事。且謂奴才以釋賊事告福生。則有

之固未嘗囑渠造此誹語。福生曰：當渠告余之時，色頗悻悻，故余信此。中有可疑處，偶向人言之，固未嘗造謠。官聞兩造之言，恍悟其實，乃斥某僕使退。福生則判定監禁之罪。書岩之冤乃白。彼堂且重賞兆甲以勵之。顧書岩則經此變故，益覺心灰意懶。閩外之事，從此擯勿與聞。縱彼堂力慰之，不足以回書岩之決心也。

明年戊申，爲書岩喪。夫之第十年。太夫人之服既闋，彼堂乃赴奉省聽鼓。眷屬未與同行，以侍奉無人，殊覺不便。卽於省垣納一簋室。至家中經理田產一切，悉委諸書岩。書岩鑒於往事，仍不願過問。同族有名讓三者，彼堂之季父行也。年且古稀矣，以家境不佳，猶復爲人作嫁。書岩頗屬意之，以爲齒德俱尊，足令壓服內外，且亦可防橫逆之來也。因卽函稟彼堂請

聘讓三爲記室。筱堂以爲躓。立將聘書寄歸。別致一書於讓。三備申願。託之意。讓三以誼屬同宗。事又較簡。亦欣然可之。卽日遷入吳府任事。從此書岩得以稍卸仔肩矣。歲月如流。日復一日。家庭瑣事。無可稱述。由春而夏。由秋而冬。轉眼又到明年。是歲己酉。爲書岩喪夫之第十一年。

一日。書岩因事出外。甫啓門。忽覩一十六七齡之女子。垢面蓬頭。衣褲襤褸。伏於門外牆上方。嗷嗷而泣。書岩近而視之。雙頰略有血蹟。鞭痕宛在。見書岩至。不勝瑟縮之狀。捧首縮頸。似恐被毆。書岩對之不禁惻然。卽問曰。若何人泣。又何爲。余非凌虐汝者。汝可毋懼。女子聞言。始仰其淚。血點染之面。向書岩仰視。見書岩藹然可親。益號啕不自禁。書岩曰。余視汝狀。當必陷於至悲至慘之境。盡以實告。余余力所能。靡勿援汝。女子聞之不

敢逕答。張目四顧。一若恐人躡其後者。書岩曰。汝果何人而畏怯。乃爾女子。乃言曰。嗟乎。夫人。婢子固世間第一可憐蟲也。名玉梅。對巷周氏之婢。少失怙恃。育於戚家。戚以貧。故貪利忘義。鬻婢子於同姓。初來之日。有老婦爲先導。引婢子入廳事。見有老者。衣天青褂。戴玳瑁鏡。囑婢呼老爺。而叩之。婢子不敢違。崩角有聲。入內室。又見手念佛珠。珠衣品緞。衣者復囑婢。子呼太太。而叩之。婢子又如命焉。繼又至書齋。有服學生裝。踏八音琴者。則少爺也。叩亦如之。更有挽東洋髻者。則奶奶也。着小皮鞋者。則小姐也。婢子一一如老婦之言。而叩之。仰瞻諸人。顏色莫不鐵面。錚錚凜凜。可畏。甫入侯門。已令婢子心驚膽落矣。亡何鐘報十二下。已屆午膳時候。老婦導婢子入廚下。命捧盤餚。以進婢子。卽送至太太房內。比入房。太太厲聲。

曰。余。素。茹。素。安。用。葷。饌。且。此。間。經。堂。淨。地。汝。乃。敢。以。葷。膩。來。溷。賤。婢。甫。到。此。地。便。不。經。心。余。不。輕。饒。也。婢。子。聞。之。汗。流。浹。背。恐。慌。無。措。匆。匆。捧。盤。而。退。以。心。慌。故。不。覺。手。顫。盤。中。碗。碗。相。撞。乒。乒。作。聲。太。太。聞。之。急。趨。而。至。手。執。皮。鞭。大。聲。而。喝。曰。賤。婢。余。不。汝。責。汝。反。敢。洩。怒。於。余。而。破。碎。杯。盃。耶。言。時。無。情。之。鞭。亂。撻。勿。止。婢。子。雖。痛。楚。甚。猶。緊。持。手。中。之。盤。勿。敢。少。懈。尤。懼。杯。盃。復。相。擊。成。聲。則。將。益。撻。太。太。之。怒。惟。吞。聲。忍。受。而。已。自。此。而。往。日。則。操。作。無。間。動。輒。獲。咎。步。步。荊。棘。夜。則。必。逾。十。二。時。始。能。就。寢。天。未。破。曉。又。必。起。身。爲。老。夫。婦。預。備。銀。耳。燕。窩。等。品。若。偶。一。失。眠。忘。時。則。鞭。笞。又。隨。之。矣。如。是。者。數。旬。太。太。終。以。婢。子。粗。魯。不。能。任。精。細。事。務。乃。改。任。庖。廚。間。事。担。水。也。炊。爨。也。浣。衣。也。靡。勿。任。之。婢。子。身。體。素。弱。重。以。月。餘。之。磨。折。漸。不。

可支病魔。竟乘間侵入。顧懼於嚴威之下。不敢以病語人。操作仍勿稍輟。久之疲憊益甚。憔悴之態不免現之於表。太太見之。則謂婢子生。懶惰。故作此態。以偷閒也。不僅無憐惜之心。轉從而加以夏楚。嗟乎。夫人生不幸。而爲女子。身女子而爲人婢。其不幸之尤者。若婢子之所遭。固極人世之至慘矣。一日婢子往河邊浣衣。寒熱方作。神經昏迷。不覺墜水。若果長往不返。脫離此阿鼻地獄。未始非不幸中之幸事。乃生前夙孽。尙未償清。無端遇一漁舟。援余出水。比醒。問悉寓處。卽舁婢子返家。太太見之勃然大怒。曰。賤婢勾通外人。欲以死恐嚇余耶。死則死耳。吾家阿黑之命。且重汝十倍。阿黑者所豢育之犬也。夫人乎。婢子之賤。乃畜生亦勿及痛乎。不痛。今則病勢日增。支持益艱。頃來河邊滌衣。偶一失手。太太之衣。

爲波臣所劫去奪之勿得歸必獲戾婢子誠不知死所矣

玉梅且泣且語語畢又向書岩叩首曰夫人能救之乎書岩亦悽然淚下
喟然曰世間竟有此等悍婦耶余當爲汝設法乃囑僕婦引玉梅入使暫
待於小屋中玉梅又叩首曰夫人力能救婢固屬功德無量倘不能者余
不敢入使爲余家太太所知益重婢子之罪也書岩曰汝可毋慮余重然
諾寧能失信於婢女充余之力必能使汝重見天日玉梅聞言始含淚而
入書岩乃往語讓三囑爲設法讓三曰周氏家世余所深悉彼特一商人
耳頻年獲利尙豐積得數萬金便敢如此橫行不有以懲之曷以彰公道
而平不平余當爲玉梅具詞控之於官書岩曰余特憐此弱女而欲拯救
之耳若論周姓虐待使女一池春水干我甚事能得和平辦理還是和平

爲得不必結怨於人。讓三以主婦之言。不便拂違。唯唯諾之。書岩又曰。此時余家可以原金償彼。爲玉梅贖身。彼若見機。固無他語。否則再行激烈手段。亦未爲晚。讓三又頷之。卽往周宅。

玉梅之主人周氏。名伯堅。茶商也。其先本業農。父尙躬耕田畝。至伯堅。量鎔較銖。積得巨資。居然建廣廈。置婢僕矣。惟市儉腹賈。世家多鄙夷之。素仰吳氏門閥。惟以貴賤懸殊。故雖對巷而居。未能一通款曲。讓三至。逕道來意。伯堅始則微露不悅狀。繼乃改作笑容曰。此婢性殊黠。府上得毋受其愚乎。讓三曰。徧體鱗傷。一望而知所言當非虛僞。此事本於舍下。無干特爲人道計。不能不請閣下開一面之網耳。伯堅欲與之爭。又畏吳氏勢力。鱗臂本難當。事理曲尤難取。勝轉不如順水推舟。反可占得體面。思定。

乃曰。尊意欲爲此婢。贖身。敢不唯命。惟以我輩鄉誼。論此區區者。何斤斤。爲玉梅身契。具在當檢出。以奉不必問身價也。讓三曰。是斷不可無故而受君贈婢。成何話說。君家固不多此區區。舍下亦不少此區區。何贈爲伯堅曰。閣下亦太拘謹矣。旣乃爾悉聽尊裁。辦理可耳。讓三卽索玉梅身契。伯堅欲使人往取。恐其妻有異言。乃躬自入內。詳告其妻。且謂卵不敵石。勢所使然。與其爭之而失。不如不爭而允之。其妻亦無如何。切齒而言曰。便宜賤婢矣。吾恨不早置之於死地也。伯堅旋取身契而出。以示讓三。讓三視之。不過二十千錢耳。約計囊中有五十金。足付此數。而有餘。卽如數核付訖。取其契以歸。

書岩自資贖玉梅而後。頗負任俠之名。玉梅感再生之德。奉事書岩。尤盡

心力光陰似水。不覺又是明年。是歲庚戌。爲書岩喪夫之第十二年。家中有一絕大喜報。則筱堂擢署民政司也。清制。外官督撫而下。有藩臬兩司。民政司之制。前未之聞。自日俄爭戰而後。東三省戰面一變。政府爲改革計。首先變更東省官制。而設民政提法提學等司。民政司之職位。殆視藩司無異。筱堂以候補道班。而獲署理。是缺實爲罕有之事故。較尋常握篆者。更爲歡躍。喜報歸來。一般趨炎附勢者。莫不前來道賀。書岩以衆情難却。往謁叔舅雲洲。懇爲之主。雲洲諾之。時親友之送賀禮者。絡繹不絕。雲洲乃滑吉開筵。以謝賓。從而一切佈置。書岩自不能不過問。事前事後。歷落約有旬餘。顧以阿翁遇此。幸連大慶。在門精神倍振。絕不覺其乏也。是年族人涎筱堂之富且貴。以伯詹無子。議請立後。在例雲洲一支最親。

此中本無爭端可言。然族人利令智昏，欲謀愛繼，而推翻應繼者，暗中運動無所不至。而目的所在，尤集於書岩之身。以爲若得書岩一言，事成可以操券。蓋料彼堂對於書岩，無不言聽計從也。使書岩而爲男子者，彼等吮痔舐癰，當無所不至。人情之熱中於勢利，夫亦大可慨矣。然而書岩淡然處之，絕不爲意。既勿作激烈之反對，亦不稍假以詞色。度書岩之心，以爲彼輩皆市井小人，本當儼然絕其奢望，顧自經流言誣衊，而後灰心益甚。小人之徒，過與爲難，必至利口反噬，不如以冷靜之態度聽其自然。爲得且此事非余所能主。張侯阿翁歸鄉，再杜絕狼子野心，亦不爲遲。因此之故，在在若接若離，族人誤認其意，以爲既不絕之，必有允意。由是黑幕中之飛躍益甚。始則僅內眷與書岩周旋，耳嗣則漸及饋贈。書岩不問何

人何物。一概却之。族人見其。一視同仁。又如墮入五里霧中。究不明。書岩愛何人之子。顧亦不知誰爲書岩所不愛也。久之。書岩頗不能耐。乃寄書於翁。詳道其情。彼堂乃貽書雲。洲。囑招同族近支諸兄弟子姪輩於家。就彼堂之意。爲之剴切勸慰。雲。洲。以在彼而有此舉。未免跡近奪嗣。復書婉辭。彼堂無奈。復諭書岩。堅持冷靜態度。如有以此見問者。可以姑待。翁命爲推托之辭。書岩不得已。惟有如此行之。然深望阿翁獲間歸來也。

逾年歲辛亥。爲書岩喪夫之第十三年。彼堂已卸署篆。別任省中要職。因請假返魯。族人爭嗣之事。經彼堂極端非斥。衆始懊喪而退。不敢復然。彼堂部署家事。既竟。仍之奉天。時在夏初也。由夏入秋。革命之風雲頓起。海內各省。莫不震驚。清廷鑒大局之垂危。密諭山東巡撫孫某。僞樹獨立之

職以杜民軍之進行時藍天蔚胡瑛等謀魯正亟設立都督府於烟台爲用兵根本地孫某旋且取消獨立而兗徐之間又有自寧垣退出之張軍聲勢洶洶亦有窺伺省垣之勢省垣當四面楚歌之中風聲鶴唳一日數驚津浦鐵路交通中斷初尙可移家津門藉洋塲以爲安樂窩後則危機四伏萑苻日多逃無可逃避無可避矣書岩當此不知所以爲計泣然語玉蕊曰當日俄戰爭時奉天消息大惡阿翁宦遊其地時妹年尙幼祖姑與余則無日不在淚世界也今則視前更甚奉天如何情形今在圍城之中竟無處可以探訪然就此方現狀以例之其擾亂情形不問而知也玉蕊曰阿父當有書歸嫂且靜俟之書岩曰時勢如此電訊且不能達郵傳更屬難靠玉蕊曰余誠恐此間一戰淪爲戰場玉石俱焚應避與否當與

嫂熟計之。書岩曰：能避固佳，特亂離時代，無一是處，更從何處尋洞天福地乎？玉蕊曰：如嫂言，然則奈何？書岩曰：吾輩女子，平日之間，足不出閨門一步，其於外間大勢茫然，無知際此徧地荆棘之時，吾輩賢然他去，何異盲人瞎馬，夜臨深池，庸有益乎？玉蕊見書岩言之有理，唯唯應諾而已。

光陰荏苒，忽忽月餘。此月餘之內，書岩姑嫂二人，微僅度日如年，卽度一刻亦復猶一年也。今日聞某言，則曰：南北血戰，方亟，魯省爲津浦要部，清軍由津而下，民軍由寧而上，將會戰於蘇魯二省之間。明日聞某言，則曰：民軍主部在鄂省，清軍方舉全力攻之，魯地可免兵禍一轉瞬間而芝罘民軍大舉之謠傳又至。書岩雖以鎮定出之，顧似是似非之謠言，惑人實甚，使吾輩男子處之，亦不能不爲之動矧婦女也。耶姑嫂無可爲計，終日

相與飲泣。此月餘之光陰。其難堪不啻阿鼻地獄也。亡何南北兩軍停戰。議和交通漸便。彼堂始自奉天歸來。亂後重逢。悲歡交集。彼堂以外事語家人。書岩等始知彼堂所娶之妾。近以小產殞身。奉天地方雖飽受虛驚。尙未至以干戈相見。惟彼堂以身爲清朝大吏。援古人食祿忠事之義。不願再爲馮婦。又遭家難。進取之心益淡。此次歸來。辭其差務。不願再往。家中尙有薄產。可以母慮。凍餒從此林泉怡志。優遊以樂。餘年矣。

明年歲壬子。爲書岩喪夫之第十四年。時玉蕊年已長矣。彼堂僅此掌珠。寵愛之情甚於拱璧玉蕊。幼本昉麗。及長貌益翹出。人上親友之遣人問名者。踵相接也。彼堂選擇頗苛。絕鮮當意。以爲吾女固當嫁得人。中麟鳳庶不負造物鍾毓之奇偶。一不慎彩鳳隨鴉。明珠投暗。旣貽彼以終身之

戚○余○之○暮○境○亦○益○侘○僚○矣○。○久○而○久○之○始○得○某○生○。○某○生○者○亦○仕○宦○世○家○也○。○彼○堂○雖○登○縉○紳○錄○。○然○素○惡○紈○袴○兒○。○某○生○翩翩○温○而○有○文○。○絕○無○習○氣○。○有○某○戚○來○。○執○柯○筱○堂○親○相○之○。○洵○雀○屏○選○也○。○時○某○生○方○肄○業○於○省○立○高○等○學○校○。○彼○堂○氣○派○雖○舊○。○然○並○不○仇○視○新○學○。○亦○以○爲○可○將○以○某○戚○之○說○項○納○幣○訂○婚○矣○。○玉○蕊○忽○請○於○父○。○願○得○某○生○著○作○以○窺○其○學○業○。○彼○堂○以○告○冰○人○。○冰○人○轉○達○。○某○生○某○生○慨○然○許○諾○。○出○近○作○數○十○篇○。○冰○人○送○之○。○吳○家○筱○堂○次○第○展○誦○。○頗○爲○贊○許○。○親○加○評○語○而○付○之○。○玉○蕊○且○曰○。○吾○兒○毋○慮○。○父○年○雖○老○。○眼○力○尙○不○盲○也○。○某○生○文○有○豪○氣○。○蛟○龍○終○非○池○中○物○。○惟○是○鋒○芒○太○露○。○易○招○物○忌○。○婚○事○而○成○。○異○日○汝○當○善○相○之○。○毋○負○汝○父○苦○心○。○玉○蕊○紅○暈○於○頰○。○不○知○所○以○爲○對○。○惟○捧○卷○低○首○。○唯○唯○稱○諾○而○退○。

玉蕊讀某生文爲之擊節不置頗以父言爲違往告父曰某生文誠佳兒當取法之可否以父命語冰人此卷暫留吾家筱堂笑曰汝亦心折乎余當從汝言旋又曰汝兒早故佳兒佳婦不克久事膝下爲余畢生最痛心者今深願得覩佳婿佳女之笑拜堂前也言時憶念伯詹爲之潸然玉蕊無以慰父木立於旁筱堂又曰汝嫂於幽閑貞靜而外且幹練有才足爲汝師汝宜事事就其教而取以爲法吾家德薄使彼青年早寡余重之余尤憐之玉蕊亦歎曰甚矣福慧雙修之未易言也自嫂來歸已十餘年吾家內政固仗彼之主持而兒之一身尤深得彼之薰陶多才如此無福若彼爭不可歎筱堂長歎失聲玉蕊亦復無言其後筱堂從女之言以語冰人冰人轉告某生某生深喜得此紅閨知己尋下聘焉

隙。駟。不。留。尺。波。電。謝。歲。事。匆。匆。又。一。年。矣。是。年。癸。丑。爲。書。岩。喪。夫。之。第。十。五。年。自。春。徂。夏。無。事。可。紀。入。秋。以。後。書。岩。體。頗。不。健。常。覺。懨。懨。生。病。初。尙。極。力。支。持。秘。不。告。人。蓋。雅。不。欲。以。此。貽。堂。上。憂。而。使。內。政。無。人。主。持。也。久。之。病。入。益。深。面。黃。肌。瘦。神。喪。形。銷。現。於。者。已。勿。能。掩。玉。蕊。與。之。相。處。較。習。首。先。窺。破。其。隱。逕。詰。之。曰。嫂。病。耶。既。病。胡。不。告。人。諱。疾。忌。醫。疾。且。勿。救。書。岩。曰。寒。煖。飲。食。余。不。加。意。以。至。風。邪。內。侵。釀。成。疾。病。引。過。且。勿。違。何。敢。以。此。貽。堂。上。憂。玉。蕊。曰。嫂。誤。矣。病。非。他。事。寧。能。終。諱。遲。早。必。爲。人。窺。破。多。諱。一。日。卽。深。入。一。層。愈。深。入。愈。難。醫。如。嫂。所。言。縱。能。掩。飾。於。一。時。其。後。則。益。增。憂。慮。矣。書。岩。韙。之。曰。余。病。不。過。感。冒。耳。苟。阿。翁。問。及。幸。妹。毋。重。其。詞。玉。蕊。曰。今。日。當。往。延。大。夫。來。自。應。及。早。診。治。書。岩。允。之。玉。蕊。且。勸。書。岩。安。

寢曰家常諸事妹從嫂學習有年毋勞嫂之操心書岩深感玉蕊意遂臥床養病不復出室

書岩臥床三日病轉加劇醫生所立之方服之雖時見效然東起西伏百病環生空幃晝臥隻影夔然十五年之經歷一奔赴心頭由腦海盤旋而過如數家珍了無遺忘蓋靜處則思潮湧湧有勿能自禁者且常默念曰嗟乎詹郎使汝而生在者見吾之病必體貼安慰之不已今則吾有病向誰訴吾有言又向誰告世間除吾詹郎而外無論何人其待吾縱具十分之熱度終覺隔靴搔癢不着肌膚每思至此輒嗚咽不自禁又常念曰世界有鬼乎吾詹郎何不常入吾夢魂中詹郎去吾已十五年矣以一年一度計之亦當作十五度之夢裏夫妻而今如何余夢詹郎不及十度且

吾每夢詹郎常在恍惚之間從未細訴心胸是雖夢猶不夢也吾與詹郎之緣可爲慳矣慳其生前伉儷之緣猶以爲未足卽此死後之夢緣亦復斬而勿予痛哉吾猶憶某歲夢吾詹郎似遠役歸來吾欣然迎詹郎入室詹郎遽失其活潑之態度向吾木立無言吾方欲快話離衷而空中人聲哄然夢境迷離不暇探問而顧吾詹郎已不知所在吾乃大哭而寤則聞窗外西風戰樹之聲彷彿助予之泣吾且由假泣而變爲眞泣矣此情景至今猶能憶之豈吾之詹郎猶行役於外耶抑此歸而卽別之狀爲吾早賦寡鵠之影耶嗟乎詹郎吾憶及此吾心彌痛今者病矣病勢由輕入重日見困頓吾殆將從詹郎於地下乎詹郎憐吾孤苦故來挈吾同往是固吾所至願者然而堂上健在吾乃先作曇花之謝亦殊違吾十五年含

辛茹苦。偷息人間之私衷。詹郎事親夙孝。當不至於如此。然胡不佑余。速痊重勞堂上。顧慮當亦非詹郎所願。今詹郎何寂寂無靈感耶。由上所述。悉爲書岩常存之幻想。悄臥無聊。輒復如是。顧燈昏人靜之時。月落夢回之夜。其情猶有悽楚於是者。

書岩平日獨居臥樓。向不願人伴寢。自經抱病。筱堂乃使一僕婦陪夜。以備書岩之遺差。婦年半百。精力殊疲。每至中夜。輒據椅假寐。書岩不忍苛責也。然自病寢以來。寤寐不常。每至中夜而後。常患失眠之症。一夕書岩復夢伯詹。音容態度。宛若生平。絕不知伯詹之已死。大明湖上。雙雙攜手。軟語未終。歡會遽散。比醒則眼前猶見伯詹。定睛諦視。咫尺之外。若有無數黑影。憧憧往來。書岩爲之毛髮悚然。覓守夜之僕婦。則已入黑甜。鄉鼾

聲大作矣。書岩默禱曰：詹郎魂歸來乎？汝愛妻猶是也。幸呵護之，毋使戰慄。既又念吾頃見詹郎，猶是十五年前之容貌。十五年來，吾已增老幾許。胡詹郎少年神采，依然未改。當冰人來執柯時，非以濯濯如春月柳譽詹郎者乎？頃所見者，誠不殊也。時僕婦忽作夢語，書岩聽之，則曰：『生太可憐，死亦不了。』再聽之，模糊不復可辨。旋又曰：『少夫人賢孝明敏，胡可遽死如老身者？早當就木，閻羅不應如此憤憤。』書岩聞之，殊蹊蹠欲呼之醒。語音低澀，恐不獲濟。然病者聞此嚙語，更覺心驚胆落，疑神疑怪。滿腹鬼胎，閉眼卽見種種幻象。心愈怯而神愈亂，神愈亂則幻象愈演愈多。終至不可思議。昏昏沉沉，不知身在何所。神魂似離軀殼而出矣。

歷久之，僕婦乍醒，張目視書岩，見已醒來。磨挈睡眼，趨至床前，問書岩有

無使命書岩答以無並問僕婦夢中作何語僕婦茫然不解書岩喟然曰吾殆將死乎胡所見所聞俱含將死之朕兆耶僕婦曰是何言歟夫人爲大廈之柱胡可言死醫生不云乎近日病情已略見鬆動矣遙計重陽佳節夫人當能離床而起書岩不語又復默然沉思陰念吾病豈真輕減耶彼特造此僞言以慰吾耳僕婦又曰夫人夜間宜多眠每夜醒以待旦殊太傷神書岩曰此殆日中多眠之故習而安之當亦無妨茲無所事汝欲眠可再往眠僕婦本睡意未解聞所言良愜於懷竟告辭而去

時則書岩又寂然獨處矣頗思息念靜眠顧欲求息念而念愈多不得已細數床頭鐘擺之聲點滴滴點滴杪復一秒分復一分不知歷幾幾時許陡聞怪聲大作書岩正凝神息慮蚩蚩欲眠之時爲此怪聲所覺幾

於○心○胆○俱○落○聲○屬○何○物○書○岩○不○知○也○聲○何○從○來○書○岩○又○不○知○也○實○則○狸○奴○
覓○其○雌○侶○偶○作○鳴○聲○耳○聲○本○不○大○而○深○宵○聞○之○遂○覺○震○耳○且○所○聞○者○爲○驚○
心○吊○胆○之○病○人○而○又○出○乎○不○意○於○是○不○大○亦○大○不○怪○亦○怪○矣○書○岩○此○時○疑○
慮○與○恐○懼○交○并○玉○樓○起○粟○銀○海○生○花○此○漫○漫○之○長○夜○幾○不○可○片○刻○消○磨○亡○
何○東○方○漸○白○鷄○鳴○於○埗○烏○啼○於○巢○書○岩○始○沉○沉○若○夢○赴○華○胥○國○尋○伯○詹○矣○
又○一○夕○書○岩○病○勢○頗○重○終○日○昏○昏○囁○語○喃○喃○僅○略○進○米○湯○耳○入○夜○神○色○忽○
清○家○人○因○其○病○篤○除○守○夜○之○僕○婦○外○玉○蕊○亦○爲○之○伴○書○岩○見○玉○蕊○急○語○之○
曰○妹○胡○勿○寤○爰○涼○襲○人○慎○防○生○病○玉○蕊○曰○嫂○汝○此○時○心○頭○如○何○神○思○又○如○
何○書○岩○曰○余○本○無○他○妹○其○往○寢○玉○蕊○未○便○告○以○日○間○病○狀○含○糊○應○之○書○岩○
又○執○玉○蕊○之○手○而○言○曰○余○病○無○慮○妹○勿○爲○念○頃○夢○中○似○有○人○告○余○余○尙○有○

數年塵緣。玉蕊曰。嫂病本無可慮。神明所詔示者。當非虛語。僕婦忽曰。夢中之言。乃夫人意念所結。幻成此語耳。玉蕊急止之曰。毋妄言。又顧書岩曰。嫂言良確。伯哥在天之靈。亦當呵護阿嫂。書岩爲僕婦之言所憬。頗覺所語爲然。於是又費無數之胡思亂想矣。

深宵寂寂。萬籟沈沈。諸人相對。嘿然者移時。玉蕊又曰。嫂今服醫生之藥。奏效頗緩。阿父欲爲嫂扶乩求方。今日已齋戒一日。明日當行之。書岩曰。余累堂上矣。如此煩潰。阿翁卽有壽數。亦當減折。玉蕊曰。是何言歟。如天之福。嫂能速痊。實爲吾家幸。運書岩於此事。素不之信。重以翁意誠摯。不敢稍有違逆。故亦諾諾而已。旋又告玉蕊曰。余行無狀。不能婦代子職。夙夜引以爲疚。余或不起。仰事重任。妹肩之矣。阿翁春秋已高。遭家多故。心

境不佳。妹宜努力侍奉之。言次。淒然泣下。玉蕊亦泣。既乃拭淚言曰。嫂言何其痛耶。婦德如嫂。可稱完人。尚幸嫂寬放。厥心母以生死爲慰。阿父生長富貴。養尊處優。怡然安之。家政一切。素不聞問。嫂若有他。吾家後事。不知將衰敗。至於何底。但望天從人願。嫂能早占勿藥耳。書岩曰。余殊不願死。深望如妹所言。余苟不欲生者。何時不可求死。十五年前。早從汝兄於泉下矣。今者。余責未盡。天遽奪之。余亦無如之何。然而不瞑目也。言次。又泣。玉蕊亦復泣。少頃。書岩曰。今何時矣。玉蕊顧時。計告之曰。殆近二時。夜已過半。書岩曰。然則妹可速寢。夜寒如此。不可不慎。似妹瘦弱。那禁寒氣侵損耶。玉蕊曰。嫂不必以余爲念。余問嫂。嫂今果何如。書岩曰。余無他。且甚清醒。妹思之。余頃與妹問答之辭。至有倫次。使果危篤。安能如此。玉蕊

味其言頗覺不謬。曰：嫂亦宜安睡養神。余卽往眠也。書岩應之。雙眶微合。不復作聲。玉蕊將四週衾角。一一爲之撫平。又囑僕婦毋貪眠。始去。

明日。筱堂果焚香燃燭。設乩位於堂中。足恭膜拜。竭誠禱告。並延一善扶乩者至家執斗。不料所得之方。僅無甚重要之藥數品。筱堂本不深信。此舉實以無法可想。姑妄爲之。然既竭誠以求之。又不能遽斥其妄。惟有置之不服而已。顧此法既不效。筱堂益愁眉不展。束手無計。會有某戚來薦醫生。謂其人精習岐黃。祇以時運不濟。遂至默然無聞。筱堂不得已。姑延某醫至家。診視既訖。某醫曰：少夫人之病。鄙意殊無大礙。特當醫治得法。耳病源在風邪外侵。肝鬱內傷。積久不愈。則成癆損之症。因卽爲之立方。又曰：姑服之不效。則再加重藥品。必能有濟。筱堂唯唯視其方。確有見解。

不同凡衆。卽囑人速往配藥。深望一藥而愈也。

書岩自延某醫診治後。其病果日見起色。於是不復另聘他人。卽由某醫獨任之。某醫亦盡力施方。不出兩旬。居然痊可。惟久病之後。虛弱已極。調元補中。又費經營。如是者復半月。年關近矣。書岩始能離牀而起。闔家喜可知也。彼堂以書岩久病新痊。雅不欲其操心。陰囑家人內外一切母語。書岩玉蕊長矣。分當爲之代勞。以是書岩暫得休養。迨除夕前之六日。家中。有祀神送竈祭祖等事。書岩已能健步。遂出室料理一切。自臥病以來。足不出閨闔者數月於茲矣。今日何日。復我故常。書岩方寸間。又不禁起無限感喟矣。陰念今日祭祀祖宗。吾詹郎亦在受祭之列。余幸不死。今又理俎豆以祭人。使此病而果不起。今日亦在受祭之列矣。又念今人競言。

無鬼甚且舉祀典而廢之。矯枉過正。寧謂得當。無論有鬼無鬼。世無敢斷言者。藉曰無鬼祀祖之舉。亦子孫不忘其本之意。慎終追遠之道。廢先王之教化。蕩焉無存矣。適玉蕊來書。岩以此意告之。玉蕊曰。吾恐不出五十年。吾國家庭之組合。亦將與西俗同化。父子兄弟之間。淡然若陌路人。死者更何足論。言次。相與歎息不止。自是而後。書岩遂等未病以前。仍主持家政矣。

一年容易。又慶履端。明歲甲寅。爲書岩喪夫之第十六年。浮光掠影。年復一年。真令人不覺。也是年。吳家情況。一如其舊。書岩之舍。辛茹苦以全操守。三百六十日中。未嘗一日或異。故無事可紀也。又明歲乙卯。是爲書岩喪夫之第十七年。吳家之劇變。作矣。吾書萬端千緒。發軔於己亥。結束於

乙卯己亥乙卯兩年實書中一雙重要關鍵也。彼堂自歸隱以來漸以身後爲念。伯道無兒常引爲痛。雖有賢媳如書岩。然因書岩而益思伯。詹雖有嬌女如玉蕊。然益恨其不易。斂而弁膝前之淒寂。身後之飄搖。皆彼堂所一刻不能去懷者。久而久之益覺鬱鬱寡歡。無復生趣。是歲立夏之前忽感失眠之症。肝陽上炎。心火不靜。書岩急延醫診治。以某醫前爲書岩治病居然能奏奇功。比彼堂病亦由某醫爲之立方。那知病勢之來橫決莫當藥劑投入。恍如石沈大海。久且百病叢生。此伏彼起。措手不及。某醫恐貽伊戚。逕謝不敏。舉家以爲高明。如某尙知難而退回春之術。更望伊誰於是大起恐慌矣。乃徧求邑中名醫會診。議方仍不見效。彼堂自知不起。召書岩玉蕊至前。顧書岩曰。余病殆不起矣。老則死分當然也。汝其

毋悲。惟玉兒尙未出閣。似汝零丁。余又不知何以處汝。茲二事者。余雖死。猶耿耿也。書岩曰。阿翁母作此言。媳婦昨夜已禱於神前。願減壽算爲翁延齡……語未畢。彼堂又曰。汝行至孝。余深感汝。第天定恐不能人勝耳。書岩曰。翁果不測。前言俱在。媳婦懷抱此志。十七年來未嘗一日或忘也。彼堂曰。前言何言。余殆忘之矣。書岩曰。曩者媳婦欲殉。伯詹翁諭之曰。汝果欲殉。節須俟重闈百年之後。媳謹誌之。今日猶此志也。彼堂嘆曰。此余一時權宜之語。汝胡遽信爲眞。歷十七年而不忘。汝之行爲洵足以泣鬼神。而感頑懦。又指玉蕊曰。余今以此託汝矣。汝毋負余其生。其死。余勿問也。玉蕊聞其父所言。亦曰。阿父言殊沈痛。託孤於嫂。實具苦心。幸嫂善體父意。彼堂謂玉蕊曰。汝已字人矣。且乾宅已滑。吉十月爲親迎之期。

余果不幸吉期之應否。改占悉視乾宅之意。可也。某生翩翩溫而能文。第
王孫已歌式微。雖不抱甕灌園而文學。生涯亦復清苦。潦倒余以愛才。故
因以汝屬之于歸。而後汝宜努力相夫。使彼卒有所成。毋終埋才於牖下。
汝其誌之。言次聲淚俱下。於此知老人愛女之切。玉蕊不覺和之。而泣書
岩則萬楚千創。攢聚於心。久已珠淚紛披。既而拭淚言曰。阿翁所命。敢不
祇遵。媳婦斷不貽阿翁以無涯之痛。玉姑之事。有媳婦在。翁可毋念媳婦。
但望天從人願。阿翁克登上壽耳。彼堂又曰。以後一切外事。余已面託雲
洲。汝事叔舅。猶事余。見解不到之事。儘可與之商議。書岩唯唯。彼堂口渴。
思飲。適藥至。略進少許。時書岩尚有所事。遂出病室。適雲洲來視兄。書岩
以頃所囑者。略告之。雲洲曰。余視汝翁之病。爲之憂慮已久。今若此。應速

爲理後事除衣衾棺槨之屬久已製成外其餘亦宜未雨綢繆以免臨時
忽忙書岩以爲躉時方溽暑苦熱殊甚書岩竟日遑遑無時或息不料遽
發急痧於此百忙之中又來不測之變玉蕊幾不知所以爲措幸雲洲夫
婦襄理一切得不竭蹶及書岩病愈而後堂遽逝矣

是時書岩已立意不死玉蕊不知其意猶嚴防之書岩頗有所覺密語之
曰妹母然妹尤不必以此事爲慮余欲潔身而去何時不可自裁使余真
個不去妹亦無所用其防也玉蕊曰余明慧不及嫂殊不能知嫂之心胸
嫂盡詔示之書岩曰余已爲阿翁所感悟余死後事誰肩寧忍以此累汝
玉蕊唯唯書岩此後出其全力以營喪葬盡禮盡哀以底於成病後之身
又復憔悴極矣特書岩此時之一舉一動在外人視之轉有活潑之氣非

如○從○前○之○冷○峭○與○玉○蕊○相○處○如○膠○似○漆○視○昔○日○更○密○玉○蕊○亦○極○其○惻○款○之○
誠○以○待○嫂○朝○夕○共○處○從○無○間○言○玉○蕊○出○閣○之○期○乾○宅○以○諸○事○俱○已○預○備○有○
緒○不○允○改○下○且○不○改○則○已○一○改○則○至○速○須○遲○至○週○年○之○後○事○實○上○有○所○難○
能○故○仍○以○豔○菊○鬪○妝○之○節○爲○畫○堂○合○卺○之○辰○新○喪○不○及○終○七○卽○復○預○備○嫁○
事○書○岩○特○請○戚○族○中○之○年○長○福○厚○者○二○人○來○家○襄○助○一○切○彼○雖○無○吉○凶○之○
迷○信○然○重○孝○方○新○孤○身○又○久○遠○爲○新○人○作○嫁○衣○異○日○設○有○事○故○人○或○怨○毒○
於○余○余○何○以○對○玉○妹○因○此○之○故○書○岩○僅○料○理○一○切○總○持○全○局○耳○一○夕○書○岩○
與○玉○蕊○夜○談○玉○蕊○曰○阿○父○下○世○之○後○僅○吾○姑○嫂○形○影○相○依○余○殊○勿○忍○離○嫂○
今○既○爲○習○俗○所○迫○以○至○別○嫂○他○去○悽○愴○何○如○顧○吾○身○雖○去○吾○心○則○必○憶○念○
家○園○當○常○歸○來○視○嫂○書○岩○曰○願○妹○時○來○視○余○且○可○順○道○以○謁○余○翁○姑○之○墓○

(隱語一)玉蕊曰。嫂獨居。實太寂寞。俟阿父卜葬後。宜往依叔父母。則較熱鬧。書岩曰。妹爲余計。誠足感。初顧余亦計之久矣。行當如妹所言。往依尊長也。(隱語二)玉蕊曰。叔父母爲人。俱極慈善。必能爲嫂助。書岩曰。余亦知之。此心深信。叔父母仰仗於彼者。正多且大。(隱語三)玉蕊曰。余無母嫂。亦有所誠。余乎。書岩曰。余何敢言誠。惟援臨別贈言之義。謹以告妹。余意爲婦之責任有三。上奉翁姑。中相夫壻。下育兒女。此皆固有之天職。余生不幸。來歸已無阿姑。汝兄又復不壽。膝下更不用言三者之職。無一克盡。此生已矣。異日泉下相逢。當補生前缺憾也。(隱語四)玉蕊始則頻點厥首。既見書岩又動身世之感。乃曰。余家實負嫂。阿父久已言之。母待余之贅述。如嫂淑德。尙謂未盡厥職。三千界內。百萬生靈。更從何處覓完。

人乎。書岩歎曰：似余畸零人，尙得齒於生靈之列乎？余近畏與生人周旋，恐不久於人世矣。（隱語五）玉蕊曰：異哉！嫂言是又何說？書岩急改其辭曰：余之畏見生人，實有難言之痛，以余命薄蹇及一家，諺所謂乞丐命也。余有此乞丐命，故羞見生人耳。玉蕊曰：異哉！異哉！何無稽！乃爾。書岩又長歎失聲。玉蕊急以他事亂之，遂不復談。

吉期之翌夕，玉蕊向書岩辭別。玉蕊泣，書岩亦泣。玉蕊之泣，泣生離也。書岩之泣，泣死別也。顧玉蕊生離之悲，書岩知之。書岩死別之悲，玉蕊烏乎知之？玉蕊曰：十七年覆庇之恩，嫂而母也。今別矣，其奈何？書岩亦曰：別矣，奈何？事所必然，力亦難挽。妹毋悲，聚首百年終須一別。妹毋悲。（隱語六）玉蕊曰：余自不欲泣，淚珠乃如鉛瀉，勿能自禁，殊不可解。然嫂言達觀如

此胡亦泣然。勿止書岩曰：余當止哭。妹亦如之。家中一切妹可毋念。余籌之熟矣。（隱語七）玉蕊點首稱是。自此談判而後，姑嫂之間無復偶坐交談時矣。明日吉期已屆，居喪未久，禮節極簡。玉蕊既行，書岩默念曰：嗟乎！一肩重任，今始大了。十七年來，此身未嘗一日爲吾所有。今則復余自由矣。維時督率婢媪，整理器皿，猶揚揚如平時。間或往與賓客周旋，笑容相承，分外和藹。諸人竟有深致奇訝者，以爲冷如冰雪之湯，夫人從未見其春風滿面。今日逢小姑吉日，居然笑口常開，誠不易得之機會也。

朝朝暮暮，轉眼數旬。書岩於此數旬之中，檢理各種家政。上自田契屋單，下及米鹽布帛，莫不秩然有序。竊念曰：如此庶足以對人身後。可不捱罵事既大定，靜坐房中，作腹痛狀，呼一新雇之僕婦至，語之曰：余又患肝胃。

氣病此病。惟以芙蓉膏治之。則百發百效。言次取番佛一。以授僕婦。囑往左近烟舖購買。且告之曰。汝母語人彼等。聞余腹痛。必然大驚小怪。而來視余。如此不僅無益於余。痛且益滋。僕婦唯唯而去。彼又何知書岩心中事。萬不料以英餅一枚。換此絕命膏也。既購歸。授書岩。書岩視之。勿誤。卽置之抽屜中。又如前言。諄囑僕婦。且曰。余痛殊劇。恐不能飯。晚餐可以餬糜。進僕婦諾之。書岩此時中心洞然。洒脫異常。絕無所苦。陰念一轉。瞬間可與詹郎攜手矣。十七年鬱鬱難伸之志。今始從吾所願。人以死爲苦。余則以爲大樂。莊子曰。哀莫大於心死。余心已死於十七年之前。留此軀殼。以至今日。軀殼與心相離已久。今可重逢矣。精魂所結已死之心。轉可復生。余那得不樂。思至此。又念余之一生。可告無罪。惟對於生我鞠我者。未

免有所欠缺。然而出嫁。從夫。女子本分。余之命薄。固老人所悲。余行不辱。雙親當亦老人所喜也。少焉。日之夕矣。僕婦秉燭而來。問書岩安否。書岩曰。較前略見輕鬆。可以不用吸烟。頃購得者。當藏之以備不時之需。僕婦信以爲真。置燈於案。卽復出室。書岩忽至案前。檢取筆墨。作一簡。以遺雲洲夫婦。略謂今日之死。實出本心。誓言旦旦。一十七年中。未嘗一日或忘。今當往訪先夫於泉下。故劍復合。死樂於生。叔父孀母。幸毋爲悲。一切家務。姪婦已造專冊。置在案上。惟兩大人處置之。至高厚之恩。來世當効犬馬。以報書岩。旣繕成。卽置於案頭。默念時且止矣。詹郎其在泉下。遲余乎。此時絕無戚容。在彼平日常淚痕。界面今則欲泣亦無滴淚。可得嗟乎。從容殉義。大節凜然。一涉淒戀。又豈書岩之所以爲書岩哉。當此之時。萬籟

俱寂一燈熒然昏暗欲滅亡何書岩理其鬢髻整其衣裙望空而叩遙辭
尊長乃取杯茶和阿芙蓉而服之以乙卯年十一月二十五日正命內寢
嗚呼烈已

定夷燈夜著述握管至此始則毛髮悚然似亡者有靈而有以詔示於余
既乃神志肅然景仰之心不期油然而生乃按筆而起曰世有如此完人
耶季世以降四維不張貞烈二字幾爲新學家所惡聞然風俗樸厚之鄉
猶時有所聞顧慷慨赴死易從容就義難一死尙非難事死而無負於人
則爲難世縱有身殉其夫者未有如湯烈婦之從容不迫者也夫懷必死
之心於十七年之前而達可死之志於十七年之後古來不乏忠臣義士
其有如此者乎是烈婦之行不僅婦女所難抑亦男子所難不僅今人所

無抑亦古代所無如此驚風雨泣鬼神之奇節不圖得之於匹婦而在上者昏焉瞽焉又不爲之表彰吾人能毋慟哭也乎且也遠觀史乘近徵事實忠孝每不兩全烈孝豈能兼有而烈婦獨全孝全節終成於烈仰不愧於天俯不忤於人烈婦當之可無慚矣定夷以心理試演烈婦之事縱極心思才力奚能體會於萬一祇以狂瀾待挽當仁不讓此一卷新書深冀其能爲今日人心風俗之救劑也

紅顏薄命記 終

中華民國二十一年十一月四版

版權所有

哀情小說紅顏薄命全書一册

定價大洋五角

分售處	印刷者	發行者	校訂者	著作者
外埠各大書局	國華新書局	國華新書局	包醒獨	李定夷

總發行所 上海 四馬路 麥家圈 國華新書局

◎ 國華書局出版書目 ◎

顧明道著·言情·蝶魂花影·六冊三元六角	李定夷著·各種·定夷小說叢書·十冊五元四角
溫柔生著·言情·新上海潮·五冊三元	李定夷著·艷情·美人福·四冊二元四角
李涵秋著·社會·好青年·六冊三元六角	李定夷著·艷情·伉儷·福·四冊一元八角
李涵秋著·社會·魅鏡·五冊三元	李定夷著·滑稽·遊戲文章·二冊一元
李涵秋著·社會·活現形·四冊二元四角	李定夷著·武俠·僧道奇俠傳·二冊一元
李涵秋著·社會·廣陵潮·六冊六元四角	李定夷著·言情·艷情尺牘·二冊六角
李涵秋著·愛國·戰地鶯花錄·六冊三元	李定夷著·滑稽·笑話奇觀·二冊六角
李涵秋著·社會·怪家·庭·二冊一元四角	李定夷編·言情·白話情書·一冊五角
陳雲柯著·艷情·電影明星豔史·四冊二元	李定夷著·文學·女子交際尺牘·一冊六角
周瘦鵑著·武俠·奇俠恐怖黨·四冊三元	花好月圓·植物·花菓種植法·一冊六角
周瘦鵑著·奇談·奇談大觀·四冊一元六角	嚴陣秋著·探案·女俠探案·一冊五角
吳雙熱著·艷情·無邊風月傳·三冊一元六角	陶寒翠著·探案·無頭大盜·二冊五角
趙仲熊著·俠義·情俠·五冊二元六角	黑隱廬編·言情·情詩三百首·一冊五角
黃花奴著·滑稽·情場怪現狀·一冊六角	俞庸雲著·艷情·春光艷影錄·二冊九角
沈瘦生著·愛情·多情儂影·二冊八角	徐英蜚著·哀情·孽海波·一冊二角