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43£S%jor meiner Reise nach Italien sehe ich alte

Papiere durch, um meine ErinnerungenMm aufzufrischen und die Richtung meiner

Studien aufzunehmen. Da finde ich einen Essai

über Michelangelo. Ich kann mich nicht erinnern,

mich je für das Biographische und Chrono-

logische sehr interessiert zu haben, weil es mir

gleichgiltig erschien gegenüber der Lebenswirkung

der Kunst. Auch damals schrieb ich keine Mono-

graphie, wie ich sehe. Ich war zu sehr Romantiker,

um Gelehrter sein zu dürfen. Wie merkwürdig

paßt das in diese Stimmung vor der Reise. Was
suchen wir in Italien? Wollen wir wirklich

lernen und trichtern? In diesem Lande, das unser

aller Sehnsucht bleibt? Nein, wir suchen uns

selbst dort, suchen die Anfänge unseres Wesens,

das Heimatland unserer Kultur, und ein wenig

auch die Sonne, die uns verloren ging hier unten.

Wir sitzen in einer alten Mauernische unter einem

Muttergottesbild und träumen von einer Zeit, die

gewesen ist. Wie schön ist es, da zu sitzen, wieviel
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schöner, als auf dem Schiff am Nordkap, wo starre

Sehenswürdigkeiten grober Natur sich häufen,

die uns innerlich kalt lassen. Wir sind Roman-

tiker in Italien, weil wir es sind. Wir sind

Romantiker, wenn wir Renaissance studieren,

wenn wir Fiesoles religiösen Visionen folgen oder

auf St. Miniato stehen und über die Florentiner

Dächer schweifen oder das Forum in Rom als

Ruine genießen. Fort mit der Philisterphantasie,

die sich erst beruhigt, wenn sie historisch Kom-

plettes, wissenschaftlich Renoviertes erreicht hat.

Wir lieben Italien, weil es das Land der Zer-

störung war, und dennoch unser verwunschenes

Heimatland bleibt. Hier kämpfte die südliche

Sonne mit den Barbaren des Nordens. Hier

lagerten sich antike, mittelalterliche, neue Kulturen

übereinander, zu unentwirrbarer barocker Schön-

heit. Den Romantiker zieht das Barock. Rafaels

klare Anmut ist ihm eine Vollendung, die un-

fruchtbar bleibt. Das Barock, all’ diese frag-

mentarischen Lager und wilden Verschlingungen

alten und neuen Geistes sind ihm ein Klima, eine

Stimmung, eine Befriedigung, da sie fruchtbar

werden. Wo sich die Zeiten reiben, wo Werde-

prozesse liegen, da ist sein Sinn. Hier unten

6



ROMANTIK IN ITALIEN

haben wir die Bibliotheken und den Amerikanis-

mus. Dort oben ist die Scholle, immer wieder

keimhaft und frühlingssüchtig.

Von all’ diesen romantischen Problemen, die

der Nichtgelehrte nach Italien mitnehmen möchte,

scheint mir heut noch die Entwicklung des neuen

plastischen Menschen das zentralste. An einem

wesentlichen Punkte stößt Antikes und Modernes

zusammen. Das Ideal, die antropomorphe Religion

jeder Kunst, spricht sich hier aus. Der Mensch

formt sich sein Abbild. Michelangelo vollbrachte

es, den neuen Menschen zu erwecken, der nicht

bloß künstlerisch bis in die Werke Rodins seine

Laufbahn fortgesetzt hat, sondern auch geistig

bis in die Ekstasen moderner Literatur fortleben

durfte. Er öffnete den Mund, Künstlern und

Dichtern. Vielleicht sogar der Wissenschaft und

der Religion. Es setzte das Barocke hin, das noch

immer trotz aller Gegenurteile unser Wesen ist
—

das Übergangswesen, das Januswesen, das Sehnen

und Sterben, das Wollen und Verzweifeln. Dieser

Michelangelo hat es geschaut und hingeschaffen.

Er hat es erfüllt und uns alle dadurch gezwungen.

Was ich damals schrieb, war die Ahnung
davon. Ich lasse es so, als Andeutung. Denn
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es ist mir lieber, zwischen den Zeilen, als auf

den Zeilen zu lehren. Es ist eine Impression

der Menschwerdung: populär genug, um von

allen, die mit mir reisen, verstanden zu werden,

und zur Nachahmung dieser Seh-, Fühl- und

Denkübung zu reizen. Mehr beanspruche ich

nicht, aber nur dies beanspruche ich wirklich-

Nur dies empfiehlt die Aufzeichnungen, die ich

jetzt folgen lasse.

* *
*

Bei Santa Croce in Florenz, dem Westminster

seiner Berühmtheiten, biegen wir in eine Neben-

straße, und bei Nummer 64 der Via Ghibellina

haben wir die Galleria Buonarotti erreicht. Galleria,

nicht Casa Buonarotti heißt sie offiziell. Denn

es ist nicht ein Haus, in dem Michelangelo

Buonarotti gewohnt und gearbeitet hat, sondern

eines, das er seinen Verwandten schenkte, die

es schließlich der Stadt übergaben. Der be-

rühmteste dieser Verwandten — o, wie peinlich

ist die Verwandtschaft mit einer Weltpersönlich-

keit — war des Meisters Großneffe, dem man

gar den Namen «Michelangelo der Jüngere» bei-

legte; er hat sich diese Verwandtschaft viel Geld
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kosten lassen. Für mehr als 130000 Lire, heißt

es, ließ er die wichtigsten Ereignisse aus dem

Leben seines großen Großonkels al fresco und

all’ olio malen, gab dessen Gedichte heraus (er

«verbesserte» den Text), sammelte allerlei Hinter-

lassenschaften und richtete diese Galerie ein.

Nun, wenn man in Florenz ist, geht man ja

schließlich in die Galerie; man geht hinein aus

der bekannten Angst des Gewissens auf Reisen.

Aber wenn man herauskommt, ist man so klug

wie zuvor. Was hat man gesehen? Jene bom-

bastischen Fresken, in denen nach dem Muster

des Lebens Mariä oder der heiligen Ursula die

wichtigsten Ereignisse um Michelangelo berichtet

werden, der so gar nicht feierlich war. Ein paar

längst populäre gute Jugendwerke; einige falsche

Michelangelos; eine Reihe Zeichnungen und Brief-

faksimiles; einige angebliche Thonmodelle des

Meisters; und hunderterlei Sächelchen, die nur

auf den schwierigsten Gedankenwegen mit ihm

in Beziehung zu bringen sind, wie zwei Genien

des Giovanni mit vier Girlanden, welche ein sim-

bolo delle virtü di Michelangelo sein sollen. Ich

erinnere mich, nicht eine Spur vom Geiste Michel-

angelos in diesen engen Zimmern empfunden zu
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haben. Ja, hätte er noch dort gewohnt, könnte

man sich noch sagen: auf diesen Boden trat sein

Fuß, in dieser Kapelle betete er, aus dieser Biblio-

thek nahm er sich in stillen Stunden seine Bücher.

Aber da hiervon alles Phantasie bleibt und die

Räume nur den Geist der etwas kindlichen Pietät

seines Herrn Großneffen und und den Geist der

Fremdenindustrie atmen, so durchschreitet man

schließlich wieder den Hof, den so langweilige

Antiken umgeben, nicht erhoben, sondern ermüdet

durch den Blick, der schwer und träge an so

vielen Dingerchen herauf und herunter geglitten ist.

Dieses Buonarottihaus in Florenz mit seiner

Bronzebüste über der Tür und seinem römischen

Adler im Hofe, unter dem das Dantesche «Che

sovra gli altri come aquila vola!» steht, ist so zu

sagen das Nationalmonument Michelangelos. Wie

schwächlich gegen den Mann selbst! Gegen den

größten bildenden Künstler, den die Erde bis

jetzt gesehen, den ewigen Typus des modernen

Künstlers. Diese moderne Zeit baut dem Viktor

Emanuel den halben kapitolinischen Hügel mit

seinem Denkmal voll und spickt Platz für Platz

mit den Monumenten der Helden des Blutes und

der Diplomatie. Für die Dichter räumt sie schon
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kleinere Plätzchen ein, und für die bildenden

Künstler hat sie selten Zeit. Und doch kann

man wohl sagen, daß Michelangelo wichtiger sei

und denkmalswürdiger als die Brüder Cairoli.

Er zählt unter die sieben Weltwunder der

Menschenkultur. Er ist eine der Mensch-

werdungen eines bestimmten Geistes, die nur

einmal geschehen, aber jahrhundertelang aus-

klingen. Er ist der Künstler des Menschenkörpers.

* *
*

Es ist unendlich viel Gutes über Michelangelo

geschrieben worden, und die beiden Werke

Grimms und Springers — das eine voll Empfin-

dung, das andere voll Kritik — sind in Deutsch-

land populäre Bücher. Eine kurze Abhandlung

wie die vorliegende reizt besonders, ihn auf einen

springenden Punkt zu betrachten, auf seine Kunst

im Menschenkörper, welche mir der Titel seiner

ganzen Kunst zu sein scheint. In jedem Künstler

sprudelt ein Quell, der sein ganzes Schaffen

tränkt, auch in den zahlreichen Nebenadern. Ein

jeder hat einen Drang in sich, der sich in der

frühesten Jugend meldet und zeitlebens alles Sinnen

und Schaffen sich unterwirft. Bei Michelangelo
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ist diese grandiose Einseitigkeit so wunderbar,

daß man ihre Behandlung geradezu mit seiner

Biographie gleichsetzen kann.

Seinen furiosen plastischen Formensinn be-

reitet die Jugend gleichsam vor. Er ringt stets

mit den Verhältnissen. In kleiner Familie am

6. März 1475 geboren (sein Vater war ein armer

Beamter des florentinischen Staates, seine Mutter

starb früh), findet er nicht einmal zu Hause irgend

eine Tradition der Kunst. Seine Vorfahren waren

kleine Grundbesitzer und sein Vater widerstreitet

seiner Laufbahn. Er scherzte später darüber,

daß er zufällig die Frau eines Steinmetzen zur

Amme gehabt hatte. Wie von fremd her kommt

der rabiate Geist in ihn gefahren. Er besiegt

den Widerstand seines Vaters schon zu dreizehn

Jahren und tritt 1488 in ein Künstleratelier ein.

Die Namen seiner Lehrer bleiben gleichgültig,

weil sie ihn kaum beeinflussen. Er lernte mehr

von den berühmten Fresken des Masaccio in der

Karmeliterkirche und vor den Statuen im Garten

der Medici bei San Maroc, wo der alte Bertoldo

als Custode und peripatetischer Lehrmeister

fungierte. Dort lernt ihn Lorenzo Medici kennen,

der sein Talent zu schätzen weiß und ihn auch
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in sein Privathaus zieht. Aber Lorenzo stirbt

bald, und mit Piero kann sich der Künstler nicht

gut stellen. Piero ist eine rücksichtslose Natur

und hat bald ganz Florenz gegen sich. Noch

ehe er verjagt wird, flüchtet Michelangelo infolge

eines plötzlichen Überdrusses. Es ist, als ob

ihm der Boden bereitet werden sollte für das

Hin und Her seines stürmischen Lebens, das

nicht am wenigsten zu seiner stürmischen Kunst

beitrug.

Er flüchtet nach Bologna, wo ihm schnell

der Auftrag zuteil wird, an dem Dominikusgrabe

im Dom plastisch tätig zu sein. Schnell ist er

aber wieder in Florenz zurück, wo die neue

Regierung einen neuen Ratsaal bauen will und

sich die Künstler dazu bestellt. Aber es wird

nichts Rechtes dort, es sind zu unruhige Zeiten.

Michelangelo beschließt überhaupt, diese Gegend

zu verlassen und nach Rom zu wandern. Er

hat eine Empfehlung an einen Kardinal und

hofft auch von Piero Medici, der in Rom lebt,

Arbeit. Aber beides bleibt Illusion. Endlich

kommt ein Lichtstrahl: der französische Gesandte

beim Papst, den er kennen lernte, bestellt bei

ihm die Pieta für die Peterskirche. Nach vier
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Jahren kehrt er — der Vater drängte sehr

nach der Florentiner Gegend zurück. Der nächste

größere Auftrag, wobei ihm wieder römische

Freunde halfen, macht ihm allerdings wenig

Freude. Er soll für eine feierliche Familienkapelle,

die sich die Piccolomini in Siena bauen, allerlei

Statuenwerk liefern. Torrigiano, sein Vorgänger

dort, war nämlich unter die Soldaten Cesare

Borgias gegangen — es war derselbe, der als

junger Mann Michelangelo die Nase platt ge-

schlagen hatte. Trotz genauer Verträge arbeitete

Michelangelo nur wenig für Siena und ließ es

ganz liegen, als ihm der Domvorstand von Florenz

den prachtvollen Auftrag gab, aus einem bereits

daliegenden Riesenblock die Statue zu machen,

die dann als der berühmte David erstand. Auch

aus dem Auftrag der Wollweberzunft, zwölf

Apostelstatuen für den Dom zu meißeln, machte

er sich so wenig, daß nur der Matthäus in Um-

rissen fertig wurde. Er lebte ganz dem David.

Nach verschiedenen anderen Arbeiten fesselte ihn

dann am meisten der Auftrag, den er von der

Florentiner Regierung zur Ausschmückung des

großen Ratsaales erhielt. Florenz glaubte ja

immer, endlich zur Ruhe zu kommen. Jetzt war

14
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der Schrecken Italiens, Cesare Borgia, ungefährlich

geworden, da Alexander VI. gestorben war; und

Piero Medici, der letzte Prätendent, war im

Garigliano untergegangen. Man wählte einen

Republikpräsidenten auf Lebenszeit. Der Friede

dauerte nicht lange, und die Anstrengungen, die

die Künstler für das renovierte Rathaus machten,

blieben aut dem Wege stecken. Lionardo sagte

ab, Michelangelo vollendete nur den Carton.

Papst Julius berief ihn nach Rom. Und er ging,

wie die ganze Kunst von Florenz nach Rom
ging; das Quattrocento wandelte sich zum
Cinquecento. Die Zünfte der freien oberitalie-

nischen Städte waren verarmt, die Fürsten ver-

trieben, der Staat in ewiger Unruhe. In Rom aber

wurden die kunstsinnigen Päpste die höfischen

Beschützer der Musen. Bis hierhin hatte sich

Michelangelo redlich mit den bösen Verhältnissen

der Kleinstaaten herumgeschlagen; in sein Sinnen

und Schaffen mußte etwas von dieser gewaltsamen

Heimatlosigkeit einfließen. Er mußtedie Faustballen.

* *
*

Von den Werken, die Michelangelo in dieser

ersten Zeit seines Lebens schuf, hat schon jedes
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einzelne sein großes Interesse. Wir besitzen

über die Jugendwerke eine ganz vorzügliche

Monographie des feinsinnigen Heinrich Wölfflin.

Wie ist der Künstler gleich an das erste

Stück gegangen, das wir von ihm haben: das

Relief der Madonna an der Treppe. Er hat keine

reich verhüllte Figur hingesetzt, mit einem

hübschen, drallen Kleide, alles in schönen, wohl-

erwogenen Formen. Er hat die Szene wild aus

dem Leben gerissen. Wohl sah er einst vor

einer Brücke, auf der Kinder spielten, ein starkes

Weib sitzen mit ihrem Kinde — und dieses

wurde ihm die Madonna. Er ließ die Treppe

im Hintergründe, ließ die Kinder darauf, die ihm

in ihren heftigen Bewegungen sympathisch waren,

und setzte vorn auf einen Stein, ganz im Profil

nach links, seine Madonna gewordene Florentinerin.

Ihr Körper ist fest und sehnig, ihre Hände dick

und groß. Der Körper ist unruhvoll und drängt

in seinen Muskeln. Der eine Fuß ist über den

andern gesetzt, die Hände spreizen sich wie vor

innerer Kraft, und das leichte, ideale Gewand,

das über den Hinterkopf herunterfällt, ist nur

eine leise Verhüllung dieser strotzenden Kraft.

Man hat schon das echt michelangeleske Gefühl

16
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daß es eigentlich sinken müßte, um diesen Körper

in seiner göttlichen Nacktheit zu enthüllen, die

seine wahre Natur ist. Das Kind aber, dem die

Mutter die Brust reicht, ist der allerechteste Michel-

angelo. Vom Rücken gesehen, diesem scharf-

geschnittenen Rücken, windet es den Rumpf

nach rechts, den Kopf nach links hin und streckt

den rechten Arm nach hinten, die Hand nach

oben umbiegend. Es ist eine Anstrengung, die

schon über die gewöhnliche Natur hinausgeht,

die fast unnatürlich, fast willenlos-tot aussieht,

daß man wohl meinen könnte, dieses Kind sei

eingeschlafen. Ein königlich ideales Gesicht

versuchte Michelangelo seiner Madonna zu geben,

es gelang ihm nicht, er konnte nichts «Schönes»

machen. Nur wenig Tradition für ein Jugend-

werk steckt in dem Relief. In der flachen Technik,

in der leichtknitterigen Gewandbehandlung, im

Typus der Jungen auf der Brücke hat man mit

Recht Sympathien für Donatello und seine Schule

gesehen, diesen großen Realisten des fünfzehnten

Jahrhunderts, dessen Genie der wahre Vorläufer

Michelangelos war. Der Steinsitz mit dem

empfindungslos drapierten Gewandüberhängsel

scheint durch antike Werke in Michelangelos
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Auge gelangt zu sein. Sonst steht er schon

ganz auf eigenen Füßen. Dieses merkwüdige

Christkind hat ihm niemand vorgemacht, denn

niemand hatte bisher solche Sucht, den Körper

zu recken und zu dehnen.

Aus derselben Zeit stammt das berühmte

Relief des Centaurenkampfes, welches so genannt

wird, obwohl die Centauren numerisch nur eine

geringe Rolle darin spielen. Allerdings ist der

im Vordergrund liegende Centaur das echteste

Stück Michelangelo im ganzen Werke. Mit Recht

stellt man ihn mit dem erwähnten Christkind zu-

sammen: dieselbe Freude am schweren Aufliegen

der Gliedmaßen, am willenlosen und zusammen-

hangslosen Dasein der Muskelpartien, die wir

uns nur an Leichnamen glaubhaft machen können.

Im übrigen ist ein maßlos wilder Kampf von

Männern dargestellt: Ausholen, Ringen, Reißen,

Verteidigung, Gegenstemmen, Niederdrücken,

Fliehen, Sterben — alles in engster Verquickung,

eine unerhörte Konzentration von Kraft auf einen

engen Raum. Das Relief ist auch schon nicht

mehr so flach, es tritt stellenweise rund hervor,

diesem Muskelstil entsprechend. Wohl streifte

des Künstlers Blick einmal antike Sarkophage von

18
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Amazonen- oder Centaurenkämpfen. Aber das

Gedränge, das dort Unfähigkeit war und auch

im Widerspruch stand zu dem antiken Kampf-

gruppenprinzip, das Breite verlangt, wurde in

seinem Geiste etwas ganz anderes: ein Auf-

schreien von dramatisch zusammengepreßter

Kraft. Im einzelnen wurde er von manchem

Motiv leicht beeinflußt, aber auch diese werden

bei ihm zu neuen Bildern. Es ist nicht einmal

eine Fortsetzung pergamenischer Kampfver-

schlingungen, wie wir sie seit einigen Jahrzehnten

kennen; es ist aus ganz individuellen Beweg-

gründen entsprossen — aus dem Steigerungs-

bedürfnis des menschlichen Körpers.

Das erste Werk, in dem Michelangelo seine

neue Kunst, die Kunst des gesteigerten Menschen-

körpers in voller Monumentalität darbietet, ein

marmorner Herkules, lebensgroß, so recht ge-

macht für seinen Meißel, der in Muskeln und

Fleisch wühlt, ein seiner Zeit viel berühmtes

und bewundertes Werk, das seinen Namen wohl

zuerst öffentlicher machte, dieser Herkules — ist

verloren gegangen.

Dafür sind aus seiner oben beschriebenen

Bologneser Episode einige der Arbeiten erhalten,
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die er für das Dominikusgrab machte. Doch

bedeuten sie auch künstlerisch nur eine Episode.

Sie sind ohne Liebe gemeißelt, ihre Eigentümlich-

keiten sind nur Verlegenheiten. Es ist zuerst

ein Kandelabertragender Engel. Der Engel, der

niemals einer war. Es ist ein wilder Gassen-

junge, den man in Weiberkleider steckte. Man
sagte ihm, er solle hübsch artig sein und den

Kopf gerade halten. Er gibt sich nun die er-

denklichste Mühe, das wilde, dicke Haar, das

breite Gesicht, den Mund, der noch nie ge-

schlossen war, das kräftige Kinn in das Engels-

milieu zu stimmen. Das Gewand sitzt ihm wie

eine Maske. Es ist ein derber Stoff, in dem die

Falten ganze große Schluchten und Berge bilden—
ein Stoff, der Michelangelo wohl sympathisch,

aber kein Engelsstoff war. Große Flügel, schnell

und grob behandelt wie das Haar, sitzen ihm

am Rücken. Knieend hält er den Leuchter, aber

man sieht, daß er noch nie einen gehalten hat.

Er hat eine plumpe Angst, daß er fällt. Man
glaubt, der Junge wird froh sein, wenn man ihm

die Engelsmaskerade wieder abnimmt und ihn

auf die Gasse frei läßt. An dem zweiten Stück

vom Grabmal kann man eigentlich nur die

20
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Ungeschicklichkeit im Tragen des Baumodells

und dieselbe Tiefschluchtigkeit des Gewandes

nach den Erfahrungen an jenem Engel für michel-

angelesk halten, allenfalls auch die übertriebenen

Zehen. Aber bei dem charakterlosen Kopf muß
man daran denken, daß er nach einer Über-

lieferung nicht den ganzen «Petronius» arbeitete,

Selbst mit dem Einfluß des Jacopo della Quercia,

des berühmten Bologneser Bildhauers, läßt sich

das nicht erklären, den Wölfflin wundervoll als

Zwitterwesen zwischen der schlanken, wellen-

liebenden Gotik und der kräftigen Renaissance

schildert. Dieser Bologneser Auftrag war eben

nichts für Michelangelo, dessen Sinn bereits nach

ganz anderen Dingen stand.

Der Stolz der italienischen Skulpturensamm-

lung Berlins ist ein junger Johannes, den man

auf Michelangelo tauft. Geschmeidig und schlank

steht er in der geschwungen Position einer

S-Linie da, bekleidet mit einem schmalen Schurz.

In der Linken hält er eine Honigwabe, aus der

er sich den süßen Saft in ein Hörnchen geträufelt

hat, das er eben zu Munde führt. Alles ist

lecker und süß und zierlich, das Gesicht zart, die

Glieder schlank, das Motiv niedlich, und von der
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Rechten, die den Honig zum Munde führt, steht

das kleine Fingerchen ab. Als die plötzlich auf-

tauchende Figur in Florenz 1875 dem Michel-

angelo-Kongreß als neu entdeckter Michelangelo

vorgestellt wurde, gingen die Ansichten ausein-

ander, aber die Majorität war für diese Taufe.

Indessen ist über die Figur viel hin und her ge-

redet worden. Ihr feurigster Verteidiger ist Bode,

ihr strengster Feind Wölfflin. Es ist geradezu

tragisch und eine furchtbare Ironie für das Selbst-

bewußtsein unserer Kunstgeschichte, daß sich

Forscher, welche beide nicht Philologen, sondern

wirklich fein empfindende Naturen sind, über die

Authentizität eines Michelangelo so ganz und gar

gegenüberstehen können. In diesem Streit gibt

es daher keinen Beweis und Gegenbeweis, sondern

nur eine Parteinahme im Geschmack, im Stil-

gefühl. Zu dem Bilde, das aus Michelangelos

Gesamtwerken hervorgeht, will dieser Giovannino

nicht passen. Es stimmt, das die kleinlich-saubere

Behandlung des umgelegten Bandes, daß seine

virtuose Unterhöhlung vorn und hinten an der

Hüfte, daß die ganze Honigwabengeschichte in

ihrer Unbedeutenheit, daß die erdgeruchlose

Arbeit am Baumstumpf und am Felsboden nicht
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michelangelesk erscheint. Die starke Bewegung

ist bei ihm nicht, wie bei allen Werken Michel-

angelos, ein Quellen, sondern sie ist Geziertheit,

die Geziertheit der französischen Spätrenaissance.

Und doch, wenn man tausendmal aus allen

anderen Werken bewiese, daß der Geist, der

diese Statue schuf, ein ganz anderer war als der

Geist Michelangelos, man könnte ein ehrliches

Stilgefühl damit nicht widerlegen, welches be-

hauptete, daß der Giovannino, der als Jugend-

werk des Meisters literarisch überliefert wird,

eben dieser sei. Ich kann dies letztere Stilgefühl

nicht beschreiben, da ich es nicht empfinde.

1498, bei seinem ersten römischen Aufent-

halt, machte Michelangelo mit einem Kardinal

einen Kontrakt, dessen Objekt die berühmte Pieta

der Peterskirche war. Jeder, der der bildenden

Kunst ein Interesse entgegenbringt, kennt dieses

vielbewunderte Werk, und jeder hat den Eindruck

von ihm im Gedächtnis: es ist die einfachste und

größte Lösung des Pietä-Problems, das Jahr-

hunderte vorher und Jahrhunderte nachher die

Kunst beschäftigt hat. Das Pietä-Problem ist

wirklich ein Problem, es ist nicht bloß die Dar-

stellung der Szene des beweinten Christus, sondern
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die Aufgabe präzisiert sich auf den Gegensatz

der lebenden trauernden bekleideten Mutter und

des toten, schmerzlosen, nackten Jünglings. Darin

lag ein bestimmter formaler Reiz. Wie hat Michel-

angelo dies Problem am einfachsten gelöst? Er

hat alle Nebenfiguren weggelassen und dadurch

das Thema des Mutterschmerzes auf seine not-

wendigsten Darsteller reduziert Er hat es wirk-

lich als ein Thema über eine spezifisch menschliche

Seelenbegebenheit gefaßt Dann hat er den

Kontrast der bekleideten Mutter und des nackten

Sohnes auf seine Schärfe gebracht, indem er nicht

anders komponierte, als daß der nackte Körper

in dem reichen Gefältel des Kleides gebettet lag,

wie man eine Perle in Gold faßt, um die Perle

und das Gold doppelt wirken zu lassen. Und

endlich hat er allen Ausdruck auf das eine Motiv

Schmerz gestellt Die Gruppe der Mutter mit

dem Sohn ist wie ein Monument des Schmerzes

und diese starre Monumentalität findet nur seit-

lich einen ganz leisen, menschlichen, redenden

Ausfluß in der geöffneten Linken der Maria, die

uns sagt: Dies ist das Los der größten irdischen

Liebe. Vergleichen wir zum Beispiel Böcklins

Pieta. Böcklin — als Maler — verlegt die Szene
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in die Nacht: Christus liegt steif horizontal auf

einem Marmorblock, und Maria, von der man

nichts sieht als ein Meer des dunkelblauen

Gewandes, hat sich über ihn geworfen. Auch

das ist ein monumentaler Kontrast: der steife,

nackte Leichnam und die wild hingeworfene ganz

Gewand gewordene Maria. Dieses Stück des

Bildes predigt weniger Schmerz, als Tod. Aber

Böcklin, der niemals ein Pessimist ist, differenziert

nun wieder das Extrem Tod. Schon unten streut

er in den bleichen, blaugrauen Schimmer des

nächtigen Marmors seine wundervollen Rosen,

und oben gar öffnet er den Himmel, und es

wird Tag, und aus dem Lichte strömen die Engel

hernieder, kleine unschuldige mit schillernden

grünen Flügelchen, und der große mit dem

brennend roten Kleide. Das ist der Gegensatz:

der moderne Maler nimmt den Tod statt des

Schmerzes und quittiert ihn wieder durch Rosen

und Engel. Michelangelo nimmt den Schmerz,

der in der tiefen Mitte liegt zwischen Tod und

Leben, und stellt auf ihn seine ganze Gruppe

ein. Dieses mittlere Einstellen finde ich in seiner

Pieta so stark betont, daß mir die Einfachheit

und Größe der Problemlösung tatsächlich einen
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speziell römischen Einfluß zu bedeuten scheint.

Wie weit war er einst in der Zentaurenschlacht

davon entfernt. Man kennt den Unterschied

vom Florenz des fünfzehnten und Rom des

sechszehnten Jahrhunderts, wohin die Kunst

immer stärker wanderte, als die Fürsten im Norden

so unruhig und die Päpste im Süden so heidnisch

wurden. Wie Raphael sein feines, sinniges

Umbriertum verlor, als er in Rom einzog, und

seiner Kunst die «schöne» formale Kontur gab,

bis zur Trivialität in den Loggiabildern, so über-

kam alle, die durch die Porta del Popolo zogen,

der Drang nach Größe, nach Formvollendung,

nach Lienienschönheit, und man gab die süßen

lokalen Erinnerungen auf zu gunsten dieser von

Antike und Triumphalsucht getränkten Welt.

In der Pieta Michelangelos ist etwas von

diesem formalen Geiste. Nicht so sehr in der

Komposition, die bei ihm immer echt romanisch

blieb, als in der Gestaltung, die nicht aus jener

tiefsten Wurzel unseres Künstlers ihre Kräfte zog.

Er gab sich damals nicht unwillig den lionardesken

Einflüssen hin, die auf die Formvollendnng des

Gesichtes und der Gebärde zielten. Seine Maria

kann man mit dem Christus des Lionardoschen
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Abendmahls wohl vergleichen, der in demselben

Jahre entstand. Sie ist so süß und fein in ihrem

Antlitz, daß sie fast vergißt, Mutter zu sein. Ihre

Gebärde ist gemessen und zart; selbst die Hand

öffnet sie nur halb, als ob sie das Gefühl hätte,

daß schon dies eigentlich nicht göttlich sei. Sie

hat, möchte ich sagen, ein monumentales Standes-

bewußtsein, das zu cinquecentistisch ist, um ganz

michelangelesk zu sein. Denn Michelangelo ist

größer als das Cinquecento, er ist ein Dämon,

der über die Schönheit der Form hinausgeht.

Und wie für mein Gefühl in dieser schönen

Maria eine formelle Entwickelungsstufe steckt,

die der volle Michelangelo später überwand, so

stecken auch reichlich sinnfällige Beweise seiner

Jugend in der Einzelarbeit, im Gewände findet

er sich noch nicht. Ist es auch inhaltsreicher

als bei den Bologneser Figuren, so gibt es doch

nur eine einzige Stelle, die Schwunglinie zwischen

den Füßen, die er später nicht desavouiert hätte.

Oben weiß er die Fläche nicht in seinem großem

Stile zu behandeln. Um zu wirken, wirft er

tausend kleine Falten hinein, welche (noch

schlimmer als drapiert) ängstlich ausgezipst zu

sein scheinen. Über die Brust, halb um die

27



OSCAR BIE

Fältchen zu motivieren, legt er ein Band, welches

nicht nur ziemlich unverständlich ist, sondern

auch der organischen Empfindung an dieser

Stelle direkt zuwiderläuft. Eine merkwürdige

Ironie wollte es, daß er gerade auf dieses Band

seine Künstlerinschrift setzte, die einzige, die er

überhaupt auf eine Statue gesetzt hat. Wie bei

der Madonna an der Treppe das Christkind ein

echterer Michelangelo war als die Maria, so ist

es auch hier der Christus. Man kann überzeugt

sein, daß ihn diese nackte Figur bedeutend mehr

interessiert hat. Meisterhaft hat er ihn hingelegt.

Alles steht in Divergenz miteinander, Beine,

Hände und der Rumpf zu diesen und der Kopf

zum Rumpfe. Durch diese Lage bekommt der

Körper etwas Leichtes, das ihm den Leichnam-

eindruck nimmt. Er scheint zu schlafen und mit

der Rechten wie zufällig das Gewand der Maria

zu fassen. Jene ewige Ruhe liegt über ihm, die

ewiger ist als der Tod, die uns wie eine Mitte

zwischen Tod und Schlaf erscheint und eine der

Domänen Michelangelos war. Über jenes Christ-

kind und diesen Christus führt der Weg zu den

liegenden Figuren der Medicigräber. Und steht

das Werk unter dem Einfluß einer gewissen
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nivellierenden, vielleicht römischen Denkmal -

haftigkeit, dieser Christus weist in das eigene

Gebiet Michelangelos, wo die Erscheinung des

Menschen in eine neue Form erhöht werden

sollte. Bereits beleben sich auch die Einzel-

partien reicher, die Anatomie spricht lebhafter,

man ist förmlich Zeuge der neuen Adamschöpfung.

In solchem Zusammenhang gewinnt sein

Bacchus, den er um diese Zeit arbeitete, ein be-

sonderes Interesse. Es scheint, daß er die

Florentiner Figur aus eigenem Antrieb erfunden hat.

Ganz nackt, hebt Bacchus mit der Rechten eine

Schale und stützt sich (in technischer Beziehung)

auf einen kleinen Satyr, der ihm die Trauben

fortißt. Sein Gesicht spricht von jenem ersten

Grade der Trunkenheit, da die Glieder, sich ganz

leise lösen, die Muskulatur von selbst zu spielen

beginnt und die berühmten inneren Schwingen

sich heben. Man gibt sich dieser Kräfteüber-

tragung vom Bewußtsein nach den Gelenken

willig hin, man genießt die süße Automatie des

Körpers. Michelangelo müssen solche Haib-

und Viertelschlafzustände ungemein interessiert

haben. In diesem Sinne hat er seinen Bacchus

ausgeführt. Die Gelenke lösen sich überall, die
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Trunkenheit spielt zwischen Kraft und Hingabe,

von allen Seiten sind die Linien unruhig und

lavierend. Die Rechte hebt die Schale mit einer

gewissen, nicht mehr völlig kontrollierten Willens-

kraft; die Linke stützt sich auf, ohne sich dabei

eigentlich zu stützen; das rechte Bein

spielt, ohne eigentlich den Antrieb dazu zu

fühlen; das linke hält den Körper, ohne doch

dessen volles Vertrauen zu genießen; der Rumpf

pendelt ganz leicht und der Kopf auf ihm nicht

minder. Das war die Stimmung, die Michelangelo

suchte. Halb werden die Muskeln angetrieben,

halb wieder selbständig gemacht. In diesem

Zustande geht er gleichsam den geheimen

Bewegungskräften unseres Organismus leichter

nach; er findet die Quellen des Lebens, da sie

offener, unbewußter daliegen. Es mag stimmen,

wie behauptet wird, daß er seine Anatomie am

Leichnam studierte und die toten Muskeln in

ein gewaltsames Leben zurückübersetzte, das sie

im wirklichen Leben niemals vereinte. Aber

wenn er so das Material für seinen plastischen

Übermenschen auch sammelte, darum ließ er das

lebende Modell sicher nicht beiseite. Er liebte

es im Schlaf, im Halbschlaf, in der Trunkenheit,
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wo ihm der Organismus die Türen öffnete, um
ihm die Geheimnisse der Bewegung zu zeigen.

Es ist kein Zufall: auch dieser Gott weckte seinen

neuen Menschen aus dem Schlafe zum Leben.

In Brügge steht, von flandrischen Kaufleuten

bestellt, eine Madonna Michelangelos. Dürer

hat sie dort schon bewundert und darüber in

sein Tagebuch geschrieben: «Darnach sähe ich

das alabaser Marienbild zu unser Frauen, das

Michael Angelo von Rohm gemacht hat.» Er

läßt sich weiter nicht darüber aus, denn er liebt

es nicht, ins Tagebuch Empfindungen zu schreiben,

nur Tatsachen, selbst jedes Trinkgeld für die

Küster. Was aber hätte er geschrieben? Der

Meister des intimen seelischen Ausdrucks hätte

vielleicht lange darüber nachgedacht, eine ver-

wandte Saite hätte er nicht gefunden. Dazu war

diese Madonna zu undeutsch, zu romanisch. Sie

ist noch romanischer als die Pieta. Denn sie ist

in demselben Stile, aber reifer. Maria ist ganz

in Monumentalität erstarrt, ganz groß und ewig,

und ihr Gewand hat nun auch den großen Stil

der ganzen Auffassung angenommen — es ist

nicht mehr fältelig, sondern faltig, die Falten in

weiten Linien, oft nicht unsymmetrisch, im einzelnen
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mit der Schärfe und Prägnanz ausgeführt, die in

dieser Zeit Michelangelos Eigentümlichkeit wird,

auch in den Gesichtszügen, wie der auffallend

scharfen Nase dieser jungen Maria. Aber selbst

das Kind verhält sich ruhig genug. Es steht

mit dem linken Fuß auf dem Schemel und will

den rechten herabsetzen, aber es ist äußerst vor-

sichtig und undämonisch. Die Hauptwirkung

besteht vielmehr in dem Kontrast seines dicken,

weichen Körpers zum Gewände der Maria, in

das es hineingedrückt ist; dieselbe Wirkung, die der

schönen rechten Mariahand auf dem Schoße zu

statten kommt. Durch diese monumentale Ruhe

kommt in die Brügger Madonna ein klassischer Zug

hinein, der denen zu hart ist, welche den Dämon in

Michelangelo lieben. Es ist interessant zu sehen, wie

der feinfühlige Hermann Grimm sich eine besondere

Beleuchtung sucht, um etwas Leben in den Stein zu

bringen. «Wir haben einen Abguß der Madonna in

Berlin. Ich ging eines Morgens in das Museum, als

die bleiche Januarsonne auf die Statue fiel. Ein

leichtes goldenes Licht streifte sie von der Seite,

das sanft leuchtete, ohne das übrige in Schatten

zu bringen. Ein wunderbares Leben sah ich

über die Gestalt ausgegossen. Das Antlitz als
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atmete es; ein liebliches Profil, eine entzückend

sanfte Modellierung des Mundes und des Kinnes.

Die Hände so weich, der Faltenwurf so leicht.»

* *
*

In Florenz lag seit langer Zeit ein Kolossal-

marmorblock, dervon einerfrüheren unterbrochenen

Bildhauerarbeit übrig geblieben war. Nach ihm

gelüstete Michelangelo. Das war etwas für ihn, aus

seinen Dimensionen einen «Kerl» herauszuholen.

Es freute ihn, als ihm die Signoria wirklich den

Auftrag gab, so sehr, daß er andere Bestellungen

vernachlässigte und mit Feuereifer an die Statue

ging, aus der sein berühmter David wurde. Sein

David, der Jubel seinerZeitgenossen, der Stolz von

Florenz, sein Wahrzeichen, das noch vor kurzer Zeit

im Freien vordem Rathaus stand, bis man,demWetter

weichend, das Original in die Akademie und eine

Kopie auf die herrliche Piazza di Michelangelo,

hoch oben am Hügelweg, aufbaute. Damals, als

der Meister seinen David aus dem verhauenen

Riesenblock holte, mag der schöne Gedanke in

ihm entstanden sein, den er oft aussprach und

der für seine künstlerische Empfindung so be-

zeichnend ist: die Statue stecke schon fertig im
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Marmor, aus dem man sie gleichsam nur heraus-

hole. Er hat im David eine anatomische Figur

ersten Ranges geschaffen. Auf dieses Ziel hin

hat er alles isoliert. Er hat den David nicht,

wie gewöhnlich, als Goliathbesieger dargestelU,

sondern nur als allgemeinen Menschen, der

gerade eine Schleuder in der Hand hat, sonst

ganz nackt und ganz attributlos ist. Selbst die

Schleuder hat er auf den Rücken verwiesen. Sie

läuft in Gestalt eines Riemens von der erhobenen

Linken, die das eine Ende über der Schulter

hält, zur gesenkten Rechten, die das andere Ende

faßt. Wollte er sie gebrauchen, so müßte er

erst das eine Ende mit der Linken über den

Kopf heben, den ganzen Riemen zusammenfalten,

beide Enden in die Rechte nehmen und in die

Mitte den Stein legen. Man sieht daraus, daß

Michelangelo gar nicht daran gedacht hat, ihn

etwa im Moment kurz vor dem Schleudern dar-

zustellen, wie viele Gelehrte glauben, die sich

nun über die Schleuderhaltung den Kopf zer-

brechen. Im Gegenteil, er kümmert sich gar

nicht um das Motiv des Schleuderns. Die

Schleuder ist nur um des Titels «David» willen

da, wie Paris auf dem Äginagiebel die phrygische
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Mütze hat, damit er sich als Paris legitimiert.

Darum hängt auch die Stützung des Körpers

auf das rechte Bein nicht unmittelbar mit der

Schleudertätigkeit zusammen, und der aufmerk-

same Blick, den David in die Ferne sendet, mag
auf den herannahenden Goliath bezogen werden,

hat aber doch nur ein sekundäres Interesse. Das

Hauptinteresse Michelangelos ging auf die reine

nackte Erscheinung ohne besondere Betonung

des Motivs. Die Florentiner haben sich auch

selten erinnert, daß hier eigentlich ein David

dargestellt sei; sie nannten das Kolossalwerk

immer II Gigante, das heißt Riesenfigur.

In anatomisch-plastischer Beziehung ist der

David mit einer Liebe gearbeitet, die dem für

diese Seite der Bildhauerei empfänglichen Auge

gestattet, wahre «Reisen» voller Entzücken über

diese Welt von Muskelbergen und -tälern, von

tausendfältigen Linienkreuzungen und Flächen-

biegungen auf dem Riesenleibe zu machen. Man
verweile bei der Halspartie, bei den Lendenteilen,

bei den Adern der Hände, bei den Flächen-

schiebungen der gebogenen Arme. Es wird sich

nicht der winzigste tote Punkt entdecken lassen,

überall atmen wir durch den Stein die Empfindung
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des Lebens. Diese Empfindung konzentriert sich

im Gesicht. Ist der Körper von den knochigeren

Formen der älteren florentinischen Kunst zu einer

spannkräftigen Fülle fortgeschritten, so hat das

Gesicht noch etwas von dem sympathischen

scharfen Zug der donatellesken Giovanni und

Georg. Nur unten, in Wangen und Kinn, strotzt

es in kräftiger Breite; man meint, Nero als Acht-

zehnjähriger müsse so ausgesehen haben. Die

schmalkantige Nase, über den Löchern eingezogen,

der geschlossene, knappe Mund, um dessen

Winkel, wie Wölfflin gut sagt, etwas wie Gering-

schätzung zuckt, die fest eingestellten Augen

unter der niedrigen, lockenbeschatteten Stirn geben

dem Ausdruck eine lebendige und doch über

die Wirklichkeit erhöhte Aristokratie, so daß die

Betrachtung dieses wundervollen Antlitzes fort-

während zwischen der Empfindung monumentaler

Größe und pulsierenden Lebens schwanken wird,

die sich hier ganz einzig gefunden haben.

Vasari, der alte Kunstschriftsteller des

Cinquecento, hat nicht zufällig gerade den David

mit antiken Werken verglichen. Er ist ihnen

allerdings ebenbürtig, nicht in dem kindlichen

Sinne, daß er so gut wie sie ist, sondern er
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bedeutet in Michelangelos Laufbahn eine Stufe,

die ihn als Sieger über die Antike zeigt, als einen

Künstler, der sie in sich ganz überwunden und

darum auch in ihrem innersten Wesen empfunden

hat. Äußerlich hat er ja die Antike nie viel nach-
ts

gemacht; sie gab ihm Anregung zum Zentauren-

kampf, sie wies ihn darauf hin, Augenpupillen

auszuhöhlen, wie man es bei den Pferdebändigern

am Monte Cavallo sah. Im übrigen hatte er schon

durch den Bacchus die Antike hinter sich, suchte

hier schon neue Dinge, die diese nicht geahnt

hatte. Auch das erste Problem der Antike war

ja der menschliche Körper. Der Körper, der

weder den Assyrern noch den Ägyptern ein

Gegenstand künstlerischen Einzelstudiums ge-

wesen war, ging erst den Hellenen als Aufgabe

auf. Ihr rücksichtslos plastischer Sinn arbeitete

aus den alten Idolen die stämmigen Apollofiguren

heraus, und aus diesen die so reizvoll schwanken-

den Gestalten der Schule, in deren Mittel-

punkt der sogenannte Omphalosapollo steht, und

aus diesen den festen, strammen polykletischen

Typus, bis ein Praxiteles kam, der die Weichheit

und Grazie fand, und die Hellenisten, die aus

Überfluß der Technik Virtuosen der Anatomie
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wurden. Millionenfach arbeiteten sie an der

ewigen Schönheit des Leibes herum und stellten

die Zeugen ihrer Kunst auf die heiligen Haine,

wo sie nackte Ringer und Menschen in schmieg-

samen Kleidern beobachtet hatten, oder sie brachten

die Figuren nackter Kämpfer in dramatischer

Beweglichkeit unermüdlich in zahllosen Reihen

auf die Friese, die sie den Tempeln umlegten.

Alles strahlte wieder von der Liebe zur Leibes-

schönheit. Ihre Figuren wurden so vollendete

Abbilder der Schöpfung, daß sie zu keiner Zeit

darin übertroffen werden konnten. Nur ein

einziger hat es wagen können, dieser geschlossenen

Welt eine eigene, neue Welt gegenüberzustellen.

Michelangelo wurde ein Begriff, wie die Antike

ein Begriff war. Wir haben gesehen, wie auch

er mit einer rasenden Liebe zur Leibesschönheit

in die Kunst eingriff, wie er mit Vorliebe in den

Zuständen des Schlafes oder Halbschlafes die

Geheimnisse des Organismus suchte, den er

folgerichtig steigern wollte. Wie er sein Ziel er-

reichte, werden uns seine Werke lehren. An

diesem Punkte aber, beim David, sehen wir ihn

reif für solche Wege. An künstlerischer Arbeit

war der David die erste Figur der modernen
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Kunst, die der Antike die Stirn bieten durfte. Sie

durfte es, gerade weil sie keine Nachahmung

war. In ihrer Unbestimmtheit des Motivs, ihrer

vegetierenden Existenz, ihrer innerlichen, nur

plastisch empfundenen Körperlichkeit, die nur

auf sich selber ruht, ist sie so unantik wie

möglich. Es mußte ein Anatom kommen, der

verstorbene Tübinger Henke, der Kunst und

Medizin so fein zu verbinden wußte; er wies die

Kunstwissenschaftler auf den durchgreifenden

Unterschied der Antike und Michelangelos hin.

Schon 1871 hielt er einen Vortrag über die

Menschen des Michelangelo im Vergleich mit

der Antike, der heute noch den besten Aufschluß

darüber gibt, welches die Verschiedenheiten sind

in der Art, wie die Alten Körperstellungen be-

handelten, und wie sie Michelangelo behandelt.

Die Alten haben dem Körper ein Motiv gegeben,

dem er sich ganz unterordnet, so daß alle Be-

wegungen, alle Glieder, alle Muskeln dem einen

Zweck dienen und so eine rhythmische Harmonie

über die Figur sich breite. «In ruhiger, aber

fester Haltung stehen sie da, oder auch, wenn

sie in gewaltiger Anstrengung sich stemmen

oder strecken, wie ein kämpfender Fechter, oder
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selbst ein leidender Laokoon, immer ist der ganze

Körper von der einen Aktion ganz durchdrungen,

eins mit sich und seiner ;Seele bis zum letzten

Hauche.» In diesen Worten ist genau die Stellung

des Problems getroffen, das sich die Antike bei

der Bildung des Körpers in ihrer stetigen fort-

laufenden Entwicklung gab. Ein Michelangelo

forzierte nicht das Motiv. Es war ihm nicht

das Agens. Er hat das Glied des Körpers als

solches fortbilden wollen, jedes Glied sucht er

möglichst zu individualisieren, wenn auch die

Einheit und die Möglichkeit des Ganzen dadurch

leiden. Dies war der Krampf, der durch sein

Leben geht, den Menschenkörper zu steigern in

Anatomie und in Stellung; bei den Gliedern, den

Gelenken, den Muskeln setzte er an, trieb sie

auf, machte sie stärker, als die Gesamtstärke er-

forderte, und selbständiger, als die Gesamtheit

verlangte. Darum liegen seine Gestalten gern

in jenem dämmernden Halbschlaf, der diese

Steigerung einerseits plausibler macht, ander-

seits wie die neue Offenbarung eines plastischen

Übermenschen sich entfalten läßt. Wo einst die

Antike aufgehört hatte, bei dem dekadenten

farnesischen Herakles, der mit seiner gewaltigen
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Muskulosität dennoch so müde und so ent-

wickelungsunfähig ist, da setzte dieser neue Geist

ein, der den Leib zu einem neuen Leben wieder

weckte. So dämmerte die neue Plastik. An ihrer

Pforte aber steht der David, der von sich nichts

weiß, als daß er existiert, als ein voller Mensch

existiert mit der göttlichsten Leibesschönheit. Hier

ward in imposanten Dimensionen die neue Epoche

verkündet, in welche die menschliche Figur, nach

der langen Arbeit der Antike und dem eisernen

Naturstudium des Quattrocento, nun eintreten sollte.

* *
*

Von der Naturwahrheit, die das Florentiner

Blut war, schritt Michelangelo zur Monumentalität

vor, die der römische Aufenthalt gefördert hatte;

aus beiden wuchs sein Übermensch empor.

Gute Beispiele dieses Weges bieten einige un-

vollendete Skulpturen, die man in diese Periode

zwischen der ersten und zweiten Romreise setzt.

Es sind zunächst zwei Rundreliefs, von denen

sich das der Madonna mit dem Buch in Florenz,

das der Madonna mit dem Vogel in London

befindet. Das erste Relief, welches das Christ-

kind in einem Buche auf dem Schoß der Maria
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lesend darzustellen scheint (nur ist das Christ-

kind mißlungen), bietet einzig eine Freude in der

Gestalt der Madonna, die in dem großen Stil des

Gewandes, in dem faszinierenden Blick auf den

Beschauer, in der breiten, vollen Gesichtsbildung

eine wunderbare monumentale Reife zeigt, wie

sie sich dann in den Sibyllen so grandios fort-

entwickelte. Das andere Relief, in der Komposition

gelungener — es zeigt den Johannes, einen Vogel

bringend, vor welchem der kleine Christus Reiß-

aus nimmt —
,

ist immerhin so lieblich, daß es

ein Bild Raphaels sein könnte, allerdings des

Raphael in der römischen Periode, da er mit der

großen dekorativen Ausführung des Madonnen-

motivs in feinen, glatten Linien seine möglichste

Monumentalität erreichte.

Über diese Lapidarität geht der dritte Marmor-

torso weit hinaus; er offenbart uns Michelangelo

zum ersten Male in seiner eigensten Natur. Es

handelt sich um das Fragment des Matthäus, den

er für den Florentiner Dom arbeitete; heute sieht

man diesen Block, aus dem sich der Apostel wie

eine ferne Ahnung eben herauszulösen scheint,

staunend in einem vergessenen Winkel der Kunst-

akademie. Dieser Torso hat für den modernen
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Menschen einen unsagbaren Reiz. Man glaubt,

die Seele des Meisters sich enthüllen zu sehen.

Seine Arbeit ist in dem geheimnisvollen Augen-

blick der ersten Schöpfung erstarrt, und der

Nachgeborene sieht Türen geöffnet in intime

Kammern, die ihm sonst verborgen bleiben.

Gerade, weil es so ein dämonischer Michelangelo

ist. Ein feister, gewaltiger Mensch, der vor Kraft

zu platzen scheint, der sich in dem engen Raum

des Blockes windet und dreht wie ein Löwe im

schmalen Käfig. Das linke Bein, das auf einer

Stufe steht, im rechtwinckligen Knick hervor-

gebogen, das rechte nicht minder barock in den

Konturen, der Rumpf nach rechts gedreht zur

Hand, die das große Buch trägt, das Gesicht

wieder in wildem Blicke nach links gewendet.

Ein Krümmen der Gelenke, ein Aufrauschen der

Linien, ein Überspannen der Kontraste, wie es

die Plastik von Florenz, ja die Plastik der ganzen

Welt noch nicht gesehen hatte. Als ob der

Übermensch Michelangelos, der im Steine schlief,

nun erwachte und den Orkan seiner Leiden-

schaften in wenigen Sekunden loslassen würde:

dieser Torso ist wie die tuba mirabilis in des

Meisters Kunst.
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Ein ähnliches Material bieten einige Bilder,

die aus dieser Zeit stammen. Es sind die ersten

Bilder Michelangelos, auf die wir zu sprechen

kommen. Er hat sich selbst mehr für einen

Bildhauer gehalten und war über die Malerei-

aufträge niemals sehr begeistert, obwohl er wie

ein echter Renaissancekünstler allen Musen, selbst

den technischen, seiner Befähigung nach gleich

nahe stand. Man trifft es oft, daß bedeutende

Männer sich über die wesentlichen Eigenschaften

ihrer Begabung täuschen und dort, wo sie eine

größere eigene Anstrengung gewahren, auch

ihre größere Kraft wähnen. So glaubte Goethe

an seine Malerei, weil sie ihn mehr anstrengte

als die Poesie; so glaubt Klinger nur der Form

nachspüren zu müssen, weil ihm seine Phantasie

selbstverständlich ist. Bei Michelangelo trifft dies

nicht zu. Er war wirklich im Grunde seiner

Natur Bildhauer. Man sehe sich seine Zeichnungen

an; er geht nicht, wie Raphael, auf die einheitliche

Kontur, sondern zieht seine kleinen krummen

Federstriche nach dem einzelnen Muskel, nach

dem vorspringenden Gliede. So zeichnet ein

Bildhauer. Und er malt auch wie ein Bildhauer.

Weder koloristisch, noch perspektivisch, noch
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impressionistisch hat er ein besonderes Interesse;

Landschaft und Oenre beschäftigten ihn wenig;

es ist auch hier nur die Einzelfigur, die er weiter-

zubilden sucht. Seine Malerei hat sozusagen

ein indirektes Interesse, sie ist eine notgedrungene

Flächendarstellung der plastischen Ideen, welche

in ihm stets obenan waren. Man muß sie ins

Körperliche zurückübersetzen. Doch gewinnen

wir dadurch einen starken Vorteil. Die kürzere

Arbeitszeit und die unbeschränkte Gruppierung

erlauben ihm, die Fülle dieser plastischen Ideen

viel reichhaltiger herausfluten zu lassen als die

Bildhauerei. Die tausend Figuren seiner gemalten

Plastik geben uns erst eine Ahnung von der

Unersättlichkeit seines künstlerischen Genies.

Wie seine erhaltenen Zeichnungen nicht alle mit

seinen erhaltenen Werken übereinstimmen, sondern

wieder neue, ungeborene Welten offenbaren, so

sind seine Bilder, mit deren Menschen ein Künstler-

land bevölkert werden könnte, erst die wahre Offen-

barung seines unerschöpflichen Innenlebens. Die

verhältnismäßig wenigen, wirklich ausgeführten

Bildhauereien erscheinen in diesem Gewimmel von

Vorstellungen nur wie eine seltene Gnade, die die

von ihm am meisten geliebte Muse ihm gewährte.
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Von seinen beiden Londoner Bildern, der

Grablegung und der Madonna, die das Christ-

kind im Lesen stört, will ich hier weniger reden.

Es tobt der Streit um ihre Echtheit. Aber um
die « Heilige Familie» der Uffizien könnte dieser

Streit schon gar nicht toben, weil sie niemand

als Michelangelo sonst so aufgefaßt hätte. So

unheilig, so untraditionell.

Wir glauben uns in einem Zirkus zu befinden,

auf dessen Arena vorn ein Elternpaar beschäftigt

ist, ihr Kind in den vertracktesten Stellungen sich

zuzuwerfen; hinten aber an der Brüstung lehnen

die übrigen Mitglieder der Akrobaten-Familie,

nackte Menschen in zuwartender Fialtung. Michel-

angelo war zu künstlerisch, um nur religiös sein

zu können, ln den Zeiten, da die Religion alles

so zwang wie heute die soziale Frage, quälten

sich alle Künstler, Nacktheit, Landschaft, Cha-

rakteristik, Genre und alle die anderen schönen

Dinge, die in ihnen ruhten, in das überlieferte

religiöse Gewand zu stecken. Die Stunde der

niederländischen Befreiung hatte noch nicht ge-

schlagen. Die Übermenschen, die in Michel-

angelo ruhten, legten sich gern biblische Namen

zu, um überhaupt existieren zu können. Wie
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unwichtig war es dem David, daß er ein David

war — er hieß nur so. Wie unwichtig ist es

diesen drei Menschen, daß sie heilig sind, daß

sie eine Familie sind — sie heißen nur so. Sie

beschäftigten sich in Wahrheit mit ganz anderen

Dingen. Sie strotzen von Kraft und Gewaltsam-

keit. In dem so unschuldigen Schema der Drei-

eckskomposition wühlen sie sich herum mit ihren

Gliedmaßen; hinten der derbe Joseph, vorn die

hockende Maria, noch derber, nach rechts die

Knie, nach links die Arme, um über sich hinüber das

Kind zu heben. Oder — um es zu nehmen?

Man weiß es nicht, selbst die Deutlichkeit dieses

Motivs tritt zurück vor der Kraftproduktion der

Einzelfigur. Es gärt und kocht in ihnen, und

niemals ist das intime Genre der Madonnenszenen

mehr verachtet worden als hier. Den kleinen

Johannes brauchte er nicht; hinten geht er an

der Mauer vorbei. Die Landschaft unten machte

er leicht und gering; lieber stellte er davor seine

schönen nackten Menschen, die keinen Zweck

haben, keinen Namen, nur so da sind, wie der

David nur so da war. Welch neue Welt!

Die erste, ganz gewaltige Kundgebung des

Michelangeloschen Menschenparadieses war der
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berühmte Karton der Badenden Soldaten, der

kurz vor der zweiten römischen Reise, also 1505
,

entstand. Die Signoria wollte für die nuova sala

grande ihres Regierungsgebäudes die Schlacht

gegen die Pisaner von unserem Meister dar-

gestellt haben. Über den Karton kam er nicht

hinaus. Sein Wirken erhielt bereits die großen

fragmentarischen Linien, die von nun an die

Kontur seines gesamten Schaffens bilden sollten.

Die lockenden römischen Aufträge zogen ihn

von Florenz fort. Lange noch war der Karton

dort ausgestellt; die folgende Generation lernte

an ihm, wie die hervorgehende an den Masaccio-

fresken in der Carminekapelle gelernt hatte. Später

riß man sich um die einzelnen Stücke, die heraus-

geschnitten wurden; bald sind auch diese für

uns verschollen; und heute müssen wir uns mit

alten italienischen Stichen zufrieden geben, die

ein schwaches und unsicheres Echo des epoche-

machenden Werkes sind. Wir sehen, daß Michel-

angelo die Soldaten baden und auf ein Alarm-

signal eiligst sich rüsten ließ. Warum — braucht

kaum gesagt zu werden. Er gewann so die

Möglichkeit, nackte Körper zu bilden, und die

hastigen Bewegungen motivierten ihm kühne und
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gewaltsame Stellungen. Der Beginn der Schlacht

scheint nur nebensächlich an einem Ende an-

gedeutet worden zu sein — die berühmtesten

Figuren befanden sich unter der Gruppe der dem

Bade entsteigenden und sich schleunigst an-

kleidenden Krieger: einer, der sich mit wahn-

sinniger Anstrengung den Strumpf über den noch

nassen Fuß zu ziehen sucht, einer, der eben am
Felsufer emporklettert, einer, der sich weit herab-

bückt, um einen Ertrinkenden zu retten, einer,

der sich mitten im Ankleiden scharf nach den

Signalen umwendet — ein Gewimmel verkürzter,

leidenschaftlich bewegter, mit den penibelsten

Anatomieeinzelheiten ausgeführter Prachtkörper.

Das bedeutete eine Probe von unerhörter

Menschenschöpfungskunst, wie sie selbst Signo-

relli nicht hatte ahnen können.

* *
*

Die römischen Anträge, die an Michelangelo

herantraten, waren nichts Geringeres, als das

Grabmal für den Papst Julius II. zu machen.

Julius II., eine groß angelegte Natur, von einem

herrlichen Heidentum beseelt für die Pracht der
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ewigen Stadt und seines Fürstentums, der erste

Papst, der seiner Natur nach ganz König war,

er hatte den Plan gefaßt, wie die gewaltigen

Dynasten des Altertums, sich schon bei Lebzeiten

das Grab bauen zu lassen. Er vermochte es

nicht, dem Genuß eines schönen Grabes sich

zu entziehen. Er rief Michelangelo; dieser kam

und machte Pläne, die gefielen. Aber als nun

die Frage darauf kam, wohin man dies schöne

Grab stelle, fiel es dem Papst schwer aufs

künstlerische Herz, daß seine Peterskirche noch

gar sehr mittelalterlich war. Bramante, der kühne

Geist, zeigte ihm Pläne für einen Dom, der alle

Bauten der Christenheit geschlagen hätte, ein

Ewigkeitsdenkmal wie die angestaunten Reste

der alten römischen Imperatoren. Das ging dem

Papste im Kopfe herum. Sein Dynastenehrgeiz

wich vor solchen Aussichten und er begann

Bramante zuzulächeln und Michelangelo zu ver-

zögern. Wie war es möglich, daß drei solche

Geister sich vertrugen? Es gab bittere Ent-

täuschungen und wohl noch bitterere Intriguen.

Michelangelo sollte das Grab vorläufig lassen,

obgleich er den Marmor in Carrara selbst schon

ausgesucht und genau berechnet hatte und seit
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Monaten ängstlich (es war schlechtes Transport-

wetter) auf die Ankunft der Blöcke wartete. Er

sollte das Grab lassen und die Sixtinische Kapellen-

decke dafür ausmalen. Aber ihm lag nichts an

der Malerei, er wollte grandiose Plastik. Er

ward furchtbar erzürnt über diese Dinge, und

eines Tages riß er aus, zurück in den Florentiner

Schmollwinkel.

«Ich hörte am Karsamstag», schreibt er von

dort an seinen Freund und Gönner San Gallo,

«den Papst bei Tische zu einem Goldschmiede

und zum Zeremonienmeister sagen, er wolle

keinen Pfennig mehr hergeben, nicht für große

und nicht für kleine Steine. Ich wunderte mich

darüber nicht wenig. Doch ehe ich mich ent-

fernte, verlangte ich einen Teil der Gelder, deren

ich bedurfte, um das Werk fortzusetzen. Seine

Heiligkeit beschied mich auf den Montag. Und
so kam ich denn Montag, und kam Dienstag,

Mittwoch und Donnerstag. Und zuletzt am
Freitag-Morgen wurde ich hinausgeschickt, also

weggejagt. Und der mich hinausschickte, sagte,

daß er mich wohl kenne, daß er aber dazu den

Befehl hätte. Darüber, was ich am Sonnabend

gehört hatte und wie ich jetzt die Wirkungen

51 4
'



OSCAR BIE

davon sah, geriet ich schier in Verzweiflung.

Doch war dies nicht die einzige Ursache des

Wegganges; mich vertrieb noch etwas anderes,

was ich nicht schreiben will. Genug, daß ich

glauben mußte, bliebe ich länger in Rom, so

würde eher noch mein Grab fertig als das des

Papstes.»

Im Schmollwinkel blieb er recht lange und

recht zäh. Briefe über Briefe gingen an ihn,

Versicherungen, daß man ihm nichts nachtragen

werde, da man solche Künstlernaturen kenne.

Es half nichts. Er wollte schließlich eine offi-

zielle Bürgschaft für seine Sicherheit. Endlich

erhielt er auch diese. Aber er behielt sie für

sich und dachte gar nicht daran, zurückzugehen.

An einem ganz anderen Orte traf er endlich

mit dem Papst zusammen. Dieser war bei guter

Gelegenheit nach Bologna gezogen, um die Stadt

seiner Gründung, dem Kirchenstaate, einzuver-

leiben. Die Bologneser kamen ihm dabei ent-

gegen, es war ein toller Jubel, man dachte bei

Julius an Cäsar, man wunderte sich nicht, daß

in diesem Winter die Rosen blühten. Es fehlte

nur noch die Statue des Papstes. Wieder ward

an den zornigen Achilleus in Florenz geschrieben.
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Und diesmal kam er. Was bei ihm zog — mag

die «Statue» gewesen sein. Die Signoria gab

ihm den Geleitsbrief mit, in dem sie versicherte,

daß dieser treffliche junge Mann in seiner Kunst

einzig in Italien, vielleicht in der Welt sei, und

daß man mit Wohlwollen und Güte alles bei

ihm erreiche. Die Erzstatue des Papstes Julius II.

ward verabredet, nach mehrfachen Verzögerungen

auch fertiggestellt und thronte über dem Dom-
portal. Nicht gar zu lange. Die Politik hat sie

zerschmettert. Als 1511 die Antipäpstlichen

wieder einmal in Bologna zur Herrschaft gelangten,

wurde das unschuldige Werk herabgerissen, zer-

trümmert, verstreut und fortgeschafft, und endete

in Gestalt einer Kanone für Ferrara, die man aus

seinem Metall gegossen hatte. Indessen war

der Meister längst wieder in Rom. Er hatte sich

gefügt, und im Jahre 1508 finden wir ihn auf

den Gerüsten der Sixtinischen Kapelle, wo er

die Decke ausmalt, ganz mutterseelenallein, nach-

dem er alle Gehilfen, selbst einen kleinen Hand-

jungen, hinausgejagt hatte.

* *
*
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Die Decke der Sixtinischen Kapelle, des

alten päpstlichen Hausheiligtums, ist die ge-

waltigste Kundgebung Michelangelos. Sie ist

seine Bibel geworden, in der die Glaubenssätze

seines künstlerischen Empfindens in deutlichen

Linien und in überzeugender Ausdehnung ein-

gegraben sind. Er selbst ahnte zuerst, als er

1508 an die Arbeit ging, nicht im entferntesten

die Bedeutung, welche sie für ihn gewinnen

sollte. Aus den Briefen dieser Zeit spricht seine

Unlust und die Langsamkeit in der Fortführung

des Werkes. Den Schmerz, vorläufig um das

Juliusgrab gebracht zu sein, kann er lange nicht

überwinden. Als gar der Papst ihm mit dem

Vorschlag kommt, auf der Decke bloß die zwölf

Apostel zu malen, sieht er keinen Reiz darin.

Er bestimmt ihn, ihm doch wenigstens die

ganze Decke bis hinunter zu den alten, unter

Sixtus IV. gemalten Wandbildern zu überlassen

und ihm im Stoffe volle Freiheit zu gewähren.

Der Papst willigt ein, und der Künstler, allein

wie er dasteht, hat nun diese Riesenfläche vor

sich, um sie mit seiner Welt zu bevölkern.

Pläne wirbeln durch seinen Kopf, Skizzen, wie

sie im Oxforder Buch erhalten, bannen schnelle
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Eingebungen. Oeld gibt es spärlich, der Papst

braucht es zu seinen Kriegen. Enttäuschungen

am Werk selbst erlebt der Künstler reichlich.

Er ändert mitten in der Arbeit den Maßstab.

In den zuerst ausgeführten großen Mittelbildern

hält er an der Technik des Florentiner Schlacht-

kartons fest; viele, wimmelnde Figuren. All-

mählich fühlt er, daß diese sich in den Dimen-

sionen der Kapelle verlieren. Er beschränkt sich

nun auf große, wirksame, einfache Figuren.

Dann, nachdem er die Mittelbilder fertiggestellt,

geht er die Seiten entlang und gebiert jene

Fülle namenloser Gestalten rechts und links der

Bilder, die namenlos bleiben, wenn ihnen auch

die Namen auf gemalten Erztafeln scheinbar bei-

gegeben sind. 1512 ist das Werk fertig.

Die malerische Architektur, die Michelangelo

auf der Sixtinischen Decke konstruierte, bildet

ein interessantes Mittelglied zwischen der früher

üblichen Flächendekoration und der späteren

perspective curieuse. Früher behandelte man

die Decke einfach als Fläche wie jede andere,

setzte große Bilder darauf und füllte die unteren

Partien des Deckenspiegels mit kleineren Ge-

mälden, die nach unten zu ihre Basis hatten.
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Eine alte byzantinische Kuppel in Athen führt

uns Semper vor, der in seinem Werke «Der

Stil» auf diese Entwicklung zuerst hinwies: im

Mittelteil sitzt Christus, seitlich ist ein Kranz

von Halbkreisen mit Engelgruppen. Man weiß,

wie später noch und zu allen Zeiten diese ein-

fache Flächenbehandlung der Decke üblich war;

in der Villa Farnesina Raphaels nicht anders als

in den venetianischen Palästen. Am Ende des

fünfzehnten Jahrhunderts kommt aber noch eine

andere Art auf. Man sucht perspektivisch zu

wirken, dis Figuren an der Decke so zu zeichnen,

daß sie wie von unten gesehen, in Verkürzung

dargestellt sind und auf den Simsen und Pfeilern

wirklich zu sitzen oder zu stehen scheinen.

Melozzo da Forli, der noch vor 1500 starb, hat

solche Kühnheiten schon in seinen Malereien

von Santi Apostoli zu Rom gewagt, und auch

Mantegna, der geniale Zeichner, hat schon 1474

im Castello di Corte zu Mantua sich die größten

Verkürzungen erlaubt. Diese Art nahm schnell

an Beliebtheit zu; ihre erste monumentale

Heiligung fand sie in den viel verspotteten und

viel bewunderten Fresken des Correggio im Dom
von Parma, wo die Himmelfahrt Mariä mit allen
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Heiligen in der kühnsten ünteransicht dargestelit

war. Heute ist ja die perspective curieuse ein

gewöhnliches Verfahren, selbst in den Kuppel-

sälen der Ausstellungen zu finden.

Michelangelo hielt bei seiner Decke zunächst

an dem alten Prinzip der Flächenbilder fest, die

er — abwechselnd größer und kleiner — im

Mittelstreifen sich folgen ließ; nach beiden

Seiten aber entwickelt er eine reiche gemalte

Architektur, deren Gesichtspunkt er nicht nach

unten verlegt, sondern in ihre eigene Mitte,

also ungefähr dorthin, wo die Spitzen der Stich-

kappen, die über den Seitenfenstern aufwachsen,

den Spiegel der Decke treffen. Den Gesichts-

punkt jedes einzelnen Querfeldes verlegt er auch

wieder in dessen eigene Mitte. In recht freier

und nicht streng konstruktiv gedachter Gliede-

rung sieht man gleichsam ein wenig unter sich

eine Reihe Konsolen, auf denen die Propheten

und Sibyllen sitzen; sie werden immer von

Pfeilern umrahmt, in die je zwei Knaben als

Träger eingefügt sind; auf diesen Pfeilern

sitzen immer nackte Figuren, von denen je zwei

zwischen sich ein Bronzemedaillon drapieren;

die Pfeiler gehen hinter ihrem Rücken in breiterer

57



OSCAR BIE

Gliederung weiter und auf der anderen Seite

der Decke hinab, wo sie wieder den Hinter-

grund der nackten Figuren mit den Bronze-

medaillons bilden, unterhalb deren sich nun

dieselbe Architektur wiederholt. Diese Pfeiler

wirken daher halb als Bänder, die quer über

die Decke laufen, halb als Rahmen für die

großen Mittelbilder. Die Stichkappen selbst —
die einzige real gegliederte Architektur der

Decke — verwendet Michelangelo so, daß er

zu den Seiten der Spitze allgemeine Figuren

hinlegt, die Spitzen und die Lünetten mit

Familienszenen ausfüllt (die «Vorfahren Christi»),

und zwischen die Kappen Figuren als Träger

von Bronzetafeln stellt, die also genau unter die

Konsolen der Propheten und Sibyllen kommen.

Außerdem finden sich noch Vollbilder in den

vier Eckzwickeln der Decke.

Dies ist das System der Deckengliederung.

Es ist für Michelangelos Natur von großem

Interesse, denn es zeigt, daß er damit — ob-

wohl Melozzo und Mantegna schon vor ihm

gearbeitet haben — nichts weniger als eine per-

spektivische Täuschung erzielen will. Dieser

widerspricht die flächenhafte Hinlegung der
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großen Mittelbilder und der Gesichtspunkt der

ganzen Architektur von ihrer eigenen Mitte aus

sowohl in horizontaler wie in vertikaler Be-

ziehung. Er hat sich vielmehr mit diesem

System, das ja immerhin von gewaltiger orna-

mentaler Wirkung ist, nur eine Art Begründung

geschaffen zur zahlreichen Einführung seiner

grandiosen Figuren, die ihm als Einzelgestalten

das Wichtigste waren. Allen malerischen Ver-

suchungen geht er aus dem Wege, er schafft

ganz als Plastiker mit dem Pinsel.

Ich komme nun zu den Figuren selbst.

Bände sind über ihre Deutung geschrieben

worden. Wie die Kapitel aus dem Alten Testa-

ment und die Darstellungen der Propheten und

Sibyllen und der Christivorfahren in ihrem Zu-

sammenhang und ihrer geistigen Dokumentation

zu verstehen sind, darüber läßt sich viel reden.

Nach allem, was wir bisher von Michelangelo

gelernt haben, werden wir glauben, daß ihm an

dieser sachlichen Auslegung nicht viel gelegen

sein würde. Er ist so ganz Künstler der

Menschengestalt an sich, daß die Themata für

ihn nur Vorwände werden, nur Unterschriften,

die ihn nicht in seinem Innersten berühren.
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Es ist gut, bei den Höllenschilderungen des

Trecento im Pisaner Campo Santo Dante nach-

zuschlagen und Kirchenväter zu vergleichen,

hier gibt es nur einen fruchtbaren Vergleich:

die rasende Liebe dieser ganzen Renaissance-

kultur zum Menschen als Individuum. Als

volles Lebewesen, mit jNietzschescher Bejahung

aller zur Kraft führenden Eigenschaften, so steht

das Ideal des Renaissancemenschen vor uns,

wie man es heute wieder mit gefährlicher Be-

wunderung heimsucht. Diese Renaissancekultur

ist in die Heiligen des Michelangelo gefahren.

So fromm und gläubig er uns in seinen Briefen

erscheint, im Innersten seines Künstlerherzens

war er ein Heide, der das Diesseits bejaht.

Wenn der Papst nach Vollendung des Zyklus

seine Bilder lobte, so wußte er nicht, oder

wollte nicht wissen, daß sie eine gar unchrist-

liche Lebensbejahung predigen. Das Dogma
an der Überlieferung ließ der Künstler beiseite

aus dem Stoffe angelte er sich die Menschen,

und die Menschen trieb er zu Göttern auf.

Wohl schrieb er auf die Tafeln über den

Fenstern die obskuren Namen der Christivor-

fahren und unter die Propheten und Sibyllen
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deren Bezeichnungen, wie sie die spätchristliche

Mythologie ersonnen hatte. Aber damit hatte

er den Stoff erledigt. Nun war er frei und ließ

der Phantasie die Zügel. Jenseits von christlich

und unchristlich schuf er die Welt seiner dämo-

nischen Gestalten. ln diesem an sich so

nüchtern-einfachen Frührenaissanceraum der Six-

tinischen Kapelle, an deren Wänden die Bilder

der Quattrocentisten episch breit Geschichten

aus dem Alten und Neuen Testament in ge-

heimen gelehrten Vergleichen erzählten, wuchs

seine Decke empor, das so gar nicht epische,

so ganz von der Kraft der Hochrenaissance er-

füllte Bekenntnis eines echten Lyrikers in

bildender Kunst.

Unter den Michelangelo -Schriften kommt

vielleicht nur ein einziges kurzes Kapitel diesem

wahren Wesen unseres Künstlers bei der Be-

trachtung der Sixtina nahe. Der schon erwähnte

Anatom Henke, der ja zu wenig philologisch

belastet war, als daß er den «Menschen» im

Werke Michelangelos nicht hätte sehen müssen,

hielt in Tübingen 1885 über die Sixtina einen

Vortrag, der dann auch in den Jahrbüchern der

königlich preußischen Kunstsammlungen und in
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der Henkeschen Sammlung «Vorträge über Plastik,

Mimik und Drama» erschien. Ich habe das

Gefühl, daß von allem, was über die Sixtina

geschrieben wurde, wenn es unserem Meister

hätte vorgelegt werden können, dieser Vortrag

seinen größten Beifall gefunden hätte. Er würde

sagen: dieser Mann hat mich an der Wurzel

verstanden.

Henke geht bei seiner Analyse nur auf die

namenlosen oder so gut wie namenlosen

Figuren ein, die sich zu beiden Seiten der

Mittelbilder gruppieren. Obwohl Michelangelo

diese später gemalt hat, sind sie doch sein

Eigentlichstes. Bei ihnen war er durch gar

keine Stoffrücksichten gebunden. Und je de-

korativer sie sind, desto näher stehen sie ihm.

Den allgemeinsten Wert dürfen jene, nur in

Bronze- oder Holzfarben ausgeführten nackten

Wesen beanspruchen, die sich links und rechts

von den Zwickelspitzen eingelagert haben. Immer

zu zweien sich den Rücken zukehrend, be-

schäftigen sie sich mit weiter nichts, als wie sie

in recht michelangelesker Haltung den kleinen

dreieckigen Raum ausfüllen können. Sie stemmen

sich, kriechen, hocken, wälzen sich, wie wenn
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Kinder seines Geistes in einen Käfig gesperrt

werden. Aber dies Einsperren tut ihnen im

Grunde wohl, sie gelangen so allmählich in

jenen übersinnlichen Zustand der Ansammlung

aller Kräfte, wie in einem elektrischen Akkumu-

lator, welches der Lieblingszustand aller Kinder

Michelangelos ist.

Ein wenig bewußteres Leben herrscht schon

in den Kinderfiguren, die, immer ein Paar bildend,

als Träger in die Pfeiler zu seiten der Propheten

und Sibyllen eingefügt sind. Sie vergessen meist

völlig, daß ihr Beruf eigentlich der von Karya-

tiden ist. Sie wissen wohl, daß es Michelangelo

mit der Konstruktivität nicht so ernst nahm, ob-

wohl er ihnen die Farbe von Stein gab. Ihr

seid vor allem naive kleine Menschen, hören

sie den Meister sagen. Darum stemmen sie

wohl die Arme etwas gegen das Gebälk, aber

geben sich im übrigen — gerade in diesem

Zwange sehr reizvoll — ganz unbefangen allerlei

scherzhaften Tändeleien hin. Es sind ja meist

ein Junge und ein Mädchen, die mitunter schon

beinahe wie Jüngling und Jungfrau aufgewachsen

sind. Und sie stehen nackt nebeneinander:

und einige machen den schüchternen Versuch,
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sich mit Schleiern zu verhüllen. Sie legen sich

bald die Hände auf die Schulter oder den Kopf,

bald drängen die Männchen heftiger auf die

Weibchen ein, wollen sie umarmen und küssen

— und die Mädchen wehren ab oder eilen da-

von: wo bleibt dann das Gebälk? Eine reine

Poesie ist über den Gedanken dieser einzigen

Karyatiden gegossen. Der echte Künstler offen-

bart sich überraschend auf diesen Nebenwegen,

wo ein Alltagsgeist nur die Konvention kennt.

Die anderen Knaben, die unter den

Bronzetafeln der Propheten und Sibyllen stehen,

behandelte Michelangelo ruhiger, in der richtigen

Erwägung des Kontrastes. Sie sind fleischfarben

gemalt, sollen also nicht einmal eine bauliche

Funktion erfüllen. Ganz nackt oder leicht be-

kleidet setzen sie sich meist in eine leichte

Beziehung zu der Inschrifttafel, ohne sie immer

ordentlich zu tragen.

Um so gewaltiger bewegt sind die Figuren,

die zu beiden Seiten der Propheten und Sibyllen

hoch oben auf den Pfeilern sitzen und völlig

erwachsene Menschen darstellen. Man hat schon

immer beobachtet, daß diese Figuren, die völlig

naturwahr, nicht architektonisch ausgeführt sind»
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hier eine bestimmte Funktion verrichten, nämlich

mit einer Draperie aus Tüchern, Schnüren und

Girlanden um die Rundreliefs in ihrer Mitte

paarweise beschäftigt sind. Sie erhielten daher

den Namen Sklaven. Aber während man sonst

leicht dazu neigte, ihre gewaltsamen Körper-

verrenkungen für unwillkürlich zu halten, hat

Henke gezeigt, daß sie recht willkürlich sind

und aus den Konflikten herstammen, in die ein

Mensch, wenn er auf solchem exponierten

schmalen Pfeiler mit Dekorationsstücken be-

schäftigt ist, notwendigerweise mit seinen

Gliedern kommen muß. «Die Dekorationen be-

stehen», so beschreibt Henke, «in erster Linie

in langen schmalen Draperien von Stoff, und

diese werden zuerst in einem Ringe ange-

schlungen, der an dem Postamente, worauf die

Sklaven sitzen, in die Wand eingelassen ist;

dann werden sie durch ein Loch unten am

Seitenrande der Bronzeplatte hinein- und durch

ein oberes wieder hinausgesteckt; von da aber

wieder weiter auf- und seitwärts angezogen, wie

um irgendwo mit ihrem Ende wieder ange-

schlungen zu werden», — ein Vorgang der noch

komplizierter wird, wenn jener Ring einmal fehlt

65 5



OSKAR B1E

und die Befestigung am Postament nötig ist.

Michelangelo mag in natura Arbeiter in solchen

gewagten Beschäftigungen beobachtet haben;

ihn freute diese Körperbiegsamkeit, die ganz

nach seinem Prinzip sich wesentlich auf die

Isolierung und Einzelbenutzung jedes besonderen

Gliedes gründet. An diesen Arbeitern schuf

seine Phantasie weiter, und er erfand die kraft-

strotzenden, sich windenden nackten Gestalten,

die er in einer ähnlichen Beschäftigung auf

seiner Scheinarchitektur anbrachte. Man gehe

ihre Reihe durch; diese furiosen Rümpfe, Hände,

Beine gehören den wahren Aristokraten in der

Welt Michelangelos; daß sie Dekorateure sind,

war ja schließlich nur ein Vorwand ihrer Existenz.

Wie diese Sklaven die äußersten Anstren-

gungen einer körperlichen Tätigkeit vergegen-

wärtigen, so die Propheten und Sibyllen die

äußersten Stadien geistiger Ekstase. Was waren

das für für neue Dinge! Wer hatte bis dahin

nur entfernt daran gedacht, Menschen zu bilden,

lediglich auf ihre geistige Macht hin? In diesen

Gestalten wurde die Seele Michelangelos lebendig.

In freier Phantasie umgibt er sie mit idealen

Knaben und Mädchen, deren Tätigkeit wie ein
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feiner Oberton mit dem Temperament der

Propheten und Sibyllen mitklingt. In einen

Zirkel des menschgewordenen, übersinnlichen

Geistes geraten wir. Der eine, ein schöner

nackter Mann, ist ganz Staunen über die Größe

der Welt, deren plötzliche Offenbarung selbst

seinen Götterkörper im ekstatischen Schreck

Zurückschlagen läßt. Der andere hat seinen

alten Erernitenkopf in die Hand gestützt und

sendet einen langen, langen Blick nach unten, ein

ewiges, geklärtes Nachdenken über die Ewigkeit

selbst. Ein hageres Weib sitzt daneben, mit

aufgezogenem Knie, tief in die Lektüre ver-

graben, aus der das heilige Wort ihr aufklingt,

welches den Lärm von Jahrhunderten um sie

übertönt. Fanatisch predigt neben ihr der

Prophet mit dem Papierstreifen in der Hand;

seine Reden sind voll der südlichen Leidenschaft,

die bezaubern und hinreißen muß, über die

Alltagssorgen hinaus. Nebenan die Sibylle hat

wieder eine ruhige Größe, die Größe stiller,

intimer Nachtandacht, zu der ihr der Knabe die

Lampe anzündet; in dem Buche auf dem Pulte

weiß sie die Welt eingeschlossen. Andere

Propheten lesen in selbstbewußter Glaubens-
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Seligkeit ihre Streifen ab oder fahren mit dem
Daumen an den Bücherseiten entlang, wie man

es mit viel und gern gelesenen Büchern tut,

deren Sätze zu Lebensmonumenten geworden

sind. Eine Sibylle will ein solches gewaltiges

aufgeschlagenes Buch gerade von hinten auf

ihre Knie heben; wie lebendig ist dieses Buch,

wie wenig ist es ein Attribut — es predigt

Ewigkeiten, wie ein uraltes Missale. Ein jüngerer

Prophet sucht aus einem solchen Monumental-

buche, das ein Knabe ihm zwischen den Knien

tragen muß, sich auf einem Papier Stellen zu

notieren, wie man wertvolle Dichtungen sich

abschreibt. Eine Sibylle schlägt das Buch leise

auf, wie wenn ein Duft der Lektüre ihr genügt;

der Prophet hält den Finger noch hinein und

sinnt den Gedanken aus, den er dem Buche

entnommen; und die letzte Sibylle, einen Papier-

streifen in der Hand, blickt mit der Größe einer

schönen Meduse starr nach vorn, ihre Gedanken

in die Ewigkeit einsinken lassend. Es ist eine

hehre Versammlung geistiger Wesen, eine Ewig-

keitskultur zur Wirklichkeit geworden und doch

so ganz getragen von der Kraft und Freiheit

michelangelesker Körper.
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Zu den naiven Kindern, den körperlich An-

gestrengten, den geistig Ekstatischen, kommt in

dem Katechismus der michelangelesken Welt

noch die Familie. Der Familie hat er in den

Gewölbezwickeln den Platz angewiesen, sowohl

in den Dreiecken der Kappen, als in den zu

Interieurs umgestalteten Lünetten an beiden

Seiten der Fenster. Auf den Tafeln inmitten

sind Namen der biblischen Vorfahren Christi

aufgeschrieben, aber sie stimmen nicht zu den

Bildern und bleiben leerer Schall, wie in der

Bibel selbst. Auf die Idee dieser Vorfahren

kam Michelangelo naturgemäß in dem Plane

seiner Sixtina, die ja das Vorbereiten und das Er-

warten des Messias— ein echt michelangelesker Ge-

danke — zur Grundlage hat. Aber die Idee

der Vorfahren gab ihm nur die Idee der Familie:

michelangeleske Familien sind es, die sich in

diesen engen Rahmen pressen. Sie beschäftigen

sich in der mannigfachsten Weise mit Toiletten-

gegenständen, mit Lektüre, mit Garnwickeln, mit

Spazierengehen, mit Kindererziehung, vor allem

aber mit Schlafen. Daß die erste größere, von

Religion emanzipierte Genrewelt, die hier in der

italienischen Kunst auftritt, so wenig freudig,
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so schwer belastet, so eng erscheint, ist echter

Geist Michelangelos. Auf all seinen Werken

ruht ein Geheimnis der Erwartung, ein Bedrückt-

sein, in allen steckt ein aufsteigender Schrei

nach Erlösung. Wir erkannten es: seine

Menschen, aus denen sich diese neue Welt be-

völkert, haben noch etwas Vegetierendes, Un-

ausgegorenes. So vegetieren auch diese Familien.

Es ist das Leben der Niederen, der Beladenen

oder geistig Armen, denen der Messias nahen

wird, ohne daß sie selbst sich in dieser

Hoffnung klar sind.

Zuletzt habe ich über die großen Bilder

der Decke zu sprechen. Wir wissen, daß

Michelangelo nicht mit der Schöpfung, sondern

mit der Noahpartie an der anderen Seite begann.

Da wir das wissen, können wir die großartige

Entfaltung seines Geistes verfolgen. Denn die

drei Noahbilder müssen uns noch an den

Florentiner Karton erinnern; die weiteren Bilder

sind grandioser, aus dem Verständnis der ent-

fernten Deckenwirkung entwickelt. Zuerst treffen

wir auf die Verspottung Noahs durch Cham,

dem Japhet wehrt, während Sem den Vater zu-

deckt. Warum hat der Meister dieses Motiv
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gewählt? Vielleicht werden einige sagen: weil

er hier einen Anfang sittlicher Kultur darstellen

konnte. Mag sein, ich glaube: der nackte

trunkene Noah, so gewaltig in seiner Glieder-

erschlaffung, reizte ihn zunächst rein künstlerisch.

Wir wissen, warum er solche Körperzustände

liebte. Das zweite Bild, die Sintflut, erklärt sich

von selbst aus seinem Geiste. Die Fülle der

Menschenkörper, die sich hier vor dem Wasser

retten, hat gleich an das Motiv der aus dem

Bade stürzenden Soldaten vom Florentiner Kar-

ton erinnert. Schrecken, Angst, Verzweiflung,

stumpfe Trauer, sinnloses Verzagen, nacktester

Egoismus, elementarster Kampf um die reine

Existenz — das waren gute Vorbedingungen

für seine Kunst. Männer, die ihre Weiber im

Sturm auf Inseln schleppen, oder die Leichen

ihrer Freunde hinauftragen, Menschen, mit der

letzten Kraft ihr schweres Hab und Gut rettend,

heißes Umarmen im Angesicht des Todes, Ver-

zweifelte, die auf Bäume klettern oder Kähne

anklammern, von Weibern mit Keulen davon

zurückgetrieben, brütende schwerbrüstige Mütter

mit ihrem letzten weinenden Kind, ein Gedränge

von Familien unter dem Zeltdach, das den
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ewigen Regen abhalten soll — alles nackt, nur

wenige wogende Oewandzipfel, nur markierte

Andeutung der Landschaft: das war ein

Tummelplatz für die Kinder Michelangelos.

Auch das dritte Bild wird wohl in den Kreis

Noahs gehören, nicht ein Opfer Abels und

Kains darstellen, wie die alten Chronisten wollen.

Unter der Assistenz von Menschen und Tieren

wird ein Widderopfer von frisch bewegten

nackten Menschen dargebracht, das sehr gut

als das Dankopfer Noahs verstanden werden

kann.

Neben diese Noahbilder treten die Schöp-

fungsbilder. Zunächst drei aus dem Kreise von

Adam und Eva. Adams Erschaffung: Adam hat

als ieblose Masse am Abhang hoch an den

Wolken gelegen (die Landschaft ist voll Welt-

gefühl), Gott rauschte mit seinen Engeln, die

sein Gedanke sind, einem Weibe, die auch noch

sein Gedanke ist, alles in sein wallendes Ge-

wand geborgen, an ihm vorbei, er streckte

— eine Sekunde in den Ewigkeiten — den

Finger aus, und von diesem Finger kam Leben

in den Menschenkörper, so plötzlich, daß die

rechte Seite noch wie träge am Boden liegt,
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die linke aber elektrisch aufzuckt, das Knie ganz

zusammengezogen, den Arm erhoben in das

Fluidum hinein, das von Gottes Finger ausgeht.

Evas Erschaffung: der Herrgott hat mehr Zeit

gewonnen, ist gemütvoller geworden, als «Wan-

derer» ist er zur Erde gestiegen und hat sich

in Adams Seelenleben vertieft, er hat die Not-

wendigkeit des Weibes erkannt und aus dem

tief und fest schlafenden Manne die Frau empor-

steigen lassen, die — nichts als Dank, nichts

als Hingebung — händefaltend zu ihm aufblickt:

hinter dieser wunderbar großen, schlichten,

Figurendreiheit Felsen und Baumstrunke, wie sie

Michelangelos ernstes Auge in der Landschaft

liebt. Drittens das Paradies, ein Doppelbild:

links Eva zu Füßen Adams sitzend, die Schlange

am Baume (mit menschlichem Oberkörper) gibt

ihr einen Apfel, während Adam sich selbst einen

pflückt — rechts der Engel mit dem Schwert

die beiden ausweisend, Adam resigniert die

Hände hebend, Eva schüchtern sich duckend.

Das Bild grenzt an den Noahzyklus, auch in

künstlerischer Beziehung. Es ist nicht so be-

freiend und so neu wie die beiden andern. Der

enge Rahmen wirkt für die Doppelszene

73



OSCAR BIE

beschränkend. Die Figuren, so menschlich sie

erfaßt sind, stechen nicht so ins Gedächtnis.

Die volle Freiheit bot erst die dritte Bilder-

trias: die Schöpfung vor dem Menschen. Gott

hat den unbeschränkten Raum. Unbeschreiblich

groß ist es, wie er durch den leeren Welten-

raum stürmt, die Hände erhoben, den Kopf

zurückgeworfen, in dem eigenen, so elementar

sicheren Schwerpunkt sich wiegend, ganz Kraft

und, wie Nietzsche sagen würde, aus sich selbst

rollende Bewegung: es werde Licht! Dann

blickt er nicht mehr nach oben, schon gerade-

aus, schon etwas beruhigter, und, seinem

Schöpfungstriebe folgend, sind Engel in sein

bauschiges Gewand gekommen, wie mensch-

gewordene Gedanken in diesem Sturme, der

alles ins Leben ruft. Leben — Leben, tönt es

in Millionen Stimmen durch den Raum. Gott

streckt die Arme nach den Seiten aus, es werden

Sterne und Sonne und Mond, und Erde und

Wasser teilen sich, und im selben Augenblick,

auf demselben Bilde, sehen wir ihn schon wieder

von rückwärts über der Erde schweben, und

die Pflanzen sprießen unter seiner Hand. Dann

ist er viel ruhiger geworden, und das Leben
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der Engel schwirrt reicher um ihn, jetzt öffnet

er die Flächen der Hände nach unten und wir

fühlen, daß nun die lebenden Wesen sprießen.

Fast nichts von der Schöpfung sahen wir, wir

sahen nur den Schaffenden, nur diesen Über-

menschen «Gott» in seiner persönlichen elemen-

taren Kraft, der wir die Schöpfung glauben.

Das war etwas Unerhörtes!

In den vier Ecken schließlich hat Michel-

angelo noch je eine «Rettung Israels» angebracht:

Goliaths Tötung, Judith, die eherne Schlange

und Hamans Kreuzigung. Bis in diese Winkel

hinein tost seine Kraft. Es sind die eigentlichen

Dramen der Sixtinischen Decke. Aber der erste Wert

dieser Decke ruht in der Weltanschauung, die

sie predigt, keine religiöse oder philosophische

Weltanschauung, sondern eine künstlerische.

Wie Michelangelo «den Menschen» sah, hat er

hier in allen Lagen des Lebens, des Alters, der

Beschäftigung kundgeben können. Daß ein Er-

warten der Erlösung, ein dunkles Ahnen des

Messias über dieser Welt ruht, ließ ihn die Lebens-

zustände bevorzugen, die ihm die liebsten waren;

bloßes Schaffen, bloßes Existieren, bloßes An-

Sich-Sein. Die Krone seiner Schöpfung war der
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einzige Rivale, den er anerkennen mochte: der

Herrgott selbst. Sein Herrgott, eine der seltensten

Offenbarungen unseres Menschengeistes, ward

fortan ein unveränderlicher Typus.

* *
*

Wir erinnern uns: vor der Sixtinadecke hatte

Michelangelo mit dem Grabdenkmal für Julius II.

begonnen. Dieses Grabdenkmal sollte noch sein

Martyrium werden. Da nicht einmal sein Plan fest-

stand, war es kein Wunder, daß vor der Sixtina-

Arbeit und nachher, als er die bereitliegenden

Blöcke wieder in Angriff nahm, der Plan des

Ganzen einer fortwährenden Änderung unter-

worfen wurde. Es bildet ein eigenes historisches

Kapitel, diese Pläne zu sichten und zu beschreiben.

Nachdem der erste Plan verworfen war, schien

der zweite ihn sogar an Größe zu übertreffen.

Vierundzwanzig Statuen zählte man am Unter-

bau, elf über Lebensgröße am Oberbau. Und

dieses Werk war ja die ganze Hoffnung des

Meisters, der hier in seiner eigensten Sprache,

der Plastik, breiter und gewichtiger dachte aus-

drücken zu können, wozu ihm die Malerei, ein
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Surrogat, nie genügt hatte. Aber bald, nach

dem plötzlichen Tode des Papstes, ging man

ans Reduzieren, und das Denkmal schrumpfte

zusehends ein. Die Tabernakel, in welche siegende

Figuren zu stehen kommen sollten, und die

Pfeiler, vor denen sich Michelangelo besiegte

Gestalten dachte, wurden immer geringer an

Zahl. Auf jene Sieger führt man einige Statuen

zurück, die in Florenz und Petersburg zerstreut

sind. Von den Besiegten, mit denen schon

nach den erhaltenen Skizzen Michelangelo sich

eifriger beschäftigte, haben sich zwei sichere

Exemplare erhalten, die berühmten Sklaven des

Louvre. Einige meinen, es seien die Künste,

die mit dem Tode Julius II. gefesselt seien.

Doch im Ernst kann wohl davon nicht die Rede

sein. Brauchen wir eine andere Erklärung, als

daß sie eben durch ihren Typus nur das Los

der Besiegten markieren, eine Folie des Triumphes

dieses kriegerischen Papstes, wie sie sich auf

römischen Imperatorendenkmälern nicht anders

fand? Was der Künstler Michelangelo an

solchen Figuren liebte, wissen wir jetzt. Man
sehe sich die Oxforder Skizzen an, diese ver-

schränkten nackten Körper, die aus den Fesseln
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sich lösen möchten. Oder man studiere die

feine Erschlaffung aller Glieder, die der eine

Pariser Gefangene zeigt, der wenige Augenblicke

vor dem Tode gedacht ist, und den Krampf der

letzten Kräfte, den der andere Gefesselte durch

seinen machtvollen Körper zwängt. Es ist jener

Zwitterzustand zwischen höchstem Leben und

zwingendem Tode, zwischen Kraft und Er-

schlaffung, den er in hundert Formen besungen

hat. Die dritte Statue, die von den Entwürfen

zum Juliusgrab ausgeführt wurde, ist der be-

rühmte Moses. Der Moses ist eine Probe auf

die Wirklichkeit, die die Propheten und Sibyllen der

Sixtina annehmen würden. In dieser plastischen

Form schwebten die Gestalten in Michelangelos

Geiste. Wir müssen ihm recht geben: die

Malereien der Sixtina erscheinen dagegen wie

Skizzen. In unerhörter Eindringlichkeit sitzt

dieser Übermensch da mit seinem steinernen Barte,

mit seinem steinernen Mantel, mit seinen steinernen

Muskeln, seinem steinernen Zorn. Kein Zorn,

der aus irgendeinem Grunde nun ausbrechen

wird, sondern der Zorn, der in jedem Großen

immer lebt, der die großen Taten webt. Eine

menschgewordene geistige Kraft, die die Erde
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zwingt, Man sehe diesem Moses nicht, wie es

Bürgersleute tun, wenn sie ihn sich zur Hochzeit

schenken, vom rechten Knie her ins Profil,

sondern man sehe ihm von vorn ins Gesicht,

in den Sturm der Linien im Gewände, Arm und

Barte; dann wird man Michelangelos inne

werden. Denn auch hier ist das höchste Leben

in der eigentümlichen Spannung der Ruhe ein-

geschlossen, wieder ein elektrischer Akkumulator.

Der Moses ist die einzige der erwähnten

Statuen, die in schlechter Aufstellung schließlich

an dem wirklichen Juliusgrab Verwendung fand,

das man fern von den ursprünglichen Plänen

in der Kirche San Pietro in vincoli 1545 er-

richtete. So lange sollte sich diese Tragödie

noch hinziehen. Päpste kamen und Päpste

gingen, mit anderen Aufträgen in Florenz und

schließlich wieder in Rom ward Michelangelo

belastet. Leo X., der Nachfolger Julius, ein

Mediceer, den Springers strenge Feder mit einer

besonders grausam -egoistischen Physiognomie

gezeichnet hat, tat das meiste, den Ruhm seines

Vorgängers zu schmälern. Hundert Wirren

stürmten über Italien. In ruhigeren Augenblicken

schlossen die Erben Julius’ einen Kontrakt mit
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Michelangelo, die nächsten Wirren vernichteten

ihn wieder und die Erben standen mit dem

Scheine ratlos da. Wieder wurden Kontrakte

geschlossen, wieder wurden sie nicht gehalten,

bis zuletzt alle die Lust verloren. Vierzig Jahre,

nachdem Michelangelo mit der größten Be-

geisterung seines Lebens an dieses Werk ge-

gangen war, wurde der geschmacklose Fassaden-

bau an der Wand von Pietro in vincoli errichtet,

der die Reste des Unternehmens aufnahm.

Andere Bildhauer halfen aus, Michelangelo war

nicht einmal mit ihnen zufrieden. Ob er selbst

schließlich noch die beiden weiblichen Statuen

des tätigen und des beschaulichen Lebens ge-

arbeitet hat, die rechts und links vom Moses

stehen und mit der Lea und Rahel der schönen

Danteverse Purg. 27, 97 in etwas unklarer Weise

in Zusammenhang gebracht worden sind? Die

eine hält Spiegel und Kranz, die andere betet.

Bei Dante legt sich aber Lea auf weiter Wiese

einen Kranz an, während Rahel den ganzen Tag

ihre Augen im Spiegel bewundert.

* *
*

SO
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Neben der Tragödie des Juliusdenkmals

steht in Michelangelos Leben die Tragödie des

Mediceergrabes. Aus einem Wust von Ver-

handlungen, Aufträgen, Marmorrechnungen, Ar-

beitsanfängen der verschiedensten Art, die aus

den Briefen der zwanziger Jahre bekannt werden,

lösen sich die Mediceergräber als das einzige

Werk los, an dem wirklich etwas geschaffen

wurde. Bücher lassen sich schreiben über die

nicht auszudenkenden Ärgernisse, die der Meister

mit seinem Samson (Pendant zum Florentiner

David), mit seiner Christusstatue, mit der ge-

waltig ins Werk gesetzten Fassade der Lorenzo-

kirche, mit seiner Apollofigur, seinem Ledabild,

mit der Generalleitung der Festungswerke von

Florenz durchzumachen hatte, ganz heterogene

Aufträge, die in dieser politisch gänzlich ver-

wirrten Zeit untereinander trafen, um nach un-

endlich qualvollen Wandlungen im Nichts sich

aufzulösen oder ein Torso zu bleiben. Wir

sehen den Meister in rasender Verzweiflung

zwischen den konkurrierenden Marmorbrüchen

verschiedener Städte, die ihn mit ihren Intriguen

und falschen Versprechungen zermürben, wir

sehen ihn aus dem bedrängten Florenz, in das
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ihn die verhängnisvolle Gunst der Medici wieder

zurückgeholt hatte, plötzlich aus politischen

Gründen fliehen und in demselben Momente,

wo ihn neue Angebote Frankreichs treffen,

wieder dorthin zurückkehren, dann jahrelang an

der Arbeit verzweifeln und darauf wieder in

wenige Monate eine übermenschliche Fülle von

Entwürfen zusammendrängen — ein wüstes

Chaos von eitlen Aufträgen, eitlen Entschlüssen,

eitlen Hoffnungen, in deren Gewirr seine Person

seltsam doppelseitig erscheint, einmal verzagt

bis zur Sterbenssehnsucht, dann wieder von

Hunderten mächtiger Gönner und Freunde um-

worben als der erste lebende Künstler der Welt.

Seine Briefe schreien von dieser Qual.

Wie das Juliusgrab, so begann das Me-

diceergrab in der Florentiner Lorenzokirche mit

den imposantesten Entwürfen, um, durch die

bitteren Erfahrungen von Jahrzehnten mürbe

gemacht, in einem elenden Kompromiß zu

schließen. Von all den großen Mediceern,

denen hier ein monumentales Familiengrab er-

richtet werden sollte, blieben die beiden kleinsten

übrig: Giuliano und Lorenzo. Und was ihnen

da errichtet wurde, ist weder ein Denkmal ihrer
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Persönlichkeiten, noch ist es überhaupt in Liebe

zu ihnen geschaffen. Es ist ein ganz all-

gemeines Monument von Feldherren, und seine

Note ist nicht Triumph, sondern Trauer. Die

eigene Schwermut Michelangeloschen Geistes

ruht auf ihm. Es ist wie eine Vergangenheit,

die mit einem schwarzen Schleier behängt wurde.

Michelangelo liebte bei aller Klugheit und Höf-

lichkeit das Mediceergeschlecht nicht mehr;

die einst Florenz seinen Ruhm gemacht hatten,

machten jetzt seinen Untergang. Und er war

ein Florentiner Patriot, der sich weder im Leben

noch in der Kunst jemals für Tyrannei und

Byzantinismus hat erwärmen können. Seine

Welt steht über der einzelnen Person, seine

Welt ist kein Hymnus auf irgendein Porträt.

Es ist merkwürdig, wie aus den Resten des

Mediceerdenkmals, die da in der Lorenzo-

kapelle aufgebaut worden sind, die Stimmung

einer grandiosen Ruine einheitlich uns an-

weht. Bei dem Torso des Juliusdenkmals

fühlen wir den Schmerz des Torsos; hier

aber geht das Bewußtsein des Fragmentes

und die marmorne Melancholie wunderbar in-

einander.
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Wenn gerade die sechs Mediceergrab-Statuen

— daneben steht noch eine unvollendete Madonna

— jahrhundertelang das Evangelium der nach-

folgenden Bildhauergeschlechter geworden sind,

so ist das daraus erklärlich, daß Michelangelo

selten eine so günstige Folie für seine Eigenart

fand. Es sind alles Kraftmenschen in Ruhe, alles

Akkumulatoren, und auf den Körpern, die in

diese Ruhe gebannt sind, spielt der Meißel mit

wahrer Wonne. Es geht eine schwellende Be-

wegung über die Haut, es blüht ein üppiger

Wechsel der Muskelberge und Muskeltäler auf,

daß man fühlt, wie der Meißel tanzte. Keine

Kleinlichkeit, kein armes Detail, keine Verlegen-

heitswirkung, alles in großem Guß und großem

Wurf, ein Nachempfinden des Lebens, daß selbst

gewagte Stellungen überzeugen.

Da ist zuerst Giuliano, ein jüngerer Moses

in der verhaltenen Kraft, die aus seiner Stellung

spricht. Ein Bein eingezogen, den Kommando-

stab leicht und wie außer Gebrauch über die

Knie gelegt, die Hände voll Mark und Knochen,

über dem wulstigen Panzer ein langer Hals und

darauf der Kopf barhaupt irn Profil nach rechts,

nach etwaiger Gefahr ausblickend. Als sein
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Pendant erscheint Lorenzo wie ein jüngerer

Jeremias. Aber auch er ist ganz verhaltene

Kraft. Die Kraft ruht im Nachsinnen. Er stützt

den behelmten und beschatteten Kopf in die

Linke, während die Rechte so lässig am Schenkel

lehnt, daß die Handfläche nach außen gekehrt

ist; eine echt michelangeleske Auflösung der

körperlichen Kontinuität in einer regen geistigen

Anstrengung. Dann die vier liegenden Figuren

der Tageszeiten; auch diese alle Symbole ver-

haltener Kraft. Die Nacht ist der tiefste Schlaf,

den je ein Künstler darstellte; denn dieses

nackte, kräftige Weib ist so ermattet, daß sie

gleichsam in der Blüte ihrer Kraft im Schlaf

versteinert ist — sie zieht das linke Knie auf,

setzt auf dieses den rechten Ellenbogen und

stützt in die Rechte den gesenkten Kopf. Man
meint, hier müsse Michelangelo an einem

Leichnam probiert haben, so barock ist die Be-

wegung, die für einen Lebenden nicht auszu-

halten scheint. Aber aus dieser Nachtstimmung

ist auch sein Tag geschaffen. Dieser Tag ist

kein Kerl, der Sonnenhöhen erklimmt und Sonnen-

gewalten sprüht, sondern auch er liegt in träger

Ruhe da, und seine spielenden Gelenke sind auf
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einen Haufen gefallen. Er rekelt sich, schlägt

das linke Bein übers rechte, wirft den rechten

Arm über die Brust, dreht den Rücken und

doch den Kopf (nicht vollendet) dem Beschauer

zu, der seinen Körper so gleichsam von vorn

und von hinten mit einemmal sieht. Dieser so

wild gewachsene Tag will nicht erwachen, will

nicht Tag sein, er wäre kein Kind Michelangelos,

wenn er nicht die Ruhe liebte, die seiner Kraft

so paradox gegenübersteht und darum so leicht

melancholisch wirkt. Die milderen Personen in

dieser einzigartigen pessimistischen Vereinigung

der Tageszeiten sind die Aurora und der

Crepusculo. Die Aurora ist ein junges und

doch mächtiges Weib, das die schönen Glieder

regt und den Tag wie in leiser, sinnender Klage

begrüßt, mit der Linken den Schleier lüftend;

der Crepusculo ist ein kräftiger Mann, der sich

in den friedlichen Schatten des Abends zur Ruhe

gelegt hat und traurig sinnend nach unten

blickt. Morgen und Abend, die nachdenksamen

Tageszeiten, sitzen auf dem Sarkophag des

Lorenzo, dessen sinnende Statue, darüber in der

Nische, in ihnen differenziert erscheint. Und
ebenso liegen Tag und Nacht unter dem
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sanguinischen Giuliano, dessen unwilliges Spähen

und gebundener Trotz in diesen Statuen ebenso

zerlegt wird — denn der Schlaf dieser Nacht

ist ein trotziger Schlaf und des Tages Wachen

ein unwilliges. Einst sollten Flüsse, und Himmel

und Erde, und Zeit und Raum sich an dieser

Mediceertrauer beteiligen. «Himmel und Erde,

Tag und Nacht» — so schrieb Michelangelo

erklärend auf ein Skizzenblatt zur Zeit der großen

Pläne — «reden und sagen: wir haben in

unserem raschen Laufe den Herzog Giuliano zu

Tode geführt und so ist es gerecht, daß er,

Rache nimmt. Die Rache aber ist die, daß er

nun wir ihn getötet, tot wie er ist, uns das

Licht geraubt und mit seinen geschlossenen

Augen die unseren geschlossen hat, so daß wir

nicht mehr auf Erden leuchten. Was würde er

erst aus uns gemacht haben, wenn er am Leben

geblieben!»

* *
*

Am Ende des langen Lebens von Michel-

angelo steht wieder ein Bild. Das Schicksal

hatte ihm versagt, in der Plastik, wie er sich
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sehnte, den Genuß ungestörten Schaffens zu

finden. Und obwohl er rechten Grund hatte,

nach den Erfahrungen am Juliusdenkmal und an

den Mediceergräbern an der Plastik zu ver-

zweifeln, blieb sie dennoch immer so sehr seine

Sehnsucht, daß seine Briefe wieder voller Flüche

sind, als ihm die neue große Malerei übertragen

wird. Paul III., der nunmehrige Papst, ein Far-

nese, hatte jahrzehntelang schon den heißen

Wunsch gehegt, Michelangelo in seine Dienste

zu nehmen. Als er nach langem Warten zur

Regierung kam, duldete er keine Minute Aufschub.

Er hatte für seinen Künstler einen schönen

Auftrag auf dem Herzen; die Altarwand der

Sixtina mit dem Jüngsten Gericht zu bemalen.

Zwar waren da schon Fresken des alten Perugino

und selbst zwei Lünetten von Michelangelos

Hand, die sich an die Decke anschlossen; aber

die konnten ja zerstört werden. Man hielt

ihm die schwebenden Verträge wegen des

Juliusgrabes entgegen: der Moses allein,

meinte der Papst, genüge schon zur Ehre

des Julius, für dessen monumentale Nekro-

loge er kein Interesse hatte. Schließlich

besuchte Paul mit seinem ganzen Hofstaat den
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Meister selbst. Und solchem Drängen, wie es

noch nie ein Künstler erfahren hatte, durfte auch

er nicht widerstehen. Er entschloß sich schweren

Herzens wieder einige Jahre seines immer kost-

bareren Lebens der Malerei zu widmen. Sechs

Jahre, bis Ende 1541, sehen wir ihn auf dem

Gerüste der Altarwand. Wieder ganz allein. Die

Hilfe des Sebastiano de Piombo, der schon lange

Zeit nach dieser ehrenhaften Mitarbeiterschaft

strebte, schlug er ab, zumal dieser auf eine seiner

Lieblingsideen, die Verwendung der nordischen

Ölmalerei an der Wand, zu sprechen kam. Öl-

malen, meinte Michelangelo, sei für Weiber gut.

Das «Jüngste Gericht» tritt uns heute in

stark zerstörter Gestalt vor die Augen. Wir

besitzen nicht mehr die Anleitung, die ein

frischer Farbenton der Analyse bietet. Es ist

ein Gewühl dunkler Figuren, als ob die Cen-

taurenschlacht, die Michelangelo in seiner Jugend

arbeitete, zu einer Riesenwand ausgestaltet

worden wäre. Kaum vermögen wir von weitem

zu unterscheiden, ob diese oder jene Figur

freudig oder traurig bewegt ist; selten fällt eine

scharfe Silhouette auf. Langsam erst finden

wir uns in dem Gewimmel steigender, fallender,
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kommender, gehender, aufrechter und verkürzter

Menschen zurecht. Dann treffen wir den

Mittelpunkt, den zornig hervorschreitenden

Christus, dem sich mitleidsvoll Maria an-

schmiegt. Wir sehen über ihm Engel, deren

Attribute wir als die Marterwerkzeuge Christi

erkennen. Um ihn herum verdichtet sich ein

Kreis von Heiligen und Märtyrern, die ihre

Symbole in den Händen tragen. Rechts sind

sie deutlicher charakterisiert, links gehen sie

über in die allgemeine, titellose Schar der Seligen,

die wir aufsteigen sehen aus den Tiefen der

Erde, immer freier in der Bewegung, immer

muskulöser und lebensähnlicher, von den Ge-

rippen an, die unten den Gräbern entsteigen.

Rechts unten finden wir die Hölle, der gerade

durch Charon eine neue, zusammengepackte

Portion Unseliger zugeführt wird; bis in die

Mitte hinauf sehen wir Unselige durch Teufel

hinabgezogen, deren Scharen sich nach rechts

in unzähligen Köpfen so weit fortsetzen, wie

die Scharen der Seligen links. Unter Christus

aber trägt eine Wolke die Posaunenengel, deren

aufweckende Töne brausend durch das Weltall

eilen. Allmählich gewinnen die Gestalten in
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diesem Riesenbilde, zu dem die Zeit und Geduld

vergangener Jahrhunderte gehören, für den gar

zu hastigen Blick des modernen Menschen feste

Form und Empfindung, und wir begrüßen den

Geist Michelangelos nach seinen drei Seiten hin:

wie er seine Menschenlandschaft auffaßte, wie

er den einzelnen Personen Gestalt gab, wie er

die Stimmung seiner Szenerie festlegte.

Menschen - Landschaft! Der gewöhnliche

Sterbliche sieht die Schönheit der Natur in

Bergen, Wäldern und Wassern, die im zögernden

Morgenlicht daliegen oder in dem goldenen

Frieden des Abends, und in dieser Umgebung

steht der Mensch wie ein Teil des Ganzen,

ein Stückchen, das Leben gewann. Michel-

angelo hat diese Landschaft nie gesehen, er hat

sie übersehen, weil seine Phantasie die Natur

sich vorstellt in lauter Gebilden körperlicher

Formen — ein neuer Anthropomorphismus.

Der Mensch, der Michelangelos letztes Ziel

allüberall blieb, konnte ihm ausreichen für die

Sprache der Natur und die Symbole ihrer Land-

schaft. Er nimmt seine Hand voll Menschen

und wirft sie in großen Zügen durch die

Himmel, und dort stehen ihre Massen und die
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Massen ihrer Empfindungen und Sehnsüchte,

wie wenn Gott eine zweite Welt nach der

ersten geschaffen hätte, in der alles Unorganische

wegblieb und das letzte Stück der alten Welt,

der Mensch, ganz allein den Inhalt der neuen

füllte. Die Dantesche Szenerie ist überwunden,

und eine Metaphysik der seelischen Landschaft

tritt an ihre Stelle. In unendlichen Scharen

steigen die Seligen auf, in unendlichen Scharen

sinken die Unseligen hinab, Engel und Teufel

führen den Krieg um die Seelen, und Christus,

unter Posaunenstößen, rollt durch die Ewig-

keiten daher, vom Stabe der Heiligen umgeben,

und er wird Ewigkeiten weiter dahinstürmen,

und in jeder Sekunde des ewigen Gerichts

werden zu seinen Seiten die Seligen und Un-

seligen zu Millionen steigen und fallen. Das

ist Menschenlandschaft! Der Gedanke ist Fleisch

und Blut geworden und die Natur fließt in

den großen Strömen der Empfindungssummen.

Den einzelnen Menschen aber löst er ganz

von der Erde los. Die Naturgesetze sind auf-

gehoben, Schwerkraft, Raum und Zeit haben

ihre Macht eingebüßt. Jedes Individuum ist

auf sich selbst gestellt, nur von dieser einen
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Empfindung des anbrechenden Gerichts erfüllt,

ohne Traditionen und ohne Rücksichten seinen

Körper auslebend. Eine Gemeinschaft los-

gelöster, in sich ruhender Menschen, nach dem
Ideale Michelangelos. An der Spitze Christus,

nicht nur ganz unbekleidet, wie schon die

Florentiner Statue war, sondern auch unbärtig,

wie man es seit den Zeiten des ersten Kaiser-

reichs nirgends gesehen hatte. Christus hat

nur noch eine schwache Erinnerung an den

mittelalterlichen Typus des Richters, wenn er

die Seligen mit der Rechten hinauf, die Un-

seligen mit der Linken hinunter weist. Die

gehobene Rechte und gesenkte Linke sind Ge-

bärden des zornigen Königs geworden, der

nicht mehr zeigt, sondern nur empfindet, und

von seiner Empfindung geht das Urteil in die

Menschenscharen unsichtbar über. Christus ist

kein Typus mehr, er ist die unerhört kühne

und neue Gestalt des Weltenrichters an sich.

Dem königlichen Richter tragen die Engel seine

Marter-Insignien nach, die Heiligen quälen sich

selbst mit ihrer Last und sind irdisch bedacht,

ihren Ruhm zu zeigen, Bartholomäus seine

Haut, Laurentius den Rost. Der neronische
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Kopf des Christus blickt über sie, wie Baga-

tellen, hinweg — kann ein solches Vorrechnen

der Schuld seinen Zorn wirklich steigern? Un-

geschmält bewährt sich Michelangelos Körper-

kunst in den zahlreichen Gruppen der Seligen

und Unseligen. Das Paar, das am Rosenkränze

heraufgezogen wird, die verkürzten Männer, die

von den Wolkenstufen hinabblicken, der Un-

selige, der kauernd, das Gesicht in der Hand,

der Hölle zugleitet, brennen sich in das Ge-

dächtnis ein. Wieviel Kinder hat dieser Un-

selige, en face sitzend, seitdem in der Kunst

gezeugt!

Ein Michelangelo nahm davon Abstand, das

Jüngste Gericht episch auszugestalten. Er schil-

derte nicht etwa nach Orcagnas Muster die ver-

schiedenen Dutzend Qualen, welche in der Hölle

verübt werden, noch griff er in Fiesoles Saiten,

um einen Hymnus auf die tatsächlichen Freuden

des Paradieses zu singen, sondern der Ernst des

Gerichtes gab ihm die ganze Stimmung des

Bildes. Nur so konnte er ganz der Menschen-

bildner bleiben, nur so konnte er seine Körper

in die Zustände der Erwartung, der tastenden

Empfindung, des seelischen Erwachens bringen,
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die er liebte. Die letzten der Unseligen hoffen

noch, die letzten der Seligen fürchten noch, der

Schauer der Zukunft liegt über ihnen. Es ist

ein großes Wachwerden, wie bei allen Werken

Michelangelos.

Im Jüngsten Gericht hatte der Meister sein

letztes großes Wort gesprochen, zum letztenmal

ein Weltbild seiner Kunst gegeben. Noch werden

seine Fresken in der Capella Paolina erwähnt,

aber sie sind zerstört und nur in Nachbildungen

kenntlich. Auch dort war in dem Thema »Be-

kehrung des Paulus« ein Motiv michelangelesker

Seelendramatik mit den gleichen Mitteln be-

handelt. Wer weiß es nicht, daß sein Jüngstes

Gericht beinahe einer mutwilligen Zerstörung

zum Opfer gefallen ist? Was würden uns da

Kopien helfen? Es ist fürchterlich, daran zu

denken, daß es Männer gab, die diese edle nackte

Welt für Badestubenmalerei erklärten und ihre

Entfernung beantragten. Hat Gott Adam und

Eva in Kleidern geschaffen, und war das Feigen-

blatt nicht das Symbol der Sünde? Es kann

keine Sittlichkeit geben, die sich auf dieser Sünde

aufbaut. Es ist ein Glück, daß die Männer, die

Nacktheit und Unsittlichkeit, zwei so grund-
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verschiedene Dinge, miteinander verwechselten,

nicht ganz ihr Ziel erreichten. Halb gelang es

ihnen. Man kaufte einen Maler, den armen

Daniele da Volterra, der davon den Beinamen

»Hosenmacher« behielt, und ließ ihn über alle

Blößen Kleiderfetzen malen. In diesem lächer-

lichem Zustande ist das Jüngste Gericht bis

heute geblieben. Michelangelo aber, der in

diesem Bilde ein großes Künstlertemperament

über das orthodoxe Christentum siegen ließ,

hatte seine Rache schon darin einverleibt. Das

Porträt des päpstlichen Ceremonienmeisters, der

schon während der Arbeit über diese »luther-

anische« Ketzerei die Hände zusammengeschlagen

hatte, benutzte er für Minos, den schlangen-

umgürteten, herzlosen Richter der Hölle.

* *
*

Faust beschäftigt sich am Ende seines Le-

bens voll Sehnsucht und Erfahrung mit dem Bau

eines großen Kanals. Es ist psychologisch kein

Rätsel, warum der Denker und der Künstler,

nachdem sein Schaffensdrang tausend Illusionen

durchgemacht und die Schmerzen aller geistigen
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Ideale erfahren hat, am Schlüsse gern exakt

wird. Es ist eine beseeligende Rückkehr zur

Natur, deren Walten ohne Illusionen und ohne

Schmerzen ist, treu, ehrlich und massiv. Alles

Leben, das eine Entfernung von der Natur war,

betet man ihr in dieser letzten Stunde wieder

ab, da sie dem müden Wanderer ihre Pforten

öffnet. Einen Schlüter finden wir als alten Mann

mit dem perpetuum mobile beschäftigt, einen

Eosander mit Chemie. Welchen unendlichen

Reiz mußte es haben, der exakten Natur nach-

spürend, rein sinnlich nun schaffen zu können.

Raphael war in seinen letzten Tagen Architekt,

und auch Michelangelo hat sich der Architektur

zuletzt willig in die Arme geworfen. Was Plastik?

Was Malen? Aus dem Boden der Erde in

Riesendimensionen den Geist lebendig werden

lassen, Denkmäler aufschichten, die Jahrtausende

überdauern

!

Einst hatte Michelangelo die Fassade der

Florentiner Lorenzokirche gezeichnet, so gewaltig,

wie nie eine Fassade war. Sie wurde nicht aus-

geführt. Was Florenz an ihm verloren, gewann

Rom. Rom hätte unter seinen Händen ein

einziges Riesendenkmal der Renaissance werden
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können. Um den Kapitolsplatz entwarf er eine

Glanzarchitektur, in deren Mitte als Hüter der

ewigen Stadt der alte Mark Aurel stand — eini-

ges davon ward später ausgeführt. Den Palazzo

Farnese dachte er sich als Beginn einer großen

Prachtstraße in Trastevere, die von einer Monu-

mentalbrücke eingeleitet wurde — nur an dem

Hof des Palazzo hat er schließlich mitgearbeitet.

Die Peterskirche hatte er, nachdem ihn der Papst

an die Bauleitung berufen, als gewaltiges gleich-

schenkliges Kreuz mit einer Kolossalkuppel ent-

worfen — die Kuppel wurde nach seinem Tode

ausgeführt und das Kreuz in unglaublichem

Mißverständnis nach vorn verlängert.

ln die Geschichte der Peterskirche, die in

der neuen Gestalt seit 1506 aufwuchs, spielen

allerlei antike Einflüsse. Bald begegnen wir den

gewaltigen Tonnengewölben der Konstantins-

basilika, bald der Pantheonkuppel, bald der

Kolosseums-Kreisfassade. Seitdem Bramante das

gleichschenklige Kreuz, den Zentralbau, als

Grundriß festgestellt hatte, war man über diesen

Punkt wenigstens einig, daß die Vierung aus

einer Kuppel über vier starken, im Quadrat

stehenden Pfeilern sich bilden sollte. Man
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baute vorsichtig, an vierzig Jahre vergingen

über der ordentlichen Fundamentierung und

dem Ausbau dieser Pfeiler, deren Größe in der

ganzen mittelalterlichen Basilika-Architektur un-

erhört gewesen war. Aber während man an

den Pfeilern herumprobierte, änderten sich die

Pläne des übrigen Baues. Jeder der berühmten

Architekten, die seit Bramante die Leitung

gehabt hatien, brachte sein Privatplänchen mit,

das sich um die Riesenpfeiler gruppierte. Der

eine verwarf das griechische Kreuz und befür-

wortete ein Langhaus nach alter abendländischer

Art (das war Raphael), der andere machte nach

dem Muster des Kolosseums eine Kreisfassade

und erhielt so die merkwürdigsten Winkel und

Ecken im Inneren (das war San Gallo). Michel-

angelo verwarf das Langhaus und den Kreis

und stellte die Reinheit des Bramanteschen Ge-

dankens wieder her. Sein Petersgrundriß ist

groß und einfach: zwei konzentrische Quadrate,

über deren mittlerem die Kuppel ruht, an der

Vorderseite ein Säulenportal, an den drei Seiten

des gleichschenkligen Kreuzes Rundnischen.

Er erlebte nur noch den Riesentambour, auf

dem die doppelschalige Kuppel, ungefähr nach
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seinem Holzmodell, später innerhalb eines Jahres

aufgeführt wurde. Aber die Wirkung seiner

Kuppel vernichtete man dadurch, daß man bei

dem Weiterbau der Kirche nach vorn wieder

das Langhaus wählte, das dem Nahestehenden

die Kuppel verdeckt. Als man diese Sünde

einsah und Bernini zur vermeintlichen Ver-

schiebung des Gesichtspunktes seine beiden

großen Kolonnaden vor die Fassade baute, die

heute den Petersplatz umrahmen, war es zu

spät. Die Kolonnaden stehen als eine bittere

Ironie auf Michelangelo da, ein steinernes pater

peccavi.

Michelangelos Aufriß der Peterskirche über-

wältigt durch den Eindruck dieser Kuppel, die

mit ihrem Tambour gewaltiger ist als der Kirchen-

bau selbst. Die Fassade der Kirche, auch da,

wo das Säulenportal in drei Risalitecken vor-

springt, ist wesentlich in einen Unterbau von

Säulenhöhe und einen Attika - Oberbau geteilt,

auf dessen Balustrade Statuen stehen. Zwischen

den Säulen und Pfeilern sind Fenster und Nischen

wechselnder, oft schon barocker Formen. Auf

den Kreuz -Enden sitzen kleinere Kuppeln, auf

den Chorabschlüssen barocke Statuentempelchen.
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Aber alles das ist nur wie ein Fundament zur

überragenden Kuppel. Sie steigt auf einem

runden Tambour auf, der durch gekröpfte

Doppelsäulen mit Statuen, dazwischen Fenstern

und Girlanden (ähnlich wie er es bei der

Lorenzobibliothek gemacht) gegliedert ist. Die

Kuppel selbst erscheint noch mit drei Reihen

Fenstern durchbrochen und schließt in einer

gewaltigen Laterne. Es war die erste ganz

selbständig wirkende Kuppel der Welt! Kuppeln

hatte schon der antike Orient. Sie saßen flach

oder glockenförmig über assyrischen Häusern.

Der Hellenismus entwickelte sie weiter, liebte sie

bei öffentlichen Gebäuden und monumentalen

Straßenkreuzungen. Das römische Reich nahm

das Motiv gern auf. Die flache Pantheonskuppel

über dem Rundbau ist für uns die älteste. Bald

trat das Problem schärfer auf, über Polygonen

oder gar Quadraten Kuppeln zu wölben. Über

Polygonen konnte man leicht Rippenkuppeln

bauen, wie sie das Achteck der Caracallathermen

oder das Zehneck der sogenannten Minerva

Medica in Rom zeigt. Schwieriger war das

Quadrat. Langsam verfolgen wir in syrischen

Bauten die Lösung. Entweder ist es eine Hänge-
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kuppel, die über dem umschriebenen Kreis

konstruiert und von Bogenwänden getragen

wird, oder es ist die richtige Kuppel des ein-

beschriebenen Kreises, zu deren Überleitung

man allmählich die sphärischen Dreiecke, die

Pendentifs, in die Zwickel der Bogenwände

einschiebt. Erst im sechsten Jahrhundert, in der

Sophienkirche, ist das Problem ganz gelöst.

Aber die Kuppel ist flach und von kleinen

Strebepfeilern umkränzt. Man hat sie von innen

konstruiert, ihre Außenansicht interessiert so

wenig, wie je eine Außenansicht die Antike

interessiert hat. Man umbaut sogar die Kuppel

mit Treppen oder Zeltdächern. Die flache

Kuppel bleibt, über das Grabmal des Theodorich

hin, in die byzantinische Kunst, in die maurische

Kunst. Man ahnt nicht, was eine Kuppel formell

bedeuten kann. Erst die Renaissance beginnt

es zu ahnen, die ja zuerst Außenarchitektur

folgerichtig entwickelte. Brunellesco macht seine

hohe Florentiner Domkuppel, aber es ist eine

Rippenkuppel, ein aufgewölbtes Polygon. Kleine

Kuppeln wachsen hier und da auf. Erst Michel-

angelo tut den großen Griff. Keine flache Kon-

struktionskuppel mehr, wie tausend Jahre vorher
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in Byzanz, wächst über dem Quadrat empor,

sondern ein stolzes, selbstbewußtes Gewölbe,

ein neugewonnenes monumentales Glied der

Baukunst.

In dieser Entdeckung sehen wir Michel-

angelos Geist walten. Wie die Welt seiner

Menschen steht dieser Bau in großen, einfachen

Linien da, ein Stück Schöpfung, das in sich

selbst ruht und in seiner bezwingenden Er-

scheinung ohne Tradition, ohne Rücksicht seine

ganze Existenzberechtigung trägt. Und wie eine

neue Schöpfung nach Gottvater wölbt sich die

erste Riesenkuppel der Erde, kein Körper mehr

aus dem geraden und rechtwinkligen Material

des naturgemäßen Bauens, sondern eine zweite

Natur, eine Fortsetzung durch den Menschen

und größte Offenbarung seines rechnenden,

sinnenden, verknüpfenden Geistes.

Fast neunzig Jahre hielt die dämonische

Kraft Michelangelos an. Gegen den Abend des

18. Februar 1564, ungefähr um die Zeit, da

Shakespeare drüben im Norden geboren wurde,

schloß er die Augen. Keine bestimmte Krank-

heit hat ihn hinweggerafft, er starb an Müdigkeit,

den natürlichsten Tod des Greises. Zugleich
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mit der Nachricht von seinem Tode an den

Herzog Cosimo in Florenz ging schon die Be-

werbung des Baumeisters Nanni um Protektion

für die Nachfolgerschaft in der Leitung des

Petersbaues. So ist die Welt. Schweigen die

kleinen Berufssorgen der Menschen, wenn ein

Herz wie dieses stille steht? Man rüstete der

heimlich nach Florenz gebrachten Leiche Patro-

klusfeste und trauerte in großen Gebärden. Aber

die Sonne stand nicht in ihrem Laufe still.

Und doch schied mit Michelangelo eine

Persönlichkeit von so außerordentlicher, über-

irdischer Bedeutung. Es geht uns mit solchen

Männern, wie mit den großen Kunstwerken, die

uns nach jeder neuen Kenntnisnahme tiefer, viel-

deutiger, transscendentaler erscheinen. Man hat

sich wieder in sein Leben und Wirken hinein-

versenkt, man hat wieder neue Beziehungen,

neue Einheiten gefunden; und doch sagt man

sich zum Schluß: wie fremd ist uns immerhin

seine wahre Natur, wie erhebt er sich himmel-

weit über diesen kleinen Maßstab, den man so

gewohnt ist, von Menschen an Menschen an-

legen zu lassen. Wie aus einer anderen Welt

gesendet, saß er auf dieser Erde und es gibt stille
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Stunden, in denen es eine Sünde erscheinen

muß, seine Werke zu deuten, über seine Kunst

zu schreiben!

Man steige in die Tiefen der Gedichte hin-

ab, die dieser Mann, ein Beherrscher aller Künste,

nicht unter der Absicht der Veröffentlichung ge-

schrieben hat. Die andere Welt tut sich da am
wunderbarsten auf. Hohe Ideale wachsen von

der Erde in den Himmel auf, Klänge wie von

ewigen Hymnen schlagen an unser Ohr. Eine

platonische, aristokratische Geisteswelt umfängt

uns. Wir finden uns mit unseren irdischen Ge-

fühlen des neunzehnten Jahrhunderts nicht mehr

darin zurecht und wir ahnen, wie fern uns

schließlich die ersten Quellen dieser Persönlich-

keit sein müssen, deren Rauschen wir nur aus

einem weiten Walde feiner, gerader, bronzener

Stämme vernehmen.

Ludwig von Scheffler hat vor einigen Jahren

ein merkwürdiges Buch über diese Geisteswelt

Michelangelos geschrieben, die sich in den Ge-

dichten wiederspiegelt. Er geht von ihrer ge-

reinigten Gestalt aus, die von allen Interpolationen

der späteren Herausgeber — wie jeder Große

wurde auch dieser nach seinem Tode von den
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Hofhistoriographen gefälscht —
,

aber auch von

gewissen Rücksichten, die der Meister bei seinen

Lebzeiten schon nehmen mußte, befreit ist. Ein

stolzes Geistesgebäude erhebt sich da, eigenartig

und ganz persönlich entwickelt auf den platonisti-

schen Anregungen, die in der Frührenaissance

gepflegt worden waren. Es ist eine eigene Wieder-

geburt des griechisch-plastischen Geistes, aber

ganz aufgegangen in dem schwärmerischen,

leidenschaftlichen, subjektiven Milieu dieser ersten

Jahrhunderte des modernen Wesens. Und ist

dies nicht dasselbe, was wir auch als die Essenz

der bildenden Kunst Michelangelos erkannt

hatten?

Auch das Einzelne bestätigt es uns. Michel-

angelo ist in den Gedichten ein begeisterter

Lobredner körperlicher Schönheit, wie schon sein

alter Biograph Condivi von ihm sagte: »die

Schönheit des Körpers hat er geliebt, als einer,

der sie auf das beste kennt, und dermaßen hat

er sie geliebt, daß dies gewissen niedrig ge-

sinnten Menschen, die keine andere Liebe zur

Schönheit als die sinnliche begreifen, Ursache

gegeben hat, von ihm Übles zu denken.« In

der Tat erscheint die Liebe Michelangelos fast

106



ROMANTIK IN ITALIEN

niemals sinnlich, sondern so platonisch in dem

antiken Sinne, daß er sich über einen

männlichen schönen Körper nicht minder freut

wie über einen weiblichen. Eine große Reihe

seiner Gedichte sind an den schönen Freund

Tomaso di Cavalieri gerichtet und besingen die

Leibesschönheit ganz in der Art des platonischen

Symposions, wo der Sinn für die Harmonie des

Körpers philosophisch zu dem religiösen Organ

für alle Harmonie der Dinge, für die «Idee des

Einen Schönen» erhöht wird. Es stehen sich

zwei Auffassungen der Körperschönheit in der

Weltgeschichte gegenüber. Die eine, die grie-

chische, liebt überhaupt in dem schönen Körper

an sich ohne Unterschied des Geschlechts den

Triumph der Natur. Die andere, die sich durch

christliche Hingebung und ritterliche Galanterie

im Mittelalter ausbildete und bis heute populär

geblieben ist, verbindet das Schönheitsideal

wesentlich mit der Liebe des Mannes zur Frau.

Die beiden Auffassungen spiegelten sich in der

Kunst wieder. Der Gipfel der griechischen

Kunst wurde der nackte männliche Körper, der

der christlichen Kunst das Maria-Ideal. Michel-

angelo verkörperte, ganz aus seiner Zeit heraus-

107



OSCAR BIE

fallend, den antiken Typus, der nur eben durch

das Renaissancemilieu entsprechend modifiziert

wurde. Er fühlte selbst den innigen Zusammen-

hang dieses Naturells mit seiner Kunst. Noch

als alter Mann dichtet er an einen Jüngling:

«Wenn jemand glaubt, daß ich zufrieden sein

muß, (durch die Liebe zu dir) zum Leben

zurückzukehren, so will ich dir dienen unter der

Bedingung, daß auch die Kunst selbst zum

Leben wieder gelange». Zu höchster Begeiste-

rung treibt ihn der Anblick der Schönheit.

«Die Macht eines schönen Antlitzes», beginnt

das einundachtzigste Sonett (Schefflersche Über-

setzung), «spornt mich, zu den seeligen Geistern

mich zu schwingen. Eine höhere Huld gibt es

nicht, nichts anderes ergötzt mich auf Erden.»

Ne Dio, suo grazia, mi si mostra altrove,

Piü ch’ ’n alcun leggiadro e mortal velo.

(Sonett 56.)

Es ist kein Wunder, daß bei dieser weiten

Auffassung des körperlichen Schönheitsideals

die Frau in Michelangelos Leben niemals eine

große Rolle gespielt zu haben scheint. Während

er seinem Freunde Riccio einen ganzen Haufen
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von Sonetten sendet auf den schönen Cecchino,

der mit ihm innig in Freundschaft verbunden

war und durch einen plötzlichen Tod dahin-

gerafft wurde, während er selbst zahlreiche

Sonette auf den Cavalieri und andere Freunde

dichtet, finden sich gewöhnliche Liebesgedichte

an Frauen gar nicht. Denn die Sonette an die

geistvolle Markgräfin von Pescara, die berühmte

Vittoria Colonna, stehen auf einem anderen

Blatte. In der Tat war diese die einzige Frau,

der Michelangelo einmal näher getreten ist. Viel

ist über ihr Verhältnis erzählt und viel auch ge-

fabelt worden, große Bilder wurden gemalt, um
die Szene zu schildern, da Michelangelo der

toten Freundin die Hand küßt. Aber in den

Sonetten spiegelt sich die Beziehung nur in reli-

giösen Farben wieder. Die Markgräfin war eine

sehr fromme Frau, und von der Kunst verstand

sie nicht viel mehr, als daß sie sich über die

Sorgsamkeit der Zeichnungen freute, die ihr

Michelangelo sandte und die sie unter der Lupe

studierte. Sie scheint in erster Linie gegen den

Heiden in Michelangelo ihren persönlichen Ein-

fluß geltend gemacht zu haben. Wohl gestand

ihr der Meister seine freie, antike Anschauung
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von Körperschönheit, sie aber legte christliche

Hüllen darüber und wies ihm die «Sünde» in

seiner Irdischkeit. Sie muß einen großen Ein-

druck auf ihn gemacht haben, und es scheint

fast, daß diese Frau — gerade als Frau — ein

strengeres Christentum an die Stelle der antiken

Erdenfreudigkeit in seine Seele gesetzt hat, so

daß er durch sie dieselbe Entwicklung durch-

machte, wie einst die ganze antike Kultur bei

ihrer Wandlung in die christliche. Zuletzt treten

die religiösen Stimmungen in den Sonetten noch

deutlicher hervor, und der «Herr», den er an-

singt, ist nun oft kein Herr Nobile mehr,

sondern der Herr Christus.

* *
*

Alle unsere Betrachtungen, die ganze Folge

der Werke und der Anschauungen, haben uns

das eine Bild Michelangelos geliefert: er war eine

Wiedergeburt des plastisch-antiken Künstlers, ein

begeisterter Bildner des Menschenkörpers, als

höchster Stufe der Schöpfung; aber dieser antike

Geist wird modifiziert durch die Renaissance-

Umgebung, seine Menschen wachen wie zu
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einer neuen, geheimnisvollen Welt auf, und ihre

Glieder haben die ruhige Harmonie der Antike

vergessen, um sich ganz zu individualisieren in

der Übermenschenkraft der rauschenden Re-

naissancekultur. Michelangelo steht so zwischen

zwei Welten, der antiken und der modernen

und in dieser Zwitterstellung erscheint er über-

reich an schöpferischen Gewalten und vielseitigen

Beziehungen, sein Werk ist wie eine zweite

Naturschöpfung, eine potenzierte, auf den Men-

schen als Zentrum gestellte, und wie die Natur

selbst ist diese zweite Natur ein unendlich vari-

ables Objekt für alle Betrachtung, unendlich aus-

legbar. In Michelangelo tritt der große Begriff

»barock« zum erstenmal auf den Weltschauplatz.

Denn eben das Barocke ist das Durchringen des

modernen Geistes durch die klassizistische Über-

lieferung. Darum zieht Michelangelo Jahr-

hunderte in seinen persönlichen Bann. Barocke

Architektur, barocke Plastik, barocke Malerei

durch alle Lande und alle Zeiten geht von seinem

Werke aus. Es war das erstemal, daß ein

Künstler mit seiner reinen Persönlichkeit einen

solchen Sieg erfocht, einen Sieg, der sogar so

groß war, daß — ein seltener Fall — ihm schon
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bei Lebzeiten mit geringen Ausnahmen die höchste

Verehrung gezollt wurde. In dieser Macht der

Persönlichkeit, die allumfassend war und auf

seinem ganzen Menschentum basierte, ist Michel-

angelo das Ideal des modernen Künstlers ge-

worden, ist er »Michelangelo der Erzieher«.

Denn der moderne Künstler, wie sich sein Typus

besonders seit dem siebzehnten Jahrhundert

langsam herausbildete, geht von seiner Individua-

lität aus, erringt die größten Siege in der Be-

kämpfung der Tradition und sucht sich von

dem handwerklichen Dienst immer mehr zur

umfassenden und selbständigen geistigen Kund-

gebung zu erhöhen. Er wird darin, je größer

er ist, ein desto größerer Ringer und Kämpfer

gegen seine Zeit sein müssen. Der größte

Ringer war ja Michelangelo selbst. Sein

langes Leben war eine Enttäuschung nach

der anderen; was er liebte, zerschellte an der

eigenen Pracht; und was er ausführte, hat er

gegen seinen Willen begonnen. Er mußte das

Schicksal furchtbar erfahren, seine große Initiative,

der er hätte freien Lauf geben wollen, an den

Dienst und die Bestellung preiszugeben, die noch

in seiner Zeit ganz allein die nährenden Kräfte
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der künstlerischen Kultur waren. Er war ein

aristokratischer Geist, der das Handwerk und die

Verdingung aus seiner stolzen Seele haßte. Ein

König der Kunst. Wenn man ihn auf der

Adresse Michelangelo scultore nannte, sagte er:

«Ich bin hier nur unter dem Namen Michelangelo

Buonarotti bekannt und war niemals ein Maler oder

ein Bildhauer, die in einer Bottega sitzen. Davon

habe ich mich, meinem Vater und meinen

Brüdern zu Ehren, stets fern gehalten. Und
wenn ich drei Päpsten gedient habe, so geschah

es nur gezwungen.»

* *
*

Ich bin mit meinen Aufzeichnungen zu

Ende- Sie haben ihren Zweck erreicht. Eines,

und das Hauptproblem des romantischen Inter-

esses moderner Italienwanderer und Renaissance-

liebhaber ist schärfer geworden: Michelangelos

Anteil an der Geburt des neuen Menschen,

sowohl was diesen Künstler anlangt, als sein

Werk. Eine soziale Anatomie, ein aristokratischer

Persönlichkeitskult, körperlicher Sport, geistige

Ekstase: hier ist ihre Geburt. Nun warte ich.
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Die Reize der Campagna und aller italienischen

Landschaften, die Häuser, die Leute, die Farben,

die Büsten, Musik und Dichtung, alles das

werde ich und werden Sie so betrachten dürfen;

auf Werdeprozesse unserer Kultur in diesem

Lande, durch das die Ader der Schöpfung geht.

Gelehrte, die diese Dinge mit Daten und Ver-

gleichen zusammenstellen, haben ihr Verdienst.

Wir Romantiker, die wir sie erleben, haben unser

Glück. Was sind wir anderes? Auch, wenn

wir gelehrt tun? Sagen wir es doch offen: es

ist so schön, es einzugestehen.

Druck von Leonhard Simion Nf., Berlin W 48.










