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Од автора.

(До шостого видання 1).

Почуваю, що перегляд та додатки в повісті, що вихо-

дила кількома вже нападами, являють собою несподіванку

Й вимагають деякого пояснення. Основний психологичний

мотив етюда-це інстинктовний, органичний потяг до світла.

Звідси-душевний кризис мого героя та його розвязання. І

словесних і в друкованих критичних увагах мені доводи-

лось зустрічати заперечення, ніби дуже поважне: на думку

суперечників, цього мотиву як-раз бракує у сліпих з роду,

що ніколи не бачили світа й тому не повинні почувати не-

достачі того, чого зовсім не знають. Це міркування мені не

видається слушним: ми ніколи не літали, як птахи, а всі

проте знають, якдовго вчування лету супроводить дитячі та

юнацкі сни. Мушу, одначе, признатись, що цей мотив увій-

шов до моєї працї, як апріорний, що його підказувала сама

уява. Тільки вже кілька років після того, як мій етюд по-

чав виходити окремими виданнями, щаслива нагода дала

мені під час однієї з моїх екскурсій спроможність безпосе-

реднє спостерегати.
Постаті двох дзвонарів (осліплий

--

та сліпий з роду) , що їх читач знайде в розділі ѴІ, ріжниці

в їхніх настроях, сцена з дітьми, слова Єгора про сни — усе

це я взяв до своєї записної книжки просто з натури, на

вершку дзвіниці в Саровському манастирі Тамбовської єпар-

хії, де обидва сліпі дзвонарі, може, й досі ще водять одві-

дувачів на дзвіницю. З того часу цей епізод,

думку, рішучий у зазначеному питанні, лежав на моїй со--

1) В цьому виданні чималі пороблено додатки.

―
на мою

(Автор).



вісті за кожного нового видання мого етюда, і тільки те,

що важко буває захожуватись знов коло старої теми, зава

жало мені придати його перше. Тепер він становить найістот-

нішу частину додатків, що увійшли до цього видання. Решта

склалось само собою, бо, раз порушивши стару тему, я вже

не міг обмежитись механичною вставкою, і робота уяви, що

попала в попередню колію, природнім способом одбилась і

на сумежних частинах повісти.

25 лютого 1898 р.



Розділ І.

I.

Дитина народилась у багатій сім'ї на правобережній Ук-

раїні, глупої півночі. Молода мати лежала без пам'яти, та коли

в кімнаті пролунав перший крик народженого, тихий та жа-

лісний, вона почала кидатися з заплющеними очима в своїй

постелі. Губи її шепотіли щось, і на блідному обличчі, з

м'якими, трохи не дитячими ще рисами, показалась гримаса

нетерплячого страждання, як у пещеної дитини, що зазнає

незвичного горя.

тіли.

―

Бабка схилилась ухом до її уст, що тихо щось шепо-

Чого... чого це воно? питалася слаба ледве чутно.

Бабка не зрозуміла була питання. Дитина закричала

знов. По обличчю в слабої майнув одлиск гострої муки і з

заплющених очей скотилась велика сльоза.

Чого, чого?
-

так само тихо шепотіли її уста.

На цей раз бабка зрозуміла питання й спокійно від-

казала:

- Ви питаєтесь, чого дитинка плаче? Це завжди так буває,

заспокойтесь.

Та мати не могла заспокоїтись. Вона кидалася що-разу,

коли розлягався крик дитини, та все проказувала з гнівною

нетерпеливістю:

Чого... так... так страшно?

Бабка не чула в крику дитини нічого особливого і,

бачучи, що мати говорить немов би непритомно і, певне,

просто марить, кинула її й заходилася коло дитини.

*

-

Молода мати замовкла, і тільки часом якесь важке



--

страждання, що не могло пробитись наоколо рухом або сло-

вами, видушувало з її очей буйні сльози. Вони проступали

крізь густі вії й тихо котилися по блідих, мов той мармур,

лицях.

Може, серце материне прочувало, що разом з народ-

женою дитиною прийшло на світ темне, невиводнеє горе і

нависло над колискою, щоб проважати нове життя до самої

могили.

А втім, може, це було й справді маріння. Як-не-як, але

дитина вродилась сліпою.

II.

Спершу ніхто того був не постеріг. Хлопчик дивився

тим тьмяним та невиразним поглядом, яким дивляться до

певного віку всі новонароджені діти. Дні минали за днями,

життя нової людини лічено вже на тижні. Очі її вияснилися,

з них зійшла тьмяна плівка, чоловічки позначились. Але ди-

тина не повертала голови за ясним промінем, що пробивавсь

до горниці разом з веселим пташачим щебетанням та шеле-

стом зелених буків, що хиталися під самісенькими вікнами

в густому сільському саду. Мати, що вже встигла видужати,

перша стурбовано постерегла чудний вираз дитячого облич-

чя, що все було непорушне та не по-дитячому поважне.

Молода жінка дивилася на людей, як налякана горлиця,

й допитувалась:

―

Скажіть-бо мені, чого воно таке?

-Яке? - байдужно перепитували сторонні. Воно нічим

не ріжниться од инших дітей такого самого віку.

Подивіться, як чудно шукає він чогось руками...

- Дитина не може ще координувати рухи рук із зоро-

вими вражіннями, — одповів лікарь .

Чому-ж воно дивиться все в один бік? Воно ... воно

сліпеньке? вирвався враз із грудей матері страшний здо-

гад, і ніхто не здолав її заспокоїти.

—

Лікарь узяв дитину на руки, хутко повернув до світу

й зазирнув у вічі. Він трохи зніяковів і, сказавши кілька

незначних фраз, поїхав, обіцявши вернутись днів за двоє.



Мати плакала та билася, мов підстрелена пташка, при-

тискаючи дитину до своїх грудей, а тим часом очі в хлоп-

чика дивилися тим самим непорушним та суворим поглядом.

Лікарь, справді, вернувся днів за два, узявши з собою

офтальмоскопа. Він засвітив свічку, наближав та відсував

її від дитячого ока, зазирав у його й нарешті промовив із

збентеженим виглядом.

На жаль, пані, ви не помилились... Хлопчик, справді,

сліпенький, та ще й безнадійно ...

Мати вислухала цієї звістки з спокійним сумом.

Я знала давно, промовила вона тихо.

III.

Сім'я, в якій народився сліпенький хлопчик, була не-

велика. Опріче пойменованих вже осіб , вона складалася ще

з батька та , дядька Максима", як звала його геть уся чисто

челядь і навіть сторонні люде. Батько був такий самий, як

і тисячі инших сільських дідичів на правобережній Україні:

він був добротливий, навіть, може, добрий, пильно наглядав

за робітниками й дуже любив будувати та перебудовувати

млини. Ця праця одбірала трохи не ввесь у його час, і че-

рез те голос його можна було почути в господі тільки де-

яких певних годин дня, що припадали на обід, сніданок та

инші такі-ж самі події. За таких оказій він завжди проказу-

вав неминучу фразу:,чи ти здорова, моя голубко? " , — а по

тому сідав за стіл і вже нічого майже не говорив, хіба тільки

часом ділився чимсь про дубові вали та шестерні. Легко

зрозуміти, що його мирне та нехитре існування мало від-

бивалося на духовій вдачі його сина.

Зате-ж дядько Максим був зовсім иншої вдачі людина.

Років за десять до описуваних подій, дядько Максим був

уславивсь як найнебезпечніший заводіяка не тільки в око-

лицях свого маєтку, але й у Київі ,на контрактах" 1) . Усі ди-

вувались, як з такого статечного з усіх поглядів роду, як

рід пані Попельської, до заміжжя Яценківни, міг вийти та-

1) „Контракти“
-

місцева назва колись славного Київського ярмарку.



кий жахливий братік. Ніхто не знав, як з ним треба пово-

дитись та чим йому догодити. На ввічливі слова панам він

одповідав грубіянством, а мужикам прощав таке свавільство

та грубости, на які найплохіший із „ шляхтичів“ конче одпо-

вів-би ляпасами. Нарешті, на превелику всім статечним лю-

дям утіху, дядько Максим дуже за віщо угнівився був на

австріяків та й подавсь до Італії: там він пристав до такого

самого шибеника та єретика - Гарибальді, що побратався ,

як те з жахом переказували пани-дідичі, з нечистим та й ні

за що самого папу має. Звичайно, тим способом Максим на-

віки занапастив свою невгамовну єретицьку душу, зате-ж

„Контракти" миналися з меншими бешкетами, і багато бла-

городних матірок перестали за долю своїх синів турбуватись.

Мабуть австріяки й собі дуже угнівились були на дядь-

ка Максима. Часами в „Кур'єрку “ , що споконвіку був най-

любішою у панів-дідичів газетою, згадувалось його ім'я се-

ред очайдушних вояк гарибальдійських, поки раз із того-ж

таки "Кур'єрка“ пани не прознали, що Максим упав разом

з конем десь на бойовищі. Розлютовані австріяки, що давно

вже десь, певне, гострили зуби на завзятого волинця (а мало

не самим ним, на думку його земляків, держався ще Гари-

бальді), посікли його на капусту.

-
Погано скінчив Максим,

-
мовили собі пани й закар-

бували це на спеціяльне св. Петра заступництво за свого

намістника. Максима вважали за помершого.

Виявилось, проте, що австрійські шаблі не здужали

вигнати з Максима його вперту душу, і вона зосталась , хоч

і в дуже знівеченому тілі . Гарибальдійські заводіяки вине-

сли любого собі товариша з бійки, віддали його десь до

шпиталю, і от, через літ кілька, Максим несподівано прибув

до господи своєї сестри, де й зостався.

Тепер йому було вже не до поєдинків. Праву ногу йому

зовсім одрізали, і тому він ходив на милиці, а ліву руку бу-

ло покалічено, і вона годяща була тільки на те, щоб сяк-так

спіратися на палицю. Та й взагалі він зробивсь серйозніший,

вгамувався, і тільки часами його гострий язик діяв так само

влучно, як колись шабля. Він покинув їздити на „Контрак-

1



ти" , рідко показувався в гурті й більшу частину часу сидів

у своїй бібліотеці, якісь читаючи книжки, про які ніхто ні-

чого не знав, опріче здогадів, що то книги цілком безбожні.

Він ще й писав щось, але як писаннів його ніколи не бува-

ло в „Кур'єрку“, то ніхто й не надавав їм ніякої ціни.

Під той час, коли в сільському будинку з'явилася й

почала рости нова людина, в постриженому при самій голові

волоссі дядька Максима вже пробивалася срібляста сивизна.

Плечі, від повсякчасного упірання в милиці, підійшли до-

гори, постать прибрала квадратової форми. Чудернацький

вигляд, похмуро зсунуті брови, стукіт милицями та клуби

тютюнового диму, якими він по всяк час оповивав себе, не

випускаючи люльки,з рота - усе це лякало сторонніх, і

тільки близькі до інвалида люде знали, що в покарбованому

тілі б'ється гаряче та добре серце, а в великій квадратовій го-

лові, вкритій щетиноюгустого волосся, працює невтомна думка.

Та навіть і близькі люде не знали, біля якого питання

працювала під той час оця думка. Вони бачили тільки, що

дядько Максим, угорнутий у синій дим, просижує часом ці-

лими годинами непорушно, з затьмареним поглядом та по-

хмуро зсунутими густими бровами. Тим часом, покалічений

вояка думав про те, що життя це боротьба, та що в йому

немає місця для інвалидів. Йому спадало на думку, що він

назавжди вибув уже з лав і тепер дурно забірає для се-

бе місце в фурштаті; йому здавалося, що з його лицарь,

якого життя вибило з сідла й скинуло до долу. Чи ж не

легкодухість це — звиватися в поросі, немов розчавлений

гробак; чи не легкодухість - хапатися за стремено пере-

можця, випрохуючи у його мізерних недогризків власного

існування?

-

Поки дядько Максим з холодною мужністю обміркову-

вав цю думу пекучу, розбіраючи та порівнюючи докази за

й проти, на очі йому почала нависати нова істота, якій

доля судила прийти вже на світ інвалидом. Спершу він не

дуже зважав був на сліпу дитину, але згодом дивна схо-

жість хлопчикової долі з його власною зацікавила дядька

Максима.
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Хм... так,

на хлопця,

замислено мовив він раз, скоса поглядаючи

з цього хлопчини теж інвалид. Як-би та скла-

сти нас обох до-купи, то може й вийшла-б одна благенька

людинка.

З того часу його погляд почав спинятися на дитині все

частіш та частіш.

IV.

Дитина вродилась сліпою. Хто нещастю тому винен?

Ніхто! Тут не тільки й сліду не було чиєїсь " злої волі" , але

навіть сама причина нещастя захована десь у глибіні таєм-

ничих та складних процесів життя. А тим часом з кожним

поглядом на сліпого хлопчика серце у матері стискалось од

гострого болю. Звичайно, вона мучилася тоді, як мати, на

якій одбивалася синова недуга та похмуре передчуття важ-

кої будуччини, що чекала її дитину; та, опріче цих почуван-

нів, у глибіні серця в молодої жінки щеміла ще й свідомість

того, що причина нещастя полягала грізною можливістю в

тих, хто дав йому життя... Цього було досить, щоб маленька

істота з прегарними, та невидющими очима зробилась була

осередком сім'ї, несвідомим деспотом, до найменшої примхи

якого принатурювалось усе в господі.

Невідомо, що вийшло-б згодом з хлопця, який був че-

рез своє нещастя вже наперед схильний до безпредметової

озлоблености і в якому все навкруги намагалося прищепити

егоїзм, коли-б чудна доля та австрійські шаблі не зневолили

дядька Максима оселитись на селі, в сестриній сім'ї.

Присутність у господі сліпого хлопця потроху та пома-

лу надала діяльній думці покаліченого вояка иншого пряму-

вання. Він так само просижував цілі години, димлючи люль-

кою, але в очах, замісць глибокого й тупого болю, видко

було тепер вдумливий вираз зацікавленого спостерегача. І

що більш приглядався дядько Максим, то частіш супились

його густі брови, й він усе загарливіш пахкав своєю люль-

кою. Нарешті, одного разу він зваживсь на втручення.

мовив він, пускаючи кільце за кіль-
-

Цей хлопчина,
-
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цем,
-

буде ще далеко за мене нещасніший. Краще б йому

було не родитись.

Молода жінка низько спустила голову, і сльоза скоти-

лась їй на роботу.

-

.

Жорстоко нагадувати мені про це, Максе,

Вона нишком, нагадувати без мети...

-
Я кажу тільки правду,

-

―
мовила

одказав Максим.
-
- У мене

нема ноги та руки, але є очі . У хлопчини нема очей, згодом

не буде ні рук, ні ніг, ані волі...

Чому це?

Зрозумій мене, Ганнусю, мовив Максим лагідніше. -

Я не став-би дурно казати тобі жорстокі речі. Хлопець має

тонку нервову організацію. Він поки що має всі шанси, щоб

решту своїх здібностей розгорнути до такої міри, яка хоч по-

части надолужила-б за його сліпоту. Але на це треба при-

звичаєння, призвичаєння-ж викликає тільки неминуча потре-

ба. Дурна дбайливість, що відбірає від його потребу самому

про себе дбати, вбиває в йому всі шанси на повніше життя.

Мати була розумна, і тому здужала перемогти в собі

безпосередню спонуку, що силувала її кидатись безбач за

кожного жалібного крику дитини. Кілька місяців після цієї

розмови хлопець вільно вже та прудко лазив по кімнатах,

наставляючи вухо назустріч до кожного згуку та з якоюсь

незвичною в инших дітях жвавістю обмацував усяку річ, що

попадалась йому до рук.

V.

Матір він хутко навчився пізнавати по ході, по шеле-

стінню сукні, по якихсь ще, йому одному приступних, непо-

стережених иншим ознаках: хоч-би скільки було в хаті лю-

дей, хоч-би як вони вешталися, він завжди, не помиляючись,

прямував у той бік, де сиділа вона. Коли вона несподівано

брала його на руки, він усе-ж відразу вгадував, що сидить

у матері. Коли-ж його брали инші, він швиденько починав

обмацувати своїми рученятами обличчя людини, що взяла

його, і теж хутко пізнавав няньку, дядька Максима, батька.

Але як що він натрапляв на людину незнайому, тоді рухи
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маленьких рук ставали повільніші: хлопець обережно та уваж-

ливо водив ними по незнаному обличчю, і на виду в його

виднілась напружена увага; він немов-би ,вдивлявся " кінчи-

ками своїх пучок.

На вдачу з його була дуже жвава та моторна дитина,

але місяці минали за місяцями, і сліпота все більш наклада-

ла свого одзнаку на хлопців темперамент, що вже починав

був визначатись. Жвавість у рухах поволі зникала, він по-

чав зашиватися в затишні куточки й сидів там цілими го-

динами нишком, з застиглими рисами обличчя, немов-би до

чогось дослухався. Коли в горниці бувало тихо, і зміна

ріжноманітних згуків не розбивала його уваги, дитина, зда-

валось, думала про щось із недомисленним та здивованим

виразом на вродливому й не по-дитячи серйозному обличчі.

Дядько Максим угадав: тонка й багата нервова органі-

зація хлопцева перемагала, й чулістю до вчуваннів дотику

та слуху немов би намагалася надолужити до якоїсь міри

повноту своїх вражіннів. Усіх дивувала вразлива тонкість

його дотику. Иноді здавалось навіть, що йому не чужі вра-

жіння кольорів; коли до його рук попадали ясно пофарбо-

вані клаптики, він довше зупиняв на них свої тонкі пальці,

і по обличчю у його переходив вираз надзвичайної уваги.

Одначе, згодом почало виявлятися що раз більше, що роз-

виток чутливости йде, головним чином, до слуху.

Незабаром він дізнав як найкраще хати в їхніх згуках:

розріжняв ходу домашніх, рипіння стільця під інвалидом-

дядьком, сухе, розміренне шоркання нитки в руках у мате-

рі, рівне цокання дзиґарів на стіні . Иноді, плазуючи вздовж

стіни, він чуйно дослухався до легкого, нечутного иншим

шарудіння та, піднявши руку, тягся за мухою, що бігала по

шпалерах. Коли налякана комаха зривалась з місця й летіла

геть, на обличчі в сліпого з'являвся вираз болізного недо-

мислу. Він не міг собі втямити таємничого зникання мухи.

Та згодом і за таких оказій обличчя його зберегало вираз

вдумливої уваги; він повертав голову в той бік, куди летіла

муха, загострений слух постерегав у повітрі тонкий дзвін

Її крилець.
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Світ, що сяяв, рушався й бренів навкруги, до малень-

кої голівки сліпого доходив головним чином у формі згуків,

і в ці форми виливалися його уявлення. На обличчі застига-

ла особлива увага до згуків: нижня щелепа трохи випина-

лась наперед на тонкій і здовженій шиї. Брови набірали

надто великої рухливости, а гарні, хоч непорушні очі надава-

ли якогось суворого й разом зворушливого одзнаку облич-

чю сліпого.

VI .

Третя зима його життя доходила краю. На дворі вже

розтавав сніг, дзвеніли струмки весняні і , разом з тим, здо-

ров'я хлопця, який зимою все був слабував і через те всень-
i

ку її перебув у хаті, не виходючи на повітря, почало поправ-

лятись.

Повиймали другі вікна, і весна втислася до хати з по-

двоєною силою . У залиті сяйвом вікна заглядало, сміючись,

весняне сонце, гойдалося голе ще гілля буків, здаля чорні-

ли лани, по яких лежали ще подекуди білі плями снігу, що

хутко брався парою, а подекуди пробивалась ледве помітною

зеленню молода травиця. Усім стало дихати вільніше та кра-

ще, на всіх весна одбивалася припливом оновленої та ба-

дьорої життьової сили.

Для сліпого хлопця вона влітала до горниці тільки

своїм моторним гомоном. Він чув, як біжать струмки води

весняної, немов навздоганяючи один одного, перестрибуючи

по камінню, прорізуючись у глибінь розм'яклої землі; буко-

ве гілля шепотілося за вікнами, стукаючись та дзвонючи ле-

генькими ударами об шибки. А моторне весняне капотіння

від звислих із стріхи бурульок, підморожених вранішнім мо-

розом і тепер розігрітих сонцем, стукало тисячою дзвінких

ударів. Ці згуки падали в горницю, немов ясні та дзвінкі

камінці, що шпарко вибивають переливчасті дрібушки. Ча-

сом крізь цей дзвін та гомін покрики журавлів плавко про-

носились з далекої височіні й повільно змовкали, немов-би

тихо розтаючи в повітрі.
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На хлопцевому виду це одживлення природи відбива-

лося болізним недомислом. Він напружено зсував свої бро-

ви, витягав шию, прислухавсь і потім, немов би стурбований

незрозумілою метушнею згуків, одразу простягав руки, роз-

шукуючи матір, і кидавсь до неї, міцно тулячись до її

грудей.

Що це йому? питалася мати в себе і в инших.
---

Дядько Максим уважливо вдивлявся в хлопцеве облич-

чя й не міг пояснити незрозумілої його тривоги.

Він... не може зрозуміти, — догадувалась мати, посте-

регаючи на синовому обличчі вираз болізного недомислу та

запитання.

Справді, дитина була стурбована та невпокійна: вона

то ловила нові згуки, то дивувала з того, що передніші, до

яких вона була вже почала призвичаюватись, враз замовкли

й кудись зникли.

VII.

Хаос весняного безладу одійшов. Під гарячим промін-

ням сонця праця природи що раз більше набірала ладу,

життя мов-би напружувалось, поступовий хід його ставав

прудкіший, неначе біг поїзда, що розігнався. По дуках за-

зеленіла молоденька травиця, в повітрі носився дух березо-

вих бруньок.

річки.

Хлопця ухвалено вивести в поле, на беріг ближньої

Мати вела. його за руку. Поруч на своїх милицях ішов

дядько Максим, і всі вони прямували до берегового горбка,

що його вже досить висушили сонце та вітер. Він зеленів

густою травою, і з його розгортавсь краєвид на далеку про-

сторінь.

Ясний день ударив по очах матері та Максимові. Соняш-

не проміння пригрівало їм обличчя, весняний вітер, ніби ви-

махуючи невидимими крилами, зганяв цю теплоту, заміняю.

чи її свіжою прохолодою. У повітрі носилося щось, що п'я-

нило до пестощів, до млости.
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Мати почула, що в її руці міцно стиснулася маленька

ручка дитини, але п'янючий повів весни зробив її не такою

чулою до цього вияву дитячої тривоги. Вона зітхала на пов-

ні груди і йшла вперед, не обертаючись; коли б вона зро-

била це, то побачила-6 чудний вираз на хлопцевому облич-

чі. Він повертав розплющені очі до сонця з німим подивом.

Губи йому розтулилися; він вдихав у себе повітря, немов

ковтав похапцем, як риба, яку вийнято з води; вираз боліз-

ного захвату пробивався часами на безпорадно-стеряному

видочку, перебігав по йому якимись нервовими ударами,

освітлюючи його на мить, і зараз-же заступався знову вира-

зом дивування, що доходило до переляку та недомисленного

питання. Тільки самі очі дивилися все тим самим рівним та

непорушним невидющим поглядом.

Дійшовши до горбка, вони посідали на йому всі троє.

Коли мати підняла хлопця з землі, щоб посадовити його

краще, він знов конвульсійно вхопився за її сукню; здава-

лося, він боявся, що впаде кудись, ніби не почував землі

під собою. Та мати й цього разу не постерегла трівожного

руху, бо очі її й увага були приковані до чудової весняної

картини.

Було опівдні. Сонце тихо котилося синім небом. З горб-

ка, де вони сиділи, видко було ріку, що широко розлилася.

Вона пронесла вже свою кригу, і тільки часом на її поверх-

ні пливли й танули подекуди останні крижини, вирізняючись

білими цяточками. По заплавних луках стояла вода широ-

кими лиманами; білі хмаринки, одбиваючись у них разом з

перекинутим блакитним склепінням, тихо пливли в глибіні й

зникали, немов-би й вони розтавали, як тая крига. Часом

пробігали од вітру легкі брижжі, сяючи на сонці. Далі за

рікою чорніли розіпрілі лани та парували, застилаючи ме-

рехтливою хисткою імлою і далекі хатки під солом'яними

стріхами, і синю пружку ліса, що невиразно зарисувався ген

здаля. Земля немов зітхала й щось уставало від неї до не-

ба, неначе клубки жертовного фіміяму.

Природа розгорнулася навкруги, немов великий храм,

за-для свята прибраний. Та сліпому була це тільки неосяж-
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на темрява, яка незвично шумувала навкруги, ворушилась,

бреніла та дзвеніла, простягаючись до його, торкаючись

усіма сторонами його душі незнаними ще, незвичними вра-

жіннями, від напливу яких болізно кидалося дитяче серце.

З перших-же ступенів, коли проміння теплого дня вда-

рило йому в обличчя, загріло ніжну шкуру, він інстиктовно

повертав до сонця свої невидющі очі, немов почуваючи, до

якого осередку тяжить усе наокружне. Для його не було ні

цієї прозорої далечіні, ні блакитного склепіння, а-ні широ-

ко розсунутого обрію. Він почував тільки, як щось матері-

яльне, пестливе та тепле торкається його обличчя ніжним

огрійливим дотиком. Потім хтось прохолодний та легкий,

хоч і не такий легкий, як тепло соняшного проміння, здій-

має йому з обличча ці пестощі й перебігає по йому вчуванням

свіжої прохолоди. У горницях хлопець звик був пересува-

тись вільно, почуваючи навкруги себе порожняву. А тут його

обхопили, дивовижно міняючись, якісь хвилі, то ніжно пест-

ливі, то лоскотні та п'янкі. Теплі дотики сонця швидко

хтось обмахував, і струмень вітру, бренячи в уха, огортаю-

чи обличчя, виски, голову аж до самої потилиці, точився

навкруги, немов би намагаючись підхопити хлопця, потягти

його кудись у просторінь, якої він не міг бачити, заносячи

геть свідомість, навіваючи забутну млость. І тоді хлопцева

рука міцніш стискала материну руку, а серце його завміра-

ло і, здавалось, от-от зовсім битись перестане.

Коли його посадовили, він ніби трохи був заспокоївся .

Тепер, не зважаючи на дивовижне вчування, що переповнило

всю його істоту, він все-ж почав був розріжняти поодинокі

згуки. Темні лагідні хвилі пливли, як і попереду, невтрима-

но, і йому здавалось, що вони проходять у середину його ті-

ла, бо удари його розбурханої крови підіймалися й спадали

разом із ударами цих хвиль. Та тепер вони приносили з со-

бою то яскраве щебетання жайворонка, то тихий шелест бе-

резки, що саме розпукувалась, то ледве чутний плюскіт

ріки. ЛастівкаЛастівка свистіла легким крилом, викреслюючи

неподалеку вигадливі круги, дзвеніла мошка, і над усим

цим розлягався часом протяжливий та сумний вигук
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степу, що поганяв волів, орючи CBOIO

плугатаря

нивку.

Та хлопець не міг схопити цих згуків у їх цілости, не

міг злучити їх, розкласти в перспективу. Вони мов-би падали,

проходючи в темну голівку, один по одному, то тихі, неви-

разні, то голосні, яскраві, що аж глушили. Часом вони товпи-

лись усі разом, неприємно мішаючись у незрозумілу дизгармо-

нію . А вітер з поля все свистів у вуха, і хлопцеві здавалось ,

що хвилі біжать прудчіш та що їх гомін покриває всі инші згу-

ки, що линуть тепер відкілясь із иншого світа, немов про

вчорашній день згадка. І в міру того,як згуки притьмарюва-

лись, у груди хлопцеві вливалося вчування якоїсь лоскотної

млости. Обличчя пересмикувалось од ритмичних, що перебі-

гали по йому, переливів; очі то заплющувались, то розплю-

щувалися знову, брови стурбовано ворушились, і з усіх рис

било питання, важке напруження думки та уяви. Не зміцніла

ще й переповнена новими вчуваннями свідомість починала зне-

силюватись: вона ще боролася з вражіннями, що набігали

усіма сторонами, й намагалася встояти серед них, злити їх

у щось суцільне й таким способом заволодіти їми, перемог-

ти їх. Та це над силу було завдання темному мозкові дити-

ни, якій бракувало на цю працю зорових уявленнів.

"

І згуки линули й падали один по одному, усе ще за-

надто ріжнобарвні, занадто дзвінкі... Хвилі, що огортали

хлопця, здіймалися все з більшою напругою, налітаючи з

наокружної темряви, що бреніла й гуркотала, та йдучи на-

зад у ту саму темряву, заміняючись новими хвилями, нови-

ми згуками... хутчіше, вище, болючіше здіймали вони його,

вколисували, на сон приспівували... Ще раз пролинула по-над

цим тьмяним хаосом довга та сумна нота людського покри-

ку, і потім усе відразу вщухло.

Хлопець застогнав тихо й схитнувсь назад на траву.

Мати хутко повернулась до його й теж скрикнула: він ле-

жав на траві, блідий і зовсім без пам'яти.

VIII.

Дядька Максима дуже цяя подія збентежила. З якогось

часу він почав був передплачувати книжки з фізіології, пси-

2
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"

хології та педагогики й з притаманною йому енергією взявсь

до спізнання усього, що дає наука про таємничий зріст та

розвиток дитячої душі.

Ця праця захоплювала його, де далі, все більше, і че-

рез те чорні думки про непридатність до життьової бороть-

би, про „ гробака, що плазує в поросі“ , та про „ фурштат“ ,

давно вже непомітно вивітрилися з квадратової голови у ве-

терана. На їхнім місці запанувала в цій голові вдумлива

уважність, часами навіть рожеві мрії зогрівали на старости

серце. Дядько Максим, де далі, усе більше пересвідчувавсь,

що природа, не давши хлопцеві зроку, не скривдила його з

инших поглядів; це була істота, що озивалась на приступні

йому вражіння з околу надзвичайно повно та сильно. І дядь-

кові Максимові здавалося, що це його призначення - роз-

горнути притаманні хлопцеві завдатки, напруженням свОЄЇ

думки та свого впливу врівноважити несправедливість слі-

пої долі, замісць себе поставити в лави бойців за справу

життя нового рекрута, на якого, без його впливу, ніхто не

міг-би важити.

,Хто знає, - гадав старий гарибальдієць, - адже боро-

тись можна не самим тільки списом та шаблею. Може, не-

справедливо скривджений долею підійме згодом приступну

йому зброю в оборону инших, знедолених життям, і тоді я

не дурно проживу на світі, скалічений старий вояка" ...

Навіть вільним мислителям із сорокових та п'ятдесятих

років не чуже було забобонне уявлення про „таємничі при-

значення" природи. Отже не диво, що, разом з тим, як роз-

вивалась дитина, виявляючи не аби-які здібности, дядько

Максим до решти впевнився, що сама сліпота — це тільки

один з проявів цих таємничих призначеннів“. „Знедолений

за скривджених“ це девіз, який він заздалегідь виставив

на бойовому прапорі свого годованця.

-

IX.

-

Після першої весняної гулянки хлопець пролежав кіль-

ка день в обмаренні. Він то лежав непорушно й нишком на

своїй постелі, то щось розказував та до чогось дослухався.
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І ввесь отой час з обличчя йому не сходив характерний ви-

раз недомислу.

Далебі, він дивиться так, ніби намагається щось зро-

зуміти і не може,
-

казала молода мати.

Максим замислювався і кивав головою. Він зрозумів,

що чудна трівога хлопцева й несподіване зомління поясню-

ються ряснотою вражіннів, з якими не здолала дати собі

раду свідомість, і поклав пускати до хлопчика на видужуван-

ні ці вражіння тільки поволі, сказати б так, на складові ча-

стини розтятими. У горниці, де лежав слабий, вікна щільно

зачинено. Потім, разом з тим як він видужував, їх одчиня-

ли на якийсь час, згодом його водили по покоях, виводили

на ґанок, у подвір'я, в сад. І кожного разу, коли на виду

в сліпого поставав збентежений вираз, мати поясняла йому

згуки, що його вражали.

- - казала вона.
То чередникову дудку чути за лісом,

А це крізь щебетання горобиної зграї чути голос очеретян-

ки. Бусол клекоче на своєму колесі 1). Він оце допіру при-

летів з вирію та й мостить гніздо на старому місці.

1 хлопець повертав до неї своє обличчя, що аж сяло з

вдячности, брав її руку й кивав головою, дослухаючись да-

лі з вдумливою та отямкованою увагою.

Х.

Він починав розпитувати про все, що спиняло його

увагу, і мати або, ще частіше, дядько Максим розповідали

йому про всякі речі та істоти, що подавали той або инший го-

лос. Материні оповідання були жвавіші та яскравіші й ро-

били на хлопця вражіння, але часом вражіння це бувало за-

надто болізне. Молода жінка, що мучилась і сама, з звору-

шеним обличчям, з очима, що дивилися з безпорадною скар-

гою та болем, намагалася дати своїй дитині розуміння форм

та барв. Хлопець напружував увагу, зсував брови, на лобі

1) На Україні та в Польщі буслам (чорногуз инакше, або лелека,

бузько) становлять високі стовпи й приробляють зверху старе колесо, де

птиця мостить собі кубло.



20

йому навіть маленькі зморшки набігали. Видимо, дитяча

голівка працювала коло надсильного завдання, темна уява

билася, намагаючись утворити з посередніх даних нове уяв-

лення, та з цього нічого не виходило. Дядько Максим за-

вжди невдоволено охмурявся за таких оказій, і коли на очах

у матері аж сльози ставали, а обличчя в дитини блідло від

з'осередкованого напруження, тоді Максим втручавсь до роз-

мови, одстороняв сестру й починав свої розповідки, а в них

яко мога силкувавсь користуватися самими уявленнями про

просторінь та згуки. Обличчя у сліпого робилося спокій-

ніше .

Ну, а який він? великий? - питався він про бусла, що

вибивав на своєму стовпі повільні, мов на барабані, дрі-

бушки.

І разом хлопець розсував руки. Він робив це звичай-

но, про щось таке розпитуючи, а дядько Максим казав йому,

коли треба було зупинитись. Тепер він зовсім розставив

свої маленькі рученята, але дядько Максим сказав:

Ні, він іще далеко більший. Як-би привести його до

горниці та поставити на помості, то голова його була б ви-

ща од спинки в стільці.

- Великий... -
замислено вимовив хлопець. А очере-

тянка - ось! — і він трошечки-трошечки розсунув складені

до купи долоні.

—

-

Еге, очеретянка така... Зате великі птахи ніколи так

гарно не співають, як маленькі. Очеретянка хоче, щоб усім

було любо її слухати. А бусол поважний птах, стоїть со-

бі на одній нозі в гнізді, озирається навкруги мов на че-

лядь сердитий господарь, та голосно ґдирає, дарма що го-

лос у його хрипкий, і його можуть сторонні почути.

Хлопець сміявся, слухаючи цих описів, і забував на

якийсь час про свої важкі намагання, щоб зрозуміти мате-

рині оповідання. Та все-ж ці оповідання приваблювали його

дужче, і йому більш подобалось звертатися з запитаннями

до неї, а не до дядька Максима.
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Розділ ІІ.

I.

Темна голова дитини збагачувалась на нові уявлення;

маючи слух дуже витончений, він увіходив, де далі, все глиб

ще в наокружну природу. Над ним і округ його, як і перед

тим, стояла густа темрява непроглядна; темрява ця налягла

над мозком його важкою хмарою і, хоча вона висіла над

ним з самого дня його народження, хоча, здавалось, хло-

пець мусів був звикнути до свого безталання, але вдача дити-

ни якимсь інстинктом без упину намагалась визволитися

з-під темної ції завпони. Оці несвідомі, що не кидали ди-

тину й на мить, поривання до невідомого йому світла, одби-

валися на його обличчі, де далі, все глибше виразом неви-

разного мученого зусилля.

Та бували й для його хвилини ясної дитячої радости,

яскравого дитячого захвату, і це траплялось тоді, коли при-

ступні йому околишні вражіння давали йому нове дуже

вчування, знайомили з новими явищами невидимого світу. Ве-

лика та могутня природа не лишалася для сліпого зовсім

закритою. Отже, раз, коли його вивели на високий шпиль,

над річкою, він з особливим виразом дослухався до тихого

плюскотіння річки далеко під ногами та з завміранням сер-

ця хапався за материну сукню, слухаючи, як котилося вниз ,

обвалюючись з-під ніг його, каміння. З того часу він уяв-

ляв собі глибінь в образі тихого хлюпання води при під

ніжжю шпиля або в образі наполоханого шорхання, камін-

ців, що котяться до-низу.

Далечінь бреніла в його вухах піснею, що десь завмі-

рає невиразно; коли-ж по небу гучно перекочувався весня-

ний грім, сповняючи собою просторінь та з сердитим гурко-

тінням зникаючи за хмарами, сліпий хлопець дослухався до

цього гуркоту з побожним ляком, і серце йому ширилося, а

в голові виникало величне уявлення про простори підне-

бесної високости.

Таким чином, згуки були для його головним безпосе-

реднім виразом околишнього світу; инші вражіння були
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тільки додатком до вражіннів слуху, в які одливались його

уявлення, як у форми.

Часами, під пекуче полудне, коли навкруги все замов-

кало, коли зтихав людський рух і в природі ставала твердо

та особлива тиша, під якою почувається тільки безупинний,

безшумний житьової сили біг, на виду в сліпого хлоця по-

казувавсь характерний вираз. Здавалось , під впливом око-

лишньої тиші з глибіні його душі здіймались якісь одному

йому зрозумілі згуки, до яких він ніби дослухався з напру-

женою увагою. Можна було подумати, на його під такі хви-

лини дивлючись, що неясна, яка зароджується в йому, дум-

ка починає бреніти в його серційого серці невиразною мелодією

пісні.

II.

Йому повернуло вже на п'ятий рік. Він був тонкий та

кволий, але ходив і навіть бігав вільно по всьому дому. Хто

дивився на його, як він упевнено виступав у покоях, повер-

таючись саме там, де треба, і легко розшукуючи потрібні

йому речі, той міг би подумати, коли це була незнайома

людина, що перед ним не сліпа, а тільки дивно скупчена

в собі дитина з задумливими очима, що дивляться кудись

у невідому далечінь. Але вже по подвір'ї ходити йому було

важче: доводилось вистукувати перед собою палицею. Як

що-ж у руках у його не було палиці, то він волів лазити

по землі, шпарко обмацуючи руками речі, що траплялися

йому по дорозі .

III.

Був тихий літній вечір. Дядько Максим сидів у саду.

Батько, як звичайно, забарився десь на далекому полі. У

дворі й навкруги було тихо; село обляглося, у людській теж

занишк гомін робітників та челяди. Хлопця вже з півгоди-

ни, як положено спати.

Він лежав у півдрімоті. З якогось часу у його з цією

тихою годиною почав звязуватись дивовижний спогад. Він,

звичайно, не бачив, як темніло синє небо, як чорні вершеч-
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ки дерев хиталися, вимальовуючись на зоряній блакиті, як

охмурялися кудлаті стріхи будівель, що стояли навкруги дво-

ру, як синя імла розливалась по землі разом з тонким зо-

лотом місяшного та зоряного світу. Та вже ось кілька день

він засинав під якимсь особливим, чарівним вражінням, якого

на другий день не міг збагнути.

Коли дрімота все густіше застилала йому свідомість,

коли невиразне шелестіння буків зовсім затихало, і він пе-

реставав уже розріжняти й далеке гавкання на селі со-

бак, і тьохкання соловейка за річкою, і меланхолійне дзе-

ленькання брязкотельців, почеплених лошаткові, що пасло-

ся на луці, - коли всі поодинокі згуки одходили в безвість

і губилися, йому починало здаватись, що всі вони, злив-

шись в одну ладну гармонію, нишком влітають у вікно й

довго кружляють над його постіллю, навіваючи невиразні,

але дивно принаднії мрії. Ранком він прокидався розчуле-

ний і звертавсь до матері з жвавим питанням:

-
Що то було... вчора? Що то таке?...

Мати не знала, про віщо він каже, і думала, що дити-

ну бентежать сни. Вона сама вкладала його спати, дбайливо

хрестила і йшла собі аж тоді, коли він починав дрімати,

і не постерегала при цім нічого особливого. Та другого дня

хлопець знов казав їй про щось, що приємно зачіпало його

з вечора.

Так гарно, мамо, так гарно! Що-ж воно таке?

Цього вечора вона поклала собі зостатись коло посте-

лі дитини довше, щоб з'ясувати собі дивовижну загадку. Во-

на сиділа на стільці, поруч з його ліжком, машинально пе-

ребіраючи петлі плетива та дослухаючись до рівного дихан-

ня свого Петруся. Здавалося, він зовсім вже був заснув,

коли враз у пітьмі розтявсь його тихий голос:

- Мамо, ти тут?
-

Еге, еге, мій хлопчику...

Йди, собі, будь ласка, воно боїться тебе й досі його

немає. Я вже зовсім був заснув, а цього все нема...

Здивована мати з якимсь чудним почуттям слухала

цього півсонного, жалісного шепоту... Дитина говорила про
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свої сонні маріння з такою певністю, мовби це було реаль-

не щось. Та все-ж мати встала, нахилилась до хлопця, щоб

поцілувати його, й нищечком вийшла, поклавши непомітно

надійти до відчиненого вікна з саду.

Не встигла вона зробити свого обходу, як загадка

з'ясувалась. Вона почула враз тихі, переливчасті тони сопіл-

ки, що линули з стайні, мішаючись із шерехом південного

вечора. Вона зразу зрозуміла, що саме оці немудрі перели-

ви простої мелодії, збігаючись із фантастичною годиною

дрімоти, так гарно заправляли хлопцеві згадки.

Вона аж сама спинилась, постояла з хвилину, дослуха-

ючись до щирих поспівів української пісні, та зовсім заспо-

коївшись, пішла в темну алею саду до дядька Максима.

Гарно Юхим грає подумала вона. Дивно, скільки

делікатного чуття в цьому брусоватому з вигляду хлопі.

- -

IV

А Юхим справді грав гарно. Йому байдуже було на-

віть із хитрою скрипкою впоратись , і був час, коли в корш-

мі, у неділю, ніхто краще не міг заграти „козачка“ або ве-

селого польського , краков'яка" . Коли, бувало, він, сівши на

лавці в кутку, міцно притиснувши скрипицю голеним підбо-

ріддям, та хвацько заломивши високу смушеву шапку на

потилицю, вдарить кривим лучком по тугих струнах, тоді

рідко хто в коршмі міг усидіти на місці . Навіть старий од-

ноокий єврей, що окселентував Юхимові на басолі, набі-

равсь духу до останньої міри. Його незграбний „ струмент “ ,

здавалось, аж підривавсь із напруги, щоб вспішитися з своїми

важкими басовими нотами за легкими, співучими та плигучи-

ми тонами Юхимової скрипиці, а сам старий Янкель, високо

знизуючи плечима, крутив лисою головою в ярмулці та ввесь

аж підплигував під такт пустотливої та жвавої мелодії. Що-ж

казати вже про народ хрещений, у якого ноги вже здавна

зроблено так, що за перших-же згуків веселої танцюри-

стої мелодії сами починають підгинатися та притупувати.

Та з того часу, як припала Юхимові до мислі Марія,

дівка з двору сусіднього пана, він щось не злюбив був
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веселої скрипиці. Правда й те, що скрипка не помогла йому

скорити серце моторної дівчини, і Марія вподобала безусу

німецьку фізіономію панського камердинера більш до уса-

тої пики" українця-музики. З того часу його скрипки не

чували більш у коршмі та на вечірницях. Він повісив її на

кілочку в стайні і не зважав, що від вільгости та його не-

дбайливости на любленому перш струменті раз-поз-раз одна

по одній тріскали струни. А вони тріскалися з таким голос-

ним та жалісним передсмертним дзвоном, що навіть коні

спочутливо іржали та здивовано повертали голови до за-

пеклого господаря.

Замісць скрипки купив Юхим у перехожого карпат-

ського верховинця дерев'яну сопілку. Він, певне, гадав, що її

тихі, щирі переливи більш пасують до його гіркої долі, кра-

ще виявлять тугу його одкинутого серця. Однак-же гірська

сопілка зрадила його сподівання. Він перебрав їх з десяток,

пробував на всякі способи, обрізував, мочив у воді й су-

шив на сонці, привішував на тоненькій шворочці під стрі-

хою, щоб її обвівало вітром, та нічого не помагало: гірська

сопілка не слухалась українського серця. Вона свистіла там,

де треба було співати, верещала тоді, коли він чекав од

неї млосного тремтіння, і взагалі ніяк не підлягала його

настроєві. Нарешті він угнівився на всіх мандрованих верхо-

винців, переконавшись до решти, що жаден з їх не степен

зробити путящу сопілку, і потім поклав зробити її власни-

ми руками. Кілька день блукав він з насупленими бровами

по полях та болотах, надходив до кожного кущика лози,

перебірав її гілля, зрізував декотрі з них, та, здається, все

не знаходив того, що йому було треба. Його брови все бу-

ли похмуро зсунуті, і він ішов далі, все розшукуючи. Н
На-

решті, він натрапив на одне місце, над річкою, що повіль-

но текла собі . Вода тільки злегенька ворушила в цій забо-

лоні білі голівки латаття, вітер не долітав сюди з-за верб,

що, густо розрісшись, тихо й задумливо схилились до, тем-

ної, спокійної глибіні. Юким, розсунувши кущі, надійшов до

річки, постояв з хвилину й якось враз переконався, що са-

ме тут він знайде те, що йому треба. Зморшки на його чо
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лі розійшлися. Він вийняв і з-за халяви почепленого на ремінці

чепелика та, озирнувши пильним поглядом кущі лозини, що

задумливо шепотіли проміж себе, рішуче наблизивсь до

тонкої, прямої цівки, що гойдалась над розмитою кручею.

Він на щось клацнув по їй пальцем, подививсь задоволено, як

вона пружно захиталась у повітрі, дослухавсь до шепотіння

її листя й мотнув головою.

―
Ото-ж воно самісеньке,- пробубонів Юхим вдоволено

й викинув у річку все зрізане попереду пруття.

Сопілка вдалась на славу. Висушивши лозину, він ви-

палив їй серце розпеченим дротом, пропалив шестеро круг-

лих дірок, прорізав навкоси сьому й щільно заткнув один

кінець дерев'яною затичкою, лишивши в ній скісну вузень-

ку щілинку. Потім вона цілий тиждень висіла на мотузку,

й її гріло сонцем та обвівало дзвінким вітром. Після того він

старанно вистругав її ножем, почистив шклом і добре обтер

шматком цупкого сукна. Вершок у неї був круглий, від се-

редини йшли рівні, мов вишліхтовані грані, по яких він по-

випалював зігнутими шматочками заліза всякі хитрі визерун-

ки. Випробувавши її кількома швидкими переливами гами,

він схвильовано мотнув головою, крекнув і хутчій заховав

у захистну місцину, коло своєї постелі . Він не хотів робити

першої музичної спроби серед денної метушні. Зате того-ж

вечора із стайні полилися ніжні, задумливі, переливчасті та

тремтячі трелі. Юхим був цілком вдоволений з своєї сопіл-

ки. Здавалось, вона була частиною його самого; згуки, що

їх вона давала, лилися ніби з власних його зогрітих та роз-

чулених грудей, і кожен його почуття залом, кожен відті-

нок його скорботи зараз-же тремтів у чудовій сопілці, тихо

зривався з неї й гучно линув слідом за иншим серед вечора,

що чутливо до цього дослухався.

V.

Тепер Юхим був закоханий у свою сопілку й святку-

вав з нею першу пору свого кохання. Удень він ретельно

спрявляв роботу стаєнного, водив коней напувати, запрягав

їх, виїздив з панею або з Максимом. Часами, коли він за-
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глядав до сусіднього села, де жила запекла Марія, нудьга

починала ссати йому серце. Та коли спускався вечір, він за-

бував про ввесь світ і навіть образ чорнобривої дівчини за-

стилався мов-би туманом. Цей образ тратив свою вираз-

ність пекучу, малювався перед ним у якомусь неясному тлі

і то хіба стільки , щоб надавати задумливо-сумовитої вдачі

співам чудовної сопілки.

У такому музичному екстазі, ввесь виливаючись у трем-

тячих мелодіях, лежав Юхим у стайні й того вечора. Музи-

ка встиг зовсім забути не тільки жорстоку красуню, але

втратив почуття власного навіть існування, коли враз він

здрігнувся й підвівсь на своїй постелі. У найпатетичнішому

місці він почув, як чиясь маленька рука шпарко перебігла

легкими пальцями по його виду, ковзнула по руках і потім

почала якось похапливо обмацувати сопілку. Разом з тим він

почув коло себе чиєсь швидке, зхвильоване, коротке дихання.

Цур тобі, пек тобі! промовив він звичайне заклят-

тут-же додав ще й запитання: чортове, чи боже?

бажаючи дізнатися, чи не має він до діла з нечистою силою.

Та місяшний промінь, що слизнув саме у відчинену

браму до стайні, зараз-же показав йому, що він помилився.

Коло його ліжка стояв сліпий панич і жадібно тягся до

його своїми рученятами.

тя

-

Через годину мати, що забажала була глянути, як Пе-

трусь спить, не знайшла його в постелі. Вона була спершу

злякалась, але хутко матерня догадливість підказала їй, де

треба шукати запропащого хлопця. Юхим дуже зніяковів

був, коли, зупинившись, щоб передихнути, він несподівано

побачив на дверях стайні , милостиву" пані. Вона, певне,

вже кілька хвилин стояла на цьому місці, слухаючи, як він

грав, та дивлючись на свого хлопчика, що , вкутаний у

Юхимового кожуха, сидів на ліжку та все ще жадібно до-

слухався до обірваної пісні .

9

VI.

З того часу що кожнісенького вечора хлопець бував

у Юхима в стайні. Йому й на думку не спадало прохати
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Юхима, щоб той заграв що-небудь удень. Здавалося, денна

метушня та рух випірали з його уяви можливість цих ти-

хих мелодій. Та тільки на землю спускався вечір, Петрусь

почував гарячкову нетерплячість. Вечірній чай та вечеря бу-

ли йому за вказівку, що жадана хвилина близько , і мати,

якій інстинктовно якось були не до душі ці музичні сеанси,

все-ж не могла заборонити своєму мазунчикові бігти до ду-

даря й просижувати у його в стайні годин зо дві перед

сном. Ці години стали тепер для хлопця найщасливішим

часом, і мати з пекучими ревнощами бачила, що вечірні

вражіння держать дитину в своїм обладуванні навіть на дру-

гий день , що навіть на її пестощі він не озивається так не-

подільно, як колись, що, сидючи в неї на руках та обіймаю-

чи її, він із задумливим виглядом згадує вчорашню Юхимо-

ву пісню.

Тоді вона згадала, що кілька літ тому, коли вона вчи-

лася в київському пансіоні пані Радецької, вона, між инши-

ми "гарними мистецтвами", вчилася теж і музики. Правда,

сама по собі згадка цяя була не з дуже приємних, бо звя-

зувалася з думкою про вчительку, стару німецьку панну

Клапс, дуже худорляву, дуже прозаїчну і, головне, дуже

сердиту. Ця надзвичайно дражлива панна, що дуже влучно

„виламувала" пальці своїм ученицям, щоб надати їм потріб-

ної гнучкости, разом з тим з надзвичайним успіхом убивала

в своїх вихованках усякі ознаки чуття до музичної поезії.

Це лякливе чуття не могло переносити навіть самої присут-

ности панни Клапс, не кажучи вже про її педагогичні спо-

соби. Через це, вийшовши з пансіону і навіть замужем,

Ганна Михайловна й не подумала, щоб поновити свої му-

зичні вправи. Але тепер, слухаючи селюка-дударя, вона по-

чувала, що разом з ревнощами до його в душі її поволі

прокидається вчування живої мелодії, а образ німецької панни

одходить геть. Наслідком цього процесу було прохання пані

Попельської до чоловіка, щоб здобув з міста піяніно.

―
Як хочеш, моя голубко, — відповіло взірцеве подруж-

жя.-Ти, здається, не дуже любила музику.

Того-ж дня послано листа до міста, але поки струмен-
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та куплено та привезено з міста на село, повинно було ми-

нути не менш, як зо два, зо три тижні.

А тим часом із стайні що- вечора лунали мелодичні

заклики, і хлопець кидався туди, вже навіть і дозволу в

матері не питаючи.

Специфичний дух стайні мішався з пахощами сухої тра-

ви та з гострим духом ременю-сириці. Коні тихо жували,

шелестючи жмутами сіна, що вони витягали з-за драбини;

коли дударь зупинявся, щоб передихнути, до стайні ясно

доносилось шепотіння зелених буків із саду. Петрик сидів,

мов зачарований, і слухав.

Він ніколи не перебивав музики, і тільки коли той сам

переставав і минало дві-три хвилині нишком, німотне зача-

рування заступала в хлопцеві якась пожадливість. Він тягся

до сопілки, брав її тремтячими руками й прикладав до гу-

бів. Через те, що в грудях у хлопця займалося дихання,

перші згуки виходили в його якісь тремтячі й тихі. Та по-

троху він згодом почав опановувати немудрий струмент.

Юхим розставляв йому пальці по дірочках, і хоча маленьке

рученя ледве сягало, щоб захопити ці дірочки, та все ж він

хутко призвичаївсь до згуків гами. Тут кожна вже нота ма-

ла для його ніби особливу фізіономію, свою індивідуальну

вдачу; він знав уже, в якій дірочці живе кожен з цих тонів,

звідки його треба випустити, і часом, коли Юхим тихо пе-

ребірав пальцями який-небудь простенький мотив, пучки

у хлопця теж починали ворушитись. Він цілком ясно уявляв

собі послідовні тони, по їхніх звичайних місцях розкладені.

VII.

Нарешті, рівно через три тижні, з міста привезено

піяніно. Петрусь стояв на дворі й пильно слухав, як мету-

шились робітники, ладнаючись нести до покоїв привозну

,музику" . Вона була, очевидячки, дуже важка, бо коли її

почали зносити, віз тріщав, а люде кректали та важко ди-

хали. От вони рушили розміреною, важкою ходою і за кож-

ним ступенем над їхніми головами щось чудно гуло, гарча-

ло та дзеленькало . Коли чудну музику становлено на поміст
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у вітальні, вона знову озвалась глухим гуком, немов би

з великого пересердя на когось сварячись. Усе це наганяло

на хлопця почуття, до переляку близьке, й не привертало

до нового бездушного, але разом і сердитого гостя. Він

забіг у сад і не чув, як поставлено струмент на ніжки, як

приїзжий з міста направник накручував його ключем, пробу-

вав клавиші та направляв дротяні струни. Тільки коли було

по всьому, мати звеліла покликати в горницю Петруся.

Тепер, озброївшись віденським найкращого майстра стру-

ментом, Ганна Михайловна заздалегідь святкувала перемогу

над немудрою сільською сопілкою. Вона була певна, що її

Петрик забуде тепер стайню та дударя й усі свої радощі

матиме тільки від неї. Вона глянула з сміхом в очах, на

хлопця, що боязко увійшов разом із Максимом, та на Юхи-

ма, що прохав дозволу й собі послухати заморської музики

й тепер стояв біля дверей, зніяковіло спустивши очі та зві-

сивши чуприну. Коли дядько Максим та Петрик сіли на ка-

напці, вона враз ударила по клавишах піяніна.

Вона грала п'єсу, яку в пансіоні пані Радецької й під

керуванням панни Клапс вивчила була на зубок. То було щось

надто гамірливе, та разом і вигадливе нівроку, що вимагало

дуже гнучких пальців; на публічному іспиті Ганна Михай-

ловна зажила цією п'єсою рясних похвал і собі й надто

своїй навчительці. Ніхто не міг сказати цього напевне, але

багато хто догадувався, що мовчазний пан Попельський за-

хопивсь був панною Яценківною саме тієї короткої чверть

години, коли вона виконувала трудну п'єсу. Тепер молода

жінка грала її, свідомо рахуючи на иншу перемогу: вона ба-

жала дужче привабити до себе маленьке серце свого сина,

що захопивсь був мужицькою сопілкою .

Та на цей раз її сподівання одурено: віденському стру-

ментові не спроможно було боротися з цурупалком з ук-

раїнської верби. Правда, у віденського піяніна були потуж-

ні засоби: дороге дерево, найкращі струни, пречудова ро-

бота віденського майстра, багатство широкого регистра. За-

теж і в української сопілки знайшлися спільники, бо-ж во-

на була в себе дома, серед рідної української природи.
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Перше, ніж Юхим зрізав її своїм ножем та випалив їй

розпеченим залізом серце, вона гойдалася тут, над знайомою

хлопцеві рідною річкою, її пестило українське сонце, що

гріло й його, і той самий обвівав її український вітер, поки

бистре око українця-дударя нагляділо її над розмитою кру-

чею. І тепер важко було чужоземному приходькові бороти-

ся з простою місцевою сопілкою, бо вона з'явилася сліпо-

му хлопцеві під тиху годину дрімоти, серед таємничого ве-

чірнього шереху, разом з шелестом дрімотних буків, у гур-

ті всієї рідної української природи.

Та й пані Попельській далеко було до Юхима. Прав-

да, тонкі її пальці були і прудкіші й гнучкіші; мелодія, що

її вона грала, складніша та багатша, і чимало поклала панна

Клапс праці, щоб вивчити свою ученицю орудувати трудним

струментом. Зате в Юхима було безпосереднє музичне чут.

тя, він кохав і сумував та з коханням своїм і з сумом звер-

тався до рідної природи. Нескладних співів його вчила ця

природа, шум її ліса, тихий шепіт трави степової, задумли-

ва, рідна, стародавня пісня, що її чув він ще над своєю ди-

тячою колискою.

•

Еге, важко було віденському струментові перемогти

мужицьку сопілку. Не минуло й хвилини, як дядько Мак-

сим враз гучно застукав у поміст своєю милицею. Коли

Ганна Михайловна повернулася в той бік, вона побачила на

зблідлому обличчі в Петрика той самий вираз, з яким пам'ят-

ного для неї дня першої весняної гулянки хлопець лежав

на траві.

Юхим спочутливо глянув на хлопця, потім скинув зне-

важливим поглядом на німецьку музику й подався геть,

стукаючи по помосту вітальні своїми незґрабними чобітьми.

VIII .

Багато коштувала сліз бідолашній матері ця невдача,

сліз та сорому. Їй, „ милостивій пані Попельській, що

чувала грім оплесків ,виборної публіки" , бачити себе так

жорстоко подоланою, й од кого-ж? од простого стаєнного

Юхима з його дурною свистулькою! Коли вона пригадала

-
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повний зневаги погляд мужика після її невдалого концерту,

гнів червонив їй обличчя й вона від щирого серця ненави-

діла ,огидного хлопа".

-

-

І, проте-ж, що кожного вечера, коли її хлопець тікав

на стайню, вона відчиняла вікно, спіралася на його й жа-

дібно дослухалась. Спершу слухала вона з почуттям гнів-

ної зневаги, намагаючись тільки вловити смішні сторони в

цьому "дурному цвіріньканні"; але потроху, вона й сама

не втямила, як це могло статися, дурне цвірінькання оте

почало опановувати її увагу, і вона вже з пожадливістю

ловила задумливо-сумні мотиви. Отямившись, вона завдала

собі питання, в чому-ж їхня привабливість, їх тайна чарівли-

ва, і потроху ці сині вечорі, невиразні тіні вечірні, та диво-

вижна гармонія пісні з природою розвязала їй це питання.

„Так, думала вона, й собі переможена та звойована,

тут є якесь зовсім особливе, справжнє почуття... чарів-

лива поезія, якої не вивчити з нот “.

-

І це була правда. Тайна цієї поезії полягала в диво-

вижному звязку між давно помершим минулим та вічно жи-

вою й вічно до людського серця промовистою природою,

цього минулого свідком. А він, грубий мужик у вимазаних

дьогтем чоботях та з запрацьованими руками, носив у собі

цю гармонію, це живе почуття природи.

І вона почувала, що горда „ пані“ кориться перед ста-

єнним хлопом. Вона забувала його грубу одежу та дух

дьогтю, і крізь тихі переливи пісні пригадувалось їй добро-

душне обличчя, з м'яким виразом сірих очей та соромливо-

юмористичною посмішкою з-під довгого вуса. Часом гнів

знов червонив вид та виски у молодої жінки : вона почува-

ла, що в боротьбі за увагу її дитини вона стала з цим му-

жиком на одну арену, на рівній нозі, і він, "хлоп“ , переміг.

А дерева в саду шепотілись у неї над головою, ніч

жевріла вогнями в синьому небі та розливалась по землі

синьою пітьмою й разом з тим у душу до молодої жінки

ллявся смуток гарячий од Юхимових пісень. Вона все більш

корилася й усе більше вчилася вирозумівати немудру тайну

безпосередньої та чистої нештукованої поезії.
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IX.

Еге-ж, у мужика Юхима справжнє, живе почуття! А у

не ? Невже в неї ані краплини немає цього почуття? Чого-ж

так гаряче в грудях, і так трівожно кидається в них серце,

і сльози мимоволі підступають до очей?

Хіба це не почуття, не палке почуття кохання до її

безталанної, сліпої дитини, що тікає від неї до Юхима, бо

вона не вміє дати такої самої живої втіхи?

Їй пригадався вираз болю, що викликала її гра на об-

личчі в хлопця, і сльози пекучі лились у неї з очей, і ча-

сом вона на-силу стримувала ридання, що підступали до гор-

ла й от-от готові були вирватися.

7

• Бідолашна мати! Сліпота її дитини стала і їй вічною

несціленною недугою. Вона виявлялась і в хоробливо при-

більшеній ніжности, і в цьому почуванні, що всю її захопи-

ло й звязало тисячею невидимих струн її наболіле серце з

кожним дитячого страждання проявом. І те, що в иншій

викликало б тільки досаду, оце чудне змагання з мужи-

ком - дударем, — стало для неї джерелом найдужчих, збіль-

шено-пекучих мук.

. -

Так минав час, не приносячи їй полекшення, але зате і не

без користи: вона почала усвідомлювати в собі припливи того

самого живого вчування мелодії та поезії, що так зачарувало її

було в грі мужика. Тоді в ній віджила й надія. Корючись не-

сподіваним припливам самовпевнености, вона кілька разів

підходила до свого струменту й одкидала віко, щоб

шити свівучими ударами клавишів тиху сопілку. Та кожно-

2 заглу-

го разу почуття нерішучости й соромливого страху здержу-

вало її від цих спроб. Їй пригадувалось страдницьке облич-

чя в її хлопцяя та зневажливий погляд мужика, і щоки пала-

ли серед темряви з сорому, а рука тільки перебігала в по-

вітрі по-над клавіятурою з полохливою пожадливістю...

Та з кожним днем якась внутрішня свідомість своєї

сили в ній усе зростала, і вибіраючи час, коли хлопець

грався перед вечором у далекій алеї або ходив гуляти, во-

на сідала за піяніно. З перших спроб вона була не дуже

3
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вдоволена; руки не слухались її внутрішнього розуміння,

звуки струменту здавалися спершу чужими для настрою, що

її опанував був. Але потроху цей настрій переливався в них

повніше та лекше; мужикова наука не пішла марно, а га-

ряче кохання матернє та чутке розуміння того, що саме за-

хоплювало так дуже серце дитини, дали їй снаги так хутко

засвоїти цю науку. Тепер з-під рук виходили не тріскучі

химерні , п'єси" , а тихая пісня, сумна українська думка

дзвеніла й плакала в темних покоях, материнське тихоми-

рячи серце.

Нарешті, вона придбала досить сміливости, щоб ви-

ступити на одверту боротьбу, і от, вечорами, поміж пан-

ським будинком та Юхимовою стайнею почалося чудне зма-

гання. Із затінку, з-під повітки з навислою солом'яною стрі-

хою, тихо линули переливчасті трелі сопілки, а назустріч їм

з розчинених вікон палацу, що блищав крізь листя буків

одлиском місяшного сяйва, неслися співучі, повні акорди

фортепіяна.

Спершу ні хлопець, ні Юхим не хотіли зважати на ,хи-

мерну музику з палацу, бо мали до неї упередження. Хло-

пець навіть супив брови й нетерпляче підганяв Юхима, ко-

ли той ставав був.

-
Е! та грай - бо, грай!

Та й трьох не минуло днів, як ці зупинки бували все

частіш та частіш. Юхим раз-поз-раз одставляв сопілку й по-

чинав дослухатися з більшим кожного разу зацікавленням, а

під час цих пауз хлопець і собі заслухувавсь і забував під-

ганяти приятеля. Нарешті Юхим промовив замислено:

Ото-ж як гарно... Бач, яка з його штука...
—

І потім, з тим самим замислено
·
неуважливим вигля-

дом людини, що дослухається, він узяв хлопця на руки й

пішов з ним через сад до відчиненого вікна з вітальні.

Він міркував, що , милостива пані“ за-для власної грає

втіхи й на них не зважає. Але Ганна Михайловна чула в

перемежках, як замовкла її супірниця - сопілка, бачила свою

перемогу, і серце їй колотилося з радости.

Разом з тим гнівливе почуття до Юхима осіло до реш-
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ти. Вона була щаслива й почувала, що винна за це щастя

йому: він бо навчив її, як знов прихилити до себе дитину,

і як що тепер її хлопець дістане від неї цілі нових вражін-

нів скарби, то за це обоє вони повинні вдячні бути йому,

мужикові - дудареві, їх спільному вчителеві.

X.

Кригу пробито. Другого дня хлопець з полохливим за-

цікавленням увійшов до вітальні, в якій не бував з того

часу, як у ній оселився чудний міський гість, що здався

йому таким гнівно - галасливим. Тепер учорашні пісні цього

гостя підкупили слух хлопчиків і він инакше почав стави-

тись до струменту. З нерозвіяними ще слідами колишньої

несміливости він підійшов до того місця, де стояло піяніно,

спинивсь трохи оддалік й прислухавсь. У вітальні нікого не

було. Мати сиділа за роботою в другій кімнаті на канапі

та, затаївши й духа, дивилась на його, милуючись з кож-

ного його руху, з кожної зміни виразу на нервовому об-

личчі в дитини.

·

7

Простягши здаля руки, він торкнувся був гладенької

поверхні струменту й зараз-же боязко одступився. Разів зо

два зробивши цю спробу, він надійшов ближче й почав

уважливо дізнавати струмент, нагинаючись до землі, щоб

обмацати ніжки, обходючи навкуги повз незаставлених бо-

ків. Нарешті, його рука натрапила на гладенькі клавиші.

Тихий бренькіт струни невпевнено затремтів у повітрі.

Хлопець довго дослухався до вібрацій, що вже зникли для

слуху матері, і потім, з виразом напруженої уваги, торкнув

другу клавішу. Провівши після цього рукою через усю кла-

віятуру, він натрапив на ноту верхнього регистру. Кожному

тонові він давав досить часу, і вони, один по одному, по-

хитуючись, тремтіли та завмірали в повітрі. Обличчя слі-

пенького, разом з напруженою увагою, виявляло втіху; він,

видимо, милував з кожного поодинокого тона, і вже в цій

чуткій уважливости до елементарних згуків, складових ча-

стин майбутньої мелодії, виявлялися зародки артиста.
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Але разом здавалось, що сліпий надавав ще якихсь особ-

ливих прикмет кожному згукові: коли з-під його руки ви-

літала весела та яскрава нота високого регистру, він під-

водив оживлене обличчя, немов-би проважаючи вгору цю

дзвінку летючу ноту. Навпаки, по-при густому, ледве чут-

ному та глухому тремтінні баса він прихиляв ухо; йому зда-

валося, що цей важкий тон мусить неодмінно низько роз-

котитися по-над землею, розсипаючись долом та гублячись

по далеких кутках.

XI.

Дядько Максим ставився до всіх цих музичних експе-

риментів тільки терпимо. Хоч як це дивно, але хлопцеві на-

хили, що так виразно виявлялись, викликали в інвалида

подвійне почуття. З одного боку, пожадливий потяг до му-

зики виявляв безперечно притаманні хлопцеві музичні здіб-

ности і, таким чином, визначав до якоїсь міри можливу для

його будуччину. З другого-до цієї свідомости прилучалось

у серці в старого вояки невиразне почуття розчарування.

-
"Звичайно, — міркував Максим, — з музики теж сила

велика, що дає спромогу панувати над серцем юрби. Він,

сліпий, буде збірати сотні причепурених финтиків та паній,

буде їм вигравати усякі там... вальси та ноктюрни (правду

кажучи, далі за ції „ вальси “ та , ноктюрни “ музичні знання

Максимові не сягали) , а вони втиратимуть сльози хусточ-

ками. Ох, бодай-би його чорт узяв, не того-б мені бажалось,

та що робити! Хлопчина сліпий, то хай же зробиться в

житті тим, чим може. Тільки все-ж краще б уже пісня, чи

що? Пісня не до самого тільки вуха промовляє, що розмані-

жується невиразно. Вона дає образи, будить думку в голові

та мужність у серці" .

-

Гей, Юхиме, - мовив він одного вечора, увіходячи слі-

дом за хлопцем до Юхима. Кинь ти вже раз свою сви-

стульку! Це добре хлопчакам на вулиці або підпаскові в

полі, а з тебе-ж чоловік дорослий, хоч та дурна Марія й

зробила з тебе справжнє теля. Тьху, аж сором за тебе, да-

лебі ! Дівка одкинулась, а ти й розкис. Свистиш, як той пе-

репел у клітці!
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Юхим, слухаючи цієї довгої рацеї від роздосадуваного

пана, посміхався в пітьмі над його безпідставним гнівом.

Тільки згадка про хлопчаків та підпаска трохи збудила бу-

ла в йому почуття невеликої образи.

"

- Е, ні, не скажіть, пане, заговорив він. - Такої со-

пілки не знайти вам а-ні в жадного пастуха на Україні, не

то в підпаска... То таки й справді свистульки, а ця... ви ось

послухайте.

Він позатуляв пальцями усі дірки й узяв на сопілці

два тони в октаву, милуючи з повного згуку. Максим аж

плюнув.

-
Тьху, прости Боже! зовсім з глузду зсунувся парубок!

Та що мені твоя сопілка? Усі вони однакові - й сопілки, й

баби, з твоєю Марією на додачу. От краще заспівав-би ти

нам пісні, коли вмієш, —доброї стародавньої пісні.

Максим Яценко, сам українець, був людина з мужи-

ками та двірськими проста. Він часто гримав та лаявсь,

але якось необразливо, і через те люде ставились до його

з пошаною, але без страху.

- А що-ж?
-

одказав Юхим на панову пропозицію. —

Співав колись і я не згірш за людей. Тільки, може, й на-

ша мужицька пісня теж не до смаку

упік він трошки розмовника.

-
Ну, не бреши по-дурному,

у вам
припаде, пане?

-
мовив Максим.

--
Пісня доб-

ра - не рівня сопілці, як що тільки людина тямить як слід

співати. От послухаємо, Петрусю, Юхимової пісні. Та чи

зрозумієш ти тільки, хлопче?

-
- А то буде хлопська пісня? спитав хлопець .-Я по-

хлопському розумію.

Максим зітхнув. З його був романтик і колись мріяв про

нову Січ.

Ну та

Ех, хлопче! Не хлопські це пісні ... Це пісні великого,

вольного народу. Твої діди з матернього боку співали їх на

степах по Дніпру і по Дунаю та на Чорному морі... Ну,

це ти колись зрозумієш, а тепер, — додав він задумливо, —

боюсь я иншого...

Справді, Максим иншого боявсь незрозуміння. Він га-
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дав, що яскраві образи пісенного епосу конче вимагають зро-

кових уявленнів, щоб промовляти до серця. Він боявся, що

темна голівка дитини не спроможна буде засвоїти образову

мову народньої поезії. Він забув, що стародавні бояни, що

вкраїнські кобзарі й бандуристи були здебільшого сліпі.

Правда, доля тяжка або каліцтво примушували иншим ра-

зом брати до рук ліру чи бандуру, щоб добувати нею про-

шеного хліба. Та не всіж це були сами старці та ремісники

з гугнявими голосами, і не всі вони втратили очі тільки

під старість. Сліпота застилає видимий світ темною запоною,

і вона, звичайно, налягає на мозок, запинаючи та пригні-

чуючи йому роботу, та все-ж з спадкових уявленнів та з

вражіннів, що иншими здобуто шляхами, мозок творить по-

ночі свій власний світ, журливий, смутний та похмурий,

але не позбавлений своєрідної, невиразної поезії.

XII.

Максим з хлопцем сіли на сіні, а Юхим ліг на свою

лавку (ця поза найбільш пасувала до його артистичного на-

строю) та, трохи подумавши, заспівав. Випадком, а чи з чут-

кого інстинкту вибрав він пісню дуже до ладу. Він спинив-

ся на історичній картині:

Ой, там на горі та й женці жнуть.

Кожному, хто чував цюю прекрасну народню пісню у

доброму виконанні, напевно врізався в пам'ять її стародав-

ній мотив, високий, протяжливий, ніби оповитий сумом

історичного спогаду. Немає в ній подій, крівавих січ та

вчинків славних. Це й не прощання козака з милою, не мо-

лодецький наїзд, не експедиція на чайках по синьому морю

та по Дунаю. Це тільки одна скороминуща картина, що ви-

пливла раптово в згадці українця, як невиразна мрія, як

уривок із того сну про історичну минувшину. Серед буден-

ного та сірого теперішнього дня в уяві його встала враз ця

картина, невиразна, затуманена, тим особливим оповита су-

мом, що повіває від зниклої вже рідної бувальщини. Зниклої,

та ще не безслідно! Про неї промовляють ще високі могили,



39 --

де лежать козацькії кости, де опівночі загоряються вогні,

звідки чути ночами важкий стогін. Про неї промовляє й

народній переказ, і народня пісня, що все більш, де далі,

змовкає:

Ой, там на горі, та й женці жнуть,

А по-під горою по-під зеленою

Козаки йдуть!....

Козаки йдуть!...

На зеленій горі женці пшениченьку жнуть. А по-під

горою, внизу, йде козацькеє військо.

Максим Яценко заслухався сумного співу. В його уяві,

викликана чудовим мотивом, що дивовижно сплітався з змі-

стом пісні, випливла ця картина, ніби осяяна меланхолійним

одлиском заходу. На лагідних полях, на горі, німотно на-

хиляючись над ланами, видніються постати женців. А внизу

тихо проходять загони, один по одному, зливаючись з ве-

чірніми сутінками долини.

Попереду Дорошенко

Веде своє військо, військо запорозське,

Хорошенько.

І протяжлива нота пісні про минуле хитається, дзве-

нить і затихає в повітрі, щоб задзвеніти знов і викликати

з присмерку все нові та й нові постати.

XIII .

Хлопець слухав з охмареним та смутним видом. Коли

співець співав про гору, на якій жнуть женці, уява зараз-же

переносила Петруся на вершок знайомого йому шпиля. Він

пізнав його по тому, що внизу хлюпотить річка ледве чут-

ними ударами хвилі об камінь. Він вже знає теж, що таке

женці , він чує побрязкування серпами та шелестіння колосся,

що падає під ними.

Коли-ж пісня переходила до того, що діється по-під

горою, уява сліпенького слухача зараз-же переносила його

з високостей у долину...
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Брязкіт серпів змовк, та хлопець знає, що женці там,

на горі, що вони зостались, але їх не чути, бо вони високо,

так само високо, як сосни, шум яких він чув, стоючи під

шпилем. А внизу, над річкою, лунає частий, рівний тупіт

кінських копит... Їх багато, від них стоїть невиразний сту-

гін там, у темряві, по-під горою. Це „козаки йдуть“.

Він знає й те, що таке козак. Старого Хведька, що за-

ходить иноді до двору, всі кличуть „старим козаком “ . Він

не раз брав Петруся до себесебе на коліна, гладив йому во-

лосся своєю тремтячою рукою. Коли-ж хлопець, своїм зви-

чаєм, обмацував йому вид, то намацував своїми чутливими

пальцями глибокі зморшки, великі звислі вниз вуса, лиця

запалі й на лицях старечі сльози. Таких самих козаків уя-

вляв собі хлопець під протяжливі згуки пісні там, унизу,

по-під горою. Вони сидять на конях, такі самі, як Хведько,

вусаті, такі самі згорблені, такі-ж старі. Вони повагом по-

суваються невиразними тінями в темряві і так само, як

Хведько, за чимсь плачуть, може тому, що й над горою,

й над долиною стоїть цей сумній протяжливий стогін Юхи-

мової пісні, - пісні про необачного козака“, що проміняв

молодую жінку на похідну люльку та на бойові пригоди.

-

-

Максимові досить одного було погляду, щоб зрозуміти,

що чутлива натура хлопцева здатня озватися, дарма, що

сліпий, - на поетичні образи пісні.

Розділ ІІІ.

I.

Завдяки режиму, який заведено за Максимовим планом,

сліпого у всьому, де то було можна, зоставлювано на власні

сили, і це мало як найкращі наслідки. У домі він зовсім не

здававсь безпорадним, ходив скрізь дуже впевнено, сам при-

бірав свою горницю, давав певний лад своїм забавкам та

річам. Окрім того, скільки це було йому можливо, Максим

звертав увагу на фізичні вправи: у хлопця була своя гімна-
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стика, а на шостому році Максим подарував своєму небо-

жеві невеличкого та смирного коника. Мати спершу не мог-

ла собі уявити, щоб її сліпа дитина могла їздити верхи, і

вона називала братову витівку справжнім божевіллям. Та

інвалид зажив усенького свого впливу, і за два-три місяці

хлопець весело мчав на сідлі поруч з Юхимом, який коман-

дував тільки на поворотах.

Отже сліпота не стала на заваді до доброго фізич-

ного розвитку, і вплив її на моральний уклад дитини яко

мога зменшено. Як на свій вік, він був високий та струн-

кий; обличчя у його було трохи бліде, риси тонкі та вира-

зні. Чорне волосся ще більш одтіняло білу церу обличчя,

а великі, темні, мало рухливі очі надавали йому своєрідного

виразу, що якось зразу притягав увагу. Легка складка над

бровами, звичка трохи подаватись головою наперед та вираз

смутку, що часом перебігав якимись хмарками по вродливому

обличчю, це й усе, чим виявилася сліпота в його образі.

Рухи його в знайомому місці були впевнені, та все-ж було

помітно, що природжену жвавість приглушено, і вона про-

бивається часом досить різкими нервовими пориваннями.

-

II.

Тепер вражіння слуху остаточно в житті сліпого набрали

переважного значіння, звукові форми зробились головними

формами його думки, осередком розумової праці. Він затя-

мив пісень, дослухаючись до їх чарівних мотивів, спізнав їх-

ній зміст, скрашуючи його смутком, веселощами або роздум-

ливістю мелодії. Він ще пильніш ловив голоси наокружної

природи та, зливаючи невиразні вчування із звичними рідними

мотивами, потрапляв часом злучити їх вільною імпровизацією,

в якій важко було відріжнити, де кінчається народній, звич-

ний для вуха мотив і де власна починається творчість. Він

і сам не міг одріжнити в своїх піснях цих двох елементів:

так суцільно злилися в йому вони обидва. Він хутко виучу-

вав усе, що п
передавала йому мати, яка вчила його грати на

фортепіяні, але любив теж і Юхимову сопілку. Фортепіяно

було багатше, гучніше та повніше, але воно стояло в покої,
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тим часом як сопілку можна було брати з собою в поле, і

iï переливи так неподільно зливалися з тихим зітханням

степу, що часом Петрусь сам не міг розібрати, чи то вітер

навіває здалека невиразні думки, чи то сам він їх добуває

з своєї сопілки.

Це захоплення музикою зробилось осередком його ро-

зумового зросту; воно сповняло й робило ріжноманітнішим

його існування. Максим користувався з його, щоб опізнати

хлопця з історією його краю, і вся вона пройшла перед уя-

вою сліпого, сплетена з згуків. Зацікавлений піснею, він пі-

знавав її героїв, долю їхню, долю свого рідного краю. Звід-

си почавсь інтерес до письменства, і на дев'ятій весні Мак-

сим розпочав перші лекції. Вміле навчання Максимове (йому

довелося для цього самому навчитись спеціяльних способів

до навчання сліпих) дуже подобалось хлопцеві. Воно до

його настрою нового докидало елементу
- певности та яс-

ности, що врівноважували невиразні вчування музичні.

Отже, день у хлопця заповнено, не можна було скар-

житись на вбозство одержуваних з околу вражіннів. Здава-

лося , він жив повним життям, скільки на це снаги має ди-

тина. Здавалось також, що він не свідомий і сліпоти своєї.

А тим часом якийсь чудний, недитячий смуток все-ж

вибивався в його вдачі. Максим клав це на карб недостачі

дитячого товариства й намагався, щоб якось запобігти цій

недостачі.

сороми-
Сільські хлопці, коли їх закликали до двору,

лися й не могли розгулятись на волі. Окрім незвичних об-

ставин, їх не мало теж бентежила й паничева сліпота. Вони

злякано поглядали на його та, збившись у купу, мовчали

або-ж несміливо перешіптувались один з одним. Коли ж ді-

тей зоставляли самих у саду або на полі, вони набірались

сміливости й починали играшки, але тоді виходило, що слі-

пий якось лишався осторонь і сумовито тільки дослу-

хався до веселої метушні товаришів.

Иноді Юхим збірав хлопців круг себе в купу й почи-

нав розповідати їм веселі приказки та казки. Сільські хло-

п'ята, добре знайомі з придуркуватим українським чортом і
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з дурисвітками-відьмами, додавали до цих оповіданнів ще й

з власного набутку, і взагалі ці розмови минали дуже жваво.

Сліпий слухав їх з великою увагою та зацікавленням, але

сам сміявся рідко. Здається, юмор живої мови великою мі-

рою зостававсь йому неприступним, та й не диво: він не міг

бачити ні лукавих искорок в очах у оповідачів, ні зморшків

сміху, ані підморгування довгим вусом.

III.

Незадовго до описуваного часу в невеличкому сусідньому

маєтку новий настав , посесор " 1) . Замісць попереднішнього,

неспокійного сусіди, що навіть з мовчазним паном Попель-

ським завів був позви за якийсь спаш, тепер у ближньому

дворі осівсь старий Яскульський з дружиною. Дарма, що

подружжю цьому разом було не менш, як сто літ, вони од-

ружились таки не дуже давно, бо пан Яскульський довго

не міг стягтись на потрібні для посесії кошти й через те поне-

вірявсь економом по чужих людях, а пані Аґнешка, щасли-

вої хвилини дожидаючи, була за почесну „ покоювку“ в гра-

фині Потоцької. Коли, нарешті, щаслива та мить надійшла,

і молодий з молодою стали поруч у косцьолі, то у вусах і

в чуприні бадьористого ,молодого“ половина волосся була

зовсім сива, а вкритий соромливим рум'янцем вид „ молодої"

був теж облямований сріблястими начосами.

вважати

Це не завадило, проте, подружньому щастю, і плодом

цього спізненого кохання була дочка-одиначка, мало не од-

ноліток з сліпим хлопцем. Налагодивши під старість власний

куток, у якому вони, хоча й до певної міри, могли

себе цілком за господарів, старі почали жити в йому тихо

та смирно, мов-би надолужуючи цією тишею та відлюдністю

за метушливі роки тяжкого життя , в чужих людях “ . З пер-

шою посесією їм не дуже було пощастило, і тепер вони

1) На правобережній Україні досить поширено систему арендування

маєтків: арендар (по місцевому „посесор“ ) буває ніби управителем у маєтку.

Він виплачує власникові певну суму, а потім від його сприту вже залежить

витягти більший чи менший прибуток собі.
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та

вибрались на меншеньку. Але й на новому місці вони зараз

же владналися по своєму. В кутку на покуті, де стояли об-

рази, повиті плющем, у Яскульської, разом з вербою

•громницею " 1) переховувались якісь мішечки з зіллям та

корінням, що ними вона лікувала чоловіка та сільських ба-

бів і мужиків, що приходили до неї. Ці зілля сповняли всю

хату особливими специфичними пахощами, які неподільно

єдналися в пам'яти кожного гостя з згадкою про цей чистий

маленький дімок, про його тишу та лад та про двох ста-

реньких, що жили в йому якимсь незвичайним за наших

днів тихим життям.

У гурті оцих двох стареньких виростала їх одиначка,

невеличка дівчинка, з довгою русявою косою та блакитними

очима, що вражала всіх за першої знайомости якоюсь диво-

вижною статечністю, розлитою по всенькій її постати. Зда-

валось, спокій припізненого кохання батьків одбилась на вда-

чі дочки цією недитячою розсудливістю, плавною тихістю в

рухах, задумливістю та глибінню блакитних очей. Вона ні-

коли не бокувала од чужих, не тікала знайомости з дітьми

і приймала участь в їхніх играшках. Але все це робилося з

такою щирою поблажливістю, мов-би для неї особисто усе

це зовсім було непотрібне. Справді, вона дуже добре вдо-

вольнялася з власного свого товариства, гуляючи, збіраючи

квітки, розмовляючи з своєю лялькою, і все це з таким по-

важним виглядом, що часом здавалося, ніби перед вами не

дитина, а манісенька доросла жінка.

IV.

Раз Петрик був сам на шпилю над річкою. Сонце спо-

чивало, в повітрі стояла тиша, тільки мукання череди, що

верталася до села, долітало сюди, та й то приглушене про-

сторінню. Хлопець саме перестав грати й розлігся на траві,

1) „ Громницею“ звуть воскову свічку, яку засвічують під велику бу-

рю, а також дають у руки навмірущим. Автор.

Здається, мова тут мовиться про „страстну“ свічку, яку на Україні

ховають для згаданих оказій. Ред.
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віддаючись півдрімотній млости літнього вечора. Він здрі-

мавсь був на хвилинку, коли це чиясь легка хода вибила

його з дрімоти. Він невдоволено підвівсь на лікоть і при-

слухався. Хода затихла внизу, під шпилем. Вона була йому

незнана.

Хлопчику! почув він враз покрик дитячого голоса.

Чи не знаєш, хто це тут грав допіру?

Сліпий не любив, коли розбивали його самотину. Через

те він одказав на запитання не дуже то прихильним тоном:

Це я...

Тихий здивований покрик був одповіддю на цю заяву,

і зараз-же голос дівчинки додав тоном простодушньої по-

хвали:

-

Як гарно!

Сліпий промовчав.

Чом-же ви не йдете собі?
-

запитав він потім, чуючи,

що непрохана розмовниця таки стоїть на місці.

Чого-ж ти мене проганяеш? - запитала дівчинка своїм

чистим та простодушно-здивованим голосом.

Згуки цього спокійного дитячого голосу гарно подіяли

на слух сліпого; проте він одповів тим самим тоном:

Я не люблю, коли до мене приходять...
-

• Дівчинка засміялася.

От маєш!... Диви! Хіба вся земля твоя, і ти можеш

заборонити, щоб хтось ходив по землі?

-

-

Мама звеліла всім, щоб сюди до мене не ходили.

Мама? - перепитала задумливо дівчинка.

дозволила мені ходити над річкою...

-А моя мама

Хлопець, трохи таки розбещений тим, що всі перед

ним поступались, не звик був до такого напосідливого спе-

речання. Гнів спалахнув на його обличчі нервовою хвилею;

він підвівся й заговорив швидко та з'іритовано:

-
Йдіть собі, йдіть, ідіть!..

Не знати, чим-би скінчилась оця сцена, але саме від

двору розлігся Юхимів голос, що кликав хлопця до чаю.

Він прудко збіг з шпиля.

- Ач, який поганий хлопець!

ний щирого обурення голос.

- почув він за собою пов-
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V.

Другого дня, сидючи на тому самому місці, хлопець зга-

дав про вчорашню сутичку. В цій згадці тепер не було при-

крости. Навпаки, йому навіть було скортіло, щоб знов прий-

шла ця дівчинка з таким приємним спокійним голосом, Яко-

го він зроду ще не чував. Знайомі йому діти голосно кри-

чали, сміялися, бились та плакали, але жадне з них не го-

ворило так приємно . Його взяв жаль, що він скривдив не-

знану дівчинку і вона, певне, ніколи не вернеться.

Справді, днів зо три дівчинка таки не приходила. Але

на четвертий Петрусь почув її ходу внизу, на березі річки.

Вона йшла тихо; берегова рінь злегка шаруділа у неї під

ногами; і вона наспівувала півголосом польської пісеньки.

ся.

-

-

Слухайте-но! - гукнув він, коли вона з ним порівняла-

Це знову ви?

Дівчинка не одповіла. Камінці , як і перше, шаруділи у

неї під ногами. В уданій байдужости її голосу, що виспіву-

вав пісні , хлопцеві вчулася ще не забута образа.

Але, пройшовши кілька ступенів, незнайома спинилась.

Зо дві, зо три секунди минулися серед тиші. Вона перебіра-

ла за цей час пучок польових квіток, що держала в руках,

а він чекав одповіді. В цій зупинці й мовчанні, що було по

ній, він постеріг відтінок навмисної зневаги.

-
Хіба ви не бачите, що це я?

― запитала вона, нарешті,

з великою повагою, докінчивши справу з квітками.

Це звичайне питання боляче відбилося в серці у слі-

пого. Він нічого не одказав був і тільки його руки, що ни-

ми він упірався в землю, якось конвульсійно схопилися за

траву. Та розмову вже почато, й дівчинка, усе стоючи на

тім самім місці й упадаючи біля свого букета, знову спи-

тала:

-

―

Хто тебе вивчив так гарно грати на сопілку?

Юхим вивчив, - одказав Петрусь.

Дуже гарно! А чого ти такий сердитий,

Я... не сержусь на вас,
-

про мовив хлопець стиха.

Ну, то й я не сержуся... Давай гратись разом.
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Я не вмію гратися з вами,—одповів він, похнюпившись.

Не вмієш гратись?... Чому?

Так.

Ні, чому-ж бо?

- Так,

пивсь.

-
одповів він ледве чутно й ще дужче похню-

Йому не доводилося ще ніколи говорити з ким-небудь

про свою сліпоту, і простодушний тон дівчинки, що з наїв-

ною напосідливістю ставила це питання, озвався в йому

знову тупим болем.

-

Нейзнайомка зійшла на шпиль.

Який ти кумедний,
-

-

заговорила вона з поблажливим

жалем, сідаючи поруч його на траві. Це ти, мабуть, через

те, що ще зо мною незнайомий. От спізнаєш мене, то й пе-

рестанеш боятись. А я не боюсь нікого.

Вона говорила це з безжурною ясністю, і хлопець

почув, як вона кинула собі в хвартушок цілий оберемок квіток.

Де ви взяли квітки? запитав він.

-

-

ле
бі

Там, - мотнула вона головою, показуючи назад.

На луці?

Ні, там.

Значить, у гаю. А які це квітки?

Хіба ти не знаєш квіток?... Ох, який ти чудний... да-

ти дуже чудний ..

Хлопець узяв у руку квітку. Його пальці швидко й

легко торкнулися листя й віночка.

Це зозулині чобітки,
-

мовив він, - а оце фіялка.

Потім він схотів тим самим способом зазнайомитися з

своєю розмовницею: взявши лівою рукою дівчинку за плече,

він правою почав обмацувати їй волосся, потім вії, хутенько

перебіг пальцями по виду, подекуди спиняючись і пильно

дізнаючи незнайомих рис.

Усе це зроблено було так несподівано та хутко, що дів-

чинка, аж не стямившись од здивування, не могла вимовити

ані слова; вона тільки дивилась на його широко розплюще-

ними очима, в яких одбивалося почуття, до жаху близьке.

Тільки тепер вона постерегла, що в обличчі у її нового
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знайомого є щось незвичайне. Бліді та тонкі риси застигли

на виразі напруженої уваги, що якось не гармоніювала з

його непорушним поглядом. Очі хлопцеві дивилися кудись,

ніби їм було байдуже до того, що він робив , і в них чудно

грали одлиски сонця, що саме заходило. Усе це здалося дів-

чинці на одну мить просто важким марінням.

Випручавши своє плече з хлопцевої руки, вона враз

скочила на ноги й заплакала.

-
На що ти лякаєш мене, поганий хлопчисько? загово-

рила вона гнівно , крізь сльози.—Що я тобі зробила?... На що?...

Він сидів на тому самому місці, збитий з пантелику, з

низько похиленою головою і чудне почуття,—всуміш досада

й приниження, сповняли болем його серце. Вперше ще до-

велось йому зазнати приниження каліки; вперше дізнався

він, що його фізична вада може не самий викликати жаль,

але й ляк. Звичайно, він не міг до пуття усвідомити собі те

важке, що гнітило його, почуття, але що свідомість оця не-

ясна була та невиразна, вона не менш завдавала муки.

Почуття пекучого болю та образи підкотилось йому до

горла; він упав на траву й заплакав. Плач цей робивсь, де

далі , дужчим, конвульсійні ридання стрясали всеньким його

маленьким тілом, тим більше, що якась прирожденна гор-

дість силувала його гамувати цей вибух.

Дівчинка, що збігла вже була з шпиля, почула ці ри-

дання й здивовано обернулась. Бачучи, що її новий знайо-

мий лежить, припавши лицем до землі, й гірко плаче, вона

почула жаль, тихо зійшла на шпиль і стала над плачущим.

Слухай, заговорила вона тихо, чого ти плачеш? Ти,

мабуть, думаєш, що я пожаліюся? Ну, не плач, я нікому не

скажу.

-- - ---

Слово спочуття й ласкавий тон викликали у хлопця ще

більший нервовий вибух плачу. Тоді дівчинка присіла коло

його карячки; просидівши так з півхвилини, вона тихо тор-

кнула його волосся, погладила йому голову й потім, з ла-

гідною напосідливістю матері, що заспокоює покарану ди-

тину, підвела трохи йому голову й зачала витирати хусточ-

кою заплакані очі.
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Ну-ж бо, ну годі-ж!
-

ти

заговорила вона тоном дорослої

жінки. - Я давно не сержуся. Я бачу, тобі шкода, що

налякав був мене...

Я не хотів тебе налякати, - одказав він, зітхаючи гли-

боко, щоб угамувати нервові спазми.

- Ну, добре, добре! Я не сержуся!... Адже-ж ти більше

не будеш. Вона підвела його з землі й усилковувалась

посадити поруч себе.

Він послухався. Тепер він сидів, як попереду, лицем к

заходу, і коли дівчинка ще раз глянула на це обличчя, ося-

яне червонястим промінням, воно знов здалося їй чудним. В

очах у хлопця стояли ще сльози, але очі ці були, як і по-

переду, непорушні; риси обличчя раз-поз-раз тіпало нерво-

вими спазмами, але, разом з тим, у них видко було недитяче,

глибоке й тяжке горе.

-
А все-ж ти дуже чудний,

спочуттям.

-

--
мовила вона з задумливим

Я не чудний, - одказав хлопець з жалібною грима-

сою. — Ні, я не чудний... Я... я сліпий!

Сліпи-ий? -— протягла вона співуче, і голос їй затремтів,

немовби це сумне слово, що нишком вимовив хлопець, за-

вдало невиводного удару її маленькому жіночому серцю. -

Сліпи-ий? мовила вона вдруге ще більш тремтячим голо-

сом і, ніби шукаючи захисту від непереможного почуття

жалю, що огорнуло її, вона враз обвила хлопцеву шию ру-

ками й притулилася до його лицем.

―

* Вражена несподіванкою сумного відкриття, маленька

жінка не вдержалась на високостях своєї статечности і, по-

вернувшись враз у зажурену та безпорадну в горі своєму

дитину, вона й собі гірко та нерозважно заплакала.

VI.

Кілька хвилин збігло серед мовчання.

Дівчина перестала плакати й тільки часом схлипувала,

перемагаючись. Повними сліз очима дивилась вона, як сонце,

ніби крутячись у розпеченій атмосфері заходу, зникало

за темною лінією обрію. Мигнув ще раз золотий обріз вог-
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няного кружала, потім бризнулозо- дві, з0 - три искри га-

рячі, і темні обриси далекого лісу випливли враз безкраєю

синястою смугою.

З річки потягло холодком, і тихий спокій вечора, що

насувавсь поволі, відбився на виду в сліпого; він сидів з по-

хиленою головою, видимо, здивований цим виявом гарячого

спочуття.

Мені жалко... - все ще схлипуючи, промовила, нарешті,

дівчинка, щоб пояснити свої сльози.

Потім, трохи опанувавши себе, вона спробувала була

звести розмову на щось инше, до чого вони обоє могли ста-

витись байдужно.

-

-

Сонечко сіло,
-

мовила вона замислено.

Я не знаю, яке воно,

тільки... почуваю...

-

-

-

--

Не знаеш сонечка?

Ere.

---
була сумна відповідь. - Я його

А... а свою маму.., теж не знаєш?

Матір знаю. Я завжди здалека вгадую її ходу.

Еге-ж, еге, це правда. І я з заплющеними очима пізнаю

свою матір.

Розмова зробилась трохи спокійнішою.

Знаєш, - заговорив сліпий, трохи опоживлюючись,

я таки почуваю сонце й знаю, коли воно зайшло вже.

А як-же ти знаєш?-

-
А так... бачиш... я й сам не знаю , як...

- А-а!

-

протягла дівчинка, якій, видимо, було цілком до

сить цієї відповіді, й обоє вони помовчали.

Я можу читати,
—

перший заговорив знов Петрусь,

і хутко вивчуся писати пером.

— · ――

-

А як же ти?... почала була вона й враз соромливо

замовкла, не зважуючись тягти далі дражливого допиту.

Але він її зрозумів.

-
Я читаю з своєї книжки,

-

-
пояснив він,

--
пучками.

Пучками? я б ніколи не вивчилася читати пучками... Я

й очима погано читаю. Тато каже, що жінки не горазд вда-

лися до науки.
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-

-

А я можу читати навіть по-французському.

-
По-французькому!.. І пучками... який-же ти розумний!

щиро захопилася вона. Та я боюся, щоб ти не застудився.

Он який над річкою туман.

-

А ти сама!

-

Я не боюся; що мені станеться?

Ну, й я не боюся. Хіба може бути, щоб чоловік засту-

дився швидче од жінки? Дядько Максим он каже, що чоло-

вік не повинен нічого боятися: ні холоду, ні голоду, ні грому,

ні тучі.

-
Максим?... Це той, що на милицях?... Я його бачила.

Він страшний!

Ні, він нічого не страшний. Він - добрий.

Ні, страшний!
Hi,

--
переконано ще раз сказала вона.-

Ти не знаєш, бо не бачив його.

-

Як-же я його не знаю, коли він мене всього вчить.

Б'є?

Ніколи не б'є й не гримає на мене... Ніколи...

Це добре. Хіба можна бити сліпого хлопчика? Це було-б

грішка.

Та-ж він і нікого не б'є, Мовив Петрусь трохи не-

вважливо, бо вже його чутке вухо зачуло Юхимову ходу.

Справді, висока постать мужикова показалась незабаром

на белебні, що був між двором та берегом, і голос його да-

леко розкотився серед вечерової тиші:

Па-ни-чу-у-у!

Тебе кличуть, ---
мовила дівчина, зводючись.

Еге. Та мені не хотілось-би йти.

Іди, йди! Я до тебе завтра прийду. Тепер тебе чекають,

та й мене теж.

VII.

Дівчинка точнісенько додержала слова й навіть ра-

ніше, ніж Петрусь міг на це важити. Другого-ж дня, сидючи

в своїй горниці за звичайною , з Максимом, лекцією, він рап-

том підвів голову, прислухався й сказав жваво:

Ba

Пусти мене на хвилину. Там прийшла дівчинка.
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---
Яка ще там дівчинка? - здивувася Максим і пішов слі-

дом за хлопцем до вихідних дверей.

Справді, вчорашня знайома Петрусева саме увійшла

брамою в двір та, побачивши Ганну Михайловну, що пере-

ходила подвір'ям, подалась просто до неї.

-
- Чого тобі, люба дівчинко, треба?

даючи, що її прислано за якоюсь справою.

---

-

запитала та, га-

Маленька жінка статечно простягла їй руку й запитала:

Еге то у вас є сліпий хлопчик?...

У мене, люба, еге-ж, у мене, - відповіла пані Попель-

ська, милуючи з її ясних очей та вільности в поводженні.

От, бачте... Моя мама пустила мене до його. Можна

мені його бачити?

--

Але цієї хвилини Петрусь сам підбіг до неї, а на ґанку

стала постать Максимова.

-
Це вчорашня дівчинка, мамо! Я тобі казав,- про-

мовив хлопець, здоровкаючись. Тільки в мене тепер на-

вчання.

-

Ну, на цей раз дядько Максим пустить тебе, — мовила

Ганна Михайловна, - я його попрохаю.

Тим часом манісенька жінка, що почувала себе, видимо,

зовсім як дома, подалась назустріч Максимові, що підходив

до них на своїх милицях, і простягши йому руку, сказала

тоном поблажливої похвали:

-

Казав.

-

Це добре, що ви не б'єте сліпого хлопчика. Він мені

C

-Невже, пані добродійко? спитав Максим 3 комич-

ною поважністю, приймаючи в свою широку руку маленьке

рученя дівчини. Який же я вдячний моєму годованцеві,

що він зумів прихилити до мене таку прекрасну особу.

І Максим засміявся, гладючи її руку, яку держав у своїй.

Тим часом, дівчина дивилась та його своїм одвертим погля-

дом, що зразу ж скорив його ненавидне що-до жіноти серце.

Дивися-но, Ганнусю, • звернувся вінвін до сестри з

чудною посмішкою, — наш Петро починає заводити свої

власні знайомости. Та й згодься, Ганю... дарма що сліпий,

а потрапив вибрати не зле, - чи правда?

1

-

-
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Що ти хочеш цим сказати, Максе? запитала молода

жінка гостро, і гарячий рум'янець залив їй усеньке об-

личчя ином

--
Жартую! - одказав брат лаконично, бачучи, що своїм

жартом зачепив вразливу струну, викрив таємну думку, що

заворушилася вже була в дбайливому матерньому серці.

Ганна Михайловна ще дужче счервоніла і, хутко нахи-

лившись, з поривом палкої ніжности обняла дівчину; та при-

йняла несподівано-бурні пестощі все з Тим самим ясним,

хоча й трохи здивованим, поглядом.

VIII .

З цього дня між посесорським дімком та двором По-

пельських почалися як найближчі стосунки. Дівчина, що

звалась Евелиною, приходила що-дня до двору, а за якийсь

час вона і собі почала вчитись у Максима. Спершу цей

план спільного навчання не дуже припав був до серця па-

нові Яскульському. Перше, він думав, що коли жінка вміє

записати білизну та провадити книгу на хатні витрати, то

цього вже й цілком досить; по-друге, з його був добрий ка-

толик і він уважав, що Максимові не годилося воювати з

австріяками наперекір ясно висловленій волі „ отця-папежа" .

Нарешті, його твердим переконанням було, що на небі є

Бог, а Вольтер та вольтеріянці киплять у смолі пекельній,

і таку саме долю, на думку багатьох, уготовано й панові

Максимові. Проте-ж, за ближчої знайомости він повинен був

признатися, що той єретик та заводіяка дуже хорошої вда-

чі й великого розуму людина, і через те посесор погодивсь

на компроміс. том

А проте якийсь неспокій все-ж ворушився в глибіні

душі у старого шляхтича, і от, привівши дівчину на першу

лекцію , він уважав за потрібне звернутись до неї з урочи

стою та бундючною промовою, адресованою, правда, більш

до Максима. Manen

Ось що, Велю... — мовив він, узявши дочку за плече й

поглядаючи на її майбутнього вчителя. Пам'ятай завжди,

що на небі є Бог, а в Римі святий його ,папеж“ . Це кажу

--
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тобі я, Валентин Яскульський, і ти повинна мені вірити,

бо я тобі таки ж батько,-це primo.

За цим був новий значущий погляд у Максимів бік;

пан Яскульський підкреслював свою латину, даючи цим зна-

ти, що й з його не стороння науці людина та що,

падок чого, його одурити важко.

-

на ви-

Secunbo, я—шляхтич славного герба, в якому вкупі з

копою та гавою не дурно-ж позначено хреста на синьому

полі. Яскульські, добрими бувши лицарями, не раз міняли

мечі на требники і завжди тямили де-чого в справах небес-

них, а тому ти мусиш мені вірити. Ну, а в иншому, що тор-

кається orbis terrarum, цеб-то усього земного, слухай, що тобі

пан Максим Яценко скаже, та вчись мені добре.

OPENED
Не бійтесь, пане Валентине, - всміхаючись, одповів на

цю промову Максим, ми не вербуємо паненок до загону

Гарибальді...

―

IX.

Спільна наука показалась користною обом. Петрусь

ішов, звичайно, попереду, але це не виключало де-якого

поміж ними змагання. Крім того, він часто помагав їй вчити

завдання, а вона знаходила иноді дуже вдатні способи, щоб

пояснити хлопцеві що-небудь трудно зрозуміливе для його,

сліпого. Опріче того, її товариство докидало до його роботи

чогось своєрідного, надавало його розумовій праці особли-

вого тону приємного зворушення.

Взагалі, це приятелювання було справжнім даром до-

брої долі. Тепер хлопець не шукав уже повної самотини;

він знайшов те товаришування, якого не могла йому дати

любов дорослих, і під час чуткої душевної затишности йому

любо було почувати її близько себе. На шпиль або до річ-

ки ВОНИ завжди ходили вдвох. Коли він грав, вона

слухала його з наївним захватом. Коли-ж він одкладав геть

сопілку, вона починала переказувати йому свої по-дитячому

живі вражіння од наокружної природи; звичайно, вона не

вміла висловлювати їх цілком повно й добірними словами,

але зате в її простеньких оповіданнях, у їхньому тоні він
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схоплював характерний колорит кожного описуваного з'яви-

вища. Так, коли вона говорила, наприклад, про темряву

вохкої та чорної ночі, що оповила землю, він ніби чув цю

темряву в стриманих тонах її сполоханого голоса. Коли-ж,

підвівши до-гори задумане лице, вона казала йому: „Ох яка

хмара йде, яка хмара темна-претемна" ! - він учував одра-

зу ніби холодний подув і чув у голосі її жахливе шарудіння

од страхіття, що пересувалося десь у високих високостях

по небу.

100% HHNE

Розділ ІV.

I.

на-

Бувають натури, ніби заздалегідь призначені до тихо-

го подвига любови, з сумом і турботами сполученої,

тури, для яких оці-от турботи про чужеє горе становлять

немов-би атмосферу, органичну потребу. Природа заздале-

гідь наділила їх тихістю, без якої й здумати собі не можна

буденного подвигу життя, вона дбайливо не додала їм осо-

бистого поривання, запитів особистого життя, підбивши ці

поривання та ці запити під головну рису їхньої вдачі. Такі

натури здаються часто занадто холодними, занадто розсуд-

ливими, позбавленими чуття. Вони глухі до палких закликів

грішного життя і йдуть тернистим шляхом повинности так

само спокійно, як і шляхом найяскравішого особистого ща-

стя. Вони здаються холодними, як снігові вершини, і так

само, як вони, величні. Життєва гидотність стелиться коло

Іхніх ніг; навіть наклеп та плітки скочуються по їх білому,

мов сніг той, одягу, як брудні бризки з крил у лебедя...

Маленька приятелька Петрусева мала в собі всі риси

цього типу, який рідко виробляють життя та виховання; він

як талант, як геній, спадає на долю виборним натурам і ви-

являється рано. Мати сліпого хлопця розуміла, яке щастя

послала її синові доля в цій дитячій приязні. Розумів це й

старий Максим, якому здавалось, що тепер у його годован-

ця є все, йому ще бракувало, що тепер душев-



- 56

ний розвиток сліпого піде тихим та рівним ходом, якого ні-

що не зможе скаламутити...

Отже була це гірка помилка.

II.

За перших років життя дитини Максим гадав, що він

цілком опанував душевний зріст хлопця, що цей зріст одбу-

вається як що не під безпосереднім його впливом, то, в

усякому разі, жадна нова сторона його, жадне нове при-

дбання в цій справі не втече його догляду та контроля. Та

коли настала в житті дитини доба, що буває переступною

між дитинством та хлоп'яцтвом межою, Максим побачив,

які безпідставні були ці гордовиті педагогичні мрії. Мало

не кожен тиждень приносив з собою щось нове, часом ціл-

ком несподіване що-до сліпого, й коли Максим намагався

знайти джерела якоїсь нової ідеї або нового уявлення, що

набувались у дитини, то йому доводилося ставати в непо-

розумінні. Якась недовідома сила робила своє в глибіні

дитячої душі, висовуючи з цієї глибіні несподівані прояви

самостійного душевного зросту, і Максимові доводилось зу-

пинятися з почуттям побожности перед таємничими проце-

сами життя, що втручалися таким способом в його педаго-

гичну працю. Ці поштовхування природи, її щедра даровиз-

на, здавалось , постачали дитині такі уявлення, яких не мо-

жна було придбати особистим досвідом сліпого, і Максим

угадував тут нерозривний звязок життєвих з'явищ, який пе-

реходить, розкришуючись в тисячі процесів, через послідов-

ний ряд окремих істнуваннів.

Спершу це спостереження злякало було Максима. Ба-

чучи, що не він сам панує над розумовим набутком дитини,

що в цьому набутку виявляється щось, від його незалежне,

що виломлюється з-під його впливу, він злякався був за

долю свого годованця, злякався, що можуть такі настати за-

пити, які зробляться для сліпого тільки нерозважних мук

підставою. І він намагався розшукати жили до цих, що від-

кілясь виринали, джерел, щоб... на-віки забити їх за для

добра сліпої дитини .

1
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• Не вийшли ці несподівані проблески й з-під материної

уваги. Раз якось уранці Петрик прибіг до неї, надзвичайно

схвильований.

-
Мамо, мамо!

-
закричав він. Я бачив сон.

Що-ж ти бачив, мій хлопчику? - запиталазапитала вона з су-

мовитим ваганням у голосі.

-

Я бачив у сні, що... я бачу тебе й Максима , й ще... що

я все бачу... Так гарно, так гарно, мамусю!

-
Що-ж ти ще бачив, мій хлопчику?

Я не пам'ятаю.

А мене пам'ятаєш?

клас

_ Hi, — мовив
хлопець

, роздумуючи

: — Я забув
усе... Та

все-ж таки я бачив
, далебі

-ж, бачив
... - додав

він, трохи

помовчавши

, й обличчя
йому зразу

охмурилось

. На невидю-

щих очах блиснула
сльоза

...

Це траплялося ще кілька разів, і кожного разу хло-

пець ставав сумніший та стурбованіший.

III.

Одного разу, йдучи подвір'ям, Максим почув у ві-

тальні, де відбувалося звичайно навчання музики, якісь чу-

дернацькі музичні екзерциси. Вони складалися з двох нот.

Спершу од швидких, послідовних, що майже зливалися, уда-

рів по клавиші, бреніла найвища яскрава нота верхнього

регистру, потім її різко заступав низький розкотистий бас.

Скортіло дізнатись, що могли визначати ці дивовижні ек-

зерциції, і от Максим пошкандибав подвір'ям і за хвилину

увійшов до вітальні. В дверях він став, мов укопаний, перед

несподіваною картиною.

шию та х

Хлопець , якому йшов уже десятий рік, сидів біля ніг

матері на низенькому стільчику. Поруч його, витягнувши

хиляючи на всі боки довгим дзьобом,
Стояв моло-

дий свійський чорногуз, що Юхим подарував його паничеві.

Хлопець що-ранку годував його з рук, і птах всюди висту-

пав слідком за своїм новим приятелем-господарем. Тепер

Петрусь придержував чорногуза однією рукою, а другою

тихо водив по його шиї й потім по тулубу з виразом най-
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глибшої уваги на обличчі. А того-ж самого часу мати, з

розжареним, зворушеним обличчям та смутними очима, швид-

ко била пальцем по клавиші, вибиваючи з струмента висо-

ку, що без упину бреніла, ноту. Разом з тим, трохи пере-

хилившись на своєму стільці, вона 3 болючою уваж

ливістю вдивлялась в обличчя дитини. Коли-ж рука хлопця,

ковзаючись по ясно-білому пір'ю, доходила до того місця,

де це пір'я різко переходить на чорне з краєчку крил,

Ганна Михайловна зразу переносила руку на другу клави-

шу, низька басова нота глухо розкочувалась по світлиці.

Обоє, і мати й син, так захоплені були своїм ділом,

що не постерегли, як прийшов Максим, поки він, опам'я-

тавшись і собі од здивування, не перебив сеанс запитанням:

Ганнусю, що це означає?

Молода жінка, стрівши допитливий братів погляд, за-

соромилася, немовби суворий учитель застукав її на гаря-

чому вчинку.

―
От бачиш,

―
почала вона зніяковівши ,

-- він каже, що

пізнає якусь ріжницю в окрасці чорногуза, тільки не може

добре втямити, в чому ця ріжниця... Далебі, він сам пер-

ший про це заговорив, і мені здається, що це правда...

-

-

Ну, та й що?

Та й нічого, я тільки хотіла йому... трошки... пояснити

цю ріжницю ріжницею згуків... Не сердься, Максе, але, я,

далебі, думаю, що це дуже схоже...

Ця несподівана ідея вразила Максима таким здивуван-

ням, що він по-первах не знав був, що й сказати сестрі.

Він примусив її ще раз зробити спроби і, придивившись до

напруженого виразу на обличчі в сліпого, похитав головою.

Послухайся мене, Ганю, — мовив він, зоставшись

самоті з сестрою. - Не треба розбуркувати в хлопцеві пи-

таннів, на які ти ніколи, ніколи не спроможешся дати цілу

відповідь .

-

-

Та-ж це він сам заговорив перший, далебі...

ла Ганна Михайловна.

-

На

переби-

Це однаковісенько. Хлопцеві зостається тільки при-

звичаїтись до своєї сліпоти, а нам треба піклуватись про те,
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L

щоб він забув за світло. Я дбаю, щоб ніякі околишні викли-

ки не наводили його на безплідні питання, і коли-б поща-

стило ці виклики одкинути, то хлопець не був-би свідомий

недостачі в своїх чуттях, як і ми, що маємо всі п'ять орга-

нів, не сумуємо за тим, що в нас нема шостого.

Ми сумуємо,

- Ганю!

-
тихо заперечила молода жінка.

Ми сумуємо, — відповіла вона вперто... Ми часто

сумуємо за неможливим..

-

А втім, сестра пішла за братовими доказами, та на цей

раз він помилився : дбаючи, щоб одкинути околишні викли-

ки, Максим забував про ті могутні спонуки, що заложила в

дитячу душу сама природа.

IV.

„Очі, - сказав хтось, - дзеркало душі" . Може, прав-

дивіше було-б порівняти їх до вікон, що ними вливаються

в душу вражіння ясного, блискучого барвистого світу. Хто

може сказати, яка частка нашого душевного укладу зале-

жить від вчуваннів світла?

Людина - одне тільки кільце в безкрайньому ланцюгу

існуваннів, що тягнеться через неї з глибіні минулого до

безконечного прийдешнього 1 от в одному такому кільці, в

сліпому хлопцеві, доля нещаслива ції вікна затулила: життя

мусить усеньке минутись серед темряви. Та чи це означає,

що в його душі на-віки порвались ті струни, що душа ними

озивається на світлянісвітляні вражіння? Ні, і через це темне

існування повинна була протягтися й передатися дальшим

поколінням внутрішня вразливість на світло. Його душа

була цільна людська душа, зо всіма її кебетами, а як усяка

кебета в самій собі носить потяг до задоволення, то

і в темній душі у хлопця жило невсипуще до світла зма-

гання.

Незайманими лежали десь у таємничій глибіні одер-

жані в спадщину сили, що дрімали в невиразному істну-

ванні ,можливостів" і з першим ясним промінем ладні були

йому встати назустріч. Та вікна зостаються затулені, долю
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хлопця вирішено: йому ніколи цього не бачити проміня,

його життя всеньке минеться серед темряви! ..

І ця темрява була повна примар .

Як-би життя дитини минало було серед злиднів та го-

ря, - це, може, одвернуло б його думку до околишніх при-

чин страждання. Але близькі люде усунули від його все, що

могло-б жалю йому завдавати. Йому дано повний спокій

та мир, і от сама оця тиша, що панувала в його душі, спри-

яла тому, що внутрішня незадоволеність вчувалась виразні-

ше. Серед тиші та пітьми, що його повивали, вставала не-

виразна невсипуща свідомість якоїсь потреби, що шукала

собі задоволення, набірався потяг оформити сили, що дрі-

мали в душевній глибіні, не знаходючи виходу.

Звідси - якісь невиразні передчуття та поривання, на

зразок отого потягу до льоту, що його зазнавало кожне в ди-

тинстві і що виявляється в цьому вікові своїми чудовими снами.

Звідси, нарешті, випливали інстинктовне дитячої думки

напруження, що відбивалось на виду бóлізним питанням. Ці

спадкові, але не займані в особистому житті ,можливости “

світляних уявленнів повставали, мов мана яка, в дитячій го-

лівці, безформенні, невиразні й темні, болючі та невиразні

намагання викликаючи.

5

Природа вставала несвідомим протестом проти індиві-

дуального „випадку“ в оборону порушеного загального

закона.

V.

Отже, хоч-би як дбав був Максим, щоб усунути всі

виклики з околу, він ніколи не міг знищити отого внутріш-

нього тиску незадоволеної потреби. Найбільше, що він міг

своєю обачливістю досягти, це - не будити її заздеалгоди,

не збільшувати мук сліпого . В иншому-ж тяжка доля дити-

ни повинна була своїм іти шляхом, з усіма її суворими на-

слідками.

І вона чорною хмарою насувалася. Притаманна жва-

вість з літами у хлопця все більш та більш ізникала, мов

та хвиля на спаді, а тим часом сумний настрій, що неви-

разно, але без упину бренів у його душі, зростав, одбиваю
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чись на його темпераменті. Сміх, що можна було в дитин-

стві чути з кожним надто яскравим вражінням, тепер усе

рідше лунав та й рідше. Усе, що сміялося, було веселе, пе-

чаттю юмору позначене, було мало йому приступне; та зате

всього невиразного, неясно-смутного та туманно-меланхолій-

ного, що вчувається в південній природі та одбивається в

народній пісні, він хапавсь надзвичайно повно. Сльози мру-

жіли йому кожного разу на очах, коли він слухав, як „у

полі могила з вітром говорила“ , і він сам любив ходити на

поле, щоб той гомін слухати. У йому все більше, де далі,

вироблявся нахил до самотини, і, коли гулящим часом,

він виходив сам один на своє самотнє прогуляння, свої лю-

де звичайно вже не ходили в той бік, щоб його самотности

не заважати. Сівши десь на могилі серед степу або на

горбку над річкою або, нарешті, на добре відомому шпилі,

він слухав тільки, як шелестить листя, як трава шепочеться

або невиразно зітхає вітер в степу. Усе це особливим спо-

собом гармоніювало з глибінню його душевного настрою.

Скільки він міг розуміти природу, тут він розумів її цілком

і до останку. Тут вона його не трівожила ніякими ясними

та нерозвязними питаннями; тут цей вітер вливався просто

в душу йому, а трава, здавалось, шепотіла йому тихого жа

лю слова, і коли юнакова душа, наладнавшись у тон з на-

окружною тихою гармонією, розм'якшувалась від огрійли-

вих пестощів природи, він почував, як щось устає йому в

грудях, прибуваючи та по всенькій його істоті розливаю-

чись. Він припадав тоді до вільготної прохолодної трави й

нишком плакав, але в сльозах цих не було нічого гіркого.

Иноді-ж він брав сопілку й забував про все на світі, підбіра-

ючи задумливі мелодії до свого настрою та в лад з тихою

гармонією степу.

Зрозуміло, що всякий людський згук, що несподівано

вдиравсь до цього настрою, вражав його болючим, різким

дисонансом. Водитися під такі хвилины можна тільки з дуже

близькою, приязною душею, а у хлопця був тільки один

такий приятель його віку, а саме — білявабілява дівчина з посе-

сорської садиби...

183
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І ця приязнь зміцнялася все більше і була з обох бо-

ків однакова. Як що Евелина додавала до їхніх обопільних

стосунків свого спокою, своєї тихої радости, одкривала слі-

пому нові відтінки наокружного життя, то й він, із свого

боку, давав їй ... своє горе. Здавалося, перша знайомість із

ним завдала чутливому серцю маленької жінки крівавої ра-

ни: висмикніть із рани кинжала, що завдав удару, і вона

зійде кров'ю. Вперше спізнавшись на горбочку в степу з

сліпим хлопцем, маленька жінка почула гостре страждання

спочуття, і тепер його присутність робилась для неї все по-

трібнішою. В розлуці з ним рана ніби ятрилась знов, біль

одживав, і вона линула до свого маленького приятеля,

щоб неустанним піклуванням своє власне заспокоїти страж-

дання.

VI.

Одного разу, темного весняного вечора, обидві сем'ї

сиділи на майданчику перед домом, милуючи з зоряного

неба, що синіло глибокою блакиттю та жевріло вогнями. Слі-

пий, як звичайно, сидів поруч своєї подруги біля матері.

На хвилину всі були замовкли. Коло дворища було зо-

всім тихо; тільки листя иноді, чутко стрепенувшись, шепо-

тіли щось нерозбірне й зараз -же нишкли.

Саме тоді блискучий метеор, зірвавшись звідкілясь з

глибіні темної блакиті, промчав ясною смугою по небу, ли-

шивши по собі фосфоричний слід, що погас повагом та не-

помітно. Усі зняли очі. Мати, що сиділа поруч Петрика, по-

чула, як він стрепенувся й кинувсь.

Що це таке... було? — обернувся він до неї схвильова-

ним обличчям.

-

-

-

Це зірка впала, моя дитино.

Еге-ж, зірка, додав він задумливно.

Звідки-ж ти міг знати, мій хлопчику?

ти з сумним сумнівом у голосі.

лина.

- Я так і знав.

перепитала ма-

Ні, це він правду каже, - пристала до розмови Еве-

Він багато знає... , так“ ...

Сама вже цяя чутливість, що все більшала, показувала,

• що хлопець помітно зближається до критичного віку між
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хлоп'яцтвом та юнацтвом. Та поки що його зріст відбувався

досить спокійно. Здавалось навіть, ніби він звик до своєї

долі, і чудно-врівноважений смуток без просвітку, але без

гострих пориваннів, що зробився звичайним тлом його жит-

тя, тепер трохи був зм'як. Та це був тільки період тимча-

сової тиші. Ці перепочинки природа дає немов-би навмисне;

за них молодий организм устоюється та росте на силах до

нової бурі. За часу такої тиші непостережено набіраються

та достигають нові запити. Штовхне щось — усенький спо-

кій душевний схитнеться аж до глибу, мов те море під уда-

ром наглого шквала.

Розділ V.

I.

Так збігло ще кілька літ.

Нічого не одмінилось у тихому дворищі. Як перше,

шуміли буки в саду, тільки листя на їх ніби потемніло,

стало ще густіше; як перше, біліли привітні стіни, тільки

вони трішечки покривилися та осіли; як перше, хмурились

солом'яні стріхи, і навіть Юхимова сопілка вигравала тих

самих годин у стайні; тільки вже й сам Юхим тепер, зостав-

шись нежонатим стаєнним у дворищі, волів слухати, як

грає сліпий панич на сопілці чи на фортеп'яні,

ково.

-
одна-

Максим посивів ще дужче. У Попельських більш дітей

не було, і тому сліпий первісток, як був, так і зостався

осередком, коло якого збіралося всеньке життя в дворищі.

За-для його дворище замкнулось у своєму тісному колі, сво-

їм власним тихим життям задовольняючись, а до його при-

тикалось не менш тихе життя посесорської "хатки“ . Отже,

Петро, що вже дійшов літ, виріс мов квітка в теплиці, від

різких сторонніх впливів далекого життя одмежована.

C

Він, як і перше, стояв в осередку величезного тем-

ного світу. Над ним, навколо його, скрізь розстелилась тем-
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,

рява без кінця й краю: чутка делікатна организація тяглась ,

мов туго натягнута струна, на зустріч усякому вражінню,

ладна й собі затремтіти на одповідь згуками. У настрою

сліпого помітно виявлялося це чутке дожидання: йому зда-

валося, що от-от ця темрява простягне до його свої неви-

димі руки й торкне в йому щось таке, що так млосно дрі-

має в душі й чекає прокиду.

Але знайома добра та нудна темрява дворища шуміла

тільки лагідним шепотінням старого саду, навіваючи неви-

разну думку, що тільки вколисувала та заспокоювала. Про

Далекий світ отой знав сліпий тільки з пісень, із історії, з

книг. Під задумливий шепіт саду, серед тихих буднів дво-

рища, він дізнавсь тільки з оповіданнів про бурі та заколо-

ти далекого життя. І все це уявлялось йому крізь якийсь

чарівний серпанок, мов пісня, мов сага, мов казка.

Здавалося, так було й добре. Мати бачила, що обстав-

лена немов стіною душа її сина дрімає в якомусь завороже-

ному півсні, штучному, але спокійному. І вона не хотіла по-

рушувати цієї рівноваги, боялася навіть її зрушити.

Евелина, що виросла й розгорнулася якось зовсім не-

помітно, дивилась на цю заворожену тишу своїми ясними

очима, в яких можна було часами постерегти щось ніби не-

домисл, запитання про майбутнє, але ніколи не було й тіні

нетерплячости. Попельський-батько довів маєток до зраз-

кового порядку, але що-до питаннів про майбутнє його си-

на цій добрячій людині, звичайно, було байдужісенько. Він

звик, що все робиться само собою. Один тільки Максим,

через свою вдачу, на-силу
ЗНОСив цюю тишу, та й то як

щось тимчасове, що до його планів увіходить зз при-

мусу. Він уважав за неминуче, щоб дати юнаковій душі встоя-

тись, зміцніти, щоб вона спромоглася зустріти різкий дотик

життя.

• Тим часом, там, за смугою цього зачарованого кола, життя

кипіло, хвилювалось , клекотіло. І от, нарешті, настав час

коли старий навчитель зважився розтяти це коло, прочини-

ти двері в теплиці, щоб до неї могла влетіти знадвору

свіжа цівка повітря .
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II.

На перший раз він закликав до себе давнього товари-

ша, що жив верстов за сімдесят од дворища Попельських.

Максим иноді бував у його й передніше, але тепер він знав,

що в Ставрученка гостює приїзжа молодь, і написав листа

до його, запрохуючи всенький гурт. Запросини ці принято

з радою душею. Старі були давньою звязані приязню, а

молоді пам'ятали таки гучне колись ім'я Максима Яценка, з

яким звязувались певні традиції. Один із Ставрученкових

синів був студентом київського університету на модньому

тоді філологичному факультеті. Другий вчився музики в пе-

тербурзській консерваторії. З ними прибув ще молоденький

кадет, син одного з ближніх панів.

Ставрученко був міцний ще дід, сивий, з довгими ко-

зацькими вусами та в широких козацьких шароварах. Він

носив кисет з тютюном та люльку біля пояса, розмовляв не

инакше, як по-українському, і поруч своїх двох синів, одяг-

нутих у білі свитки та мережані українські сорочки, дуже

нагадував гоголевого Бульбу з синами. Та в йому й позна-

ки не було романтизму, що відзначав гоголевого героя. Нав-

паки, з його був чудовий практик-пан, що цілісенький вік

як найкраще мирився з кріпацтвом, а тепер, коли цю , не-

волю" скасовано, потрапив добре принатуритися й до но

вих обставин. Він знав народ, як знали його пани-дідичі,

цеб-то він знав кожного мужика з свого села, і в кожного

мужика знав кожну корову та мало не кожен зайвий кар-

бованець у мужицькій калитці.

Зате, як що він і не бився з своїми синами навкулач-

ки, як Бульба, то все-ж проміж їх завжди бували дуже люті

сутички, що могли зірватись усякого часу й на кожнісень-

кому місці . Скрізь, дома і в гостях, з найменшого приводу

між старим та молоддю зривались нескінченні суперечки .

Починалось, звичайно, з того, що старий, жартома, дрочив-

ся з ідеальних паничів "; ті гарячилися, старий теж розпа-

лювався, і тоді здіймався страшенний гвалт, а в йому обом

сторонам таки добре доставалося.

5
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9То був одгомін звісної ростічі межи батьками та

дітьми "; тільки тут це з'явище виявлялося в далеко м'як-

шій формі. Молодь, змалку віддана до школи, бачила село

тільки під час коротких вакацій, і через те вона так кон-

кретно народу не знала, як батьки-дідичі. Коли зня-

лась у громадянстві хвиля „ народолюбства", що захопила

юнаків у вищих класах гімназій, вони обернулися до пізнан-

ня рідного народу, але почали це з книжок. Другий ступінь

привів їх до безпосереднього дізнавання проявів „народньо-

го духу" в його творчости. „Ходіння в народ“ паничів у бі-

лих свитках та мережаних сорочках було тоді дуже поши-

рене на правобічній Україні. На пізнання економичних об-

ставин великої уваги не звертано . Молодь записувала слова

та музику народніх дум та пісень, заглиблялась у перекази,

перевіряла історичні факти на їхньому одсвічуванні в народ-

ній пам'яти, взагалі дивилась на мужика крізь поетичну

призму національного романтизму. Може, й старі були не

від того, та все-ж вони ніколи не могли дійти з молоддю

до якогось порозуміння.

-
От, послухай-но ти його, - казав Ставрученко Макси-

мові, лукаво підштовхуючи його ліктем, коли студент про-

мовляв з почервонілим обличчям та блискучими очима. —

От, собачий син, говорить —мов пише !... Подумаєш, і справ-

ді голова! А розкажи лиш нам, чоловіче вчений, як тебе мій

Ничипір у шори вбрав, га?

Старий поводив усами й реготався, розказуючи з чи-

сто українським юмором відповідну оказію. Юнаки черво-

ніли, але й собі одплачувались тим самим. „Хоч вони й не

знають Ничипора та Хведька з такого й такого села, зате-ж

вони спізнають увесь народ в його спільних проявах; вони

дивляться з вищого погляду, що тільки й дає спромогу

на висновки й широкі взагальнення. Вони одним погля-

дом обхоплюють перспективи далекі, тим часом як старі

та задубілі в рутині практики за деревами не бачуть усього

лісу".

Старому не робило це прикрости, коли він слухав пре-

мудрих річей од синів.
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Таки видко, що не дурно в школі вчились,
- казав

він, самовдоволено поглядаючи на слухачів. — А все -ж, Я

вам скажу, мій Хведько обох вас і проведе й виведе, мов

телят на налигачі, ось що!... Ну, а я сам його, шельму, до

свого кисета покладу та в кишеню сховаю.
От і виходить,

що ви передо мною все одно, як цуценята перед старим

псом.

III.

Саме одна з таких суперечок допіру тільки затихла.

Старші пішли до покоїв, і крізь відчинені вікна чути було

часом, як Ставрученко переможно розповідав усякі комичні,

епізоди, і слухачі весело реготалися.

Молодь зосталася в саду. Студент, підгорнувши під

себе свитку та заломивши смушеву шапку, розлігся на тра-

ві з трохи тенденційною нецеремонністю. Його старший брат

сидів на призьбі з Евелиною. Кадет у защипнутому на всі

Тудзики мундирі містився поруч їх, а трохи осторонь, спер-

шись на лутку, сидів, похиливши голову, сліпий ; він обмір-

ковував допіру затихлі суперечки, що до глибу зворушили

його.

лино?

Що ви думаєте про все, що тут говорилось, панно Еве-

звернувсь до своєї сусідки молодий Ставрученко.

Ви-ж, здається, ані словечка не промовили.

-

Усе це дуже добре, тоб-то те, що ви казали батькові.

Тільки-ж...

Тільки-ж... що?

Дівчина відповіла не зразу. Вона поклала собі на ко-

ліна свої шитки, розгладила їх руками та, трохи нахиливши

голову, почала розглядати задумливо. Важко було розібрати,

чи думала вона про те, що їй треба взяти на вишивання

канву трохи рідшу, чи свою відповідь обмірковувала.

Тим часом парубоцтво нетерпляче дожидало цієї відпо-

віді . Студент підвівсь на лікті й повернув до дівчини обличчя,

розживлене цікавістю. Сусіда її вп'явся в неї спокійним, до-

питливим поглядом. Сліпий перемінив свою вільну позу, ви-

простався й потім витяг голову, одвернувшись лицем од

инших розмовників.
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Тільки-ж, -

своє вишивання,-

-

-

мовила вона стиха, усе розглажуючи рукою

кожна людина , панове , свій має шлях у житті.

яка розважли-

-
Господи! різко скрикнув студент,

вість! Та вам, моя панночко, скільки літ, навсправжки?

Сімнадцять, - одказала Евелина щиро, та зараз-же до

дала з наївно-переможним зацікавленням: - а ви міркували,

що далеко більше, правда?

-

Хлопці засміялися.

―
Як-би в мене спитали, що я думаю про ваші літа,

мовив її сусіда, - я дуже вагався-б між тринадцятьма й

двадцятьма трьома. Правда, ви иноді видаєте зовсім на ди-

тину, а говорите часом, як досвідчена бабуся.

-

В серйозних справах, Гаврило Петровичу, треба й го-

ворити серйозно, вирекла маленька жінка докторальним

тоном, знов беручись до роботи.

Усі на хвилину були замовкли. Голка Евелинина знову

рівненько забігала по вишиванню, а юнаки озирали з ціка-

вістю мініятюрну постать розсудливої особи.

IV.

Евелина, звичайно, дуже виросла та розвинулась од

першої зустрічі з Петром, але студентова увага що-до її ви-

гляду була таки правдива. З першого погляду на це неве-

личке, сухорляве створіння здавалося, що то ще дівчинка,

але в її нехапливих, розмірених рухах виявлялася часто со-

лідність жінки . Таке саме вражіння робило й її обличчя. Такі

обличчя бувають, здається, тільки в слов'янок. Правильні врод-

ливі риси закреслені плавними, холодними лініями; блакит-

ні очі дивляться рівно, спокійно; рум'янець рідко вибиваєть

ся на цих блідих лицях, але це не та звичайна блідість, що

кожної хвилини ладна буває спалахнути полум'ям пекучої

жаги, - це скоріш холодна білина снігу. Пряме ясне во-

лосся Евелинине ледве відтінялося на мармурових висках і

спадало важкою косою, що мов-би відтягала назад її голо-

ву, як вона йшла.

Сліпий теж виріс та змужнів. Усякому, хто глянув-би

на його тієї хвилини, коли він сидів оддаля від описаної
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трупи, блідий, схвильований та вродливий, зразу-б кинулося

в вічі це незвичайне обличчя, на якому так різко одбивався

кожен рух душевний. Чорне волосся гарною хвилею спада-

ло над опуклим чолом, по якому пройшли завчасні зморшки.

На лицях хутко спалахував густий рум'янець і так само хутко

розливалася матова блідість. Нижня губа, крапельку відтяг-

нута кутками вниз, часом якось напружено тіпалась, брови

чутке нашорошувались та ворушились, а великі гарні очі, що

дивилися рівним та непорушним поглядом, надавали обличчю

юнака якогось не зовсім звичайного похмурого відтінку.

-
Отже,

―
насмішкувато заговорив студент трохи згодом,

панна Евелина вважає, що все, про що ми розмовляли,

не про жіночий розум писано, що жіноча доля — вузька

сфера дитячої світлиці та пекарні.

У паничевому голосі чути було самовдоволення (тоді

ці словечка були зовсім новенькі) й зачіпна іронія; на кіль-

ка секунд усі були вмовкли, і на обличчі у дівчини просту-

пив легкий рум'янець .

- -- мовилаВи занадто хапаєтеся з своїми висновками,

вона. - Я розумію все, про що тут говорилося, значить ,

жіночому розумові це приступне . Я говорила тільки про се-

бе особисто.

Вона замовкла й схилилася над шитвом з такою уваж-

ністю до роботи, що в панича не вистачило сміливости про-

вадити допит далі.

-- -

-

Дивно, пробубонів він. - Можна подумати, що ви

роз планували вже своє життя до самісенької могили.

Що-ж тут дивного, Гаврило Петровичу? тихо відпо-

віла дівчина. - Я гадаю, навіть Ілля Иванович (ім'я кадета)

визначив уже собі путь, а він-же молодший за мене.

Це правда, - мовив кадет, задоволений з цієї зачіпки.

недавнечко читав біографію N N. Він теж мав для

себе ясний план: двадцяти літ одружився, а тридцяти й п'я-

ти командував відділом,

Я

-

7

Студент в'їдливо засміявся, дівчина трохи счервоніла.

Ну, от бачите, — мовила вона за хвилину з якоюсь

холодною колючістю в голосі,
-

кожен має свій шлях.
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Ніхто більш не сперечався. Серед молодого товариства

запанувала поважна тиша, під якою почувається так виразно

недомисленний ляк: усі невиразно почутили, що розмова пе-

рейшла на делікатний особистий ґрунт, що під простими

словами забреніла десь чутко натягнута струна...

І серед цієї мовчанки чути було тільки шемрання пово-

лі темнілого та немов-би з чогось невдоволеного старого саду.

V.

Усі ці розмови, оці суперечки, ця хвиля кипучих моло-

дих запитів, надій, дожидання та думок, — усе це ринуло

на сліпого несподівано та бурхливо. Спершу він дослухався

до них з виразом захвату й зачудовання, та незабаром не

міг не постерегти, що ця жива хвиля повз його котиться,

що їй за його байдуже. До його не зверталися з запитання-

ми, в його не питалися думок, і хутко виявилось, що він

стоїть осторонь, у якійсь сумній самотині, тим сумнішій, що

бучніше було тепер життя в дворищі.

Та він не кидав прислухатися до всього, що для його

було таке нове, і його щільно зсунуті брови, обличчя зблід-

ле виявляли напружену уважливість. Але ця уважливість

похмура була, під нею ховалась важка та гірка праця думки.

Мати дивилася на сина з сумом в очах. Очі Евелини

виявляли спочуття й турботу. Один Максим мов-би не доба-

чав, як діє гомінке товариство на сліпого, й привітно за-

кликав гостей навідуватись частіше, обіцяючи юнакам на

другий раз рясно постачити етнографичного матеріялу.

Гости обіцяли вернутись та й поїхали собі. Прощаючись,

молоді хлопці щиро стискали Петрові руки. Він поривчасто

відповідав на ці стискання й довго дослухався, як гуркотіли

шляхом колеса їхньої брички. Потім він шпарко повернувся

й пішов у сад.

По від'їзді гостей у дворищі все принишкло, але тиша

ця здалася сліпому якоюсь особливою, незвичайною та чуд-

ною. В ній почувалося ніби признання, що тут сталося щось

надто важне. У принишклих алеях, що тільки шепотінням

буків та бузку тепер озивалися, сліпому вчувавсь одгомін
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недавніх розмов. Він чув так само у відчинене вікно, як мати

й Евелина про віщось сперечалися з Максимом у вітальні,

В голосі матері він постеріг благання та муку, голос Еве-

лини бренів обуренням, а Максим, здавалося, палко, але

твердо відбивав напади жіноцтва. Коли Петро наближався,

розмови ці миттю затихали.

Максим свідомо, безóщадною рукою пробив перший

пролом у стіні, що обступала досі світ сліпого. Гомінка не-

впокійлива перша хвиля вже ринула в той пролом, і душевна

рівновага юнака здригнулась од цього першого удару.

Тепер йому здавалося вже тісновже тісно в його зачарованім

колі. Його пригнітала спокійна тиша дворища, млявий

шепіт та шерех старого саду, одноманітність молодого

душевного сну. Темрява заговорила до його своїми новими

звабливими голосами, захиталась новими невиразними обра-

зами, одступаючи перед тоскною метушнею привабливого

опоживлення.

Вона кликала його, вабила, будила запити, що були

дрімали в душі, і вже перші оці заклики одбилися на об-

личчі в його блідістю, а в душі — тупою, хоча й невизна-

ченою ще мукою.

-

•

Від жінок не вкрилися ці трівожні познаки... Ми, ви-

дющі, бачимо одсвічування душевних рухів на чужих облич-

чях і через те привчаємось таїтися з своїми власними. Сліпі

що-до цього цілком беззахистні й через те на зблідлому

обличчі Петровому можна було читати, як в інтимному що-

деннику, зоставленому розгорнутим у вітальні... На йому

написана була болюча трівога. Жінки бачили, що Максим

теж постерегає все це, але це відповідає якимсь планам

старого. Обидві вони вважали це за жорстокість, і мати

своїми руками бажала б захистити сина. Теплиця? то що,

коли її дитині досі було не згірше в теплиці? Хай буде так

і далі, до віку... Спокійно, тихо, безтурботно “ ... Евелина не

виявляла, видимо, усього, що було в неї на душі, але з

якогось часу вона инша зробилась з Максимом і почала

перечити де-яким, иноді зовсім незначним його пропозиціям

з небувалою різкістю.

-
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Старий поглядав на неї з-під лоба допитливими очима,

що стрівались часом з гнівним, блискучим поглядом молодої

дівчини. Максим похитував головою, бубонів щось та опо-

вивав себе особливо густими клубками диму, а це давало

ознаку напруженої роботи думки; та він твердо обстоював

за своє й иноді, ні до кого не звертаючись, пускав зневаж-

ливими сентенціями про нерозумну любов жіночу та корот-

кий бабський розум, що, якяк то відомо, далеко коротший

буває од волосся; через те жінка не може бачити далі за

хвилеву муку та хвилеву втіху. Він мріяв для Петра не про

спокій, а про можливу повність життя. Кажуть, усякий на-

вчитель намагається зробити з свого годованця свою подо-

бизну. Максим мріяв про те, що пережив сам і чого так

рано позбувся: •про кипучі кризиси та про боротьбу. В

якій формі, він не тямив і сам, але вперто силкувався

поширити для Петра коло живих вражіннів з околу, при-

ступних для сліпого, ризкуючи навіть збуренням та душев-

ними переворотами. Він почував, що обидві жінки зовсім

иншого прагнуть...

-

Квочка! - кидав він иноді сестрі, сердито стукаючи по

горниці своїми милицями... Та він сердився рідко; здебіль-

шого-ж на сестрині докази відповідав він лагідно та з по-

блажливим жалем, тим більше, що вона кожного разу по-

ступалася в суперечці, коли зоставалась сам-на-сам з бра-

том; а втім, це не заважало їй незабаром знов поновляти

розмову. Та коли при цьому була Евелина, справа робилась

серйозніша; тоді старий волів був одмовчуватись. Здавалося,

поміж ним та молодою дівчиною починалась якась бороть-

ба й обоє вони ще тільки мацали супротивника, свої карти

пильно приховуючи.

VI.

Коли через два тижні молоді хлопці знов повернулися

вкупі з батьком, Евелина зустріла їх з холодною стримані-

стю. Але їй важко було встояти проти привабливого моло-

дого опоживлення. Цілі дні молодь тинялася по селу, полю-

вала, записувала в полі пісні од жниць та женців, а ввечері

увесь гурт збірався на призьбі, в садку.
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-

В один з таких вечорів Евелина й не стямилась, як

розмова знов перейшла на дражливі теми. Як це сталося,

хто перший почав, ні вона та й ніхто не міг-би сказати.

Це вийшло так само непомітно, як непомітно погасла зірни-

ця й по саду розлізлися вечорові тіні, як непомітно завів

соловейко в кущах своєї вечірньої пісні .

Студент говорив із запалом, з тією особливою юнаць

кою пожадливістю, що кидається назустріч невідомій будуч-

чині нерозважно та сліпо. Була в цій вірі в будуччину з її

чудесами якась надто чарівна сила, сливе непереможна сила

звички...

Молода дівчина спалахнула, зрозумівши, що цяя за-

чіпка, може й несвідомо, важила тепер просто на неї.

Вона слухала, низько нахилившись над роботою. Очі

їй заискрились, лице зашарилося, серце колотилось... Потім

блиск в очах погас, губи стиснулись, а серце заколотилося

ще дужче, й на зблідлому виду проступив вираз ляку.

•

Вона злякалася того, що перед її очима ніби розсуну-

лась була темна стіна, і в цей просвіток блиснули далекі

перспективи широкого, кипучого та діяльного світу.

Еге, він вабить її вже здавна. Вона цього не розуміла

попереду, але в холодку старого саду, на самотній лавці,

вона часто цілими годинами просижувала, віддаючись небу-

валим мріям. Уява ставила їй перед очі яскраві далекі кар-

тини, і в них не було місця сліпому...

Тепер цей світ наблизився до неї, він не тільки вабить

її, він простягає на неї якесь право.

Вона кинула бистрим поглядом у бік, де був Петро, і

щось
шпигнуло їй у серце. Він сидів непорушний, задумли-

вий; усенька його постать здавалась обважнілою й зоста-

лася в її пам'яти похмурою плямою. „ Він розуміє... все “ ,

майнула їй думка, прудка, мов та блискавка, і дівчина по-

чула якийсь холод. Кров одлила до серця, і вона сама вчу-

ла , що вид її одразу зблід. Їй здалося на мить, що ввона

вже там, у тому світі далекому, а він сидить отут сам з

похиленою головою, або ні... Він там, на горбочку, над річ-

кою, оцей сліпий хлопець, що над ним вона плакала того

вечора...
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І їй стало страшно . Їй здалося, що хтось лагодиться

висмикнути ножа з її давнішньої рани.

Вона згадала довгі погляди Максимові. То ось що ви-

значали ці мовчазні погляди! Він краще за неї саму знав її

настрій, він угадав, що в серці її ще може точитися боротьба

та вибір, що вона себе ще не певна... Та ні,
він поми-

ляється! Вона знає свій перший ступінь, а там вона поба-

чить, що можна буде взяти од життя ще...

-

Вона звела дух трудно та важко, мов-би передихаючи

після тяжкої праці, й озирнулася навкруги. Вона не могла-б

сказати, чи довго тяглась мовчанка, чи давно замовк сту-

дент, чи говорив він ще щось... Вона глянула туди, де хви-

лину тому сидів Петро...

-

стей .

Його не було на тому місці.

VII.

Тоді, спокійно склавши роботу, вона теж підвелася.

Вибачте, панове, — мовила вона, звертаючись до го-

Я вас на часину покину самих.

І вона пішла вподовж темної алеї.

Цей вечір був тривоги повен не для самої Евелини. На

закруті алеї, де стояла лавка, дівчина почула схвильовані

голоси. Максим розмовляв із сестрою.

-

—

Еге, про неї я думав на той випадок не менш, як про

його, - казав старий суворо. Подумай, адже вона ще ди-

тина, що не знає життя! Я не хочу вірити, щоб ти хотіла

скористуватись із незнання дитини.

У голосі Ганни Михайловни, коли вона відповіла, чути

було сльози .

-
А що-ж, Максе, коли... коли вона... Що-ж буде тоді з

моїм хлопцем?

―
Будь, що буде!

-

твердо та похмуро одказав старий

вояк. - Тоді побачимо; у всякому разі, на йому не повинна

тяжіти свідомість, що він занапастив чуже життя... Та й на

нашій совісти так само... Подумай про це, Ганю,

він лагідніше.

-
додав

Старий узяв руку сестри й ніжно поцілував її. Ганна

Михайловна схилила голову.
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Бідний мій хлопчик, бідний... Краще-б йому ніколи не

стріватися було з нею...

Дівчина швидче вгадала ці слова, ніж почула: так тихо

вирвався цей стогін із уст матері.

Полумінь залив вид Евелині. Вона мимоволі стала була

на завороті алеї... Тепер, як-що вона вийде, вони обоє по-

бачуть, що вона підслухала їхні думки таємні.

Але за мить вона гордо підвела голову. Вона не хотіла

підслухувати і, в усякому разі, не хвальшивий сором може

її спинити на її шляху. До того ж, цей старий бере на себе

занадто багато. Вона сама потрапить дати лад своєму життю.

Вона вийшла з-за завороту стежки й пройшла повз обох

розмовників, спокійно й з високо піднятою головою. Максим

мимоволі похопився прийняти свою милицю, щоб дати їй

дорогу, а Ганна Михайловна подивилась на неї з якимсь

пригніченим виразом кохання, мало не обожування й страху.

Мати ніби почувала, що ця горда білява дівчина, що

допіру оце пройшла з таким гнівно-зачіпним виглядом, про-

несла з собою долю чи недолю на всеньке життя її дитині.

VIII.

У дальньому кутку саду стояв пусткою старий млин.

Колеса давно вже не крутилися, вали поросли мохом і крізь

старі лотоки просмоктувалась вода кількома тонкими цівка-

ми, що не змовкаючи дзвеніли. То було люблене місце слі-

пого. Тут він просиджував цілими годинами на бильцях

греблі, дослухаючись до гомону проточної води, й умів чу-

дово удавати на фортепіяні цей гомін. Але тепер йому було

не до того... Тепер він швидко ходив стежкою з налитим

ущерть гіркого почуття серцем, з перекривленим од внут-

рішнього болю обличчям.

Почувши легку ходу дівчини, він став; Евелина покла-

ла йому на плече руку й запитала серйозно:

ний?

Скажи мені, Петре, що тобі таке? Чого ти такий сум-

Хутко повернувшись, він знов почав ходити стежкою.

Дівчина пішла поруч його.
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Вона зрозуміла його різкий рух та його мовчання й

на хвилину похилила була голову. Від двору доносилась

пісня:

З-за крутої гори

Вилітали орли,

Вилітали, гуркотали,

Роскоші шукали...

Прим'якшений здалеку молодий, дужий голос співав

про кохання, про щастя, простір, і ці згуки линули серед

вночішньої тиші, млявий шепіт саду перемагаючи...

Там були щасливі люде, що говорили про яскраве та

повне життя; вона ще кілька хвилин тому була з ними,

п'яна від мрій про це життя, в якому для його не було мі-

сця. Вона була навіть не постерегла, коли він знявся з місця,

а хто зна, якими довгими здались йому були ці хвилини

самотнього горя.

Ці думки майнули в голові у молодоїдівчини, поки вона

ходила поруч Петра по алеї. Ніколи ще так важко не було

забалакати до його, його настрій опанувати. Проте вона

почувала, що її присутність помалу вм'якша його чорні думки .

Справді, його хода стала повільніша, обличчя спокій-

ніше. Він чув коло себе її ступу, і помалу гострий біль

душевний німів , иншому даючи місце почуттю. Цього по-

чуття він не міг збагнути, але він його знав і без боротьби

скоривсь його добродійному впливові.

Що тобі?
-

- запитала вона його ще раз.

Та... нічого,-одказав він гірко.-Мені тільки здається,

що я зовсім зайвий на світі.

Пісня коло дому на час була змовкла і через хвилину

донеслась друга. Вона долітала ледве чутно; тепер студент

співав старої думи, наслідуючи тихий спів бандуристів.

Иноді голос, здавалося, зовсім затихав був, уяву опановувала

невиразна мрія, і потім тиха мелодія знов пробивалася крізь

Шерех листя...

--
мені здається иноді,

Петро мимохіть спинився, дослухаючись .

Знаєш, заговорив він з сумом,

що старі люде мають рацію, коли говорять, що на світі, де
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далі, то стає гірше. За старих часів було навіть сліпим

краще. Замісць фортепіяно, я вивчився б тоді грати на бан-

дурі й ходив-би собі по містах та селах... До мене збіра

лися-б юрби народу, і я б співав їм про дії їхніх батьків.

про подвиги та славу. Тоді й я був-би чимось у житті. А

тепер? Навіть цей кадетик з таким різким голосом, і той,-

ти-ж чула? каже: оженитися й командувати відділом. З

його сміялися, а я... а для мене навіть і цього немає.

Блакитні очі дівчини широко розкрилися з ляку

них блиснула сльоза.

-

i B

MO-
Це ти наслухавсь промов молодого Ставрученка,

вила вона, зніяковівши та намагаючись надати голосові тон

безтурботного жарту.

Ere,
-

задумливо одказав Петро й додав: - у його

дуже гарний голос. Вродливий він?

―

Hi,

Еге, він хороший, - задумливо ствердила була Евелина,

але раптом, якось гнівно схаменувшись , додала різко:

він мені зовсім не подобається! Він занадто самовпевнений

і голос у його негарний та різкий.

Петро вислухав дивуючись цей гнівний вибух. Дівчина

тупнула ногою й казала далі:

-
І все це дурниці! Це все, я знаю, Максим підстроює.

О, як-же я ненавижу тепер цього Максима!

-
Що це ти, Велю?

підстроює?

- -
запитав здивовано сліпий. Що

Ненавижу, ненавижу Максима!
-

уперто проказувала

дівчина. - Він з своїми обрахунками винищив у собі всякі

серця ознаки... Не говори, не говори мені про них... І звід-

ки вони взялі собі право чужою долею порядкувати?

Вона враз поривчасто зупинилась, стиснула свої тонкі

руки, аж на них пальці хруснули, й якось по-дитячому за-

плакала.

Сліпий узяв її за руки з дивуванням та спочуттям. Цей

вибух його спокійної й завжди витриманої подруги був та-

кий несподіваний та незміркований! Він дослухавсь разом і

до її плачу, й до того чудного відгомону, що ним озивався

цей плач у його власнім серці . Йому згадалися давні літа.
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Він сидів на горбку з таким самим сумом, а вона плакала

над ним так само, як і тепер...

Та враз вона випручала руку, і сліпий знов здивувався:

дівчина сміялась.

-
Та яка-ж із мене дурепа! І чого це я плачу?

Вона втерла очі й потім заговорила зворушеним та

добрим голосом:

-
Ні , будьмо справедливі: обидва вони хороші! .. І те, що

він допіру казав, гарне . Але-ж це не для всіх.

Для всіх, хто може, — мовив сліпий.

―
Які дурниці!

-

-

одказала вона ясно, хоч у голосі її ра-

зом з усміхом бреніли ще недавні сльози. - Адже й Мак-

сим воював, доки міг, а тепер живе, як може. Ну, й ми...

Не кажи: ми. Ти зовсім инша річ...――

-

Ні, не инша.

Чому?

-

Тому, що... Ну, та тому, що ти-ж зо мною оженишся,

і, значить, наше життя буде однакове.

Петро аж став з подиву.

Я?... З тобою?... Значить, ти за мене ... заміж,

-
А то-ж, а то-ж... ну, певне,

та хвилюючись.
-

-
одказала вона, хапаючись

Який-же ти дурненький! Невже-ж тобі ні-

коли не спадало це на думку? Це-ж так просто! З ким-же

тобі й одружитися, як не зо мною?

― А так,
-

згодився він з якимсь чудним егоїзмом, та

зараз-же схаменувся.

-
Слухай-но, Велю,

-
заговорив він, узявши її за руку.-

Там от допіру розказували: по великих містах дівчата вчать-

ся всього, перед тобою теж міг-би постлатись широкий

шлях... А я...

-
Що-ж ти?

А я... сліпий! -доказав він зовсім нелогично.

І знову йому згадалися дитячі літа, тихий плюскіт річки,

перше спіткання з Евелиною та її сльози гіркі за словом

сліпий " ... Інстинктом почув він, що тепер знов завдає їй

такої самої рани, й зупинився. Кілька секунд стояла тиша,

тільки вода тихо та лагідно бреніла в лотоках. Евелини
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зовсім не було чути, немов би вона зникла. По її виду,

справді , перебігла мишка, але дівчина опанувала себе, і коли

вона заговорила, голос її бренів безжурно та жартовливо:

То що-ж, що сліпий, мовила вона, та-ж коли дів-

чина покохає сліпого, то й виходити треба за сліпого ... Це

завжди так буває, що-ж маємо чинити?

- - -

Покохає... - вдумливо проказав за нею він, і брови

йому зсунулись: він дослухався до нових для його згуків

знайомого слова. Покохає? перепитав він з хвилюван-
-

ням, що все зростало...

―

―

Ато-ж! Ти і я, ми-ж обоє кохаємо одно одного... Який

ти дурненький! Ну, подумай сам: чи міг би ти зостатись тут

сам, без мене?...

Обличчя йому зразу зблідло, і невидющі очі зупинились

великі та непорушні.

Було тихо: тільки вода все про щось гомоніла, дзюр-

котячи та бренючи. Часом здавалося, що той гомін слабне

та й ось-ось змовкне; але зараз-же він знов потужнів і знов

дзвенів без краю та впину. Густа черемха шепотіла темним

листям; пісня коло дому замовкла, зате над ставком соло-

вейко заводив своєї.

-
Я-6 умер,

-
мовив він глухо.

Її губи затремтіли, як у той день їхнього першого

спіткання, і вона вимовила на-силу, кволим, дитячим голосом :

І я теж... Без тебе, сама... в далеких світах...
-

Він стиснув її маленьку руку в своїй. Йому здавалося

чудним, що її тихе стискання на відповідь таке несхоже на

колишні: кволий рух її маленьких пальців одбивався тепер

у глибіні його серця. Взагалі, крім колишньої Евелини, по-

други його дитячих літ, тепер він почував у ній ще якусь

иншу, нову дівчину. Сам він здався собі потужним та ду-

жим, а вона уявилася плачущою та безсилою. Тоді, підля-

гаючи глибокій ніжности, він пригорнув її однією рукою, а

другою почав гладити її шовкове волосся.

І йому здавалося, що всеньке горе замовкло в глибіні

серця й що в його немає жадних поривів та бажаннів, а є

тільки оця хвилина, що зараз.
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Соловейко, що був якийсь час пробував свій голос, за-

щебетав і розсипався по мовчазному саду шаленою треллю.

Дівчина стрепенулася й соромливо одвела Петрову руку.

Він не змагався і, пустивши її, зітхнув на повні груди

Він чув, як вона поправляє своє волосся. Серце йому билося

дуже, але рівно та приємно; він почував, як гаряча кров

розносить по всьому тілу якусь нову сконцентровану силу.

Коли за хвилину вона сказала йому звичайним тоном: „Ну,

тепер вернімось до гостей" , він дивуючись дослухався до

цього любого голосу: в йому бреніли зовсім таки нові ноти.

IX.

Гости й господарі зібралися в маленькій вітальні; не

було тільки Петра та Евелини. Максим розмовляв з своїм

давнім товаришем, молоді хлопці сиділи мовчки біля по-

одчинюваних вікон; у невеликому гуртку панував той особ-

ливий тихий настрій, у глибіні якого вчувається якась, що

не для всіх ясна, але яку всі відчувають, драма. Відсутність

Евелини та Петра була якось особливо помітна. Максим се-

ред розмови кидав короткі погляди на двері, немов чогось

дожидаючи. Ганна Михайловна з сумним та неначе-б вину -

ватим обличчям видимо намагалась бути уважливою та при-

язною господинею, і тільки один пан Попельський, значно

округлілий і, як завжди, в доброму гуморі, дрімав собі на

своєму стільці, дожидаючись вечері.

Коли на терасі, що вела з садудо вітальні, почулася хода, всі

очі звернулись туди. У темному чотирокутнику широких две-

рей стала постать Евелини, а за нею тихо йшов сходами сліпий.

Молода дівчина почула на собі ці уважливі, пильні по-

гляди, але це її не збентежило. Вона пройшла горницю своєю

звичайною рівною ходою, і тільки на одну мить, зустрівши

короткий з-під брів Максимів погляд, вона ледве посміхну-

лась , і її очі блиснули зачіпно та посмішкувато. Пані По-

пельська вдивлялася в свого сина.

Юнак, здавалося, йшов за дівчиною, не тямлючи га-

разд, куди вона веде його. Коли в дверях стало його бліде

обличчя й тонка постать, він враз спинився був на порозі
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цієї освітленої горниці. Але потім він переступив поріг і

хутко, хоча 3 Тим самим півневважливим, півзкупченим

виглядом, підійшов до фортепіяно.

Хоча музика була звичайним елементом у житті тихого

дворища, але разом з тим це був елемент інтимний, сказа-

ти-б, чисто хатній. У ті дні, коли дворище сповнялось го-

мону та співів приїзжої молоді, Петро ні разу не підходив

до фортепіяно, і на йому грав тільки старший син Ставру-

ченка, музика з професії. Це втримування робило сліпого ще

непомітнішим серед опоживленого гурту, і мати з сердешним

болем стежила за темною синовою постаттю, що губилася

серед загального виблиску та опоживлення . Тепер, уперше ще

Петро сміливо й якось ніби навіть не зовсім свідомо підхо-

див до свого звичайного місця... Здавалося, він забув про

те, що тут є чужі люде. А втім, коли вони увійшли, у ві-

тальні було так тихо, що сліпий міг думати, що хата порожня...

Одкривши віко, він злегка торкнув клавиші й перебіг

по них кількома швидкими, легкими акордами. Здавалося, він

про віщось запитував чи то струмента, чи власного настрою.

Потім, випроставши на клавишах руки, він тяжко був

замисливсь, і тиша в маленькій вітальні стала ще глибша.

Ніч зазирала в чорні шпари вікон; подекуди з саду за-

глядали цікаво зелені купи листя, осяяного світлом з лямпи.

Гості, підготовані невиразним гомоном піяніно, що саме до-

піру тільки вмовкло, почасти охоплені повівом дивного на-

тхнення, що мріло над блідим обличчям у сліпого, сиділи в

німотному дожиданні.

А Петро все мовчав, звівши вгору сліпі свої очі, та все

буцім-то дослухався до чогось. У душі його зринали, мов

розбурхані хвилі, найріжноманітніші вчування. Приплив неві-

домого життя підхоплював його, як підхоплює хвиля на

морському березі човна, що довго та мирно стояв на піску...

На обличчі видко було здивування , запит, та ще якесь особ-

ливе зворушення переходило по йому прудкими тінями. Сліпі

очі глибокими здавались і темними.

Одну хвилину можна було подумати, що він не знахо-

дить у своїй душі того, до чого дослухається з такою по-

6
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жадливою увагою. Але потім, хоча все з тим самим здиво-

Ваним виглядом та ніби не діждавшися чогось, він

здрігнувся, торкнув клавиші й, підхоплений новою хвилею

почуття, що огорнуло його, увесь поринув у плавні, дзвін-

кі та співучі акорди...

X.

Користуватися з нот сліпому взагалі важко. Вони вити-

скаються , як і літери, рельєфом, а тони позначено особли-

вими зазначками й поставлено в один ряд, як у книзі рядки.

Щоб позначити тони, злучені в акорд, між ними ставляться

знаки поклику. Зрозуміло, що сліпому доводиться виучува-

ти їх на пам'ять, до того на кожну руку нарізно. Отже, це

дуже складна та важка робота; та Петрові й тут ставала в

пригоді любов до поодиноких складових частин цієї роботи.

Завчивши на пам'ять по кілька на кожну руку акордів, він

сідав за фортепіяно, і, коли з поєднання цих опуклих гієро-

ґліфів враз несподівано для його самого складалися гар-

монійні співзвуччя, це такої втіхи йому завдавало й стільки

живого зацікавлення, що суха робота набіралась принади й

аж захоплювала.

Проте-ж поміж витиснутою на папері п'єсою та її ви-

конанням одбувалося в цьому разі занадто багато переступ-

них процесів. Поки знак перетворювавсь у мелодію, він

мусів перейти через руки, залягти в пам'яти й потім зро-

бити одворотну путь до кінців пучок, що грають. До того-ж

дуже розвинена музична уява сліпого втручалася в складну

працю виучування й накладала на чужу п'єсу помітну осо-

бисту познаку. Форми, в які намоглося вилитись музичне

чуття Петрове, були саме ті, в яких до його вперше злетіла

була мелодія, в які виливалася потім гра його матері. То

були форми народньої музики, що бреніли завжди в його

душі і що їми промовляла до цієї душі рідна природа.

І от тепер, коли він грав якусь італійську п'єсу з трем-

тячим серцем та повною вщерть душею, в його грі з пер-

ших-же акордів виявилося щось до такої міри своєрідне,

що на обличчях у сторонніх слухачів настало здивування.
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Та кілька хвилин по тому зачарування охопило всіх непо-

дільно , і тільки старший з Ставрученкових синів, музика з

професії, довго ще дослухався до гри, силкуючись угадати

знайому п'єсу й аналізуючи своєрідну манеру піяниста.

Струни дзвеніли та гурчали, сповнюючи вітальню й

розлягаючись по знишклому саду... Очі у молодих блищали з

оживлення та цікавости. Ставрученко батько сидів, схиливши

голову, й мовчки слухав, але потім почав захоплюватись , де

далі, все більше, поштовхував Максима ліктем та шепотів:

Ну, цей грає, так грає. Що? Не правду я кажу?

-

Разом з тим, як згуки росли, старий суперечник почав

щось згадувати, либонь свою молодість, бо очі йому заискри-

лись , обличчя почервоніло, увесь він випростався і, підвів-

ши руку, хотів був навіть ударити кулаком по столу, але

здержавсь і спустив кулака без жадного згуку. Озирнувши

своїх хлопців бистрим поглядом, він погладив вуса та, на-

хилившись до Максима, прошепотів:

Хочуть старих до архива... Брешуть! ... у свій час і ми

з тобою, братіку, теж... Та й тепер ще... Правду я кажу, чи ні?

Максим, таки байдужий собі до музики, цього разу по-

чував щось нове в грі свого годованця та, оповивши себе

хмарами диму, слухав, хитав головою й перебігав очима з

Петра на Евелину. Ще раз якийсь порив безпосередньої

сили життєвої вривавсь до його системи зовсім не так, як

він собі міркував був... Ганна Михайловна теж скидала на

Дівчину запитливим поглядом, питаючи себе: що це

чи горе бренить у грі її сина... Евелина сиділа в затінку

з абажура, і тільки очі її, великі та стемнілі, визначалися в

сутінку. Вона одна розуміла ці згуки по своєму: їй вчува-

лися в них дзюрчання води в старих лотоках та шепіт че-

ремхи в стемнілій алеї.

XI.

-
щастя

Мотив давно вже инший став. Покинувши італійську

п'єсу, Петро здався на свою уяву. Тут було все, що товпи-

лося в його пам'яти, коли він, за хвилину до того, мовчки та

схиливши голову, прислухався до вражіннів з пережитого
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минулого. Тут були голоси природи, шум вітру, шепотіння

лісу, плюскіт річки й невиразний гомін, що замовкав у не-

довідомій далечіні. Усе це спліталося та дзвеніло на тлі то-

го особливого глибокого, що розширює серце, вчування, яке

викликає в душі таємничий природи гомін і якому так важ-

ко знайти справжнє наймення... Смуток?... Та чого-ж він

любий такий?... Радість... Але на що-ж вона така глибоко ,

така без краю сумна?

Часом згуки дужчали, виростали, потужніли. Обличчя в

музики робилось дивно суворе. Він неначе-б і сам диву-

вався з нової й для його сили цих несподіваних мелодій та че-

кав ще чогось... Здавалося, от-от кількома ударами все

це зіллється в ладний потік потужної та прекрасної гармо-

нії, і за таких хвилин слухачі завмірали в дожиданні. Але,

не встигнувши знятися вгору, мелодія враз спадала з якоюсь

жалібною скаргою, немов хвиля, що розсипається в шумо-

виння та бризки, і ще довго бреніли, завміраючи, ноти гір-

кого недомислу та запитання.

Сліпий замовкав на мить і знов у вітальні стояла ти-

ша, яку порушувало саме шепотіння листя в саду. Зача-

рування, що опанувало слухачів та переносило їх далеко за

ці скромні стіни, розпадалося, і маленька горниця зсувалася

навколо них, і ніч заглядала до них у темні вікна, поки,

набравшись сили, музика вдаряв знов по клавишах.

І знову згуки потужніли й шукали чогось , здіймаючись ,

повні, вище, дужче... У невиразний передзвін та гомін акор-

дів впліталися мелодії народньої пісні, що бреніла то ко-

ханням і сумом, то минулих мук і слави згадкою, то моло-

дою відвагою гульні та надії. Це сліпий пробував вилити

своє почуття в готові й добре знані форми.

Але й пісня змовкала, тремтячи в тиші маленької ві-

тальні тією-ж жалісною нотою нерозвязаного питання.

XII.

Коли останні ноти здрігнулись од невиразного невдово-

лення та скарги, Ганна Михайловна, зазирнувши в синове

обличчя, побачила на йому вираз, що здавсь їй знайомим;
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у її пам'яти встав соняшний день давньої весни, коли її ди

тина лежала на березі річки, пригнічена занадто яскрави-

ми вражіннями від п'янючої весняної природи.

Але цей вираз постерегла сама вона. У вітальні зняв-

ся гучний гомін. Ставрученко батько щось голосно вигукував

до Максима, юнацтво, ще схвильоване та зворушене, стискало

руки музиці, пророкуючи йому широку славу артиста.

Еге, це правда! — ствердив старший брат. Вам поща-

стило навдивовижу засвоїти самий дух народньої мелодії.

Ви зжилися з нею й опанували її, як ніхто. Але скажіть,

будь ласка, яку то п'єсу грали ви напочатку?

Петро назвав італійську п'єсу.

Я так і гадав, одповів молодий парубок. — Мені во-

на трохи по знаку... У вас навдивовижу своєрідня маніра...

Багато хто грає краще за вас, але так, як ви, її не вико-

нував ще ніхто. Це... ніби переклад з італійської музичньої

мови на українську. Вам треба серйозної школи, і тоді...

Сліпий слухав уважно. Вперше ще він зробивсь осе-

редком жвавих розмов, і в його душі проростала гордовита

своєї сили свідомість. Невже ці згуки, що дали йому стіль-

ки невдоволености та муки, як ще ніколи на віку, можуть

на инших таке робити вражіння? Отже, він може теж щось

зробити в житті. Він сидів на своєму стільці, з рукою, ще

випростаною на клавіятурі, і під гомін розмов несподівано

почув на цій руці чийсь гарячий дотик. То Евелина підій-

шла до його та, непомітно стискуючи йому пальці, проше-

потіла з радісним зворушенням:

-
Ти чув? У тебе теж буде своя праця. Коли-б ти бачив,

коли-б ти знав, що ти можеш зробити з усіма нами...

Сліпий кинувся й випроставсь.

Ніхто не постеріг цієї короткої сцени, опріче матері.

Обличчя в неї спалахнуло, немовби то їй дано перший мо-

лодого кохання поцілунок.

Сліпий усе ще сидів на тім самім місці. Він боровся з

вражіннями нового щастя, що ринули на його, а може вчу-

вав теж і бурі наближення, яка вставала вже безформен-

ною та важкою хмарою звідкілясь з глибіні мозку.
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Розділ VI.

I.

Другого дня Петро прокинувсь рано. У горниці було

тихо, в домі теж не починалася ще денна метушня. У вік-

но, що зоставалося відчинене й на ніч, вливався з саду хо-

лодок раннього ранку. Дарма, що сліпий, Петро проте доб-

ре почував природу. Він знав, що ще рано, що його вікно

відчинене шерех віття чути було виразно та близько, ні-

чим не відсунений і не покритий. Сьогодні Петро почу-

вав усе це надто ясно: він знав навіть, що до горниці за-

глядає сонце, і що коли він простягне руку в вікно, то з

кущів роса посиплеться. Опріче того, він почував ще, що

всеньку його істоту налито вщерть якимсь новим, невипро-

буваним ще вчуванням.

1

Кілька хвилин він лежав на постелі, дослухаючись до

тихого щебетання якоїсь пташки в саду та до чудного по-

чуття, що наростало у його в серці.

5
-

„Що це було зо мною? подумав він, і ту-ж мить у

пам'яти його пролунали слова, що вона промовила вчора,

смерком, біля старого млина. — „Невже ти ніколи про це не

думав... Який ти дурненький! “ ...

Еге, він ніколи не думав про це. Коли вона була близь-

ко його, він мав од того втіху, але до вчорашнього дня він

не був цього свідомий, як ми не почуваємо повітря, що їм

дихаємо. Ці прості слова впали вчора йому в душу, як па-

дає з високости камінь на гладеньку, мов дзеркало, поверх-

ню води: ще за хвилину вона була рівна та спокійно від-

бивала світ сонця й синє небо... один удар - і вона ско-

лихнулася аж до самого дна.

-

Тепер він прокинувся з оновленою душею, і вона, його

давня подруга, стала перед їм у новому світлі. Згадуючи

все, що сталось учора, до найменших дрібниць, він прислу-

хався дивуючись до тону її , нового“ голосу, що його від-

новила в пам'яти уява. „Покохала “ ... „Який ти дурненький “ ...

Він хутенько зірвався, одягся й зарошеними стежками

саду побіг до старого млина. Вода дзюрчала, як учора, і так
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само шепотілися кущі черемхи, тільки вчора було темно,

а тепер стояв ясний соняшний ранок. І ніколи ще він не

,почував“ світла так ясно. Здавалося, разом із запашною

вохкістю, з одчуванням ранішнього холодку його пронизало це

всміхнуте веселого дня проміння, що лоскотало йому нерви.

У всьому дворищі стало якось ясніше та веселіше. Ган-

на Михайловна ніби аж сама помолодшала, Максим частіш

жартував, хоча все-ж иноді з хмар диму, немов гуркотіння

тучі, що проходить десь стороною, розтиналось його гри-

мання. Він говорив про те, що багато хто, здається, вва-

жають життя за щось ніби от поганенький роман, який кін-

чається шлюбом, та що є на світі багато такого, про віщо

де-яким людям не завадило -б поміркувати. Пан Попель-

ський, що зробився дуже інтересним круглим чоловіком, з

рівно та гарно посивілим волоссям і рум'яним видом, завж-

ди за таких випадків погожувався з Максимом, певно, бе-

ручи ці слова на свою рахубу, і зараз-же зникав десь по

господарству,—а воно у його провадилось чудово. Молодь по-

сміхалася та складала якісь плани. Петро мав серйозно до-

кінчати свою музичну освіту.

Раз в-осени, коли жнива одійшли й над полями, по-

блискуючи золотими нитками на сонці, повільно та мляво

носилося ,бабине літо " , Попельські усим родом поїхали до

Ставрученків. Маєток Ставрукова був верстов за 70 од По-

пельських, але місцевість тут дуже була одмітна: останні

відноги Карпат, видні ще на Волині та на Побужжі, зникали,

й місцевість поверталася на степову Україну. На цих степах

рівних, перерізаних подекуди ярами, стояли, тонучи серед

садів та левад, села, і де-не-де по обрію, давно роз'орані

та жовтими стернями охоплені, високі красувались могили.

Такі подорожі далекі були взагалі незвичайною для

сем'ї річчю . За межами знайомого села та найближчих по-

лів, які він дізнав до крихітки, Петро бентеживсь, дужче

почував свою сліпоту й робився дражливим та неспокійним.

Отже цим разом він охоче прийняв запрошення. Після па-

м'ятного вечора, коли він усвідомив одразу своє почуття й

силу таланта, що прокидався в йому, він якось сміливіше
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почав ставитись до темної та непевної далечі, якою огор-

тав його околишній світ. Вона починала вабити його, усе

ширшаючи в його уяві.

Кілька день збігло дуже швидко. Петро почував себе

далеко вільніше в молодому гурті. Він з пожадливою ува-

гою слухав доброї гри старшого Ставрученка та оповідан-

нів про консерваторію, про концерти по столицях. Його об-

личчя спалахувало кожного разу, коли молодий господарь

починав був з захватом вихвалювати його власне, необроб-

лене , але дуже музичне почуття. Тепер він уже не витирав

собою далекі кутки, а, як рівний, хоча й трохи стримано,

прилучався до загальних розмов. Недавня, ще холодна здер-

жливість та ніби настороженість Евелинина теж зникла.

Вона поводилася весело та просто, захоплюючи всіх не-

бувалими досі вибухами несподіваної та буйної весе-

лости.

Верстов з десять од маєтку стояв старий N-ський ма-

настирь , дуже в тій стороні відомий. Колись він багато за-

важив був у місцевій історії, не раз облягали його, мов са-

рана, загони татарські, що поверх мурів посилали хмари

своїх стріл; часом мережані відділи поляків завзято лізли

на мури або, навпаки, козаки притьмом кидалися на при-

ступ, щоб одбити фортецю у королівських жовнірів, що

були її опанували... Тепер старі вежі пообсипались, замісць

мурів подекуди простягся простісенький частокіл, що боро-

нив тільки манастирських городів од нападу промітної му-

жицької худоби, а в глибіні широких ровів росло собі

просо.

Раз, ясного дня лагідньої та пізньої осени, господарі

й гості вибралися до цього манастиря. Максим та жіноцтво

Їхали в широкій старосвітській колясі, що гойдалася, мов ве-

ликий човен, на своїх високих ресорах. Паничі, та й Петро

серед їх, їхали перки.

Сліпий їздив добре й вільно, звикнувши дослухатись

до тупотіння инших коней та до шурхання коліс екипажу,

що їхав попереду. Дивлячись на його вільну, сміливу поставу,

важко було-б догадатись, що цей верховець не бачить дороги
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й тільки звик так сміливо здаватись на інстинкт коня. Ганна

Михайловна спершу боязко була озиралась, боючись чужого

коня та незнанихдоріг, Максим позирав скоса з гордовитістю

ментора та з кепкуванням чоловіка над бабськими страхами.

А знаєте... мовив, під'їздячи до коляси, студент.

Я оце допіру згадав про цікаву могилу, якої історію ми

дізналися, копаючись у манастирському архиві. Як що хо-

чете, ми звернемо туди. Це недалечко, край села.

-

-

-

Чого-ж це вам спадає в нашому гурті таке сумне на

згадку? - весело засміялася Евелина.

На це питання одкажу потім! Повертай до Колодні, до

Остапової левади; тут біля перелазу станеш, — гукнув він

погоничеві та, повернувши коня, почвалав до своїх товари-

шів, що були відстали.

За хвилину, коли берлин, шурхаючи колесами в м'яко-

му поросі та похитуючись, їхав вузькою стежкою, паничі

промчали повз його й позлазили з коней спереду, попри-

в'язувавши їх до тину. Двоє з них пішли назустріч, щоб по-

могти дамам, а Петро стояв, спершись на кульбаку та, як

звичайно, схиливши голову, прислухався, намагаючись якось

вияснити своє становище в незнайомому місці.

Для його оцей ясний осінній день був темною ніччю,

тільки опоживленою буйними згуками дня. Він чув на до

розі близьке шурхання карети й веселі жарти молоді, що її

зустрічала. Біля його коні, брязкаючи сталевими приладдя-

ми од гнуздечок, тяглись головами за тин, до високого

бур'яну на городі... Десь, недалеко, мабуть над грядками,

чути було тиху пісню, що повільно та задумливо віяла за

легким вітром. Шелестіло листя в саду, десь клекотав чорно-

гуз, чути було тріпання крил та крик півня, що мов-би не-

сподівано щось ізгадав був, легкий рип журавля над коло-

дязем, у всьому цьому виявлялось, що навкруги робочий

день на селі.

-

І, справді, вони стали біля тину крайнього саду... 3

дальших згуків найдужче було розмірне гудіння манастир-

ського дзвону, високе та тонке. Чи то з гуку цього дзво-

на, чи з того, як віяв вітер, чи з якихсь, може, й йому са-
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мому недовідомих ознак, Петро почував, що десь у той бік,

за манастирем, місцевість раптом спадає, може, над бере-

гом річки, за якою далеко розляглася рівна низина з невираз-

ними, на-силу схоплюваними тихого життя згуками. Згуки

ці долітали до його невиразно та уривками, даючи йому

слухове вчування далечі, в якій маячить щось затуманене,

неясне, як для нас маячать зариси далечіні у вечірньому

тумані...

Вітер маяв пасмом волосся, що вибилося з-під бриля

у його, і тягся повз його вуха, мов протяжливий бренькіт

еолової арфи. Якісь невиразні згадки блукали в його пам'я-

ти ; хвилини з давнього дитинства, що уява вихоплювала їх

із забуття минулого, оживали повівами, дотиками та згу-

ками... Йому здавалось, що цей вітер, з дальнім змішаний

дзвоном та з уривками пісні, каже йому якусь сумну стару

казку про минуле цієї землі або про його власне минуле,

або про його прийдешнє, непевне та темне.

Через хвилину над'їхала коляса, усі вийшли та, пере-

ступивши через перелаз у тину, пішли на леваду. Тут у

кутку, заросла травою та бур'яном, лежала широка кам'яна

плита, що трохи не зовсім уросла в землю. Зелене листя

будяка з вогнево-рожевими голівками квіток, широкий ло-

пух, високий кукіль на тонких стеблах витикалися з трави

й тихо гойдались на вітрі, і Петро чув їх невиразне шепо-

тіння над зарослою могилою.

Ми недавнечко тільки прознали про цей надгробок,-ска-

зав молодий Ставрученко,-а тим часом, знаєте, хто лежить

під ним? Славний колись лицарь, старий ватажок Гнат

Карий...

-

Так ось де ти упокоївся, старий харцизяко! — мовив.

Максим задумливо. Як-же він тутечки опинивсь, у Ко-

лодні?

-

-

1

Року 17 ... козаки з татарами облягли були цей мана-

стирь, захоплений польським військом... Ви знаєте, тата-

ри були завжди небезпечними спільниками... Певне, обло-

женим якось пощастило підкупити мірзу, і вночі татари

кинулись на козаків, одного часу з поляками. Тут, біля Ко-
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лодні, сталася поночі люта січа. Здається, татар побито й

манастиря таки здобуто, але козаки втратили в уночішньо-

му бою свого отамана.

— - -
В цій історії, казав далі панич задумливо, є ще

друга особа, хоч ми надаремно шукали тут другої плити.

З старого запису, що ми знайшли в манастирі, видко, що

поруч Карого поховано ще молодого бандуриста... сліпого,

що бував з отаманом у походах...

Сліпий, у походах?
- злякано мовила Ганна Михай-

ловна, бо зараз же їй був уявився її хлопець у страшній вно-

чішній січі.

-

МОВОЮ

Еге, сліпий. Видко, то був славний на Запоріжжю спі-

вець... так, принаймні, говорить про його запис, що пере-

казує своєрідною польсько-українсько-церковною

всеньку оцю історію. Стривайте, я, здається, пам'ятаю її од

слова до слова: „А з ним славний поета козацький, Юрко,

ніґди не оставлявший Карого і од щирого серця оним лю-

бимий. Которого убивши сила поганьськая і того Юрка по-

сікла нечесно, обичаєм своєї поганьської віри, не маючи

зваги на каліцтво і великий талент до складу пісенного і

до гри струнної, од якої даже і волці на степустепу розмягчи-

тися могли-б, но поганці не пошанували в нічнім нападі.

І ту положені рядом півець і рицер, коїм по чеснім кінці

незаводная і вічная слава во віки амінь " ...

- Плита таки широченька,

лежать тут обоє...

-

-
мовив хтось.

-
Може, вони

Еге, справді, але написи роз'їв мох... Гляньте-но, ось

зверху булава й бунчук. А далі все аж зелене від лишаїв .

-
Стривайте, - мовив Петро, що слухав оповідання, увесь

огорнутий хвилюванням.

Він ступив до плити, нагнувсь над нею, і його тонкі

пальці вп'ялися в зелений шар лишаїв зверхну плити.

Крізь його він вимацував тверді виступи на камені.

Так він сидів з хвилину, звівши до-гори лице та зсуну-

вши брови. Потім він почав читати:

... ЯИгнатій прозванієм Карий... року божого... пострі-

лен із сайдака стрілою татарською " ...
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-
Це й ми могли ще розібрати,

-
мовив студент. Пальці

сліпого, нервово напружені та зігнуті в суставах, спускались

усе нижче.

-

,Которого убивши “ .

"

...

-
ціСила поганьськая" ... жваво підхопив студент,

слова стояли в опису Юркової смерти... отже, виходить,

правда: і він тут теж, під одною плитою...

-
Еге, - ,сила поганьськая " , - прочитав Петро, - далі

все зникло... стривайте, от іще : „ порубан шаблями татар-

ськими " ... здається, ще якесь слово... та ні, більш нічого не

зосталось .

Справді, далі всяка пам'ять про бандуриста губилася в

широкій виразці півторасталітньої плити...

Кілька секунд було тихо-тихо і тільки шелестіння ли-

сту розносилось навкруги. Мовчанку зрушено протяжливим

побожним зітханням. То Остап, хазяїн левади та правом

давности власник останнього житла старого отамана, надій-

був до панів, і дивом великим дивуючись, поглядав,

як юнак з непорушними очима, знятими до-гори, розбірав

навпомацки слова, заховані від видющих сотнями років до-

щами та негодами.

шов

Сила господня,
-

мовив він, дивлючись на Петра з по-

божністю. - Сила божа одкриває сліпенькому, чого видющі

не бачуть очима.

―

-

Розумієте тепер, панночко, чому згадавсь мені цей

Юрко-бандурист, запитав студент, коли стара коляса

знов помалу рушила курною дорогою до манастиря. Ми

з братом дивувались, як TO Mirміг сліпий товаришувати

Карому з його летючими загонами. Хай і так, що під той

час він був уже не кошовий, а простий собі Ватажок. Bi-

домо, проте, що він завжди отаманував над загоном коза-

ків-охочекомонників, а не у простих гайдамаків. Звичайно

бандуристи були старці, що ходили з села до села з тор-

бою та піснею... Тільки сьогодні, коли я глянув на вашого

Петра, в уяві моїй якось враз повстала постать сліпого

Юрка з бандурою, замісць рушниці, за спиною та верхи на

коні...
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-
І, може, він і в боях ще брав участь... У походах,

то вже конче, і в небезпеках так само...

лодий панич

казав далі мо-

задумливо. - Які бували часи на нашій

Яке це страхіття,
-

зітхнула Ганна Михайловна.

Україні !

- -

Як це було гарно, одказав на те юнак...

Тепер нічого такого не буває, різко мовив Петро,

що над'їхав і собі до екипажа. Підвівши брови та насторо-

жившись на тупіт сусідніх коней, він всилував свого коня

йти поруч коляси... Лице йому було блідіше, як звичайно,

виявляючи глибоке внутрішнє зворушення... - Тепер усе це

вже почезло, сказав він ще раз.

---

-

Що мало зчезнути

холодно...

-

-

-
зчезло,

—
мовив Максим якось

Вони жили по своєму, ви шукаєте свого...

Вам добре говорити, -

своє у життя...

-

відповів студент,- ви взяли

Ну, то й життя взяло в мене моє,

гарибальдієць, на свої глянувши милиці.

Потім, помовчавши, він додав:

-
всміхнувся старий

Зітхав і я колись за Січчю , за її бурхливою поезією та

волею... Був навіть у Садика в Туреччині *).

Та й що-ж? — запитали молоді хлопці жваво.

- Вигоївся, як побачив ваше вільне козацтво “ на служ-

бі в турецького деспотизму... Історичний маскарад та дури-

світство! .. Я зрозумів, що історія викинула вже всеньке це

дрантя геть на смітник, і що головне не в цих гарних фор-

мах, а в цілях... От тоді я й подавсь до Італії. Не знаючи

навіть мови цих людей, я ладен був умерти за їхні зма-

гання.

Максим говорив серйозно та з якоюсь щирою поваж-

ністю. В завзятих суперечках, що відбувались у батька Став-

рученка з синами, він звичайно не брав участи й тільки по-

сміхався добросердо на апеляції до його молоді, що вважа-

*) Чайковський, українець-романтик, відомий під найменням Садика-

баші, мріяв організувати козацтво, як самостійну політичну силу, в Ту-

реччині ...
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ла його за свого спільника. Тепер, сам захоплений одгуками

цієї зворушливої драми, що так несподівано ожила для всіх

біля старого, мохом порослого каменя,він почував, крім того,

що цей епізод з минулого дивним способом торкнувся, в

особі Петра, близької їм усім теперішности.

--
Цього разу юнаки не сперечалися, може, під впли-

вом живого вчування, пережитого кілька хвилин тому на Оста-

повій леваді, - надгробок так яскраво промовляв про смерть

минулого, - а, може, під впливом імпонуючої щирости ста-

рого ветерана...

-
Що-ж нам зостається?

мовчавши.

-
запитав студент, трохи по-

Та-ж таки боротьба одвічня.

Де? В яких формах?

- Шукайте,
-

одрубав Максим.

Раз облишивши свій звичний, трохи глузливий тон,

Максим, очевидячки, ладен був говорити серйозно . А на

серйозну розмову на цю тему тепер вже не було часу... ко-

ляса під'їхала до манастирської брами, і студент, нахилив-

шись, придержав за повіддя коня під Петром, на виду в

якого, як у розгорнутій книзі, видко було глибоке звору-

шення.

III.

У манастирі звичайно оглядали стародавню церкву й

лазили на дзвіницю, звідки було далеко навкруги видко.

За ясної погоди силкувались побачити білі цяточки губерн-

ського міста та завороти Дніпра на обрію.

Сонце вже сідало, коли маленький гурт підійшов до

замкнених дверей дзвіниці, лишивши Максима на ґанку

однієї з чернечих келій. Молодий, тонкий послушник у рясі

та гостроверхому шлику, стояв під склепінням, держучись

однією рукою за замок од замкнутих дверей... Недалеко, ніби

налякана зграя пташача, стояла купка дітей; було видко, що

між молодим послушником та цим табунцем жвавих хлоп'ят

відбувалася недавнечко якась сутичка. З його трохи ніби

войовничої пози та з того, як він державсь за замок, можна



95 -

було думати, що діти хотіли були проскочити на дзвіницю

слідом за панами, а послушник відгонив їх. Обличчя в

його було сердите та бліде, тільки на лицях плямився ру-

м'янець.

Очі в молодого послушника були якось по-чудному

непорушні... Ганна Михайловна перша постерегла вираз

цього обличчя та очей і нервово вхопила за руку Еве-

лину.

шись.

-

Сліпий,
-

прошепотіла дівчина, трохи ніби злякав-

Тихше, одказала мати,

Ere...

- та ще... Ти помічаєш?

Важко було не постерегти в послушниковому обличчі

дивної схожости з Петром. Та сама нервова блідість, ті са-

мі чисті, але непорушні чоловічки в очах, те саме неспо-

кійне рушан ня бровами, що нашорошувались за всяким

новим згуком та бігали над очима, немов усики у наляка-

ної комахи... Його риси були грубіші, всенька постать вай-

луватіша, - але тим виразніш проступала схожість. Коли

він глухо був закашлявся, схопившись руками запалих гру-

дей, Ганна Михайловна дивилась на його широко розплю-

щеними очима, немов перед нею зненацька стала мара...

Переставши кашляти, він одімкнув двері й, ставши на

порозі, запитав трохи надтріснутим голосом:

-
Хлопців нема? Киш, кляті! -метнувся він у їхній бік

усим тілом і потім, пропускаючи вперед паничів, промовив

голосом, у якому чути було якусь улесливість та жад-

ність:

-
Дзвонареві пожертвуєте хоч скільки там?.. Йдіть бере-

жко, -темно...

Гурт увесь почав зводитись сходами. Ганна Михайлов-

на, що попереду була вагалася, бачучи, що сходити незруч-

но й круто, тепер якось покірливо пішла за иншими.

стояла

Сліпий дзвонарь замкнув двері... Світ зник, і тільки

через якийсь час Ганна Михайловна, що несміливо

внизу, поки молодь, штовхаючись , сходила заворотами схо-

дів, могла постерегти тьмяний промінь неясного світу, що
-



96 -

ллявся з якогось косого просвіту в товстих мурах. Проти

цього проміня ледве світилося кілька запорошених, непра-

вильної форми каменів.

―
Дядьку, дядечку, пустіть, - розлягалися з-за дверей

тонкі дитячі голоси. Пустіть, дядечку, хороший!

Дзвонарь сердито кинувсь до дверей і люто заторо-

хтів кулаками по залізній обшивці.

-
Гетьте, гетьте, проклятущі... Бодай-би вас грім побив,-

кричав він, хриплючи та якось аж захлинаючись од злости...

Сліпий чорт, - одповіло враз кілька дзвінких голо-

сів, і за дверима розлягся прудкий тупіт десятка босих

ніг...

-

Дзвонарь прислухався й зітхнув.

Погибелі на вас немає...
вас немає... на проклятущих... бодай-би

вас усіх хороба взяла... Ох, господи! Господи ти боже мій!

Вскую мя оставив єси... промовив він одразу зовсім инак-

шим голосом, у якому чути було розпач людини, що вся

зболіла й тяжко змучилась.

-
Хто це?.. Чого зостався? різко запитав він, нахопив-

шись на Ганну Михайловну, що застигла була коло перших

східців.

-
Ідіть, ідіть. Нічого, - додав він лагідніше. Постри-

вайте, держіться за мене... Пожертвування од вас дзвонаре-

ві буде? допитувавсь він тим самим прикро влесливим

тоном.

-

Ганна Михайловна добула з гаманця й по-ночі дала

йому кредитку. Сліпий шпарко вихопив її з простягнутої до

його руки й, під тьмяним промінням, до якого вони вже

встигли дійти вгору, вона бачила, як він приклав папірець

до щоки й почав водити по йому пучкою. Чудно осяяне та

бліде обличчя, таке схоже на обличчя її сина, перекриви-

лось враз виразом наївної та пожадливої втіхи.

―

був

От за це спасибі, от спасибі. Настояща тобі... Я думав

ви на сміх... поглузувати з сліпенького... Инші, буває,

глузують...

-

Усеньке лице у бідолашньої жінки було мокре від сліз.

Вона швидко втерла їх і пішла вгору, де, немов падання
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води за стіною, чути було лунку ходу та змішану мову

всього гурту, що її випередив.

На одному з заворотів молодь спинилась. Вже зайшли

таки височенько, і в вузьке віконце, разом з свіжішим по-

вітрям, пробивалася й ясніша, хоча й розпорошена ще цівка

світу. Під нею, на стіні, досить на цьому місці гладенькій,

роїлись якісь написи. То були здебільшого наймення одві-

дувачів.

Веселими перекидаючись словами, молоді хлопці вишу-

кували прізвища своїх знайомих.

- А от і сентенція,
-

мовив студент і прочитав трохи

напружуючись: " Мнозі суть начинающії, кончающії- же

Певне, мова мовиться про те, як сюди вилазити,

додав він жартома.

вмалі " ...

-

-

Розумій, як хоч, — грубо відказав дзвонарь, поверта-

ючись до його вухом, і його брови заходили шпарко та трі-

вожно. Тут ще вірш єсть, нижче трохи. От би тобі про-

читати...

-

-
Де вірш? Нема тутечки ніякого вірша.

Ти от знаєш, що нема, а я тобі кажу, що є. Од вас,

видющих, теж сокрито багато...

Він зійшов на двоє східців униз та, помацавши рукою

в темряві, де вже зникали останні кволі одлиски денного

проміння, промовив:

Осьдечки тут. Гарний вірш, та без лихтаря не вчи-

таєте...

Петро став біля його та, провівши рукою по стіні, зра-

зу розшукав суворий афоризм, що врила в мур якась, що

може вже більш століття тому померла, людина:

-

Помни смертний час,

Помни трубний глас

Помни з жизнію розлуку,

Помни вічную муку...

Теж сентенція, спробував був на жарт звернути сту-

дент Ставрученко, та жарт якось не вийшов.

-

1

- Воно, пра-
Не до смаку, — в'їдливо мовив дзвонарь.

вда, з тебе людина ще молода, а теж... хто знає. Смертний

7
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-
39,

-
час приходить, яко тать в нощі... Гарний вірш, додав він

знов, якось вже инакше... Помни смертний час, помни

трубний глас" ... Еге, що от воно там буде, закінчив він

знову досить злостиво.

-

Ще кілька східів, і вони всі вийшли на першу пло-

щадку дзвіниці. Тут було таки вже височенько, але діра в

стіні провадила ще гірш незручним проходом вище. З остан-

ньої площадки краєвид розгорнувся широкий та роскішний.

Сонце стояло на вечірньому прузі, по низині лягла довга

тінь, на сході лежала хмара важка, далечінь губилася в

вечірній імлі, і тільки подекуди скісне проміння вихоплю-

вало у синіх присмерків то стіну білу з мазаної хатки, то

віконце, що спалахнуло рубином, то живу искорку на хресті

з далекої дзвіниці.

Усі принишкли. Високий вітер, чистий та вільний од

відпару земного, віяв у просвіти, гойдаючи мотузками і

у самі залітаючи дзвони, викликав часом протяжливі одгуки.

Вони тихо гули глибоким металевим гудінням, а за ним ву-

хо ловило щось іще, немов далеку невиразну музику або

глибоке міді зітхання. Від усієї картини, що постлалася

внизу, віяло сумирною тишою та глибоким супокоєм.

Але тиша, що повстала серед маленького гурту, ще ин-

шу мала причину. З якоїсь спільної спонуки, що випливала

певне з почуття високости та своєї безпорадности, обидва

сліпі підійшли до стіни край просвітів і поставали, поспі-

равшись на них обома руками, повернувши обличчя проти

тихого вечірнього вітра.

Тепер ні од кого вже не вкрилась чудна схожість.

Дзвонарь був трохи старший; широка ряса висіла зборками

-на худому тілі, риси обліччя були грубіші та різкіші. Пиль-

но вдивившись, можна було вгледіти й ріжниці: дзвонарь був

білявий, ніс. мав трохи горбатий, губи тонші від Петрових.

Над губами пробивалися вуси, і кучерява борідка облямову-

вала підборіддя. Але в жестах, у нервових складках уст, у

безупиннім порушуванні бровами була та дивовижна, немов

би кревна схожість, якою багато з горбанів теж нагадують

один одного в обличчі, брати неначе.
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Обличчя у Петра було трохи спокійніше. На йому вид-

нівся звичний смуток, що в дзвонаря збільшувавсь гострою

дражливістю та иноді аж злістю. А втім, тепер і він, видимо,

заспокоювавсь. Рівне повівання вітру неначе-б розглажувало

на виду у його всі зморшки, розливаючи по йому тихий

супокій, що лежав на всій прихованій від очей невидющих

картині... Брови рушались усе повільніше та й повільніше.

Та ось вони знову тіпнулися, разом у обох, немов-би

обидва зачули внизу якийсь згук із долини , нечутний нікому

иншому.

-

-

Дзвонять, - мовив Петро.

- пояснив дзво-Це в Юрія за п'ятнадцять верстов,

нарь. - У їх завжди на півгодини попереду од нас вечерня ...

А ти чуєш? Я теж чую, - инші не чують...

-
А гарно тут, провадив він далі мрійливо. Надто в

свято. Чули ви, як я дзвоню?

-

У запитанні бреніла наївна пиха.

-

Приїздіть послухати. Отець Памфилій... Ви не знаєте

отця Памфилія? Він умисне для мене ці два підголоски по-

купив.

Він одступив од стіни й закохано погладив рукою пару

невеликих дзвонів, що не встигли ще зтемніти, як инші.

―
Славні підголоски... Так і співають тобі, так і співають ...

А надто, як, бува, під Великдень.

Він узяв до рук мотузки й, хутенько поворушивши

пальцями, змусив задріжати обидва дзвони дрібними мело-

дійними дрібушечками; язики торкались так тихо й разом з

тим так виразисто, що дзвін чули всі , але згук напевно не

пішов по-за площадку дзвіниці.

-
А тут тобі оцей-о-бу-ух, бу-ух, бу-ух...

Тепер його обличчя засяло дитячою радістю, хоча було

в їй щось слабовите та мизерне.

-
Дзвони от і покупив, - мовив він, зітхаючи,

-
а ко-

жуха нового не справить . Скнара! Замерз я на цій дзвіниці...

А найгірше в-осени... Холодно...

Він спинився та, прислухавшись, сказав:

Кривий отой вас кличе знизу. Йдіть, пора вам.
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-
Ходімо, перша знялася з місця Евелина, що до цьо-

го непорушно дивилась на дзвонаря, немов зачарована.

Молодь рушила до виходу, дзвонарь зостався вгорі.

Петро, що ступив був слідом за матір'ю, раптом спинився.

Йдіть, загадав він їй. — Я зараз.
-

Хода затихла, тільки Евелина, пропустивши вперед

Ганну Михайловну, лишилася, притулившись до стіни й за-

таївши дух.

Сліпі думали, що вони сами вгорі. Кілька секунд вони

стояли, зніяковілі та непорушні, до чогось дослухаючись.

Хто тут? — спитав потім дзвонарь .
-

―

-

. Я...

Ти теж сліпий?

Сліпий. А ти давно осліп? - спитав Петро.

Зроду такий, одказав дзвонарь. - От другий, є в

нас, Роман, — так той на сьомому році осліп... А ти ніч од

дня розпізнати можеш?

-

Можу.

І я можу. Чую,

все-ж лекше.

-

-
манячить. Роман не може, а йому

Чому лекше? - живо запитав Петро.

Чому? Не знаєш, чому? Він світ бачив, матку свою

пам'ятає. Тямиш ти: засне вночі, вона до його у-ві сні й

приходить ... Тільки вона стара тепер, а сниться йому все

молодою... А тобі сниться?

-
Hi, - глухо одповів Петро.

Ото-ж то, що ні. Таке буває, коли хто осліпне. А хто

вже зроду такий!...

Петро стояв похмурий та стемнілий, немов на обличчя

йому хмара насунулась. Брови у дзвонаря теж враз підня-

лися високо над очима, в яких виднівся такий Евелині

знаний вираз сліпої муки ...

- І то согрішаєш не раз... Господи, создателю, мати бо-

жа, пречистая!... Дайте ви мені хоч у-ві сні бодай раз один

світ-радість побачити!

По лиці йому перебігла мишка, і він сказав з тим, що

й перше, дражливим виразом:
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Так ні, не дають... Присниться щось , заманячить ніби ,

не пам'ятаєш...а встанеш,

-

-

0

Він враз зупинився й прислухався. Обличчя йому зблід-

ло, й якийсь конвульсійний вираз скривив усі риси.

Бісенят напустили, - мовив він із злістю в голосі.

Справді, знизу, з вузького проходу, ніби шум од пові-

ді, доносились хода та крик дітей. На одну мить усе було

затихло, мабуть юрба вибігла на середню площадку, і гомін

виливався на-двір. Та потім темний прохід загув, немов тру-

ба, і повз Евелину, одно одного переганяючи, промчала ве-

села юрба дітвори. Коло верхнього східця вони були на

мить стали, але потім одно по одному почали проскакувати

повз сліпого дзвонаря, що з перекривленим од злости об-

личчям совав навманя стиснутими кулаками, силкуючись

влучити аби кого з тих, що бігли.

У проході виринуло враз із темряви нове обличчя. То

був, очевидно, Роман. Лице в його було широке, таранку-

вате й надзвичайно добродушне. Спущені повіки ховали ямки

од очей, на губах грала добротлива посмішка. Пройшовши

повз дівчину, що притулилася до стіни, він ступив на пло-

щадку. Рука його товариша з розмаху влучила його збоку

в шию.

- -
окликнув він приємним, грудним голосом.

знов воюєшся?

Брате!

Єгорію,

Вони стукнулися й обмацали один одного.

На що бісенят пустив?

все ще з злістю в голосі.

--

спитав Єгорій по-українському,

Нехай собі, — благодушно відповів Роман... - Пташки

божі. Ось як ти їх налякав. Де ви тут, бісенята...

Діти сиділи по кутках коло ґраток, причаївшись , і очі

їхні блищали лукаво, та трохи й злякано.

Евелина, нечутно ступаючи по-ночі, зійшла вже була до

половини першого проходу, коли за нею розляглася впевне-

на хода обох сліпих, а зверху донісся радісний вереск та

крик хлопців, що цілою зграєю кинулись на Романа, який

зостався з ними.

Гурток тихо виїздив з манастирської брами, коли на
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дзвіниці вперше вдарено в дзвін. То Роман задзвонив до

вечерні.

Сонце сіло, коляса котилася по стемнілих полях, і її

проважали рівні меланхолійні удари, завміраючи в синьому

присмерку вечора.

Усі мовчали цілу дорогу до самого дому. Увечері довго

не було видко Петра. Він сидів десь у темному кутку саду,

не озиваючись навіть на Евелинине гукання, й пройшов на-

помацки в хату, коли усі вже обляглися...

IV.

Попельські прожили ще кілька днів у Ставрученків.

Часом до Петра вертався його недавній настрій, він опо-

живлявся та по-своєму бував веселий, спитувавсь грати на

нових для його струментах, яких колекція у старшого з

Ставрученкових синів була таки чималенька й які дуже за-

хоплювали Петра-кожен своїм власним голосом, придатним

на те, щоб особливі давати відтінки почуття. Та все-ж у

йому вибивалось якесь охмурення і хвилини звичайного ду-

шевного стану здавалися виблисками на загальному, що все

охмарювалось дужче, тлі.

Ніби з мовчазного порозуміння, ніхто не вертавсь до

епізоду в манастирі, і вся ця мандрівка неначе вилетіла у

всіх з пам'яти й про неї забуто. А проте видко було, що

вона запала глибоко в серце сліпому. Кожного разу, на са-

моті зоставшись або коли, траплялось, усі кругом замовкали

і його не розважали розмови, Петро тяжко замисловавсь, і на

виду в його лягав якогось гіркого почуття вираз. Вираз той

усі знали, але тепер він здавався дужчим і... вельми сліпого

дзвонаря нагадував:

За фортепіяно, коли він бував захоплений найдужче,

до його гри часто вплітавсь тепер дрібний передзвін дзвонів

та протяжливе зітхання міді на високій дзвіниці... І те, про

що ніхто заговорити не зважувавсь, ясно вставало усім в

уяви: переходи темні, тонка постать дзвонаря з сухітним

рум'янцем, його злісні покрики та дражливе на долю нарі-
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кання... А потім обидва сліпці в однакових позах на дзві-

ниці, з однаковим виразом на обличчях, з однаковим пору-

шуванням тонких брів... Те, що близькі вважали досі за

особливість Петрову, тепер виявлялось як загальна відзнака

темної стихії, що свою таємничу владу однаково простягала

на всі свої жертви.

-

-

Слухай, Ганю, — запитав Максим у сестри, повернув-

шись додому. Чи ти не знаєш, що це сталося, коли ми

їздили? Я бачу, що хлопець якийсь ніби не той став як-раз

із цього дня.

―
Ах, це все через оту зустріч з сліпим,

Михайловна, зітхнувши.

-

-
Одповила Ганна

Вона недавнечко саме послала до манастиря два теплі

кожухи та грошей з листом до отца Памфилія, прохаючи

його полекшити, скільки мога, долю обох сліпих. У неї, вза-

галі, серце було добре, але спершу вона була й забула про

Романа, та вже Евелина нагадала їй, що треба про обох

подбати. „Ах, як-же, а як-же, ну певне“ відповила Ганна

Михайловна, та видко було, що думка її тільки про одного

була. До її жалю пекучого прилучалося трохи й забобонне

почуття: їй здавалось, що цією жертвою вона вблагає якусь

темну силу, що вже сунеться похмурою тінню над голо-

вою її дитини.

-

-

З яким сліпим? - перепитав Максим, дивуючись.

Та з отим... на дзвіниці...

Максим сердито стукнув милицею.

Яке прокляття -

бути безногим одоробалом! Ти забу-

ваєш, що я не лазю по дзвіницях, а від бабів, бачу, не до-

береш ладу. Евелино, а ну лиш хоч ти спробуй сказати ро-

зумно, що там таке було на тій дзвіниці?

-
Там,

-стиха одказала дівчина, що теж зблідла за ці

дні, - є сліпий дзвонарь... І він...

Вона затнулась. Ганна Михайловна затулила долонями

розжевріле обличчя, по якому пливли сльози.

- І він дуже на Петра схожий.

-

Та й ви мені не сказали нічого! Ну, що-ж далі? Це ще

не велика причина на трагедії, Ганю,

ним докором.

-додав він з лагід-
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Ах, це таке жахливе,
-

одповіла Ганна Михайловна

нишком.

Що-ж саме жахливе? Що він на твого сина схожий?

Евелина значуще глянула на старого, і він замовк. За

кілька хвилин Ганна Михайловна вийшла, а Евелина зоста-

лася з своєю повсякчасною роботою в руках.

Ти сказала не все?

чавши.

--
запитав Максим, трохи помов-

Еге. Коли всі пішли вниз, Петро зостався. Він звелів

тьоті Гані (вона так звала Попельську з дитячих літ) іти за

всіма, а сам зостався з сліпим. І я... теж зосталася.

-
На підслухи? мовив старий педагог сливе машинально.

Я не здолала... піти... - відповіла Евелина стиха.

Вони розмовляли один з одним, як...

Як товариші недолі?

Еге, як сліпі... Потім Григор поспитав у Петра, чи

сниться йому коли мати? Петро каже: „не сниться“ . І тому

так само не сниться. А другому сліпому, Романові, тому

сниться мати молодою, хоч вона вже старенька...

-
Так! Що-ж далі?

Евелина замислилася й потім, скидаючи на старого сво-

їми синіми очима, що з їх тепер дивились боротьба та мука,

мовила:

Той, Роман, добрий і тихий. Обличчя в його смутне,

але не зле ... Він народивсь видющим... А другий... Він му-

читься дуже, враз збочила вона.

-

-

Говори, будь ласка, навпростець,

Максим, - другий озлоблений?...

- нетерпляче перебив

Еге. Він хотів був побити дітей і кляв їх. А Романа

діти люблять...

Злий і на Петра схожий... розумію,

мовив Максим.

-
задумливо про-

Евелина ще помовчала й потім, неначе слова ці кошту-

вали їй важкої внутрішньої боротьби, промовила зовсім

тихо:

На обличчя вони не схожі... риси инші. Але у виразі...

Мені здавалось, що перш у Петра бував вираз трошки, як у
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Романа, а тепер усе частіш видко того, другого... та ще...

Я боюся, я думаю...

-

Чого ж ти боїшся? Ходи сюди, моя ти розумниця ма-

неня, мовив Максим з надзвичайною ніжністю і, коли вона ,

знесилена од цього приголублювання, підійшла до його з

слізьми на очах, він погладив її шовкове волосся своєю ве-

ликою рукою й сказав:

Що-ж ти думаєш? Скажи. Ти, бачу, вмієш думати.

Я думаю, що... він гадає тепер, що... всі родимі сліпі

лихі... І він упевнив себе, що він так само... доконче.

Ага, ось воно що...
-

промовив Максим, враз прийма-

ючи руку... — Дай мені мою люльку, голубко... Он вона там,

на вікні.

За кілька хвилин над його головою встала синя хмара

з диму.

-
Хм... так... погана справа, бурчав він сам собі... - Я

помилився. Ганя мала рацію: можна сумувати й побиватись

за тим, чого не зазнав ні разу. А тепер до інстинкту долу-

чилася ще свідомість , і обоє підуть в один бік. Ото клятий

випадок... А втім, шила, як то кажуть, у мішку не втаїти...

Де-небудь та виткнеться...

Він зовсім упірнув у сизих хмарах... У квадратовій го-

лові в старого шумували якісь думки та нові постанови.

V.

Надійшла зима. Сніг випав глибокий та вкрив дороги,

поля, села. Дворище було все біле, дерева теж окрив лапа-

стий сніг, неначе сад знов розпустився білим листом... У ве-

ликому каміні тріскотів огонь, кожен, увіходячи з-надвору,

вносив з собою свіжість та дух м'якого снігу...

Поезія першого зимового дня була по-своєму приступ-

на сліпому. Прокидаючись уранці, він почував завжди не-

звичайну бадьорість і пізнавав прихід зими з тупання лю-

дей, що входили до пекарні, з рипіння дверей, з гострих,

ледве помітних струмочків, що розбігалися по всенькому

дому, з рипу ходи на дворі, з особливої ,холодности" всіх
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надвірніх згуків. І коли він виїздив із Юхимом першим сні-

гом у поле, він слухав з утіхою дзвінкий рип саней та

якісь лункі ляскання, що ними ліс із-за річки перегукувавсь

з дорогою й полем.

Цього разу перший білий день війнув на його більшим

тільки сумом. Узувши з ранку високі чоботи, він пішов,

протоптуючи пухкий слід по нерушених ще стежках, до

млина.

В саду було тихо-тихо. Мерзла земля, вкрита пухким

м'яким шаром, цілком принишкла, не оддаючи згуків; зате

повітря зробилось якесь особливо чутке, виразисто та повно

переносючи на далекі простори й крик ґави, і стук сокири,

і легісенький тріск од зламаної гильки... Иноді вчувався

чудний дзенькіт, немов од скла, що на найвищі сходив но-

ти та й завмірав, немов десь на величезній одлеглости. То

хлопчики кидались камінцями по сільському ставку, що на

ранок покрився тонкою плівкою першої криги.

У дворищі ставок теж замерз, але річка біля млина,

обважніла та темна, ще й досі хлюпала в своїх пухких бе-

регах та шуміла в лотоках.

-

Петро підійшов до греблі й став, дослухаючись. Дзень-

кіт води був инший важчий і без мелодії. У йому немов

би почувся холод змертвілих околиць...

На душі в Петра теж було холодно га понуро. Темне

почуття, що ще того щасливого вечера вставало з глибіні

душі якимсь страхом, невдоволеністю та запитом, тепер роз-

рослося й посіло в душі місце, що належалося вчуванням ра-

дощів та щастя.

Евелини в дворищі не було. Яскульські вирядилися з

осени до „добродійки" , старої графині Потоцької, що конче

намоглася, щоб старі привезли їй дочку. Евелина спершу

була опиналася, але потім здалась на батькові напосідання,

до яких дуже енергійно прилучився й Максим.

Тепер Петро, стоючи біля млина, згадував свої перед-

ніші вчування, силкувавсь одновити колишню повняву їхню та

цілість і запитував себе, чи почуває він, що її нема. Він це

почував, але розумів теж, що й присутність її не вділяє
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йому щастя, а завдає особливої муки, що без неї трохи ніби

пригоїлась.

Ще так недавно в ухах його бреніли її слова, вставали

всі подробиці першого признання, він почував під руками

Її шовкове волосся, чув біля своїх грудей биття її серця. І

з усього цього складався якийсь образ, що сповивав його

радощами. Тепер щось безформенне, як ті примари, що осе-

ляли його темну уяву, вдарило в цей образ мертвущим по-

дувом, і він розвіявся. Він вже не міг сполучити свої згад-

ки в ту гармонійну цілість почуття, що наливало вщерть

його по-первах. З самого вже початку на дні цього почуття

лежало зернятко чогось иншого, і тепер цеє инше" роз-

стилалося над ним, як стелеться тучна хмара по обрію .

Згуки її голоса погасли, і на місці яскравих вражіннів

щасливого вечора світила порожнеча. А на зустріч цій по-

рожнечі з самого глибу душі сліпого щось здіймалося на

превелику силу, щоб закидати її.

Він бажав її бачити!

Попереду він тільки почував тупу муку душевну, але

вона одстоювалася в душі неясно, трівожила невиразно, мов,

як бува, болять зуби: ниє, але ми ще не звертаємо на це

уваги.

Зустріч з сліпим дзвонарем надала тому болю гострого

почуття свідомої муки...

Він її покохав і бажав її бачити!

Так минав день по дню в притихлому та занесеному

снігом дворищі.

Часом, коли хвилини щастя вставали перед ним, живі

та яскраві, й Петро трохи опоживлявся і вид йому проя-

снявся . Та це було не надовго, а згодом навіть ці ясні хви-

лини прибрали якоїсь неспокійної природи: здавалось, слі-

пий боявся, що вони злинуть та ніколи вже не вернуться.

Це робило його поводіння нерівним: хвилини поривчастої

ніжности та високого нервового зворушення чергувалися з

днями гнітючого смутку безпросвітного. У темній вітальні

вечорами рояль ридав та надривався в глибокому й слабо-

витому смутку, і кожен згук його озивався болем у серці в
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Ганни Михайловни. Нарешті, найгірші її страхи справдились:

до юнака вернулись трівожні сни з його дитинства.

Одного ранку Ганна Михайловна увійшла до синової

горниці. Він ще спав, але сон його був якось дивно трівож-

ний: очі На половину розплющились і тьмяно дивились

з-під трохи підведених вій, обличчя було бліде й на йому

виднівся вираз турботи.

Мати стала, оглядаючи сина пильним поглядом, нама-

гаючись знайти причину чудної турботи. Та вона бачила

тільки, що турбота цяя все зростає й на обличчі у сонного ви-

різняється, де далі, дужче вираз напруженого усилковування.

Враз їй привиділося над ліжком якесь ледве помітне

рушання. Ясний промінь сліпучого зимового сонця, що вда-

ряв у стіну над самими головами, ніби здрігнувся й легень-

ко зслизнув униз. Ще й ще... ясна смужка тихо прокрада-

лася до піврозплющених очей, і в міру її наближення зтур-

бованість сонного все зростала.

Ганна Михайловна стояла, не ворушачись, близька до

маріння, й не могла одірвати зляканого погляду від огневої

смуги, що, здавалося їй, легенькими, та все ж помітними

скоками все ближче насовувалась до обличчя її сина. І це

обличчя все дужче блідло, витягалося, застигало у виразі тяжкої

напруги. От жовтястий одлиск заграв у волоссі, засвітився

на юнаковому лобі. Мати вся подалась уперед в інстинктов-

ному бажанні захистити його, але ноги її заклякли, мов у

справжньому марінні. Тим часом, вії у сонного зовсім під-

нялися, в непорушних чоловічках очей заискрилось промін-

ня, і голова помітно знялася з подушки, на зустріч до світу.

Щось ніби усміх чи плач спалахнуло конвульсійним перебігом

по губах, і все обличчя знов застигло в безсилому пориві.

Нарешті, мати перемогла несилу, що була скувала їй

члени, і підійшовши до постелі, поклала руку на голову си-

нові. Він кинувся й прокинувсь.

-
Ти, мамо?

Еге, це я.

— запитав він.

Він підвівся. Здавалося, важкий туман застилав йому

свідомість . Але за хвилину він сказав:
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Мені знов снилось ... Тепер мені часто сниться, та... не

пам'ятаю нічогісенько...

VI.

Смуток безпросвітний чергувався в настрою юнака з

дражливою нервовістю і, поруч з тим, зростала дивна його

вчуваннів делікатність . Слух його зробивсь гострий надзвичай-

но; світло він одчував усім своїм организмом, і це помітно

було навіть уночі: він міг розбірати місяшні ночі від темних

і не раз довго ходив по двору, коли всі в домі спали, мо-

вчазний та смутний, підлягаючи чудному впливу мрійного та

фантастичного місяшного сяйва. З тим разом його

обличчя завжди поверталося за вогневим кружалом, що

плив синім небом, і очі відбивали искряний одлиск холод-

ного проміння.

бліде

Коли-ж кружало це, що все зростало, як наближалося

до землі, застилалось важким червоним туманом і тихо хо-

валось за сніговим обрієм, обличчя в сліпого ставало спо-

кійне та м'якше, і він ішов до своєї хати.

Про що він цими довгими ночами думав, не сказати.

На певній порі віку кожен, хто тільки зазнав радощів та

муки цілком свідомого існування, переживає більшою або

меншою мірою стан душевного кризису. Зупиняючись на

межі діяльного життя, людина намагається визначити своє

місце в природі, своє значіння, свої до околишнього світу

стосунки. Це свого роду ,мертва точка" , і щастя того, кого

розмах життєвої сили переведе через неї без великого збит-

ку. У Петра цей душевний кризис ще був поплутався; до

питання: на що жити на світі " ? він додавав:

ти саме сліпому"? Нарешті, в саму цю працю невідрадіст-

ної думки всувалося ще щось стороннє, якийсь трохи не фі-

зичний потиск невгамованої потреби, і це відбивалося на

його вдачі.

―
"},на що жи-

Перед Різдвом Яскульські вернулися, й Евелина,

жвава та радісна, з снігом у волоссі і вся обвіяна свіжістю

та холодом, прибігла з посесорського хутора в дворище й

кинулась обіймати Ганну Михайловну, Петра та Максима.
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По-первах Петрове обличчя засяло було несподіваною ра-

дістю, але потім на йому повстав знову вираз якогось упер-

того суму.

-
Ти думаєш, я кохаю тебе?

―
прикро запитав він того-ж

дня, зоставшися тільки вдвох з Евелиною.

-

-

я не

Я того певна, одказала дівчина.

Ну, а я не знаю, похмуро перечивсь сліпий. - Еге-ж,

знаю. Попереду й я був певен, що кохаю тебе над

усе в світі, а тепер не знаю. Покинь мене, послухайся тих,

хто кличе тебе до життя, поки не пізно.

-

-

-
На що ти мучиш мене?

Мучу? - перепитав юнак,

став вираз упертого егоїзму.

-

- вирвалась у неї тиха скарга.

і знов на обличчі В ЙОГО

Авжеж, таки мучу. І мучитиму так цілісенький вік, і

не можу не мучити. Я сам не знав цього, а тепер знаю. І я

не винен. Та сама рука, що позбавила мене видющих очей,

коли я ще не родився, вклала в мене злобу цю... Ми всі

такі, хто народився сліпим. Покинь мене... киньте мене всі,

бо я можу дати за любов саме тільки страждання... Я хочу

бачити тямиш цеє? хочу бачити й не можу визволи-

тися від цього бажання. Коли-б я міг побачити таким спо-

собом матір, батька, тебе та Максима, з мене було-б до-

сить... Я затямив-би, поніс-би цюю згадку в темряву всень-

кого дальшого життя...

--- -

І він з дивною впертістю вертався до цієї ідеї. Бува-

ючи насамоті, він брав у руки всякі речі, обмацував їх з

небувалою уважливістю й потім, одіклавши їх на бік, нама-

гався вдумуватись у дознані форми. Так само вдумувався

він у ті ріжниці ясних кольорових поверхнів, які напруже-

ною чутливістю нервової системи він невиразно схоплював

самим дотиком. Та все це доходило до його свідомости са-

ме тільки як ріжниці, в своїх обопільних стосунках, але без

певного чувного змісту. Тепер навіть соняшний день він

розбірав од вночішньої темряви тільки через те, що ясне

сяйво, доходючи до мозку незнаними свідомости шля-

хами, тільки дужче роздрочувало його тяжкі надзвичайно

пориви.
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VII.

Раз, увійшовши до вітальні, Максим застав там Еве-

лину й Петра. Дівчині, здавалося, було ніяково . Обличчя

юнакове одбивало похмурість. Здавалось, що вишукувати

нові причини для мук та й мучити їми себе й инших зро-

билось для його ніби якоюсь потребою.

- От він запитує, - сказала Евелина до Максима,

може означати вислов „червоний дзвін"? Я не можу йому

пояснити.

В чому річ? запитав Максим коротко, звертаючись

до Петра.

-

Той знизав плечима.

Та власне нічого. Але як що у згуків є кольори, і я

їх не бачу, то, значить, навіть згуки не доступні мені ціл-

ком повно.

-
Дурниці, дитяча вигадка, - одказав Максим різко.

І ти сам добре знаєш, що це неправда. Згуки доступні то-

бі далеко повніше, ніж нам.

-
Але що-ж означає цей вислов?.. Адже повинен-же він

означати що-небудь?

-

Максим замислився.

Це просто порівнання,
-

мовив він.
- А як і згук,

i

світ, у самій річі, сходять на рух, то вони повинні мати ба-

гато спільних прикмет.

- --
уперто прова-Які-ж тут розуміти треба прикмети?

див своє сліпий. Червоний“ дзвін... який він саме?
-

Максим замислився.

Йому спало було на думку пояснення, що сходить на

відносні цифри вібрацій, та він знав, що юнакові не цього

треба. До того-ж, той, хто перший ужив світового епітета

що-до згуку, напевно фізики не тямив, а, тим часом, схо-

пив якусь схожість. У чому-ж вона полягає?

-

В голові у старого зародилося де-яке уявлення.

Стривай,
-

мовив він. — А втім, не знаю, чи поща-

стить мені пояснити тобі, як слід... Що таке червоний дзвін,

ти можеш дізнатися не згірш од мене: ти чув його не раз по
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містах, на великі свята, тільки по наших сторонах звичайно

так не говорять...

--
Еге-ж, еге... постривай,

ючи піяніно.

сказав Петро, хутко одчиня-

Він ударив своєю вмілою рукою по клавишах, удаючи,

як святами дзвонять в усі дзвони. Ілюзія була надзвичайна.

Акорд із кількох невисоких тонів становив неначе-б глиб-

ше тло, а на йому вирізнялись, стрибаючи та вібруючи, ви-

щі ноти, ворушніші та яскравіші. А в цілому був це саме

той високий та зворушено-радісний, гомін, що сповняє со-

бою повітря на святах.

-
Ere, мовив Максим, - це дуже схоже, і ми, з видю-

чими очима, не здолали б засвоїти це краще за тебе. От,

бач... коли я дивлюся на велику червону поверхню, вона

робить на моє око таке саме невпокійливе вражіння, немов

од чогось , що пружно хвилюється. Здається, буцім оця чер-

воність міниться: зоставляючи під собою глибше, темніше

тло, вона подекуди виріжняється яснішими помахами, хви-

лями, що хутко здіймаються й так само хутко западають,-

ото вони дуже діють на око, принаймні, на моє око.

Евелина. - Я почуваю

те саме й не можу довго дивитись на червону сукняну ска-

тертину...

-
Це так, так!

- живо

-

додала

Так само, як инші не витерплюють, коли святами кала-

тають в усі дзвони. Мабуть таки Моє порівнання добре, і

мені спадає навіть на думку, щоб протягти його далі: буває

також ,малиновий" дзвін, як і малиновий колір. Обидва

вони дуже близькі до червоного, тільки глибші, рівніші й

м'якші. Коли дзвоник був довго в ужитку, то він, як то

кажуть любителі, видзвонюється. В його згуку зникають не-

рівности, що ріжуть ухо, і тоді цей дзвін звуть малиновим.

Того самого ефекта осягають, добіраючи добре кілька під-

голосків.

Під Петровими руками піяніно задзвеніло помахами

поштових дзвоників.

-
Hi,

червоно...

- Максим. - Я-б сказав,МОВИВ що це занадто
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А, пам'ятаю!..

I струмент задзвенів рівніше. Почавшись високо, жваво

й яскраво, згуки ставали усе глибші та м'якші. Так дзвонить

„ набор “ дзвоників під дугою в московської тройки, що їде

геть курним шляхом у вечірнюю безвість тихо, рівно, без

гучних вимахів, усе тихіше й тихіше, аж поки останні ноти

замруть у німуванні спокійних полів.

-
От-от! - мовив Максим.

-
Ти зрозумів ріжницю. Колись,

ти був ще дитиною, мати намагалась була пояснити тобі

згуками кольори.

-
Еге, я пам'ятаю... Нащо ти заборонив нам тоді це ро-

бити? Може мені-б пощастило зрозуміти.

-
Hi, задумливо одказав старий,

нічого-б не вийшло.

А втім, я так міркую, що взагалі на певній глибіні душевній

вражіння від кольорів і від згуків укладаються вже, як од-

нородні. Ми кажемо: він бачить усе в рожевому світлі. Це

означає, що людина настроєна радісно. Такий самий настрій

можна викликати певним сполученням згуків. Взагалі, згуки

й кольори бувають символами однакових душевних порухів.

Старий запалив свою люльку й пильно подививсь на

Петра. Сліпий сидів непорушно і, очевидно, пожадливо ловив

Максимові слова. Чи казати далі? " - подумав був старий,

але за хвилину почав якось задумливо, неначе-б проти волі

пливучи за дивовижними своїми думками:

--

"

Еге-ж, еге! Дивне щось спадає мені на думку... Випа-

док це чи ні, що кров у нас червона. От бач... коли в голові

Твоїй родиться думка, коли ти бачиш свої сни, од яких,

прокинувшись, тремтиш і плачеш, коли людина вся аж спа-

лахне з пристрасти, це означає, що кров б'є з серця дужче

й приливає червоними струмками до мозку. Ну, і вона в

нас червона...

----

-

Червона... гаряча...— мовив юнак вдумливо.

- Ото саме
-

червона й гаряча. Ото-ж, червоний колір,

як і ,червоні" згуки, полишають у нашій душі світ, звору-

шення та уявлення про пристрасть , яку так і звуть „гаря-

чою" , кипучою, палкою. Цікаво, що й художники вважають

червонясті тони „ гарячими “ .

8
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Затягнувшись та оповивши себе клубками диму, Максим

говорив далі:

-- Як що ти махнеш рукою над своєю головою, ти

окреслиш над нею півколо. Тепер уяви собі, що рука в тебе

довга без краю. Як-би ти міг тоді махнути нею, ти окрес-

лив би
півколо в безкрайній

віддалі... Так само далеко

бачимо ми над собою півокругле
склепіння неба; воно рівне,

безкрайне та синє... Коли ми бачимо його таким, у душі

повстає почуття упокою й ясности. Коли-ж небо покриють

хмари схвильованими
та мутними обрисами, тоді й нашу

ясність душевну скаламутить
невиразне хвилювання

. Ти-ж

почуваєш, коли наближається
тучна хмара...

-

Еге, я чую, ніби якийсь нагніт лягає на душу...

Це правда. Ми дожидаємо, коли з-за хмар визирне

знов ця глибока синява. Туча минеться, а небо над нею

зостанеться таке-ж, як і було: ми це знаємо й тому спокійно

перебуваємо тучу. Так от, небо синє... Море теж синє, коли

спокійне. У твоєї матері сині очі, у Евелини теж.

-
Як небо...- промовив сліпий з ніжністю, що враз про-

кинулася в йому.

―
Еге. Блакитні очі вважаються за ознаку ясної душі.

Тепер скажу тобі про зелений колір. Земля сама чорна,

чорні або сірі й стовбури дерев весною; та скоро тепле і

ясне проміння розігріє темні поверхні, з них пнуться до-гори

зелена трава, зелене листя. Для зелені потрібні світ і тепло,

тільки, щоб не занадто багато тепла та світу. Тому зелень

така люба для ока. Зелень — це буцім тепло, змішане з

вохкою прохолодою: вона викликає уявлення про спокійне

вдоволення, здоров'я, але не пристрасть і не про те, що

люде звуть щастям... Чи розібрав ти?

-

-

Н-ні... не ясно... проте, будь ласка, далі кажи.

Ну, що-ж поробиш!.. Слухай далі. Коли влітку пече

все гарячіше, зелень буцім марніє, ніби занадто для неї

життьової сили багато, листя млосно хилиться до-низу і, як

що спеку не гамує вохка прохолода від дощу, зелень може

зовсім занидіти. Зате на осінь серед змореного листя нали-

вається й червоніє садовина. Садовина червоніша буває з
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того боку, де більш світу; в їй ніби зібрано до купи

всеньку силу життя, усеньку жагу рослинної природи. Ти

бачиш, що червоний колір і тут - колір пристрасти, і він

буває її символом. Це колір чогось п'янючого , гріха, люти,

гніву й помсти. Народні маси під час розрухів шукають

виразу для загального почуття в червоному прапорі, що має

над ними, мов полум'я... Та певне ти й тепер не розбіраєш?..

Усе одно, кажи далі!

Надходить пізня осінь. Садовина обважніла; потроху

вона одривається й падає на землю. Вона вмірає, але в їй

живе насіння, а в насінні тому живе в „ можливости “ й уся,

що має бути, рослина, з її, що має бути, пишним листям

та з її новою садовиною. Насіння падає на землю; а над

землею низько підіймається вже холодне сонце, біжить хо-

лодний вітер, несуться холодні хмари... І от приходить день,

коли на цю принишклу та притихлу, ніби овдовілу землю

падають милійони сніжинок, і вся вона стає рівна, одно-

кольорова та біла... Білий колір то колір холодного снігу,

колір найвищих хмар, що пливуть у недосяжному холоді

піднебесної високости, — колір величніх та неродючих вер-

ховин гірських... Це — емблема байдужности та холодної,

високої святости, емблема майбутнього безплотного життя.

Що-ж до чорного кольора...

--
Знаю,

рухів ... ніч...

-

―

перехопив сліпий. - Це нема згуків, нема
--

Еге-ж, а через те - це емблема смутку й смерти...

Петро кинувся й промовив глухо:

Ти сам сказав: смерти. А для мене все чорне... завжди

й скрізь чорно!

-
Неправда, - різко одповів Максим, - для тебе істнують

згуки, тепло, рух... тебе огортає кохання... Багато людей

віддали б світ очей за те, чим ти гребуєш, як божевільний...

Але ти занадто егоїстично носишся з своїм горем...

Так!
-

скрикнув Петро, запалившись, — я ношуся з

ним по неволі: куди-ж мені втекти від його,
коли BOHO

всюди зо мною?

-
Коли-б ти міг зрозуміти, що на світі є горе в сто разів
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більше за твоє, таке горе, що, коли до його рівняти, твоє

життя, забезпечене та співчуттям оповите, можна назвати

блаженством, - тоді...

-
Неправда, неправда! гнівно перехопив сліпий тим

самим TOHOM
-

запального зворушення. — Я помінявся-б з

останнім старцем, бо він щасливіший за мене. Та й сліпих

зовсім не треба огортати піклуванням: це велика помилка...

Сліпих треба виводити на шлях і кидати там, — нехай про-

шеним хлібом живуть . Коли-б я був просто старець, я не

такий був би нещасний. З ранку я думав-би про те, щоб

здобути обід, лічив-би випрохані копійки, та боявся б, що

їх мало. Потім радів-би, як-би пощастило зібрати більше,

а тоді дбав-би, щоб зібрати на ночівлю. А коли-б не по-

щастило, я терпів-би від голоднечі та холоду... і все це не

покидало-б мені ані хвилини вільної і... і... від злиднів я

мучився-б менше, ніж мучусь тепер...

-
Така твоя думка?

-
запитав Максим холодно й поди-

вився в бік до Евелини. В погляді у старого майнув жаль

та спочуття. Дівчина сиділа серйозна та бліда.

-
Я певен, - одказав Петро уперто та жорстоко. - Я

тепер часто заздрю Григорові, тому, що на дзвіниці. Часто

прокидаючись над ранок, особливо, коли на дворі мете-

лиця та хуґа, я згадую Григора: от він сходить на дзвіницю ...

Йому холодно,- підказав Максим.
-

Еге-ж, йому холодно, він тремтить та кашляє. І він

клене Панфилія, що не придбає йому кожуха. Потім він

бере закляклими руками мотузки й дзвонить до утрені. І

забуває, що він сліпий... Бо тут було-б холодно й не слі-

пому... А я не забуваю, й мені...

-

-

-

І тобі нема за що клясти!..

Так! мені нема за що клясти! Моє життя повне самої слі-

поти. Ніхто не винен, але я безщасніший за кожного старця...

Не сперечатимусь, — холодно мовив старий. - Може

це й правда. У всякому разі, коли б тобі й було гірше, то,

може, сам-би ти був кращий.

Він ще раз кинув погляд жалю в бік до дівчини й

вийшов з горниці, стукаючи милицями.
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Душевний стан Петра після цієї розмови ще погіршав,

і він ще більш затопився в свою болючу роботу.

Иноді йому щастило: він знаходив на мить ті вчуття,

про які казав Максим, і вони прилучалися до його обши-

рових уявленнів. Темна та смутна земля відходила кудись

у далечінь: він міряв її й не знаходив їй краю. А над нею

було щось инше... У пам'яти гуркотів гучний грім, вставало

уявлення про широту та небесний простір. Потім грім за-

мовкав, але щось там, угорі, зоставалося — щось, що родило

в душі вчування величі та ясности. Иноді це вчування ставало

виразніше: до його прилучавсь голос Евелини та матері,

що „ мають очі, як небо “ , тоді початковий образ, що випли-

вав із далекої глибіні уяви й був занадто виразний, враз

зникав, до иншого переходячи обсягу.

Всі оці темні уявлення мучили й не задовольняли. Вони

багато коштували силкування й були такі мізерні, що B

цілому він почував саму невдоволеність та тупий біль ду-

шевний, який ішов слідом за всіма напругами хворої душі,

що надаремне силкувалась одновити уповні свої вчування.

VIII.

Надійшла весна.

Верстов за шістдесят од дворища Попельських у другий

од Ставрученків бік, у невеличкому містечку, був католиць-

кий чудовний образ. Знавці справи цілком докладно ви

важили його чудодійну силу: кожен, хто приходив до образу

на його свято пішки, здобував собі „двадцять день опро-

щення", то-б-то всі його беззаконія, яких накоїв за двад-

цять день, мали піти в нівець на тому світі. Тим-то що-року

ранньою весною, одного певного дня невеличке містечко

так кишіло народом, що аж важко його було впізнати. Стара

церковка прибіралась до свого свята першою зеленню та

першими весняними квітками, над містом радісно гули дзвони,

грюкотіли панські брички, і прочане оташовувались густими

юрбами по вулицях, по майданах і навіть далеко в полі.

Тут були не самі католики. Слава N-ського образу лунала

далеко, й до його приходили навіть недужливі та скривд-

жені православні, переважно з міщанства.



118

У самий день свята по обидва боки каплиці народ

витягся по дорозі несчисленною пістрявою стрічкою. Тому,

хто глянув-би на це видовище з вершка одного з шпилів,

що обступали містечко, могло-б здатись, що то величезний

звірь простягся по дорозі коло каплиці та й лежить тут не-

порушно, иноді тільки ворушачи матовою лускою усякої

барви. По обидва боки затопленої народом дороги двома

лавами простяглася сила силенна старців, що простягали

руки по милостиню.

Максим на своїх милицях і поруч з ним Петро під ру-

ку з Юхимом тихо йшли вподовж улиці, що виводила в поле .

Гомін велелюдного натовпу, вигукування євреїв-факто-

рів, грюкіт екипажів, - увесь цей гуркіт, що розкочувався

якоюсь велетенською хвилею, зостався позаду, зливаючись

в одне безупинне, що, мов та хвиля, хиталося, гудіння. Та

й тут, хоча натовп був менший, все-ж що разу чути було

тупіт перехожих, шерех коліс, людський гомін. Ціла валка

чумаків виїздила од поля та, риплючи, важко завертала до

найближчого заулку.

Петро неуважливо прислухавсь до цього живого гамору,

слухняно йдучи за Максимом; він що разу запинав пальто,

бо було холодно, та йдучи перевертав далі в голові свої

важкі думки.

Та раптом, серед цього егоїстичного з'осередковання

щось вразило його такдуже, що він аж кинувся був і враз став.

Остання перія містечкових будівель кінчалась тут, і

широкий шлях увіходив у містечко серед парканів та пусти-

рів. На самому виході в поле побожні руки поставили колись

кам'яного стовпа з образом та лихтарем, який, проте, тільки

рипів угорі од вітру, але ніколи не світився. При самому

підніжжі цього стовпа розташувалися купкою сліпі старці,

яких виперли їх видющі конкуренти з вигідніших місць.

Вони сиділи з дерев'яними мисками в руках і часом хто-

небудь затягав жалібної пісні:

Под-дайте сліпеньким ... ра-а-ди Христа...

День був холодний, старці сиділи тут з ранку, під чи-

малим вітром, що налітав з поля. Вони не могли рушатись



119

серед цієї юрби, щоб нагрітись, і в їхніх голосах, що виво-

дили по черзі сумної пісні, вчувалася несвідома скарга просто

фізичного страждання та повної безпорадности. Перші ноти

чути було ще таки виразно, але далі з здушених грудей

виривалась тільки жалібна скарга, що завмірала в тихому

дріжанні з холоду. Але навіть останні, найтихіші згуки пісні,

що сливе губилися серед улишного гамору, коли доходили

до людського вуха, вражали всякого величезністю безпосе-

редньої, що була в них, муки.

Петро став, і обличчя йому перекривило, немов-би

якась слухова мара стала була перед ним у формі цього

стражденного лементу.

Чого-ж ти злякався?
--

спитав Максим. Це ті самі

щасливі, що їм ти не що давно був заздрив, — сліпі старці,

що посідали тут за прошеним хлібом... Їм трохи холодно,

звичайно. Та-ж од того, по твоєму, їм тільки краще.

―

-
Ходім звідси! — мовив Петро, хапаючи його за руку.

B

А, ти хочеш утекти! У тебе в душі иншої не знайдеть-

ся спонуки перед чужим стражданням! Стривай-но, я хочу

поговорити з тобою серйозно, і радий, що це буде саме

о-тут-с. Ти от сердишся, що часи змінилися, що тепер слі-

пих не посікають у нічних січах, як Юрка-бандуриста, ти

досадуєш, що тобі нема кого клясти, як Григорові, а сам

клянеш у душі своїх близьких за те, що вони одібрали

тебе щасну долю оцих-о сліпих. Присягаюсь честю , ти, може,

маєш рацію! Еге, присягаюсь честю старого вояка, кожна

людина має право порядкувати своєю долею, а ти-ж таки

не хто, а людина. Слухай-же тепер добре, що я скажу тобі:

як що ти схочеш виправити нашу помилку, як що ти жбур-

неш долі межи очі всі привилеї, якими життя оточило тебе

од колиски, Й схочеш зазнати долі оцих нещасних... я, Ma-

ксим Яценко, прирікаю тобі свою пошану, допомагатиму

тобі й сприятиму... Чуєш ти мене, Петре Попельський? Я

був не на багато старший за тебе, коли поніс голову свою

в огонь та в січу.... За мною теж плакала мати, як плака-

тиме за тобою. Та хай, чорти-б його забрали! Я вважаю,

що я мав таке право, як і ти маєш тепер!.. Раз на віку до
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кожної людини приходить доля й каже: вибірай. Отже, тре-

ба тобі тільки схотіти... Хведоре Кандибо, ти тут? — гук-

нув він до сліпих.

-

Один голос вирізнився з рипучого хору й одказав:

Тутечки я... То ви кличете, Максиме Михайловичу?

Я! Приходь через тиждень, куди я сказав.

Прийду, паночку. - 1 голос сліпця знову прилучився

до хора.

От, ти побачиш людину, — сказав, поблискуючи очи-

ма, Максим, - яка має право нарікати на долю й на людей.

Повчись у неї терпіти свою долю... А ти...

-
Ходім, паничу, — мовив Юхим, скинувши на старого

сердитим поглядом.

Ні, стривай ще! — гнівно скрикнув Максим. - Ніхто

ще не минав сліпих, не кинувши їм хоч п'ятака. Невже-ж

ти втечеш, навіть цього не зробивши? Ти тямиш тільки

блюзнірствувати, з своєю наїденою заздрістю до чужого го-

лоду! ..

Петро підвів голову, немов хто вдарив його батогом.

Добувши з кишені свого гаманця, він пішов до сліпих. На-

мацавши палицею переднього, він розшукав рукою дерев'я-

ну мисочку з мідяками й обережно поклав туди свої гроші.

Кілька перехожих спинилися й чудуючись дивилися на ба-

гато вбраного та вродливого панича, який напомацки давав

милостиню сліпому, що приймав її так само напомацки.

Тим часом Максим круто повернувся й пошкандибав

вулицею. Лице йому було червоне, очі горіли... У його був,

очевидячки, один з тих вибухів, які так добре відомі були

всім, хто зазнав його за-молоду. І тепер це був уже не пе-

дагог, що важить кожнісеньке слово, а запальна людина,

що дала волю гнівному почуттю. Тільки кинувши скоса

оком на Петра, старий ніби охолов. Петро був блідий, як

папір , але брови у його були зсунуті, а обличчя дуже схви-

льоване.

Холодний вітер замітав за ними курявою на містечко-

вих улицях. Позаду, серед сліпих, знявся гомін та сварка за

одержані від Петра гроші...
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IX .

Чи було то наслідком застуди, чи кінцем довгого ду-

шевного кризису, чи, нарешті, те й друге збіглося разом, а

тільки другого дня Петро лежав у своїй горниці в нервовій

гарячці . Він кидався на постелі з перекривленим видом, ча-

сом до чогось дослухався, кудись рвався бігти. Старий лі-

карь з містечка брав за пульса й розказував про холод-

ний осінній вітер; Максим супив брови й не дивився на

сестру.

Хвороба була затяжна. Коли прийшов кризис, хворий

лежав кілька день, сливе не зворухнувшись. Нарешті, мо-

лодий организм переміг таки.

Раз, ясного осіннього ранку, ясний промінь пробився у

вікно і впав у головах хворого. Постерігши це, Ганна Ми-

хайловна звернулась до Евелини:

-
Засунь завісу... Я так цього світа боюся...

Дівчина підвелася, щоб уволити її волю , аж ось не-

сподівано вперше почутий голос хворого спинив її:

Ні, дарма. Будь ласка... лишіть так...

-

-

Обидві жінки радісно- схилилися над ним.

Ти чуєш?.. Я тут!..

Ere!

-
сказала мати.

одказав він і потім замовк, ніби намагаючись

щось пригадати.

-

Ага, так! ..- заговорив він стиха і раптом спробував був

підвестися. Той... Хведір приходив уже? -- поспитав він.

Евелина ззирнулася з Ганною Михайловною, й та за-

тулила йому рота рукою.

Цить, цить! Не говори; тобі вадить.

Він притулив материну руку до губів і вкрив її поці-

лунками. На очах йому стояли сльози. Він довго плакав, і

з того йому полекшало.

Кілька день він був якийсь тихо задумливий, і на ви-

ду йому ставав вираз трівоги кожен раз, коли повз горни-

цю проходив Максим. Жіноцтво постерегло це й попрохало

Максима, щоб держався далі. Та одного разу Петро сам

попрохав покликати його й лишити їх удвох.



122

Увійшовши в горницю, Максим узяв його за руку й

ласкаво погладив її.

-
Ну-ну, мій хлопчику,

винен тебе перепросити...

-
Я розумію, — стиха

стискання.

-

-

-

-
мовив він.

- -Я, здається, по-

мовив Петро, відповідаючи на

Ти дав мені науку, і я тобі за неї вдячен.

~
К чорту ті науки! одповів Максим з гримасою не-

терплячки. - Занадто довго бути педагогом, - від цього

чоловік дурнем робиться . Ні, цим разом я ні про які науки

не думав, а просто дуже був розсердився на тебе й на

себе...

-

Значить , ти справді хотів, щоб. ?

Хотів, хотів!.. Хто знає, чого чоловік хоче, коли ска-

зиться... Я хотів, щоб ти відчув чуже горе й покинув так

носитись з своїм...

Обидва замовкли...

Ця пісня, - за хвилину сказав Петро,
- Я пам'ятав її

навіть, коли марив... А хто отой Хведір, що ти його кли-

кав ?

―

Хведір Кандиба, мій давній знайомий.

Він теж... родився сліпим?

Гірше : йому випекло очі на війні .

І він ходить по світу й співає цієї пісні?

Еге, ще й годує нею цілу метку сиріт-небожат. Та ще

знаходить для кожного веселе слово й жарт.

-
Так? - задумливо перепитав Петро.

а в цьому є якась тайна. І я хотів-би...

-
Чого ти хотів-би, мій хлопчику?..

- Як собі хочеш ,

За кілька хвилин почулась хода, і Ганна Михайловна

увійшла в горницю, стурбовано вдивляючися в їхні обличчя ,

видимо схвильовані розмовою, що урвалася, коли вона

увійшла.

Молодий организм, раз подолавши хворобу, хутко

впорався з її наслідками. Тижнів за два Петро був уже на

ногах.

Він дуже змінився, змінились навіть риси обличчя, — в

них не було помітно попередніх нападів гострої внутріш-
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ньої муки. Різке моральне збурення перейшло тепер у тиху

задумливість та спокійний смуток...

•

Максим боявся, що це тільки тимчасова переміна, ви-

кликана тим, що нервове напруження ослабила хвороба. Раз,

смерком, підійшовши вперше після слабування до фотепі-

яно, Петро почав, як звичайно, фантазувати. Мелодії брені-

ли смутні та рівні , як його настрій. Та от, враз, серед згу-

ків, повних тихого смутку, прорвалися перші ноти
з пісні

сліпих. Мелодія одразу розпалася... Петро мерщій підвівся,

обличчя йому було скривлене, й на очах стояли сльози. Ви-

димо, він не міг ще впоратися з потужним вражінням жит-

тєвого дисонансу, що став був перед ним у формі цієї ри-

пучої та важкої скарги.

Того вечора Максим знову довго розмовляв з Петром

насамоті. Після того минали тижні, і настрій сліпого був

той самий. Здавалось, занадто гостре й егоїстичне почуття

горя особистого, що вносило в душу пасивність та пригні-

чувало прирожденну енергію, тепер схитнулося й поступи-

лось місцем чомусь иншому. Він знову ставив перед собою

мету, планував; життя відживало в йому, надламана душа

пускала парости, мов те деревце хирне, що на його весна

повійнула живущим диханням... Було, між иншим, ухвалено,

що цього ще літа Петро поїде до Київа, щоб з осени стати

в науку до відомого піяниста. Обидва вони з Максимом на-

моглися, що поїдуть тільки вдвох.

Х.

Теплої липневої ночі бричка, парою коней запряжена,

стала на ночівлю в полі, на взліссі. Ранком, вдосвіта ще,

двоє сліпих пройшли шляхом. Один крутив корбу прими-

тивного струменту: дерев'яний валок крутився в дірі порож-

ньої скриньки й торкався туго натягнутих струн, що ви-

пускали однотонне та сумне дзичання. Трохи гунявий, але

приємний голос старечий співав вранішню молитву.

Мужики, що проїздили шляхом з таранню, бачили, як

сліпих покликано до брички, біля якої, на розстеленому ки-
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лимі, сиділи пани, що ночували в степу. Коли через якийсь

час хурщики стали на водопій біля криниці , їх знов минули сліп-

ці, та цим разом їх було вже троє. Попереду, вистукуючи

перед себе довгою палицею, йшов дід з сивим волоссям, що

маяло на вітрі, та довгими білими вусами. Чоло йому вкри-

вали давні виразки, немов попечене, замісць очей були самі

ями. Через плече в його була широка поворозка, прив'язана

до пояса тому, що йшов ззаду. Другий був високий чоло-

вік, з дражливим, дуже таранкуватим обличчям. Обидва во-

ни йшли звичайною ходою , попідводивши невидющі облич-

чя вгору, ніби там шукаючи своєї дороги. Третій був зов-

сім ще молодий, у новому селянському вбранні, з блідим

та ніби трохи зляканим обличчям; хода його була непевна

й часом він ставав, ніби дослухаючись до чогось позаду й

заважаючи товаришам рушати.

Годину так на десяту вони увійшли чимало. Ліс зостав-

ся синьою смугою на обрію. Навкруги був степ, і спереду

чути було бреніння розогрітого сонцем дроту на шосе, що

перетинало курний шлях. Сліпці вийшли на його й повер-

нули були праворуч, коли це ззаду почулось тупотіння ко-

ней та сухий стукіт кованих колес по грузу. Сліпці поста-

вали край дороги. Знову задзичало дерев'яне колесо

струнах, і старечий голос затяг:

-
Под-дайте слі-пеньким... -- До

по

Дзичання кола при-

лучився тихий бренькіт струн під пальцями молодого.

Монета задзвеніла біля самих ніг у старого Кандиби.

Стукіт коліс затих, видимо проїзжі стали були, щоб поди-

витись, чи знайдуть сліпі монету. Кандиба зразу знайшов

її, й на виду одбився вдоволений вираз.

-
Бог спасеть , - промовив він до брички, з якої видко

було квадратову постать сивого пана, і дві милиці стирчали

з боку.

Старий пильно дивився на сліпого-парубчака... Той стояв

блідий, але вже заспокоєний. З першими-ж згуками пісні

його руки нервово забігали по струнах, ніби їхнім дзвоном

покриваючи її різкі ноти... Бричка рушила далі, але старий

довго ще озирався назад.
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Незабаром стукіт коліс затих у далечіні. Сліпці знову

витяглися низкою й пішли шосе...

У тебе, Юрку, легка рука, мовив старий. -Та й

граєш славно...

-

За кілька хвилин середущий сліпець спитався:

Помінився йти до Почаєва?.. Для Бога?

Еге, - тихо одповів парубчак.

Думаєш, прозриш?..

смішкою...

―
спитався той знову з гіркою по-

Буває, - лагідно мовив старий.

Давно хожу, а не стрівав, похмуро заперечив таран-

куватий, і вони знов пішли мовчки. Сонце сходило все ви-

ще, виднілась тільки біла лінія шосе простого, як стріла,

темні постати сліпих та попереду чорна цятка екипажа, що

ото був проїхав. Потім дороги розійшлися. Бричка подалась

на Київ, сліпці знов звернули манівцями на Почаїв.

Незабаром з Київа прийшов до дворища лист од Ма-

ксима . Він писав, що обидва вони при здоров'ї маються та

що все складається гаразд.

А тим часом троє сліпих ішли все далі. Тепер усі йшли

вже, не заважаючи одно одному. Попереду, усе так само

вистукуючи палицею, йшов Кандиба, що дуже добре знав

дороги та постигав у великі села на свята та на торги. На-

род збірався на мелодійні згуки маленького оркестра, і в

Кандибину шапку раз-по-раз дзенькали гроші.

Зворушення та переляк на парубчаковому обличчі давно

зникли, перед иншим виразом поступившись. За кожним

новим ступенем назустріч йому нові лилися згуки невідо-

мого, широкого, безкрайнього світу, що заступив тепер по-

вільний та присиплющий тихого дворища шерех... Невидю-

щі очі розширювались, ширшали груди, слух іще гостріший

робився; він дізнавав своїх сопутників, добротливого Кан-

дибу та дражливого Кузьму, довго чвалав за рипучими во-

зами чумаків, ночував у степу біля вогнищ, слухав ярмар-

кового та базарного гомону, дізнавав горя, сліпого й видю-

щого, од якого не раз боляче стискалося його серце... І ди-

вна річ тепер він знаходив у своїй душі місце про всі-
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оці вчування. Він опанував цілком пісню сліпих, і день по дню,

під гомін цього великого моря, все більш затихали на дні

душі особисті поривання до неможливого... Чутка пам'ять

ловила всяку нову пісню та мелодію, а коли дорогою він

починав перебірати свої струни, то навіть на обличчі в дра-

жливого Кузьми поставала спокійна втіха. Що більш збли-

жались вони до Почаєва, банда сліпих зростала та й зростала.

Пізньої осени, дорогою, занесеною снігом, на преве-

лике всім у дворищі здивування, панич несподівано вернув-

ся з двома сліпцями в старчачій одежі. Кругом подейкували,

що він ходив до Почаєва помінившись, щоб виблагати у

Почаївської матері божої сцілення.

А втім, очі в його були, як і перше, чисті й так само

невидющі. Та душа безперечно сцілилась. Неначе страшне

марево на-віки зчезло з дворища... Коли Максим, що не пе-

реставав писати з Київа, нарешті, й собі вернувся, Ганна Ми-

хайловна зустріла його фразою: "Я ніколи, ніколи не

прощу тобі цього “ . Та обличчя її суперечило суворим

словам...

Довгими вечорами Петро розповідав про свої мандри,

і смерком фортепіяно новими бреніло мелодіями, яких ніхто

не чув у його попереду... Поїздку до Київа одкладено на рік,

уся сем'я жила Петровими надіями та планами...

Розділ VII.

I.

Тієї ж таки осени Евелина ознаймила старим Яскуль-

ським свою непохитну постанову вийти за сліпого „ з дво-

рища". Старенька мати заплакала, а батько, помолившись

перед образами, ознаймив, що, на його думку, саме така й

була на цей раз воля божа.

Справили весілля. Для Петра почалося молоде тихе

щастя, та крізь це щастя все-ж пробивалася якась турбота:



- -127

в найясніші хвилини він посміхався так, що крізь цю по-

смішку видко було сумовитий сумнів, мов-би він не вважав

цеє щастя за трівке та законне. Коли-ж його повідомлено,

що, може, у його буде дитина, він стрів це повідомлення

злякано.

А проте його теперішнє життя, що миналося серед

серйозної роботи над собою, серед трівожних думок про

жінку та про ту, що мала народитись, дитину, не давало

йому збірати увагу на колишніх напругах безплодних. Ча-

сом теж, серед цих турбот, у душі в його ставала згадка

про жалісний лемент сліпих. Тоді він подававсь на село, де

на краю стояла нова тепер хата Хведорова Кандибина

його віспою подзьобаного небожа. Хведір брав свою ліру

або-ж вони довго розмовляли, і думки Петрові набірали су-

покою, а його плани знову міцніли.

-

Тепер він став не таким чутливим на світлові спонуки

з околу, a колишня внутрішня робота встоялась. Тріво-

жні органичні сили поснули: він не будив їх свідомим зма-

ганням волі злити в одне суцільне ріжнородні вчування.

Замісць оцих напруг неродючих стояли живі згадки та на-

дії. Та, хто знає, може, тиша в душі тільки сприяла не-

свідомій органичній праці й оці невиразні, порізнені вчуття

Тим краще топтали в його мозку стежки одно до одного.

Так, серед сну мозок часто творить вільно ідеї та образи,

яких йому ніколи б не пощастило втворити самої волі на-

пруженням.

II.

У тій самій горниці, де колись народився Петро, було

тихо, а розлягалось тільки схлипування дитини. Минуло

вже кілька день, як воно народилось, і Евелина хутко очу-

нювала. Зате Петро всі ці дні здавався пригніченим свідо-

містю якогось близького лиха.

Приїхав лікарь. Узявши дитину на руки, він переніс і

поклав її ближче до вікна. Шпарко одкинувши завісу, він

пустив у горницю промінь ясного світу й нагнувся над хло-

пчиком із своїми струментами. І Петро сидів тут, похилив-
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ши голову, все такий самий пригнічений та байдужий. Зда-

валось, він ніякісенької не надавав ваги тому, що робив

лікарь, заздалегідь знаючи результати.

-
Він, напевне, сліпий, - усе казав він. — Йому не слід

було родитись,

Молодий лікарь не одповідав і мовчки переводив свої

досліди. Нарешті, він поклав офтальмоскопа, і в горниці

розлігся його впевнений, спокійний голос:

-
Чоловічок в оці зменшується. Дитина видюща - то

напевне.

Петро кинувся й хутко став на ноги. Цей рух показу-

вав, що він чув лікареві слова, але з виразу його обличчя

видко було, що він буцім не зрозумів їх значіння . Спершись

тремтячою рукою на лутку, він застиг на місці з блідим,

піднесеним до-гори обличчям та непорушними рисами.

До цієї хвилини він перебував у якомусь чудному зво-

рушенні. Він ніби не почував себе, але, разом з тим, усі

фібри в йому жили та тремтіли з дожидання.

Він був свідомий темряви, що була круг його. Він її

вилучив, почував її по-за собою, у всенькій її неомірности.

Вона насувалася на його, він охоплював її уявою, неначе-б

міряючи себе до неї. Він уставав їй на зустріч, бажаючи за-

хистити свою дитину од цього неомірного океана непрогляд-

ної темряви, що гойдалася круг його.

―

І поки лікарь мовчки лагодивсь до огляду, він увесь

час перебував у такому стані. Він і перше боявся, але тоді

в душі у його жила ще тінь надії. Тепер страх, млосний

якийсь та жахливий страх, дійшов був до найвищого на-

пруження, опанувавши зворушені до останньої міри нерви,

а надія завмерла, зачаївшись десь у глибоких криївках його

серця: і враз ці дві слові: дитина видюща "! перекинули

його настрій. Страх миттю зпав, надія так само Миттю на

певність перетворилась , осяйнувши чутко піднесений душев-

ний уклад сліпого. Це був раптовий переворот, справжній

удар, що влетів до темної душі поразливим, сліпучим, мов

та блискавка, промінем. Дві слові лікареві мов-би випекли

в його мозку вогневу дорогу... Буцім искра спалахнула десь
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у середині й осяяла найглибші в його организмі криївки...

і сам він затремтів, як трем-

тить натягнута туго струна під раптовим ударом.

усе в йому одразу кинулось

І слідом за цею блискавкою перед його ще до наро-

дження згаслими очима враз загорілися дивовижні примари.

Чи то було проміння, чи згуки, він добре не тямив. То були

згуки, що оживали, набірали форм та порушувались промі-

нями. Вони сяли, як небесного склепіння баня, вони коти-

лись, як по небу ясне сонце, вони хвилювались, ЯК ХВИЛЮ-

ється шепіт та шелест зеленого степу, вони гойдались, як

буків замислених віття.

Це було тільки першу мить, і тільки змішані вчування

цієї миті лишились йому в пам'ятку. Решту він потім забув.

Він тільки вперто запевняв, що на ці кілька мить він був

видющий.

Що саме він бачив, і як бачив, та й чи бачив спра

вді, - зосталось цілком невідомо. Багато хто казав йому,

що це не може бути, але він обстоював на своєму, впе-

вняючи, що бачив небо та землю, матір, дружину й Ма-

ксима.

Кілька секунд стояв він з піднесеним до-гори й проя-

снілим обличчям. Він такий був чудний, що всі мимоволі

повернулися до його, і кругом усе змовкло. Усім здавалось,

що людина, яка стояла серед горниці, був не той, кого вони

так добре знали, а хтось инший, незнаний. А той, колишній,

зник, окритий тайною, що враз спустилась на його .

І він з цією тайною перебув насамоті кілька коротких

хвилинок... Згодом од них лишилося тільки почуття якогось

вдоволення та дивовижна впевненість, що тоді він був ви-

дющий.

Чи могло це бути справді?

Чи могло бути, щоб невиразні та неясні світові вчування,

що пробивались до темного мозку недовідомими шляхами в

ті хвилини, коли сліпий увесь тремтів та пта поривався на

зустріч соняшному дню, — тепер, під хвилину раптового

екстаза, випливли в мозку, як туманний негатив за проя-

влення?..

9
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І перед невидющими очима встало було синє небо й

ясне сонце, і річка прозора з горбочком, на якому він пере-

жив так багато й так часто ще дитиною плакав... І далі

і млин, і зоряні ночі, коли він так мучився, і мовчазний,

сумний місяць... І курний шлях, і лінія шосе, і валка з бли-

скучими шинами на колесах, і миготливий натовп, а серед

його він сам співав пісню сліпих...

Чи в його мозку зароїлися фантастичними примарами

невідомі гори, і простяглися в далечінь невідомі степи рів-

ні, і чудові вимріяні дерева гойдалися над гладенькою по-

верхнею невідомих рік, і сонце прозоре заливало цюю кар-

тину ясним світом, сонце на яке дивилися незліченні його

предків покоління?

-

Чи все це роїлося безформенними вчуваннями в тій

глибіні темного мозку, про яку казав був Максим, і де про-

міння й згуки одстоюються однаково веселощами чи сумом,

радощами чи тугом?..

B

І він тільки згадував потім ладний акорд, що забренів

був на мить у його в душі, акорд, у якому сплелися

одне ціле всі його життя вражіння, вчування природи та жи-

все кохання.

Хто знає?

-

Він пам'ятав тільки, як на його була спустилася ця

тайна, і як вона його покинула. В цю останню мить обра-

зи-згуки зплелися й змішалися, дзвенючи та вібруючи,

тремтячи та змовкаючи, як тремтить і змовкає туга струна:

спершу вище та голосніш, потім усе тихіше, ледве чутно...

здавалось, щось котиться по величезному радіусу в безпро-

світню пітьму ...

Ось воно скотилося й змовкло.

Темрява й німування... Якісь невиразні примари нама-

гаються ще відродитися з глибокого мороку, але вони вже

не мають ні форми, ні тону, ні кольору... Тільки десь дале-

ко, внизу задзвеніли були переливи гами, миготливими ряда-

ми прорізали пітьму й собі теж скотились у просторінь ....

Тоді враз згуки з околу досягли його слуху в своїй

звичайній формі. Він буцім прокинувся, але все ще сто-
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яв, осяйний та радісний, стискаючи руки матері та Макси-

мові.

-

Що це тобі? спитала мати стурбованим голосом.

Нічого... мені здається, що я... бачив вас усіх. Адже

Я... не сплю?

-
А тепер? - зхвильовано

ти, будеш пам'ятати?

Сліпий зітхнув тяжко.

Hi, одказав він на-силу.
-

запитала вона.вона. - Пам'ятаєш

- Та це дарма, бо ... я від-

дав усе це... йому... малому і... і всім...

Він заточився й знепритомнів. Обличчя йому зблідло,

але на йому ще блукав радісного вдоволення одлиск.

Минуло три роки.

Епілог.

Численна публіка зібралась у Київі, під час „ Контрак-

тів* *) слухати оригінального музику. Він був сліпий, але

чутка просто дива-дивні подавала про його музичний хист

та про його особисту долю. Розказували, ніби дитиною його

вкрала з заможньої сем'ї банда сліпців, з якими він тиняв-

ся, аж поки відомий професор звернув увагу на його над-

звичайний музичний талант. Инші переказували, що він сам

утік був з сем'ї до старців через якісь романтичні причини .

Так чи инакше, але контрактоваале контрактова зала була повнісенька

вщерть, і прибуток (що мав невідоме публиці доброчинне

призначення) був величезний.

У залі запанувала тиша глибока, коли на естраду сту-

пив молодий чоловік з гарними великими очима й блідий на

виду. Ніхто не сказав-би, що то сліпий, коли-б очі ці не бу-

ли такі непорушні та коли-б його не вела молода білява

пані, як казали, дружина музичина.

-
Не диво, що він робить таке глибоко потужне вра-

жіння, казав у натовпі якійсь зоїл до свого сусіди.—У його

надзвичайно драматичний вигляд.

-

*) Нагадуємо, що „Контрактами" звуть київський ярмарок.
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Справді, і це бліде обличчя з виразом вдумливої ува-

ги, і непорушні очі, і вся його постать наперед сҳиляли до

чогось особливого, незвичного.

Українська публіка взагалі любить і високо ставить

свої рідні мелодії, але тут навіть ріжномастний ,контракто

вий" натовп одразу був захоплений глибокою щирістю гри.

Живе почуття рідної природи, чуткий оригінальний звязок

3 безпосередніми народньої мелодії джерелами виявлялися в

імпровізації, що лилася з-під рук сліпого музики. Багата на

барви, гнучка та співуча, вона бігла дзвінкою цівкою, то

підносючись урочистим гимном, то розливаючись щирим

сумним співом . Здавалося часом: то буря лунко гремить-пе-

рекочується в небі, розлягаючись у безкрайому просторі,

то тільки степовий вітер ледве бренить у траві, на могилі ,

невиразні мрії про минуле надихаючи.

Коли він замовк, грім оплесків огорнутого захватом на-

товпу сповнив величезну залю. Сліпий сидів, схиливши го-

лову, здивовано дослухаючись до цього грюкоту. Та от він

знов підняв руки й ударив по клавишах. Велелюдна заля в

мент заніміла.

Саме тоді увійшов Максим. Він уважно озирнув цей

натовп, що, одним почуттям охоплений, звернув на сліпого

жадливі, розпалені погляди.

Старий слухав і чекав. Він більш, ніж хтось инший

серед цього натовпу, розумів живу драму цих згуків. Йому

здавалось, ніби ця потужня імпровізація, що так вільно ли-

лася з душі музики, враз увірветься, як попереду, трівож-

ним, слабовитим питанням, що нову роз'ятрить рану в душі

у його сліпого годованця. Та згуки зростали, міцніли, пов-

нішали, ставали все більш та й більш владними, посідали сер-

це з'єднаної та завмерлої юрби. 4

І що більш дослухався Максим, то виразніше бренів

для його у грі сліпого знаний мотив.

Еге-ж, це вона, гучна вулиця. Ясна, гуркотлива, життя

повна хвиля котиться, розбиваючись, вилискуючи й розси-

паючись тисячею згуків. Вона то підноситься, зростає, то

спадає знов до далекого , але безугавного гомону, зостаючись
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увесь час спокійною, гарно-безпристрасною, холодною та

байдужою.

І враз серце Максимове впало. З-під рук у музики

знов, як і колись, вирвався стогін.

Вирвався, продзвенів і завмер. І знову живий гомін,

де далі, яскравіший та дужчий, блискучий та ворушкий, ща-

сливий та ясний.

Це вже не самий особистого горя стогін, не саме слі-

пе страждання. На очах у старого показались сльози. Сльо-

зи стояли і в очах його сусід.

- --
Він прозрів, еге-ж, це правда, він прозрів,

Максим.

-
думав

Серед ясної та жвавої мелодії, щасливої й вільної, як

у степу вітер, і , як він, безтурботної, серед ріжнобарвного

та широкого гомону життя, серед то сумного, то величнього

співу народньої пісні — все частіш, все напосидливіше й

дужче проривалась якась , що за саму брала душу, нота.

Так-так, мій хлопчику, заохочував його думкою Ма-

здоганяй їх серед веселощів та щастя...

-

ксим,
-

-

За хвилину над зачарованим натовпом у величезній

залі, владна та всепотужна, стояла вже одна тільки пісня

сліпих...

Подайте сліпеньким... р-ради Христа.

Але це вже було не благання про милостиню й не жа-

лісний лемент , улишним гамором притлумлений. У йому було

все те, що було й попереду, коли, під його тиском, облич-

чя у Петра скривлювалося і він тікав од фортепіяно, сили

не маючи боротися з його болем ятрючим. Тепер він поду-

жав його в своїй душі й перемагав душі цього натовпу гли-

биною та жахом життєвої правди... Це була темрява на тлі

ясного світла, нагадування про горе серед повного щасли-

вого життя.

Здавалось, буцім удар розлігся над натовпом, і кожні-

сеньке серце тремтіло, ніби він торкався його своїми рука-

ми, що прудко бігали по клавишах. Він давно вже замовк,

але серед натовпу було ще німо неначе в могилі.

Максим схилив голову й думав:
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,Так, він прозрів... На місці сліпої та безугавної егої-

стичної муки він носить у душі вчування життя, він почу-

ває й людське горе, і людську радість, він прозрів і потра-

пить нагадати щасливим про нещасних“...

І старий вояка все нижче хилив голову. От і він зро-

бив своє діло, і він не дурно прожив на світі, йому про-

мовляли про це повні сили владні згуки, що стояли в залі,

панували над натовпом.

Так дебютував сліпий музика.



Переклад

С. Буди

ПОКІРЛИВІ

Сільський краєвид





1.

Верстов за тридцять од великого губерніяльного міста

N. є станція Чорнолісся, улюблене дачне місце губернських

житців, над Окою. Кілька поїздів сполучає його з містом, а

це дає спроможність навіть дуже обтяженим людям приїздити

сюди після роботи, щоб перебути вечір з сем'єю, погуляти

при місяцю, помилуватись з гір далекого берега та вигад-

ливих заворотів ‘річки, а вранці, на початок служби, всти-

гати знов до N-ського. До кожного поїзду на дебаркадер

невеличкого вокзалу збірається найвиборніша публіка, ря-

біють дамські вбрання, викликають захват та заздрість бри-

лики останнього фасону, коло стовбурів поблизького гаю

чекає завжди кілька опертих на дерева велосипедів, і пошта

що-дня викидає тут цілі паки газет.

Одно слово, місце зовсім культурне, що нагадує дачні

місця десь під Петербургом або під Москвою

Та як що ви схочете найняти копійок за сорок одну з

таратайок, що ними тісно заставлено невеличке подвір'ячко

біля вокзалу, то вона приставить вас, сказати-б так, в глиб

країни". Це буде, перш за все, Розкатово, що притулилось

у тому місці, де річка, стиснута горами, робить круту заво-

ротку. Розкатово вже дуже нагадує село. З дачників тут

оташовується публіка простіша, що хоче бодай на літо по-

збутись конкуренції вбраннями та бриликами, і через те

встановила свої власні літні закони: панночки похожають

тут без парасольок, у білих хусточках на головах та часто

босі, і купаються просто на березі, зводючи иноді супе-

речки з сільськими хлопчаками, що не визнають демарка-
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ційної лінії. Розкатовці здебільшого „волгарять" , тоб-то хо-

дять улітку лоцманами, водоливами, помішниками капитанів

або навіть і капитанами на буксирних пароплавах... Коли,

на свято тут заведуть співи та танки, то ви можете часом

побачити місцевого кавалера, в піджаку та „котелку“, в

блискучих новеньких калошах, вдягнутих на чоботи „буря-

ками", - а круг його дівчата в шовкових кохтах з пара-

сольками статечно похожають з піснями та величанням .

-

Одно слово, і тут ще не мало культури, хоч де-яка

частина розкатовців сіють та орють, наймаючи на це землю

у "волгарів" . Але коли, пройшовши широкою вулицею Роз-

катова, ви вийдете за царину в другий бік, ви побачите

поля, де хвилюється жито , переліски та кущі, потім сосно-

вий лісок по піщаних горбках, а за ним суцільні лани, що

покірно хиляться за вітром. Серед цих ланів, над широким

ставом, притулилось сільце Колотилово, з одвічним хліборо-

бом,,крестьянином", як його звуть розкатовці, що наймають

його на свої покоси. Себе, одрізняючи од хліборобів, вони

звуть ,хазяями" та жителями" .

II.

В Розкатові літував Іван Семенович Бухвостов, співро-

бітник однієї місцевої та дописувач кількох столичних газет.

Він виїхав сюди оце вперше: лікарі напосілись, бо починало

дуріти серце. Людина з його була городська усіма звич-

ками й уподобаннями, і село, навіть таке, дачне, було йому

новиною. Поки що, вся оця новизна була йому цікава, особ-

ливо-ж його цікавила „далечінь" , якої він ще не встиг гаразд

спізнати: вбогі хати Колотилова за цариною та перелісками...

а за річкою, на високому березі, будівлі майже запустілого

манастиря, що привабливо визирали 3-посеред безладньої

зелені. В свята звідти долітав, правда, надтріснутий дзвін,

а на перевозі можна було бачити простодушних і не завжди

тверезих ченців. І Бухвостову здавалось, що все це , — і ца

рина, і переліски, і білі плями будівель манастирських, і пе-

ревіз, набитий возами та мужиками, і ченці в стареньких

-
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рясах, що разом душили ладаном і сивухою, - все перей-

няте якимсь одним спільним виразом... І цей вираз був

новий, загадковий і цікавий. Кортіло розгадати його, як

кортить иноді зрозуміти фізіономію зустрінутої десь на

шляху оригінальної людини.

Літо стояло погоже та гаряче. Раз, у саме полудня пе-

кучого липневого дня, Іван Семенович сидів на ослінчику біля

своєї дачки, коли це над сосновим лісом, у той бік, де було

село Колотилово, показався димок. Він звівся якось неспо-

дівано, і не встиг іще Іван Семенович добре розтямкувати,

що це значить, як величезний стовп уже вився й клубочився,

здавалось, зовсім близько, зараз за лісом, зводючись усе

вище та й вище в розпеченій синяві неба та буцім-то загля-

даючи з-за лісу в тиху вулицю до Розкатова.

Тихе сельце одразу заворушилось: витягли з-під повітки

пожарну ,машину" , хлопчаки подались на вигін по пожар-

них коней, якийсь пузанчик біг та падав, путляючись у хо-

муті та віжках... Гадали, що горить у Колотилові, а з огляду

на певну межи сільськую конвенцію у Розкатова з Колоти-

ловим була, сказати-б так, пожарна взаємність. Хвилин за

двадцять пожарна тройка вже хвацько котила дорогою, пере-

ганяючи баб, що й собі хапалися бігти. День був святковий,

неробочий, баби й дівчата розбрелись були по осичняку за

ягодами та грибами, і тепер лиховісний стовп виганяв їх усіх

на дорогу. Вони бігли, спотикались, голосили та хрестились,

не знаючи ще, чи то на них спало те лихо, а чи Господь

"завітав до кого з сусід.

Бухвостов і собі теж, звичайно, стрепенувся: треба було

подивитись на сільську пожежу і, може, подати про не

звістку до газети; та й взагалі тим, у яких озивається серце,

людям не сидиться, коли недалечко щось притрапиться. Він

думав був примоститись до "машини", алемашини" , але вона умчала

перше, ніж він до неї добіг був. На щастя, саме з вокзалу

вернувсь Гаврило Пименович, господарь його дачі, та й не

встиг ще розпрягти коня, як знялась трівога, — і за кілька

хвилин обидва трюхали дорогою слідом за машиною.

Але, в міру того, як візок наближавсь до Колотилова,
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Стовп немов би відходив. Коли-ж вони в'їхали в царину,

її одчинені цілою зграєю сільських дітлахів ворота, то вже

не було сумніву, що в Колотилові усе гаразд. У селі було

тихо й порожньо, а темний стовп, усе такий само поважли-

вий, мовчазний та лиховісний, клубочився зпереду, над зуб-

частою линією бору, що немов би припав до землі та зблід...

Дзвоники розкатовської машини теленькали вже під самі-

сеньким лісом, але якось нерішуче та мляво. Очевидячки,

машина була вже коло меж пожарної взаємности й мірку-

вала, чи не вернутися....

Вулиці в Колотилові немов вимело. Тільки з найближ-

чої хати, висунувшись у вікно, виглядала в бік до пожежі

молодиця, прикривши долонею очі від сонця. Коли візок

порівнявся з нею, здержуючи ходу важкуватої коняки, Івана

Семеновича вразили чудні згуки, що долітали в одчинене

вікно: якесь бурчання, дикий рев, звірине виття, уривки з

пісні, гидотна лайка, і все це в супроводі металевого бряз-

коту неначе-б од ланцюга. Здавалось, за цією рубленою

стіною хтось доходив останнього краю несамовитости, ска-

женів та рвався, брязкаючи залізом... А тим часом жінка

зовсім собі спокійно дивилась на далеку пожежу, мовби в

неї за спиною не діялось нічого уваги вартого.

---
Що це таке? — спитався Бухвостов у Гаврила Пимено-

вича, ще не втямивши добре, чому ця хвиля незрозумілих

згуків пройшла по йому таким гострим тремтінням... Мужик

боязько озирнувсь і хльоснув конячку, поспішаючи швидче

минути хату.

-
Гарасько це .. Не дай, Боже, зірветься ще. Видко пожежу,

зачув... Помилуй, Господи, як ото зірветься.

Хто зірветься, звідки?

Та Гарасько. Кому-ж більш! На ланцю-ж бо він у їх,

Гарасим-би то.

Од'їхавши кілька сажнів, він, видимо, заспокоївсь, і

хльоснувши конячину пугою по заду, пояснив:

-
На ланцю, а як-же! Бо-ж, бачите, він, Гарас̧им-би то,

не при собі, не сповна, значиться, розуму...
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І од'їхавши ще кілька сажнів, він додав уже зовсім

спокійно, як про тему, до краю вичерпану:

-
Років, мабуть, вже з десять...

III.

---
Коли

Темна смуга диму, що тихо клубочилась за лісом, од-

разу згубила для Бухвостова попередній інтерес і перестала

здаватись такою лиховісною та значущою. Що значить по-

жежа в якійсь там хаті, та ще серед дня і влітку,

ось тут, за кілька сажнів, у такій-же самісенькій сільській

хаті багато літ борсається на ланцюгу жива людина, - і

нікому це не здається дивним... І ніхто не квапиться допома-

гати, і молодиця, закриваючи рукою очі від сонця, з ліни-

вою цікавістю стежить за далекою пожежою й за постаттю

випадкового проїзжого, навіть не обертаючись на біснування

прикутої людини. Серце йому заколотилось тим особливим

трівожним колотом, що кликав до негайного втручання:

скочити з возу, когось покликати, на когось напастися, ко-

гось доконешне обвинуватити й зараз, ту-ж мить, негайно

припинити цей жах...

Він простяг руку й торкнув Гаврила Пименовича за

плече. Конячина перестала товкти куряву, а старий повернув

до його свої густі навислі брови, з-під яких запитливо та

невдоволено глянули маленькі колючі очі...

Що таке?
-поспитав він...

Спокійна колотилівська вулиця, здавалось, і собі теж

питалась у Бухвостова:,Що таке? " - іі вже самим своїм

буденно-байдужим виглядом робила на газетяра тверезюще

вражіння... Кого він покличе й на кого нападеться з своєю

новиною? Перед ним, ось тут близесенько, була спина роз-

катовця, запорошена, з пропотілими плямами на лопатках...

Далі мотались у куряві клуби конячі, по боках у дві перії

стояли нові рублені хати (Колотилівка недавно горіла); межи

ними - бліді кучеряві верби та поважні темні осокори. По-

заду у вікні молодиця проважала його байдужим оком, і в

промежки між хатами та вербами, з горбка, що на йому
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стояло Колотилово,

лились під вітром...

виднілись лани жита, що покірно хи-

Серце Бухвостову, не вгаваючи, трівожно колотилось і

кликало до чогось, але звичайні рефлекси людини, що до

всього втручається, немов би паралізовано... Бухвостов недо-

мисленно озирнувся, неначе стерявшись і втративши якусь

провідну нитку до власних вчуваннів... І йому здалось, що

на його поглядає те саме, загадкове та затаене, що він

усилковувався вхопити у виразі цілого цього краєвиду...

Поглядає, і під цим поглядом ніби дубіють його звичні

почуття.

Тим часом, теленькання дзвоників голоснішало. Це роз-

катівці верталися з лісу з пожарною машиною, на своїй

тройці, з дзеленьканням своїх дзвоників та брязкотьолець.

Незабаром гаряче повітря усе сповнилось цих метушливих

та галасливих згуків до такої міри, що Бухвостова пори-

вало заткнути вуха, а сельце, здавалось, ще покірливіше

припало до землі. Машина хвацько промчала колотиловсь-

кими вулицями, і хазяїн Бухвостова теж почав повертати

свою конячину.

- -
У Гнилицях горить, не инакше, мовив він, верстов

буде ще з десяток. Це з-за лісу здається так , ніби близько...

А воно, бач, далеко!

Бухвостов не відповів, буцім не чуючи в тоні Гаврила

Пименовича нерішучого півзапитання. Він, надісь, не від

того був, щоб довезти пана й до Гнилиці, звичайно, за добру

плату. Та Бухвостов мовчки дивився на вікно, в якому все

ще маячіла жіноча постать. ,Машина" саме порівнялася з

цією хатою. Здоровий парубок з розкатівців, що правував

тройкою, повернув до неї спітніле лиснюче обличчя й кинув

якимсь жартом ( „конче соромицьке щось" — подумав, крив-

лючись, Бухвостов). Молодиця засміялась . Вона була гарна,

чи як там кажуть — „ гладка“ , але Бухвостову прикро було

бачити, як на її дуже зашмаленому обличчі блиснули білі

зуби... А як грюкіт та дзвін машини трохи вже одкотився,

на Бухвостова знов линула хвиля тих самих згуків: брязкіт

ланцюгом, виття, регіт і вигукування прикутої людини.
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Спина у Гаврила Пименовича знову скорчилась, і він підняв

пугу, з видимим бажанням набичувати коняку.

-
Стривай, - мовив раптом сідок, спиняючи його руку...

Чого ще?

Почекай тут .

Бухвостов і не помітив, що каже на Гаврила Пимено-

вича „ти“ , хоча, взагалі кажучи, цього не дозволяв собі по-

переду ні з ким. У голосі його, до того-ж, бреніла якась

чужа йому, трохи не начальственна нота... Чи його роздра-

тувало дзеленькання дзвоників, чи з чого иншого, але настрій

у Бухвостова дуже змінився: гіпнотичний вплив покірливого

„ порядку " та розхвильованих ланів зник, він знову неначе

знайшов провідну нитку в своїх впочуваннях. І насамперед

дуже розсердивсь...

На кого? На Гаврила Пименовича, що не зразу спинив

коня, на дурного парубка, з його лиснючим обличчям та

напевне соромицьким жартом, на молодицю, що неприємно

й зачіпаючи посміхалась до парубка на тлі цього жаху, на

тиху вулицю, що роками цілими слухає криків та скреготан-

ня прикутої людини... Йому здавалось взагалі, що він знай-

шов або-ж заразісенько знайде винних, отже дасть вихід

млосному та гнітючому вчуванню, що боліло в душі й при-

мушувало колотитись серце.

Скочивши з візка, він хутко обійшов хатню стіну, зай-

шов у подвір'я й підвівся по сходах. З улиці його проважав

здивований погляд розкатівця .

Коли-6 Бухвостову довелось зараз таки списувати до

газети те, що він побачив, опис вийшов-би дуже непевний .

З першої-ж, як він увійшов, хвилини, щось мов-би обмежило

обсяг його ока, і в пам'яти зосталось тільки тьмяне тло з

звичайними хатніми обставинами, різучий світ з вікна та

божевільне обличчя мужика з диким і буцім глузливим по-

глядом. Бухвостову здавалось, що божевільний простягає

руки до його назустріч. А втім, він постеріг, що опріче лан-

цюга на прикутій людині в поясі, руки за спиною стяг-

нуто мотузом так, що могли рушатись тільки од ліктів. Він

дививсь на Бухвостова гострим, іроничним та пронизливим

-
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поглядом, у якому світилася лиха радість і якась особлива,

своя свідомість, гордовита, стражденна та переможна: зда-

валось, божевільний давно його дожидав, цілі роки, і тепер,

знає, чого він прийшов і... що з ним зробити треба... І те,

що він зробить, буде жахливе...

1-06
Не підходь, пане, злякано гукнула молодиця, повер-

нувшись од вікна, шпарко зплигаючи з лави... Божевільний,

огидно рикаючи та брязкаючи ланцюгом, кинувсь був до

неї, але вона спритно вивернулась і знов засміялась ... Хво-

рий враз став, глянув на неї та на Бухвостова, зробив ці-

ничну пропозицію й знов заборсався на ланцюзі, ввесь

напружуючись , з перекривленим
обличчям та виряченими

очима...

Саме тоді увійшла ще й друга жінка з оберемком дров.

Бухвостов дав їй дорогу, буцім обоє розминались на краю

безодні. Один ступінь необачний, і божевільний міг ухопити

її за руку, за зборку одежі... Жінка кинула дрова коло печі

й випросталась.

Бухвостов зрозумів одразу, що ця висока, ставна ба-

буся - мати хворому. І зараз-же він постеріг, що на боже-

вільному сорочка чиста, волосся розчісане й навіть помочене

квасом (було свято).

Давно це у вас? поспитав Бухвостов, що знову по-

чутив зніяковіння, аби тільки щось сказати.

-
Десятий отак рік мучимось... На Миколу зимнього буде

десять.

Вона говорила просто й спокійно. В очах, з сіткою

зморщок навкруги, жвавих та виразистих, виднілось те гли-

боке й спокійне, давнє й давно подужане страждання, яке

буває тільки у міцних духом людей. Бухвостов одразу вчув

до неї повагу, і в той-ж час увесь гнів його звернувся на

його самого.

-
О, ч-чорт.... подумав він з припливом цієї лютости ...

Вдерся в чужу хату, не знати чого... Ніби от з простої ці-

кавости... Неначе, справді, на селі все можна...

Вибачте,
-

промовив він та, круто повернувшись, вий-

шов з хати з міцно стиснутими губами й зморшкою на чолі,

1
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Його проважали здивовані погляди жінок та різкий регіт

божевільного. Цей борсався особливо сильно, і дрібний, по-

ривчастий брязкіт заліза неначе аж гнавсь за Бухвостовим...

А на вулиці його знов спіткав той самий особливий

„ погляд пейзажа“, пильний, затаєний та загадковий. Він про-

важав його до господи й потім не переставав заглядати до

його вікон зверху, через верховіття лісу — біленькою кап-

личкою з заокської гори ...

IV.

Вечір того дня був чудовий. Щербатий місяць стояв,

замислений, над обрізом соснового бору, що кинув з горбка

густу чорну тінь на половину розкатівської вулиці. Обриси

хат губились на темному тлі лісу, і хіба де-не-де невиразну

темну масу прошивали осяяні віконця ... Місяшне сяйво пе-

ресипало все тонким золотим пилом, ще стирав усі вугласті

обриси, і в цій мішанині полохливого світла й чорних тіней

втопала сільська вулиця й ряд літніх дощаних пекарень, що

тяглися , за-для небезпеки од пожежі“ по самій її середині, і

купки розкатівських обивателів, що сиділи на лавочках коло

хат. І навіть самі розмови, що дзюрчали під покровом цього

теплого злотистого сутінку, здавалось, розпливалися якось та

затушковувались. Вчувалися десь і гомін, і рух, та де саме ті,

що рушаються, і що саме гомонять,—розбірати не хотілось...

Бухвостов сидів на колоді біля своєї дачі... Недалечко

його повмощувались так само на колодах кілька розкатівсь-

ких пожильців, що провадили тут свої розкатівські розмо-

ви. Перед мужиками, не насмілюючись сісти поруч з хазя-

ями, стояло дві жіночі постати, в темних сарафанах. На Роз-

катові, як на більшости надволзських сіл, лежить познака

старовинного укладу. Жінка бере гору в молельні та в до-

мівці; але на вулиці — обидві жінки стояли, підперши щоки

руками, немов ті статуї, влиті непевним та мов слизючим

місяшним сяйвом, і ні-же словом єдиним не втручались до

розмови... А втім, у самому навіть мовчанні вчувавсь глухий

жіночий протест проти якихсь мужицьких річей та задума-

них або-ж і зроблених вже мужицьких постанов.

10.1
1
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Бухвостов теж нетерпляче й досадливо чекав кінця цим

розмовам. - "О, чорт“, раз-поз-раз бурчав він сам собі.

Він оце збірався „добре погомоніти з панами розкатівськими

громадянами“ .

Злобою розкатівського дня була косовиця та розра-

хунки що-до сіна, які недавнечко ще дуже Бухвостова ціка-

вили. Звичайно розкатівські луки за Окою наймано своїм

таки "крестьянам" , які ще не кинули землю ,для ріки".

Вони що сами косили, а що найманими косарями, „з числа

золотої роти " . Золота рота тая нівечила луки недбалим та

пізнім косінням, і цього разу „хазяї“ найняли сами справж-

ніх косарів з сусідніх сіл. Це й призвело до нових складних

обрахунків . Робітників на луках годували „ по черзі“ ... Іван

Максимов дав „своїх" три карбованці на завдаток, Максим

Іванов покупив у місті дві косі та брусок. Усе це тепер

клалося на рахівницю, розподілялося відповідно до відомого

сільського ,равненія".

-

Поки ото дачники та дачниці собі похожали, купались

та в крокета грали, корінне Розкатово, здавалося, пере-

творилось в одну величезну рахівницьку машину, що туго, з

рипінням та з усякими зупинками доводила до краю процес

розрахунку. Двоє розумних мужиків, що обидва служили не

раз старостами та суддями, цілими годинами висижували на

лавочці біля єдиної місцевої крамнички, прозваної серед дач-

ників ,Мюр і Мереліз“ за свою універсальність, цокали на

рахівниці та виписували кожному хазяїнові його обрахунок

на окремому паперці . Діставши листки, „хазяї" зараз же йшли

з ними додому і там обмізковували їх укупі з жіноцтвом.

Потім вони вертались знов до рахівників, тикали в папірці

зашкарублими пальцями й подавали свої заперечення. Рахун-

кова машина рипіла й часом, замісць цифр, з неї вилітали

зовсім несподівані сюрпризи, не виключаючи навіть згадок

про батька-матір.

Так цяя справа тяглася вже кілька день. Сьогодні роз-

рахунки мали скінчитись. Усі більш-менш розтямкували го-

ловне, більш-менш скорились „ мирові “ , більш-менш уважали

себе за скривджених або-ж удавали таких що-до дрібниць.

Цього вечора один ще тільки дідусь з різким протестущим
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голосом усе борсався серед загального супокою, не визнаю-

чи себе за переможеного та переконаного. А що сьогодні

він як раз був вартовим, то серед тиші спокійного вечора-

раз-поз-раз, то в одному, то в другому кутку довгої вулиці,

слідом за торохтінням калатала, закипали гучні суперечки.

Та розчовлай-же ти, нарешті, голово розумна!...

-
Що тут розчовпувати? Ми й так розуміємо, надісь. От

Ви чи розумієте?

Та-же він своїх два з коповиком давав?

- Ну, дав... Ми, значиться, не споримось, що не дав. А

троячка-ж то звідки влетіла?

Як коржа, так коржа! Тобі-ж казано.

Казали твого батька сини та й ти з ними...

Дідусеві одповідали мляво й неохоче : думка „ миру“ вже

склалась і на єдиного суперечника махнули рукою. А тому

він завзято закалатав у своє калатало й поніс свій протест

уподовж перії на другий куток села.

Скоро настирний дідусь одійшов зовсім, Бухвостов по-

сунувся до розкатівців, що сиділи на колоді, й сказав:

Покінчили, панове?

—

-

Покінчили, хвалити бога, Йване Семеновичу...

До чиста. Поділилися до останнього.

Можна тепер про инше побалакати?

Говори, Іване Семеновичу, дарма, — промовив Савелій

Іванов, один з рахівників, мужик спокійний, шанобливий

до себе й розумний.

-
Ми раді,

-

- додав Гаврило Пименович,

Дина слово мовить,
―

—
розумна лю-

―
нам, дурням, користь... Ото тільки,

додав він півзапобігаючи, півжартома: - чортами ви все са-

дите... Ми цього не вхвалили...

-
Ну, то скажіть мені, панове жителі, - не звернувши

уваги на слова свого хазяїна, сказав Бухвостов,

У вас людина на ланцюгу сидить?

-
На ланцюгу?

-
на що це

- перепитав Савелій Іванов. - Хто у нас

на ланцюгу, братове? Здається, такого не бувало... 102

Як можна, щоб на ланцюгу?

-
Що це ви, Йване Семеновичу, — докірливо додав Са-
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-
велій Іванов, ще, боронь Боже, до газети напишете. Осо

ромите місця наші.

А! та це ось що, браття, - похопивсь Гаврило Пимено-

вич, - це він, значиться, про колотилівського, Гараська ...

А! он про кого! - засміявся Савелій. - Так це в Коло-

тилові. То-ж то я міркую: хто-б це в нас на ланцю... Либонь

нікого нема...

-

- Так це-ж він не в собі...

Не сповна розуму.

Бухвостов і не постеріг був, що виноватить Розкатово

за те, що в Колотилові діється . Як міській людині, йому

село уявлялося чимсь одненьким, суцільно-мужицьким. Але

для розкатівців колотилівський Гарасько був чужий... Іх

увага поволі одривалась од що-йно закінчених „своїх“ справ...

Та він тепер хіба знову на ланцю? спитав хтось,
-

позіхаючи.

-

-

Перше ходив ніби. Тільки хіба як дуріти почне.

- Овва! ходив! Коли це було,

Савелій Іванович.

-
ще до холери! сказав

Савелій бував у волостних суддях і знав, що діється у

волости.

-

--

Еге, років з вісім, диви!

Згадав! - засміявся Гаврило Пименович.

Отакий-6 Чамра був ще в Гнилицях,

Іванович, - та в Іванівці Хведотко.

Чи то мало...

Чом-же в лікарню не одсилаєте?

А хто за його платитиме?

рикувато.

―
Перше діло-що-до платні,

-

-

-
додав Савелій

запитав Бухвостов.

спитав чийсь голос заде

спокійно та з звичайною

розважною діловитістю пояснив Савелій. - А друге діло...

Та от, здається, Григорій Семенович дорогою їде. Він це

все може показати достотно. Сам колотилівський... Григорію

Семеновичу, ти це?...

-
Я! - одказав мужик з возу. Кинувши плоху конячину

на середині широкої вулиці, він підійшов до колод і вкло-

нився.
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Мир бесіді... Треба чого, чи так гукнули?

-

Бухвостов знав його. Це був м'ясник, який що ранку

об'їздив розкатівські дачі, мужик статечний, що поводився

з великим достоїнством що-до панів і своєю торговою прак-

тикою виробив собі особливу, не зовсім мужицьку мову.

-
От пан антиресується про Гарасима, - сказав Савелій,-

як здалось Бухвостову, з відтінком легкого глуму.

Григорій Семенович повернувся та, приглядівшись до

Бухвостова, простяг йому руку:

Що-ж саме може бути? Який антирес?... Не в своєму

розумі людина або-ж сказати: бісний. Та й по всьому...

Та от, кажуть: як можете ви, колотилівські, на ланцю

людину держати?...

-

• В голосі у Савелія Йвановича посмішка пробилась ви-

виразніше.

-
До газети вони напишуть, так, мовляв, щоб і нам,

розкатівським, за вас не влетіло...

-
Що-до цього я вам, можу відповідь дати, ця справа

мені звісна. А що-до уголовної, прикладом, відповідальности

або штрапу, то про це не маємо турбації, бо вже посадо-

вили його несхідно, без відпуску з наказу начальства. Як,

значиться, находить на його несподіванкою й неможливо по-

передити...

-

Значить, зараз і на ланцюг? На всеньке життя?,Бо на-

ходить несподіванкою " ... роздрочено запитав Бухвостов.

Його трохи дратував посмішкуватий тон Савелія Йзановича,

і, крім того, йому здалось, що в особі колотилівця-м'ясника

знайшов сторону відпорну.
Bi
r

Чого зараз? терпіли не малий час. Мене самого, як я

старостував, разів, сказати б вам... та разів із п'ять так шта-

пував, що не сподівавсь я свого життя оборонити. Снитися

мені ночами був почав, далебі.

Поміж розкатівцями на колодах розлігся благодушний

сміх, та він ще більш роздратував Бухвостова.

—

-

Присниться, як-же...

Коли, кажеш, лупцював, то вже як не приснитись.

Та як-же! Потім на людей почав що разу кидатись. На
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перевозі був дудинського мужика довбешкою забив. Ну, все

це ми, значся, терпіли...

-

Що поробиш !

Нічого не поробиш, звичайно. Адже й він теж тому не

причетен. Скільки разів громадою міркували. Він на малих,

мовляв, на дітей не кидається, усе тільки на дорослих. Ну,

дорослий вже якось та дасть собі раду, не піддасться... По-

терпимо... А вже це опісля, значиться, він непорядок зробив:

до церкви верхи на довбешці примчав, та ще й саме, як з.

охрестям виходили. Народ за образами йде, а він і ну попа

лаяти погано, та пісень соромицьких співати. А на той час

лучись у церкві становий. Ви-б, каже, якось... Щоб цього

безчину більш мені не було... Ну, й посадовили. „ Миром “

й кувати довелось.

-

—

Ми-ром?
-

в'їдливо перепитав Бухвостов.

Еге, таке діло, сами тямите, кому охота! Ну, „ миром "

би то воно зручніше... Отак-6 на пояс обруч залізний на-

били, коваль скував, потім, значся, за кільце, та ланцем до

стіни... На лихо він у той час очумався, значся одійшло од

нього... Плаче, не дається, баби за ним... Ну, що поробиш...

Закували. Так з цього часу й живе несхідно... Як, часом,

оклигає, то й знову нічого: сидить, працює, чоботи шиє. На-

віть ще й господарем у хаті. Ну, тільки тепер рідко...

Так і не розковуємо...

Вже-ж і періщуть його баби оті... Батьку мій рідний!

мовив новий голос, од краю колоди.

Казав це рудий кравець, людина в Розкатові захожа.

Родом він був з Володимирської губернії, по багатьох місцях

жив, багато тинявсь по світах і, нарешті, до Розкатова по-

трапивши, оженився тут та й осів. Та почував себе тут усе

чужим і про розкатівські події міркував об'єктивно, мов би

з боку. Бухвостову здавалось, що цей рудий приходько, ви-

сокий, худий та дражливий, спочуває його войовничому на-

строєві.

-
Страх як лупцюють... Жінка з матір'ю візьмуть ото по

мотузу та з обох боків і давай хльоскати... А він на ланцю

ото крутиться, нічого зробити не може...
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7

Бухвостов аж кинувсь. Йому пригадалась висока ба-

буся з тужно-спокійними очима... Оповідання на всіх теж

зробило вражіння.

Та вже їм попадись, падлюкам,
-

мовив хтось...

Вони раді на мужику злість-от зігнати.

Ех - хоч би раз зірвався та добр-ренько-б...

14. Але тут несподівано ожило дві статуї, в темних сара-

фанах, що стояли, як було сказано, недалечко й досі не

втручались до загальної розмови. Видко, проте, і в них

теж накипало, і коли розмова торкнулась жіночої справи,

статуї раптом заговорили.

-
Баби, бач, винні!—сказала одна, трохи одвертаючись та

неначе-б виявляючи бажання одійти, щоб не слухатидурних

та несправедливих мужицьких розмов.

- А то ні?
-

почулося з колоди.

Кого й обвинуватити вам, як не бабу,
-

задерикувато

та дзвінко мовила друга й теж виявила охоту одійти геть,

видимо не сподіваючись переконати мужиків. Та Бухвостов

спинив обох.

Стривайте, - мовив він. - По вашому, значить, це добре

бити звязану беззахистну людину.

- Та-же вони коли його б'ють, ти спитайся... Хіба-ж таки

битимуть дурно? Надісь, одна-ж мати йому рідна.

Та-ж він задуріє, - гаряче підхопила друга, виступаю-

чи наперед, днів, диви, на два, на три. А той на тиждень.

Спокою нема нікому, рикає, кидається, ланцем брязкотить,

того й дивись—зірветься. Тоді вони й похлескають, звичайно...

Набичують, набичують тоді вже він спати. Спить

добу, а то й дві, — знов нічого... А то-ж хіба-б стали за-

дарма...

- -

Жінки говорили гаряче, з нотами жіночого спочуття до

свого бабського горя. Вони, видимо, ближче од чоловіків

знали цю справу, і їхній гарячий протест справив вражіння.

Та воно може й так, Іване Семеновичу,
- сказав Са-

велій, - бо-ж инакше він не вгамується...

Одвезли б до лікарні, — мовив Бухвостов.

не б'ють...

---

- Там хоч
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• Де вже то не б'ють,

сумнівом.

-

-

Не може того бути.

Я старостою ,
-

-

одказав Савелій з глибоким

Що-до лікарні, дозвольте вам сказати, — як, значся, був

мовив Григорій Семенович своїм переконую-

чим голосом, був він у лікарні, в називаному старому кор-

пусі . Так хіба-ж це можна порівняти, що, наприклад, вдома!

Чували ми, звичайно, що в бараках добре. Ну, що тор-

кається мужика, то його в бараки не притулять... Там го-

родяне...

―

нити.

Дурниці!

-

-
мовив Бухвостов різко.

Ні, не дурниці. Був він, кажу, в старому корпусі, та

вони його взяли назад. Це правда. Пожаліли, як своє, знач-

ся, вже хоч-би як там було, рідне. Бо-ж бачили на власні

очі, як їх там шпарять. - Не треба цього, кажуть, хоч як

доведеться поневірятись нам, а не дамо таке тиранство чи-

Привезли назад, я зараз до них, бо-ж не порядок,

свавільство, звичайно... - , Коли, кажу, ви грішми клопоче-

тесь, так ще, може, й не візьмуть. А коли почнуть стягати,

я вмовлю громаду, так щоб „миром“ платити. Бо може він

з вами що-небудь вчинити“ . Вони кажуть,

божа есть воля. Божа воля, це, кажу, звичайно, правда.

Ну, тільки за цю божу волю одповідатиме не хто инший,

тільки староста! Він ото, як Чамра в Гнилицях, порубає

тебе сокирою, а старосту потягнуть за недогляд" ... Ну, проте

не дали...

-

Запанувало мовчання...

-

... На це, -
-

-А то- баби! - співуче та якимсь особливим голосом

заговорила знов одна з жінок... Голос у неї став враз дзвін-

кий, нервовий, крикучий. В йому причувалось голосіння, за-

кипало наболіле серце жіноче...

-

Вона, Кулина-6 то - яка молоодииця була!... Красу-уня,

кров з молоком ... Үй-би за яким он соколом бути... Силоміць

за Гарасима віддали... Вже-ж голосила, голосила, бідо-

лаха...

Усі ви голосите,
77

почулося понуро та злісно з юрби

мужиків.- А чого й голосити було? Надісь, він тоді здоро-
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вий був, - на весіллі йому пороблено... Теж од вашої ж

таки сестри, од полюбовниці, капость оця взялася...

-
Ну, чого там на весіллі... На що базікати пусте, - за-

говорив Савелій... - На заручинах, та й то вже було помітно,

що не при собі він.

--

-

Та він змалку ще дурів, рід у них такий...

На що-ж вона йшла? - спитався Бухвостов і зразу

зрозумів, що сказав наївну дурницю...

-
Та-ж віддали, голубе, як його не підеш,-сказала жінка.

За кого сироту й віддавати, підхопила друга тим са-

мим хоровито - дзвенючим голосом...

-
Після заручин корову я вночі гнала, корова в мене бу-

ла заблукалась... Тільки на корчовище ото вийшла, батенько

ріднесенький... Сидить хтось на галявині, на пеньку

сить ... Свят, свят, свят. Зирк, аж то вона, Кулина! Чого

ти, кажу, дівчино, Христос з тобою !... Пропадай, каже,
7

моя голівонька! Що за Гараська, що в прірву“ ...

—

Еге, сирота була, правда...

-

VO

голо-

бо-ж

З примусу, значся, опекунів й таке инше подібне,

пояснив Бухвостову м'ясник, Григорій Семенович,

у нас не так, як по містах... Ну, одначе, до господи час. Про-

щавайте вам...

Його віз розплився мутною плямою в дальній перспек-

тиві вулиці. Серед тих, хто зостався, якийсь час була пану-

вала тиша, повна думок, невиразних та неясних, як ця ніч

з щербатим місяцем...

- І правда, —
мовила жінка, не перестаючи

, видимо, B

голос думати про жіночу долю... - Коли-б віра инша, в

прірву головою куди лучче...

Яке вже там життя... Далеко за Гарасчине гірше.

Бо ж - він не тямить...

-

До печі піде, не постережеться, він вже й гне, як-би її

згребти... а

- А ночі оті... Господи, жах який. Зимою ночі темні та

довгі... Не весь час палити...

Знову настало мовчання...

Ну, будемо так казати: змалечку!... - заговорив теж,
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видимо снуючи нитку своїх думок, чоловічий голос.

роду-ж із чого: усе те-чари!

-
-А в

От які люде єсть ... Чого треба: нівечать чоловіка...

Аж до сьомого коліна.

Еге-ж, єсть цеє, єсть - переконано мовив Савелій Іва-

нович, повертаючись до Бухвостова... І потім додав:

―
А втім прощавайте. Дома з вечерою заждались...

Незабаром на колодах зосталась самотня постать Бух-

востова.

- О, ч-ч-чорт!

грудей...

-
вирвалось у його з повних ущерть

V.

Він знав, що йому не буде спокою. Хоч ніч була чудо-

ва, така, що може забрати в людини всі її лихі пригоди й

турботи, заспокоїти трівогу в душі, одгорнути всякий біль

душевний диханням своєї супокійної краси, та він почував,

що навіть їй не подужати неясної трівоги, що стирчала в

йому справжньою колькою...

Він був збентежений, та невдоволений з себе... Вранці

він бачив цей жах. А на вечір... Не в тім навіть була річ,

що він нічого ще не зробив. Але... що лишилось од його

недавнього певного й гострого почуття... Щось неясне та

невиразне, як ніч оця з її полохливим шелестом. І кінець

кінцем-закінчилось ,таємничими ", без особовими та невло-

вимими ,чарами" ...

Звичайно, коли б щось таке він постеріг був у місті... То-

ді-б він знав не тільки, що йому думати, але й що робити.

Він наробив-би шелесту на ціле місто. Телеграма до сто-

личних газет... її підхоплює всенька преса... „Людина на

ланцюгу! “ „Людина на ланцюгу в губернському місті ! “ „Лю-

дина, прикута десять літ при кінці ХІХ століття! " Еге-ж, у

всіх оцих фразах була якась виразна, певна сила, „що бу-

дить активні рефлекси“ ... Бухвостову уявилась коло відпо-

відного дому юрба народу. Моторні околодочні запрохують

з трівожною здержливістю:

-
Розходьтесь, панове, розходьтесь... Нічого особливого...
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Та навіть з їхніх обличчів видко, що трапилось як-раз

особливе, небувале, неблагополушне...

А тут?.... Бухвостов тямив, що тут навіть він почуває

якось по-инакшому...

Насамперед— "десять літ"!

Коли десять літ людина сидить на ланцюгу, то чого

вириватись з цією звісткою саме сьогодні, а не через день ,

не через два, не через тиждень? ... „ Що це? Бухвостов на-

че й сам з ланцюга зірвався " ... Він бачив іроничну розумну

посмішку, з якою редактор газети вимовляє цю фразу.

Еге-ж, коли-б це було в містімісті - о, тоді инша річ...

Його ґвалт був би справді безпосереднім, обуреним, тур-

ботним, гучним. І редактор не сказав-би іроничної фрази:

поспішатись довелося б вже на те, щоб инші газети не пе-

рехопили сенсаційної звістки... Замітку посилають до цен-

зури ... В редакцію, звичайно, прийде запитання ...

Його превосходительство прохає співробітника NN, що

написав замітку, прибути до його на розмову.

—
Людина на ланцюгу! Що? Як? Де? На якій підставі?

Ми зараз! Ту-ж мить! Вмент-по телефону! В якій части?

Участка? Квартал? " ...

-
Не в кварталі... В селі Колотилові...

А! В селі!... Так-би й казали зразу. Ви кажете, все-ж

таки, десятий рік?

Бухвостову уявилась позіхотна, заспокоєна фізіономія.

Петро Йвановичу, чи не можна, все-ж, довідатись?

Вони кажуть: десять літ!

-

- Дуже може бути,—стримано каже Петро Йванович.-

Губернську лікарню набито вщерть . Крім того, як що нема

надії на одужання, то не приймають і по закону... Можна,

звичайно, написати справникові запитання ...

Еге, еге, напишіть, будь ласка. Що там у них таке?

Потім... Бухвостову в'явилась сіра дорога, дзеленчання

дзвоників. Запорошена постать у візку й лани з повільним

шелестом хлібів. Далі усё якось губилось, і уява не підка-

зувала Бухвостову аж нічого більш...

Усе це він думав уже не на колодах у Розкатові, а
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далеко за селом, серед поснулих ланів... Він і сам не посте-

рігся, як вийшов за царину, як пішов дорогою й отямивсь

тільки
біля другої царини.

Куди він прийшов? Перед ним, вирізуючись на темній

траві, різко одсвічував свіжий зруб, з порозкиданими окру-

га трисками. За цариною виднілась вузенька вулиця... Над

Ґонтовими покрівлями тихо похитувалась темна зелень ста-

рих високих осокорів. Вершок одного з них був зовсім су-

хий, на йому видко було гайворонячі гнізда. Серед листя

стояв лагідний, тихий, мов колискова молодія, шелест.

Село вже спало, тільки в однім віконці, ліворуч, сві-

тилось світло. Бухвостов раптом пізнав цю вулицю, і зруб,

і гайворонячі гнізда. Усе це він бачив уже сьогодні вранці,

тільки не звернув уваги на ці дрібниці, захоплений тим,

що його більше було вразило. А от оце осяяне віконце...

Він пізнав його й одразу став. Потім майже інстинк-

товно надійшов ближче й став у затінку під товстим осо-

корем.

Ряма була одсунута. Світло ясно та рівно падало на

кущі в садочку... Спершу в хаті стояла чудна якась тиша.

Потім тихенько дзенькнув ланцюг, і стомлений чоловічий

голос вимовив:

- Дай водиці напитись... Господи, боже, царю небесний.

Хоч-би вже смерть прийшла, чи що...

―
Молись, Гарасю, молись, синку... Нагрішив ото за день.

Може, й справді вчує, смерть пошле...

І, помовчавши, жінка додала голосом, у якому чути бу-

ло муку й сльози:

-
Та й мене-б разом з тобою, синку... На ось, кваску

випий.

А Кулина де?—спитав чоловік, тяжко зітхаючи...

В цю мить з-за хати вибігла жіноча постать, прислу-

халась, звела дух після сквапливого бігу й, постоявши тро-

хи, пішла до хати...

Ланцюг забрязкотів невпокійно, і злий голос, у якому

знов зникли свідомі ноти, заревів:

-
L Де була?... Кажи зараз... Сука! Сука, су-ка!
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Де була, там нема,—одповіла молодиця мимоволі за-

деркувато...-Давати вечерю, чи як?

-

Сука, сука...—проказував Гарасим, мало не задиха-

ючись, і чути було, як він знову починає борсатись...

Мовчи-бо ти, Гараню, заговорила стара...
- - --

мовчи-

бо!... А ти піди, Кулино, корову подивись, понура чогось

стоїть...

— І то піти хіба! ...

Молодиця знову вибігла на вулицю. Нашорошилась,

та й пірнула в затінок...
•

Бухвостов схаменувся, що підслухує по-під віконню, і

миттю одійшов... За царину його проводила собачка, що

довго й жалісно гавкала, аж поки постать невідомої людини

потонула серед перелісків...

VI.

Уночішній вартовий, той самий, що зоставсь невдово-

лений з „миру“ , довго завзято калатав у калатало перед

дачею Гаврила Пименовича, нагадуючи по житльцеві, що село

давно спить, а у його на мезонині світиться. І Гаврило Пиме-

нович теж довго не спав, трівожно дослухаючись, як пожи-

лець кидається вгорі, по своїй горниці...

От причепилось лихо, прости Господи,-бурчав він.-

До всього, бач, йому треба... Народ спить, а він он що!

Ох-хо-хо... І все, диви, чортами садить, цілісеньку нічку...

Очайдуха...

Він позіхнув, перехрестив рота й нарешті задрімав. На

вулиці перед світанком морок став густіший. Вартовий сів

на лавочці біля палісадника Гаврила Пименовича, простяг

ноги та й собі задрімав, не випускаючи з рук калатала.

Не спав тільки Бухвостов...

Хто ж винен, нарешті? допитував він себе в журбі,

похожаючи з кутка в куток та почуваючи, як його обсту-

пає навколо суцільна невинність... Не винне село, що „ми-

ром" посадило на ланцюг хворого... Не вік-же Григорію Се-

меновичу терпіти бійку та одбувати за його... Не винна ма-

ти: у неї самої болем серце зійшло. Не винна Кулина,— „її

-- -
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діло молоде... та гірке“ ... Не винні лікарі, земство, лани,

переліски, бір, що обступив Розкатово, річка, перевіз, му-

жики з возами, ченці...

-
О, ч-чорт!

Він почував, що ця ніч надто йому тяжка і що йому

ні за що не заснути...

За вікнами тим часом ясніло. Тихо загорілось верхо-

вітя в бору, скісне проміння побігло вподовж широкої за-

рошеної вулиці, поблискуючи на зачинених вікнах. Село ще

спало, тільки баба якась, позіхаючи, гнала корову, що теж

немовби куняла. Було спокійно, безтурботно й тихо. Мана-

стирська башточка буцім благодушно хмурилась під черво-

нястим промінням та заглядала з гори на розкатівську ву-

лицю та на сплюху—вартового...

Враз вартовий кинувся. Над його головою розлігся

легкій тріск раптово одчиненого на мезонині вікна. У вікно,

як у рямі, визирнуло жовте обличчя чудного пименівського

пожильця. Обличчя було зморене , скуйовжене та лихе. Він

якось допитливо подививсь на вулицю, на бір сосновий, на

хатки з вікнами, що тихо загорались, на гору з башточка-

ми в зелені...

- -
О, ч-чорт! - простогнав він.—Покірливість клята...

Йому здалось, що він зрозумів, нарешті, загадковий

вираз розкатівського пейзажа.

Вартовий злякано вдарив був у калатало, але зараз-же

урвав ... Схаменувшись, що вже день білий і калатає він

без діла ",—він понуро пішов уподовж перії .

На другому кутку пастух заграв у ріжок і повагом по-

чав зближатися, женучи череду, що все по дорозі більшала.

На середині вулиці до його підійшов вартовий. До них

прилучилась баба, що гнала корову. Череда тихо побрела

вперед, збиваючи легеньку золотисту куряву, а троє людей

стояли темною плямою серед вулиці . Вартовий скарживсь,

слухачі часто оглядалися на вікно Бухвостова з полохливою

трівогою.

1899.
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Смерклося .

Невеличке сільце, що примостилося над далекою річ-

кою, в бору, поринало в тому особливому смерку, що його

повно буває весняних зоряних ночей, коли встає прозірний

туман од землі, густить затінки по лісах та огортає вільні

простори сріблясто-блакитною імлою... Все тихе, задумли-

ве, смутне:

Село стиха дрімає.

127.Вбогі хати ледве проступають темними обрисами; де-

не-де блимає світло; коли-не-коли рипне брама; гавкне сто-

рожкий пес і стихне; часом з темної гущавини ліса, що ти-

хо шумить собі , виринають постати піших, проїде верховець,

затарахкотить віз. То люде з самотніх лісових хуторців збі-

раються до своєї церкви, щоб стрінути весняне свято.

Церква стоїть на горбі, саме серед села. Вікна її па-

лають од світла. Дзвіниця стара, висока, темна пори-

нає вершечком у блакиті.

-

Риплять східці... Старий дзвонарь Михеїч вилазить на

дзвіницю й незабаром його лихтарик, немов зірка, що зле-

тіла в повітрі, зависає вгорі.

Важко старому сходити крутими східцями. Не слу-

хаються вже старі ноги, підтоптався сам, не добачають очі...

Час вже, ой час старому спочити, та Бог смерти не дає.

Ховав синів, ховав унуків, проважав у домовину старих, про-

важав молодих, а сам усе ще держиться на світі. Тяжко!...

Багато вже разів стрівав він весняне свято, і лік загубив

тому, скільки разів дожидав слушної години на цій самісень-

кій дзвіниці. Та й оце дав Бог ще раз діждати... Эт

11
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Старий підійшов до просвіту в дзвіниці й сперся на

бильця. Внизу кругом церкви маячіли в темряві гробки на

сільському цвинтарі; старі хрести немов стерегли їх роз-

ставленими руками. Де-не-де схилялись над ними ще без-

листі берези... Звідти, знизу нісся до Михеїча запашний дух

од свіжих бруньок і повівало сумним упокоєм вічного сна...

Що то буде з ним на той рік? Чи-ж зійде-ж він знову

сюди, на дзвіницю, під мідного дзвона, щоб лунким ударом

збудити сторожко-дрімливу ніч, а чи лежатиме... он там лежа-

тиме, в темному куточку на цвинтарі, під хрестом? Бог

зна... Він у божу путь наставивсь, а поки дав Бог ще раз

свята діждати. „ Слава тобі, Господи!" старечі шепочуть

уста звичну формулу, і поглядає Михеїч вгору на зоряне, що

мерехтить милійонами искор , небо й хреститься...

-

-

Михеїчу, Михеїчу-гов! - кличе його знизу деренчливий,

теж старечий голос. Старий на літа дяк дивиться вгору на

дзвіницю, навіть долоню приставляє до очей, що моргають

слезять, та все-ж не наглядить Михеча.
i

- А чого тобі? тутеньки я, одказує дзвонарь , нахиляю-

чись з своєї дзвіниці.
"

- бачиш? 80ча
Хіба не бачиш?

- Таки не бачу... А чи не пора-б і вдарити? Як на твою

думку?

Обидва дивляться на зорі. Тисячі божих искор миго-

тять на них згори. Вогняний „Віз “ підбився вже височень-

ко... Михеїч митикує.

Ні ще, зажди трохи... Я-ж таки знаю.

Він знає. Йому не треба годинника: божі зірки ска-

жуть йому, коли буде час... Земля і небо, і біла хмарка,

що тихо сунеться в блакиті, і темний бір, що нерозбірне

щось гомонить унизу, і хлюпання невидної в присмерку річки

- усе це йому знане, все це йому рідне... Не дурно-ж тут

цілісенький вік минув...

Перед його оживає далеке минуле... Він згадує, як упер-

ше з татком виліз він на цюю дзвіницю... Господи Боже,
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як це давно і... як недавнечко!... Він бачить себе білявим

хлопчиною; очі йому розжеврілись; вітер - та не той, що

збиває куряву по шляху, а якийсь инший, що високо по-над

землею тихими крильми вимахує має його чуприною...

Унизу, далеко-далеко, ходять якісь манісенькі люде, і хатки

на селі так само маленькі, і ліс одсунувся геть, і кругла га-

лява, що на їй стоїть село, видається такою величезною,

що й кінця-краю їй не видати.

- Аж вона -осьдечки всенька! -

дусь, поглянувши на невеличку галяву.

•

посміхнувся сивий ді-

Так от - і життя... Замолоду кінця йому не бачиш і

краю... Аж от воно всеньке тобі , мов на долоні, од початку

та аж до самої он-тії могили, що вибрав до любости собі

в кутку цвинтаря... Та й що-ж, слава тобі, Господи

і на спочинок. Важку дорогу пройшов чесно, а сира земля

- то-ж мати його. Хутко вже, ой хутко! ...

час

А проте, пора. Поглянувши Михеїч ще раз на зорі,

підвівся, скинув шапку, перехрестивсь і почав збірати мо-

тузки од дзвонів... За хвилину вночішнє повітря струснулось

од лункого удару. Другий, третій, четвертий... один по од-

ному сповняли сторожко-дрімливу ніч святкову, полились

владні, тягучі, дзвенючі й співучі тони ...

Дзвін стих. У церкві почалася одправа. В колишнії го-

ди Михеїч доконче сходив униз і ставав у кутку, під две-

рима, щоб молитись та слухати співу. Але тепер він зостав-

ся у себе на дзвіниці. Важко йому, до того-ж напали його

якісь млости. Він сів на ослінчик і, слухаючи, як затихає

гук розгойданої міді, тяжко замисливсь. Про віщо - він сам

чий одповів би на це питання.... Його лихтарь насилу ося-

вав дзвіницю вгорі. Дзвони, що глухо гуділи, поринали вже

в присмерку; знизу, з церкви, иноді ледве чутно доходив

спів, і вночішній вітер ворушив мотузки, почеплені до за-

лізних сердець у дзвонах...

4 k

Старий схилив на груди свою сиву голову, в якій роєм
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-
крутились уривки думок. „Тропаря співають!" думає він і

бачить себе теж у церкві. На криласі лунають-розлягаються

десятки дитячих голосів; батюшка старенький, покійний пан-

отець Наум, проказує тремтючим голосом „ возгласи“; сотні

мужичих голів, мов достигле колосся на вітрі, нахиляються

й знов підводяться... Мужики хрестяться... Все знайомі об-

личчя і все-ж то покійники... Он суворе обличчя батькове;

он і старший брат побожно хреститься й зітхає, край батька

стоя. От і він сам - пишається силою-здоровлям, несвідо-

мої повен надії на щастя, на життьові роскоші... Де воно,

щастя теє?... Стареча думка спалахнула, як полум'я перед

згасанням, сяйнувши блискучим, прудким промінем, що

прояснює всі закутки прожитого життя... Робота тяжка, горе,

турботи... Де-ж воно, оте щастя? Доля гірка прооре зморшки

по молодому обличчю, зігне спину потужну, навчить зітхати,

як от і старшого брата навчила...

Аж ось ліворуч, серед сільських молодиць, покірливо

схиливши голову, стоїть і його молодиця. Гарна жінка була,

хай царствує! І багато-ж муки приняла, сердешна... Злидні

та робота, та невиводне горе жіноче зсушать гарну моло-

дицю; злиняють очі і вираз вічного тупого страху перед

несподіваними ударами життя посяде величню жіночу кра-

су... Еге-ж, де її щастя?... Один зостався був їм син, надія

і втіха, та й того змогла людська неправда...

А ось і він, ворог багатий, б'є поклони аж у саму зем-

лю, кріваві сирітські сльози замолюючи, похапцем вимахує

він на собі хрести й падає навколішки, і стукає лобом... I

клекотить-розпалюється у Михеїча серце, а темні лики з

образів суворо поглядають з стіни на людськеє горе та на

людську неправду...

Усе минуло, все там, позаду... А тепер усенький йому

світ - оця темна дзвіниця, де вітер гуде в темряві, ворушить

мотузками од дзвонів. , Бог вам суддя, Бог суддя!" - шепоче

старий і никне сивою головою, і сльози нищком котяться

по старих лицях у дзвонаря...
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Михеїчу, Михеїчу-гов !... Що-ж це ти -

гукають до його знизу.

---

закуняв чи що? -

Га? - озивається старий, прудко зриваючись на ноги.—

Господи! Невже й справді закуняв? Не було ще такецько-

го сорому !...

І Михеїч шпарко, звичною рукою хапає мотузки. Вни-

зу, мов комашня та, рушає мужицький натовп; корогви

мають у повітрі, золотою парчею виблискуючи... От обійшли

3 охрестям круг церкви, і до Михеїча долітає радісний

поклик:

L
Христо-о-с воскресе із мертвих...

І озивається цей поклик хвилею в старечому серці...

И здається Михеїчеві, що ясніш спалахнули в присмерку

свічі воскові, і дужче схитнувся був натовп, і корогви за-

маяли, і вітер, прокинувшись, підхопив хвилі співу та широ-

кими помахами поніс їх у високости, зливаючись з гучним

урочистим дзвоном...

е серце

Ніколи ще не дзвонив так старий Михеїч.

Здавалось, його вщерть старече увійшло

в мертву мідь, і згуки немов співали, тремтіли, сміялись,

тужили, й сплітаючись дивною низкою, летіли все вгору,

аж до самісенького зоряного неба. І зірки займались бли-

скучіше, розгорались, і згуки тремтіли й лились, і знов до

землі припадали, мов кохану голублячи...

Великий бас гучно гремів і кидав владні тони потужні,

що наповняли небо і землю: „Христос воскресе!"

1 два тенори, здрігаючись по черзі від ударів залізних

сердець, окселентували йому радісно й дзвінко: „Христос

воскресе!"

А два дисканти найменших , неначе хапаючись, щоб не

спізнитись, вплітались між великих і радісно, немов малень-

кі дітки, виводили навипередки: „Христос воскресе!“

І здавалось - аж труситься стара дзвіниця й хитається,

і вітер, обвіваючи лице дзвонареві, тріпоче потужними

крильми й підспівує: „Христос воскресе!"
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І забуло старе серце про життя, повне турботи та крив-

ди. Забув старий дзвонарь, що життя зійшлося для його

в темній, похмурій дзвіниці, що він на світі один, мов ста-

рий пень, лихою побитий годиною... Він слухає, як ці згуки

співають і плачуть, летять у небо високе і до вбогої при-

падають землі, — і здається йому, що він серед синів та

онучат, що це їхні радісні голоси, голоси великих і малих,

сплітаються в один хор і співають йому про щастя та втіху,

яких не довелось йому бачити на своїм віку... І сіпає за

мотузки старий дзвонарь, і сльози течуть по виду, і серце

дужче б'ється ілюзією щастя...

А внизу люде слухали й гомоніли один до одного, що

ніколи ще не дзвонив так дивно старий Михеїч...

Та враз великий
дзвін невпевнено

кинувсь
та й змовк.

Збентежені
підголоски

продзвеніли
нескінченою

треллю і теж

урвали
її, немов-би дослухаючись

до сумно-гудючої
дов-

гої ноти, що тремтить
і ллється

й плаче, повільно
сти-

хаючи у повітрі
...

Старий дзвонарь знесилено зсунувсь на ослінчик, і ко-

тяться тихо по блідих лицях дві останні сльозини.

Гей, посилайте нового! Старий дзвонарь оддзвонив...

1885.



Переклад

Л. Пахаревського

РІЧКА ГРАЄ

Нариси з подорожнього альбому
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I.

Прокинувшись, я довго не міг розібрати, де я.

Надо мною послалося блакитне небо, по якому ти-

хенько пливла й танула блискуча хмара. Задерши трохи го-

лову, я міг бачити у високостях темну дерев'яну церковцю,

що наївно дивилася на мене з-за зелених дерев, з високої

кручі. Праворуч, за скілька сажнів од мене, стояв якийсь

незнайомий курінь, ліворуч сірий, незграбний стовп з ши-

роким дахом з дощок, з карнавкою та з таблицею, на якій

було написано:

Пожертвуйте подорожнії

На колоколо господне.

А біля самісеньких ніг моїх хлюпала річка,

- І оце хлюпання й збудило мене від солодкого сна. Давно

вже воно пробивалось до моєї свідомости турботним шепо-

тінням, немов би пестливий, але разом з тим невблаганний

голос, який будить удосвіта для неминучого робочого дня.

А вставати так не хочеться...

Я знов заплющив очі, щоб розтямкувати собі, не ру-

шаючи з місця, як це я опинивсь отут, просто неба, на бе-

резі дзюркотливої річки, поруч оцього куріня та цього стов-

па з простосердим закликом до перехожих.

Поволі в моєму розумі відновились попередні обставини.

Минулу добу я перебув на „ Святому озері“ , біля незримого

града Кітежа, тиняючись між людьми, слухаючи гунявого

співу сліпих старців, спиняючись коло імпровізованих вівта-

рів під гіллястими деревами, де безпоповці, скитники та

скитниці усяких толків співали своїх одправ, тим часом як

по инших місцях, у тісних купках народу кипіли завзяті pe-

•
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ласливим

лігійні суперечки. Цілісеньку ніч я вистояв на ногах, стисну-

тий у густому натовпі біля старої каплиці. Пригадалися мені

зморені обличчя місіонера та двох священиків, купи книг на

аналої, світло од воскових свічок, при яких суперечники до-

шукувались потрібних текстів у товстих фоліянтах, зхвильо-

вані обличчя , розкольників " та „церковних“, що стрівали га-

гомоном кожне влучне заперечення. Пригадалася

стара каплиця з одчиненими дверима, крізь які видко було

жовті вогники біля образів, тим часом як по синьому небу

ясен місяць тихо линув і над каплицею, й над темними деревами,

що шепотілися собі спокійно. Вдосвіта я ледве вибився з

натовпу на простір і, стомлений, з головою, що зробилася

важкою через марну схоластику отих суперечок, з серцем,

що стискалося від несвідомого смутку та розчарування,

подибав польовими дорогами, прямуючи до синьої смуги

надветлузських лісів, слідом за валками прочан, що вже по-

чали були розходитись. Важкі, невтішні вражіння ніс я з-над

берегів святого озера, від незримого, але жагуче взискуємого

в народі граду... Неначе в задушливому склепі, при тьмя-

ному світлі лампадки, що от-от згаснути має, перебув я

цілісіньку оцю ніч без сна, прислухаючись, як десь там за

стінкою хтось читає розміреним голосом похоронні молитви

над народньою думкою, що заснула на-віки.

―

Сонце зійшло вже над лісами й водами Ветлуги, коли

я, пройшовши верстов з п'ятнадцять лісовими стежками, Вий

шов до річки й одразу звалився на пісок, як убитий, від

утоми та суворих вражіннів, що приніс од озера.

Згадавши, що я вже далеко від них, я бадьоро струс-

нувся з останків дрімоти й підвівся на своєму піщаному

ліжку

HII.

4 Дружне шепотіння річки зробило мені справжню послугу.

Коли годин зо три тому я ляговився на березі, дожидаючи

ветлузького пароплава, вода була далеко, за старим човном,

що лежав на березі догори днищем. Тепер його вже підми-

вало й розгойдувало припливом. Уся річка поспішала кудись,
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пінилася на всій своїй широкости й дохлюпувала мало не до

самих ніг моїх. Ще з півгодини як-би мій сон був ще

трошки міцніший, — і я б опинився був у воді, як і отой човен

перекинутий, Сай

-

Ветлуга, видко, підживала. Скілька днів перед тим ішли

дощі великі; тепер з лісових нетрів викотилась повідь, і от

річка набухла, заливаючи свої веселі зелені береги. Моторні

течійки бігли, штовхались, крутилися, звивалися шумами, роз-

ливалися знов і знов бігли далі, а з цього по всій річці нави-

передки неслися клапті жовтовато-білого шумовиння. По

берегах зелені лопухи, зхоплені водою, витягалися з неї, з

трівогою розмахуючи ще не потопленими вершками, тим ча-

сом як за скілька ступенів, на великій глибіні, і лопухи й

царь-зілля і вся братія зелена стояли вже покірливо й тихо ..

Молодий верболіз, з зеленим похилим гіллям, тремтів од на-

скоків хвильки.

1 На тім березі весело кучерявилися ракита, молодий

дубнячок та верби. За ними темні ялини вирізувались зуб-

частою смугою; далі вивершувались гарні осокори й велич-

ні сосни. В одному місці, на корчовиську біліли поскла-

дані дошки, свіжі колоди та зруби, а за кілька сажнів од

них, стирчав з води вершок потоплених перевозів кладок...

І ввесь оцей мирний пейзаж неначе оживав На моїх

очах, ущерть сповняючись шелесту, хлюпання та дзвону

буйної річки. Хлюпали пустотливі течійки на бистрі, дзвеніла

дрібненька хвиля, б'ючи в боки старого човна, а шерех

стояв по всій ріці від пухких клаптів, що раз-у-раз тріска-

лись , шумовиння або, як його звуть на Ветлузі,,цвіту" річ-

ного.

І здавалось мені, що все це колись я вже бачив, що

все це таке рідне, близьке, знане: річка з кучерявими

гами і проста сільська церковця над кручею, і курінь, навіть

нере-

заклик до жертв на „колоколо господнє“ , що такими наїв-

ними карлючкими видивлявся з стовпа....

Усе це колись вже бувало,

Та тільки забув я коли.. ,

мимоволі прийшли на згадку мені поетові слова.
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ІП.

- Дивлюсь я, братіку, от-от зовсім тебе річка пойме. Оце

додому збігав. Іду назад та й думаю собі : надісь, перехо-

жого мого пойняла вже Ветлуга. Добре-ж ти спав, чоловіче

добрий!

• Балакає, сидючи під курінем, на ослінчику, мужик се-

реднього віку, і згуки його голосу теж мені якось-так при

емно по знаку. Голос басистий, грудний, трохи хрипкий, не-

наче з похмілля великого, але в йому чути ноти такі-ж без-

посередні та наївні, як і оця церква, і цей стовп, а на стовпі

напис .

-

І що тільки виробляє, дивись-но лишень, що тільки ви-

робляє Ветлуга наша... Ох, ти! Лишенько тобі з нею, ли-

шенько та й годі...

Це перевізник Тюлин. Він сидить коло свого куріня,

схиливши голову та якось похнюпившись увесь. На йому сит-

цева брудна сорочка та сині пістрьові штани. Босоніж узуто

старі шкарбуни. Обличчя моложаве, борідка та вуса тільки-

що пробиваються, виразисті риси, на яких дуже добре ви-

ріжняється особлива ветлузька складка, а тепер, до того-ж,

видко ще й зосереджену понурість добрячої, але душею при-

гнобленої людини...

- От забере мого човна... каже він, не встаючи з місця

й поглядом знавця доходючи стану річей. Вже не ми-

нути потягне.

--

А тобі-б, - кажу я, потягаючись
-

витягти треба.

Ще б пак не треба. Не минути, щоб не тягти. Ач, що ви-

робляє, ач, ач... Н-ну!

Човен здрігнувся, трохи був піднявся, робить якийсь

конвульсійний рух і знов безпорадно лягає, як і лежав.

Тю-ю-ю-ли-ин! долітає з того берегаа заклик якогось

подорожнього. На корчовиську, край спуску до річки, видні

ється маленька-маленька конячина, а маленький мужик, зій-

шовши до самої води, розпачливо махає руками й лементує

найтоншою фістулою:

Тю-ю-ю-ли-ин! ...
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Тюлин з тим-же самісеньким похмурим виглядом ди-

виться на тремтячого човна та й крутить головою.

-

G

-
Ач, ач ти знов ! . , А вчора ще, дивись-но, далі кладок

була вода... Глянь, за ніч чого ще накоїть. Біда, оглашенна рі-

чечка! Отто як почне грати, та як почне грати, братіку мій...

Тю-ю-ю-ли-ин, дідько лис-с-сий! - дзвенить, аж перери-

вається на тім боці голос подорожнього, але на Тюлина цей

заклик ніякісенького не робить вражіння. Неначе цей розпач-

ливий лемент така-ж звичайна належитість річки, як жва-

ве хлюпання дрібненької хвильки, шелест дерев та шерех

„цвіту" річного.

-

―

Тебе-ж це кличуть! — кажу до Тюлина.

А кличуть, - відповідає він спокійнісенько, тим самим фі-

лософично-об'єктивним тоном, яким говорив допіру про чо-

вен та про витівки ріки. - Іванку, гей Іванку, Іванку-у-у!

Іванко, білоголовий хлопець років десяти, копає гроба-

ків у яру під кручею й так само мало уваги звертає на те ,

що його кличе батько, як той на мужикове з того боку

лементування.

В цей час крутою стежечкою від церкви сходить жінка

з дитиною на руках. Дитина кричить, замотана з головою в

ганчірки. Друга - дівчинка років п'яти — біжить поруч, ха-

паючись за одежу. Обличчя в жінки заклопотане й сердите.

Тюлин робиться відразу ще похмуріший та поважніший.

--
Бабу ще несе сюди,

гий бік.

Hy?
-

-

-

каже він мені, дивлячись у дру-

говорить жінка з злістю, підступивши аж до са-

мого Тюлина й дивлючись на його призирливим та сердитим

поглядом. Стосунки, видко, визначилися вже давно: мені ясно,

що безжурний Тюлин та заклопотана, зморена жінка з дво-

ма дітьми - два табори, ворожіворожінні год

Чого нукаєш? Чого тобі, бабі, треба?
питає Тюлин.

Ще й питає... Човна давай! Лишенько мені, що через

річку нема мені ходу, а то-б я з тобою, оглашенним, і ба-

лакати-6 не схотіла....

—
Ну-ну!-3 обуренням перечить перевізник. — Диви, яка

цяця прийшла. Говори там...
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А чом-же мені й не говорити! Залив сліпи... Чого тіль-

ки громада дивиться, п'янюги оті наші: давно -б тебе, негідь

п'яну, з перевозу шугнути пора. Давай, чуєш, човна!

-
Човна? Ось хлопець тебе перемахне... Іванку, агов,

Іванку, чуєш? Іванку-у! .. Ось я його, зараз вицею, падлюку,

потягну. Чуєш, перехожий! ..

-

Тюлин повертається до мене.

А ну лиш, перехожий, дай-но мені вицю добр-р-рячу!

І він на превелику силу удає, ніби хоче підвестись.

Іванко в одну мить кидається до човна й хапає весла.

Дві копійки з неї. Дівку так!—командує Тюлин ліниво

й знов обертається до мене:

-

-

—

-

Лишенько моє: голова так і тріщить.

Тю-ю-ли-ин!
―

стогне знов той беріг,
-

Пере-во-озу!..

Татку-гов татку! Порону гукають-же, каже Іванко,

в якого, видко, повстала була надія на визволення від обов'яз-

ку везти жінку.

-
Чую. Давно вже зіпає, — спокійно констатує Тюлин. —

Побалакай там. Може ще й не треба йому... Може ще й не

поїде... І чого-б воно ото голові тріщати? - звертається він

знов до мене тоном найзворушливішого довір'я.

7

Вгадати причину не важко: від сердешного Тюлина го-

рілкою тхне, наче з барила, і навіть до мене, за два сажні,

раз-поз-раз доносяться гострі цівки горілчаного духу, змі-

шуючись з пахами річки й берегової зелені.

- Як-би-ж я був хоч випив, каже Тюлин, розважаючи,

а тож не пив.

Голова йому хилиться ще нижче.

- Давно вже не п'ю... Воно то, правда, учора випив...

2040 І знов Тюлин упірнає в глибоку задуму...

То як-би-ж хоч багато... Воно, як по правді, таки добре

випив учора... Так сьогодні-ж не пив.

То це в тебе, видко, з похмілля, — пробую я вивести

його на справжню дорогу.

Тюлин дивиться на мене довго, серйозно і надзвичайно

вдумливо. Здогад, видко, здався йому небезпідставним.

Хіба що з цього. Сьогодні-ж трохи випив я.
-
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Поки таким способом Тюлин повільним, страдницьким,

та проте певним ходом, доходить справжньої причини своїх

мук, мужик на тім боці зовсім позбувся голосу.

Тю-ю-ю...-ледве чутно долітало звідти з-за шереху річ-

них течійок.

-
Хіба що з цього. Це ти, братіку, мабуть, таки правду

сказав. П'ю я горіляку оцю, лигаю, братіку, лигаю...

IV.

Тим часом мужик, що лементував задарма, змовкає

і, кинувши коня з возом на тім боці, переправляється до нас

разом з Іванком, щоб самому збалакатись. На диво мені, він

найдобротливішим способом здоровкається з Тюлиним і

сідає поруч на ослінчик. Він далеко від Тюлина старший,

у його сива борода, блакитні, злинялі, як і в Тюлина, очі,

на голові ,грешневик“ , а на обличчі, десь біля уст, ту-

литься така сама ветлузька складка.

- Страждаєш? - питає він перевізника з усмішкою мало

не сатиричною .

-

воно?

-

-

Голова, братіку, всенька мало

Горіляки пий менше.

мало не лусне. І з чого-б

Хіба що з цього. От і перехожий так каже.

А човна в тебе, дивись, забере.

Як не забрати . Отак-таки й забере.

Обоє дивляться якийсь час, як тіпається, неначе ко-

наючи, перекинутий човен.хосте

-
Давай порон , чи що — їхати треба.

Та чи-ж тобі треба ото їхати? Певно, в Красиху

піячити?...

А ти вже накра сивсь, кажеш...300.

Випито. Голова всенька тріщить, біда! А ти-б, може,

краще не їздив .

Чудний! Адже -ж моя дочка там заміжем. На свято кли-

кали. Та й жінка зо мною, мет скры
+

13- Ну, коли вже жінка, то, видко, нічого не вдієш, їхати

треба. Е-ех, тичок нема.
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Як нема? Чого плещеш дурно? Он вони, тички твої.

Куці. Двадцяти четвертей треба. Хіба-ж не бачиш: при-

буває-ж Ветлуга.

―
Та чом-же ти, чудак, тичок не запас, коли бачиш,

що прибуває?... Іванку, збігай по тички, парубче!

-

Пішов-би ти сам, - каже Тюлин, — важкі-ж.

Ти піди, твоє діло!

Не мені їхати, - тобі!

І обидва мужики, а третій Іванко, любісенько зостають-

ся собі на місці.

-
... -

-А от я його падлюку вицею потягну.. знов про-

казує Тюлин, роблячи нову спробу вставання на показ. -

Перехожий, а дай-но ти мені ,вицю" ...

Іванко голосно, в ніс реве, зривається з місця й біжить

підтюпцем на гору, до села.

- Не донесе,

-

-

каже мужик.

Важкі-ж! - на те Тюлин.

А ти б хоч на зустріч збігав,

чись на силкування мурашки

горбку з довгими тичками.

-

―

-
радить мужик, дивлю-

Іванка, що з'являється на

Ото й я хотів тобі сказати: побіжи лиш.

Обоє сидять і дивляться.

Євстигній! Дідьку! Лисий... чути з того боку вере-

скливий та роздратований голос жіночий.

- Баба гукає,
--

каже мужик, трохи занепокєно.

Тюлин держиться байдужно: баба далеко.

А як у мене кінь зірветься та хлопчика з

носить ...

-

- каже Євстигній.

А баский кінь?

Біда який!

бабою по-

Ну, так дуже просто, що поносити може. Та ти-б, слу-

хай, як його... ти-б назад. Чого тобі їхати, яка потреба?

-
Ото, комедний! Та невже-ж не бачиш: з бабою вибрав-

ся. Як то можна, щоб не їхати!

Іванко на-силу притяг таки, нарешті, тички і з ревом

кидає їх на беріг. Усе готове. Тюлинові доводиться братись

до роботи.
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-
Гей, перехожий! вдається до мене він якось заохочу-

ючи. - А ну лиш, слухай, і ти з нами на порон! А то ось,

бачиш, дуже вже річка наша проворна.

Усі ми позлазили на рипучий дощаний порон. Тюлин

останній. Видко, він митикував кілька секунд, піддаючись

на спокусу: чи не досить вже й без його народу. Проте

таки виліз, чалапаючи по воді, далі з глибоким жалем поди-

вився на кілки, за які були зачеплені причали, й промо-

вив з тихим докором, вдаючись до всіх взагалі:

Е-ех! А причалів, причалів і не поодв'язував ніхто.

Н-ну!

-
Та-же ти, Тюлин, останній вийшов на порон. Тобі-б і

треба було одв'язати, - протестую я.

Він не озивається, боком визнаючи може всеньку ре-

зонність цієї уваги, і так само ліниво, з тим самим безпро-

світним смутком, лізе в воду, щоб одв'язати причали.

Порон зарилів, загойдався й поплив од берега. Пере-

віз, низький курінь, перекинутий човен, горбок з церквою

в одну мить, неначе підхоплені невідомою силою, тікають

од нас, а ріг з зеленою, підмитою вербою летить нам на-

зустріч. Тюлин глянув на миготливий беріг, почухав густу

свого волосся шапку й перестав підпихатися тичкою.

Несе-ж, бач.

А несе, одповів мужик, з напруженням налягаючи на

Чегень правим плечем.

-

-

-

Прудко несе.

А ти чого-ж став? Чом не підпихаєш?

Попробуй, пхнись! З лівого боку й дна не дома-

цаєшся.

Hy?

То-ж бо що ну!

Мужик эпересердя шугнув своєю тичкою й мало не

шубовстнув сам у воду, — його чегень так само не дістав

дна. Євстигній став та й промовив виразно:

Падлюка ти, Тюлин!

Од такого чую. Чого лаєшся?

За що тобі гроші платять, падлюча фігуро?

3

12
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―

Говори!

Чому довгих тичок не придбав?

Придбано.

А чом-же нема їх?

Дома. Хіба-ж хлопчина може доцупити... двадцяти

четвертей?

-

Кажу-ж: падлюча з тебе людина.

Ну, ну! Чи не скажеш чого ще? Поговори мені!

Спокій Тюлинів, видко, втихомирює обуреного Євстигнія.

Він скидає „грешневика“ й шкрябає в голові.

-
Куди-ж ми тепереньки? До Кузьми-Дем'яна (до Козьмо-

дем'янського) зпливемо, чи як?

V.

Справді, бистря, наче пустуючи й глузуючи з нашого

порона, несе невковирне начиння далі та й далі. Кругом,

випережаючи нас, біжать, лускають та пухирями беруться

клапти „цвіту“ . Перед очима майорить ріг з підмитою вер-

бою й зостається позаду. Позаду, далеко зосталось кор-

човисько з новенькою хаткою з свіжого дерева, з малень-

ким возом, що зробивсь тепер ще менший, та з бабою, що

стоїть на самісенькому березі, щось гукає та вимахує ру-

ками.

-
Куди-ж ми тепереньки? От лишенько тобі, лишенько

та й годі, безнадійно, дивлючись на бабу, промовляє

Євстигній.

і не

.

Становище справді таки критичне. Тичка йде вглиб

маячить" , себ-то не достає дна, зау

Тюлин, не звертаючи уваги на голосіння Євстигнієве,

серйозно дивиться на річку. Йому небезпеки найбільше, бо

не минути-ж ще тягти порона проти води. Він, видко, під

тягнувся, його очі дивляться розумніше, твердіше.

Іванку, держи лиш течією! — командує він синові,

Хлопчина цим разом виконує наказ одразу.

Сідай гребти, Євстигнію!

Та чи є в тебе ще чим гребсти?

Поговори мені!

вагається той.
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Цього разу слова Тюлина бренять так твердо, що Євстиг-

ній слухняно лізе з помосту й береться до весел, які, виявляєть-

ся, лежать на дні.

—
Перехожий, лізь і ти... в ту-ж таки фігуру.

Я сідаю ,в ту-ж таки фігуру“ , себ-то берусь до пра-

вого весла так само, як Євстигній до лівого. Команда на-

шого судна, таким чином, готова. Іванко, на виду в якого

зовсім зник вираз трохи гунявої безжурности, дивиться на

батька розжеврілими, уважливими очима. Тюлин тикає в воду

тичкою та бадьорить сина. „Держи, Іванку, гав не лови,

гляди мені" . На мою пропозицію заступити хлопця коло

стерна він зовсім не зважає. Видко, вони покладаються--

один на одного.

-

Пороном починає якось тіпати... Коли це тичка Тюли-

нова черкається дна. Невеличкий „огрудок" дає спроміжність

, пхатися “ на протязі десятка сажнів.

Держись на перевал, Іванку, держи-ись на перевал!

швидко, здушеним голосом командує Тюлин, лягаючи пле-

чем на круглу головку тички, накла

Іванко, упіраючись ногами, тягне стерно на себе. По-

рон повертає, коли це раптом стерничне весло змахує в по-

вітрі й Іванко гуцає на дно. Судно „рискнуло " , але за се-

кунду Іванко, перелякано дивлючись на батька, сидить вже

на місці. Что

- Крепи! - командує Тюлин.

м .Іванко зав'язує стерно шворкою, порондоконешне ,ля-

гае на перевал “ , ми налягаемо на весла. Тюлин потужним

штовханом посовує порон упоперек воді й за кілька мить

ми ясно почуваємо, що тиск води зменшився. Порон „хо-

дом" подається вгору.

Очі в Іванка блищать з утіхи. Євстигній дивиться на

Тюлина з видимою пошаною.

-
Ех, чоловіче,

- коли-б
каже він, хитаючи головою,

на тебе та не горіляка, — ціни-б тобі не було. Горіляка тобі

памороки забиває.

7
Але очі в Тюлина знову згасли і ввесь він розм'як.

- Греби, греби... Загрібай, перехожий, глибше, не спи!-
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каже він ліниво, а сам мляво штурхає тичкою, з паузами,

та з попереднім сумно-апатичним виглядом. З того, як іде

порон, ми почуваємо, що тепер його тичка мало нашим ве-

слам пособляє. Критична хвилина, коли Тюлин був на ви-

сокостях свого визнаного перевізницького таланту, мину-

лася й искра в очах у Тюлина згасла разом з небезпекою.

11

Годин зо дві, проте, їхали ми проти води, а коли-б Тю-

лин не скористувався з останнього „огрудка“, то порон за-

несло-б на вузеньку рівну воду, і його-б не дістати звідти й

за пару день. Через те, що причалити на звичайному місці

було не можна, кладки давно затопило, то Тюлин при-

чалює до глинястої кручі, зачалюючи за верби. Починається

спускання воза. Ми з Євстигнієм пораємось коло цього діла.

Тюлин байдужно на наше порання дивиться, а баба, що

вже давно випустила на вітер усі, які мала, слова обурення,

сидить непорушно на возі, як зкам'яніла, й силкується не

дивитись на нас, неначе всі ми обридли їй до краю. Вона

ніби задубіла в своєму злючому призирстві до , непутящих"

мужиків і навіть не завдає собі клопоту, щоб злізти з ди-

тиною з воза.

Кінь полохається, щулить вуха й рачкує назад.

- А ну лишень, а ну вріж-но її, прудку, по заду, - ра-

дить Тюлин, трохи одживаючи.

Гарячий кінь підбірає зад та й стрибає з берега. Хви-

лина тріску, стукання та грюкоту, неначе все валиться крізь

землю. Щось гуркнуло, щось застогнало, щось тріснуло, кінь

мало не зірвавсь у річку, поламавши тонку загородку, але

кінець-кінцем воза поставлено на хисткому та тремтючому

пороні.

-
А що, цілий? - питається Тюлин у Євстигнія, що за-

клопотано оглядає воза.

-
Цілий! - з радісним здивуванням одповідає той.

Баба сидить, мов статуя.

- Невже? - дивується й собі Тюлин. -•А я думав: не

минути йому, щоб не потрощився.

А таки так... ач, яка крутоярина.

Не инакше! Як-раз така круча, що треба-б йому по-
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-
ламатися... Е-ех, а причалів знов ніхто не поодв'язував!

кінчає Тюлин з тим самим сумним докором і ліниво ступає

на беріг, щоб поодв'язувати причали. Ну, загрібай, пере-

хожий, загрібай, не спи!

-

Через півгодини важкої праці веслами, криків: „ нава-

лись " , "лягай на перевал“ та „крепа“ , ми таки підходимо

до куріня. З мене дзюрком біжить піт з незвички.

Прав з Тюлина чвертку,
―

каже півжартом Євстигній.

Але Тюлину, видко, не до жартів. Довге перебування

на березі безлюдної річки, довгі невеселі міркування про

причини важкої похмільної слабости, що ніколи не минається,

-все це, видко, сприяє серйозному поглядові на світ. Тому

то він видивився на мене своїми тьмяними очима, в яких по-

чинає мляво вибліскувати щось ніби глибоке міркування, й

промовив байдужно:

-
Причалимо

I
почастую... І не одною, чуєш, почастую,-

додає він конфіденціяльно, понижуючи голос, і на виду

в його ясно проступає коли не втіха, то у всякому разі

мить забуття важких стражданнів з похмілля.

А з гори незручною дорогою вже зсовується два вози.

Ідуть... - скорботно завважає перевізник.

- -Та ще може не поїдуть, потішаю я, може їм не

дуже й треба.

Я іронізую, але Тюлин не розуміє іронії може через

те, що сам він увесь перенятий якимсь особливим несвідо-

мим гумором. Він неначе поділяє його з оцими простосер-

дими кучерявими березами, з оцими кривими вербами, з

річкою, що піджила, з дерев'яною церковкою на горбочку,

з написом на стовпі, зо всією оцією наївною ветлузською

природою, яка увесь час усміхається до мене своєю милою,

домен

простосердою й неначе давно знайомою посмішкою...

Як-не-як, а на мою глузливу увагу Тюлин одповідає

зовсім серйозно:

Як що без краму, само собою пождутъ. Хіба-б я по-

віз? - адже голова як не трісне ...

"
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VI

Пароплава як нема, так нема. Кажуть, що за годину

до прибуття він буде ще „кричати“ десь на одній з по-

вищих пристанів, але коли, годин десь за три, попотиняв-

шись по селу й напившись чаю, я надхожу знову до берега,

про пароплав і чутки нема. Річка виграє та й виграє і навіть

не в жарт розгулялась. Тюлин чалапає до свого куріня по

коліна в воді, ліниво ляпаючи босими ногами по зеленій

потопленій траві. Він мокрісенький, широкі штани липнуть

йому до ніг, заважаючи йти; ззаду на причалі теліпається

за Тюлиним той самий старий човен: його, як напророкував

був знавець-перевізник, забрала таки вода.

А що, Тюлин, як ся маєш?

Хвалити Господа. Щось не дуже-то. Давай на той бік .

поїдемо.

-

Чого?

Бач, халепа трапилась. Сплави Івахинські річка розки-

дати хоче.

-

А тобі-ж що до того?... Хіба болить?

А дивись-но, Івахин четвертину тягне. Та що там чет-

вертину! Тут, брат, і піввідра не пожалуєш...

До берега наближавсь од села, поспішаючись, чоловік

років на сорок і п'ять, одягнений як сільський крамарь, з

гострими, неспокійними очима. Вітер маяв полою його че-

мерки, в руках блищав посуд з горілкою. Надійшовши до

нас, він звернувся просто до Тюлина:

-

Що, прибуває?

Ще й як!-одповів Тюлин.—Хіба-ж сам не бачиш.

А сплавики мої пойняла вже?

Підбива, та ще не подужає. А гляди-забере. Човна у

мене оце була потягла,-в-силу, в-силу бігом догнав за пе-

реліском...

-

Невже?

То-ж бо то. Ач, змок—ну до нитки.

-Ох, ти !-розпачливо промовив купець, ударивши себе по

стегну порожньою рукою.-Не зоглядишся—сплави мені геть
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порозносить. А що вже збитків, збитків! Ну, й падлючий

же народ у нас!—звернувся він до мене.

-
І чого-б то я дурно лаяв православних,—заступився

за своїх Тюлин.-Та-ж у вас певне умова була...

--

-

Була.

На пісок возити?

То-ж бо то, що на пісок.

Ну, то на піску-ж вони, не в иншому місці.

Taа коли-ж, падлюки ви он-які, річка-ж пісок по-

криває!

---
Як не покрити,—покриє. До ранку ніякого сліду не кине.

От бачиш! А вони, падлюки, вміють тільки пісень гор-

лати. Ач як зіпають! Їм і за вухом не свербить, що хазяї-

нові збитки...

Обоє замовкли. З того берега, з корчовиська, від но-

вої хатки доносився недоладній спів. Це артіль васюхинців

знехвалялася з дрібного лісовика-хазяїна. Вчора була в їх

виплата, і тоді Івахин обмахорив їх карбованців на двад-

цять. Сьогодні Ветлуга заступилась за своїх діток та й під-

жила на руку
артілі. Тепер хазяїн низенько кланявся, а ар-

тіль шапок не ламала та комизилась.

-
Ні за сто карбованців! Знатимеш, як з артіллю жити!

Ми тебе навчимо...

Річка прибувала. Івахин злякався. Кинувшись на село,

він на-швидку добув четвертину та й ударив чолом артілі.

Він не ставив тепер ніяких умов, не згадував про сплави,

а тільки кланявся та благав, щоб артіль не пам'ятала на йому

своєї кривди та згодилась випити „даровизну" .

Та ти, сякий-такий, хвостом не крути, — казали артіль-

щики.-Не підманиш!

І за сто карбованців не поліземо в річку.

Хай вона, матінка, пограється та погуляє собі на волі .

Хай порозкидає колоддя, хай порозносить. Піди по-

збірай!

Та четвертину таки випили й пісень заспівали. Голоси

доносилися з-за річки не в лад, дикі, гультяйські і до їх

примішувалось хлюпання та гомін буйної річки.

1
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Гарно співають!—сказав Тюлин з захопленням та з

заздрістю.

Івахинові, здається, пісня подобалася менше. Він слухав

та непокоївся і в очах у його стояла стеряність та смуток.

Пісня шуміла бурею і , здавалось , не обіцяла нічого доброго.

А чи багато не доплатив учора? —спитав навпростець

Тюлин.

―

"
Івахин почухався і , не одводючи занепокоєних очей від

того місця, звідки доносились недоладні згуки, одповів і

собі теж навпростець:

-

За дві червоних спірка була.

Чимало-ж, гляди! Як-би, слухай, ще й боків не полатали.

З обличчя Івахина було видко, що це міркування не

здається йому неймовірним.

Хоча б от сплави повитягали,—промовив він з вели-

ким смутком.

-

Надісь, витягнуть,—потішив Тюлин.

-
Побалакай з ними,—запобігливо мовив крамарь.—Мов-

ляв, більше вже не прибуває, назад, мовляв, на ніч піде .

Тюлин одповів не зразу. Погляд його пришивсь до по-

суду, і помовчавши, він сказав пожадливо:

-

Другу четвертину тягнеш?

Другу.

- Зпоїш і третю. Перевезти, чи що?

Вези!

Човен був на середині, коли його постерегли з того

берега. Пісня відразу розляглася ще дужче, ще недолад-

ніще, одбиваючись од зеленої стіни високого лісу, що аж

до самого його дійшло корчовисько. А проте, за кілька

хвилин пісня вщухла і з корчовиська чути було тільки го-

лосну та таку-ж недоладню балачку. Хутко Івахин знов ле-

тів стрілою до нашого берега та й знов подався ще з

ним посудом на той бік. Обличчя в його було люте, але в

очах таки проступала радість .

І к заходу сонця всенька артіль руки собі обламала за

івахинськими сплавами. Під спів смутної „дубинушки"

колоди викочували на беріг і на руках тягали на гору.
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Хутко всенький ліс івахинський вивисшався, складений над

яром та вже неприступний для пустотливої ріки.

Тоді знов загреміла пісня. Мокрі, зморені артільщики

останню вже допивали четвертину. Івахин, зпітнілий, лихий,

але все-ж ще більш задоволений, переїхав востаннє на

наш бік і помчав до села. Вітер маяв полами його „ сибірки“ ,

а в обох руках був посуд, цим разом порожній.

Тюлин, іще смутніший, проважав його довгим по-

глядом.

-
Ну, як, побили?—спитав я його .

Він перевів очі на мене й спитав:

- Кого?

Та-ж Івахина.

Ні, на що-ж його бити...

Я здивовано глянув на Тюлина, і в мене в голові май-

нув раптовний та несподіваний здогад: обличчя у Тюлина

запухло, а під очима стояв синяк, видко, найсвіжішого по-

ходження.

-

-

Тюлине, голубчику!

Ну, чого?

Чого це в тебе синяк?

Синяк... Та де-б йому взятись, синякові?

- Та тебе-ж, мабуть, били, Тюлин?

Хто мене бив?

Артільщики.

Тюлин задумливо глянув мені просто в вічі та й про-

мовив:

-
Хіба що з цього, може... Та, чуєш, і били-ж не дуже

шпарко.

Пауза, погляд на мене і в погляді миготить здогад:

Чи часом не Парфен це мені зацідив?

Та може й Парфен,- знов помагаю я млявому про-

цесові нового наближення до правди.

Не хто, як Парфен. Такий, скажу тобі, вредний мужи-

чина, - завжди гонобить, як би чоловіка знівечити...

• Питання вийшло на ясну стежку. Дуже кортіло ще ме-

ні, правда, довідатись, яким способом гнів артілі так не
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сподівано в инший обернувся бік, і артільна буря, замісць

Івахина, окошилась на зовсім нейтральній тюлинській фізіо-

номії, але саме тоді з другого берега знов розлігся заклик:

Тю-ю-юли-ин!...

Тюлин не повернув голови навіть і ліниво подався до

куріня, сказавши мені на ходу:

Кличуть. Змахати-б тобі, га? Одна нога тут, друга там.

Але відразу він нашорошивсь, обернувся й оджив. На

березі, дарма що смеркало, можна було розібрати червоні

сорочки. Це артільщики кликали Тюлина й, здається, най-

звабливішим способом махали руками.

Адже таки кличуть?

ням поглядаючи на мене.

――

-
радісно сказав він, з запитан-

А певне, що кличуть! Знов наб'ють, може...

Та ні, що це ти, Господь з тобою! Не може бути! По-

частувати мене хоче артіль, не инакше! На мирову значся...

-

І Тюлин з дивною проворністю кинувсь до берега.

Звязавши на віщось два човни, - ніс до корми, — він сів

на передній та хутенько одіпхнувсь од берега, не зоставив-

ши на цім боці жадного.

VII.

Я зрозумів цю невинну хитрість, коли почув смерком

скрип воза, що з'їздив з гори. Віз потихеньку під'їхав до

річки. Кінь пирснув кілька разів і, прищуливши вуха, види-

вився з здивованим виглядом на плохеньку Ветлугу, що змі-

нилася так, що й не впізнати.

Од воза одрізнивсь мужик, надійшов аж до води, по-

дивився, почухавсь та й звернувся до мене.

Перевізник де?

Он...-показав я на ясну смужку, що прорізала темну

поверхню річки аж на середині.

Він видивився туди, знов покрутив головою, дослухав-

ся до пісень васюхинців та й почав повертати воза:

-
Ну, та й падлючий-же мужичина оцей перевізник,

сказав він, правда, досить спокійно. Дивись, отже й човни

всі потяг... Цілісеньку його тепер нічь звідтіля не дістанеш.
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-

-

Одвівши коня, він надійшов до мене й уклонився.

Перехожі будете?

Перехожий.

Чи не з озера часом?

3 озера.

- Так. Багато тепереньки народу йде. Завтра, ніби, й ще

більш підуть... Ех, як річка курить, лишенько! Коли-б те-

пер нам з вами на порон... та ні, не вправитись ... Ночу-

вати, видко, доведеться. А ви чи не на пароплав?

На пароплав.

Ну, хіба вдосвіта, раніш не буде. Ночувати, видко, й

вам не минути.

Він поставив за курінем воза й пустив на береговий

косогір стреноженого коня . Через кілька хвилин за курі-

нем закурів дим.

1

Тюлин, видко, привчив свою публіку до терпеливости.

Сонце давно вже сховалося за горами й лісами, над

Ветлугою спустилась синя, темна ніч, тиха. Наш вогник

розгорався, дим ішов просто вгору. Було якось так аж

дивно від цього супокою в повітрі, поруч з похапливим та

буйним рухом на річці, яка ввесь час прибувала та й при-

бувала. З того берега все доносились пісні і мені здавалось,

що я впізнаю Тюлинову фістулу в крикучому гармидері. На

одному з поблизьких горбків одно по одному засвічува-

лося світло в сусідньму сільці. Вдень я й не постеріг його,

так його сірі хати та темні покрівлі зливалися з загаль-

ними тонами пейзажу... Тепер воно виступило гарною зграй-

кою вогників на темному вершку горбка й подекуди навіть

чотирьохкутники покрівель вирізувались на блакиті неба.

Це - село Соловіїха. Мій новий знайомий на дозвіллі

розказав мені де-що цікаве з побуту її житців. Люде в Со-

ловіїсі промітні та гордовиті. В околиці соловіївців звуть

,злодійканами" . Трапилось моєму новому знайомому спини-

тися в селі Благовіщенні у дяка. Діло було зимою, над ве-

чір. Сидять за столом. Коли це стук-стук у віконце. Ви-

глянув дяк: стоїть за вікном Іван Семенович, сусіда-дідусь

та й проситься на-ніч. „Та що це ти, тобі-ж мабуть усього
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3 версту та й дома?" - версту, мовляв, то з версту, та от

повз Соловіїху йти. Як-би часом знов до ополонки не завели“.

Виявилось, що в дідка оцього з соловіївцями встано-

вились якісь чудернацькі стосунки. Скоро тільки дідок роз-

живеться на гроші, то зараз нап'ється на селі, а як нап'ється,

то й почне хвалитись: маю „катеринку “ в кешені. Піде тоді

додому, його соловіївці й переймуть на річці та й просто до

ополонки.

В ополонку хочеш?

-
оддайНу, певне, не має охоти. Вони й не силують

тільки їм , катеринку“ . Він, нічого не вдієш, і віддасть.

Вони знов своєї:

―

-

-

-
В ополонку хочеш?

Не хочу, братіки.

Так нікому-ж, гляди, не розказуй. Не скажешь, чи як?

Не скажу.

Забожись!

Щоб мені, каже, на цьому місці провалитись, коли хоч

одній душі скажу.

І не каже нікому. Скілька разів отак його ловили,

надокучило йому, перестав увечері повз Соловіїху ходити,

а надто на підпитку, а таки нікому не сказав. „Водили, ка-

же , до ополонки соловіївці “ , а хто саме ні за що в світі

не скаже .

Після цього оповідання я з особливою цікавістю гля-

нув на сільце „ злодійканів ". Ну, де, думав я собі, окрім

Ветлуги, побачите ви отаку безпосередність та простоту

звичаїв та таку шляхетну до чужого слова віру й таку про-

стацьку впевненість, що можна ,провалитись на цьому

місці" , коли зламаєш присягу?... Мій новий знайомий, сам

„ветлугай", упевняв, що другого такого села нема нігде біль-

ше по-над цілою рікою. В Маріїному промишляли років 30

три тому ,красноярками " 1 ) — ну, та це инша вже річ. А по-

кладіть у незамкненій хаті гроші та йдіть собі хоч на цілі-

сенький день — ніхто не рушить.

1) , Красноярками " звуть „бумажки“ хвальшиві.
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Як-же проте, соловіївці?

Такий вже у їх, дозвольте сказати, звичай...

Ну, де ще, думав я собі знов, знайдеться отака терпи-

мість до чужих звичаїв?... І світло з Соловіїхи миготіло до

мене привітливо й простосердо: „нігде, нігде“...

-
От і в Тюлина,

звичай.

-

мовив я посміхаючись, так само

Правда! Падлюка мужичок, хай він сказиться! А й то

треба сказати: своє діло тямить. От настане осінь або знов

же весна: тоді він себе покаже... Инший би ніяк за великої

води з перевозом не вправився... На цей ото випадок біль-

ше й держимо...

―
Мир бесіді!

Милости просимо.

До нашого вогника з берестяними кошиками за спиною,

з палицями в руках, надійшло двоє , странніх“ . Один, ски-

нувши клунка, уважно подививсь на мене й сказав:

Цього чоловіка ми бачили.

-

-
одказав я.Не диво ,

На Люнді були?

Був.

Отам-о й бачили. По усердію чи помінились Владичиці?

- По усердію. А ви?

Ми на свято ходили, ніби-то, до сродників.

Що-ж, сідайте до вогню.

Та нам-би перевезтись, - додому недалечко. До ранку

й дійшов-би я.

Еге, перевезтись! - встряв до розмови мій знайомий. -

Тюлин останнього човна потяг. Хіба що на пороні..

Де там!.. Занадто річка піджила.

Та й тичок довгих нема.

Другий з свіжоприбулих надійшов стомленою ходою

до берега й зараз-же над річкою розляглося голосно та

тягуче:

-
Тю-ю-ли-ин! Човна дава-а-ай!

Луна покотилась по річці, ніби підхоплена бистрею. Пу-

стотлива річка, здавалось, несе її за собою, перекидаючи з
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одного боку на другий між берегами, що поснули в імлі.

Відгуки зникализникали кудись у далечінь вечірню і завмірали

тихо, задумливо навіть журливо, — так журливо, що, при-

слухавшись , " странній “ не зважився вдруге сполохати цю

далеку вечерову луну.

Шабаш! - мовив він і, махнувши рукою, вернувся до

нашого вогника.

-
А чоловікові от додому -тілько що не видко, - промо-

вив перший з моїх знайомих, — і всього чи й буде верстов
-

з чотирі, з Пісошної він! Чували про пісочинців?

він, лукаво посміхаючись.

-

-

Ні, я по тутешніх місцях не бував.

-

-

-

-
спитав

-

У їх, у пісочинців, теж знов свій звичай. Що місто, то,

кажуть люде, норов, що село, то звичай. Соловіївці, — я от

розказував любять так, щоб чуже взяти, а що вже пісо-

чинці, так ті своє берегти митці. Ото років тому назад з

п'ять, пішло семеро пісочинців у село Благовіщення залізо

лагодити: лемеші там, наральники, серпи та инше сільське

начиння. Ну, полагодили, йдуть назад до річки й клумаки

з залізом у руках несуть. А річка отак, як оце й тепер, при-

буває дуже, виграє, та ще й вітер по річці ходить, хвилю

розгойдав. А човен звісно, верткий. „А що, браття ви моє,

каже один,
як човна нашого та схибне, адже залізо-ж,

чого доброго, нирця дасть. Давай, хлопці, кошелі до себе

поув'язуємо, щоб часом заліза не потопити “ . І то, мов-

ляв, діло!" Так і зробили. До річки йшли - залізо в руках

несли; на човен сідати гайда на себе нав'язувати. Виїхали

ото на середину, річка й почни човна заливати, а човен узяв

та й перекинувсь. Ну, залізо-ж щільно до спин поприв'язу-

ване, - не загубилося. Отак із залізом разом хазяї на дно

й пійшли усі семеро!.. А що, чоловіче, хіба я не правду кажу?

6560 Пісочинець не перечив і при вогні на всіх трьох облич-

чях у моїх бесідників була та-ж сама добряче-посмішкувата

усмішка, з особливою ветлузською складкою, яка достоту

нагадувала мені Тюлина.

-

―

-

Ну, а виж сами звідкіля? — спитав я старого діда, який

бачив мене на Люнді.
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-
А я, добродію, сам по собі. Без роду й плем'я, безпри-

тульна, сказати, людина, кістка салдатська.

-

А таки родом з Ветлуги?

З неї матінки. Не один раз пройшов нею за-молоду. Та

й після царської служби ось вже п'ятнадцятий рік тиняюсь.

Салдатського в цьому дідусеві було дуже мало: хіба

тільки де-яка спокійна певність у говірці та ще старий заяло-

зений кашкет з якимись ледве помітними кантами та вели-

ким наддертим козирем. З-під козирка дивились та искряви-

лись деколи сірі очі, а під вусом мостилась ледве помітна

посмішка. Голос у старого москаля був дуже приємний,

грудний, з ,переливцем “, що виказував колишнього завзя-

того співака, а тепер вже таки добре охрип од старости, од

річної вохкости , а може й від горілки. Як-не-як, слухати цей

голос з гумористичною ноткою й дивитись на ветлузську

посмішку старого москаля було дуже приємно, і я згадав

тепер, що справді ми здибалися з ним на озері. В розпалі

найзавзятішої суперечки на тему: „с татем, с розбойником,

кольми паче с єретиком не общайся" , коли обидві сто-

рони засипали одна одну текстами та усякими тонкостями

начотницької діялектики, - цей дідок, з наддертим козирком

та искрястими очима, виринувши знечев'я у самій середині,

знівечив усеньку бесіду, розповівши дуже просто й без жад-

них текстів звичайнісеньку життєву пригоду. Оповідання

зробило на більшість велике отверезливе вражіння; начот-

чики поставились до його з видимою зневагою. Як-не-як, а

бесіду знівечено зовсім, і натовп розійшовсь, несучи не один

може розбужений сумнів....

-
сказав ме-

Хіба ж це од пи-

- Змилуйтесь, бабська балачка, простацтво!

ні невдоволено один з начотчиків.

санія?рама

Та це хто такий, чи не Юхим часом?

що надійшов при кінці, розмови.

- Та він-же.

-

-
спитав другий,

Пустий мужичина, ветлугай. За челядинця у нас був.

Од писанія не тямить. Тільки євангелію саму й читав, — і той,

що говорив, махнув рукою.
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Юхим-ветлугай посхміхавсь тільки своєю особливою по-

смішкою, що не знати до чого стосувалася : чи до розмови,

чи до слухачів, чи може до самого його, пустого мужичини,

безпритульного, кісточки салдатської... Як-не-як, а мені зда-

валось, що в оповіданні ветлугая я чув уперше на Світлоярі

живе слово.

Тепер ми знов почали розмову на тую-ж таки тему:

про Люнд, про Світлояр та Кітеж, про уренівців. Серед чис-

ленних та ріжновірних груп, що збіраються на Світлоярі,

приносять туди кожна свої книжки, свої співи та свою віру,

найбільш визначаються уренівські начотчики, що становлять

що року свій імпровізований вівтарь усе під одним старим

дубом, на схилі горбка, і от тоді, як круг австрійського свя-

щеника, в повманатейці та з довгими косами спереду вух,

на силу, на превелику назбірається з десяток людей на мо-

литву, - біля уренівського дуба тісно стоїть велика юрба.

Мене вразили суворі гордовиті обличчя оцих начотчиків.

Тут були жінки в темній скитській одежі, якийсь дуже довго-

телесий суб'єкт з різкими рисами, молодий хлопчик з тор-

биною старця, з таранкуватим обличчям, та якийсь коструба-

тий юродивий... Вони читали й співали по черзі, одноманіт-

ними гунявими голосами, до того ще й не звертаючи уваги

на все, що діялось навкруги. Тим часом як заступники ин-

ших, толків охоче заходили в змагання уренівці поводи-

лися з-горда, зневажливо й на запитання не відповідали зовсім.

Здавалось , для них на всенькому світі не було вже нічого,

що-б заслуговувало хоч найменшої пільги, і вся святість збі-

ралася на цьому невеличкому острівцеві, де збились щільно

їхні ,стрижені гуменця" та розлягаються їхні сумовиті співи.

--

Занадто вже високо несуться вони, — говорив Юхим.-

Народ, що й казати, стоющий, тверезий народ, та тільки на-

шому братові у їх ніяково.

- Чого-ж так?

Тоскно. Наша віра, скажемо просто, куди веселіша,

одповів за Юхима хазяїн воза.р

-

Пісочинець, що досі мовчав був, на ці слова посміх-

нувсь якось весело й промовив:
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Бував я у них. Дуже, братці, чудно!

А що таке?

-
"9

-

- -

- саме пора“.-„По-

Та так. Ото нанявся я в їх зимою до одного: колоддя

з лісу виволокти. Приїхали ото ми з молодим хазяїном

моєю конякою вночі. На ранок прокинувсь я, а темно ще

як звичайно взимку. Дивлюсь: баба світло світить, далі

молитись збірається перед образами. Образи-ж хороші,

мальовані. Ну, думаю собі, і мені пора. Помолюсь, лишень,

і я та й коня піду порати. Лізу тихенько з полу, став за

нею, почав собі хреститись. А тут вона й обернулась. По-

бачила мене та й руками замахала: „Ти, каже, що це

робиш?" - "А що-ж, мовляв, молитися хотів був".-

Підожди" , каже. Чого там ждати?

жди, мовляв, потім “ . Ну, потім, то й потім, знов я поліз на

піл. Одмолилася вона, свічки погасила, прибрала. Дивлюся я

знов: трохи згодом старий з печі лізе, свій образ тягне на

божницю, свою й свічку світить. Я знов з полу. Думаю со-

бі, тепер і мені можна. Тільки що націлився був лоба пере-

хрестити, старенький мене за руку хап! "Ти що це? "- "На

тобі! .. та я, мовляв, молитись націлився був“. - „ Підожди,

каже, - не годиться тобі“ . От оказія! Знову, видко, дове-

деться на піл лізти. Ну, що воно буде !.. Тут знову молоди-

ця злазить, з молодим хазяїном свічку в кімнатці й собі

засвітили. У них і образів нема, — саме розп'яття. Я жи-

венько до них, знов собі націлююсь. А ну лиш, думаю собі,

хоч до розп'яття помолюся.

-

Ha

Ну, пустили, чи як?—спитав один із зацікавлених слу-

хачів, бачучи, що оповідач став.

Ні! Що ви собі думаєте? - і тут не пустили! Одмоли-

лись сами, далі кличуть: тепер, кажуть, іди, молись собі.

Ввійшов я до бокової кімнатки, а там стіни голі. Вони й

розп'яття забрали... А хай вам усячина! Що мені тут з вами

гріха набіратись, думаю собі. Не треба! Я краще, коли так,

дорогою поїду, до сонечка господнього помолюсь.

-
Три віри в одній хаті! — завважив салдат.

Таки й три. Обідати час ото прийшов. Ну, посадовили

мене, доброго молодця, честь-честю. Знов старі з дочкою

1073

13
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вкупі, нам з молодим хазяїном окроме, та ще, чуєш, обом

миски ріжні. Тут вже мені до печінок доступило. Ах, ви,

кажу, такі-сякі. Ви не тільки мене бракуєте, ви й свого

мужика бракуете. Тим-то, стара каже,-і бракуємо, що

-
А так, так,

ложивши руки за

-

5

-

на-
він по Русі ходить, з вашим братом, з усяким поганим

родом нахлепчеться" ... От і диви ти, за що вони нас мають!

ствердив хазяїн воза, що вже лежав, за-

голову. — Бачиш ти, які сердиті вони... А

в самих-же то ні стиду, ні сорому! Тепереньки у нас, по-

близу, на селі двоє братів живе. Один, ніби-то, в москалі

пішов, другий його жінку до себе взяв. Це невістку, ніби-

то, та ще й важкою. Другий з служби вернувся, так само

не довго думав: рідну сестру давньої жінки до себе. Ото-ж

слухай: двоє братів на двох сестрах жонаті, та хлопчикові

салдат і дядьком рідним та ще мало й не татком доводиться.

Так отже цим не гребують. Охо-хо-хо-о... Чи не пора спати?

Постала не надовго мовчанка.

Сміховина по Русі пішла, - розлігся по хвилині про-

стодушний голос пісочинця.

- Давно вже це,

з учорашнього дня.

—

промовив, облягаючись, салдат, не

Чого не давно? Ось тепереньки молокана знов...

Ну, це инша річ, другого, мовляв, роду. Спи-лягай,

пустого не тороч!

"

Але пісочинець, захоплений думками про „сміховину“,

яка пішла по святій Русі", довго ще не міг облягтися.

Він сидів, копирсав гілкою в багатті і , побачивши, що й я

не сплю, підморгнув лукаво на Юхима й промовив.

Во-

в п'ятни-

Инша, каже річ... Чом би й не инша! Сам з ними

диться, богам нашим молитись схотів, молоко

цю тріскає. Сам бачив, а то-б і балакати не слід...

І він почав і собі примощуватись на пісочку.

VI.

Я підвівся й подививсь навкруги.

Ріка притаїлась у темній блакиті вечора. Місяць ще не

сходив, зорі тихо, задумливо миготіли над Ветлугою . Бере-

1
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ги стояли в імлі, неясні, таємничі, неначе дослухаючись до

безупинного шарудіння на річці, що все прибувала. По-

верхня її була темна, не видко було навіть , цвіту", тільки

де-не-де блимали, розтягались і ту-ж мить зникали на біжу-

чих течійках тремтячі одлиски зірок та часами пустотлива

хвиля вискакувала на беріг та бігла до нас, виблискуючи в

темряві піною, неначе тварина, що виграє, пробігаючи повз

людину...

Артіль ще й досі ґвалтувала по тім боці , тільки пісня

неначе-б згасала, як і наше багаття, що до його ніхто не

підкидав більше хмизу. Голосів ставало менше та й менше :

видко, не одна вже завзята голівонька полягла на корчо-

виську та в кущах. Часом якийсь дикий голосюга виносивсь

був завзятіше та голосніше, тільки йому не щастило вже

піддати вогню иншим і пісня згасала.

Я й собі облігся поруч з поснулими ветлугаями, ми-

луючись із зоряного неба, що починало займатися золотими

одлисками місяця, який сходив за горбками. А з гори, сти-

ха порипуючи, спускався знов запізнілий віз, підходили пі-

шаки й, постоявши на березі, або погукавши безнадійно

разів зо два човна, без нарікання прилучались до нашого

табору, задержаного воєнними хитрощами перевізника Тю-

лина.

Світло в селі на горбку давно вже погасло одно по

одному. Стовп з написом то вирізнявся, помальований во-

гнем од багаття, то поринав у темряву.

На тім боці, за річкою, заводив соловей.

2- Перево-озу!

Перевозу, перевозу, перрево-6-зу!

- Гей, перевізнику, швидчій, ге-ей!

Го-го- го-го-о-о!..

Голосні покрики, що розляглися гамірно, знечев'я, різ-

ко та дзвінко, наче труба та на світанні, збудили мене і

всенький наш табір, що притуливсь біля вогнища. Крику

повні були, здавалось, земля й небо, і він лунав по мирно-
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поснулих низинах та затонах Ветлуги. Вночі прибулі подо-

рожні прокидались та протирали очі; пісочинець, якого вчо-

ра так був засоромив його власний лагідний оклик сонної

річки, тепер, дивився з якимсь переляком і питав:

-
Що таке? Свят-свят-свят, що таке?

Благословилось на світ, річка понялась туманом; наше

багаття погасло. В сутінях по березі маячіли чудні групи

якихсь людей. Одні стояли кругом нас, инші над самою Во-

дою гукали перевізника. Недалечко стояв віз, запряжений

кругленьким ситим конем, який спокійно дожидав пере-

возу.

Я одразу-ж упізнав уренівців... Тут були й позавчо-

рашні скитниці в темній одежі, і довготелесий суб'єкт з

похмурим обличчям, і рябий старець, і кострубатий „юрод “ ,

і ще якісь на той самий штиб особи.

Тепер вони стояли кругом нашого табору, що лежав

покотом, і дивилися на нас з безцеремонною цікавістю та

явною зневагою. Мої сопутники якось ніяково їжилися та й

собі дивились на прибулих трохи ніби полохливо. Мені чо-

гось одразу пригадались англійські пуританці та індепенден-

ти з часів Кромвеля. Певно, ці святі так само з горда

дивились на простодушних грішників своєї країни, а ті від-

повідали їм такими самими ніяковими та сумирними по-

глядами.

-

Гей, ви, ветлугаї-водохлепи! де перевізник?

Перевозу, перевозу, перре-во-озу!..

Можна було подумати, що ціле військо вломилось у

мирну маєтність безжурного перевізника. Голоси уренівців

греміли й котилися по-над рікою, яка тепер, здавалось, пруд-

ко й засоромлено тікала від погрому, вся знов жовто-біла

від „цвіту". Луна довго й далеко котила ці вигуки.

"А ну, думав я собі, чи встоїть
і тепер

тюлинсь-

кий стоїцизм? "

5 На диво собі, глянувши на річку, я побачив у ранішній

імлі Тюлинового човника вже на середині. Видко, і філософ-

перевізник теж був під чарами грізних уренівських велет-

нів і тепер гріб з усієї сили. Коли він пристав до берега,
2
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то на виду в його виднілась сугуба пригніченість та по-

хмільна туга. Це не завадило йому одначе швиденько по-

бігти на гору по довгі тички.

Табір наш і собі зворушився. Хазяїни возів, що ночу-

вали, вели за чубки коней і хапаючись запрягали, боючись,

видко, що уренівці не схочуть дожидати, і вони знов позо

стаються в жертву тюлинської сваволі.

За півгодини навантажений порон одчалив од берега.

Біля погаслого багаття зостались ми вдвох з Юхимом,

який розгрібав пучками попіл, щоб закурити від жаринки

носогрійку.

-

-

А ви-ж чом не переїхали в гурті?

Ну їх, не люблю , - одказав він, закурюючи.-Мені ні-

куди поспішати,—піду собі росою... А от вам, мабуть, так

пора й збіратися: чуєте, пароплав зверху біжить.

За хвилину і я вже міг розібрати лункі удари паро-

плавних коліс, а за чверть години над рогом показався бі-

лий прапор і „Микола“ плавно вибіг на течію, мигаючи

зблідлими на світанні вогнями й везучи причаленого збоку

великого байдака.

Москаль услужливо підвіз мене тюлиновим човни-

ком до пароплава й зараз-же сам виринув у йому з-за кор-

ми, прямуючи на той бік, де важкий порон висажував уре-

нівців.

Сонце давно вже визолочувало вершки надветлузських

лісів, а я, безсонний, сидів на верхньому чардаку й милу-

вався з нових та й нових куточків, які з кожним поворо-

том щедро виставляла красуня-річка, ще повита де-не-де

синястою імлою.

І я думав собі : чого-ж це так важко було мені там на

озері, серед книжних народніх розмов, серед „мудровитих"

мужиків та начотчиків, і так легко, так вільготно на цій ти-

хій річці, з оцим стихійним, розкидькуватим розбещеним

та раз-у-раз стражденним з похмільної недуги перевізни-

ком Тюлиним? Звідкіля це почуття тягару та розчаруван-

ня, з одного боку, і полехкости з другого? Чого це на

мене, таку-ж книжну людину, од тих віє холодом таким та
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відчуженням, а цей здається таким близьким і таким знайо-

мим добре, неначе й справді

Все це колись вже бувало,

Та тільки забув я коли...

Любий Тюлине, люба, весела, пустотлива підживлена-

Ветлуга! Де-ж це й коли бачив я вас попереду?..

1891 р.
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I.

Кілька день стояла негода. Ще вночі під дев'ятнадцяте

червня пішов дощ великий, а вранці хмари висіли по небу

сірими клаптями. Та над полудне дужим вітром , збило їх у

суцільну хмару й понесло на північ. Небо випогожувалось,

синіло, соняшне проміння вигравало по калюжах, на оджив-

леній зелені висіли краплини, зривались і блищали в по-

вітрі.

-
Зглянулась Владичиця, - погоди в Бога виблагала, -

казали прочане, що купками порозташовувались на вулицях

та на майдані під собором, звідки о дванадцятій годині мав

вийти образ.

-
Пожаліла православних. Дивись, і народу збільшиться...

О-ох-хо-хо... Під дощик-бо ми не дуже-то печаловиті...

Було ще рано. Пройшовши людними вулицями, минув-

ши потім яри, я увійшов у криві, брудні заулки на краю

міста й підійшов до вікна, на якому до шибки приклеєний

був образ чобота. Господарь, Андрій Іванович, що виявляв

був учора охоту йти за образом разом зо мною, сидів сам

за своїм варстатом та похмуро стукав по чоботу.

Андрію Ивановичу! — гукнув я у вікно.
-

не збіраєтесь? Час!

- Чом-же ви

Він стрепенувся, але зараз-же здержав порух радощів,

одклав чобота, одчинив ряму й потягсь у вікно усеньким

своїм сухорлявим тулубом. Пильно вдивившись у клапті чи-

стого неба та в хмари, що їх геть несло вітром, немов-би

його постанова залежить цілком од цього огляду, а не від

Мотрі Степановни, що починає сердитіше озиватись у сусід-

ній кімнаті, - він зважливим рухом стягає з лоба ремінець,

що придержує волосся, й каже:

-
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-
- Іду!

Потім при мені відбувається подружній діялог, для

мене до певної мірі односторонній, бо виразно мені чути

самі відповіді Андрія Йвановича, а голос Мотрі Степановни

доноситься тільки як бурхливе гуркотіння.

- Хай його нечистий поб'є ! — каже, насамперед, мій при-

ятель, похапцем складаючи свій струмент. Потім, вдягаючи

чисту сорочку, додає:

-
Пожде! Що мені через його та й Богові не молитись!

Знайшла теж благодітеля... Он пару шию, - коповика

за роботу не зостанеться.

-
Жмикрут він, от що! А ти як гадала? Жмикрут, ску-

пердяй, скнара!...

• Голос Мотрі Степановни сходить, за такого блюзнір-

ства дружини проти „давальців “, на найвищі ноти, але Ан-

дрій Іванович править своє.

- каже він вже ИншимІ ніколи тобі не прирівняю,

тоном, тоном оборони, затягуючи разом з тим
тим пояса.

Знайшла до кого прирівняти : принаймні як-не-як, все-ж лю-

дина освічена, книжки складає... не їм, живолупам, рівня!

А що в цій промові мого приятеля, хоча й присмаченій

такими численними застереженнями („ принаймні“ , „як-не-як“,

, все-ж" ), мова, очевидно, мовиться про мене, то, через зро-

зуміле почуття скромности, я трохи відхожу од вікна. Згуки

подружньої сутички дужчають, а проте все-ж за хвилину

Андрій Іванович вибігає з хвіртки. Він трохи червоний, тро-

хи схвильований, але у всенькій його постати видко опожив-

лення та перемогу. На жаль, мушу сказати, що хвилини та-

ких перемог у подружньому житті Андрія Йвановича дуже

не зчаста випадають... Та як-не-як, ми прудко йдемо місь-

кими вулицями. Андрій Іванович попереду, і мені видко, як

у його нервово тіпається спина, мов-би у ній єсть очі, й ції

очі бачуть покинуту позаду домівку і побіля дверей по-

стать Мотрі Степановни, і як вона стоїть, взявшись у боки

руками та посилаючи нам навздогін не християнські поба-

жання.

Тим часом, улицями похожали вже купи повбіраних го-
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родян та городянок. Сільський люд, прочане та „поклонни-

ки“ , що зібрались на проводи образа з околиць, а котрі й

з дальніх сел та міст: з Балахни, Городця, Василя, - ті си-

діли на пішоходах, по-під стінами будинків, порозкладавши

навкруги клунки, кошілки та торби. Багато котрі тягли вже

до манастиря, де перед виходом з міста служать молебінь.

Крамниці по попутних улицях зачинялись, торгівля припиня-

лась , дзвони гули оддалік, і гудіння теє розливалось по-над

містом, мов те море, захоплюючи одну по одній церкви, де

далі, ближче та й ближче.

Коли ми вийшли на вулицю, що провадила до панянсь-

кого манастиря, пістряві юрби передові вже заливали її тро-

хи не суцільними масами. Подекуди, ближче до краю мі-

ста, коло брам та хвірток стояли відра або невеликі це-

брики з квасом. Прочане надходили до них, хрестились та

й пили.

-
Спаси вас Господи, Цариця Небесна, люде добрі...

Коло манастирської брами кінні й піші полицаї стри-

мують натиск юрби. Вони сортують публіку, пускаючи од-

них, которі чистіші“ , а „ чорний народ“ одганяючи геть. Нас

пустили, хоча й з де-яким ваганням.

.

Просто входу, на цвинтарі, темною плямою серед яск-

раво вбраних городян, вирізняється гурток манастирських

,клірошанок" . Напереді ігумення, серед рясофорних „ ста-

риць " , привітно вклоняється значним городянам. У задніх

лавах молоді послушниці, в шпичастих шликах, спускають

очі перед цікавими поглядами світської юрби. Часом з-під

шлика блисне молоде око, заграє лукава посмішка і потім

голова схиляється, спускаються очі, і чорна тінь насувається

на обличчя, лишаючи на відноті тільки уста й підборіддя...

Стає якось моторошно. Почувається мимоволі в цій тіні і

молодого життя тріпотіння, і може порив, і може протест,

і може боротьба глуха...

А втім, досить тільки перевести погляд на перші лави,

і тривожні фантазії розвіються: тут, у тихій обителі, років під

шістдесят, надходить, разом з тілесною огрядністю, душевна

тиша й той незлобивий спокій, з яким як-раз у ту мить ша-

В
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новна провідниця кліру вітала старого, але дуже ввічливого

поліцейського генерала.

-

Андрій Іванович сіпнув мене за рукав.

Ходім! Чого ми тут не бачили?... Чорнохвості!

він, кидаючи сердитий зпід лоба погляд...

-
додав

Але йти вже було пізно. При вході зачався колот, бо

вже образ наближався до манастиря. Черниці на-силу пропи-

хаються за браму, й через хвилину над гудінням юрби, що

метушливо сунеться навкруги, чути хор жіночих голосів, що

співають тропаря:

• Днесь світло красується Нижній Новград, яко зорю

солнечную воспріимше “...

-

За кілька хвилин процесія вступає в браму в воротях.

Нахиляючись над густою юрбою, пронос корогви, парча

хвилюється та виблискує, тонке срібло різбляне тремтить

у синьому повітрі. Хрести, сяйва, лихтарі, потім позолочувані

шати образа з темними ликами Богородиці й Немовляти

усе це ніби пливе по-над непокритими головами народа. Ще

хвилина - і брама залізна, немов-би чарами, розрізує живий

потік, зачиняється й стримує натовп. Кілька піших полі-

цаїв, навалившись з усієїз усієї сили, підпірають ворота своїми

огрядними постатями; крізь Ґрати видко п'ятеро кінних мо-

лодців, що тісно стали стремено до стремена. Коні підбірають

морди, грають та тупцяють на місці, одтискуючи натовп.

Натовп ремствує, хтось кричить, хтось лається, два клири

сповняють повітря співом, угорі гудуть дзвони й шумлять

дерева... Образ вноситься до церкви.

II .

Через півгодини, після молебня, образ проносять з ма-

настиря до табору. Військо одгородило широкий чотирьох-

кутник під церквою. Музика грає „ Коль славен“, лунає ко-

манда ,на молитву“ , в ясному повітрі гуде і деренчить бас

диякона, ледве-ледве чути спів хора, що його односить віт-

ром. По молебні образ, поставлений у божник на довгих

марах зводять на плечі; рушають уперед корогви.
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―
Пане, ви, видко, до Оранок?-питає, торкаючи мене за

рукав, якась бабуся.

-

До Оранок, матусю.

Владичиці... свічку за мене грішну. — Рука в зморшках

тягнеться до мене з п'ятаком.

G

-
І від мене візьми, пане.

Й від мене.

-

Я приймаю доручення й кладу набрані гроші окроме.

Недалечко, вже на шляху, служать прощальний моле-

бінь. Тут натовп починає ділитися. Парасольки, брилики з

квітками, франтовиті чоловічі брилі одходять у бік, де місто.

Руді мужицькі „гречневики", клунки, личаки, червоні сара-

фани сільських молодиць, подекуди міщанський ситець, білі

хусточки усе це рине шляхом уперед, старці стоять по

боках, простягаючи руки. Придуркуватий Митька вигукує,

стоючи на горбку, командні слова, якийсь довгов'язий юро-

дивий розмахує палицею, щось бубонить і біжить за юрбою.

Дзеленькаючи дзвониками, на-силу продираються поміж на-

родом три чи чотирі поштові повозки, в яких сидять двоє

гладких ченців, з лиснючими та задоволеними обличчями.

Казну везуть у манастирь, — говорять коло нас.
-

За кілька хвилин, виїхавши на просторіше місце, ям-

щики торкають віжками, дзвоники дзеленькають дужче й

повозки, минаючи юрбу, що йде прудко, летять на горбок

та й зникають з очей.

Попереду-положиста гарна гора. Широкою стрічкою, чо-

тирма рядами гіллястих старих берез облямована, лежить

дорога, уся пістрява, вся жива, всіяна народом...

Коли це, на половині гори, повстає зупинка. Швиденько

перейшовши полями, навперейми з поблизького села вийшла

на шлях купка селян та й стала в ряд, назустріч образу, що

наближався... І зараз-же коло неї починає якось гуснути та

звиватись припинена течія людського потоку. 40 .

Ми прискорюємо ходу й чуємо, де-далі, виразніше про-

низливе голосіння: Молодий жіночий голос, то несамовитий,

то жалісний, страдницький та благальний, лунає в повітрі,

тим часом як іззаду, насуваючись усе ближче, росте урочи-

стий спів тропаря.
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Кричить... - мовив Андрій Іванович.

Крикливиця ... причинна... Під образа класти привели,-

проказують навколо в юрбі з живим зацікавленням.

-
Поки до Митина дійдемо, штук із десять таких виве-

дуть, - додав байдужно якийсь немолодий міщанин.

-

Дурниці, та й годі! — кидає Андрій Іванович .

Та таки-ж і дурниці... Поповчити-б добре...

-

Поповчи-ити? — в'їдливо та дзвінко підхоплює річ якась

молодичка. Чим вона винна? Инша од вас і закричить, од

учіння вашого...

-
А, говори ! .. Стоять отакі-6 дві сороки. Одна й питається

в другої: „Ти ниньки, Онисько, будеш викликати, чи як?"

-Ні, мовляв, не буду, вохко! „Ну, то доглянь у мене ка-

лачів, я трохи покричу“ ..

Серед юрби сміх.

...

А ти це сам чував, чи що? - заступається знов обра-

жене жіноцтво.

Тим часом, коло крикливиці поважно та журно стоять

її односільці, а родичі держать молодицю під руки. Натовп

все прибуває... Різкий крик... часом рівне голосіння, що чер-

гується з стогоном та несамовитим, надривчастим лементом...

Легка хмара куряви, пронизана сонцем, коливається поміж

рядами берез... Глухий шум, мов-би від потоку, що про-

рвався, рівне тупотіння десятитисячної юрби й хвилі кліро-

вого співу, що злучає увесь цей гамір безладний в один мо-

гутній, захватний рух, — усе це зближається, росте, огортає

й пориває за собою, тим часом як попереду, сперечаючись

із загальною гармонією, б'ється якась одна жалісна, страд-

ницька та непокірна істота, з таким зляканим, надірваним

голосом...

Мені аж моторошно робиться. Андрій Іванович супиться.

Ми стоїмо в тісній тісноті, на взбіччі шляху, а поуз нас, мов

би річка, стиснута берегами, густо, велично й плавно прохо-

дить вже суцільна юрба, що давно загорнула в себе гурток з

крикливицею, яка насамовито рветься з рук, борсається,

кидається на всі боки...

Образ близько... Різкий, нелюдський лемент горує й на

мить бентежить спів хору.



207

З юрби, на цілу голову вище за всіх, вирізняється

постать ,странника“ з довгим волоссям, засмаленим облич-

чям та вовкуватим поглядом. Величезний, сухорлявий, чудно

байдужий, він легко пробиває собі дорогу в юрбі, нахи-

ляється, бере на плечі „причинну“ , що в корчах кидається

у його на руках, та, розсуваючи потік людських тіл, несе

її назустріч до образу... Пронісши кілька сажнів, він кидає

свою вагу на землю, схиляється над нею, і живий потік

зливається, вкриваючи обох...

Ще один придушений скрик... Лави лихтарів, хрестів,

корогов уже далеко спереду... Навкруги тільки рівне тупо-

тіння та гомін нездержного, мов стихія, потоку людського.

В клубах кадильного диму, в хвилі урочистого співу, гой-

даючись та сяючи на сонці, образ пливе в повітрі, над цим

океаном непокритих голів, - над придушеним, непокірли-

вим лементом „ причинної " ... Спів, такий самий ладний, усе

тихіше, усе м'якше розходиться в повітрі, і крізь зріділий

тупіт вже знов пробивається ласкавий шерех та шелест берез

над шляхом...

Молодиця лежить у поросі, на дорозі. Вона тихо поті-

пується та якось по-дитячому плаче... Цікаві заглядають через

плечі родичам, що збилися навкруг „причинної“ , а „стран-

ник" , такий само байдужий та похмурий, знов пробива собі

дорогу вперед, до образа ближче...

Пече... Якось відразу я почуваю й спеку, і те, що клу-

нок нестерпуче намуляв мені плечі, і всю ваготу подорожу-

вання за цією юрбою, що так прудко лине вперед. Андрій

Іванович став і дивився праворуч. Там, з прикрої кручі, вид-

ніється гладеньке коліно Оки. Річка лежить серед вохких,

що аж парують од спеки, лук, ясна, рівна. Звідти, знизу, так і

вабить, так і віє свіжістю та холодком.

От що, - постановляє Андрій Іванович,

патись!

- -

-
треба ку-

Далеко, голуб'ята, одстанете, — приязно каже якась

прочанка, що пробігає хутенько повз нас, але ми таки на-

важуємось і шпарко зсовуємось кручею, що вся поросла

ліщиною.
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Тихий беріг. Гребінь кручі закрив од нас юрбу з її

гомоном та рухом. Инколи на цьому гребні майорять бар-

висті постати, поодинці й парами, де-далі рідше та й рідше.

Річка хлюпає в кам'янистий беріг. Праворуч, верстов за

десять, із-за мерехтючого туману, видко будівлі й церкви у

Канавині. На нашому боці, курячи високими димарями, без-

гучно працює завод. Після метушливого руху на Волзі, її

сусідка Ока робить чудне вражіння. Як тихо тут! Далеко по

тім боці, вподовж пісків, сунеться легко човен на вітрилах.

По-під горою ( „ яром “ , як тут звуть) берегом рушає темна

пляма. То бурлаки, яких ви майже не стрінете вже на Вол-

зі, тягнуть на кодолі невелику барку. Пляма ніби стоїть на

однім місці, і тільки, глянувши після якогось часу, видко,

що вона меншає, йдучи усе далі річкою вгору. Поганенький

окський пароплавець пробігає з Нижнього, лунко виляскую-

чи колесами між пустельних берегів. На чардаку нікого не

видко, навіть на трапі порожньо. Тільки, згубившись біля

штурвала, маячить самотою постать лоцмана.

HII.

Як ми, викупавшись, вийшли знов на гору, — дорога

зовсім спорожніла. Коло „ мизи “, на чистому повітрі, родина

хазяїна роскошувала за самоваром. Кілька переселенських

возів стояло тут таки-ж з підв'язаними вгору голоблями. По

всенькій дорозі, що збігала на горбок, не видко було аж

ніякісеньких слідів процесії з охрестям. Де-не-де тільки бо-

ками йшли нам на зустріч городяне, яких затягла була за-

гальна течія й які тепер повертались назад.

-

Чи далеко образ?

У Новому селі молебінь одправили.

Наддавши ходи, ми швиденько минули Нове село. Тут

траплялися вже одсталі. П'яний мужик плентавсь, заточую-

чись та сумно вимахуючи з одного боку в другий своєю ку-

черявою голівонькою.

Н-не догнати вже, гол-луб'ята... Hi-i-i . Вона, Владичи-

ця-б то, надісь, он вже куди залинула. У Борисові тепер.

А ми, за гріхи наші, одстали ось... Ах, гол-луб'ята!...
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І мужик довго хитав позад нас побіденною голівонькою,

глибокою тугою огорнутий. Нарешті, знемігшись мабуть у

тяжкій боротьбі з своєю гріховністю, він сів біля канави

при дорозі. Озирнувшись, ми побачили нещасну цюю люди-

ну з задертою назад головою, і щось неначе пляшка бли-

щало на сонці у його в руках. Незабаром тільки червона

цяточка, що лежала на зеленому тлі наддорожнього муріжка,

визначала місце, де гріх подолав благочестиве змагання...

А втім, не один кучерявий мужик зазнав цієї гіркої

долі. В холодку під березками, а иноді і в болоті по кана-

вах раз-поз-раз траплялись нам тіла инших полеглих.

А ось, на поваленому та зтрухлому дереві, спочиває

якась компанія. Сивий єврей у салдацькій шинелі, з вели-

чезною кудлатою бородою та білими кучерями, та ще зо

три, з чотирі похмурих людців, більш-менш непевного ви-

гляду... Сивий дід, видко, пристав до них оце свіжо. Один

з компанії нагинається до його вуха й кричить:

-
Йди ти собі, служба, од нас. Не рука нам, виходить...

Іди, йди!

А-яй! Глухий я, не чую... А колись на бубон грав... Ай-

ай, як я грав на бубон...

Довгов'язий, чорний „ золоторотець“ флегматично під-

водиться з колоди, бере старого за комір і становить на

дорогу. Добрий стусан з дужої руки показує "службі" , чого

від його вимагають. Підхопивши клуночка та озираючись

трівожно, старий похапки біжить стежкою. Видко, тільки те-

пер він зміркував, що має діло не з гулящими дорожніми

роззявами, яким цікаво знати, як він грав на бубон, а з

людьми за поважною роботою. Рать прочан має своїх од-

сталих та полеглих, а це мародери. Вони дивляться на нас,

сидючи на своїй колоді, як ті шуліки з-під насуплених брів.

Лиш один, з товстим обличчям, зодягнутий у жіночу куцину,

погляда веселіше й навіть не без гумору.

далі,

Що, одстали, панове? питається він.——

Та ось, - похмуро одповіда мій сопутник, проходючи

- визираємо, чи не трапиться де якої роботи...

А якої?

14
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-
Грузчики ми, кишені вигружаємо,

Іванович, і на мить не затнувшись.

-

-

Ач, журавель цибатий!

Чого ти лаєшся?

одказує Андрій

Андрій Іванович раптом повертається. Його чудні, що

сидять глибоко, очі блищать з-під шапки рудого волосся

(картуза він сховав до клунка). Він дуже кохається в боях

навкулачки і вважає за ганьбу для своєї гідности питатись

про число супротивників. Не зважаючи на довгов'язість та

сухорлявість, його постать виявляє не аби-яку силу. Довгі сухі

руки кінчаються величезними червоними кулаками. Непевні

людці похмуро його озирають, переводючи мовчки оцінку.

Сама куцина, видимо, не від того, щоб озватись на зачіпку.

Сиди ти, машко" ! А ви,спиняють його. панове,
―― -

йдіть собі, куди наставились.

-

—

Та й то йдемо. А ти не смій нам показувати...

читься Андрій Іванович.

-
А ти не гарячись,

з усам. Я-ак дам...

—

Ти?

Я.

Мені?

-

гаря-

вискакує куцина, — я брат, і сам

Андрій Іванович, одставивши кулака назад, підходить

грудима до куцини, великодушно підставляючи під удар без-

боронне обличчя. Я знаю, що цієї хвилини найпалкіше ба-

жання Андрія Івановича полягає в тім, щоб куцина насміли-

лась його вдарити. В грудях йому клекотить і здіймається

щось таке, що може здобути природний вихід тільки тоді,

коли-б він дістав ляпаса від супротивника. А вже тоді

Андрій Іванович виявить правдиві чудеса сміливости.

Але бій не одбувся. З одного боку, я чим дуж утри-

мую Андрія Йвановича. Це дуже важко. Його залізна рука

легко одмахується од мене.

-
Гет-ты! Не руш! — кидає він у мій бік досить грубо.

З другого боку, чорний „золоторотець“ одштовхує куцину.

Похмурий суб'єкт, видимо, людина серйозна, і всенький епі-

зод сердить його, як дурна пустота, що заважає " роботі“.
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Як-не-як, а поле зостається за Андрієм Івановичем. Од-

ставивши праву руку назад, піднявши трохи ліве плече до-

гори й увесь подавшись уперед, він гордовито стоїть на

місці, тим часом, як супротивники, огризаючись, одходять у

той бік, де на травиці червоніє китайчана сорочка мужика,

що побивався за гріхи свої.

За хвилину, круто повернувшись і не кажучи більш

ані слова про те, що сталось , Андрій Іванович виступає по

дорозі, мов нічого й не було.

IV .

Коло невеличкого сельця Ольгина дорога поділилась.

По старому московському шляху, що простягся на Горбатов

і далі на Муром, усюди рябіють купки селян, що виходили

на зустріч образові з поблизьких сіл і тепер вертаються на-

зад. Арзамаський шлях одійшов ліворуч.

• Одсталих, де далі, все більше та й більше, але голов-

ної маси прочан не видко зовсім. Села, якими доводиться

йти, неначе вимело, — люде проважають образ до найближ-

чих сіл, а як дехто, то йде з прочанами аж до Оранок.

Тільки квасники-крамарі ще не вибрались і перелічують під

ятками мідяки, що лишились по скриньках після людської

хвилі, що допіру тільки спала.

Кваску, панове, чи не хочете?

Ми п'ємо скрізь, де тільки можна. „На ходу людині

квас дуже пожиточний, - філософує Андрій Іванович. - А

на відпочинок, уважайте, квасу вживати не слід, а більше чай " .

А що, чи добре торгували? питаюся в крамаря, що
-

витирає хусткою спітніле, червоне обличчя.

-
Ух, пане, чистеє тобі горе. Головне діло - препогано

якось дуже виходить: усе гроші вперед треба брати. Не до-

глянеш він тобі вип'є, а тоді йде собі, та й по всьому.-

Або-ж тепер з рештою... меланхолично додає тор-

говка. Дає десять копійок, а решти править з злотого.

Андрія Івановича чогось ці обвинувачування уражають.

Не гріх того, хто на прощу йде, і дурно кваском при-

гостити, - подає він свою безапеляційну думку.
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Наша справа торгова,

Живолупи ви, ось що!
-

холодно одказує крамарь.

каже мій приятель вже ру-

шаючи, та його увага, здається, не доходить, куди її націлено.

- Назад підете, може ночувати до нас чи не зайдете! -

дзвінко та привітно гукає торговка навздогін.

-
Ось вони, крамарство,

-
ти йому в вічі плюнь, а він

каже: „божа роса . Ледачий народ.

Андрій Іванович має за звичай висловлюватись гостро

та виразно; його симпатії та антипатії, як і усі вчинки, од-

значаються раптовістю, зважливістю й деякою пародоксальні-

стю. З його дуже добрий робітник та зразковий сім'янин.

За молоду років зо три він дуже був запивався і навіть ва-

лявсь по калюжах, але потім враз узявсь за розум. Щоб

усталити цей поворот на путь істини, батько вхвалив одру-

жити його з Мотрею Степановною, немолодою й негарною

дівчиною, що мала різкий голос і дуже тверду вдачу. Андрій

Іванович батьківській волі не перечив, і з того часу життя

його пішло рівно. Мотря Степановна держала його круто, а

втім, і сам він тямив свої обов'язки. Робітник з його був

зразковий, користувався неподільно з довір'я у замовників.

на Ярилі та Новій Стройці (передмістя), працював з ранку

до вечора, з „давальцями" поводивсь дуже поштиво. Тільки

коли на якийсь час скидав хомута“ , як сам він казав, тоді

відразу ставав иншим чоловіком. У йому виявлявся задир-

ливий демократизм та нахил до сперечання. В „давальцях"

він починав убачати своїх особистих ворогів, духовенство

обвинувачував за хтивість та зажерливість, поліцію -

що вона занадто величається над народом і, до того-ж, у

п'яних, що ночують у части, шарить по кишенях (це він за-

знав на гіркому досвіді під час свого запивання). Та най-

більш діставалось крамарям.

-

»

За що ви його вилаяли? -
-

за те,

спитав я цього разу.вуда

А вам шкода? - і він скинув на мене коротким погля-

дом з-під лоба. - Я так про них міркую, що коли-б я був

міністр, то всіх-би їх заборонив.

-
Як-же тоді б місто зосталось без крамниць, без краму?...

Хто-б став замовляти вам чоботи?...
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-

Якось инакше вигадали-б. Чи-ж мало способу!...

Як-же-б ви вигадали? Цікаво.

Та чого ви до мене причепились: як та як? Коли я

швець, то, значиться, це не моє діло. Що я знаю? шило

та підметку, товар та колодку, та й по всьому. А, може, дай-

те мені великі тисячі, щоб мені книжки читати та усякі там

папери, - я б вигадав. Вже це певне, що вигадав-би. А що

ви про замовників казали, на це я вам цілком можу одпо-

вісти. Ви ось про що поміркуйте: мій батько дванадцять че-

лядинців держав, а я тільки двох, та й тих ще часом одпу-

скаєш. Чому це?

Може, самі робітники на хазяїв виходять?

Не туди заїхали: на хазяїв! От недавно ще було таке:

почав я був запивати, батько мене прогнав. І зараз мене,

п'яницю, аж три хазяї кличуть. А тепереньки он скільки під-

майстрів тиняється, за самий хліб ладні робити, - ніхто не

бере. Це ви можете втямити, значиться, як вони на хазяїв

виходять. Ні, що вже...

+

Андрій Іванович махає рукою й значуще замовкає.

Всенька його постать цієї хвилини показує, що коли справи

так підуть далі, то за наслідки він одповідати не візьметься.

Саме тоді, ззаду, нас наздоганяе тарантас, запряжений

тройкою. Мужик у китайчаній сорочці поганяє коні. У возі

/ сидить молодий, добре вгодований купецький синок з пляш-

кою в руці. Чиїсь ноги звісились з-за полудрабка. На куп-

ці рудий картуз, візник величається в касторовому брилі.

Уся компанія, видимо, добре на підпитку. Купчик нахиля-

ється з сидіння, щоб ущипнути одну з трьох прочанок, що

йдуть мимо . Дівчата вищать, компанія регочеться, коні, на-

лякані гармидером, забірають швидче. Андрій Іванович стае

обурений.

-
От ви їх обороняєте. Дивіться сами: адже теж на про-

щу вибрався! Ми от з вами пішака йдемо, зморимося, - не-

вже нам оце паскудство спаде на думку? А в йому сила грає,

бо нетружені гроші у його, ось що! Легкий це хліб грає...

Н-ну, хай попадеться мені цей прочанин де-небудь що я

з ним зроблю! ...

-
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Андрій Іванович злостиво
стискає кулаки, погрожує

навздогін тарантасові, що несамовито підскакує на вибоях, і

потім додає з гірким почуттям:

Дурень їде на скотині, пішки вік іде розумний!... Вірш

такий єсть... І правда!

Увійшовши Андрій Іванович ще з півверстви, штовхнув.

мене ліктем і враз став.

Диви-но, бабуся... ай-ай-ай!

Осторонь, стежкою, спіраючись на костур та згорбив-

шись, пленталась якась бабуся. Видко, кожен ступінь діста-

вавсь їй дуже важко. Згорблена спина хиталась, голова, спу

щена вниз, тремтіла, ноги на-силу пересувалися. Вона не

зводила очей і пильно дивилась тільки під ноги, верстаючи

ступінь по ступеню свою важенну путь.

-

Бабусю, гов бабусю! — гукнув на неї Андрій Іванович.

Чого тобі, голубе,

В голосі бабусиному чути було напруження. Вона під-

няла зморщене обличчя з тьмяним поглядом і подивилась

на Андрія Івановича, ступаючи собі, як і попереду.

-

ник.

―

Та як-же це, га?
—

-

загадався був мій вразливий сопут-

Адже-ж, важко, надісь?

А важко, ріднесенький, важко! Головне діло — ноги от,

ноги не ходять,
-

стара.

Сльоза викотилася з підсліпого ока й упала на піско-

вату стежку. Андрій Іванович якось невковирно ворушився,

а це в його було ознакою внутрішнього зворушення.

Хіба таки так можна? То-ж тобі ніколи не дійти.

Та може Матінка Владичиця донесе. Потрудитись хо-

потрудитись хо-четься Матінці... Стара... Помірати хутко,
-

четься. А що, чи далеко ще до Каменки, до ночівлі?

-
Верстов іще з дванадцять.

Ой, лишенько, далеко!... Іди, йди, голубе. Не дивись

на мене, стару... Не годиться вам дивитись... Ніженьки-6 то

у вас прудкі, а я, бач, змучилась... Не займай, проходьте,

ріднесенькі...
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Ми рушили далі й обидва довго мовчали. Нарешті, спи-

нившись, як звичайно, несподівано, Андрій Іванович поди-

вивсь на мене довгим, докірливим поглядом.

- Невже-ж це вона даремне?... Міркуєте, не зарахується?

Не може бути, брехні ! ...

І хоч я й не думав навіть перечити, Андрій Іванович з

усієї вдарив сили палицею по стовбуру найближчої берези

й прудко пішов уперед.

Незабаром ми перегнали трьох прочанок, що їх недав-

нечко зачепила була п'яна компанія. Одна була не молода,

дві - молоді дівчата, видати, міщанки або покоївки . Усі во-

ни прудко тьопали босими ногами. Коли ми порівнялися із

ними, вони наддали ходи і йшли врівні, хихікаючи та ма-

ніжачись. Андрій Іванович, не звертаючи уваги, цибав своєю

журавлиною ступою: я на-силу постигав за ним. Ці мов-

чазні перегони немов би зблизили нас із жінками.

- -
мовила старша з них,

змучили

І що це, їй-богу, кавалери які,

засапавшись та витираючи піт ситцевим рукавом,

зовсім...

- -

-

А вам яка потреба ганятись? спитав Андрій Івано-

нович. Я постеріг, що його брови супляться, й очі немов-би

входять глибше. Та дівчата побачили в його відповіді за-

чіпку до дальшої розмови.

-
Та-же в компанії веселіш,—жваво мовила найближча. —

Ми бачимо, що з вас кавалери ввічливі, не мурляки-му-

гирі...

-
Авже-ж веселіш,

на ночівлі...

-
кинула друга, - хоч у дорозі, хоч

Усі вони зареготались. Та Андрій Іванович, що не по-

збувся ще вражіння, яке зробила на обох нас бабуся, зне-

чев'я став, уп'явся в дівчину своїми колючими запалими очи-

ма й спитався:

Ви яке це слово сказали?

Спантеличені міщанки здивовано подивились на його

й шпарко кинулись у бік, бо-ж Андрій Іванович враз звів

на картання. Він підняв руку та, трясучи долонею над го-

ловою, обзивав дівчат сороками та страмотницями, а вони
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тим часом прудко тьопали по стежці босими ногами. Наздо-

гнавши вони першу купку прочан, почали щось жваво роз-

повідати їм, показуючи назад.

Сороки короткохвості, далебі сороки! - казав Андрій

Іванович, задоволений зробленим вражінням. Нема в цьо-

му народі жадного тобі розуміння...

7
Це ви про покоївок?

Взагалі, жіноцтво.

- А Мотря Степановна?

-

-
Ну, що таке Мотря Степановна?

― теж баба та й го-

ді! Не дурно ще Пушкин сказав був: усі, каже, однакові й

наймення їм нікчемність. А вже-ж який письменник був ві-

домий.

-

Андрію Івановичу! Пушкин цього не казав.

-
Ну, от, не казав! ... Коли-б не сам я читав... Звичайно,

додав він за хвилину не без меланхолії, в колишні го-

ди, як ще я нежонатий був, тоді й самому принадно було.

А то, бач, до жонатого чоловіка...

-
Та їм звідки-ж знати, що ви жонаті?

Знають... А не знали, так тепер знатимуть.

VI.

Минувши село Митіно, ми побачили юрбу коло В'язів-

ки. Тільки частина прочан увійшла з образом у село, друга

звертала ближчим шляхом, по-під високими вітряками, ви-

ходючи навпрошки на бокову дорогу, що вела на Каменку.

Зоставалось пройти ще десять верстов до ночівлі.

Коли ми підійшли до вітряків, процесія виходила з се-

ла. Проміння сонця на заході грало на сріблі корогов . Фі-

ялкові хмаринки збірались та гускли на холоділому вечір-

ньому небі, жайворонки припадали до ланів, перепелячий

крик нісся м'якими переливами, змішуючись з співом хору,

що все наближався. Людські голоси бреніли серед полів,

під тихим диханням згаслого дня, якось особливо гармоній-

но та лагідно.

По боках дороги високе Жито стояло двома рівними

стінками. 3 Каменки навпроти образа виходили селяне. В
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одному місці, на обміжку, серед хлібів, стояла ціла сім'я: си-

вий дід з бабою попереду, поруч син старший, оддалік мо-

лодиця. Дві чи три дитячі голівки ледве виглядали з-поміж

колосся. Ззаду погасало за горою сонце, і постати селян ма-

лювались ясно та урочисто по-над хвилястим житом.

За хлібець благають Владичицю . Мало, що може тра-

питись? - гряд, посуха, черва...

-
Благодать! - каже Андрій Іванович. - Та й до-ладу-ж

співають, ах, браття мої!

-
Жінка там одна... теж виводить.

Справді, молодий жіночий голос, вириваючись високи-

ми нотами, розвівається з вечірнім вітром по-над полями,

сяє, як проміння сонця на заході й гасне десь у ясній ви-

щині, разом з цим промінням.

Проте йти важко. „ Богоноси“ , нахиляючись, неначе го-

тові попадати під вагою корогов, ідуть прудко двома лава-

ми вперед, підганяючи передову юрбу.

П'яти, п'яти! - вигукують вони що-разу.

Високе жито не дає зійти в бік, і ми мало не біжимо

попереду. Урядник, що виїхав назустріч, вигарцьовує серед

жіноцтва та дітвори, гордовито пишаючись на добрящій сі-

рій конячині. На небі вирізується гребінь горба, і чорні по-

крівлі виступають на йому правильними обрисами .

А тим часом, ще далеко. Вечір зійшов на землю. Мі-

сяць ясним серпом звис по-над імлистою хмарою: над поля-

ми заліг синій, невиразний, таємничий присмерк, повний вох-

кости та злотистого сяйва, що так скрадує усі обриси. Озир-

нувшись назад, я бачу, що ми покинули процесію далеко

позаду. Світло з лихтарів тягнеться искристою стрічкою по

долині, в'ється, звивається, витягається й часом осяває з0-

лоті шати на образі, який то виступає з мороку фосфорич-

ним сяйвом, то зникає знов серед темряви.

Ось і перші хати села. Ми увійшли од чотирьох годин

тридцять верстов. Плечі намуляв клунок, ноги не держать,

я трохи не падаю з утоми.

А що то бабуся наша? - твердо вимовляє Андрій Іва-

нович, коли ми переходимо селом, серед осяяних вікон, де
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видко на столах самовари та прочан на спочинку. В моїй

уяві встає стара зігнута постать, що все так само дибає по-

ночі. Тепер ніхто вже не скаламутить непроханим жалем її

важкого самохітного подвигу. Тільки жито шепоче з боків

та місяць позира з неба на виснажену, стару, віджилу лю-

дину.

VII.

Чаю, чи що, пити? До нас заходьте, до нас!

Андрій Іванович, не слухаючи цих закликаннів, твердою

ступою простує на другий кінець вулиці, як найдалі від

церкви. Тут теж світяться вікна, видко ясно вичищені само-

вари на столах, та народу не дуже ще багато.

-

―

Дядько Йване! ... А-гов, дядько Йване !...

Біла дядькова борода Йванова схиляється до віконечка.

Прочан пускаєш, чи що?

Знайомих, друже, пускаємо... Бо-ж місця вже не виста-

чає у нас.

-

―

Що, не впізнав хіба,

Багатий будеш, Андрію Йвановичу, багатий будеш...

Ну-ну, залазь, залазь у хату.

За столом сидить вже кілька чоловіка, усе публіка, що

чистіша. Жінки у городському міщанському вбранні, чоло-

віки в піджаках, на вигляд ремесники. Господарь допіру при-

брав одного самовара і настановив другого. Чай пили прочане

свій; кожна компанія діставала собі до користування чайник.

Я поваливсь на лаву, спершись спиною на стіну. Не

хотілось ні рушати, ні розвязувати клунок. Почуття особли-

вої втіхи, коли стомлені члени щемлять і ниють, та зате все

тіло віддається одчуванню спочивку та покою, охопило ме-

не всього. Андрій Іванович роздягся, розвязав клунок і на-

віть чоботи роззув.

-
А ночувати куди покладеш? спитався він у господаря.

Дядько Йван, гожий дідусь із м'якими манерами та

старечо-лукавим обличчям, заклопотано почухав потилицю.

Ото вже й не знаю. На подвір'ї хіба. Крите у нас

подвір'я.
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А в задній хаті?

Задню проїзжі заняли. Степана Єрофеїча, з городу, знаєте?

Товстопикий?

От-от!

-
Андрій Іванович штовхнув мене ліктем. - Це, которих

ми бачили, паскудники оті... По шиї їх гнати, а ти в хату

пускаєш !...

Старий заклопотано озирнувся й закашляв. Напившись

чаю, прочанки та прочане виходили з-за столу та йшли со-

бі з хати. Ми з Андрієм Івановичем, захопивши великий обе-

ремок сіна, розташувались на дворі, під повіткою, коло сті-

ни од задньої хати. Лихтарь кидав хитке світло, виполоху-

ючи горобців з-під високої солом'яної стріхи. Десь по тем-

них кутках жували коні, ремеґали корови, рохкала свиня.

Десь ще чути було гомін прочан, що полягалищо полягали на соломі,

хтось ворушився в коробі старого тарантаса. Місяшне сяйво

пробивалось крізь щілини заплетених стін. З вулиці доно-

силась хода прочан, що все надходили. Вони раз-поз-раз

стукали у вікна та стомленими голосами запитували:

-
Ночувати, ночувати, люде добрі, чи не пустите?

Я не постеріг, як заснув, і знов прокинувсь од диво-

вижного гамору. Здавалось, щось величезне, стукаючи,

схрапуючи та шелестючи, насовувалось на мене, сповняючи

невиразну пітьму. Потроху, одначе, я почав призвичаюватись

до цього гамору: це, по-перше, Андрій Іванович люто хріп

поруч. Друге, півень, сполоханий незвичайними згуками, зій-

шов з сідала та, обережно шелестючи по соломі, пробіра-

ється повз саме моє вухо, мало голови не черкаючись сво-

їми крилами. От він вийшов на середину подвір'я, і шеле-

стіння його легкої ходи тепер у моїй свідомости видається

таким, яким і було справді... Я бачу, хоча й не виразно,

його невеличку фігурку, бачу, як він випростовує крила й

витяга шию.

-
Ку-ку-рі-ку!

-
розітнувся враз гострий, мов-би злегка

охриплий від нічної вохкости, голос.

Другий півень поворушився й пробурчав щось сонно та

сердито. Мабуть, він уважав, що ще рано.
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Слідом за допіру занишклими переговорами півнів, я

почув у пітьмі на подвір'ї ще якісь згуки. В старому коро-

бі тарантаса шепотілось два годоси — один чоловічий, дру-

гий жіночий. З-за стіни з якогось часу чулося якесь тупо-

тіння, стукіт, співи та гомін п'яних голосів. Ліворуч од нас

хтось невідомий прудко заворушився, і молодий сонний жі

НОЧИЙ голос злякано запитав:

―

Хто тут? Ой, тітко Тодосю, тітко Тодосю!

-
каже невдоволено стара.

-Чого тобі? Гов, ти, чого

підкотився, баламуте . Мало тобі місця, чи що? У мене живо

одкотишся...

Баламут голосно та тенденційно схрапує, видимо, уда-

ючи ніби спить. Отже сколошкане стрекотіння сільських

дівчат, що попрокидались, незабаром зневолює баламута ре-

тируватись. Саме тоді Андрій Іванович, що навіть і сонНИЙ

не тратив поривчастости в рухах, перевернувсь на сіні так зне-

нацька та сильно, що навіть у мене майнув був сумнів: не-

вже це він допіру шугнув на свою постіль... А втім, ні. Не

кажучи вже про непохитну загартованість мого сопутника в

добрі, я ввесь час чув коло себе його хропіння.

Чого це ви розстрекотались , сороки? - прокинувшись,

спитався він з звичайною своєю до жіночої стати зневагою.

А-а, прокинувсь таки... Баламут! сказала тітка Тодося.

Ач, де опинився! Та ще й хропе... Сонний хіба так од-

котиться?

-

-

—

-

запитав ще чийсь голос.Та це хто такий?

Швець це з міста. В Івановому будинку живе,

О? Та я й жінку його знаю.

Ох, баламути оці шевці! Супроти шевців инших таких

і нема! Ох-хо-хо ! Ото тільки було здрімалась...

- -
До нас дорогою чеплявся! шпарко лунає з тарантасу

дзвінкий та лукавий дівочий голос. Я пізнаю по цьому го-

лосу одну з міщанок, що їм Андрій Іванович вичитував мо-

раль. - 1 до такої міри чеплявся, просто до такої міри, що

й сказати не можна...

Мамуню! Я таткові на його скажу,

каже злякана дівчина.

-
мало не з плачем
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-
Цить мені. Ось ми його жінці усе розкажемо...

О, ш-щоб вв-вас! - тихо та злісно сичить Андрій Іва-

нович, бачучи, якого небезпечного повороту набірає справа.

Згадка про дружину за такого гнітющого збігу доказів до

краю позбавляє його самовпевнености, і тому він робить

найгірше, що міг-би в своєму становищі зробити, а саме

випростовується на постелі й пускає хвальшиве сопіння, уда-

ючи, ніби заснув.

-

-

Хропе... тут от так само хріп, облудник... Ох-хо-хо! грі-

хи, гріхи...

Незабаром під повіткою настає тиша...

Голоси в коробі тарантаса, що на час були притаїлись,

знову починають тиху та сумирну розмову. З-за стіни чути

вереск та регіт. Андрій Іванович перекидається з одного боку

на другий, бубонить щось та часом когось лає. Я починаю

засинати. Мені знову ввижається самотня бабуся. Вона ще

й досі плентається спустілою дорогою , поміж побілілими од

роси житніми полями. Андрій Іванович іде поперед неї, роз-

махує руками й проти когось нахваляється: " Що-о ... не за-

рахується їй?... Ні, брехня, не туди заїхали !...

-
Не туди заїхали! - чую я вже насправжки крик Анд-

рія Йвановича. - Мене не злякаєте! Хіба-ж такі бешкети

дозволено? Спати не даєте, гульбу завели, спокусу! Проча-

ане! ... Баламути, ледарі, гультяї. , .

Я не зразу міг розібрати, в чім річ. Світає: знадвору

перше, ще розпорошене проміння провертіло вже в нашому

тину круглі вогневі дірки. Світ розходиться у вохкому по-

вітрі, горобці цвірінькають під стріхою; по кутках темно й

холоднувато. Андрій Іванович босий, з скуйовдженим во-

лоссям, стоїть біля сіней, перед входом до задньої хати і

певне, картає нічних гультяїв. Господарь, теж босий, зацить-

кує його.

Ти от що! Ти у мене в господі сам сиди тихіше.

- А ти що з своєї господи зробив, га?

-
Не твоє діло. Тебе пустили, ти ночуй благородно, а

бучу збивати не смій.

Що там ще? — прокидаються прочане.
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Щвець з міста ґвалтує.

Шве-ець?

Еге-ж, в Івановому которий будинку живе. Там.

такий баламута — біда! Вночі оце до дівчат так тобі й ко-

титься, так і котиться...

не

-
До нас дорогою до такої міри чеплявся, —підіймає рум'я-

обличчя з тарантасу міщаночка. Тепер вона в тарантасі

сама й має вигляд найневиннішої простодушности.

-
Ребра полічити! - категорично мов цвяхом прибив хрип-

кий та сонний бас.

-
О, щоб вас! — стогне знову Андрій Іванович, лягаючи

поруч зо мною. Н-ну, нар-род! Отакецького народу по ин-

ших державах пошукати... Їй-же богу... Тьху!

Охота - ж вам, Андрію Йвановичу, до всього втруча

тись ... - кажу я, ледве втримуючись од сміху.

Карахтер у мене такий. Не люблю баламуцтва.

От і покутуйте. Вам-же й дістанеться...

А що ви думаєте? Їй-богу, правда. І завжди я-ж у

дурні пошиюсь... Н-ну, а проте попадеться ще мені в руки

купець оцей. Я йому, почекайте-но, втру носа. Пам'ятатиме...

І за хвилину, нахиляючись до мого вуха, він нишком

додав:

А вже ви, Галактійоновичу, коли що, перед Мотрею

Степановною якось, теє, не видавайте... Ах, народ який...

просто до чого наш народ безголовий, так це навіть дивно!

VIII.

Вдень усе дужче припекало. Образ рушив знову годин з

десятьох. Ми вийшли трохи попереду, та йти було не легко.

Ноги на-силу човгали, усі члени нили. Одначе потроху втома

неначе миналася.

Подекуди невеликий гайок укривав нас у своєму холодку

від пекучого сонця, але здебільшого з боків хвилювалось

жито, що саме достигало. Иноді на нашу дорогу вибігав

шляшок од якого поблизького села, і на цьому перехресті стояли

біля маленьких „капличок“ сільські образи. Який-небудь си-
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вий дідусь без шапки сидів на самому сонці коло тарілки,

застеленої чистим рушником. Коло кожної такої каплички

образ ставав, оправлювано молебня. Тоді біля образу счи-

нявся стиск. Народ тиснувсь до його, силкуючись приложи-

тись до скла в божнику. Згинаючись, проходили вони по-

під тички, на яких образ було поставлено, штовхаючи одне

одного та товплячись, і тяглись до образа. Тепер, на просторі

ланів, біля цих капличок, посеред юрби, що розкидалась та

порідшала, образ став ніби ближчий та приступніший. Тут,

власне, його обступало тісне коло справжніх прочан. Страж-

дений, болящий, немішний та скорботний люд огортав об-

раз живою хвилею, що здіймалась під впливом якогось особ-

ливого притягання. Не дивлячись одне на одного, не звер-

таючи уваги на штовхання, всі вони дивились в одне місце ...

Півпогаслі очі, скорчені руки, зігнуті спини, обличчя, скрив-

лені від болю та муки, усе це зверталось до одного цен-

тру, туди, де з-за скла та перечок на рамцях сяли золоті шати

і голова Божої Матери схилялась темною плямою до Не-

мовлятка. З глибіні божника образ справляв особливе вра-

жіння. Соняшне проміння, пробиваючись крізь скло, вигра-

вало зм'якшеним полиском на золоті її вінця; од рушання

юрби образ трохи похитувавсь, вигравання світу спалаху-

вали й погасали, перебігаючи з місця на місце, і схилена го-

лова, здавалось, ворушилась над схвильованою юрбою. Тоді по-

гаслі очі й скривлені обличчя опоживлялись. По всіх оцих

обличчях переходив якийсь повів, що рівняв усі відтінки

муки, підводив їх під спільний вираз розчулення. Я дививсь

на цю картину й сам хвилювався... Така хвиля горя людсь-

кого, така хвиля вповання людського й надії!... І яка вели-

чезна маса одностайного душевного поруху, що підхоплює,

зносить, змиває кожну нарізно муку, кожне особисте горе,

як краплину, що тоне в океані.... Чи не тут, була думка у

мене, чи не в цьому потужному потоці одностайних людсь-

ких упованнів, єдиної віри й однакових надій — джерело

цієї сцілющої сили?...

-

Коли короткий молебінь доходив кінця й образоносці

брались за тички, багато хто схилявсь, ба навіть лягав на
-
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землю. Але знову, тут це було якось простіше, більш зво-

рушувало й нікого не лякало... Образ здрігався, зносився

та, плавно хитаючись, поволі проносивсь над розкину-

тими по землі людьми. Щасливі, що над ними він про-

ходив, уставали з розчуленими прояснілими обличчями.

IX.

Ставали тут дуже часто, а через те ми з Андрієм Івано-

вичем далеко випередили прочанське ядро.

Проти одного сельця, що прегарно розкинулось за

верству од дороги, на горбку, ми наткнулись на ворушку

картину. По над нашим шляхом у кількох місцях поставле

но зелені намети і під ними в холодку стояли столи й пару-

вали самовари. На траві по один бік дороги сиділи баби з

відрами квасу та з хлібом, по другий курились вогнища,

а над ними пряжились на сковорідках гриби. Картина ім-

провізованого базару була метушнява та гомінка.

-

-

Дві копійки, дві копійки всього! Грибів покуштуйте,

добродії. - весело закликали вродливі, одягні молодиці.

Я сів біля однієї з сковородок і покликав Андрія Іва-

новича.

Не їжте грибів! мовив він похмуро й ніби на щось

натякаючи.

-

Чому?

Розкольники !
-

3

гукнув він якось на бік і одвернувся.

Я засміявся; та Андрій Іванович пішов, не спиняючись,

далі. Справді, серед цих уродливих та по-святочному вбра-

них молодиць я не помітив того побожного дожидання,

яким стрівали образ по инших місцях. Вони весело цокоті-

ли, голосно пересміювались, закликаючи перехожих. Серед

їх панувало, як видко, саме тільки бажання поживитись з

цієї юрби.

Скуштувавши несмашної страви, що дуже одгонила

поганенькою олією, я рушив у дорогу далі і, зійшовши з

невисокого горбка, натрапив знечев'я на нову сцену. На

дорозі, серед гуртка розкольницьких красунь, що лукаво
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собі посміювались, Андрій Іванович нові показував приклади

нестрашливости. Осторонь стояв знайомий вже мені таран-

тас: розпряжені коні 1ли обрік, а хазяї галасливо спереча-

лись з Андрієм Івановичем.

-

-

А! парою ви їздите! — гукав Андрій Іванович до ку-

пецького синка в мужицькому, як і вчора, картузі. Я на

тебе не подивлюсь, що ти парою їздиш... Багато я вашого

брата вчив...

Він посувавсь до супротивника так само, як учора,

підставляючи лице. Один з товаришів купчика, суб'єкт у

надмірно довгому піджаці та в картузі з величезним козир-

ком, що ледве на ногах стояв, плутаючись, заточуючись та

балансуючи, раз-поз-раз підступав до Андрія Івановича з

войовничим виглядом, але що разу одлітав далеко в бік, як

цей легенько тільки штовхав його. Мужичок-візник, у ки-

тайчаній сорочці та касторовому капелюсі, давав більшої

допомоги купцеві, і через те Андрій Іванович инколи хапав

його за барки й сильно ним трусив. Купець замахувавсь

парасолем, але вдарити не зважувавсь, дарма що Андрій

Іванович на всякі способи його до того заохочував.

А ну, вдарь, вдарь... Я й жінку оту знаю, що ти її

вчора приводив... Єгорки Михалкинського молодиця, га?...

П-парою їздиш, форсу завдаєш! .. Ка-зна-що виробляти тіль-

ки вмієте... Прочане !..

Але молодий купчик, видимо наляканий, усе тільки за-

махувавсь своїм парасолем. Тоді, позбувшись терпцю й бачу-

чи наперед, що я маю встрянути, щоб помирити, Андрій Іва-

нович раптом дав цілком несподіваний вихід своїй люті.

Кинувшись до мужика-візника, він ухопив його однією

рукою за барки, а другу простяг до касторового капелюха.

Ти н-на що його капелюха надів, н-на що н-надів капе-

люха, га?-питавсь він здушеним з лютости голосом, та,

зірвавши зненависного капелюха, враз кинувся до купця,

одразу збив з його картуза й сильним рухом насунув капе-

люх йому на голову.

-A

Спантеличена міна купцева викликала звідусюди регіт;

та що й після цієї образи він тільки махнув своїм парасо-

15
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лем, то терпець Андрієві Івановичу до краю урвався. Не

знаходючи належного виходу для свого
свого бойового почуття,

він ухопив купця своєю дужою рукою за носа і кілька ра-

зів смикнув його з одного боку в другий, з виразом най-

глибшої зневаги...

-
П-парою їздите ви, поганці, п-па-рою!

до того.

примовляв він

Тоді саме я приспів на місце події й на-силу одвів

геть пальоного героя. Він ще кілька разів виривавсь од

мене, підбігав до своїх супротивників , кидав знеможеним

властителем піджака на траву, трусив візника за комір і

штурхав купця. Нарешті, все ще повертаючись, погрожую-

чись кулаками та лаючись, він згодився все-ж зійти з горб-

ка й розійтися з своїми ворогами.

тись!

-

Ох, Андрію Івановичу, і що вам тільки за охота би-

мовив я.

За правду вмерти ладен по всяк час !-категорично за-

явив Андрій Іванович на відповідь.

-

Та-ж вони вас не займали, яка-ж тут правда?

А так, не займали... Та вже в мене такий карахтер.

Він тут перед гаринськими надто був розхвастався, а я йому

носа втер. Бо-ж — не бешкетуй! .. Купчиськи! З награбова-

ного надимаються...

— Ну, добре, - мовив я, сміючись.—А капелюх вам чим

на заваді став?

Капелюх? Це котрий на Омелькові був, купецький, чи що?

Та вже-ж!

МОВИВ

Очі Андрієві Івановичу ще палали з лютости.

Не мусить Омелько цього капелюха надягати,

він енергійно й тоном безповоротного переконання. - Ка-

пелюх, кепелюх!... Він єсть мужик, значиться, носи кар-

туза... Пусте ви, їй-Богу, говорите!.. - несподівано розсер-

дивсь Андрій Іванович на мене й пішов швидче вперед.

X.

Ближче до Оранок місцевість ставала все більш ліси-

ста. Ми поминули вже будівлі манастирського хутора й
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знов блукаємо межи дерев слідом за вибагливими поворот-

ками лісової стежки. Нарешті, молоді дуби й клени розсту-

пилися, житнє поле набігло аж до самісенького взлісся, і

перед нами розстелилась невеличка галява, 3 трьох боків

щільно охоплена лісом. За житами ми побачили сірі хати

на манастирській слобідці , дерев'яну огорожу, темні дерева

В манастирському саду й вершки церков, що весело біліли

по-над зеленню. Це й була мета наших побожних змаганнів,

, манастирь на Ораному полі" , як його звано в старовину.

Через те, що наш образ одстав, а до того ми йшли

найближчою дорогою, то до зустрічі ми мали ще чимало

часу. В кінці перії ми знайшли не заняту ще хату й дого-

ворили самовара. А втім, Андрій Іванович, заведеним звича-

єм, спершу пішов у парню, а я, задовольнивши спрагу,

розлігся в задній хаті на рогожці, і ту-ж мить мене посів

важкий сон од тяжкої втоми. До мене долітало калатання

в усі дзвони, що ним стрівали образ, я бачив Андрія Івано-

вича, чистенько вимитого й з червоним обличчям, чув, що

він удається до мене з словами докору, винуючи в мало-

душности. Господиня, що стояла тут таки, умовляла, щоб

дав мені спокій.

- -
— Ну, ні, ніяким способом, хвилювавсь мій сопутник.

Стільки-6 місця пройшов, невжеж теперечки й Владичицю

не зустріти?... Не займай, я його зведу!
,

І він конче звів-би мене будь-яким більш чи менш

жорстоким способом, коли б саме тоді калатання в усі дзво-

ни, клірний спів, гомін і тупіт юрби не показали були йому,

що зо мною він рискує не зустріти образа й сам. Він обли-

шив мою руку й метнувся з хати. В ухах мені ще кілька

часу докірливо дзвеніли манастирські дзвони, потім дзвін

этишився, і я почув тільки рівний шум гарного літнього

дощу, що стукав по легкій сільській будівлі. Нарешті, кіль-

ка краплин, що впали мені просто в лице з стелі, яка за-

тікала, розігнали мою важку дрімоту...

Дощ минувся. Сонце густими золотими парусами зази-

рало до мене у вікна, навколо було тихо, і мені здавалось,

що між важкою подорожжю , бійкою Андрія Івановича на
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дорозі, між усіма подіями цього дню й теперішньою хвили-

ною лягла ціла доба. На-силу натягши чоботи на натружені

ноги, я вийшов.

На нашій перії було тихо й спокійно. Де-не-де втомле-

но хилялись прочане, баби сиділи по призьбах, у відчинені

вікна віднілись гуртки за самоварами. Більшість одпочива-

ли або-ж були в церкві, бо всеношна ще не одійшла. За

яром, на другому кутку, руху було більше. Тут понапинано

шатра й ятки сільського ярмарку. Налякані дощем, пере-

купні й перекупки тепер розгортали знов свій трохи змок-

лий крам. Тут були калашниці з булками, квасниці з гру-

шевим квасом, по копійці кухоль, бакалійники з пірниками.

Жебрущі баби проходили рядами, підставляючи карнавки

Христа ради. В шинку йшов галас; на майдані купи народу

стрівались, розмовляли, сходились та розходились. Білі со-

рочки - ,шушпани“ мордовок раз-поз-раз миготіли серед

руських ситців та китайок.

Крізь одчинену манастирську браму мені було видко

церковний цвинтарь з густим натовпом народу. Вечерові ті-

ні густішали навколо манастиря на лісовій галяві, обриси

речей у вохкому повітрі зм'якшувалися, світло од свічок

перед образами блимало в глибіні храма, і спів долітав ча-

сом м'якими хвилями згуків, домішуючись до гомону сіль-

ського торгу.

Всенощна доходила кінця. Коли я увійшов до церк-

ви, старий архиєрей вже стояв коло виходу, і два діякони

розоблачали його, промовляючи встановлений обряд. За

хвилину архиєрея повели під руки, і народ теж почав роз-

ходитись.

На східньому боці двору я побачив ще одну браму. За

нею, спускаючись кудись униз, виднілися , в присмерку де-

рева в саду й баня каплиці, що поринала серед зелені. Я

спустивсь до неї кам'яними східцями, мене вабила одлюд-

ність цього кутка, тихій шепіт дерев та дзюркотання води,

захованої десь у темряві. В каплиці, виявилось, був басейн

з великою чашою над ним. Хода лунко одбивалась під його

склепінням. Краплі води зривались із чаші й дзвінко пада-
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ли до басейну одна по одній. На східній стіні маячіли обри-

си якоїсь великої картини; постати ледве виступали з тем-

ряви, таємниче та невиразно, мовби літаючи у повітрі

над святим джерелом.

XI.

Тиха смеркова година, шерех дерев та неугавний дзюр-

кіт води - усе це направляло думку незвичайним способом, і в

моїй уяві знялися картини минулого. Тут, коло цього дже-

рела, з цього саме місця, де я стою тепер, колись фундатор

манастиря, болярин Глятков, вгледів був чудовий огонь на

Оранській горі...

,И егда идяше по полю, зовомому Оранскому, и вниде

въ непроходимый лѣсъ, и узрѣ на горѣ огнь возгнещень. И

пріиде и никого же обрѣте близъ огня того отъ человѣк, но

токмо отъ него выспрь зритъ столпъ вельми свѣтелъ, дося-

жущъ до небеси... День же бѣ той сумраченъ и тучи ве-

лія хождаху по воздуху, яко не токмо неба, но и солнца

невозможно видѣти, и дождь исходаше велій во весь той

день".

Вражений цим „видінням“, так простодушно й так пое-

тично змальованим у стародавньому рукопису, болярин Глят-

ков і поклав тут осадити манастирь, року 1634, серед лісів,

„ поганою терюханською мордвою “ залюднених. Погана мор-

два, як і треба було сподіватись, була дуже невдоволена з

нового сусідства. Манастирю довелось чимало перетерпіти

непевного, починаючи з тяганини, бо мордва позивалась за

одібрану в неї землю. А проте боляринові пощастило тяга-

нину цю подужати, і царевою грамотою звелено було „по-

жаловать старца Гляткова съ братіей лѣсу вдоль на версту

и поперекъ тожъ отмежевать; а буде имъ надобно монасты-

ремъ для лѣсу и дровъ въѣзжать въ мордовскіе лѣса, и имъ

въѣзжать велѣть для всякаго лѣсу и дровъ опричь бортнаго

дерева". Тоді мордва погана на инші взялась способи. Ба-

гато разів лунали були вкруг обителі грізні покрики, багато

разів мордва з „дерзостнымъ нечестіемъ“ повставала на неї,

і навіть сам фундатор, колись болярин Петро, а тоді вже

證
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,схимонахъ" Павло Глятков поліг жертвою року 1665. Вночі

вдерлась мордва до манастиря. Старий кинувсь був на дзві-

ницю, але мордва знайшла його й там, і його лютою смертю

страчено. Його стягли з дзвіниці за ноги сходами. „ Від уда-

рів, - каже автор опису Оранської Богородицької пустині,

голову пробито, а з пробитого текло з неї крови так ба-

гато, що скрівавлено нею всенькі сходи." Допомоги дати не

було кому, бо -ж ченців було усього вісім чоловіка. А нав-

коло сама пуща стояла округи пустині, непроглядна пуща,

рідна та дружня , мордві поганій" , що боронила її од вди-

рання чужої культури... Так загинув фундатор пустині.

"9

-

Терпів манастирь і ще чимало напасти. Опріче мордви,

приходили в пустинь та грабували її воровскіе люди", не

раз із сусідніх сіл. Мордва утискала його ,в подарованих

землях, з лісом та вгіддями“ , що „ погані терюхани " звикли,

звичайно, уважати за свої. Нарешті й од своїх подарованих

селян терпів манастирь, мовляв ієромонах Макарій, „упор-

ство в повиновеніи“ . Опір цей до того доходив, що року

1745 манастирські селяне Нижегородської губернії повтікали,

щоб не платити установленого податку, та й оселились аж

у Пензенській і Саратовській губерніях. Серед усіх оцих

напастей, опріче заступництва Божої Матері, пустинь боро-

нено ще й благочестивою ретельністю доброчинців. Так, пе-

релічивши у вкладній грамоті даровані на пустинь землі,

один з цих доброчинців скромно каже: „И на той зем-

лѣ тщаніемъ моимъ многогрѣшнымъ собраны изъ бѣговъ и по-

селены тѣ бѣглые крестьяне оной пустыни : Петръ Алексѣевъ,

у него сынъ Алексѣй, да Матѳей Алексѣевъ, да Ѳедосій

Алексѣевъ, да Сидорка Тимофеев, съ женами и дѣтьми.

Такожъ прошу и молю, — закінчує благочестивий комісар-

жертводавець, — аще наведеніемъ супостата нашего впредь

отъ оной обители вкладные крестьяне пожелаютъ на тое зем-

лю или въ другія мѣста бѣгать и жить, дабы ихъ ловить и

за такое скотское и несмысленное дерзновеніе жестоко

наказывать кнутомъ, посылать на старое ко оной обители

жилище, дабы то святое мѣсто паче прославлено было, а не

пусто".
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Не зважаючи на ці благочестиві заходи з уловами на

людей та канчуками, пустині жилося злиденно та важко. Ви-

дать, ні Петро Алексіїв, ні Матвій, ні Тодосій, ні Сидорка

Тимофієв з жінками та дітьми, ні всі жертвовані од благо-

честивих людей „душі“ належним чином за манастырь "не

дбали. , Року 1730, як сказано в опису манастирського

майна за той рік, 4 книги четьїх міней заставлено у дво-

рянина у Йвана Дмитрієва Лінивцева за сім рублів з копо-

виком... а заставив ті книги скарбник тодішній Ларійон з

братського присуду, на якийсь час, за-для хлібної потреби" .

-

"

...

Року 1764, як оголошено манастирські штати, Оранську

пустинь, що на горі Словенській, зоставлено за штатом, і

селян, а також і землі в неї одібрано. Здавалось, зачинанню

Петра Гляткова, що бачив „у тонцім сні“ майбутню славу ма-

настиря на осяяній світом небесним Словенській горі, при-

ходив край. Та саме з цього часу, коли невільничі Сидор-

чині та Олешчині душі визволено з-під манастирського яр-

ма, і починається доба розцвіту для пустині. Єдина надія, —

каже ієромонах-описувач,—була на чудовний образ Матері Бо-

жої, і надія ця справдилась. Року 1771 почалася моровиця

на людей... У самому Нижньому-Новгороді цілі сотні людей

пішли на той світ од дочасної смерти... Тоді, не вдовольня-

ючись молитвами перед святощами нижегородськими, зга-

дали про чудовний образ Оранської Матери Божої, та з на-

казу єпископа Теофана Чарнуцького й уряду градського його

принесено до Нижнього, в катедральний собор. Отже, під

час процесії з охрестям, - розповідає Макарій, над Ниж-

нім Новгородом постережено, що тонкі хмарки, які носи-

лися в повітрі, почали збіратися до-купи й згусли в одну

чорну хмару, що понеслась. за Волгу. А незабаром по тому

й моровиця перестала. На пам'ять цієї події вдячливі ниже-

городці ухвалили запрохувати образ до себе що-року й до-

держувати цієї обітниці своєї „ въ роды родовъ".

Разом з тим і Сидорки та Олешки, ба навіть і терюхани

погані почали ставитись до манастиря инакше. Тікати тепер

од манастиря вже не треба було, позви за землі перестали,

бо їх одібрано. Чудовний образ, що попереду обертав був
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свою силу на подолання злодійських та розбишацьких проти

чернецтва заходів од околишніх людей, та був неначе б воро-

жею стороною, тепер проливав свою ласку, — сціляв недужих,

проганяв тучі або-ж посилав благодатні дощі на спалені лани.

, 1 процвіла єсть пустиня, яко крин “ . Не чути вже

більше в обителі трівожного дзвону на ґвалт, непроглядна

пуща не віддає вже ні жалібного стогону волоченого з дзві

ниці ченця, ні злісного покрику терюхан, ні блюзнірських

вигуків молодецького злодійського люду, ні квиління мана-

стирських кріпаків, силоміць з утечі повернутих... Округ

манастиря цього затишного вечірнього часу змовкає гомін

тисячної юрби прочан; таємниче шепочуться високі дерева

в манастирському саду, і я стою, оточений тінями старовини,

слухаючи неугавного дзвону води, над тим самим джерелом, де

колись чернець Глятков припадав у розчуленні коло підніж-

жя дикої гори Словенської...

Смеркало хутко. З сходу знов насувалась хмара. Вий-

шовши з каплиці й зійшовши на горбок, я побачив, що

браму, якою я був увійшов, замкнуто. Задній двір манастиря

був порожній, на подвір'ї манастирської школи чути було,

як вартовий стукав у своє калатало.

—
Вам вийти, чи що?

равсь коло парні.

-
спитав у мене мужичок, що по-

Еге, та от не знаю, як вийти.

Він провів мене маленькою хвірткою. Пройшовши повз

старий, мохом порослий мур манастирський, ми опинились

на невеликому горбку, над яром. Місце було порожнє та ти-

хе. Простий, величезний, на вісім кінців хрест простягав по-

над галявою свої рамена суворо та поважно. Над хрестом,

застуючи галявинку ще більш та гублячись ряснолистою го-

ловою в темному небі, рівно та міцно шуміло од вітру вели-

чезне дерево.

Тут, під цим хрестом, скільки миру лежить... і-і, не

злічити! — мовив мій провожатий. - Кладовище було тут

людське, - додав він. - Потім, бач, скасували. Не сподо-

балось архиреєві якомусь, що голосимо ми дуже, як хова-

ємо своїх... Тепер от хоронимося в иншому місці.
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Коли я вийшов на майдан, торг припинився. Торговки

складалися й укривали на ніч крам . З манастирського двору

виходили останні, що спізнилися може по келіях, одвіду-

вачі. Якогось прочанина виштовхують силоміць та замикають

за ним браму. Прочанин картає отців і збірає округ себе

купку розкольників-слухачів... Біля пекарні трапезний по-

слушник байдужно вислухує докорів од захожих з міста

жебрачок.

- Мало хіба принесла вам Владичиця з Нижнього? Нема

у вас для прочанок хліба шматка!...

Послушник-пекарь повагом витирав полою спітніле об-

личчя.

-
Ви повинні прохати з смиренням, а ви по-грубіянському

прохаєте, мовив він.

―
Що я сказала? Тільки того й сказала, що вам, мовляв,

мордовок своїх, чи що, годувати нема чим?

-
Ну, от бач: сама уразливі слова приказуєш, та ще хо-

чеш, щоб тобі давали. Іди собі, йди!...

На майдані народу рідшає. Тільки коло харчевні Андрій

Іванович голосно сперечався з околишніми розкольниками,

що поприїздили на базар.

Брехня, не туди заїхали! ... -

вгамовного шевця.

лунав різкий голос не-

XII.

Другого ранку я прокинувсь таки пізненько. Андрія

Ивановича вже не було в хаті .

Більшість прочан вже порозходились, щоб вертатися

вранішнім холодком, Зате з околишніх сіл народу прибу-

вало все більше. Багато йшло до церкви, щоб побачити ар-

хиєрея, але все-ж більшість, здається, вабив ярмарок, що

точився вже другий день (так зване підторжжя). Завтра, з

„одходом", він мав скінчитись. Серед прибулих було чимало

розкольників з поблизьких до манастиря сіл, і через те поде-

куди поміж гуртками клекотіли розмови, що повертались ча-

сом на запальні спірки, аж до лайки иноді доходило.
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Ви чого це сами себе, наприклад, за православних ува-

жаєте? - питався розжеголений суперечник.

-
А того, - звисока одказує запитуваний,

-
що наша цер-

ква - Христова, на правій славі стоїть во-віки віків.

Никонова у вас віра.
-

-
А у вас Дуньчина! ..

Я зайшов був до церкви. Там поміж народу я поба-

чив двох селян, у яких довге волосся виголене було на ма-

ківках. Постерігши, що я доглядаюсь до них, дідусь, сусіда

мій, пояснив, нахиляючись до мене:

-

-

―

Розкольники це.

На що-ж вони голяться?

А це в них повір'я таке, що, мовляв, Дух Святий на

них сходить. Так от, щоб лекше йому увійти в людину... бо,

значиться, волосся заважає... А звано це гуменце...

Розкольники стояли поважно й часом хрестились „дву-

перстным сложением“.

Образ, вийнятий із божника, стояв у себе, вдома, на

південному боці, недалеко архиєрейського амвону. Над ним

розвішено білого рушника; народ, як завжди, товпився до

його, кожен, підходючи, хрестився, багато хто витирали за-

брудненим вже рушником очі, цілували образ і проходили

далі. Поставивши перед образом кілька свічок з доручення

незнайомих бабусь, я вийшов.

На майдані натрапив я на Андрія Йвановича, що швид-

ко проходив серед юрби. Він ішов, вимахуючи руками, не

зважаючи на людей, і видимо, захоплений якоюсь думкою,

що дуже його, хвилювала. Губи його щось бубоніли, облич-

чя було задумане, сердите.

А-а, Галактійоновичу! А я вас шукаю...

Що сталось?

Ходіть-но сюди.

Він одвів мене на бік. Я постеріг, що він неначе якийсь

засоромлений, ніби от допіру мав баталію і його подужано.

На обличчі в його виступив піт, очі стеряно дивились у бік.
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Як воно буде додільніше, — спитався він, озираючись

на всі боки, мов той школяр, що потаенці розпитує в това-

риша невивчене завдання, - себ-то, як Христос зійшов на

землю: воплоти чи воплоти?...

-

―

Нічого не розберу.

Ну, от, який бо ви, їй-Богу! Бачите: коли воплоти,

значиться, голос натискує в початку, а коли воплоти

чить, вже силу має при кінці. Це-ж таки ріжниця.

-

-
Та на що вам?

— зна-

А виходить, треба! Бо-ж мене перед людьми осором-

лено. От бачите, яка справа. Почали ми тут про віру роз

мовляти... Ну, і я теж од себе висловлював... Та ви не ду-

майте; їй Богу, усе по правді говорив, як єсть... А один тут

з розкольників усе мені наперекір, усе наперекір... Коли це

він мені й каже: та ти що, каже, споришся, а сам ще й роз-

мовляти з нами не степен. Скажи, каже, як Господь наш

Ісус Христос зійшов на землю: воплоти чи воплоти 1) ? Ну,

я поміркував та й кажу:, а так, що воплотú“. „Через це, каже,

ти єсть невіглас і повинен геєні огненній " ... Їй-Богу, правда.

А я, по правді кажучи, й сам трохи непевен: чи до ладу я

сказав, бо-ж вони — начотчики... Так, от ви мені розкажіть.

Я гадаю, що найкраще во плоти.---

-

-

Во-пло-6-ти? —Андрія Йвановича дуже здивувала мож-

ливість ще третьої комбінації.-А, 1й-же Богу, воно таки, ма-

буть, правда.

Він ляснув себе по лобі й рванувся в бік, збіраючись

кудись бігти.

-
Та я не розумію, Андрію Ивановичу, на що ви про це

сперечаєтесь? Адже ніякої в цьому ваги немає, і дух науки

зовсім не в наголосах.

Як ви кажете: дух?

Андрій Іванович став, налагодившись жодного слова не

проминути.

-
Еге-ж, дух християнської науки! ... А це-ж сама балака-

нина порожня, дурниці...

1) Одне з питаннів вульгарної розкольницької діялектики.
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- -
- Дух -Так, так, - мотнув Андрій Іванович головою ...

раз (він загнув одного пальця), балаканина два (він ще

одного загнув пальця) . Ще, може, що скажете?

-

―

Буде з вас.

-

Гаразд! Тепер мені-б його знайти; я його цим самим

словом зараз на місці приб'ю, їй-же Богу!

Розпасійований Андрій Іванович подався поміж натовп,

вишукуючи очима свого антагониста, а я проважав спочут-

ливим поглядом його не зовсім до ладу складену постать.

З усеньким його безладнім запалом, я знав, у йому буяють,

виходу не маючи, щирі й глибокі запити... Мені було, через

те, досадно бачити його глибокий жаль на свою безпорадність

перед схоластичною діялектикою.

Гай-гай! чи міг-же я тієї хвилини вгадати, що для мого .

жалю незабаром притрапляться далеко поважніші при-

ключки?...

XIII .

Андрієві Йвановичу треба було зайти до знайомого

мужика в одно з ближчих сіл, що має значущу назву - Си-

вуха. Він закликав і мене, та я був зморений і хотів зберег-

ти сили на поворотну путь. Ото ми умовились, що він піде

сам, а я вийду за якийсь час і помалу піду дорогою; Ан-

дрій Іванович мене наздожене.

Я так і зробив. Поблукавши ще трохи по базару і на-

пившись чаю та розплатившись з господарями, я завдав

свого клуночка й помалу пішов собі навпростець лісовою

дорогою .

Виявилось, проте, що Андрій Іванович випередив мене.

Вийшовши з лісу, я знечев'я почув його голос.

―
Гов, Галактійоновичу, ходіть-но сюди!

Він лежав на траві, серед цілого гурту, біля зеленого

куріня, поставленого під лісом осторонь од дороги. Синій

димок звивався тонкою цівкою по-над землею, розходючись

у чагарнику. Над огнем висів казанок, і якийсь мужик з

кудлатою головою, без шапки та босий, мішав у казанку

ложкою. Другий, теж роздягнутий, лежав біля вогню, спер-
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шись підборіддям на руки. Чоловіка зо три в чоботях та

шапках, видко проїзжі, стали були на часину. Недалеко сто-

яли вози нерозпряжені, а коні щипали коло кущів траву,

обмахуючись хвостами. Ще якийсь низенький мужичок, увесь

сірий та білястий, з ясними очима та дрібними рисами об-

личчя, що повсяк час заховували вираз недомисленної якоїсь

посмішки, сидів осторонь од инших на возі, раз-поз-раз

хиляючись од комарів та чухаючись.

Поздоровкавшись, я похопився дізнатись, чого це тут

курінь та що вони роблять у полі, далеко від села.

сказав той, що лежав на землі,
- Бекетчики, -

чить, - Ґля бекету...

- зна-

Бачучи, що я не дуже-то розібрав, другий, що мішав

ложкою в казані, додав:

Гля розбою, виходить , Ґля рабунку нас поставлено.

Я догадався, що це сільський пікет. Знявши клунка та

поклавши його під голови, я з утіхою простягся на вохку-

ватій траві. Над моєю головою лапасте листя кленове, на-

скрізь пронизане соняшним промінням, гойдалось на довгих

стеблах, купаючись у синьому повітрі, і мені здавалось, що

воно тремтить од такої само свідомої втіхи, якої цієї хви-

лини був повен я. Тим часом у гурті коло вогнища почалась

знов розмова, моїм перебита приходом. Перший почав Ан-

дрій Іванович.

-
Ну, ну, кажи-бо далі, не бійся... Товариш це мій, лю-

Дина проста !

-
Ну, от, і по всьому. А що міркую я: не може бути,

значить, щоб нам провалитись, бо як нас з діда-прадіда на-

дали пани й живемо, значить, на батьківщині. Бо пани, зна-

чить, за манастирь дбали. Чимало їх, панів, і тепер на кла-

довищі лежить. От була, чуєш, війна севастопольська. Я

хлопчаком був тоді, та й то пам'ятаю: вибігли ми з хлоп'я-

тами за царину, дивимося,—везуть з лісу на чорному возі смо-

ляну домовину, а в домовині, чуєш, полковник убитий у

манастирь їде на похорон. Та що полковники, тут і генера-

ли лежать...

Не туди заїхав ! — гостро промовив Андрій Іванович.
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Ти це чого на генералів звернув? Ти про ворожбита дока-

зуй. Він , бач, тобі яке слово сказав. Значиться, ти йому й

одповідай, а генералів кинь.

-
Еге-е!... Ото-ж бо...

ків не без єхидства.

"

—

ствердив один з проїзжих мужи-

Я зрозумів, що знов натрапив на словесну прю, і мені

стало ясно становище поміж себе сторін. "Бекетчик" Іван

Савин мужик з підманастирної слобідки, може нащадок

просто якого-небудь Петра Алексієва або-ж Сидорки Тимо-

фієва, що їх, за старих часів, як ми бачили попереду, роз-

шукували, били за „ несмысленное и скотское дерзновеніе "

батогом і повертали на передніше житло, щоб „ обитель па-

че прославлена была, а не пуста “... Нащадки Сидорки Ти-

мофієва, що давно вже лежить під старим хрестом з усією

,силою " похованого тут миру, замирилися з манастирем...

Та навкруги лишилось багато таких, що не замирились...

Розмовники Савина— безпоповці з околишніх сіл, що вер-

тались цього разу з базару. Тема суперечки майбутня до-

ля ,Ораного поля "... Серед старообрядної людности, що

жадібно підбірає усі прояви людських вад серед ченців з

обителі, ходить легенда, що колись усе це місце має про-

валитись крізь землю, як Содом... Люде старої віри загро-

жують цим і слобідці... Андрій Іванович цього разу був у

не зовсім до його підхожій ролі посередника або голови на

цьому польовому диспуті коло „ бекетного " куріня...

-

Іван Савин про ворожбита одказав не зразу. Я не ди-

вивсь на його, але виразно уявляє собі його спокійне об-

личчя, простодушний погляд блакитних очей, кудлату біля-

ву голову й повільні рухи. Він не кидав мішати в казанку,

і, коли заговорив знов, то в голосі його чути було спокій

ну певність людини, що не накидається з своїми поглядами

иншим, зате твердо переконана в тому, що сама говорить...

А про ворожбита так це правда... Була, бач, у ченця

в одного чорна книга, і з цієї от книги він усього доходив...

Цілісеньку, бувало, ніч світло у його в келії: майстрює ко-

ло чогось, або цю книгу читає. І зробив він земне подобен-

ство, ніби то, сказати б, кулю земну, і тут тобі сонце, і зем-

-



239 -

ля, й зорі. Накрутить спружину

-
то й піде ото земля ходи-

ти, і сонце тобі сходить, і місяць навколо землі кружляє, і,

ніби-б-то зорі теж по своїх місцях... Як у Бога, так і в

його... в акурат!

- -
Ну, в цім, я гадаю, гріха нема, — мовив Андрій Івано-

вич, - бо-ж це званий глобус.

Я повернув голову, щоб побачити, яке вражіння зро-

били ці слова городянина на розмовників. Почувши його

присуд, з додатком такого дивовижного слова, старообря-

дець дививсь кілька секунд стеряним поглядом.

-
Нема гріха, кажеш? у такій-о справі?...

То-ж то, кажуть, у цьому ще гріха немає, - провадив

далі Савин, - бо це подобенство на славу божу, значить

щоб людей напоумити... Ну, а ви слухайте далі. Ото, скіль-

ки там часу прожив він та й помер наглою смертю, без по-

каяння . Упав у себе в келії та й помер.

-
Воно й видко, що вже Бог не потерпів,

кольник.

-
вкинув ро3-

- ні-

Ну, ото, як помер він, треба було скрині одчиняти. А

замки в його так мудро припасовано: бились, бились,

чого не пороблять. От і покликали, вважай, на це нашого

сільського одного... Майстер теж був хоч куди. Він і одім-

кнув.

-

-

Hy?

Не гаразд, справді!... В одній, вважай, скрині гроші,

так пачками й лежать, шворочками поперев'язувані. Він,

значить, з образом ото їздив не раз... А як другу одчинили,

так тута вже тьху!... І вимовити гріх: лежить у скрині зроб-

лена дівчина, ну настояще тобі жива...

Старообрядець, підвівшись на лікоть, з розпаленими

очима, не вцитив і, перебивши оповідача, заговорив сам:

Та, чуєш , як штовхнути цю дівчину під бік, - зараз

вона соромицькі слова може проказувати...

-

-
Та слів ми, нехай так, що не чували, МОВИВ Савин.

Андрій Іванович мовчки й напружено похитав голо-

вою. Заохочений його виглядом, старообрядець заговорив у

запальному зворушенні:
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-
Та-же це, братіку мій, що він каже!... Адже на-віч усім

знак був од Бога, що не сила Йому, Татові, більш їхнього

місця терпіти. Насмерділо !

У казанку закипіло. Савин одсунув казанок од вогню

й сказав тоді своїм рівним голосом:

-

--

Знак, братіку, розуміти теж треба, до чого його даєть-

ся . Бачите - знов це правду він каже, що був знак. Ото-ж ,

у перії нашій, бачили, може, капличка маленька стоїть.

Тут колишніх годів вертеп був. Оце от завтра, при кінці

ярмарку, мордва збереться, тиск страшенний. Так от колиш-

ніх годів, не дуже давно, у них на цьому місці гульбище

було; дівки, бувало, танки водять, пісень співають, а хлоп-

ці на гармоніях грають, у дуди дудять... І все, значить, ко-

ло самісенького манастиря; не гаразд, звичайно, само собою.

Бувало тут усячини... І прийшла, знаєш, одного разу, до

гульбища до цього дівчина, стороння якась-то. Мордва-ж

ото всенька тобі біла, а дівчина ця в чорнім, тільки голову

білою хустиною запнуто. Ото прийшла, стала посеред гуль-

бища, стоїть, отак руки простягла, очима в одне місце ди-

виться. А чия дівчина, не знати. От розійшлась мордва з

гульбища, а вона стоїть. Ніч прийшла, вона все а-ні руш.

Нарешті, теє, повірите, вдосвіта вийшли наші баби корів

вигонити... Що за оказія: стоїть дівчина серед галяви, не-

мов статуй отой, переполохала народ увесь... Почали которі

підходити, питаються: „Що, мовляв, дівонько? З якої при-

чини стоїш? " А-ні пари з уст. Ну, тут вже побачили, що не

зпроста це. Приїхав справник Воронин, звели дівчину ту

силоміць з місця, і почала вона тоді розказувати. Вийшла,

каже, на гульбище, коли це бачу: все округ провалилось...

Я сама на маленькій місцині стою й ступити мені нема ку-

ди.. А образ, значить, на хмарці на небо знявся... кропу

Ну, от бачите! - підхопив старообрядець. — Адже це

вже достеменно визначає, що їхньому місцю не стояти...

Андрій Іванович напружено похитав головою й промо-

вив, удаючись до Йвана Савина:

-

-

Ото-ж, бачу я, ай-ай погана ваша справа...

А я так міркую, - одказав Іван Савин,
-

не може бу-
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ти, щоб нам та провалитись. Бо-ж розміркуй ти сам, чоло-

віче добрий: перше діло - гульбище з цього самого часу

скасували, одправили молебінь на тім місці з образом і кап-

личку поставили...

-
Та що гульбище!.. Буцім у самім гульбищі справа,-

перебив суперечник,—насмерділо ваше місце перед Госпо-

дом, аки Содома!...

Іван Савин зняв зовсім казанок з вогню, покуштував

кашу й сказав до другого „ бекетчика" :

-

—

Готово, дядьку Силантію, хай тільки прочахне трохи.-

Тоді, обернувшись до розмовника, одказав: Це, брат, ти

*з великого розуму говориш... Невідомо це. Звичайно, гріш-

ні й ми, та все-ж за ченців може таки Господь нас не ка-

ратиме. Вони собі, а ми собі... бо-ж хіба ми ченцям моли-

мось? Ми Владичиці молимось, ось кому... Теж, от, і про

вас був знак...

-
Мало що!-похмуро мовив старовір і потім підвівся.-

Час і запрягати нам.

Обидва вони з товаришем пішли до коней.

Білястий мужичок, що сидів на возі та слухав дуже

уважливо всієї розмови, надійшов до вогню та, чухаючи

руками черево, мовив, лукаво підморгуючи на тих, що

одійшли:

Не люблять... Як про них заговорили, їм одразу й за-

прягати скортіло...

І тоді, постоявши кілька секунд, він знов посміхнувся

й сказав:

- А у нас, чуєш, ще якась нова віра прискочила... Аст-

рияцька , чи що, кажуть. Каплицю хтять ставити...

-
А який-же, кажеш, про них знак? - удався Андрій

Іванович до Савина.

-
Та от знак теж не малий тобі. Ходить отут парубійко

їхній, божевільний. Оце не що давно ціле село спалив, а

ще колись у нас у манастирі непризначеного часу був на

дзвіницю заліз та й ну калатати... Народ увесь переполо-

хав. Просто сказати юродивий парубійко цей. А чого

зробивсь юродивий, так от чого. Був він у них за найпер-

--

16
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-

-

-

шого тобі начотчика і на радіннях їхніх замісць попа Ви-

читував. От, каже, раз, сам-же й розказує це, коли до

до пам'яти прийде, багато, каже, читав, тлумачив од ро-

зуму, в перстах божество розбірав... Уморився. Вихожу, ка-

же, на ґанок, став, каже, проти вітру, прохоложуюсь ніби

трошечки. А час вечірній був. На небі зорі горять і місяць

тобі стоїть, - видко, як от удень. Тільки, каже, чую раптом

— тріщить щось над лісом. Озирнувсь я туди: летить по-

над лісом змій крилатий, ве-еличезний тобі змій летить, увесь

полум'ям жахтить та тріщить так, мовби тобі деркач. І не

зоглядівсь я, каже, а вже він пів неба вкрив та просто на

наше село, та до мене, та пащу наставляє... Ото чекають

його, чекають у хаті, а парубка все немає. Вийшли за ним,

а він лежить пластом, мов неживий тобі. Од того часу й

з ума зійшов. Як що й отямиться, то все-ж не на довго...

Галактійоновичу, ви не спите? — спитав у мене Андрій
-

Іванович.

—
Ні, Андрію Йвановичу, не сплю.

Слухаєте?

Слухаю .

Він помовчав, ніби, дожидаючись од мене ще чогось,

потім сказав (я уявляв собі за Тим його наморщене чоло

та напружений погляд):

-

- - -

Дивна річ, справді!.. От ми скільки літ по містах жи-

вемо і ніякісеньких тобі чудес не бачили. А у вас кругом,

куди не повернись—чудеса... Чи може прості вже ви занадто...

Ех, голубе! мовив Іван Савин. Хіба ж таки можна

городську людину та до мужика прирівняти?... Ти от, ска-

жемо, швець. Купив ти товару, пошив чоботи, несеш їх до

пана ни, будемо казати, до купця. Зараз він дивиться: чо-

боти хворсовиті, товар добрящий, роботу твою знає, і пи-

тається він у тебе за ціну. Ти, прикладом, правиш п'ять

карбованців, він тобі — чотирі. А вже обидва добре знаєте,

що за чотирі з коповиком чоботи ці як-раз. Коли, скажемо,

пильно треба тобі, ти знов у його-ж таки просиш. Чи так

я кажу?

-
Ну, ну!... до чого тільки воно йдеться?
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— А до того, що, значить, ти своєю волею живеш і по-

винен ти більш уважати давальцеві. А мужик... він кругом

у божій волі обертається. Тепереньки от пече дуже, а

лісу он-де вже хмара визира. Тобі це ні до чого, хіба що

змокнеш тільки. А мужик - він уже міркує, виходить, на

віщо Господь Бог цюю хмару пускає. Тепер от вона на хліб

добра, пожиточна, і ми Богові повинні дякувати. А инший

раз буває: хліба налились, враз холодом повійне, набіжить-

набіжить грядова хмара. Тут треба вже мужикові до Вла-

дичиці удаватись, образа ми виносимо, молимось: одверни!

І, виходить, як що може ще на гріхи наші зглянутись, то

заступиться, пронесе. А коли вже нема Їй снаги терпіти, ми

мусимо бідувати. Отак 6...

- І бачите ви собі від образу заступництво?

VІ-і, як таки не бачити! Явно бачимо. Чи давно було,

позаторік чи може четвертого року, проявився був гробак

на хлібі... І нігде не було, у нас тільки... і на житі, і на

просі й навіть льон жер. Такий невеличкий, чорний, воло-

хатенький, очі йому гострі, а як подрочити його соломин-

кою, так він кидається, мов-би, сказати вам, гадюченя.

Злющий тобі гробак... Пішов я з хлопцем, з небожем своїм,

на лан подивитись. Хльоснули прутом по колосу, пові-

риш, як дощ, ну так тобі, мов той дощ цього гробака по-

сипалось. Ну, бачимо ми таке наслання, значиться, не инак-

ше, як з образом треба виходити. Вийшли ото, пройшли з

молебствієм, і знялась тут хмара ве-еличезна тобі хмара

та й ударила на поля вітром та тучею . Що-ж ви думає-

те : вийшли на ранок у поле - ні одного тобі гробака !...

- Ну, а от - щоб недужних сціляти... бувало,

34

-

За колишніх годів бувало. А тепер не чути. У книж-

ках от писано ... Значить, про моровицю й потім от про не-

дужних...

- А у нас, так от було -ж таки чудо від образу, вки-

нув слово білястий мужичок, -та ще-ж, чуєш, і зовсім не-

давнечко. Ото, значиться, жила в нашому місті купчиха

одна і дочка в тієї купчихи була хвора. Скорчило її з три-

надцятого року, ноги відібрало й не стало їй росту. Все,
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бувало, на лежанці сидить і, коли на неї сторонньому чо-

ловікові глянути, чисто тобі дівча маленьке, а їй вже під

той час було по сімнадцятій весні. Багато теж молились

вони, a що образів приносили — усе не бере сила!...

Почаївська, бач, і то не змогла помогти їй... Тільки раз ото

приснився тій дівчині дідусь сивенький: Піди, каже, ти,

дівчино безщасна, до Миколи в Н-ське село“ . Ну, вони й

поїхали. І що-ж ви думаєте: поклали дівчину на землю, при-

несли образ, і почала дівчина на ноги потроху ставати. Са-

ма опісля розказувала: як понесли образа, так ніби від го-

лови до ніг вітром її овіяло, — ото, значить, сила вий-

шла. І з того часу випросталась дівчина цілком і така кра-

суня стала! ... Приїхала через три роки у те село з маті

р'ю священник її й не пізнав. „А де-ж, каже, недуж-

на?" "А це, каже, я" . За славного жениха заміж пішла,

далебі ! ... Своя крамниця у його в місті, і капитал добря-

чий... От, браття, дивнеє чудо яке було у нас!—і білястий

мужичок подививсь на нас задоволеними очима.

-

-

-

А так, буває,

нович.

-

-

-

-

мовив Іван Савин.

Галактійоновичу! - гукнув на мене знову Андрій Іва-

Чули ви це?
—

Чув.

А як міркуєте, може це бути?

Міркую, що він не бреше.

Е, не туди заїхали: не бреше!.. На що йому брехати?

Грошей за це не дадуть... А ви скажіть, у чому тут сила

сама? Скажемо так: холері треба вже й самій перестати,-

теж не вік-же їй бути... На той час приносять образ. Холе-

ра, значить, минулася - чудо!... Ну, гаразд, і з дощем те-ж

саме: хмару вітром пригнало. А коли от дівчину, що скор-

чившись три роки сиділа, і раптом випростує й цілком ,

значить, робить з неї людину... Це як?

-
Віра, Андрію Йвановичу...

Андрій Іванович, знову ніби дожидаючи, був помовчав.

Віра, кажете?... От-то-ж то й ба. Е-ех, панове, панове ! ..

1. Андрій Іванович невдоволено махнув рукою.
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XIV.

Він був не в доброму гуморі, і хоча взагалі дуже важ-

ко було вслідити що разу причини тієї чи иншої переміни

в його таки вибагливому настрої, але цього разу мені зда-

лось було, що я його розумію. Оповідання Йвана Савина,

його спокійний голос, непохитна певність та видима прав-

дивість - усе це на городянина справило велике вражіння.

Він мимоволі підлягав настроєві віри, чудес та безпосе-

реднього єднання з таємничими силами природи. Тим ча-

сом, у мені він, як звичайно нервові люде, чутко вгадував

зовсім инший настрій розуму, не менш непохитний, - і
- і це

заважало цільности його вражіння. Формулувати виразно свої

питання він не міг, я на його зачіпки не окликався, і через

те Андрій Іванович бубонів щось сам собі та сердито вмо-

щувався біля куріня.

-

-

А що, Андрію Йвановичу, підемо?..

Куди вам хапатись!
-

г

пробурчав він на відповідь.

Я, таки дивуючись, постеріг, що, звичайно бадьорий та

невтомний, він тепер ліниво, ніби аж на-силу повертався .

Тому-то в мене мимоволі зринуло підозріння про якусь но-

ву пригоду, саме коли одвідував знайомого в Сивусі.

Я не перечив. Мені було приємно блукати серед цих

нив, не думаючи та не дбаючи про те, чи дійдемо при-

значеного часу до поставленої заздалегідь ночівлі, чи клуба-

тимемо аби-де вночі.

Незабаром Андрій Іванович захріп. Білястий мужичок,

що їхав звідкилясь здалека, запрягав коня, бекетчики пере-

хрестившись, посідали коло свого казанка, і до мене долі-

тали тихої розмови слова. Попереду мова була про якісь

два з коповиком та
про нові шини до купленого недавно

воза. Але через якийсь час, коли листя на клені, на яке Я

дивився, почало розпливатися й злилося в якийсь невираз-

но-зелений намет, що усіма огорнув мене сторонами,

цих двох голосів вирізнивсь грудний баритон Івана Савина.

Він говорив щось повагом, довго, однотонно. Слів я не

пам'ятаю, пам'ятаю тільки, що попереду було мені смішно,

потім чудно. Я почував, що поволі, разом з тим, як навіть

- 3
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зелений намет зникає з погляду, я підлягаю все більше вла-

ді Йвана Савина і раптом я побачив якесь дивовижне небо,

зовсім не те, яке бачив недавно, і дивовижні хмари ходили

по йому, неначе з туману отара, а Андрій Іванович ганяв їх

з одного краю до другого, розмахуючи велетенськими ру-

ками. Тоді я пам'ятав ще, що дивлюсь на все це чиїмись

чужими очима. Та потім усе потемніло; десь далеко блима-

ло самотнє світелко з келії ченця-ворожбита, потім полетів

змій, що тріщав, як тріщить по сухих будівлях пожежа, і,

нарешті, взялася десь невідома дівчина в чорному вбранні

та білій хустині. Слідом за нею земля здрігнулася від яко-

гось глухого далекого удару. „Лишенько,—мовив я собі го-

лосом Івана Савина, - конче мусимо тепер ми провалитись" .

І зараз-же надумав, уже сам од себе, що далеко краще...

прокинутись.

XV.

"

І я прокинувсь. По-первах я не міг був зміркувати, де

я й що зо мною, і чому мені важко рушити з місця... Над

моєю головою трівожно тіпалось листя на клені, але тепер

воно не блищало од соняшного проміння в ясній синяві, а

блідо вимальовувалось на темно-свинцовому тлі. Величезна

хмара вставала з-за лісу та все ширилась, повагом свої

крила по небу розкидаючи. З-під неї поривами налітав ві-

тер і далеко десь гуркотів грім.

-
Уставайте мерщій, Андрію Йвановичу, треба хоч до

села дійти.

Вогонь погас. Бекетчики спали в куріні . Проїзжі пої-

хали. Було пізно й насувалася буря. Андрій Іванович про-

кинувсь, протер очі та й собі почав будити якогось мужи-

ка, що лежав біля куріня. Певне він надійшов до нас, як

ми вже спали.

Мужик щось пробубонів і підвівся.

Уставай, дядьку, а то змокнеш... Е, та, здається, знайо-

мий. Бачив я тебе десь...

Мужичок якось закліпав очима й засоромлено одповів:

Та вже-ж не де, як у Сивусі .
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-
То-ж то, в Сивусі! .. А дозвольте мені, почтивий, дові-

датись, ви за що мене лупцювали, яка може бути причина?

Господи! здивувавсь я. Андрію Йвановичу, невже
-

знов?..

Засідку зробили. Омелько, падлюка, підучив. Та ще

оцей от поштивий вплутався.

-
Та-ж ми, - засоромлено виправдовувавсь мужик, - ми

хіба від себе? За людьми... Як люде, так і ми... Кажуть: ду-

же вже з тебе, голубе, баламут великий...

—
А ти бачив, як я баламутив? спитав Андрій Івано-

вич з виразом стриманої злости в голосі.

-

-

Не бачив, голубе, не збрешу... Бо-ж випивши був.

Подивіться ви на цей народ: сами очі заллють, а то-

ді инших лупцюють.. На-ци-я, нема що казати!—несподіва-

но для мене додав Андрій Іванович з патріотично-гірким

почуттям.

―
Та ми хіба що? Ми, дійсно, випивши,—покірливо ка-

зав мужик,-на святі були, у родичів. Ну, і... випивши, це

правда... Так у цьому лиха нема, бо-ж ми собі поводимось

смирно... спимо. А ти, кажуть, на ночівлі нікому спокою не

дав... Нам, звичайно, що, а от баби нарікали: так, бач, цілі-

сеньку тобі ніч опукою й качається, все одно, як їжак той

по хаті...

-
Тьху! - аж сплюнув Андрій Іванович і, не кажучи більш

ані слова, мерщій завдав клуночок і пішов по дорозі . Я на-

здогнав його, і ми пішли мовчки. Андрій Іванович видимо

злостився та журивсь. Несподівано надбана слава, що могла

дійти до вух Мотрі Степановні, турбувала його найбільше.

Наслідки сивухинської баталії, що про неї він не розво-

дився, теж, певне, додали немало гіркого до його настрою.

Нарешті, хмара вкрила більшу половину неба і нахвалялась

зливою, а до села було ще далеко.

-
Зроду-віку не піду більш! - злісно мовив Андрій Івано-

вич. - 1 потім він меланхолійно додав: —А перед хорошою

людиною я дурисвіта з себе зробив справдешнього.

Це ви про кого?
-

спитав я.

Про кого? звісно, про Ивана Спиридонович
а

, про
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давальця. Адже чоботям строк сьогодні, акурат... Надісь,

Дожидається...

-

З якого-ж то він часу у вас хорошою людиною зро-

бився? Чи-ж давно ви на його сердились?

Сердився.. Чудно ви кажете: мало чого , що ми серди-

мось!.. Мужик он на царя три роки сердився, а той і не

знав. Так і ми. А про Йвана Спиридоновича я так повинен

розуміти, що він мені перший доброчинця. Хоч коли при-

йди: карбованець-два просто тобі залюбки. Воно, звичайно,

по тому в ціні натисне...

-
Ну, от бачите!

Нічого тут не видко... Нашого брата коли не тиснути,

ми й зовсім Бога забудемо... А що: на лиці в мене синців

нема?

Я пильно оглянув обличчя Андрія Йвановича і своєю

відповіддю його заспокоїв.

- І за те спасибі ! Сімейному чоловікові це вже найгірше,-

докторально пояснив він. - Сімейного чоловіка краще ти

всього голоблею понівеч, а обличчя й пучкою не руш.

Ну, вже...

Чого там ну? Багато ви тямите!

Я згадав про Мотрю Степановну і через те більше не

перечив. До того-ж Андрій Іванович, пригнічуваний обста-

винами та до „хомута“ лагодючись, зовсім не той став. До

мене зробився опришкуватий та дражливий, про „нацию“

говорив зневажливо, зате про купецтво та давальців згаду-

вав у меланхолійно-шановливому тоні. Бунтовливий демо-

кратизм першого дня нашої подорожі зовсім з його злиняв.

Я трохи ставив це на карб близкій тучі.

Хмара вже замостила небо і тепер усе густішала та

все спадала до-низу, спускаючись по -над поля, на яких по-

білілі та злинялі хліба тіпались та припадали до землі. На

темному з цієї хмари тлі кілька одірваних клаптів туману,

прошитих опалевими одлисками, мчали кудись трівожно та

прудко, мов запізнені верховці, що тікають подовж важко-

го фронту колони, яка йде в атаку. Грім перекочувавсь

сердитіш та лункіш, і часами ясна блискавка, звиваючись

кривульками, порола набряклі грозою хмари.
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Дорога здавалась порожня. Ми перегнали на горбку

тільки глухого єврея-салдата, того самого, що зустріли пер-

шого дня. Він почав був розповідати нам про те, як він за-

губив хустинку й вернувсь за десять верстов, сподіваючись

її знайти. А до того-ж він проливав кров за віру й чудесно

грав на бубон... Усе це було колись, давнього минулого, а

тепер він глухий, і вбогий, і нещасний... Голос його бубо-

нів у напруженому повітрі якось особливо різко та одно-

тонно. Та постерігши, що ми мало звертаємо на його уваги,

та,-дарма, що глухий-зачувши, до того-ж, гучний гуркіт

грому, він раптом підняв поли своєї сірої шинелі й подався

бігцем по дорозі.

Жито гнулось та гойдалось на ланах, ліс, що синів спе-

реду, зблід, розплився й зник, по полях шумливо мчали на

нас миготливі стовпи зливи, єднаючи небо з землею...

- —
От тобі й свято, нема що казати! вимовив Андрій

Іванович, оглядаючи безнадійним оком простори, охоплені

наміткою дощу та туману.

Потім він узявсь запихати швидче в клунок нового

картуза, тим часом як перші краплі лунко гупали в куряву

на дорозі...

Липень 1897 р.





Переклад

С. Буди

ПТАХИ НЕБЕСНІ

Оповідання





I.

...Того дня чернецтво справляло зустріч образа. Довго,

місяців зо два вже, подорожувала ,владичиця * по всіх усю-

дах і тепер верталась додому.

Перші приїхали троєчними тарантасами, з дзвониками

та брязкотельцями, пан-отці, що її проважали, й привезли до

манастиря зібрану за подорожування казну. Вигляд мали

здоровий, опасистий та задоволений. Потім з лісу плавом

поплили барвисті купи передових прочан, де-далі, густіш та

густіш, поки, нарешті, блиснули над головами позолочувані

шати образа, мінючись на сонці.

Дзвонили дзвони, вилискували й хитались корогви, спів

хору та тупотіння тисячного натовпу, мов прибутна вода, за-

лили тиху манастирську слобідку.

Чернецтво ожило. У церкві правили молебні, на май-

дані вигукували під наметами з ряднини крамарі та пере-

купки, з ,заведенія" розлягались згуки гармонії та бубна,

по хатах у слобідці одна валка прочан заступала другу за

столами, на яких парували величезні самовари.

Перед вечером линув несподівано тучний дощ і розіг-

нав з базару і натовп, і крамарів. На майдані й на вулицях

тихо зробилось, тільки рясні буйні краплини хлюпали в ка-

люжі та вітер кидався й виляскував промоклими наметами,

та з церкви доносився ладний спів, а в глибіні храму миг-

тіли жовті світелка од свічок.

Коли хмара враз знялася й попливла на схід, волочучи

за собою понад полями та лісом пошматований серпанок

туману, - на заході визирнуло сонце й пестливо торкнуло



254 ―

своїм останнім промінням вікна в слобідці та хрести в ма

настирі. Та це вже не вернуло розворушення на базар-

ний майдан: прочане внесли з собою тихе бажання відпо-

чинку після важкої дороги, і день згасав, разом з останніми

нотами церковної одправи, що вже відходила. Навіть бубон

за стіною заведенія" гуркотів знеможено та глухо.

Одправа кінчилась. У глибіні храму свічки гасли одна

по одній. Прочане розходились. Біля манастирської странно-

приїмниці стояли купки странників та прочанок, чекаючи,

поки отець гостинник дозволить увійти тим, що прохались

на ніч. На ґанок вийшов грубий чернець і два послушники

й почали одділяти вівці од козлищ. Вівці увіходили в двері,

козлищ протурювано й вони нарікаючи виходили в браму.

Коли цю процедуру закінчено, біля дверей зосталась купка

мордовок та постать странника. Видко, їх долю вирішував

отець гостинник, що пішов у будинок.

За хвилину вийшли послушники та, порахувавши мор-

довок, пустили їх на жіночу половину. До самотнього стран-

ника підійшов старший послушник та, вклонившись, промо-

вив:

-

+

Прости, Христа ради, брате Варсонофію... Отець го-

стинник не благословив тобі зостатись... Іди собі з миром.

По виду молодого странника промайнула болізна по-

смішка, що вразила мене якимсь особливим драматизмом

та виразністю. Обличчя в його теж було прикметне: дуже

горбоносе, худе, з великими, що аж горіли, очима. Гострий

шлик та ледве помітна загострена борідка надавали цьому об-

личчю чогось надзвичайно характерного. Всенька суха постать

у старому підряснику, з тонкою шиєю та профілем, звер-

тала мимоволі на себе увагу. Вражіння було різке, трівож-

ливе та бентежне.

Почувши послушникову мову, странник уклонився й

промовив :

Бог спасе й за те...

Він повернувся, щоб іти, та враз заточився. Видко було,

що він хворий і смертельно зморений. Добродушний по-

слушник подививсь йому в слід і завагався.
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Почекай трохи, брате Варсонофію... Піду ще.

Странник сперся на палицю й застиг, дожидаючи. Але

за хвилину послушник знову вийшов з дверей та, ніяково

підійшовши до його, промовив за видимим жалем:

- Ні, не благословляє... Отець Нифонт доніс йому, ніби

тут странник один... на тебе схожий... глаголеть неподоб-

ная... народ баламутить.

По обличчі у странника перебігло щось... Очі йому

блиснули, мов-би він хотів був перечити, але потім він

уклонився і мовив:

-
Дякую, отці...

Послушник запитливо глянув на мене. Я зрозумів, що

він збірається запірати браму, і теж вийшов на передній

двір. Тут вже не було нікого. Молодий продавець манастир-

ських калачів стояв за рундуком, до якого ніхто не підхо-

див.

Воротарь зачинив за мною одну половинку брами, по-

тім, важко впіраючись ногами, почав зачиняти й другу. Са-

ме за брамою почулася метушня, затупотіло кілька пар ніг,

щілина знову розсунулась , і в ній стала непоказна постать у

странницькому вбранні, рудому та злинялому. Її несамохітними

рухами керувала дужа рука, що держала її за комір. Доб-

рий стусан... Странник одлетів за кілька ступенів і впав, а

за ним навздогін полетів клунок, потім другий... Невеличка

книжечка в пошарпаних шкуратяних палятурках плюснула в

болото, шелестючи на вітрі листками.

-
От так-о мовив за ворітьми густий бас.

ватись...

-
А що? запитав голос воротарів.

- Та як-же, - -

— Було шану-
-

одказав бас... Через його от отець го-

стинник согрішив... Чоловіка прогнав... і чоловік-же хороший.

Ох-хо... истинно, гріхи...

I промовивши
це, пішов собі. Отець воротарь причи-

нив браму, але не зовсім: у щілинку цікаво визирнули його

маленькі очиці, товстий ніс та біляві вуса. Він з видимим

зацікавленням
стежив, що робитиме витурений странник.

Той устиг підвестись, забрав клунки, перекинув їх один



256

1

за спину, другий через плече , та піднявши потім книгу, дбай-

ливо почав обтирати з неї болото. Кинувши бистрим оком

по двору, він помітив мене та калашника. З-за надвірньої

брами, з майдану маленьку пригоду цю бачила купка мужи-

ків. Ніби щось зміркувавши, странник випростався, з де-

монстративною побожністю поцілував палятурки в книги й

одмахнув саркастичного поклона в бік до брами в середину.

Спасибі, отці святі... Яко странного мя приясте, і алчу-

щого накормисте...

І враз, постерігши в щілині в брамі вуса та ніс воро

тареві, він иншим тоном промовив:

Чого дивишся? Пізнав хіба?

Щось ніби... теє... по знаку,
-

сказав воротарь.

А як-же, а як-же!... Приятелі! До свиридівських мор-

довок укупі бігали... Пізнав тепер?

Воротарь голосно й з обуренням плюнув, зсунув браму

й запер на засув. Але ноги його в грубих чоботях ще

якийсь час визирали з-під брами...

-
Феньку згадуєш, отче?

Ноги соромливо здиміли...

Странник поправив брудну маґерку й знов озирнувсь .

Знажені пікантною розмовою, чоловіка з шість мужиків

увійшли в браму. Це були найближчі до манастиря сусіди,

старовіри з поблизьких сіл, що тинялись по базару з ви-

глядом байдужної, може трохи ворожої цікавости. Мана-

стирь, що далеко сягав своїм впливом, поблизу охоплений

був, мов кільцем, „ найзлющим" , мовляли ченці, розколом.

Серед наокружної людности склалась виразна легенда, що,

от тільки не видко, манастирь має спіткати доля Содома та

Гомори... Та поки що, манастирь живе й принажує на свої

свята тисячні тичби народу. Таких днів постати сусід-ста-

ровірів якось похмуро виріжняються серед радісного на-

товпу, на їхніх обличчях видко відчуження та досаду. Не-

мов пророк отой Јона, - вони ремствують, що Господь ба-

риться довершити приріченну долю засудженої Ниневії.

Тепер вони із злорадою цікавістю дивились на сцену

коло брами до обителі нечестивих.



- 257

-
Що? видко, не пускають...

мим тісно... З мордовками-б то...

мовив один глузливо. Са-

Странник повернувсь і скинув на того, що говорив,

гострим поглядом. Та враз обличчя, в його прибрало покірли-

вого виразу і, знову повернувшись до брами, він тричі, по-

важно та широко перехрестився.

Мужики ззирнулися недомисленно: странник хрестивсь

не щіпкою, а старим двуперсним хрестом.

-

-

Господь, видящий всяческая, да воздасть мніхам по

милосердю їх, — мовив він, зітхнувши. — Ми-ж бо, братіє,

отрясши прах од ніг своїх, — послухаємо тут, у храмі не-

рукотворнім (він показав красивим та спокійним рухом на

вечірнє небо), учительного слова про покаяння ...

Мужики збились у гурт; на обличчях їхніх видко було

радісний й трохи неймовірливий недомисл. Справа поверта-

лась занадто вже несподівано ... Думка, щоб на чужому святі

спорудити своє , собесідування " й біля самісенької брами ма-

настирської послухати мандрованого казнодії, що старим

хрестом знаменується — видимо була до душі людям старої

віри. Казнодія під самісенькою стояв дзвіницею. Вітер во-

рушив йому запорошене ясне волосся.

То була людина непевного віку, але, видко, ще не стара.

Обличчя у його було дуже засмалене, а волосся та очі неначе

вилиняли від сонця та• негоди.

За кожним, навіть найменшим порухом головою на шиї

в його різко виступали та ворушилися сухожилля. Мимоволі

вчувалось у цій людині щось безщасне, чутко нашорошене

і, нехай так, зле.

•

Він почав читати голосно свою книгу. Читав добре,

просто, вимовно і, часом спиняючись, докидав власних ко-

ментаріїв. Раз він хутенько зирнув був на мене, але зараз

же одвів очі. Здавалось, моя присутність була йому не до

душі. По цьому він звертався більш до одного з слухачів.

То був широкоплечий присадкуватий мужик з постаттю,

ніби вирубаною двома-трьома замахами сокири. Не зважа-

ючи на цю незграбність постати, він явив себе надзвичайно

експансивним. За кожним словом казнодієвим
м

він стежив

17
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захоплено й долучав до них власних реплік, уяких незмінно

бреніла якась мало не дитяча втіха.

- -
Ах, братія... любі мої, - казав він, озираючись... Ах,

премудро це от про покаяння... Значиться, виходить ліст-

виця?... От-от... А ми грішні по ній... З східчика та на схід-

чик?... Так, так...

І все, значить, угору та вгору... — мовив басом другий.

Правда... Дивишся, і теє... Га?...

І він сяющими очима озирав зібрання...

Одначе, його голосне втручання та його втіха, видимо,

не подобались казнодії. Він раптом зупинився, трохи по-

вернув голову, і сухожилля на його шиї заходили, мов ті

мотузки... Він неначе наставивсь був сказати щось, але втри-

мавсь і перекинув сторінку.

-
пиха та

Виявилось, що слухачі пораділи були завчасу. Саме то-

ді, як вони перебувають на вершечку радощів,

надмірне вповання обважняють „ліствицю “ . Вона тріщить ,

на обличчях у слухачів одбивається переляк, „ліствиця" під-

ламується...

-

-

Теперечки кінець! - каже басовитий мужик похмуро.

Теперечки, шкода, брат! - підхоплює перший. І дивна

річ: він знов озирає всіх сяющими очима, а в його голосі

чутно ту-ж таки втіху... Теперечки нема нам ходу... І на

перший східчик не пустять.

-

Странник згортає книгу й кілька секунд дивиться на

того, що говорить, упертим поглядом. Та мужик зустрічає

цей погляд тою самою радісною та довірливою благодуш-

ністю.

-

-

Ви так... гадаєте?
-

питається казнодія.

Гадаємо, - одказує запитаний. - Сам розміркуй, голуб-

чику... До якого-ж часу терпіти на нас?.

-

...

Ви так гадаєте? --- ще раз проказує казнадія з прити-

ском, і в голосі його бренить щось таке, що викликає на
呼

обличчі в запитаного ознаки знепокоєння...

-
Себ-то покладаєте межу довготерпінню Всевишнього.

А чи відомо-бо вам, братіє, що то єсть православна кафо-

лична церква...
N
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Він перегортає кілька сторінок і починає читати про

духову потугу православної церкви. Обличчя в слухачів тем-

ніють. Казнодія зупиняється й каже:

Православна кафолична церква... Чи-ж не вона й єсть

цяя спасенна ліствиця?... Хто удається до неї

розпач упадати. А от...-
коли...

-
не може B

На кілька секунд набігає мовчанка. Странник стоїТЬ

проти купки мужиків, і вчувається, що він тримає в своїх

руках їх настрій. Ще недавно вони радісно йшли за ним, і

не важко було наперед бачити наслідки казання: люде ста-

рої віри ладні були закликати до себе манастирського ви-

гнанця. Тепер їх зпантеличено і вони не знають, що ду-

мати...

-

-

-
А от коли,

провадить далі странник, кожне вирубу-

ючи слово , — хто отвержеться єдиної матері церкви... хто

гадає спастися в льохах, з пацюками... хто на стрижені гу-

менця вповає...

Басовитий мужик раптом повернувся й пішов геть...

Його благодушний товариш озирнувся з виглядом роз-

чарування та недомислу й кинув тоном півзапитання!

Оканфузив?... Ач ти... Ай-ай-ай...

*

Та й пішов за иншими. Розкольники похмуро подались

до брами. Странник зоставсь сам. Його постать прикро ви-

різнялась на тлі дзвіниці, і в вицвілих, колись синіх очах

стояв чудний вираз. Видимо, він своїм казанням сподівавсь

був забезпечити собі ночівлю, якої не дали йому ченці. Чо-

му-ж він так раптово враз тона? ...
змінив

2:

таТепер нас у подвір'ї було тільки троє: странник, я

молодий парубок під калашною яткою. Странник скинув

бистрим поглядом у мій бік, але зараз-же
одвернувся

й пі-

дійшов до калашника. Обличчя в молодого парубка аж ся-

ло від задоволення...

А влучно ти їх,А
влучно -

мовив він...

фузив. Ач,
-

ТЭД

Вже правда, що окан-

COT EM

у всіх на маківках ото гуменця повистригува-

но... Чорти горох молотили. Хо-хо-хо!

Парубок затрясся од веселого сміху й почав прибирати

з прилавиці крам у середину рундука.
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Скінчивши цеє, він зачинив розсувні дверці й замкнув

їх на замок. Рундук було зроблено зручно, рахуючи на пе-

ресування, - на коліщатах і з нижнім приміщенням. Пару-

бок, видимо, збіравсь тут і ночувати, коло хазяйського добра...

А проте час і спочивати, сказав він, глянувши на
―

небо.

S

На дворі й за брамою було тихо та порожньо. На ба-

зарі теж прибирали крам. Парубок похрестився на церкву

та, одчинивши трохи дверці, поліз під рундук.

Незабаром звідти показались його руки. Він силкував-

ся з середини примайстрювати невелику заслонку до діри .

Странник теж оглянувсь на небо, подумав кілька се-

кунд і рішуче підійшов до рундука.

Стривай, Михайло! Я тобі, чоловіче добрий, поможу.

Послушник приняв руку й визирнув знизу вгору з сво-

го захисту.

-

Антін я, - мовив він простодушно.

Ну, Антосю, давай поможу тобі.

Ну, поможи, спасибі скажу. Бач, звідси важко.

Простодушне Антонове обличчя зникло.

Прибери-но трохи ноги.

Антін справив і цей наказ. Тоді странник спокійно од-

ставив дверці, моторно нахиливсь, і я, дивуючись, побачив,

як він шпарко югнув у діру. Почалась мотанина:, Антін су-

нув ногами, і частина странницької постати показалась була

на мить надворі, але зараз-же втягнулась знов.

Зацікавлений цим несподіваним зворотом, я майже ін-

стинктивно підійшов і собі до рундука.

-

ГОДСИ

А я закричу, далебі закричу, почув я звідти гугня-

во - жалібний голос Антонів. - Гляди-но, отці знов накла-

дуть тобі по потилиці!

-
А ти не кричи, Михайлику, на що кричати, — умовляв

странник. Разом GLOM

Який я тобі Михайлик... кажу-ж, мене Антоном хре-

щено...

-

* OTORGUSE AO RODRCIZE

У чернецтві наречен будеш Михайлом. Згадаєш тоді

моє слово... Т-сс! Цить-но, Антосю, ось помовчи-но.
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-

У рундуці стало тихо.

Що? — спитався Антін. - Чого слухаєш?

Чуєш, стукає... Дощик мабуть.

-
Ну, то що?... Стукає!... Гукну ось — так отці тобі ще

краще настукають.

Ну, що ти все торочиш одно: гукну та гукну. А ти

краще не гукай. Що я тебе ззім, чи як? Ось я тобі ще про

черничку казку добру розкажу...

Ще, гляди, вкрадеш що-небудь.

Гріх тобі, Антосю, на странного чоловіка клепати. А

одного калача й сам даси. Не їв ниньки, віриш ти Богу ...

На, ось, кусай черствий... Сам не ззів... - I Антін по-

зіхнув з таким апетитом, що всяка думка про дальшу су-

переку одпала.

-

-
- А і влучно-ж ти їх, кулугурів би то, оканфузив, — до-

дав він, кінчаючи апетитне позіхання: вже-ж правда, що

збештав.

А отців?

-

Отці на тебе плювати хтіли... Обіцяв казку розказати ...

Чом-же не кажеш?

+

-
У якімсь-то царстві, у якімсь панстві, почав стран-

ник, - у манастирі за кам'яним муром, жила собі, прожи-

вала, братіку мій, Антосику, черничка... Вже така проживала

-черничка-а, охо-хо-оо...

- Ну...

-
Ну, жила собі, проживала, сохла-побивалася...

Мовчанка.

- Ну?... Кажи-ж, чи що.

Знову мовчанка.

-

07

- Ну! Та що-ж це ти? За ким побивалась? чіплявсь за-

ікавлений Антін.

-
Геть к чортам собі , чого причепивсь! Що я тобі - ба

єшник, чи як, удався? За день я, надісь, тридцять верстов

одміряв. За тобою, дурнем, побивалась, от за ким. Не за-

важай спати!

Антін подав був якийсь згук, що виявив надзвичайне

зачудування.
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-
Н-ну, та й митець-же з тебе, як подивлюсь,

він з докором.

-
Далебі, лукавий,

якось журливо...

не видав ще...

-

-

-
МОВИВ

почулось іще за хвилину тихіше й

Н-ну-у й хитрун... Отакого хитруна я й

7

У рундуці все змовкло. Дощ, де далі, частіш стукав по

укісному дашку, земля чорніла, калюжі зникали в темряві ;

манастирський сад шепотів щось, а будівлі за мурами без-

захистно стояли під дощем, що дзюркотів, стікаючи по рин-

вах. Сторож за муром стукав у намокле калатало.

II.

Другого дня я з Андрієм Івановичем, у багатьох моїх.

подорожах товаришем, рушили додому. Йшли ми не без

пригод, ночували в селі, і звідти знов рушили не рано. До-

рога вже зовсім спустіла од прочан, і важко було уяви-

ти собі, що нею так ще недавно сунули лави народу. Села

мали буденний вигляд, на полях зрідка біліли постати пра-

цьовників. У повітрі було душно та гаряче.

Мій сопутник, чоловік довготелесий, сухорлявий та нер-

вовий, був сьогодні надто похмурий та дражливий. Це тра-

плялося з ним не раз при кінці наших спільних екскурсій.

Та сьогодні він був надто не в гуморі й виявляв невдо-

волення просто таки з мене.

Після полудня, в саму спеку, ми вже доконешне на-

бридли одно одному. Андрій Іванович чомусь намагався од-

почивати без жадної причини в найгірших для того місцях

або-ж, навпаки, охотився неодмінно йти далі, коли я вима-

гав одпочинку.

Так ми дійшли до місточка. Маленька річка тихо ко-

тилась серед вохкої зелені, ворушачи на воді голівками ла-

таття. Річка витікала коліном і зникала за виступом берега,

серед хвилястих нив.

--

Спочинемо, мовив я.

Йти треба, - одказав Андрій Іванович.

Я сів собі на поренчата й закурив, а довгов'яза постать
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Андрієва Йвановичева помчала далі. Він зійшов на горбок і

зчез з очей.

Я нахиливсь до річки й замислився, думаючи, що ні-

когісенько нема навкруги, коли це почутив на собі чийсь

погляд і побачив на горбку, під купкою березок, двох лю-

дей. Обличчя одного здалось мені зовсім маленьким, мало

не дитячим. Воно зараз-же соромляже заховалось за гре-

бінем горбка, в траві. Другий був учорашній казнодія. Ле-

жучи на землі, він спокійно дививсь на мене своїми несо-

ромливими, сірими очима.

Просимо до нас, веселіш укупі, мовив він просто.

Я підвівся й дивуючись углядів Андрієві Йвановичеві

ноги з-за пашні при дорозі; він сидів недалечко на межі, і

дим од його цигарки зносивсь по-над колоссям. Удаючи, ні-

би не постеріг його, я підійшов до странників.

Той, що здався мені був за дитину,—уявляв із себе

маленьку, кволу істоту, в смугнастій рясі, з рідкими коси-

цями круг вузького жовтого обличчя, з витягнутим, немов

у пташки, носом. Він усе запинав свою хламиду, непокоїв-

ся, совавсь на місці й видимо власного соромився істну-

вання.

- Сідайте, гості будете, - запросив мене казнодія, посу-

ваючись трохи; але саме довгов'яза постать Андрія Йвано-

вича, мов та мара Банко, знялася над пашнею.

•

Ходім, чи що! — мовив він не дуже лагідно, далеко

одкидаючи недокурок.

-
Я посижу,

―
одказав я.

- 3 дармоїдами веселіш, видко...-І Андрій Іванович ски-

нув на мене гірким поглядом, мов-би бажаючи вкласти в

мою душу свідомість, як-то я не до діла віддаю свою при-

хильність.

-

панії.

А веселіше,
-

одповів я.

"

Ну, й плювати. Щасливо зоставатись у гарній кум-

Він насунув шапку й широко розігнався був уперед,

але, трохи пройшовши, став та, обернувшись, промовив з

обуренням:
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-
Не кличте ніколи! Падлюка буду, як піду з вами біль-

ше. І не смійте кликати! Одмовляю.

- Кликати чи не кликати

йти - ваша.

Сурйозний добродій!

ник, коли він одійшов.

-

-
це справа моя... а йти чи не

мотнув на його головою стран-

Не вхвалили нас,—якось журливо не то зітхнув, не то

писнув маленький чоловічок.

-
Бо таки й нема за що,—байдужно вкинув казнодія й

звернувся до мене:

-
Чи нема цигарочки, пане?—будь ласка.

Я простяг до його портсигара. Він узяв звідти дві ци-

гарки, одну закурив, а другу поклав біля себя. Малень-

кий странник витолкував був це в доброму для себе розу-

мінні й не дуже зважливо сягнув по безхазяйну цигарку.

Але казнодія цілком спокійно забрав цигарку в його з-під

руки й переклав її на другий бік. Маленький чоловічок

зніяковів, знов щось соромливо писнув і зап'явся халатом.

Я дав йому другу цигарку. Це засоромило його ще дуж-

че,-його худі прозорі пальці тремтіли; він сумовито й со-

ромляже посміхнувся.

-
Не вмію прохати-с...—мовив він, соромлячись. - Авто-

номов мене муштрує, муштрує... Не можу...

—

Хто це Автономов,
-

поспитав я.

Я це - Геннадій Автономов, —мовив казнодія, гостро

дивлючись на маленького товариша. Той спустив під його

поглядом очі й низько схилив жовте обличчя. Рідкі косиці

звісились і тіпались.

-
За-для здоровля помінились іти, чи так?

мене Автономов.

-

-

Так, цікаво... А ви куди мандруєте?

Він подивився у простір і одповів:

F

-
спитав у

До Парижа і ближче, до Італії й далі... — і , постеріг-

ши, що я недомисленно дивлюсь на його , до

Зледащів... тиняюсь без пуття, світ за очі. Одинадцять

—

літ...

додав:

Він сказав це з відтінком якоїсь журби, тихо випуска-
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ючи тютюновий дим та стежучи очима, як сині течійки роз-

тавали в повітрі. На виду йому майнуло щось нове, чого я

досі не постерегав.

-
Знівечене життя, синьоре! Занапащене існування, вар-

те кращої долі.

Журлива риска зникла, і він докінчив звисока, повів-

ши в повітрі цигаркою:

11

І отже, пане-добродію, странник не згодиться проміня-

ти свою волю на пишний палац.

Саме якась смілива маленька пташка, пролетівши по-

над нашими головами, немов кинута землі грудка, сіла на

нижній гілляці на березі й почала цвірінькати, ніякісенької

уваги не звертаючи на те, що ми тут сиділи. Обличчя в

маленького странника якось підвелося й завмерло в комедно-

му розчуленні. Він ворушив у такт своїми тонкими губами

й коли пташка до-ладу витівала якесь колінце, позирав

—

-

на нас очима, в яких були втіха і сміх, і сльози.

Ах, Боже ти мій! мовив він, нарешті, коли пташка,

скінчивши співати, пурхнула Й полинула собі далі.-Ство-

ріння боже. Одспівала, скільки їй було треба, воздала хва-

лу та й подалась собі. Ах, ти, любенька моя !... Үй-же Богу,

правда.

Він радісно подививсь на нас, потім зніяковів, замовк

і зап'яв свою ряску, а Автономов знов зробив жест рукою

й додав повчальним тоном:

Воззріте на птиці небесні. І ми, синьоре,

птахи . Не сіємо, не жнемо і в житниці не збіраємо...

Ви вчились у семинарії?

-

-запитав я .

такі-ж

a
Вчився. А втім про це, синьоре, багато говорити,

мало, як то кажуть, слухати. Тим часом, щось, бачиться, за-

волікає обрій хмарами. Ну, Іване Йвановичу, вставай, то-

варишу, підіймайся! Доля странникові - путь - дорога, а

не одпочивання. Дозвольте всякого добра побажати.

кивнув головою
Він й прудко пішов дорогою. Сту-

пав він широко та рівно, спіраючись на довгу патерицю та

одкидаючи її за кожним ступенем назад. Вітер роздував по-

ли його ряси, спина з клунком вигнулась, борідка клинком
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стирчала наперед. Здавалось, усенька оця опалена сонцем,

висушена та обвіяна вітром постать сотворена за-для бідно-

го руського простору, з темними сельцями оддалік та хма-

рами, що задумливо збіраються собі на небі.

-

Учений! - журливо махнув головою Іван Іванович, під-

в'язуючи тремтячими руками клунок. Найрозумніша голо-

ва! А проте гине мизерним способом, як от і я. На однако-

вому ступені... Ми от і странники з ним, Господи прости,

найпослідущі...

-

-

Чого так?

У
Пожальтесь! Як-же можна. Справжній странник, —

його клунок добрячий, підрясничок чи каптан, чоботи, на-

приклад... одно слово окопировка додержується в усяко-

му, дозвольте сказати, стані. А ми! Та вже, либонь, сами

бачите. Йду, йду, Геннадію Сергієвичу, йду. Ось заразі

сенько!

-

Маленький чоловічок незабаром догнав на дорозі сво-

го товариша. Міркуючи, що вони мали свої причини, щоб

не кликати мене з собою, я посидів ще на горбку, дивлю-

чись, як із-за лісу тихо, задумливо та непомітно, немов кра-

дучись, розлазилась по небу темна та важка хмара, і потім

подибав сам, згадуючи з жалем про Андрія Йвановича.

Було тихо, журно. Колосся хиталось та сухо шаруділо...

Десь дуже далеко за лісами гарчав грім і часом пролітала

в повітрі буйна краплина дощу.

Але збіралось на дощ даремно. Над вечір я підхо-

див уже до села К., а дощу ще не було, тільки хмара так

само тихо насувалась, нависала та лізла собі далі, зменшу-

ючи денного світу, та грім гуркотів ближче.

III.

На велике мені диво, на призьбі однієї з крайніх у

селі хат я побачив Андрія Йвановича. Він сидів, витягши

довгі ноги аж мало не на середину вулиці, і, коли я збли-

жавсь до його, прибрав на своєму обличчі виразу ве-

личньої зневаги.
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Що ви тут робите, Андрію Йвановичу?

Чай пив. Думаєте, вас дожидався? І в думці собі не

покладайте. Мине хмара,—далі піду.

-

-

--

І чудесно.

А хвалені оті ваші...

Хто це мої хвалені?..

Странники-б то, божі люде... Полюбуйте-но, що вироб-

ляють он-де в сусідній хаті! Ні, ви таки гляньте

соромтесь, будь ласка...

-
дарма, не

Я підійшов до вікна. Хата була повна. Мужики з цьо-

го села усі під той час на заробітках і тому тут було саме

жіноцтво. Кілька молодичок та дівчат промкнуло ще поуз

мене. Вікна були розчинені, з них било світло й розносивсь

рівний голос Автономова. Він навчав розкольниць.

- Заходьте до нас,—почув я зненацька тихий голос Іва-

на Йвановича. Він стояв у темному кутку біля брами.

Що ви тут робите?

-
Народ дурять. Що роблять,—прикро озвавсь Андр!й

Іванович.

Маленький странник закашлявся та, глянувши скоса

на Андрія Йвановича, мовив:

Що робити, пане...

Він нахиливсь до мене й зашепотів:

Розкольниці-баби Геннадія Сергієвича за попа Вважа-

ють, за збіглого. Темнота-с. Що робити-с... хай Господь

простить. А між иншим нема що робити. Чи не зайдете?

Підемо, Андрію Йвановичу.

Чого я там не бачив?
―

одказав він, одвертаючись. -

Ідіть, цілуйтесь з ними. А я так про себе гадаю, що мені й

бути там нема чого, бо на мені хрест святий.

-
Та-же-ж і ми не без хрестів,—з тихим докором сказав

Іван Іванович.

Андрій Іванович зневажливо свиснув і враз, зробивши

дуже серйозну на виду міну, гукнув на мене.

-

хіше:

Сонму нечестиву знаєте?

Та й загадково на мене подивившись, він додав ти-
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-

-

--

-

ють...

Розібрали?

Ні, не розібрав. До побачення. Хочете,
-

дожидайтесь.

Нема чого нам дожидатись. Которі люде не розбіра-

Я вже не чув прикінчення фрази, бо ввіходив разом з

Іваном Івановичем до хати.

Як ми ввійшли, стався легкий рух. Казнодія постеріг

мене й став.

- А! Милости просимо,
- мовив він, розпихаючи жінок.-

Заходьте. Може чайку схотіли випити? Тут самоварчик знай-

деться, дарма що розкольницьке село.

Я вам перебив?

- Що там перебивати. Хазяйко, а ну лиш самоварчика!

Мерщій!

А ти хіба заживаєш чайної травички? запитала сто-

ючи спереду, повногруда молодичка з жвавими, чорними, як

терен той, очима.

-
Коли пан схоче потрактувати,

чого вип'ю...

залюбки... та й иншого

-
Будь ласка,

—
сказав я.

Дозвольте цигарочку.

Я дав. Він запалив, глузливо озираючи здивоване жі-

ноцтво. По хаті пройшло гнівливе шушукання.

-
А ти, видать, смокчеш таки?

сама молодичка.

Смокчу... по писанію. Дозволено.

А в якому це писанії,
-

ущипливо запитала та

навчи-но.

Він докурив і через голови молодицям кинув цигарку

в помийницю з водою.

Ще й кидається,
-

раючись біля самовару.

-

4
невдоволено мовила хазяйка, по-

- Не кидай, шибенику, пожежі наробиш, — підтримала

друга.

- Пожежі? У вас може з колодязів чи не палахкотить,

вогнем з печі чи не гасите?

—
А ти собі що думаєш? Ниньки всього трапляється. Нинь-

ки он і попи тютюном зажераються .
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-
А бува, бува. Ач голос, мов дзвін. Тобі-б у співачки,

в манастирь. Ходім зо мною.

Він потягся був до неї. Вона зручно вивернулась , ви-

гнувшись гарним станом, тим часом як инші жінки, сміючись

та одпльовуючись, вибігали з хати.

дичка з по-дитячому одвертими очима.

―
Н-ну й піп,

―
з наївним жахом

Він тебе навчить.

- Навчи - лиш нас,
-

промовила худа моло-

Навчи-и-тель!

знов глузливо мовила московка,

виступаючи вперед та підпіраючи лице повною рукою. -

Навчи такої заповіді, щоб легка була та милостива.

Ну-ну! Ми за тебе аж до плеч зітхнемо.

І навчу. А як тебе звати, красуне?

Я собі батькова дочка, а звуть - Непитайлівна. Тобі

на що?

- А ти от що, батькова дочко. Добудь нам горілочки,

не бійсь , вони от заплатять.

-

―

Добути, чи що? Ми добудемо.

Вона запитливо й лукаво поглянула нана мене .

Та хай вже, трохи, ― мовив я.

Московка подалася з хати. За нею, сміючись, хихотю-

чи та штовхаючись, вибігло ще двоє троє жінок. Хазяйка

з похмурим виглядом постановила на стіл самовара та, не

промовивши й слова, сіла на лаву й узялась до роботи. З

полу, позвішувавши русяві голівки, поглядали на нас цікаві

дитячі личка.

Московка, сміючись та засапавшись, поставила на стіл

пляшку з чимось зеленковатим, та, одійшовши од столу, на-

смішкувато й зачіпливо подивилась на нас. Іван Іванович

соромляже прокашлювавсь, „безмужниці“, що позоставались

у хаті, дивились на нас з затаєним дожиданням. По• по перших

чарках недавній казнодія, підібравши поли своєї ряси, ходив

тупцюючи округ , батькової дочки " , що звивалась змією, ухи-

ляючись од його залицяння .

- ---
Со

Геть ти! одмахнулась вона та, кинувши на мене за-

дерикувато-зачіпливим оком, підійшла до столу.

-.
А ти чом же сам ото не п'єш? Дивись на їх,

либонь, і все видудлять. Випий-лиш.

-
вони
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Усміхаючись та граючи плечима, вона налила чарку й

піднесла мені.

- Не пийте... - враз почувсь зовсім несподівано зловіст-

ний голос із-за вікна, і з темряви показалось широке облич-

чя Андрія Йвановича.

- ― Я вам кажу! - промовив він щеГорілки не пийте,

похмуріше й знову зник у темряві.

Чарка у московки хитнулась і розплескалась. Вона ди-

вилась у вікно зляканими очима.

- Свят, свят,- -

-

а це що таке?

• Усім стало ніяково. Горілці видко стало денце і спра-

ва була в тому, чи захочемо ми ще й загуляємо до реш-

ти, а чи на цьому й скінчимо. Іван Іванович подививсь на

мене боязко й тоскно, але в мене не було аж ніякісенької

охоти бенкетувати далі. Автономов одразу зрозумів це.

-
Справді,

до вікна.

-

--
чи не час у дорогу,

—

Либонь, на дворі дощик,

лючись якось у бік.

-

-

мовив він, підходячи

промовила московка, див-

Ні. Хмари великі... та, видко, сухі... Збірайсь, Іване

Йвановичу.

Ми почали збіратись. Перший вийшов Іван Іванович.

Коли за ним я й собі зійшов у темний критий двір , — він

тихо сказав, узявши мене за руку:

-

-

А отой, довгов'язий. Он-де біля брами дожидається.

Я справді розгледів Андрія Йвановича коло хвіртки.

Автономов з клунком та своєю патерицею вийшов на ґанок,

держучи за руку московку. Обидві постати виднілися в ося-

яних дверях. Московка не однімала руки.

- Тільки од вас і було? казала вона розчаровано.

Ми думали - розгуляєтесь.

- Стривай, удруге піду, - забагатію.

Вона подивилась на його й похитала головою.

- Де вже! Не забагатіти тобі. Так пропадеш, марне...

Ну, не кряч, вороно... Скажи краще: дячок Іриней і

і досі на цвинтарі живе?

-

-
Щуровський-би то? Живе. Ниньки на базар поїхав. То-

бі на що?
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-

-

Так. А... дочка в його була, Грунюшка.

Заміж її видано.

Далеко?

У село, у Воскресенське, за дияконом... Сама ниньки

бабуся зосталась.

-

-

-

-

-

Іриней, кажеш, не вертавсь?

Не бачила щось.

А живе багато?

Нічого, добренько живе.

Ну, прощавай!... Ех ти, Глаша-а!

Ну-ну! Не дзвони... Видко, гарна Глаша, та не ваша.

Йди вже собі, нема чого тут на дурничку.

В голосі сільської красуні чувся лагідний жаль.

За брамою темна постать Андрія Йвановича, одступив-

ши од хвіртки, прилучилась до нас, тим часом як Автоно-

мов перегнав нас і пішов мовчки вперед.

--
Ви-б до ранку сиділи, — похмуро сказав Андрій Івано-

вич. - А я тут дожидайся!

---

Даремне,
-

одповів я холодно.

Це як розуміти? Яким це побитом?

Та просто:- йшли б собі, коли вам неприємно ...

Ні вже. Спасибі за добре слово, - щоб товариша по-

кинути, я на це не пристану. Краще сам постраждаю, а то-

вариша не кину... Отак само й позаторік Іван Онисимович.

Дарма та дарма, випивав та випивав у добрій кумпанії...

Ну, та й що?
-

Жилетку зняли, от що!... Грошей три карбованці двад-

цять... портмонет новий...

заго-
- Коли ви це про нас із Геннадієм натяк маєте,

ворив Іван Іванович, хапаючись та схвильованим голосом, -

то це досить подло. Що-ж це таке?... Коли ви маєте сум-

нів, ми можемо вперед або одстанемо...

-
Будь ласка, не звертайте уваги,

коїти бідолаху.

- -

-
мовив я, щоб заспо-

Що таке? — спитався враз Автономов, зупинившись на

- За що розмова?дорозі.

Та от вони все... сумніваються. Господи помилуй! Не-

вжеж то ми які, прости Господи, розбишаки.
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Геннадій вдививсь у темряві в обличчя Андрієві Йва-

новичу.

хо. -

А! довгов'язий добродію!... Ну, то що! мовив він су-

„Блажен, хто нікому не вірить і всіх на свій аршин

мірить" ... Дорога широка...

І він знов прудко пішов уперед, а за ним побіг під-

тюпцем маленький товариш. Андрій Іванович кілька секунд

стояв на місці, отетерівши з того, що странник одказав

йому в риму. Він був рушив навздогін, та я спинив його

за руку.

—
Чого це вас кортить все, справді!

садою.

-

мовив я з до-

А вам добрих товаришів шкода? сказав він уїдли-

во... Не турбуйтесь, будь ласка.
—

дуть...

Сами далеко не зай-

І справді за останніми хатами на дорозі зачорніла по-

стать. Це був Іван Іванович, але сам...

Він стояв посеред дороги, важко дихав і кашляв, дер-

жучись за груди.

Що вам таке?
-спитав я з спочуттям.

Ох-хо! Смерть моя... Пішов... Геннадій би то... Не ве-

лить разом іти... Велить з вами. Не зійду з ним.

Будь ласка. А дорогу ви знаєте?

Дорога поки що бита. Та він десь дожене...

Ну, і чудесно.

Ми пішли в темряву... Позаду дзявкнула собака; озир-

нувшись , я побачив у темряві два-три світла на селі, що

незабаром зникло з очей.

IV.

Ніч була незоряна, тиха. Обрій ще позначався десь

невиразною смугою, що блукала по-під хмарами, але• нижче

клубочилась сама імла густа — безкрайня, невиразна, без форм

та обрисів.

-

Довгенько таки ми йшли мовчки. Странник частенько

зітхав боязко та силкувався притлумити кашель.то

А Автономова не видко... - часом згадував він і без-

порадно вглядався в темну ніч...
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-
Ми от його не бачимо... Він нас бачить, надісь,

зав Андрій Іванович зловісно та значуще.

-- ска-

-

Дорога видавалась якоюсь невиразною смужкою, ніби

міст, через безодню кинутий... Усе навкруги було чорне та

неясне. Була чи не була ясна смужка на обрію?

Тепер од неї й сліду нема. Невже так ще недавно ми були

в людній хаті, серед сміху та гомону?... Чи буде коли край

оцій ночі, цьому полю? Посунулись ми наперед, чи це тіль-

ки дорога тікає у нас з-під ніг, немов стрічка безкрайня, а ми

все товчемось на однім місці, серед оцього завороженого

клаптя темряви? І мимоволі несмілива радість закльовува-

лась у душі, коли спереду починав несподівано дзюркотіти

невидимий струмок, коли це дзюркотіння робилось чутніше

й потім завмірало позаду, за нами, або вітер, знявшись зне-

нацька, ворушив ледве помітні кущі лози над дорогою й

опадав, показуючи, що ми їх поминули...

-

-

Ну, й нічка-ж випала, — сказав Андрій Іванович, напе-

рекір звичці своїй, тихо. Дурень і той, кого такими ноча-

ми лиха година носить по дорогах. І чого, спитати, треба

нам? Поробив день, спочив, чаю напився, Богу помолився,

спати. Ні, не до смаку, бач... - давай по дорогах швеньдя-

ти. Це нам способніше. Теперечки вже ось пів-ночі, а ми й

лоба не перехрестили. Молільники!...

Я не одповів. У голові в Андрія Йвановича, видимо, не

переставали снувати покаянні думки.

- Мало нас баби вчать, мовив він похмуро...

диться нам дома. А чого-б, бачся, й треба...

―Не си-

А що, Автономова не видко? — почувся знов тоскний

голос маленького странника.

-

-

Ні, не видать, — буркнув Андрій Іванович.

Лишенько мені,
-

мовив странник з глибокою тугою.—

Кинув мене мій заступник...

В його голосі такий був розпач, що ми обоє мимоволі

почали вдивлятись уперед, силкуючись розшукати згубле-

ного Автономова. Враз, далеченько в бік щось грюкнуло,

ніби от дошка на дірявому місточку під чиєюсь ногою.

- промовив Андрій Іванович. Ліворуч пішов.
- Там він! --

18
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-
Треба так думати, що дорога завернула.

Справді, незабаром шлях розійшовсь. Ми й собі пішли

ліворуч. Іван Іванович зітхнув з полегкістю.

- -
ЩоТа чого ти журишся? — спитав Андрій Іванович.

він тобі, брат чи що? От іще диво, за дозволом ска-

завши...

-
Більше, як брат. Без його пропасти мушу: тому, влас-

не, що жебрати не вмію. А в нашому стані без цього

просто загибель...

- Чого-ж волочишся?

Странник помовчав, неначе-б йому важко було одпо-

вісти на питання.

Притулку шукаю. Куди-б-небудь у манастирь... Змалку

до манастирського життя принажений.

-

-

То й сидів-би в манастирі.

Ваду маю... - ледве чутно та соромляже промовив Іван

Іванович.

-

-

П'єш, мабуть, без просипу...

Ото-ж то. Змалку так мені пороблено.

Пороблено!.. — усе либонь біс винен...

Біс, кажете... Воно звичайно... Перше, як народ силу

мав... йому багато роботи було: котрий, наприклад, скажемо,

подвижник неослабного житія... Увіч бачили... І то, помір-

куйте, борюкались таки... А нині кволі ми... Тепереньки таке

в народі пониження.

-
Т-так... - згодився Андрій Іванович. - Тепереньки вже

й нечистому куди легше... Життя йому з нами, їй-Богу. Лежи,

голубе, на печі... Сами до тебе прийдемо, один одного при-

ведемо... Забірай тільки .

-

Странник глибоко зітхнув.

Ах, як-же це ви до діла кажете!... мовив він сумно.

От про себе скажу, - зашепотів він, буцім не хотів, щоб

його слова чув хтось там у темряві ночі, осторонь од до-

роги: - од кого загибаю? Од матері рідної, та од отця -

настоятеля.

-

—

Ну-у? - зчудувавсь Андрій Іванович, теж нишком.

Правда!.. Гріх, звичайно, родительку - покійницю су-
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--
може чоловік

дити, хай царствує! (він скинув брилика й перехрестився),

а все думаю: дай вона до ремества мене,

з мене був-би, як і инші... Ні. Легкого своїй дитині хліба

скортіло, прости їй Господи...

-

-

Ну, ну? - заохотив Андрій Іванович.

Ото-ж от... казав далі Йван Іванович сумовито,

за давніх часів, по книгах от пишуть, батьки всякими спо-

собами спротивлялись, отроки потай у келії тікали за-для

подвигу... А моя родителька сама своїми руками мене B

манастирь завдала: може, мовляв, навіть на дяка вийти.

-

-

Так-так!

-
А перше, треба вам сказати, справді було цее, на-

становляли з манастирів на псаломщиків і далі... Тільки на

мої часи саме це й скасували!

-

-

От тобі й маєш!

на-

Ere!.. От матуся знов: зоставайся, коли так, у мана-

стирі зовсім... Мовляв, і то хліб легкий. До того й настоя-

тель тебе любить... Ну, це правда: залюбив мене отець,

стоятель, до себе за послушника взяв. Та тільки коли лю-

дині нема талану, так щастя на нещастя повернеться. По

щирости скажу: не від спокуси диявольської-с... через янгола

загибаю...

-
Що ти кажеш! — здивувавсь Андрій Іванович.

Истинну правду... Настоятель у нас добряща був лю-

дина, незлостивий, ну й до того строгого житія... Ну, тільки

мав ваду потайну: запивав часом. Тихо, благородно. Зам-

кнеться од усіх та й п'є днів зо три, з чотирі, не більш.

Потім одразу кине... Тверда людина був... Та отже... За

таких от оказій... нудився. І от прикличе мене та й каже:

при скорбі душе моя... Візьми, Ваню, подвиг послушенства.

Перебудь ти, младенче невинний, зо мною окаянним гріш-

ником. Ну, я бувало й сижу, слухаю, як він, у слабости в

своїй, розмовляє з кимсь та плаче... Та ото, бувало, й не

Видержиш - заснеш. От він і каже раз: випий, Ваню, по-

кріпишся. Та й налив ото наливки чарочку... Тільки, каже,

заприсягнись, що без мене ніколи не питимеш, ніже, єдина..

Так ось воно що-о-о?—протяг Андрій Іванович значуще...
- -
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-

Я, певна річ, заприсягсь. І налив він мені чарочку на-

ливки... Отак і пішло. Спершу потрошки, а далі... З отця-

настоятеля міцний чоловік був; хоч скільки, бувало , п'є, проте

завжди держиться. А я, звісно... від трьох-чотирьох чарок—

з ніг валюся... Схаменувсь він та й заказав мені з великим

пострахом. Ну, та вже пізно. При йому не п'ю, а ключі від

шахви у мене.ж... Почав я крадькома вихиляти... Далі та

гірше ... Вже инший раз і на ногах не встою. Він спершу

думав - це я від першого похмілля, через кволість мою,

знемагаю. Та одного разу подививсь на мене проникливо

та й каже: Ванюша... Хочеш чарочку?.. - Я так і затрясся

ввесь з хтивости. Догадавсь він. Узяв патерицю, вхопив за

чуба мене та й повчив розумненько ... Здоровий був, боявся

скалічити... Ну, не помогло це. Далі та гірше... Бачить він, що

я через його ваду загибаю... Кличе мене та й каже: „Прости

ти мені, Ванюшко, але треба тобі спиток пройти. А то про-

падеш... Іди , постранствуй... Наберешся горя , то може сці-

лишся. Я-ж тут за тебе молитимусь... А за рік, каже, цього

таки дня приходь назад... Прийму тя, яко блудного сина“ ...

Поблагословив. Заплакав. Прикликав руфального... Себ-то

того, що чернечою одежою порядкує... Звелів вирядити мене

в дорогу... Сам молебня на дорогу одправив... І пішов я, раб

божий, серпня 29-го, день Головосіки, на подвиг странствія...

Оповідач знову замовк, передихаючи та кашляючи. Ан-

дрій Іванович спочутливо зупинивсь, і ми втрьох стояли на

темній дорозі. Нарешті, Іван Іванович оддихався , і ми знов

рушили далі...

-
От і ходив я літо й зиму. Важко було, горя набравсь

я, — і - і! у всякі манастирі совався. Де я не до впо-

доби, де й мені не до душі. Наш манастирь - штатний,

багатий, звик я до солодкого життя. А впісля вже до штат-

ного не приймали, а до братського, Кирило-Новоєзерського,

і прийняли були, так і самому тісно здалося: чаю мало,

тютюнцю й овсім нема; ченці одним лицем мужики... По-

слушенство важке, робота чорна.

- А це не до любости, після легкого життя,

Андрій Іванович.

- МОВИВ
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Истинно кажу: неспроможно зовсім,

-

-
смиренно зітхнув

Іван Іванович. Бремена неудобносимії... До того-ж і свя-

тість занехаяно. Ліпоти ніякісенької... Народу сила, а на

криласі співати нема кому... Истинно козлогласовання саме...

А тут саме святість і єсть! - сказав Андрій Іванович

-

вимовно.

не менш вимовНО запе-Ні, дозвольте вам сказати,

речив Іван Іванович... - Це ви не так кажете... Манастирська

ліпота не в тім бо... Чернець мусить бути стончений, го-

лівка в його, мов билинка... на стеблику на-силу держиться...

Оце окраса обителі... Ну, таких мале число . А звичайний

чернець буває гладкий, з обличчя чистий, голос оксамито-

вий. Таких і доброчинці й жіноча стать шанують. А мужи-

кові, дозвольте сказати, ні в якому стані шани нема...

-
Ну, гаразд... Що-ж далі? - сказав Андрій Іванович,

трохи спантеличений впевненою заявою компетентної лю-

дини.

―

-

Та що далі! сумно сказав странник... Ходив я рік.

Змарнів, обідрався... Найгірш од совісти мучусь, жебрати

не вмію... Чекав, чекав цього дня — от додому, от додому,

до своєї келійки. Про отця-настоятеля вже истинно як про

батька рідного згадував, за любов за його. Нарешті, рівні-

сенько 29-го прихожу. Увіхожу, знаєте, на подвір'я, і щось

у мене на серці смутно. Йдуть подвір'ям служки наші, ма-

настирські... Впізнали... - „Що, мовляв, повернувсь , стран-

ниче Іоанне?" Вернувсь, - кажу. - Чи жив доброчинця

мій?.. - Спізнивсь ти, - кажуть,- доброчинцю давно похо-

вали. Сподобився: з воскресним тропарем отиде. Згадував

за тебе, плакав... хотів нагородити... А тепер новий настоя-

тель... Варвар. І не потикайся ". - А що, — знову схаменувсь

він стурбовано, Автономова не видко,

"

-

-

І в його голосі чути було переляк і тугу.

V.

Андрій Іванович вдививсь у темряву і враз, ухопивши

мене за руку , мовив:

-
Стривайте, не туди пішли ми...
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Що таке?

Та вже правду я кажу: - не туди!.. Пождіть мене... Я

збігаю, гляну...

І він прудко зник у темряві. Ми з Іваном Івановичем

зостались сами на шляху. Коли шевцева хода затихла, чути

було лиш тихе ступання ноги. Десь шелестіла трава, инколи

„дерчав“ хрипко деркач, трівожно перебігаючи з одного

місця на друге. Десь ще, дуже далеко, мрійливо дзвеніли

та гукали на болоті жаби. Хмари, ледве видні, плазували

вгорі.

― -От... Любить мій товариш ночами ходити, жалібно

промовив Іван Іванович... -- А що доброго? Нема, як удень!

А він теж у манастирі був?
―

-
Бував, одказав Іван Іванович і тоді додав, зітхнув-

ши... - 3 чесної родини — батько дияконом був у городі

N-м. Може чували... Брат за писаря в поліцейському прав-

лінні, молода вже була у його ...

-

-

Чому-ж не одружився?

Бачите ... Він вже під той час збився з пуття ... на вті-

ках був... Ну, тільки ще не зовсім яко странник. Одежина

була, не обносився... І видав себе, ніби, за жениха. Приняли;

дівчина поглядала прихильно, батько дячок теж не борб-

нив... Ох... хо... Гріх, звичайно... Звів... Як почне инший раз

оповідати, заплачеш, а инший раз смішно-с...

З Іваном Івановичем чудне щось подіялось. Він пир-

снув і почав якось захлинатись, закриваючи рота рукою ...

Спершу важко було розібрати, що це сміх. Але це був

дійсне таки сміх... істеричний, соромляжий, якимись вибу-

хами, що перейшов у кашель... Заспокоївшися, Іван Івано-

вич додав з півжалем:

—
Тільки розказує кожного разу по инакшому-с...

вгадаєш: чи то правда, чи то...

Чи то бреше?

He

Не теє, щоб... А тільки не зовсім і на правду ски-

дається... Єсть, видко, й правда...

Шо-ж саме він розказує?

Бачите... Дячок, каже, хитрий. Бачить, що парубійка
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-
зволікає, а тим часом до справжнього діла не береться,

він, ніби то на базар, поїхав у місто, а вдома стареньку ба-

бусю покинув, звелів як найгостріше з очей не спускати. Авто-

номов - не в їх, звичайно, жив... На селі в проскурниці...

Ну, в гості заходив. Кожнісенького дня... На бережку не раз

сиділи... І бабуся тут... Та де вже, звичайно, доглянути...

Молодіж... Тільки раз, бачить мій Автономов, їдуть з міста

двоє возом... Ще й п'яні до того. Під'їхали, зирк—аж то

дячок та ще з братом, з Автономовим старшим, з писарем.

І не зоглядівсь він, а вже вони на його насіли та й ну

лупцювати. Звичайна річ: брат сердитий за те, що з семи-

нарії втік, дячок — за одурення та безчестя...

-

Іван Іванович зітхнув.

Ледве жив тоді вирвався, каже... Бо розлютувавшись,

ще й до того п'яні... Метнувсь до проскурниці, вхопив клу-

нок, та в ліс ... З того часу, каже, і пішов у мандри...

Ну, инший раз, справді... инакше розказує...

Він підійшов до мене та, ставши навшпиньки, хотів був

сказати щось надто конфіденційне... Але враз біля нас

просто з темряви виринула постать Андрія Йвановича. Він

підійшов прудко з підкреслено зловісним виглядом.

-
на бік і сказавХодіть-но сюди. - Він одвів мене на

нишком:

-

Вскочили ми з вами!

Що таке?

Та Автономов оцей... Чернець... Красти, здається, пішов...

Хто кислиці поїв, а кого оскома нападе...

-

-

Годі вам, Андрію Йвановичу.

От вам і годі. Чули ви, як він у селі допитувавсь? У

московки-б то? Про дячка? мовляв, дячок дома чи поїхав?

Ну, пам'ятаю.
-

-

-

А де цей дячок живе, пам'ятаєте?

На цвинтарі, здається.

Самісенький цвинтары! — мовив Андрій Іванович зло-

радо, махнувши рукою вперед у темряву.

-

-

Ну, то що?

А те, що... Бабуся, чули ви, сама зосталась... А він вже
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-

тут і опинився... Никає навколо двору, визирає. Сами поба-

чите... От ви на кого товариша давнього проміняти заду-

мали... Коли-б на містку та не дошка під ногою рипнула,

ми-б тоді й пішли далі дорогою... Та вже це я звернув ...

Ходім, ходім тихенько...

Ззаду хтось жалібно кашлянув. Андрій Іванович озир-

нувсь і сказав:

-
Ну, іди й ти з нами, настоятельський послушнику...

Що з тобою поробиш. Полюбуйся з товариша.

Пройшовши місток, ми зійшли круто стежкою й пі-

дійшли до цвинтаря. На пагорку з-за листя рівно світилося

світло... Я розгледів, що там ледве білілися стіни невелич-

кого дімка, що висунувсь аж на край кручі, а з-за його по-

крівлі важко вирізувались темні обриси дзвіниці. Праворуч,

унизу, швидче можна було вгадати, ніж побачити річку.

Осьдечки він, - сказав Андрій Іванович. - Бачите?
-

Неподалечко нас, між палісадником та кручею, коло

альтанки, повитої зеленню, майнула постать. Чоловік ніби

прилипав та туливсь до паркана, заглядаючи через кущі.

На тлі ясного вікна, у глибіні садочка, я вгледів гостру ма-

герку, витягнуту шию та характерний профіль Автономова.

Світло розсипалось по листю на кущах та по квітах бузку.

Надійшовши ближче трохи, я розгледів у вікні голову ба-

бусі, в очіпку та в рогових окулярах. Голова похитувалась,

як у людини, що працює з безсоння, і дротинки моторно

бігали в її руках. Бабуся певне чекала повороту господаря.

Коли це вона нашорошилась... З темряви почувсь не-

сміливий поклик:

Олимпіядо Миколаївно !

Старенька нахилилась до вікна, але нікого не було видко.

3 хвилину було тихо, і знову з темряви пролунав той

самий поклик:

-
Олимпіядо Миколаївно!

Я не пізнав голоса Автономова. Він бренів м'ягко та

сполохано.

- Хто тут?

кличе?..

―
стрепенулась враз бабуся...

- Хто мене
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-

були...

—

Це я... Автономова чи не пригадаєте?.. Колись знайомі

Якого тобі, чоловіче, Автономова... Нема у нас такого...

Не знаю я... Я, чоловіче, зараз людей гукну. Тодосько, а

Тодосько! .. Бігай сюди...

-
Не кличте, бабусю... я вам клопоту не завдам... Невже

Автономова забули?.. Генашею звали колись...

Бабуся підвелася з місця та, взявши свічку, висунулася

з нею з вікна. Вітру не було. Полум'я стояло рівно, осява-

ючи кущі, стіни дому та бабусине обличчя в зморшках та

з окулярами на лобі ...

―
Голос ніби по знаку... Та де-ж бо це ти?... Покажись,

коли добрий чоловік...

Вона підняла свічку над головою, і промінь світла впав

на Автономова. Бабуся спершу була сахнулась, але... Саме

тоді двері відчинилися і в горницю увійшла друга жінка.

Бабуся підбадьорилась і знов навела світло на Автоно-

мова ...

-
Гарний,

-
мовила вона без жалю... Женишок, нема

що казати... Чого-ж це ти тут по-під віконню никаєш?...

Мимохідь, Олимпіядо Миколаївно...
-

Мимохідь, то й ішов-би собі мимо... Дивись, госпо-

дарь хутко вернеться, собак спустить .

Вона грюкнула вікном і спустила завіску... Кущі зразу

погасли... Постать Автономова зникла в темряві.

Нам теж треба було подумати про відхід, і ми шви-

денько спустились з пагорка... За кілька хвилин на дзвіни-

ці вдарено в дзвона... Хтось, видимо, хотів показати, що на

цвинтарі єсть люде...

Андрій Іванович ішов мовчки та замислений. Іван Іва-

нович біг, аж задихаючись , прискоком та стримуючи при-

ступи кашлю... Коли ми одійшли таки далеченько, він став

і знову сказав з невимовним сумом:

А-
А Автономова таки загубили...

·

В його голосі такий чувся розпач, щощо ми з Андрієм

Івановичем почутили до його мимоволі жаль і, постававши

на шляху, почали й собі вдивлятись у темряву.
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-
Йде,

-
мовив Андрій Іванович, що мав чисто рисячі очі...

І справді, незабаром ззаду на нас почала насуватися

чудернацька постать, наче-б то сунувся кущ. За поясом, на

плечах і в руках у Автономова були цілі пучки бузку, і на-

віть маґерка була всенька затикана квітками. Порівнявшись

з нами, він не став і не виявив ні радощів, ні здивування.

Він ішов собі далі дорогою, і гіллячки чудно гойдалися кру-

гом його, як він ступав.

-
Добре йти вночі, синьоре, — заговорив він напушисто,

мов актор який. - Поля вдягнуто мороком... А ось у бік і

гайок... Дивіться, який усюди спокій! І соловей заводить

пісні...

Він говорив, мов декламував, але в голосі у його все-ж

чулися ноти зворушення...

Чи не бажаєте, синьоре, гіллячку з мого садочка?..

І театральним жестом він простяг мені гіллячку з

бузку...

Десь з боку від дороги несміливо й нерішуче затьох-

кав був соловейко. Звідкись здалека, у відповідь дзвонові з

цвинтаря, повагом пронісся ще згук дзвона та стукіт у ка-

латало... Десь на темній рівнині гавкали собаки... Ніч ста-

вала густіша, запахло дощем...

-

Шкода, занадто жваво заговорив зненацька Автоно-

мов. - Я от тут збочив був, до цвинтаря... Знайомий у ме-

не на цьому цвинтарі живе, приятель ... Коли-б дома був,—

усім нам була-б ночівля й частування... Бабуся закликала

ночувати... та що... без хазяїна...

Іван Іванович поперхнувсь. Швець іронично приснув...

Автономов мабуть догадавсь, що ми бачили трохи біль-

ше, ніж він думає, — й, звертаючись до мене, мовив:

Не судіте, синьоре, да не судимі будете ... Чужа душа,

синьоре, темний ліс... Коли-небудь, - додав він рішуче,

вірьте слову, я таки побуваю в оцьому місці... І мене прий-

муть... І тоді...

—.
Що-ж тоді?

Ах... Аби було чим пригостити... Нап'ємось ми тут аж

по саму зав'язку... І зроблю я тоді з ними паскудство...
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-

-

А це на що?

Так! Щоб зрівнялось для мене оце місце з иншими. А

то й досі, синьоре, за душу тягне... Минуле-с...

І він пішов уперед швидче...

Ми обминули невелике сельце й порівнялись з остан-

ньою хатою. Маленькі вікна сліпо дивились у темне поле...

У хаті всі спали...

-

―

Автономов враз подався до вікна й різко застукав у

ряму... За шибкою невиразно майнуло чиєсь обличчя...

Хто там? почувсь глухий голос, і злякане обличчя

прилипло з середини до шибки...-Кого ночами носить?..

Ша-ла-пу-у-т, — гукнув Автономов протяжливо, різко

та зловісно й нахилив до вікна голову, вквітчану гилячка-

ми... Обличчя за вікном злякано зникло.. На селі забрехали

собаки, сторож заторохтів у калатало, темні простори, зда-

валось, несміливо нашорошились... І знову десь, невидимі в

і млі, загомоніли протяжливими дзвонами

ніби обороняючи мирні простори від чогось недовідомого й

зловісного. Немов зачули були, що десь по-над ними про-

носиться з погрозою чиєсь темне, чиєсь безнадійно-знівечене

життя...

VI.

ск к
ос
ну
лі

це
рк
ви

,

По-над годину ми йшли знов темними полями. Втома

давалась в знаки; не було охоти ні говорити, ні слухати.

Спершу я ще думав і намагавсь уявити собі в цій пітьмі

обличчя моїх сопутників. Це йшло гаразд що-до Андрія Іва-

новича, бо його я знав добре, та що-до маленького стран-

ника, але обличчя Автономова я забув і, дивлючись тепер

на його темну постать, не міг відновити його обличчя...

Автономов біля дякової хати і вчорашній казнодія здава-

лись мені двома ріжними людьми.

Потім думки мої, де далі, все більш плутались; кілька

день вже на ногах... глупа ніч, тиша, важка попереорювана

дорога чи, певніш, бездоріжжя, усе це одбилося важкою

втомою, і я почав куняти на ходу. Це була якась півсвідо-

мість, що попускала на фантастичне маріння, яке снувалося
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в безформенній пітьмі, по чудернацькому перевиваючись з

дійсністю. А дійсність для мене всенька була—темна муть та

три постати туманні, що то лишались позаду, то переганяли

мене дорогою... Я посувався за ними мало не цілком не-

свідомо.

-
Коли я опритомнів якось, — вони стояли на дорозі й

про щось сперечались.

-

-

Роззуй очі,-казав швець сердито, але мляво.

Дякувати, що напутили, -я б і не догадавсь, — одповів

странник.-Чи не знаєте вже до речі, синьоре, як звідси вий-

ти на дорогу?

Я ліниво вдививсь у пітьму. Величезний чорний вітряк

зняв над нами крила, що пропадали десь високо в хмарах;

за ним по боках, позаду виднілись инші. Здавалось, усе

поле всіяно вітряковими крилами, знятими вгору з німотною

погрозою...

-

-

Цілісеньку ніч тепер проблукав через цього диявола,-

з злістю мовив Андрій Іванович.

P

А ну, помовчіть трохи, довгов'язий синьоре ,- сказав

Автономов.-Чуєте?

-
Млин, чи що?—сказав Андрій Іванович запитливо.

одказав Автономов весело .
- А так,

-

цюють. Ех, та й річечка-ж бистрая!

-
Далеко це?..

-

-

Дорогою далеко. А ми навпростець.

У болото, дивись, заведеш, дияволе...

Колеса це пра-

Ноги знову несли мене кудись у пітьму за трьома тем-

НИМИ постатями. Я спотикавсь на ораному чи по куп'ях,

мене кидало то вперед, то в боки... Як-би на дорозі був яр

або річка-я мабуть опам'ятувався б тільки на дні... Иноді

чудернацькі уривки снів спурхували й вилітали з голови в

непевну імлу...

Нарешті, мене перестало кидати по куп'ях. Під ногами

чути було рівну дорогу, а в ухах рівний, приємний шум.

Вода бігла, дзвеніла, плюскотіла та клекотіла, розповідаю-

чи про щось дуже цікаве, але занадто невиразне... потім

шум зоставсь позаду, але враз він зробивсь був дужчий,
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неначе вода прорвала греблю... Я зовсім опритомнів і озир-

нувся, дивуючись . Ззаду мене догнав Андрій Іванович і,

взявши за руку, потяг уперед...

Прокиньтесь... годі вам спати, йдучи... От злигались

ми з дияволом, прости Господи!.. Вискочать мужики, поти-

лиці нам наб'ють... Швидче, швидче... Ач Іван Іванович чух-

рає, аж ряску підібрав...

Справді маленький странник пробіг повз нас так пруд-

ко, що аж здивував мене...

-
Сюди... сюди...

Не розібравши ще доладу, що коїться, я опинився під

захистом густих верб на березі річки. Поруч важко дихав

Іван Іванович... Автономова не було. Недалечко млин немов

сказився. Вода ревла та бурхала в підняті лотоки. Одно ко-

лесо важко поверталось, як і попереду, друге, певне, затри-

мане запором, тріщало та стогнало під тиском води. Со-
―

бака на цепу рвавсь та аж вив од злости...

На млині спалахнуло віконце, неначе він прокинувсь

та розплющив око. Рипнули двері, і старий мірошник, у

білій сорочці та штанях, вийшов з лихтарем на поміст. За

ним, чухаючись та позіхаючи, показавсь другий.

―

-

Греблю, чи що, вирвало?
-

сказав він.

Де вирвало,—чуєш у лотоках шумить , чи не поламало

заставки... Не гаразд, гляди... Ох, лишенько...

-

Глянь-но: та-же піднято.

• Що ти! Хто-б підіймав.

Мужики підійшли до опусту. Незабаром шум затих:

вони спустили обидві заставки, і млин замовк. Світло з лих-

хтаря поволі пролізло назад по греблі й знов зчезло. І враз

різко заторохтіло калатало. Один мужик видимо зоставсь

вартувати...

Незвичайний шум на млині, лунаючи по полях, знову

будив поснулі села. Здавалось навіть аж дивно, скільки їх

засіло в оцій пітьмі. З усіх боків, спереду, ззаду, навіть

звідкілясь ізнизу вони одповідали на трівогу стукотом у

дошки та в калатала. З дальнього села чи з цвинтаря знов

лунав повільний дзвін. Недалеко крикнув якийсь нічний птах.
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Ходім,
-

мовив Андрій Іванович, коли на млині все

От через одну падлюку скільки трівоги народові.

Що це сталося?—спитавсь я.

стихло...
-

Спитайте ось у його,
Cy

зуючи на Ивана Ивановича.

з злістю сказав швець, пока-

Що-ж, - сумно одповів странник. Звичайно, збит-

кування... Я цього не вхвалив...

Та в чім річ? Де Автономов?

Ондечки він - по-пташачому гука, знак нам подає...

Сюди, мовляв, ідіть, любі товариші мої... І як він, падлюка,

заставки похопився підняти — я й не постеріг. А й ви теж! ..

Ідете за ним та спите. Поспали-б ще... Вискочили б мужики

раніше, - ото було-б вам свято. Н-ну! Дожену падлюку,

так вже ви й не заступайтесь. Виверну всього, поганця, но-

ги в горлянку просилю!..

І він рішуче рвунув уперед.

VII.

Та проте, Андрій Іванович не довершив своїх лютих

замірів і за півгодини ми знов мовчки ступали дорогою...

Сонце ще не сходило, але білі молошні тони все більш

проступали зверху, крізь хмари, — а внизу по-під нашими

ногами на далекі простори хвилювавсь біластий туман,

що вкрив широкий степ рівний. З цього туману виринула

коняча морда, потім позначився віз з мішками, на яких спав

мужик, а за ним другий, порожній.

-
Дядьку, а дядьку... — мовив Андрій Іванович до задньо-

го мужика, — чи не підвезеш нас?

Мужик протер заспані очі й, дивуючись, озирав гурт,

що його обступив,

-

Звідки Бог несе?

З прощі.

Ну, ну. Сідайте,

ближні.

-
та тільки недалеко й підвезу, ми

-
Чи не з млина?

- Вони от були на млині, а я, бач, порожнем. Сідайте,

чи що.



287

-

Ми сіли по боках на возі, позвішувавши ноги.

А дозвольте запитати, - сказав наш візник, набичував-

ши конячину,—чи ви цілу ніч ідете?

-

-

Цілу ніч.

Нічого вночі не чули?

Собаки, чи що, брехали, та тільки далеко. А що?

Так! На млині, бач, заставки вночі попідіймало. Коле-

са трохи не потрощило в пень.

-

Хто попідіймав?

Розтямкуй! Хто-ж уночі над шумом збиткується?... У нас

у сельці недалечко, кажуть, на ніч просився. Мужик визир-

нув, а він і каже: шалапут

-
Буває,

оздоби...

-

-
я, пусти.

мовив Автономов, що давно поскидав свої
•

Ніколи такого не буває... Не пойму я віри ні за що...

І тобі не велю вірити, — гаряче та рішуче сказав мужикові

Андрій Іванович.-Дурять вас, сільських, прохвости всякі...

Темнота ваша...

-
Бувають, которі й у Бога, й у святих не вірять, ска-

зав Автономов надзвичайно напучливо та спокійно.

Андрій Іванович скрипнув зубами та непомітно од му-

жика показав Автономову кулака...

VIII.

Близько полудня таким самим мужицьким возом, ви-

падково стрінутим під самісеньким містом, ми під'їхали до

моєї кватирі. Віз став біля брами. Наша колоритна компанія

звернула увагу кількох перехожих, а це, видимо, бентежило

Андрія Йвановича... Я запросив своїх товаришів одпочити в

мене й напитись чаю.

-
Дякую,

-
додому недалеко, холодно одповів швець,

завдаючи на плече клунок, і потім спитав безцеремонно,

тикнувши пальцем до Автономова:

І цього теж кличете?

-
Еге-ж, прохаю й Геннадія Сергієвича,

-
одповів я.

Андрій Іванович круто повернувсь і, не прощаючись,

подався вулицею.
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Іван Іванович мав страшенно переляканий вигляд, мов

би мої запросини застукали його, як сільце пташку. Він ди-

вивсь благальним поглядом на Автономова, і сором за влас-

не істнування болізно виявлявсь у всенькій його постати.

Автономов запитав просто:

-
А куди йти?

Поки настановляли самовара, я попрохав дома познахо-

дити, скільки було, зайвої одежі та білизни й дав моїм со-

путникам, щоб передяглися. Автономов зразу згодився, згор-

нув усе до-купи й сказав:

- Бо-ж треба в парню...

Я, звичайно, не сперечався. З парні обидва странники

вернулись преображенними. Іван Іванович, у занадто широ-

кому піджаці та занадто довгих штанях, з своїми ріденьки-

ми косицями, на диво скидавсь на перебрану жінку. Що-до

Автономова, то він не задовольнився конче потрібною оде-

жею, а вдяг усе, що було подано на вибір . Отже на йому

опинилась синя косоворотка, блюза, аж дві жилетки й під-

жак. Косоворотка вилазила з-під коміра, блюзи й унизу,

бо-ж вона була довша. Над нею виступали краї блюзи, а

піджак наддавав собою буцім третій поверх... За чайним

столом Іван Іванович мучився до такої міри, що з жалю ми

дозволили йому податись з своєю чашкою до пекарні, де

він сів у куточку й одразу-ж здобув собі пожальні симпатії

куховарки. Автономов поводивсь занадто вільно, узивав мою

матір синьорою й схоплювавсь з місця за всякої оказії, щоб

чимось прислужитись...

Після чаю він самовдоволено озирнув себе з ніг до го-

лови в дзеркало й сказав:

-
У такому вбранні шуряк мною не погордує... Піду од-

відаю сестру... Вона тут живе недалечко . Клуночок дозволь-

те, синьоро, лишити у вас у передпокої.

Коли він ішов подвір'ям до брами, за ним злякано

вибіг Іван Іванович. По недовгій розмові Автономов дозво-

лив бідоласі йти слідом за ним трохи одставши.

Через якийсь час Іван Іванович вернувся сам... Пташа-

че обличчя в його сяло від зачудування та захвату.
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- -
Прийняли-с, сказав він , аж захлинаючись з радости.

Истинна правда. Справді таки-с... сестра, справжня. І зять...

Може звольтеся сами піти, буцім-би то невмисне. Сами по-

бачите-с... Истинний Бог: у палісадничку сидять... Частують...

як родичам годиться. Сестра плаче з радощів...

І з грудей маленького странника вирвались чудні згу-

ки, що й на істеричний сміх скидалися, і на плач.

За годину вернувсь і Автономов, преображенний та уро-

чистий. Він підійшов до мене, палко вхопив мою руку й до

болю стиснув ҮҮ...

Через вас я знов знайшов родичів... Здається... то-б-то

от! До могили...

Він ще дужче стиснув мою руку, потім конвульсійно

відкинув її й одвернувся. Виявилось, що, здавшись на пре-

ображення Автономова, шуряк, людина не без впливу в кон-

систорії, обіцяв поклопотатись за його. Зоставалось тільки

здобути з Углича якісь-то папери та й...

—
Та й сюди, назад! Скінчено мандри, синьоре... І тебе,

Ваня, не покину... Матимеш притулок у мене й харчі... жи-

ви... Я на службу... Ти прибереш кватирю, те... друге...

Я слухав цих розмов і сумнів мимоволі закрадавсь у

душу, тим дужче, що Автономов знову вернувсь до високо-

го стилю та все частіш уживав слова синьор...

На вечір обоє пішли до Углича, по папери" . Автоно-

мов дав урочисту обіцянку, що стане назад за тиждень „ за-

для почину нового життя " .

-

...

3
Невже на цеє „чудо “ треба було так небагато? - з

великим сумнівом міркував я...

IX.

Погода круто повернула... Чудова рання весна, здава-

лось, змінилась раптом на пізню холодну осінь... Дощ лив

цілісенькі дні й вітер кидавсь серед зливи та туманів.

Одного такого холодного ранку, прокинувшись таки

пізненько й силкуючись зміркувати, яка година, я почув

легку метушню та чудний якийсь писк у сінях біля дверей.

Одчинивши їх, я вгледів у темному кутку щось живе. Гай-

с

19
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гай! то був Іван Іванович. Він увесь ізмерзся, посинів і ди-

вивсь на мене, благаючи, боязкими очима. Так дивиться

тільки залякане та близьке до загибелі звірятко.

-
Вада знов?

-

-
спитав я коротко.

Вада, - одказав він покірливо й тихо, намагаючись за-

пнутись. На йому була знов нечупарна хламида, голова бу-

ла без шапки, а на ногах личаки на босу ногу...

Незабаром прибув і Автономов. Він був п'яний і не-

приємно зухвалий. Говорив виборними пишними зворотами,

поводивсь, як давній приятель, і часом про наші пригоди

згадуючи, вставляв пікантні натяки про якусь московку...

З очей проступала зла мука, по якій я знов пізнавав орато-

ра з манастирського подвір'я, — і готовість до злих грубо-

стей. Про визит до сестри й мови не було ...

―
Слухай-но... Голубко...

-
звернувсь він до служниці...

Того разу я тут у вас покинув хламидку... Хламидка ще го-

дященька... Нещасливий ваш дарунок, - додав він, нахабно

дивлючись на мене... - Під Угличем пограбували нас... усе

чисто здерли. А на повстянках вас, видко, одурив торго

вець ... Кислий товар, кислий... так і розлізлись...

І він поблажливо поляскав мене по плечу...

Іван Іванович з жалібним докором дививсь на свого

заступника. Розстались ми досить холодно , і тільки на Йвана

Йвановича усі в нас дивилися з щирим спочуттям та жалем..

Поо тому час од часу я діставав звістки про своїх ви-

падкових сопутників. Приносили їх здебільша люде в хла-

мидах та підрясниках, і з більш або менш виразними озна-

ками „вади “ переказували поклони або подавали записки і,

одержавши мзду невеличку, виявляли розчарування . Одного

разу під ярмарок вдерся суб'єкт зовсім таки п'яний, дуже

зловісного вигляду, й подав записку з такою таємничою фа-

миліярністю, неначе-б вона була од нашого з ним спільного

приятеля та товариша.

У записці було надряпано дуже нетвердою та нерівною

рукою:

„Любий друже. Прийми цього подавцю, яко мене са-

мого. Він наш і може тобі усе розповісти, а між иншим за-
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радь грішми й одежею. Найпаче бідує на штани... Геннадій

Автономов" .

Досить було одного погляду, щоб переконатись, що

посланий справді на штани бідував дуже тяжко... Та, дар-

ма, що п'яний - очі його хутко та пильно, очевидячки з

професійної звички, дізнавали обставини моєї кватирі...

Щоб його здихатись, довелося перетерпіти де-який не-

приємний шарварок, а також звернутися по допомогу до

добрих сусідів...

X. ba chi

Років за два я знов спіткав моїх колишніх сопутників.

Гарячого літнього дня я переїхав пороном через Волгу,

і пара коней тягла нас береговими пісками до виїзду на го-

ру. Сонце сідало, але було ще невимовно душно. Здавалось,

навіть од блискучої ріки неслись цілі хвилі спеки. Ґедзи

хмарою літали над кіньми, дзвоник бивсь нерівно, колеса

шаруділи в глибокому піску... Зверху, на півгорі, манастирь

серед зелені дививсь на ріку з -за мерехтливого туману й

здавалось, ніби він стоїть у повітрі.

Коли це ямщик спинив при самісенькому з'їзді стомле

ну тройку й побіг берегом. За чверть версти од нас, на об-

різі,

сеньяному грузом та камінням, важко чорніла, на самі-

сенькому соняшному пригріві, людей купка. POCEL ON VSONOT

Щось сталося, мовив мій товариш.
-

Я зліз із воза й пішов туди.

FISELL

На пустому березі, об який ліниво хлюпала ріка, було

мертве тіло. Надійшовши ближче, я пізнав у йому мого

знайомого: маленький странник лежав у своїй рясочці, гру-

дима на піску, з розкинутими руками і ненатурально повер-

нутою головою. Він був блідий, як смерть, косиці позлипа-

лись на лобі та на висках, а рот був трохи роззявлений.

Мені мимоволі пригадалося це обличчя, дитячим захватом

опоживлене од співу пташки на горбку. Сам він, з своїм

довгим носом, що тепер загострився, та з роззявленим ро-

том, - навдивовижу скидався тепер на замучену та розчав-

лену пташку.
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Автономов сидів над ним, похитуючись , і з його погля-

ду бив переляк. Виразний горілчаний дух стояв у повітрі...

Скинувши оком на людей, що підійшли, і не впізнав-

ши мене, він раптом почав термосити лежаче тіло.

- тов
ари

щь

Уставай, в дорогу час... Доля странника -

вічне блукання.

Він говорив знов напушистим тоном і нетвердо під-

вівся ...

-
Не хоч?... Дивись, Ваню, кину! Піду сам...

Староста, з медалею на грудях, що хутенько надійшов

до групи, поклав йому руку на плече.

-
Почекай іти... Протокола треба скласти... Що за люде?..

Автономов з іроничною покірливістю зняв свою магер-

ку й віддав чолом.

-
Будь ваша ласка, ваше сільське превосходительство.

Зверху загув дзвін. У манастирі закликали до вечір-

ньої молитви. Дзвін пролунав, схитнув гаряче повітря, про-

нісся над кучерявим верховіттям дубів та осокорів, що ту-

лилися по схилах, і, вже завміраючи, торкнувся сонної ріки.

На мить згук знов зміцнів був, лягаючи на воду, і, здава-

лось , чутке вухо ловить, як летить він до другого берега,

до синявих та імлою повитих лук.

Усі поскидали шапки. Сам один Автономов повернув

голову до дзвону і помахав угору кулаком.

-
Чуєш, Ваню, мовив він,

―
кличе тебе отець-настоя-

тель... Доброчинця твій... Тепер, надісь, прийме...

Дзвін раз-поз-раз, густо та часто, гудучи та гойдаючись,

падав зверху на ріку урочисто й спокійно ...

1889 р.



Переклад

Л. Пахаревського

КОЛИ МІНИЛОСЬ СОНЦЕ

Нарис з натури





I.

Довго свистить пароплав. Я прокидаюсь. За тонкою

стінкою пароплава вода, що кинуло її колесо, повертаю-

чись назад, хлюпає, стукотить та реве. Крізь цей шум, сви-

сток стогне, неначе здалека, жалібно та тягуче й сумно.

Еге-ж, я їду дивитися, як мінитиметься сонце, до Юр'їв-

ця. Пароплав повинен був прибути туди о-пів до третьої

години вночі. Я допіру тільки недавно був заснув і тепер

вже треба вставати. Доводиться ждати кілька годин десь

просто на порожній вулиці, бо в Юр'ївці отелів немає.

А яка погода? Я виглядаю з вікна. Пароплав уже став.

Хвиля, розбігаючись од облавків, ледве виблискує й зникає

в темряві. Далекий беріг ледве видніється серед імли, небо

вкрите хмарами, у вікно тиснеться вохкість, — усе це воро-

жить не дуже-то втішно для постерегання ...

Де-хто з пасажирів підводиться. Обличчя сонні й не

дуже-то вдоволені. А тим часом знадвору чути метушню,

кинуто причали на пристань. „ Готово!“ , гукає чийсь хрип-

кий, неначе одвологлий та невдоволений голос.

-

Поки я збіраюсь, якийсь пасажир, з вигляду дрібний

волзський крамарь, встиг уже збігати на пристань та й вер-

нутись на пароплав . Він їде до Рибинського.

Ну, як там? — пита його товариш, що лежить на лаві,

в оксамитовій жилетці та косоворотці. Обоє вони не дуже

ймуть віри, що сонце мінитиметься.

- Хто
його знає

, - одповідає запитаний, дощик не до-

щик, а так, собі щось. А на березі, чуєш, вежу видко й на

вежі гостроум стоїть.

- Та ну?
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-
Їй-же Богу! От хоч сам піди подивись.

то

Вже кілька днів серед народу ходить поголоска про

відміну сонця та про те, що до Нижнього з'їхались астро-

номи, яких простацька публіка зве то „гостроумами “ ,

„ астроломами " . Слова ці часто чути тепер на Волзі й бре-

нять вони щó іронично ( „Чужоземні гостроуми! Більш за

Бога знають " ... ), а що навіть вороже, так наче збите через

їх сум'яття та незрозумілі готування вже сами можуть на-

кликати грізне з'явище. Вчора звечора книжечка „Про відмі-

ну сонця 7 серпня 1887 року" ходила серед простої публі-

ки. В їй пояснялося, що таке оця відміна та через віщо ди-

витись її добре, між иншим, з Юр'ївця. Але більшість па-

сажирів третього та й значна частина другого класу стави-

лась до неї зтримано і навіть з одтінком холодної воро-

жнечі.

Люде-ж , старої віри" уникали і в руки її брати, ще

й инших перестерегали.

Я вихожу. Пристань стоїть далеченько від берега.. З неї

кинуто благеньку кладку й гойдає її вітром і тоді кладка

жалібно рипить, вищить та стогне. Наш пароплав піде далі,

а тим часом невеличка на пристані горничка повнісенька.

Сонні, зморені й неначе чимсь засмучені пасажири прибу-

вають та й прибувають. Знадвору разом з вітром, в облич-

чя віє вільгістю й часами сіє мряка. Проймає холод.

Містечко, що витяглося по-під горою по-над правим

берегом, блимає де-не-де то білою стіною, то світлом малень-

ким, то силуетом високої дзвіниці, що стремить в імлисто

му повітрі ночі. Гора вирізується неясним обрізом на захма-

реному небі, покриваючи ввесь пейзаж своєю похмурою ма-

сою. На ріці, біля такої самої, як і наша, пристані, мовчаз-

НО СТОЇТЬ Самольот" , який привіз сюди екстренною ход-

кою , вчених" з Нижнього, а за рікою, на луговому боці,

догорає пожежа: з вечера зайнявся був склад дерева і тепер

вогонь, ніби наївшись таа зморившись за ніч, звивається ни-

зенько по-над самісенькою землею, то оповиваючись димом,

то знову встаючи гострими шпичками полум'я. Дрімота, ніч,

хлюпання ріки, стогін пристанів та кладок серед досвітньої

п
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темряви, одлиск пожежі та дожидання надзвичайної події-

усе це настроює уяву, і погляд мій мимоволі шукає вежі з

„гостроумом“ , що на їй стоїть, хоч я й дуже добре знаю,

що це нісенітниця, а тим більш, що постати на вежі ніяк

не можна-б і розібрати по-ночі . А проте, йдучи забитим ро-

бочими чардаком, я чув ті самі розмови: чимало хто при-

дивлявся й бачив: стоїть на вежі й чогось виглядає серед

уночішнього туману.

Придивившись і собі, я бачу високий контур, що врі-

зався в небо. Спало мені на думку, що то просто димарь із

заводу, і це таки й було так. Мої розмовники згадують, що

справді на цьому місці стоїть усім добре знайомий завод.

Легенда розвіюється.

Виявляється, що пароплав ще постоїть, бо темно їхати.

Зрадівши, перемерзла публіка кидається знов до кают. Од-

чиняють буфет, заспані льокаї бігають з чайниками й таца-

ми. На чардаці провадиться стиха розмова, подекуди чита-

ють молитви та обмірковують ознаки антихристового при-

шестя... Одна з цих ознак має цілком місцеву ознаку. Якийсь

дідок оповідає слухачам, що до Юр'ївця приїхав німець-

гостроум і схиляє на свою руч людей. Гришка з заводу за-

продався вже за 25 карбованців...

Та це-ж його за вартового найняли, до труб,

няє хтось із темряви.

-

- пояс-

За вартового ! ... А хреста та пояса на віщо загадали

скинути? Як це зрозумієш?

Це, справді, зрозуміти важко. Серед розмовників на-

стає мовчанка.

Трохи згодом я виглянув у вікно з каюти: небо біліє,

на йому проступають імлисті зариси хмар, що сунуться з

півночі на південь.

Годині так о четвертій ми злізли на беріг і подались

до міста. Сіріло, хмари не розходились. Коло пристанів важ-

кими темними плямами стояли пароплави. На їх не помітно

було ніякого руху. Тільки наш починав „шуровати“, випу-
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скав клубки диму й важко одсапував, ліниво збіраючись у

ранню дорогу.

На березі не було ще нікого. Нічні вартові тільки й

дивились на купку невідомих людей, що проходили здовж

берега вулицями... Дивились вони мовчки, але з якоюсь по-

хмурою увагою. Їх поставлено "для порядку" , а тут і в при-

роді готується непорядок, і невідомі люде, не знати чого,

з самісенького ранку добуваються до мирного й ні в чому

неповинного міста.

Дозвольте запитати,
-

звернувся був один вартовий до

купки паничів, що йшли поперед мене, — чи то, приміром,

по инших містах цієї планиди не буде? На нас тільки

самих Господь насилає?

100 Паничі засміялись та й пішли далі. Вартовий постояв,

подивився слідом за нами довго, пильно, роздумливо й від-

разу закалатав у калатало. До його озвалися инші, далі за-

валували собаки. Начальство дозволяє, не пустити оцих,

що вештаються вночі, не можна, а все-ж... остерегайся!

либонь , це мабуть хотів сказати юр'ївчанин своїм калата-

лом, яке з часів Олексія Михайловича, а може ще й попе-

реду попережало чутке у сні місто про лиху напасть, що

частенько таки налітала ночами з матінки Волги.

す

І містечко прокидається. Я навмисне звернув у заулок,

щоб пройти окраїною. Подекуди в халупах по-під горою

світилось світло. В одному місці блимала лампадка і якась

постать то припадала до долу, то знов підводилась , видимо,

зустрічаючи молитвою день знамення Господнього. В двох-

трьох печах виднілося вже полум'я.

Ось рипнула одна хвіртка; з неї вийшов старий-старий

дідусь із довгою сивою бородою, прислухався до дзвону,

подивився на мене, коли я проходив, суворим пильним

поглядом і, повернувшись обличчям на схід, де ще не схо-

дило сонце, почав запопадливо хреститись.

Одчинилась ще одна хвіртка. Невеличка бабуня шви-

денько вибігла з неї, сахнулась од мене в бік та й зникла

під темною смугою паркану.

-
А. Семенович! Ти це, чи що?

-

t

незабаром почув я її
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придушений голос. - Чи-ж то правда, ніби сьогодні на ран-

ню обідню задзвонять раніше? Казали, до отого щоб одпра-

вити... Матінко моя! Дивись-но, Семеновичу, хто це по горі

отак раненько ходить?

Частина публіки з пароплаву, либонь з нудьги, вилізла

на гору. Постати вирізуються на небі, де розвидняється,

різко й чудно. Одна, що мабуть стоїть ближче від инших

на якомусь виступі, здається ненатурально величезною. Все

це в ранню пору цього ранку перед одміною сонця, на заля-

кане місто робить якесь гостре, чарівне, небувале вражіння...

Носить їх, супостатів! - похмуро бубонить старий.
-

Либонь, приїзжі...

-

Ото й казали вчорась: на чотирьох пароплавах чужо-

земні народи приїдуть. До чого це, голубе, як розуміти,

Воля божа, - похмуро кидає Семенович і, не попро-

щавшись, йде до хати. Баба зостається сама на порожній

вулиці.

-
Господи-и-и, Батеньку! - чую я жалібний, переляка-

ний голос старечий, і швидка хода стихає десь у затінку

в той, де церква, бік. Мені стає по щирости жаль і цієї ста-

ренької, і Семеновича і всього цього наляканого люду. Чи

то-ж жарти-сподіватись через якусь годину кінця світові!

Скільки химерних страхів снує ще серед цих смеркових ту-

манів, що так густо понависали над нашою святою Руссю! ...

У вікні халупки, що з неї допіру вийшла старенька

бабуся, блимало світло од засвіченої лампадки і півень хрип-

ко вперше крикнув своє кукуріку, ледве чутне з-за стінки.

На святій Русі та вже півні запіяли,

Хутко та й розвидниться на святій Русі...

не знати відкіля зринуло в моїй пам'яти чудесних два ряд-

ки давно забутого вірша, од якого так і подихає ранком та

світанням... , Ох, та чи-ж хутко розвидниться на святій Ру-

-
ci, - подумав я мимоволі, чи хутко прийде той день, ко-

ли розвіються примари, недовір'я, ворожнеча та обопільні

непорозуміння між тими, хто дивиться в труби та дізнає

неба, й тими, хто тільки до землі припадає, а в дослідах

бачить грізному Богові образу?".
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А ось і табір „гостроумів“.

На невеличкому горбку, над берегом Волги, поруч з

заводом, якого високий димарь здавався нам раніше вежою,

на-швидку побудовано невеличкі ятки, обгорожені низень-

ким парканом з дощок. За парканом на вирівняній та утрам-

бованій площадці стоїть мідна труба на штативі, мабуть,

секстант, установлений по меридіяну. З-під накриття націли-

лись на небо телескопи, усякі на вигляд і всякі завбільшки.

Усе це ще позакривано шкуратяними чехлами й виглядає

так, неначе гармата зранку перед боєм. А ось і військо.

Повкривавшись шинелями, спить скілька поліціянтів та се-

лян-вартових, „зігнаних“ із сіл. Якийсь бородатий високий

мужик поважно похожає по площадці. Це головний варто-

вий, приставлений від заводу, той самий Гришка, який за

25 карбованців погодився скинути з себе не тільки хреста,

а ще й пояса, і таким чином прилучився до таємниць го

строумів. Саме тепер, коли я підхожу до цього місця, він

активно виконує свою ролю. Якийсь промітний хлопець

удавши, що ніби спить за парканом, підліз аж до найбіль-

шої труби, і Гришка зловив його під нею. Чи то хотів він

зазирнути в закриту чехлом трубу, щоб підглянути якусь

невідому таємницю, чи може в його були инші, не такі не-

винні заміри, та тільки Гришка іритувався й наважувавсь

ухопити його за вухо.

-

Дядечку, та я-ж нічого.

Еге, нічого ! Ось отакий-же дурепа недавнечко всі був

труби скрутив, півдня після того наставляли... Чи то-ж мож-

на зачіпати? Її, трубу оцю, не дурно-ж ставлено.

Гришка, видко, апелює до публіки, яка обступила ого-

рожу й, може, простояла тут з самісенького вечора. Та тіль-

и публіка не за його руку тягне.

- -Де вже там дурно! зітхає хтось.

Не слід би й ставити...

Жили, хвалити Господа, без труб. Живі були.

Якийсь сірий дідусь виходить з купки робітників, що

проходила на фабрику, і наближається аж до огорожі.
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-

Здоров був, Гриш!

Здоров.

Вартуєш?

Вартую.

Та-а-к.

А чом-же мені й не вартувати,

-

-
одразу ображається

Гриша, коли мене хазяїн приставив.

Хіба ж це діло хазяйське?

Мене коли приставлено, то мушу я справляти...

Двадцять і п'ять карбованців, кажуть, дали... Чи не

дешево, гляди! Охо-хо-хо-о...

―
Ну, хоч і менше дадуть, і за те спасибі. Та тобі чого?

Чого тобі? Не бійсь, як самого до бочки приставили, два

роки вартував...

Бочка... Ач, до чого прирівняв,

публіки.

підхоплює хтось із

Бочка куди простіш. Бочка, голубе, діло руське, —

шпигає старий. — А це, бач, штука мудра, до бочки її не

прирівняєш. Охо-хо-хо-о!

Розмова втягує все більше людей і стає жвавіша. Ува-

ги вилітають з натовпу, наче оси, усе частіше, коротші, ущі-

пливіші та міцніші, набіраючи поволі такої виразистости,

що це приваблює пильну увагу двох поліціянтів.

- ―
Осади, осади, оддай назад! втручаються вони, з

службового обов'язку обстоюючи за Гришею, і стіною од-

сувають роззяв. Юрба ,оддає назад“ і спиняється якось па-

сивно на тому місці, де її кидають поліціянти. Її настрій

непевний. З фабричного - людина бувала. Він вагається , ди-

вується, трохи боїться, але свої побоювання висловлює тіль-

ки уїдливим насміхом. Хлопцям та підліткам просто цікаво,

а може вони вже дещо чули в школі. Справжній-же острах

та очевидна неприхильність до ,вчених" та "чужоземних

народів" містилися в стінах оцих хаток, по окраїнах, де не-

сміливо блимають ніч цілу лампадки...

Казали, що напередодні де-хто збірались були пороз-

кидати інструменти й попроганяти гостроумів, тому от на-

чальство і вжило своїх заходів.
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Світає все дужче. На сході стоять майже непорушно

густі далекі хмари, що залягли над обрієм. Вище пливуть

темні, та тільки вже не такі важкі хмари, а під ними, куб-

лячись й швидко посуваючись на південь, несуться невисо-

ко над землею порізнені клаптики вранішнього туману. Ці

три шари хмар то густішають, замощуючи небо, то розхо-

дяться, обіцяючи подекуди прорізи.

Ось прорізалась яскрава щілина, неначе в стіні темної

повітки вдосвіта. Кілька промінів стовпами прорвались крізь

неї, пересунулись радіусами й погасли. Та тільки світ од їх

лишився. Ріка ще дужче збіліла, протилежний беріг набли-

зився і вогонь од пожежі, що ліниво догорала по той бік

Волги, почав пригасати: видко, за найдальшою хмарою схо-

дило сонце.

Я пішов по-над волзським берегом.

-

Невеличкі будинки, городи, заулки, що кінчались на

берегових пісках, усе це виступає ясніше в білястій вра-

нішній імлі. І скрізь помітно несміливий рух, почувається

трівожна ніч, перебута без сну. То рипнуть двері, то ти-

хенько відчиниться хвіртка, то згорблена постать плентаєть-

ся од хати до хати городами. В одному місці, на розі, при-

тулившись до паркана, стоять дві жінки. Одна дивиться на

схід слізними очима і щось нищечком голосить. Ветхий дід,

підпіраючись костуром, кульгає з заулка й мовчки прилу.

чається до цього гуртка. Всі погляди обернено туди, де за

меланхолійною хмарою має бути сонце.

-
Ну що, тітко, — звертаюсь я до тієї, що плаче, - до-

жидаете, як сонце мінітиметься?

Ох, і не кажи, ріднесенький! ... Що то воно буде! На-

лякані ми, голибчику, та так налякані ... Ніченьку цілу не

спали.

Що-ж вас налякало?

Та все планида оцяя.

Вона повертає до мене обличчя, що аж розбухло від

нічниці та покорчилося з жаху. Запалені очі дивляться з від-
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тінком якоїсь надії на чужу людину, яка спокійно ставиться

до грізного з'явища.

-
Розказували ось ще: сонце з другого боку зходитиме,

землі буде трясіння, люде не впізнаватимуть одно-одного ...

А там і світові кінець...

TOВона поглядає то на мене, на ветхого діда, що

мовчки стоїть поруч і підпірається костуром. Він дивиться

з-під насуплених брів глибоко схованими похмурими очима,

і я дуже непевен, що не хто, як саме він, набрався цих

страшних пророкуваннів з якоїсь давньої книги в поїдених

3.

міллю шкуратяних палять
Половина пророкування

не

справдилась: сонце зходить на звичайному місці. Старий дід

мовчить і з його обличчя важко розібрати, чи задоволений

він, як і инші нехитрі люде, чи може він волів-би, щоб сон-

це таки зійшло з призначеної пути й світ похитнувся, аби

тільки авторитет шкуратяних палятурок непохитним зостався.

Ввесь час він стояв мовчки, а далі мовчки-ж пішов собі, не

поділившись більш ані з ким своєю старезною думкою.

-
Та годі-бо вам, — заспокоюю я наляканих до істерики

жінок, - тільки й буде, що сонце затьмариться.

А тоді? Що-ж, знову покажеться, чи вже... зовсім?

Звичайно, знов покажеться.

- І'я так думаю, що дурниці плещуть усе, — завважає

друга, сміливіша. - Пленета, пленета, а що-ж таке? Усе від

Бога. Бог схоче

то й з

-
і без пленети як не схочезгинемо,, а як

- пл
ен
ет
ою

жи
ві

зо
ст
ан
ем
ос
ь

.

Та хай і дурниця все, а страшно, - крізь сльози каже

знов перша.- Ось і сонечко на своєму місці зійшло, як і завжди,

а таки... Господи-и... Сердешне ти наше-еé... На зорі на са-

мій не весело сходило, а тепер, диви, виграє рідне-есеньке ...

Справді, з-за хмари знов, кволючись, неначе усмішка

в недужого, бризнуло кілька золотих промінів, осяйнуло якісь

туманні форми в хмарках та й погасло. Жінки розчулено

дивляться туди з виразом якогоякогось особливого жалю до сон-

ця, неначе до близької істоти, якій загрожує небезпека. А

недалечко труби й колеса стоять, дожидають, немов прилад-

новані до небезпечної операції...
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V.
1

Я захожу далі в улиці, що межують з майданом.

На поренчатах дерев'яного мосту сидить бородатий та

кострюбатий міщанин у червоній сорочці, журливий та бай-

дужий. Перед ним старий дід, схожий на того, що я бачив

на березі, з гострими очима, що блищать з-під совиних брів

якоюсь своєю, особливою, злістною думкою. Він трясе бо-

родою й говорить щось велетневі, що сидить на поренча-

тах, жестикулює й хвилюється... Через те, що цього ранку

одразу так ніби розсипались усі умовні перегорожі, які ді-

лили звичайного часу знайомих од незнайомих, то я просто

підхожу до розмовників, здоровкаюсь і перехожу до зло-

би дня.

-

Почнеться хутко...

Почнеться? - спалахнув старий дід, неначе його вшпи-

гнуло щось і сива борода трясеться ще дужче. - Чому по-

чинатися? Ще, може, нічого й не буде.

-

-

Ну, вже що буде то напевне буде.

Та-ак!... А дозвольте спитати,

-

-

.

каже він вже з гнівом,

який ледве стримує, хіба-ж можна вам власть Господню

знати? Кому це Господь батенько одкриє? Чи вже так тре-

ба думати, що Господь з вами про своє діло раду радив?...

Велике діло господне !... - якось так „ загалом“ , груд-

ним басом, промовляє велетень, дивлячись у бік. — Було,

скажемо, п'ятдесят і першого року. Я хлопчиком був малим,

а пам'ятаю. Так було споночіло, що навіть півні почали спі-

вати, усяка тварь налякалась. Ну, тільки, що справді тоді

ніхто наперед не попережав. Воно й того... ВОНО Й ЗНов

од'явилося. А тепер, бачиш... Звичайно, що... вигадки

все це.

- Вла-А вже-ж! рубає старий дід рішучо й сердито.

сти господньої не знати вам, це вже ви киньте! ... Дурням

говоріть собі, будь ласка! Сонце міниться, планета!" Так

от як-раз по-вашому й буде ...

R

де
л

•• Він дивиться на беріг, де пороблено ятки, скоса й сер-

дито. А тим часом, коли я прямую туди, обоє вони йдуть
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за мною, хоч і недбало, - видимо тільки з лихим заміром:

подивитись на дурних людей, які вірять дурницям... А мо-

же, при оказії... А втім, команда поліціянтів повставала вже

вся, чоловіка з десять. Вони струснули вже з себе вохкість,

прокашлюються й чепуряться, тісно збившись коло батареї

невідомих струментів, холодною росою вкритих.

- -
Осади! Оддай назад! Осади! промовляють вони друж-

но. Голоси їхні, ще одвологлі та хрипкі трохи, бренять про-

те дуже вимовно.

- -

VI.

До яток надходять іще салдати. Вони становлять руш-

ниці в козла й розташовуються біля входу за огорожу. Друга

піврота марширує з барабанним боєм і спиняється на березі.

Салдати прийшли, шепчуть у юрбі, яка тепер

ліпиться по боках горбка, заглядаючи за огорожу. Хлопчи-

ки сновигають сюди й туди з безжурними, але зацікавлени-

ми обличчями. Якийсь компанійський немолодий добродій

роздає охочим шкелка, намазані желатиною (гай, гай! него-

дящі, як виявилось) . В школі, що стала за тимчасовий при-

Їзджим ученим притулок, одчиняється вікно на верхньому

поверсі і з його виставляється довга трубка, націлена в не-

бо ... ,Астроломи“ проходять один по одному до ятки. Ста-

рий німець несе струменти, з похмурим та невдоволеним ви-

глядом подивляючись на хмари. Він ні разу не глянув на

натовп... Він приїхав здалеку, навмисне ради цього ранку, і

от безглуздий туман російський загрожує одібрати в його

наукові жнива. Професор невдоволено бурчить, поки його

розумні очі допитливо перебігають по небу.

Тим часом хмари рідшають, вітер усе гонить їх з пів-

ночі : нижчі шари, як і перше, майже непорушно лежать на

обрію, але другий шар рушає тепер швидче, даючи все

більші та й більші просвітки. Подекуди синіє вже блакить.

Клаптики вночішнього туману проносяться не так густо й на

очах розтають. Сонце пірнає, то з'являючись у високостях,

то ховаючись.

Труби встановлено, з яток поздіймано брезенти, вчені

20
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випробовують апарати. Обличчя в їх випогожуються разом

з небом. Холодна впевненість цього лаштування, видко, ім-

понує натовпові.

-
Диви, матінко моя, сама крутиться! ...

відразу здивований голос.

---
розлягається

Справді, велика чорна труба з годинниковим механиз-

мом, коли його накручено, починає помітно повертатись на

своїх чудних ногах, неначе невиданий звірь з металу, роз-

бурканий від довгого сну. Її спиняють після спроби, націлю-

ють на сонце й знов пускають. Тепер вона автоматично йде

по кружалу, тихо, уважно, пильно стежить за сонцем на

його звичайному імлистому шляху. Хлипавки сами відчиня-

ються й зачиняються, роззявляючи матово-чорні краї. Німець

знов говорить щось швидко, буркотливо й незрозуміливо,

наче лекцію проказує або вимовляє закляття.

Юрба здивовано затихає.

VII.

Хвилина тиші. Раптом лунає гучний удар маятника од

метронома, що вибиває секунди.

-
Годинник б'є. Мабуть шість годин.

Тринадцять, чотирнадцять, п'ятнадцять,
-

ні, не го-

динник... Що таке?!.

Почалось!.. - домислюється хтось у юрбі, бачучи, що

астрономи поприпадали до труб.

-
От тобі й почалось: нічого нема, недбало й упевне-

но промовляє раптом у задніх лавах голос старого скепти-

ка, що я бачив його на містку .

Я виймаю своє шкло з саморобним держалном. Воно

справляє деяку іроничну сенсацію, бо папір, яким його об-

клеєно, я приліпив до держална сургучем.

От так машина! - каже хтось із моїх сусідів. - Під

Сьома печатками...

Я оглядаю свій струмент. Справді, печаток виходить

рівно сім - число з деякого погляду містичне. А тим часом

нема коли віддаватись кабалістичним міркуванням, тим біль-

ше, що моя „машина“ служить дуже добре. Серед осяяних



307

хмар, що прудко перебігають, я бачу ясно окреслене соняш-

не кружало. З правого боку, зверху, воно ніби обрізане

ледве помітно.

―

Хвилина мовчання.

Надщербилося! виразно лунає голос з юрби.

Не мели дурниць! — різко перебиває старий дід.

Я навмисне підхожу до його й запрохую подивитися

крізь моє шкло. Він з огидою одвертається.

-
Старий я, старий, щоб у ваші шкла дивитися. Я його,

рідненьке, й так бачу, й очима. Ось воно таке самі-

сеньке.

Але відразу по виду в його перебігає, ніби конвульсія ,

чи то переляк, чи жаль глибокий.

—
Господи, Ісусе Христе, Царице небесна...

Сонце впірнає на хвилину в широку імлисту пляму й

показується з хмари вже значно надщерблене. Тепер вже це

видко й на просте око, а сприяє цьому ще й тонка пара,

, яка ще й досі курить у повітрі, м'якшучи сліпуче сяйво.

Тиша. Подекуди чути нервове, важке дихання, на тлі

напруженого німування метроном вибиває секунди метале-

вим дзвоном, та ще німець усе балакає щось незрозуміле, й

Його голос бренить якось так по-чужому й комедно. Я

оглядаюсь. Старий скептик подавсь геть швидкою ходою,

низенько схиливши голову.

VIII.

4
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Минає півгодини. День сяє майже так само, хмари за-

ступають і одкривають сонце, що вже пливе в високостях

у формі серпа . Якийсь мужичок „з Пучежа" виїздить на

майдан, мерщій повертає до паркана й починає випрягати

коня, неначе його несподівано заскочила ніч і

ночувати. Прив'язавши коня до воза, він стеряно дивиться

на горбок з струментами, на юрбу людей з пополотнілими

обличчями, далі знаходить очима церкву й починає хрести-

тися механично, задержуючи на обличчі той самісенький

перелякано-запитливий вираз. он га

Я

Тим часом хлопчики й підлітки, розчарувавшись у же-
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латинових шкелках, побігли додому й звідтіля вертаються з

саморобними, на-швидку закопченими шклами, яких тепер на-

бірається багато. Серед молоді панує безжурна жвавість та

зацікавлення. Старі діди зітхають, баби якось істерично

охкають, а дехто навіть скрикує та стогне, неначе від тяжко-

го болю.

День починає видимо бліднути. Обличчя в людей на-

бірають чудного відтінку, тіні людських постатів стелються

по землі бліді, неясні. Пароплав, що йде вниз, пропливає

якоюсь маною . Його контури поробились більш лехкими ,

стратили виразистість фарб. Кількість світу, на очах, змен-

шується. Але через те, що нема густих тіней вечора, немає

гри відбитого на низьких шарах атмосфери світу, то це

смеркання здається незвичайним та чудним. Пейзаж ніби

розпливається в чомусь. Трава тратить зелень, гори немов

би збуваються важкої своєї огрядности.

99
•

Проте, поки ще зостається тоненький серповидий обо-

дець од сонця, все ще панує вражіння дуже зблідлого дня,

і мені здавалось, що оповідання про темряву під час, коли

сонце міниться , прибільшені. Невже,—думалося мені, - оця,

що лишилася ще, нікчемна искорка сонця, що горить, як

остання забута свічка у величезному світі, так важить бага-

то?... Невже, коли вона згасне, одразу повинна прийти

ніч?"

Аж ось ця искра зникла. Вона якось поривчасто, не-

наче вирвавшись на-силу з-за темної запони, блиснула ще

раз золотим бризком та й погасла. І разом з цим линула

на землю густа темрява. Я вловив мить, коли серед мороку

набігла була повна тінь. Вона з'явилась на півдні й неначе

величезне покривало прудко пролетіла по горах, по ріці, по

полях, обмахнувши всі простори небесні, закутала нас і в

одну мить опинилась на півночі. Я стояв тепер внизу, на

береговій мілизні, й оглянувся на юрбу. Серед неї панувала

могильна тиша. Навіть німець замовк і тільки метроном ви-

бивав металеві удари. Постати людські зливалися в одну

темну масу, а вогонь од пожежі на тому боці знов набув

колишньої яскравости...

4
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1

Та тільки це не була звичайна ніч. Було так ясно, що

око мимоволі шукало сріблястого місяшного сяйва, що про-

низує наскрізь синю пітьму звичайної ночі. Але нігде не

було сяйва, не було синяви. Здавалось, що дрібний непо-

мітний для ока попіл розсипався зверху по-над землею, або

неначе тонка-тонісенька та густа сітка повисла в повітрі. А

там, десь з боків, у горішніх шарах почувається осяяна дале-

чінь повітря, яка пробивається в нашу темряву, змиваючи

тіні, позбавляючи темряву її форми та густоти. І над усією

стурбованою природою біжать дивною панорамою хмари, а

серед них захватна одбувається боротьба... Кругле, темне,

вороже тіло, як той павук, вп'ялося в ясне сонце, і вони

линуть разом у захмареній високости. Якесь сяйво, що

ллється мінливими переливами з-за темної запони, надає

видовищу руху й життя, а хмари ще збільшують цю ілю

зію своїм трівожним, німим бігом.

них!

Владичице свята, Господи батечку, помилуй нас гріш-

4. І якась старенька баба набігає на мене, похапцем збі-

гаючи з ШПИЛЯ.

Куди це ти, тітко?

Додому, ріднесенький, додому, помірати, видко, всім,

помірати з дітками з малими...

нас якасьПо-над берегом, у темряві насувається на нас

темна пляма, з якої чути змішаний голос, що все зростає

та й зростає. Це гурт фабричних. Попереду, розмахуючи

руками, виступає похмурий атлет-робітник, який сидів зо

мною на мосту. Я йду назустріч до них по мілизні.

-

Ні, як він міг дізнатись , ось що!—спиняється він од-

разу просто мене, видко, впізнавши в мені того, що недав-

но розмовляв з ним. Казали тоді хлопці: порозкидати

треба їхні труби... Ач, на Бога націлились!.. Через це всій

нашій стороні може погибель прийти. То-ж не жарти: Гос-

подь знамення посилає, а вони в небо трубами... А як він,

Батечко, угнівиться та раптом сюди, в це саме місце, шуг-

не блискавкою?..

Та це-ж зараз минеться, — кажу я,
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Минеться, кажеш? Маємо живі зостатись? - Він питає,

як людина, що втратила план, що робити, й схиляється до

кожної рішуче висловленої думки.

-

А певне, що минеться, і навіть дуже швидко.

А як?

Я дивлюсь на годинника.

Та либонь і хвилини ще не протягнеться.

Хвилини не протягнеться? І про це дізнались! Ох, ти,

Господи Боже!..

Минуло не більше, як 15 секунд. Усі ми стояли разом,

підвівши очі вгору, туди, де все ще тяглася німотна бо-

ротьба світла з пітьмою, коли це одразу зверху, з правого

боку спалахнула искорка, і відразу обличчя тих, з ким я

розмовляв, освітилися. Так само несподівано, як раніше він

набіг на нас, морок тікає тепер на північ. Темне покривало

стрепенулося велитенським помахом у безмежних просторах,

пробігло по хвилястих контурах хмар та й зникло. Світ

ллється тепер, після темряви, ще ясніше й веселіш, як по-

переду, переможним сяйвом розбігаючись. Тепер земля вбра-

лася знов у ті самі бліді тіні та дивні барви, та тільки во-

ни инше справляють вражіння: то було згасання й смерть,

а тепер наставало відродження...

IX.

Сонце, сонце! .. Я ніяк не думав, що й на мене його

нова поява зробить таке велике, таке радісне вражіння та-

кої полегкости, близьке до побожности, до схиляння перед

ним, до молитви... Що це було: відгук давнього убожест-

вення, що залягає в далеких глибінях кожного людського

серця перед джерелом світа, або - простіше, - я почував

цієї хвилини, що цей перший просвіток геть прогнав рясні

примари забобонів, упередження, ворожнечу цієї юрби?...

Майнув світ — і ми знов поставали братами... Так, я

знаю, що це було, а тільки й моє зітхання прилучилося до

спільного зітхання полегкости, що пройшло по всенькій юр-

бі... Похмурий велитень стояв з піднесеним догори облич-

-
не
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чям, по якому розливався одлиск нарожденного світу. Він

посміхнувся.

Ох ти, Б-боже-ж мій!.. ще раз сказав він, та з ин-

шим вже, добротливим виразом. — І до чого тільки, браття.

люде дійшли. Н-ну!..

Кінець страхам, кінець злости. Серед натовпу балачки

й гомін.

-
Мусимо ми Господеві хвалу дати... Сподобив нам жи-

вими зостатись, Батечко!..

А ще гостроумів бити збірались. От-то дурість...

- А хіба таки правда, що збіралися бити?
- питаю я

почуваючи, що тепер можна вже вільно це говорити, без

попередньої напруженої ніяковости.

Та що там: од напою це, од горілки. П'яненький му-

жичок перший і збунтувавсь був... Ну, та нічого-ж не вий-

шло, хвалити Господа!

-
А в нас, браття, мужики й без гостроумів знали, що

сонце мінитиметься, - виступає несподівано мужичок із-за

Пучежа. - Үй-же Богу... Бо старі люде навчали: коли, ка-

жуть, місяць по зорях ходить, — неодмінно мінитись буде...

Ну, тільки в який саме день цього не знали.. Це вже,

нема чого хвалитись, було нам не по знаку.

А вони, бач, як облічили. В аккурат! Як їхній маятник

ударив, тут і почалося...

-

-

Премудрість ...

На те й розум дано людині...

Ач, ізнов заграло!.. Диви, як розгорається.

Зсувається, диви, пітьма!

Тепер зслизне, небійсь!

Зсунеться в бік — та й шабаш.

І знов радіє усяка тварь...

- Слава Христу, знов живі ми...

- -
благо-

А що, панове, дозвольте поспитати у вас...

душно підступає в цей час хтось аж до самої огорожі. Та

тільки найближчий з учених нетерпляче махає рукою: він

дивиться й лічить секунди.
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Чого лізеш,Не заважай!-спиняють з натовпу.

бачиш, чи що? Ще-ж не до самого краю дійшло.

• не

Оддай, оддай назад! Осади! — этиха, але вже без

жадної вимовности говорять поліціянти. Салдати, рушниці

до ноги, носи вгору, з простосердою непорушністю й собі

стежать за сонцем. Гриша, з тріумфальним виглядом,

упірнув у юрбу й дивиться так, неначе збірається приймати

привітання з щасливим кінцем важливої справи. Астроно-

мична наука придбала в його особі завзятого адепта. Об-

ступлений цікавими, од яких ще недавно чув уїдливе глу-

зування, він тепер розказує їм щось дуже авторитетно:

Труба... вона річ тобі не проста. Зсунь її, вже вона не

має сили. Її по зорі тепереньки ставлено. Все одно як руш-

ничний приціл.

Як то можна зсунути, певна річ!—лагідно й неначе за-

побігаючи притакують розмовники.

Хитра штука!

-
лунає ззаду несміливе за-А чи не гріх оце, браття?

питання, але зостається без відгуку.

Сонце виграє все дужче. Туман, де далі, все стон-

чується, і вже стає трудно дивитися простим оком на серп

сонця, що разом більшає. Щебечуть пташки, що були при-

мовкли, лугова зелень по той бік річки проступає все ясні-

ше, хмари грають кольорами... З настрою юрби недовір'я,

ворожість і острахи полинули кудись далеко разом із за-

поною повної тіні, що полетіла в безмежні простори...

Я шукаю діда-скептика. Його немає нігде. Тим часом

подекуди одчиняються вікна, до цього часу закриті віко-

ницями або щільно завішені завісками. Бабка, яку я бачив

недавно, несміливо одчиняє свою затушковану халупку, ви-

суває спершу голову, оглядається поздовш вулиці, далі ви-

ходить на двір. До неї підбігла дівчинка років дванадцяти.

Бабуню, бабуню, а я от усе бачила!
-

- Ти чого втікла, гріховоднице, коли я не веліла тобі?

Але дівчинка не слухає й провадить далі з веселим

зворушенням:
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Усе бачила, геть чисто. І ніякого страхіття не було. По

небу стріли пішли і тоді сонечко, чуєш, темніє, темні-і-є...

-

—

Hy?

Ну і все потемніло. Зачорнилося отак неначе ... бляхою.

Үй-же Богу, правда, так як ото заслонка - перед сонцем і

стоїть. А далі з другого боку одразу як бризне й давай

виходити, і давай тобі виходити, та й знов розвиднилось .

Бабуня щось воркоче, та тільки старече буркотання

бренить лагідно й тихо, а дитячий голос дзвенить молодою

перемогою.

Ми сиділи вже на пароплаві, коли останній слід того,

як сонце мінилось, збіг нікому вже непомітний з соняшного

діску, що засяв ізнову.

В третьому класі серед публіки жваво ходила з рук

до рук книжечка: „ Про відміну сонця 7-го серпня 1887

року" ...

1887-92 р.





Переклад

П. Стебницького

ХМАРНОГО ДНЯ

Нарис





I.

Був душний літній день 1892 року.

У високій блакиті сотались химерні пасма пухкого бі-

лого туману. В зениті вони немину че забарялись і тихо то-

нули, немов конаючи від душної млости в розпеченім по-

вітрі. Тим часом, навкруги над обрієм товпились, налазючи

одна на одну, кучеряві хмари, а де-не-де лягли сині смуги

наче-б то далеких дощів. Але вони держались недовго, рід-

шали, зникали, щоб упасти десь у иншому місці і так само

швидко зникнути...

Здавалось, хмарному небу не ставало зважливости й

сили, щоб линути на землю... Хмари набірались, надумува-

лись, тихо розгортались і кільцем оточували рівний степ,

де спека проте панувала всею силою млости; а сонце, що

почало вже схилятись до обрію, прошивало скісним про-

мінням усю цю химерну панораму імлисту, збільшуючи в ній

гру світа й тінів, надаючи якогось фантастичного життя

мовчазному рушанню в гарячому небі... В усьому відчу-

валось дожидання, напруження, до чогось лаштування,

якась боротьба тяжка. Туманні лави темніли й густі-

шали знизу, випускаючи легкі білі хмарки, які швидко

летіли на середину неба і неминуче зтлівали в зениті, a

земля все дожидала дощу й вільгости, дожидала знеможе-

но й даремно...

По шляху мляво дзеленькнув був дзвоник і замовк. По-

тім раптом заколотивсь дужче, і з пагірка між старих бе-

рез покотив у хмарі білої киптяги тарантас з поруділою

шкуратяною будкою, запряжений тройкою почтових коней,

Округ тарантаса крутилась густа курява, коней рясно обсі-
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ла муха й дрік, що вчепились за ними від самої станції.

Таки-ж од станції подорожнім товаришувало сумне й сухе

шелестіння нив, що посихали. Жито тихо хиталось, шамо-

тіло і немов скаржилося зпросоння на цю спеку й на ці

дражливі туманні мрії, що залягають на обрії зрадливими

примарами дощів...

-

-

Було нудно. В густому листі наддорожніх берез вору-

шились часами якісь зітхання, а з села, якого дзвіниця 30-

сталась позаду, за пагірком, —озивався деренчливий дзвін.

Осочане молебінь правлять, — сказав, ні до кого не

звертаючись , ямщик... - То-ж біда: спека та суша... Розгні-

вився Господь... Зняли образа, - як то Бог дасть. Ех, от

перше був піп у них Василь. До чого иншого, то не ду-

же його хвалили, а що вже до дощу, - ну спритний був!

Як пройде, було, по межах, дарма що п'яненький хитається,

- де й візьметься, брат ти мій, хмара... І де тобі не візь-

меться хмара...

7

-

Ніхто не одповів, і ямщик замовк. На межі справді ми-

готіли ризи сільського причету, зчорніла парча двох коро-

гов моталась у яснім повітрі й спів нехитрого кліру но-

сився якимись уривками. Розкотиться густа дияконська

октава і розсиплеться горошком десь зовсім близько, змі-

шавшись з шелестом жита, тим часом як висока фістула

Дякова неспокійно літає по-над березами, немов кидається

й когось шукає і марно когось кличе. Потім усе затихне і

ввесь краєвид знов безпорадно нудиться і неначе ще дужче

відчуває тягар буття свого. А непорушне повітря знов густо

напоєне дожиданням і невиразними дражливим мріями...

Разом з курявою тата мухою це почуття безнадійної

нудьги, очевидьки , нависло і над тарантасом, що тихо ко-

тивсь по шляху. Голобельний мляво місив ногами, пристяж-

ні спускали голови мало не в самий порох на дорозі, та-

рантас знеможено деренчав не добре припасованими ча-

стинами, ямщик видимо чіплявся до одної пристяжної, об-

кладаючи її часом найущіпливішими
й найобразливішими

епітетами.

А втім, коли хто ще не зовсім ізнемігся од цього млос-
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ного дня, то це як-раз ямщик. То був чоловік невисокий

на зріст і таки непоказненький у своїм поруділім сіряку і в

шапчині невідомого походження, невиразної форми і масти.

Ніс у його був трохи на-бакир, борідка вилиняла від сонця,

але очі, сині та глибокі, дивились жваво, розумно і трохи

мрійливо...

-

-

Це була людина популярна по шляху, і кому часто до-

водилось їздити в цих місцях, той неодмінно завважав i

пам'ятав Кривоносого Саливона, з його синіми очима, гли-

боким голосом та оповіданнями, яким і краю не було вид-

ко. Були пасажири, що, приїздючи на станцію, питались

у почтовика: „А що, Саливон тут? “—,Балаклій, говорили

про нього инші ямщики... З ним, звичайно, пасажир не за-

нудиться" . За те й сам Саливон любив пасажира уважного,

бувалого й балакучого. Він умів говорити, але-ж і послухати

любив. Він охоче віддавав дорозі все, що назбірав у пам'яти.

Але дорога й собі постачала Саливонові таких звісток, які

тільки й можна підхопити на битім шляху від проїзжого,

бувалого й видалого чоловіка. В таких оказіях Саливон жа-

дібно дослухався, повернувшись з передка назад, а потім,

вертаючись поворотною почтою на самоті, підтюпцем, смер-

ком чи темної ночі, коли берези, ледве видні, глухо шумі-

ли вдовж темного шляху, він перебірав думкою все, що

чув за день. А як у душі він поет, обдарований неспокій-

ною й рухливою уявою, до того-ж темні ночі, дзеленькання

дзвоника і гомін вітру в березах по-своєму одбиваються на

праці ямщицької пам'яти,—то не диво, що вже через який

тиждень-два сам проїзжий оповідач міг би послухати від

Саливона свого власного оповідання, як дуже цікавої нови-

ни... І йому не пощастило-б навіть переконати Саливона,

що це він
проїзжий — сам і розказував йому, тільки 30-

всім инакше. Саливон обернеться, подивиться й похитає

головою.

-

-

1

Ні, то був не такий, і в образ инакший.

І справді, то був не такий, бо темні ночі і ямщицька

пам'ять зовсім перетворювали чоловіка, що невідомо звідки

приїхав і невідомо куди погнав по шляху в невідомий світ,
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перетворювали так, що й постать, і обличчя, і голос,

i саме оповідання вкривались особливою плівкою ям-

щицької фантазії... Так виникало на А-ськім шлаху бага-

то билиць, а як їх не було кому записувати, то вони тут та-

ки на шляху й умірали, — хіба що справник Полежаїв, ду-

же охочий до Саливонових оповіданнів, перекаже їх десь у

брудному номері повітового заїзду перед знуженою пові-

товою публікою...

- -
го-Та ти, Саливоне, гляди, не все навманя патякай,

ворив де-коли справник...—Щоб, бува, де-коли і не теє... не

опікся за свої казки...

-
- Побий мене Бог, Степане Дмитровичу, одповідав

Саливон з переконанням і повною щирістю. - Від проїзжо-

го пана чув, від генерала. Чей, не буде брехати...

Взагалі, багато дивного можна було почути про білий

світ од ямщика Саливона, що проте знав звичайно кожен

пеньок на А-ськім шляху.

II.

Тепер він був роздратований трохи й невдоволений.

Зрадливі хмари (овес сохне!), спека, муха, лукава пристяж-

на, що все намагається його „ обдурити “ , але найприкріше—

мовчазні, розварені пасажири... Їх двоє: молода панночка і

пристаркуватий пан. Пан зовсім осовілий сидить і куняє. Ям-

щик давно махнув на його рукою і всю увагу звернув на пан-

ночку. Але та спочатку забилась була в куток тарантаса і

все дивилась уперто й жадібно в один бік, не бачучи нічо-

го з-окрема і тільки вбіраючи очима синю далечінь. Потім

вона заснула, як сиділа: білява голівка безпорадно мота-

лась на шорсткім ремені тарантаса, хустка з голови зсуну-

лась назад, волосся зкуйовдилось, а на обличчі блукав чуд-

ний вираз, наче й у-вісні вона дивиться на щось далеке і

силкується щось угадати.

·

Саливонові зробилось жалко її, і він поїхав повільніше,

але пристяжна так нахабно використала його поблажливість,

що він не видержав і добре потягнув її батогом. Лукавий кінь

раптом сіпнув, тарантас крекнув і панночка прокинулась.
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Та й подла-ж оця коняка,
-

показуючи батогом на пристяжну,

сказав винувато ямщик,

голобельна, наприклад,
-

тягне, по щирости, а цій падлюці тільки-б одурити. Ось,

оо-ось, о- ось, дивись на його, на ш-шельму.

Батіг кілька разів свиснув у повітрі й ляснув по мокрих

ребрах коняки. Після цього пристяжна, здавалось, зрозумі-

ла, чого коштує щирість, і ямщик заспокоївсь. Він подивив-

ся на небо й, широко махнувши в повітрі пужалном, немов

поганяючи хмари, сказав:

Хмари все набіраються. Чи не дасть Господь милости

людям... Гайда, гайда до нас, на Липоватку.

Він спинився, дожидаючи. Тепер-би по доброму пасажи-

рам слід запитати: „а ти хіба сам з Липоватки?"

-

І він-би зараз одповів:

А то-ж! З самої Липоватки! Про панів Липоватих може

чули? Багатющий маєток був.

Та разом би до речі запитав і, сам:

- А ви хто будете, з якої сторони? Щось не бачили ми

вас, тутешнє панство нам по-знаку.

-
МОВИВ

Він пильно нашорошивсь , але ніхто йому нічого не

одповів. Пан, як і перше, мляво дивився вперед і тихенько

єтріпувавсь на сидінні ( „немов лантух з висівками “

собі на думці Саливон) , а панночка знов уп'ялась очима B

далекий гай, що важкою смугою синів на тлі жовтого нив'я.

Ямщик з досадою ворухнувсь на передку, сів щільні-

ше і звернувся до берез, які щось йому зашепотіли, як дав-

ньому знайомому, немов закликаючи до розмови з ними,

замісць непривітних пасажирів.

-

сом,

І-ех, березоньки !...

-

-
любосно-співуче повів він голо-

· і тиха пісня залунала серед мертвого дзичання мухи.

Він співав приємною фістулою, з притаманною усім взагалі

ямщицьким голосам ознакою: пісня йшла немов звідкись

здалека, наче вітер наносив її з поля.

1 е-е-ех-да-е-ех... да Аракчеєв гаспадін...

Да Аракче-є...

Лукавий пристяжний кінь видимо задляв ходу, щоб

краще чути хазяйську пісню; отже ямщик знов добре потяг

21
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його по заду, — а пісня не спинялась, наче її справді співав

хтось инший, осторонь. Вона протяжливо й тихо, але якось

надто густо і смутно лилась нота за нотою... Єсть щось

особливе в цих ямщицьких піснях, що співають їх пів-голо-

сом на передку під тупіт коней та одноманітне дзеленько-

тіння дзвоника. Не відвага й не туга, а щось невиразне, не-

мов у сні встають згадки про минуле, чудне і близьке ду-

ші, привабливе і пів-забуте... Панночка повела бровами.

-Да Аракчеев гаспадін,

Да йон всейо дароженьку берьозкой усаділ...

Згадка ставала виразніша. Слова виходили з голосного

бреніння ясні, зрозумілі. Панночка зовсім одвела очі від

гаю, і пан перестав бездушно стріпуватись на своєму си-

дінні.

- Да он тебя, дароженька, берьозкой усаділ...

Да всейо Расееюшку в раззор раззоріл!..

І-е-е-ех, моя берьозонька, дароженька моя...

Останній вірш продзвенів і згубивсь у повітрі, заглу-

шений видимо спочутливим шелестом берез, що ворушили

на легкім вітрі навислим гіллям. Ямщик, здавалося, вже й

забув про пасажирів і через хвилину пісня знов лунала,

одповідаючи шелесту дерев:

І-й-ех, моя берьозонька, дароженька моя ...

І-й-ех, ти мать Рассеюшка, хресьянская земля...

Да-е ех, Ракчеїв наш, Ракчеїв генерал

На тую-ль на дароженьку... хресьян виганял...

Да й-е-е-ех...

Шепіт дерев, шемрання ланів, дзеленькання дзвоника і

знов пісня.

Тая-лі дароженька-а-а да кров'ю політа!..

Разом з тим, як позначався мотив, позначався й вираз

на обличчях у пасажирів . У молодої панночки обличчя зро-

билось сумне, очі закруглились. Це постеріг, прокинувшись,

пан і промовив незадоволено:

-
Ну, ти! Що це

-
розспівався!

-
говорив він трохи де-

ренчливим голосом, у якому намагалася пробитись якась

тверда нота.
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Ямщик мимоволі озирнувся. Пасажир вже не стріпу-

вався, а сидів „своєю волею “ , насупивши брови, і на його

лобі очам ямщика тільки тепер виразно засвітила кокарда.

,Либонь, начальство нове“, — подумав Саливон, уриваючи

пісню, й ображено засмикав віжками.

-

Але в голові у його ворушились вільні думки.

От, прости Господи, идол учепився! Не возимо ми хі-

ба начальників? Он Полежаєв справник, або, наприклад, Та-

лизин, Василь Семенович, дарма що генерал повний, а бу-

вало давай йому Саливона, з другим, каже, я й не поїду...

Ці згадки підбадьорили ямщика, і він додав голосно:

Нізвініте, ваше благородіє, пісню таку здавна співають,

про Ракчеїва-б то.

-

-
То-ж то, пісня, - обридливо і трохи якось гуняво про-

мовив пасажир. Він, видко, силкувався говорити суворо, але

тверда нота все не виходила... - Пісня! Пісні теж усякі бу-

вають ...

А втім, його обличчя знов почало розпускатись, набре-

скло, і тулуб знов пасивно піддався впливу тарантаса; пан

знов почав стріпуватись, а очі його померхли. З остраху, що

розмова, хоч трохи прикра, згасне, ямщик додав роздумли-

во, по короткій паузі:

- Ракчеїв... Виходить, поміщик був такий у нашій сторо-

ні . Років, кажуть, сто, а то може і всіх два-ста буде. Важ-

нющий був генерал у цариці, у Катерини.

Пан трохи прочумався.

То-ж-то бо й є! все ще трохи сонним голосом одпо-

вів він, „два-сто “ ... У Катерини... у вашій стороні! Нічого

ви, мужики, до пуття не знаєте, а отже ,в раззор раззоріл "

Розбестилися!

Пісня, пане, вона, як сказати...
―

••

перечивсь Саливон, -

адже вона здавна йде... Від народу взялась... Старовинна це

пісня... Як що її голосом настояще вивести...

-

Ну-ну! Буде вже, не виводь! Чули.

Як завгодно! - Ямщик до краю образивсь.

Що це ти, татусю, чому? запитала панночка.

Вона, здавалось, не зовсім дочула була, про що йде
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мова, і тільки задумливо дожидала дальшого співу. Коли все

замовкло і далі співу не було, - вона тільки тоді зрозумі-

ла причину.

Ах, Олесю, одповів пан,
- -

ти цього не можеш зро-

зуміти. Це не Петербург, і тут я не можу на себе дивитись

як на...

Як на що?
-

Мляво запитала дочка.

Як... на приватну людину! Будь-ласка, Олесю, не втру-

чайся в мої... накази.

-
Не буду, татусю,. -

так само мляво обіцяла панночка.

таки-ж началь-

Ямщик вилив свої вчування жвавішою грою на віжках

та ретельним уживанням батога. Проте, чутливе ухо де-що

впіймало з розмови. „Бач, - подумав він,

ник. Сердитий, та, здається, не на довго. Ну, та мені що!

Наша справа ямщицька! "

-

Знов настала тиша і дорожня нудота. Панночка диви-

лась удалеч, пан стріпувався й ритмично похитувавсь на си-

дінні, а очі в його, все ще розплющені, такі зробились тьмя-

ні, неначе на них порох насів... Дзвоник колотився, визчав

і вив про якесь своє безпорадне горе. Потім він усім надо-

кучив, вбився в ухо й одразу зник з чуття і свідомости.

Зате серед тиші ланів зростало якесь невпокійне, полохли-

ве тремтіння, і часом здавалось, що дияконський бас, давно

покинутий позаду, знов учепився з хмарами ґедзів за таран-

тасом і все доганяє та розсипається побіч горохом.

Але це була тільки слухова мана, що вставала серед

чутливої атмосфери, наелектризованої нудотою і переляком

пересохлої землі...

III.

В голові у пристаркуватого добродія блукали думки,

мрійні, як ці хмари імлисті... Уривки минулого, уривки су-

часного і туманна імла надалі. Все це накопичувалось у го-

лові, одне одним покривалось. Загальне тло було невираз-

не, зате окремі думки виступали иноді такі дражливо-яскра-

ві, що раз він був аж промовив у голос:

Еге... от... А тепер що-ж ми бачимо?....
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-
Нічого, нічого, Олесю, - засоромившись, зараз одповів

він на запитливий погляд дівчини. - Я думав... про ми-

нуле...

Справді, він думав про минуле і примарні образи з

його молодости простягали до його невидимі руки з цього

перетомленого обширу. Тарантас тихо тарахкотить по кур-

ному шляху, а Семен Опанасович Липоватов бачить себе

молодим поміщиком... Коли N-ське дворянство, перше з ве-

ликоруських, звернулось з відомою адресою про емансипа-

цію, ім'я Семена Опанасовича стояло під цею адресою. Як

це все було... як-би його сказати... блискуче, чи що! .. Під-

несення духа, розмови, сподіванки, неспокій... Здавалось,

наче все життя повертало кудись на новий шлях і греміло

й виблискувало на цім повороті. Чому тепер так не блищить

уже нічого в житті? Потім, коли видатніші дворяне, опам'я-

тавшись, почали ретельну боротьбу за інтереси стану" й

подали контр-адресу, ім'я Семена Опанасовича якимсь спо-

собом опинилось і на контр-адресі. Чудно, але й тут знов

було щось блискуче, щось палке і особливе, колоритом то-

го часу змальоване...

―

І якого часу!.. Який ентузіязм, які промови, який за-

пал, самопевність яка, надії! Де тепер це все, - се-б-то навіть

не ці факти, а цей тон життя особливий, цей аромат істну-

вання? Здавалось, на всіх просторах землі руської було по-

розставлювано якісь такі рефлектори й резонатори, що до-

давали сили кожному згуку, осяйности кожному явищу. Не-

вже це тільки молодість? Ні, старі люде теж тоді молодими

робились, от що дивно... Враз уславиться смоленське дво-

рянство! Враз лук'янівське сільсько-господарське товариство

нові обрії відкриває! От Семен Опанасович, підписався під

одною адресою, і його ймення переходить з краю до краю,

згадується в закордонній навіть пресі. Блиск, гомін, сяйво!

Але хіба-ж не було блиску і в цім протесті нотаблів проти

емансипації, в цій сутичці , визвольного прапору з „стари-

ми дворянськими традиціями"... І знов його ймення згаду-

ється в пресі, і знов його вітають, — тільки вже з другого

боку... А там знов захоплення й сподіванки, далі земство,

-
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нові суди, égalité ! ... От тут, коли згадки дійшли до цього

пункту, - у Семена Опанасовича й вирвався був поклик:

Еге! А тепер... Що-ж ми бачимо?
-

Поле, татусю, та місточок, - лагідно всміхнулась дочка...

Семен Опанасович зітхнув та й озирнувся. Еге, поле,

дорога, березки, і зграя гайвороння кружляє над розгойда-

ним житом. Мабуть, у житі вони постерегли зайця при ко-

нанні або підстреленого птаха...

А між цим яскравим та далеким минулим і цим куточ-

ком дороги — широка смуга...

Що це було, як було? Викупну справу взяв був на

себе старший брат, людина сувора, що не крив своєї зне-

ваги до ліберальних захватів Семенка. Семен Опанасович

тільки чув про якісь непорозуміння й сутички братові з се-

лянами, потім усе якось уладналось, потім одержано ви-

купні, потім Семен Опанасович мав поєдинок через m-lle

Стратилатову, першу в губернії красуню, дочку його сусіди

по маєтку. Його поранено (легко), потім він оженився, потім

вибрався за кордон. Викупні розлітались швидко, брат у

листах напучував ( „ памятай, що ти виснажуєш життьові

нерви майбутнього господарства“), і Семен Опанасович по-

вернувсь до Петербургу. Це був час опоживлення проми-

словости, залізнична гарячка, хороші дворянські ймення

мали ціну й котірувались високо. Семен Опанасович ізнов

був захопився. Засідання, промови, надії, зближення з цими

знаменитими щиро-руськими людьми, що чіпляли звізди по-

верх синіх каптанів або ховали їх під широкими бородами,

акції, облигації, боротьба на зборах, обіди й спичі, в яких

Семен Опанасович виявляв не-аби-який хист і привабливу

красномовність... Кінець-кінцем він двічі був близький до

багацтва, тричі в пень нищився, раз одержав спадщину (як

помер брат) , і все це якось пасивно, наче все це робив за

його хтось инший. Та воно таки так либонь і було. „Руські

люде" випливали, підіймався з ними й Семен Опанасович;

руські люде топились у вирі якого-небудь краху, - топивсь

і Семен Опанасович. А де-коли і навіть частіш бувало й так:

вони випливають, а Семен Опанасович топиться. Тоді по-

-
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мерла жінка, яка лагідно терпіла всі захоплення чоловікові.

Коло її роскішної труни Семен Опанасович уперше зазнав,

як у його тягуче й сильно стиснулось серце, і в пер-

ший ще раз, озирнувшись назад, на свою молоду любов, на

свої присягання і на це зникле життя, якому він ніколи

вже не спроможен буде вернути ілюзію щастя, -
він завдав

собі це запитання, що потім усе частіш виривалось у його

якось механично, иноді зовсім несподівано і незрідка в

під хвилини роздуму.голос

-

-

А тепер... що-ж ми бачимо?..

Дорога, поле, шелест листя, ледве чутне бреніння те-

леграфа над дорогою... Життя все більше мерхнуло й якось

навіть бруднилось . Резонатори прибрано, пишнота зникла й

навіть застельні спичі на залізничних святах утратили ко-

лишню поезію. Він почував, що життя починає летіти мимо,

наче поїзд, на який він не встиг скочити вчасно, забалакав-

шись на станції. Справи все дрібнішали, „хороші ймення"

тратили вартість, треба було вже ,добрих звязків", а він

їх якось розгубив один по одному. Пробилась сивина, об-

ресклість... надійшла старість, і Семена Опанасовича скор-

тіло кудись додому“ , на спокій та спочинок...

Саме тоді от наспіла нова реформа, і Семена Опана-

совича осяяло нове одкровення. Так, це як-раз те, чого

треба. Час додому, до землі, до народу, що його ми за-

надто довго покинули були на жертву різночинним пройди-

світам та хижакам. Семен Опанасович довідався про свій

маєток, про термін оренди, про застави, де-кому написав,

де-кому нагадав про себе... І от його , покликали до нової

праці на старім попелищі ... Ніщо його не держало в сто-

лиці, і Семен Опанасович з'явився до губернії.

Тут його зустріли привітно. Губернатор стискав руки,

губернський маршалок обіймав, молодіж товпилась у його

номері, на гарненьку дочку поглядаючи й вітаючи батька з

„поворотом до справжньої живої роботи“. Семен Опанасо-

вич кланявся, дякував, казав, що він зворушений, навіть

сльозу пролив був і починав щиро захоплюватись. Неначе

старий бойовий кінь, він почув, що десь тут знов либонь
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- його

почнеться якесь опоживлення, розгорнуться обрії, підуть

обіди й промови. Але перші-ж збори в губернаторському

будинку, де він брав участь в своїм новім мундирі,

наче-б то трохи збентежили й розчарували. Було холодно,

тьмяно, невиразно... Тут, між иншим, підійшов до його ста-

рий, сивий добродій, його одноліток і друг його юнацтва...

Василь?

-

-

Семен?

Вони взялись за руки й подивились один одному в вічі.

Невже це ти? ..

Як бачиш.

Зустріч виходила якась сумовита. Перший проте струс-

нувся Семен Опанасович. Людина він був нервова, до того-ж

довго жив у Петербурзі, де єсть слова на всі оказії в

житті.

Пізнаю мого Василя. Сиве волосся, правда. Але й під

снігом иноді біжить кипучая вода". Адже правда: де шля-

хетна справа, там і ти!

-
Пізнаю і тебе, ти не забув віршів...

Отже ти з нами... Мене дуже цікавило, як ти поста-

вишся до реформи?

Старий добродій, що колись грішив яскравим лібера-

лізмом, одповів ухильно:

-

-

Хочеться все-ж хоч щось робити.

Щось! Та-ж тут роботи сила-силенна. Адже правда,

згадуються молоді роки? Глянь ти на цю молодь. Свого

часу ми так само обступали наших старших товаришів. У

мене кров починає швидче обертатись у жилах (очі йому,

справді, починали трохи блищати). Ну, скажи, які тут у вас

виникають проекти, питання...

-

Сивий добродій дивився втомлено й журливо.

Питання? Як тобі сказати. От сьогодні в засіданні об-

мірковували справу з смуригинськими березками.

Березками?

Еге-ж! Молодий земський начальник Смуригин за-для

добра довіреного участка звелів з перших же днів обсадити

березками всі дороги.



329

-
Так? Он що?.. березками... А знаєш, це таки добре.

Це, звичайно, не ,широкі завдання“, в цім нема зльоту, але

безпосередня практична користь... не можна відкидати й

цього, мій старий друже.

-
Сте-по-ві, розумієш! здивовано проказав, дивля-

чись йому в вічі сивий добродій, ти, здається, зовсім за-

був умови сільського життя.

Семен Опанасович зніяковів. Він справді не зовсім

добре уявляв собі, в чім справа, але впевнений тон старого

товариша збив його з пантелику.

-
Сте-пові! Так, звичайно, це крайність ... Але молодість

завжди молодість... Адже й ми свого часу переборщували.

Чому ти не хочеш визнати за молодим поколінням?..

-

-

Чого?

Права на захоплення...

$

Ага, ти от про що!.. Подивись он туди, коло пор-

трета... Купка молодих людей, і в середині... Пізнаєш ти

цього добродія?..

-

-

В окулярах... густе шпаковате волосся?..

Еге. Це відомий Заливний.

А! - одповів Семен Опанасович. - Я його особисто

не знав... Це було вже після мене, але як-же, пам'ятаю з

газет! .. Радикал, ентузіяст... Це-ж він вимагав колись форте-

піян для шкіл? Крайність, звичайно, але... крайність, ти

повинен згодитись, симпатична... І коли він тепер додасть

свого ентузіязму...

-
Вже додав, - одповів Василь Іванович. - Тепер він

вимагає, щоб зовсім покасувати школи...

Семен Опанасович заморгав од несподіванки й стеряно

глянув на приятеля.

-
Ти жартуєш... Як-же це... то-б-то, я хочу вам

Як помирити...

-

-

сказати:

А зовсім просто... Відбився ти від духа часу. Єсть,

брат, такі суб'єкти... Наш генерал, він у нас великий жар-

тун, прозиває їх породою захоплених песиків. Бачив ти,

як часом жвавий песик виходить з хазяїном на прохідку?

Хазяїн ще тільки подався вліво, і вже у песика хвіст об-

-

"



330 -

-

-

--

ручкою і він летить за верству вперед... За те, ледве ха-

зяїн повернув назад — і песик уже заскакує в новий бік...

Ха-ха! Гостро, але дотепно... Справді, смішна крайність...

Крайність, звичайно, але зовсім не смішна. Земству те-

пер на-силу щастить оборонити свої школи від хвацького

натиску... Еге, брат, от тобі й захоплення . Перше ми смія-

лись з фортепіяно, але життя йшло до освіти, до рівно-

правства, до справедливости...

-
А тепер?

Василь Іванович подивився на Семена Опанасовича

своїм розумним і трохи сумовитим поглядом і одповів за-

думливо:

-
І тепер життя... йде до того-ж таки... Але ми чи йдемо

з ним?.. от питання...

- -
І з такими поглядами, збентежено запитав Семен

Опанасович, - ти все-ж таки ... пішов?..

Пішов, брат... Двадцять літ я був мировим суддею в

своїм участку... І мені не хотілось, щоб тут таки... у мене ...

на моїй ниві Смуригин садив свої березки, або Заливний

касував мої школи...

- До цього не дійде! — з запалом мовив Семен Опана-

сович...

Може бути... - мляво одповів сивий добродій і одвер-

нувся. А саме тоді до них підійшов губернатор і знову

почав стискати руки Семену Опанасовичу та вітати з " по-

воротом до землі, до справжньої роботи“ ... Але розумні очі

генералові дивились допитливо й глумливо. Семен Опанасо-

вич трохи торопів під цим поглядом. Він почував, що під

впливом розмови з приятелем юнацтва думки його якось

розбіглись, гарні слова зав'яли й він зостався без звичайної

зброї...

І він мало був не ляпнув просто в вічі генералові, що

підійшов:

-
Еге, от... А тепер

-
що-ж ми бачимо?

Поле, шлях, бреніння дроту, спека та уривки млявих

думок тягнуться, мов хмари, одно за одним... Плутаються,
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зливаються. Знов минуле, потім туман, з якого випливає

клапоть шляху, обсаженого березками . Дорога обросла тра-

вою, курна вузька стрічка якось сторожко тулиться то в

той бік, то в другий, видко, що по-весні тут їзда надто

гірка... І в думці у Семена Опанасовича виникає раптом

вірш старого „земського поета":

Земство, ти з нас правиш

Оплатки безбожно;

Шляху-ж чом не справиш?

Іздити не можна...

Він довго проказує вірші, під гуркіт коліс і похитуван-

ня тарантасу. Тим часом тарантас тихенько спускається в

долину і гуркотить по містку, а думка в пасажира також

тихо пересовується далі.

-
Міст новий, взагалі мости, здається, кращі поставали,

а проте! Земство, земство! Галасували, хвилювались. Тим

часом, що-ж з того вийшло?.. Мости кращі, та й годі. Не

можна-ж, справді, все самі мости та мости! Треба чогось

живого. Школи ще? Народня освіта?.. Та-ак... звичайно, не

можна не визнавати правди... Але-ж... от Заливний проти

школи. Це дивно, розуміється, але як добре поміркувати...

Це теж свого роду течія... що таке оця земська школа?

Пів-наука, а воно-ж насправжки пів-наука гірш од неуцтва...

Так, так, може і такий погляд бути, може бути, може бу-

ти... А хто-б міг подумати це, коли сам Заливний вимагав

фортепіян... Ет, нудна ця дорога, коли їй кінець?.. Знов мі-

сток... Чи хутко станція? Еге, от... що-ж із цього всього

Вийшло?"

"

Летять хмари, шорхають колеса, старий пан починає

хилитись, неначе лантух з висівками, його очі заплющу-

ються...

Старий пан западає в сон...

IV.

Панночка не спить і у неї в голові свої думки.

Вона одиначка у батька. Як квітка з насіння, що, за-

ніс вихор на чужий ґрунт, вона якось несподівано для не-
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уважного Семена Опанасовича вродилась у швейцарськім

отелі, перші роки життя перебула за кордоном, потім опи-

нилася в отелі на Малій Морській, звідки її матір винесли

в білій труні, щоб одвезти в село на кладовище. Після цьо-

го дівчинка росла у бабусі в Фінляндії, і це була найщасли-

віша пора в її житті. Потім вона пригадує нудні роки і ка-

зенні дортуари в інституті, а далі — бо бабуся померла -

кілька років з батьком. Це найважчі були часи B If

житті.

1

захва-

Молитися вчила її стара нянька Анфиса, що випестувала

ще її матір. Вона складала їй пучки на те, щоб хреститись ,

ще там, у швейцарськім отелі; на Малій Морській вона Ви-

вчила її . Богородиці та молитви по душі матері, яку на-

вчила любити й пам'ятати... Тим часом як подруги упадали

за вчителями, Олеся Липоватова пестила в душі культ по-

кійної матері. Це було правдиве убожествення, мрійливе,

палке, повне журби й якоїсь чудерної надії. Вона вивчилась

малювати, щоб малювати материні портрети, вона з

том читала старі повісти й романи, де змальовано побут

того часу, як жила її мати, ті обставини, серед яких її мо-

лоді роки минали. Це були не завжди добрі романи, але

вона читала між рядків, і на неї повівало з пожовклих сторі-

нок особливою поезією дворянського дворища, життя серед

ланів, серед народу, доброго, покірного, люблячого, як її

стара няня... серед мрійливого дожидання... І того самого

часу, як її батько збірав у себе трохи сумнівний „блиску-

чий" гурт, - панночка забивалася з старою нянею в дальні

кімнати і під дзичання промов та тостів, що доносились

крізь стіни, — слухала старих посивілих переказів про ті

часи, коли її мати бігала по аллеях у старій панській оселі,

оточена, як та царівна казкова, піклуванням няньок та ма-

мок... Вона не мала на порівнання нічого, опріч отелів та

інститута, - вона належала до покоління, що народилось

після виходу з Єгипту і не досягло ніякої землі обітованої,

зростала серед випадкових обставин, зовсім позбавлена, як

по правді казати, того, що ми прозиваємо „ гуртом“. Що-ж

дивного, що вона творила собі отой гурт у в молодій
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уяві з уривчастих згадок про матір, які мала вона від ста-

рої няні.

·

Молодість романтична... А що може романтичніше бу-

ти над зникле минуле, що було сучасним для наших мате-

рів і батьків. Панночка жадібно слухала, як шавкотіли ста-

рі нянині губи про її красуню-маму, яку винесли в білій

труні з осоружного петербурзького отелю до рідного села...

І минуле вставало перед нею з якоюсь привабливою кра-

сою, те минуле, коли в дворищах зростали зачаровані ца-

рівни, своїх лицарів дожидаючи, коли вВ них жило пишне

панство, коли воно збіралося в чудових будинках, посеред

своїх парків... У парках дзвінко гудуть роги, з'являються і

зникають пишні тіні, блищать очі... Люблять, страждають,

зітхають, б'ються на дуелях (як колись батько... коли він

був зовсім инший) . Часом їй здавалось, що вона все це ба-

чить: так сильно вражали ці оповідання... Біла стіна дому,

темно-зелені, мрійливі дерева, які любосно гладить срібля-

сте проміння місяця, червонясті пасма світла з вікон, диво-

вижна балюстрада балкону, приглушені згуки штраусового

вальсу. Двері відчиняються, в фантастичнім подвійнім

освітленні з'являється ,вона" , Її мама, а може бути... і вона

сама... Вона глибоко вдихає в себе запашне повітря ночі, а

коло неї сидить її обранець, такий, яким проїзжий худож-

ник змалював батька на юнацькім портреті олійними фар-

бами... Мрійливі очі, м'ягкі вуси кільцем, струнка постава, і

щось фантастичне перекинуто через ліве плече.

A

Олеся дуже зраділа, почувши, що тепер надійшла но-

ва реформа, і її батька знов кличуть туди, де вродилась,

де жила, де любила її мати, де вона лежить у могилі... Оле-

ся думала, що вона теж буде там жити і по довгих роках,

де, неначе в мерехтливій синій далечіні, миготіло щось та-

ємниче, як хмара, яскраве, як зірниця, ляже поруч з ма-

тір'ю. Вона зарік дала няні, коли та помірала на Пісках,

що неодмінно привезе жменьку рідної землі на її могилу

на Вовковому кладовищі.

-

В ті часи в Петербурзі виставляли драму, в якій чут-

ливий до сучасних течій драматург вивів нового героя —
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молодого земського начальника" . З драми глузували, але

Олеся приїхала додому в захопленні. Герой приїздить з

сільських нетрів, щоб одшукати в Петербурзі правду обра-

женому , народові“ . Вони були крепаками в його батьків,

холодний, суворий закон проти них, — але він, шляхетний

син шляхетних батьків, підкоряючись тільки велінням шля-

хетного серця, заприсягся оборонити їх, за всяку ціну, від

Суворого закону, з якого завжди користуються лихі лю-

де. За-для цього він топче пороги у „високих осіб", ходить

по канцеляріях, заводить потрібні знайомости і навіть у

балевій залі, під згуки оркестра, виробляючи ногами. добір-

ні па кадрілі й чепурно перегинаючи тонкий у гарному фра-

ці стан, він говорить „їй “ , вже коханій, про них, про бід-

ний, добрий, змучений народ ...

Вона вернулась додому закохана. В кого? Звичайно,

не в актора, що виконував шляхетну ролю, а в свою мрію

про цього героя, який втілив для неї в собі все те неясне,

що мріялось їй позаду, в цім романичнім минулім. І коли її

кузен, ліберал і скептик, дозволив собі поглузувати з п'єси

і з романтичних мрій Олесиних, вона спорилась довго, пал-

ко, мало не до плачу.

- -
Ви не знаете,—закінчила вона. Сам народ думає так

само ... Шкода, що ви не знали моєї няні...

І от вони з батьком у губернськім місті, де його за-

держала якась клопотня із ствердженням на посаді та ще

щось таке прикре в банку. Брудний номер брудного заїзду,

нудота і незрозумілі розмови. Часом до батька збірались

його давні знайомі, часом приходили нові товариші, балака-

ли про якісь " статті“, про „положеніе“, про права й обов'яз-

ки, про платню і роз'їздні, про смуригинські березки. Про

ці говорили так багато, що Олеся зацікавилась самим Сму-

ригиним. Проте вона була розчарована, коли батько пред-

ставив їй , нашого молодого діяча" . Він був худорлявий, з

запалими щоками, з запалими грудьми, з тонкими ногами,

якими він все якось совав, навіть на місці стоючи. За обі-

дом він сказав промову, яку почав, звертаючись до Семена

Опанасовича, словами:



- 335

Ма-адое поколєніє", Семен Опанасович...

Во-Він говорив ще щось, потім пив до Олесі, але

на йому одповіла з незрозумілою їй самій неприхильністю.

Немов-би цей добродій претендував на щось таке, чого

Олеся інстинктовно йому не попускала. Ні, запевне, там

на місці знайдуться ще инші... Вони стануть кругом її бать-

ка, вони всі разом будуть радитись, як допомагати добро-

му народові, як його оборонити від суворого закону та ли-

хих людей... І татусь ніколи вже не буде вертатись додому

зморений і трохи непристойний, як це бувало після цих

осоружних ділових обідів " та вечерь по петербурзьких

ресторанах.

І от вона їде й жадібно вдивляється в далечінь і шу-

кає: де-ж ці таємничі ,дворища" й парки, де ця обітована

земля, на якій віч-на-віч стане перед нею мрія її життя...

Лани, дзвоник, часом засиніє гайок, хмари сунуться нечутно з

якоюсь поважною думкою, і батько, здригаючись, запитує:

Еге. А тепер — що -ж ми бачимо?...
-

V.

Дорозі, здавалось, кінця не буде. Коні більше махали

на бік головами, аніж бігли вперед. Сонце дуже вже ско-

тилось, але спека не вгавала. Земля була наче недавно Ви-

топлена піч. Дзвоник то починав колотитись під дугою, як

несамовитий, наче йому терпець увірвався, то тільки повиз-

кував та сичав. На небі одбувалось далі німотне пересуван-

ня хмар, по землі перебігали невловимі тіні .

Тарантас вибрався на пагорок, скотився з його, загур-

котів колесами по гучному місточку. Тепер коло самого

шляху, з'ораний до самого обрію, мов оксамит, лежав чор-

ний пар. Недоорані де-не-де зеленіли ще вузенькі смужки.

Одна з них підходила до шляху, але й вона все вужшала:

на ній мотались з "сохами" дві сірі, пелехаті й запороше-

ні мужицькі постати. Один з орачів відходив навскоси від

шляху, другий підходив до дороги навпроти наших подо-

рожніх. Його коняка, напинаючись, дотягала борозну, а орач

уважно поглядав уперед.
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Раптом коняка почала виходити з борозни: просто пе-

ред її мордою стало невеличке, кволе, видко недавнечко

посажене, деревце, з вершечком вже на половину засохлим.

Орач сіпнув віжкою, придержав „ соху“ , деревце втягнулось

під гуж, вигнулось, спробувало випручатись поміж голобель

- і враз сиротою звалилось, підрізане залізом. Ще сажень

тяглося воно, зачепившись гіллям, нарешті зосталось

запорошеній ріллі. Мужик пхнув його личаком і почав ви-

трушувати леміш.

на

Саливон цікаво дививився на це все, придержуючи

коней.

Ти що-ж це, дядьку... занадто сміливо її виволік?

сказав він з якоюсь особливою нотою в голосі. Або ска-

сували?

-

Мужик підвів угору червоне спітніле обличчя й осміх-

нувся... Але, побачивши на проїзжім пані кокарду, зразу

зробився серйозним і смикнув коняку, не давши їй вщіп-

нути травиці коло дороги... По-над дорогою лежали вивер-

нуті сохою березові сажанки... Тільки п'ять-шість іще сто-

яли сиротами, похилившись і посихаючи...

Саливон вийняв з кишені кисет і крутячи цигарку з

газетного паперу, сказав немов сам до себе, хитаючи го-

ловою:

-
Скасували либонь... А що того колоту було... Не дай

Господи..,

Зраділи... дурні — буркнув Семен Опанасович невдо-

- Ну, поганяй, чи що.
волено. -

Що це, татусю? — спитала Олеся, здивована тим, що

батько і візник балакають про цю німу сцену, як про щось

обом зрозуміливе. Сама вона не тямила читати цю вели-

чезну книгу з синьою далечінню, з летючими тінями хмар, з

ріжнобарвними клаптями ланів, по яких де-не-де лазили лю-

де й худоба... Крякання ворони, цвірінькання жайворонка,

шерех берез, повільне рушання хмар, знесилені на ріллі ко-

ні, мужики з спітнілими обличчями, в брудних сорочках, зем-

ля, що чорніє слідом за „сохою" , безпорадне падання дере-

винок, усе це зливалось для неї в одно загальне тло, все
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здавалось однаково на своїм місці, навіваючи тільки якісь

невиразні вчування, а не думки.....

Воно, сказати так, ваше благородіє,

ліплючи свою цигарку,

-

-

-
говорив ямщик,

воно й дурням свого, бач, шкода...

Що це, татусю? — спитала знов Олеся, придивляючись,

як мужик повернув „соху“ й почав одходити, ведучи нову

борозну вже другим краєм смуги. Нове деревце, що вже

нахилилось до землі, втрапило під залізо, зкорчилось, мет-

нулось, затремтіло і тихо впало на ріллю...

-
Це... одповів Семен Опанасович на доччине запитан-

ня, - ті самі... ну, що в місті розмовляли: смуригинські бе-

резки .

―
Так точно, панночко, — пояснив і ямщик, байдужно

чиркаючи сірником по передку.

Олеся з цікавістю озирнулась на смугу пару. В місті

їй надокучили були розмови про ці березки, про те, мав чи

не мав право Смуригин садити їх по дорогах, чи по правді

зробило якесь , присутствіє“, скасувавши його наказа... Те-

пер ці всі абстрактні розмови прибрали реальної форми:

чорна смуга, низка зрізаних березок, постати орачів, що з

якоюсь запеклістю вивертають неповинні деревця, і глузли-

ва втіха в голосі у ямщика.

Олесі зробилось жалко і дерев, і молодого Смуригина,

якого вона бачила в-останнє трохи присоромленим.

На що-ж вони це роблять?
-

сленно.

-

ки,
-

-
Спитала вона недоми-

А через те, - пояснив упевнено Саливон, збіраючи віж-

що ніяк неможливо. Виходить, нема такого закону...

закон, виходить, панночко люба, на хрестянський бік по-

тягнув...

Семенові Опанасовичу щось не подобалось у ямщикових

словах, і він сказав з незрозумілою Олесі дражливістю:

За-кон! Те-еж закони почали розбірати? Он ти про

Аракчеева співав... Він-би вам показав закони.

―

-

А таки так!
-

L

похвалив ямщик... - Той сурйозний був...

То-ж то, сурйозний!.. З вами, падлюками, й не можна

инакше...

22
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Ах, татусю! — мовила Олеся докірливо. Їй не подобався

цей тон: у Петербурзі вона нічого такого зроду не чувала

від батька, - навпаки він був правдивий джентльмен у по-

водінні з ,нижчими" . Але він легко переймав, і вона поду-

мала невдоволено, що він вивіз цей тон з міста, від цих

добродіїв, що з ними мав часто розмови. Звичайно, з бе-

резками мужики роблять не гаразд. Але-ж це тільки через

темноту... Їм треба розтлумачити... Взагалі, там у Петербур-

зі вона собі инакше уявляла майбутні стосунки з „добрим

народом" і той „місцевий колорит" , який так швидко здо-

була мова її батька, різав її вразливе ухо.

-

Вибач, Олесю, але... я не можу говорити про це спо-

кійно, - сказав Семен Опанасович і, стишуючи голос, до-

дав: Ну, він, звичайно, переборщив... Вкажи, зроби моло-

дому чоловікові дружню догану... На це єсть маршалки...

Але не можна-ж так... зневажати авторитет влади... Раз вже

зроблено...

І знов піднявши голос, очевидно, для ямщика, він ска-

зав роздратовано:

-
Взимку сам-же д-дурило поїде з базару п'яний, у ме-

телицю... то хоч кудись у провалля не зіб'ється.

Взимку, ваше благородіє, тут не іздють,

одповів Саливон. Взимку друга у них дорога, навпростець,

через річку.

-

-
спокійно

Семен Опанасович заморгав очима, як завжди, коли до-

водилось непереливки, та Олеся почула досаду за батька й

не хотіла здаватись.

-
Ну, добре,

-Мовила вона. Чим-же їм так заважали

дерева? Скоро вже їх насажено.

-
Посадиш, люба панночко! Скільки тут гріха було, не

доведи Боже! Старшин по семеро днів каталажив, а старо-

стів отих і без ліку...

На обличчі в Олесі постала напруга, а Саливон, при-

державши коней, показав на вузеньку стрічку дороги, що

біліла на тьмяній чорноті пару.

-
Ге-ен вона, - сказав він своїм співучим голосом,

ге-ен куди вона, доріженька-мати, лягла на ввесь тобі степ.
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Брови в панночки підвелись іще вище.

Ну, то що-ж, усе-таки?...

Та-ж землі, ти подумай, скільки під неї треба. А во-

на-ж, земля-б то, хрестянину над усе дорожча. Клади хоч

по сажню та вподовж геть-геть. Та-ж вона, дорога, не

дивись на неї... встане, до неба достане!... Он як. Та ще де-

ревина - в силу ввійде, знов-же тобі коріння розчепірить.

Обходь її ,сохою"!... Та хіба це мисленно...

―
Татусю?

ко не одповів.

-

--
• пів-запитанням кинула панночка, але бать-

Та чом-же вони йому не сказали?

Чого-б то?

Та от, що ти кажеш... Вони так-би й сказали Смури-

гину...

-

-

Де вже там не говорили! Та бач, він усе за бороду...

Татусю!

Старий пан сидів з заплющеними очима. Коні трохи

побігли швидчій із пагорка, тарантас покотив дужче, і знов

за ним учепилась хмара білої куряви, в якій снувала муха,

і знов потягнулась порожнеча, нудота, спека... Старий пан

незабаром і справді заснув.

-

А далеко ще, ямщик?

VI.

Верстов ще з десяток буде.

А дощ нас не змочить?

Дай то Господи! Сонечко, бач, у хмару сідати хоче...

Прогнівався Господь на православних. Того року замучились

люде, лишенько! А нині, дивись , іще гірше буде. Хліб

горить ... От як би помилував Господь, дак ні , тільки дра-

тує... Ходять хмари, тиняються по небу, а пуття ніякого.

Він подивився навкруги і враз, знявши шапку, перехре-

стився.

-

-

Здається, в нашій стороні вже випало... Вимолили, вид-

ко... Ге-е-ен, диви, потемніло... Акурат над Липоваткою

буде...
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Саливон не постеріг, як обличчя в панночки було за-

шарілось і знов зблідло.

Липоватка?... там?...
―

спитала вона.
-

• І ти звідтіль?...

- Звідти... Липоватовські ми, панські були...

Широким рухом він махнув пужалном, немов охоплю-

ючи тим помахом увесь видимий обшир, і сказав:

-
Колись усе оце панське було. Що бачиш поля, що ба-

чиш лісу та луків - усе було їхнє ... Бестужеви — в Бесту-

жівці, Кролі - в Анучині, Липоватови - на Липоватці, Єго-

ров-на Осиківці, Мідигірський—в Єлхівці...

―

Олеся дивуючись озирнулась навкруги... Співучий го-

лос ямщиків у мить залюднив цей порожній обшир цілим

роєм знаних їй змалку йменнів. І Кролі, і Анучини, і Міди-

гірські усе це жило в оповіданнях няніних, усі ці ймення

вона знала з родинних переказів, бачила їх портрети, знала

їх вдачу й родинні стосунки. Де-ж вони?.. На рівному степу

десь далеко біліло дворище, десь ще чорніло сельце, що

здавалось просто купкою темних плямин, синіли останки по-

вирублюваних гаїв... було тихо і порожньо, але їй здавалось,

що ця чутлива порожнеча оживає, що от зараз Кролі по-

їдуть у Липоватку і Бестужеви в Анучино й зустрінуться

ій по дорозі веселі, жваві, радісні... Але вона протирала очі

й не могла дорозумітись, — де-ж цеце все загубилось у цих

мовчазних просторах...

А ти... Олену Степановну знав? — тихо й якось сором-

ливо спитала вона.

-
Це молодшого пана, Семена Опанасовича, жінку? Па-

м'ятаєм. Красуня була, хай царствує... Померла. Давно. Ото

жалю вже було , як на село її привезли... Баби просто в го-

лос голосили...

В Олесі на очах виступили сльози. Ось воно, чого во-

на ждала, почулось нарешті в словах простої, доброї лю-

дини! У неї на мить стиснуло в горлі і тільки згодом, пе-

ремігши хвилювання, вона спитала соромливо й тихо, щоб

не збудити батька:

- Виходить, вони... добрі були? І вам було добре?



-341

Ямщик помовчав, лагідно погладив батогом голобель-

ника й одказав:

11
Пани нічого... що-ж пани... звичайно... Буймистри, ці

дуже мордували!

-
Морду-вали?

виразом.

спитала Олеся, вражена несподіваним

І-і, лишенько! Не дай Бог, як мордували.

Він трохи повернувся, попустив вільно віжки й за-

думливо, наче не звертаючись до Олесі й віддаючись згад-

кам, заговорив своїм виразистим, трохи зворушеним голосом:

Жінка одна, наприклад, тітка у мене була, без чолові-

ка, удова. Чоловік у неї, виходить, помер, упокоївся. А ді-

тей повна хата. Встане було вдосвіта, - ще й на світ не

починає благословитись... А влітку зоря, сама знаєш, яка!

Б'ється, бідолаха, б'ється з дітворою, а де-ж управитись...

За другими й не поспіє.

-

-

Куди не поспіє?
-

простодушно поспитала Олеся.

А на панщину... На панів, значиться, робили... Царь

Олександер Миколаєвич скасував. Ну, гаразд-спізниться во-

на, а вже пригінчий і постеріг... докладає буймистрові... „Це

що таке? Га?" - Та я, паночку, з дітьми. Неуправка в ме-

„Гара-азд, з дітьми. Ставай. Гей, двоє сюди! " І за-

раз їм, пригінчим, по до-оброму кийку в руки. Дать їй, ка-

же, десять... або, скажім, двадцять...

не ...
-

-
Татусю,

-
пролунав тихий голос, що ніби шукав оборони .

Саливон озирнувся.

Дать їйСпить, не руш. Звісно, старий. Ну, гаразд,

двадцять. От вона, моя люба, стоїть; один пригінчий з од-

ного боку, другий, приміром, з другого і накладають їй по

спині навідліт.

-

Він помаленьку підняв батіг і показав Олесі пужално.

На спині пруги-от як це пужално. Ну, гайда тепер, лю-

ба, ставай у чоргу, роби, жни.

-Жни? -
машинально проказала панночка і безпорадно

оглянулась навкруги. Над шляхом знов шепотіло жито, і гні-

тючий сум, що навис над усим цим краєвидом, здавалось ,

набірав свого особливого розуму й значіння... Ці лани теє
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3
бачили... Олеся глибоко й тяжко зітхнула, як людина, що

хоче прокинутись на самім початку важкого маріння.Льво

Ямщик почув зітхання й, обернувшись, глянув з спо-

чуттям на бліде обличчя дівчини. Йому схотілось її потіши-

ти. А як він був поет, то почував, що це в його руках.

-
Стривай, що я тобі скажу. Терпіли православні, прав-

да, що терпіли. Так-же Господь милосердий, він-же не

терпів цього паскудства! На немилостивих людей у його,

панночко моя, єсть пристроєне пекло-тартар ...

Він махнув рукою, провалюючи немилостивця в тар-

тар, але коні инакше зрозуміли цей рух, і пристяжний пер-

ший рванув так нервово, що мало не порвав посторонок.

Тарантас сіпнуло, в обличчя дівчині пахнув вітер, що зір-

вавшись перебіг по-над стемнілими нивами.

-
Диви, потемніло, - мовив Саливон,

- !
• чи не хоче справ-

ді дощ піти над вечір . Бач, і сонця не видко, а все парить,

немов у печі... Ну, люб-бі... гайда рівніше ! Не лінуйся...

Тарантас струснуло, забелькотів дзвоник, кінські спини

заскакали жвавіше. Тим часом на небі, здавалось, справді

щось надумано. На обрію все потемніло, сонце низько ку-

палось у хмарах, червоне, ледве видне, зенит пригасав, і ту-

мани забірались усе сміливіше і вище. Шепотіли берези,

шелестіло щупле жито, десь між листям крякала самітня

ворона.

Дівчина сиділа задумана і зблідла. Вона не могла доб-

ре розважити своїх вчуваннів, але її непереможно тягло на

розмову. Саливон, як це часто буває у поетів, відчув якимсь

інстинктом, що він має успіх: вид у його зробився впевне-

ний і вдоволений. Він пустив коней ступою й обернувся

знов.

-
Прокатав-би я тебе, люба панночко,

та татусь у нас спить. Бач, розімлів.

-
місцина рівна,

Він якось зневажливо чмихнув на сонного. Постать і

голос його здались Олесі неприємними й нахабними. Але за-

раз вона пригадала, як її зворушило його оповідання про

похорон матері, і їй схотілось вернути це хвилеве вра-

жіння.
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А що-ж вона... тітка твоя, панам не жалілась?

Ямщик лукаво похитав головою.

Дак бач, вони, пани-б то, в етажі жили, високо ...

В етажі?

То-ж бо, що в етажі. Люденята собі товчуться по ни-

зу, він і не бачить... А може й бачить. Вони собі хитрі ні-

вроку, панята оці.

Він засміявся
-

досить огидно, як здалось Олесі, B

бороду і похитав головою в паршивій шапчині.

-

Хи-трі?
-

перепитала дівчина ослаблим голосом.

Хи-итрі! А що ти думаєш, — одказав Саливон просто-

душно. Він чув, що посів слухачку, і відповідно до того в

йому самому зросло натхнення билинника...

―

-

Случай-но, люба панночко, - заговорив він, трохи по-

мовчавши. Я тобі , сни-схо-дительно“ розкажу, яке у нас

було діло вийшло... Отож, перед волею це було, не задов-

го, - триденну панщину зробили: три дні щоб на пана ро-

бити, три дні на себе, неділя Господу Богові. Хоч - мо-

лись, хоч до-гори черевом лежи... От, люба ти моя, i га-

разд. Значиться, люде по всіх місцях так по три дні й роб-

лять. А в нас у Липоватці все по чотирі дні ганяють... Га-

няють, люба ти моя, та мучать... Буймистри та пригінчі...

дихнути не дають...

-

Казав я тобі, чи ні, про Деминих? Два брати бу-

ли: варвари, тирани, немилостивці, хррапоідоли! І, виходить,

за тиранство за своє мали від панів усяке задоволення. Ді-

ти на панщину не ходять, та ще по два тягла мужиків на

них, варварів, робило... Вмірати гаспидам не треба. Ну і з

шкури лізли. Семен - це которий жінку в два батоги мор-

дував. Другий брат Василь, той більше за коней докучав.

Вижене взимку чи в-осени молотити в три годині та до са-

мого вечора все молотимо. За себе не так бідкались, як за

кіньми побивались. Ото візьмеш їй соломки та тута-ж тро-

хи й присиплеш. Зараз постереже осавула - до Васьки Де-

мина... Той тобі двадцять...

....

-

„Ну, гаразд. А село наше, знаєш, на великім шляху

на Саровськім, ідуть прочане Богу молитись, усе повз
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-нас. Зайдуть на поле чи на тік подивитись тільки го-

ловами хитають. Бо подорожній чоловік по світу ходить,

розумієш ти, всяку всячину знає. Жаліли нас, звичайно.

Що-ж це таке, — по инших місцях, наприклад, один закон,

у вас другий. Ну, мовляв, потерпіть. Хутко цій справі кі-

нець буде. А ми, люба панночко, немов коняка зморена, ко-

тора, наприклад, з борозни не виходить, не могли вірити:

пусте, мовляв, справа це одвічна, ще й дітям терпіти-ж до-

ведеться... Ну, тільки братусі моєму Миколі Перцову та ще

Іванові Єгорову й запади оті розмови людські просто до

серця. Ото, люба моя, одного разу... вигнали по три дні на

панщину, на четвертий женуть, та ранесенько-рано, до схід

сонця ще. А братуха з Єгоровим, як вийшли в поле, стали

посеред громади та й кажуть: стривай, громадо, ніхто за

работу не берись, дивись, що буде... Ну, громада стала, при-

гінчі туди-сюди, ніхто нічого... всі збились до купи, стоять

потемки; і розходитись не розходяться, і робити не роб-

лять, - все одно ніби от череда перед тучею... Чуєш, люба

моя, яка справа?"

Нагадувати було не треба. Дівчина аж дух запинила, слу-

хаючи, і в її уяві, під впливом цього виразистого грудного голосу,

малювалась картина: на таких самих широких ланах, по-но-

чі, перед світанком, стоять купки людей і чогось дожидають.

Вона ще не знає чого, але відчуває, що ждуть вони якоїсь

правди, що не має нічого спільного з світом її мрій...

-

―

-

Чую, одказала
вона стиха...

Ну, стоять ото... Що воно, мовляв, буде?... Коли тут

почало й сонечко сходити... Вибралося з-по-за лісу... Всі

дивляться: що-ж іще?... А братуха мій, Перцов Микола, та

Єгоров Іван вийшли, похрестились на світ божий та й ка-

жуть: дивіться, мовляв, громадо: от сонечко усьому світу

хрещеному засяло—як, наприклад, иншим селам з присілка-

ми, так і нашій Липоватці... Чи так, мовляв, громадяне?"

звичайно, кажуть: так! Це таки єсть по правді!

Hy Bcie

,Чому-ж так — усім закон триденна панщина, а нас усе по-

старому женуть". Та як гуконе зразу: „Не ходіть, люде доб-

рі, - в нашу з Іваном Єгоровим голову,pi, не ходіть на чо-
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тироденку!" Громада поглянула на сонечко, а вже воно, лю-

беє, й зовсім з-по-за лісу виходить. ,Либонь, кажуть , Пер-

цова та Йвана Єгорова правда. Всім сонечко боже світить,

усім і закон дається" . От як сонечко все викотилось, гро-

мада, знаєш, і зворухнулась. Не йдем на чотиреденну пан-

щину. Гайда по своїх клинах! Пригінчі туди - сюди! „ Чого

ви, люде добрі, бунтуєте, чого бунтуєте?" А того й бунтує-

мо, що нема вам закону! Ну, зараз пригінчі до буйми-

стрів, буймистри до пана, так і так. Перцов та Єгоров

людей під'южують. ,Пад-дать їх сюди, падлюк сяких-он-

яких! "

.

—

10

Олеся аж кинулась. Деренчливий, хоч і чванькуватий

тон, яким вимовлено останню фразу, не полишав ніякісень-

кого сумніву, кому належав цей голос, хоч вона чула його

тільки раз, у Петербурзі, незадовго до дядькової смерти.

Ну, взяли мого братуху з Іваном, скрутили, як нале-

житься, та й на поселення... От тобі й сонечко! Звичайно,

виходить, пішло у нас по давньому, і кинули ми подорож-

ніх навіть і слухати... Коли - через рік отак, або й два-при-

ходить од братухи лист. Що-ж ти думаєш: забірає до себе

на поселення законне подружжя. Це, каже, у вас Сибір,

не тут. Я, каже, займаю собі , наприклад, землі, скільки ви-

орю, лісу, що вирубав - моє! Коси, куди сама коса піде.

Посилайте мені, каже, сюди законне подружжя Овдоксю, -

і от посилаю, наприклад, стільки й стільки бумажок. Тут

вже, що у нас сталося, і сказати тобі не можу. Зворухну-

лась тут громада знов: не йдім та й не йдім на чотироден-

ку. Всіх на царське поселення одпроважуй до Перцова! Ну,

умовляли, молодий пан приїздив був, Семен Опанасович...

Олеся з острахом озирнулась на батька. Він спав, при-

тулившись до подушки.

-

3

Вийшов на ґанок,Чудний! - осміхнувся Саливон.

поклонився на всі боки. „Я, говорить, православні, по всяк

час, говорить, я за вас, говорить, і бумагу підписав, ну, а

що торкається цього діла - не можу. Старший брат у ме-

не..."" Так ні з чим і одсунув. Ну, та ми все-ж одбились...

От бачиш ти, люба панночко, Господь як надумав. Вони,
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-

значиться, так міркували: пропав Перцов, а Перцов он як!

Жінку забрав... А от вороги наші перевелись... Прийшла,

значиться, воля, світ людям одкрився, а Демина Семена па-

ралік розбив, одразу. Все одно - вихор !... Другого брата

Василя, що за коней тиранив, коні-ж таки й уколошкали.

Пішов з базару п'яний, та от, чи не на цім таки-ж шляху

i впав, заснув. Люде йдуть, пісень співають, - звісно, як у

свято: весело. Хто лежить? Васька Демин лежить. Не руш,

хай лежить. Ну, надходить вечір. І надходить, люба ти моя,

вечір, - де тут і візьмись он з пагірка з того, трри

трройки! Летять - усе одно вихор той. І ти-ж подумай собі:

коняка - вона тварина розумна, — людину оббігає. А тут,

диви-но, на його прро-ссто! Копитом у голову - рраз! Ко-

лесом кованим по м-морді. Розбили, розтрощили, — помча-

ли. От гляди-ж ти, на милость: од коней идол сам собі наг-

лої смерти діждався на дорозі, вечірньої доби. А вночі шу-

ра-буря та вітер, та стогін, тобі, та свист. Ге-е, що було

тільки. А ранком пішли люде, дивляться: лежить Васька,

чорти й душу витягли. Почали питатись, почали шукати,

чиї та й чиї тройки? І тройок таких на тисячу верстов і по-

знаки не було. Втямила ти цю причину?... І насіння погане

отак-о перевелось... Н-но, дияволи!...

Він тріпонув віжками, але якось так, що коні не під-

бігли ні трохи. А сам знов повернувся й, показуючи бато-

гом у далеч, де під лісом біліли будівлі чиєїсь садиби,

сказав:

О-он де Осиківка... Перфильєва пана була колись... Ну,

лютий теж був... У цього живіт у живого луснув.

Олеся стрепенулась. Пригнічена сумними краєвидами

та понурими оповіданнями, вона враз немов прокинулась

од гіпнозу:

Про якого Перфильєва ти говориш? Івана Павловича?

— А так... Він самий!

Ну, то виходить
- -

неправда, хвилючись заговорила

Олеся. - І виходить усе ти неправду кажеш.

Побий мене Бог... Кого хоч поспитай...

- І неправда... і не божись... Я сама Перфильева пам'я-
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таю, і нічого цього не було, і помер він просто від тифу...

І було це не дуже давно...

Олеся говорила з таким запалом та переконанням, що

Саливон мимоволі скорився. Трохи досадливо оперіщив він

пристяжного й тоді запитав:

-

-

―

-

А де його поховали, коли ви знаєте?

А поховали в маєтку.

Ну, так.

Він сумовито помовчав і сказав переконано:

Ну, то, виходить, у мертвого у його живіт розперло, он

як, люба моя , — у мертвого. Це вже правда!

Олеся безпорадно одхилилась на подушку. Вона почу-

вала глибоку образу й зневагу, і їй збіралось на плач. Вона

ще не уявляла ясно, що в неї так болить і яка руїна зроби-

лась у гармонійнім світі її фантазій. Їй здавалось тільки, що

вона почуває образу за батька, за дядька, за панібратство,

з яким ямщик говорив про сонного, нарешті за ту брехню

огидливу, на якій вона його впіймала...

І їй здалось, що сама природа насупилась і зажурилась

іще більше. Смуга поміж небом та землею потемніла, лани

сині лежали, повиті імлою, а хмарки, що перше були білі,

тепер одривались од гурту якісь руді чи опалеві і на них

завмирали останні одлиски дня, щоб поступитись перед мов-

чазною ніччю... Вони тихо купчились, здіймались, накопичу-

вались усе в більшім безладі й трівозі... Де-не-де, наче зне-

силившись , ворухнулись ще стовпами останні проміні сонця

і згасли, вкриті туманними купами, що знялись аж до само-

го зениту. Імлисті хмари похитувались, міняючи обриси, жи-

ві , мінливі, зловісні...

І враз, звідкись оддалік, уривчасто і глухо пролунав

грім.

Ямщик спинив коней, здер свою шапчину й перехре-

стився. Коні щулили вуха, часом дзенькіт дзвоника полох-

ливо й жалісно тонув у ближній низинці, зграя гайвороння

мовчки пролетіла по-над березками шляху, і Олеся дивилась,

як чорні цятки злились з низькою хмарою. На зблідлій рос-

лині, на тьмяних обрисах ланів ліг одбиток загального пе-



-
348

реляку й дожидання... Семен Опанасович сидів з розплюще-

ними очима, наче зовсі
і не спав був, але ні Олеся, ні ям-

щик цього не постерегли. Тройка знов рушила по шляху.

Ґедз та муха зникли. Пасажир знов заплющив очі.

В розворушеній уяві Саливоновій перебігали постати,

на які впала тепер сумовита й понура тінь цього вечора, що

наставав по млоснім дні, і він не хотів випустити з свого

обладування уважну слухачку.

-
Ну, гаразд, - сказав він, не повертаючись: - а з Іле-

вого заводу про пана, Панкратова, чували?

ні,
-

--

Олеся знала і це прізвище. В багатій родинній хроніці,

яку вона вивчила від няні, була — на далекім, правда, пла-

і цяя постать. Панкратов доводився далеким родичем

з материного боку, і Олеся чула про його від батька і від

няні. Хоч няня, теж поетка в душі, накладала на все самі

лагідні барви, вирізняючи тільки ясні образи дорогого її при-

хильному до кріпацтва серцю минулого, але і в її пере-

казі ця постать виступала якоюсь тінню ... Панкратов був

колись помітний у столиці красень, з тих, яким, чудною

примхою долі, не щастить як-раз у жіноцтва, не вважаючи

на всі зверхні шанси. В Петербурзі наречена відмовила йому

перед самим весіллям, щоб потім вийти за найзвичайнісень-

кого фертика. Тоді він поїхав нана
село і тут, що 3 лю-

бови, а що й з пихи та помсти, одружився з красунею-се-

лянкою, своєю кріпачкою. Через два роки вона зрадила

його з доїзжачим... Він хотів убити обох, але знайшов у со-

бі силу їй вибачити, а тільки доїзжачого віддав у москалі.

Невдячна красуня не видержала й року після цього і втікла

з ремонтером... Тоді Панкратов зненавидів людей, зробивсь

мізантропом і всю свою ніжність оддав тваринам. Перед

емансипацією він мав якусь гарячу сутичку з селянами, за

віщо саме Олеся не знала, і адміністрація вживала зви-

чайного тоді виселення з маєтку, аж поки скінчиться викуп.

Тоді він зовсім покинув Росію й помер старим мізантропом

у Ментоні. Олеся бачила його портрет: обличчя як у мумії,

і чорні очі , що горіли якимсь особливим блиском. Вона ви-

бачала йому людозненависний вираз цих очей. „У його бу-

—
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—
ло делікатне серце, що зневажили люде, говорила вона,-

і він багато страждав“ .

Він дуже любив тварини, сказала вона на ямщикове

запитання.

-

-

гідно.

—

От-от. Дивна річ: тварин любив, а людей тиранив.

Люде йому багато лиха зробили,
-

сказала Олеся ла-

Люде? Ні, люде нічого. Жінка втікла, це правда. Се-

лянку взяв, кріпачку, а вона, значиться, з офіцером наки-

вала п'ятами. Правда, з тої пори озвірів. „Я, говорить, її з

низькости вивів... Коли так, говорить, то я всьому її кодлу

покажу. Гірші за собак мені мужики тепер ... “ Ну і правда,

що гірш за собак зробив. Псярню поставив коло пан-

ського дому. І которі були у його найулюблені десять сук,

1 приведуть, приміром, щенят, — і зараз він роздає їх по

жінках-кріпачках. У которої, вважай, знайшлась дитинка і

котора в грудях молоко має, - зараз їй собачники приносять

цуценя, виходить, на вигодування...

- ―

-

Неправда! - скрикнула Олеся, наче її щось вкусило.

Побий мене Бог, байдужно вставив ямщик і знов

вернувсь до оповідання. - Ти от слухай, що далі, як Го-

еподь милосердний повернув: через цього чоловіка всім пра-

вославним воля вийшла... Ото був у цього пана кріпак на

чинші, Олексієм звався. От уже був мужик - розумний, та

гарний, та щасний, просто на всю маєтність молодець най-

перший. І була у його молода жінка. Вже він гарний та че-

пурний, а вона й ще краща, - пошукай-но таку другу пару

по всьому світі білому, то й не знайдеш. Та й пожитком їх

Бог не скривдив: доброго роду обоє, заможні. Ну, тільки

був цей Олексій собі трохи гордовитий. Ото доводиться

йому, Олексієві, під хуру далеко йти, а жінка у його

зостається важка. Нічого не поробиш. Іде він з валкою,

знаєш, степом. Ідуть, уночі було, вози риплять, хурщики -

всякі люде, з усіх може місць, ідуть поруч та поміж себе

балачки провадять. Звісно, —як у дорозі, ніби й ми оце: де які,

приміром, народи живуть, де який звичай, ну і все таке ин-

ше. А він, Олексій, іде з возами та все мовчить, мов

-
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тума яка. От у його й питають инші: „Ти що-ж це, чолові-

че, товаришем ідеш, а з нами, товаришами, й говорити не

хочеш. Чи ти сам об собі високо думаєш, а нами гребу-

єш?" ...
,,Ні, говорить, товариші мої любі, сам я об

не високо думаю і вами, товаришами, не гребую. А того я,

говорить, невеселий степом іду, що вдома жінку покинув, а

поміщик у нас лютий дуже. Б'ють, побивають, тільки-тіль-

ки душі не виймають. Ну, та це все нічого, мені-б і байду-

же, а що от погану моду завів — цуценят жіночими грудь-

ми вигодовувати. “ От і почали тії люде, степом ідучи, те

діло розбірати. А в степу, знаєш, усі вільні люде: котрий

дома в себе може й кріпак, і той у степу вільним козаком

поводиться. Трапляється, звичайно, і служивий люд, одставні

салдати. От і кажуть ті люде до Олексія: "Дурні, либонь, у

вашім селі живуть. Цього й закону, відколи світ світом, не

бувало, щоб тварину жіночим молоком вигодовувати. Цього

й Господь терпіти не може, то чи може-ж панський закон

над божий стати?"

,Ото й затямив собі тії речі Олексій. Іде з хурою,

шлях під ним аж горить, а сам усе думає: нема закону та

й нема закону! Гаразд! Приїздить, уночі-ж таки, додому,

жінка його не стрічає, світла не світить, у хаті темно, як у

могилі. Ввіходить до хати, дитина у його в колисці плаче,

-Це ш-що таке?а в кутку цуценята скавчать. "А це,

жінка каже, сина Бог дав “ . А в кутку що? - "А в кут-

ку цуценята, сам тямиш“...

-

—

-

- -

Та ти сама чи тямиш! Я цього

стерпіти не можу! Давай цуценят сюди! - Узяв одного в

руку, другого в другу, притиснув та й знов поклав на

місце. - Ну, каже, молись за свій гріх великий Богові та

бери дитину. Бач, воно у тебе плаче в колисці.

-
обидва?"„Як,

-

„А ранком осавули приходять, собачники : " Ганно, пока-

зуй цуценят, чи здорові вони в тебе? " - Та вони, мовляв, з

чогось поздихали. Обидва, мовляв, по-

дохли. - ,Яка-ж то причина? Ну та діло не наше, панові

доложимо“ . А тут Олексій сусіль до хати: „Вам чого треба?

Чого прийшли? Де закон? Дитина в колисці кричи, а цуце-

нята у жінки груди ссуть. Геть з хати, щоб я вас, собачників,
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і в вічі не бачив! " - А ти, Олексію,
-собачник йому каже,

- не дуже кричи. Не від себе прийшли, панові доложимо.-

Ну, звичайно, пішли, панові й оповістили. Що-ж ти собі

думаєш: звелів він зараз тих цуценят на полотно покласти,

як покійників. Принесли їх на полотнах - помацав,—, забиті,

каже, від харциза тварі неповині" . І заплакав. Потім покли-

кав собачих кухарів, звелів вівсяник для псярні варити

густіший. Усе бувало так: вівсяник нана псярню варили

відер на сорок і більше; вівсяник зварять, почнуть собак

годувати, а він тут таки на стільці сидить, дивиться та з

своїх рук підгодовує. Ото й цього разу сів коло казана,

цуценята на полотнах поруч положив. Олексія покликати! “

Прийшов Олексій. „Бачиш, говорить, неповинно убієн

них? "
Бачу, мовляв. Так що-ж, пане, і на чоловіка причи-

на буває, не то що на тварину животну. — „Ти їм життя

вкоротив, варвар?" — Я їм життя не вкорочував, а що от

ви не по закону робите. Дитина, хоч-би й мужича, все у

Бога за людську душу йде. І має вона в колисці лежати, а

ви у баби груди псиною поганите... Щоб вони вам усі

повиздихали. І справді дурні люде: усіх-би передушити

треба! - Як він ції слова вимовив... звівся, люба ти моя,

Панкратов, пан із стільця...

-

"

Він повернувся ввесь на передку і вп'явся своїми гли-

бокими очима в перелякані очі дівчини... Вона відчувала,

що на неї насувається якийсь жах, і хотіла б од його одбо-

ронитись, та несила була...

-
Звівся він із стільця, та я-як штовхне того Олексія в

груди... Упав той навзнак, та просто... голубко ти моя! Пан-

ночко люба! Простісенько головою... в казан...

-

Ну? - аж кинувшись усим тілом, запитала Олеся.

Та що-ж! Кавкнути не встиг... Метнулись собачники, ви-

тягли... ввесь ошпарився... Пішов по собачниках гомін, пішла

по челяді буча. А один собачник тому Олексієві братом до-

водивсь... Побіг у горниці, ухопив рушницю... Пан до челя-

ді, а вже челядь, тямиш ти, вовками поглядає. Скипіло хо-

лопськеє серце...
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Татусю !-пробренів надтріснутий, кволий голос Олесин.

Семен Опанасович прокинувся й здивовано глянув на дочку.

Татусю! - трохи не плачучи, заговорила дівчина,

та-ж він, Панкратов, у Ментоні вмер? Адже це... адже це

усе неправда... От він каже: збили його... і він сам...

-

४

Семен Опанасович раптом напавсь на ямщика:

Що ти тут напатякав, па-адлюко! От підожди, от я то-

бі покажу, як патякати. Поганяй швидче, тва-арюко!

Ямщик, здивований несподіваним поворотом справи,

підтягнув віжки й знов ліва пристяжна перша почула на

собі переміну в його настрої.

Тарантас задеренчав і шпарко покотив по стемнілому

шляху. Дзвоник заголосив не на жарт, пристяжні вигнули

голови, як змійки, березки відбігали назад одна по одній, а

між гіллям туманіли побіч ті самі лани, ті самі хмари... Де-

не-де в присмерку засвітилось здалеку світло...

Олеся нічого не думала. Батько бачив тільки її бліде

обличчя та великі очі.

VII.

До станції вони підкотили на-взаводи. Ямщик за ці

півгодини обміркував усе, що сталось, і тепер силкувавсь

догодити розгніваному панові. „Бач, хотів догодити, а вона

й нажалілась“ ,—гірко думав він про Олесю . З грюком та

дзвоном тарантас підлетів до мережаного стовпа, на якому

висів засвічений лихтарь, та й хвацько одразу спинився.

Пожалуйте, ваше сіятельство,—сказав Саливон підлес-

ливо, зскочивши з передка.

На станції було ясно, а вікна поодчинювані. У вікна

було видко самовар, якийсь військовий надягав шинелю й

зпоряжався: коло ґанку його дожидала тройка.

Олеся пішла перше в кімнату господині. Коли вона

ввійшла з червоними очима в станційну світлицю,—перш за

все їй кинулась у вічі миршава постать мужика, що стояв

біля порога. Він був низький на зріст, з короткими криви-

ми ногами, в старій сірячині. Збентежений, він струшував

порох з своєї шапчини й переступав з ноги на ногу. Се-
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мен Опанасович нервово ходив по горниці, а військовий

добродій суворо мовчав, докірливо дивлючись на мужи-

ка. Коли ввійшла Олеся, військовий підвівся і жваво цок-

нув острогами. Це був бравий чолов'яга, з густим на.

їженим волоссям і чудовими бакирями, майстерно розді

леними на дві половині. Він ще раз прогорнув їх обома

руками й держучись пальцями за кінці бакирів, низько

вклонився:

Маю за честь представитись. Справник Полежаев. Ду-

же жалкую, що цей каналія ямщик завдав вам прикрости,

хоч признаюсь... не знаю чим, можу... Сила Семена Опана-

совича... тут роля справника припиняється... Коли можу так

висловитись...

Олеся здивовано глянула на його, потім на мужика бі-

ля порогу. Невже це він, оцей нікчемний мужичок, довів її

мало не до обмаріння, невже це у його такий виразистий,

сильний, потужний голос... І ці тьмяні оповідання... невже

теж його?

- -
Ах ні, нічого, соромливо й хапаючись заговорила во-

на, зрозумівши одразу суть цієї сцени. — Татусю, Бога ра-

ди... Не треба, не треба...

Справник зирнув на неї розумним поглядом. Він взага-

лі досить холодно зустрів нового „ начальника" й поводився

здержливо. Через те він скористався з Олесиного настрою.

Ваше бажання - закон... А ти, байкарю, геть з очей,

та гляди мені вдруге!.. Тепер дозвольте вас залишити, мене

тут дожидає важна справа... Маю за честь одкланятись.

Через хвилину Олеся дивилася в одчинене вікно, як

справник умощувавсь, а якась темна невеличка постать гид-

ко крутилась біля тарантасу. Коні взяли з копита й таран-

тас покотив між рядками берез у той бік, звідки допіру

приїхали наші подорожні. Незабаром він обернувся в темну

цятку, і тільки меланхолійне дзенькання дзвоника немов би

все перегукувалось, подаючи голос здалеку, з темряви,

осяяну станцію.

А вгорі все ходили хмари, що потемки забрались до-

гори й обхопили все небо... Але дощу все не було, почу-

23
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валось тільки повільне пересування, невпокійлива метушня

і все те сама несила. Часом тільки спахувала синяста зірни-

ця, падаючи на дорогу, що простувала в далеч з рядками

блідих берез... Одна така зірниця осяяла поблизу старий зарос-

лий сад, якого густе листя ніби марило про щось у тиші цього

таємничого вечера, перед наступом тучі. Над деревами під-

носився тільки мезонин старого занехаяного дому. Корот-

кий сполох ще раз осяяв провалений дах, поламані ґрати

з балкону і відчинені, може давно зірвані з завісів, двері в

мезонині.

Олеся чогось раптом кинулась і одвернулась. Підій-

шовши до батька, вона обняла його й припала головою

йому на плече.

Тату! Татусю! Нічого нема... нічого, нічого цього нема.

Ти зморилась, Олесю.

Семен Опанасович дивився збентежено й сумно.

Господиня внесла свіжого самовара й зачинила вікно.

1891 .
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I.

Зійшовши на чардак на пароплаві, що біг проти води,

Дмитро Парфенович дихнув на повні груди.

-

День добігав краю, сонце висіло над лісистою горою .

Ріка видавалась величньою і тихою. Десь далеко свистів па-

роплав,, біляна“ розсілась посеред самої бистрі широко й

грузно і, здавалось, не ворушиться, немов сонна купчиха.

На сплавах спалахували вогні од багаття, сплавщики ва-

рили собі вечерю. Дві невеличкі барки, счепившись облав-

ками й поставлені навскоси до води, йшли плавом, ледве-

ледве похитуючись над дзеркальною поверхнею ріки, і під

ними, морщучись та гойдаючись, висів їхний одсвіт у синя-

вій глибіні... Коли хвиля од пароплава, розбігшись широко,

торкнулась цього одсвіту, він враз поламався й пропав. Зда-

валось, що то дзеркало розбилось зненацька, і довго вору-

шились та виблискували з його склянки.

-
Гарно, Груня?

поруч з дочкою.

Еге, -

- мовив Дмитро Парфенович, сідаючи

коротко відказала вона.

Дівчина була убрана в темне. Напнута аж на лоб

скитська хустка кидала тінь на бліде молодеє обличчя; ве-

ликі очі дивились мрійно й задумливо.

-
Найперше діло, благодать і спокій...

Дмитро Парфенович навчальним тоном.

мовив знову

Його життя теж хилилося к заходу і йому здавалось,

що нічого кращого не може бути над спокій при кінці дня.

Самий спокій та ще молитва після грішної метушні

та втоми... Не дай Боже нових бажаннів, борони Боже но-

вої спокуси.
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Га? Груня?..
-

поглянув Дмитро Парфенович на дочку,

про власні думки питаючи.

—

Ere, одповіла дівчина, та погляд її, що мрійно тікав

туди, де золотом полискувала далина ріки, а гори тихо по-

ринали в синявій імлі, здавалось, шукав чогось иншого.

Публіка на чардаку була настроєна так само сумирно.

Подекуди чутно було поодинокі розмови, де-хто лагодивсь

пити чай за столиками.

ན

·

На кормі виднілась купка татар. Вони їхали з Астра-

хані, вертаючись додому. Це був дідусь-патріярх з трьома

синами. Четвертого, мазунчика, поховали в чужому місті . He

знати з чого занедужав Ахметзян, слабував з тиждень та й

помер.

"Все у волі Алаховій" , промовляло суворе обличчя

старого, але йому ще випадало сказати матері про смерть

коханого сина...

А навкруги все дихало тишою і супокоєм, і гори на

правому боці пливли одна за одною і, здавалось, збірались

на сон у далечіні, синьою імлою огортаючись. чис

II.

Недалечко Дмитра Парфеновича, що на ослоні за сто-

ликом, а що на чардаку, на клунках розташувався гурток

пасажирів.

•
Тут було кілька сплавщиків-бурлаків з Унжі, якась

гладка й добросерда міщанка, дідок, теж, видко, з дрібних

міщан. Осередком у гуртку саме був тутешній, з пароплаву,

льокай третього класу, молодий ще парубок, одягнений у

старенький та засмальцьований сюртук, на якому з лівого боку

теліпалась бляшка з написом "№ 2“. Через
плече У його

висіла серветка і нею він за одним заходом витирав і по-

заляпувані столи, і шклянки. Він допіру проніс був чарда

ком тацу з приладдям до чаю, широко розставляючи лікті

й дивлючись разом і перед себе, й під ноги. Постановивши

тацу на столик і збивши круг неї порох серветкою, він по-

простував до згаданого гуртка своїх земляків, сів на ос-
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лона з краєчку й одразу пристав до початої попереду роз-

мови.

-
На цей випадок я ось що скажу, промовив він ціл-

ком упевненим тоном: я кулаком перехрещусь, та й те

матиме силу. Еге, ось такечки: во ім'я Отця, і Сина, і Свя-

того Духа, амінь. Та й те, однаково, силу має. Ви як думали?

І він озирнувсь по своїх слухачах, як людина, що по-

ставила на одгадування дотепну загадку.

- ―
Кулаком, кажеш? зачудовано перепитав один 3

унженських мужиків.

-
А таки кулаком!

Слухачі покрутили головами з виглядом сумніву та до-

кору. Міщанин гостро звернувсь до парубка:

-
Н-ну, ти це кинь! Вже це ти заговорив по-над Бога...

Що саме?

А те, що наприклад тобі, дур-рню-у, так дозволено,

щоб кулаком хрест святий знаменувати. Не може бути. Це

зроду-віки сили не матиме.

-
А отже й матиме!

Парубок озирнув слухачів радісно-сяющим поглядом і

тільки що зібравсь був подати одгадку на загадку, як від

одного з столів почулось нетерпляче дзенькання ложкою по

шклянці.

21200

Парубка немов спружиною кинуло. В одну мить він

вже був аж на другому краю чардака, хапав чайники, бігав

до машини й назад, становив, обтрушував, знову бігав униз,

приносив замовлене й крутивсь біля столів, а тим часом

розпочата за його приводом розмова тяглась далі серед

спантеличеної публіки.

-

має...

-
Ну, це вже він з великого розуму! мовив міщанин.

Скажіть: з дурного, — з жалем додала бабуся.

Брехнув хлопець, що й казати!

Як це може бути, щоб кулаком... Це-ж ніякої сили не

Загальна думка, здавалось, до решти встановилася.

Ні, не так це,так це, - чутно кілька голосів одразу: - це

дурні витівки та й годі...
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-

Як можна!

Хто тобі таке дозволив?

Витівки, не инакше.

-
- Та ви ось послухайте, підхоплює парубок, що зне-

нацька виринув з люка, - то може й не витівки будуть...

Тепереньки, був у нас на фабриці, на валюші, де я жив,

хлопець один. Так йому, хлопцеві отому, машиною всеньку

п'ятерню так і счикнуло: рраз! і край! Ні однісенької тобі

пучки! А рука була права... Ось тепер і міркуйте: як тому

хлопцеві бути, коли в його самий кікоть зостався ...

Публіку знов спантеличено.

- Ось ти куди гнеш?

Ач ти, оказія... Та це-ж, браття, як-же? Коли йому

хлопцеві оцьому-от, та лівою хреститись...

-
Що ти, що ти, - замахав рукою міщанин. - Хіба-ж

таки лівшою можна... Це-ж сатані

-
Ну, а правою-ж як ти тут персти складеш... Самий

кікоть! ..

-- То-ж то й ба...

Загадка в мить здобула популярности. Ближчі паса-

жири дослухалися, дальші вставали й підходили до розмов-

ників. Навіть молодий крамарчук, що дуже авторитетно роз-

мовляв за чайним столиком про політику з якимсь гладким

паном, сподобив звернути ласкаву увагу на дотепну загадку.

Він постукотів ложечкою й закликав парубка.

C

Ей, услужающий. Скільки з нас?.. е-е-е... той... Як це

ти кажеш: кіктем?

-
Так то ми собі, ваше здоровля,

не торкається...

-

-
проміж себе... Вас

Ні, а влучно, правда? - обернувся крамарчук до глад

кого пана.

•
Гладкий пан одказав нерозбірно, бо саме порався тоді

біля бутерброда.

Одні татари сиділи собі на кормі, не встряваючи до

загальної розмови. Вони мовчали або зрідка перекидались

короткими увагами рідною мовою.
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III.

Дмитро Парфенович нашорошивсь, мов боєвий кінь

сурму зачувши. Груня не зводила очей з далекої перспек-

тиви гір і ріки, та легко було догадатись, що вона вже

її не бачить. Не повертаючи голови, вона пильно слухала

те, що говорили сусіди.

Дмитро Парфенович скоса глянув на неї. Перше колись

вона конче удалася б до його з довірливим запитанням: як

же, татку, це? Але тепер їй неначе було байдуже до батько-

вої думки.

Він перечекав трохи, та вона не питалася, тільки її очі

великі з видимим спочуттям перенеслися на цю купу тем-

них, недомисленних людей, що стерялись од такої дрібнень-

кої притичини в справі віри...

Тоді він підвівся й надійшов до розмовників. Його ве-

лика сухорлява постать, усенька якась суворо-чиста, в уб-

ранні старосвітського крою, зразу звернула на себе загальну

увагу.

-

Сумнів бере?
-

поспитав він.

Так точно, пане купець. Бо бачте... От хлопець каже ,

кулаком хреститись можу.

дурень!Чув, не розказуй! Хлопець ваш - дурень!

То-ж бо то... - боязько прошепотів хтось: - усі ми

темні...

-
Це правда... темні ви. А коли розсудити, як слід, за

приводом справжніх навчителів, то дивного тут аж нічогі-

сенько...

-

Гурток слухачів одразу збільшивсь. Тепер усі вже за-

цікавились високим дідусем з спокійними та величньо-суво-

рими манерами. Дмитро Парфенович не збентеживсь од за-

гальної уваги. Не першина йому. Одна тільки слухачка з

усього цього натовпу його цікавила це його начитниця,

його молитовниця непокірлива, Груня. Він по своєму любив

дочку, і його суворе серце аж краялось од її повсякчас-

них сумнівів, од її тоскного погляду. Він палко зичив їй

благодатного заспокоєння, до якого так близько надійшло
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Bбуло його власне серце. Та її непокірливість зривала

його суворій душі цілу бурю стриманої лютости, що боро-

лась з любов'ю та й звикла вже її перемагати.

Груня сиділа сама на своїм місці, непорушна й стри-

мано-уважлива.

Ось слухайте,—доходив до неї впевнений та шорсткий

батьків голос. - От єсть який правдивий хрест, і цього

хреста ми додержуємо во спасення.

Складені два персти знялись над головами у слухачів.

Старовір,- пронеслось серед натовпу. Зо два чи зо

три чоловіка з крамарів, видимо, охочі до релігійних сути-

чок, продиралися вже наперед, дослухаючись до несподіва-

ного проповідання.

-
Ми не старовіри,старовіри, - казав Дмитроказав Дмитро Парфенович, — і

визнаємо праву віру, Цьому хрестові вірили святі отці й

патріярхи. Так і святий Теодорит навчає.

Він ще вище зняв руку з двома складеними перстами.

Великий палець теперечки пригни до мезинця та під-

мезинного. Виходить, во знаменування святия Тройці. Три

лиця во єдино. Два пальці підійми вгору: божество й лю-

дяність два єстества. І ще Теодорит навчає: схили трохи

• один палець, середній. Значить, то-б-то - людяність перед

божеством схилилася. От.

Стривай!
-

-

пристав один з тих, що протислися напе-

ред, крамарів. А св. Кирило, так той знов инакше говорить.

Св. Кирило говорить теж самісеньке. Тільки обидва

пальці велить просто держати.

-
Отже, виходить, вже різнація.

Почекай, твоє степенство, не те розказуєш... Не пере-

бивай... - спинили суперечника. - Дай кінчити... Як-же от з

кіктем буде, купець?

-

-

От-от... це найперше діло.

А з цим от як: коли йому одірвало пучки, так він тому

не винен. Значить, так попустив Господь. Його воля! А без

хреста людині жити не можна. Без хреста вона гірш од по-

ганця ось цього, татарина. То-ж і повинен він хреститись...

правою рукою...
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-

Hy?

А персти, - доказав Дмитро Парфенович, виразной

твердо підкреслюючи свою мову, - персти складати думкою,

як од святих отець і патріярхів указано.

-

-

Серед натовпу пронеслося зітхання полегкости й утіхи.

Ну й купець , спасибі!

Розсудив...

Чого вже тут: просто розжував та і в рот поклав.

Думкою!.. От це по правді!

Як не по правді! Думкою,
-

- та й край!

Отак-от, не бійсь, візьме силу...

Дмитро Парфенович озирнувсь на дочку... Що йому це

заохочування, хвала оця від чужих і темних людей! А вона,

дочка його, знов дивилась просто себе, й на виду в неї вид-

нілась байдужість, немов-би то батько сказав те, що вона

давно вже знала й що всяку втратило силу над її збенте-

женою й утомленою душею...

гроза.

Брови в старого зсунулись, і в голосі забреніла по-

- А коли хто і думкою складе персти щіпкою — і те не

по правді... Щіпотинник засужений буде і во-віки загине...

Проклят за життя сього й не має части в майбутньому.

Ці запеклі, лихі слова, що впали зненацька в допіру

заспокоєний натовп, одразу змінили його настрій.

Він схвилювавсь, зашумів, розколовся. Якийсь чорно-

окий та чорноволосий крамарь, що уперто до того мовчав,

тепер грюкнув кулаком по столу й промовив, поблискуючи

своїми глибокими, несамовитими очима:

А правда! В проклятій щіпці Кика-біс з усеньким

пеклом.

-не- Ні, стривай! - заговорили церковні, е лайте На

істинний хрест! Сами ви на що розділяєте три іпостаси,

ан-на-хтеми?! Тройця - вона ось де: в троеперстії...

-

-

-

Де у вас найперші персти?

Ти, купець, сто п'яте слово читав?

Читав: сто п'яте слово про кінець світа.

Дмитро Парфенович стояв по середині, не збентажений
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та спокійний. Тільки за кожним разом, коли він одповідав

комусь із напастників, він прошивав його поглядом упертим

та лихим...

А пароплав, рівно ляскаючи колесами й розбиваючи

синю гладеньку поверхню ріки, все далі ніс оцю купку лю-

дей, що завзято спорилися, і глинясті кручі нагірного берега

одбивали розбурхані голоси...

Та ось крута гора, що заступала поворотку, одступи-

лась назад, і спереду знов стала широка далечінь. Сонце

червоним кружалом зависло аж над самісенькою водою, a

з сходу, немов легкими помахами вечерових тіней, бігло

луками смеркання, доганяючи пароплав та все дужче наля-

гаючи на Волгу.

IV.

Мовчазна купка татар якось зразу підвелася з своїх

місць на кормі й рівною ходою подалася на край верхнього

чардака до кожухів. Там вони поскидали халати й постлали

долі. Потім, поскидавши патинки , вони побожно ступили на

халати. Одлиски від заходу заграли на поважних татарських

обличчях. Їхні рослі постати гостро вирізувались на ясному,

схолоділому небі.

Моляться... - нишком хтось промовив, і кілька чоловіка,

одрізнившись од суперечників, наблизилась до бильців.

За ними подалися й инші. Змагання почали этихати.

Татари стояли з позаплющуваними очима, високо під-

нявши брови й ніби думкою летючи туди, де в високости

гасло останнє денного світу проміння. Иноді вони розводили

складені під грудьми руки, прикладали їх до колін, і тоді

голови в смушевих шапках низько-низько хилились. Потім

вони підводилися знов, простягаючи до світу розставлені

долоні.

І уста бусурмен шепотіли слова невідомої й незрозумі-

лої молитви...

- Теж ось... —
мовив був якийсь мужик та й замовк не-

рішуче, не доказавши думки своєї.

-
Свій обряд теж сповняють, — підтримав другий.
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Еге-ж, і собі моляться...

Усі татари припали зразу до долу, черкаючись чолами

чардака, й потім шпарко попідводились. Троє молодих по-

забірали свої халати й патинки і знов пішли на давнє місце

на кормі. Старий зостався сам. Він сів, підобгавши ноги

під себе, і губи йому ворушились, а на чепурному обличчі

є сивою бородою був чудний і зворушливий вираз глибо-

кого страждання, побожністю перед найвищею волею пом'як-

шеного. Рука його прудко перебірала чотки,

-

Чи ти ба... І чотки навіть.

Дбайливий дідусь ...

За сина це він... Син йому в Астрахані помер, - по-

яснив крамарь, що їхав знизу разом з татарами.

-Ох-хо-хо... філософично зітхнув хтось. Кожній лю-

дині спастися хочеться. Нікому не хочеться загибати,

хоча б який був, хоч, скажемо, й татарин...

Тепер важко вже було розглянути, хто говорить. Усі

обличчя зливались , тільки однісенька постать дідусева на мо-

литві виднілася на краю кожуха над водою. Він тихо хи-

тався взад і вперед.

-Тато!
зненацька почувсь тихий голос.

Це Груня покликала батька.

- Чого тобі, доню?

Дівчина змовкла на мить, дивлючись усе в бік, де мо-

ливсь чужовірний, а потім молодий її, але вже надщербле-

ний голос виразно пролунав серед тиші:

-
Як же тепер... як треба думати, чи дійде оця-ось молитва?

Груня промовляла нишком, та її чули всі; здавалось,

ніби легесенький вітрець повійнув одразу по чардаку, і не

в одній душі озвалося запитання блідої дівчини: а чи дійде?

Усі мовчали... Очі мимоволі здіймались догори, ніби

намагаючись упіймати серед блакиті вечерового неба неви-

диме летіння чужої й незрозуміливої, але живого почуття

повної молитви...

-
Як, надісь, не дійти? — знов якось нерішуче м'ягко

промовляє добродушний мужичий голос. Надісь, теж не

кому иншому молиться. Все Богові-ж.

-
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—
А все-ж то йому, батенькові. Бач, на небо дивиться.

Ох, хто знає, хто зна...

Важке діло
-

путі от Господні ...

На носі зарипіло коліщатко, лихтарь золотою зіркою

злетів на вершечок щогли; хвиля хлюпалась десь глибоко в

присмерку, далекий свисток ледве видного пароплава пролу-

нав тихо по-над сонною рікою. В небі одна по одній світи-

лися ясні зорі, і синя ніч безгучно неслася по-над луками,

горами та ярами Волги.

І здавалось, земля сумовито про віщось допитується, а

небо німує, супокою і таємности повне...

1889 р.
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J.

Ранесенько літнього ранку з торбиною за плечима ви-

йшов я з Арзамасу...

На південний схід од міста перед мене стелилась спо-

ховата зелена гора. Біла церковця на міському цвинтарі при-

вітно та лагідно визирала з-за дерев, що рясно порозроста-

лись над гробками, а з боку від цвинтаря по схилу гори,

подекуди поритої ямами, біліло кілька цяточок... Надійшов-

ши ближче, побачив я чотирі манісеньких хатки з давньої

цегли, з покрівлями на два спуски, що дуже заросли мохом

та лишаями... На вершечках чудернацьких оцих, трохи не

цяцькових халупок стоять хрести, а в стіни вмуровано тем-

ні дошки з образами, на яких малювання давно вже вітра-

ми звіяно та дощами змито...

Мені розказували в Арзамасі, що ще, як рівняти, не-

давно ввесь бік гори рясно вкритий був оцими чудними

хатками, немов-би ціле місто карликів розкинулось навпро-

ти справжнього міста з його величезним собором, мурами,

манастирськими дзвіницями й банями на церквах... Народ

звав це місце „божим городком“ , а тепер, коли городок по-

маленьку зник останки зве „божими городами " ....

Що-року, в четвер сьомого по Великодню тижня, ду-

ховенство вибирається на цю гору, і там, серед загадкових

хаток, звивається в повітрі синій дим з кадил, розходиться

дух од ладану й заупокійний спів гуртовий: " Пом'яни, Гос-

поди, убієнних рабів Твоїх і од невідомої смерти умерших,

Үх же імена Ти, Господи, віси!.." Про кого моляться, кому

вічную співають пам'ять, чиї душі грішні жадібно слухають

24
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молитовного співу - не відає цього ні народ, що зітхає кру-

гом і молиться, ні навіть клір арзамаський, для якого ця мо-

литва серед городка, що зникає потроху, єсть звичай закон-

ний, сивої давнини заповіт.

―

А сива давнина ота сумна була й кров'ю прикипіла...

Через Арзамас ішов колись „рубеж“ ; місто справляло

вартову службу... Усякий вихор, що зривав куряву по дале-

ких вільних степах, викликав трівогу вже й хвилювання.

Одні поглядали на степ з острахом, другі з невиразними

надіями... І кожна искра, вітром з Волги сюди занесена, зна-

ходила досить палива — в насильстві, в неправді, в понево-

ленні та в тяжких стражданнях... На цьому от ґрунті й ви-

ріс ,божий городок" ....

,

Перший, здається, був його осадчим 1708 року Кін-

драт Булавин, що розіслав з вольного Дону свої ,спокус-

ливі листи“ („ прелестныя письма “) . „ Отамани-молодці, стріль-

ці подорожні, вільні усякого стану люде, злодії й розбиша-

ки! Хто захоче з військовим походним отаманом Кіндратом

Опанасовичем Булавиним, хто захоче з ним погуляти по чи-

стому полю, красно походити, солодко попити та поїсти, на

добрих конях поїздити - вибірайтесь ті на чорні вершини

самарськії" ... Так писав ворохобний отаман до донців і на

Україну, і на Січ до запорожців. А в низовії та верховії

городи, начальним добрим людям, а також у села та при-

сілки" летіли з Дону инші речі. У довгих і докладних, сер-

йозно й з великим тямком політичним складених листах роз-

повідано про всі утиски од панів та чиновників, про всі тя-

ганини та кривди, од яких здавен-давна стогнала земля. І зна-

менно те, що в листах оцих говорилось про те-ж, про віщо

говорили й багато царських указів... Найгірш, звичай-

но, було те, що все це була гірка правда... Тільки не су-

дилося отаманам, що за старовину обстоювали й налітали

на добрих конях з українних степів, вивести на Русі лихеє

насіння!

А перетомлена земля чекала й хвилювалася... Палахко-

тіли пожежі, лилася кров, коїлась жорстока народня роз-

права, а з Москви сунуло військо й доходило грізне слово
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Петрове:,ходити по городах і по селах, которії пристають

до злодіяцтва, і онії палити без остачі, а людей рубати, а

призвідників на колеса та палі... Сія бо саринь, окрім же-

сточі, не може погамована бути“ ...

1 ,жесточі" , видимо, не бракувало, бо й сам грізний

царь після втихомирювання пише до Долгорукого, щоб цей

не мстивсь за смерть страченого рукою Булавина брата, па-

м'ятаючи, що багато пристало до бунту з нерозуму чи од

утисків... Бунтівників звозили й до Арзамасу. По шляхах

стояли шибениці, палі та колеса, і місто під час однієї з та-

ких розправ, мовляв самовідця-сучасник, згаданий у Солов-

Йова скидалося на пекло: більш як тиждень кругом стояв

стогін од мук нестерпучих, і хижії птахи кружляли над міс-

цем скарання...

-

А слідом за тим на горі забіліли перші хатки „божого

городка" ...

Потім до кісток булавинців прилучились кістки нещас-

них засланих стрільців, що за Петра ще свавільно й напе-

рекір царському наказові покинули Великі-Луки і твердо за

свою правду стояли проти воєводи царського Шеїна з ве-

ликим загоном і бились вогневим та ручним боєм, щоб

грудьми здобути собі путь до Москви, в стрілецькі слобо-

ди, до жінок та діточок. Після завзятого бою подужав воє-

вода, і неслухняних цареві повно стало по арзамаських

тюрмах та вартівнях. Призвідчиків тоді-ж таки на смерть

скарано; та царь, вернувшись із-за кордону, незадоволений

зостався млявістю та потуранням Шеїновим. З Москви на-

їхав до Арзамаса царський стольник і в місті не вистарчило

на нові муки та страти катів, і їх стольник домагавсь на-

рошне з Москви...

1 в „божому городку“ нових прибуло осель ...

Так, залита крівлею бунтів і страт, завмірала дитяче-

наївна мрія народня про вільне життя, звязане з хрестом та

бородою, з козацькими кругами “, з невиразними згадками

про давно оджилі форми... Завмірала до нового конвульсій-

ного спалахування, великих днів волі ждучи... А стара без-

правність та неволя ще тісніше сходились, і під ними гро-
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мадилося та закипало знов одвічнеє страждання... І пам'ять

народня несамохіть верталась до тих, хто обіцяв був волю

й хто назнаменував оці обіцянки і своєю, й чужою кров'ю...

І після кожного заворушення, немов каміння, що його

викидає на мілизну бурхливий приплив, виростало ще по

кілька ,божих осель“ на схилі арзамаської гори. Прибуло їх

не мало й після Пугачова... І хтось довго тут плакав і бив-

ся об землю й зрошав ганебні могили своїми гарячими, люб

лячими слізьми... Помірали потім і ці, що плакали, люде, та

народ все -ж доглядав осель у „божому городку“ , і чиїсь не-

довідомі руки приносили сюди образи... Вітер і сонце, дощі

та бурі стирали на образах лики, сами темні дошки лишаю-

чи, на яких нічого вже видко не було. Та над горою лиша-

лось почуття народнє, з давно вицвілими з пам'яти подіями

звязане... почуття журного недомислу, що не сміє свій суд

виректи й полишає той суд на Бога... „За-для душі“ Понов-

ляли люде розвалені покрівлі, приносили образи; й аж по

сей день над горою лунає молитва про всіх убієнних та з

невідомої смерти померших, чиї наймення ти, Господи, віси

й чиї діла перетомлена земля віддає на суд небові...

"

II.

Був тихий, ясний ранок, як я підходив до останків , бо-

жого городка" . Якась арзамаська міщанка гнала корову,

якої, видимо, цілісеньку прошукала ніч, і тепер машинально

хрестилась на хрест однієї з божих осель " ... Пройшло двоє

робітників, з чорними очима, засмаленими обличчями та

рвучкими рухами... Вони зацікавлено подивились на мою

мандрівницьку постать і міркуючи стали були, постерігши

мою увагу до гробовищ... Вони з діда-прадіда арзамасці,

кушнірі-кошатники; з ділом ведеться їм зле, хоч кидай, і во-

ни гадають, що колись, у старовину, було таки мабуть кра-

ще. Про ,божий городок" знають тільки, що тут ховають

людей, що ,наглою або поганою смертю " померли. Перше

осель було далеко більше...

Тепер їх тільки чотирі й зосталось. Три зовсім мані-
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сенькі, менші за чоловіка, одна значно більшенька, щось

ніби капличка з незамкненими дверима, —ними можна увійти

до середини. На порозі сидів старенький дідусь з патери-

цею та торбиною й перев'язував ув'язки із личака .

---

-

-

-

Здорові, дідусю.

Здорово, синку. А куди простуєш?

До Сарова.

Ондечки - дорога! На міст та на слободу.

Знаю, дідусю. Я навмисне звернув - на божі оселі

глянути.

-
Подивись, що-ж. Та й помолитись тут гоже. Боже міс-

це, угіднеє...

-

А кого тут поховано - чи не знаєш?

-їде ку-

І-і, синку... Лежить тут народу... усякого звання... си-

ла. Один Салтиков, поміщик, скільки душ загубив... Не до-

веди, Господи! Бувало - старі люде розказували

пець од Макарія, доїхав до Арзамаса молебінь править.

Тепер, каже, слава тобі Господи, вже ніби й дома. А на сві-

танку виїде з міста безпешно, то на мосту його пан Салти-

ков з челяддю й доб'ють... Кинуть у Тьошу, а за день, за

два випливуть тіла, люде от виловлять та й поховають

отутечки ... А то й сами салтиқовські, дурненькі, притягнуть

по-ночі: лежіть, мовляв, до суду до Господнього...

Мені вже доводилося чувати прізвище оцього Салтико-

ва, а давні справи в нижегородському архиві таять згадки

про найчорніші вчинки цього дворянського роду... Один з

них відомий і в історії Пугачівського бунту. Коли в народі

пішли поголоски, що Петро Федорович об'явився та йде на

царювання, салтиковські кріпаки подумали були, що тепер

вже край настав лиходійству та розбоям їхнього пана. Зі-

бравшись ото громадою, схопили його, звязали, поклали на

воза та й повезли до царського табору" . Але — говориться

в друкованих про цей епізод звістках Господь почув мо-

-

литву жертви неповинної й замісць самозванцевих ватаг,

наскочили лиходії на загін Михельсонів. Неповинну жертву

зараз-же визволено, а простодушні лиходії дістали кару на-

лежну... І кістки їх мабуть долучено до кісток булавинців
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та стрільців та жертв того-ж таки Салтикова. І всі вкупі ле-

жать

-

-
до божого над земними ділами суду!..

Еге, он вона, слобода,
-

мовив дідусь, зводючись на

ноги й показуючи рукою на Виїздну слободу, що курилась

димами та вранішними туманами за Тьошею.

Могутній пан був, видко, сильний...

-
• Що поробиш!

Так, по вашому, з отого часу й оселі ці стоять?

Де там з того! Ні-і , багато раніше, знати... Як Пугачов

ходив, мабуть вже стояли.

-

-

-

А хто це-
Пугачов?

Та... хто його знає, народ ми темний. Та й діло-ж,

чуєш, давнє. Батько мій літ із сорок тому, як помер, а жив

дев'яносто років. Лічи тепер, чи багато років тому... Батько

от ще, сказати, хлопцем малим був.

-
Сто двадцять років.

- Бач
-

сто двадцять,
-

більше, гляди. А що клятий

був - так це правда. Скоро ото на село прийшов - давай

панів йому! І де которих як мужичка сховають - i- i! Не дай

Бог. Лютий! І теж честь любив. Ото, батько-покійничок роз-

сказував, два села були, отак одне коло одного. З одного

-
догадалися люде — образи взяли та проти його й вийшли.

Ну, одарував тих, нагородив і указ дав, виходить ніби, ми-

лостивий маніфест. А наші, каже, не догадались, дурники, не

вийшли, так він, чуєш, усеньке геть село й спалив. Строгий

був, строгий, нічого казати — таки строгий...

Тут дід глянув на мене, на ланцюжка од мого годин-

ника, на записну книжку, до якої я хотів був записати його

і мовив, скидаючи шапку:слова

-

-

-

―

Прости, ради Христа!

Що це ти, дідусю,

Темні ми, де нам знати... Може що не так сказав... А

що строгий був, так це вже правда... І порядок любив!

Здається, почтивий дідусь налякався, як-би „ пан “ не

осудив його за фамільярні думки про високу персону Пуга-

чова, що любив порядок та видавав маніфести...

Мені пощастило його заспокоїти і ми знов зачали роз-

мову про „божі оселі“ . Дідусь показавсь дуже балакучим.
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Його маленькі, жваві оченята світились розумом, а пам'ять

зберегла багато цікавого. І він розказав мені легенду, звя-

зану з божим городком“ , що дуже добре виявляє невираз-

не почуття, яке вітає по-над цим місцем... Почуття вибачли-

вого та боязького недомислу, невиразного запиту та молитви

за всіх, хто тепер лежить тут під землею, а колись жив і ,

може, помилявся і, може, дістав кару належну, а може й

наложив головою за справу, яку слід за святу і хорошу

вважати...

III.

Було це за Степана Тимофієвича Разина. Коли вдарив

Стенчин грім по-над широкою руською землею - наробили,

кажуть, шарварку челядинці Разинові і в Арзамасі. Вибігали

вони звідти і далі к півночі, закублились були у Великому-

Мурашкині, ходили на Лисково та й на Макарія. А згодом

тим самим ходили слідом царські воєводи й свою чинили

розправу після розправи разинців.

Короткі та кріваві були дні гульні молодецької та пом-

сти, та коротка й люта була теж і розплата. Понаставляли

кати, майстрі заплечні" , цілий ліс стовпів з поперечками, і

над вечір дивився з гори на гору народ, як гойдалися, про-

ти червоного неба вирізуючись, темні тіла удатних молод-

ців-отаманів, та й свого-ж таки арзамаського бурлацтва, що

поприставало було до червоного бенькету... Бачили усе це

арзамаські люде й захитались збентеженою совістю. Гайво-

роння літало по-над узгір'ям; сідало за далекими ланами

сонце кріваве, полохливе смеркання крило небо, лягало на

землю... Хто-ж це висить там, на горі? Лиходії й душогуби

необачні, що проливали неповинну чужую кров, чи справж-

ні народньої волі оборонці, грізні местники за кривду од-

вічну? Правда, шабля козацька погано розбірала друзів і

ворогів, п'яна гульня вольної-воленьки лила кров, як і го-

рілку; та й про отамана Степана Тимофієвича не в одному,

певне, селі згадували: „Строгий був, строгий, нічого казати,

таки строгий! " Але його грім, як і справжня туча, все-ж

частіш у високі бив палаци, низенькі хати обминаючи. Та й

-
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серед пролитої крови чимало було й крови повинної. З дру-

гого боку по катівнях лилась далеко не сама тільки винна

кров, і тодішня розправа иншим разом не багато чим од

розбою ріжнилась. Чи-ж диво, що совість народня хиталася

й бентежилась і що жалю більш викликав саме той, хто

більш мучивсь саме цього-от часу?

-
І от - оповідає арзамаський переказ тієї самої ночі

великим саратівським шляхом молодий купець арзамаський

гнав, що сили, змореного коня. Багатий купець, мабуть, та-

ки краще за инших тямив, кого йому жаліти слід і кого

ненавидіти, і багату валку нелегко було провести без збит-

ків того неспокійного часу. Та він кинув далеко на шляху

валку, крам і статки-маєтки, закинув пищаль за плече й

гнався сам-один до Арзамаса, дізнавшись од стрічних утіка-

чів, що в місті не гаразд, що в йому вже звели гульню

Стеньчині хлопці недобрі. А у купця в місті старі батько з

матінкою та молода кохана дружина з первістком-синочком.

Темної півночі, на змиленому коні вискочив молодець

з лісу на галяву, перед рідне вже місто. Не видко вже над

містом одлиску від пожеж, не чути дзвону на ґвалт, неначе

вимерло місто, тільки по церквах де-не-де боязько блимає

світло, - знати над мертвими тілами, на похоронну одправу

поставленими...

І раптом кінь у купця захріп і нашорошивсь .

Було це на отому саме місці, де тепер стоять „божі

оселі " . Бачить купець — стоїть на горі чудний ліс, без лис-

тя, без гілля, і чорнії крюки важко махають крильми, у

мертві очі молодцям зазираючи. Накипіло на серці у купця

з недовідомости й горя, коли він гнав і вдень, і вночі, мі-

няючи зморених коней, а на душі чорним каменем лежала

туга... Спинив він коня, звівсь на стременах і що сили ляс-

нув нагаєм найближче мертвеє тіло... Тіло хитнулось, бряз

нув ланцюг і гайвороння шугнуло, важко махаючи крильми...

І каже арзамаський давній переказ, що сталось ту-ж

мить страшне чудо. З усіх шибениць, і з коліс, і з закріва-

влених паль чорною сіткою знялось гайвороння, мов та чор-

ная хмара. Потім, брязкаючи ланцюгами, зірвались страчені
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з петель, з гаків. Зляканий кінь поніс молодця з спадистої

гори, пролетів луками, перемахнув через бурчак і, останню

напружуючи силу, примчав до міста... І ввесь час, мов осін

не листя в негоду, вихрем неслись за ним страчених тіні, і

мертві очі горіли вогнями, і руки закуті в заліза, тяглися

до його з прокльоном, і мертві голоси тужили, та скаржи

лись, та кляли.

4

13

Зрозумів тоді купець, що не йому судити тих, хто

стоїть вже перед иншим судом, складаючи там і свої і чу-

жі неправди, і свої і чужі кривди, і свою і чужу кров про-

литу. І дав він тієї страшної хвилини тверду обітницю: по-

ховати всіх страчених у братській могилі, поставити капли -

цю над ними й що-року тішити грішні душі молитовними

співами...

З того ніби часу й повелись в Арзамасі ,божі оселі" .

З того часу, перехопивши стародавній звичай, співає над

недовідомими могилами клір, з того часу не переводяться

по ,божих оселях" невідомо від кого приношені образи.

-

IV .

L

Ми ввійшли до каплиці. Вподовж її стін зроблено по-

лиці, а біля східньої стіни цілий божник з розп'яттям та

образами... Темні лаки похмурі, старі дошки, постинані го-

лови, розп'яття. Неначе-б невиразне почуття простосердих

людей, що приносять оці образи, підказує їм оцей добір

символів муки, страждання й страти. Та надто вразив мене

один, у якому з чудного натхнення незнаного майстра

разом виявилось усеньке значіння цього сумного місця, пе-

ренятого і тугою, і опрощенням, і надією. Образ, певне, не

старий ще або поновлений, і змальований на підніжжі роз-

п'яття. З власної волі чи несвідомо, чийсь простацький пен-

зель з грубоватою силою зібрав до одного місця знаряддя

катування та мук. На півокруглому шпилі темніє одрубана

кисть руки з стуленими пучками. Великі цвяхи лежать по-

руч із нею; молоток та обценьки висять просто в повітрі.

Потім уривки з ланцюга, ганебний стовп з прив'язаними до

його пучками різок та канчуком... усе це виступає на тлі
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блідих, що невиразно клубочуться, хмар. Але звідкись, із

високости, вже блискає кволий промінь, що роздер хмари,

мигнув крізь тумани, як далекої одлиск надії. І наче на те,

щоб краще витиснути свою думку, художник змалював пів-

ня, що вітає світ. На вершку ганебного стовпа віщий птах

тріпоче, вже крильми й з роззявленим дзьобом, видко, на-

кликує світання...

Нишком, у глибокім мовчанні ми вийшли з каплиці.

І хоча в ній не було по-ночі, та мені і— судячи з3 полекше-

ного зітхання моїх розмовників не мені й самому здалося,

що з-за цих низеньких дверець ми ступили з глибокої пі-

тьми на світ ясного дня. Просто мене маленькі вітрячки,

немов живі, тихо махали своїми чепурненькими крилами;

церкви та манастирі в Арзамасі, немов мереживо, білілись

по сусідній горі. Виїздна слобода з церквою край нив пре-

гарно задивлялась у Тьошу...

О-ох
т
и
, Го

сп
од
и

, ба
те
нь
ко

!
— глибоко й протяжливо

зітхнув один з двох суб'єктів, що працювали по кошачьей

части " . Що він хотів оцим зітханням сказати

Чи те, що й тепер доводиться їм

- не тямлю..

• Х
о
ч
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и
д
а
й

..
.
Ч
и
т
е

,

що нехай як тяжко, а все-ж краще жити

аніж отією старовинною похмурою ніччю...

- останне.що таки швидче .

Ми попрощались,

нинішнім днем,

Мені здавалось,

10
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