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Pubblichiamo un piccolo e prezioso libretto: la
sceneggiatura inedita di Isaak Babel per un film
mai realizzato commissionatogli dalla Mosfilm. 1l
testo non & stato mai pubblicato nella lingua origi-
nale. Della sua esistenza non ne erano informati
neanche i dirigenti attuali della Mosfilm. Lo scritto
di Babel era, probabilmente andato perduto tra i
progetti non realizzati.

Dopo il disgelo, per molti giovani intellettuali
Babel & stata una "scoperta’. In URSS, in Cecoslo-
vacchia, in Polonia si pubblicano e si commentano
con grande interesse le sue opere e si ricercano
testi inediti, sconosciuti. Jerzy Pomianowski, redat-
tore della rivista polacca Kino, & stato negli studi
della Mosfilm per rintracciare alcuni scritti di Babel.
sulla traccia di note amministrative che segnalava-
no, appunto, l’esistenza di una intera sceneggiatu-
ra. E la sua ricerca & stata fruttuosa. L'opera che
presentiamo nella sua traduzione italiana di Elena
Barbaro é stata per la prima volta pubblicata nella
traduzione polacca sul n. 6 di Kino. L’accordo rea-
lizzato tra Kino e Filmcritica consentira di poter a-
vere anche nel futuro una serie di scambi culturali
proficui per entrambe le pubblicazioni.



Alla fine del 1925 la Prima Casa Produttrice Ci-
nematografica Statale mi chiese, su iniziativa del
Teatro Ebraico da Camera, una sceneggiatura sul
tema tratto dal romanzo di Szalom-Alejchem
« Ambulanti stelle ». Il complesso teatrale doveva
presentarla durante una sua tournée all’estero.

Ho accettato questa proposta ma essa mi
poneva molti problemi. Solo la coscienza della
responsabilita presa con la Direzione della Pro-
duzione Cinematografica Statale mi fece superare
le spiacevoli impressioni che provavo durante
quel lavoro su un materiale altrui e sgradevole.
Il romanzo di Szalom-Alejchem ¢ infatti un’opera
piena di motivi borghesi, un’opera che non pre-
senta nessun contenuto, da cui trarre materiale
per un film. Mi ci vollero due mesi buoni per
dimenticare tutto cid che avevo letto nell’ori-
ginale. Nei tre mesi seguenti, poi, mi trovai ripe-
tutamente costretto a modificare lo schema e
il piano di sviluppo composto precedentemente;
gli esterni, che dovevo considerare necessari si
dimostrarono ben presto un problema, ma era
difficile eliminarli; cambiavano i registi e di con-
seguenza cambiavano anche le esigenze della rea-
lizzazione del film. Queste esigenze le conside-
ravo in un certo senso necessarie, perché tutto
il lavoro doveva essere svolto in rapporto a cia-
scun regista e attore.

Mi sono permesso di fare queste osservazioni
prima della pubblicazione del testo, allo scopo di
evitare critiche riguardanti Ja scelta del tema o
il metodo di lavoro, nei quali mi sono trovato
di fronte a previste situazioni tragiche.
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ATTO PRIMO

Angolo di un letto matrimoniale. E’ notte.
Si intravedono le spalle larghe del ricco Ratko-
wicz. Il vecchio dorme. Una mano nuda si insi-
nua sotto il cuscino. Ratkowicz si volta, e schiac-
cia con il suo corpo, dormendo, la mano del la-
dro. Si volta di nuovo e di nuovo la mano puo
manovrare liberamente: estrae furtivamente da
sotto il cuscino un mazzo di chiavi e sparisce.

La stanza della casa di Ratkowicz ammobi-
liata con lusso, col gusto tipico di una citta
di provincia. E’ una notte estiva. I raggi della
luna cadono sul pavimento lucido. La porta si
apre lentamente. Entra in punta di piedi nella
stanza Lewek Ratkowicz, il figlio diciottenne del
vecchio ricco. La fiamma della candela trema. Il
giovane posa la candela sul tavolo e si avvicina
alla cassaforte.

La poltrona tradizionale di famiglia sta sotto
la parete. Nello specchio centrale si riflettono la
luce della luna e la fiamma della candela.

Lewek apre la cassaforte. Tira fuori tales di
seta del padre ed un sacchetto di velluto. Dal
sacchetto cade sul pavimento un- sacco di ban-
conote facendo rumore. Il ragazzo lascia cadere
il tales, si getta spaventato sul pavimento e co-
pre i soldi con tutto il suo corpo.

Un raggio di luna illumina il tales di seta
che ha un bordo nero.

Il giovanotto rimane sempre sdraiato sul pa-
vimento. Nello specchio si riflette la sua faccia
contorta da una smorfia. Dietro alle sue spalle
dondola un fantasma bianco. Dondola ogni volta
di pit, si avvicina sempre piu al peccatore, sem-
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bra volerlo portar via. Lewek si appiattisce sem-
pre piu sul pavimento.

Il gatto, che fino a quel momento aveva dor-
mito su una poltrona, si sveglia, si stira, salta
sulla lampada sospesa al soffitto, rivestita da
una fodera bianca. La lampada dondola. E solo
a questo si riduce il fantasma, che aveva tanto
spaventato Lewek.

Il riflesso della lampada dondola nello spec-
chio.

Il gatto salta git dalla lampada sulle spalle
del giovane sdraiato. Lewek freme, alza la te-
sta, infine si calma. Mette via i soldi ed esce
‘dalla stanza di corsa come se si fosse scottato.

La candeia si consuma ed & quasi finita. Si
spegne. Il gatto si rannicchia e si addormenta.

La stanza da letto di Ratkowicz senior. Il
vecchio dorme con la moglie, pure vecchia, su
un grande letto matrimoniale con una coperta
di piume. Ambedue hanno il capo coperto da un
fazzoletto. Lewek attraversa di nascosto la stanza
da letto. Cammina scalzo, con una mano tiene
gli scarponi al di sopra delle spalle, con l'altra
il violino e I'archetto avvolti in uno straccio. Con
cautela apre la porta che da in una altra stanza,
la camera degli altri eredi di Ratkowicz.

E moltiplicherd la tua stirpe, o Israele, fino
a renderla piit numerosa dei granelli di sabbia
che sono sulle rive del mare.

La camera dei piccoli Ratkowicz ricorda un
dormitorio di un collegio. Vi sono molti letti di
grandezza e forma varie. Un grande numero di
bambini di diversa eta e colore di capelli. Il
fuggitivo passa fra i letti, bacia in fronte la sorel-
lina pit piccola e salta dalla finestra.

Fra la terra e la finestra da cui & saltato il
giovane Ratkowicz si stendono i tetti di un muc-
chio di capanne e di edifici I'uno accanto .all’al-
tro. Le capanne sono tutte unite fra di loro. I
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tetti sono spioventi, coperti da uno spesso strato
di muschio e il loro agglomerato fa pensare a
un gruppo di pagode indiane. Ratkowicz salta
giu dalla finestra sul primo tetto.

La luce della luna illumina la terra. Sulle te-
gole si muove un’ombra. E’ I'ombra di Ratkowicz
‘che salta da un tetto all’altro.

Ratkowicz salta di tetto in tetto. Si muove
come un atleta che salta da un trapezio all’al-
tro. Finalmente arriva a terra.

Una via solitaria di una citta, vicino alla fron-
tiera di Wolyn. La luce incantevole della luna
illumina i vicoli serpeggianti pieni di case vec-
chissime: queste strade ricordano lo scenario di
una favola teatrale. Affondando nel fango e strin-
gendosi al petto il violino, Ratkowicz corre a
zig-zag come se fosse inseguito.

Incontra due contadini ubriachi che si so-
stengono l'un l'altro; i contadini tengono le
gambe aperte e le teste vicine, come due cara-
bine che si reggono in piedi 'una contro l'altra.
Dopo un po’ essi si separano con un certo sforzo
e si appoggiano alla maniglia di una casa estra-
nea; i loro volti esprimono disperazione.

Qui stamattina c'era un catenaccio, adesso

non c'é piit... Jesu di Nazareth, Santa Maria!...

Gli ubriachi certi ormai di non trovare piu
la loro casa, con movimenti lenti si abbracciano
¢ si accarezzano, poi si inginocchiano; con una
espressione molto tenera e contrita si sbavano
abbondantemente la barba. Non potendo sepa-
rarsi i contadini cadono nel fango continuando
a tenersi abbracciati e cosi si addormentano.

Si scorge in fondo alle viuzze Ratkowicz.
Egli si avvicina nascosto da una casa vecchia di
secoli dalla forma buffa. La casa ha una cantina,
e al pianterreno c’¢ un posto per la legna e la
stalla.

Gli ubriachi si baciano ancora, e ormai per
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forza di inerzia sprofondano sempre di piu nel
fango della strada. Sono spettinati, le loro scarpe
sporche spuntano fuori dal fango come tronchi
galleggianti, le loro barbe sono sporche e le facce
pensierose.

Ratkowicz entra di nascosto nel corridoio ‘buio
e puzzolente che scorre sotto le fondamenta di
una casa ad un piano. In fondo, dietro al tra-
mezzo si intravede il muso di una mucca.

In un angolo scuro della stalla, piena di botti,
di secchi, e di legna, si & rannicchiata una donna
in un largo mantello.

Ratkowicz si avvicina al tramezzo, alza un
bastone e bussa con questo sul soffitto.

Il piccolo personaggio dal suo angolo rabbri-
vidisce, si alza di scatto e rovescia il secchio. Dal
secchio si sparge un rivo di latte denso.

Ratkowicz bussa sul soffitto con il bastone.
Una mano femminile afferra il bastone; dall’an-
golo esce Rachele Monko, la figlia diciassettenne
del piu giovane insegnante della scuola ebraica
locale. La sua figura e la sua faccia sono nascoste.

Rachele scopre il viso e si getta verso Rat-
kowicz; la sua bocca si avvicina alle sue labbra,
ma la ragazza indietreggia immediatamente. Al-
cune lacrime brillano nei suoi occhi; ella guarda
il ragazzo con una particolare tenerezza.

Dunque e tutto deciso, mio caro?

Ratkowicz stringe la mano di Rachele. Le loro
mani tremano, a lungo, febbrilmente ed ininter-
rottamente.

Il rivo di latte continua lentamente a scorrere
sul rozzo pavimento.

Ratkowicz si china verso Rachele e dice:

Ormai non si puo piit tornare indietro... Scap-
peremo all’estero con Hocmach. Hochmach di-
ventera finalmente un attore tragico. Io faro il
solista’ in un’orchestra... e fra due anni ci spo-
seremo, Rachele, a Mosca.
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Le facce di Ratkowicz e Rachele si avvici-
nano. Entrambi chiudono gli occhi, le loro
palpebre tremano. Ora si avvicinano, ora
si allontanano. Soffrono, come sempre sof-
frono un ragazzo e una ragazza prima del primo
bacio. Ratkowicz goffamente avvicina le sue lab-
bra alle guance della ragazza. Gli occhi di lei spa-

Jancati, pieni di meraviglia, guardano da un’altra

parte e lacrime rigano il suo volto felice.. Lewek
avvicina sempre piu la bocca alle labbra di lei.
Il violino gli cade dalle mani. Rachele si fa di
pietra, ¢ immobile. Il ragazzo la bacia sulle lab-
bra. Rachele sorride, trema ed improvvisamente
abbraccia Lewek con tutta la sua forza.

Il violino & sul pavimento. Il rivo di latte lo
bagna lentamente.

Il primo bacio. La mucca sporge il muso dal
tramezzo & con la lingua lecca gli innamorati.

Dissolvenza. .

La steppa illuminata dalla luna. Sotto un di-
rupo sta ferma una carrozza con la capote alta
coperta da uno straccio. A causa di questo la
carrozza assomiglia ad un carro di zingari. Sul
sedile sta addormentato un cocchiere ebreo. Egli
si muove terribilmente nel sonno, agita le gambe,
si gratta le spalle con la canna della capote
della sua « carrozza ».

Cielo limpido. Luna piena che splende inten-
samente. Le nuvole nuotano nel cielo lentamente
come cigni.

In prospettiva, lontano, corrono Ratkowicz e
Rachele.

Il cocchiere si gratta forte, ma non si sve-
glia. T1 suo movimento brusco avrebbe potuto
rovesciare la carrozza. Da un mucchio di stracci
sbuca una agitata faccia femminile.

Che cosa é successo Meir?
Il cocchiere si sveglia e si rivolge alla pas-
seggera con una voce del tutto disinvolta.




Niente di speciale, solo le pulci...

Il volto brillante della luna.

Il fiume. Il chiarore lunare sull’acqua.

Ratkowicz e Rachele si trovano sul dirupo
presso il fiume. Le loro mani tremano. Ratko-
wicz stringe il violino. Gli innamorati si sepa-
rano e si allontanano; camminano con passo tre-
mante, prima lentamente, poi piu velocemente
e finiscono col correre.

La carrozza; il cocchiere dorme.

Ratkowicz, col fiato grosso, si avvicina alla
carrozza. Butta il violino su un mucchio di stracci
e cade stanco dentro la vettura. La donna batte
sulle spalle del cocchiere addormentato.

Via, Meir, al galoppo!

Il cocchiere frusta la coppia dei cavalli indo-
lenti. Allora Meir frusta le bestie sotto la coda.
I cavalli recalcitrano e si lanciano al galoppo.
La carrozza corre sulle pietre del sentiero sco-
sceso verso il fiume che brilla.

Dentro la carrozza siedono vicini Ratkowicz
e una donna. Il ragazzo da alla donna un muc-
chio di banconote. Il fazzoletto scivola dal capo
della donna scoprendo cosi la testa calva e la
fisionomia chiara e ben rasata del commediante
ebreo, Hocmach. Hocmach solleva tutta la col-
lezione di gonne di cui era vestito, arriva fino
ai propri pantaloni, li apre molto piu largamente
di guanto le circostanze richiedano e nasconde
il denaro in un sacco cucito nelle mutande. La-
scia cadere a terra le sue gonne e con una
espressione di completa beatitudine appoggia la
testa sulla spalla di Ratkowicz.

I cavalli attraversano il fiume, affondando
nell’acqua sempre pit profondamente. La luce
della luna brilla sulle onde. Meir sta sul se-
dile, i cavalli affondano nell’acqua fino al ven-
tre. Hocmach impaurito sale sulla capote della
carrozza. Con una mano abbraccia Meir e tiene
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T'altra nel punto in cui ha nascosto il denaro.
L’emozione e la paura si leggono chiaramente
sul suo viso. Il fondo si abbassa ogni volta
di piu...

ATTO SECONDO

Hocmach diventa *attore tragico.

Uno specchio. Sopra ad esso una lampada
elettrica. Il viso di Hocmach & molto illuminato.
Egli si sta truccando. Il trucco consiste in una
barba lunga, bianca, divisa in due come quella
di un vecchio usciere, con le sopracciglia ca-
denti, le guance rosse, le orecchie ornate da orec-
chini teatrali; una parrucca incipriata sulla te-
sta, sul tipo di quelle che si portavano nelle corti
francesi alla fine del XVIII secolo.

Come ¢ giunto il vre Lear dopo un lungo cam-
mino da Shakespeare fino a... Hocmach.

Hocmach in tutta la sua maesta. E' molto
soddisfatto di sé. Porta stivali da ufficiale verni-
ciati e con speroni; pantaloni bianchi e giacca
di velluto a righe.

Guardaroba misero. Vicino a Hocmach Rat-
kowicz sta accordando il violino. Hocmach si
rivolge al giovane:

Se oggi non dimostro che Possart non é
nessuno paragonato a wme... non mi chiamo
pitt Hocmach.

Hocmach afferra il campanello e corre al
sipario. Passa vicino a tre donne vestite in modo
molto buffo.

Le tre figlie del re Lear.

Due delle figlie — non piu giovani, sono Ebree
grasse — la terza ¢ una ragazza sedicenne. Le
attrici portano come Hocmach stivali verniciati
muniti di speroni. I loro ventri sono stretti da
panciotti. Una di loro porta in testa qualche
cosa che assomiglia a un elmo, da cui escono
due trecce finte. La seconda porta un cappello
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ornato con piume. La terza figlia del re Lear —
la ragazza di sedici anni — porta i capelli sciolti .
con sopra una corona di fiori di carta. Le Ebree
anziane mangiano qualche cosa prima che il si-
pario si alzi. Passa Hocmach.

Hocmach entra di corsa sul palcoscenico, ma
il sipario ¢ ancora abbassato.

Il castello del re Lear.

Da un lato del palcoscenico c’e¢ il trono di
re Lear. Sopra ci sono ventagli giapponesi e foto-
grafie familiari di alcuni sconosciuti, per la mag-
gior parte militari. Di fronte al pubblico c’¢ un
armadio con scritti ebraici. In simili armadi nelle
sinagoghe si conservano i Tora. Hocmach suona
il campanello e osserva il pubblico attraverso
una fessura.

Terza fila in platea. Il pubblico & composto da-
gli abitanti della piccola citta di Galizia. Ci sono
i chasid, vecchi in parrucche brune e papaline;
giovani con basette e giovani Ebree, floride
strette nei loro busti. Ci sono pure molti bam-
bini. Un terzo del pubblico & costituito da neo-
nati. I ragazzi strillano, piangono e dormono.
Uno dei neonati crea particolari preoccupazioni.
Improvvisamente pero si calma. Il suo viso as-
sume un’espressione attenta e assorta. Pero il
vicino della madre scatta su dal suo posto ar-
rabbiatissimo. Le mostra la sua giacca bagnata
e il lago sotto la sua sedia. La signora porta via
il bambino.

Per tutta la lunghezza del teatro e del foyer
la signora porta il bambino tenendolo con le
braccia tese e per tutto il tempo il bambino
piange ¢ fa Ja pipi. La signora corre sul balcone
e lo mette a sedere sulla ringhiera, alto, sopra
la citta immersa nella nebbia.

Hochmach continua a osservare il pubblico.
Nel frattempo gli si avvicina 'amministratore del
teatro.
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Il Professor Retti e nel teatro...

Hocmach guarda I'amministratore con una
espressione stupita. L'amministratore spiega:

E’ il famoso professor Retti del Conservato-
rio di Berlino...

Hocmach si copre con un mantello nero, con
farfalle e teschi ricamati. Corre dietro le quinte
in direzione del palco che si trova sul proscenio,
per salutare in mezzo agli inchini il professore
che sta entrando nel palco con la figlia. 11 pro-
fessore ¢ vecchio, ha i capelli grigi e ricci, porta
un frac. Hocmach comincia a persuadere il vec-
chio:

Oggi il professore avra occasione di vedere
quanto Hocmach superi il vostro Possart...

Hocmach sparisce immediatamente. Il profes-
sore stupefatto, lo segue con lo sguardo.

La luce si spegne. Il pubblico si siede, i ra-
gazzi giocano fra le sedie. Hocmach avvolto nel
suo mantello esce dalle quinte e si avvicina alla
ribalta. Si inchina e dice:

Tra poco i cari clienti della nostra impresa,
potranno vedere lultima trovata dell’autore e
verseggiatore di New York, Shakespeare: « Il re
Lear » — ovvero un simile cerca suo simile.

Hocmach conclude il discorso con un pro-
fondo inchino e sparisce. Nello stesso istante si
solleva la bacchetta del direttore di orchestra,
fatta di crini legati con una corda di cuoio, con
le sue iniziali.

Il direttore di orchestra ha una uniforme da
ufficiale austriaco, ma porta la papalina. Non si
muove, i suoi gesti sono invisibili, non dirige,
ma fa piuttosto ad ogni musicista 1'occhietto nel
momento in cui deve iniziare a suonare.

L’orchestra suona. I musicisti sono seduti e
hanno il cappotto. Il giovane Ratkowicz occupa
un posto importante fra loro. Nell’angolo il bat-
terista tedesco alza la sua bacchetta. E’ ubriaco.
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Il direttore d’orchestra con solenne serieta da
il segnale al batterista.

Il tedesco ubriaco si getta sul suo tamburo
e gli sferra un colpo fortissimo. Senza prestare
attenzione all’occhietto allarmato del direttore
d’orchestra, il tedesco colpisce il tamburo senza
posa. Una donna dietro le sue spalle, allontana
il tedesco dallo strumento. Trattiene con forza
per la giacca suo marito ubriaco e’lo lascia so-
lamente quando deve battere il tamburo.

Il professore Retti con la figlia guarda il
batterista e ridono. Ambedue sono seduti nel
palco. Il vecchio si appoggia alla spalliera e ride.

L'orchestra tace. Il direttore d’orchestra fa
I'occhietto a Ratkowicz. Ratkowicz suona.

Assolo.

Completa rassegnazione sul viso di Ratko-
wicz; il violino; le sottili dita che corrono sulle
corde.

Il professore Retti ¢ semisdraiato sulla pol-
trona, il sorriso gli muore sulle labbra. Il vec-
chio si alza dalla poltrona, guardando Ratkowicz.

Assolo. _

Le sottili dita di Ratkowicz corrono sulle
corde. -

La moglie del batterista si stringe al marito
che dorme e commossa, ascolta Ratkowicz che
suona.

Il professore si sporge dal palco. Non di-
toglie lo sguardo da Ratkowicz. Prende per mano
la figlia.

Che cosa hai, papa?

I1 vecchio & inebriato, scatta dalla sedia, canta,
dirige, si sporge verso l'interno...

Come suona, come suona questo ragazzo!...

Anche Ratkowicz si alza dalla sedia. Si rad-
drizza e continua a suonare. E’ trascinato dal-
Iispirazione. La sua faccia calma si & contratta e
14



si & fatta pallida. Le dita scivolano velocemente
sulle corde. Egli finisce di suonare.

Il direttore d’orchestra rimane con la bocca
aperta e con la bacchetta alzata davanti al suo
leggio.

I musicisti devono piegare la testa per poter
passare dalla porta bassa. Ratkowicz piegatosi li
segue. I| batterista si sveglia, rabbrividisce e batte
il tamburo con una forza infernale. ITn quel mo-
mento si alza il sipario.

I1 professore esce dal palco correndo. Il frac
resta impigliato nella maniglia e si strappa, ma
egli continua a correre.

Il sipario rimane alzato. Hocmach melanconi-
camente si siede sul trono. Le tre figlie si strin-
gono ai suoi piedi e guardano il padre con ammi-
razione. Nell’angolo opposto stanno in ozio i cor-
tigiani vestiti alla moda. Il buffone si mette a
sedere vicino al trono: ¢ un Ebreo con i capelli
rossi, molto alto. Porta pantaloni a quadri ame-
ricani ed un berretto tirolese. In mano tiene un
giocattolo. Hocmach si sveglia dai suoi profondi
pensieri ed applaude.

La cameriera civettuola, con una crestina di
merletto ed un grembiulino, va verso il trono
del re e gli avvicina un tavolino con una botti-
glia di vino e un antipasto. La bottiglia porta
un’etichetta. Tenendo il dito mignolo alzato egli
si versa il vino nel bicchiere, ne beve la meta
e versa il resto sul pavimento. Immediatamente
arriva la cameriera.

I musicisti chinandosi, si dirigono verso 1'usci-
ta attraverso uno stretto corridoio. Entra con
impeto il prof. Retti e afferra Ratkowicz per
il bavero.

Chi ¢é lei?... Da dove viene?

Ratkowicz guarda il vecchio con meraviglia.
Il professore Retti lo scuote sempre pitl forte.

Chi é stato il suo wmaestro?




Ratkowicz si piega su di un fianco timida-
mente. ;

To... io... studiavo dal rabbino Zelman a Dzir-
zanow, Wolynia.

1l frak del vecchio si ¢ aperto completamente.
Il vecchio stringe nervosamente la mano di Rat-
kowicz, lo abbraccia, lo carezza sulla spalla.

Suona, suona per me, bambino mio...

Ratkowicz si guarda intorno perplesso, il di-
rettore d’orchestra ossequiente fa un segno d’af-
fermazione. Il ragazzo si porta il violino al mento.

La tragedia del re Lear ¢ in pieno svolgi-
mento. La figlia maggiore, di cui si vedono le
stecche del busto, comincia a ballare davanti
al re. Balla con passione. I cortigiani applaudono
e cantano come durante i matrimoni ebraici. Ma
improvvisamente uno dei cortigiani — con co-
razza e tuba in testa — si permette di compiere
un’incredibile sfacciataggine: dare un pizzico sul
petto alla principessa. Hocmach lo ha visto. Egli
tira fuori la spada e si getta contro l'imperti-
nente. Il duello & sanguinoso. Il re e il cor-
tigiano danno spettacolo.

Il professore Retti & seduto nell’angolo dietro
la quinta su un cavo bobinato ed ascolta, con la
taccia tra le mani, la musica di Ratkowicz. Il
ragazzo finisce di suonare. Il vecchio scopre il
volto commcsso. Balza su dal suo posto, e af-
ferra Ratkowicz per la mano, lo trascina verso
il grande calendario, stile ufficio, attaccato alla
parete. Si vede la data: 19 agosto, giovedi, 1909.
Indicando il calendario il vecchio dice:

La voglio come alunno e le giuro che fra tre
anni lei sara un grande artista...

Il calendario. Una mano alza lentamente le
pagine e le volta.
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ATTO TERZO

La stazione ferroviaria Brianska a Mosca. Un
facchino. Dei passeggeri aspettano il treno. In

fondo vi & una grata di ferro con l'orario fer-

roviario.

La tabella dell’orario. Data ed ora dell’arrivo:
11.X.1912. Arrivo del treno da Kiev — alle
ore 1,57.

La data sulla tabella.

Il treno entra nella stazione. I facchini e il
pubblico corrono verso il treno.

La folla. I passeggeri scendono. Scene di saluti
familiari.

Dalla III classe esce una ragazza russa, grassa.
La circonda tutta la famiglia (un vecchio colon-
nello, uno studente etc.), tutti commossi. Dal
treno scende Rachele con le valigie.

La folla spinge Rachele verso l'uscita. Ra-
chele si piega sotto il peso delle valigie e dei
pacchetti.

I facchini spingono i carrelli con i bagagli.
Su uno di essi si trova una gabbia con polli vivi.
Una marea di gente rumorosa passa vicino a Ra-
chele. Ella si ferma. Disorientata rimane immo-
bile circondata dalle montagne di valigie. I fac-
chini le mandano maledizioni. Gridano:

Tornatene al tuo paesello.

Smarrita, Rachele si ritira timidamente. I
carrelli le passano vicino cosi velocemente da
provocar scintille.

Il deposito. Rachele consegna la sua roba.
Sul suo capo volano pacchi, pacchetti, valigie.

Rachele si trova sulla piazza davanti alla sta-
zione Brianski. I viaggiatori arrivati si disper-
dono in tutte le direzioni. Una cittadina della
provincia si trova a Mosca. Si avvicina al vigile
e chiede la strada. Il vigile porta i guanti di
stoffa, e le spiega molto gentilmente quale tram
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deve prendere. La ragazza corre verso la fer-
mata.

Rachele si trova sulla vettura. E’ circondata
dai passeggeri del tram che sono i piu spietati
del mondo. Rachele guarda meravigliata 1'interno
del tram.

Il vicino di Rachele, un impiegato triste, con
il naso rosso, le chiede:

Perché lei, signorina, & cost allegra?...

Rachele gli risponde con aria felice:

Come é bello viaggiare sui tram di Mosca...

L’'impiegato alza le sopracciglia e si allontana
un po’. E’ convinto di avere a che fare con una
pazza.

Rachele scende dal tram, si avvicina ad un
vecchio edificio, di un piano, dove & scritto: Si
affittano camere - « Russia » J. P. Bucenko.

“La cucina dell’'osteria « Russia ». C’¢ una
grande pulizia. I padroni sono i coniugi Bu-
cenko, ambedue vecchi, puliti, con grandi pance;
portano grembiuli puliti e lavorano in cucina.
Stanno preparando i ravioli.

Rachele sta sulla veranda dell’albergo « Rus-
sia ». Estrae dalla borsa una lettera e suona il
campanello.

La cucina. Si sente suonare il campanello.
Bucenko si toglie il grembiule e lentamente si
dirige verso la porta d’entrata.

Bucenko apre la porta. Che cosa desidera?
Rachele timidamente consegna la lettera. Il vec-
chio la conduce in segreteria. Tira fuori dalla
scrivania gli occhiali e legge. Mentre legge il viso
gli si illumina dall’emozione.

Facsimile: _

« Caro Signor Ivan; la persona che le conse-
gnera questa lettera ¢ una mia ‘compaesana:
posso raccomandarvela con tutto il cuore come
inquilina. E’ riuscita a partire con fatica dalla
18




nostra citta per Mosca, per continuare i suoi
studi, che le piacciono tanto ».

Il vecchio rimette a posto la lettera, stringe
la mano di Rachele, e sorridendo conduce la ra-
gazza in cucina, dove c’e¢ sua moglie.

La cucina. Bucenko presenta la ragazza:

E’ la nostra nuova inquilina, mandata da Wla-
dimir Semenycz.

La vecchia si asciuga le mani nel grembiule;
bacia Rachele sulle guance. Bucenko .separa Ra-
chele dalla moglie.

Basta con il leccare, mamma... prepara subito
il samovar.

Bucenko fa entrare la ragazza in camera. La
stanza ¢ antica, ma simpatica. Negli angoli ci
sono sacre immagini con candele accese. Ancora
un’icona piccola, appesa sul letto. Bucenko in-
daffarato, sistema la camera e corre a prendere
la brocca con l'acqua.

L’icona sul letto:

Rachele rimane sola. Si toglie il cappello; si
avvicina alla finestra.

Attraverso la finestra si vede la vecchia chiesa
ortodossa con le cupole a forma di cipolla.

Bucenko commosso porta la brocca con l'ac-
qua ed un asciugamano pulito. Rachele inizia
la sua toilette. Si lava i denti; si lava a lungo. Il
vecchio guarda commosso i suoi lunghi capelli
e le sue belle spalle. Ma Rachele continua a
lavarsi. Il vecchio si annoia a tenere l'asciuga-
mano e quindi si avvicina al tavolo, guarda il
passaporto di Rachele, ed improvvisamente il suo
volto cambia espressione.

Rachele continua a lavarsi.

La vecchia signora Bucenko passa per il cor-
ridoio tenendo il vassoio in mano. Sul vassoio
c’e tutto per il te; i salatini caldi ed un piccolo
samovar; il vapore quasi le nasconde il viso.

Il passaporto ¢ nella mano del signor Bu-
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cenko che osserva Rachele con uno sguardo pe-
netrante e poi, con una smorfia torna a posare
lo sguardo sul passaporto.

Nel passaporto & scritto il nome « Rachele »,
e ancora: « figlia di Hananiasz Monko; eta 19
anni »...

Il viso del vecchio esprime sconforto e diso-
rientamento. Con mano tremante inforca gli oc-
chiali e sulla terza pagina del passaporto legge:

« puo abitare solo nei luoghi in cui € concesso
abitare agli Ebrei »...

La vecchia apparecchia il tavolo, sistema i sa-
latini, i bicchieri, il samovar. Rachele ha finito di
lavarsi. Con un sorriso allunga verso il vecchio le
nude, forti braccia, per prendere l'asciugamano.
Ma Bucenko non glielo porge, e glielo strappa
di mano. Il suo viso tranquillo assume ora
un’espressione di rimprovero, spavento, rabbia.
Scuotendo la testa dice:

Ebrea... Oh, che vergogna...

Il viso di Rachele. Non avendo 'asciugamano,
lentamente si asciuga le mani con un lembo della
gonna.

Bucenko battendo il piede strilla allo mo-
glie: « Sparecchia tutto!... ». La vecchia, indigna-
ta, riporta via il samovar preparato per Rachele.
Il vapore le nasconde il viso.

Dissolvenza.

E’ sera. La gente di Mosca chiacchiera. Da un
lato c’e una cappella. Si vedono le candele ac-
cese, le icone illuminate e i credenti che pregano
inchinandosi. Si vede anche Rachele, confusa tra
la folla.

Tre piccole zingare ballano per la strada. Por-
tano gonne molto lunghe, fino ai piedi; battono i
tamburi. Vedono Rachele; corrono verso di lei,
la circondano e le ballano intorno.

Rachele cerca di scappare.

Rachele da loro una moneta e cosi riesce a
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fuggire. Il vecchio Pers in un cappotto ricamato
le sbarra la strada. Le sorride con la serieta dei
vecchi e le sfiora il seno con il dito dipinto di
smalto.

Al fianco di Rachele e Pers appare la figura
di un uomo a torso nudo. Ha i brividi. La sua
testa calva ciondola.

Le dita di Pers con le unghia smaltate carez-
zano lentamente il seno di Rachele.

Tre facce: Rachele, Pers e l'uomo a torso
nudo.

Questo fa smorfie. Tra i suoi baffi si scorge
la bava; egli chiede l'elemosina, facendo minacce.
Rachele fugge.

La ragazza corre per la strada fino ad essere
senza fiato ma quello le corre dietro.

E’ notte. Rachele corre per il ponte Zamosk-
woriecki.

Il fiume; Mosca; la riva. Lo splendore della
neve. Le balaustre di ferro si stagliano nere sullo
sfondo della neve. Piui lontano, brillano le fine-
stre delle fabbriche e delle abitazioni.

Un vicolo tranquillo a Zamoskworiecz, con
numerosi lampioni. Un uomo ben vestito, che
porta la pelliccia, beve vodka da una bottiglia,
appoggiandosi al muro.

In fondo al vicolo, l'entrata dell’albergo
« L'eroe Plezna ».

Una scritta: « Stanze familiari per turisti con
tutte le comodita » - « L'eroe Plezna ».

Rachele corre alla porta dell’albergo, gira la
maniglia. La porta inaspettatamente si apre. Dalle
stanze per gh ospiti esce un uomo di 24 annl
Il suo viso & rotondo, contento; un berrett
versitario gli copre i ricci. Il ragazzo osserva“aty
tentamente Rachele e si ferma sull’e \
chele entra nell'albergo




miaddormentato; con panciotto, gioca a scacchi
con un vecchio. Orlow porta stivali, &€ senza le
calze e ha i pantaloni legati in fondo. Gli si legge
sul volto la passione per il gioco d’azzardo. Il
vecchio ¢ pensieroso, ma sicuro di sé: & chiaro
che sta vincendo.

La scacchiera. La situazione del cameriere &
tragica, la sua mano compie mosse disperate.

Entra Rachele e chiede:

Vorrei una stanza...

Il cameriere non alza la testa.

Senza uomini non facciamo entrare...

Rachele non capisce. Il cameriere le grida
perdendo la pazienza.

Hai il tuo ospite? Dove é il tuo uomo?...

Il viso stupito di Rachele.

Fagas e il vecchio sono trascinati dalla pas-
sione del gioco. Il vecchio fa le mosse decisive.

Il ragazzo con il berretto universitario pas-
seggia avanti e indietro davanti all’entrata del-
I'albergo. Rachele ricompare alla porta. Si fer-
ma, si appoggia al muro, chiude gli occhi. Il ra-
gazzo si leva il berretto e chiede:

Chi é lei? Da dove... in questo bordello?

Rachele apre gli occhi.

Io... io sono ebrea...

Baulin si gratta la testa, pensa un momento:

Ascoltate, compagna... non mi fanno entrare
a « Plewna » senza una ragazza. E voi, non vi
fanno entrare senza un wuomo... ascoltate com-
pagna, mi chiamo Baulin, sono omnesto...

Rachele guarda Baulin dal basso, dubbiosa,
ma poi sorride e gli tende la mano.

Fagas; guarda con dolore la scacchiera. Ha
perso la partita. Il vecchio con un’espressione
furba prende il te. Uno stivale cade dal piede del

cameriere. Egli si gratta i piedi. Entra Baulin
con Rachele.

Baulin:
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Padre, ci trovi una stanza...

Il cameriere si alza, si stira.

E mi diceva che non ha un uomo...

il corridoio sporco. Il cameriere con la can-~
dela va avanti, e dietro vengono Rachele con
Baulin.

Si apre una porta, e spunta fuori una mano
femminile e una spalla nuda. Qualcuno tira den-
tro la donna e la porta si richiude.

Il cameriere seguito da Baulin e Rachele si
avvicina alla stanza destinata a loro. Nell’an-
golo del corridoio, sotto la parete ¢ accantonato
un mucchio di vasi da notte, catenelle rotte,
quadri con cornici d’oro. Il cameriere apre la
porta.

Nella stanza entrano il cameriere, Baulin e
Rachele. 11 cameriere accende la luce. Baulin gli
fa notare che la biancheria & sporca.

La potresti per lo meno cambiare.

Il cameriere offeso guarda il lenzuolo mac-
chiato.

Da noi si cambia ogni volta...

Egli cambia il lenzuolo, ma lo mette sul ta-
volo come una tovaglia.

Mentre si da da fare Rachele legge qualcosa
incisa con un chiodo sullo specchio.

C’e scritto: oggi verso mezzanotte-l'una ho
avuto occasione di stare qui con una ragazza ma-
gnifica, pero lei non vuole dire come si chiama
ed allora, Dio mio!... non vorrei che mi capitasse
qualche cosa... :

Rachele si allontana dallo specchio. Baulin
cerca di nascondere con il suo corpo tutte le
scritte che ci sono sulla parete. Il cameriere
esce, ma prima che Baulin chiuda la porta dice
rivolgendosi alla ragazza.

Andate a dormire, miei cari, faro la guardia.

Rachele tutta tremante va a letto e si rannic-
chia sotto le coperte. Baulin appende alla soglia
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il suo cappotto: ne toglie di nascosto un pacco
con dei caratteri tipografici e un mucchio di ma-
nifesti.

In primo piano i manifestini stampati dalla
Federazione di Mosca del Partito Social-Demo-
cratico.

Baulin appoggia la testa su, un mucchio di
manifestini e di nascosto mette sotto il cuscino
la pistola, poi si sdraia.

Forse ci lasceranno dormire.

Rachele rannicchiata, spaventata sta ascol-
tando i rumori della vita notturna dell’albergo.

La stanza accanto. Sul letto disfatto si trova
un ufficiale con pantaloni e scarponi che stringe
a sé una donna vestita in un abito nero di seta,
tutto chiuso. Le torce le braccia.

Baulin fuma, sorride, allunga la mano all'in-
terruttore, spegne la luce. Buio.

ATTO QUARTO

E’ notte. Una pattuglia di polizia entra nel
vicolo.

I poliziotti forzano la porta dell’albergo
« L’Eroe Plewna ».

I poliziotti salgono le scale, cercando di cam-
minare silenziosamente.

C’é gente non registrata qui?

Il cameriere scatta su. Risponde, grattandosi
la testa.

Non registrata? Non registrata... & come se
non ci fosse...

I Rollzlottl lasciano la stanza assieme con il
cameriere,

Il corridoio. Qualche porta si chiude. Poi si-
lenzio.

Baulin dorme davanti alla porta, sdraiato sul
suo cappotto. Sentendo il rumore scatta su, af-
ferra la pistola.

24



I piedi dei poliziotti che avanzano per il
corridoio.

Sul pavimento si trovano il pacco di Baulin
ed i manifestini.

Rachele tutta rannicchiata sotto le coperte
dorme del sonno profondo dei giovani e nulla
la scuote.

Baulin si alza, in ascolto.

Perquisizione.

La finestra; il cielo; le stelle. Baulin salta sul
davanzale.

Per la strada c’¢ poca gente. Un vecchio lu-
strascarpe Assiro vestito di stracci, pulisce le
scarpe a un poliziotto. Questi dorme sulla panca.
Improvvisamente si alza.

Baulin si getta dalla finestra del secondo
piano. Cade per terra; si rompe una gamba.

Il poliziotto estrae dalla tasca il fischietto
e fischia.

Dal vicolo sbuca di corsa un altro poliziotto,
carico di medaglie, molto basso, con un grande
casco.

Il viso rosso, gonfio del primo poliziotto. Non
ha il coraggio di avvicinarsi a Baulin disteso per
terra, ma fischia con impeto.

Il vecchio Assiro con le lacrime agli occhi av-
vicina timidamente il suo baule verso la scarpa
non ancora pulita.

La gamba rotta di Baulin. Baulin carezza la
neve, sporca, gialla per l'urina di un cane.

I due poliziotti a pochi passi di distanza si
preparano a gettarsi sull'nvomo disarmato. Stril-
lano, agitano le pistole ma finalmente si gettano
su Baulin: uno lo tiene per la gola, fischiando
ogni volta piti impetuosamente, I'altro gli lega
la gamba rotta con la cinghia. .

La gamba di Baulin ¢ rotta all'altezza del gi-
nocchio e palesemente storta.

Una stanza dell’albergo « Eroe Plewna ». Al
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centro di un largo letto un uomo coperto da un
lenzuolo sta sdraiato a pancia in sotto. Se ne
vede solo la testa calva e lucida con grandi bi-
torzoli. Accanto all’'ospite sono due ragazze, due
prostitute, di 16 anni, che ora sono prese da
un grande spavento.

La perquisizione dell’albergo continua. I po-
liziotti bussano violentemente alle porte. Le porte
si aprono.

L'uomo che stava sotto il lenzuolo non si
muove dalla sua posizione. Allunga solo la mano,
la sua faccia non si vede; si vede solo la sua
testa calva che luccica.

Nella mano tesa egli tiene il passaporto. La
mano del poliziotto gli strappa via il passaporto.
3 Il poliziotto controlla attentamente il passa-

porto. La sua faccia sospettosa esprime serieta
ed impegno nel lavoro.

In primo piano il passaporto, con il cognome
del conmsigliere di Stato e curatore d'onore dei
minorenni, Apollo Silycz Gustowaty.

L'uomo e le due prostitute rimangono nella
stessa posizione. Il poliziotto rimette con stima il
passaporto sulle spalle dell'uomo, ed esce facendo
un profondo inchino.

Un'altra stanza. Una prostituta di 45 anni
aspettando la perquisizione fuma una sigaretta
con aria sonnolenta; porta una camicia lunga con
i merletti rotti. Uno studente di 16 anni addos-
sato alla parete. Ha fatto in tempo a buttarsi
addosso la giacca dell'uniforme, gli si vedono
le mutande. Entrano i poliziotti. Il maresciallo
dice:

Che cosa ci fa lei, qui, egregio signore?

Lo studente balbetta:

C'era una tale pioggia... volevo... in qualche
modo... ripararmi.

Il poliziotto guarda la vecchia prostituta:
« eSci »...
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Il maresciallo rimprovera paternamente lo
studente.

Piazza Strastny. E’ notte. I poliziotti condu-
cono via un gruppo di prostitute fermate du-
rante la perquisizione.

Alcune prostitute riescono a fuggire. Le ra-
gazze si salvano avvicinandosi ai passanti, pren-
dendoli sotto braccio e cercando di far credere
che stanno andando a spasso con i loro mariti.

Due prostitute si avvicinano al vecchio Ebreo
con la pelliccia; ognuna lo tira dalla propria parte.
L’Ebreo, assorto in tristi pensieri, guarda un po
I'una un po’ l'altra donna con i suoi occhi stan-
chi, alla fine le prende tutte e due sotto braccio
e le conduce a spasso come fossero sue figlie.

Il posteggio delle carrozze all’angolo della via
Twierska. Le prostitute scuotono i cocchieri.

Un gobbo con una giacca elegante ¢ alla
guida di una carrozza. Una ragazza con un cap-
pello bianco di angora e con un neo sul mento
si avvicina di corsa. Prega il gobbo di andare di
corsa.

Il gobbo:

Prima di tutto i soldi...

La donna poggia il piede sul gradino della
carrozza ¢ dice:

Non ho soldi... prendi cio che vuoi...

Il gobbo le getta un’occhiata. Bene, qualche
cosa si fara e parte.

Le carrozze corrono in fila indiana lungo la
via Twierska. In ognuna di esse si trova una pro-
stituta.

Il gobbo svolta in un vicolo silenzioso. Ferma
i cavalli, alza la cappotta, scende dal sedile e si
avvicina alla donna.

Dissolvenza.

I poliziotti fanno correre in direzione del
Commissariato il gruppo delle prostitute arre-
state.
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Una stanza grande, male illuminata divisa
da una grata. Le donne vengono spinte dietro
la grata.

Le facce delle prostitute attaccate alla grata.
Tra esse si trova la vecchia prostituta che stava
con lo studente. C'¢ Rachele e la donna del ve-
stito nero, quella che si azzuffava con l'ufficiale.
La sua presenza in quell’albergo ed adesso qui
¢ inspiegabile. La donna protesta, chiede al guar-
diano delle sigarette. Egli ne accende una e gliela
porge, guardando benevolmente quella « grande
signora »; poi abbassa lo sguardo per non of-
fenderla mostrandole la sua pieta. La donna' alza
le spalle e fuma; ma poi, piangendo, getta via
la sigaretta. ;

La stanza, in cui si svolge il controllo medico
delle prostitute. Al di sopra di un lettino gine-
cologico vi € una forte lampadina. Accanto c'e
un medico in camice (il medico ¢ lo stesso im-
piegato burbero con cui Rachele aveva pariato nel
tram) e l'infermiera. Piu lontano ¢ seduto al
tavolino il segretario. Il poliziotto introduce nella
stanza la prostituta che stava con lo studente.
La donna senza essere pregata si sdraia sul let-
tino ginecologico. Il medico si china su di lei
tenendo in mano gli strumenti. Oscurita.

Il segretario, con una penna infilata dietro
I'orecchio aspetta il giudizio.

La visita ¢ finita. La donna si alza. Il medico
si avvicina al segretario.

Lue... secondo grado... la successiva.

La donna si avvicina umilmente al tavolino.
Il segretario scrive qualcosa nei suoi documenti.
Il poliziotto tira dentro la camera Rachele spet-
tinata e con i vestiti laceri.

Il medico, che ne ha viste di tutte, prepara
gli strumenti.

I poliziotti fanno sedere Rachele sulla pol-
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trona. Il vecchio poliziotto, dal viso simpatico
le dice:

Stupida, é per il tuo bene, pensa un po' quanti

uomini avresti potuto infettare.

La faccia di Rachele ¢ piena di terrore, sotto
la lampada elettrica.

Nel buio si alza il viso del medico. Ha capito
tutto e le chiede:

Chi e lei?...

La bocca della ragazza si apre.

Sono... sono Ebrea... ! )

Il segretario con la penna dietro all’orecchio
aspetta il giudizio.

Rachele ¢ sul lettino. Disorientato il medico
dice al segretario. X

Sa... sana... La successiva...

Rachele si avvicina al tavolino del segretario.
Egli le da i documenti. Rachele rabbrividisce e
chiede: che cosa é questo?

Il segretario risponde:

Il passaporto giallo per Sua Altezza...

La ragazza si guarda attorno, strappa il do-
cumento fornito di un timbro speciale. Nello
stesso momento si avvicina un maresciallo con
una grande barba nera. La barba gli copre il
viso duro, vorace. Egli le da il fagotto lasciato
nella stanza!

Sono tuoi questi caratteri mobili, bambina?

1l fagotto rimane nelle mani del maresciallo.

Il maresciallo aspetta la risposta con la bocca
socchiusa. Sul suo viso si puo leggere l’espres-
sione supplichevole di un uomo dalla mano mal-
sicura: confessa, caring, confessa, ba”ﬂbl’?a{ da?Cl
una mano... Rachele rivolge verso di lui il viso
pieno di stupore. . .

La stanza buia del commissariato. Sopra la
scrivania c’¢ una lampada a petrolio coperta con
un paralume rotto. Sotto la parete su una pol-
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trona di tela, sciupata, Baulin si contorce dal do-
lore. E’ sdraiato con le spalle verso il pubblico,
la sua gamba & mal fasciata. Il vecchio poliziotto
dal viso simpatico si china su lui e gli versa in
bocca dell’acqua dalla brocca sporca.

Il maresciallo fa entrare nella stanza Rachele
¢ fa un segno al poliziotto, perché metta a ‘con-
fronto gli arrestati. Il maresciallo avvicina alla
lampada il suo viso e la barba ricciuta, mette i
caratteri mobili sotto il naso di Baulin e con la
stessa espressione supplichevole attende una ri-
sposta:

Confessa almeno ora, mascalzone... sono tuoi?

Baulin si contorce sulia sua poltrona. Con
una mossa avventata cade a terra. Di nuovo il
vecchio poliziotto si china su di lui. Le dita di
Baulin grattano, stringono e carezzano la mano
gonfia del poliziotto.

La faccia contratta di Baulin si volge verso
il pubblico: Baulin si lamenta:

Oh, mamma...

Il poliziotto parla all’orecchio di Baulin.

Signorino, sia buono, confessi... deve andare
all’ospedale...

Il maresciallo si avvicina a Baulin. Volendo
costringerlo a confessare, con un’espressione tesa
e compassionevole, senza staccare gli occhi da
Rachele, contorce Ja gamba rotta dell’arrestato.

Sono tuoi i caratteri mobili?...

La faccia di Baulin. Le labbra che emettono
un lamento.

Oh, mamma...

Rachele fa un passo avanti verso il mare-
sciallo e dice:

Sono miei...

Il maresciallo lascia la gamba di Baulin e
tentenna la testa.

Ecco una buona bambina...

30




— —

Il maresciallo parla con grande gioia e si
prepara all’interrogatorio.

Rachele fa una confessione inventata. Stacca
le parole una dall’altra.

Avevo io questi caratteri mobili...

Rachele parla lentamente per avere il tempo
di inventare altre bugie.

Il maresciallo temendo che Rachele possa ri-
pensarci e rifiutarsi di parlare, si avvicina a Bau-
lin e gli calpesta la gamba rotta. Baulin si agita,
urla, perde la conoscenza. Rachele continua a
parlare. Parla svelta adesso. Sotto il tavolo il
maresciallo muove le gambe impazientemente.
Carezza adesso la gamba rotta di Baulin, e con
I'altra mano si pettina i ricci della barba. La
sua espressione ¢ felice, le labbra gli si piegano
sottili, le sopracciglia si alzano di tanto in tanto,
gli occhi brillano.

ATTO QUINTO

Scena a mille miglia dall’albergo « Russia ».

Una strada di Berlino. Folla davanti ad un
manifesto, che annuncia un concerto di Leo
Rogday.

Una via di Berlino. L’elegante costruzione
dell’albergo « Imperial ». All'altezza del quinto
piano un imbianchino si muove davanti alla fac-
ciata per lavare una scritta. L'imbianchino, un
ragazzo vivace e cordiale sta dentro una palanca
di legno che ¢& attaccata al cornicione sotto il
tetto. Egli canta a voce alta e ad un certo mo-
mento si interrompe ed ascolta. ;

La via come la vede il pittore dal quinto

iano.
£ Un manifesto, su cui ¢ scritta la data: 4 set-
tembre 1912. )
1l pittore scende con la palanca all altezza del
terzo piano. Ferma la sua gabbia davanti ad una
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finestra aperta, da dove sente venire una strana
musica, per lui sconosciuta.

La stanza di Ratkowicz al terzo piano del-
I'albergo « Imperial ». Ratkowicz non c'e piu:
egli & diventato il famoso maestro Leo Rogday.
E’ mezzogiorno. La stanza dell’artista. Un letto
basso disfatto. Dappertutto ci sono fiori e re-
gali. In un astuccio c’¢ una corona d’alloro. Sul
caminetto, la fotografia di Rachele, sul tavolino
gli avanzi di una cena e una bottiglia di vino,
aperta. Sulle pareti ci sono manifesti e pro-
grammi di concerti tenuti a Berlino, Amburgo,
Monaco. Rogday ¢ cambiato, ¢ invecchiato e di-
magrito. Cammina per la stanza un po’ svestito,
accorda il suo violino e lo porta al mento.

Oscurita.

Il professore Retti dietro le quinte del teatro
di provincia, ascolta Ratkowicz suonare. La scena
105 viene ripetuta.

Rogday suona. Dalla finestra fa capolino la
faccia piena di entusiasmo del pittore. Il pittore
si toglie dalla testa la papalina e la spiegazza
nella mano.

Signor artista, non potrebbe suonarmi « Pas
d'Espagne »?

Rogday sorride, si avvicina alla finestra; suona
« Pas d’Espagne ».

Il pittore sgualcisce la papalina sporca, muove
il dito al suono della musica sempre pitt veloce
ed allegro.

Due bilie scorrono sul tavolo da biliardo.

All'angolo del tavolo si vede un braccio pie-
gato ed appoggiato sul gomito. La mano & grande,
ben curata, con un anello di brillante sul mi-
gnolo. La mano; la stecca da biliardo.

Il salone di biliardo nell’albergo « Imperial ».
L'impresario di Rodgay — Vittorio Maffi — un
uomo alto, magro, scuro di carnagione; il suo
avversario ¢ il signor Kalnischer — tranquillo,
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paziente, dall'espressione dignitosa. Il signor Kal-
nischer non ¢ alto, non ha la pancia, ha gambe
molto corte. Ambedue giocano senza la giacca.
-Maffi fa una mossa con la stecca. Ha sbagliato.
L'Italiano fa una smorfia, e si allontana, ma
invece fa un salto laterale e improvvisamente in-
fila I'estremita della sua stecca nella bocca del
vecchio che conta i punti, e che, sbalordito, viene
quasi inchiodato alla parete.

La mano piccola, grassa di Kalnischer allo
stesso angolo, che gira e rigira la stecca.

Il vecchio che conta i punti con la stecca in
bocca, quasi inchiodato alla parete. Maffi molto
freddamente, volta le spalle al vecchio, senza
togliergli di bocca la stessa.

Karnischer spinge la biglia con una stecca.
La biglia cade nella buca centrale. Sul tavolo ri-
mane solo una biglia, la quindicesima. Karni-
scher beve un sorso di latte da un bicchiere,
poi, con calma, rimette a posto il bicchiere ed
annuncia:

La quindicesima nell'angolo, con un doppio
rimbalzo...

Kalnischer con lentezza crudele strofina il
gesso sulla sua stecca.

Le spalle di Maffi; il bastone ¢ ancora in bocca
al vecchio che conta i punti e che ora ne strcinge
I’estremita con un’espressione spaventata.

Karnischer sta mettendo letteralmente il suo
partner alla tortura: prende a lungo la mira, poi
alza la stecca, poi di nuovo prende le misure.
La biglia sta all'angolo opposto. Il piccolo uomo
deve allungarsi un bel po’, per poter arrivare alla
biglia: si mette sdraiato sul tavolo, si alza sulle
punte dei piedi, e la gamba corta rimane per aria.
Kalnischer mira. La biglia cade nella buca. Kal-
nischer si inchina profondamente al suo avver-
sario.

Una smorfia passa come un rapido lampo sul
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volto di Maftfi. Egli non si volta. Maffi toglie il
bastone dalla bocca del vecchio, il quale si getta
ora contro di lui con i pugni alzati, ma viene fer-
mato in tempo. Gli dicono:

Per carita... Egli é Vittorio Maffi, l'impresa-
rio di Scialapin, di Rogday: quello che fa i duelli,
ed ¢ giocatore di azzardo, avventuriero.

I1 vecchio ascolta, tace, si guarda attorno. Una
grande lacrima gli scorre sulla guancia rugosa.
Passa un cameriere e gli asciuga la lacrima con
un tovagliolo.

I camerieri porgono le giacche ai due gio-
catori. Il piccolo Karnischer trae in disparte il
grande Maffi. Con un gesto simpatico inchina la
testa in cui i capelli sono divisi da una scrimi-
natura.

Per piacere, dia l'ordine di pagarmi, egregio
signor Maffi...

Maffi guarda il partner dall’alto in basso.
Non so decidermi — pensa — se dare un colpo
in testa a Karnischer, oppure pagargli. Kalni-
scher sussurra ancora piu gentilmente:

Dia l'ordine di pagarmi, carissimo signor
Maffi...

Maffi senza dire una parola volta le spalle
a Kalnischer. Afferra la borsa con i soldi che
aveva lasciato nell’angolo e si slancia verso la
porta. Ma Karnischer, instancabile, a passetti pic-
coli gli corre dietro. Maffi si volta e gli dice tra
i denti:

Venga dowmenica alla villa « Greene ». La ri-
cevera i suoi rognosi cinquecento marchi.

Maffi esce di corsa. Karnischer si inchina e
torna al tavolo per finire di bere a piccoli sorsi il
suo latte. '

Rogday suona per il pittore. L’artigiano muove
le dita al ritmo della melodia.

La stupenda hall dell’albergo « Imperial ».
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Maflfi con una valigia in mano sale di corsa le
scale. Fa tre gradini per volta. Uscieri e came-
rieri lo salutano.

L'usciere dell’albergo seduto al suo tavolino.
Assomiglia a Napoleone: Questa somiglianza ¢
evidente in tutti i particolari, persino nel riccio-
lino sulla fronte. Il ritratto di Napoleone gli sta
accanto, sul tavolino. Sul petto dell’'usciere pende
un binocolo. ,

Dal basso si vede il posto in cui lavora I'im-
bianchino e le sue gambe che penzolano.

Rogday suona con molto sentimento per il
suo ascoltatore di strada. L'imbianchino fuori di
sé dalla commozione getta a terra il suo zuc-
chetto. Improvvisamente fra il pittore e Rogday
si abbassa la tenda.

Rogday si volta. Sulla porta ¢ Maffi che tiene
una mano sulla corda che regola la tenda. Egli
butta la sua valigia in mezzo alla stanza, si da
un colpo di bastone sulla gamba e dice con voce
strascicata:

E’ gia passato mezzo anno da quando il pic-
colo ebreo... Ratkowicz ¢ scomparso nel nulla
e al suo posto... & apparso il famoso Leo Rog-
dav; ma fino ad ora questo famoso Rogday non
possiede né biancheria di seta, né buoni cavalli,
né una buona amante.. Rogday, quando si deci-
dera infine a diventare un uowmo?

Maffi, spingendo via con una gamba tutto
cid che sta per terra, si avvicina al caminetto.
Prende in mano la fotografia di Rachele, fa una
smorfia e la guarda.

Il ritratto di Rachele Monko.

Rogday diventa rosso. Strappa dalle ‘mani
dell'impresario la fotografia e se la mette in ta-
sca. Agli angoli della bocca di Maffi si delinea un
sorriso ed egli con la sua bacchetta alza la pan-
tofola di Rogday. L'impresario fa girare sulla
bacchetta la pantofola vecchia e sciupata, che
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ha un buco al posto dell’alluce; poi la butta
dalla finestra.

La pantofola di Rogday cade sul tetto della
casa di fianco.

Maffi mostra a Rogday il sacchetto con i soldi
che ha portato.

Questo ¢ per lei... per farla diventare final-
mente un UOmoO...

Rogday apre il sacchetto, ne tira fuori i fini-
menti, la pistola... Guarda con stupore l'impre-
sario. L'Italiano batte il suo bastone sulla coscia:

Si, si.. bisogna esserme uomini!

Rogday continua a frugare nel'sacchetto. Tira
fuori del profumo, una collezione di lamette, al-
cuni reggicalze femminili, mutande da donna di
merletto e qualche altra cosa che Lewek rimette
dentro immediatamente. Maffi batte i piedi per
terra.

Si, si... bisogna essere uomini!
Rogday tira fuori una bottiglia d’alcool. Maffi

lo versa nei calici e ne da uno a Rogday gri-
dando arrabbiato:

I bambini bevono latte, i cavalli acqua, gli,
uomini alcool! E’ giunto il momento per lei di
essere un uUomo...

Rogday rattristato brinda col suo impresario,
che di nuovo grida:

Alla salute degli uominil!...

Bevono. Il piede del signor Maffi penetra nella
fodera di cuoio della poltrona e il sedile si ab-
bassa ogni volta di piu sotto il peso del piede
forte e lungo. Il cuoio si rompe e si vedono le
molle.

Rogday ha bevuto l'alcool e barcolla. L'Ita-
liano gli versa una seconda porzione e lo co-
stringe a bere. Il viso dell'impresario si contrae
in un nervoso tic, Maffi con mano minacciosa
spinge Rogday a bere tutto. Il ragazzo ha be-
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vuto ancora di nuovo, barcolla, adesso ride.
Maffi si piega verso Rogday.

Ed adesso caro il mio pollo, andiamo da una
ragazza, che ti fara diventare un uomo.

Il viso di Maffi si volta verso la macchina da
ripresa e vediamo che Maffi non ha un orecchio.

Il profilo di Maffi con un orecchio tagliato.

Dissolvenza.

La hall dell’albergo « Imperial ». L'usciere che
assomiglia a Napoleone si guarda nello specchio
e si aggiusta il ricciolo napoleonico, poi solleva
il microfono.

Agenzia di collocamento cameriere- e balie.
Sotto la parete sono sedute-tre balie tedesche,
addormentate. Tutte e tre si tengono la mano
sul venire; i seni sono pesanti e le spalle grosse
dimostrano di conoscere la fatica. Alla scrivania
¢ seduta la proprietaria dell’agenzia — tedesca —
una donna magra, con i capelli rossi, tirati molto
in su; ha un occhio artificiale. Il telefono squilla.
La proprictaria alza il microfono. La sua faccia
si allunga come una molla, e vi si legge espressa
la meraviglia.

L'usciere parla al telefono:

Buon giorno, Frau Putzke, per il nostro al-
bergo ci occorre una stiratrice non troppo cara
ed un fochista non troppo caro...

Gli occhi della Frau Putzke. Un occhio si
muove allegramente nell’orbita, l'altro invece,
quello artificiale, rimane fisso nella sua celeste
tranquillita.

Frau Putzke si inchina e scuote il microfono.

Aspetto da un giorno all'altro un gruppo di
emigranti russi di Krolewiec; sono elementi
terribili, ma non molto esigenti sul prezzo.

Una delle balie si ¢ addormentata, le braccia
penzolano in giu. Il suo seno le pende giu e le
arriva fino al ventre.
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L’'usciere accetta la proposta della Frau di
mandare cioé un elemento mediocre, ma non esi-
gente. Rimette giu il microfono, ed inizia a fare
i conti, ma la sua scrivania traballa, perché una
gamba del tavolo & piu corta...

Maffi scende le scale, e con lui &€ Rogday,
ubriaco.

Dall’angolo parte l'automobile del signor
Maffi. Alla luce incerta dei riflettori appare il
porta-lettere, vecchio, sordo. L'auto si ferma da-
vanti all’entrata dell’albergo.

Maffi e Rogday si dirigono verso la macchina.
Rogday, ubriaco, ferma il porta-lettere gli mette
la mano sulla spalla e gli chiede con espressione
angelica: '

E’ mai stato felice, lei, signor postino?...

Il porta-lettere, meravigliatissimo, non ha sen-
tito la domanda: & sordo. Tiene in mano un muc-
chio di lettere e giornali. Si toglie rapidamente
I'ovatta dalle orecchie.

Il giornale nella mano del portalettere. Le
prime righe di un annuncio « I'emigrante Rachele
Monko cerca... ».

Rogday con un sorriso ripete la domanda. 1l
portalettere allarga le braccia. Se € mai stato fe-
lice? Probabilmente no. Il porta-lettere si inchina
dinanzi al suo interlocutore non completamente
sobrio, si rimette 'ovatta nelle orecchie ed entra
nell’albergo.

Maffi e Rogday entrano nella macchina e
partono.

Nella hall dell’albergo, il postino poggia sul
banco dell’'usciere il pacco dei giornali e delle
lettere, ed entra. L'usciere & occupatissimo dal
suo lavoro e si inquieta perché il tavolino tra-
balla... Straccia percio il giornale che ¢ stato
portato or ora, e lo mette sotto la gamba del
tavolino, che smette cosi di traballare. Un pezzo
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del giornale staccate dagli altri rimane per terra
accanto al tavolo.

In primo piano il pezzo di giornale staccato.

« L'emigrante Rachele Monko, che e uscita
dal carcere di Nerczynsk, cerca Lew Ratkowicz,
nato a Dzierzany, nel governatorato di Wolynia;
per informazioni si prega rivolgersi Regno... ».

L’usciere scrive comodamente, appoggiando i
gomiti sul tavolino che & ormai stabile.

La notte a Berlino, piena di luci. Lontano un
cerchio illuminato ruota, con su la scritta « Leo
Rogday ».

L’automobile del signor Maffi passa in mezzo
alla fila di carrozze, di tram elettrici e camion.

L'interno dell’automobile. T due giocano a
carte, Rogday ubriaco, e Maffi, con tutta la sua
passione di giocatore. I soldi sono caduti nel
fondo della macchina. L’automobile & scossa da-
gli sbalzi, ma i giocatori non vi fanno caso, cion-
dolano la testa, ma continuano a giocare.

Uno sbalzo forte. Rogday salta, il cilindro ri-
mane attaccato all'uncino che si trova sulla parte
superiore della carrozzeria. Rogday tira fuori una
banconota dopo l'altra e le getta sul sedile. Il
suo cilindro & sospeso alla distanza di mezzo me-
tro dalla testa. Maffi tiene il banco.

L’autista volta la testa: guarda con un sor-
riso lo strano gioco.

Il gioco continua. Maffi sta vincendo.

Lontano, sullo sfondo nero del cielo ruota,
resa pit piccola dalla distanza, la scritta elet-
trica « Leo Rogday ».

Rogday getta sul tavolino un pacco di banco-
note, tra le quali c’¢ la fotografia di Rachele
Monko. Rogday, ubriaco, non la vede. La grande
mano di Maffi si posa sulle banconote. Maffi
butta una carta, vince, prende i soldi, butta giu
la fotografia.

L'ingresso dalla villa « Greene ». La targhetta
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« Villa Greene » ¢ illuminata da una lampada
elettrica.

Un viale. Un fascio di luci. Le foglie degli
alberi brillano ai raggi dei riflettori. L'auto di
Maffi sale la collina.

L’'interno della macchina. La fotografia di
Rachele spunta da sotto il tappeto. Rogday stacca
il suo cilindro dal chiodo e se lo mette in testa
a casaccio.

La macchina si ferma davanti alla villa Gree-
ne. Maffi e Rogday entrano nella villa.

La hall della casa della baronessa Greene.
L’'usciere; un uomo grande dall’aspetto ambi-
guo, apre la porta. Entra Rogday insieme con
Maffi, ed entrambi consegnano all’usciere il so-
prabito.

L'attaccapanni della hall della villa di Greene.
Una fila di cilindri.

I cilindri visti dall’alto; lo splendore opaco
della seta nera. Nel cilindro di Rogday si vede
un buco.

Maffi, gia senza cappotto, corre su. Sa’
gradini a tre a tre.

L'usciere chiede a Rogday chi deve annun-
ciare.

La prego di dire alla baronessa: « Leo Rog-
day ».

Un quadro raffigurante il Redentore, illumi-
nato da una luce misteriosa e torbida. Il quadro
¢ di un maestro italiano del quattrocento. Sotto
le gambe inchiodate del Cristo si vedono le te-
ste di due giovanette, intente a ricamare. I loro
capelli sono legati con un nastro.

E’ sera. Il salone della baronessa Greene. E’
arredato con semplicita, serieta e buon gusto. Se-
duto al tavolo — un pastore legge ad alta voce
« Le avventure di Tartarin di Tarascona » di Al-
fons Daudet.
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Una luce opaca si proietta sulla pagina del
libro. -
Ascoltano la lettura, oltre alla vecchia baro-
nessa, una dcnna dal viso serio, e due ragazzine
giovanissime (con grandi nastri nei capelli, scarpe
decolté con tacco basso etc.). La vecchia ascolta
con attenzione e sorride con indulgenza; le ra-
gazze pure sorridono. Contro l'altra parete sono
seduti due vecchi aristocratici: si notano i loro
distintivi. Uno di essi &€ magro, alto e ha molti
capelli, l'altro invece €& grasso, basso e calvo,
ma pure si assomigliano. Entra il cameriere ed
annuncia:

Il signor Leo Rogday.

La vecchia lascia il lavoro e va incontro al-
I'ospite. I vecchi decorati sorridono. Il pastore
interrompe la lettura. La' signora anziana pre-
senta l'ospite e lo conduce verso le figlie.

Siamo lieti di conoscere un wmaestro cosi
famoso. ; NS,

Le ragazze fanno un inchino. Rogday saluta
il pastore, la baronessa lo presenta al signore

alto.

Il conte San Salvador.

La cerimonia della presentazione. La baro-
nessa presenta il violinista al secondo vecchio,
quello grasso.

Il barone Santiago.

I saluti, molto cerimoniosi. Essi fanno sedere
al tavolo Rogday e lo invitano ad ascoltare la
lettura di « Tartarin di Tarascona ».

11 corridoio della villa Greene. Maffi si ferma
davanti ad una porta. Bussa e chiede che gli
sia aperto.

L’angolo della stanza di Ellen, figlia della ba-
ronessa Green. Lo specchio. Nello specchio si
vede il bel corpo nudo di Ellen.

Ellen seminuda. E’ giovane e molto bella. El-
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len ha sentito bussare. In preda a una terribile
fretta, si slancia verso l’armadio, cerca nervo-
samente tra i vestiti, li butta via uno dopo l'altro
dietro le sue spalle e gli abiti si ammucchiano cosi
sul pavimento. Ellen sceglie infine un vestito sem-
plice, nero.

Maffi accanto alla porta chiusa si batte la
bacchetta sulle gambe. Ellen esce dalla stanza...
Con un gesto bellissimo, giovanile, tende.le brac-
cia verso |'Italiano. Una sensazione di potere, di
gioventu, di bellezza la rende felice. Maffi le
sussurra qualche cosa, la prende per mano e
le gira intorno.

Che cosa ¢ questo vestito...?

dice e si batte la bacchetta piu forte sulla
gamba. Ellen si allontana da lui.

Si vede il medaglione di Cristo. La figlia
della baronessa, giovanissima, guarda attenta-
mente attraverso l’occhialino...

Lewek, che si agita sulla sedia.

Il pastore legge come ispirato. In alcuni mo-
menti alza un dito.

Si apre la portiera di velluto che divide il

salone dalla stanza accanto e appare il viso di
Ellen pallido e bello.

Entra nel salone Maffi, e lo segue Ellen in
un vestito scollato. Porta una cinta d’oro tanto
lunga che si strascina sul pavimento. Rogday
balza su dal suo posto. Spalanca gli occhi su
Elle[rll. Maffi giocherellando con la bacchetta dice
a Ellen:

Baronessa, lei si trova ora di fronte a quel
famoso Rogdav, la cui musica la commuove
tanto...

Lewek non puo distogliere da Ellen gli occhi
incantati. Lentamente le bacia le mani. In que-
sto momento entra l'usciere e gli porge la foto-
grafia di Rachele.
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Lei si e degnato di perdere questo...

dice l'usciere, e fa un inchino. Rogday, con-
fuso, gli strappa di mano la fotografia e se la
mette in tasca. Ellen guarda Maffi con occhi
pieni di ammirazione e di paura.

ATTO SESTO

L’albero di Natale ¢ sul tavolo. Su di esso
si trovano dei giocattoli.

Nel salone della baronessa Greene vi sono
Ellen, la sua sorella pit piccola Augusta e Rog-
day, che insieme addobbano I'albero. Sono al-
legri; sparano per gioco.

Ellen pone in cima all’albero che ¢ sul tavolo
Babbo Natale, e sparge sull’albero neve artifi-
ciale. Rodgay infila le candele nei candelieri.
Ogni tanto si ferma per guardare Ellen, rossa
in viso e sorridente, e nel guardarla i suoi oc-
chi assumono un’espressicne tenera.

La hall nella casa della baronessa. L'usciere
si mette lo smalto sulle unghie.

Il piccolo Karnischer suona alla porta.

L'usciere saluta l'ospite. Karnischer chiede
subito:

Si puo vedere il signor Maffi?

L’ospite non ha fatto una buona impressione
all’'usciere, che senza rispondergli riprende a
pulirsi le unghie, mormorando:

Il signor Maffi non riceve nessuno.

Questa accoglienza glaciale non scoraggia il
piccolo Karnischer, che si inchina cortesemente
e annuncia:

Ebbene, lo aspettero.

Kalnischer senza fretta si toglie il cappotto,
cerca di appenderlo all’attaccapanni ma non ci
arriva: & troppo basso. Kalnischer avvicina al-
lora uno sgabello ricoperto di velluto, vi sale su,
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appende cappotto e cappello, infine si siede co-
modamente su un angolo della poltrona.

L’usciere, sdegnato, volta le spalle all’ospite.

Le piccole gambe di Karnischer penzolano
per aria.

Ellen e Rogday stanno vestendo una bambola,
le mettono le calze e il reggicalze sulle gam-
bette. La posano poi sul tavolo e ammirano la
loro opera.

Le corte gambe di Kalnischer ciondolano.

L'usciere non ha il sangue freddo di Kal-
nischer. Si alza dalla sua sedia, tira fuori 1'oro-
logio dalla tasca di Kalnischer e guarda l'ora.
Karnischer lo guarda con una faccia priva di
espressione...

Aspettero...

dice Kalnischer facendo sempre ciondolare i
piedi. In questo momento si apre la porta e
Maffi entra nella hall. Vedendo Kalnischer il suo
viso cambia di colpo espressione. Il piccolo uomo
si avvicina con corti passi all’'Ttaliano e si inchina
profondamente.

Ellen e Rogday vestono la bambola per l'al-
bero — & una bambola grande, dalle guance
grasse e dalla grande pancia. Scherzando le met-
tono il reggiseno, le mutandine, e la pettinano.

Maffi non distoglie lo sguardo da Kalnische.
Un tic nervoso gli altera il viso. Egli, come prima
l'usciere, tira fuori dal panciotto di Kalnischer
I'orologio e guarda l'ora. Tra sé e sé riflette —
dargli uno schiaffo, oppure ammettere la per-
dita? — Kalnischer sempre nella stessa posizione,
china la testa lisciata e Maffi si slancia verso la
scala, Kalnischer gli corre dietro con piccoli pas-
settini.

Ellen e Rogday hanno finalmente finito di ve-
stire la bambola; essa porta ora un vestitino, un
cappellino e tiene in mano un piccolo ombrello.
Rogday la stringe sorridendo. Proprio in questo
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momento Maffi entra nel salone. Ellen tira fuori
dalla scatola un’altra bambola e corre allegra-
mente incontro all’Ttaliano. Gli tende le braccia,
ma egli si ritrae, per far passare Kalnischer.

Maffi:

Mi permetta di presentarle il signor Kal-
nischker... Il signor Kalnischker si interessa mol- °
to alla collezione di porcellana della signora ba-
ronessal...

Ellen impallidisce, la bambola le cade di
mano. Kalnischker la raccoglie. Ellen, tutta tre-
mante, porge la mano a Kalnischker. Essi escono.
Rogday vuole correre loro dietro. Maffi glielo
impedisce:

Secondo i nostri patti...

dice Maffi, guardando Lewek dritto negli

occhi.
Ellen e Kalnischker camminano nel corridoio

pieno di statue e palme. Kalnischker tiene in
mano la bambola. Scherza. Ellen tace. Il suo viso
¢ diventato ora serio, pallido e triste.

Maffi rivolgendosi a Rogday, che continua a
stringere la bambola al cappotto, dice

Secondo i nostri patti, caro Leo, lei parte
oggi per una tournée in Francia e Inghilterra e
percio...

Kalnischker ed Ellen entrano nella camera.
Ellen invita l'ospite a sedersi.

Rogday continua a stringere la bambola. Maffi
si volta verso di lui di profilo. Si vede un pezzo
del suo orecchio.

E percio lei non fara in tempo a vedere la
collezione della signorina Ellen.

Maffi si volta verso la macchina da ripresa,

mostrando la guancia sfigurata. _
L'orecchio tagliato. Dietro di lui si vede cam-

minare...
Muovendo le zampe sottili una aristocratica
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cagnetta eccezionalmente brutta, piccola, ric-
ciuta.

Sei cani, vestiti, e due vecchie, buone Inglesi
camminano lungo la hall deli’albergo « Impe-
rial » dirigendosi verso l'uscita. L'usciere si alza .,
dalla sua scrivania e fa passare per la porta gi-
revole, uno dietro l'altro, i sei cani e le due In-
glesi. La porta gira lentamente, l'ultimo cane
sparisce dietro di essa ed ecco apparire ed en-
trare di corsa nella hall Baulin con un viso me-
ravigliato e con un fagotto e, dietro a lui, Ra-

chele. L'usciere si getta su Baulin — che cosa
cerca lei qui? — Baulin gli porge un foglio di
carta.

Dalla Frau Putzke...

L’usciere si mette sul naso l'occhialino, che
pende legato ad un nastro di seta. Legge la let-
tera, guarda Baulin con occhio critico. Baulin
¢ diventato piu vecchio, ¢ sciupato, porta ora la
barba. L'usciere:

In questa casa sarete un fochista di terza
categoria.

Ora l'usciere si rivolge a Rachele. E’ affasci-
nato dalla sua bellezza piena di semplicita e fi-
nezza. Vuole mostrarle d'essere dotato di una
straordinaria ricchezza di sentimento. L’usciere
aggiusta il suo nastro e dice agitando le gambe:

Oh, cara signora, nel secolo scorso gli uomini
del mio rango potevano diventare i potenti del
mondo, ma oggi.

L'usciere allarga le braccia. Non gli piace il
XX secolo.

Entrano nel vestibolo dell’albergo Maffi e
Rogday. Rachele rimane con le spalle voltate
loro. Ambedue gli uomini si dirigono verso la
scala. Sul primo gradino Rogday ferma Maffi.

Che cosa é quella collezione di porcellana
di cui lei parlava con la signorina Ellen?
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Mafti fa con la mano un gesto sprezzante e
sale tre gradini in una volta. Rogday si ferma, il
pensiero della collezione di fraiilein Ellen non
gli da pace.

Rachele continua a parlare con l'usciere. Im-
provvisamente ella chiede:

Posso telefonare all’anagrafe?

L'usciere si meraviglia, ma glielo permette.
Rachele entra nella cabina e alza il microfono...

Rogday scende lentamente le scale. Entra nel-
la cabina telefonica accanto a quella di Rachele.

Rachele al telefono.

Pronto parlo con l'anagrafe? La prego di
darmi lindirizzo di Lew Ratkowicz, cittadino
russo...

Lo sportello di vetro che divide le due ca-
bine. Attraverso lo sportello si vedono solo le
spalle di Rachele e di Rogday.

Rogday telefona.

Il salone dei signori Greene. La vecchia ba-
ronessa riceve la telefonata.

Rogday dice:

Pronto, posso parlare con la baronessa Ellen?

La vecchia signora fa una mossa con la te-
sta e si allontana dal telefono.

L’anagrafe. La signorina neil’ufficio cerca il
cognome Ratkowicz. Le sue dita si fermano sul
cognome Rogday, va avanti, non trova il cognome
ricercato, risponde al telefono:

Lew Ratkowicz, emigrante russo, non c'e..

Rachele riaggancia il microfono ed esce dalla
cabina.

L'usciere si rivolge a Rachele:

In questa casa lei sara una stiratrice di I ca-
tegoria...

L'usciere ordina al cameriere di accompagnare
Rachele nella stanza di servizio. Tutti e tre
escono.
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Rodgay aspetta al telefono.

La porta di vetro opaco della stanza di Ellen.
La vecchia baronessa si avvicina alla porta, vuole
bussare, ma in quel momento si spegne la luce
nella stanza di Ellen.

Rogday aspetta al telefono.

La vecchia baronessa va verso il telefono.

Mi scusi, ma Ellen sta facendo proprio in
questo momento la lezione d'inglese.

- Rogday lascia il microfono, e si dimentica di
agganciarlo.

Il microfono del telefono dondola.

Il cameriere e Rachele vanno in cantina. Le
scale di marmo, coperte da tappeti diventano qui
quelle semplici, di cemento, e piu in basso diven-
tano scivolose, nere, sciupate e sporche. Il ca-
‘meriere e Rachele passano accanto alle cantine
e si avvicinano alla porta. Il cameriere tira la
porta in avanti verso di sé. Dalla stanza escono
fuori globi di vapore. Rachele indietreggia di
un passo.

Che cosa e questo?, chiede al cameriere.

Questa ¢é la lavanderia — risponde il came-
riere. La prende per mano... e la spinge verso
i globi di vapore e il fumo denso. Nella grande
cantina, in mezzo a nuvole di vapore, figure
umane sono chine sul lavoro. In fondo alla stan-
za, nella nebbia densa che sembra non poter
essere attraversata, si delineano a malapena le
figure del cameriere e di Rachele, che avanzano
lentamente.

Il servitore conduce Rachele verso un grande
tavolo per stiratrici. Sopra il tavolo c’¢ un grande
tubo, attraverso il quale viene mandata la bian-
cheria sporca. Dal tubo escono fuori e si span-
dono sul tavolo camicie da notte e lenzuola
sgualcite. Rachele indietreggia di nuovo.

Non lavorero wmai in quest’inferno...

Grida; il cameriere ride.
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Affitti un appartamento al primo piano, al-
lora, signorina...

Contento della sua battuta di spirito, il ser-
vitore ride sempre piu forte. Dalla nebbia emer-
gono uno dopo l'altro i Cinesi, seminudi: le
loro mani sono coperte di spuma e dai loro
corpi emana vapore. Si avvicinano a Rachele,
le si fanno molto vicini, e nella nebbia vorticosa
vibrano le linee poco chiare delle loro figure
gialle. I Cinesi, vedendo il cameriere rident-,
schiudono lentamente le labbra, dando alla bocca
I'espressione di un sorriso. In questo momento
dal tubo cade un grande mucchio di biancheria,
che seppellisce Rachele.

Lo schermo & coperto dalla nebbia. Due raggi
rossi attraversano il vapore, avanzano e si ac-
Crescono.

Lungo la Friedrichstrasse illuminata corre
un’automobile. Sul sedile accanto all’autista ci
sono alcune valigie. Dietro, sono seduti Maffi e
Rogday. Vanno verso la stazione.

ATTO SETTIMO

Dopo una trionfale tournée attraverso le piu
grandi citta d’Europa, Rogday torna a Berlino
e annuncia il suo prime concerto.

Berlino. La piazza davanti al teatro. L'entrata
del teatro ¢ illuminata. La folla si accalca im-
petuosamente davanti al botteghino.

Gli uscieri fermano la folla che si accalca
davanti all’entrata principale, chiusa. Da entram-
be le parti dell’entrata vi sono colonne con ma-
nifesti, che annunciano il concerto di Leo Rog-
day. Piccoli teppisti sono saliti sulle colonne.
Essi aspettano il momento propizio per entrare
nel teatro senza pagare il biglietto, passando in
mezzo alla folla.

I ragazzi attaccati alla colonna coi manifesti.
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Sul manifesto di Rogday si vede la data: 9 mar-
zo 1914.

L’entrata laterale del teatro. Una lunga fila
di lampioni verdi a gas. Qui arriva la parte ari-
stocratica del pubblico.

Una fila di macchine e carrozze davanti al-
I’entrata del teatro.

L’entrata alla cassa. La fila davanti alla cassa.
Il cassiere vende l'ultimo biglictto, mette 1'an-
nuncio « esaurito » e chiude lo sportello.

La folln schiamazzante davanti all’entrata
principale. Poliziotti a cavallo si fanno largo tra

la folla.

L’angolo del guardaroba di Rogday. Penom-
bra. Sul tavolo vi € una lampada con paralume.
Rogday ¢ seduto con le spalle rivolte al pubblico.
Le gambe sono allungate, la testa china. Il viso
di Rogday lentamente si volge verso il pubblico.
Il volto triste, consumato dalla passione, in un
anno ¢ cambiato fino a divenire irriconoscibile.

E’ passato un anno dal successo e dall’ami-
cizia con il signor Vittorio Maffi.

Il violinista allunga la mano magra per pren-
dere una bottiglia di vino. Accanto alla bottiglia
sono il violino e l'archetto. Le dita di Rogday cor-
rono sulle corde.

Rogday porta il frac e scarpe da ballo. Guarda
I’etichetta della bottiglia, sul suo viso si delinea
una smorfia. Si avvicina il cameriere. Rogday
gli dice:

Porta via questo liquido e dammi dell’al-
cool...

Il cameriere porta via il vino.

Il violino e l'archetto. Le dita di Rodgay cor-
rono sulle corde.

Il cameriere porta un’altra bottiglia. Rogday
si versa l'alcool, beve.

Il mento alzato e il collo lungo, scoperto di
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Rogday; il pomo d’Adamo gli si muove mentre
si versa in gola l’alcool.

L’entrata principale del teatro. Gli uscieri
aprono i cancelli. La folla invade la hall. La gente
spinge e si fa largo con i gomiti.

I ragazzi saltano giu dalle colonne, scendono
a terra ed entrano nella hall.

La scala laterale del teatro. La gente ecci-
tata, mal vestita vi si slancia di corsa. Quello
che corre avanti gesticola con il bastone rotto.

L’altra scala. Molta gente, fra cui Baulin e
Rachele entrano in galleria.

La scala illuminata a giorno. Su tutte le en-
trate si accalca la gente.

Foyer. Il professor Retti, con lo stesso entu-
siasmo di una volta, spiega ai giovani che lo cir-
condano.

Signori, egli e stato mio alunno...

Silenzio attorno al vecchio. Il professore a
voce alta parla del suo alunno, racconta la sua
storia meravigliosa.

Il gruppo dei Russi occupa i posti pitt bassi
della galleria. Essi ridono, saltano, si compor-
tano come fa nelle gallerie di tutto il mondo
la gioventu felice di tutto il mondo. Baulin porge
a Rachele un’arancia; la ragazza la mangia.

Il parapetto del Palco. Vi sono appoggiati un
ventaglio di perle, una grande scatola di cioccola-
tini. La mano di Ellen spezza un cioccolatino e
lo butta.

Il palco della baronessa Ellen. Dietro il pa-
rapetto sono seduti immobili Ellen, pallida, in
abito scollato e la vecchia baronessa con un faz-
zoletto di merletti sul capo. In fondo al palco
dormono tranquillamente il conte San Salvador e
il barone Santiago che, come sempre, portano
nastri e distintivi.

La prima fila di poltrone, i palchi pit co-
stosi, le donne in abiti scollati si guardano l'un
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I’altra con i cannocchiali. I signori, appena usciti
dal bagno e dal barbiere.

I Russi hanno finalmente preso posto. Rachele
sta finendo la sua arancia. Si rivolge a Baulin-

Sembra che questo Rogday venga dalla Rus-
sid...

Baulin risponde che non lo sa, da a Rachele
un’altra arancia. La ragazza con un sorriso glie
ne offre meta.

Rodgay nel camerino sta accordando il suo
violino.

La sala da concerto. Il pubblico ha preso po-
sto. I bigliettai chiudono le porte. La luce va spe-
gnendosi lentamente.

I lampadari che si spengono. La loro luce
gialla che sta morendo.

Si alza il sipario. L’orchestra & sul palcosce-
nico. Manca il direttore d’orchestra.

Rogday ha gia accordato il violino. Prende
qualche accordo, lo fa sempre piu silenziosa-
mente, mette da una parte il violino e sparisce
dietro la porta. Entra il bigliettaio.

E’ il momento...

Dietro la porta Rogday si inietta la morfina...
Il palcoscenico. Il direttore d’orchestra si av-
vicina al leggio, si guarda attorno, cerca Rogday.

Il bigliettaio nervoso, nel camerino di Rogday.

E’ il momento...

Rogday esce da dietro la porta. Afferra il
violino ed esce di corsa.

La sala. Il buio. Il silenzio. Centinaia di mani
applaudono.

La sala illuminata in campo totale. Rogday
reso piu piccolo da questa inquadratura, si av-
vicina alla ribalta e si inchina.

Le mani di Rachele si aprono. Le cade il pro-
gramma e il pezzo di arancia.
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Il piccolo foglio cade dalla galleria e finisce
col posarsi in platea sul capo di qualcuno.

Il viso di Rachele. La ragazza si piega in
avanti, ¢ tutta commossa. Rachele grida:

Lewek...

Baulin le tappa la bocca con la mano.

La scena in campo totale. Rogday suona.

Il cassiere corre nel corridoio. Tiene in una
mano una scatola di metallo piena di banconote.

Un angolo del camerino di Rogday. Maffi
controlla i biglietti venduti. Entra il cassiere e
mette solennemente davanti a Maffi la scatola
con i soldi.

Tutto esaurito, signor Maffi, una cosa fan-
tastica.

Maffi tira fuori dalla cassetta un mucchio di
soldi, il tic gli passa sulla guancia, tutto il ta-
volo ¢ coperto di biglietti di banca.

Una montagna di soldi sul tavolo. Le mani
grandi, bianche, dell'impresario si posano sulle
banconote sparse. L'indice del signor Maffi ¢
adornato da un anello di forma nobile e rara.

Un brillante splende nell’anello del signor
Maffi. Dal brillante...

...le dita di Rogday con velocita disumana
corrono sulle corde.

Il professor Retti, affascinato, si rivolge ai
vicini, gesticola, canta, agita le mani.

Il viso di Rogday, cambiato, pallido, ispirato.
Egli avvicina la guancia al violino.

Le dita dell'impresario che contano le ban-
conote.

11 violino di Rodgay. Il suo archetto che spri-
giona musica, i capelli in disordine.

Le dita di Maffi scelgono le banconote. So-
pra di loro si posa la mano di Ellen.

Maffi alza la testa. Davanti a lui sta Ellen.

Vittorio...




dice Ellen con tenerezza.

Non mi ami piu, Vittorio?

Uno sbadiglio trattenuto contrae le mascelle
e le guance di Maffi. L'impresario si sforza di
controllare questa mossa, e osserva Ellen con
occhio attento.

Ma che dici, io ti a...amo...

strascina svogliatamente le parole, si china e
sfiora con le labbra la mano di Ellen che prima
lo aveva graffiato.

Le dita di Rogday corrono sulle corde.

I lampadari scuri sotto il soffitto dipinto del
teatro. Nelle lampade brilla una luce gialla che si
accende lentamente.

Centinaia di mani applaudono. Intervallo.

La scala. Le pareti, grigie, spoglie. Rachele
. corre per la scala.

Rogday nel suo camerino. E’ circondato da
una folla di ammiratori e di ammiratrici. Le
donne applaudono sotto il suo naso. Lo investe
il professor Retti — affascinato, gesticolando. Gli
passa vicino Ellen. Rogday si fa largo tra la folla,
la tira dentro il camerino. Le chiede, senza fiato:

Per l'ultima volta ti chiedo, Ellen, st o no?...

Ellen ritira la mano e butta li confusamente
e disordinatamente, in maniera incomprensibile:

Naturalmente, st, si, si...

Ed esce.

Rachele scende di corsa le scale lungo le pa-
reti, grigie, spoglie.

Rogday si rivolge ad un teppista che lo sta
applaudendo.

Senta... vorrei bere oggi.

Il gaga sia sull’attenti e lo saluta beffarda-
mente.

Agli ordini, capitano...

L'ingresso al camerino di Rogday. L’usciere
impedisce il passaggio a Rachele, che cerca di
entrare dietro le quinte.
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La prego di farmi entrare da Rodgay...

grida Rachele e spinge l'usciere. Egli alza la
mano. Dietro alla porta Maffi vede la scena.

Che cosa é successo, che cos’é questo gridare?

Rachele si slancia verso Maffi, lo supplica
di farla entrare dietro alle quinte. Maffi si in-
china alla ragazza: € un inchino molto elegante,
molto fine, appena visibile.

Con chi ho l'onore di parlare?

Rachele:
Sono Rachele Monko, co... compagna di
Rogday.

L'Ttaliano si inchina per la seconda volta,
prende la mano della ragazza, arrossata, con le
unghie poco curate e mal tagliate, ma prima di
portarla alle labbra, guarda di traverso Rachele
attentamente e chiude con forza la mano tre-
mante di lei nella sua, grande e fredda; Rachele
cerca di ritirare la sua, ma I'Italiano la bacia, si
inchina per la terza volta e dice:

Non bisogna innervosire Rogday durante il
concerto. Non preferisce venire da me? Il mae-
stro dovrebbe venire da me fra un’ora.

Rachele stringe le mani dell'impresario. L'Ita-
liano tira fuori dal taschino del suo panciotto
rossetto e portacipria e li porge a Rachele.

Non vuole aggiustarsi il trucco?

Rachele rifiuta e lo respinge violentemente.
Frattanto la tasca del suo vestito si apre un
poco. Dalla tasca sporge la canna di una piccola
browning. } ) A

Le dita dell'impresario chiudono il coperchio
del portacipria.

Lré)l cannlzl della browning sporge.dalla tasca.

Maffi mette in tasca il portacipria ed il ros-
setto e conduce via Rachele. ¥

Davanti al terrazzino del teatro, l'autpmoblle
del signor Maffi. Nella macchina l'autista sta
dormendo. Non si vedono né il viso, né le sue
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mani. L'autista ¢ coperto da una pelliccia, e at-
traverso il volante si vede solo una pelliccia in-
forme. E’ difficile immaginare che dentro ad essa
vi sia un uomo. Maffi e Rachele si avvicinano
alla macchina. L’Italiano aiuta la ragazza ad en-
trare, si chiude dietro lo sportello, sveglia I'au-
tista. Dall'interno della pelliccia appare lenta-
mente la faccia disinvolta dell’autista. Maffi gli
da lindirizzc e le indicazioni... Si accendono i
fanali. Due raggi in rapida corsa si proiettano
sul marciapiede. La macchina si muove.

Notte. Una via di Berlino. In alto sopra i
palazzi gira la ruota con le lettere illuminate:
« Leo Rogday ».

La macchina esce dal centro della grande citta.
Passa adesso fra strade di periferia. Si vedono
dei maiali, ammazzati e trasportati al mercato.

Il viale vicino alla villa Greene. Le cime de-
gli alberi che dondolano al vento. Sotto ad esse
passa la macchina con i suoi fanali luminosi.

Il salone della baronessa Greene. La notte.
La finestra veneziana. La luna brilla davanti alla
finestra e proietta un pallido splendore sul mo-
numento dell’angolo, sul viso cieco di marmo,
di Apollo.

Maffi e Rachele escono dalla macchina. Dal
vaso che ¢ appeso dentro alla vettura Mafh
prende una rosa e la offre a Rachele.

La hall della villa Greene. Il campanello.
L’'usciere apre la porta, Maffi lo conduce in di-
sparte e gli impartisce sotto voce qualche ordine
categorico. lL'usciere, un uomo alto dal viso
molto bello, ma dall’espressione molto falsa,
guarda di traverso Rachele.

Il salone dei signori Greene. Il cameriere ac-
cende la lampada. Maffi fa sedere la signorina
sulla sedia che ¢ accanto alla statua di Apollo,
ed egli stesso si siede sulla poltrona di fronte a
lei. Accende il sigaro.
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Rachele:

Non pensa anche lei, che bisogna convincere
Rogday a rompere il contratto con questo im-
presario? E' gravemente malato, dovrebbe cu-
rarsi, non é vero?

Maffi fa un cenno affermativo con la testa; la
porta si apre. Rachele scatta su dalla sedia e ri-
mane immobile vicino alla statua.

Entra nella stanza il rappresentante della po-
lizia. Rachele si inchina in avanti vede il poli-
ziotto e la sua pettinatura lisciata e divisa da

una scriminatura. Maffi si china verso l'impie-

gato, strappa dalla tasca di Rachele la pistola, la
mette sul tavolo, indicando la ragazza.

Ho l'onore di presentarle la signorina Rachele
Monko, la criminale russa, che é scappata dalla
Russia e che dovrebbe essere consegnata alle
autorita del suo paese immediatamente.

Il viso di Rachele rivolto verso Maffi. La
ragazza lascia cadere il fiore, che I'Italiano le
aveva dato. La rosa sfiorita cade vicino alla
browning.

La rosa e la browning.

ATTO OTTAVO

Un piatto con un’oca arrosto, addobbato con
una piuma colorata. L'oca serve da portacenere
ad una comitiva di gente ubriaca. Tutta l'oca ¢
coperta da cicche.

Il piatto con l'oca, ancora non toccata, &
in mezzo alla tavola apparecchiata con piatti spor-
chi e macchiata di vino. La mano di Rogday
spegne una sigaretta sull’oca.

Una stanza a parte nel ristorante. E’ 1'alba.
I resti miseri della libagione. Rogday muove
qualche passo barcollando.

Passa sopra a un corpo immobile, steso. L'uo-
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mo addormentato stringe le gambe, e serra i
denti sulla bistecca conficcata sulla forchetta
che tiene in mano.

Il cielo acceso dall’alba. Si leva il sole.

Una via di Berlino. Il portiere che ha un oc-
chio solo pulisce il marciapiede davanti all’al-
bergo « Imperial ». Il portiere si appoggia alla
scopa, si tira su la camicia, e si gratta la pan-
cia nuda, alza la testa verso il cielo e sbadiglia a
lungo, tremando.

Attraverso i rami degli alberi gia inondati
dalla luce del sole si vede un paiolo per mi-
schiare il cemento. Nel paiolo dormono i bam-
bini senza tetto; le loro gambe magre sono in-
crociate e non & facile distinguere i loro corpi
sporchi. Uno di essi si sveglia, tira su le brac-
cia magre, nere, e fa l'occhietto all’'ubriaco che
sta appoggiato al paiolo. Questo ubriaco ¢ Rog-
day che porta il frac, scarpe da ballo e un cilin-
dro sgualcito che gli scende sulle sopracciglia.

Rogday scosta il cilindro, fissa con gli occhi
torbidi il ragazzo che gli fa I'occhietto; dopo un
secondo se ne va con passo barcollante.

L’angolo in cui abita Baulin, accanto alla can-
tina del riscaldamento centrale. Questa tana &
attraversata da tubi di riscaldamento, ¢ tutta
circondata da queste dita sporche, di ferro. Un
uomo sul tipo russo, mal vestito, con la barba,
passeggia avanti e indietro. Dal suo camminare
senza posa si capisce che egli ¢ abituato alla
prigione. Ha gia scavato un solco per terra da
un angolo all’altro... Questo solco brilla sul pa-
vimento disuguale. Accanto alla tana che fa da
abitazione, c’¢ la caldaia. Baulin lavora davanti
alla caldaia.

Baulin accende il fuoco sotto la caldaia, spez-
za il carbone. Il lavoro gli va male, qualche cosa
lo tormenta. Egli lascia il carbone e torna alla
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tana. L'uomo barbuto smette di Camm.inare e
dice guardando Baulin dritto negli occhi.

Dunque, compagno Baulin, noi siamo d'ac-
cordo per la vostra partenza per fare attivita
clandestina in Russia.

Baulin fa un cenno di approvazione con il
capo. Si avvicina alla finestra alta nella parete
sotto al sorfitto. Attraverso la finestra si vedono
gambe malferme, in scarpe da ballo; le gambe
di Rogday.

La lavanderia dell’albergo « Imperial ». Un ci-
nese dorme su un mucchio di camicie stirate ed
inamidate. Un sottile filo di saliva esce dalla
bocca dell'uvomo addormentato e si sparge sulla
camicia lucida. Il tavolo di Rachele ¢ vuoto. Bau-
lin entra nella stanza di lei. Si china sul tavolo,
guarda l'orologio che indica le quattro del mat-
tino. -

Il sole si leva alto sul viale che porta alla
villa Greene.

Rodgay cammina barcollando tra i platani, in
direzione della villa.

La hall della casa della baronessa. Mobili e
oggetti sono in gran disordine. Si stanno facendo
le pulizie. Le sedie sono sul tavolo, l'attacca-
panni € spostato. Strisciando lungo la parete,
passa di nascosto Rogday.

Nel corridoio, Rogday inciampa nella por-
tiera di velluto che divide la stanza dal cor-
ridoio. Dietro alla portiera si sentono delle
voci... Rogday ascolta, e improvvisamente si ir-
rigidisce.

La stanza della baronessa Greene. Maffi fu-
rioso batte i pugni sul tavolo. La vecchia ba-
ronessa, il conte San Salvador e il barone San-
tiago gli stanno di fronte in atteggiamento servile.

Maffi grida: B b

Tutto cio che guadagno con i concerli .dz
Rogday lo spendo per questa tana... da domenica
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alzare la tassa su tutte le donne ed innanzitutto
su Ellen...

Maffi agita la sua bacchetta davanti al naso
della baronessa.

Rogday si rannicchia nella sua portiera.

Math scuote il conte San Salvador.

Quanto a lei, la caccero via e prendero piut-
tosto al posto suo l'ex re del Portogallo.

La portiera sobbalza.

Il conte San Salvador col vestito rotto indie-
treggia davanti a colui che lo domina con tanta
furia. Il vecchio ¢ mortalmente spaventato e si
fa ogni momento il segno della croce.

Rogday striscia di nascosto lungo la parete.
Si vede solo la sua spalla chinata.

Nel corridoio, un vecchio orologio suona le
* quattro. Il cucu dondola la testa allegramente.

Rogday apre appena la porta della stanza di
Ellen ma si tira indietro rapidamente.

Un pezzo di cielo. Si leva il sole.

Il salottino di Ellen. Ellen dorme nel letto
con Kalnischker.

Rogday si avvicina al comodino, dove in un
bicchiere pieno di acqua stanno i denti falsi di
Kolnischker. Rogday li prende, le sue dita li
stringono.

Le dita di Rogday stringono la protesi di
Kalnischker.

Dissolvenza.

Dalla dissolvenza: il viso cieco, di marmo, di
Apollo. Tutto l'occorrente per scrivere & dispo-
sto con straordinaria cura: il calamaio, una col-
lezione di penne e matite, uno straccio per asciu-
gare il pennino, fogli ben tagliati, fermacarte e
lemperamatite.

Il salone della baronessa. L'impiegato di po-
lizia interroga Rachele. Rachele sta in piedi, ap-
poggiata alla statua. L'impiegato sta scrivendo a
lungo il suo verbale. Scrive lentamente, in bella
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grafia, senza accorgersi di niente. Il carattere
della sua scrittura ¢ addirittura diabolico.

Dunque lei é una prigioniera politica non una
criminale comune?

chiede il poliziotto, e avendo ricevuto rispo-
sta affermativa inizia da capo a scrivere in bella
grafia sui suoi fogli, che ricordano incisioni in
legno cinesi piu che fogli da utficio.

Rachele abbraccia i piedi di marmo di Apollo.
La statua si sposta un po’.

Rogday entra nella stanza accanto a quella
di Ellen. Apre 'armadio e da una scorsa ai ve-
stiti appesi...

sulle stampelle. L'armadio aperto di Ellen. Il
guardaroba di una donna di mondo. Le scarpe,
i vestiti, i profumi, i guanti.

Rogday trova il vestito, che Ellen portava il
giorno in cui si erano conosciuti; ¢ un vestito
con una grande cintura d’oro.

La baronessa Greene e i due vecchietti escono
dalla stanza in fila indiana. L'Italiano infuriato
lancia dietro di essi la sua bacchetta mirando
alle spalle curve di San Salvador.

Il guardaroba di Ellen. Rogday toglie dalla
parete il suo ritratto, fatto nei tempi in cui egli
cra ancora nel pieno delle sue forze. Si vede il
gancio attaccato alla parete.

Il gancio.

Nel salone, 'impiegato termina la quarta pa-
gina ed inizia la quinta. Senza fretta asciuga il
foglio con la carta assorbente, lo guarda com-
piaciuto, lo scuote leggermente. Entra nella stan-
za Maffi.

E’ ancora qui lei?

Il poliziotto riportato di colpo dalla sua su-
blime beatitudine alla miseria della vita ter-
rena:
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Dato che la signorina sostiene di avere l'onore
di essere una criminale politica, io sto scrivendo
un breve verbale.

Maffi sbadiglia, agita la mano:

La prego di sbrigarsi e di portarla via... di
lasciarmi dormire.

Maffi si toglie il frac e lo lancia via. Il frac
cade sulla statua e rimane sulle braccia di Apollo.
Il divano ¢ gia pronto. Sul comodino c'¢ tutto
quello che puo servire durante la notte ad un
uomo di quarant’anni: le pillole, I'acqua, un ro-
manzo francese, la vestaglia etc. L’Italiano si
sbottona il colletto della camicia. Fa una smor-
fia, il colletto & troppo stretto.

Rachele immobile, chiede a Maffi:

Dov’é Rogday?

Maffi scosta dal collo il colletto, si versa un
po’ di acqua e risponde:

Sono forse il tutore di mio fratello, Abele?

La statua di Apollo cade. E’ stata Rachele a
spingerla e farla cadere. Cade sul divano, si
rompe in tanti pezzi contro la testa di Maffi.

Rachele butta l'impresario sul divano. Gli
ferisce il viso con le unghie ¢ grida:

Dov’¢ Rogday?

Il capo insanguinato di Maffi, gli occhi im-
polverati. Rachele soffoca l'impresario. Il poli-
ziotto si lancia su Rachele e le mette le manette.

L'impresario insanguinato, accecato, agita le
mani. Striscia in ginocchio verso Rachele.

Il poliziotto trascina sul pavimento Rachele
che gli sfugge. Apre con una spinta la porta
e accanto alla portiera della stanza inciampa in
un paio di gambe.

Le gambe di Rogday, impiccatosi con una cin-
ghia di cinghiale, dondolano alla spinta del po-
liziotto. Il corpo di Rogday lentamente si gira
in modo che lo spettatore possa vederne il viso.
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Rachele guarda il volto del suicida, alza le
mani come in un gesto difensivo e cade stesa
sul pavimento.

Maffi si trascina dietro Rachele. Cerca in tasca
la pistola, la tira fuori e spara.

La mano di Rogday che stringe ancora la
protesi di Kalnischker. La pallottola tocca la
mano, le dita del cadavere si aprono, la protesi
cade per terra. Il corpo del suicida si gira e
mostra le spalle agli spettatori.

Dissolvenza.

La tana di Baulin. L'uomo barbuto si & se-
duto sotto il tubo grande e si aggiusta i pan-
taloni. Li cuce goffamente, guardando ogni tanto
la caldaia, dove Baulin si da da fare presso il
fuoco.

Baulin vicino al forno che arde. Nella cal-
daia entra silenziosamente Rachele. Si leva il
fazzoletto dalla testa. E’ diventata grigia. Si
stringe alla parete, tace, poi chiede senza alzare
la testa:

Adesso dove andiamo?

Il carbone arde. Baulin risponde:

Adesso in Russia...

Tra i tubi si vede il viso dell'uomo barbuto
chino sui pantaloni. Egli lancia a Baulin un’oc-
chiata ma subito distoglie lo sguardo.

La striscia scavata da Baulin e i suoi amici.
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