
ISAAK  
BABEL

STRUTTURA 
DI UN FILM
(Sceneggiatura 
da “Ambulanti stelle,,)

: CIVICHE

{T

NO

tIZIONE f i lm cr it ica



Proprietà Letteraria riservata 

'traduzione di Elena Barbaro

AVVERTENZA AL LETTORE: nell'intento di permettere un* 
più scorrevole lettura del testo si è preferito sopprimere i 
numeri che contrassegnano i pezzi di montaggio; si intenda 
quindi ogni capoverso come ,}stacco,} di montaggio.



Pubblichiamo un piccolo e prezioso libretto: la 
sceneggiatura inedita di Isaak Babel per un film 
mai realizzato commissionatogli dalla Mosfilm. Il 
testo non è stato mai pubblicato nella lingua origi
nale. Della sua esistenza non ne erano informati 
neanche i dirigenti attuali della Mosfilm. Lo scritto 
di Babel era, probabilmente andato perduto tra i 
progetti non realizzati.

Dopo il disgelo, per molti giovani intellettuali 
Babel è stata una "scoperta”. In URSS, in Cecoslo
vacchia, in Polonia si pubblicano e si commentano 
con grande interesse le sue opere e si ricercano 
testi inediti, sconosciuti. Jerzy Pomianowski, redat
tore della rivista polacca Kino, è stato negli studi 
della Mosfilm per rintracciare alcuni scritti di Babel 
sulla traccia di note amministrative che segnalava
no, appunto, l’esistenza di una intera sceneggiatu
ra. E la sua ricerca è stata fruttuosa. L’opera che 
presentiamo nella sua traduzione italiana di Elena 
Barbaro è stata per la prima volta pubblicata nella 
traduzione polacca sul n. 6 di Kino. L’accordo rea
lizzato tra Kino e Filmcritica consentirà di poter a- 
vere anche nel futuro una serie di scambi culturali 
proficui per entrambe le pubblicazioni.
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Alla fine del 1925 la Prima Casa Produttrice Ci
nematografica Statale mi chiese, su iniziativa del 
Teatro Ebraico da Camera, una sceneggiatura sul 
tema tratto dal romanzo di Szalom-Alejchem 
« Ambulanti stelle ». Il complesso teatrale doveva 
presentarla durante una sua tournée airestero.

Ho accettato questa proposta ma essa mi 
poneva molti problemi. Solo la coscienza della 
responsabilità presa con la Direzione della Pro
duzione Cinematografica Statale mi fece superare 
le spiacevoli impressioni che provavo durante 
quel lavoro su un materiale altrui e sgradevole. 
Il romanzo di Szalom-Alejchem è infatti un'opera 
piena di motivi borghesi, un'opera che non pre
senta nessun contenuto, da cui trarre materiale 
per un film. Mi ci vollero due mesi buoni per 
dimenticare tutto ciò che avevo letto nell'ori- 
ginale. Nei tre mesi seguenti, poi, mi trovai ripe
tutamente costretto a modificare lo schema e 
il piano di sviluppo composto precedentemente; 
gli esterni, che dovevo considerare necessari si 
dimostrarono ben presto un problema, ma era 
difficile eliminarli; cambiavano i registi e di con
seguenza cambiavano anche le esigenze della rea
lizzazione del film. Queste esigenze le conside
ravo in un certo senso necessarie, perché tutto 
il lavoro doveva essere svolto in rapporto a cia
scun regista e attore.

Mi sono permesso di fare queste osservazioni 
prima della pubblicazione del testo, allo scopo di 
evitare critiche riguardanti la scelta del tema o 
il metodo di lavoro, nei quali mi sono trovato 
di fronte a previste situazioni tragiche.
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ATTO PRIMO

Angolo di un letto matrimoniale. E' notte. 
Si intravedono le spalle larghe del ricco Ratko- 
wicz. Il vecchio dorme. Una mano nuda si insi
nua sotto il cuscino. Ratkowicz si volta, e schiac
cia con il suo corpo, dormendo, la mano del la
dro. Si volta di nuovo e di nuovo la mano può 
manovrare liberamente: estrae furtivamente da 
sotto il cuscino un mazzo di chiavi e sparisce.

La stanza della casa di Ratkowicz ammobi
liata con lusso, col gusto tipico di una città 
di provincia. E' una notte estiva. I raggi della 
luna cadono sul pavimento lucido. La porta si 
apre lentamente. Entra in punta di piedi nella 
stanza Lewek Ratkowicz, il figlio diciottenne del 
vecchio ricco. La fiamma della candela trema. Il 
giovane posa la candela sul tavolo e si avvicina 
alla cassaforte.

La poltrona tradizionale di famiglia sta sotto 
la parete. Nello specchio centrale si riflettono la 
luce della luna e la fiamma della candela.

Lewek apre la cassaforte. Tira fuori tales di 
seta del padre ed un sacchetto di velluto. Dal 
sacchetto cade sul pavimento un sacco di ban
conote facendo rumore. Il ragazzo lascia cadere 
il tales, si getta spaventato sul pavimento e co
pre i soldi con tutto il suo corpo.

Un raggio di luna illumina il tales di seta 
che ha un bordo nero.

Il giovanotto rimane sempre sdraiato sul pa
vimento. Nello specchio si riflette la sua faccia 
contorta da una smorfia. Dietro alle sue spalle 
dondola un fantasma bianco. Dondola ogni volta 
di più, si avvicina sempre più al peccatore, sem
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bra volerlo portar via. Lewek si appiattisce sem
pre più sul pavimento.

Il gatto, che fino a quel momento aveva dor
mito su una poltrona, si sveglia, si stira, salta 
sulla lampada sospesa al soffitto, rivestita da 
una fodera bianca. La lampada dondola. E solo 
a questo si riduce il fantasma, che aveva tanto 
spaventato Lewek.

Il riflesso della lampada dondola nello spec
chio.

Il gatto salta giù dalla lampada sulle spalle 
del giovane sdraiato. Lewek freme, alza la te
sta, infine si calma. Mette via i soldi ed esce 
dalla stanza di corsa come se si fosse scottato.

La candela si consuma ed è quasi finita. Si 
spegne. Il gatto si rannicchia e si addormenta.

La stanza da letto di Ratkowicz senior. Il 
vecchio dorme con la moglie, pure vecchia, su 
un grande letto matrimoniale con una coperta 
di piume. Ambedue hanno il capo coperto da un 
fazzoletto. Lewek attraversa di nascosto la stanza 
da letto. Cammina scalzo, con una mano tiene 
gli scarponi al di sopra delle spalle, con l'altra 
il violino e l'archetto avvolti in uno straccio. Con 
cautela apre la porta che dà in una altra stanza, 
la camera degli altri eredi di Ratkowicz.

E moltiplicherò la tua stirpe, o Israele, fino 
a renderla più numerosa dei granelli di sabbia 
che sono sulle rive del mare.

La camera dei piccoli Ratkowicz ricorda un 
dormitorio di un collegio. Vi sono molti letti di 
grandezza e forma varie. Un grande numero di 
bambini di diversa età e colore di capelli. Il 
fuggitivo passa fra i letti, bacia in fronte la sorel
lina più piccola e salta dalla finestra.

Fra la terra e la finestra da cui è saltato il 
giovane Ratkowicz si stendono i tetti di un muc
chio di capanne e di edifici l'uno accanto all'al- 
tro. Le capanne sono tutte unite fra di loro. I 
6



tetti sono spioventi, coperti da uno spesso strato 
di muschio e il loro agglomerato fa pensare a 
un gruppo di pagode indiane. Ratkowicz salta 
giù dalla finestra sul primo tetto.

La luce della luna illumina la terra. Sulle te
gole si muove un'ombra. E' l'ombra di Ratkowicz 
che salta da un tetto all'altro.

Ratkowicz salta di tetto in tetto. Si muove 
come un atleta che salta da un trapezio all'al
tro. Finalmente arriva a terra.

Una via solitaria di una città, vicino alla fron
tiera di Wolyn. La luce incantevole della luna 
illumina i vicoli serpeggianti pieni di case vec
chissime: queste strade ricordano lo scenario di 
una favola teatrale. Affondando nel fango e strin
gendosi al petto il violino, Ratkowicz corre a 
zig-zag come se fosse inseguito.

Incontra due contadini ubriachi che si so
stengono l'un l'altro; i contadini tengono le 
gambe aperte e le teste vicine, come due cara
bine che si reggono in piedi l'una contro l'altra. 
Dopo un po' essi si separano con un certo sforzo 
e si appoggiano alla maniglia di una casa estra
nea; i loro volti esprimono disperazione.

Qui stamattina cera un catenaccio, adesso 
non c'è più ... Jesu di Nazareth, Santa Maria!...

Gli ubriachi certi ormai di non trovare più 
la loro casa, con movimenti lenti si abbracciano 
e si accarezzano, poi si inginocchiano; con una 
espressione molto tenera e contrita si sbavano 
abbondantemente la barba. Non potendo sepa
rarsi i contadini cadono nel fango continuando 
a tenersi abbracciati e così si addormentano.

Si scorge in fondo alle viuzze Ratkowicz. 
Egli si avvicina nascosto da una casa vecchia di 
secoli dalla forma buffa. La casa ha una cantica, 
e al pianterreno c'è un posto per la legna e la 
stalla.

Gli ubriachi si baciano ancora, e ormai per
7



forza di inerzia sprofondano sempre di più nel 
fango della strada. Sono spettinati, le loro scarpe 
sporche spuntano fuori dal fango come tronchi 
galleggianti, le loro barbe sono sporche e le facce 
pensierose.

Ratkowicz entra di nascosto nel corridoio buio 
e puzzolente che scorre sotto le fondamenta di 
una casa ad un piano. In fondo, dietro al tra
mezzo si intravede il muso di una mucca.

In un angolo scuro della stalla, piena di botti, 
di secchi, e di legna, si è rannicchiata una donna 
in un largo mantello.

Ratkowicz si avvicina al tramezzo, alza un 
bastone e bussa con questo sul soffitto.

Il piccolo personaggio dal suo angolo rabbri
vidisce, si alza di scatto e rovescia il secchio. Dal 
secchio si sparge un rivo di latte denso.

Ratkowicz bussa sul soffitto con il bastone. 
Una mano femminile afferra il bastone; dall'an
golo esce Rachele Monko, la figlia diciassettenne 
del più giovane insegnante della scuola ebraica 
locale. La sua figura e la sua faccia sono nascoste.

Rachele scopre il viso e si getta verso Rat
kowicz; la sua bocca si avvicina alle sue labbra, 
ma la ragazza indietreggia immediatamente. Al
cune lacrime brillano nei suoi occhi; ella guarda 
il ragazzo con una particolare tenerezza.

Dunque è tutto deciso, mio caro?
Ratkowicz stringe la mano di Rachele. Le loro 

mani tremano, a lungo, febbrilmente ed ininter
rottamente.

Il rivo di latte continua lentamente a scorrere 
sul rozzo pavimento.

Ratkowicz si china verso Rachele e dice:
Ormai non si può più tornare indietro... Scap

peremo alVestero con Hocmach. Hochmach di
venterà finalmente un attore tragico. Io farò il 
solista in uri orchestra... e fra due anni ci spo
seremo, Rachele, a Mosca.
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Le facce di Ratkowicz e Rachele si avvici
nano. Entrambi chiudono gli occhi, le loro 
palpebre tremano. Ora si avvicinano, ora 
si allontanano. Soffrono, come sempre sof
frono un ragazzo e una ragazza prima del primo 
bacio. Ratkowicz goffamente avvicina le sue lab
bra alle guance della ragazza. Gli occhi di lei spa
lancati, pieni di meraviglia, guardano da un'altra 
parte e lacrime rigano il suo volto felice. Lewek 
avvicina sempre più la bocca alle labbra di lei. 
Il violino gli cade dalle mani. Rachele si fa di 
pietra, è immobile. Il ragazzo la bacia sulle lab
bra. Rachele sorride, trema ed improvvisamente 
abbraccia Lewek con tutta la sua forza.

Il violino è sui pavimento. Il rivo di latte lo 
bagna lentamente.

Il primo bacio. La mucca sporge il muso dal 
tramezzo e con la lingua lecca gli innamorati.

Dissolvenza.
La steppa illuminata dalla luna. Sotto un di

rupo sta ferma una carrozza con la capote alta 
coperta da uno straccio. A causa di questo la 
carrozza assomiglia ad un carro di zingari. Sul 
sedile sta addormentato un cocchiere ebreo. Egli 
si muove terribilmente nel sonno, agita le gambe, 
si gratta le spalle con la canna della capote 
della sua « carrozza ».

Cielo limpido. Luna piena che splende inten
samente. Le nuvole nuotano nel cielo lentamente 
come cigni.

In prospettiva, lontano, corrono Ratkowicz e 
Rachele.

Il cocchiere si gratta forte, ma non si sve
glia. Il suo movimento brusco avrebbe potuto 
rovesciare la carrozza. Da un mucchio di stracci 
sbuca una agitata faccia femminile.

Che cosa è successo Meir?
TI cocchiere si sveglia e si rivolge alla pas

seggera con una voce del tutto disinvolta.
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Niente di speciale, solo le pulci...
Il volto brillante della luna.
Il fiume. Il chiarore lunare sull'acqua.
Ratkowicz e Rachele si trovano sul dirupo 

presso il fiume. Le loro mani tremano. Ràtko- 
wicz stringe il violino. Gli innamorati si sepa
rano e si allontanano; camminano con passo tre
mante, prima lentamente, poi più velocemente 
e finiscono col correre.

La carrozza; il cocchiere dorme.
Ratkowicz, col fiato grosso, si avvicina alla 

carrozza. Butta il violino su un mucchio di stracci 
e cade stanco dentro la vettura. La donna batte 
sulle spalle del cocchiere addormentato.

Via, Meir, al galoppo!
Il cocchiere frusta la coppia dei cavalli indo

lenti. Allora Meir frusta le bestie sotto la coda.
I cavalli recalcitrano e si lanciano al galoppo. 
La carrozza corre sulle pietre del sentiero sco
sceso verso il fiume che brilla.

Dentro la carrozza siedono vicini Ratkowicz 
e una donna. Il ragazzo dà alla donna un muc
chio di banconote. Il fazzoletto scivola dal capo 
della donna scoprendo così la testa calva e la 
fisionomia chiara e ben rasata del commediante 
ebreo, Hocmach. Hocmach solleva tutta la col
lezione di gonne di cui era vestito, arriva fino 
ai propri pantaloni, li apre molto più largamente 
di quanto le circostanze richiedano e nasconde 
il denaro in un sacco cucito nelle mutande. La
scia cadere a terra le sue gonne e con una 
espressione di completa beatitudine appoggia la 
testa sulla spalla di Ratkowicz.

I cavalli attraversano il fiume, affondando 
nell’acqua sempre più profondamente. La luce 
della luna brilla sulle onde. Meir sta sul se
dile, i cavalli affondano nell’acqua fino al ven
tre. Hocmach impaurito sale sulla capote della 
carrozza. Con una mano abbraccia Meir e tiene
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l'altra nel punto in cui ha nascosto il denaro. 
L'emozione e la paura si leggono chiaramente 
sul suo viso. Il fondo si abbassa ogni volta 
di più...

ATTO SECONDO

Hocmach diventa attore tragico.
Uno specchio. Sopra ad esso una lampada 

elettrica. Il viso di Hocmach è molto illuminato. 
Egli si sta truccando. Il trucco consiste in una 
barba lunga, bianca, divisa in due come quella 
di un vecchio usciere, con le sopracciglia ca
denti, le guance rosse, le orecchie ornate da orec
chini teatrali; una parrucca incipriata sulla te
sta, sul tipo di quelle che si portavano nelle corti 
francesi alla fine del XVIII secolo.

Come è giunto il re Lear dopo un lungo cam
mino da Shakespeare fino a... Hocmach.

Hocmach in tutta la sua maestà. E' molto 
soddisfatto di sé. Porta stivali da ufficiale verni
ciati e con speroni; pantaloni bianchi e giacca 
di velluto a righe.

Guardaroba misero. Vicino a Hocmach Rat
kowicz sta accordando il violino. Hocmach si 
rivolge al giovane:

Se oggi non dimostro che Possart non è 
nessuno paragonato a me... non mi chiamo 
più Hocmach.

Hocmach afferra il campanello e corre al 
sipario. Passa vicino a tre donne vestite in modo 
molto buffo.

Le tre figlie del re Lear.
Due delle figlie — non più giovani, sono Ebree 

grasse — la terza è una ragazza sedicenne. Le 
attrici portano come Hocmach stivali verniciati 
muniti di speroni. I loro ventri sono stretti da 
panciotti. Una di loro porta in testa qualche 
cosa che assomiglia a un elmo, da cui escono 
due trecce finte. La seconda porta un cappello
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ornato con piume. La terza figlia del re Lear —■ 
la ragazza di sedici anni — porta i capelli sciolti 
con sopra una corona di fiori di carta. Le Ebree 
anziane mangiano qualche cosa prima che il si
pario si alzi. Passa Hocmach.

Hocmach entra di corsa sul palcoscenico, ma 
il sipario è ancora abbassato.

Il castello del re Lear.
Da un lato del palcoscenico c'è il trono di 

re Lear. Sopra ci sono ventagli giapponesi e foto
grafie familiari di alcuni sconosciuti, per la mag
gior parte militari. Di fronte al pubblico ce  un 
armadio con scritti ebraici. In simili armadi nelle 
sinagoghe si conservano i Torà. Hocmach suona 
il campanello e osserva il pubblico attraverso 
una fessura.

Terza fila in platea. Il pubblico è composto da
gli abitanti della piccola città di Galizia. Ci sono 
i chasid, vecchi in parrucche brune e papaline; 
giovani con basette e giovani Ebree, floride 
strette nei loro busti. Ci sono pure molti bam
bini. Un terzo del pubblico è costituito da neo
nati. I ragazzi strillano, piangono e dormono. 
Uno dei neonati crea particolari preoccupazioni. 
Improvvisamente però si calma. Il suo viso as
sume un'espressione attenta e assorta. Però il 
vicino della madre scatta su dal suo posto ar
rabbiatissimo. Le mostra la sua giacca bagnata 
e il lago sotto la sua sedia. La signora porta via 
il bambino.

Per tutta la lunghezza del teatro e del foyer 
la signora porta il bambino tenendolo con le 
braccia tese e per tutto il tempo il bambino 
piange e fa la pipi. La signora corre sul balcone 
e lo mette a sedere sulla ringhiera, alto, sopra 
la città immersa nella nebbia.

Hochmach continua a osservare il pubblico. 
Nel frattempo gli si avvicina l'amministratore del 
teatro.
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Il Professor Retti è nel teatro...
Hocmach guarda l'amministratore con una 

espressione stupita. L'amministratore spiega:
£ ' il famoso professor Retti del Conservato- 

rio di Berlino...
Hocmach si copre con un mantello nero, con 

farfalle e teschi ricamati. Corre dietro le quinte 
in direzione del palco che si trova sul proscenio, 
per salutare in mezzo agli inchini il professore 
che sta entrando nel palco con la figlia. Il pro
fessore è vecchio, ha i capelli grigi e ricci, porta 
un frac. Hocmach comincia a persuadere il vec
chio:

Oggi il professore avrà occasione di vedere 
quanto Hocmach superi il vostro Possart...

Hocmach sparisce immediatamente. Il profes
sore stupefatto, lo segue con lo sguardo.

La luce si spegne. Il pubblico si siede, i ra
gazzi giocano fra le sedie. Hocmach avvolto nel 
suo mantello esce dalle quinte e si avvicina alla 
ribalta. Si inchina e dice:

Tra poco i cari clienti della nostra impresa, 
potranno vedere Vultima trovata delVautore e 
verseggiatore di New York,, Shakespeare: « Il re 
Lear » — ovvero un simile cerca suo simile.

Hocmach conclude il discorso con un pro
fondo inchino e sparisce. Nello stesso istante si 
solleva la bacchetta del direttore di orchestra, 
fatta di crini legati con una corda di cuoio, con 
le sue iniziali.

Il direttore di orchestra ha una uniforme da 
ufficiale austriaco, ma porta la papalina. Non si 
muove, i suoi gesti sono invisibili, non dirige, 
ma fa piuttosto ad ogni musicista l'occhietto nel 
momento in cui deve iniziare a suonare.

L'orchestra suona. I musicisti sono seduti e 
hanno il cappotto. Il giovane Ratkowicz occupa 
un posto importante fra loro. Nell'angolo il bat
terista tedesco alza la sua bacchetta. E' ubriaco.
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Il direttore d'orchestra con solenne serietà dà 
il segnale al batterista.

Il tedesco ubriaco si getta sul suo tamburo 
e gli sferra un colpo fortissimo. Senza prestare 
attenzione all'occhietto allarmato del direttore 
d'orchestra, il tedesco colpisce il tamburo senza 
posa. Una donna dietro le sue spalle, allontana 
il tedesco dallo strumento. Trattiene con forza 
per la giacca suo marito ubriaco e lo lascia so
lamente quando deve battere il tamburo.

Il professore Retti con la figlia guarda il 
batterista e ridono. Ambedue sono seduti nel 
palco. Il vecchio si appoggia alla spalliera e ride.

L'orchestra tace. Il direttore d'orchestra fa 
l'occhietto a Ratkowicz. Ratkowicz suona.

Assolo.
Completa rassegnazione sul viso di Ratko

wicz; il violino; le sottili dita che corrono sulle 
corde.

Il professore Retti è semisdraiato sulla pol
trona, il sorriso gli muore sulle labbra. Il vec
chio si alza dalla poltrona, guardando Ratkowicz.

Assolo.
Le sottili dita di Ratkowicz corrono sulle 

corde.
La moglie del batterista si stringe al marito 

che dorme e commossa, ascolta Ratkowicz che 
suona.

Il professore si sporge dal palco. Non di
toglie lo sguardo da Ratkowicz. Prende per mano 
la figlia.

Che cosa hai, papà?
Il vecchio è inebriato, scatta dalla sedia, canta, 

dirige, si sporge verso l'interno...
Come suona, come suona questo ragazzo!...
Anche Ratkowicz si alza dalla sedia. Si rad

drizza e continua a suonare. E' trascinato dal
l'ispirazione. La sua faccia calma si è contratta e



si è fatta pallida. Le dita scivolano velocemente 
sulle corde. Egli finisce di suonare.

Il direttore d'orchestra rimane con la bocca 
aperta e con la bacchetta alzata davanti al suo 
leggio.

I musicisti devono piegare la testa per poter 
passare dalla porta bassa. Ratkowicz piegatosi li 
segue. II batterista si sveglia, rabbrividisce e batte 
il tamburo con una forza infernale. In  quel mo
mento si alza il sipario.

II professore esce dal palco correndo. Il frac 
resta impigliato nella maniglia e si strappa, ma 
egli continua a correre.

Il sipario rimane alzato. Hocmach melanconi- 
camente si siede sul trono. Le tre figlie si strin
gono ai suoi piedi e guardano il padre con ammi
razione. Neirangolo opposto stanno in ozio i cor
tigiani vestiti alla moda. Il buffone si mette a 
sedere vicino al trono: è un Ebreo con i capelli 
rossi, molto alto. Porta pantaloni a quadri ame
ricani ed un berretto tirolese. In mano tiene un 
giocattolo. Hocmach si sveglia dai suoi profondi 
pensieri ed applaude.

La cameriera civettuola, con una crestina di 
merletto ed un grembiulino, va verso il trono 
del re e gli avvicina un tavolino con una botti
glia di vino e un antipasto. La bottiglia porta 
un'etichetta. Tenendo il dito mignolo alzato egli 
si versa il vino nel bicchiere, ne beve la metà 
e versa il resto sul pavimento. Immediatamente 
arriva la cameriera.

I musicisti chinandosi, si dirigono verso l'usci
ta attraverso uno stretto corridoio. Entra con 
impeto il prof. Retti e afferra Ratkowicz per 
il bavero.

Chi è lei?... Da dove viene?
Ratkowicz guarda il vecchio con meraviglia. 

Il professore Retti lo scuote sempre più forte.
Chi è stato il suo maestro?
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Ratkowicz si piega su di un fianco timida
mente.

Io... io... studiavo dal rabbino Zelman a Dzir- 
zanòw, Wolynia.

Il frak del vecchio si è aperto completamente. 
Il vecchio stringe nervosamente la mano di Rat
kowicz, lo abbraccia, lo carezza sulla spalla.

Suona, suona per me, bambino mio...
Ratkowicz si guarda intorno perplesso, il di

rettore d'orchestra ossequiente fa un segno d'af
fermazione. Il ragazzo si porta il violino al mento.

La tragedia del re Lear è in pieno svolgi
mento. La figlia maggiore, di cui si vedono le 
stecche del busto, comincia a ballare davanti 
al re. Balla con passione. I cortigiani applaudono 
e cantano come durante i matrimoni ebraici. Ma 
improvvisamente uno dei cortigiani — con co
razza e tuba in testa — si permette di compiere 
un'incredibile sfacciataggine: dare un pizzico sul 
petto alla principessa. Hocmach lo ha visto. Egli 
tira fuori la spada e si getta contro l'imperti
nente. Il duello è sanguinoso. Il re e il cor
tigiano danno spettacolo.

Il professore Retti è seduto nell'angolo dietro 
la quinta su un cavo bobinato ed ascolta, con la 
faccia tra le mani, la musica di Ratkowicz. Il 
ragazzo finisce di suonare. Il vecchio scopre il 
volto commosso. Balza su dal suo posto, e af
ferra Ratkowicz per la mano, lo trascina verso 
il grande calendario, stile ufficio, attaccato alla 
parete. Si vede la data: 19 agosto, giovedì, 1909. 
Indicando il calendario il vecchio dice:

La voglio come alunno e le giuro che fra tre 
anni lei sarà un grande artista...

Il calendario. Una mano alza lentamente le 
pagine e le volta.
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ATTO TERZO

La stazione ferroviaria Brianska a Mosca. Un 
facchino. Dei passeggeri aspettano il treno. In 
fondo vi è una grata di ferro con l'orario fer
roviario.

La tabella dell'orario. Data ed ora dell'arrivo: 
11.X.1912. Arrivo del treno da Kiev — alle 
ore 1,57.

La data sulla tabella.
Il treno entra nella stazione. I facchini e il 

pubblico corrono verso il treno.
La folla. I passeggeri scendono. Scene di saluti 

familiari.
Dalla III classe esce una ragazza russa, grassa. 

La circonda tutta la famiglia (un vecchio colon
nello, uno studente etc.), tutti commossi. Dal 
treno scende Rachele con le valigie.

La folla spinge Rachele verso l'uscita. Ra
chele si piega sotto il peso delle valigie e dei 
pacchetti.

I facchini spingono i carrelli con i bagagli. 
Su uno di essi si trova una gabbia con polli vivi. 
Una marea di gente rumorosa passa vicino a Ra
chele. Ella si ferma. Disorientata rimane immo
bile circondata dalle montagne di valigie. I fac
chini le mandano maledizioni. Gridano:

Tornatene al tuo paesello.
Smarrita, Rachele si ritira timidamente. I 

carrelli le passano vicino così velocemente da 
provocar scintille.

II deposito. Rachele consegna la sua roba. 
Sul suo capo volano pacchi, pacchetti, valigie.

Rachele si trova sulla piazza davanti alla sta
zione Brianski. I viaggiatori arrivati si disper
dono in tutte le direzioni. Una cittadina della 
provincia si trova a Mosca. Si avvicina al vigile 
e chiede la strada. Il vigile porta i guanti di 
stoffa, e le spiega molto gentilmente quale tram
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deve prendere. La ragazza corre verso la fer
mata.

Rachele si trova sulla vettura. E' circondata 
dai passeggeri del tram che sono i più spietati 
del mondo. Rachele guarda meravigliata l'interno 
del tram.

Il vicino di Rachele, un impiegato triste, con 
il naso rosso, le chiede:

Perché lei, signorina, è così allegra?...
Rachele gli risponde con aria felice:
Come è bello viaggiare sui tram di Mosca...
L'impiegato alza le sopracciglia e si allontana 

un po'. E' convinto di avere a che fare con una 
pazza.

Rachele scende dal tram, si avvicina ad un 
vecchio edificio, di un piano, dove è scritto: Si 
affittano camere - « Russia » J. P. Bucenko.

La cucina dell'osteria « Russia ». C'è una 
grande pulizia. I padroni sono i coniugi Bu
cenko, ambedue vecchi, puliti, con grandi pance; 
portano grembiuli puliti e lavorano in cucina. 
Stanno preparando i ravioli.

Rachele sta sulla veranda dell’albergo « Rus
sia ». Estrae dalla borsa una lettera e suona il 
campanello.

La cucina. Si sente suonare il campanello. 
Bucenko si toglie il grembiule e lentamente si 
dirige verso la porta d'entrata.

Bucenko apre la porta. Che cosa desidera? 
Rachele timidamente consegna la lettera. Il vec
chio la conduce in segreteria. Tira fuori dalla 
scrivania gli occhiali e legge. Mentre legge il viso 
gli si illumina dall'emozione.

Facsimile:
« Caro Signor Ivan; la persona che le conse

gnerà questa lettera è una mia compaesana: 
posso raccomandarvela con tutto il cuore come 
inquilina. E' riuscita a partire con fatica dalla
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nostra città per Mosca, per continuare i suoi 
studi, che le piacciono tanto ».

Il vecchio rimette a posto la lettera, stringe 
la mano di Rachele, e sorridendo conduce la ra
gazza in cucina, dove c'è sua moglie.

La cucina. Bucenko presenta la ragazza:
£ ' la nostra nuova inquilina, mandata da Wla

dimir Semenycz-
La vecchia si asciuga le mani nel grembiule; 

bacia Rachele sulle guance. Bucenko .separa Ra
chele dalla moglie.

Basta con il leccare, mamma... prepara subito 
il samovar.

Bucenko fa entrare la ragazza in camera. La 
stanza è antica, ma simpatica. Negli angoli ci 
sono sacre immagini con candele accese. Ancora 
un'icona piccola, appesa sul letto. Bucenko in
daffarato, sistema la camera e corre a prendere 
la brocca con l'acqua.

L'icona sul letto.
Rachele rimane sola. Si toglie il cappello; si 

avvicina alla finestra.
Attraverso la finestra si vede la vecchia chiesa 

ortodossa con le cupole a forma di cipolla.
Bucenko commosso porta la brocca con l'ac

qua ed un asciugamano pulito. Rachele inizia 
la sua toilette. Si lava i denti; si lava a lungo. Il 
vecchio guarda commosso i suoi lunghi capelli 
e le sue belle spalle. Ma Rachele continua a 
lavarsi. Il vecchio si annoia a tenere l'asciuga
mano e quindi si avvicina al tavolo, guarda il 
passaporto di Rachele, ed improvvisamente il suo 
volto cambia espressione.

Rachele continua a lavarsi.
La vecchia signora Bucenko passa per il cor

ridoio tenendo il vassoio in mano. Sul vassoio 
c e  tutto per il tè; i salatini caldi ed un piccolo 
samovar; il vapore quasi le nasconde il viso.

Il passaporto è nella mano del signor Bu-
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cenko che osserva Rachele con uno sguardo pe
netrante e poi, con una smorfia torna a posare
10 sguardo sul passaporto.

Nel passaporto è scritto il nome « Rachele », 
e ancora: « figlia di Hananiasz Monko; età 19 
anni »...

Il viso del vecchio esprime sconforto e diso
rientamento. Con mano tremante inforca gli oc
chiali e sulla terza pagina del passaporto legge:

« può abitare solo nei luoghi in cui è concesso 
abitare agli Ebrei »...

La vecchia apparecchia il tavolo, sistema i sa
latini, i bicchieri, il samovar. Rachele ha finito di 
lavarsi. Con un sorriso allunga verso il vecchio le 
nude, forti braccia, per prendere l'asciugamano. 
Ma Bucenko non glielo porge, e glielo strappa 
di mano. Il suo viso tranquillo assume ora 
un'espressione di rimprovero, spavento, rabbia. 
Scuotendo la testa dice:

Ebrea... Oh, che vergogna...
Il viso di Rachele. Non avendo l'asciugamano, 

lentamente si asciuga le mani con un lembo della 
gonna.

Bucenko battendo il piede strilla allo mo
glie: « Sparecchia tutto!... ». La vecchia, indigna
ta, riporta via il samovar preparato per Rachele.
11 vapore le nasconde il viso.

Dissolvenza.
E' sera. La gente di Mosca chiacchiera. Da un 

lato c'è una cappella. Si vedono le candele ac
cese, le icone illuminate e i credenti che pregano 
inchinandosi. Si vede anche Rachele, confusa tra 
la folla.

Tre piccole zingare ballano per la strada. Por
tano gonne molto lunghe, fino ai piedi; battono i 
tamburi. Vedono Rachele; corrono verso di lei, 
la circondano e le ballano intorno.

Rachele cerca di scappare.
Rachele dà loro una moneta e così riesce a
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fuggire. Il vecchio Pers in un cappotto ricamato 
le sbarra la strada. Le sorride con la serietà dei 
vecchi e le sfiora il seno con il dito dipinto di 
smalto.

Al fianco di Rachele e Pers appare la figura 
di un uomo a torso nudo. Ha i brividi. La sua 
testa calva ciondola.

Le dita di Pers con le unghia smaltate carez
zano lentamente il seno di Rachele.

Tre facce: Rachele, Pers e l'uomo a torso 
nudo.

Questo fa smorfie. Tra i suoi baffi si scorge 
la bava; egli chiede l'elemosina, facendo minacce. 
Rachele fugge.

La ragazza corre per la strada fino ad essere 
senza fiato ma quello le corre dietro.

E' notte. Rachele corre per il ponte Zamosk- 
woriecki.

Il fiume; Mosca; la riva. Lo splendore della 
neve. Le balaustre di ferro si stagliano nere sullo 
sfondo della neve. Più lontano, brillano le fine
stre delle fabbriche e delle abitazioni.

Un vicolo tranquillo a Zamoskworiecz, con 
numerosi lampioni. Un uomo ben vestito, che 
porta la pelliccia, beve vodka da una bottiglia, 
appoggiandosi al muro.

In fondo al vicolo, l'entrata dell'albergo 
« L'eroe Plezna ».

Una scritta: « Stanze familiari per turisti con 
tutte le comodità » - « L'eroe Plezna ».

Rachele corre alla porta dell'albergo, gira la 
maniglia. La porta inaspettatamente si apre. Dalle 
stanze per £
Il suo viso è 
versitario gl 
tentamente 
chele entra ]

La stan2 
Plezna ». Il

;li ospiti esce un uomo di 24 anni. 
5 rotondo, contento; un berrettgjuni- 
i copre i ricci. Il ragazzo 
Rachele e si ferma sull'e 
nell'albergo.
:a di servizio dell'alber 
cameriere Orlow, un uoi



miaddormentato; con panciotto, gioca a scacchi 
con un vecchio. Orlow porta stivali, è senza le 
calze e ha i pantaloni legali in fondo. Gli si legge 
sul volto la passione per il gioco d'azzardo. Il 
vecchio è pensieroso, ma sicuro di sé: è chiaro 
che sta vincendo.

La scacchiera. La situazione del cameriere è 
tragica, la sua mano compie mosse disperate.

Entra Rachele e chiede:
Vorrei una stanza...
Il cameriere non alza la testa.
Senza uomini non facciamo entrare...
Rachele non capisce. Il cameriere le grida 

perdendo la pazienza.
Hai il tuo ospite? Dove è il tuo uomo?...
Il viso stupito di Rachele.
Fagas e il vecchio sono trascinati dalla pas

sione del gioco. Il vecchio fa le mosse decisive.
Il ragazzo con il berretto universitario pas

seggia avanti e indietro davanti all'entrata del
l'albergo. Rachele ricompare alla porta. Si fer
ma, si appoggia al muro, chiude gli occhi. Il ra
gazzo si leva il berretto e chiede:

Chi è lei? Da dove... in questo bordello?
Rachele apre gli occhi.
Io... io sono ebrea...
Baulin si gratta la testa, pensa un momento:
Ascoltate, compagna... non mi fanno entrare 

a « Plewna » senza una ragazza. E voi, non vi 
fanno entrare senza un uomo... ascoltate com
pagna, mi chiamo Baulin, sono onesto...

Rachele guarda Baulin dal basso, dubbiosa, 
ma poi sorride e gli tende la mano.

Fagas; guarda con dolore la scacchiera. Ha 
perso la partita. Il vecchio con un'espressione 
furba prende il tè. Uno stivale cade dal piede del 
cameriere. Egli si gratta i piedi. Entra Baulin 
con Rachele.

Baulin:
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Padre, ci trovi una stanza...
Il cameriere si alza, si stira.
E mi diceva che non ha un uomo...
Il corridoio sporco. Il cameriere con la can

dela va avanti, e dietro vengono Rachele con 
Baulin.

Si apre una porta, e spunta fuori una mano 
femminile e una spalla nuda. Qualcuno tira den
tro la donna e la porta si richiude.

Il cameriere seguito da Baulin e Rachele si 
avvicina alla stanza destinata a loro. Nell'an
golo del corridoio, sotto la parete è accantonato 
un mucchio di vasi da notte, catenelle rotte, 
quadri con cornici d'oro. Il cameriere apre la 
porta.

Nella stanza entrano il cameriere, Baulin e 
Rachele. Il cameriere accende la luce. Baulin gli 
fa notare che la biancheria è sporca.

La potresti per lo meno cambiare.
Il cameriere offeso guarda il lenzuolo mac

chiato.
Da noi si cambia ogni volta...
Egli cambia il lenzuolo, ma lo mette sul ta

volo come una tovaglia.
Mentre si dà da fare Rachele legge qualcosa 

incisa con un chiodo sullo specchio.
C'è scritto: oggi verso mezzanotte-l'una ho 

avuto occasione di stare qui con una ragazza ma
gnifica, però lei non vuole dire come si chiama 
ed allora, Dio mio!... non vorrei che mi capitasse 
qualche cosa...

Rachele si allontana dallo specchio. Baulin 
cerca di nascondere con il suo corpo tutte le 
scritte che ci sono sulla parete. Il cameriere 
esce, ma prima che Baulin chiuda la porta dice 
rivolgendosi alla ragazza.

Andate a dormire, miei cari, farò la guardia.
Rachele tutta tremante va a letto e si rannic

chia sotto le coperte. Baulin appende alla soglia
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il suo cappotto: ne toglie di nascosto un pacco 
con dei caratteri tipografici e un mucchio di ma
nifesti.

In primo piano i manifestini stampati dalla 
Federazione di Mosca del Partito Social-Demo
cratico.

Baulin appoggia la testa su ,un  mucchio di 
manifestini e di nascosto mette sotto il cuscino 
la pistola, poi si sdraia.

Forse ci lasceranno dormire.
Rachele rannicchiata, spaventata sta ascol

tando i rumori della vita notturna dell'albergo.
La stanza accanto. Sul letto disfatto si trova 

un ufficiale con pantaloni e scarponi che stringe 
a sé una donna vestita in un abito nero di seta, 
tutto chiuso. Le torce le braccia.

Baulin fuma, sorride, allunga la mano all'in
terruttore, spegne la luce. Buio.

ATTO QUARTO
E' notte. Una pattuglia di polizia entra nel 

vicolo.
I poliziotti forzano la porta dell'albergo 

« L'Eroe Plewna ».
I poliziotti salgono le scale, cercando di cam

minare silenziosamente.
C'è gente non registrata qui?
II cameriere scatta su. Risponde, grattandosi 

la testa.
Non registrata? Non registrata... è come se 

non ci fosse...
I poliziotti lasciano la stanza assieme con il 

cameriere.
II corridoio. Qualche porta si chiude. Poi si

lenzio.
Baulin dorme davanti alla porta, sdraiato sul 

suo cappotto. Sentendo il rumore scatta su, af
ferra la pistola.
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I piedi dei poliziotti che avanzano per il 
corridoio.

Sul pavimento si trovano il pacco di Baulin 
ed i manifestini.

Rachele tutta rannicchiata sotto le coperte 
dorme del sonno profondo dei giovani e nulla 
la scuote.

Baulin si alza, in ascolto.
Perquisizione.
La finestra; il cielo; le stelle. Baulin salta sul 

davanzale.
Per la strada c e  poca gente. Un vecchio lu

strascarpe Assiro vestito di stracci, pulisce le 
scarpe a un poliziotto. Questi dorme sulla panca. 
Improvvisamente si alza.

Baulin si getta dalla finestra del secondo 
piano. Cade per terra; si rompe una gamba.

II poliziotto estrae dalla tasca il fischietto 
e fischia.

Dal vicolo sbuca di corsa un altro poliziotto, 
carico di medaglie, molto basso, con un grande 
casco.

Il viso rosso, gonfio del primo poliziotto. Non 
ha il coraggio di avvicinarsi a Baulin disteso per 
terra, ma fischia con impeto.

Il vecchio Assiro con le lacrime agli occhi av
vicina timidamente il suo baule verso la scarpa 
non ancora pulita.

La gamba rotta di Baulin. Baulin carezza la 
neve, sporca, gialla per l'urina di un cane.

I due poliziotti a pochi passi di distanza si 
preparano a gettarsi sull'uomo disarmato. Stril
lano, agitano le pistole ma finalmente si gettano 
su Baulin: uno lo tiene per la gola, fischiando 
ogni volta più impetuosamente, la ltro  gli lega 
la gamba rotta con la cinghia.

La gamba di Baulin è rotta all altezza del gi
nocchio e palesemente storta.

Una stanza dell'albergo « Eroe Plewna ». Al
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centro di un largo letto un uomo coperto da un 
lenzuolo sta sdraiato a pancia in sotto. Se ne 
vede solo la testa calva e lucida con grandi bi
torzoli. Accanto all'ospite sono due ragazze, due 
prostitute, di 16 anni, che ora sono prese da 
un grande spavento.

La perquisizione dell'albergo continua. I po
liziotti bussano violentemente alle porte. Le porte 
si aprono.

L'uomo che stava sotto il lenzuolo non si 
muove dalla sua posizione. Allunga solo la mano, 
la sua faccia non si vede; si vede solo la sua 
testa calva che luccica.

Nella mano tesa egli tiene il passaporto. La 
mano del poliziotto gli strappa via il passaporto.

Il poliziotto controlla attentamente il passa
porto. La sua faccia sospettosa esprime serietà 
ed impegno nel lavoro.

In primo piano il passaporto, con il cognome 
del consigliere di Stato e curatore d'onore dei 
minorenni, Apollo Silycz Gustowaty.

L'uomo e le due prostitute rimangono nella 
stessa posizione. Il poliziotto rimette con stima il 
passaporto sulle spalle dell'uomo, ed esce facendo 
un profondo inchino.

Un'altra stanza. Una prostituta di 45 anni 
aspettando la perquisizione fuma una sigaretta 
con aria sonnolenta; porta una camicia lunga con 
i merletti rotti. Uno studente di 16 anni addos
sato alla parete. Ha fatto in tempo a buttarsi 
addosso la giacca deH'uniforme, gli si vedono 
le mutande. Entrano i poliziotti. Il maresciallo 
dice:

Che cosa ci fa lei, qui, egregio signore?
Lo studente balbetta:
Cera una tale pioggia... volevo... in qualche 

modo... ripararmi.
Il poliziotto guarda la vecchia prostituta: 

« esci »...
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Il maresciallo rimprovera paternamente lo 
studente.

Piazza Strastny. E' notte. I poliziotti condu
cono via un gruppo di prostitute fermate du
rante la perquisizione.

Alcune prostitute riescono a fuggire. Le ra
gazze si salvano avvicinandosi ai passanti, pren
dendoli sotto braccio e cercando di far credere 
che stanno andando a spasso con i loro mariti.

Due prostitute si avvicinano al vecchio Ebreo 
con la pelliccia; ognuna lo tira dalla propria parte. 
L'Ebreo, assorto in tristi pensieri, guarda un po' 
luna  un po' l'altra donna con i suoi occhi stan
chi, alla fine le prende tutte e due sotto braccio 
e le conduce a spasso come fossero sue figlie.

Il posteggio delle carrozze all'angolo della via 
Twierska. Le prostitute scuotono i cocchieri.

Un gobbo con una giacca elegante è alla 
guida di una carrozza. Una ragazza con un cap
pello bianco di angora e con un neo sul mento 
si avvicina di corsa. Prega il gobbo di andare di 
corsa.

Il gobbo:
Prima di tutto i soldi...
La donna poggia il piede sul gradino della 

carrozza e dice:
Non ho soldi... prendi ciò che vuoi...
Il gobbo le getta un'occhiata. Bene, qualche 

cosa si farà e parte.
Le carrozze corrono in fila indiana lungo la 

via Twierska. In ognuna di esse si trova una pro
stituta.

Il gobbo svolta in un vicolo silenzioso. Ferma 
i cavalli, alza la cappotta, scende dal sedile e si 
avvicina alla donna.

Dissolvenza.
I poliziotti fanno correre in direzione del 

Commissariato il gruppo delle prostitute arre
state.
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Una stanza grande, male illuminata divisa 
da una grata. Le donne vengono spinte dietro 
la grata.

Le facce delle prostitute attaccate alla grata. 
Tra esse si trova la vecchia prostituta che stava 
con lo studente. Ce Rachele e la donna del ve
stito nero, quella che si azzuffava con l'ufliciale. 
La sua presenza in quell'albergo ed adesso qui 
è inspiegabile. La donna protesta, chiede al guar
diano delle sigarette. Egli ne accende una e gliela 
porge, guardando benevolmente quella « grande 
signora »; poi abbassa lo sguardo per non of
fenderla mostrandole la sua pietà. La donna alza 
le spalle e fuma; ma poi, piangendo, getta via 
la sigaretta.

La stanza, in cui si svolge il controllo medico 
delle prostitute. Al di sopra di un lettino gine
cologico vi è una forte lampadina. Accanto c'è 
un medico in camice (il medico è lo stesso im
piegato burbero con cui Rachele aveva parlato nel 
tram) e l'infermiera. Più lontano è seduto al 
tavolino il segretario. Il poliziotto introduce nella 
stanza la prostituta che stava con lo studente. 
La donna senza essere pregata si sdraia sul let
tino ginecologico. Il medico si china su di lei 
tenendo in mano gli strumenti. Oscurità.

Il segretario, con una penna infilata dietro 
l'orecchio aspetta il giudizio.

La visita è finita. La donna si alza. Il medico 
si avvicina al segretario.

Lue... secondo grado... la successiva.
La donna si avvicina umilmente al tavolino. 

Il segretario scrive qualcosa nei suoi documenti. 
Il poliziotto tira dentro la camera Rachele spet
tinata e con i vestiti laceri.

Il medico, che ne ha viste di tutte, prepara 
gli strumenti.

I poliziotti fanno sedere Rachele sulla pol
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trona. Il vecchio poliziotto, dal viso simpatico 
le dice:

Stupida, è per il tuo bene, pensa un po' quanti 
uomini avresti potuto infettare.

La faccia di Rachele è piena di terrore, sotto 
la lampada elettrica.

Nel buio si alza il viso del medico. Ha capito 
tutto e le chiede:

Chi è lei?...
La bocca della ragazza si apre.
Sono... sono Ebrea...
Il segretario con la penna dietro airorecchio 

aspetta il giudizio.
Rachele è sul lettino. Disorientato il medico 

dice al segretario.
Sa... sana... La successiva...
Rachele si avvicina al tavolino del segretario. 

Egli le dà i documenti. Rachele rabbrividisce e 
chiede: che cosa è questo?

Il segretario risponde:
Il passaporto giallo per Sua Altezza...
La ragazza si guarda attorno, strappa il do

cumento fornito di un timbro speciale. Nello 
stesso momento si avvicina un maresciallo con 
una grande barba nera. La barba gli copre il 
viso duro, vorace. Egli le dà il fagotto lasciato 
nella stanza!

Sono tuoi questi caratteri mobili, bambina?
Il fagotto rimane nelle mani del maresciallo.
Il maresciallo aspetta la risposta con la bocca 

socchiusa. Sul suo viso si può leggere 1 espres
sione supplichevole di un uomo dalla mano mal
sicura: confessa, carina, confessa, bambina, dacci 
una mano... Rachele rivolge verso di lui il viso
pieno di stupore.

La stanza buia del commissariato. Sopra la 
scrivania c'è una lampada a petrolio coperta con 
un paralume rotto. Sotto la parete su una poi-



trona di tela, sciupata, Baulin si contorce dal do
lore. E' sdraiato con le spalle verso il pubblico, 
la sua gamba è mal fasciata. Il vecchio poliziotto 
dal viso simpatico si china su lui e gli versa in 
bocca dell'acqua dalla brocca sporca.

Il maresciallo fa entrare nella stanza Rachele 
e fa un segno al poliziotto, perché metta a con
fronto gli arrestati. Il maresciallo avvicina alla 
lampada il suo viso e la barba ricciuta, mette i 
caratteri mobili sotto il naso di Baulin e con la 
stessa espressione supplichevole attende una ri
sposta:

Confessa almeno ora, mascalzone... sono tuoi?
Baulin si contorce sulla sua poltrona. Con 

una mossa avventata cade a terra. Di nuovo il 
vecchio poliziotto si china su di lui. Le dita di 
Baulin grattano, stringono e carezzano la mano 
gonfia del poliziotto.

La faccia contratta di Baulin si volge verso 
il pubblico: Baulin si lamenta:

Oh, mamma...
Il poliziotto parla all'orecchio di Baulin.
Signorino, sia buono, confessi... deve andare 

all’ospedale...
Il maresciallo si avvicina a Baulin. Volendo 

costringerlo a confessare, con un'espressione tesa 
e compassionevole, senza staccare gli occhi da 
Rachele, contorce la gamba rotta dell'arrestato.

Sono tuoi i caratteri mobili?...
La faccia di Baulin. Le labbra che emettono 

un lamento.
Oh, mamma...
Rachele fa un passo avanti verso il mare

sciallo e dice:
Sono miei...
Il maresciallo lascia la gamba di Baulin e 

tentenna la testa.
Ecco una buona bambina...



Il maresciallo parla con grande gioia e si 
prepara airinterrogatorio.

Rachele fa una confessione inventata. Stacca 
le parole una dall'altra.

Avevo io questi caratteri mobili...
Rachele parla lentamente per avere il tempo 

di inventare altre bugie.
Il maresciallo temendo che Rachele possa ri

pensarci e rifiutarsi di parlare, si avvicina a Bau
lin e gli calpesta la gamba rotta. Baulin si agita, 
urla, perde la conoscenza. Rachele continua a 
parlare. Parla svelta adesso. Sotto il tavolo il 
maresciallo muove le gambe impazientemente. 
Carezza adesso la gamba rotta di Baulin, e con 
l'altra mano si pettina i ricci della barba. La 
sua espressione è felice, le labbra gli si piegano 
sottili, le sopracciglia si alzano di tanto in tanto, 
gli occhi brillano.

ATTO QUINTO

Scena a mille miglia dall'albergo « Russia ».
Una strada di Berlino. Folla davanti ad un 

manifesto, che annuncia un concerto di Leo 
Rogday.

Una via di Berlino. L'elegante costruzione 
dell'albergo « Imperiai ». All'altezza del quinto 
piano un imbianchino si muove davanti alla fac
ciata per lavare una scritta. L'imbianchino, un 
ragazzo vivace e cordiale sta dentro una palanca 
di legno che è attaccata al cornicione sotto il 
tetto. Egli canta a voce alta e ad un certo mo
mento si interrompe ed ascolta.

La via come la vede il pittore dal quinto 
piano.

Un manifesto, su cui è scritta la data: 4 set
tembre 1912.

Il pittore scende con la palanca all altezza del 
terzo piano. Ferma la sua gabbia davanti ad una
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finestra aperta, da dove sente venire una strana 
musica, per lui sconosciuta.

La stanza di Ratkowicz al terzo piano del
l'albergo « Imperiai ». Ratkowicz non c'è più: 
egli è diventato il famoso maestro Leo Rogday. 
E' mezzogiorno. La stanza dell'artista. Un letto 
basso disfatto. Dappertutto ci sono fiori e re
gali. In un astuccio c'è una corona d'alloro. Sul 
caminetto, la fotografia di Rachele, sul tavolino 
gli avanzi di una cena e una bottiglia di vino, 
aperta. Sulle pareti ci sono manifesti e pro
grammi di concerti tenuti a Berlino, Amburgo, 
Monaco. Rogday è cambiato, è invecchiato e di
magrito. Cammina per la stanza un po' svestito, 
accorda il suo violino e lo porta al mento.

Oscurità.
Il professore Retti dietro le quinte del teatro 

di provincia, ascolta Ratkowicz suonare. La scena 
105 viene ripetuta.

Rogday suona. Dalla finestra fa capolino la 
faccia piena di entusiasmo del pittore. Il pittore 
si toglie dalla testa la papalina e la spiegazza 
nella mano.

Signor artista, non potrebbe suonarmi « Pas 
d’Espagne »?

Rogday sorride, si avvicina alla finestra; suona 
« Pas d'Espagne ».

Il pittore sgualcisce la papalina sporca, muove 
il dito al suono della musica sempre più veloce 
ed allegro.

Due bilie scorrono sul tavolo da biliardo.
All'angolo del tavolo si vede un braccio pie

gato ed appoggiato sul gomito. La mano è grande, 
ben curata, con un anello di brillante sul mi
gnolo. La mano; la stecca da biliardo.

Il salone di biliardo nell'albergo « Imperiai ». 
L'impresario di Rodgay — Vittorio Maffi — un 
uomo alto, magro, scuro di carnagione; il suo 
avversario è il signor Kalnischer — tranquillo,
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paziente, dall'espressione dignitosa. Il signor Kal- 
nischer non è alto, non ha la pancia, ha gambe 
molto corte. Ambedue giocano senza la giacca. 
Maffi fa una mossa con la stecca. Ha sbagliato. 
L'Italiano fa una smorfia, e si allontana, ma 
invece fa un salto laterale e improvvisamente in
fila l'estremità della sua stecca nella bocca del 
vecchio che conta i punti, e che, sbalordito, viene 
quasi inchiodato alla parete.

La mano piccola, grassa di Kalnischer allo’ 
stesso angolo, che gira e rigira la stecca.

Il vecchio che conta i punti con la stecca in 
bocca, quasi inchiodato alla parete. Maffi molto 
freddamente, volta le spalle al vecchio, senza 
togliergli di bocca la stessa.

Karnischer spinge la biglia con una stecca. 
La biglia cade nella buca centrale. Sul tavolo ri
mane solo una biglia, la quindicesima. Karni
scher beve un sorso di latte da un bicchiere, 
poi, con calma, rimette a posto il bicchiere ed 
annuncia:

La quindicesima nell’angolo, con un doppio 
rimbalzo...

Kalnischer con lentezza crudele strofina il 
gesso sulla sua stecca.

Le spalle di Maffi; il bastone è ancora in bocca 
al vecchio che conta i punti e che ora ne strcinge 
l'estremità con un'espressione spaventata.

Karnischer sta mettendo letteralmente il suo 
partner alla tortura: prende a lungo la mira, poi 
alza la stecca, poi di nuovo prende le misure. 
La biglia sta all'angolo opposto. Il piccolo uomo 
deve allungarsi un bel po', per poter arrivare alla 
biglia: si mette sdraiato sul tavolo, si alza sulle 
punte dei piedi, e la gamba corta rimane per aria. 
Kalnischer mira. La biglia cade nella buca. Kal
nischer si inchina profondamente al suo avver
sario.

Una smorfia passa come un rapido lampo sul
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volto di Maffi. Egli non si volta. Maffì toglie il 
bastone dalla bocca del vecchio, il quale si getta 
ora contro di lui con i pugni alzati, ma viene fer
mato in tempo. Gli dicono:

Per carità... Egli è Vittorio Maffi, l’impresa
rio di Scialapin, di Rogday: quello che fa i duelli, 
ed è giocatore di azzardo, avventuriero.

Il vecchio ascolta, tace, si guarda attorno. Una 
grande lacrima gli scorre sulla guancia rugosa. 
Passa un cameriere e gli asciuga la lacrima con 
un tovagliolo.

I camerieri porgono le giacche ai due gio
catori. Il piccolo Karnischer trae in disparte il 
grande Maffi. Con un gesto simpatico inchina la 
testa in cui i capelli sono divisi da una scrimi
natura.

Per piacere, dia l'ordine di pagarmi, egregio 
signor Maffi...

Maffi guarda il partner dall'alto in basso. 
Non so decidermi — pensa — se dare un colpo 
in testa a Karnischer, oppure pagargli. Kalni- 
scher sussurra ancora più gentilmente:

Dia lordine di pagarmi, carissimo signor 
Maffi...

Maffi senza dire una parola volta le spalle 
a Kalnischer. Afferra la borsa con i soldi che 
aveva lasciato nell'angolo e si slancia verso la 
porta. Ma Karnischer, instancabile, a passetti pic
coli gli corre dietro. Maffi si volta e gli dice tra 
i denti:

Venga domenica alla villa « Greene ». Là ri
ceverà i suoi rognosi cinquecento marchi.

Maffi esce di corsa. Karnischer si inchina e 
torna al tavolo per finire di bere a piccoli sorsi il 
suo latte.

Rogday suona per il pittore. L'artigiano muove 
le dita al ritmo della melodia.

La stupenda hall dell'albergo « Imperiai »,



Maffi con una valigia in mano sale di corsa le 
scale. Fa tre gradini per volta. Uscieri e came
rieri lo salutano.

L'usciere dell'albergo seduto al suo tavolino. 
Assomiglia a Napoleone: Questa somiglianza è 
evidente in tutti i particolari, persino nel riccio
lino sulla fronte. Il ritratto di Napoleone gli sta 
accanto, sul tavolino. Sul petto dell'usciere pende 
un binocolo.

Dal basso si vede il posto in cui lavora l'im
bianchino e le sue gambe che penzolano.

Rogday suona con molto sentimento per il 
suo ascoltatore di strada. L'imbianchino fuori di 
sé dalla commozione getta a terra il suo zuc
chetto. Improvvisamente fra il pittore e Rogday 
si abbassa la tenda.

Rogday si volta. Sulla porta è Maffi che tiene 
una mano sulla corda che regola la tenda. Egli 
butta la sua valigia in mezzo alla stanza, si dà 
un colpo di bastone sulla gamba e dice con voce 
strascicata:

E ’ già passato mezzo anno da quando il pic
colo ebreo... Ratkowicz è scomparso nel nulla 
e al suo posto... è apparso il famoso Leo Rog
day; ma fino ad ora questo famoso Rogday non 
possiede né biancheria di seta, né buoni cavalli, 
né una buona amante.. Rogday, quando si deci
derà infine a diventare un uomo?

Maffi, spingendo via con una gamba tutto 
ciò che sta per terra, si avvicina al caminetto. 
Prende in mano la fotografia di Rachele, fa una 
smorfia e la guarda.

Il ritratto  di Rachele Monko.
Rogday diventa rosso. Strappa dalle mani 

deirimpresario la fotografia e se la mette in ta
sca. Agli angoli della bocca di Maffi si delinea un 
sorriso ed egli con la sua bacchetta alza la pan
tofola di Rogday. L'impresario fa girare sulla 
bacchetta la pantofola vecchia e sciupata, che
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ha un buco al posto dell'alluce; poi la butta 
dalla finestra.

La pantofola di Rogday cade sul tetto della 
casa di fianco.

Maffi mostra a Rogday il sacchetto con i soldi 
che ha portato.

Questo è per lei... per farla diventare final
mente un uomo...

Rogday apre il sacchetto, ne tira fuori i fini
menti, la pistola... Guarda con stupore l'impre
sario. L'Italiano batte il suo bastone sulla coscia:

Sì, sì... bisogna esserme uomini!
Rogday continua a frugare nel sacchetto. Tira 

fuori del profumo, una collezione di lamette, al
cuni reggicalze femminili, mutande da donna di 
merletto e qualche altra cosa che Lewek rimette 
dentro immediatamente. Maffi batte i piedi per 
terra.

Sì, sì... bisogna essere uomini!
Rogday tira fuori una bottiglia d alcool. Maffi

lo versa nei calici e ne dà uno a Rogday gri
dando arrabbiato :

I  bambini bevono latte, i cavalli acqua, gli. 
uomini alcool! E ' giunto il momento per lei di 
essere un uomo...

Rogday rattristato brinda col suo impresario, 
che di nuovo grida:

Alla salute degli uomini!...
Bevono. Il piede del signor Maffi penetra nella 

loderà di cuoio della poltrona e il sedile si ab
bassa ogni volta di più sotto il peso del piede 
forte e lungo. Il cuoio si rompe e si vedono le 
molle.

Rogday ha bevuto l'alcool e barcolla. L'Ita
liano gli versa una seconda porzione e lo co
stringe a bere. Il viso dell'impresario si contrae 
in un nervoso tic, Maffi con mano minacciosa 
spinge Rogday a bere tutto. Il ragazzo ha be-
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vuto ancora di nuovo, barcolla, adesso ride. 
Maffi si piega verso Rogday.

Ed adesso caro il mio pollo, andiamo da una 
ragazza, che ti farà diventare un uomo.

Il viso di Maffi si volta verso la macchina da 
ripresa e vediamo che Maffi non ha un orecchio.

Il profilo di Maffi con un orecchio tagliato.
Dissolvenza.
La hall dell'albergo « Imperiai ». L usciere che 

assomiglia a Napoleone si guarda nello specchio 
e si aggiusta il ricciolo napoleonico, poi solleva 
il microfono.

Agenzia di collocamento cameriere e balie. 
Sotto la parete sono sedute tre balie tedesche, 
addormentate. Tutte e tre si tengono la mano 
sul ventre; i seni sono pesanti e le spalle grosse 
dimostrano di conoscere la fatica. Alla scrivania 
è seduta la proprietaria dell'agenzia — tedesca — 
una donna magra, con i capelli rossi, tirati molto 
in su; ha un occhio artificiale. Il telefono squilla. 
La proprietaria alza il microfono. La sua faccia 
si allunga come una molla, e vi si legge espressa 
la meraviglia.

L'usciere parla al telefono:
Buon giorno, Frau Putzke, per il nostro al

bergo ci occorre una stiratrice non troppo cara 
ed un fochista non troppo caro...

Gli occhi della Frau Putzke. Un occhio si 
muove allegramente nell'orbita, l'altro invece, 
quello artificiale, rimane fisso nella sua celeste 
tranquillità.

Frau Putzke si inchina e scuote il microfono.
Aspetto da un giorno alValtro un gruppo di 

emigranti russi di Kròlewiec/ sono elementi 
terribili, ma non molto esigenti sul prezzo.

Una delle balie si è addormentata, le braccia 
penzolano in giù. Il suo seno le pende giù e le 
arriva fino al ventre.
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L'usciere accetta la proposta della Frau di 
mandare cioè un elemento mediocre, ma non esi
gente. Rimette giù il microfono, ed inizia a fare 
i conti, ma la sua scrivania traballa, perché una 
gamba del tavolo è più corta...

Maffi scende le scale, e con lui è Rogday, 
ubriaco.

Dall'angolo parte l'automobile del signor 
Maffi. Alla luce incerta dei riflettori appare il 
porta-lettere, vecchio, sordo. L'auto si ferma da
vanti all'entrata dell'albergo.

Maffi e Rogday si dirigono verso la macchina. 
Rogday, ubriaco, ferma il porta-lettere gli mette 
la mano sulla spalla e gli chiede con espressione 
angelica:

E ' mai stato felice, lei, signor postino?...
Il porta-lettere, meravigliatissimo, non ha sen

tito la domanda: è sordo. Tiene in mano un muc
chio di lettere e giornali. Si toglie rapidamente 
l'ovatta dalle orecchie.

Il giornale nella mano del portalettere. Le 
prime righe di un annuncio « l'emigrante Rachele 
Monko cerca... ».

Rogday con un sorriso ripete la domanda. Il 
portalettere allarga le braccia. Se è mai stato fe
lice? Probabilmente no. Il porta-lettere si inchina 
dinanzi al suo interlocutore non completamente 
sobrio, si rimette l'ovatta nelle orecchie ed entra 
nell'albergo.

Maffi e Rogday entrano nella macchina e 
partono.

Nella hall dell'albergo, il postino poggia sul 
banco dell'usciere il pacco dei giornali e delle 
lettere, ed entra. L'usciere è occupatissimo dal 
suo lavoro e si inquieta perché il tavolino tra
balla... Straccia perciò il giornale che è stato 
portato or ora, e lo mette sotto la gamba del 
tavolino, che smette così di traballare. Un pezzo
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del giornale staccato dagli altri rimane per terra 
accanto al tavolo.

In primo piano il pezzo di giornale staccato.
« Vemigrante Rachele Monko, che è uscita 

dal carcere di Nerczynsk, cerca Lew Ratkowicz, 
nato a Dzierzany, nel governatorato di Wolynia; 
per informazioni si prega rivolgersi Regno... ».

L usciere scrive comodamente, appoggiando i 
gomiti sul tavolino che è ormai stabile.

La notte a Berlino, piena di luci. Lontano un 
cerchio illuminato ruota, con su la scritta « Leo 
Rogday ».

L automobile del signor Maffi passa in mezzo 
alla fila di carrozze, di tram elettrici e camion.

L'interno dell'automobile. I due giocano a 
carte, Rogday ubriaco, e Maffi, con tutta la sua 
passione di giocatore. I soldi sono caduti nel 
fondo della macchina. L'automobile è scossa da
gli sbalzi, ma i giocatori non vi fanno caso, cion
dolano la testa, ma continuano a giocare.

Uno sbalzo forte. Rogday salta, il cilindro ri
mane attaccato all'uncino che si trova sulla parte 
superiore della carrozzeria. Rogday tira fuori una 
banconota dopo l'altra e le getta sul sedile. Il 
suo cilindro è sospeso alla distanza di mezzo me
tro dalla testa. Maffi tiene il banco.

L'autista volta la testa: guarda con un sor
riso lo strano gioco.

Il gioco continua. Maffi sta vincendo.
Lontano, sullo sfondo nero del cielo ruota, 

resa più piccola dalla distanza, la scritta elet
trica « Leo Rogday ».

Rogday getta sul tavolino un pacco di banco
note, tra le quali c'è la fotografia di Rachele 
Monko. Rogday, ubriaco, non la vede. La grande 
mano di Maffi si posa sulle banconote. Maffi 
butta una carta, vince, prende i soldi, butta giù 
la fotografia.

L'ingresso dalla villa « Greene ». La targhetta
39



« Villa Greene » è illuminata da una lampada 
elettrica.

Un viale. Un fascio di luci. Le foglie degli 
alberi brillano ai raggi dei riflettori. L'auto di 
Maffi sale la collina.

L'interno della macchina. La fotografia di 
Rachele spunta da sotto il tappeto. Rogday stacca 
il suo cilindro dal chiodo e se lo mette in testa 
a casaccio.

La macchina si ferma davanti alla villa Gree
ne. Maffi e Rogday entrano nella villa.

La hall della casa della baronessa Greene. 
L'usciere; un uomo grande dall'aspetto ambi
guo, apre la porta. Entra Rogday insieme con 
Maffi, ed entrambi consegnano all'usciere il so
prabito.

L'attaccapanni della hall della villa di Greene. 
Una fila di cilindri.

I cilindri visti dall'alto; lo splendore opaco 
della seta nera. Nel cilindro di Rogday si vede 
un buco.

Maffi, già senza cappotto, corre su. Sa’ 
gradini a tre a tre.

L'usciere chiede a Rogday chi deve annun
ciare.

La prego di dire alla baronessa: « Leo Rog
day ».

Un quadro raffigurante il Redentore, illumi
nato da una luce misteriosa e torbida. Il quadro 
è di un maestro italiano del quattrocento. Sotto 
le gambe inchiodate del Cristo si vedono le te
ste di due giovanette, intente a ricamare. I loro 
capelli sono legati con un nastro.

E' sera. Il salone della baronessa Greene. E' 
arredato con semplicità, serietà e buon gusto. Se
duto al tavolo — un pastore legge ad alta voce 
« Le avventure di Tartarin di Tarascona » di Al- 
fons Daudet.
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Una luce opaca si proietta sulla pagina del 
libro.

Ascoltano la lettura, oltre alla vecchia baro
nessa, una donna dal viso serio, e due ragazzine 
giovanissime (con grandi nastri nei capelli, scarpe 
decolté con tacco basso etc.). La vecchia ascolta 
con attenzione e sorride con indulgenza; le ra
gazze pure sorridono. Contro l'altra parete sono 
seduti due vecchi aristocratici: si notano i loro 
distintivi. Uno di essi è magro, alto e ha molti 
capelli, l'altro invece è grasso, basso e calvo, 
ma pure si assomigliano. Entra il cameriere ed 
annuncia:

Il signor Leo Rogday.
La vecchia lascia il lavoro e va incontro al

l'ospite. I vecchi decorati sorridono. Il pastore 
interrompe la lettura. La signora anziana pre
senta l'ospite e lo conduce verso le figlie.

Siamo lieti di conoscere un maestro così 
famoso.

Le ragazze fanno un inchino. Rogday saluta 
il pastore, la baronessa lo presenta al signore 
alto.

Il conte San Salvador.
La cerimonia della presentazione. La baro

nessa presenta il violinista al secondo vecchio, 
quello grasso.

Il barone Santiago.
I saluti, molto cerimoniosi. Essi fanno sedere 

al tavolo Rogday e lo invitano ad ascoltare la 
lettura di « Tartarin di Tarascona ».

II corridoio della villa Greene. Maffi si ferma 
davanti ad una porta. Bussa e chiede che gli 
sia aperto.

L'angolo della stanza di Ellen, figlia della ba
ronessa Green. Lo specchio. Nello specchio si 
vede il b%~l corpo nudo di Ellen.

Ellen seminuda. E' giovane e molto bella. El-
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len ha sentito bussare. In preda a una terribile 
fretta, si slancia verso l'armadio, cerca nervo
samente tra i vestiti, li butta via uno dopo l'altro 
dietro le sue spalle e gli abiti si ammucchiano così 
sul pavimento. Ellen sceglie infine un vestito sem
plice, nero.

Maffi accanto alla porta chiusa si batte la 
bacchetta sulle gambe. Ellen esce dalla stanza... 
Con un gesto bellissimo, giovanile, tende le brac
cia verso l'italiano. Una sensazione di potere, di 
gioventù, di bellezza la rende felice. Maffi le 
sussurra qualche cosa, la prende per mano e 
le gira intorno.

Che cosa è questo vestito...?
dice e si batte la bacchetta più forte sulla 

gamba. Ellen si allontana da lui.
Si vede il medaglione di Cristo. La figlia 

della baronessa, giovanissima, guarda attenta
mente attraverso l'occhialino...

Lewek, che si agita sulla sedia.
Il pastore legge come ispirato. In alcuni mo

menti alza un dito.
Si apre la portiera di velluto che divide il 

salone dalla stanza accanto e appare il viso di 
Ellen pallido e bello.

Entra nel salone Maffi, e lo segue Ellen in 
un vestito scollato. Porta una cinta d'oro tanto 
lunga che si strascina sul pavimento. Rogday 
balza su dal suo posto. Spalanca gli occhi su 
Ellen. Maffi giocherellando con la bacchetta dice 
a Ellen:

Baronessa, lei si trova ora di fronte a quel 
famoso Rogday, la cui musica la commuove 
tanto...

Lewek non può distogliere da Ellen gli occhi 
incantati. Lentamente le bacia le mani. In que
sto momento entra l'usciere e gli porge la foto
grafia di Rachele.
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Lei si è degnato di perdere questo...
dice l;usciere, e fa un inchino. Rogday, con

fuso, gli strappa di mano la fotografia e se la 
mette in tasca. Ellen guarda Maffi con occhi 
pieni di ammirazione e di paura.

ATTO SESTO
L'albero di Natale è sul tavolo. Su di esso 

si trovano dei giocattoli.
Nel salone della baronessa Greene vi sono 

Ellen, la sua sorella più piccola Augusta e Rog
day, che insieme addobbano l'albero. Sono al
legri; sparano per gioco.

Ellen pone in cima all'albero che è sul tavolo 
Babbo Natale, e sparge sull'albero neve artifi
ciale. Rodgay infila le candele nei candelieri. 
Ogni tanto si ferma per guardare Ellen, rossa 
in viso e sorridente, e nel guardarla i suoi oc
chi assumono un'espressione tenera.

La hall nella casa della baronessa. L'usciere 
si mette lo smalto sulle unghie.

Il piccolo Karnischer suona alla porta
L'usciere saluta l'ospite. Karnischer chiede 

subito:
Si può vedere il signor Maffi?
L'ospite non ha fatto una buona impressione 

all'usciere, che senza rispondergli riprende a 
pulirsi le unghie, mormorando:

Il signor Maffi non riceve nessuno.
Questa accoglienza glaciale non scoraggia il 

piccolo Karnischer, che si inchina cortesemente 
e annuncia:

Ebbene, lo aspetterò.
Kalnischei senza fretta si toglie il cappotto, 

cerca di appenderlo all'attaccapanni ma non ci 
arriva: è troppo basso. Kalnischer avvicina al
lora uno sgabello ricoperto di velluto, vi sale su,
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appende cappotto e cappello, infine si siede co
modamente su un angolo della poltrona.

L usciere, sdegnato, volta le spalle all'ospite.
Le piccole gambe di Karnischer penzolano 

per aria.
Ellen e Rogday stanno vestendo una bambola, 

le mettono le calze e il reggicalze sulle gam
bette. La posano poi sul tavolo e ammirano la 
loro opera.

Le corte gambe di Kalnischer ciondolano.
L usciere non ha il sangue freddo di Kal

nischer. Si alza dalla sua sedia, tira fuori l'oro
logio dalla tasca di Kalnischer e guarda l'ora. 
Karnischer lo guarda con una faccia priva di 
espressione...

Aspetterò...
dice Kalnischer facendo sempre ciondolare i 

piedi. In questo momento si apre la porta e 
Maffi entra nella hall. Vedendo Kalnischer il suo 
viso cambia di colpo espressione. Il piccolo uomo 
si avvicina con corti passi airitaliano e si inchina 
profondamente.

Ellen e Rogday vestono la bambola per l'al
bero — è una bambola grande, dalle guance 
grasse e dalla grande pancia. Scherzando le met
tono il reggiseno, le mutandine, e la pettinano.

Maffi non distoglie lo sguardo da Kalnische. 
Un tic nervoso gli altera il viso. Egli, come prima 
l'usciere, tira fuori dal panciotto di Kalnischer 
l'orologio e guarda l'ora. Tra sé e sé riflette — 
dargli uno schiaffo, oppure ammettere la per
dita? — Kalnischer sempre nella stessa posizione, 
china la testa lisciata e Maffi si slancia verso la 
scala, Kalnischer gli corre dietro con piccoli pas
settini.

Ellen e Rogday hanno finalmente finito di ve
stire la bambola; essa porta ora un vestitino, un 
cappellino e tiene in mano un piccolo ombrello. 
Rogday la stringe sorridendo. Proprio in questo
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momento Maffi entra nel salone. Ellen tira fuori 
dalla scatola un’altra bambola e corre allegra
mente incontro all’italiano. Gli tende le braccia, 
ma egli si ritrae, per far passare Kalnischer.

Maffi:
Mi permetta di presentarle il signor Kal- 

nischker... Il signor Kalnischker si interessa mol
to alla collezione di porcellana della signora ba

ronessa!...
Ellen impallidisce, la bambola le cade di 

mano. Kalnischker la raccoglie. Ellen, tutta tre
mante, porge la mano a Kalnischker. Essi escono. 
Rogday vuole correre loro dietro. Maffi glielo 
impedisce:

Secondo i nostri patti...
dice Maffi, guardando Lewek dritto negli 

occhi.
Ellen e Kalnischker camminano nel corridoio 

pieno di statue e palme. Kalnischker tiene in 
mano la bambola. Scherza. Ellen tace. Il suo viso 
è diventato ora serio, pallido e triste.

Maffi rivolgendosi a Rogday, che continua a 
stringere la bambola al cappotto, dice

Secondo i nostri patti, caro Leo, lei parte 
oggi per una tournée in Francia e Inghilterra e 
perciò...

Kalnischker ed Ellen entrano nella camera. 
Ellen invita l’ospite a sedersi.

Rogday continua a stringere la bambola. Maffi 
si volta verso di lui di profilo. Si vede un pezzo 
del suo orecchio.

E perciò lei non farà in tempo a vedere la 
collezione della signorina Ellen.

Maffi si volta verso la macchina da ripresa, 
mostrando la guancia sfigurata.

L’orecchio tagliato. Dietro di lui si vede cam
minare...

Muovendo le zampe sottili una aristocratica
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cagnetta eccezionalmente brutta, piccola, ric
ciuta.

Sei cani, vestiti, e due vecchie, buone Inglesi 
camminano lungo la hall dell'albergo « Impe
riai » dirigendosi verso l'uscita. L'usciere si alza , 
dalla sua scrivania e fa passare per la porta gi
revole, uno dietro l'altro, i sei cani e le due In
glesi. La porta gira lentamente, l'ultimo cane 
sparisce dietro di essa ed ecco apparire ed en
trare di corsa nella hall Baulin con un viso me
ravigliato e con un fagotto e, dietro a lui, Ra
chele. L'usciere si getta su Baulin — che cosa 
cerca lei qui? — Baulin gli porge un foglio di 
carta.

Dalla Frau Putzke...
L'usciere si mette sul naso l'occhialino, che 

pende legato ad un nastro di seta. Legge la let
tera, guarda Baulin con occhio critico. Baulin 
è diventato più vecchio, è sciupato, porta ora la 
barba. L'usciere:

In questa casa sarete un fochista di terza 
categoria.

Ora l'usciere si rivolge a Rachele. E' affasci
nato dalla sua bellezza piena di semplicità e fi
nezza. Vuole mostrarle d'essere dotato di una 
straordinaria ricchezza di sentimento. L'usciere 
aggiusta il suo nastro e dice agitando le gambe:

Oh, cara signora, nel secolo scorso gli uomini 
del mio rango potevano diventare i potenti del 
mondo, ma oggi.

L'usciere allarga le braccia. Non gli piace il 
XX secolo.

Entrano nel vestibolo dell'albergo Maffi e 
Rogday. Rachele rimane con le spalle voltate 
loro. Ambedue gli uomini si dirigono verso la 
scala. Sul primo gradino Rogday ferma Maffi.

Che cosa è quella collezione di porcellana 
di cui lei parlava con la signorina Ellen?
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Matti fa con la mano un gesto sprezzante e 
sale tre gradini in una volta. Rogday si ferma, il 
pensiero della collezione di fraiilein Ellen non 
gli dà pace.

Rachele continua a parlare con l'usciere.* Im
provvisamente ella chiede:

Posso telefonare all’anagrafe?
L'usciere si meraviglia, ma glielo permette. 

Rachele entra nella cabina e alza il microfono...
Rogday scende lentamente le scale. Entra nel

la cabina telefonica accanto a quella di Rachele.
Rachele al telefono.
Pronto parlo con Vanagrafe? La prego di 

darmi l'indirizzo di Lew Ratkowicz, cittadino 
russo...

Lo sportello di vetro che divide le due ca
bine. Attraverso lo sportello si vedono solo le 
spalle di Rachele e di Rogday.

Rogday telefona.
Il salone dei signori Greene. La vecchia ba

ronessa riceve la telefonata.
Rogday dice:
Pronto, posso parlare con la baronessa Ellen?
La vecchia signora fa una mossa con la te

sta e si allontana dal telefono.
L'anagrafe. La signorina nell'ufficio cerca il 

cognome Ratkowicz. Le sue dita si fermano sul 
cognome Rogday, va avanti, non trova il cognome 
ricercato, risponde al telefono:

Lew Ratkowicz, emigrante russo, non c'è...
Rachele riaggancia il microfono ed esce dalla 

cabina.
L'usciere si rivolge a Rachele:
In questa casa lei sarà una stiratrice di I ca

tegoria...
L'usciere ordina al cameriere di accompagnare 

Rachele nella stanza di servizio. Tutti e tre 
escono.
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Rodgay aspetta al telefono.
La porta di vetro opaco della stanza di Ellen. 

La vecchia baronessa si avvicina alla porta, vuole 
bussare, ma in quel momento si spegne la luce 
nella stanza di Ellen.

Rogday aspetta al telefono.
La vecchia baronessa va verso il telefono.
Mi scusi, ma Ellen sta facendo proprio in 

questo momento la lezione d'inglese.
Rogday lascia il microfono, e si dimentica di 

agganciarlo.
Il microfono del telefono dondola.
Il cameriere e Rachele vanno in cantina. Le 

scale di marmo, coperte da tappeti diventano qui 
quelle semplici, di cemento, e più in basso diven
tano scivolose, nere, sciupate e sporche. Il ca
meriere e Rachele passano accanto alle cantine 
e si avvicinano alla porta. Il cameriere tira la 
porta in avanti verso di sé. Dalla stanza escono 
fuori globi di vapore. Rachele indietreggia di 
un passo.

Che cosa è questo?, chiede al cameriere.
Questa è la lavanderia — risponde il came

riere. La prende per mano... e la spinge verso 
i globi di vapore e il fumo denso. Nella grande 
cantina, in mezzo a nuvole di vapore, figure 
umane sono chine sul lavoro. In fondo alla stan
za, nella nebbia densa che sembra non poter 
essere attraversata, si delineano a malapena le 
figure del cameriere e di Rachele, che avanzano 
lentamente.

Il servitore conduce Rachele verso un grande 
tavolo per stiratrici. Sopra il tavolo c'è un grande 
tubo, attraverso il quale viene mandata la bian
cheria sporca. Dal tubo escono fuori e si span
dono sul tavolo camicie da notte e lenzuola 
sgualcite. Rachele indietreggia di nuovo.

Non lavorerò mai in quest'inferno...
Grida; il cameriere ride.
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Affitti un appartamento al primo piano, al
lora, signorina...

Contento della sua battuta di spirito, il ser
vitore ride sempre più forte. Dalla nebbia emer
gono uno dopo l'altro i Cinesi, seminudi: le 
loro mani sono coperte di spuma e dai loro 
corpi emana vapore. Si avvicinano a Rachele, 
le si fanno molto vicini, e nella nebbia vorticosa 
vibrano le linee poco chiare delle loro figure 
gialle. I Cinesi, vedendo il cameriere ridente, 
schiudono lentamente le labbra, dando alla bocca 
l'espressione di un sorriso. In questo momento 
dal tubo cade un grande mucchio di biancheria, 
che seppellisce Rachele.

Lo schermo è coperto dalla nebbia. Due raggi 
rossi attraversano il vapore, avanzano e si ac
crescono.

Lungo la Friedrichstrasse illuminata corre 
un'automobile. Sul sedile accanto all'autista ci 
sono alcune valigie. Dietro, sono seduti Maffi e 
Rogday. Vanno verso la stazione.

ATTO SETTIMO

Dopo una trionfale tournée attraverso le più 
grandi città d'Europa, Rogday torna a Berlino 
e annuncia il suo primo concerto.

Berlino. La piazza davanti al teatro. L'entrata 
del teatro è illuminata. La folla si accalca im
petuosamente davanti al botteghino.

Gli uscieri fermano la folla che si accalca 
davanti all'entrata principale, chiusa. Da entram
be le parti dell'entrata vi sono colonne con ma
nifesti, che annunciano il concerto di Leo Rog
day. Piccoli teppisti sono saliti sulle colonne. 
Essi aspettano il momento propizio per entrare 
nel teatro senza pagare il biglietto, passando in 
mezzo alla folla.

I ragazzi attaccati alla colonna coi manifesti.
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Sul manifesto di Rogday si vede la data: 9 mar
zo 1914.

L'entrata laterale del teatro. Una lunga fila 
di lampioni verdi a gas. Qui arriva la parte ari
stocratica del pubblico.

Una fila di macchine e carrozze davanti al
l'entrata del teatro.

L'entrata alla cassa. La fila davanti alla cassa. 
Il cassiere vende l'ultimo biglietto, mette l'an
nuncio « esaurito » e chiude lo sportello.

La folVt schiamazzante davanti all'entrata 
principale. Poliziotti a cavallo si fanno largo tra 
la folla.

L'angolo del guardaroba di Rogday. Penom
bra. Sul tavolo vi è una lampada con paralume. 
Rogday è seduto con le spalle rivolte al pubblico. 
Le gambe sono allungate, la testa china. Il viso 
di Rogday lentamente si volge verso il pubblico. 
Il volto triste, consumato dalla passione, in un 
anno è cambiato fino a divenire irriconoscibile.

E ' passato un anno dal successo e dall’ami
cizia con il signor Vittorio Maffi.

Il violinista allunga la mano magra per pren
dere una bottiglia di vino. Accanto alla bottiglia 
sono il violino e l'archetto. Le dita di Rogday cor
rono sulle corde.

Rogday porta il frac e scarpe da ballo. Guarda 
l'etichetta della bottiglia, sul suo viso si delinea 
una smorfia. Si avvicina il cameriere. Rogday 
gli dice:

Porta via questo liquido e dammi dell’al
cool...

Il cameriere porta via il vino.
Il violino e l'archetto. Le dita di Rodgay cor

rono sulle corde.
Il cameriere porta un'altra bottiglia. Rogday 

si versa l'alcool, beve.
Il mento alzato e il collo lungo, scoperto di
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Rogday; il pomo d'Adamo gli si muove mentre 
si versa in gola l'alcool.

L'entrata principale del teatro. Gli uscieri 
aprono i cancelli. La folla invade la hall. La gente 
spinge e si fa largo con i gomiti.

I ragazzi saltano giù dalle colonne, scendono 
a terra ed entrano nella hall.

La scala laterale del teatro. La gente ecci
tata, mal vestita vi si slancia di corsa. Quello 
che corre avanti gesticola con il bastone rotto.

L'altra scala. Molta gente, fra cui Baulin e 
Rachele entrano in galleria.

La scala illuminata a giorno. Su tutte le en
trate si accalca la gente.

Foyer. Il professor Retti, con lo stesso entu
siasmo di una volta, spiega ai giovani che lo cir
condano.

Signori, egli è stato mio alunno...
Silenzio attorno al vecchio. Il professore a 

voce alta parla del suo alunno, racconta la sua 
storia meravigliosa.

II gruppo dei Russi occupa i posti più bassi 
della galleria. Essi ridono, saltano, si compor
tano come fa nelle gallerie di tutto il mondo 
la gioventù felice di tutto il mondo. Baulin porge 
a Rachele un'arancia; la ragazza la mangia.

Il parapetto del Palco. Vi sono appoggiati un 
ventaglio di perle, una grande scatola di cioccola
tini. La mano di Ellen spezza un cioccolatino e
10 butta.

Il palco della baronessa Ellen. Dietro il pa
rapetto sono seduti immobili Ellen, pallida, in 
abito scollato e la vecchia baronessa con un faz
zoletto di merletti sul capo. In fondo al palco 
dormono tranquillamente il conte San Salvador e
11 barone Santiago che, come sempre, portano 
nastri e distintivi.

La prima fila di poltrone, i palchi più co
stosi, le donne in abiti scollati si guardano l'un
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l'altra con i cannocchiali. I signori, appena usciti 
dal bagno e dal barbiere.

I Russi hanno finalmente preso posto. Rachele 
sta finendo la sua arancia. Si rivolge a Baulin*

Sembra che questo Rogday venga dalla Rus
sia...

Baulin risponde che non lo sa, dà a Rachele 
un'altra arancia. La ragazza con un sorriso glie 
ne offre metà.

Rodgay nel camerino sta accordando il suo 
violino.

La sala da concerto. Il pubblico ha preso po
sto. I bigliettai chiudono le porte. La luce va spe
gnendosi lentamente.

I lampadari che si spengono. La loro luce 
gialla che sta morendo.

Si alza il sipario. L'orchestra è sul palcosce
nico. Manca il direttore d'orchestra.

Rogday ha già accordato il violino. Prende 
qualche accordo, lo fa sempre più silenziosa
mente, mette da una parte il violino e sparisce 
dietro la porta. Entra il bigliettaio.

E ’ il momento...
Dietro la porta Rogday si inietta la morfina...
II palcoscenico. Il direttore d'orchestra si av

vicina al leggio, si guarda attorno, cerca Rogday.
Il bigliettaio nervoso, nel camerino di Rogday.
E ' il momento ...
Rogday esce da dietro la porta. Afferra il 

violino ed esce di corsa.
La sala. Il buio. Il silenzio. Centinaia di mani 

applaudono.
La sala illuminata in campo totale. Rogday 

reso più piccolo da questa inquadratura, si av
vicina alla ribalta e si inchina.

Le mani di Rachele si aprono. Le cade il pro
gramma e il pezzo di arancia.
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Il piccolo foglio cade dalla galleria e finisce 
col posarsi in platea sul capo di qualcuno.

Il viso di Rachele. La ragazza si piega in 
avanti, è tutta commossa. Rachele grida:

Lewek...
Baulin le tappa la bocca con la mano.
La scena in campo totale. Rogday suona.
Il cassiere corre nel corridoio. Tiene in una 

mano una scatola di metallo piena di banconote.
Un angolo del camerino di Rogday. Maffi 

controlla i biglietti venduti. Entra il cassiere e 
mette solennemente davanti a Maffi la scatola 
con i soldi.

Tutto esaurito, signor Maffi, una cosa fan
tastica.

Maffi tira fuori dalla cassetta un mucchio di 
soldi, il tic gli passa sulla guancia, tutto il ta
volo è coperto di biglietti di banca.

Una montagna di soldi sul tavolo. Le mani 
grandi, bianche, dell'impresario si posano sulle 
banconote sparse. L'indice del signor Maffi è 
adornato da un anello di forma nobile e rara.

Un brillante splende nell'anello del signor 
Maffi. Dal brillante...

... le dita di Rogday con velocità disumana 
corrono sulle corde.

Il professor Retti, affascinato, si rivolge ai 
vicini, gesticola, canta, agita le mani.

Il viso di Rogday, cambiato, pallido, ispirato. 
Egli avvicina la guancia al violino.

Le dita dell'impresario che contano le ban
conote.

Il violino di Rodgay. Il suo archetto che spri
giona musica, i capelli in disordine.

Le dita di Maffi scelgono le banconote. So
pra di loro si posa la mano di Ellen.

Maffi alza la testa. Davanti a lui sta Ellen
Vittorio...
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dice Ellen con tenerezza.
Non mi ami più, Vittorio?
Uno sbadiglio trattenuto contrae le mascelle 

e le guance di Maffi. L'impresario si sforza di 
controllare questa mossa, e osserva Ellen con 
occhio attento.

Ma che dici, io ti a...amo.,.
strascina svogliatamente le parole, si china e 

sfiora con le labbra la mano di Ellen che prima
10 aveva graffiato.

Le dita di Rogday corrono sulle corde.
I lampadari scuri sotto il soffitto dipinto del 

teatro. Nelle lampade brilla una luce gialla che si 
accende lentamente.

Centinaia di mani applaudono. Intervallo.
La scala. Le pareti, grigie, spoglie. Rachele 

corre per la scala.
Rogday nel suo camerino. E' circondato da 

una folla di ammiratori e di ammiratrici. Le 
donne applaudono sotto il suo naso. Lo investe
11 professor Retti — affascinato, gesticolando. Gli 
passa vicino Ellen. Rogday si fa largo tra la folla, 
la tira dentro il camerino. Le chiede, senza fiato:

Per Vultima volta ti chiedo, Ellen, sì o no?...
Ellen ritira la mano e butta lì confusamente 

e disordinatamente, in maniera incomprensibile:
Naturalmente, sì, sì, sì...
Ed esce.
Rachele scende di corsa le scale lungo le pa

reti, grigie, spoglie.
Rogday si rivolge ad un teppista che lo sta 

applaudendo.
Senta... vorrei bere oggi.
II gagà sia sull'attenti e lo saluta beffarda

mente.
Agli ordini, capitano...
L'ingresso al camerino di Rogdav. L'usciere 

impedisce il passaggio a Rachele, che cerca di 
entrare dietro le quinte.
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La prego di farmi entrare da Rodgay...
grida Rachele e spinge l’usciere. Egli alza la 

mano. Dietro alla porta Maffi vede la scena.
Che cosa è successo, che cos’è questo gridare?
Rachele si slancia verso Maffi, lo supplica 

di farla entrare dietro alle quinte. Maffi si in
china alla ragazza: è un inchino molto elegante, 
molto fine, appena visibile.

Con chi ho l'onore di parlare?
Rachele:
Sono Rachele Monko, co... compagna di 

Rogday.
L'Italiano si inchina per la seconda volta, 

prende la mano della ragazza, arrossata, con le 
unghie poco curate e mal tagliate, ma prima di 
portarla alle labbra, guarda di traverso Rachele 
attentamente e chiude con forza la mano tre
mante di lei nella sua, grande e fredda; Rachele 
cerca di ritirare la sua, ma l’italiano la bacia, si 
inchina per la terza volta e dice:

Non bisogna innervosire Rogday durante il 
concerto. Non preferisce venire da me? Il mae
stro dovrebbe venire da me fra un’ora.

Rachele stringe le mani dell'impresario. L’Ita
liano tira fuori dal taschino del suo panciotto 
rossetto e portacipria e li porge a Rachele.

Non vuole aggiustarsi il trucco?
Rachele rifiuta e lo respinge violentemente. 

Frattanto la tasca del suo vestito si apre un 
poco. Dalla tasca sporge la canna di una piccola 
browning.

Le dita deH’impresario chiudono il coperchio 
del portacipria.

La canna della browning s p o r g e  dalla tasca.
Maffi mette in tasca il portacipria ed il ros

setto e conduce via Rachele.
Davanti al terrazzino del teatro, l’automobile 

del signor Maffi. Nella macchina l’autista sta 
dormendo. Non si vedono né il viso, né le sue
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mani. L'autista è coperto da una pelliccia, e at
traverso il volante si vede solo una pelliccia in
forme. E' difficile immaginare che dentro ad essa 
vi sia un uomo. Maffi e Rachele si avvicinano 
alla macchina. L'Italiano aiuta la ragazza ad en
trare, si chiude dietro lo sportello, sveglia l'au
tista. Dall'interno della pelliccia appare lenta
mente la faccia disinvolta dell'autista. Maffi gli 
dà l'indirizzo e le indicazioni... Si accendono i 
fanali. Due raggi in rapida corsa si proiettano 
sul marciapiede. La macchina si muove.

Notte. Una via di Berlino. In alto sopra i 
palazzi gira la ruota con le lettere illuminate: 
« Leo Rogday ».

La macchina esce dal centro della grande città. 
Passa adesso fra strade di periferia. Si vedono 
dei maiali, ammazzati e trasportati al mercato.

Il viale vicino alla villa Greene. Le cime de
gli alberi che dondolano al vento. Sotto ad esse 
passa la macchina con i suoi fanali luminosi.

Il salone della baronessa Greene. La notte. 
La finestra veneziana. La luna brilla davanti alla 
finestra e proietta un pallido splendore sul mo
numento dell'angolo, sul viso cieco di marmo, 
di Apollo.

Maffi e Rachele escono dalla macchina. Dal 
vaso che è appeso dentro alla vettura Maffi 
prende una rosa e la offre a Rachele.

La hall della villa Greene. Il campanello. 
L'usciere apre la porta, Maffi lo conduce in di
sparte e gli impartisce sotto voce qualche ordine 
categorico. L'usciere, un uomo alto dal viso 
molto bello, ma dall'espressione molto falsa, 
guarda di traverso Rachele.

Il salone dei signori Greene. Il cameriere ac
cende la lampada. Maffi fa sedere la signorina 
sulla sedia che è accanto alla statua di Apollo, 
ed egli stesso si siede sulla poltrona di fronte a 
lei. Accende il sigaro.
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Rachele:
Non pensa anche lei, che bisogna convincere 

Rogday a rompere il contratto con questo im
presario? E' gravemente malato, dovrebbe cu
rarsi, non è vero?

Maffi fa un cenno affermativo con la testa; la 
porta si apre. Rachele scatta su dalla sedia e ri
mane immobile vicino alla statua.

Entra nella stanza il rappresentante della po
lizia. Rachele si inchina in avanti vede il poli
ziotto e la sua pettinatura lisciata e divisa dà 
una scriminatura. Maffi si china verso l'impie
gato, strappa dalla tasca di Rachele la pistola, la 
mette sul tavolo, indicando la ragazza.

Ho l’onore di presentarle la signorina Rachele 
Monko, la criminale russa, che è scappata dalla 
Russia e che dovrebbe essere consegnata alle 
autorità del suo paese immediatamente.

Il viso di Rachele rivolto verso Maffi. La 
ragazza lascia cadere il fiore, che l'italiano le 
aveva dato. La rosa sfiorita cade vicino alla 
browning.

La rosa e la browning.

ATTO OTTAVO

Un piatto con un'oca arrosto, addobbato con 
una piuma colorata. L'oca serve da portacenere 
ad una comitiva di gente ubriaca. Tutta l'oca è 
coperta da cicche.

Il piatto con l'oca, ancora non toccata, è 
in mezzo alla tavola apparecchiata con piatti spor
chi e macchiata di vino. La mano di Rogday 
spegne una sigaretta sull'oca.

Una stanza a parte nel ristorante. E ’ l'alba.
I resti miseri della libagione. Rogday muove 
qualche passo barcollando.

Passa sopra a un corpo immobile, steso. L'uo-
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mo addormentato stringe le gambe, e serra i 
denti sulla bistecca conficcata sulla forchetta 
che tiene in mano.

Il cielo acceso dall'alba. Si leva il sole.
Una via di Berlino. Il portiere che ha un oc

chio solo pulisce il marciapiede davanti all'al
bergo « Imperiai ». Il portiere si appoggia alla 
scopa, si tira su la camicia, e si gratta la pan
cia nuda, alza la testa verso il cielo e sbadiglia a 
lungo, tremando.

Attraverso i rami degli alberi già inondati 
dalla luce del sole si vede un paiolo per mi
schiare il cemento. Nel paiolo dormono i bam
bini senza tetto; le loro gambe magre sono in
crociate e non è facile distinguere i loro corpi 
sporchi. Uno di essi si sveglia, tira su le brac
cia magre, nere, e fa l'occhietto all'ubriaco che 
sta appoggiato al paiolo. Questo ubriaco è Rog
day che porta il frac, scarpe da ballo e un cilin
dro sgualcito che gli scende sulle sopracciglia.

Rogday scosta il cilindro, fissa con gli occhi 
torbidi il ragazzo che gli fa l'occhietto; dopo un 
secondo se ne va con passo barcollante.

L'angolo in cui abita Baulin, accanto alla can
tina del riscaldamento centrale. Questa tana è 
attraversata da tubi di riscaldamento, è tutta 
circondata da queste dita sporche, di ferro. Un 
uomo sul tipo russo, mal vestito, con la barba, 
passeggia avanti e indietro. Dal suo camminare 
senza posa si capisce che egli è abituato alla 
prigione. Ha già scavato un solco per terra da 
un angolo all'altro... Questo solco brilla sul pa
vimento disuguale. Accanto alla tana che fa da 
abitazione, c'è la caldaia. Baulin lavora davanti 
alla caldaia.

Baulin accende il fuoco sotto la caldaia, spez
za il carbone. Il lavoro gli va male, qualche cosa
lo tormenta. Egli lascia il carbone e torna alla
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tana. L'uomo barbuto smette di camminare e 
dice guardando Baulin dritto negli occhi.

Dunque, compagno Baulin, noi siamo d’ac
cordo per la vostra partenza per fare attività 
clandestina in Russia.

Baulin fa un cenno di approvazione con il 
capo. Si avvicina alla finestra alta nella parete 
sotto al sorfitto. Attraverso la finestra si vedono 
gambe malferme, in scarpe da ballo; le gambe 
di Rogday.

La lavanderia dell'albergo « Imperiai ». Un ci
nese dorme su un mucchio di camicie stirate ed 
inamidate. Un sottile filo di saliva esce dalla 
bocca dell'uomo addormentato e si sparge sulla 
camicia lucida. Il tavolo di Rachele è vuoto. Bau
lin entra nella stanza di lei. Si china sul tavolo, 
guarda l'orologio che indica le quattro del m at
tino.

Il sole si leva alto sul viale che porta alla 
villa Greene.

Rodgay cammina barcollando tra i platani, in 
direzione della villa.

La hall della casa della baronessa. Mobili e 
oggetti sono in gran disordine. Si stanno facendo 
le pulizie. Le sedie sono sul tavolo, l'attacca
panni è spostato. Strisciando lungo la parete, 
passa di nascosto Rogday.

Nel corridoio, Rogday inciampa nella por
tiera di velluto che divide la stanza dal cor
ridoio. Dietro alla portiera si sentono delle 
voci... Rogday ascolta, e improvvisamente si ir
rigidisce.

La stanza della baronessa Greene. Maffi fu
rioso batte i pugni sul tavolo. La vecchia ba
ronessa, il conte San Salvador e il barone San
tiago gli stanno di fronte in atteggiamento servile.

Maffi grida:
Tutto ciò che guadagno con i concerti di 

Rogday lo spendo per questa tana... da domenica
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alzare la tassa su tutte le donne ed innanzitutto 
su Ellen...

Maffi agita la sua bacchetta davanti al naso 
della baronessa.

Rogday si rannicchia nella sua portiera.
Maffi scuote il conte San Salvador.
Quanto a lei, la caccerò via e prenderò piut

tosto al posto suo l'ex re del Portogallo.
La portiera sobbalza.
Il conte San Salvador col vestito rotto indie

treggia davanti a colui che lo domina con tanta 
furia. Il vecchio è mortalmente spaventato e si 
fa ogni momento il segno della croce.

Rogday striscia di nascosto lungo la parete. 
Si vede solo la sua spalla chinata.

Nel corridoio, un vecchio orologio suona le 
quattro. Il cucù dondola la testa allegramente.

Rogday apre appena la porta della stanza di 
Ellen ma si tira indietro rapidamente.

Un pezzo di cielo. Si leva il sole.
Il salottino di Ellen. Ellen dorme nel letto 

con Kalnischker.
Rogday si avvicina al comodino, dove in un 

bicchiere pieno di acqua stanno i denti falsi di 
Kolnischker. Rogday li prende, le sue dita li 
stringono.

Le dita di Rogday stringono la protesi di 
Kalnischker.

Dissolvenza.
Dalla dissolvenza: il viso cieco, di marmo, di 

Apollo. Tutto l'occorrente per scrivere è dispo
sto con straordinaria cura: il calamaio, una col
lezione di penne e matite, uno straccio per asciu
gare il pennino, fogli ben tagliati, fermacarte e 
temperamatite.

Il salone della baronessa. L'impiegato di po
lizia interroga Rachele. Rachele sta in piedi, ap
poggiata alla statua. L'impiegato sta scrivendo a 
lungo il suo verbale. Scrive lentamente, in bella
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grafia, senza accorgersi di niente. Il carattere 
della sua scrittura è addirittura diabolico.

Dunque lei è una prigioniera politica non una 
criminale comune?

chiede il poliziotto, e avendo ricevuto rispo
sta affermativa inizia da capo a scrivere in bella 
grafia sui suoi fogli, che ricordano incisioni in 
legno cinesi più che fogli da ufficio.

Rachele abbraccia i piedi di marmo di Apollo. 
La statua si sposta un po'.

Rogday entra nella stanza accanto a quella 
di Ellen. Apre l'armadio e dà una scorsa ai ve
stiti appesi...

sulle stampelle. L'armadio aperto di Ellen. Il 
guardaroba di una donna di mondo. Le scarpe, 
i vestiti, i profumi, i guanti.

Rogday trova il vestito, che Ellen portava il 
giorno in cui si erano conosciuti; è un vestito 
con una grande cintura d'oro.

La baronessa Greene e i due vecchietti escono 
dalla stanza in fila indiana. L'Italiano infuriato 
lancia dietro di essi la sua bacchetta mirando 
alle spalle curve di San Salvador.

Il guardaroba di Ellen. Rogday toglie dalla 
parete il suo ritratto, fatto nei tempi in cui egli 
era ancora nel pieno delle sue forze. Si vede il 
gancio attaccato alla parete.

Il gancio.
Nel salone, l'impiegato termina la quarta pa

gina ed inizia la quinta. Senza fretta asciuga il 
foglio con la carta assorbente, lo guarda com
piaciuto. Io scuote leggermente. Entra nella stan
za Maffì.

E’ ancora qui lei?
Il poliziotto riportato di colpo dalla sua su

blime beatitudine alla miseria della vita ter
rena:
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Dato che la signorina sostiene di avere Vonore 
di essere una criminale politica, io sto scrivendo 
un breve verbale.

Maffi sbadiglia, agita la mano:
La prego di sbrigarsi e di portarla via... di 

lasciarmi dormire.
Maffi si toglie il frac e lo lancia via. Il frac 

cade sulla statua e rimane sulle braccia di Apollo.
Il divano è già pronto. Sul comodino ce  tutto 
quello che può servire durante la notte ad un 
uomo di quarantanni: le pillole, l'acqua, un ro
manzo francese, la vestaglia etc. L'Italiano si 
sbottona il colletto della camicia. Fa una smor
fia, il colletto è troppo stretto.

Rachele immobile, chiede a Maffi:
Dovè Rogday?
Maffi scosta dal collo il colletto, si versa un 

po' di acqua e risponde:
Sono forse il tutore di mio fratello, Abele?
La statua di Apollo cade. E' stata Rachele a 

spingerla e farla cadere. Cade sul divano, si 
rompe in tanti pezzi contro la testa di Maffi.

Rachele butta l'impresario sul divano. Gli 
ferisce il viso con le unghie e grida:

Dov’è Rogday?
Il capo insanguinato di Maffi, gli occhi im

polverati. Rachele soffoca l'impresario. Il poli
ziotto si lancia su Rachele e le mette le manette.

L'impresario insanguinato, accecato, agita le 
mani. Striscia in ginocchio verso Rachele.

Il poliziotto trascina sul pavimento Rachele 
che gli sfugge. Apre con una spinta la porta 
e accanto alla portiera della stanza inciampa in 
un paio di gambe.

Le gambe di Rogday, impiccatosi con una cin
ghia di cinghiale, dondolano alla spinta del po
liziotto. Il corpo di Rogday lentamente si gira 
in modo che lo spettatore possa vederne il viso.
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Rachele guarda il volto del suicida, alza le 
mani come in un gesto difensivo e cade stesa 
sul pavimento.

Maffì si trascina dietro Rachele. Cerca in tasca 
la pistola, la tira fuori e spara.

La mano di Rogday che stringe ancora la 
protesi di Kalnischker. La pallottola tocca la 
mano, le dita del cadavere si aprono, la protesi 
cade per terra. Il corpo del suicida si gira e 
mostra le spalle agli spettatori.

Dissolvenza.
La tana di Baulin. L uomo barbuto si è se

duto sotto il tubo grande e si aggiusta i pan
taloni. Li cuce goffamente, guardando ogni tanto 
la caldaia, dove Baulin si dà da fare presso il 
fuoco.

Baulin vicino al forno che arde. Nella cal
daia entra silenziosamente Rachele. Si leva il 
fazzoletto dalla testa. E' diventata grigia. Si 
stringe alla parete, tace, poi chiede senza alzare 
la testa:

Adesso dove andiamo?
Il carbone arde. Baulin risponde:
Adesso in Russia...
Tra i tubi si vede il viso dell'uomo barbuto 

chino sui pantaloni. Egli lancia a Baulin un'oc
chiata ma subito distoglie lo sguardo.

La striscia scavata da Baulin e i suoi amici.
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