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KATA PENGANTAR

Bahagialah kita, bangsa Indonesia, bahwa hampir di setiap daerah di
seluruh tanah air hingga kini masih tersimpan karya-karya sastra lama,
yang pada hakikatnya adalah cagar budaya nasional kita. Kesemuanya
itu merupakan tuangan pengalaman jiwa bangsa yang dapat dijadikan
sumber penelitian bagi pembinaan dan pengembangan kebudayaan dan
ilmu di segala bidang. '

Karya sastra lama akan dapat memberikan khazanah ilmu penge-
tahuan yang beraneka macam ragamnya. Penggalian karya sastra lama
yang tersebar di daerah-daerah ini, akan menghasilkan ciri-cir1 khas
kebudayaan daerah, yang meliputi pula pandangan hidup serta landasan
falsafah yang mulia dan tinggi nilainya. Modal semacam itu, yang ter-
simpan dalam karya-karya sastra daerah, akhirnya akan dapat juga
menunjang kekayaan sastra Indonesia pada umumnya.

Pemeliharaan, pembinaan, dan penggalian sastra daerah jelas akan
besar sekali bantuannya dalam usaha kita untuk membina kebudayaan
nasional pada umumnya, dan pengarahan pendidikan pada khususnya.

Saling pengertian antardaerah, yang sangat besar artinya bagi
pemeliharaan kerukunan hidup antarsuku dan agama, akan dapat ter-
cipta,pula, bila sastra-sastra daerah yang termuat dalam karya-karya
sastra lama 1tu, diterjemahkan atau diungkapkan dalam bahasa In-
donesia. Dalam taraf pembangunan bangsa dewasa ini manusia-manusia
Indonesia sungguh memerlukan sekali warisan rohaniah yang terkan-
dung dalam sastra-sastra daerah itu. Kita yakin bahkwa segala sesuatunya
yang dapat tergali dari dalamnya tidak hanya akan berguna bagi daerah
yang bersangkutan saja, melainkan juga akan dapat bermanfaat bagi

seluruh bangsa Indonesia, bahkan lebih dari itu, ia akan dapat menjelma
menjadl sumbangan yang khas sifatnya bagi pengembangan sastra
dunia.

5 Sejalan dan seirama dengan pertimbangan tersebut di atas, kami sa-
Jjikan pada kesempatan ini suatu karya sastra daerah Sunda, dengan
harapan semoga dapat menjadi pengisi dan pelengkap dalam usaha men-

ciptakan minat baca dan apresiasi masyarakat kita terhadap karya
sastra, yang masih dirasa sangat terbatas.

Jakarta, 1983

Proyek Penerbitan Buku Sastra
Indonesia dan Daerah
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PENGANTAR PENYUNTING

‘Babu Kajajaden’ arti harfiahnya babu jadi-jadian (maaf, jangan
dihubungkan dengan ’harimau jadi-jadian), sebuah roman per-
cintaan yang lahir pada tahun tigapuluhan. Wajar bila terasa ber-
tolakan tema ’kawin paksa’, yang berakhir tokoh sentral (wanita)
menjadi korban. -

Melalui ’kata pembuka’ pengarang (dengan rendah hati) men-
jelaskan bahwa karangannya itu, bekas ’zaman lampau’, mungkin
tak tepat lagi untuk dibaca penggemar masa kini. Ditulis tahun
1932 sebagai cerita bersambung di Harian Sipatahunan, dan baru
th. 1964 dijjadikan buku, alur cerita tetap, hanya diubah rekaan-
nya. Demikian penulis.

Ternyata, roman yang oleh penulisnya sendiri disebut ’bekas
zaman lampau’, masih cukup baik untuk disuguhkan kepada
generast masa kini, bukan hanya sebagai dokumentasi, tapi juga
sebagai bacaan (umum). Judul yang bernada kurang daria (serius)
tidak mengurangi penampilan yang cukup menarik dan meng-
asyikkan.

Yang menarik, cara Syarif Amin menyusun roman dengan
menampilkan gaya ’sorot-balik’ dan mengakhiri (cerita) dengan
‘buku harian’ (dagboek) si tokoh utama, sebagai pelengkap alur
cerita keseluruhan. Cara ini — sekarang pun — masih jarang ter-
dapat (di Indonesia).

Empat lembar lampiran ditambahkan, berisi kata-kata sukar
berasal dari bahasa Belanda, pengganti catatan kaki (footnote)
yang akan banyak mengganggu bila diletakkan di bawah (ha-
laman). Cara ini dibenarkan oleh peraturan penyuntingan. (Pasti
bukan meniru Pengakuan Pariem/Ag. Linus). |

Mengenai penulis Syarif Amin (hama rangkap; Moh. Kurdie),
cukup dikenal oleh masyarakat — baca Sunda, di samping sebagai
sastrawan, yang telah melahirkan beberapa terbitan karya sastra,
(roman, cerpen), berkali-kali menduduki jabatan Redaktur — Ke-
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pala Harian Sipatahunan (Kin1 jadi Migguan, dimana beliau duduk
sebagai Penaschat). '

RUSMAN SUTIASUMARGA



RINGKASAN CERITA

I. Si Aku datang menemui si Dia yang jadi harapan hatinya,
mojang — (gadis) Bali. Mengobrol, berdiskusi tentang epos Rama-
yana, ternyata dua-duanya penggemar sastra lama. Tapi menurut
pengakuan si Aku, ia mengobrol sekadar i1seng, yang penting dekat
dengan dia, tak pernah bosan, katanya.

Selesai diskusi Ramayana, atas pertanyaan si Aku, si Dia
terpaksa menerangkan panjang lebar tentang arti sebutan-sebutan
di Bali mulai dari Nyoman, Wayan, Made, sampai Ketut. Tentang
nama-nama bulan dan hari dan sebagainya.

Waktu si Aku mendapat giliran bercerita, ia mendongeng
tentang penglihatannya di Gilimanuk, keluarga bangsawan naik
mobil, kemudian naik kapal, rupanya akan pergi jauh. Dalam
cerita ini disisipkan perasaan si Aku, merasa heran salah seorang
dari yang naik mobil dan kemudian naik kapal, seorang wanita
muda tampaknya murung saja. Dan tiba-tiba saja, setelah si Dia
mendengar cerita si Aku, ia jadi tidak gembira wajahnya muram
seketika. Dia tahu siapa yang diceritakan si Aku, keluarga yang
tidak bahagia, melalui perkawinan yang tidak harmonis, karena
terpaksa.

Setelah malam baru si Dia berterus terang mengatakan mengapa
cerita si Aku, — begitu mempengaruhi dirinya. Ia takut mengalami
nasib yang sama. Ia melanjutkan bahwa orang tuanya sudah lama
mendorong supaya mereka menetapkan bila sebenarnya akan ber-
langsung memasuki gerbang pelaminan, tapi karena si Aku datang
terlambat, orang tuanya sudah terlanjut menerima janji (lamaran)
orang lain. Satu-satunya jalan si Aku harus berani membawa (lari)
st Dia ke Bandung (tempat si Aku).

S1 Aku ternyata kurang keberanian. Ia terlalu banyak memikir-
kan dan mengemukakannya timbangan-timbangan di muka si Dia,
dan berakhir dengan putusan: Ia kembali ke Bandung tanpa
membawa (lari) si Dia. Si Aku kemudian menyesal atas tindakan-
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nya yang tidak jantan’ itu.

2. Mula-mula terasa oleh si Aku, bahwa putusan tidak mau
membawa dia kabur adalah putusan yang bijaksana, tidak mem-
buat keluarga dari kedua belah pihak dan masyarakat setempat
heboh (jadi ribut).

Tapi lama-lama terasa olehnya, bahwa tindakan seperti itu
tindakan pengecut, tidak berani, bukan laki-laki jantan. Hal ini
menjadi pikiran berlarut-larut, tak hilang-hilang dari ingatan.

Lebih mengganggu dan tergugah lagi ingatan kepadanya waktu
mula-mula bertemu lagi dengan si Dia di Insulinde-park. Si Dia
sedang mengiringkan dua anak kecil, anak Belanda. Tapi waktu
dicoba ditanya, seperti tak pernah kenal, 1a melengoskan muka.

S1 Aku tak putus harap. Pertemuan sekali mengundangnya
untuk berkunjung ke tempat 1tu berulang kali, dengan harapan
perkenalan yang putus dapat dijalin kembali.

Mula-mula sore-sorean, kemudian agak malam dengan dugaan

rumahnya (rumah majikannya) tak jauh dari tempat itu.
Allah Maha Murah mengabulkan harapannya. Suatu ketika di

alun-alun ada tontonan Sirkus. Orang datang dari tiap penjuru
kota, berdesakan di sudut alun-alun berebut membeli karcis.

Sengaja rupanya tukang (penjaga) Sirkus membawa gajah ke
dekat situ. Orang berhamburan ketakutan. Dalam keadaan seperti
itu tiba-tiba bahu si Aku ada yng mengganduli, sepasang tangan
halus disertai suara merdu meskipun dengan nada cemas: ...
’Akulah ini, kanda” . .. . Ketika ditoleh, dialah yang punya ulah.
S: Aku memegangnya melingkarkan tangannya di pinggang, agar
tidak terdesak-tersenggol oleh orang-orang yang sedang ribut,
tak keruan.

Diantar dengan naik delman sampai ke rumahnya (rumah
majikannya di Celebesstraat (JI. Sulawesi). Ketika turun dia ber-
kata ... ’terima kasih’ — segeralah kanda kembali ... dan pintu
pun tertutup (Demikianlah si Aku menceritakan pengalamannya
pada pertemuan kedua kalinya). |

Pada pertemuan ketiga, si Aku memberanikan diri datang
langsung ke tempat menetapnya, kebetulan tuan dan nyoﬂyi{
sedang tidak di rumah menonton bioskop. Si Aku diterima di
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\amarnya, dan tahulah kini bahwa si Dia bukan sekadar babu
-asa, tapi 'Kinderjuffrouw’ — bedanya scorang ’kinderjuffrouw’
aumnya terpelajar. Dan ini lebih meyakinkan si Aku, ketika
teneliti keadaan kamarnya: bersih rapi dan di mejanya terdapat

novel yang sedang dibacanya karangan Courths Mahler (pengarang
Jerman).

Sudah berani sekali, berani dua kali dan seterusnya sampal
pada pertemuan terakhir. Pertemuan puncak yang mendebarkan
hati (juga bagi pembaca). Si Aku berkata: ”’Dia kurangkul. Pelan-
pelan kubawa ke ... bantal. Aku tak ingat lagi di bumi-langit . . .
Hampir saja aku dirayu ibblis. Dan tidak jadinya iblis merayu,
karena ada ketukan pintu Si Jongos yang pergi menonton telah
kembali, tapi hari sudah pukul tiga. Si Aku sampai di rumah sudah
hampir subuh.

Dikatakan pertemuan terakhir, karena setelah itu, si Dia tiba-
tiba saja menghilang. Kemudian ada surat yang mengabarkan
bahwa dia telah kembali ke tempat asal (Bali).

Pernah dijenguk sekali, ketika s1 Aku cuti tahunan, seterusnya
hanya berhubungan melalui surat, dan hubungan inipun terputus,
carena surat terakhir dari dia berbunyi: ’Surat ini tak usah di-
‘awab ... ditambah penjelasan bahwa dia kini, sudah dinikahkan
dengan laki-laki yang tidak pernah diudamkannya . . .

3. ’Setelah semua kulupakan, setelah sengaja tak mengingat-
ingat lagi, meskipun masa-masa silam dengan dia senantiasa ter-
bayang’ — kata si Aku, ’tiba-tiba, aku terpaksa pergi lagi ke Bali.
Ada telegram dari keluarganya, yang mengabarkan dia sakit parah.

“"Lama Aku berdiri di sampingnya, badannya sampai rusak
sepert1 1tu, paras muka yang indah menarik hanya tinggal bekas-
nya, pucat seperti mayat. Ia tidur.” Si Aku hanya bicara dengan
keluarganya, perihal telegram, perihal dalam perjalanan, kemudian
dipersilakan beristirahat.

“Ketika ditengok lagi, hanya melirik, menarik selimut, ke-
mudian tidur lagi.” Si Aku semalaman menunggui, menolong
menyuapi, waktu subuh baru ditinggalkan.

Paginya yang sakit tampak seperti kurangan, ingin mandi
tapi diseka saja. Si Aku duduk di sampingnya, sempat dia ’ber-
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tanya’ kapan datang? ’Seharian si Aku tak jauh dari sampingnya.
Malamnya ia tertidur nyenyak karena kelelahan. Dan bukan main
terkejutnya ketika ia bangun dinihari, mendengar tangis dan jerit-
an orang-orang yang menunggui. Dia sudah pulang dijemput
Malakalmaut, yang tinggal hanya ’kurungan’.

4. Bab ini bagian akhir. Berisi catatan harian (Dagboek) —
dalam bahasa Belanda dari almarhummah. Fungsinya: melengkapi
alur cerita yang disajikan penulis, dengan menggunakan gaya
‘'sorot-balik’ (flash back) dan percakapan yang melompat-lompat
(dialog/diskusi) para tokoh.

Pelengkap yang terdapat pada catatan harian itu a.l. :

Bahwa ia (si Dia) sudah sejak di H.L.S. akan dipaksa kawin,
lalu cari alasan ingin meneruskan (sekolah) ke F.K.S.. (Frobel
Kweekschool). Sekarang S.G.T.K

Mengapa ia sampai menjadi ’Kindermeisje/Kinderjuffrouw —
Dalam buku harian itu diterakan juga teks iklan yang mencari
‘babu anak’ itu, lengkap dengan tanggal pemasangannya (tgl.
23 Mei).

Mengapa ia tiba-tiba menghilang dari Bandung dan mengapa
akhirnya ia terpaksa menurut kehendak orang tua (kawin dengan
laki-laki yang tidak dicintainya) dan mengapa ia bercerai lagi
dengan suaminya dan mengapa sebenarnya ia sampai sakit parah
(Suaminya pernah menyindir ketika ia mengatakan sakit, bila
ingin sembuh harus berobat ke ’orang Bandung.). Tentang tele-
gram, dia mengatakan ia sendiri melarang memberitahukan. Ia
lebih suka menderita diam-diam, untuk mempertahankan ke-

murnian cintanya.
Si Aku menerima buku harian dan seberkas lontar — (dari orang

tuanya) berisi kisah Ramayana yang pernah jadi bahan diskusi
tempo harn (Bab I) dan harus diterima dan disimpan sebagai tanda
mata terakhir dari sang kekasih. (Sentimentil memang, tapi itulah
roman tahun tigapuluhan, — yang sering mengambil tema kawin
paksa, dan diakhiri dengan kematian tokoh utama wanitanya).

Rusman Sutiasumarga
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BUBUKA :

NYOREANG KA TUKANG

Urang sebut bae bangkarak, ieu karangan teh. Bangkarak
jaman nu geus lain-lainna deui, ditilik ti jaman kiwari mah.

Ku kituna, upama jejer carita ieu karangan teu sapuk jeung
jaman ayeuna teh, pantes, da nu dipitonkeunana oge kalangkang
sakitu puluh taun ka tukang!

Cara kieu upamana: |

Walanda nu rek perlop atawa rek mulang ka nagrina lantaran
pangsiun upamana, nu ribrib bari mampuh mah, sok aya nu mawa
babu, salila dina kapal teh, nepi ka Amsterdam atawa Rotterdam.
Tuluyna mah disina mulang deui bae, dina kapal nu pangheulana
balayar ka Indonesia. Nu matak disebutna oge ’babu laut’ atawa
’zeebabu’ basa Walandana.

Henteu loba nu disebut babu laut teh, lantaran kudu nu geus
boga pangalaman. Nu geus boga pangalaman sakali, sok beuki
remen, da pada butuh ku nu geus boga pangalaman mah. Sabalik-
na nu tacan boga pangalaman, hese kagiliranana teh, lantaran
kudu ngabaru heula. Aya ngaran Napsiah — Empo Enap katelahna
mah — urang Pasar Minggu, Jakarta, nyorang sababaraha balik
manehna mah ka nagara Walanda teh. |

Ku lantaran henteu loba tea, ilaharma sok kudu disiar babu
kitu teh. Ku jalan tatanya ka nu wawuh, muntang ka kantor
panempatan tanaga nu jaman harita disebut ’arbeidsbeurs’’,atawa
masang sambunglayang dina koran.

Kungsi jadi carita, aya Walanda nu rek mulang ka nagrina, nya
kitu periu ku babu laut, masang iklan dina koran ’Java Bode”’
asana. Ar1 jol datang anu ngalamar, cenah jajaka ngakukeun
ngaran Budiman. Puguh bae hookeun mah nu masang adpertensi
teh, disangka nu kasalahan. Beuki hookeun deui, barang tetela
lain anu kasalahan, sanggeus jajaka tea daradad nyaritakeun mak-
sudna sabalakana. Lulusan H.B.S. lima tahun cenah manehna teh,
niat neruskeun sakolana ka nagara Walanda. Tacan bisa miang,
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lantaran keur ngumpulkeun keneh piongkoseun, can cukup.

Bari teu tinggal ti sopan santun, manehna keukeuh menta di-

tampa ngababuan. Nyebutkeun sanggup ngasuh budak, da kungsi
biasa ngurus adi adina, cenah. Bari jeung teu pandang buruh
manehna mah. Teu kudu diongkosan balik, da maksudna oge asal
bisa ka nagara Walanda tereh-tereh.
- Henteu gancang disanggupan kv u rek mulang ka nagrina teh,
tapi ditolak oge henteu. Saperkara, 'intaran anyar pinanggih, nu
datang ngalamar pagawean teh. Tuluy deui, da puguh butuhna
oge ku babu. Tapi sopan santunna eta jajaka, hade gogog hade
tagog, bari jeung bangun nu panteng keyeng hayang buru-buru
neruskeun "sakola, ngahudang rasa nyaah ka nu dipuntangan
teh.

Putusanana, Budiman dijangjian supaya datang deui bae sang-
geus saminggu. Ingetan nu ngajangjian mah, kaburu meunang bae
babu, nya moal mawa Budiman. Dina teu meunangna, kana ka-
paksa mimilikan.

Budiman hasil maksudna. Nu mawana sugemaeun, malah
make mere tanda mata sagala rupa, kacaritakeunana teh.

Anyar maca eta kajadian, breh manggih adpertensi leutik dina
”A.I.D.”, nu neangan ‘kinderjuffrouw’.

Sajeroning diilo teh, ras ka Budiman. Tapi tuluyna, duka
kumaha, ujug-ujug janggelek bae mojang katineung kuring nem-
bongan, jadi Babu. | '

Babu Kajajaden.

Taun 1932 kungsi dipake implik-implik Sipatahunan. Ayeuna
dibukukeun, leunjeuran caritana mah angger saciptaan asal, ukur
dirobah raehanana.

Syarif Amin
Bandung, 1964
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Kuring datang henteu ngabejaan heula. Ngahaja hayang ’’verras-
sen’”’ manehna. Ngabohong kuring nyebutkeun indit ras jig teh,
dadaku niat ngadadak. Da saenyana mah geus dicileuk ti behditu
keneh. Ti barang datang ka Bandung, balik ngalongok manehna,
genep bulan ka tukang.

I'ontar nu jadi bubuka guntreng kuring sadatang-datang teh.
I ontar nu kasampak ku kuring keur diilo ku manehna. Cenah
tamba kesel di imah ngan ukur kadua bujang, ditinggalkeun Kku
kolotna ka Surabaya geus dua peuting.

Tuluy papanjangan, da kuring nyebutkeun geus apal ti bubudak
keneh kana sisindiranana mah, peso pangot ninggang lontar’
teh. Lontar nu ceuk manehna daun siwalan, kakara bisa ditulis
lamun geus garing. Masih keneh prah di Bali mah cenah, dipake-
awig-awig atawa kakawen, wawacan. Terus nyaritakeun eusina,
lontar nu keur dibaca ku manehna. Cenah petikan tina Ramayana,
palebah minangsaraya ka Sugriwa, nambak sagara, ngabedah
Alengka, nepi ka beunangna deut Sinta.

Saregep pisan nyaritakeunana teh, mani kawas nyaritakeun
lalakonna sorangan, manehna Sinta-na. Kuring mah heueuh-heueuh
bueuk bae, da teu resep. Resep soteh nanggap manehna. Nu matak
di ayonan bari lulucon bae.

Salah ceuk engkang mah Rama teh, cacakan titising Wisnu
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mah!” Ngahaja ngaheureuyan manehna, megat kalimah.

Manehna ngarandeg. Sakedapan neuteup ka kuring, nepi ka
kuring teges bener kana cureuleuk panonna.

Beuki dihajakeun ku kuring teh. Hayang nyaho kumaha pipo-
keunana.

,,Geura”, ceuk kuring: ,,ongkoh dibelaan sarakah, kuru kuru-
lang-kuriling, lara-balangsak henteu dirasa, ari geus beunang di-
duruk, . . . lain salah, tah?” '

Bangun pohara henteu sapukna manehna mah, ngadenge pok-
pokan kuring kitu ka Rama teh. Boh sikepna, boh ucapna, nga-
dadak beuki saregep, nepi ka siga nu rek nawajuhan ka kuring
teh.

,,Engkang,”” pokna sanggeus sajongjongan ngahuleng: ,,Rama
ku anjeun mah henteu waswas, henteu mangmang ka geureuha teh.
Waspada anjeunna mah kana kasucian Sinta. Anu mawi sanaos
diduruk oge moal teurak. Nimbalan ngadamel pancaka
soteh, kangge ngayakinkeun anu sanes, bilih diantawis pangiring
aya nu mangmang. Atanapi parantos kaaos ku kawaspadaan
anjeunna, aya nu gaduh emutan kitu, dumeh kantos aya taunna
geureuha dikungkung musuh, Rahwana. Kari-kari ku anjeunna
diangken keneh geureuha.”

,,Ke heula,” ceuk kuring. Keukeuh hayang naker kapanggeran
manehna. ,,Naha atuh ari Rama waspada mah Jatayu ujug-ujug
dibunuh? Kapan eta teh anu mantuan, nyoba-nyoba ngarebut

Sinta ti tangan Rahwana, lain?”’ ,
Aya keneh bae kateranganana teh. Cenah, ,,eta mah engkang,

dina saat Rama diwisesa ku gogoda, gugup. Jatayu ujug-ujug di-
. panah soteh. Didamel lantaran Jatayu manjing sawarga, diteteda-
keun ku Rama, saparantos soleh deui manahna.”

- Kayungyun kuring ku cara manehna ngabela pahamna. Lain
ku alesanana. Lain ku kateranganana. Eta mah asup ti kenca,
bijil ti katuhu bae di kuring mah. Kayungyun soteh ku petana
nyarita. Manehna nu carang takol, biasana nyarita saungkab
peundeuy, naha da mani ngadak-ngadak capetang ngababar Rama-
yana mah. Galindeng sorana anu mepende kuring mah, lain do-

ngengna!
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Heug,” ceuk kuring. ,,Engkang percaya kana kawaspadaan
Rama ngeunaan kasucian Sinta. Anu engkang masih mangmang,
kana kasatiaan Rama ka Sinta. Kana kacintaanana atuh, ngarah
tetela mah, bisi kudu diceplakkeun!”

Manchna ngahuleng sakeudeung. Pok deui: ,,Naha lara sangsara
Rama aya taunna teu cekap, kangge bukti, engkang? Naha eta
sadayana, peperanganana bari meh-meh nyorang kadeseh, kirang
keneh?”’ ' |
- Ditetelakeun ku kuring ka manehna, memang enya mahal pa-

meulina Rama bisa ngarebut deui Sinta teh. Embohna tina sedih-
- prihatin, lara-sangsarana Rama sorangan teh, ngahudang perang
tutumpuran deuih. Leuwih ti kitu, ari geus kacangking, Sinta kudu
nyorang labuh-geni, dilalara ku rasa teu dipercaya. Ditimburukeun
ka musuh bae, cindekna mah. Ari geus tutas eta kabeh, mulih ka
nagara, naha atuh ahirna teu burung sasat ditundung, dlasmgkeun
nepi ka riwayat kapaksa pegat?

,Tamat engkang, sanes pegat. Riwayat Smta enggoning ngala-
konan darma, tamat. Darma dianggo lantaran tamatna lalakon
Rama ngabasmi rereged bumi; buta murka nu sok harak nga-
galaksak. Eta ongkoh nu dianggo taroh perang rongkah ngabedah
Alengka oge saleresna mah, engkang. Sinta didamel lantaran num-
pes rereged jagat, sipat murka hiri-dengki, hasud-takabur sareng
sabangsana. Sinta diasingkeun ka nu suni, saparantos lami linggih
~di nagara. Eta oge nuduhkeun kapunjulan Rama ti manusa biasa,
salebet kumambang kana darma teh, engkang. Jalaran abdi-abdi
keukeuh patingkecewis lami-lami mah, ngupat Sinta pedah nyo-
rang lami di tangan musuh. - | |

Rama titising Wisnu, engkang, nu darmana ngaraksa kateng-
treman nagara ngurung katengtreman angen abdi-abdina, dunya
‘katut pangeusina malah. ‘Tangtos kedah Kkituna, nyingkahkeun
Sinta nu jadi lantaran timbulna sangkaan nu lain-lain.

Henteu pambengan kangge Rama mah, da sanes nyingkahkeun
lantaran geuleuh, namung kajurung ku nyaah. Nyaah ka geureuha,
ulah jadi bubulanan kaawonan, bari welas-asih ka abdi-abdi, ulah
sina boga bahan keur goreng sangka. Da Rama mah waspada,
sapertos nalika miwarang ngadamel durukan bae, kasucian Sinta
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moal tutung ku timburu, moal teurak ku panyangka. . ..

Lucu ku keukeuhna manehna mageuhan pamanggihna, paham
cecekelanana, adeg-pamadeganana.

Tapi leuwih lucu deui keur kuring, ku bangun beuki conggah-
na manehna ka kuring. Dibawa nyaritakeun nu kitu mah, kawas
nu poho manehna sok asa-asa sari era ku kuring teh. Duka upama
pedah poho manehna sok asa-asa sari era ku kuring teh. Duka
upama pedah harita mah di imah euweuh sasaha, nu kudu di-
ragangan, pikaeraeun.

Nu matak beuki pogot bae kuring mah nanggap manehna teh.
Beuki ngahajakeun nyundutan tangtunganana.

,, Tetela kitu payusna ratu titising Wisnu mah,” ceuk kuring
ngawahan heula minangka ngomberanana, rek nyuntrungkeun ku:
Ltapi . . . keur engkang mah mending keneh Rama nu luas ngepes--
keun makuta, ngabelaan kasukaan . ...”

Teu kungsi dikebatkeun, kaburu ras boga rasa kalepasan kuring
ngaheureuyan teh. Inggis matak ngagasruk mamaras rasana. Rada
reuwas malah kuring kalangsu kitu teh. Rama nu ku manehna
sakitu diagungkeunana, siga dipuja malah, ari ku kuring sasat di-
pepehek.

Tapi, alhamdulillah. Kawasna mah manehna leuwih ti apal ka
kuring. Kahartieun, yen lain kitu dasar maksud carita kuring
harita. Buktina manehna anu disangka arek henteu ngeunaheun
teh, kalah ka ... ngadelek ka kuring, bari nyebutkeun: ,,Biasa
pisan engkang mah ari tos lulucon teh!”

,Sedana Yoga” ku manehna mah disebutna poe eta teh. Poean
kuring datang nyampak manehna eukeur nyorangan. Manehna nu
cenah beda ti sasari ingetna ka kuring. Manahoreng kuring geus
keur di perjalanan tangtuna oge.

,,Heug naon ari Sedana Yoga teh?’’ ceuk kuring.

Cenah poe nu pangalusna. Poe nu teu tangtu mene€ranana,
lantaran kudu diitung heula ku ahlina. Bari tuluy manehna nataan
sarupa-rupana kajadian nu jadi tanda-tandana.

Cenah, kuring datang lir gubrag ti1 awang-awang. Nyampak
meneran manehna keur cuang-cieung sorangan. meneran deul
gubrag kuring harita teh manehna keur ngilo lontar. Heug meneran
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pisan palebah bedah Alengka, tutasna papancen Rama, Sinta ka-

cangking.
,,Naon deui?” ceuk kuring. Teu tahan mengkek kayungyun,
hayang kedal. |
Manehna ngahuleng sakeudeung.
,bta deuih,” . . . pokna bangun asa-asa.
,,Naon?"’ ceuk kuring asa ganggarateun, gantung denge.
,,Engkang tara-tara ti sasari ngabasakeun ,\Ni”’ . ...”

Karasana ku kuring lain eta saenyana mah nu rek dikedalkeu-
nana teh, ngan bangun heurin ku letah, dilebotkeun bae ka dinya.

Kuring teu hayang ngalelekan naon nu saenyana. Ongkoh
kaburu inget, enya deuih kuring kakara harita ngabasa-
keun kitu ka manehna teh. Manehna keneh asana nu ngajalanan
mah, ngan poho deui lebah nyaritakeun naon. Inget ketah, kuring
keneh nu ngamimitian teh. Nanyakeun ngaran bujangna, awewe
waktu nyodorkeun cai. Ngajawabna make ditembohan ku: ,,Mun
di urang mah ni sareng I teh Nyi atanapi Nyai sareng Jang atanapi
Ujang,” cenah.

Lebah manehna nyebutkeun , mun di urang mah’, kuring
kayungyun teh deuih. Manehna pituin urang Bali, ngan kungsi
lilla ngumbara di Bandung, ti keur kelas tilu H.LS. nepi ka tamat
F.K.S. Ari harita kadenge ku kuring, manehna pituin urang Bali
teh pok deui bae ngaku ,,di urang.. nu kuring!

I1 heula kungsi deuih manehna nyebut kitu teh. Waktu kuring
jeung manehna balik ti Tabanan tas lalajo ngadu hayam, tajen.
Pedah nyebut ,, Telenges urang Bali mah, ngadu hayam dipesoan,
nep1 ka loba nu bangkar!”” Manehna nyental, magarkeun teh: ,,Di
urang oge engkang, domba diadukeun, dipaksa disurung-surung,
aya nu dugi ka coplok tandukna ongkoh!”’

,,Enya tapi da teu disina nyoren bedog domba mah!” ceuk
kuring.

Manehna henteu nembalan. Nyeh bae seuri, sari nu ngeunah
asa punah ngahualkeun kitu ka kuring.

»Ah ... ” kuring rek nyebut “bid’ah”’, teu tulus. Tulusna:
»,Keur engkang mah, sapanjang urang reureujeungan, Sedana Yoga
kabeh!.’
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Manehna keukeuh: , Henteu engkang, da kedah kapendak ku
ahlina, kaungel dina pakemna, puguh galurna.”

,»Aya paririmbonna?”’ ceuk kuring, seuri.

,,Kantenan aya mah, ageman para Balian,” pokna.

Kuring beuki panasaran: ,,Naon Balian teh?”

,,Dukun.”

.Dukun lintuh? . ...”

,,Pamali engkang, ari sasaur-saur teh,” pokna bari saregep deui.
,,Balian Sandi, dukun lepus, nu ngagem Usada, lontar-kasusastran.
‘Aya Usada Rare, perkawis kasawat murangkalih. Aya Usada Kaca-
car, ngeunaan kasawat cacar. Aya Usada Dalem, elmuning kasawat
lebet. Sareng Usada Budah, rohaniah. Sadayana oge sumberna
tina galur Kalima Usada sareng Buda Kecapi. Dukun nu ngagem
Usada disebatna Balian Usada. Nu teu ngagem eta Balian Ta-
takson.”

Kuring unggeuk, bari nambahan: , Di mana-mana oge aya dukun
mah. Nu bener lepus, manjur jampena, aya. Nu sabalikna oge teu
kurang-kurang, nu tadi ku engkang disebut dukun lintuh.”’

Panjang keneh sigana picaritacun manehna mah urusan dukun
alias balian teh, ngan ku kuring ngahaja disalenggorkeun ka nu
sejen. Ka nu sakira teu mamawa kapercayaan. Satengah menta di-
keurseus bae terusna mah kuring teh. Keurseus basa. Nepi ka
terang ka nu sok disebut ’Nyoman”. Cenah anak katilu atawa
pangais bungsu. Malah dipake nyelang ngoconan heula ku kuring
mah, ngaheureuyan manehna disebut ’Ni Nyoman!” Nu disebut
“Wayan” anak cikal, cenah. ’Made” panengah atawa anu kadua.
Ari1 “Ketut” bungsu, cenah.

Terang ka ngaran adegan di pakarangan imahna beulah Wetan,
Bale Dangin cenah disebutna teh. Candi nu diimahna, Sanggah,
Pura cenah ari ngaran umumna mah. Aya Pura Banjar, aya Pura
Desa, aya Pura Agung jeung Pura Subak di sawah Irigasi cenah,

harti Subak teh.

Beuki lila beuki jauh ti imah nu dipake jejer guntreng kuring
duaan teh. Da anteng, betah. Teu karasa ieuh los-los kana urusan
Perbekel, nu cenah asalna pisan Perebekel, nu dibere bekel atawa
nu dibekelan. Kapala desa atawa lurah, kuwu, mun di urang mabh,
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ari Kliang kapala adat. Kapala distrik atawa wadana di urang
disebutna Punggawa, manca minangka camatna. Da teu aya kaca-
matan cenah di Bali mah, nu aya Bendesa bae, kapala para Per-
bekel.

Raja Bali disebutna Anak Agung, nu tuluyna jaradi ‘‘Zelfbes-
tuurders’”. Ari Zelf bestuurder Klungkung baheulana cenah Maha-
raja Bali, ngabawah para raja anu loba. Disebutna atawa gelarna
Dewa Agung, terus nepi ka harita, kitu nelahna.

Aya Sangkepan anu hartina kumpulan. Paruman hartina kon-
perensi, sabangsa seba, para Punggawa jeung Zelfbestuurder nu
ngabawahna. Arn Paruman Agung cenah kumpulan atawa konpe-
rensi dines para Zelifbestuurders jeung B.B. Walanda, nu mingpin-
na Residen, biasa diayakeun sabulan sakali.

Naon atuh nu teu dicaritakeun? Da nyaritakeun naon oge resep

jeung manehna mah. Kitu biasana, naon bae nu kapanggih, ka-
panggih, kadeuleu atawa kadenge. Nepi ka ngaran-ngaran poe oge:

Soma, Anggara, Boda, Waraspati, Sukra, Saniscara jeung Redite
teu kaliwat diobrolkeun. Cara itungan taun, Oton disebutna, nu
umurna 210 poe, genep bulan nu disebut Kuningan, Kerelut,
Uye,Wayang, Landep jeung Witeiga, nu umurna saban-saban bulan
tilu puluh lima poe.

Tara, tara ngaleunjeur ieuh, mawur kitu bae, da nu diarah oge
guntrengna!

Kagiliran kuring ngadongengkeun papanggihan di Gilimanuk.
Nyaritakeun nu tarurun tina mobil Dodge hideung herang ngagen-
clang. No. D.K. . . . poho deui, da teu dicatet. -

Nu inget mah daweung-dangongna, budi-parangina kawas lain
s1 1tu si1 eta. .

Jut turun, rada nguliat sari nu ngabatek awak. Bangun nu
mamayu nangtung, cangkeul dina mobial.

Nu sejenna, dua awewe geus tengah-tuwuh, katilu mojang nu
ku sangkaan umurna sedeng manceran dina wewelasan.

,,Anak Agung” ... ceuk nu ngaharewos ka baturna, gigireun.

Supir nyokotan koper galede tina mobil. Katut babawaan
lianna, besek jeung jingjingan hoe. Atuh nu kakara datang tuluy
ngagimbung bae muru nu iuh, handapeun tangkal angsana sigana
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mah.

Mobil nu pandeuri datangna, reg eureun. Teu tenget ka saurang-
urangna ka nu tarurun tina mobil eta mah. Lantaran kaburu nenjo
nu “wawuh’, nu turun pangheulana ti hareup, gigireun supir.
Remen katenjo di Gedong Pajambon eta mah!

Mojang tea kareret deui bet keur pada ngarangkulan. Kawas
keur pada ngupahan, cara kumaha biasana nu ngupah-ngapeh
budak ceurik. Bedana teh ieu mah lain nu diupahanana anu ceurik
teh, tapi nu ngarupah-ngapehna. Dua awewe nu geus tengah-tuwuh
tea, nu tadi samobil jeung eta mojang. Katilu nu bangun geus
tengah-tuwuh, malah geus liwat, tina mobil nu pandeuri datangna.

Nu disebut Anak Agung oge teu jauh. Nangtung nangkeup
harigu, kawas nu keur mapatkeun wangwangan ka anu anggang.
Bangun teu malire ka nu keur ngaralimba teh, nu keur paungku-
ungku di nu iuh.

Anu pada ngarangkulanana teu ngalimba, teu rambisak. Teu
carindakdak cara nu ngupahanana.Ukur bareubeu kadeuleuna teh,
bari tungkul kana jukut, teu lemek, teu nyarek. Tapi kalangkang
ngangres-ngenesna siga leuwih parna ti nu namplokkeun cipanon!

Sabrehan oge katara kumaha ampegna nu pileuleuyan teh. Nu
rek papisah antara nu jajap jeug nu dijajapkeun. Katangen lain
ngan dina ngalemberehna cipanon bae, tapi oge dina parangi,
kaciri bangun nu kacida sedihna.

Nepi ka saat eta tacan katara sabaraha urang nu rek ninggal-
keun, sabaraha nu ngajungkeun, tina jumiah abrulan teh. Kakara
katara, sanggeusna kabeh nu rek nyebrang muru ka kapal.

Mimiti tetela ayeuna mah. Jaba ti nu kuring ’wawuh’ tea,
nu remen kapanggih di Gedong Pajambon, aya deui lalaki saurang
tina mobil pandeuri. Ulatna henteu belang. Malah mesum bangun
ngungun, nepi ka siga kolot ngadak-ngadak. Padahal ku taksiran
tacan kolot-kolot teuing. Dedeganana leuwih dengdek kana pen-
dek. Duka upama kapangaruhan ku siga, pedah lintuh maju kana
bayuhyuh. Tina daweung kana kiccup, kawas jelema bageur, ulat
sabar, pantesna teh jelema gede ras-rasan.

Sabalikna pisan ti awewe nu leumpang ngarendeng jeung nu
kuring ”"wawuh”, tea. Ku sangkaan geus meunang umur. Pendek
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leutik sar1 wanda Srikandi. Leumpang centang, capetang nyarita
bari pepeta.

Katilu nya mojang nu tas pada ngarangkulan tea, nu terus
alum nguyung katenjona teh. Siga nu teu narangan, cara kumaha
biasana nu keur kumambang kana kabingung.

Jadi opatan nu rek nyebrang teh, ceuk hate.

Meh teu kuat nyerangkeun nguyungna nu tas jarajap. Sajong-
jongan ngajaranteng, nenjokeun kapal ka tengah, nu beuki lila
beuki jauh. Saurang oge taya nu lemek. Tarungkul, aralum, bari
tuluy paheula-heula kana mobil. Pantesna teh pada-pada hayang
geura balik, ngarah laluasa ngabedahkeun bendungan kanalangsa-
an. Harita mah kabeh siga mereketkeun maneh, mendet kaha-
reneg angen. Kaciptana sarua pada meh-mehan. Meh kawalahan.

Nepi ka ngadrusna dina mobil, saurang oge taya nu katenjo
ngomong. Terus pabalem-balem bae, meded cara angkeubna
awang-awang totonden rek hujan gede.

Geus aya jamna dina otobeus, ingetan kuring masih ngaliuh
di Gilimanuk. Hayuh bae dibulak-balik, digayem dilenyepan, bari
dipapantes disusurup, nurutkeun tulupan kuring sorangan, nu
nyerangkeun ti nu anggang.

Nu opatan teh, nu nyebrang tea, ceuk ingetan, moal teu:
indung, bapa, anak jeung mantu!

Teu sigana dina rupa, ceuk ingetan keneh, henteu halangan. Da
rea nu kitu teh: anak teu nurun ka indung, teu ngala ka bapa.

Tuluy atuh diranjing-ranjing, digalar-gilir malar akur jeung nu
kabandungan harita, memeh papisah. Nilik kana budi-parangina,
kana ulatna, kana tingkah-polahna.

,leusiga!” . .. ceuk hate teh.

Pek deui dlpapandekeun, sugan leuwih pantes, leuwih surup:
Anakna meureun eta mojang teh, ari nu wanda Srikandi, indung-
na. Pantesna rek disakolakeun. Ari nu ngarangkulan, surupna teh
nu biasa ngenod ngadama-dama, bangsa ua reujeung bibi.

,Leu surup keneh bae!” ceuk hate teh. abong-abong nu jejerih.
papisah sakitu bae bangun nu nalangsa pisan. Tuluy deuih kungsi
kabandungan patanyana nu pantes anak jeung indung tea. Atawa
nu dipapantes indungna tea waktu nyampeurkeun nu keur pada
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ngarangkulan. Teu saeutik-eutik acan surup sikep indung ka
anak. Keding-hangit geuneuk-meuleukmeuk katenjona teh, saku-
rang-kurangna herang cibeas. Moal kitu anak-tere mah? Jeung eta
lalaki nu lintuh-lintuh tea, saha atuh? Pieunna, sugan? atawa . .. ?

Jol deui sangkaan: Anyar dikawinkeun ka nu pendek-pendek
tea meureun eta mojang teh. Heug pangreremo kolot, malah
dipaksa, nurut soteh awahing ku budak bageur bae, teu ara mung-
pang wangkelang. Ayeuna dibawa pindahna ka nu anggang, dian-
teurkeun ku kolotna. '

Ieu oge ana dilenyepan mah keukeuh teu nyerep pamantes teh.
Da eta keukeuh teu siga indung jeung anak. Tuluy deuih nu di-
sebut Anak Agung, saha? Nanaonna? |

Rumasa taak. Luput teu metu nyusurup.

- Reg otobeus eureun.

Sawareh nu tumpak nyelang tarurun heula, cangkeul, ngalem-
pengkeun cangkeng. Aya nu ngadon dalahar malah, di warung.
Kawas geus maranti, pangeureunan.

Kuring nu salila-lila malaweung, uleng ngalenyepan awak deu-
ngeun, asa kageuingkeun ku eureun otobeus teh. Milu nguliat nga-
lempengkeun urat, tapi diuk bae, bari rarat-reret nenjoan nu di-
eureunan.

Manahoreng Negara. Jadi kana geus sababaraha kali ngarandeg
pantesna teh, tapi ku kuring kakara karasa harita.

Aya roy-roy kabita nenjo nu moho dahar. Tapi ari nenjo nu
cacamuilan bari nyanghareupan panggang anak babi sagede-gede
bitis bencing mah, ngagaloler dina rigen heug bari ditapuk ku la-
leur hejo, leungit deui rasa lapar teh.

Tumpakna di Negara, diukna tukangeun pisan kuring, jajaran
katilu ti supir. Kadenge waktu ditanya ku Kkanektur,
nyebutna arek ka Bandung.

Ari gog amprok, gek diuk, tuluy uplek bae jeung nu di gigireuna-
na, nu geus nyampak ti tadina. Bangunna teh sobat medok, ge€us

lila henteu papanggih. .
Teu kadenge naon nu diobrolkeunana mah, da teu ngahajg-
haja ngadengekeun. Moal bae deuih, cacakan teu nyabit-nyabit

ka nu kungsi digayem ti tatadi mah.
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,futra Anak Agung, kaponakan Sukawati . . ..” ceuk nu anyar
tumpak.

Ngadak-ngadak ceuli-lentaheun. Kuring pasang kuping, hayang
nandean ceceretan caritana. Hese kadengena, da nu ngobrol

henteu cowong. Katurug-turug kasawur ku guruh sora motor
kolot, Chevrolet maju ka gobreg.

,Doktorna bae nu kitu mah, benerna nu kolot beresan heula!”’ .
Les deui teu katuturkeun tuluyna nu nyarita teh, Nya kitu

deui pertanyaan nu dibawa nyaritana, teu kadenge, ukur hawar-
hawar jawabna bae.

»Anu matak nyusul, ngajorag, da nyahoeun meureun di dieu
rek ngadon kawin.”

Keur meujeuhna ceuli-lentaheun, atoh otobeus eureun teh.
Ceuk 1ingetan, tangtu bisa laluasa ngadengekeun. Tapi ari reg oto-

beus eureun mah, nu ngawangkong oge milu eureun. Sakedapan
malah jempe taya nu lemek sakemek.

Hawa karasana nyongkabna ari otobeus eureun mah, ngelekeb
asa poe kasedek. Nu tarumpak geus leuwih loba nu limpeu ti
batan nu masih cenghar. Tinglalenggak tinglalenggut. Aya nu
merelek bae heuay. Aya nu nyegreK sare oge, ngalehleh kana
panyarandean. Ngan nu anyar tumpak nu ajeg keneh diukna teh.
Da nu rea mah elekesekeng, bangun kitu teu ngeunah, kieu teu
merenah. Ulat nu tarumpak rata-ratana gambar nu aral. Teu sabar,
bangun pada hayang buru-buru cunduk ka nu dijugjug. Tapi supir
jeung kanektur mah bangun teu malire. Jarongjon bae ngobrol
jeung tukang warung. Supir mah bari capek-rahem teh otel jeung
mojang nu mantu-mantu laladen, wanda awewe sonagar.

,,Eta, geus-geus karuhan kitu bet dijjurungkeun bae, nya?’’ nu
saurang ngamimitian deui lalaunan.
,,NU matak oge,”” tembal baturna. ,,Ceuk urang mah asa kurang

wiwaha, Abong kena dibawa ku nu wajibna. Lain kudu goreng
sangka, atuh sapantesna bae ari timburu mah. Komo ieu kolot
geus bukti sakitu ngangkrakna.”

,2Atuh puguh,” ... walon nu saurang deui bari unggeuk, sari-
sarl anu milu mangmelangkeun.

Di Tabanan nu saurang turun.
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Kuring eureun ngadongeng teh. Mani asa ngemplong. Nu salila-
lila ngelekeb dina ingetan teh asa budal kabeh, ari geus didongeng-
keun ka manehna mah. Ari manehna bet siga nu sabalikna.

Manehna anu ti barang kuring datang capetang guntreng jeung
kuring teh, ari dipangdongengkeun jadi hulang-huleng,.

Kuring kaget. Diteuteup beungeutna kalah tungkul, bari tuluy
ngalimba.

Reuwas. , Ku naon?”’ ceuk kuring nyekelan leungeunna la'aun-
an. Teu ngawalon. '

Sajongjongan paheneng-heneng.

,, Lerang abdi oge, engkang. Nitri ... ,”” pokna bari terus bae
tungkul.

,Bet ngungun ku awak batur?”’ ceuk kuring. Bari harita
keneh rumasa ngabibisani. Kuring sorangan salila-lila uleng nga-
lenyepan anak deungeun, ari ka manehna kuring nganaha-naha.

Hese beleke pisan rek balakana teh. Pantesna ngan kalah ku
dihantem dilelekan bae, lila-lila teu burung manehna saeutik-
sacutik ngedalkeun eusi angenna. |

Cenah lewang, inggis samilik jeung Nitri, dipaksa direremo-

keun ku kolot.
,,Inggis ku nu lain-lain?!” ceuk kuring. ,,Asana teh, misah ba-

dan, misah nyawa!”

Teu kalis ku dilelemu, riak pasemonna teu pulih deui kawas
tadi, barang kuring datang, tuluy guntreng nyawalakeun. Rama-
yana.

Hanjakal kuring ngadongengkeun dedengean! Da sidik ngadadak
robahna teh kasuat ku eta. Cacakan kongang, hayang ngaletak
deui sakur nu geus dikedalkeun teh, diteureuy ka jero beuteung!

Ceuk tadi rek dipake oleh-oleh pedah asa aneh, ari seug salah.

Pamohalan bisa ditarik kembali, da puguh saur geus mawur.
Ongkoh dan sanajan teu ngadenge ti kuring oge, manehna geus
nyaho ti heula. Ukur ngabejaan bulu tuur kuring mah pibasaeu-
nana teh. Manehna leuwih ti kuring, nyaho nepi ka bubuk-leutik-
na. Pasal doktorna keur masih keneh sakola, di N.I.A.S. Cenah di
nu jadi nu kolot ayeuna harita indekosna teh, nincak kana semi-

arts jadi pamajikan.
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Jeung rea-rea deui katerangna. Duka, beja pabeja-beja sugan.
Malum di kota leutik, sagala rupa kajadian gampang katarana,
gancang kabejakeunana, tultel tatalepa. Komo ieu, da kajadian
ngeunaan gegeden, gancang pisan jadina rasiah jelema rea teh.
Dipake bibit pating kecewis di mana-mana. Ku nu nganjang dipake
oleh-oleh Kkikiriman. Ku nu kaanjangan dipake lalawuh susuguh.
Pantes nepi ka jadi obrolan dina otobeus oge.

Peuting geus rada peuting, kakara manehna bruk-brak sabala-
kana. Kitu oge kakara sanggeus dihantem ku kuring dikeukeuhan,
dilelekan, naon nu saenyana pangna manehna kapati-pati kitu,
batur nu raheutna, manehna nu peurih kanyenyerian.

Geus lila, geus aya dua-tilu kalina cenah kolotna nanyakeun
pasal kuring jeung manehna. Kahayangna supaya buru-buru ka-
win, era cenah ku nu sejen. da geus mimiti jadi carita nu ngaban-
dungan, diguyurkeun ’rek meunangkeun urang Bandung!”

Sanajan kungsi dua-tilu kali kitu, ku manehna ngahaja teu di-
tepikeun ka kuring. Ingetanana bisi kuring salah nyurahanana,
cenah. Nu matak satekah polah sok nyanyahoanan bae cenah
manehna teh. Nyebutkeun geus aya lisan kuring ka manehna,
tempo dua-tilu taun deui, ngadagoan reugeujeug heula rumah-tang-
ga. Da terang cenah ti kuring, bener kuring ngalagena keneh oge
katenjona, hirup mah teu samemena. Boga uruseun, katempuhan
jadi dulur pangkolotna, adi-adi sarakola keneh, kapalang keur
kakagokna.

Nu pangpandeurina mah make bari jeung nyeukseukan sagala,
cenah. Bapana nu kitu teh, da indungna mah malah sok mang-
meunangkeun. Kungsi cenah hareupeun manehna indungna nyen-
tal ka bapana: ,,Urang sabar bae atuh heula, ngadagoan kasang-
gupna, ulah matak boga rasa digugujeg!”’

Tapi bapana nyereng-nyereng bae, malah rada sugal: ,.Lamun
enya kitu pasanggupanana, da ieu mah henteu! Ka urang nu jadi
kolotna, ongkoh taya basa-basa! Kumaha lamun ngan ukur nga-
gokan? Heuheureuyan? Ari ku jauh-jauh kitu, keun teh teuing, da
teu jauh ieuh eukeur jaman ayeuna mah. Lain bangsa, teu halangan,
da henteu kakara urang. Tapi lamun ngan ngagokan wungkul,
jadi hahalang ka nu enya-enya mikarep?! . .. .”
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Gancangna mah cenah nepi ka kungsi dipasinikeun di kalangan
kulawadet nu landes mah, pasal kuring jeung manehna teh. ] eung

uana ti bapana, jeung bibina ti indungna, dipenta timbanganana.
Sarua cenah pada-pada ngajurung wayahna sabar meueusan, nepi
ka aya basa nu tetela, ti kuring jeung ti manehna, ti kKuring baba-
kuna.

Tapi, ari ku bapana disesedek: ,,Heug saha nu katempuhan,
mun dina emprona nyalahan?” mah, puguh bae, boh uana, boh
bibina, taya nu wani nemen-nemen ngahulag kana karep bapana
teh. Dalah indungna pisan, ukur ngaheruk.

Enya deuih cenah ari ku kitu tea mah. Lantaran geus aya nu
datang menta manehna ka kolotna. Kari patotos kolot jeung kolot.
Bapana nu menta tempo, ngadagoan leah jinisna, manehna. Ari
manehna masih ngadago-dago katangtuan ti kuring!

Harita teh cenah nyumponan pangondang bakal besanna,
kawasna, rek ngajadikeun. Anakna nu bungsu, lalaki umur lima
taun, dibawa. Moal lila nyebutna mah, tapr geus katilu peuting
harita can balik.

Cenah, bisa kuring ngadagoan nep1 ka kolotna datang, heug
terus-terang menta manehna. Ngan, kawas kana kapiheulaan,
geus diheugkeun manten ka nu menta ti heula. Nu matak cenah,
taya deui jalan lian ti manehna kudu dibawa ku kuring, balik ka
Bandung, bari ninggalkeun surat saperluna keur kolotna!

Ayana kasempetan eta manahoreng saenyana mah, nu matak
poean kuring datang disebut Sedana Yoga teh. Mustarina maneh-
na dibawa kabur ku kuring!

Mun teu kitu samar, cenah.

Anehna teh, manehna mah nyaritakeunana cara nyaritakeun
kajadian sapopoe bae. Kawas nu ngajak ulin pelesir, jalan-jalan.

Ar kuring, lain jelema ludeung dag-dagan. Harita ngadadak
disanghareupkeun kana saat santek antara mawa kabur jeung
lapur . . . , euweuh jalan-tengah.

Bari henteu disangka ti samemehna, kuring baris manggih saat
kitu teh. Henteu ti memeh indit. Henteu ti barang datang. Henteu
t1 barang kuring ngadongeng. '

Kuring ngahuleng, poekeun. Anu narembongan ngan rupa-rupa
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alesan, halangan. Rupa-rupa timbangan reujeung jeujeuhan, ijjiran
rumah-tangga malah, nu kungsi dikelemengkeun ka manehna,
harita dijentrekeun deui. Nu disebut bekel hirup babarengan, nu
disebut keungkang ku kalangkang, nu disebut wiwaha, temah-
wadi jeung rea-rea deur ku kuring dipedar. Dipake nandeskeun
alesan kuring teu kuat ngewat manehna, dibawa minggat.

Kuring, anu konyoh-konyoh ti beurangna tas nyecebleh Rama-
wijinya, tega ngaduruk Sinta, tega miceun ka leuwung, cacakan
waspada mah kana kasucianana.

Kuring, nu t1 beurangna moyok Rama owel ku kamulyaan nu
jadi raja, merenahkeun kasalametan nagara, pangeusina, saluhu-
reun Sinta nu geus nyata satiana.

Ari kuring sorangan, jejerih leutik burih!

., Teu jadi Rahwana tea . .. !” kuring humandeuar.

Manehna teu lemek teu nyarek. Nyuuhna pindah, tina biwir
meja kana lahunan kuring, nu diuk gigireunana . . . .

Nu diajam rek aya mingguna teh, ngan sapeuting. Isukna kuring
mulang. Ngalongkewang, ninggalkeun manehna dina sumpeg
samagaha pikir. Dadalan kuring nu reyang-reying, mandeg-mayong
henteu ludeungan dag-dagan, ngajait manehna tina jungkrang

kalewang wangwanganana.
Kuring nu alang-kumapalang, teu wani ngaleng manehna dibawa

mulang.
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I

Asa bener kitu kuduna, harita kuring nyieun putusan teh.
Sakedapan malah reueus, muji maneh teger pangger, henteu
leah nandean pangajak manehna. Reueus, hate teu leeh ku per-
bawa awewe! Da keukeuh henteu kawangwang, kumaha gede-
na wiwirang upama nepi ka nyorang jadi carita balarea mah.
Nyorang diguyurkeun ku batur, kuring, lalaki, kabandang ku
gelung!

Manahoreng ingetan keur baal keneh bae eta mah, peurah
pangaruhna kajadian tacan sumarambah. Teu cara sanggeusna
reureuh, karasa nyanyautanana, tur beuki lila beuki parna.

Rasa palsu wungkul sihoreng reueus kuring harita teh. Buk-
tina lila-lila mah sur-ser rasa waleh rumasa ngabobodo ‘maneh.
Rasa ngupah-ngapeh ngupahan maneh manahoreng eta teh, tam-
ba era jejerih leutik burih.

Ingetan kitu tuluyna nu ngarungsing kuring beurang-peuting
teh. Ingetan nu ngahudang lewang nyawang nu bakal kasorang,
hirup taya nu diarep-arep. Lewang nyoreang katukang, balas
rus-ras kagagas ku nu enggeus-enggeus. Bruh-breh narembong-
an dina panineungan teh. Muncakna dina ras inget ka maneh-
~na waktu mimiti kapanggih. Ngageugeuh galeuh katineung eta
mah. Carek pageuh teh, eunteup teu beunang dieundeuk-eundeuk.

D1 Insulinde-park ...........
Biasa loba nu ngadon niis. Boh ngarerepkeun kesang, ngareu-
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reuhkeun cape, boh niiskeun pikir. Keur meujeuhna kajojo,
lantaran perenahna meh ditengah-tengah kota. Komo pasoso-
re mah, jeung loba barudak ulin deuih. Barudak nu keur meu-
jeuhna bangor. Arudag-udagan, alajret-ajretan, tarataeckan. Mun
teu kitu barudak leutik nu masih keneh diasuh, ditungtun-tung-
tun ku pangasuhna, diajar leuleumpangan. Sawareh malah di-
sorong-sorong dina kakaretaan, budak nu can bisa leumpang
mah, mapay-mapay jalan leutik nu butbat ti saban madbab
jeung ti unggal juru park, museur di tengah-tengahna, ngarupa-
keun sirkel gede di nu lalinduk rea tatangkalan.

Di dinya harita kuring diuk teh. Dina bangku handapeun
tangkal angsana nu beulah Wetan, nyanghareup ka gedong D.
V.O. keur 1lahar disebut Gedong Sabau keneh.

Resep nyerangkeun barudak ulin. Barudak nu manjing kem-
bang buruan. Sedeng pikalucueun ngabandungan antengna mabh.
Atuh babu-babuna oge bangun sarugemaeun pisan nenjo asuha-
nana aranteng mah. Bisa jongjon ngalobrol jeung batur-baturna.
samarana batur ngasuh, bari alandeprak diuk dina jukut. Nu bo-
ga kikindeuwan mah ngahaja misahkeun maneh ngasuhna teh,
ngarah teu kagok dina gok jeung beubeureuhna nu sok mang-
gihan dina keur mawa ulin budak. Ngahaja meunang pasini si-
gana teh sawareh mah, bisa salse samemena, guntreng paduduaan.
Nu diasuh anteng, nu ngasuh anteng dina kituna mah!

Maju ka burit nungtutan baralik. Paburencay pada-pada nung-
tun asuhanana, atawa ngiringkeun, kari kumaha manjingna bae.

Rek jung pisan kuring indit ninggalkeun tempat paniisan,
kareret rentang-rentang aya nu datang, jolna ti jalan juru Kidul
Kulon. Leumpang tungkul bari teu gancang teu laun. Dua si-
nyoh ditungtun kenca-katuhu. Adi-lanceuk sigana teh. Ku sang-
kaan umur lima jeung tilu taun.

Nu rea usum baralik, ieu kakara datang. Tapi nenjo noyod-
na kawas nu buriteun balik ieu mah.

Kira-kira lima atawa genep meter deui ka lebah kuring ngajan-
teng, sinyoh nu gede dongko, ngarongkong kembang jukut dina
pinggir jalan leutik. Bari reg ngarandeg, pokna: Mooi bloeme-
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 tje, he!

Atuh nu nungtun teh kapaksa eureun, nitah metik kembang
nu ku budak disebut alus tea, bari terus dialak-ilik, henteu buru-
buru nangtung.

Bangun nu karasaeun dipencrong ku kuring. Eta da sari nu
capa-cipi sabot ngarandeg teh. Ari kuring kalepasan ucap deuih.
Teu karana niat ujug-ujug pok nanya: ,,Ngasuh Nyi?”’

Nu ditanya ti batan nembalan kalah ngabalieur miceun beu-
ngeut, bari nyentok leungeun budak nu keur nagog nyoo kem-
bang, da nu sabeulah deui mah leungeunna teu kungsi dilesot-
keun, dicekelan. Bari leumpang beuki gancang, ngageugeuwat
ka budak nu ngalak-ngilik kembang: ,,Kom, viugger Jo!”’

Meneran pisan hareupeun kuring ngomongna kitu teh, bari
ngabalieus malik ka nu digeugeuwatna, nu ditungtun kenca-
eunana.

Manehna geus anggang, kuring mah ngajanteng nyerangkeun
nu leumpang beuki lila beuki gancang. Jolna ka jalan gede ti
juru Kaler-Wetan. Motong jalan terus ngetan, nepi ka lesna teu
katingal.

Ari kuring, nu tadi geus rek jung indit teh, balik, kalah ka
gek deui diuk, namperkeun ingetan nu nuturkeun ka nu balik.
Ceuk hate: Nu pantar kitu jadi babu?

Da keukeuh asa teu pantes ceuk gerentes manginget teh. Nu
kitu wanda-rupana, kitu sieupna, teu merenah ngasuh anak Wa-
landa, ngababuan.

Kinderjuffrouw?

Babu-babu keneh, ukur alus kasebutna atawa kadengena.

Jeung naha bangun nu alum?

Teu sapantesna keur mojang pantar manehna mah, nu ku
sangkaan umurna moal leuwih ti tujuh welas taun.

Ari kuring make kayungyun ku balieurna!

Naha nu kitu payusna bet kapanggih di dinya? Di tempat
babu jeung soldadu. Malah ari peuting mah panonoban awewe
bangor di dinya teh.

leu nu beak karep ngahudang panasaran teh. Nepi ka remen

32



ngadon nyosorean ka dinya. Ngadon ngabuburit. Sugan jeung
sugan papanggih deui jeung manehna. Da ku sangkaan teh imah-
na atawa tempat matuhna oge moal jauh ti dinya. Maksud teh
imah dununganana. Tapi nepi ka aya mingguna, teu kawenehan-
keun deui.

Tuluyna rajeun nepi ka peuting malah kuring luntanglan-
tung juntang-janteng lebah dinya teh. Nepi ka usumna nu baru-
bujang di Walanda baralik ka saimah-imahna, nu teu matuh di
dununganana mah. Biasana pukul salapan atawa leuwih sok ba-
ralikna teh, babu, koki, jongos. Tapi nu diteangan ku kuring we-
leh teu pareng kapanggih.

Sanajan kitu kapanasaran hate teu weleh. Unggal tempat pa-
niisan dilanglangan. Bari jeung teu era waleh ka sawareh mah.
Boh ka jongos, boh ka babu, nu kuring mimiti rada wawuh lan-
taran remen papanggih, nanyakeun sugan wawuh ka manehna
atawa nyaho di mana nganjrekna. Bari ditataan tanda-tandana,
boh rupana, boh dedeganana katut ulat-pasemonna. Tapi sau
urang oge nu ditanya teh taya nu bisa nuduhkeun. Bangun taya
nu nyaho. Sedeng giliran anu ditanya malik nanyakeun ka ku-
ring saha ngaranna, kuring ngabigeu!

Sok rajeun manggih nu mawa jalan-jalan budak isuk keneh,
atuh kuring oge kungsi sababaraha rintakan wayah Kitu neang-
an manehna teh. Keukeuh teu kapanggih. Ngahaja diteangan
teu kapanggih. Pareng tepung di jalan di pasampangan oge hen-
teu. Nepi ka aya bulanna. Asa rek gok, asa rek gok, tapi unggal
nu disangka manehna, buktina lain. |

Remen ngahajakeun dipikiran, dilenyepan. Ras inget waktu
kapanggih di Insulinde-park teh geus burit, geus deukeut ka
sareupna. Ceuk ijiran, tangtu padumukanana oge moal jauh ti
dinya. Ongkoh da luanglumrahna nu marawa ulin budak oge
tara jauh. Nu matak lelewek Insulinde-park mah rarasaan imeut
pisan dilanglanganana ku kuring teh.

Ceuk tadi ku kuring asa kakeupeul Bandung teh. Tapi bukti-
na rumasa ngarasa taak neangan manehna mah.

Aya ingetan rek cara batur, nurutan nu geus ilahar, masang
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sambung-layang dina koran. Malah geus kacatet dina inget-
an pibasaeunana oge ,,Mojang nu tepang jeung kuring di Insulin-
de-park ......, mugi kersa maparin alamat, ku serat ditujukeun
ka administrasi ieu koran, ngangge tawis No ......... :

Teu kungsi prak, kaburu inget bisi salah kahartina. Pangpang-
na ras kana pasemonna waktu kapanggih, kalah ka ngabudian
ditanya oge. Diukur ka lebah dinya, ceuk ingetan, tararangeh
kana daekeun nyuratan. Nu matak tuluyna mah tumamprak
bae hate teh, sanajan bari teu weleh panasaran. Dina ingetan: di-
riutkeun kana: mana kitu oge tacan diparengkeun, atawa: ma-
na kitu oge gogoda wungkul.

Da enya atuh. Ana dihantem dilenyepan, hemeng nu aya
kuring oge. Hemeng ku polah sorangan. Asa teu kakaraeun mang-
gih mojang. Nepi ka nalek maneh kuring teh. Ngalelekan kere-
teg angen sorangan. Naha katarik ku naonana atuh ku maneh-
na teh? Wanda-rupana pantesna teh ukur manjing ka nu dise-
but jajar-pasar, boa kurang keneh. Anu tetela bae rap-rapan ma-
ke mah malah sahandapeun basajan. Soteh upama diukur ku
‘umur nu ku taksiran lila keneh dina wewelasan. Ongkoh luang-
lumrahna mah sok keur meujeuhna resep make. Cenah eta pe-
dah sapopoena, teu euweuheun, da prahna mojang pantar ma-
nehna mah, perbawa hawa Bandung komo, tara teu katara dang-
danna, kasebutna ngolear ka jalan mah. Pasemonna, jauh tina
basa mere hate, mun teu rek disebut kuraweud-haseum teh. Du-
ka upama perbawa mesum, ngandung kanduhan.

Ari kuring bet make kapati-pati, tah ku nu kapanggih sali-
wat teh. Balaka bae duka. Duka ku naonana kuring katarik ku
manehna teh.

Jeung anehna teh deuih, nu enggeus-enggeus mah biasana,
ari manggih nu aneh-aneh teh kuring sok cuih. Sok alewoh nya-
rita ka babaturan. Da Kkitu batur oge ka kuring. Sok silih beja-
an ari manggih nu aneh-aneh teh.

Tapi kuring manggih manehna, paribasa indung-suku oge
teu dibejaan, disidem di jero angen bae.

Duka upama nu biasana disebut aneh ku kuring teh saenya-
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na teh aneh, nu prah, ari nu enya aneh mah manehna!

Teu, teu betus ka sasaha pasal manehna mah kuring teh. |

Ngahaja-haja neangan, balaka bae, henteu tuluyna mah. Ta-
pi ingetan sugan jeung sugan bisa papanggih deui, iraha bae,
di mana bae, tetep ngateng. Ngateng salila-lila, sanajan bari me-
lempem. Nepi ka brayna caang dina hiji peuting anu henteu
gampang dipopohokeunana. Moal bae, moal poho kuring mah
kana peuting eta teh.

Sareupna teh jelema lir siraru jadi, mungpung di alun-alun.
Keur aya sirkeus rame pisan, nepi ka bioskop mah ngadak-nga-
dak parongpong teu payu, da jelema-rea babanjiran kana kame-
di-kuda, barang langka.

Di juru alun-alun beulah Kaler-Wetan pagelek-gelekna pisan
mah jelema teh, pada-pada hayang ti heula meunang karcis.
Nepi ka himah tempat ngajual karcis mah meh-meh enyeuh,
pada nyekelan pada muntangan ku nu sieun kaceot deui ku
ulekan jelema sakitu motahna.

Dina hareupeun lawang pameulian karcis teh racung pirang
- pirang leungeun nu ngeupeul duit, bari saurang oge taya nu ajeg
cicing di satempat, ruak-reok kabawa ku ombak jelema pasese-
dek. Atuh dina liang pameulianana anu teu sabaraha gedena,
mani nyesel pirang-pirang leungeun teh, meh rata-ratana ukur
tembong semet pigeulangna. Nu nyoba-nyoba ngatur jelema,
pulisi jeung korawa sirkeus, kalah wowotan. Nu ngajual kar-
cisna oge katenjona teh mani kesang badag-kesang lembut. Ba-
rieukeun neuleu leungeun nyocok dina liang tempat ngaladang-
an. Tungtungna nangkeup harigu.

Pantesna aya nu manggih akal. Gajah dua sagede-gede leuit
digiringkeun ka lebah dinya. Ditarik rebingna atuh, saenyana
mah! Disina mendet nu pasedek-sedek, ngawer sakurang-ku-
rangna. Teu ka ampeuh keneh. Kalah ka gajahna pada nyurung-
keun, ku nu kasurungkeun ku batur.

Pantesna mah rudeteun, getekeun, teuing resepeun, gajah
obah bari disada, tarik matak katorekan, tulalena ulang-ulang-
an.
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Abong paribasa maung ngamuk gajah meta! Naha da mani
rubuh-rebah sawareh mah. Rea nu kaleyek kaidek. Lain ku ga-
jah, ku nu pada-pada sieun jeung reuwas bae.

Tah, dina keur meujeuhna jelema oyag kabeh, geumpeur ra-
reuwaseun, karasa ku kuring aya nu muntangan taktak. Ari di-
reret, ..., manehna! |

ZADbdL engkang!’ ... pokna sari haroshos nu ngahare-
wos bedas lantaran bari humarehoh, bangun nu cape campuh
jeung reuwas. Ari reuwas kuring sanggeus tetela manehna. Ma-
nehna nu salila-lila diteangan, ditalengteng kokotetengan. Ma-
nehna nu aya bulanna ku kuring dipapay ditatanyakeun, we-
leh taya nu mere raratan. Ari harita, cara nu gubrag ti langit,
muntangan taktak. Ngagabrug malah ka kuring teh. Kuring nu
sakedapan ngahuleng baraheuheudeun, teu beda jeung sarah
ngambang di tengah lautan jelema.

Ku geumpeurna jelema gara-gara gajah obah, awewe mah
loba nu tingkoceak-tingjarerit, rea budak katincak, malah ko-
lot oge henteu saeutik anu kaleyek-kaidek, kuring teu galideur
saeutik-eutik acan. Malah berebey resep bari jeung seuri ngeu-
nah jero hate mah. Ingetan teh puas, bongan paropohoan pisan
kana lalajoaneun teh. Dibelaan setelan ngolontong rarikes, da-
si nyengsol, buuk kusut bari luut-leet kesang nepi ka hintur
wedak awewe mah dipake pasesedek teh.

Tapi ku manehna nu ngarontok bari tuluy muntangan taktak,
enya kuring tagiwur teh sakedapan mah.

Kuring teu ngomong. Manehna dikaleng cangkengna, diba-
wa seselendep di nu pasedek-sedek. Nepi ka nu rada carang
jelemana, karasa ku kuring manehna ngalesotkeun leungeun
kuring anu dipake ngaleng cangkengna, tapi bari tuluy nyekel-
an kana peupeuteuyan kuring, cara peta nu sieun tinggaleun
atawa leungiteun. Di nu corengcang mah malah dilesotkeun
leungeun kuring teh. Sisi jalan reg ngarandeg, ngeureunkeun
delman nu kabeneran ngaliwat ka lebah dinya.

Ingetan kuring masih mawur, pangacian can gembleng pr-

Sall.
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Nepi ka saat manehna kek kana panto delman rek dibuka-
keun, kuring masih ngajanteng. Katenjo bangun heseeun, pa-
geuh. Tapit waktu kusir malik ka tukang, ngarongkong panto
rek mangmukakeun, gancang ku kuring dipiheulaan. |

Jero sasekon paling lila oge robahna karep kuring teh. Rara-
saan ngan rek semet mangmukakeun jeung mangnutupkeun
panto wungkul, tuluy nenjokeun manehna tumpak delman ma-
Ju ngetan, mimitina mah. Tapi tulusna gek kuring diuk, dina
jok katuhueunana.

Lebah Concordia mengkol ka Bragaweg, terus ngaler ka Oude
Hospitaalweg, nyimpang ka Oude Merdikaweg, Acehstraat jeung
Menadostraat.

Teu kadenge nyebutkeun arek ka mana-manana, tapi cukup
ku nuduh-nuduhkeun kudu ka mana losna, mengkolna atawa
nyimpangna, ka kusir teh.

D1 Celebesstraat teu jauh ti tempat uncal, nitah eureun.

Kuring turun ti heula, ngodok pesak rek mayar tambangan.
Naha atuh, rarasaan teh kakara oge sup leungeun katuhu ka
jero pesak calana, bari turun rikat pisan manehna kek kana leu-
ngeun kuring nu kenca, dampalna diteundeunan duit, bari te-
rus ku manehna dikeupeulkeun deui. Bari ngaleos, sup asup
ka pakarangan, pokna: ,,Nuhun, mangga mulih deui!”™

T'eu beda jeung boneka hirup jero sesekonan mah kuring teh.
Dikuah-kieuhkeun ku manehna nurut bae, bari ngahuleng-nga-
Janteng. Nembalan henteu, dinuhunkeun-dimanggakeun teh.
Leungeun katuhu di jero pesak keneh, nyekelan loket. Nu ken-
ca masth keneh ngeupeul, urut dikeupeulkeun ku manehna teh.
Karasa, aya duitan. Tetela malaweung harita kuring teh, neu-
teup leungeun kenca nu dipake ngeupeul duit tea. Ari ditam-
prakkeun, sarupia!

Angkanan rek nyusul nu ngeupeulanana. Tapi ngan sakole-
pat pisan manehna geus asup ka lawang tukang bari nutupkeun
pantona. Sajongjongan kuring ngajanteng di sisi jalan, ngarep-
figarep sugan nu asup ka luar deui, bari ngucel duit nu dina leu-
ngeun kenca tea, perak hiji. Kawasna mun teu diingetan ku tu-
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kang delman mah, nyebutkeun: ,,Mangga, bade teras ka ma-
357 ¢ g , kana tuluy ngahuleng di dinya kuring teh.

Poho kumaha keur mimiti delman indit mah. Inget-inget geus
hareupeun gedong Legercommandant. Teu ditadah-tuduh deui,
hideng sorangan bae kusir teh, balik mapay jalan urut tadi. Ka-
kara barang nepi ka lebah juru alun-alun, beh Kulon saeutik
lempengan De Kock Sparkes, manehna nanyakeun: ,,Ka dieu
bae gan?”’

,, Terus!”” ceuk kuring.

Datang ka imah ngarasa nahnay. Lesu, lungse, nepi ka teu
hayang dahar-dahar acan. Sare teu reup, da ingetan anteng nga-
gayem pangalaman nu anyar kasorang, dibalikan deui ti mimi-
ti ngarasa aya nu ngarontok tuluy muntangan. Malah ngawah-
an ka waktu mimiti manggih manehna, di Insulinde-park. Maneh-
na anu ditanya oge ti batan nembalan kalah ka ngabalieur mi-
ceun beungeut, make wani ngarontok muntangan taktak. Ma-
nehna anu mimiti kapanggih pasemon kuraweud-haseum, make
ngabasakeun ’’engkang’”! Make jeung daek deuih dibarengan
tumpak delman.

Bangun ngungunna mah teu robah, teu papanggih aya bulan-
na teh. Tapi bangun teu asa-asana ka kuring, kawas nu percaya
cacakan kakara papanggih saliwat, ku kuring karasa. Karasa
waktu dikaleng cangkengna. Ngan sirikna teu disangkeh, diba-
wa merejel di nu pasedek-sedek. Bener tuluyna kawas nu nga-
rasa ragab, ku kuring kamalum. Cara waktu ngaleosna ka la-
wang tukang bari jeung ngajurung balik ka kuring, ku kuring ka-
harti. Da ujug-ujug tetela bae sabrehan oge, manehna ngan ukur
numpang di dununganana, piraku teu tumarumpang.

Ana dijumlah-jamleh, kabeh-kabeh ngahudang tambah kapa-
nasaran.

Ceuk tadi asa rek ngarasa punah upama gok kapanggih teh.
Ari seug, kapanggih ku kapanggihna bari nyaho pamatuhanana,
malah jeung karasa neundeun Kkapercayaanana ka kuring, hate

kalah beuki karenyeng.
Keukeuh teu beunang diampeuh, inget kuring ka manehna
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teh. Teu paler ku dibangbalerkeun. Teu kabeberah ku kariweuh
hirup paciweuh. Ngan kuat saminggu mareketkeun maneh teh.
Nepi ka manggih deui malem Minggu. Reureuh gaang jut turun
t1 imah, niat nepungan manehna.

Ceuk hate, tangtu manehna kageteun, kadang-kala nganaha-
naha, ngan moal disaha-saha ayeuna mah.

Lebah gedong Legercommandant hate angger gilig rek ge-
blus asup ka imah batur, imah nu teu nyaho saha-sahana, ukur
tetela imah Walanda. Rek balaka, permisi hayang manggihan
babuna, manehna. _

Nepi ka lebah arca Pastoor. Dina ingetan can aya katangtuan
rek naon saenyana kuring nepungan manehna teh. Tapi ari ka-
rep manggihan mah teu rengrot-rengrot. Hayang patepung bae
nu puguh mabh.

Naha atuh, ari breh katenjo imahna, purengked bae hate teh.
Sajongjongan ngajanteng palebah lawang, ukur wani malik ka
urut manehna asup. Terus deui bae leumpang nepi ka aya dua
puluh meterna. Reg deui ngarandeg, nganaha-naha awak so-
rangan. Naha teu terus asup?

Iimbul deui wawanen kuring, leumpang malikan urut tadi.
Tapi nepi ka lebah lawang pakarangan teh ayeuna mah teu eu-
reun-eureun acan, kalah ka terus nepi ka jalan ngolecer. Di dieu
reg deui ngarandeg. Sajongjongan samar polah, tuluyna jung deui
indit. Tapi unggal nepi ka lawang pakarangan anu diseja, ngaje-
ten. Duka sabaraha balikan kuring mundar-mandir kitu teh.
Tungtungna gek kuring diuk dina bangku, deukeut pager ka-
wat karapyak uncal. Ngarahuh, da karasa cape. Sajongjongan
ngadaweung ngareureuh, bari ngagulanggaper pakarepan.

Jol deui ingetan: Lamun teu ayeuna, kana moal!

Tuluy ngungkung bae geus kitu mah, leumpang bari teu ra-
rat-reret deui. Rea nu teu Ingetna, ujug-ujug geus ngetrokan
panto nu bras ka elos bae kuring teh. Kakara sakali oge bari jeung
asa-asa, balaka bae lalaunan. Tapi barang rek dipindo kaburu
kadenge di jero kolotrakna sora konci nu rek mukakeun.

Bangun nu asa-asa. Henteu ujug-ujug ngeblak. Ukur engab
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teh saenyana. Beungeut nu mukakeun oge teu kadeuleu kabeh.
Tapi1 da geus teges, manehna!

sengkang” ... ceuk kuring lalaunan. Teu ngadagoan di-
saha-saha. Ongkoh da ceuk rarasaan, tenget kuring ka maneh-
na teh tangtu bareng jeung tenget manehna ka kuring. Kana
beungeut kuring nu kacaangan ku lampu ti jero, di elos luhur-
eun lawang.

Ngan kahalangan ku balik-panto kuring ka manehna teh. Ma-
nehna nu semu kaget nenjo kuring. Sakedapan aya riak-riak nu
kasima. Atuh kuring ngajanteng bae deuih, nepi ka pokna ma-
nehna nyebutkeun: , Mangga lebet!”

Ngamanggakeun bari narik panto lalaunan, disina ngalegaan
mukana keur asup kuring. Ku sangkaan teu kungsi opat puluh
lima graad dibukakeunana. Bari jeung teu kungsi, dilesotkeun
kenopna, terus ditutupkeun deui lalaunan, dikonci cara tadi.

Dina elos manehna leumpang ti heula, kuring nuturkeun. La-
launan blak manehna mukakeun panto kamarna. Kuring teu
ujug-ujug asup, ngajanteng bae hareupeun lawang. Jandela ka-
‘marna mah kasampak geus muka ti tadina.

D1 jero kamar aya katil beusi saurangeun, meunang netebah-
an beres jeung beresih pisan katenjona teh. Kulambuna atela,
bodas beresih, nya kitu deui seprena, anyar meunang ngalicin
sigana teh. Pantesna can dikedengan, nenjo taya kusut-kusut
mah. Bantal dua disina patumpang, guguling hiji, ngagoler ngu-
jur tempat-tidur ieu mah, henteu marangpang cara bantalna.
Dina palang-palang tempat-tidur nyampay kaen-panas meunang
nilep opat ka panjangna. Kakait kulambuna tanduk munding
bule sigana teh.

Lampu Osram anu dua puluh lima lilin. Liwat ti cukup caang-
na dipake di kamar pantar kitu mabh.

Di juru aya lomari leutik, lomari pakean. Ari sisi jandela peun-
taseun tempat-tidur meja pasagi leutik katut korsina hiji.

Dina meja aya buku kandel muka. Gigireunana ngagoler sa-

putangan leutik meunang ngarenda sisina.
- Dina bilik ngagantung potret manehna ukuran kabinet, ka-
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was meunang ngahaja ngagedekeun. Luhureunana lawon set-
rimin, meunang nyisian ku renda beureum, minggiran aksara
sulam nu unina: ,,God zegene U”’

Buku nu muka ngagoler dina meja tea ku manehna ditutup-
ken, sanggeus palebah urut mukana diasupan saputangan leutik
nu tadi ngagoler gigireun buku.

,,Mangga calik!”’ pokna bari ngeblakkeun panto kamar.

Teu kaleked, bus kuring asup. Ngan barang rek gek diuk,
lantaran nyaho korsi ngan aya hiji, kuring malik ka manehna.

., Keun abdi mah di dieu,” pokna bari nyabak sisi kasur.

Atuh korsi teh rada ditarik ku kuring. Henteu disina nyang-
hareupan meja cara tadina, tapi dikeserkeun disina ngagigirkeun
meja cepet nyanghareup ka lawang bari bisa nyanghareupan
manehna nu diuk dina tempat tidur katuhueun kuring.

Kuring ngodok saku, angkanan rek ngaluarkeun duit nu sa-
rupia tea, rek dipulangkeun ka nu merena. Tapi teu kaburu pok
sumawonna sok, da kapiheulaan ku manehna nyebutkeun: ,,Sae-
na bae kaleresan nuju suwung.”

.,,Naha arangkat ka mana?”’ ceuk kuring.

., Ka bioskop,” walonna teh.

Atuh pasal duit anu ku kuring tadina rek dipake bubuka teh,
teu tulus. Da rek pok pisan, kaburu jung manehna nangtung,
bari ngan sirik teu bari indit nyebutkeun: ,,Dikantun heula sa-
kedap!” Leos bae kaluar ti kamar, leumpang bangun rurusuh-
an, bus ka jero imabh.

Teu lesot tina panon kuring. Malah geus di jero oge, mener-
an lebah jandela kahalangan kaca timah kembang-kembang, teu
“burung katenjo ramangramangna kasorotan lampu ti jero. Ge-
rendeng kadenge nyarita, sorana mah jeung sinyoh asuhanana.
nu dibawa ngomongna mah teu katenjo. Nya kitu deui naon nu
diomongkeunana teu kadenge. Ngan katembong manehna bae
sapotong keur nangtung lebah jandela tea, bari awas ngacung-
ngacungkeun curukna.

Sabot ditinggalkeun, kuring teges bener kana potret maneh-
na nu ngagantung teh. Paromanna henteu semu alum cara buk-
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ti jelemana. Ari buku ngagoler dina meja, judulna teh. ,,Twee
harten vinden elkaar”, roman karangan Courths Mahler. Sapu-
tangan leutik nu disimpen di jerona, maksudna mah dipake nyi-
rian hanca meureun, juruna nolol, katenjo diaksaraan ”’S"".

Kurutak deui manehna datang, gek diuk dina urutna, sideng-
dang.

. Bade ngawangsulkeun artos,” ceuk kuring bari song nga-
songkeun perak nu geus dikucel ti tatadi dina pesak.

Manehna teu daek nampanan. Malah teu nembalan-nembal-
an acan. Kalah ka melong ka kuring kawas nu bengong. Atuh
sok bae ku kuring digolerkeun dina meja duit teh.

Nya pasal ieu pisan pasal duit nu sarupia, sareatna mah nu
ngalantarankeun tambah kaconggah kuring jeung manehna teh.
Sajongjongan nepi ka nya kuring, nya manehna, poho keur aya
di mana. Katungkulkeun ku parebut embung ngampihan duit
nu sarupia tea. Poho bae harita kuring keur rerencepan ngan-
jang ka imah batur teh. Imah bangsa deungeun, dunungan ma-
nehna, nu moal boa upama kaperego mah, terkadang matak di-
usir untungna, cilakana didakwakeun, asup ka imah batur teu ka-
rana idin nu bogana.

Atuh manehna kawas teu beda ti kuring palebah dinyana
mah deuih. Teu boga temah-wadi, peuting-peuting ngidinan
kuring asup ka kamarna, dina mangsa dununganana keur euweuh
di dimah. Moal boa kanyahoan mah matak dilepas sakurang-
kurangna. Manehna nu daek ngalayanan kuring, ocon padudu-
an di jero kamarna. Nepi ka wani maksa ngasupkeun duit kana
pesak baju kuring, sanajan ku kuring dihalangan. Tuluyna atuh,
sakitu kali ku kuring duit digolerkeun deui dina meja, sakitu kali
ku manehna diasupkeun deui kana pesak baju kuring. Tung-
tungna bari jeung sari ngarenghik, menta supaya kuring daek
ngampihan, itung-itung katitipan. Magarkeun teh koreh-koreh-
aneun jaga, duaan, minangka pangeling-ngeling.

Atuh kuring oge leah bae geus kitu mah. Ongkoh da tadi oge
keukeuh embung soteh ukur niat ngoconan manehna. Nepi ka
kiwari oge masih aya, dijieun tutungkusan, tah duit perak gam-
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bar Raja Willem III taun 1874 teh. Dipake panyileukan-pani-
neungan, kana asalna eta duit aya di kuring.

Pameredihna anu kadua supaya kuring teu deui-deui datang
nepungan manehna ka dinya, ku kuring henteu diheugkeun.
Balaka teu sanggup papisah lila-lila, komo dina kaayaan geus
teu asa-asa.

manehna sorangan anu rek ngejat ti dinya, ngiles teu bebeja ka
mana los. Magarkeun teh, keun ngarah kuring kekeleyengan
deui neangan!

Bari mesem nyaritana kitu teh. Nepi ka ancaman tea 0ge ngeu-
nah kadengena ku kuring teh. Karasana ukur ngahaja ngocon-
an. Nu matak dilelewaan bae ku kuring oge. Disebutkeun:
»LOs teh teuing, engke oge ngarontok deui muntangan taktak,
ngarah dikaleng ku engkang ....... i

Ngadelek bari ngadjembel meueusan kana peupeuteuyan
kuring, minangka nembalna teh.

Kolonang-kolonang sora lonceng gareja sapuluh kali, nu nga-
geuing kuring duaan kajongjonan teh.

Geus meh pukul sawelas datang ka imah teh. Enya bungang-
ang hate teh harita mah. Bari nangkarak bengkang dina tempat-
tidur, dibalikan deui lalakon peuting eta teh. Asa alus kabeh,
bener kabeh. Atawa kabeneran. Lantaran asa sagala mantuan
kaayaan teh. Alus indit-inditan.

Aya rey-rey rasa risi kareureuhnakeun, upama waktu kuring
duaan kajarongjonan jol anu boga imah datang, teu dipake Inget
nemen-nemen. Saperkara, ingetan teh da geus karuhan salamet
leuh, teu sakara-kara. Tuluy atuh mana wani nampa kuring peu-
ting-peuting OB, meureun ku manehna geus kauntup pibalu-
kareunana. Boh lantaran liwat ti apal kana kabiasaan dununga-
nana ari suwung malem Minggu, sok pukul sabaraha datangna,
boh apal kana pamakena. Upama bae, dina kaperegona oge moal
dya matakna nu parna, boh ka kuring sumawonna ka manehna.
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Atawa di manehna geus nyampak piekoleunana, sugan?! Da eta
buktina bangun nu ayem jeung tengtrem pisan manehna salila-
lila mayunan kuring teh. Teu, teu aya riak-riak nu risi atawa rem-
~ pan sumawonna mun hariwang. Cara nu kaanjangan di imahna
sorangan bae babangunan teh, laluasa samemena. Nekad kuma-

ha behna, sabrehan oge teu aya wanda di manehna mabh. Ku-
ring bisa mastikeun, umur manehna jauh sahandapeun kuring.

Tapi ku kuring karasa koloteunana. Duka palebah mana-mana-

na, ngan kitu bae karasana.
Jol sangkaan, boa mana k
pisan ku dununganana. Ras

ma, kalah kumaha oge teu
na, basajanna, bareres-bareresihna.

min nu digantungkeun luhureun po

ana ku aksara sulam benang
buku bacaanana atawa Tu keur dibacana, »Pakait Pikir”’ meu-

reun pibasacunana ceuk urang mah.
lew malah nu keukeuh ngahudang kapanasaran teh. Hayang

terang saha manehna nu saenyana. Kumaha sarsilahna nu ma-
tak aya di dinya. Naha ’in de kost™! atawa »kinderjuffrouw’

tea, nu ceuk hate babu keneh - babu keneh?
Teu nemen-nemen dilenyepan. Ingetan teh awal-ahir oge tan-

wande kaboker, upaind tea mah enya teu sawajarna. Ongkoh
da ingetan teh asal manehna tetep manehna keur kuring mah.
h, rek babu atawa koki,

Rek purah ngasuh rek purah nyeuseu
kumaha karep. Asal ulah lain manehna!

Kadua-tilu kalina je _
ring nepungan manehna teh. Atuh manehna sorangan, nu asal
kumaha tuluyna mah.

ngahulag nyaram deui-deui teh, teu magal
Malah kawas nu pohoeun-pohoeun acan, manehna kungsi ngomat-

ngomatan kitu teh.
Nepi ka nyorang mangs
an kuring nepungan manehna, di dinya.
Dununganana keur euweuh di imah.
mapagkeun dulurna ti1 nagara Walanda, dina kapal ”

itu oge manehna teh dipikanyaah
kana kaayaan jero kamarna upa-

siga kamar babu biasa. Pasang-peta-
Ras deui kana lawon setri-

ih hiji peuting, puncakna pangalam-
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nu baris balabuhna di Tanjungpariuk pukul salapan isuk.

Memeh pukul salapan oge barudak mah geus peren. Bi Kas-
ni, nya purah masak nya purah nyeuseuh jeung ngalicin, nya-
ho dununganana euweuh mah beurang keneh oge geus balik
ka imahna di Pangarang-lebak. Salakina teh jongos kolot di ho-
tel Homann. Ngalaman ngadunungan ka nyonya Homann cenah
manehna mah. Atuh pamajikanana oge kungsi lila jadi purah
nyeuseuh di hotel.

An nu disebut mang Sahri, nya jongos nya tukang kebon.
Tina kurad-kored bubud-babad di pakarangan, ngurus pot-pot-
an, nepl ka ngasah peso, ngosokan sendok jeung garpuh katut
pirang-pirang barang nekel jeung kuningan lianna, purah itu
cokot ieu bawa, ka toko jeung ka kantor pos jeung rea-rea deui.
Matuh di dinya manehna mah. Tempat sarena di sepen tukang,
deukeut dapur ukur kaheuleutan ku kamar gudang. Nu tadina
siga geus ngampih teh, pantesna nyahoeun kuring datang mah
kaluar. Nyebutna mah permisi rek ka alun-alun. Tapi waktu di-
tanya: , Rek ka bioskop?” jawabna: ..Cari hawa bae neng, ma-
lem Minggu.’. _

Kataksirna ku kuring ti jero kamar, pantesna teh dibere keur
jajan, da nyebut: ,,Nuhun!” kadengena teh. Kadenge deui:
,,Ulah peuting teuing mang, keueung!” Jawabna: , Moal neng.”

Nurutan manehna kuring mah, nyebut Bi Kasni jeung Mang
Sahri teh. Da ku sangkaan, umurna mah bener saluhureun ku-
ring oge moal sabaraha ganjorna. Merenah keneh mun nyebut
ceuk Kasni jeung Kang Sahri teh.

Kari kuring duaan di imah teh, nu nyaring mah. Cara sasari
bae, guntreng di kamar, tapi tuluyna pindah dariuk dina bang-
ku di elos.

Teu puguh leunjeuranana nu diobrolkeun mah Nu katenjo
jeung nu kadenge harita bae, nu diomongkeun teh. Ngadenge
plok-plak-plok-plak kuda delman di jalan, nyaritakeun kuda.
Kuda delman, kuda adu, kuda tunggang, kuda roda, jeung
kuda umbal. Nataan rupana, nu hideung jeung dawuk, bodas
jeung napas, nu beureum, daragem jeung sajaba ti eta. Tuluy
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nyaritakeun caturanggana, kukulinciranana, wawatekananana
atawa pangadatanana, nepi ka cara tukang kuda bae kuring jeung
manehna teh. Cara nu rek meuli kuda jeung anu rek ngajualna.
Hayuh bae papanjangan lalakon kuda, silih pintonkeun kanya-
ho atawa pamanggih. Nepi ka bras kana kamedi kuda, ka si Sil-
ver King, kuda bodas anu Tom Tyler dina pilem. Ka nu dise-
but kuda samparani, nu keur budak kacarita bisa hiber, jang-
jangan.

Ka si Dudul kuda Bagenda Ali jeung si Sekardiu tutunggang-
an Amir Hamzah dina wawacan. Ditungtungan ku silih pedar
hati: siti, peksi, turangga, curiga, wanita .........

Ngadenge sora mobil ngaliwat, kawas budak paalus-alus me-
rekna. Paalus-alus Essex jeung Chrysler, Buick jeung Hudson,
Opel jeung Fiat jeung rea-rea deui. Teu disabit-sabit Chevrolet
jeung buatan Henry Ford mah, pedah teu kaasup ka nu pikabi-
taeun.

Hawar-hawar ngadenge anjing babaung, nyaritakeun anjing.
Foxterrier, bulldog, anjing herder, anjing belang, anjing hideung,
anjing porong jeung roreng. Nepi ka si Tumang dina dongeng
Sangkuriang, si Kismir nu kacarita dina sajarah para Ambia, ja-
man Nabi Daud lalakon Pandita Balhum. Geus puguh pilem la-
lakon Rintintin mah, anjing hideng, ngarti kawas jelema.

Bulan ngora keneh, kakara sabeulah oge geus maju ka surup.
Hawa mimiti karasa nyecep, tariis daun ceuli. Jep jempling siga
nu mimiti tibra peuting teh. Nepi ka kadenge sora keleper lalay
hiber oge. Tuluy nyaritakeun lalay. Manehna ngagugat sisindir-
an: ~’Kalong leutik saba gedang’ ...... ari kuring mesek harti nga-
ran “’Suramanggala’’. Ceuk kuring bari seuri ngoconan maneh-
na: sura hartina wani, ari manggala hartina cau, jadi ............
..... lalay!

Manehna mesem bari nyiwit lalaunan. Bari terus keneh gun-
treng, nyaritakeun lalay. Lalay nu sok rajeun kapanggih dina
pucuk cau nu masih keneh nguluntung. Ras ka jaman keur bu-
dak, sok ngahaja diteangan, digebah disina kaluar. Bulan Puasa
eta teh. Bongan paribasa kakara manjing buka upama geus liar
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lalay! Nyaritakeun tai lalay nu magar alus keur gemuk. Nyarita-
keun beja delan nu magar anyar kajadian, di Cibeo. Cenah aya
nu ngala lalay ka jero guha diteureuy oray sanca sagede tang-
kal kalapa. Palebah nyaritakeun lalay dina pilem Dracula, ma-
nehna ngabirigidig bari tuluy nyekelan ka kuring.

,Sleun?” ceuk kuring.

,Henteu”. Eta bae kacipta bangun keueungna nu bade di-
mangsa ku eta, dina pilemna,” pokna teh. Tapi bari ditungtung-
an ku: ,,Kalebet ah, tos tiis teuing!”

D1 jero kamar, boh kuring, boh manehna, kawas nu samar po-
lah. Tuluy guntreng cara keur di luar, henteu. Manehna gek
diuk, ucang-ucang dina biwir tempat tidur. Ngarongkong kaen
panas nu nyampay dina parantina. Nu meunang nilep opat ka
rubakna teh, ditilepkeun deui, tuluy dilahun, bari bangun nu
salambar-salambar dipautan bulu simbut teh, cara peta nu nyalik-
sik budak mautan lisa tina buukna.

Ari kuring, aya oge korsi, teu diuk. Kalah ka lajag- lejeg teu
puguh. Potret manehna anu ngagantung anu geus aya puluhna
terkadang ratusan kali direret ku kuring, kawas nu kakara nen-
jo. Harita mah malah diteuteup. Bari asa napak asa henteu su-
ku mah, sajeroning nangtung nyanghareupan potret ngagantung
teh. Ingetan asa kumalayang teu karuhan, henteu museur ka anu
eukeur diteuteup, beungeut manehna dina potret.

Barang malik ka jinisna nu keur diuk bari tungkul, bet me-
neran manehna cengkat, malik ngareret ka kuring. Ngan sajore-
lat panon kuring awor jeung panon manehna. Bari karasana
beda ti nu enggeus-enggeus harita mah, duka.

Gek kuring diuk gigireunana, bari galideur teu puguh rasa,
ku campuhna ingetan jero ukur sesekonan. Ingetan nu kahu-
dang ku geter angen kasengsrem. Kawas manginget nu ngageu-
geuwat, bisi saat kaliwat. Bari jeung sur-ser rasa risi milu tingsa-
riak dina punduk. Biwir asa ngeleper. Letah areut-at asa ngadak-
ngadak beurat. Asa lalinu sabulu-bulu, palaur pating-alenyur nga-
rarasakeun sir jeung uruy, bari henteu kendat samar-samar kara-
sa geter angen nitah pangger.
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Manehna ku kuring dirangkul. Lalaunan dibawa kana ban-
tal. Lat kuring teu inget di bumi-langit ......

Meh bae kuring kausap setan.

Sareatna kageuingkeun ku sora nu ngetrokan panto ka elos,
lalaunan, bangun nu asa-asa pisan, nepi ka asa jauh kadengena
teh. Kuring ngojengkang, niat rek mukakeun lawang, da ujug-
ujug inget bae ka jongos. Tapi manehna muntangan, nyaram ku
pepeta, bari jung manehna sorangan nu indit, kaluar ti kamar.
Kadengena teh: ,,Na peuting-peuting teuing, mang?” Walon anu
kakara jol: ,,Teras ka Lengkong Neng, lalajo wayang.” '

Meh satengah tilu harita teh. Ngadedempes bae di kamar ku-
ring mah. Moal disangka aya keneh, acan balik, ku nu kakara
datang teh. Upama tea mah enya tas ti alun-alun, terus lalajo
wayang. Duka upama akon-akon wungkul dadaku ka alun-alun,
terus ka nu nanggap wayang, sedeng saenyana ukur kaluar ti
imah, terus ngintip kuring. Bisa bari ngajejentul di tepas oge, da
ngoblog. Dina kituna tangtu nyahoeun, kuring masih aya keneh
di jero kamar teh.

Teu naon-naon, da tangtuna oge geus leuwih ti ngambeu Kka-
na harti kuring mindeng datang ka dinya teh. Boa kaasup ka
nu dibawa rasiah, ku manehna oge. Buktina sok dititah mikeun
surat ka kuring. Malah kuring terang harita dununganana euweuh
di imah oge, ngajurung Mang Sahri ngabejaanana ka kuring teh.
Sakumaha biasa dibahanan kertas sacewir, ditulisan kecap sake-
cap: suwung’ ..........

Kuring balik teh geus ngagayuh ka subuh. Teu kabeurangan,
da teu sare sakerejep. Di lawang pakarangan paamprok jeung
tukang susu. Henteu patanya, napsi-napsi bae. Kareta mesinna
ditunda di lawang, disarandekeun kana tembok pilar. Bari nyo-
kot botol nu saliter, kadenge hahah-huhuh bangun nu ruma-
huh diteluh ku hawa subuh. Katambah jeung tas humarehoh
ngaboseh kareta mesin beurat keneh momotna, pirang-pirang
botol pinuh dieusi susu.

Nepi ka aya mingguna ingetan kuring teu daek namper, ba-
las dipake ngalenyepan peuting eta. Peuting nu ngandung mus-
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tika pangalaman kuring jeung manehna. Peuting nu teu ngalam-
an kasorang samemehna, oge henteu sabadana. Duka geus saba-
raha rebu peuting nu kuring terang, anu kasorang ku kuring,
tapi peuting nu kitu mawatna, kitu perbawana, ngan eta-eta-
na. Ieu, teu kapanggih deui.

Saterusna, peuting nu datang unggal sareupna, ukur nu sa-
balikna. Peuting nu mawa tungkeb sumpeg samagaha pikir, teu
kalis ku meneran caang bulan kawas ti beurang. Lantaran peu-
ting ngaligincing. Peuting henteu karana manehna, da geus eu-
weuh dikieuna. Lain euweuh dikieunna tilar dunya,tapi euweuh
di Bandung ieu mah. Ceuk rasa hate harita, cacakan euweuh sah
ti dunya mah, puguh deui. Asa kauntup moal kitu-kitu teuing
karasana.

Babasan ,,Bale Bandung asa suwung, Pancaniti asa sepi” teh
teu mahi dipake ngagambarkeun rasa sepi kuring harita mah.
Da asa suwung lelembutan, asa leungit pangacian, nu aya kari
kuring kurungna.

Lila ku kuring hirup samar koloyong, kumalayang ingetan cara
anu keleleban, cara nu hirup kapahung kapidangdung.

Lila, rarasaan aya winduna, padahal ukur saminggu kaduana
nampa surat ti manehna teh, mopoyankeun kaayaan dirina,
nu magar ti barang datang ti Bandung terus dikungkung.

Henteu pok menta dilongok, tapi ana dihantem diseser,. di-
na sela-sela kekecapanana karasa tingsarelap miharep diteang
ku kuring. Nu matak ujug-ujug gilig bae niat nepungan maneh-
na teh. Jauh, tapi da puguh jugjugeunana ieuh. Moal hese neang-
an cara keur mimiti di Bandung. Sanajan tunggal sakota, paang-
gang paling jauh ukur dua-tilu kilometer malah kurang sipat
manuk mah, kalah taak. Kana moal kapanggih bae sigana ca-
cakan teu ditulungan ku kabeneran mah.

Hadena boga peperenian perlop-taunan tacan dicoceng. Ku
kuring dicokot kabeh nu dua minggu teh.

Henteu disaha-saha datang teh. Nepi ka rada kaget mimiti-
na mah, da ceuk ijiran teh bakal datang ka nu anyar pinanggih
kabeh, iwal manehna mah. Manahoreng geus ditabeuh ti tadi-
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na keneh kuring ku manehna teh, cara nu dipake oleh-oleh, di-
pake ngirim ka indungna babakuna. Indungna, tempat maneh-
na ngabudalkeun Kkandungan Kkereteg angenna. Dikedalkeun
kabeh pantesna teh, dibarengan ku sagala puji ka kuring, puja-
anana. Henteu  pamohalan bari jeung kaleuwihan teuing oge.

Sari laleah, someah jeung darehdeh pisan indungna teh. Ba-
rang breh oge ujug-ujug ngahudang conggah jeung betah bae.
Sabalikna pisan ti bapana. Henteu kaasup kucem, tapi getem-
kereng paromanna teh, Pantesna jelema cangker-banter pisan
keur ngorana mah. Ulat nu resep marentah bari teu paya aya nu
magah.

Saperluna pisan bapana mah ngakuna ka kuring teh. Malah ka-
rasana bangun, kaku jeung semu angkuh deuih. Da cacakan teu
ngarasa punah ku manehna jeung indungna mah, ku manehna
pangpangna, karasa pisan nyemah teh tangtuna oge.

Ingetan teh lain nganjang ka bapana ieuh. Ongkoh da ti beu-
rang mah meh tara aya di imah kuring teh. Ray jung, ray jung
bae indit jeung manehna, pelesiran ka nu deukeut ka nu anggang,
ngumbar kahayang. Tampolana indit isuk datang poek, mener-
an ka nu jauh mah.

Pangheulana ka Tampaksiring. Ngahaja ngaborong taksi, nga-
rah laluasa paduduaan, saringgit bulak-balik teh. Ka Ubud, ka
Sanur jeung ka Gianyar. Ka Klungkung, Karangasem jeung Kin-
tamani. Ka Guha Gajah deuih.

Nyaho ngaben harita kuring mah, jeung manehna, pareng
keur kuring di ditu keneh, piisukaneun balik.

Ari ka Tabanan mah lalajo tajen, nu kabeneran harita usum-

na diayakeun kalawan idin nu wajib. Ngadu hayam make taji,
pepesoan nya seukeut nya lancip, malah seukeut dua beulaha-
nana. Dedengean teh, tina per mobil dijieunna oge. Rubak-
na wates lima-genep mili, panjang kira sacuruk. Aya nu kaka-
ra sageprakan ujug-ujug kelepek bae hayam teh, meneran ka-

tojos mamatihna mah, bangkar sapisan.
Ti nu jauh sumawonna ti nu deukeut tungkeb. Nu baroga

aduan, nu ngahaja ngadon tarohan, tapi lolobana mah anu ngan
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ukur resep ngalalajoan. Dikarcis, mayar saketip saurang, asup
ka panglalajoan teh, balandongan gede pisan. Pesta rame bae
keur kitu mah, mangkaning tara kurang ti saminggu lilana.

Di dinya kuring mah nyaksian urang Bali siga nu kasurupan
teh. Dina keur popogotna tohtohan tarohan ngadu hayam.
Urang Bali nu kacarita sapopoena hirup diukur ku kepeng, sa-
parapat peser, dina keur kitu mah ringgit diawur-awur dipake
tumpangan.

Lalajo janger mah di Den Pasar bae, di Bali hotel.

Nu ceuk tadi asa rek cukup ku saminggu teh, geus tepung
poe betah keneh. Teu aneh-aneh teuing ari papanggihan mabh,
nu sawareh meunang ngahaja jJauh-jauh dijugjug teh. Da betah
soteh dina babarenganana. Betah dina guntrengna ti peuting,
paduduaan nyaring, ngobrolkeun papanggihan ti beurang.

Nu diajam rek nyesakeun sapoe-dua poe teh, keur ngareu-
reuhkeun cape di Bandung memeh maju deui kana pagawean,
teu bisa. Malah nya kitu, kakara jung nyieun indit balik, geus
ngalamun pidatangeun deui. Hanjat di Ketapang, ingetan geus
sumoreang.

Saterusna, duka kabeberah ku kariweuh gawe sapopoe Ssu-
gan, papisah jauh teh henteu ari kapati-pati mah. Tapi ari nu
karasa teger kana ingetan mah, lantaran geus pada-pada silih cang-
redkeun katineung. Ieu nu jadi paneuras-paneger rasa teh. Ong-
koh deuih papisah-pajauh oge, da terus silih suratan mah. Ra-
ta-ratana saminggu sakali, tampolana leuwih kerep, nepi1 ka teu
langka kajadian surat papaliwat di jalan.

Sugan teh rek terus bae kitu, manjang nepi ka katambang
beas. Teu, teu nyangka ngan rek nyorang dua kali nganjang, ne-
pungan. Malah nu kadua kalina mah saria jeung henteu. Ujub
rek meunang saminggu, tulusna teu kungsi jejeg sapoe-sapeuting.

Buntu tuluyna mah lalakon kuring jeung manehna teh. Lan-
taran upama teu salah sabulan kaduana t1 barang kuring mulang
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ngalongkewang, jebul surat manehna nu panganggeusan. Surat
nu sagala-galana sabalikna ti nu enggeus-enggeus. Sabalikna ti
 pirang-pirang surat manehna nu samemehna, nu unggal-unggal
sok ditutup ku kecap: ,,Enggal waleran .......: .”” atawa: , Abdi
nu ngantos-ngantos waleran ....... L

Surat nu panungtungan tea mah, bubukana oge geus: ., Ulah
diwaleran jeu serat teh engkang, anggur mangga antosan sareng
tingalikeun buktina cariosan abdi ......... =

Surat wasiat nu ngabejakeun kiamat, tulus manehna direre-
mokeun ka nu ku manehna disebut teu suka-teu sudi geus ti
mimiti beunta nyaho lalaki. Heug ieu teh kuring lantaranana.
Kuring nu boga dosana. Kuring ngantep manehna nepi ka kitu
jadina.

Malah nya rasa-rumasa kitu pisan tuluyna nu mantuan nga-
riutkeun ingetan kuring kana tumarima oge. Rumasa salah ku-
ring sorangan. Bongan kuring sorangan. Manehna mah kurang ku-
maha ngelingan ka kuring. Teu kalis ku sindir-sindir, dibelaan
bruk-brak terus-terang. Dibelaan ti nyuuh-nyuuh ka kuring,
t1 ceurik-ceurik. Manehna, awewe! Ari kuring, kasebutna bae
lalaki, miyuni hayam kabiri!

Geus bae geus kitu mah enggeusan. Bohong ari disebut poho
mah, da keukeuh asa aya nu anteng nganteng dina ingetan. Ngan
pangharepan putus. Da nya kitu tea bae, sangkaan teh putus
sasemet dinya, tamat lalakon kuring jeung manehna teh.

Nepi ka aya taunna. Dua taun. Tilu taun.

Ari nincak kaopat taunna .........

Teu, sacongo buuk oge teu nyangka. Enya asa dina pangim-

pian teh.
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Ceuk nu nyarita, upama teu keur kabeneran alus angin mah,
heug ombak kacida motahna, make sok rajeun aya jamna dina
kapal oge nyebrang teh. Mana komo dina jukung mah, rea nu
bangbaungeun. Lantaran nu sasarina bisa teu kungsi beak sajam
teh, dina kituna mah remen kajadian satengah poe can nepi.
Kaitung untung keneh dibandingkeun jeung nu angkleung-ang-
kleungan aya poena mah, sawan-kuya di tengah. Atawa nu kale-
buh pisan, kungsi kajadian.

Nilik kana sareatna, pantes ditenget-tenget mah. Ngabangun
supitan palebah dinya teh. Ka Kidul parat ka Samudra India,
kawentar lega tanpa ukuran, jero tanpa jujugan, ka Kaler ka
Laut Jawa.

Pangparatan mangrupa corong!

Di tengah mah teu katara. Henteu kaciri saperti di sisi, nye-
dotna cai laut teh. Pantes rek rea kacaritakeunana atuh nu nye-
brang di dinya mah. Nu dina jukung pangpangna, dina mener-
an nebakna angin awor jeung ’’ngocorna’’ cai sagara.

Dina kapal leutik-leutik oge kuring mah harita teh. Mayar
tambangan saringgit, asana. Taya bahan inggis atawa honce-
wang. Ongkoh kabeneran hade poena deuih, kabiruyungan ku
alus angin. Plung-plong tetenjoan teh. Ka lebah urut jeung nu
‘dijugjug, ka beulah kenca jeung katuhu mah kebat nepi ka "pa-
antelna” cai jeung langit. Plang ngemplang satungtung tingal.
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Di nu anggang katenjo tingsiriwikna parahu jukung meulah
ombak bari diumpal-ampul ku umpal. Dina kabeneran deng-
dek, siga nu meh-mehan bahe. Biwir parahu teh kawas sahibas
jeung kulit cai. Melendungna layar katebak angin, nambahan
alusna tetenjoan. Komo nu ngan ukur lapat-lapat. Rapangna
di tengah sagara teh kawas kuntul tengah sawah meunang ngang-
ler.

Beulah Kulon ngadingding gunung Ijen siga sundul ka langit.
Puncakna henteu katembong, kapindingan mega bodas. Nu ma-
yatna ti luhur ka handap, anu natrat mah. Semu biru lebah
leuweung tutupanana, hejo ka lebah tutuganana. Satungtung
deuleu tangkal kalapa wungkul, nepi ka nu ngamparna rata bras
ka sisi sagara. Pantes upama aya nu nyebut siga pulo kalapa
teh, da teu kaselangan ku nu sejen, teu ku ampah, teu ku sawah,
tegal atawa sampalan. Taya rungkun, taya dungus, wungkul
tingarulangna palapah kalapa katebak angin sagara, tinggaru-
pay kawas anu ngagupayan. _

Sabalikna ti nu keur disanghareupan. Siga gunung tengah laut,
taya ciri-cirina ‘'nusa kasaba ku jalma. Sabrehan kawas pulo ko-
song malah. Lantaran ti kajauhan mah ngan leuweung jeung leu-
weung bae nu kasawang teh. Henteu lempar mayat rata cara
anu ditukangan.

Lantaran pareng, keur kabiruyungan ku angin, diitung ti mi-
miti cat nepi ka jut teh, ukur beak satengah jam. Teu diuk-diuk
acan, ngajanteng bae dina dek, da karenyeng hayang geura han-

jat. |
Mana komo tuluyna mah. Nyorang leuweung bangun weuteuh,

siga langka kasaba ku jelema.

Kakayonna galede, jarangkung. Kiara jaranggotan, kopeng
lalukutan, sawareh pinuh ditapuk kadaka. Pajeujeut areuy nu
gede nu leutik. Di handapna rarembet-rarumpil, bangun suni
jeung sanget pisan.

Manggih nu anyar dibuka oge. Ngaremplong tapi bari taring-
gul tunggul. Catang pasulangkrah teu diarah. Didurukan Kkitu
bae. Ret tunggul nu masih ngelun. Atawa sapotong geus jadi
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ruhak.

Kungsi bulat-beulit ngais lamping, jalan teh. Tina lebah pen-
cut katembong gunung Batur ngalamuk paul, atra katara wates
tutupanana. Rarambuna geus jadi reuma, paselang jeung nu
eukeur dijamikeun. Lumbrahna mah keur dipolah. Usum nga-
walagar. Ngarelun durukan di nu deukeut di nu jauh, haseup-
na mumbul ka luhur. Aya nu geus reres disasap oge, kari nga-
seuk. .

Tuluyna sakuriling bungking manggih kebon kalapa wung-
kul. Satungtung deuleu teu kaheuleutan ku tetenjoan sejen.

Tas eta ngampar tetelar. Sampalan pangangonan ditema
ku pasawahan umpak-umpak, mayat rada bahe ngidul. Brasna
ka nu bala tegal siwalan. Ari kebatna pisan mah ka sagara se-
deng motah.

Tinggurilap ombak kasorotan sinar nu keur manceran. Ting-
salewur mawur diadu pada batur. Atawa muncrat mancawura
neunggar karang curi di sisi. Di tengah tingpudugdug deui siga
nu paudag-udag. Bagilir nyeblokan basisir anu lega kikisikna.

Sakitu taun ka tukang palebah dinya teh ingetan kuring ting-
galeun ngaliuh di Gilimanuk.

Harita sabalikna, miheulaan. Malah geus cunduk ka nu di-
jugiug, ngamuara di sagara panasaran, muih di tengah-tengah
ulekan: Naha make ngabejaan? Enya payahna teh? Ari salaki-
na? .

Campuh pirang-pirang pertanyaan. Ranyong paboro-boro
menta jawaban. Nu antekna pisan museur dina: Kasampak, mo-
al?

leu yeuh, nu neueul pisan mah kana angen kuring teh.

Kira-kira, pantesna, palebah dinya, sakitu taun katukang ku-
ring uleng nyusurup awak batur teh, nu kapanggih di Gilima-
nuk. Dicipta disisiga, sanggeus seubeuh maparah jeung ngalele-
bah.

Harita mah kuring nyusurup awak sorangan, dipapantes di
jero kereteg angen. Dicipta peta kuring lamun nyampak maneh-
na geus euweuh dikieuna. Dicipta peta kuring lamun manehna
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kasampak keneh.

-Weleh teu kacipta pipetacun lamun nyampak manehna geus
euweuh dikieuna. Tapi oge weleh teu kacipta, kumaha pipeta-
eun lamun manehna kasampak keneh!

Rumasa taak. Cara taak kuring sakitu taun katukang, kira-
kira sarua palebah dinya, dina otobeus, ngan lain otobeus eta,
teu metu nyusurup batur, nu kapanggih di Gilimanuk.

Kasampak aya keneh dikieuna, kasampak enggeus euweuh

dikieuna, duanana matak lewang'

Ku sangkaan geus lila geringna teh. Eta bae nilik kana waru-
gana sakitu ruksakna. Bakat beungeut seukeut, ramping, ngan
kari urutna. Sepa teu beda ti mayit. Celong panon jarero, tu-
lang nyalohnyor. Wanda rupa jeung waruga, harita mah ngan
kari tapakna, dina ciptaan kuring. '

Lila kuring ngajanteng gigireunana. Nepi ka gekna pisan diuk,
sanggeus karasa aya nu nyurungkeun korsi ti tukangeun.

Jongjon neuteup nu namprak hareupeun. Ayeuna mah peu-
reum, kawas. sare. Atuh ambekanana henteu renghap-ranjug
teuing. '

Saperluna pisan kuring nyarita jeung pribumi teh. Pasal su-
rat kawat, katampana, lalakon di jalan, geus bae. Henteu ngeu-
naan anu gering mah. Kuring teu ngamimitian, itu henteu nga-

jalanan. Ukur: ,,Keun bae, da sare geuning ayeuna mah!” pok-

na ngajurung reureuh ka kuring

Bari nangkarak, lalampahan ti barang nampa telegram nepi
ka harita nyorangan di kamar, sakolepat nembongan deui. Breh
bae tuluyna mah dina lalangit katil teh Bali: dianger, tajen, nga-
ben, Karangasem, Klungkung, Gianyar, Tampaksiring, Sanur,
Kintamanik, Guha Gajah ........ ' | | '

Asa kakara salenyepan sare teh, korejat hudang. Kageuing-
keun ku nu tinggerendeng sora nu nyaring. Di dapur sada nu
keprak-kepruk mirun seuneu.

_Kagimbreungan meureun, nya?!” ceuk bapana di tengah
imah, barang kuring nyampeurkeun ka dinya. ,,Itu geuning adi-
na kawas rek cageur, make hayang dahar. Eukeur dipangmubur-
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keun. Bongan ari1 ngahaja-haja disadiakeun tara direret-reret
acan. Geus sababaraha poe ngan ukur cai.”

Kuring acan kaburu nembalan, bapana geus pok deui: ,,Dibe-
jakeun urang Bandung sumping, ngan keur kulem, mopo per-
jalanan!”’

Sapok-pokeun kuring nyebut rek dipanggihan, kapiheula-
an deui bae: ,,Geura, da nyaring jeung embina!”’ pokna bari nun-
juk ka kamar nu gering.

Teu kungsi dipindo, lalaunan kuring mukakeun panto.

Kasampak keur diusapan sirahna ku indungna. Diberesan
buukna nu jempet meh jadi hiji.

,, Juh geuning engkangna gugah!” ...... indungna bari malik
ka kuring keur nyekelan keneh kenop panto, rek dipeundeut-
keun.

,Heug geura cageur ayeuna mah, da aya engkangna!” pok-
na ka nu gering. Bari nyodorkeun korsi urut diukna ka kuring,
indungna bijil, rek nyokot bubur, cenah.

Satengah ngaharewos kuring nyoba-nyoba ingeteun henteu-
pRtie engkang! . e

Ngan ukur ngareret minangka nembalanana teh. Deudeuleu-
an, bar rada mesem manehna narik tangtung simbutna ka luhur,
disina ngarungkupan nepi ka laput nariguna. Tuluy reup, deui
bae peureum.

Nah atuh ari breh teh dina implengan, keur di Celebesstraat,
d1 kamar paduduaan!

Kuring ngusap beungeut.

Jol indungna mawa bubur, encer meh citajen. Waktu diasong-
ken, manehna gogodeg.

»1uh da kitu, Aden!” indungna bari malik ka kurlng ,,Pari-
basa hayang dahar, ari diasongan gogodeg,” pokna.

Ku kuring ditampanan bubur teh.

»Cik, sugan ku Aden mah puruneun,” pokna bari kaluar.

Lalaunan ku kuring disina rada cengkat nu gering teh. Basa-
na bae kitu soteh. Da saenyana mah ku tanaga leungeun kuring
rada diangsrodkeun kana anggel.
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Kakara tilu sendok leutik geus mugen. Luput teu daek tuluy.
Atuh ku kuring oge dianteur bae kaembungna teh. Ongkoh inget-
an teh kuriak matak kateuhak.

Geus bau subuh kuring masith keneh candukul nungguan.
Moal nyingkah lamun manehna henteu keukeuh mah, ngaju-
rung sare ka kuring. Manehna anu sakitu payahna, melangeun
bisi kuring gering! Nu matak kuring ngagugu.

Isukna kabeurangan kuring hudang wen.

,,Kawas enya rek cageur ayeuna mah,”’ ceuk bapana di tepas
minangka ngabageakeun kuring bijil t1 kamar hareup. ,,Make
hayang mandi sagala. Eukeur diseka ku embina,” pokna ka ku-
ring.

Geus anggeus disekana, nu germg teh hayang pmdah ka tepas.
Atuh jung bae ku kuring dipangku. Dijepatkeun dina korsi pan-
jang. Gek kuring diuk dina korsi duduk gigireunana, ngaban-
dingan.

Sedeng haneut moyan. Beuki cenghar bae katenjona teh.
Malah make daek jeung kuat nyarita sagala ayeuna mah. Ba-
ngun kagokeun keneh, kawas budak keur mimifi diajar ngo-
mong. Keur mah eukeur bakatna, henteu lancar nyaritana.

Pok-pokanana henteu ngaleunjeur, kalimahna pararegat. Sa-
babaraha kecap malah henteu kaharti maksudna. Kayungyun
bae nu aya kuring mah!

Ras ka sakitu taun katukang. Di dinya, di tepas, dina korsi,
ngan 'ain korsi eta, manehna kasampak ku kuring keur maca

lontar. Tuluy guntreng jeung kuring .........
Kakara harita manehna nanyakeun iraha datang, jeung saha

nu ngabejaan. Dijawab saperluna bae.
Teu inget cenah waktu kuring datang teh
Ras deui kuring ka waktu kuring datang sakitu taun katu-

kang. Manehna norojol ka panto, mapagkeun bari bear marah-

MAV- £zl
Nya kitu deui waktu janari leutik kuring nyampeurkeun ma-

‘nehna, ukur asa dina pangimpian magarkeun teh. Padahal hari-
ta kuring aya jamna ngabanding teh. Nepi ka dihuapan bubur
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Oge keukeuh teu inget bener, cenah.

Sanajan ngakuna ayeuna mah geus inget bener, Kuring teu
pati percaya. Eta da pamolahna beda. Ka kuring kawas nu lain
sawajarna. Keukeuh embung dijauhan. Nepi ka sakalieun rek
ditinggalkeun dahar oge, geus sababaraha kali kuring dimangga-
keun ku indungna, <u bapana, embung. Atuh usum ngariung
teh kuring mah ngalas bae, ngadon dahar di tepas gigireunana.
Ongkoh sugan nu gering kabitaeun, ceuk indungna.

Sapoe eta manehna feu anggang ti kuring. Ngadak-ngadak
embung dibaturan ku nu lian. Embungeun ku indungna oge,
mun henteu dipaksa mah, sabot kuring mandi, = pasosorena.

Manggih peuting kadua mah ponyo mondok teh. Da inget-
an mimitli namper, nenjo nu gering rerep, sare tibra ti sore ke-
neh. Atuh kuring oge buru-buru bae ngampih.

Anu matak teu kira-kira bae kagetna, barang pukul tilu jana-
ri kuring ngadenge nu ngoceak di tengah imah teh. Kuring sa-
tengah luncat tina tempat tidur. Kasampak nu gering keur pa-
da ngarubungrubung, diceungceurikan. Deudeuleuan teh aya
duaan-tiluan deui, jaba ti indung-bapana.

Kuring nyelendep. Lalaunan nu kapiuhan teh ku kuring di-
pangku. Dicengkatkeun meueusan.

Ku kuring masih keneh ditanggeuy, waktu manehna siga nu
ingeteun deui teh. Eta da make rarat-reret, kawas aya nu di-
teangan. Meneran lebah beungeut kuring, reg panonna ngaran-
deg.

Deudeuleuan teh ngunyem hayang nginum. Tapi barang di-
coba diuyupan, kalah ka kabesekan. Mimiti nu araya samar pO-
lah.

Kuring masih pangger nanggeuy manehna. Ambekanana saka-
peung kerep, sakapeung deui teu katara ngala nyawa.

Tetenjoan kuring mimiti beda. Beda karasana oge. Ngan teu
geruh bae.

Peureum ayeuna mah. Tapi ngarenghapna beuki kerep. Nga-
paniy

Teuing ku nu lian. Ku kuring mah tetela pisan kabaca geter
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biwirna, nu rek lastari teh nyambat ka kuring ........

Upama kuring ngakukeun pangger, bohong!
Henteu ari ceurik mah, tapi leehna hate karasa ngaleketey.
Bareng jeung lesna manehna lastari, obor lalakon hirup ku-

ring oge pes milu pareum!
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Cenah kitu talatahna, mun manehna sah ti dunya, kudu jadi mi-
lik kuring. _

Lontar “’dijilidan’ ku awi meunang miceunan hinisna, buku-
tulis kandel geus kucel jeung surat.

Barang breh oge ujug-ujug tenget bae kana lontar mah. Lontar
sempalan tina Ramayana, nu tuluyna jadi heuleuran hirup kuring
mumunelna. Hirup kuring jeung manehna, da teu katuliskeun sa-
memehna jeung sabadana mah. Samemehna Kkuring papanggih
jeung manehna, nya kitu deui sanggeus manehna euweuh dikieuna.
Teu aya hirupna oge!

Teu dibuka lontar mah, nu meunang nalian ku kanteh dicang-
reud mulang teh. Terang kana eusina anu kuring teu bisa macana,
teu timu. Aksarana henteu, basana sumawonna. Basa jeung
manehna oge kuring mah ukur ngilikan gambarna. Gambar kunyuk
maranggul batu, cenah palebah nambak sagara. Gambar buta gede
ngajungkiring dikurubut ku pirang-pirang wanara, cenah palebah
Ambakarna maju perang. Jeung rea deui gambar nu direka wa-
yang. |

Anu kuring kakara terang, kakara nenjo harita, buku-tulis nu

karton kandel jilidna. ’Tong-Bie”> merekna dina etiket mah. Ari

aksara tulisan manehna nu atra keneh kabaca dina etiket: ’Dag-
boek”.
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Gancang dibukaan eta mah, panasaran hayang nyaho naon
eusina.

Aksarana teuing ku rupa-rupa. Mangsi oge mani aya sababaraha
rupa mangsi. Geus puguh nu hideung, make aya nu piolet jeung nu
beureum sagala. Malah aya tapak patlot. Patlot biasa, hideung,
jeung patlot pulas pantesna teh, warna kayas.

Eusina teuing ku pepek. Ngan sirikna teu unggal kajadian anu
tumiba kana dirina dicatetkeun.

Catetan ringkes. Rea anu ngan sauted-sauted. Bari rata-ratana
siga nu ngomong sorangan wanda nuliskeunana teh, aya nu
ngaguluyur bae teu puguh koma jeung peunna.

Lolobana catetan ti barang manehna nyaho rek direremokeun.
T1 keur di H.I.S. keneh. Malah saterusna mah wungkul kajadian
nu aya pakuat-pakaitna jeung eta bae anu dicatetkeunana teh. Cara
keukeuh-peuteukeuhna manehna hayang nuluykeun sakola,
ulah ngan semet tamat H.I.S. wungkul. Eta enas- enasna alesan
manehna mah nyebut keyeng hayang ka F.K.S. teh, bakat ku
embung dikawinkeun.

Dina catetanana kagambarkeun gangguan ingetanana salila
manehna sakola. Batur-baturna mah jongjon mikirkeun panga-
jaran, ari manehna teu kaur balas kaganggu ku ngalelewang maneh,
dina mangsana manehna geus tamat sakolana. Parandene kitu
teu burung manehna unggal taun naek kelas, nepi ka kelas pang-
luhurna.

Palebah dieu deuih jentrena catetan teh. Dina geus kari bubu-
lanan deui kana tamat sakola. Nepi ka cara nu rek ditibanan
hukum pati bae manehna mah nyanghareupan tamat sakola teh.

Aya kelemengna kalangkang gilig hatena. Ti batan daek dire-
remokeun, kajeun hirup balangsak, lolos ninggalkeun kolot.

Tuluyna aya nu kieu unina catetan manehna teh:

23 Mei.  Ngabrangbrangkeun, bongan inget bae ka nu teu
puguh. Ka Bruyns en Thiysen. Nyampak babaturan keur marukaan
album jeung kiekjes basa poe Minggu di Yzerman-park. Silih
gonjak jeung silih poyok teu bisa dipotret: kerung, jebi, siga nga-
renyohan jeung rea-rea deui. Misahkeun maneh diuk di juru. Dina
meja aya A.l.D. ngagoler. Resep macaan kinder-rubriek-na jeung
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damespagina-na loba pulunganeunana. Breh aya advertentie leu-
tik :

Gevr:

Een net Inl, kindermeisje

tegen kost en inw. en eenig zakgeld.

Aanmelden n.m. 5-7 Celebesstraat 9.

Ngagebeg. Ratug. Campuh jeung atoh. Teu geruh ka babaturan
mah. Geus dicatet ngaran jalan jeung nomor imahna mah buru-
buru bae indit, dadaku dicaram lila ku kostvrouw. Henteu balik,
terus ka Celebesstraat bae harita keneh oge. Teu weleh ratug.
Sieun teu ditampa. Tuan di kamar hareup. Ditampa ku nyonya
darehdeh manis budi, teu jauh ti rupana, nya geulis nya ngora
keneh.

Nyonya nitah gancang ngamimitian, tapi menta tempo rek
bebeja heula ka kolot, jauh. Saenyana ngadagoan vacantie heula.
Can kapikir bener kumaha kuduna. Ingetan kumaha behna!

Dina usum pakanci manehna lolosna teh. Pileuleuyan ka nu
dianjrekan mah rek balik ka kolotna, bari sari humandeuar bieung
bisa ka Bandung deui. Niatna rek ka lanceukna heula di Sema-
rang. Rek meunang cenah saminggu mah.

Dina jungna nyebutkeun rek ka setatsion ’Satoh’ ka nu
ngabralkeun mah. Tapi tuluyna delman disina kebat ka Cele-
besstraat.

Dicatet manehna mimiti papanggih jeung kuring oge, di Insu-
linde-park. Palebah kuring ngajanteng. Kuring mencrong. Kuring
kedal nanya ka manehna: , Ngasuh Nyi?”’ Bari diimplik-implikan
ku anggapanana ka kuring harita, sabrehan papanggih saliwat.
Manahoreng kereteg angenna mah beda, nu kadeuleuna ku kuring
ngabalieur miceun beungeut teh!

Waktu ngarontok kuring di alun-alun  deuih. Sihoreng ma-
nehna mah lain reuwas kagebah ku gajah obah cara nu rea, tapi
diudag scldadu mabok, dicatetkeunana teh. _

Satengah mabok atawa mamabokan meureun. Jeung tangtuna
oge lain diudag, tapi ditutur-tuturkeun. Cara kitu ilaharna kalakuan
soldadu balangor nu sok ngagarimbung di sisi-sisi jalan rame. Pira-
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ku teu gujrud enya teuing mah diudag soldadu mabok. _

Nu ceplesna pisan mah palebah breh nenjo kuring. Gamb
rasana bleg rasa kuring harita, barang breh nenjo manehna.

Tas meuli benang D.M.C. geuning manehna mah harita teh,
ti toko ”’De Zon.” Indit ngahaja ngadagoan burit, da ar1 beurang
keneh mah sieun papanggih jeung babaturan cenah, urut batur
sakola, sok kudu babalicetan.

Panjang deui catetanana, palebah nyorang panjangna peuting
jeung ~ kuring. Ku manehna mah disebutna oge, dina catetanana:
Peuting nu umyang teu beda jeung riak layung. Sihoreng nga-
wahan arek  sareupna, reup angkeub satungkeb jagat . . . =

Maksudna jol nepi kana mangsana diala ku uana nu diutus ku
kolotna, dipaksa dibawa mulang. Sanggeus ngaleungit teu puguh
ka mana losna, meh salapan bulan lilana pada neangan. leu ditulis-
keun kumaha mimitina manehna kapanggih di dinya mah, ngan
disebutkeun aya raratan lalanjang di Walanda.

Ari surat, barang blak oge sidik aksara manehna. Atawa lain
aksara atuh, galindeng manehna. Cara nu kadenge ku kuring keur
guntreng, pangpandeurina keur manehna ngababar lalakon Rama
jeung Sinta.

o e ngahaja disanggakeun ka engkang, kangge nu sanes mah
teu aya hartosna, pilakadar lontar, daun siwalan!

I ontar nu maturan abdi, nalika di rorompok nuju suwung teu
aya sasaha. Lontar nu maturan abdi, nalika abdi dikantun ku
engkang.

Duka kumaha, emut ka engkang dugi ka racs kokolebatan.
Nu diilo ngadak-ngadak tingrariak. Terasna salin rupi jadi breh
pameunteu engkang. .

Nuju anteng abdi ngeunteung kana kalangkang pameunteu eng
kang, ngagebeg raos aya nu ngagebah, nguping sora nu ngetrokan
panto teh. Teu kapalingan rasa, leres bae geuning engkang sum-
ping.

Ku abdi dicirian lebah-lebahna nunda hanca, nalika abdi ngabu-
jeng engkang sumping teh. Lebah Sri Rama nimbalan ngadamel
pancaka, kangge labuhgeni Dewi Sinta. . ..

Dupi dagboek, engkang, etang-etang saksi-mati, nu nyaksian
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rembesna gerentes angen abdi ka engkang, nyakclak mangrupi
seratan, catetan. Mangga nyanggakeun. Engkang nu kagungan.
Nu sanes teu aya hak mibanda, terang oge teu kenging.

Engkang, dupi lalakon abdi mah teu tebih ti sangka tadi.

Pada nyebat hirup mulus abdi teh, pikabitaeun nu ngabandung-
an. Jadi pamujian sepuh-sepuh, disarebat “’budak ngawaro ka
kolot, henteu bedang-wangkelang cara ilaharna barrdak jaman
ayeuna, mawa karep sorangan.”’

Karaos aya leresna panyebat nu sanes kitu teh. Jalaran ti barang
dikantun ku engkang oge, hirup abdi kumambang ka nu tumiba.
Hirup tapakur, bari anteng ngeunteung kana kalangkang salira
engkang. Disarengan ku teu kendat neneda ka nu Ngayuga, memeh
dipundut umur teh mugi ditepangkeun heula sareng engkang.
Teras kitu, dugi ka wuwuh lami wuwuh abot karaosna. Tungtung-
na abdi waleh boboleh, neda diwidian wangsul heula ka sepuh,
etang-etang reureuh.

anjeunna. Sareng saleresna, dina emutan oge, maksad teh mung
bade nyenghap sakedap, kangge manjangkeun lalakon, kumawula
ka anjeunng. -

Manawi teh leres bae kajurung ku kajembaran manahna. Na-
mung barang saterasna anjeunna nyaurkeun: ,,Mending titirah ka
Bandung, ngarah cageur mah!” . ciosna abdi kawidian wangsul
ka sepuh teh sanes kangge saheulaanan, namung kangge salalami-
na!

Ngaraos bingah henteu aya papadana. Gaduh angkeuh bakal
tiasa ngaburu hirup, neraskeun angen-angen. Ku emutan tangtos
engkang oge kitu, moal benten.

nging barang dilenyepan langkung anteb, murengked deui emutan
abdi  kitu teh. Pangpangna saparantos ngawitan abdi pangling
ka diri!

Engkang, ku sepuh dirawu-dipangku abdi teh. Kadeudeuhna
raos sababaraha tikeleun kapungkur, sateu-acanna abdi gaduh
salaki. Hawatoseun, ningali abdi anu sakitu didama-damana, ke-
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nging cocobi sarupi kitu. Kawuwuh rupina ayeuna mah parantos
kajugjugan, kasatuhuan abdi ka aranjeunna teh. Abdi anu sakitu
pageuhna nyangreudkeun katineung ka engkang, teu wantun
wangkelang. Teu werat ari dugi ka matak rengat manah sepuh
mah. Jalaran kaemut, upami matak jaheut manahna, kana moal
jamuga!

Ahir-ahir ayeuna kieu jadina, kenging kumambang kana kersa
sepuh teh. Sanes lepat aranjeunna, tariking milik diri abdi bae 1eu
mah.

Sanaos kitu, aranjeunna sapertos nu ngaraos rumaos lepat.
Atanapi hanjakal. Anu mawi kana saniskanten ngajurung ka abdi
teh terasna mah. Sarupi nu palay nebus kahanjakalan.

Pangpayunna aranjeunna ngajurung abdi enggal nyeratan ka
engkang, nguningakeun perkawis abdi bari nyanggakeun salam
baktos aranjeunna, saurna.

Kahartos ku abdi oge. Rupina palay kagiliran aranjeunna ngan-
teur karep abdi, sapertos abdi ngiringan kana kapalay aranjeunna
kapungkur. Mung ku abdi diwagel, ringkes bae nyanggem teh:
isin!

Geura mangga ku engkang manahan:

Sepuh rempeg keneh abdi teh. Wargi nya kitu. Kanyaahna ka
abdi langkung ti kapungkur-kapungkur. Malah pun ua mah aya
tambihna. Kantos masinikeun abdi dugi ka padungdengan sareng
pun bapa, nalika anjeunna, pun ua, nempuhkeun perkawis abdi,
ngalepatkeun pun bapa.

Nanging karaosna ku abdi teu weleh tumamu ayeuna mah aya
di sepuh teh. Dibanding sareng sateu-acanna nyorang misah, lr
bumi sareng langit.

Padahal kaayaan angger keneh. Sanggah henteu robah. Paka-
ragan henteu benten. Rorompok nya kitu keneh. Malah kamar
nu dieusian ayeuna, tilas abdi kapungkur, kitu-kitu keneh. Katut
paparabotanana teu acan aya nu robah.

Nembe ras abdi emut ka tangtung kujur. Rumaos abdi nu
pindah alam. Sanes abdi kapungkur deui, nu anteng nganteng dina
manah engkang, nanging abdi nu parantos jadi bangkarak ayeuna

mah!
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leu sadayana ku abdi ditetelakeun ka aranjeunna Ka pun
biang pangpangna.

Sanggem abdi, upami engkang tingali abdi teu gaduh salaki,
tangtos engkang palay nyacapkeun kapanasaran. Dina kituna
tangtos engkang moal tebih-tebih ngagalih ayeuna mah, asal
katambang beas.

leu nu diangge kapaur teh. Inggis alah batan maut hinis. Le-
wang Ku pibalukareunana, tangtos abdi nu katempuhan. Jalaran
keukeuh abdi mah aya kasebatna, tilas!

Engkang, pantes Sri Rama mah bade henteu waswas 0ge nga-
duruk Dewi Sinta teh. Jalaran parantos waspada kana kasuci-
anana moal teurak diduruk. Kawuwuh aya anu mananggel kana
kasucian Putri Mantili mah, Batara Indra.

Moal aya nu mananggel ka abdi mah, engkang. Dalah abdi
pisan oge teu wantun, jalaran rumaos jadi rarapen, runtah pange-
pahan! _

Jarian pitempateunana abdi mah, sanes engkang nu mulus
malang-mulintang!

Lami abdi wayang-wuyungan, bade dugi ka gilig kieu teh.
Raga waruga abdi saksina, nu ayeuna nombro kalah-wowotan,
teu kiateun nandanganana.

Parantos kacela ku Balian Usada, udur abdi mung engkang
pilandongeunana. Eta margina, nu mawi pun bapa kantos sa-
babaraha kali bade ngahaturanan engkang supados sumping,
nanging ku abdi diwagel satungtung emut mah . . . .’

TAMAT
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LAMPIRAN

A.

advertentie = adpertensi, iklan atawa sambunglayang.

AID pondokna tina Algemeen Indisch Dagblad, koran (harian)
basa Walanda di Bandung anu dikaluarkeun ku pakumpulan
nu baroga perkebunan.

Atjehstraat, Jalan Aceh.

B.

B.B. pondokna tina Binnenlands Bestuur = Pamongpraja, aya
golongan Eropana (Walanda) jeung Pribumina, bangsa Indo-
nesia.

Bragaweg. Jalan Braga.

Bruyns en Thijsen, maksudna Gang Bruyns en Thijsen, ayeuna
Jalan Marconi

C.

Celebesstraat, Jalan Sulawesi.

Concordia anu dimaksud di dieu, Gedong Merdeka (gedong

MPRS ayeuna; aya Concordia bioskop, nu kungsi jadi Ma-
yestic, ayeuna Dewi.

Courths Mahler, pangarang roman urang Jerman.

D.

dagboek, buku harian.
De Kock & Sparkes, firma Eropa nu sok ngaladenan perkebunan

tanah partikulir Pamanukan jeung Ciasem (P & T Landen)
ngeunaan kaperluanana alat-alat pertanian, nu urut kantorna
ayeuna dipake ku kantor BPU Perkebunan Dwi-Kora.

DVO pondokna tina Departement van Oorlog. Departemen Pe-
perangan, nu gedongna kungsi nelah Gedong Sabau, pengheula-
na gedong gede nu diadegkeun di Bandung, ayeuna Ajudan

Jendral AD.
De Zon, maksudna toko "De Zon”, toko “’Sinar Matahari™ ayeu-

na.
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FKS pondokna tina Frobelkweekschool, sakola guru taman
kanak-kanak, SGTK mun ayeuna mah.

G.

Gedong Pajambon, sok dipake sesebutan ka Volksraad, Dewan
Rayat (Dewan Perwakilan Rayat), pedah gedongna di Pajam-
bon atawa Pejambon, Jakarta, nu ayeuna jadi gedong Depar-
temen Luar Negri.

God zegene U = muga-muga Pangeran nangtayungan anjeun.

graad, derajat.

H.

HBS pondokna tina Hogere Burgerschool, Sakola Menengah

~ Atas.
HIS pondokna tina Hollands Inlandsche School, Sakola Rayat

tujuh taun nu make basa Walanda.
Homann, ngaran urang Itali nu nyieun (boga) Hotel Homann.

L.

Insulinde-park, kungsi ganti ngaran jadi Taman Nusantara, ayeuna
Taman Lalu Lintas.

J. |
“Java Bode”, koran (harian) basa Walanda di Batawi (Jakarta).

K.

Ketapang, hahanjatan nu meuntas ti Bali (Gilimanuk) ka Jawa
(Banyuwangi).

kinderjuffrouw, pamudi purah ngasuh (ngatik budak leutik).

kinderrubriek, rubrik atawa kolom bacaeun barudak, dina koran.

kiekjes, potret, ditelahkeun ka ngaran mahasiswa tukang motret
di Universitas Leiden (nagara Walanda)

kom vlugger! = geuwat!

kostvrouw, nu diindekosan. awewena, lalakina biasa disebut
kostbaas.
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L.

Legercommandant. Komandan Angkatan Darat, nu urut gedongna
ayeuna dipake Komando Daerah Militer ’Siliwangi”

M.

Menadostraat, Jalan Menado.
mooi bloemmetje, kembang lucu.

N.

ngaben, ngaduruk mayit.

NIAS pondokna tina Nederlands Indische Artsen School, Sakola
Doktor di Surabaya. |

0.

Osram, lampu listrik.

S.

»Satoh’’, ngaran pausahaan angkutan (beus) urang Jepang.
semi-arts, nu geus bisa milu kana ujian panutup pikeun lulus jadi

dokter.
»Sibayak’’, ngaran salahsahiji kapal anu maskape kapal Walanda

Rotterdamsche Llyod, nu ngalandi kapal-kapalna ku ngaran
gunung, Selamet, Dempo, Rajabasa jeung saterusna.

T
tajen, ngadu hayam make dipesoan (taji) lebah siihna sabeulah.

N

verrassen, maksudna di dieu ngarah teu disangka-sangka.
vacantie = pakanci, liburan.

W.
Willem I1I, Raja Walanda.

Y
Y zerman-park, ayeuna Taman Ganesa.
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L
Zeltbestuurder, Kapala Daerah Istimewa mun ayeuna mah.

Gevr.

Een net Inl. Kindermeisje
tegen kost en inw. en eenig zakgeld

Aanmelden n.m. 5-7.
Celebesstraat 9.

Sambunglayang, nu butuh ku pamudi purah ngasuh atawa ngatik
budak leutik, disanggupan baris diurus daharna, disadiakeun
geusan nganjrekna jeung dibere uang saku sakadarna.

Nu ngalamar kana maksud eta sambunglayang, dipenta supaya
datang sorangan ka Jalan Sulawesi pasosore ti pukul 5 nepi ka pu-

kul 7 (peuting).
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