

年

卷

期

8

5

第

第

480 ~~480~~

號月一十

潮 與 時

期五第 刊 副 卷八第

— 目 要 —

- 你屬於那一類型？
- 明年的世運觀
- 這是誰的世界？
- 卓別麟的思想很左？
- 癌症可治
- 電腦◆SVP◆香水
- 什麼叫做文化？
- 我們要天天休假
- 針線盒裏的羅曼史
- 瞭解你的頭髮
- 蘇聯有無原子彈？
- 人背添翼
- 五千哩外致敵死命
- 預知生男生女
- 盲人引路器



目 錄

- 什麼叫做文化？……………馬扁良（四）
- SVP——萬能服務處……………白香光譯（九）
- 卓別麟的思想很左？……………楊質彬譯（一三）
- 電腦……………宜孫譯（一五）
- 瞭解你的頭髮……………查理譯（一八）
- 花生的故事——它可做毛線的原料……………陳德銓譯（二一）
- 我們要天天休假……………楚文楷譯（二四）
- 香水……………顏震歐譯（二八）
- 癌症可治……………熙銘譯（三〇）
- 苧麻——四千年不爛的白布原料……………黃砂譯（三五）
- 蘇聯有無原子彈？……………陶察薰譯（三七）
- 這是誰的世界？……………失之譯（四一）

時與潮副刊 第八卷 第五期

中華民國三十六年十一月一日出版

發行人 齊世英

編輯人 李春霖

發行所 時與潮總社

上海（5）長春路三九二號

電話（〇二）六一五〇七

電報掛號上海九〇二九

分發行所 重慶時與潮書店

沙坪壩正街三十三號

瀘陽時與潮書店

和平區中山路二四四號

代售處 全國各大書店

△批發簡則

- 一、本社出版時與潮半月刊，時與潮副刊，及時與潮文藝三大期刊；並出版國際、政治、經濟、社會、自然等叢書，歡迎各地同業批發零售。
- 二、批發書刊，每種在一百冊以內者七折，一百冊以上者六五折均以市價為準。
- 三、書款收到後，本社立開專戶，每屆月終寄奉結單，以憑核對。
- 四、批發書刊。款請先惠。郵運費由批發者自負。



明年的世運觀.....李象偉譯(四四)

針線盒裏的羅曼史.....周桐譯(五一)

世界第一銀行家——吉安尼尼.....程應瑞譯(五三)

鉛是一種新藥嗎?.....查良鏞譯(五九)

杭州市.....朱殊響(六一)

你屬於那一類型?.....蘭心譯(六四)

科 學 新 訊

- 人背添翼.....
- 電腦之母.....
- 北極溫度突變.....
- 五千哩外致敵死命.....
- 預知生男生女.....
- 青春的源泉.....
- 盲人引路器.....
- 鑼錘可治小兒喘息.....
- 電子消毒牛奶.....

童 詠 春 輯 譯 (六七)

如何增強你的視力?.....胡捷譯(七三)

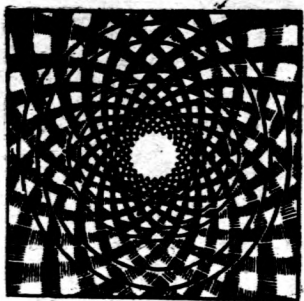
她與桃花.....若 寒(七五)

時與湖社職員一覽

社長.....	齊世英
總編輯.....	鄧蓮溪
半月刊主編.....	鄧蓮溪
編輯.....	辛 木
文藝主編.....	孫晉三
副刊主編.....	李春霖
編 輯.....	查良鏞
經 理.....	張殿傳
發行主任.....	李英軍
會計主任.....	朱科達
瀋陽分社主任.....	劉梓靈
瀋陽分社經理.....	邢世公
重慶分社主任.....	鄒賜如
駐英特派員.....	趙金鏞
駐美特派員.....	陶朋非
駐日特派員.....	樊世漢
駐印特派員.....	沈旭宇

什麼叫做文化？

馬 扁 良



一、自然與文化的對立

「文化」二字究竟指的是什麼呢？它所指的是人類生活之中最為根本的、本質的事物；不過此種根本的本質的事物，同時又是全面的非常與人類生活關聯並且若用比較法倒很容易明白。例如，若解釋男人二字，那末，把男人和女人加以比較，然後說出男人與女人的不同處，男人一詞的意義便明白了。否則，若祇是單方面地解釋，便很難明瞭。

因此我們要找出與「文化」對立的事物，那就是「自然」。從而比較自然與文化，文化的性質便自然瞭解了。我們翻開辭源看看，可以查出「自然」二字的解釋：「無勉強也」。如果我們不想立志勉強，我們便不勉強。也就是說我們有意識有欲，才稱為勉強。飢則食、渴則飲、疲倦則休息睡眠、不是故意要吃、要喝、要休息睡眠，不是立志非吃、非喝、非休息非睡眠不可，那便是自然。

這樣一加比較便可以知道所謂「文化」，是指的人類有意識地有意志地行動的結果。自然一詞，希臘語為「Physis」。「物理學」一詞歐洲語大都為「Physics」，本來它就是含有自然學的意義的。物理學在希臘時代，不是像今天這樣的狹意物理學。當時的物理學就是自然學，所以生物學、醫學、化學等科完全包括在內。而且即就今日的物理學來講，仍是研究自然的骨骼與核心的科學，仍舊含有自然學的意味。自然一詞拉丁語讀為拿特拉（Natura），法語讀為拿秋斯（Natus）英語讀為內秋兒（Nature），這些都是發源於拉丁語的拿特拉，而拿特拉又與希臘語的飛塞斯（Physis）都

具有「產生」的意思。所謂「產生」乃是非自覺地非人力地產生；也就是說未加人力，由於人力以外的關係產生的。所以，由人類方面講，自然是天生的，不是人造的，並非由於人的意志作為的。因此，與自然相對的文化，便是人為的。證據是沒有人類的地方沒有文化。荀子是與孔子的性善論相對的。他提唱性惡說。荀子說：「禮者偽也」，他所說的禮，就是禮儀，也就是儒教中所說的「禮」，就儒教所說的禮而論，包括很廣，舉凡一切生活方式，例如法律、道德、風俗、習慣等等都包括在內。孔子認為周代的文化合乎理想，所以周代文化的精髓，孔子認為存在於「禮」。所以，荀子的話，如果用現代語直截了當的說，「禮者偽也」就指的是：「文化是人為的」。因為「偽」字如加以解剖，是「人」為「」二字形成。所以這裏所說的偽字，不是天賦的而是人為的，也就是說人類有意識地有意志地行為的結果。

文化是人為的，廣義的文化包括一切的人為，不過我們所說的普通文化雖也在人為之中，但它是本質的最恒久的。人為的種類很多，凡是滿足各種要求的事物都是人為。但是此種一時的偶然的要求和滿足，雖屬人為，但其人為的意義不大，依存於自然的，屬於本能的成分居多；就普通常識來講，宗教、道德、學問或藝術等等都屬於文化。因為這些具有文化的本質的恒久的要素；同時也是個人的與人類的普遍要求，雖然可能因時代與民族而有所變遷與差異；但是它們仍然含有超越此種影響的成分，堅強地屬於人類。它們一方面是屬於個人的同時又特別具有社會的意義，因民族時代的不同，而發揮其特殊性，但又普及於全人類。這可以由宗教的具有個人性、人格性與社會性，道德之脫離個人良心便失去意義，同時道德又為社會關係社會秩序的樞紐一點，得以明瞭。基督教之不止產生於基督，進而出現了教會組織，學問之不止於牛頓的天才發現，進而具有組織與系統，就是因為上述道理，甚至最為着重個性的藝術，最優越的作品必須是代表時代與民族類型的原因，也是由於上述道理。所以，文化是建基於個人，進而擴及於社會，由主觀而變為客觀，經過發明發現而被體系化的事物。

由廣義方面講，政治和經濟現象也是人類的文化活動，但就狹意方面講，這不能稱為文化。這是因為政治與經濟比較滿足人類一時的要求的成分居多。我們自然不能把人類的的生活嚴密地予以分成各種部分，而且文化的要素在政治、經濟、戰爭等部面也不是絕對沒有，同時也不能把宗教和藝術認為是純粹的文化。

因此，如果人類依存於自然，那末不拘經過若干年代，也不會產生文化。鳥獸沒有文化。但是蜜蜂却形成了一種類似社會組織的團體生活，不過這種行為並未超乎自然所賜予的本能。因而此種生活祇是反反復復，沒有發展。所以這也不能稱之為文化。有意欲隨各種環境而產生種種要求，因而創造出新環境，這才能稱之為文化。對於美國的艾默生，世

人稱之爲康考德城的哲人，曾經說 我們人類的生活不應祇是單單的反復 (repetition) 應該時時發展 (development)。這就是說，人類的生活是文化的生活。

所以，人類如果不某種程度地脫離自然，或超越自然，便不能產生文化。

二、文化之依存自然

但是人類若完全脫離自然，便能產生文化嗎？對於這個問題的答話，是否定的。譬如，我現在講解文化這是一個文化活動。不過我若是斷了氣，這種文化活動便告中止。所以必須由自然予以呼吸機能，我才能從事文化活動。因此，自然還是文化活動的根基。縱然說人爲人爲，然而人爲的根基却是自然。人類若不以自然爲根基便不能從事文化活動。而且，人類也屬於自然。人雖然生人，但是實際上，人還是自然所生。而且，就人類的活動來講，祇要沒有非意志的自然成分在內，人類便無從進行文化的活動與意識的活動。也就是說，我們必須仰給於自然的原料，沒有自然的原料，便不能完成文化的活動或文化的生產。例如，這個講堂是個文化的建築物。但是這個建築物的牆壁、天井、屋頂、地板，以及種種設備——桌椅板凳、玻璃窗子電氣器具，若沒有自然的原料，如何能够造成。所以，文化是依存於自然的。一人爲「僅能某種程度地征服自然；但不能變更自然的狀態。例如，在堅固的一個房

間裏，我們可以按置保溫的設備，裝飾居室，食用山珍海味，飽飲芳醇的美酒，傾聽優美的音樂。因此，可以使這個房間成爲完全與周圍的自然環境隔離的另一個世界。在房間以外，雖然刮着大風，嚴寒刺骨，但是在房間以內，却可和暖如春。不過，這不是變易了自然法則的作用。不過是變易了它的作用的條件而已。太陽的光線是直射的，但它一遇着牆壁，便被屈折。所以，自然的法則特別具有柔軟性是千變萬化的。人類未曾認識這種道理，便自誇征服了自然，可是自然的法則，不拘人類如何踐踏，也無法把它抹煞。因此，人類文化不能抑壓或忽視自然的法則。文藝復興時代英國大哲學家貝康 (Francis Bacon) 說：「要想征服自然，必須順從自然」。這就是說，爲了使自然供人類利用，要先知自然法則。所以，由一方面看，人類的文化，比起自然來，真是空幻的。「國亡山河在」一詞，便足以證明此點。但由另一方面看，如果我們想到了人類的文化，影響自然變化之大，人類遺留下來的文化，直到今天仍能令人驚嘆，又不得不承認人力的偉大。把偌大的一個都市因戰爭而化爲荒野，不拘這是好的文化或壞的文化，總之，它是文化力的結果。拜訪衰亡的希臘的旅客，不是爲了看看希臘的自然，乃是爲了在廢墟之中憑弔古希臘的文化。就人類而論，仍然是具有文化的自然。結果，若一任自然所賦予的原狀，不變，就無從產生文化。但是無自然即無文化。祇有在文化與自然二者矛盾的

關係之間，才能產生文化。

三、自然之規定文化

所以，若由文化之依存自然一點來看，自然的條件便是決定文化性格的重要因素。文化成爲人類生活的本質之時，在人類生活方式的基礎方面，才能產生文化，而且此種生活方式的精髓也可以稱之爲文化。我們的生活方式是受周圍的自然所左右的。冷的時候，我們必須關閉窗戶。由於此種自然狀況變更了我們的活動，也就是對於我們的生活方式與文化有所影響。以前會對氣候風土、民族與地方居民的氣質，常常加以討論，不過，自然變化氣質同時也對於文化大有影響。但是人類與自然的關係是非常複雜的，所以，關於這個問題，若予以明確的科學的解釋也特別困難；關心於這類問題的題目，固然很多，但大多爲常識的意見。例如，某地多山，便以爲這個地方的人，性情偏狹，僻好理論，可是沒有對這兩者的關係，具有科學的闡明。總之，人類受自然影響，同時受這種影響的人類，又對自然發生作用，此種交互的關係的連續不斷和累積，極其微妙、複雜與分歧。總之，如就現在科學的能力予以解釋，仍有困難。

四、人類對自然的態度

如是「自然是否決定文化的性格」一事，實屬重大問

題，同時人類對自然採取如何態度一點尤爲重大。這是因爲文化依存於自然，同時文化最後係屬於人類的產物。同一寒冷的氣候，健康的孩子予以反抗結果反而更加健康，衰弱的孩子却因此寒冷而致萎縮。所以自然對於人類的影響是千差萬別的。不過，我們不能不承認，這不是單單的自然法則的反應，乃是由於人類意識的和意志的態度，促成的變化。

五、東洋文化與西洋文化

我們想加以談論的是：祇因自然的影響不見得決定了文化的性格，却由於人類對自然採取的態度而決定了文化的性格。因此，我們可以分爲「與自然對立的態度」和「與自然調和的態度」兩種；前者決定了西洋文化的性格，後者形成了東洋文化的性格。討論世界文化時，我們大多分爲東洋文化與西洋文化。但是難說是東洋文化與西洋文化，意義却相當漠然。因爲歐洲據說是亞洲大陸的半島，在地域方面講，亞洲最大，歐洲較小，因此歐洲的文化較比整齊統一。西洋文化的特色鮮明清晰。通常都以希臘文化與希伯萊文化——也就是基督教文化爲例。兩者互爲錯綜，互爲混合，互相反撥，互相刺激，互相融合，同時又互相調合，因此便產生了西洋文化。俄國文化——斯拉夫文化却是獨特的，據說一方面斯拉夫文化具有相當濃厚的東洋的色彩，同時它雖然稱爲斯拉夫文化，却是受西歐的

文化，德國、法國、英國的文化的浸染，不是屬於西洋文化性格圈外的。不過，如前所述，東洋文化地域極廣。例如，阿剌伯，基督教的發祥地小亞細亞、中央亞細亞、印度以及有如西伯利亞的廣大不毛之地等等。其間且含有高山、大嶽、沙漠之類，很難產生像歐洲那樣的整齊統一的文化。因此，我們現在所稱的東洋文化，便是以中國為中心的文化。我們或許以為中國文化是單純的，其實不然。它也受有外來文化的影響。因為一個偉大文化的產生，除去該民族優越的素質（也可以說獨創性）之外，必須能接受外國文化的刺激。希臘的文化之花，在二千數百年之前所以輝煌燦爛的盛開，其重大原因是，希臘在地理上於歐洲之中是一個接受當時文化圈刺激最多的地方。古希臘人的素質固然優秀，可是某一國民的文化的獨創性決不是所謂孤立性，而是在獨創之中並接受外國文化的影響。中國文化也是在接受了中亞、西亞、東歐的文

化之後而集其大成的。這就是中國文化規模宏大、優越、深遠、複雜的道理。例如，中國會由印度傳入佛教。又由阿剌伯滲入回教。在美術史上，希臘的彫刻會影響及於中國佛像之製作。

六、東西文化的區別

東洋文化與西洋文化的不同，可以由種種觀點立論，茲由前述人類對自然的態度方面觀察——在約三十年以前印度的詩人泰戈爾曾在「生之實現」一書中載稱：西洋文化是由城壁（他所用的字也許是 *Castle*，筆者記不清了）之中產生的；東洋文化則是由森林之中產生的，所以，東洋文化為實現（*realization*），西洋的文化為獲得（*acquisition*）。西洋文化是由自然中獲得人類世界；征服了自然，而後開拓人類的世界人類的城廓。東洋文化是與自然相和在人類生活之中實現自然。簡單地講，一個是對自

然主張人類的態度，一個是容受自然於人類生活之中的態度。歐洲的都會附有什麼什麼「bourg」「burg」字尾的名字很多。例如斯特萊斯堡（Stras-burg）漢堡（Ham-burg）彼得斯堡（Peters-burg）等等，不勝列舉。那些「bourg」或「burg」，都具有城壁的意義。此外，所謂「布爾喬亞（*Bourgeois*）」——也指的是住在城壁裏的人，也就是市民的意思（法語之布爾喬亞是由市民平民的意思轉而為財主資本家的意義）。當做文化解釋的 *Civilization* 就是都會化的意思。這就是說，西洋的文化比東洋是都會的，換句話說，大多是由城壁之中產生的；原來文化既是人為的，那末，不拘東洋或西洋，發展文化的舞台主要是都會。在東洋有「都雅」一詞，便可以解釋為「文化的」，「野卑」「粗野」等名詞便含有「非文化的」意義。不過這個區別當然不是絕對的而是比較的。

茲再由原理與思想方面加以研討



萬能服務處

S V P

白香光譯

八月中一個炎熱的下午，兩個巴黎人在意大利薩道 (Boulevard des Italiens) 旁一家咖啡館中喝啤酒。一個人偶然提起，即使在這樣的熱天，也有遊客會企圖攀登那一千二百級的艾菲爾鐵塔。

「不對，愛彌勒，」他的朋友說，「鐵塔只有一千一百級。」

「你錯了，約翰，」愛彌勒堅持他的主張，「我們知道那是一千二百級。」幾分鐘內，他們發生了一場激烈的辯論，有一小羣旁觀者圍起來聽他們辯論。他們兩人都固執地堅稱自己記得不錯，終於一位年青的學生說了：「我想你們兩人都錯了。但我想還是打個電話到 SVP 去問一下的好。」

那學生借用了咖啡館的電話，撥了 SVP 這三個號碼，報了自己的名字和號碼，於是問他的問題。

一分半鐘後，他得到了回答：「SVP 說，鐵塔共有一千七百零十級。」據法國的「真實雜誌」(Realites) 所稱，SVP 是一個供給資料的組織

：西洋比東洋更加強烈地意識到自然與人類的對立。東洋比西洋則更加強烈地意識到自然與人類的統一調和。西洋文化意識到自然與人類的對立，而企圖把自然化爲人類的領域。東洋文化則認爲自然與人類本爲一體。認爲這就是真實的情勢，而企圖實現自然與人類的一體調和。這可以用「物我一如」「物心一如」詞句來表達，此種自覺才是東洋派的悟覺。把這種悟覺實現於行住坐臥的日常生活之中，便是修行，東洋派的實踐。悟覺離了修行便屬空談。自然與人類若不融合，文化便不存在，若不意識到人類與自然的對立，也不能產生求其融合的努力，雖對立而不終於對立也能造成融合，雖融合而先自對立出發也未爲不可。但是我們不能不承認：西洋文化是意識對立而企圖使自然服從人類的傾向居多，東洋文化則以自然與人類是一體爲前提而使人類統一於自然的傾向爲多。

(完)

，它的規模，世界上是沒有第二個的。S.V.P 是 *Si Vous Plait* (請你)

的縮寫。這組織每天大約要收到七千個電話，詢問的範圍異常廣大，從「蜈蚣有幾隻腳？」到古印加帝國的政治組織與經濟組織是怎樣的？」各種問題都有。S.V.P 的職員在一千人以上，從極能幹的檔案管理員到梵文專家都有，所以它覺得幾乎隨便什麼問題都能够回答。實際上它的確能够很準確的回答，而且回答得異常迅速。

就在 S.V.P 接到電話詢問艾菲爾鐵塔的那天下午，奧爾良 (Orlean) 一位商人寫了封信來，請他們為他在巴黎旅館裏訂一個雙人房間。S.V.P 替他訂好了。兩天之後，又收到了一封從奧爾良寄來的信。這信是那商人的妻子寫來的。她對於她丈夫這次到巴黎來旅行的動機很是懷疑，因為他沒有帶她一起來，她要知道他所住的旅館的名稱。

這一次 S.V.P 却拒絕供給別人資料了。它對於一切主顧都有保證，凡

是通過他們這組織所處理的業務，都是嚴守秘密的。

這是一個舉世無雙的法國想頭，S.V.P 是於一九三五年在巴黎創辦的，那時有一羣高幹人士，在一起吃飯，其中有韓耐·斯奧尼爾博士 (Dr. Kené Saunier) 在內，後來他們沒有香檳酒了，但要到酒店裏去買又太遲了。斯奧尼爾博士想，如果創辦一個公司，這公司接到電話就可送上酒類或其他日用品，每天二十四小時中都替客服務，這想頭倒不錯。除他之外還有一位律師，一位科學家，兩位報紙的發行人拿出了資金，於是 S.V.P 就成立了。

那時的郵電部長喬治·孟台爾 (Georges Mandel) 對於這計劃極度贊成，他甚至因此在巴黎總電話公司中增加了許多電話線路，同時整個的自動電話制度也大加改裝。這樣，凡是主顧們一撥 S.V.P 的電話號碼，立刻就可以接到它蒙梭路 (Rue Monceau) 的辦事處去。

在起初，每個人都可以請他們服務，服務的費用是加在電話費上的。但到一九三八年，S.V.P 的業務範圍

擴大，成立了一個資料部，開始接受特別的用戶。現在大約有二萬五千個巴黎人是他們的普通用戶，另外有一萬人——大都是實業家或官吏——則是特別用戶。

定戶的費用每月是一百二十五法郎起到三千法郎止，這些費用是加在普通的電話費上的。S.V.P 的收入中，要抽出一小部分給電話公司。

為了每天要接好幾次電話，所以他們計劃一個極聰明的辦法。當一個定戶打電話來時，有六個話務員準備着接他的電話；在忙碌的時候人手還要增加。S.V.P 分有廿六個不同的部門，話務員一等明瞭了他問題的性質後，立刻把他的電話轉到有關部門去。當那一部門的專家接到了電話，他立刻就要決定這問題是可以查一查自己的資料就能答覆的呢，還是必須到別的方面再去查攷。大部分 S.V.P

的專家門是 Hautes Studies Commerciales (商業專科學校) 的畢業生。

最近有一個用戶詢問 SVP，在美國，生產一噸即可裝運的煤，成本要多少。當這詢問達到那負責答覆的專家時，他覺得雖然他通常總以自己個人極為廣泛的智識來答復詢問，但這問題還是去查一查資料的好。他們的資料中雖然有許多國家的書籍，最近經濟雜誌上的節錄，但其中沒有最近的準確數字。在參攷部也查不到。

於是他們通知用戶，因為需要再加調查，所以要等一下才能回答他。於是那位專家跑到 SVP 的總檔案部去，那是一個分類異常完備的檔案系統，其中指明法國和國外各個參攷資料及檔案文件的中心。

SVP 在四百個資料中心派有特派員，經濟部也是中心之一。於是那位專家到經濟部去和那位特派員會晤。關於世界上各種經濟的情形，那位特派員都能得到，所以在幾分鐘之內

，他就知道，在美國生產一噸煤的準確費用是多少。

在他打電話給 SVP 還不到一個鐘頭之後，那位用戶得到了他問題的準確答案。

有時，當 SVP 所有普通的資料都無法得到那必需的智識時，它就派幾位「訪員」到外面去探尋。全巴黎可能只有一個人能够回答出那正確的答案，那訪員就必須找出這個人來。有一位用戶，要知道却爾斯鮑育 (Charles Boyer) 的腰身是多少，那位訪員就必須設法找到他的裁縫——這種偵探工作是會使許多職業的偵探們都感到佩服的。

有一件事使人們很感到驚異，就是 SVP 的基本組織非常簡單。他們工作的信條是：不要保存一件不必要的資料。當資料部主任加省先生 (U. Garcin) 任用一位新的金融資料科科長的時候，他以觀察這人丟掉的資料和文件的數目，來判斷他辦事效率。SVP 的目標並不是在把所有

人類的智識都搜集在一間屋裏，而是知道可以到那裏去立刻找到那位能够回答用戶詢問的專家或技師。

SVP 的組織分為兩部：一是一般智識部，一是「工商業」部。政府的官吏可以登記為特別用戶，只是費用較大，他們可以詢問一切關於立法、財政、行政、商業，和技術問題。

所有的用戶都可以詢問一般智識。大部分的問題都是實用方面的。然而也有貴婦們打電話來問她們馬上要買一雙玻璃絲襪，到那裏去買。或者是到那裏去買一襲參加化裝舞會用的服裝。有些迷信的公館會打電話來邀請一位賓客，使成爲十四位客人而免去十三這個不祥的數字。一位俱樂部的會長可以請他們起草一篇漂亮的開幕演說辭。私家偵探，寄給愛人的情詩，雇用女僕，招請警衛，甚至如何去採集某種特殊花卉的知識——這些 SVP 都可以供給。

其中關於「娛樂」的一部，專門

回答一切關於喜劇、電影、音樂會、展覽會、馬戲團等等問題，SVP在每個戲院和音樂廳裏，都定着許多座位準備供給它的用戶們使用。當有最好的影劇上演時，它立刻會通知它的用戶們。

這一部的專家們常常要回答演員們的問題。這些演員在扮演某個角色，希望獲得充分的知識以便表現劇中人的個性。最近有一位演出者打電話給SVP，他要一張路易十五時代的椅子，因為原來的那張在一場演出中遺失了。有一位電影製片人甚至請他們設計一個腳本的劇情，以便照此拍攝電影！

SVP可以替人代辦喜慶宴會，慈善跳舞會，或者把影片出租給私人放映。體育部對用戶們的服務也是同樣的周到，他們甚至可以告訴你隨便那一種運動的有資格的教練員的住址。

SVP同時為旅客服務，它每天在鐵路上定五百個座位以供它的用戶

使用。它有一張詳細的名單，法國所有的旅館和茶館都記錄在上面，它可以替你安排一個只遊覽幾小時的節目。旅行部剛剛在巴黎的恩華里台飛機場成立了一個問訊處，以替前來遊歷的旅客們服務。

SVP的運輸部也忙碌非凡，它代客叫出差汽車，運貨卡車，救護車以及運柩車。它可以代人購買整個房屋中的全套傢俱，並且安全的代客裝運到家。

巴黎的SVP有三百條電話線，它服務的範圍只限於巴黎市區及近郊。從這次戰爭後，它已在馬賽、里昂、里爾、和波多爾成立分處。有一個分處，現在已經在摩洛哥開始工作，在阿爾及爾和突尼斯，也即將成立分處。

SVP有一個大計劃，它希望能够成立全世界性組織。在布魯塞爾、倫敦、布拉哥、紐約這種大城市中，旅客們會覺得這種組織有極大的價值。再者，這種國際間的知識的合作可

以增進人們相互的了解，而有助於建立世界的和平。

(節譯自法國 Realités雜誌)



THE SATURDAY EVENING POST

TOM HENDERSON

我想他准是以為我不知道他在看其他女人

Ivar Oehmann 著

？左很想思的麟別卓

譯 彬 質 楊

當我吃過中飯回來的時候，接到卓別麟先生的電話，說要我去看他。在好萊塢我會找了他十天都沒有找着他。這次機會在我當然是引為榮幸的，查理卓別麟已經六十七年不會接見生客了。他在美國的地位是獨一無二的。凡是把電影視為一種藝術，而不僅視為一門商業的人都都很推崇他，現在好萊塢已變成一個大影片工廠，而卓別麟却仍舊是一個獨立的藝術家。卓別麟所攝的電影是完全靠自己一個人的，他是自己導演，自己編劇，而又兼為明星。不過在此大工業中，他的地位亦很困難。他不是美國公民，這在許多美國人看來，這是絕大的羞恥。雖然他不過是一個理想主義者，但是人家都譴責他是共產主義者。在好萊塢，表示政見是不常見的，那裏的電影界人士幾乎都沒有勇氣討論他們或她們業務以外的問題。政治是真太危險啊！敢冒這危險的只有查理卓別麟及奧遜威爾斯（Orson Welles）。

桃源似的電影界對於這位偉大天才的最嚴厲的譴責，是說他居然敢放棄自己創造出來而能聞名世界的小丑作風，走入政治範圍，演出「大獨裁者」這部影片。這位常在銀幕上表現驚人可笑動作的偉大喜劇家，突然演出關於一九四〇年國家社會主義及反猶太人問題的嚴肅影片，對於他似乎是一種不幸的災害。他在「浮圖先生」這片子中，把集體屠殺演成諷刺的喜劇，似乎亦是一種很不幸的。

卓別麟帶着微笑迎接我進去，他看去比我想像中的年歲大得多，而身材却小得多，他的頭髮幾乎全白了，可是面色却很紅潤。他那纖細但是強健的小手亦使我不能不注意。

這裏是他的一部分簡單扼要的意見：他認為美國是一個不是有大量財富就得有許多災難方能完成適當發展的國家。美國只有在突然發生了緊急事件或者資本的大量過剩的壓力下，才會發生改變。對於故羅斯福總統，他是十分稱譽的，他告訴我，他與羅斯福總統的許多次會晤都非常愉快。羅斯福的逝世實在無可彌補的損失。美國從未有過像羅斯福智囊團這麼



一羣卓越優秀的人才。華盛頓城在以
前只是一個有着許多公務員與公事房
的省城，對於美國的發展並無多大貢
獻。但是羅斯福的內閣人物却使他成
為合衆國的真正中心。現在羅斯福生
前的朋友都已離開了華盛頓，然而卓
別麟相信他們總有一天會回來的，至
少他們的意見終得爲人所重視。

我們又談到退役軍人及其在政治
上可能影響的問題。卓別麟說：「我
常很怕軍人，我們必須希望這些退役
回家的軍人不再把自己看成軍人，而
只是人類的一分子。戰事燬傷了人類
靈魂的某些部分，使某些人都像被搗
毀了什麼似的。在戰時，青年所面對
的悲劇是：他們想藉否認自己，否認
人道來挽救民主的理想。所以現在我
們的責任是要幫助這批青年重新恢復
他們的靈性，我們要喚醒他們，使他
們仍舊信仰一切均有特於真正人性
」此一真理。這是我願稱他們爲「
老兵」或「退伍軍人」這些名詞的理
由，用這些名詞是給他們特殊符號，

把他們與常人分離。我們必須協助他
們把曾經過不正常生活的這段時光遺
忘得越快越好。」

「世界上再沒有一處比美國有更
多的錯誤，亦沒有一個國家是這樣同
時既非常殘忍，又非常和善。這裏的
一切東西都十分年青，我們在南方還
有卑陋賤劣的區域。直到現在，我總
覺得美國太注重賺錢而沒有餘暇來自
己檢討一下，所以一切都沒有確定的
路線。沒有確定的方針。今後一百年
中，美國應有所覺悟了。」

「許多人只想開拓這塊土地，但
他們再沒有餘力來欣賞些什麼。這樣
多的大廣告及招紙破壞了郊野的美麗
，損害了自然的風景，這亦正都是爲
了金錢。不過，普通的人民都了解生
活的祕奧，他們才真正愛護國家，他
們終日單純地勤苦地在這塊土地上工
作，幾乎已把她看成他們生命的一部
分了。」

別人在談起我的時候，有許多人
說我不是美國公民，我覺得我不需要

拿出什麼文件來證明我的公民資格，
一張紙不見得能使人成爲一個公民。
我是美國人，最簡單的理由就是我爱
這國家。我生在倫敦，完全是一種偶
然的事件，同樣的，我的出生地點可
以是印度，亦可以是西伯利亞，我並
不覺得我是屬於某一特定的國家，我
只知道我是這羣偉大人類中很渺小的
一分子，所以我並不承認我自己是某
一特定國家的人民。

「我會走遍全世界，但到處都感
到安適。我所到過的地方，無論是在
越南，在日本，或在歐洲，我發現都
有同樣的問題存在着：爲什麼人民要
講究國家的差別？他們不知道世界
是在逐漸縮小？無線電、電話、飛機
等等早已把國家打破了。在國際貿易
中，我們從瑞典取得鋼，從英國換取
煤，從芬蘭交換鐵，世界實在是一個
經濟的單元，而且亦是一個精神的整
體。」

「有人認爲我是猶太人，亦好，
我不否認這樣的家世，不過我亦從不

在過去五十年中，每一部門的工業中都出現了機器，向人類的手工技能挑戰。每一場競爭的結果總是相同的。從織布到扭絞渦形的餅乾，從挖掘溝渠到琢磨鑽石，機械遲早總學會了怎樣做，而且做得比手工更好。

然而對於這種競爭，人們仍舊有一種優越感。因為有一方面，他是至高無上，機械無法與之比擬的：人有腦子，而機器沒有。但在今日，人類最後的一項優勢也開始動搖了。



科學最近的最可怕的成就是造成了一個有記憶力的電腦。因此這機器變得很有人性了，因為記憶力是與智力最有密切關聯的一種作用。這是很使人感到不舒服的。這機器將來是否如以幾匹馬力來計算一個引擎那樣，以多少智力商數（IQ）來計算它的智力呢？

這種新機械中的一種稱為「機械積分計算機」（Mechanical and Numerical Integrator and Calculator），以每個字第一字母拚起來簡寫為這個富於嘲弄意味的字：MANIAC（瘋子）。這機器的發明人是約翰·馮·紐曼（John Von Neumann），他是普林斯頓大學研究院中的一個肥大的中年數學家。

在過去十年中，他在科學界中就享有盛名，當他對某個問題發生了興趣，著名的科學家們都會豎起了耳朵等特傾聽他發表研究的結果。「實際上」，詹姆斯·紐門（James R. Newman）在「新共和雜誌」（New Republic）上

強調這一層。我是一個人，難道在這方面還有什麼差別嗎？難道因為我的祖先的緣故，人家就覺得我的身材更高大些或更矮小些嗎？我不相信猶太人應該被遺送到巴勒斯坦去，這樣，所有的天主教徒們不也應被遺送到羅馬去嗎？聯合國應保證任何政府都無權歧視某個國家或民族的特殊集團，亦不能排斥別的國家或民族。如果將來亦會像過去一樣出現這樣的事，那末這次戰爭實在打得毫無意義了。出生在任何國家中的猶太人（例如在德國或是在波蘭的）都應有與其他公民同樣的在那邊生活的權利。」

「巴勒斯坦不應該成為猶太人的集中營。這樣的遺送只能認為是在故意製造猶太問題。我很明白在這件遺送到巴勒斯坦的事件中，許多猶太人都遭犧牲了，於是是不知不覺地他們自己竟染上了反閃族的色彩，他們開始對自己恐懼起來，想避開自己，葬送自己甚或至侮蔑自己，這在我們這時代的悲劇中，（下接81頁）

說，「他對於這問題的興趣並不是常常保持得很長久的……當別人還沒有機會來坐下來，點着了煙斗，把這件事想一下的時候，他早已把問題解決了。但是現在，他却忙碌得很，因為他正在從事於設計一種機械，這種機械可能使他本人成爲世界上一個多餘的累贅。」

他的新機械 MANIAC 建造時美國陸軍部會撥款補助。這機械比以往所有的計算機速度更快，更準確，更有智慧。

據「佛蘭克林學會報告書」(Journal of the Franklin Institute) 中宣稱，國家標準局和賓夕法尼亞大學正在完成另外一種新的電腦，這電腦可以協助解答數學上，工程學上，以及原子核物理學上各種難題，這種題目如果以人力來計算，實在是太繁複了。

試舉一例，有了這新機械後，農夫們可以預先知道數星期後天氣的情況，而預定他們工作和種植的計劃。

在目前，要預測很久以後的氣候需要解答許多微分方程式，而解這些方程式通常要費好幾個星期——等到計算出來，氣候早已降臨，早已過去了。但這電腦可以在幾分鐘內解答這些問題：這不僅對於農業是一種很大的利益，而對於航空以及其他與氣候有關的事業均極有幫助。

「科學用具評論」(Review of Scientific Instruments) 指出，這種電腦另一個用途是用於飛機的設計。在目前，許多關於飛機飛行的問題是無法用數學來解答的，因為要解這些方程式得化好幾年的時間。因此我們只得用很麻煩的風筒實驗來求得結果。而電腦可以用數學來求得準確的結果，在許多情況下可以不必再作那化費極大的風筒試驗。

地圖的繪製者和測量家也常常會遇到那些其中包括到四百個代數方程式的問題。這些問題中的算術部分，在目前幾乎是絕對不可能解答的，但對於這電腦，那不過是一個普通問題而已。

另外一種用途是在建築工程方面，對於建築的設計有極大的便利。在現在，工程方面有許多問題實在是太繁複了，幾乎是無法計算出來。例如，要計算一根橫樑可受的壓力，強度等等是很簡單的。但如果在樑上刻了一條槽，或者是鑽了幾個洞以釘螺絲釘，那要再算這橫樑的強度就得化好幾個月的時間了。可是電腦在幾個鐘頭內就得到了解答。

這電腦的功用甚至擴充到計算民意測驗的結果，商情的觀察，工商業和保險業的統計，以及醫藥的研究。事實上，現在國家標準局寇蒂斯博士手下的 (Dr. J. H. Curtis) 兩架機器，有一架便準備給華盛頓的戶口調查局使用。

要計算戶口調查中的一個未知數手續異常複雜，一個典型的問題就是要求十萬對五位數字的乘積。把傳遞記出這已知數的卡片的時間及把已知數撥上計算機的時間不算在內，依目

前的方法得到解答，就需要十二個工作日，即大約九十六小時。據「聯邦科學發展雜誌」（Federal Science Progress）稱，有一種新機械只要大約十分鐘就可得到答數了。

英國著名的物理學家哈屈里教授（Prof. D. R. Hartree）費了十五年的功夫才算出原子中的電子軌道來，這工作那些新的機械在幾小時中就能完成。這種機械中一種比較初步的稱為ENIAC，使用得極為成功，就靠了它的計算才造成了原子彈。這種電腦對於原子能和宇宙射線的研究將有什麼更多的貢獻，那只有看將來了。

美國國家標準局的主任康同博士（Dr. E. U. Condon）設計了一架「電子計數機」（Nimatron），他放在紐約的世界博覽會中展覽，這機器和人力的效率相比較，實在是太驚人。這機器會玩中國古時的猜數遊戲，與人比賽時從沒有失敗過。

那些來參觀世界博覽會的遊客們大大的沮喪，終於康同博士在機器上

加了一個「障礙裝置」，使得這機器行動慢一點顯得它也是在思考一下的樣子。這樣之後，它的對手們才不感到過分的難受。

在效用，電腦是一種高級的計算機。但它們的構造和一般計算機不同，它們沒有轉輪和輪齒；一切「思想的運用」都由電子來担任。（這是與人類的腦子很接近的一種步驟；人腦也是以輕微的電力刺戟來「思想」來行動的）。這電腦和人腦一樣，也有記憶力；這是一種雷達的裝置來造成的。

另外一種新的記憶裝置是由於使用選極真空管，這種真空管和無線電傳真中所用的真空管相似。在電腦中另外使用的一種現代科學的新成績是超音波，即一種震率極高人耳聽不見的音波。

這些新機械的完成是數年來研究的結果，這種研究開始於一九四四年，那時「國際商用機械公司」的霍華德·艾金博士（Dr. Howard Aiken

）首次完成了近代第一架高速度自動計算機。據「聯邦科學進步雜誌」解釋，在艾金的機械上計算某一個問題時，計算者在一本拍紙簿上書寫符號，這拍紙簿本來以號碼印着各種問題和算式，計算者一面畫，機械就跟着計算。不過計算的速度，終有限制。

為要克服這種限制，所以「倍爾電話實驗室」的喬治·斯蒂別茲博士（Dr. George Stibitz）和威廉斯（J. B. Williams）兩人建造了一種機器，其中以繼電器（relay）代替轉輪。這在速度上大為進步，因為繼電器的轉換只需要百分之一秒或百分之二秒的時間。

第二個步驟，就是馬區里博士（Dr. J. W. Mauchly）和艾克哈脫（J. P. Eckhart）兩人於一九四五年在賓夕法尼亞大學的摩爾工學院造成了ENIAC。據「自然雜誌」（Nature）說，這機械最近又有改進，現在是重三十噸，佔據一間三十呎闊五十呎長的房間，更進而以一萬八千個真空

管中的電子來代替繼電器。在真空管中，從一種狀態轉變為另一種狀態只要百分之一秒的時間，所以在把必須的已知數撥上 ENIAC 以後，當它計算出一枚砲彈的彈道的時候，那顆砲彈還沒有達到目標呢！

建造這架 ENIAC 大約費了五十萬美元，本來只用它計算火力表。

但後來它終於担任了一件極重要的工作，即在計劃原子彈時要它解答關於原子核物理學方面許多複雜的方程式。它雖然比其他各種型式的計算機都要遠為進步，但它也有某種嚴重的缺點，因為它的「記憶力」不够好。所以在要它計算複雜的問題之先，必須要有許多程度極高的數學家們化數星期的時間把已知數準備好。

這個新的電腦克服了這些缺點。在應用最近的科學智識時，在它自己的特殊部門中，它比人腦的工作效率不知要大多少倍。它不會弄錯，它不會忘記，並且，它永不需要休假。

(譯自 Magazine Digest)



瞭解你的頭髮

John E. Gibson 作
查 理 譯

頭髮的生長

我們生時帶來頭髮，我們死時仍舊帶着它，但在生死這兩個極端之間的時間中，我們對於這自然所賜覆蓋在頭上的東西却知道得太少了。在從前人們蓬頭散髮的時代，這種無知是可以原諒的，——因為那時對於頭髮的謬論和誤解，就像小孩子似地順口胡謔。但在今日，靠了科學的幫助，我們已必須戴正我們的禮帽，而對於那生長在這禮帽底下的東西，也必須要有正確的瞭解才好。

你的頭髮大概在你誕生六個月之前就開始生長，一直到你最後一次心的跳動時生長方才停止。有一種流行的傳說，說在人死之後，頭髮仍舊繼續生長，那是因為在死屍的臉上，有時偶然可以看到有新的毛髮叢生，所以人們這樣說。這事實的解釋是極簡單的。人在死後，肌肉組織要收縮，這樣就使得毛髮突出來了。

陽光無益於髮

另外有一種使大家相信的說法，即頭髮在陽光下多曬極有益處，但聖路易城的華盛頓大學醫學院的試驗證明這種說法是錯誤的。有一年春天，他們選

選出了一批人，用顯微鏡觀察他們的頭髮。這批人在海濱過了一個充滿着陽光的夏天，然後再觀察他們的頭髮。以對於頭髮的構造和數量而論，陽光並沒有產生什麼效果。

毛髮不會愈剃愈粗

另外一種謬論說剃頭刮臉會使毛髮長得更快更粗。華盛頓大學的實驗室再以一批有代表性的男人和女人來作試驗，大概有二萬五千根臉上的毛髮被放在顯微鏡下考察。在九個月中，一連串的實驗表示剃頭和刮臉對於毛髮的生長並沒有什麼影響。

頭髮的顏色

你的頭髮所以有顏色，那是由於一種稱為「黑色素」(melanin)的色素，這種黑色素是人體製造出來貯藏在髮囊裏的。當我們漸漸衰老時，人體所生產的黑色素減少，頭髮就慢慢變為灰白。每根頭髮不會變白，只是當一根頭髮死滅而跌落時，代替而

生長出來的新頭髮中，所含的色素就比較少一點。

爲何少年白髮

有些人沒有衰老而頭髮先白，通常總是由於下面三個原因中的一個：(一)由於遺傳性，人體不能產生供終身應用的頭髮色素；(二)由於神經受到嚴重打擊，包括極度的煩惱和憂慮；(三)由於某種消耗體質的疾病的影響，如傷寒和瘧疾。

不幸得很，現在還沒有發明使人體重新有產生色素的能力的方法。服用維他命或其他藥品已證明沒有什麼效果。

情緒能影響頭髮的

顏色

有時候頭髮的變色是非常奇異的。麥克加賽博士(Dr. Lee Mc Carthy)在他的著作，「髮病診療學」(Diagnosis and Treatment of the

Hair)中引了一個例子，說有一個時常大發脾氣的孩子，他的頭髮本來是紅的，在他大發脾氣之後兩三天，就變為金黃色，再隔幾天之後又回復到原來的紅色。觀察之後，發現他的頭髮裏面充滿了氣泡，麥克加賽博士相信這就是頭髮變色的原因。

許多詩歌和故事中時常說起，在情緒異常激動之後，隔了一夜頭髮就全變白了。從前，醫學界的人士總認為那是不可能的。但現在科學已證實了這種現象。在研究了歷史上的各種實例之後，有許多醫學界的權威如梅育病院(Mayo Clinic)的蒙哥馬利醫師(Dr. Hamilton Montgomery)等都同意，這種頭髮變白可能是由於頭髮中迅速產生小氣泡的結果，至於完全的解釋當有待於更進一步的研究。

真的會「毛髮直豎

」嗎？

通常我們說到一個人「毛髮直豎

「(hair standing on end) 時，不過是一種形容誇張的說法而已。但實際上當我們受到大驚嚇或者寒冷時，毛髮的確會直豎的。每根髮桿上都附着一條細微的肌肉。恐怖或寒冷會使肌肉收縮，因而使毛髮直豎。」

頭髮的力量和彈性

頭髮的力量非常鉅大的，在一根普通人的頭髮上大概可以懸掛四分之一磅的重量。你想想，一個人的頭髮平均總在十萬根以上，你簡單的計算一下就可以知道，一個人的頭髮可以支持多少噸重的東西。

頭髮並且是有伸縮性的。一根普通的頭髮可以拉長它的五分之一，並且可以像一根橡皮條那樣縮回。根據實驗，人的頭髮如果在潮濕時，可以拉長百分之七十而不致折斷，如果放在蒸汽或沸水中，它可以伸長一倍。

頭髮的構造和生長的速度

你的頭髮是生在毛孔中的，那是一種散佈在頭皮上的小管子，每個大約有半英寸深。毛孔的根部有一個小的乳狀突起，上面附着血管，頭髮就從此得到養料。只要毛孔不受到損傷，乳狀突起中血液的供應不受阻礙，你底頭髮總是會繼續生長。

頭髮在剛鑽出頭皮時生長最速。一根新頭髮生長的速度大約是每月長四分之三吋，以後的速度就漸漸減小。每根頭髮在滿了六個月到四年的壽命後，它就死亡而掉了下來！但這毛孔中立刻生出一根新的頭髮來。當一根頭髮被從根拔起時，在同一地位仍會生出新的頭髮來，但它鑽到頭皮表面須費六個星期到十二個星期的時間。

頭髮的用途

氣候潮濕時頭髮伸長，氣候乾燥時頭髮就縮短。它對於濕氣異常敏感，所以溫度計中就使用人類的頭髮，這種溫度計是用來測量空氣中水氣的

多寡的。每個溫度計中有一根頭髮，這頭髮和刻度表上的指針相連，這樣頭髮的伸縮就可以在刻度表上看出。溫度表的製造商們發覺金色的頭髮最為合用，因為他們對於濕氣的反應最為敏感。

染髮和燙髮有益麼？

如果你正在想去把你的頭髮染一下色，那你最好還是三思而後行，雖然植物性的染料害處最少，但皮膚病學家們都認為一切染料都會使頭髮受到不良影響，使頭髮缺乏自然的光澤，並且脆弱易斷。

燙髮是另一種使學者們頭痛的習慣。醫院中研究的結果證明這是一種毫無益處的行動（除理髮師得到益處之外），實際上燙髮是有害處的，因為它使髮桿乾燥，而致頭髮易於折斷分裂。

在研究頭髮的科學中，收獲最大的一件，就是那發現了普通人禿頭的原因。伊里諾斯大學醫學院的霍茲爾

印度之不得已採用花生作為食物，是今日油脂奇缺的一大原因。戰前，印度是花生的一大出口國，因為花生是可以作許多工業上的用途的。今日的人造奶油，菜油，作肥料用的油渣餅，肥皂等的製造，也都莫不需用花生。

英文中花生 (ground-nut) 的別名，孩子們熟習的名字是 Peanut 或 Monkey nut。其他不大為人所知的名字是 Gopher, Manila nut, 和 Pistache de terre。在二十世紀中，花生已經變成一種世界上主要的食糧了。

作 者 J. L. Forster
英 譯 銓 德 陳

花 生 的 故 事



在非洲，雖有大量的花生經常運到西歐，但它仍然是平原上黑人們的主要食物。「應急餅乾」(Iror biscuit) 這名字很有趣味的，花生之所以有這樣的稱呼，是因為在香港被圍時，當局以花生來作兵士們「應急的糧食」(Iron ration)。

花生極富於油質，所以花生粉不宜於作食物吃用，雖然花生油的食用是很普遍的。當花生的油分榨出之後，它的滓渣就極富於營養價。它含有足夠人體需要的鐵質，以及預防蜀黍疹 (Pelagra) 和腳氣病的成分。此外它可與碳酸鈣和具有大量維他命 A 和維他命 D 的鯊魚肝油混合。這種混合食物的使用和價值，首先為醫院的實驗所證明，此後便變得很普遍而價錢也便宜起來。上述應急餅乾的售價是半便士一兩，雖然堅硬些，人們却覺得它容易消化，最後很喜歡吃它。不幸得很，當時香港淪陷得太快了，但是，這個嚐試證明了花生的崇高的食用價值。

博士 (Dr. Frederick Hoelzel) 作了窮根究底的實驗，結果得到一個極合邏輯而證據確實的解釋。霍爾茲爾博士和他的同事們解剖了八十個死屍的頭蓋骨和腦子。在那些禿頂的頭顱中，他們毫無例外的發現裏面總是過量的鈣化 (即石灰質的骨骼組織生長過多) 因而隔絕了頭皮上血液的供給。頭蓋骨上本來有許多小孔，血管即從這些小孔中通過，現在因為石灰質生長過多，這些小孔就被部分的或全部的閉塞了。

為什麼禿頭？

每一件解剖的結果都表明，禿頂的程度和鈣化的程度相稱。霍茲爾博士在下結論時說，因為鈣化的程度通常總是男人比女人厲害，所以禿頂的男人就比禿頂的女人來得多。

在普通的禿頂之外，其他還有許多多種類的禿頂，多得幾乎無法分類。有些是由於頭皮上的傳染病 (癩病)，其他有因為患了消耗性疾病的

南美是花生的發源地，花生的種

植從南美伸張到熱帶的全部以及亞熱帶的許多國家。一九三九年花生最主要的出口國家是英屬印度，總數超過了十萬萬磅。塞尼加爾 (Senegal) 的輸出量也差不多。其他重要的出產國是中國，尼幾利亞 (Nigeria)，西利利昂 (Sierre Leone)，和剛比亞 (Gambia)。最大的輸入國是法國 (用來作菜油)，德國，荷蘭，和英國。美國本身雖然是花生的一大出產國，但是也需要花生的輸入。

這個產物的名字，通常叫地果，Ground-nut 是不大對的，因為它並無 "nut" 這個名字的本來意義，它並不生在樹上，而是從地裏挖出的。

在非洲葡萄牙屬最大的殖民地安哥拉 (Angola)，花生的種植和儲藏量很大。在非洲國家之中祇有剛比亞特別靠花生為主要的食物，並依賴花生為她的全部經濟富源，因為花生的輸出要佔她全部輸出的百分之九十

六以上。

一般貿易公司都不願意購進帶殼的花生，所以西非的花生都是在產地剝皮之後再大批的輸出到英國。剝殼與不剝殼的兩種交易方法是各有利弊的。在熱帶的國家裏，花生的各部分都是有用的。花生可以生吃，烘熟後也可作各樣的食物。花生肉可榨出大量的油來，可供土人食用或點燈，以及作醫藥上的用途。花生的葉子很像荷蘭翻搖，所以是家畜的精美的飼料。埋入田裏可使土壤肥沃。

在歐洲花生大體都是用來榨油，花生油悅目澄清。它微微有些如稻草的淡黃色，有一種細微的氣息和柔和的味道。它現在已經成爲一種很好的橄欖油的代用品，在許多食品的烹調中已被普遍使用。

在二十世紀中，花生的發展最出色的國家便是美國。自從一九〇〇年起美國花生的產量增加了十倍，主要出產花生的各州爲（以出產多少爲序）：喬治亞，北加路里納，阿拉巴

，頭上受到了撞擊的，或者是極度的驚恐或長期的煩惱。把各種造成「特殊性」的禿頂的原因歸納一下，學者們認爲，凡是身體上的情況，實質上會影響輸送到髮根的血液的數量和品質的，都會造成頭髮的脫落。

雖然一般人都認爲，時常戴帽子會造成禿頂，但皮膚病專家的意見却相反。麥克加賽博士說，在事實上，時常不戴帽子而出外反而有害，因爲這樣易使頭髮乾燥脆硬，因而容易脫落。

怎麼醫治禿頂？

雖然禿頂的原因是發現了，但治療的方法却還沒有發現。某種防止性的治療法，例如時常磨擦頭皮，有時可以延緩頭髮脫落的速度，但如果由於身體上底確缺乏生長頭髮的因素，而致脫髮，便難醫治。現在還沒有任何外科的或內科的方法，可以有有效的醫治禿頂。

如果你生了一場（下接81頁）

馬，和佛吉尼亞。叫作花生奶油（Peanut butter）的食品，美國已經普遍的採用了。烘熟的花生在美國尤其遍地都可買到。也可以用作各種調製品。美國食用花生油的消耗已經遠超過其本國的產量，所以每年她總要有一萬萬磅以上的花生輸入，作榨油之用。

美國幹花生事業最出色的人物便是喬治·華盛頓·科伏爾博士（Dr. George Washington Cower）一個著名的黑人科學家。他確定了花生事業的發達。他於一九四三年一月逝世時，各地的人士都同聲哀悼。

在五十年以前，科伏爾博士應另一位著名的黑人布克爾·T·華盛頓（Booker T. Washington）的邀請，加入「塔斯加奇黑人教育基金委員會」（Tuskatee Institute）工作，他那善於分析的頭腦就轉而去研究南方農業的災難。他發覺南方農民們煩惱的原因，在於單種制度，土地上只種棉花一種作物因而剝削了土壤的肥

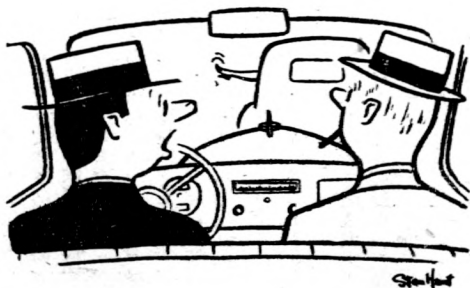
沃。他勸告農民們輪種花生和甘薯這些於土壤無傷的東西，但是農民們却大為反對，說他們大量生產的花生是無人肯買的。科伏爾於是又開始對花生從事一個有系統的研究。在他逝世以前，他已發明了三百多種可用花生製造的產品，其中包括：乳酪，糖果，醃漬品，油，修面香水，雪花膏，墨水，染料，以及滑潤劑。由於他的努力，那毫不值錢的花生，在美國竟變成了年值二千萬磅的商品。

英國的化學家也有了出色的發明，那便是由花生製成的纖維，這種纖維有羊毛的溫暖而柔軟的感覺。這種東西稱為阿地爾（Ardil），在戰爭初起時便已準備予以發展。阿地爾不僅可以作羊毛的代用品，並且也可以摻入羊毛內織成重量更輕的毛織物。如果把它加入纖維素中，棉花中，或者人造絲中，它能在溫暖之外還可以給予纖維一種新的彈力和不易褶皺的長處。

花生好像已經註定了要成爲我們

人類的一種最有價值的用品——食品
和工業生產的源泉。

（節譯自倫敦 Trident 雜誌）



——安全第一的表示——



假休天天要們我

William Moulton Marston 作

譯 楷 文 楚

你以為你每天忙得沒有一點休假的時間嗎？那你是錯了。現在馬上你就需要一個休假時間——不是等下星期或下個月，而是目前即刻。你和任何其他人一樣，每天需要一個休假時間，而且不論你的工作如何忙碌，如果你把休假看作和吃飯一樣重要，而且必需的話，你也和別人一樣可以得到休假的時間。

習慣和日常工作之消費人的生活活感，正有如勞動之消耗食物一樣。你若每天在同一時間，從事同一工作，你便會養成不自覺的一個動作。此種刻板的動作，便可以使你成爲一個機器人，它埋沒了創造力的火花，而此種火花，却是逐漸使你成爲你自己的主宰的要素。

一個真正的休假是一段緊張的有意識地活動，牠可以使你熄去的內在的火花復燃。只要有這樣幾分鐘的休假，抵得上你幾個月的休假。花費半個鐘頭，和一位嗜好相同的朋友，很自然地暢談你們得意的事情，可使你那將近熄滅的火花，從新熾燃起來，勝似在海濱或山中休養兩星期的功效。

去年冬天，我的一位朋友，因爲他經過長時間的刻板工作以後，他感到勞累，無效率，疲乏而且厭煩了。會到佛勞利達旅行。他先是預計去一年的，但是正和他出外旅行的原因一樣，去了二個星期他便回來了。

他說：『我過了兩星期很無聊的日子，什麼事也不能作，只是游泳——而游泳使我厭煩了；或是坐在沙灘上——但我又討厭晒人的陽光；或是玩撲克牌——可是我最不喜愛那個玩藝兒。我感到在那裏比我離家時的心境更壞』。

那天晚上正有一位心理學教授，來到我家裏來看我，是我們三個人暢談到深夜方散，當我的朋友向我道晚安分別的時候，他表示滿足地嘆了口氣，他說：『今天晚上是一個真正的休假！我好像變爲一個新人了。我們的談論啓發了我的思想。明天起我在工作房裏將有一個新人的計劃』。

就史米斯先生而論是一種休假的事，對你也許是一種刑罰；使你振作精神的事，也許陶姆·約翰認爲是一種既愚蠢而又費時的事。每個人的休假方式不必相同，也不會相同，但這沒關

係——你可以選擇適合於你的休假方式，在一年中每天去享受牠給你的快慰，這是自行返老還童的不二法門，永保你的精力充沛不竭。

我知道有一個很忙而成功的律師，他常常停止他的事務所日常的工作，而到鄰縣參加共濟會會員的典禮，或者參加輪流餐會，律師協會，和其他很多的社交集會。起初我以為他主要的目的，是去會見要人和藉此而招徠新的主顧。但當我統計過他所到的地方和會見的人物以後，我才知道他參加各種社交集會與很多新人物接觸的原因，是爲了求於新環境中，使他的生活永遠新鮮有味。

只在日常工作中的休假，是等於沒有休假。因爲你的思想總緊貼在慣常想的那一套上，不會離開。你所需要的不是無聊的閒蕩，而是一種正當的娛樂。抓住你的思想和興趣，並把他們轉移到一個新的方面，在一種嗜好中培養快樂的意志，你可以在任何時間，任何地方滿足你的嗜好。

利用午餐時間在花園內喂鴿子或松鼠，這不會擾害任何別人。但是我知道很多先生太太們，因此而得到非常滿意的休假。有一個很勤奮的小姐，她已醉心於文藝復興時代的美術多年，她每天到博物館列館去一個半鐘頭。有時在中午去；有時在她下班回家路過時去。這樣在古代美術境界中的漫遊，使她的無聊時光變爲很有樂趣。

當你空閒的時候，觀察公事房的同人們的形態，或是大街上行走的奇怪人物，你可以得到很大的興味與樂趣。紐約有個很忙碌的出版家，如果他不停止閒歇地接見客人和朋友的話，他一個人每天能作的工作，六個人都趕不及他。他在這一段自然地休假中，剛好使他的精神恢復過來，很有興志而富有創造力的計劃下一件工作。

音樂是一種最好的休假源泉，牠會給人無限的快慰，但只欣賞別人的玩或唱是不够的。爲了啓發你內在的活力，需要你你自己唱，千萬不要以爲你太老

了不能學習。

在支加哥有一位精神愉快，但操勞過度的家庭主婦，她直到四十歲也一點不懂音樂，她決定爲了血壓過高的緣故，每天休假一個時間，利用這時間，她開始學習彈鋼琴，三個月以內，她已彈的很好，除她自己娛樂外，還可以用簡單的調子娛樂別人。

有一個名叫頓佛的商人，年已五十，他的工作非常勞累，每天晚上不吃安眠藥就不能入睡，爲了戒除吃藥丸的習慣，他每天夜裏走下樓來，再度學彈六絃琴，因爲在大學時他曾學過六絃琴。奇怪的很，他放棄了多年的彈術，很快的又巧妙地回到他的手上。一天晚上，他帶他的六絃琴去參加晚會，在這一年中他是第一次參加晚會，由於朋友們的熱心歡迎。現在他夜裏睡的很熟——他開始休養並解放了他的心理上的自行克制。

使你每天的休假最有效力的因素是變換——變換環境，變換習慣，變換與你接觸的人物。但要記住，這種

變換必須是真正你的內心的變換，絕不祇是外部環境的變換。

舉例來說，假如你是一個保險公司的職員，也許你到飯店裏吃中飯時，被賣藝人或宣傳員吸引住你，這可以變換你的心境。但也許你不會——你可能對你身旁的喧嘩，絲毫不起反應。

我知道有一些海員，他們橫渡過太平洋，經過中國及日本，而他們對新的環境並不感到多少變換的意味，他們說是：「因為我們要想到很多別的事情，無心及此」。

使你對新環境發生反應的方法，就是仔細在你住的城市中挑出使你感覺興趣的與不常接觸的地方，然後你就到這些地方去吃飯，做為你心裏上在吃飯時的休假。

或者你也可以不出大門一步，用不着到外面享受旅行的樂趣。一個著名的瑪哈且劇院的老闆，經常把他的房門緊鎖，當一羣瘋狂似的謀事的人在外面等待時，他讀着地圖和行車時

刻表，就這樣他在幻想中便到了很遠的地方，他的精神便可恢復過來，他乘坐精神飛機，又回到他的辦公室。而他對他的日常工作，永不會發生厭棄。

至於我自己，真正的休假，以會見新人物為最有益，可是我並不跑到英格蘭，約旦或遠東去會見他們。我在很熟習的男人和女人的面具和外表的裏面，去發現新的人物，這些人都是我以前見過無數次的。你自己也可以試試看——這是很意味的事。

你的住宅裏電梯的司機，電車上的車掌，站在街角的警察，送牛奶的人，飯店櫃檯上的姑娘，以至於你常在雜貨店裏遇到的人物，見面點頭打招呼的朋友，你都可以設法和他們談話，你和他們談過之後，一定會驚奇他們給你的出人意外的印象，他們的富有傳奇意味的見解，他們的友誼，以及他們的同情心、洞察人類的渴望和希望，這些都是你以前永沒時間仔細揣摩過的。

主婦每日的休假較丈夫更為必要，因為太太和母親們，整天留在家裏，管理家庭雜務，那種死板的日常事務，可以使妻子的愛情趨於癱瘓，可以使丈夫的志氣消沉，我以為失去愛情比失去金錢痛苦萬分——因為與男女雙方都有關涉。

最近有一位年輕太太到我這兒來，告訴我一個婚姻的悲劇，她哭泣着說：「我和傑克都完啦！他死釘在他的職位上，我也為死板的家務累死了，每天作十二小時的工作，結果一無所得」。

這種案情我時常遇到，所以我知道他們的情況與處境如何。我貢獻她一點意見：讓他買幾隻雞鴨來喂養，並鼓勵她的三個兒子養小兜兒，她賣雞蛋以補助家中用費，並告訴傑克辭去他現在的職務，經過如此建議之後，他照作了，不久之後，因家庭各個分子的自我表現，使家庭變為更好更穩定，這一家又重行快樂了。自殺的習慣的桎梏，由於有計劃的自行創造

的趣味的培養，和從日常事務中找到休假的關係而被打破了。

妻子替丈夫打工作報告，丈夫從事烹飪工作，結果如何呢？這是一種工作的交替——而且同時是一種真正的休假——丈夫的也是妻子的休假。在門外的火爐上，作點南瓜包子，煮碗通心麵，或是燒塊牛排，可以使一個男人暫時被迫忘去縈繞在腦際的職務上的煩惱。

給丈夫打工作報告，同樣地可使妻子的注意力，從家庭瑣務上轉移到另一方面，並迫使她的意識向一條新鮮而完全不同的路上走去。

如果每天間隔地做一點你所喜歡的事情，你在正式工作時，一定會感到無限樂趣。當你每天經過休假以後，再回到職位上的日常工作上去，你可能在你的職責事務變為機械化以前，從新感到興趣和新鮮，不會使你有厭煩之時。

有一位年輕的護士小姐，對煩人的院務感到疲勞和失望，於是一位闊

親戚便要她同他去享受快樂的社交生活，這好像是天降的逃避機會。但當她辭職以前，這位小姐決心看看，是否因為少許的社交活動，可以減輕工作上的單調無味，並可以使她繼續工作下去。

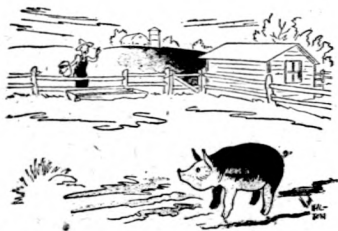
不久她認識了一位青年的朋友，他很喜歡到娛樂場所去玩，他們便相攜同去消遣，他們因此獲得很多樂趣，並且生活開始很有生氣了。當她原先在職業上的興趣復活時，她製訂了一個新工作表，內容的變化很複雜。現在她的確很快樂——完全是打破了刻板生活的結果。

爲了每天得到休假，你不必遲誤你的工作，懈怠你的職業；或是改變你的本行。你惟一要反對的暴君，僅只是單調的生活。假如你有勇氣——也是一種常識——以每天短時間的自我表現，自新你的精神，你一定能打破你精神上的桎梏。

那麼，你自今天起就開始休假一段時間，明天和後天另外休假一段時

間。像一個「小說迷」讀一篇長篇連載小說一樣，你不久自會發現你的休假享樂的趣味，日日上不窮。因爲你爲了下一段的休假，並沒有等上一天——僅有二十四小時而已。同時你每天所獲的收益，亦將逐日增多，因爲在你發現到樂趣而享受的時候，你已將這樂趣與你的生活打成一片。

(譯自Coronet)



——！呀來！呀來，尼基比——



Jean Quirrit 著 顏 震 歐譯

到過格拉西，但彼此之間，仍有無形的聯系。如果有蒸餾廠倒閉下來，或農人的花朵需要較高代價，我們都會聽到。

格拉西出產香料，已經三四百年了。我們想它是代表某種具有極大價值的地方，因此，希望原子彈永不會落到這愉快的山畔。

第一次我們到那裏去，是從坎尼斯開車前往。有些人先就警告我們，關於素馨花過濃的香味，據說可以使人暈眩，也可能使人錯亂而將車亂開。然而，我們的遭遇，却是這樣，除在停車間路時嗅到一陣過濃的大蒜臭，此外就什麼也沒聞到。

第二次去探訪時，在那裏停留了一個晚上。你能相信這點麼，夜晚的時間才真是探訪格拉西的合宜的時間呢！在那裏我們都聚精會神來欣賞。格拉西的夜，真是難以描繪！

首先你應曉得的：是格拉西位在一個小山上，花園的大部份，在山坡下面。這些花園形成了向地中海內伸長二十哩的山谷。其次，再來說柯里爾雜誌科特尼先生所述的我們所不知道的事情：一到夜晚，海上的雲霧，像毛氈一樣蓋

香水至少有三宗好處。第一是嗅起來舒適，第二是常能為男人解決禮物問題，第三是它產生在異常優美愉快的環境。

此文將論及格拉西 (Grasse) 鎮。(譯者按：格奈西為素馨花出產地，濱地中海，在法蘭西西南角)

從戰事發生來，我們就沒有再

在花園上面，使素馨花產生出芬芳的氣味。

也許你以為這不過是無稽之談，事實却與你所想的完全相反，誠實的農夫會告訴科特尼，雲霧就是他的麵包和牛油。

素馨花有一種特性，在完全開放的時候，太陽光對它就是致命的仇敵，片刻的陽光也會把香氣完全揮發。

格拉西的好運道，是由雲霧產生一種類似溫室的氣候，在陽光照射前，使素馨全部盛開，到雲霧消散時，所有的花朵都已割下，而且已在運送蒸餾廠的途中。

在提到蒸餾廠時，我們不知道將使你咽喉乾渴，還是使你感覺迷惑，也許你不知道花朵得經過蒸餾，才能提出所謂「精油」但在格拉西則向係如此辦理。

農人摘下花朵，將他送入蒸餾廠，由後者將花朵提成香油，再把香油送到巴黎經皮桂特 (Robert Piquet) 或斯開雅巴拉里 (Schiaparelli) 廠

家合成名貴的香水。

花朵都不是集中生產，農人均係單獨種植，按磅出售。一個大的家庭可種一英畝左右，使其得到最大的產量。從一英畝半內，農人可收集花朵一噸，這些農人大都與蒸餾廠訂有十年以上的合同。

蒸餾廠的數目，約有二十。雖然這也算工廠的一種，但他們對格拉西鎮的外表，並無絲毫影響。他們也是白色和櫻紅色的牆壁，與其他房屋的牆壁並無分別，屋頂也同為紅瓦頂。

祇要在格拉西停留一晝夜，無論何人都可回答這一問題：製造香料的主要花朵是什麼？自然，答案是素馨花和薔薇。

素馨是格拉西的特產，它的收穫量能有薔薇的兩倍。因為格拉西的環境如此適宜，所以他們幾乎全都種植素馨。

所以在格拉西的朋友們都以此為生——從素馨內獲得香料。

當然，這並不是說他們把做成的

香水都貼上素馨的標籤，雖然你所聽到的過多的香水，一大部份實際都是以牠為主要成分，但素馨的名字並未顯露出來。

科特尼說香水可分成「頭」「腳」「身」三部份，實是比喻恰當。

「身」的組成，主要是蒸餾花朵所得的香精。但也有包含如松香、檜樹、肉桂、榲寄生、樺樹皮，等提煉出來的香料。後者常用以製造名貴的蘇聯鎧甲牌（Cuir de Russie）香水。除上述成分，再加上各種人造物質，一種簡單的香水，可能含有百多種成份，素馨香精不過是其中最重要的一種。

香水的「腳」，是牠的固定劑。如果不用固定劑，則香味將因溫度的變化而消失或改變。效用最佳的三種固定劑，都是動物產品，而且都是稀有動物。這三種東西的名稱，是龍涎香、麝香、貓香，這些都是從鯨、麝、貓等身上提出來的。

龍涎香是一種質輕的油脂物，色

灰白，漂浮于熱帶海面，係由鯨鯨分泌而來。

麝香是由西藏的雄麝的乾香囊製成的。九澤芬（Josephine，拿破崙一世的皇后）愛用多量的麝香，因此，她的住室的四壁，在許多年後，仍留有香氣。

貓香是一種樹脂狀物質，由南非阿比西尼亞的雄香貓或雌香貓的肚袋內得來。

身體和腳——照科特尼的辦法來稱呼——佔香水的百分之十五，其餘的百分之八十五，是純粹的酒精組成的「頭」，使香氣能進入我們的鼻孔。

爲了這些我們衷心的願望……但願格拉西快樂的居民，能够長命百歲。

但願他們能够繼續種植他們的素馨。

（譯自 Men Only）

癌 症 可 治

美國每年死於癌症者幾達廿萬人！

熙 銘 譯

本文是『癌症可治』(Cancer Can Be Cured)一書的摘要。著者醫學博士 Alfred J. Cantor 是直腸癌的專家，對腸道癌的醫藥特別有興趣，而且很下過一番研究的工夫。除了著過幾本醫書外，他的作品散見歐美各國的醫學刊物。——譯者

醫 治癌症，最好從預防入手。有一句很古的諺語，說：『

一分預防勝過十分治療。』用這話來說癌的醫治，真是非常恰當；在許多情形下，癌症是很容易防止的。倘若你每年至少接受一次詳細的全身檢查，便可以發覺某些會變癌症的病象，及早將其祛除，使癌症的發展不能繼續。這類病象稱為癌症前期的病害，而所謂『病害』(Lesion)也者，不過是有病的身體組織而已。

讓 我們先來討論皮膚。皮膚的日常檢查是輕而易舉的，所以預防癌症，顯然宜自皮膚開始。你

也許以為像皮膚這樣觸目的敞露面上，癌症的發展怎會不被發覺呢？可是我們知道美國死於皮膚癌的男女，年達三千餘人；我們又知道，所有這些死亡，實際上是全可以避免的。

什麼是癌症前期的病害？皮膚上簡簡單單的一顆疣便是這類可能變為癌症的病象之一。當一顆疣由小變大

，尤其當顏色又變黑的時候，你就該小心了。你得立刻找醫生請教怎麼辦。醫生會勸你除掉這顆疣。他不會用電烙針將它烙去，因為那是危險的手術，而且也許因此構成虛假的安全感。電烙也許不能除根，而讓疣在皮下繼續滋長發育，甚至讓它蔓延到體內其他部分去。對於這些可疑的疣，最好的治法是開刀割除，不惜在疣的四周和底下連帶割去好些正常的皮肉。

黑痣是另一種危險的癌症前期的病害。黑痣看來是如此無害，況且是與生俱來的，你會說你想不通生出來就有的東西會有什麼害處。是的，有些痣永不會變癌，那是真的；可是有些痣，尤其黑色，有毛而像疣的那種，却是應當立刻除掉的。它們的祛除，也是要用刀割，而不應用針烙燒。面部和頭部生痣是特別危險的。在這些地方，由於剃鬚刮面，衣領的磨擦或其他的緣故，黑痣經常受到刺激，所以必須趕緊將它除去。

避免過度受到日曬和風吹，太多

的日曬和風吹會使皮膚因刺激太多而變黑，可能因此漸漸引起癌症的發生。

現

在讓我們來討論口部。為防正口腔、嘴唇、舌頭和喉部的癌症，可做的事很多。我們的嘴，甚至收拾乾淨，還是身體上最髒的部分。人咬比大多數其他動物的咬都毒些，就因為人嘴裏經常含着大量和多種的細菌。把這些細菌一起消滅是不可能的，也沒有這必要。然而，為了防止癌症，在改善口腔衛生方面，很多的工作是待我們去做的。

你應當按期讓牙科醫師診察牙齒。關於牙齒和齦肉的保健，他能夠供給你最好的意見，你應該依照他的意見去實行。鋸齒形的或者參差不齊的牙齒和鑲牙時配得不合適的假牙床所產生的長期刺激，可能在臉頰上引起癌症。齒槽膿漏症是一種痼疾，最後可能成爲癌症發生的因素。這些癌症的成因都是可以防止的，你應當去請教牙醫生，聽取他的勸告。

吸煙最容易迅速地弄髒口腔。煙的長期刺激是白斑病的起因，大家早已知道。吸煙成癮的人嘴裏一旦出現白色斑點，接踵而臨的每每就是癌症。如果你有吸煙的嗜好，查看一下嘴裏有沒有白色的斑點，一發見白斑，即使停止抽煙，你仍須按期去請醫師診查。白色斑點的出現表示你的嘴部組織對煙的長期刺激起了反應，這反應在戒煙幾年之後也許還存在，也許竟引起癌症的發生。

胃

難以預防的，這些地方生癌的主因，我們知道得很少。可是我們知道持續的刺激是體內任何部分生癌的一個可能的原因，而持續的刺激，我們的胃當然少不了有它的一份的。有人說得好：我們所吃的食物，一半在養活我們，一半在殺死我們。避免殺死我們的那一半食物！不要暴食狂飲！吃得半飽就離開桌子罷。能夠這樣，你不但防止了可能發生的胃癌，或許也可以避免其他因飲食過量

而招致的疾病，如像糖尿病、血壓過高症、關節炎，甚或心臟病；況且你也許因此豁免了使用束腰帶和緊身裙的需要，也不會步履搖曳，蹣跚過市了。

直

腸癌，和腸道上部的癌症一樣，沒有什麼特效的預防法。然而，要獲致直腸的衛生和健康，倒有幾條可循的規則。

直腸每天被應用和濫用，有時一天達好幾次。它是身體上極被忽視的器官，不但正常的時候被忽視，有病的時候也是被忽視的。坐藥治療的普遍，就是忽視直腸的證明之一。坐藥醫不了病！它們可能掩飾了直腸的嚴重的徵候與嚴重的疾病，甚至癌症。千萬不要用坐藥。有病總要去請教醫生。

我們不能說便祕確是癌症的起因，然而我們可以說，便祕時出恭不得不用勁，而用勁過度可能造成破裂或者甚至脫肛。破裂可能引起傳染病，而慢性的傳染病可能引起癌症。從這

意義上說，大便祕結乃是癌症的一種重要因素，雖然，它並不直接造成癌症。

以適當的飲食習慣來避免便秘。不要服用通便劑，它們會引起刺激的。如果你不用通便劑就解不出大便，去看醫生去，就是醫生都可能委託一位直腸病專家來解決你的困難。

痔瘡和癌症間的關係是一個爭論的題目。在許多病例中，癌症似乎是痔瘡造成長期刺激的後果。說痔瘡可能引起持續的刺激，所以應該除去，那是無可爭辯的。痔瘡是直腸下端反常的靜脈腫，常常出血，而出血是由於靜脈壁的潰瘍，從潰瘍處，傳染病確有乘隙而入的可能。

由此可知痔瘡可能引起各式各樣的長期刺激；讓痔瘡存在就是招致血液凝塊、出血、潰瘍和發炎等等劇烈的痛苦；讓痔瘡存在就是招引癌症的入侵。

可能成爲刺激之源的還有其他的直腸病，例如破裂、瘻管、腺窩炎和

各種直腸發炎。這些疾病中的任何一樣都可能成爲發生癌症的潛在因素，所以一樣都不可讓其存在。萬一患了其中之一，你得立刻遵從專家的勸告，進行治療。

現

在我想談談甲狀腺的癌症。

這一重要的腺體位於頸部下端，恰在喉核的底下。說它重要，因爲差不多一切身體上的活動完全由它控制。假如甲狀腺分泌滯緩，整個身體也遲鈍了下來，病人身心雙方都失了活潑。假如甲狀腺分泌加快，病人身心的活動也都加快，變得神經過敏和過分興奮，而且常呈眼球突出的現象。這種情形稱爲甲狀腺機能亢進症或有毒性甲狀腺腫。值得知道的是甲狀腺機能亢進症的患者不會再患甲狀腺癌。

有一種甲狀腺的癌症前期徵象你自己能很容易地發覺出來。這徵象稱爲瘤性甲狀腺腫。伸手摸摸頸部下部的甲狀腺看，如果那兒有一個瘤，馬上找醫生去。

甲狀腺癌全是這樣開始的。最初腺中生一良性瘤，如果用外科手術除去，癌症就決不會發生，如果不去動它，便有長癌的危險。記住：在正常的甲狀腺中，癌症是不會產生的；癌症的來臨，總在非癌性瘤之後。眼前就是預防甲狀腺癌的大好機會，立刻檢查一下你自己的甲狀腺，如果沒有把握，請教醫生去。

我

們現在要講到乳癌的預防了。關於這一題目，可說的很多，其中尚有頗可爭論之點。預防乳癌，大部分有賴於醫生或產科醫師的指導，明瞭了事實之後，你也可以憑自己的見識來從事一部分預防工作。

一椿已成定論的事實，是乳汁滯積乳內爲發生乳癌的主因之一。乳房是一種腺體，它的作用是製造乳汁來哺育後代。如果乳的分泌不被嬰孩吮去（或不用抽乳器吸去），便停滯積儲在乳房中，結果造成長久的刺激，往往因此引起乳癌的產生。

墮胎或小產之後也會發生乳內分

泌的停滯。在這種情形下，可以用抽乳器與揉捏的方法排掉積滯的奶水。醫師會告訴你應該怎樣做法。

仔細觀察一番你自己的乳房；現在立刻就做吧。捏捏看，裏面有硬塊嗎！乳頭有分泌物流出來沒有？乳頭周圍的皮膚有沒有什麼受刺激的感覺？如果未能確定，你得找醫生去。

女

性的身體中，子宮受癌症侵襲的機會多於其他任何器官。所以，知道有沒有什麼方法可以防止子宮癌，是重要的事。爲了預防子宮癌，有些事是辦得到的。我們知道，得到子宮癌的機會，以生育過的婦女爲最多。爲避免癌症而建議停止生育，似乎太趨極端；較妥的方法是瞭解懷孕期內那些足以助成癌症的因素，而加以防範。

助成癌症的因素之一，是子宮頸的破裂。這種破裂常染到疾病，一時不能痊癒。發生這種情形的時候，我們顯然有了長期刺激的根源，也就是顯然有了癌症的根源，所以避免這種

情形的發生便是良好的助產手術的目的。醫師如果能够在分娩的時候防止子宮頸破裂，當然最好，如果辦不到，他就將裂口立刻縫補起來。倘若你從最近一次生產以來沒有受過檢查，立刻找醫生檢查去罷，他會告訴你怎樣預防子宮癌的。

任何不正常的陰道分泌都應該醫生檢驗。不正常的分泌表示慢性疾病的存在；慢性病引起持續的刺激，而持續的刺激可能引起癌症的發生。

另一預防子宮癌的方法也須要提一下。這祇是每六個月一次的子宮檢查。倘若你每隔六個月請醫生舉行一次檢查，他就可以治好一切已經發生的小缺陷和小毛病。防癌易於治癌，你要按期去看醫生才對。

最

後，我們略談幾句關於膽癌的預防。易致膽癌的因素之一，是膽石的存在。如果你疑心膽臟有病，請醫生用X光檢查一下，檢查時，醫生先要你吞下一劑顏料，然後攝取X光透射照片。假如你有膽石，

十九是最好接受外科手術。你每年舉行的全身檢查，應該包括膽臟的X光透視，這樣一來，膽癌是多半可以防止了。

概

括地說，前面所述的各種應付是我們所知的比較特殊的癌症預防法。預防癌症，有一最重要的通用的方法，就是每年舉行一次全身檢查。

普通醫生可以替你舉行這種檢查，有時或者需要一兩位專家的幫助。全身檢查不止包括普通的體格檢查，並且包括大腸的X光透視，驗胃鏡的施用，以及醫生認爲需要的其他任何特殊檢查。

嚴格的全身檢查一天工夫做不完，費用也比普通體格檢查爲大。但是，時間和金錢的花費，沒有比這種花費能夠換得更大的代價；它是你花錢所能換到的最廉價的人壽保險，而且它是唯一名符其實的人壽保險，因爲它以延長你的壽命的方式付給紅利，而不是在你壽命告終之後付錢給你的繼

承人。有比你自己的健康更好的投資對象嗎；記住了：保持健康易於恢復失去的健康，爲了確保長壽而健康的生活，每年要舉行一次透徹的體格檢查。現在就到醫生那裏去罷。

現

在我們將有效的癌症預防法摘要如下（包括前面已經論及的，和少數未曾論及的）：

- (1.) 每年至少請醫生徹底檢查一次身體，包括胸部和腸胃的X光透視。
- (2.) 皮膚上如果生痣或生疣，尤其當它變大或者變黑的時候，看醫生去。
- (3.) 多用肥皂，以免皮膚積油與毛孔閉塞。
- (4.) 不要過度受到日曬風吹。
- (5.) 按期請牙醫師診查牙齒的健康情形。
- (6.) 不要吸煙。
- (7.) 不要吃得太飽。
- (8.) 喝酒不可以過量，如果做得滴酒不沾，更好。
- (9.) 少用香料和調味品。
- (10.) 不要吃油煎食物。
- (11.) 飲食要從容不迫，切勿狼吞虎嚥。
- (12.) 食物嚼爛才吞下。
- (13.) 千萬別用坐藥；直腸有病就去請教醫生。
- (14.) 避免便秘，便秘時聽取醫師的勸告。
- (15.) 如果生了痔瘡或其他直腸病，立刻找醫生去；這些病痛是應當立即解除的。
- (16.) 你的甲狀腺一出現瘤塊，趕緊跑到最近的醫生那裏去。
- (17.) 婦女們：爲了避免乳癌，生下孩子由自己哺乳吧。
- (18.) 倘若墮了胎或流了產，向醫師請教揉捏乳房和使用抽乳器的方法。
- (19.) 你如果生過孩子，要查明子宮頸是不是有什麼破裂的地方還沒有補好。
- (20.) 陰道如有反常的分泌物流出，立刻去請醫生檢驗。
- (21.) 婦女應該至少每六個月例行一次生殖器官的內部檢查。
- (22.) 如果有了膽石，你必須立刻設法治療。

在大多數的情況下，癌症是可以預防的，可是能防癌的只有你本人，上列的癌症防止規則你要讀了又讀才對。然而讀規則是不夠的，你要照着它們所指導的去實行。記住：如果得了癌症，那是咎由自取！

(譯自 Your Health)





——四千多年不爛的

白布原料——

苧麻

Edwin J. Becker 作
黃砂譯

數千年以來，人類便知道有一種理想的物質，可以織成布疋，線紗，繩索，地毯——差不多任何一種紡織品，這種奇異的纖維物質，有着蠶絲一般的色彩，它比亞麻來得潤澤，而且也比較易於吸收汗水，它用不着經過漂白而自然潔白，它和棉織品一樣容易洗濯，但不像棉織品那樣容易起毛，它不會因年久而纏縮，變鬆或褪色，它比大麻更堅韌，甚至比人造絲還要堅韌。

那麼，它為甚麼還沒有被普遍應用呢？

其原因是由於這種奇異纖維物質——苧麻，或稱中國草，又名油頭草——的價錢太貴了。它是由一種多年生的草本植物的皮下層剝出來的，這種植物祇要遇着肥沃的土壤，溫和的氣候與豐富的雨量，便可以在六十五天的短時期內，長達六英寸，它是很容易種植的，而且成本也很低廉，可是若欲收割這種植物，除去它外面那層堅韌的皮殼，以及把它的纖維從一種具有黏性的膠質中分離開來，就得經過一種繁雜的手續，因此即使是生產在像印度和中國那樣世

界上勞力最低廉的國家，若不是作為特殊的用途，也將因生產成本太高而不能與其他纖維植物相抗衡，但即使是這樣，中國在戰前每年也還有二萬噸以上的出品。

現在，經過了數千年的嘗試，我們已經可以用新式機器來完成苧麻的收割與剝皮的工作了，路易斯安納州 (Louisiana) 固執的實業家今年已經種植了七千畝地的苧麻，佛羅里達州 (Florida) 廣大的愛維格雷茲 (Everglades) 肥沃的土地，事實證明是種植苧麻最理想的地域，現在這裏種植的苧麻已經佔地達數千畝了。有一個公司預計在一九四七年可以出產價值達八十萬鎊的苧麻纖維。臨近海灣各州的農業試驗站，現在預計該區的苧麻種植，最後可能佔地達一萬畝，並且認為它是海灣地區最大一宗農業產品。

發現這麼一具實用的苧麻收穫，剝皮和去膠機器的，是一位原籍愛爾蘭的加拿大人，名叫布里雷敦吉爾貝

特 (Gilbert Brereton)。他於一九三九年的閃電戰期間住在倫敦。有一天他看見一條樣子很特別的救火機水管，卻能承受着種種令人不敢想像的壓力和粗暴的動作。經過仔細考察之後，他發現它是用苧麻織成的——實際上苧麻在經過水漬後，比它在乾燥時更為堅韌，同時他也發現這種奇異的植物，為甚麼會這麼寂寞無聞。於是他便決心欲發明一種機器，可以廉價地出產苧麻纖維。

他之所以有這種勇氣完全是出乎他的無知。他不知道在他還沒有出生以前，已經有不少發明家爲了苧麻而感到傷心頭痛了。一八六九年英國政府懸賞二萬五千金鎊徵求發明一具實用的苧麻刷皮器。沒有人能得到這筆獎金。而在美國專利局 (U.S. Patent Office) 註冊請求專利的收割苧麻用機器，則已經在一千種以上了。

布里雷敦氏最先周遊世界去考察苧麻種植和收割的情形。之後，他便在紐奧連斯 (New Orleans) 地方

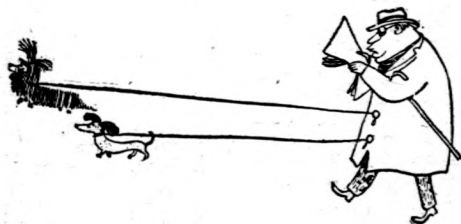
一家機器廠中繼續嘗試了兩年機器的設計與製造的工作。

最後，他的機器終於在亞特摩亞地方 (Atmore, Ala.) 一所正在試種苧麻的監獄農場裏面實驗成功了。他所發明的這種收割刷皮機有點像稻穀收割機。當它自己開足馬力在田疇間馳驅的時候，它一面割取植物的莖，一面便將它的皮去掉了，至於去膠的工作，則是在廠房中完成的。

在這次大戰時，事實證明苧麻是製造船帆索，救火機水管，和降落傘帶的最佳原料。它的抗張力比亞麻大四倍，比大麻大三倍，比棉花大八倍。苧麻織成的衣服在市場上出現已經有一年了。現在正計劃使苧麻織成的工作服，夏服，便服和運動服等也都能在市場上出現。至於計劃中的其他用途，則自被單，門簾，窗簾直到魚網都包括在內。

埃及的木乃伊是用一種白布包裹的，迄今已四千多年仍還沒有腐爛，然而，這種白布就是用苧麻製成的，

所以有一位織布工業界人士曾經微笑着說：「苧麻的缺點就是在於它太好了。因此當我們以它織成布疋時，必須摻雜些棉花在內，爲的是希望至少其中的棉紗，是會因穿舊而殘破的。」 (譯自讀者文摘)





譯 薰 琴 陶

蘇聯有無原子彈？

蘇俄目前究竟有沒有二個原子彈呢？回答是：如果她還沒有原子彈，她已得到原子彈的技術知識，而且正在建造原子彈的必需設備。

這是從蘇聯科學家原子研究報告中洩漏出來的。二年前莫洛托夫說過：「我們將要有原子能。」這話現在有基礎了。

美國（雜誌文摘）的科學編輯收集了蘇聯原子能研究進步的真實紀錄，這是公共書刊發表的第一本。

我們先從蒙生多（Monsanto）化學公司一九四六年十二月廿八日出版的一本小冊子說起，這家公司是負責田納西州橡脊城的原子核工廠的。在這小冊子有篇文章，名叫：「鈾的分裂和連續性分解」。

粗看起來，這個題目並沒有什麼稀罕，一個負責原子能研究公司的出版物中說到這些事是很普遍的事。值得驚奇的是這篇文章原來是一九四〇年蘇聯科學院院刊中一篇科學論文的英譯。

最使人覺得煩擾的是這個事實：蒙生多公司刊物中譯載這篇蘇聯論文是美國出版物中的第一次，也是對蘇聯專家原子能研究工作的第一個指示。

美國化了六年時間才知道蘇聯一本關於原子分裂的科學論文。這論文是公開印行的，從不祕密，任何人都可以去要一份。

蘇聯對別國的科學消息並不隔膜，這篇論文中的列舉的材料來源有八十五種刊物，分由美、英、瑞典、法、義、丹、德各國科學家執筆。

一九四五年十一月奧斯博士（Dr. Henry Dewolf Smyth）給參院小組會報告一段話值得美國人深思。他說：「一九二〇年至四〇年間關於原子物理學（它是原子彈的基礎）的發現在歐洲比在美國多。」

◆ ◆ ◆
如果有人懷疑蘇聯對原子核研究的智識，他只要一看蘇聯科學家印行的著作便會釋然。

一九二〇年代，蘇聯科學家致力研究觀察原子核的充積及能力的方法——這種觀察的結果使原子知識得到基礎。一九三二年蘇聯有三個從事這種研究工作的主要機構：國家鑄錠研究院，物理技術研究院，（以上在列寧格勒），和哈科夫的物理技術研究院。

一九三六年英國物理學家查德韋克 (James Chadwick) 首先發現中子，這是造成鈾銀元素中分裂（連續反應或原子爆炸）的主要東西。同年蘇聯物理學家 D. 伊凡寧哥 D. Ivanenko 在英國雜誌（自然）上發表第一篇最完整的原子研究論文，說明一切原子核都由中子和質子 (protons) 所造成。

關於原子核的性質的智識，大部份都從這種試驗得來，即用高速質點去轟擊原子核。靜電發生機便是用做此種目的的一種工具。一九三七年哈科夫的物理技術研究院造成了一部很大的溫德哥拉夫發生機 (Vande-Graaf

Generator)，能發四百五十萬瓦特的電流，在當時這是全世界最大的發生機。

美國 E 勞倫斯教授在一九三一年發展了迴旋加速器 (Cyclotron) 之後，列寧格勒立刻便進行建造同樣的機器，直至戰時還在陸續建造。

迴旋加速器是用以造成高速質點的，可不以高電壓而能衝擊原子核。但它不適用於加速電子達高速。

一九四〇年美國伊里諾斯大學 D · 克斯特教授發明一種貝塔加速器 (Betatron)，用來衝擊原子，當時認為是研究原子核構造的一大進展。但沒有人知道，蘇聯科學家 (J. Terletsky) 特萊茲基，在一九四一年也獨自發明了貝塔加速器的理論及其一部份工作方法。美國在一九四三年造成第一架貝塔加速器，蘇聯雖然沒有趕上，但在同年蘇聯科學家 (I. Tamm)，泰姆教授也在設計建造同樣的機器。

同步加速器 (Synchrotron) 是

後來的發展，它比迴旋加速器要優良得多，一九四五年加里福尼亞大學的 E · M · 麥克米倫教授在物理雜誌上發表論文，說明了同步加速器的理論和製造方法。

不久之後，發現蘇聯原子物理學家凡克斯勒 (V. Volker) 教授在一九四四年夏天具有同樣的建議。他的論文起初在「蘇聯科學院院刊」上發表，後來在「蘇聯物理學報」上發表，以後者更為詳盡。凡教授於一九四六年二月十六日致函「物理雜誌」的編者，報告一九四四年在莫斯科科學院物理研究所開始製造的同步加速器已經將近完成。

一九四五年年青的美國科學家許溫傑 (Julius Schwinger) 發明了更新的加速原子核達高速的工具，便是極微加速器 (Microtron)，但蘇聯這位凡克斯勒教授在幾個月之前便有新發明。事實上，麥克米倫教授於「物理雜誌」編者的信上便已承認了蘇聯科學家的領先。

這許多例子給予我們的結論，不是蘇聯科學家的某種研究常較美國落後幾個月，而另一種研究則蘇聯佔先。正如美麻省理工學院的 L 拉特諾教授所說：「雖然在戰時美蘇之間有一塊科學之幕，在六年之後，我們却發現美國人和蘇聯人是在同一時間用同一方法研究同一東西。」

他同時會對參院軍事委員會指出，自然的放射性元素（如鈾鉍等），分解工作的研究最初由美國根尼（Gurney）和康敦（Condon）獨立製成公式，同時蘇聯科學家蓋莫（Gamow）也有同樣發現。

我們仔細察閱蘇聯對原子分裂連續反應或原子爆炸研究的若干著作，便會發現美蘇之間的相似非常可驚。

例如一九三九年——原子分裂初步發現後幾個月——世界聞名的蘇聯物理學家（J. Frenkel），佛蘭開爾提出原子核分裂的理論解釋，和法國的（F. Joliot）約里奧，丹麥的（

O.W. Frish）佛里希及美國的波爾（Niels Bohr）和揮勒（J. A. Wheeler）諸氏的發現，同時佛氏的研究結果發表於一九三九年的蘇聯「物理學報」。

一九四〇年莫斯科舉行原子物理學研究會議，討論原子核分裂及發生的能力，會議結果後來整理出版。同年，蘇聯的化學學報描寫以各種化學方法在碎片中發現中子撞擊鈾原子核後爆裂物的試驗。

一九三七年，蘇聯成立一個特別委員會，發展分離同位元素（Isotopes）（化學的性質互同而原子量互不相同之元素）的研究。

同位元素研究的重要後來因為美國科學家分離鈾同位元素用以製造原子彈這一工作而益發顯著。（鈾有二種同位元素，較普通的是 U—二三八，較稀少的是 U—二三五。只有後者始能爆炸。美國對原子彈的研究工作和費用，都用於分離這些同位元素。）

一九三九年蘇聯特別委員會的波羅斯斯基（A. E. Brodsky）教授發表一個報告，說明分離重氫和氧的示範工廠的詳情，這一分離工作是製造重水的一個重要步驟，而重水則對原子能工作非常有用。（大家記得盟軍曾用最大力量摧毀納粹在挪威的重水工廠。）

一九四〇及一九四二年，分離鈾二三五的理論研究由蘇聯科學家奇爾章區（Gurewitsch）及波羅斯斯基兩人發表。一九四二年，波氏復在蘇聯刊物 *Acta Physicochimica* 發表他已在實際上完成以熱量擴散法分離鈾二三五的工作。（注意這是美國科學家在同時研究的工作。）

關於蘇聯在戰時對宇宙線的研究各方報導已多。但美國一般人有一個錯誤的觀念，這是從報紙上來的。宇宙線可用來供給原子能或原子彈的說法是錯誤的。沒有一件事比這說明更離開真理。

但，宇宙線的研究可能對原子核

的構造供給極端重要的消息，這對控制原子能是很重要的，一九四五年秋，史密士教授對參院軍事委員會報告說：「宇宙線的研究很可能引導到未來原子彈的完成。」

我們在這裏又列舉很少數蘇聯對原子物理學研究的實例。如果還有人懷疑美國的基本科學知識是否超越蘇聯，那末請他聽聽歐本海默博士(Dr. J.R. Oppenheimer)的話，他是負責新墨西哥洛斯阿拉木斯原子彈設計的人：

「原子武器的發展，沒有基本的發現，沒有真正的科學問題是由於戰時工作的結果。這是一個巨大的技術成就……但這不是科學。我以為這樣說是公允的。」(一九四五年十月十七日對參院軍事委員會證言。)

對同一委員會，著名的「史密士報告」作者說：「在戰時，基本科學方面並沒有大的進步。」

因此，我們不能否認蘇聯科學院院長伐維洛夫教授(S.I. Vavilov)所

說的話，他在一九四六年十月說過：蘇聯科學家在五年研究計劃之下，「將很自然地集中在原子核，宇宙線，以及原子能應用方法諸問題上。」

◆ ◆ ◆

原子能工廠的發展又需要什麼技術上的努力呢？至第一顆原子彈投落廣島時為止，美國已為孟哈頓計劃(Manhattan Project) (陸軍方面稱戰時原子彈計劃為孟哈頓計劃) 化掉二十億美元。在美國方面說來，這自然是個很大的成就，但如果我們不願自愚，則不應忽視需要如此鉅大費用的情況。

史密士告訴參院軍委會說：「我以為這筆巨大費用主要是由於爭取時間。我們常常用五六種不同的方式去做一件事情，因為我們必須對這事要有把握。費用便大為增加。……我聽到許多批評計劃浪費的話，這使我想起消耗的金錢，對相等的破壞力說起來，並不大。我自自然想到可能具有更省錢的方法……因此我覺得要阻

止其他國家以低廉費用製造原子彈一事相當困難。

英國利物浦正在籌設一個原子能工廠，供給全城電力，初期投資僅二千八百萬美元，由此我們認識製造原子能的費用是可以減低的。

據參院原子能委員會收到的正式報告，華盛頓州漢福特地方的鏷(Plutonium) 工廠只化了三億五千萬美元——包括三個巨大的「堆」，一個鎔分離化學工廠，和建造四萬五千工作人員的生活場所。(注意這都是在戰時高物價下進行的) 所以我們如果只注意二十億這個數字便會造成誤解。齊拉德(L. S. I. I. R. T.) 是孟哈頓計劃設計人之一，參院原子能委員會主席認為是「鈾分裂科學最有名的前驅者之一」。他在一九四五年十二月十日對參院原子委會述證。當他討論到蘇聯建設鎔工廠能力的時候，他警告委員們不要以為其他國家不會重覆美國所已完成的工作。他說：

(下接43頁)

這是誰的世界？

James F. Bender

失 之 譯

在這個男人世界之中，女人處於怎樣地位呢？她們顯然沒想到她們的地位很好，因為要求「平權」的運動正採取新步驟，而且擴大了。日前，美國全國女律師聯合會在紐約開會時，通過一決議案，要求在聯合國中委派婦女擔任擬訂政策的職務。繼之，全國職業婦女團體聯合會的主席告發，國務院原有合格充任外交官員和專門職務的婦女名單，現在「已成一張廢紙」。實業界日漸加強爭取平等權利與平等待遇。

女人是被男人壓迫嗎？那個擔負的事重些呢？那個機敏些呢？那個強韌些呢？消耗現在金錢和模塑後代子

孫是那個重要些呢？決定人類的構造是男性還是女性的影響大些呢？

顯明的結論似乎是：這個世界決不是「男人的世界」；在許多重要方面，女人的能力和造詣都優越些。

下面有二十個問答足以證實這個結論：

生理方面

(一) 在數量上誰佔優勢？
女性。稍微多些，美國婦女有六九、八七四、八七〇人，男子有六九、六九四、九八一一人。(一九四六年美國統計摘要)

(二) 誰有較大的忍耐力？

女性。有訓練的公益事業的工作人員，視察水災，饑荒和戰爭各種危難中的民衆之後報告說，女人大概都能「堪受勞苦些」。就研究歌劇雜耍隊的女郎和懸賞季賽的男人比較，結果是，前者在幾小時聚精會神的工作之後，仍舊興奮熱心的表演，而懸賞季賽者反在幾分鐘之內就厭倦了。

(文學文摘)

(三) 誰有敏銳的感覺？

女性。關於眼、鼻、耳、尤其觸覺，女人勝過男人。例如，「她們數鈔票的技術非常優越，她們的成績真是除了她們就完全做不到。一張假鈔票也許經過全國半數銀行沒有被查出，待回到國庫的女職員手中，就常常撕毀了。如果她們懷疑那張鈔票，只要看一眼摸一下，半分鐘內就指出假的地方。」(格姆伯著：科學與歷史中的兩性。)

(四) 誰健康些？

女性。雖然男性與女性的出生率是一〇五比一〇〇，但過二十一年後

，比率就改變得利於女性，此後且固定的增加，因為女性對疾病的抵抗力在任何年齡都比男性強些。（美國戶口調查與麥爾氏博士著：社會心理學中的性問題）

（五）誰有優越的機械才能？

女性。會對四二五名女性作機械才能試驗。不僅她們的平均記錄超過男性，並且高記錄也是女性多於男性。（坡坦尼爾博士著：大學女生的機械才能。）

智力方面

（六）誰的精神健全些？

女性。據最近政府的報告，一九四三年因精神病入醫院的，男性六八、五四九人，女性四九、八五三人。（一九四六年美國統計摘要。）

（七）誰勤學？

女性。女生教育水準，平均比男生高些。在大學裏，女生自圖書館借的書幾乎比男生多百分之六三。（杜

代卡博士著：大學生的信賴性。）

（八）誰讀和寫快些？

女性。年紀小的和年紀大的女性在讀和寫的方面不僅快些，而且更適宜於讀和寫，而且從事這種活動時還顯得不疲勞。（艾森堡著：關於支配感覺的表現動作。）

（九）誰的語彙範圍大些？

女性。白種女性從小到大對於文字的認識與了解都很優越。（里斯著：語彙的範圍。）

（十）誰對於人性有優越的判斷？

女性。婦女從男子說話或面部表情，就很可能推斷他的精神狀況。（謨斯博士著：喬治華盛頓大學。）

（十一）誰的直覺銳敏些？

女性。女人直覺的思維，對於日常接觸的事務以及最困難的計量，都很銳敏，心理學家也同意此點。（阿爾坡爾特博士著：個性——心理學的解釋。）

（十二）誰更適應環境？

女性。女性都能很快的與圍繞她們的環境一致：「她們的自我很少與環境分開」。（柯夫卡博士著：形體心理學原理。）

（十三）誰對於生活較有目的？

女性。據慎重的研究人員指出，女性知道她們所要做的，并且比男人更能堅持她們職業的選擇。（魏特魏克著：職業興趣的模範。）

職業方面

（十四）誰與大眾應對時好些？

女性。在實業界作的一次深刻研究告訴我們：「女性在職業中與大眾接觸時，更有禮貌，愉快，忠誠，細緻并且很精確」。（女性工資與男性職業。）

（十五）誰投資小心？

女性。研究股票經紀人的意見，知道女性做股票和公債買賣時更精細：「她們在買股票和公債之前，要問

許多關於它們的問題。」(巴爾納爾德著：證券市場的太太)

(十六) 誰的財富大些？

女性。從首都生活保險公司供給的許多研究和可信的記載中，可以撮要的指出，女性把握着錢袋的帶子。

(1.) 美國百分之五十六的電話和電報股票在女性掌握中。(索斯著：待於此間的職業婦女。)

(2.) 私人握有的軍事公債的三分之二是婦女的名字。(伍德瓦德：待於此間的職業婦女。)

(3.) 婦女握有互助儲蓄銀行的戶頭的百分之六十五和郊外房屋的百分之七十四。(婦女團體聯合總會)

家庭方面

(十七) 誰控制家庭預算？

女性。預算指明零買的百分之八十五是由婦女分派的。(前助理商務長官，克萊因博士的意見)。

(十八) 誰在建築房屋時

具有決定的勢力？

女性。據研究的結果，整理房間後及其佈置大都是由婦女決定的。(派克侯爾斯著：婦女建築房屋。)

(十九) 選擇配偶時誰佔

優勢？

女性。經過女性長期選擇動人的男性的結果，才造成了今日人種的組織(達爾文：人類的由來。)

(廿) 誰對於小孩的觀念

更有影響？

女性。首先是母親，接着是初小學校的先生，在一九四三—四四，全美學校的教師有百分之七八·五是女性(美國教育研究。)

(譯自 The New York Times)

(上接40頁)「孟哈頓區當局會命令大家不許和英加在加拿大設置的原子試驗人員討論鎖的分離。

這使英國朋友們很生氣，因為這樣一來，他們便必須重覆我們已做的工作，這在他們想來是浪費時間。

但結果如何呢？據二位可靠的科學家告訴我，英加的科學家發明了一

種分離鎖的方法，比我們來得優越。各位請看，這便是一個例子，我們常以為自己完成的工作和自己認為困難的工作，別人不能做，或不能有什麼改進。」

蘇聯能否動員一切原子能方面的資源呢？會得諾貝爾獎金的通用電氣公司副董事長蘭穆爾(Irving Langmuir)告訴參院軍委會說(一九四五年十月廿三日：)

「如果他們看到我們的藍圖，在二三年內他們能重覆我們的工作，否則，也不過多一年。」

孟哈頓計劃負責人，格勒扶斯(Leslie Groves)中將也有同樣的話

：「從一九四二年的研究工作做起，我們化了三年時間便製成原子彈。但現在別人知道的比我們當時的更多……」

一九四五年八月原子彈投落於廣島。蘇聯遂急起直追。蘭格那氏所說的三年時間，已有兩年過去了。(譯自 Magazine Digest)



明年的 世運觀

Bill Davidson 著

李象偉 譯

原載 Collier's

除了戰爭或其他紛擾時期外，世界田徑運動家每四年有一度熱烈的興奮局面，平日從事各種競爭時，算是最寬容的運動員和教練員，到現在亦要展開鬥爭。這種騷動尤其盛行於文化中心的洛杉磯和哈佛的運動場上。

跳欄的正計議如何擊敗他們的好友，短跑的正計劃一種新式跑鞋，以使別人無法與之競爭。擲鐵餅的和投標槍的亦都在設法減少競爭者的力量。四百公尺短跑賽可以免票自由入場，觀眾擁擠得甚至將運動員不幸軋倒。徑賽的教練員亦已忘記他們是美國青年運動道德的模範。當他們失敗的時候，亦常常詛咒別的教練員，例如依里諾大學的約翰遜在下次賓省接力賽跑中就是這樣的。

當然，這些都是由於所謂「奧林匹克熱」的緣故。

這樣每四年中，有二個美國高級公務員的選舉，一位是總統，另一位就是參加奧林匹克田徑運動的教練員。一般的說，總統選舉前的政治競爭，與奧林

匹克教練員的選舉相比，實在笨拙無聊得多了。教練員是由各大學及業餘運動家協會之十三個代表組成的奧林匹克田徑委員會中所選選的，自然這十三個委員常有各大學的著名校友來拜訪或投函參加意見。這些大學中的教練員確實都在活動想擔任這偉大的工作。

因為一九四八的奧林匹克年是開始於一九四七年的戶外運動季節所以候選人名單也在逐漸削減下來。現在呼聲最高的教練員可能是紐約大學成績卓著的多年老教練員馮愛林 (Ernie Von Elling) 南加州大學的著名老将克勞威爾 (Doan Cromwell) 依里諾大學教練員約翰遜 (Leo Johnson) 及升遷最快的塔克薩教練員歷脫非 (Clyde Littlefield) 等人。

其中，克勞威爾與約翰遜看來是最精明能幹的政治家，但是他們或許失敗的。據國內田徑運動界最有權威的人的意見，馮愛林最有希望。有一位很沈着的說：「或者這次將真正得

到了最優良的教練員了。」

許多消息中都稱這位六十四歲高齡的馮愛林為傑出的大學田徑教練員。特約運動記者常喜稱他為白髮狐狸，一九四三年為紀念他多年來對於田徑運動上的特殊服務，他們贈他一座功績獎章，他為業餘運動家協會中高級理事所喜愛，但亦受蘇聯同志的妒嫉地欽羨。除了亦想擔任奧林匹克工作和他競選者以外，沒有其他教練員會對他有正式的批評。

他所領導的隊員們已得了九座實際錦標。在一九四三到四七年中，他是唯一的，能獲全國業餘運動家協會錦標的大學教練員。一九三二年，他的隊員中至少有五人被選為奧林匹克運動員。今年，他的隊員又得了 ICA 室內運動錦標及全國業餘運動家協會的室內運動錦標，與幾乎全部其他不重要的錦標。

在賓州，他創了一項今年最引人注意的記錄，就是大一學生皮爾門以一分五十一點五秒的半哩徑賽成績，打破美國戰前的紀錄而且這是非常接近世界紀錄的。在這次奧林匹克中，他自己期望着有四位學生復有優勝把握的就是皮爾門，獲全國十項運動錦標的蒙清 (Irving Mondscheln) 及曾得全國及校際田賽錦標的滿雅 (Bernie Mayer) 與金弟許 (Iv Kintisch) 等。

馮愛林是去年業餘運動家協會所選護送美國運動員出國競賽的教練員，所以他曾看到過世界最大規模的田徑賽人員的活動情形。而且他會與協會秘書佛里斯 (Dan Ferris) 參觀過蘇聯善勃列波 (Zambrimorts) 的跳高跳遠。芬蘭海脫倫 (Hyytainen) 的鏢槍擲遠及瑞典斯篤倫 (Strand) 的一千五百公尺賽跑。

依馮愛林看來，(自然有佛里斯那裏的統計材料作基礎)，明年在倫敦舉行的奧林匹克田徑競賽中，美國將有很多項目的成績是他國所不能戰勝的，因

為英法和義國的選手已為戰爭喪害太多，而蘇聯是否參加這項世界運動會還是疑問。所以美國的主要對手是瑞典和芬蘭。瑞典的成績僅次於美國。而芬蘭如果把得過錦標的運動員們放在戰場上，那末，倒是美國的極大威脅呢？

瑞典人想爭面子

瑞典在奧林匹克中的崛起是非常有趣的，當一九二二年世界運動會在斯篤荷爾摩舉行的時候，瑞典政府請了一位美國教練員 (Hjerberg) 叫海脫貝的，幫助他們訓練瑞典選手。使他們的表現不太丟臉了。現在海脫貝訓練出來的健將，已經是瑞典的出色教練員。而且他們仍沿用海脫貝的方法教學生。海脫貝是長跑的優良教練員。所以瑞典在半哩以上的長距競賽中，很有希望獲得大部分的錦標。

據馮愛林說，瑞典選手於長跑中保持最優良的世界紀錄。一千五百公尺的成績是三分四十八秒，而且與這



紀錄相差在二秒以內的有六人之多其姓氏爲愛列克遜 (Erikson)，格斯塔弗遜 (Gustafsson) 林凡爾 (Ringvall) 阿爾頓 (Ahlden) 潘爾遜 (Persen) 及愛爾勃遜 (Albertsson) 等人。

那時能進步到這範圍以內的美國選手只有一個叫都滋 (Gilbert Dods) 的，而即在當時，亦已有荷蘭人斯立赫斯 (Stijkhuis) 的一千五百公尺紀錄三十分五秒及法人漢順 (Marcel Hansenne) 的三十分四十八點五秒和他競爭。近幾年來能和這批歐洲人抗衡的是一位優秀長跑健將，名叫萊弗戴 (Jim Rafferty) 的。去年夏天，他是在捷克。事實上無論何時他都敗於這些歐洲名將之手，而且發現捷克亦有一位成績非常好的長跑健將名叫善托潘克 (Zatopek)。

馮愛林的紀錄中告訴我們：在八百公尺競賽中，美國人亦很難勝利，美國現有二位半哩競賽者，一位是舊金山奧林匹克協會的福爾頓 (Johnny Fulton)，另一位就是紐約大學的皮爾門，他的八百公尺紀錄大概是五十一秒左右。

一串壞消息

去年歐洲的錦標賽中，至少有五人在同一競賽裏的紀錄是一分五十秒到一分五十點三秒。這五位就是瑞典的格斯塔弗遜，倫格蘭 (Ljunggren)，丹麥的霍爾斯

脫—舍倫遜 (Holst-Sorensen) 法國的漢順及芬蘭的斯烏斯克魯勃 (Storstrubb) 非但如此，福爾頓在去夏還慘敗於新西蘭人赫里斯 (Harris) 他的八百公尺紀錄爲一分四十九點五秒，及代表英帝國的茹麥加人混脫 (Wint) 之手。最近他亦以一分五十六點六的成績敗於上述瑞典人了。

馮愛林—佛里斯的預測，關於長距離競賽亦未必能樂觀。在五千米長跑中，三位瑞典人再加上英國的吳特勝 (Sidney Wooderson) 芬蘭的海因諾 (Viljo Heino) 荷蘭的斯立赫斯及捷克的善托潘克等是最爲優秀的。沒有一位美國選手能與這幾人的最高成績相抗衡的。

在一萬公尺賽跑中，情形亦正相同。此項世界紀錄爲芬蘭的海因諾及沒有一項紀錄無名的五位瑞典選手所保持着。美國人是無法與瑞典人競爭的。何況還有芬蘭的海脫倫 (Heisten) 以及朝鮮的孫雲波 (Yun Bok Sun)。



只有在短跑及技巧項目中才表現出美國優越本領。馮愛林很得佛里斯的合作，坦白的預測到一百公尺及二百公尺短跑、高欄、跳高、鐵球、撐竿跳高、及跳遠等項錦標，美國都是可以包辦的。這幾項分數的總和，很足夠把總錦標從倫敦搬回美國的永久安息地方。

馮愛林說，短跑方面，我們經常有五六位明星，可以勝過世界上其他國家的選手。其中尤以南加州大學的潘頓 (Mel Patton) 跑得最快，他在一百公尺中創了九點四秒的世界新紀錄。二百二十公尺的成績是二十點四秒，亦接近世界紀錄。

有一時期，似乎依里諾大學的麥克懇萊 (Herbert Mekenley) 是二百二十公尺短跑的冠軍，而他却是代表英帝國的茄麥加選手，可是他却被潘頓的二十點四秒的成績所擊敗。代表英國的屈里立特選手路易斯 (Lewis) 及巴萊 (Bailey) 亦許可能獲得分數；但是美國以前的明星中任何一人 (包括業已退休的加州明星台維斯 Hal Davis 亦可再度出山) 要壓倒任何外國威脅是綽有餘力的。

高欄的情形亦是這樣，包爾溫—華萊士學院的第拉特 (Harrison Dillard) 及糧食公司的哥明斯 (Bill Cummings) 與厄弗斯 (August Erftuth) 等多少可以包辦這方面的錦標，他們的成績在十四秒上下，與這紀錄相近的他國選手是瑞典的立特門 (Lidman) 他的成績

是十四點五秒，去年冬天在馬迪遜廣場的競賽中，他一直落後，只看到第拉特的背影呢。

撐竿跳高一項，在馮愛林看來，簡直全是美國人的表演。新漢姆霞大學的毛爾孔 (Dick Morcom) 舊金山奧林匹克協會的摩爾 (Irving Moore) 及斯密斯 (Guinn Smith) 都能跳過差不多十四呎六吋的成績，比之挪威的開斯 (Kaas) 的十三呎九又四分之三吋的成績幾乎高了一呎。跳高似乎更有辦法些，如果已經退休的加州名將斯地爾斯 (Leo Steers) 願意出來，那末，他是能够跳過六呎十一吋的，否則紐約大學的蒙清亦有六呎七又四分之三吋的紀錄。他如馬寇脫的懷斯納 (Weisner) 哥倫比亞的凡茜 (Vossie) 依里諾的愛特門 (Eddleman) 紐約的維斯瑤蓋 (Vialocky) 烏塔的雪非爾特 (Sheffield) 康薩斯哥的非特 (Scotfield) 等，都有相近或較高的成績。

能進入這獨霸場面去競爭的外國



人只有瑞典的林特克郎滋 (Lindercroutz) 及英國的彼得遜 (Pateron) 前者的成績是六呎七又四分之一吋，後者更要低半吋的樣子，我們更有世界三級跳遠成績最佳的選手，如聖地亞哥大學的斯底爾 (Billy Steele) 塔克薩斯大學的魯勃遜 (Tex Robertson) 及南加州大學的勞倫斯 (Al Lawrence) 等，他們都能跳三十五呎左右或更多些，瑞典的萊斯克 (Laesker) 及蘇聯的克斯南索夫 (Kwanetsov) 如果成績能再進步六吋，那末，或許亦能獲得幾分了。

除了蘇聯魁偉巨人列柏 (Lipp) 以外，馮愛林認為我們在擲鐵球方面亦可以稱雄。紐約大學內他自己的學生滿雅的十六鉛球擲遠紀錄為五十五呎。其他如配德的龐格脫 (Billy Bangirt) 安吉爾斯的湯姆遜 (Moose Thompson) 密支根的芳維爾 (Charlie Fonville) 及前紐約大學的擲球健將懷銳 (Milton Wasser) 及金弟許等亦都有相似的成績。

蘇聯佔先的地方

在三級跳方面，其他國家的紀錄亦是很可觀的。蘇聯善勃列波的成績為五十呎二吋，瑞典及芬蘭的一羣成績亦都比最近的美國紀錄優一呎以上。

而且，馮愛林還看到一位美國人可能壓倒李克惹萊的四百公尺短跑成績 (他的非正式世界紀錄是四十六點

二秒) 或芬蘭斯易斯克勃及瑞典拉松 (Larsson) 兄弟的四百公尺低欄成績。在這方面，美國的幾個健將或會於奧林匹克大會前就已有很好的成績表現。

過去美國在十項運動競賽上都失敗了，一九四六年蒙清共得六、四、六、六分，比起歐洲選手的成績來，實在差得太遠了。鏢槍的投擲成績，我們亦無所表現。這方面芬蘭海脫倫的紀錄是二百四十四呎七又十六分之十五吋。超過了其他如瑞典、及蘇聯選手的成績。而這些國家的成績，却已比最近的美國紀錄又高了幾呎。

如果南達柯塔的斐區 (Bob Fitch) 參加鐵餅擲遠競賽，那末，我們在這項比賽中可獲優勝。這位巨人曾於去年兩次打破世界紀錄，其最高成績為一百七十九呎及一百八十呎二又四分之三吋。假如他不參加，那末，我們就很少勝利機會了。義大利的康索里尼 (Consolini) 的成績是一百七十八呎，而拖茜 (Tozi) 比他約差一



亦蘇聯的拉柯夫 (Ljalkov) 亦擲到一百六十六呎五又八分之五吋的成績。這比我們去年龐格脫所創的最高紀錄亦還超過了二呎。

馮愛林繼續說：最後關於擲鐵鏈，我們亦很沒有把握，除非那個叫柯恩 (Slymour Cohen) 的費城小孩子能來。二年前，當他還在軍隊裏的時候，他參加了君士坦丁堡的巴爾幹運動會，獲得幾乎不能相信的一百八十五呎三吋的成績，他得第三名。第一名是擲一百八十七呎一又十六分之五吋的瑞典人約漢遜 (Johansson) 第二名亦是瑞典人叫愛列克遜 (Ericsson) 的，他的成績是一百八十五呎七又十六分之三吋。柯恩是否再能擲得這樣出人意料的好成績，沒有人敢預測。如若不能的話，那末，次一美國人彭南脫 (Bob Bennett) 的成績將遠在匈牙利、瑞典、芬蘭和蘇聯等國選手之後。

現在，除了誰將是奧林匹克的教練員這個次要問題之外，我們已經把全盤形勢加以說明了。馮愛林是身材矮小，頭髮灰白，不務空想的長者，他常常含着雪茄，架着厚實眼鏡，穿了法蘭絨襯衣，而且還戴了一頂已有三十年壽命的舊氈帽。

生平唯一的有力談話

馮愛林生平從沒有銳利有力的談話。只有在去年的一次校際錦標賽中，他曾對二英里接力賽跑的選手們作

過一次溫和的討論。那時候一切都似乎於紐約大學方面不利。沒有人知道他究竟在這樣場合對這四位沮喪青年講了些什麼。這次談話只有九秒鐘，但是選手們出來以後，即於對抗福漢時有驚人的勝利，而轉變了紐約大學的風頭。

馮愛林以穩重聞名，像好萊塢傳奇中心的古典教官一樣，這真令人驚異。他說：「我不願做已經成熟的大人的保姆」。

這位體重一百三十五磅的馮愛林，在足球上曾受過六呎三吋的巨人，後來做曼漢頓大學徑賽教練員的華脫斯 (Pete Waters) 的挫折，而且他在徑賽及棒球場上常敗於現在是賓州大學徑賽教練員的美國巨星勞勃遜 (Lawson Robertson) 的手下。在十五年中，勞勃遜至少擊敗馮愛林在五百次以上，他們二人是常相競爭對抗的。事實上馮愛林不是優良的運動員，而是靈敏的指導者。所以不久他就成為摩查克及其他會社教練員。一

九一五年他進紐約大學任徑賽助理教練員，一九一八年任正教練員及足球訓練員。一九二六年米漢 (Chick Mehan) 來到紐約大學，他終於放棄了足球的任務。三年以後，馮愛林訓練的一羣無名小卒，居然獲得了第一屆校際錦標。

馮愛林的訓練無名小子成爲徑賽明星，已經有三十二年了。且有十人以上現在已是紐約市中學的教練員。而且他們已爲這位長者推行一種「開拓制度」。紐約大學非但領導賓州的田徑活動，而且大部分重要中學，如男子中學及摩里斯中學等亦都被這些紐約大學的「農夫」佔據着。

因材施教

馮愛林有一種神祕的方法能疏導各種才能，使臻於至高至上的境地。他最優良的明星中，有許多是後來所專長的才能與原來在中學時代所表現的完全不同。例如一九三〇年紐約大學的運動場上，有一位孩子叫墨龍萊

(Jim Malony) 的原來他不喜歡賽跑，但馮愛林鼓勵他練習徑賽，二年後果然成爲二英里接力賽的健將。

差不多在同一時期，馮愛林看見一個中學游泳員名叫賽特勒 (Milton Sandler) 的，他當時的游泳成績亦很平常，但是後來在馮愛林的教練下，却成爲一位成績很好的中距離賽跑健將。海萊 (Joe Healy) 原來是四百公尺短跑運動員，可是馮愛林要他練習跳欄，這是海萊當初所痛恨的，在一九三二年的世界運動會中，海萊果然在四百公尺的競賽中慘敗，而於跳欄一項却輕輕易易的成功了。

吉定斯 (Curtin Giddings) 是一位優秀的八百公尺短跑人才，當初到馮愛林處是投擲鏢槍的。馮愛林的一英里接力名將，在一九四三年的組成分子爲漢爾福斯 (Arthur Herrfor) 從前是學習撐竿跳高的)。格魯斯貝格 (Charley Grohsberger) 過去是短跑選手) 威爾奇 (Walter We) 以前是游泳選手) 及柯脫 (Frank

Cotter) 他以前根本不是運動員。) 田徑賽的結果是無法預測的，所以馮愛林關於奧林匹克的預測談話中 (他人關於世運的預測亦復如此) 最後給我們一句警告說：「奧林匹克的競賽者只有從參加奧林匹克的預賽結果中挑選出來。因此，如有某運動員可以整年都在打破世界紀錄，但若他恰巧不能參加奧林匹克的預賽，那末他就不能算是出席奧林匹克的選手了。」

馮愛林繼續說：「而且不管你的統計如何精詳謹慎，但是可能有幾個從意料不到的國家來的無名小子會破壞你的擬想。一九三二年奧林匹克大會以前，沒有人聽到過加拿大青年威廉 (Percy William) 這個人，但是在那次大會中，他却在二項短跑中擊敗了一向居首位的名手。」

馮愛林說：「推測誰在某項競賽中獲勝，這幾乎像推想誰是這次奧林匹克的教練員一樣的困難！」

× × ×



針線盒裏的羅曼史

George Mell 著
周桐譯

在最初的時候，針也是一種珍品。一個情人，若送他的意中人十二根針，就算是重禮了。現在，成衣店找不出四分之一辨士，却往往以一包針來代替。針的貶值可說是很快，就是

鐵士培（John Tisbury）於一六二六年在英國哥老西斯里郡（Gloucester）開設第一個針廠以前二十年，莎士比亞的哈姆雷特就已說道：『我不把我的生命視作祇是一根針的價格。』哈姆雷特所說的，也許是指當時的木針，因為伊麗薩伯皇后的象牙針、銀針、金針、都是價值奇昂，特自法國運來的，十五世紀時還可付給工

人作為工資。英王愛德華第三的女兒瓊娜（Joanna）置備嫁粧時，買了一萬二千根針，還是記載在王家冊籍中的。

但當鐵士培的工廠開工後，他的出品便販賣一先令三百根了，雖是那時每個針要有九個人工作，手續達二十步之夥。一六三六年，鐵士培在布爾斯吐（Bristol）又開一廠，再後，更在伯明翰設廠，現在那城已成為針生產的中心了。今日，一端把銅絲塞進機器，另一端便出來針了——一年可產五十億根針，大多數針的結局據說都是丟失的。

縫衣針的歷史是更悠久了，因為關於針線手藝有名的婦女，在歷史上是代有記載的。最名貴的縫衣針，往往作為裝飾品。亨利王子，即後來英王亨利第五，有一次穿了一件藍色的緞袍在宮庭出現，袍上有許多小扣洞，每個洞上掛了一根針，就是縫那個洞所用的。

據斯多夫（John Stowe）的「倫敦錄」上所載，縫衣針的製造是一五五零年時一個黑人從西班牙傳到英國的，他在齊坡塞德區（Cheapside）開了一個縫衣針廠。他守古自祕，所以他死了這廠便關了門，直到幾年

後又來了一個德國人，在懷特齊坡區 (Whitechapel) 開設縫衣針廠。

廠家愈來愈多，後來成立了一個縫衣針製造公會，會徽是三根針。現在，烏塞斯特郡 (Worcestershire) 的里德區 (Redditch) 是英國縫衣針業的中心。里德區針箍幾和縫衣針的歷史一樣久遠，今天還有鋼鐵製的針箍古物。針箍本叫做「大拇指球」，因為它是戴在大拇指上的，最佳的是德國紐倫堡地方的出品。在都圖朝時候，英國的縫紉正是黃金時代，貴婦們往往戴着金、銀、象牙、或螺鈿質的針箍，還鑲有小粒的鑽石。但自一六九五年樂福庭 (John Lottung) 在伊斯陵敦區 (Islington) 開設針箍廠後，針箍便不成為一種藝術品了，他的銅針箍，到處小攤上都可買到，很替他發了一筆財。

但在婦女的針線盒中，紐子的故事却最奇異。青銅時代的人已用紐子，但後來失傳，後來歐洲之用紐子，還是十字軍遠征時從東方帶回來的習

慣。

先前，寬衣都以環、針、佩針等來束住，後來才有了用紐子扣住的緊衣。紐子也縫在袖、帽、便帽上，作為裝飾。波希米亞的歷史家赫其修士 (Hagecius) 在一三六七年記載：『有的人釘了一百八十個或三百個紐子，把衣服弄的那麼緊，動彈不得。』十六世紀時，普通用的都是鈎子，紐子祇在女的獵服和騎裝上才用。後來男人們忽然着了迷，有的花花公子便用寶石、金、銀彫作奇形怪狀的紐子。薩克遜尼的奧古斯都王公 (Augustus the Strong) 有一套套的珠寶紐，可以任意拆換。他的一套寶石紐有三十顆外衣紐和三十顆背心紐，他的一套玳瑁紐有七十二顆外衣紐，六十顆背心紐，都是金子鑲的。

後來，人們漸漸講究實際了。紐子的數目大減，所縫的地位也就是今日我們衣服上的紐扣地位。外衣上的紐子在右邊，使右手可以便於拔劍，男人則可以左手抱孩子，而用右手

去扣衣服。燕尾服背上的兩個紐子，還是當時預備把衣扣起以便拔劍或騎馬方便的遺跡。

學童帽子的紐子是由中國抄襲來的，在中國紐子是榮譽的標識 (??)。最奇怪的是袖上的紐子。據說袖上有紐子，是由於德國的菲得烈大帝看見他骯髒的兵士們往往以袖拭鼻，極不雅觀，所以才下令袖上要釘一排紐子。



一九四一年時，有一箱紐子在美國賣了很多錢。內中有一顆是路易十六上斷頭台時所穿背心上的。還有一個包着布的，是故意反抗英王喬治第一的命令而作的，喬治王曾下令禁止以布作紐，以保護伯明翰的紐扣工業。

也許，將來還可以開一次紐子展覽會，包括今日新創的夜明紐和帶有小指南針的紐子等等。

吉安尼尼

Julian Dana 著
程應瑞 譯



——吉安尼尼與其二孫女攝影——

世界第一銀行家

一九〇六年四月十八日清晨五點十八分，一位舊金山青年銀行家，在他郊外的家中，被一種像他自己常常意識到的力量拋出床外，整個城市在地震中碎裂着。

三十分鐘後，亞美地奧·彼得·吉安尼尼擠進了一節駛往城裏去的火車，在城邊上停下來，望着火光中的舊金山，從那裏，他穿過了痛苦的人羣，步行着；一直走到正午，才到了他的小小的意大利銀行。

門敞開着，火焰正無阻礙地向它燃燒過來，吉安尼尼命令放棄房屋，幾分鐘內，有兩輛運水菓車從他繼父的委託商行過來停在銀行門口，當他們離開的時候，近百萬元金銀錢幣和股票等，裝成一包一包的堆在車上——對於那正在洗劫這城市的掠奪者倒是一筆財富。車在附近一位銀行理事門口停下來，在車上滿堆着被褥和傢具，偽裝成一個避難的行列，貨車慢慢地穿過黑夜，黎明時，他們抵達了山美蒂阿鎮吉安尼尼的家。

當他的雇工們蹣跚着去就寢的時候，吉安尼尼乘了一輛四輪輕馬車，又回到城裏，他發現他的意大利銀行已化為灰燼，所有的堆棧，運貨庫，及市場街南邊的工廠都成了一堆堆冒煙的瓦礫。



一九〇六年四月十八日之舊金山

了，每個戲院、貨房、報館、工場、不是成了一個炙熱的空殼，就是一片瓦礫。很多人死去了，千萬的無家可歸的舊金山人擁滿了海灘、梅森堡、和金門公園。

次日，火仍在燃燒着，吉安尼尼化費了很多時間幫忙召集一個當地有聲望的企業家們的緊急會議，來討論這城市的將來。黃昏時，他們會集在一幢未被毀壞的屋子裏。有一個棧房及存貨皆化為灰燼的商人要想知道：從這城市的金融權威處能期望得到怎樣的援助。

一位老銀行家用一種捲舌音提議銀行及一切債務停兌六個月，當發言者的同僚點頭贊可時，吉安尼尼感到異常屈辱與不安。他們的銀行縱使到十一月也不見得可以營業，甚至他們的庫房，也因為燒熱了，需得數週之久才可以打開。

年青的吉安尼尼起立發言了，他直率地宣稱舊金山不能跟從這計劃，銀行儘可停止營業至十一月，但金錢

與信用的需求却是迫不及待的。他發言次晨他將在華盛頓街碼頭放隻小桌，上面掛個意大利銀行的招牌，任何願意幫助重建舊金山的人，都可以到那裏去，得到他所需要的現金。

在如此大膽的富有策動力的領導下，不到四十年，這碼頭上的小桌子變成了世界上最大的銀行——擁有六十億基金的美國信託儲蓄聯合銀行。一個含有與「西方財政」表示相同意義的銀行，支助了所有加利福尼亞州大小農工企業及神話似的好萊塢電影業，而統治着這偉大的財政帝國的是 A. P. 吉安尼尼。

如今，在七十歲的高齡，白髮白鬚的 A. P. —— 他在他領域內的稱呼——仍是一位身長六呎二吋，體重二百二十磅有着堅強意志的戰士，他的事業就是他的嗜好。他從未離開過他的思想，甚至當他跳進舊金山奧林匹克俱樂部的游泳池的時候，或是浸在西棕櫚海濱的海水裏，或是坐在戲院中，為美國銀行的審判仍繼續不斷

地在他腦中進行着。

在「退休」上吉安尼尼或許開創了世界記錄，近四十年內他很有誠意地「退休」了廿多次，幾位同事發誓說有幾次「退休」竟延長到廿四小時之久。至今，這創業者仍駕馭着他的支分行組織及最高機構汎美銀團，他的兒子勞倫斯·馬立奧·吉安尼尼是銀行的經理，經營一切細事，甚至在 A. P. 的最愛吹毛求疵的敵人中，也多同意他的「家族」行員在創業與理財方面有極高的能力。

吉安尼尼的雙親出身於小康的熱那亞家族。他們擁有自己經營的葡萄園，一八六九年 A. P. 的父親呂琪·吉安尼尼帶了他的新娘維琪尼亞·狄馬梯尼。吉安尼尼移居到加利福尼亞。一年後 A. P. 誕生在桑喬斯一個旅館裏，這小旅館是他父親連同一塊幾哩遠的約有四十畝面積的耕地一道租下來的，他是三個兒子中的第一個，跟着來的是亞迪利奧·亨利——是出色的學者，在好萊塢經營一種新

企業——和後來的喬治。

A·P·幼年時就懂得了悲劇與責任。當他七歲的時候，爲了工資的爭論，他父親在果園內被一個醉酒的僱農槍殺了，旅館的租約也完了。A·P·的母親接任了督理農場和把生產品運去市場的職務，在一次到桑喬斯去的旅程中，她遇見了一位溫和的、意美混血種蔬菜委託商名叫羅倫梭·斯卡悌拿的，後來他們結了婚。

斯卡悌拿「爸爸」移家去舊金山，年青的吉安尼尼繼續他的學業，但他對他繼父的委託商業一天比一天地更有興趣；在十五歲剛讀他的商學課程時，他知道爲了交易那富饒的加利福尼亞各地中的收穫，繼父需要一個人手。十六歲時，他乘了四輪輕馬車往來於塞克來曼陀河上，爲斯卡悌拿的委託商行購買農產品。

他很快地養成了一種全然是他特有的購買技巧。他的競爭者都試着要剛巧在進膳的時候到達那些較豐饒的農場，於是他們能和期望中的售主在

進膳時閑談，以聯絡感情來助成交易，年青的吉安尼尼完全是另一種想法，他帶了他的乾酪、餅乾、麵包和水壺，一面吃飯，一面在車上和生產者交談，而停留的時間剛好他說出一個數目和寫一張合同的草約。

他知道他正在加利福尼亞事業中最堅韌的競爭裏與人鬥智，然而這年青的代理人在這種鬥爭中成功了。爲了趕着與新舊主簽訂厚利的應乎季節的合同，他常用輕馬車的競賽或游泳這些方法來制勝。吉安尼尼的朋友們喜歡述說他的習慣：當打敗了他的競爭者的時候，他就在農作者房屋旁邊的小路上貼張紙條，上面清晰地寫着「前進吧，孩子們，吉安尼尼已經到過這兒了。」但是A·P·嘲笑這些故事，他說：「我沒時間管這些瑣事。」

大約十九歲的光景，吉安尼尼在斯卡悌拿的事業中佔了重要的位置，同時他也立定了目標——加利福尼亞州委託商的領袖。一八九二年A·P

讓他的精力分散了一部份，爲了與一位富有的舊金山人的女兒尼奧結婚。在這方面，他的競爭也是敏銳的，但他用糖菓、花、情書、輕馬車的馳騁，觀劇組成的追求贏得了他的新娘。A·P·永遠稱他的婚姻是他最好的交易，五十年共同生活的前奏。

吉安尼尼不久就成功了斯卡悌拿事業中代理領袖，一九〇一年，正當他被譽爲州中最優秀的委託商的時候，非常使他的朋友與競爭者驚奇的，他宣佈了他第一次的「退休」。他正是三十一歲，有着一個很普通的收入、家、妻、兩個兒子和一個女兒。他投資在土地上的儲蓄，帶給他每月二百五十元的收入，另外在L·斯卡悌拿公司的股份利益中得到一點補助。他把他的股份利益借給他的雇工們，然後從利潤中取得所值。「我並不希望發財」他說：「我注意到了：沒有人能真正享有財富，而是財富享有了他。」

他的岳父哥倫布儲蓄放款會社

事約瑟夫·丘尼奧的死，突然地把 A·P·拋進另一種事業中——銀行業。A·P·是丘尼奧遺產的法定處理人，很自然地銀行理事的職位落到了他身上。斯卡悌拿也當了這銀行的理事，關於經營銀行的方法吉安尼尼有着很濃的興趣，而他的精力就寄放在建立保守的儲蓄放款銀行事業上。這

個會社中的舊理事們，公開地反對 A·P·的意見，並且表決要斯卡悌拿退出理事席。爲了還擊，吉安尼尼發現有些理事暗中弄錢，在他們介紹的貸款中抽取佣金，或用其他種種不合規定的方法來中飽他們的私囊。

吉安尼尼退出了，邀同和他一道退出的五位理事，和另外四位委託事業時的同事，他組織了意大利銀行，『那地方小孩子可以進去而得到一個公平的交易。』一九〇四年十月，這銀行在舊金山一幢做過酒店的房子裏開始營業，斯卡悌拿『爸爸』被選爲第一任理事長。

吉安尼尼親自出外做生意，會老

朋友，交新朋友，要求新的存款與放款，有地位的西岸銀行家憤恨這種對銀行業尊嚴的屈辱，但 A·P·認爲老式營業方法已經過了時代，而任何有代價的事情是值得奔走的。

意大利銀行開業時有十五萬元的資本，一年的經營資源已增到一百餘萬，患消化不良症的銀行家們長久地高喊着要阻止他，然而只有大地震才使他略爲緩了緩步。

經過了一九〇六年的災難，吉安尼尼這名字被當做了一種大膽而完美的事業的標幟。他的銀行渡過了一九〇七年的經濟危機，因爲他預測到它的來臨，保藏了他的金子；當別的銀行被迫而使用清算所（銀行互相交換支票，只有零頭兌現款——譯者註）的執照時，拿出金子來運用。一九〇七年的經濟恐慌把吉安尼尼的注意力集中在支行經營和支行對未來危機的作用上，他看到加拿大的支行經營竟渡過了比打擊美國更大的危機。把有關連的很多銀行設立

在幾個城市中，

受總行理事會的控制，而善爲利用總行的資本，從這裏面，他看出了優點。這種組織系統在美國並不新奇，但在那全國之陷入窘迫與紛亂的一年中，吉安尼尼比任何別人更意識到它的偉大的將來。於是他在舊金山密新街設立了一個支行，這就是美國銀行四百九十四個分行中的第一個。

吉安尼尼的第一個市外支行設立在他的誕生地桑喬斯，從那時起，在與敵對銀行家和州國銀行法不斷地鬥爭中，吉安尼尼的支行發展到整個加利福尼亞。到一九一四年，意大利銀行的資產總額超過了一千八百萬。一九一七年當加利福尼亞的糧食大半供應了在戰爭中的國家的需要的時候，它的資產增高到七千七百萬。一九一九年 A·P·在紐約買了幾個銀行，因爲超越州界設立分行是不合法的，他籌得班西特立銀團爲總管理處。然後，他橫渡大西洋，到被戰爭毀壞了的歐陸，物色銀行。

吉安尼尼的名字變成財政的同義

字了，特別是在他本州。在那裏他的銀行永遠樂意貸款給正當的事業，不管那事業是如何的小。當壞天氣損害了收成的時候，吉安尼尼資本救了無數的小本果農。一些金融機構認為電影業不過是一種無足輕重的短暫的企業，不會有什麼好結果，而他，通過他弟弟，供給了好萊塢製片家大量的資本，他踏入了紐約財政領域，跟着來的是給予合法的百老匯劇院的支持，他的借款也從不會不付利息。

銀行倒閉是吉安尼尼最怕的事，因為他想到那種對於小戶存款者的危害。有一次他停止了一家塞克萊曼陀銀行的擠兌，那並不是吉安尼尼的產業，只因爲他知道那銀行還不失爲一家好銀行。在舊金山他在一架飛機上裝了一隊銀行衛隊和五百萬現金，不到兩小時，吉安尼尼和他的衛隊穿過那銀行門外無秩序的人羣進了櫃檯，吉安尼尼叫人把三張桌子拼在一起，在衆目睽睽下開始把這幾百萬元亂七八糟地往桌上堆，以致大量的鈔票滑

落到地板上去了。一位新聞記者跑來請他解釋，吉安尼尼把他的手臂掃過桌面，吼着：「錢說話！」

十分鐘內，擠兌平息了。

躲避一個幾乎花費了他整個財政帝國的代價的危機，對於A·P·却沒有如此容易。危機開始在一九二九年，當汎美銀團代替了班西特立，義大利銀行也變成了美國銀行之後，擁有着幾百個支行，財產總額超出了拾億元的時期，A·P·把有華爾街背景，自己就又想另一次「退休」了。他動身到歐洲去，留華克駕馭汎美。在一次歐陸的旅行中，A·P·患了複性神經炎；而在同時，華克用一個宣言驚震了整個財政界，他說他發現汎美的帳目上充滿了各分支行不能兌現的虛帳，而吉安尼尼對於銀團總值十一億元的估計，竟超出了實值有八億元之多。

華克立刻把紐約的幾個銀行賣掉，把吉安尼尼的朋友剔出了汎美，而

開始了美國銀行的緊急清理。

對於吉安尼尼的健康，華克的行爲竟做了專家們不能做到的事情。幾天之內，在他敵人知道他痊癒以前，他飛回了加利福尼亞。跟着來的是他和反對派財政家的關於恢復汎美管理權的鬥爭，這鬥爭在美國金融年鑑上，傳奇式的記載着。A·P·走遍了加利福尼亞州的每一個市鎮，對股東們訴說他的故事，老朋友們又都聚集在他周圍了，連和他角了多年的也加入了戰爭。

鬥爭的範圍從一個港口擴張到另一個港口，華克與吉安尼尼互相攻擊控訴，最後吉安尼尼的話語與成績記錄勝利了，股東們投給他的票數與給華克的華爾街派的票數是四比一，他又得到了管理權。

如此一位好戰的企業家不但與財政界就是與政府也時有衝突。一九三二年羅斯福總統得到了A·P·的支持，但在以後的競選中却不再被這位西岸銀行家贊助。吉安尼尼辯說羅斯

福總統能利用抵押匯兌委員會來為他的銀行之被迫害做點事情，而卻沒有做。當亨利摩根索做財政部長時，他也是吉安尼尼攻訐的目標，同時，他也毫不猶疑地責難總理聯邦銀行準備金事宜的尤金梅耶，說他曾參加了想把美國銀行關閉的『陰謀』，在那財政艱困的一九三三年。

如今，戰爭使加利福尼亞充滿了新的人民與新的工業，而美國銀行也更發達了，它的存款已近六十億元，這數目勝過了紐約國家銀行，這銀行由於有近七億的存款被譽為第二個最大的銀行組織，在這銀行裏吉安尼尼也是一名理事。

美國銀行的四百九十四個支行分佈在加利福尼亞州三百多個城市中。因為他的銀行和他銀行的成功所影響的幾百萬人民，A. P. 是樂觀而且具有野心。對於他自己，他從不貪財，他的私人財產在三四十萬之間，如果超過了，他就想辦法去掉它，一九二九年他拒絕了一筆一百五十萬元

的紅利，要求把這筆款子送給加利福尼亞大學的農業經濟學院，他也劃出了一筆五十萬的鉅款來訓練年青的銀行業者為議員；另一筆同樣的鉅款用為醫學的研究。

吉安尼尼仍然住在七橡樹，他的山美蒂阿的簡陋的家，那房屋還是一九〇四年他投身銀行業的那一年修建的，不久以前他的女兒克萊爾繼他死去的妻而成為家中的主婦。他生活得極簡樸，大部份閑暇都和他兩個孫女——馬立奧的孩子——一同渡過，而她們也常看到他證實了他對於他自己腿力的誇耀。他是一個不倦的影迷，也許是因為吉安尼尼銀行至今仍是好萊塢的後盾，每年為了製片總得借出千百萬鉅款的緣故。

最近，他把美國銀行遷到舊金山蒙哥馬利街和派恩街又口的一幢耗資七百萬元的富麗堂皇的大廈中；抱着特殊的樂觀態度，他聲言幾年之內這房屋將又覺得太小了。

現在，在加利福尼亞街上走着的

三個人中就有兩個是他的存戶；而十人中就有九人在他或她的生命中與吉安尼尼的組織有過交易，每一個加利福尼亞人都感到了，吉安尼尼和他國人民間火熱的累進的關係的密切。



最初發現鋁有醫療性質的是巴黎的勃萊脫醫師(Dr. Brette)，這完全是一個偶然的機緣。在一九三九年二月，一個十七歲的工廠中的練習生到「海軍醫院」(Hôpital de la Marine)來求治，他的右腕燒傷得很厲

人或者是在故意設法使傷口不癒。於是他決定把傷口保護得使人無法接觸。他拿了一塊比傷口略大的鋁片，消了毒，放在病人的腕上，再用紗布細帶縛牢，縛的樣子使得別人一移動就可以發覺。四天之後，把細帶和鋁片

鋁 是 一 種 新 藥 嗎 ？



譯 鋪 頁 查

害，那時正輪到勃萊脫醫師當班。在七個多星期中，一切防止腐壞的醫療都用到了，但傷口總不痊癒。傷口大約有一枚兩先令的錢幣那樣大小，裏面爛得很深，充滿着紅色的膿血。

勃萊脫醫師最後開始懷疑，這病

移開——膿沒有了，爛肉也沒有了；傷口的表面和四周的皮膚齊平了。那鋁片又放了四天，傷口是完全痊可了。

然而勃萊脫醫師並不覺得滿意。「鋁片會有一種治療的性質嗎？」他

重複他的試驗，得到了同樣完善的結果。最典型的例子是關於一個船場工人的。從一九三九年十月二日起，他左腿上生了一個很大的爛瘡。一百四十三天後，到一九四〇年二月二十一日時，那創口有三吋長，兩吋闊，幾乎有半吋深。瘡口分泌着膿，四壁長着白色的小毒瘤。只用了一片剪成牛皮樣子的鋁，沒有再用其他醫治的方法，就很迅速的把這毒瘡治好了。到一九四〇年三月二十三日，只有四分之一吋平方的面積沒有收口，四周都圍着清潔而健康的肌肉。

這些事實由梅納高醫師(Dr. Meneaux)於一九四一年十月二十九日在「外科醫學學會」(Académie de Chirurgie)的會議中提出報告。幾個月後，有一位被關在的羅爾奧弗萊格甲種十八號(Oflag XVIII-A)集中營的法國俘虜安德萊韓諾醫師(Dr. Andre Renard)在「醫藥學報」(Presse Medicale)上讀到了這種驚人的治療方法。韓諾醫師在集中

營裏担任醫療的職務，不久他就遇到一位軍官，因為靴子軋傷而足背潰爛，雖然用各種方法醫治，潰爛還是逐漸擴大。韓諾立刻在集中營裏找尋鋁片，結果找到一塊錫片，上面塗的鋁還沒有擦去。他就剪了一塊長方形的片子下來，消了毒，放在創口上小小的包裹起來。第二天那軍官就不覺得痛了。六天之後，繃帶移開時。創口痊癒很速；十天之後，傷口完全好了。

韓諾醫師繼續有系統的使用這新的治療方法，得到同樣的成功。六個月後，他被遺送到許達拉格乙種第七號 (Stalag VII-B) 集中營，負責照料一百二十個病人。他對十五個病人使用鋁片治療法，鋁片形狀自小如郵票至大如明信片。這種治療方法是毫無例外的得到成功。

還有一位拜諾戴魯醫生 (Dr. Bernhard Thelu) 醫生，他是一個年輕的外科獸醫，曾研究過韓諾醫生獲得成功的方法，他就開始應用到獸類身

上去。他首次的試驗是對貓的治療，結果與醫治人相同。他又在馬身上實驗，這使他確信用鋁來治獸類的創傷總會得到成功。在廣泛的試驗之後，他得到了一個結論，鋁的治療效力與鋁的純度成正比。鋁的厚度大約是一吋的百分之一，或一百五十分之一，形狀則如同傷口，這樣的結果最為良好。勃萊脫醫師同時強調鋁片與傷口必須密接，這點非常重要。

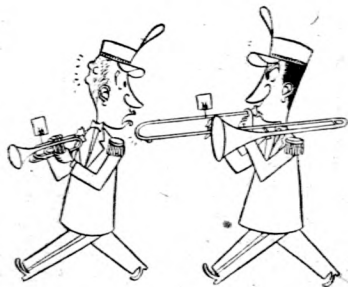
戴魯醫師後來開始用鋁箔做試驗，箔片可以更加密切的接觸，得到了同樣成功的結果。其次的步驟是試驗鋁粉，它有充滿創口全面各處的好處，即使傷口表面凹凸不平，鋁粉也可以滲入。這種治療又成功了。

學者們研究鋁為什麼有這種治療的効力，到現在為止還不能得到確定的結論。梅納高醫師假定說在這金屬片之下，傷口可以絕對不受觸動，可以致如普通的紗布繃帶那樣會妨礙皮膚收口的傾向。勃魯諾蒂醫師 (Dr. Brunati) 作了另外一個解釋：

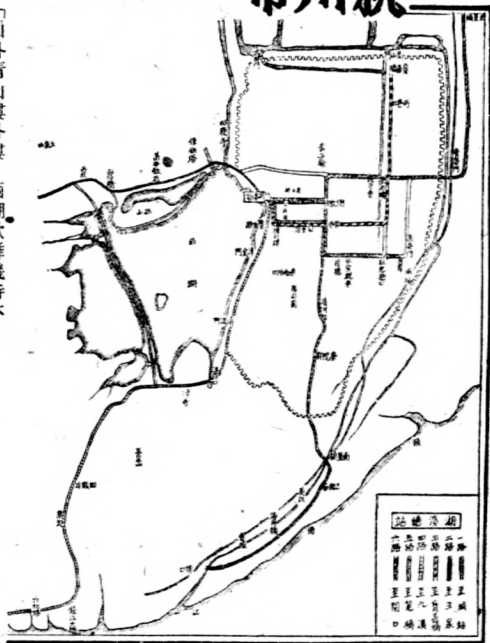
金屬和傷口中的液體之間，起了一種電化的離子作用，因而產生了新生物。

研究工作還在進行着，但有一件事是很顯然的，這種醫療的新方法雖然有許多變化，然而決不是如磺胺劑或是配尼西靈那樣的萬能藥。

(譯自 Revue de l'Aluminium)



杭 州 市



「山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休；
南風薰得遊人醉，直把杭州作汴州。」

• 松夢井 •

杭州原名「虎林」，唐朝的時候；因避諱改名「武林」，南宋以前，原是一個普通的地方，春秋時代，在中原人的眼光中，「吳越之人，與魚鱉爲伍」，簡直把杭州一帶地方，當作與水族共爲家的居處了！千年風水輪流轉，宋高宗一匹馬逃到錢塘，韓世忠，張浚，岳飛幫他撐住半壁江山，小康王安安穩穩的在杭州做起皇帝來，杭州變成河南的汴州。

就語言講，杭州的話，雖然覺得刺耳，但一音一句，都是成文字的；別的地方土語，許多不能實寫，杭州話却句句成文，有人說是宋室南渡傳來的汴京官話，因此被人叫作南方官話，同北方官話的京片子，交相輝映。

杭州城在錢塘江中游的左岸，天目山支脈的羣峯，屏風似的包圍城北西南三面，西湖在夏天，像是一口沸鍋，蒸得杭州人個個精明幹練。江浙人有句諺語：「蘇空頭，杭鐵頭，紹藤頭」，鐵頭大概就是這樣煉成的。自從浙贛鐵路通車後，杭州像是一串散珠中的較大一粒，前面錢塘江，雖然通着太平洋的訊息，但實際還是一條死澗，祇有到蘭谿，桐廬的小汽輪，聊資點綴，其他實在與內河無異。

西湖是杭州的寶窟，杭州靠着牠吸引遠道的遊客，上城旗下一帶的商民，就全靠靠着春秋兩季的香市遊客，到杭州來化幾個臭錢，替杭州人解決一下生活威脅。西湖在南宋時稱「銷金鍋」，現在不知該稱什麼了。

這裏的氣候，熱甚於冷，上海有黃浦江的海風，可以吹散高樓大廈的暑熱。可是杭州一到夏天，就熱洞洞的非常難受，不過冬天的西風還不厲害，大有亞熱帶的氣味。

到過杭州的上海人，都說杭州人有點小家氣派，事實上也不容諱言，杭州究竟還是一個內地的都市，派頭自然不及上海人大，不過同金華紹興相比，杭州人又比較算肯化錢了，雖然程度上也是五十步與百步之差。

杭州市長周象賢說：「我們要把杭州變成一個花園都市，杭州的禁舞，就是製造花園都市的『伴風』，他說：『洋樓、汽車、跳舞廳、杭州無論如何比不上上海，要玩，爽快到上海去玩』，杭州有西湖，西湖是杭州的大花園，這話頗有道理。

杭州城對穿十里，周圍四十里，同南京城相較，自然瞠乎其後。城牆還間段存在，沒有改成環城馬路，這是市區工商業還不十分發達的緣故；馬路相當普遍，半數是用柏油澆成的。

，路面只同上海的支路相似，祇中正街、迎紫路、湖濱路比較寬闊。電車沒有，公共汽車也要隔十五分鐘才看到一班。杭州的主要工業是絲織，廠家機坊，散處在下城一帶，民國十六年，絲織廠的汽笛聲，替古老的杭州，裝點不少體面，現在則已岑寂得可憐。所謂百貨公司只及上海的較大商店，四大公司更不必說，汽車三輪車，都比較少，有的是破舊的黃包車。祇江干的南星橋三廊廟一帶，頗像湖北省沙市的样子。六和塔像事故老人似的俯瞰着洶湧的江水，這塔是宋代開寶三年智覺禪師新建，塔凡九級，高五十餘丈，乘輿登塔，遠眺諸山，平挹江瀾。

江干是錢江上游各縣山貨集散地，木材、柴炭、紙張、糧食，都是從南星橋火車站上車，直運上海銷售。對岸諸暨、蕭山、紹興各縣過江的客貨，也非常湧旺，小汽輪日夜載運着，奔馳着，這被日軍焚燬淨盡的江干市街，又重新恢復過來，不過房子還

多是草棚，一時掩不了戰後淒涼。

杭州貨物，原以五杭著稱的，所謂五杭即杭綫，杭粉，杭烟，杭剪，杭扇。自從木紗線團勃興後，杭綫已被打倒了；杭粉比不上巴黎香粉的芬芳細膩，杭烟也只有上江各縣的鄉下人買幾包回家，嘗嘗密大昌烟的香味，普通人都吸捲烟，杭烟已沒有插足的餘地；杭剪雖然沒有外國貨競爭，不過張小泉剪刀店，也同上海的陸稿荐，遍地皆是，一時正不易辯出那一家是真的，聽說以大井巷張小泉近記最佳。杭扇環境，也與杭剪相同，舒蓮記是著名的店家，但分店絕少，王星記也不比他為弱。西湖白蓮藕粉，是浙東山鄉運下來的椰荖粉，真正西湖的白蓮，一年到頭，開得沒有幾朵。龍井芽茶，也是紹興平水的綠茶代替了，蕪菜也是蕭山湘湖的出路，這幾種東西，都是騙客錢鈔的利器，倒是樓外樓，太和園的醋溜魚、醉蝦、味道確比別處好些，不過價錢費得嚇人，不是洋場大亨，達官貴人，不敢

上嘴。普通人祇有到王潤興吃件兒肉，魚頭豆腐，算是嚐過杭州的名件了。

○ 春夏秋冬，杭州人都有各節的自
然玩賞，春天是西湖的豔粧期間，到
靈隱天竺燒香，車從蘇白二堤上駛過
，紅桃含笑，綠柳迎人，裏西湖的亭
台樓閣，在碧波中，倒下鮮明的陰影
，堤上車馬如織。從上海、嘉興、湖
州來的燒香遊客，紅男綠女，到天竺
，靈隱的佛殿中頂禮膜拜，陰曆的四
月初六，杭州人搜買起大批螺螄、鯉
魚、烏龜等水族，亂紛紛的到湖邊放
生，看諸種鱗介，在碧波中團圍徜徉
，心頭真有說不盡的快慰！

炎陽如火的夏天，靈隱寺內的飛
來峯下，冷泉亭傍，或紫雲洞裏，都
是杭州士女消暑的勝地。在大樹脚下
泡上清茶，一場橫陳，安心的與羲皇
上人相晤，到暮色沉沉時，才返回市
區，赤帝的炎威，始終無法對你肆虐
。玉泉有設備完善的游泳池，帶着愛
人，足夠你在綠波中徜徉一個下午。

秋天，滿覺隴的桂花，彌望金黃
，一股撲人的香味，一入境內，便如
身入廣寒宮，只差玉兔在傍搗藥了。

○ 山坡上，還有叢叢的栗樹，飽綻嫩栗
，懂事的寺僧，早替遊客剖刻待嚼，
化一點錢，便嚐得一年的美味。秋盡
冬初，西溪的蘆花，又為你織上漫天
的白霧，雇着扁舟，到秋雪庵裏看這
秋日的美景，蘆花像白雪似的飛舞天
空，這景象，恐怕連畫家也無法描畫

○ 冬天，一夜西風後，太空中已飄
下瑞雪，從市區走到湖邊，青蔥的遠
山，已都披上縞素，白皚皚的向你招
手。永華公共汽車，是經常在裏外西
湖行駛的，從車窗中看這鵝毛似的東
西，撲面紛飛，心中真有一種異樣的
感覺。踏着滿地瓊瑤，到清冷的孤山
上一探傲雪的寒梅，在幽絕的山嶺裏
，居然給你尋到一枝，紅梅白雪，隨
着眼看這亭亭的情影。林處士墓靜埋
山麓，一陣風來，彷彿這南宋的高士
，已扶着童子的肩背，冉冉而來，談

着當年隱居情況，寒威攻不倒你，冷
豔與幽香，却已深染一身了。

○ 杭州，這使人憧憬的杭州，牠有
着烟火氣，也有着書卷氣，同國內都
市相比，只有北平還比得上牠；杭州
是南方的北平，直把杭州作汴州，在
當時，雖是諷刺朝廷的詩句，但南方
小朝廷的遺風餘韻，却還能發從社會
人文上探索出來。





你屬於那一類型？

Willia J. Reilly, Ph. D. 著

蘭 心 譯

你在生活中最大的麻煩，就是人事上的麻煩。妻子的麻煩，丈夫的麻煩，上司的麻煩，傭人的麻煩——在此所舉的只是人事的麻煩中的很少幾樁而已。

唯一可以逃避人事麻煩的方法，自然是閉門不見人。這正是為什麼有些人要做隱士。我們並不想去做隱士。我們大家減少人事麻煩的最好辦法，是去研究別人，而且盡力去了解他們，然後，我們再努力和他們共處。

現在有一種心理學上的新法則，可以幫助你了解人，並且可以使你得到正確的判斷——不管你是要交一位朋友，找一個情人，用一個可靠的事業上助手，找一位幹練的上司，或者甚而選一位適得其人的總統。

簡言之，這條新法則是：凡人碰到一個問題時，其行動，智慧與否，要以三個基本因素為轉移：

1. 解決問題的能力。
2. 解決問題的慾望。
3. 掌握人事關係的魄力。

因為這三種因素只能組合成七類，所以只能使一切人包括在這七類里。

A類型（有能力的類型）(A Type—Ability type)。這種類型的人，有能力，而缺乏慾望和人事關係。我們本地有一個無錢電修理匠，對裝修無錢電，非常有天才，可是他也有使任何人受辱的才能。他操這種職業，是一種偶然的事，而且所以還能繼續下去，因為他確是內行。但他沒有經營無錢電的慾望。有時，他簡直恨不得，無錢電永遠不要發明。

誰到他的店去，他都跟人家吵，但是我所以還能和他處得來，是因為我了解他，因為他是A類型的人，我為什麼要和他去發火呢？我到他的店子，無他，修理無錢電而已，他給我修理後，我就別無可求了。

一旦我們認識出了一個人所屬的類型，我們就可以根據這個，去放慮一切與他的關係和對付他了。有一個很努力的年青人，在一個規模很大的國家機構

里任職，有一天來向我抱怨。『我的上司冷若冰霜，對人太不客氣了，我簡直忍受不了。我想辭職。』

『我知道你的意思』，我告訴他，『但要緊的是，你有個真正的機會。不要期望你的上司適應你，人的秉性是不能更改很多的，因為那要費很大的力氣才會辦到，可是大多數人都不希望改。——我們都應該適應別人——什麼人什麼對付法。研究你的上司。盡力去了解他。協助他去完成他的目的。忘記他的弱點。試驗着去欣賞他的特出能力，這樣你慢慢就可以和他處得下去了。』

為什麼只因爲自己的上司是『A類型』人，就把自己的前途喪送了昵？

柯立芝總統就是『A類型』，他之所以能當選總統，是因爲他具有有辦事效率的經濟的行政家的能力。然而，他做總統的慾望，是很薄弱，模糊的，他不能在他的家庭以外以及幾個少數知己朋友圈子外去發展人事關係。

『D類型』(Desire, 有慾望的類型)。『D類型』有慾望，但沒有能力和人事關係。我認識一個老處女，完全是『D類型』。

她只有結婚的慾望，別無其他。

世界上充滿了想要做領袖，和發大財的人們，但是他們的慾望沒有必須的能力和人事關係去支持。

威爾遜總統，是一位國際事務的出色的先驅，名垂青史，因爲他熱切希望組成國聯，確保世界和平。但是他缺

少組織國內外羣衆擁護他的能力，他受阻於人事關係，因爲他不了解並且不信任人——甚而自己閣員，他都不肯相信。

『HR』類型(有人事關係類型—Human Relation)，這種人有人事關係，缺少能力和慾望，有無數千萬人們做事情，都是靠人事關係，並不是因爲他們有很高的能力和慾望，只是因爲他們隨和，聽話，跟着別人跑。

哈定總統(Warren Harding)的最大財富是他的人事關係。他是一個交際家，過於對人親熱的人。但是他行政能力是薄弱，而且他就任總統職位時，慾望也不傑出。

A—D型(富有能力和慾望的類型—Ability and Desire)這一類型的人富有能力和慾望，但缺乏人事關係。我認識一位有智識的太太，很有在社會顯露頭角的慾望，但是他的傲慢態度，使每個客人都高興。在背地里，她斥責他的丈夫，因爲她有更大智力，對於她丈夫所說所做的每樣事，她幾乎都予批評。

有許多所謂『專家』是屬於這一類的——他們有出色的能力，和糾正惡劣環境的慾望——有的人的行爲是對的，而且自己也知道無誤，但就不曉得爲什麼別人如此對他緘默。在爲別人製定計劃時，他們確忘了別人。

胡佛總統(Herbert Hoover)證明他是個偉大的行政家，但是他缺少政治策略，不注意人事關係，使他不能獲得國會和人民的信任。

「A—H R類型」(有能力又有事關係類型—Ability and Human Relation)。這種人缺乏慾望。這種人有能力而招人喜歡，但是沒有熱切想做的真正目的。

我認識一個年青女郎，在大學里班上人人喜歡她。但是她是在陰鬱的世俗中浪費了自己的光陰，因為她不知道要做什麼。杜魯門(Harry S. Truman)，最出色的特質就是他能够接交知己。他也有極重要的行政才能，肯授權於別人。然而，他自己缺乏做總統的慾望。因此，他缺少做真正領袖所必需的動力。他不想主宰別人，很易於受別人的影響，很易與衝突的人妥協。

D—H R類型(Desire and Human Relation)
——(有慾望又有事關係類型)。這種人却缺乏能力。我有一個朋友想找個祕書職位。他開始開個新行道，而且非常熱中。但是我偶然發現他是「D—H R類型」。在過去十年內，他做了很多新的嘗試，可是沒有一樣成就。

職業壘球家，拳術家，跑馬者以及其他行道，多半要依賴體力，故全是D類型，或者至少是D—H R類型。

故羅斯福總統有改善普通人的強烈慾望，不僅在國內是這樣，即在國外亦然。他處理人事關係的魄力，是一般所承認和接受的。但是這些優點超過了授權別人，造就好的繼承者以及達成改革計劃等的能力。

A—D—H R類型 (Ability, Desire, and

Human Relation—有能力，慾望和人事關係類型)。

如果你碰到一個人，具有必需的能力，慾望和人事關係的優點，以解決周圍的各種問題，那你就是碰到了一個完人。自然，我們知道，天下沒有這樣的人。

林肯在行政界可謂完人，他有求得民主政制的根深蒂固的慾望。這位偉大的黑奴解放者在當時領導他的國家，做了劃時代和革命性的動業。

汽車大王福特在年青時也是A—D類型，後來由於使用專家，慢慢在人事關係上也變成完人了。

從時間方面着想，一個人的能力，慾望和人事關係永遠要受各種變遷影響的；不是好就是壞。有的人在某一個時候，完全可以解決一個問題，而在另一個時候却不能了。或者隨着年紀漸近衰老，慢慢失去了各種需要的能力，慾望和人事關係。所以，人屬於那種類型是很重要的。無疑地，當我們了解了別人，我們就勢必能更容讓別人，與其相處，也能比較更成功。我們不嫌過早預計，一九四八年的美國總統候選人將是個A—D—H R類型的人。否則，又何異於半斤與八兩呢？

我是定不可移地要以自己的慾望為鵠的，然後於自己所據有的環境中運用各種必要的能力與人事關係。你會驚訝，生活是多麼有趣，當你能天天生活在我們是A—D—H R類型的圈子裏。(譯自 Your life)

科學新訊

童詠春輯譯



人背添翼

人類自古便希望像鳥般在天空飛翔，飛機的發明，是這希望的部分實現。我們說『部分實現』，因為飛機固然能將人帶上天空，應用仍有種種困難和限制，不能成為大眾化的飛行工具。現在，一種輕巧簡便的小型直昇飛機已經製造成功，如能順利發展，將來也許人類真會背上添翼，能够在空中自由活動了。

這種小型直昇飛機商標名 Hoppi-Copter，是美國西雅圖城的 Hoppi-Copter 公司的出品。它重僅一百二十磅，裝油七品脫，現價七百五十美元，大量生產後，價錢還可以減少。所以該公司的廣告說它『比一部新式自動腳踏車只

貴了一點兒。』

並且，據該公司的經理兼設計師班脫可斯忒 (Horace Pentecost) 所發表的小冊子，在性能和舒適方面，Hoppi-Copter 也比得上自動腳踏車。他說明駕駛 Hoppi-Copter 比駕駛大多數其他的交通工具要容易得多。你用皮帶把自己束在機座上的時候，引擎就在你的肩膀上方，機翼就在你的頭頂上面。要你照顧的，只有就在你面前的一根操縱杆。操縱杆是一根堅實的管狀物，長約二呎六吋。將它送上、拉下、推前、推後或旋轉，飛機便上昇、下降、前進、後退或在空中翔翔；駕駛術實在是簡單極了。

不要把這小傢伙當作玩具看待。它能升高一萬二千呎，時速九十哩，帶着二百五十磅的負荷，在正常情形下，航程可達二百哩。最值得重視與讚揚的，是它的安全性。

當引擎失靈的時候，它能平穩穩地降落地面。

它能直上直下，所以不必花錢為它設備機場，家裏有天井就可以了。飛機庫也是不需要的因



爲它小得可以藏在汽車房裏。如果要運向遠地，可以迅速地將它拆散裝箱，裝運費是很省的。至於它的使用和維護費用之低，和普通飛機的標準比起來，真是微不足道。

自從 Hoppi-Copter 製成的消息洩漏出來之後，寄自世界各地的詢問信雪片似飛來。每一職業的從事者好像都有特殊的緣故，需要一種安全而廉價的單人飛行工具。測量人員認爲 Hoppi-Copter 可以幫助他們查勘地形；探礦工程師認爲它可以幫助他們找尋鑛苗；非洲腹地的傳教士覺得，有它之後，可以不必在叢林地帶開路搭橋，花幾禮拜的工夫去走幾哩的路程了；南美的探險家希望它把他們帶到平時足跡難達的高山和深谷。加拿大的牧畜場主人則想用它來巡視他的牛羊。大多數的人，包括班脫可斯基本人在內，希望 Hoppi-Copter 的施用使他們在身上添了雙翅像鳥那樣，能够隨心所欲地往來飛行。

電腦之母

美國普林斯頓大學研究院的數學家紐曼 (John Von Neumann) 具有敏捷出奇的天才。往往當數學上發生一道難題的時候，在別人開始思索之前，他已經算出了正確的解答。可是此刻他正在設計一架高速電子計算機，完成之後，在計算比賽上，一切現有的計算機和一切生物，包括他本人在內，都得甘拜下風了。

現用的計算機，最偉大的要數美國賓夕法尼亞大學前

年替美國陸軍設置的電子積分計算機 (Electronic Numerical Integrator and Calculator)，英名簡稱 ENIAC。它能够在十分鐘之內求得十萬對五位數字每對的乘積，並求得這十萬乘積之和。它能够在一顆射出的炮彈沒有落地之前算出彈道的軌跡。

比計算的高速更重要的，是 ENIAC 能够遵照我們的指示進行計算，甚至指示多到幾百萬步驟，它都按步做去，毫不含糊。我們根據一種規則在卡片上打眼，表明我們的命令，然後將卡片放入計算機，機器便遵命動作，將答案打在空白卡片上，題目全部做完，它便發出信號，要求新的指示。

ENIAC 最驚人的特色，是它居然具有『記憶力』。我們知道，在解答複雜而冗長的難題時，很少直接得到最後答案，中途往往須要記下結果，在需要時拿來應用。ENIAC 裝置着稱爲『儲藏器』的盒子，計算中用來貯藏結果，以備後用。

所以對 ENIAC 我們可以發出像下面這樣的命令：『求出一號到七號盒中數字之和；把結果藏在第八號盒；將十七號到三十五號盒裏的數字加起來，然後除以第八十三號盒裏的數字；從這商數減去一二、一一三和一，一九三號盒子中數字的乘積；求餘數的自乘方；將此數加上留在第八號盒裏的數字；把答案放在第三，四四二號盒子裏；工作做完的時候，通知我一聲。』這樣複雜的計算，

ENIAC 一點不會弄錯，而所需的時間，不會超過五十分之一秒鐘的。

靠了巧妙的線路，ENIAC 還具備選擇的能力，因此大大增加它的服務範圍。舉例來說，我們可以命令 ENIAC 道：『求出第二四七號到三一二號盒裏的數字之和的立方後，假如結果大於十億，照一五九號盒裏的命令計算下去，假如結果小於十億，照二〇四號盒裏的命令計算下去』

ENIAC 的成就固然驚人，它依然具有很多缺陷。紐曼設計新型電子計算機的目的便是針對這些缺陷而予以彌補。ENIAC 一共用了一萬八千個真空管，多得使無線電工程師都感到頭痛；紐曼的設計把真空管的總數減少到只賸一千。

ENIAC 利用打眼的卡片來傳達命令，卡片打眼每秒鐘不能多於兩張，計算的速度因此大受限制。紐曼改用磁性錄音紙條（請參閱本刊三月號科學新訊『紙條記錄聲音』）來傳達命令和記錄結果，使速度增加到每秒二萬位數字，再加改良，可能達到每秒十萬位數字。在紐曼的機器中，儲藏器的數目也大量增多，因此加強了機器的『記憶力』。紐曼的計算機現在尚未命名，傳說它將稱為『機械積分計算機』（Mechanical and Numerical Integrator and Calculator），英名簡稱 MANIC（請參閱第一百五頁電腦一文）

北極溫度突變

瑞典著名土壤學者阿爾芒博士（Dr. Hans ahlmann）最近宣佈，根據二十多年的研究結果，知道北極的溫度正在逐漸上升之中，其影響足以釀成嚴重的國際問題。

北極的溫度，據阿爾芒說，從一九〇〇年到現在已經增加了華氏十度。自科學的觀點言之，這是一個極大的變化。沒有人知道變化的原因是什麼。

如果這變化是全球性的，全球冰川的融化速度將普遍加大，海洋面將升高到有害的程度，沿海的低地將被氾濫，那些地方的居民要遭受空前的災患了。

近十多年來，在熱帶地方，尤其西非附近，也顯然感到溫度的變化，許多大湖水面日漸降落，許多小湖則乾涸見底，事實上已不復存在。由此可見全球溫度發生變化一說並不是難以置信的。

阿爾芒博士主張世界各國應該組織一個國際性的團體來研究北極溫度變化對於全世界的影響。舉一個明顯的例子來說，北極溫度的升高大大改善了北歐邊緣區域的航海情形，尤其以蘇聯受惠最大。一九一〇年的時候，斯匹次北爾根（Spitsbergen）西部沿海可以通航的時間每年祇有三個月，如今延長到八個月了。這變化是足以影響國際戰略的。

五千哩外致敵死命

在十年之內，人類的屠殺武器中，將出現一種遠程控

制的火箭，使現在的超級空中堡壘相形見絀，陳舊有如萊特兄弟當年發明的第一架飛機；美國空軍當局的預測，竟如此駭人聽聞。

美國空軍當局並不是無中生有，故作驚人之語。在美國，航空工程界許多偉大人物目下正埋首實驗室，從事軍用火箭的研究與設計。好多家大公司，像波音、陶格拉斯、奇異、貝爾等，都在準備接受大批火箭的定單。當軍用火箭最後從實驗室空露面時，它有五千哩的續航力，每小時三千哩的速度，會轉變，會翻筋斗，會服從幾千哩外的指揮，照準目標，俯衝射去，利用原子能的無比力量，造成慘絕人寰的毀滅。

軍用火箭的發展，據美國空軍參謀長伊克 (Ira Eak) 將軍的看法，可分為三個階段：

第一階段的目標是製造一種無線電控制，航程三千哩的無人飛機，有每小時一千五百哩的超聲速度，每分鐘十萬呎的上升率和十萬呎的升高力。今年九月二十一日，無人駕駛，全程二千四百哩均由『機械腦』控制的美空軍一架 C-154 式四引擎空中霸王橫渡大西洋試驗成功，便是本階段的一個節目。

第二階段的目標是製造一種無線電控制，射程約三百哩，可自一架無人駕駛飛機放射的火箭。

最後階段的目的物便是航程可達五千哩的空中魔王。專家們一致認為，只要經費充足，這計劃是不難實現

的。據他們估計，研究和實驗的費用，每年至少需二億五千萬美元；實驗完成，開始大規模製造時，每一個遠程火箭最少要花一百萬美元，比最大的轟炸機都貴，而且一架火箭只能應用一次。但在這美蘇關係箭拔弩張的時候，美國國會是傾向於支持軍事當局的計劃的。本年度美國空軍準備用於研究和發展火箭的經費是四千萬美元，明年度的預算必定比這數目更其浩大。

預知生男生女

女子懷孕的時候，無論中外古今，她自己、她的丈夫和親友都對嬰孩的性別發生極大的興趣，紛紛地作着毫無根據的猜測。

爲了想滿足顧主的好奇心，有些產科醫師對這問題着實下過一番研究的工夫。但研究出來的各種性別預測法，沒有一種是靈驗的。於是有些聰明的產科醫生應用心理學，當未來的父母問及孩子的性別時，先探聽他們的口氣，確定他們的願望是什麼，如果要男孩子，就說將生女的，如果要女孩子，就說將生男的。這樣，不幸而言中時，他們想：『醫師早就告訴過我們了。』如果事實與預言相反，他們在興高采烈之下，把醫生的預測忘得一乾二淨了。可是美國喬治亞大學醫學院的兩位科學家終於研究出兩種預測嬰兒性別的科學的方法，最近在內分泌研究會的會議上宣佈了它們的內容。

一種方法是檢驗母親的血液。測定由黏液腺分泌的兩種荷爾蒙的比例。這兩種荷爾蒙具有刺激性腺的功能，一種稱為 FSH 荷爾蒙，一種稱為 LH 荷爾蒙。如果母親血液中 FSH 的增加遠超過 LH，表示胎兒是女的，反之，如果 LH 的增加遠超過 FSH，表示胎兒是男的。

第二種方法是從懷孕婦女的子宮頸取出微量組織，染色之後，放在顯微鏡下面察看細胞的形狀。細胞的形狀有幾種典型，如果顯微鏡下顯出的形狀可以歸入這些典型中的某一型，喬治亞大學的兩位科學家能夠從其型式預測胎兒的性別，每一百次中，有八十五次是準確的。

青春的源泉

自古以來，為求長生不老之術，不知道有多少人費盡心血精力，千方百計去覓尋返老還童之藥，而結果總屬徒勞無功。不久之前，美國哥倫比亞大學的臨床神經學教授戈德哈志 (S. Philip Goodhart) 博士發表了一篇報告，認為中腦的某些神經細胞內，也許蓄藏着一個人的青春的源泉。這樣說來，從前有人走遍天下去覓取的長生之藥，也許是可以近取諸身的了。

戈德哈志的理論得自他對嗜眠性腦炎 (encephalitis lethargica) 的研究。腦炎俗稱睡眠病，患這病的時候，病人中腦的某部分神經細胞受到了損害，昏昏欲睡之外，容貌和身體呈現突然衰老的徵象。戈德哈志研究的對象之

中有一位妙齡女子，患腦炎之後竟變得衰老憔悴，面貌露出近乎可憎的表情，全身的曲線也失去了原有的美觀。其他兩個腦炎患者同樣突趨衰老，幾個月的光陰產生了幾年的變化。

所以戈德哈志覺得進一步研究這些受損的中腦神經細胞或許可以找出延長青春的綫索。『從出生到老死的變化是不是疾病的徵象呢？當科學發展到有法防止疾病或者建立免疫的時候，生命有希望無盡期地延長嗎？——對於戈德哈志的報告中所提出的兩個問題，每個人都想知道。

盲人引路器

一種幫助盲人以耳代目的『回聲電筒』已經設計成功。利用回聲來引導盲人的一切工具中，它是最巧小，輕便和省錢的。

『回聲電筒』大小和外形酷似普通的電筒，但放射的並不是光綫，而是窄狹的一道音波，響聲很微，如果前面沒有東西將它反射回來，拿『回聲電筒』的人是幾乎聽不到聲音的。然而，任何物體，像電杆、樹木、圍牆之類，阻擋了音波的進路時，它便反射回來，原先微弱的低音一變而為較響的尖聲，警告障礙的存在。

這工具有三個主要部分：一個聲頻振蕩器；一個化電振蕩為聲音的轉換器；和一具反射器。反射器的邊緣套着一圈阻擋聲波的反射體 (Baffle)，以免聲波射出時直接

射向用者的耳膜。

『回聲電筒』的發明人是美國紐約學院一位教員指導下的三個肄業生——兩個生物系的，一個物理系的。他們希望他們的發明物能夠幫助盲人訓練聽覺來彌補視覺的缺陷，免得走路靠着手杖摸索前進。

他們現在只製成少數標本，每隻花本錢七十五塊美元，大量生產後，成本可以大減。標本的長度有八吋多，製造技術改良之後，能夠將它縮小到可以裝在手杖上。

鑷錠可治小兒喘息

人們通常總以為氣喘是成人的病，其實有許多孩子也是喘息病的患者，而且病勢和成人患者同樣嚴重，有些孩子出世幾個月之後便得到這病，時止時發，一輩子斷不了根。

普通的治法是開刀割去扁桃腺和腺腫，然而這方法常常不生效，偶爾發生效力，也是不能持久，因為舊的腺腫才割去，新的腺腫又來了。

美國巴爾的摩爾城的三位醫師近在美國醫學會會刊上發表一篇報告，說在戰爭期內，由於病床不敷分配，他們以上鐮代替開刀來治療小兒喘息病，免得病孩住院，結果竟驚人地良好：三十四個病孩，十五個完全治癒，五個療後祇偶爾有輕微的喘息，三個病況已有好轉。

上鐮的時間，以每次八分鐘效果最好。普通的病例，

每月上鐮一次，四次之後，腺腫便可消縮；有些病人需要上鐮六次，但有些病人只要兩次就夠了。

三位醫師指出，喘息症的鑷錠照射治法具有雙重的效果：第一，它制遏了腺腫的產生；第二，它發揮了減少黏痰的分泌和減少鼻腔內細菌數目等等副作用。

鑷錠照射治療的施行是一種簡單的手術，在一個訓練有素的耳鼻喉科專家手中，它是沒有危險性的。

電子消毒牛奶

運用强有力的電子管放射電波，美國無線電公司已經首創了牛奶消毒和啤酒消毒的一種革新技術。

和倭克·戈登牛乳公司合作，美國無線電公司的電子專家發明了牛奶消毒的迅速而可靠的方法。他們用電子管放射強烈的電波，將牛乳熱到華氏二百度到二百零五度，經過十分之一秒的時間，消毒手續便告完成。

電子消毒的優點不祇迅速一項；經過消毒的牛奶，其中細菌幾乎全部熱死或失去活動能力，殘留的細菌，數量只有普通消毒牛奶所含細菌的百分之一，所以可以保存得比較長久。普通的消毒法誠然能將有毒的細菌差不多完全消滅，但不能殺死那些抗熱力特強的細菌。後者是無毒的，可是它們的存在很快地使牛奶變酸了。

啤酒的電子消毒，成績也極圓滿。在釀造所裏，啤酒裝瓶之後，可以就地舉行消毒，速度可達每分鐘數千瓶。



如何加強你的

視力？

Arnie Dahlin 著
胡捷 譯

爲什麼不試用一種自然方法藉以增進視力呢？換句話說就是使用眼睛的一種正確方法。放鬆眼睛的肌肉就能有清楚明朗的視覺，要成就這點，我們必須絕對的放鬆眼睛的肌肉。緊張的注視，眼睛很快地就會疲倦；放鬆眼睛的肌肉，并常常轉動眼睛，就可以讓你不費力的看得清楚，一點也不感覺疲勞。你說得非常好，但是如何我才可以獲得這樣神奇的健全視覺呢？

肌肉放鬆促使眼睛趨於常態，視物清楚，你自己可以證實一下。閉上你的眼睛，用你柔軟溫暖的手掌輕輕的蓋住眼睛，不要壓重了。你的疲倦的眼睛便對這種措置發生感應，一定馬上變得非常清醒，當你再睜開眼睛時，所有的東西一定都顯得很明亮，而影像也顯得很清楚。

太陽對於眼睛的作用是奇妙的，陽光可以使眼睛健康，甚至於深夏的太陽光線可以用來增強視力。自然有人會問，怎樣增強法呢？我可以告訴

你一個古舊的驗方——當你勢須面對着太陽的時候，如何消除眼睛的疲勞。一個很熱的天在海濱，你忘了帶太陽鏡，覺得很不舒服，最好是放鬆眼睛的肌肉，不要煩燥。大自然早已備好一套最驚人的方法，可以消除眼睛的疲勞。首先，舒適的躺在沙灘上，用你的兩肘撐着上身，把臉浴在日光裏，閉上眼睛，放底下顎，讓溫暖的太陽光線柔和的射在眼皮上；再慢慢的左右轉動頭部，下顎仍然放底，任憑太陽晒透并撫慰你的眼皮；幾分鐘後，快樂的深深的進行呼吸。現在不再做同樣的放鬆運動，抬起你的下顎，眼向太陽，仍然閉着。你的眼睛就會習於光線的照射，太陽的紅外線會溫暖並撫慰你的眼皮。現在我們再預備第二步，仍然放低你的下顎，左右轉動頭部，就在這個時候，和緩的顫動眼皮，讓眼睛一張一閉。請你記住，呼吸的時候，都要完全和緩。由於這第二步的運動，眼力就較強些，對於光線也更習慣些。我們已經做了

許多，還要進一步的運動：抬起你的頭，面向太陽，頭部仍然不停的左右轉動，眼皮也仍然一張一閉，略瞥一眼太陽，小心不要直視，祇是不時的繞着彎溜一眼，一會之後，你馬上覺得太陽已經變成朋友不是敵人了。這是在太陽中爲了眼睛舒適的一個奇妙的法則，常常運用這個法則你的眼睛就會得到很大的益處。

常常使眼睛不停的轉動，不要凝視。先看遠方的東西，例如掛着白帆的船或者在遠處行走的人，對於這些有相當距離的東西凝視一會兒之後，接着就很快的把你的目的轉移到近在手邊的東西上來，例如躺在沙灘上的小東西，一塊小石頭或者看看你大腳指頭，這樣從遠的東西轉移目的到近的東西，很可增進眼睛的視力。

當你在晴朗的天氣，從海濱回來時，眼睛沒有被烈日晒疲倦，那你就具有明亮眼睛的人。

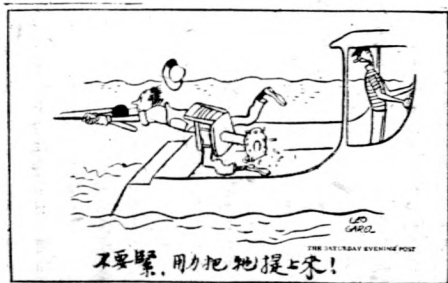
住在沙漠上的人都有特別的眼睛。
莫賈費 (Mojave) 地方的印第安

老西長的敏銳視覺，頗爲人所注意。他們是有名的能看遠處的東西，又清楚又快。他們似乎有一種放鬆眼睛筋肉的自來方法。這些老酋長們有時活一百多歲，甚至更大的年齡仍然保持特別好的視力。

我的一位旅伴經過熱帶沙漠，停留在一家小旅館裏，這個小旅館是一位視力敏銳而聞名的老印第安人開的。這位年老的青銅色皮膚的武士，講述一些他童年時代有趣而野蠻的故事，狩獵的經驗和其他有變化與令人興奮的事情，談話停了一會，我的朋友爲好奇所驅，不知道這位老印第安人的眼睛是否仍然是敏銳的，於是他取出一付高度的望遠鏡，遙見兩匹馬沿着地平線向北走，他立即轉身對老者說：你能看見遠處地平線上的東西是什麼東西麼？這位老人立刻從荒蕪的土地望過去，注視了一會而後答道：呵，那是我的兩位老夥伴帶着他們的斑馬到金塵谷去。這實在使這位旅行家困惑不解，他大張着眼睛，不用望

遠鏡，遠望着朦朧的地平線上，什麼也看不見，祇有少許景象和一堆艾草而已。在這位老人的一生中，到底是什麼使他的眼睛如此敏銳，我們真不明瞭。不過有一件事是我們可以斷言的，就是日光和看遠處的東西，對於眼睛的敏銳有很大的幫助。

(譯自 Muscle Power)



（三）花 桃 與 她

寒 若

靜對着觀音大士的像，似乎是進入了萬念皆無的熟睡裏，又似乎是沉酣在長遠的懷念中。

望着叔婆那蒼白的臉和低垂的眼，我覺得我不是在看一個人而是在看一座雕像。在這一座雕像上，藝術家曾經用過他很大的心思，他曾賦予她以清奇的秀麗和聰慧，也曾賦予她以生命和感情。然而，因了他的不經意，却也曾在她內部心靈上烙上一條創痕。這創痕，像毒蛇一樣，時時地在咬噬着她的心，她的生命開始了不健全，她的聰慧也沒有了用處，雖然她還保有着那一份情感，然而，這情感又被人們淡然的漠視。

記得在家時，父親曾經說過叔婆的故事。說他：「叔婆是我們鄉間一個很有聲望的人家的小姐，因為她父親的珍愛，曾經唸過不少不少的書。因此，對於那一些閩房文學——詩呀，詞呀，都很不錯。而且，溫文嫺雅，確實具備了大家閨秀的清才淑德。那時，叔爺正是她父親的學生，少

年個儂，卓爾不羣，並且，我們家在鄉間也是世代書香的大族，所以，她父親就將她許給了叔爺。

「結婚以後，那生活是非常美滿的。所謂才子佳人，真個說不盡的纏綿繡帶。同時，那時的家道很好，而且，叔爺又是會祖父母最小的兒子，所以，那對於叔爺叔婆的疼愛真是不用說了。

「可惜這樣的日子并不太長。所謂「大地不常青。流水難久駐。」婚後五年，叔爺就因病去世了。那時，叔婆也不過二十一歲，只落得空房冷冷，年青青地就作了孀居的婆婦。

「叔婆是非常溫順的。雖然她是那樣的愛叔爺，叔爺死了她自然十分悲痛，但是，在會祖父母的面前，她却極力忍淚裝歡，反而忘了自己多方地安慰這兩顆老年喪子的心。

「叔爺死後一年，許多人認為叔婆年紀太輕，不應當留着她守節。於是，衆議紛紛地主張她再嫁。可是，當叔婆知道了這消息時，她暗暗地揣

着剪刀，哭着跪在會祖父母的脚下，她說她不願意再嫁，她願意時候會祖父母，守着叔爺的靈，如果大家要逼她，她就把手髮剪下來失念。她還說叔爺身後沒有兒女，如果她也走了，叔爺的靈魂就沒有歸依。這樣一說，惹得會祖父母也傷心地哭了起來。

「這件事情流傳到外面以後，於是，「貞節可風」，「家門之幸」……等等的讚語就充溢在鄉里閭巷間。她的父親自然是歸功於自己的教導有方而萬分高興，而會祖父母，也覺得有一個這樣節孝的兒媳實是無限光榮。」

「從此以後，叔婆就由大院移居到一個單獨的院子裏。每天除了侍候會祖父母以外，就足不出戶地關着門為叔爺守節。」

「在這期間，會祖父母對於叔婆的鍾愛和體貼也是非常周到的。雖然家道已不如前時富裕，然而，憐念叔婆的節孝，却總是特別厚待她，不使她感到絲毫物質的困窘。而叔婆，就在這時愛上了桃花。會祖父母爲了要

使她得到一點快樂，也就千方百計的買來許多大大小小的桃樹，隨叔婆分配着種在屋子的四週，當時，種下的桃樹也不過百多株，然而，歲月一年年地過去了，桃樹也一年年的加多了，這期間，會祖父母死了，叔婆的父親也死了，而桃樹也就成林了！」

我的思想沒有拘束地在靜夜裏奔馳，我把父親所說的故事又從新記起。此時，屋外的桃林已是綠葉滿枝了，叔婆的額上髮邊，也被時間的巨手刻了老邁的記號，歲月太匆匆，這靜謐的院落已經埋葬着叔婆幾十年了！

我把視線凝定在叔婆的臉上，我覺得叔婆也是和我們一樣的「人」，這幾十年孤寂悲涼的歲月，我不知道她是怎樣煎熬過來的？我也不知道爲什麼她在二十歲的年紀竟肯把長久的來日的幸福完全拋棄掉？我更不知道她爲什麼要守節？我不懂是那些「貞節可風」的讚語引誘着她去守節呢？還是那些「再醮」「不貞」等舊禮教的傳統勢力逼迫着她去守節？

我常常拿這些問題來問我自己，每當我想到叔婆的過去和現在時，我總被這些問題苦纏着。我得不到一個解答，永遠也得不到解答。雖然，我仍然愛思索這些問題，守節，守節，我時常默唸着這兩個熟悉的但又似乎是陌生的字，我不懂爲什麼要守節？我更不懂爲什麼沒有男人替女人守節？我不懂解！我想我也許永遠都不會懂得。但是，我知道這是一個不合理的制度，這是一條吃人的毒蛇，這是一把血腥的枷鎖。叔婆在這制度底下慘淡地過了大半生，還有那許多過去的和現在的女人在這制度下貢獻了畢生的幸福和生命。這太可怕了！縱然有許多人擁護它，我也是要起來反抗的。

突然，窗外起了風雨聲，我像從睡夢裏驚醒過來。看見叔婆，她仍然閉目端坐在那兒，窗外的風雨一點也沒有驚動她，她彷彿已經睡熟了。

「怎麼？怎麼一個好好的晴天竟會下雨？」

我記起了白天溫暖的春陽，我也記起了從窗縫裏看到的晴空，我覺得這風雨來得太突然了！

像平日一樣。我又擔心着桃花會被這風雨吹打得更快的飄零。忽然，我又記起桃花已經謝過多久了。我這才恍然悟到這風雨的突來。

「呵！原來已是暮春時節了！」我恍惚聽到了梟鳥的哀啼，又恍惚聽到了杜鵑的泣血，還有那淒哽的嗚咽，像天涯遊子的呻吟，又像孤舟嫠婦的夜哭，斷斷續續，咽咽哽哽，我的心被蒼涼緊緊地壓住了。

叔婆彷彿沒有聽到這些，她仍然是那樣安靜的坐着，低垂的眼臉，緊閉的嘴唇，合十的雙手，像先前一樣，仍然是那樣肅穆，那樣莊嚴。

我試着再從窗幔裏望出去。但是，黑漆漆地，什麼也看不見。風雨聲却一陣緊似一陣了，雨點打在屋上，打着芭蕉，又打着地面，簷前的雨水，聯成了不斷的水聲下瀉，風聲掀動了蕉葉，又掀起了樹枝的細響，在這

些聲音中，我還恍惚聽到了一陣陣零碎的脚步聲和一聲聲悠長的太息，恍惚有人走到了門前，又恍惚有人走到了窗下，我不禁毛骨悚然地打了一個冷噤。

我不敢將眼睛四望，我微微地側着頭，將眼睛死死地釘在叔婆的臉上。

叔婆還是那樣的坐着，一動也沒有動。燭光在這時漸漸地黯澹了，照着叔婆的臉色是那樣的蒼白，望着她，望着她，漸漸地我覺得這不是我所熟悉的臉了。

我逃避地把眼光掉開，偷偷地移到了壁上。壁上掛的那個觀音像也和平日不一樣了！彷彿只是一些零亂的雲和零亂的衣，我找不到那一個端莊的臉，我也找不到那纖纖玉手擎着的甘露瓶和楊柳枝。

我又慌亂的把眼光收回，但立刻又仍然落在叔婆的臉上。這簡直不是一個人的臉！蒼白的，冰冷的，沒有一點生氣，沒有一點表情，像一塊石

頭，不！像一個塑像。

就在這時，像閃電一樣，「死亡」的意識劃過了我的腦中。接着，往日所聽見的一切成佛成仙飛昇坐化的故事都在這時湧上了我的心。

「叔婆難道死了嗎？」

「叔婆難道就這樣坐化了嗎？」望着眼前這一張冷冷的臉，想那些聽熟了的故事，我開始覺得叔婆已經死了。

這時，桌上的燭光更黯澹了，而窗外，風雨聲，脚步声，太息聲，又一陣緊似一陣，彷彿就在這時將有一個幽靈出現，也許這幽靈會把我攝去，也許又會把叔婆攝去。想着，想着，突然我又想起叔婆已經死了。雖然多少人都說坐化飛昇是很好的事情，但是，我覺得叔婆不能夠死，無論如何，這不能就這樣快丟下我去成仙。可是，叔婆已經死了！叔婆永遠也不會再看我一眼了，也永遠不會再喚我一聲了。想着這些，我的心被悲哀塞滿了。而周圍，又是那麼一層恐怖緊

畫 漫



緊地圍着我，我怕，我急，我傷心，「哇」的一聲，我忍不住哭出來了。

「唉！你爲什麼要這樣苦我？」是叔婆低低的聲音在我耳邊響起。我睜開眼來，叔婆正慈祥地望着我，她拉我到面前，用手帕替我揩乾了淚水，她問我爲什麼哭？

剛才的一切又重覆在我的心頭，我覺得終有一天叔婆會這樣死去的。我忍不住用哭聲說：

「叔婆，我怕您死！」

聽了我的話，一個慘淡的笑掛上了叔婆的唇邊。她撫着我的頭說：

「好孩子！叔婆死了還有你哭，叔婆也就甘心了。」

像一口金針，這話語深深地刺痛了我的心。不！我不能夠聽這種話，我不能看這種笑容，這比哭還要難看的笑容，這比哭還要痛楚的話語，它們是如何劇疼着擊打着我的心！我又咽咽哽哽地哭起來了。

叔婆不斷地揩着我臉上的淚水，她說她不會死，她還要和我看無數次

的桃花。

半夜，我從睡夢裏被一種聲音驚醒，微微的睜開眼來，叔婆正從床上坐起，她替我按緊了周圍的被子，她還輕輕地喊了我幾聲。我沒有答應她，我知道她如果曉得我晚上沒有睡好，她一定會不放心的，我連忙將眼睛閉上，裝作睡得很好的樣兒。

叔婆從床上起去了。她緊緊地壓好了帳子，走到桌邊將燭剔亮，又從抽屜裏拿出一刀紙來，很快地擱着剪着。

我把眼睛睜得大大的，從帳子裏注意地看着叔婆。她的舉動太奇怪了！這半夜裏起來作什麼呢？而且，那刀紙原是早幾天買來說要用着寫什麼的，爲什麼現在却又把它們一張張的剪了？我目不轉睛的望着她，我覺得這太奇怪了！

剪完了那刀紙以後，叔婆從桌上拿起那一疊剪好了的東西。我注意地看着，呵！原來都是一些和尙衣。但是，她剪這些和尙衣做什麼呢？

接着，叔婆輕輕地打開了門，又輕輕地打開了窗子，還掀起了窗簾，然後，從桌子底下搬出一個瓷鉢來；那是平日用來燒炭火的，這時，叔婆將桌上剪發的一些零碎紙都放在鉢裏，拿火引燃了它們，然後，把和尙衣一襲襲地放進去。

火光熊熊地照得滿屋子通亮。叔婆靜靜地站在瓷鉢邊，眼睛注視着正熾着的火，手却不停地在放着和尙衣。從帳子裏，我看到她的側面，但是我看不清她的表情。

衣服一件件地燒完了。一轉身，她又從桌上拿起那一堆從箱子裏檢出的書本，毫沒有猶豫地一本一本放進火裏去。

我被她這動作弄得更驚詫了，我幾乎叫了出來，但是，我緊緊地咬着嘴唇，不讓它們發出一點聲音。

一本本的書在鉢子裏燃得非常熾旺，烟霧瀰漫了整個房子，烟霧迷住了我的腦筋，我變得非常昏亂了。

火漸漸地減了，叔婆將鉢子仍然

移到桌子底下，然後，又輕輕地開了門，將窗帘放下，仍然關好窗子。

我連忙合上了眼睛，我知道她就要回到床上來了。但是，過了這一會，她仍然不會上床來，我睜開眼時，原來她又坐到蒲團上去了。

燭光一閃一閃地，映着叔婆的影子寂寞地在牆上跳動。窗外，仍然連綿着浙瀝的春雨，凝視着低垂的窗幔，我的思想漸漸地迷惘了。

我恍惚看見叔爺從墓地裏走了出來。他拂去了身上的泥土，輕捷地走了回來，他通過大廳，走過天井，很快地來到了門前。他抬頭望望門，但是，他沒有推開門進來，他又走到了窗下，他望望窗戶，又會幾次三番的走到了門前，但是，他始終沒有進來，他只是無限依戀也無限淒愴地望着這門和窗。最後，他終於又低着頭走了。

回轉眼來，叔婆那孤獨的背影又跳動在我的眼前心上。我覺得叔婆太孤獨了！我覺得我應當下去陪她。假

若在這風雨的暗夜裏，她能够看到有一個人陪她，她的心一定會要安慰的。

我悄悄地爬下了床，又悄悄地走到了叔婆的面前，在她的臉上，我看到了一種難言的淒哀的神情。不再是前時的安靜，也不再是前時的莊嚴。我的心感到了一陣悲涼，輕輕地扯動着叔婆的袖子。

「叔婆！我來陪您。」

叔婆似乎吃了一驚，睜開眼怔怔地望着我。

「叔婆；您太苦了！我陪您。」我的聲音哽咽了！叔婆用她冰冷的手抱住了我，把我斜放在她的懷中，她低着頭望住了我。從她的眼裏，我看見有兩顆晶瑩的東西在閃光。

「孩子！你的心腸太好了！」

兩顆冰冷的眼淚落到了我的臉上，我的淚也忍不住向外流，叔婆輕輕地揩着我臉上的淚水，無言的注視着我的眼睛。最後，她喟然地長嘆了一聲，攜着我回到了床上，讓被褥來溫

暖我們祖孫二人。

第二天一早叔婆還沒有起來，嬭嬭在門外喊我，她告訴我今天是叔爺三十年的忌辰。她說轎子已經預備好了，要你問叔婆什麼時候上墳山去。

聽了嬭嬭的一番話，我開始明白叔婆昨天的舉動。原來今天是叔爺的忌辰，怪道昨夜叔婆要「剪紙招魂」。

早飯以後，叔婆坐上了轎子到墳山去。我們一行人跟在轎子後面，墳山是很近的，繞過一個田壩就到了。

在叔婆的墳前呈上了祭品，鞭炮聲響徹了四山，叔婆獻上了香，我們依次地行過禮，靜靜地站在墳邊，紙灰燭淚，化作了白蝶紅鵲，望着墓上萋萋的青草，呵！叔爺死去已是三十年了！

由墳山回來，叔婆顯得非常勞瘁，我們都勸她休息一會，她默然地點點頭，於是，當嬭嬭他們退去以後，我服侍着叔婆睡了。

（下期待續）

(上接15頁)要算是最嚴重的了。希特勒毒害世界之深竟使當時被迫害者現在迫害自己。」

講到這裏，卓別麟先生有些感到失望。現在他開始敘述他自己的歷史。他說起他所生長的倫敦東部的陋巷。他的母親竟日守着家中僅有的一雙鞋子，小孩子們祇能輪流穿這一雙鞋子跑到公共廚房去取一碗湯。有時家裏除了一塊坐墊以外，就一無所有，什麼東西都送進當舖去了。對於他的母親，他真有無限的愛情與讚譽。他說：「有時他借一點錢，租一架縫紉機來縫製煤袋，一做好就要孩子們拿到外面去賣掉。」

卓別麟是在一九一〇年隨着一個馬戲班到美國來的。那時他僅是一個普通粉臉紅鼻的小丑，離開聞名全球還很遠呢。不過在這早年到處遊蕩生活時期，他就開始瞭解美國這個國家與人民了。

我問他：「卓別麟先生，這社會就是你的大學嗎？」

「不是的，成功才是我的大學，成功給我詳細觀察人羣及其行為，與注意研究周圍環境中一切事件的勇氣。成功使我克服早年深深地打擊我的恐懼心理。每當有所成就的時候，我總要問自己：我的立場對人類，對人生的各項問題，有什麼啓發與進步，所以我更要衡量與分析同胞們的觀念，言論與批評。一個人成功了，這並非說他的行為全是對的，成功不過是告訴我們要怎樣觀察注意別的人羣，鼓勵我們去探討，去發現人生的奧秘。」(節譯自瑞士沮利克 Die Weltwoche 雜誌)

(上接22頁)重病之後，頭髮開始脫落，那不必擔心。在普通情形下，經身體復原之後，頭髮就會生長出來。這種類型禿頂的復原常被誤會是「醫治禿頂的奇蹟」。試舉一個典型的例子：因患瘧疾而致頭髮脫落的事常常會發生於患病的幾個月以後。於是這個禿頂的人大感煩惱千方百計想法

醫治。幾個星期之後，頭髮又生長出來了，於是這種治療方法就被認為很有效力——所以有許多人認為禿頂是醫得好的。

對於一般人，最重要的問題是：我怎樣可以把頭髮保持得儘可能的長久！權威的學者們提供了四種方法，這些方法雖然不能防止禿頂，但担保可以使禿頂慢一點發生：(一)時常梳理你的頭髮，而且要梳得徹底；(二)時常磨擦頭皮；(三)時常洗頭，使頭皮清潔；(四)避免情緒的煩惱不安。

梳理和磨擦是非常重要的，因為可以使頭皮受到刺激，而促使髮根可以受到充分的血液供給。梳理還可以使頭皮分泌油脂，使頭髮顏色潤澤而不易脆斷，但也不可梳得太過分。洗頭也不可疏忽，清潔的頭皮不易受到傳染疾病。至於說到情緒的煩惱不安，若能控制你自己的煩惱，焦慮和憂傷，「如果你能保持你就能保持你的頭髮生長長久。」(譯自Coronet)

基本訂戶預繳刊款表

(附註：用平寄者只照刊費惠款即可。)

刊名	刊費	航空費	掛號費
時與潮半月刊	60,000.00	20,000.00	10,000.00
時與潮副刊	70,000.00	20,000.00	10,000.00

時與潮社徵求五萬戶基本訂戶優待辦法

- 一、凡加入本優待辦法之訂戶，一律得享每期按定價七折之優待。
- 二、訂戶先惠刊款(價目如附衣)，本社收到後，即開戶入冊，製發訂閱收據，於款將盡以前，寄奉結單，以便核對。
- 三、基本訂戶可享優先寄奉之便，掛號及航空，須於預繳金額外，另行加寄二萬元，包紮費免收。
- 四、介紹訂閱辦法：1. 一次介紹五份時，贈送時與潮半月刊四期。2. 介紹訂閱十份，贈送時與潮半月刊合訂本一卷(六冊)。3. 介紹訂閱廿份，贈送時與潮副刊合訂本一卷(六冊)。
- 五、讀者如欲先知本刊之內容時，請即函知聲明試閱，當為寄奉樣本照定價半費收費，郵費免收。
- 六、本辦法自卅六年十月廿日起十二月月底截止。

時與潮副刊歡迎投稿啓事

本刊原在重慶出版，向為全國各界人士所愛讀，現已遷滬，繼續出版。茲為使本刊成為全國讀者寫作園地起見，用特歡迎投稿，舉凡哲學，語學，博物，理學，天文，地理，心理，倫理，美學(包括繪圖雕塑音樂舞蹈)史學，經濟，法學，醫學，農，工學，各種技術，傳記，遊記，教育論文記實或隨筆，祇要立場正確，題材新穎，敘論明澈，文筆流暢，描寫生動，足以增加讀者智識及興趣，且具有豐富實質內容者，均為本刊所歡迎。惟求促使讀者閱讀明瞭計，為文必須以深入淺出，用筆通俗為主，如能另附插圖或照片尤佳，且為節省讀者精力及時間計，字句必須簡潔扼要，篇幅不可拖長。來稿一經刊載，即以現金從優致酬，並贈本刊一册。其未經採用者如附足郵票即行退還。敬希愛護本刊各界人士，踴躍揮毫以助，藉光本刊篇幅，實為至幸，此啓。

時與潮社副刊編輯部啓

內政部登記證滬警字第四四四號
 上海郵政管理局登記執照第三六〇二號
 上海市社會局核准登記
 中華郵政登記認為第一類新聞紙

時與潮半月刊目次

中華民國卅六年十一月一日
 第二十八卷 第六期

- 社論：收回我們的琉球羣島鄧蓮溪著
 美商痛罵中國「臺門」資本 濂兮譯
 重新認識中美關係 辛木譯
 美國對華已到決策時期 鏡泉譯
 蘇聯陸地戰略的秘密 X 白香光譯
 美國海洋戰略的任務 X 鏡泉譯
 英國要變更戰略的用意 X 李景文譯
 如何避免第三次大戰 X 宜孫譯
 第三國際的解散 X 文和譯
 新共產國際的組織 X 高蒙譯
 共產黨在東歐的策略 X 藍藍譯
 聯合國的「小型大會」 X 湖山譯
 馬歇爾計劃在畫面上 X 先霖繪
 蘇聯的新工業區 X 奚之譯
 美國大資本家的壟斷 X 一青譯
 馬歇爾左右的財閥 X 甘雪奴譯
 莫洛托夫的左右手 X 查良鏞譯
 書評 X 陶朋非著
 地理政治簡說 X 陶朋非著

本期零售法幣壹萬壹千元正