

# 戰門

編輯兼發行者：戰門週刊社

社址：餘姚中山弄一號

承印者：正風印刷公司

出版期：每週星期六

定價：另售每册二分

訂閱：連郵半年七角

全年一元三角

## 獻給本縣流動施教團諸先生

曙英

抗戰已及一年，全國原有的各種組織，因為要適應這抗戰需要，有很多改變了機構和手段的。本省教育當局，也感到了這一層，因此，把過去祇限於一地的民教館，明令改為流動施教團。這一機構的變動，對於教育民衆訓練民衆組織民衆的普遍實施，實是有重大的意義的。不過作者，就過去類似此種團體（宣傳團，服務團等）的工作成績觀察，覺得尚有些缺點，不能不告訴給流動施教團的先生們，以免蹈他人覆轍，並且提供了幾點意見，也只好作為施教時的參考。

過去流動性的救亡團體，我覺得他們做的祇是一點，就是祇激動了一般民衆的抗戰情緒，但僅僅激動了這單純的情緒，我以為實在做得極不夠的。因為這祇是初步工作中的初步，絕對說不上組織訓練和教育。這樣激動起來的情緒是不會持久的，同時，更不容易表現出行動來，當這個救亡團體在那邊工作，民衆好像是動起來了，但一旦離開了以後，一切就都恢復了從前的狀態，這實在不能不說是一個重大的缺點。

根據上述的缺點，我以為流動施教團的工作步驟，應根據下列幾點：

除了設法激動抗戰的情緒，做戲劇，歌詠，漫畫，壁報，標語，演講等宣傳工作，以造成一種同仇敵愾的風氣以外。

第一要改進保甲組織。要澈底的使其改進保甲組織，自然還得需要行政力量，不過目前保甲長因為不明瞭自身職務的重要性，以致自鳴清高者百事不替，貪污者橫行鄉里，我們若能加以一種短期訓練，給予一些政治的認識，也未始沒有幫助於這基層組織而使他漸趨健全的可能。

### 戰門第十六期要目

獻給本縣流動施教團諸先生	曙英
如何開展內地文化運動	陸飛
軍人要發揚智仁勇的精神	初晴
長沙浮腫 (長沙通訊)	丕謨
水深火熱中的陝石 (海寧通訊)	俞兆庚
中尉與美子 (文藝)	飛譯
告粵東店員書 (專載)	
抗戰一年來的大事記 (續)	編者

第二要根據客觀環境的需要，策動當地原有保甲組織或其他機關團體，開辦與戰時有關之短期訓練班，以便普遍培植抗戰教育的幹部，播一些抗戰的種子在地，使以後的工作有繼續的可能。

第三要連絡當地的行政機關，借助他們的力量，使自己的工作進行減少困難。查當地的政治經濟現狀，民衆痛苦等，加以研討，並向當地行政機關建議改進的方法。

第四：在已經施教的區域內，成立一

個通信機關，漸漸建立全區通信網，一方面可繼續通信督促和鼓勵他們，使每個區域的工作能繼續開展，一方面又可有機地運用這一機構，而達到組織更廣大的民衆。

以上幾條，不過就作者個人一時所想到的寫一點，對與不對，還須就正於流動施救團的先生們，與其他從事社教工作者，倘因此而引起同志的商討，那這篇小文便具有拋磚引玉的作用了。

## 如何開展內地文化運動

陸飛

四萬萬五千萬人們不作亡國奴的決心，以及四萬萬五千萬人們的抗戰必勝建國必成的信心，實在是我們抗戰爭取勝利最有利保障。充實前線，鞏固後方各項物質動員工作，固然也很重要，但啓發民衆民族國家意識，武裝民衆抗戰頭腦的精神動員工作也是抗戰期內最切要的。

抗戰已一周年了，全國文化界在某種程度上說起來好像有了很大的好轉，譬如

出版界的書籍幾乎全部爲抗戰小冊子所包辦，電影界已由香豔肉感片子改攝抗戰影片，音樂界已由「毛毛雨」「妹妹我愛你」的風行改爲救亡歌曲的流行，文藝界「爲藝術而藝術」與魯迅打筆墨官司的第三種人消聲絕跡，全部文學界都在吸取大時代的題材而鍊製抗戰作品，教育界受了敵人炮火的教訓，也沒有人再大談教育應脫離政治而獨立的荒謬言論了。

但是，這些文化動員工作，不但在深度還與抗戰的要求相距甚遠，而且在廣度上，它還不脫局限於幾個大都市尤其是武漢的毛病。在內地，文化動員工作與抗戰的脫節更太顯明了。有的地方「還有許多人不知道抗戰與他們究竟有什麼關係，又有許多人沒有意識到他自己應該怎樣構成抗戰力量的因素，甚至有許多人，不是把抗戰當作可怕的威脅，時時刻刻在希望妥協和平，即是懷恨抗戰，不惜作漢奸。」一句話，內地民衆還沒有發展到普遍緊張的程度，內地民衆的精神生活，還沒有轉變表現爲戰時的狀態。這些主要當然也由於是負責精神動員的內地文化界，還沒有盡它自己應盡的任務的緣故。

這些內地文化界工作的落後，直接間接影響着民衆精神動員的不能適應抗戰的需求，我們要保證抗戰必勝，我們就得設法把這個缺陷改正，把這個缺點克服。

關於這個問題，浙省全部刊物編輯人曾經一度詳細討論過，大家的意思以爲要內地民衆精神動員，要內地開展文化運動，第一步自然要動員內地文化人，使其担负精神總動員的使命。換一句話說：組織內地文化人，是推進內地文化的必要條件

文人的相輕，那是內地文化所以不能好好展開的一個原因，例如內地目前竟還有一些人，不儘不自行站在救亡的崗位來推動文化運動，反嫉忌別人，排擠別人，好像救了亡就要爭奪他什麼權利似的，我們如能自動的以抗戰建國為標的，破除畛域，統一意志，互相協助，互相研討，有計劃的發動或執行精神總動員的工作，那情形一定會好起來。

其次，爲了推進內地文化，內地已有的刊物，應該不容辭做當地文化之重心，它除本身竭力闡明文化運動在抗戰建國中的重要性，經常記載或與別地交換文化界消息情報以外，必須利用時間利用機會與當地各種文化團體聯絡，負擔發動當地文化之使命，做成當地文化活動的核心，鼓吹文化人組織，實地領導文化人組織，以及倡導各種有利抗戰建國之文化活動等，這些皆是內地刊物應盡之責任。

再次，要展開內地文化運動，除上述二點外，我們還須注意到文化戰線戰術戰略的講究，內地一區文化團體或一種刊物，就是文化戰線上的一個據點，一個堡壘，過去內地即使有點文化活動，大都是很零星的，各自爲政的，與當地上方沒有密

切的縱的聯繫，一地與一地也沒有密切的橫的聯繫，那種作戰方式無疑是散兵線，是各自爲戰，是游擊戰，如何把這些改爲運動戰，改爲強有力的陣地戰，那是今後內地文化界的主要課題。這個最好希望政府能夠採納各方意見，製訂一個基針，使得各個文化據點或文化堡壘密切的能與上方發生聯繫，相互間發生聯繫與團結，以使內地文化運動能順利的有計劃的開展。

近代戰爭本決定於國民的總動員，而國民總動員的效果又與國民心理的相背相關。如果多數國民不了解或者反對戰爭，這就影響到戰爭的趨向敗北。僅僅爲

少數人利益而犧牲多數勞苦大眾的帝國主義侵略戰爭，尙須努力于精神動員工作，故意不顧事實，麻醉欺騙大眾，使其甘心效死而無恨。我們此次抗戰在本國講，是爲爭取全民族徹底的解放，是爲世世代代的子孫建設獨立自由幸福的新中國，在世界講，是爲世界爭正義，爲人類爭和平，不用麻醉欺騙大眾，只要我們文化人盡我們所有的力量，遵照上述三點辦法，忠實的爲抗戰建國服務就成了。

喂！內地文化人，讓我們來自動的担負這項迫切的任務吧！

## 軍人要發揚智仁勇的精神貫徹軍民合作

初晴

軍隊開出去作戰，能否得到當地人民的協助，關係戰事之勝敗利害甚大。譬如某軍隊開到某地接防，得到了當地民衆後方的種種幫助：交通運輸，嚮導，救護，進以偵探敵情，供給衣食；那末它能行動靈活，勇往直前，無後顧之慮，可以充分發揮戰鬥力量。反之，它得不到當地民衆的幫助，便要感到種種痛苦和不便，行動滯鈍，進退無措，無形會失去不少的戰鬥力。拿破崙滑鐵盧之所以戰敗，拉來作戰的一個土人的不忠實，也是原因之一，這一點可以見到軍隊作戰時，能否得到民衆協助之得失了。

中國民衆從前對待軍隊的態度是「遠

避」。此當然不能全歸咎于民衆的無知，軍士對於民衆的難也有對不起的地方，「奸淫擄掠」，是民衆目中的官強盜嗎？所說自然是少數軍隊的行爲，好的當然是多，但是有了壞軍隊的作惡，民衆對好的軍隊也不敢親近了。

智

現在我們已經明白了，要抗戰必勝，必須「軍民合作」。而中國的重要戰略「展開廣大的游擊戰」，更須要用軍隊的力量化民爲軍，所謂「民即是軍，軍即是民」，尤須軍民切實合作。要做到它，橫在軍隊和民衆間的隔膜，就要努力設法除去。事情要在兩方面下工夫，一方面是「軍」，一方面是「民」。這裏軍求軍人方面來講。軍人要把自己成爲合乎「軍民合作」條件的軍人，我的意思應當要努力發揚「智仁勇」的精神，因爲所謂「合作」不單是欺騙能爲功，乃是感化性的。

「智仁勇」，這三個字很熟悉嗎？但是過去大家雖知這個音，而少有人洞悉它的真義，更少有人能把它融合在自己的行爲而發揚出來。「智仁勇」是軍人精神的實證，有如三民主義是救中國的實證一樣。在平時爲軍人者不能運用這個實證，已覺說不過去，在國家達到非常之變，正要把

用對軍人「保國衛民」的時候，還可以把它用在民衆裏不被出來充分的運用嗎？何況它又是貫徹「軍民合作」的唯一而必經的大道呢！

軍人的「智」是多方面的，在「軍民合作」的問題下面，只提出「明是非」「知利害」來說。

明是非：應認清軍人的責任是「保國衛民」，不是相反的擾民害民。就是說「保國衛民」是「是」，擾民害民是「非」。所以從前人稱讚紀律好的軍隊謂「所經之地，秋毫不犯」。

仁

擔任這些工作的知能，軍人要教導他們，訓練他們，使得到圓滿的協助，組織他們，使收分工合作之效。要展開廣大的游擊戰，化民爲兵，尤須教導民衆使其有軍事知識技能，並且要把他們軍隊式的組織起來。須知想將來得到大利，眼前就該犧牲一些小利——精力。

知利害：軍人的普通毛病是只顧眼前小利，想不到將來的大利。如強拉民夫等——「姦淫擄掠」，我不願說起——眼前自可得到省力的便利，但引起了民衆的反抗，他們就還報你一個「遠避」和「不協助」，你就失去了大利，這就是不「智」。

但是就本條講，在現勢下「秋毫不犯」還是不夠，因爲「軍民合作」是需民衆協助軍隊行交通，運輸，醫導，救護等事，要行這些事，必須有這種工作的知識技能，現在中國人民知識水準低下，尙沒有

轉念說：「博愛謂仁」。宗教家的「仁」是救世，慈善家的「仁」，是救人；軍人的「仁」，論者千言萬語，總其義無非是由愛國愛民，說到救國救民。直接的對日寇抗爭，盡已之力，固然是救國救民；而目下中國人民，有許多受戰事直接間接的影響或其他原因所致的種種痛苦，和所希望的合法權利，不能解決；推究其不能自力解決的原因，錯綜複雜，整理起來

乃由於知能力，經濟力，政治力，三種力量的不足；軍人能在可能範圍內，予以教導和援助，使增進知識能力，調整經濟力，協助行政機關，以充實政治力量，務使增加解除痛苦謀得福利的「力」；這樣說着已經表現出這也是「救民」的旨趣。人民生活上的痛苦不能解決，會變地抗戰

陣綫，減低抗戰力量，營養不足的細胞，決不能組成健康的軀體，所以協助人民，解決生活問題，可以增強抗敵力量，也就是救國。

還有有一點要說明，就是上段所說，不單就戰區而言，因「軍民合作」應全國普遍實行，非僅僅乎戰區內。然協助行政機關充實政治力量一點在戰區內尤為重要，因受戰事影響，行政機關的力量，往往不能達到戰區了。

### 勇

認為應做的事，也就是說合乎「智」和「仁」的事，無論要碰觸任何重大的艱難困苦甚至於生死，在所不顧，一往無前的做去，進而後止，這種精神叫做「勇」。簡潔的「鞠躬盡瘁，死而後已。」就是「勇」的精神。所以浴血衝鋒，臨危不遇，是可說是「勇」。上面說過，軍人要教導民衆，訓練民衆，組織民衆，協助民衆解決生活問題，並且協行政治工作，那末，可以想到一定會和各種反動勢力磨擦衝突，遇到誹謗，毀謗，中傷，破壞等事實，你不能就此畏縮，悲觀，失望，你也該拿出「勇」的精神來克服它，其實「勇

可用「不懼」兩個字表明之的。

### 「智仁勇」的聯繫

軍人的「仁」，上面說過，是救國救民，但是要用什麼方法來救國救民，這就需要「智」。有了方法，還需要不懼艱苦的精神行之，這「不懼」就是「勇」。但勇而無智却是徒勇無功，「螳臂擋車」以拳捶蟻，都是描寫「勇」而無「智」的。還有反而受敵利用的危險。至於「仁」和「勇」可感動民衆，使他們覺得這是為國為民的軍隊，不是自私自利的軍隊，這是有犧牲精神的軍隊，不是徒受給養而只會享樂的軍隊，因此深得人心，教導訓練組織民衆的事情，排去了不少的障礙，得到順利進行，這又是和智通的。所以三者是聯繫着互相為用，不是可以單獨提出來運用的。

用物理學上的名詞來解釋，它可以說是「化合」的，不是「混合」的，如果硬要提出其中之一，無異是從食鹽中用化學的方法取出綠氣來，食鹽是調味的物品，綠氣却是惡毒的了。

三國志演義裏所描寫的桃園結義的劉關張，正可以代表這三個字，劉備是「智者」，關雲長是「仁」者，張飛是「勇」者。

者。其實事實上是否有關張二人或者是否有和劉結義的事情，是一個問題，三國志演義的作者把他們結義起來，大概也是表示「智仁勇」要聯繫的意思吧。同時他又把這置於他所深表同情和認為正統的蜀漢一家，可見其重視「智仁勇」了。雖然那時有沒有這個名目，我們不得而知，不過就是沒有，他心中的存見也會和「智仁勇」暗合的。

寫了這一大堆廢話，讀者們看了，覺得可惜還是可笑，不能曉得，但我始終相信軍人方面發揚「智仁勇」的精神是貫徹「軍民合作」的唯一而必經的大道。「智仁勇」的精神充分發揮的時候，便是「軍民合作」完全成功的日子；「軍民合作」完全成功人日子，便是日寇在中國廣大民衆的大渦浪中全部沒頂的時候。願為軍人者自勉自勵，以完成神聖民族革命的重大使命。

長沙通訊

## 長沙浮雕

不 謨

因着漢口的疏散人口，長沙又增加了許多人。市府設立了一個疏散人口指導處

，於是也在竭力設法疏散，的確，實在太擠了，馬路上的情形，一看到便令人聯想到上海南京路；尤其文明程度還比較落後的地方，自來水，衛生設備等自然很差，而發現這種情形，危險的結果恐怕不易避免吧？

疏散的地方，正是近來各報紙紛紛討論的問題，有的主張勸告，有的要求市民自動遷移，有的則主張代疏散的人民先佈置地區，並代謀生活的辦法，結果呢，雖然有好多膽小的人們走了，更有不少難胞被強迫遷送出去；但是來的人更多，這問題的解決是還需相當時期的。

跟着疏散人口有關連的便是謠言，湖南人的膽量似乎特別小，尤其是一般上層階級也者，他們目前的情形，正和以前我們浙江那裏一樣，這種情形不應該，和招致損失，都已留給我們若干慘痛的印像，但是，不幸得很，在這裏還是蹈這個覆轍！有地位有金錢的人們，是遷地仍良，他們那自私的僥倖心啊！

在另一方面，我們便沒有悲觀的理由了！上次來長沙，到處都滿有武裝同志，現在還是一樣，而且已經不是從前原來的了，我們無窮的兵力一批一批在增加着。

市上報紙增加了好多家，這要感激文化人的努力的，各種集會，演講，宣傳等等，並不因天然而減少；最近在舉行防疫擴大的宣傳，普遍施行防疫針，這自然是必要的。

因此，市民的抗敵情緒，在普遍階層已是相當濃厚，好多黃包車夫，工人們，從他們的談話中，可以聽得的，是他們認為唯有加入游擊隊是唯一的出路，逃！逃到那裏去呢？可是，對於這般人的工作，實在還很少注意到，甚至沒有注意到。至於下鄉的工作，我此刻無非知道，但從報上看，似乎也嫌不大夠一點。

湖南人的進步是突飛着，這是因為有一個肯苦幹硬幹的張主席，他培養了一大批青年，發動他們做鄉村工作，名稱叫行政人員訓練所。員生也像我們故鄉的政工隊一般，分散在各地工作，宣傳，訓練壯丁，對於這一實施，張主席認為有非常驚奇的滿意，他說，「這個方法的試驗，起初有許多人懷疑，就是我自己也不敢過於信任，但是，現在的成績，竟是這樣出人意外！」從視察湘西回來後的報告上所說的，這個工作的顯著成績是：壯丁公允抽籤，檢舉貪污，訓練民衆，灌輸抗敵情緒

的，這工作的顯著成績是：壯丁公允抽籤，檢舉貪污，訓練民衆，灌輸抗敵情緒

。在軍政方面以及其他各方面，張主席的剛毅精神的表現，雖也使很多抱有成見的人感到頭痛，但是像張主席那樣的肯幹，的確不會多見，我只有默禱着他的政躬康健。

市郊的防務，已經大部完成，防空方面，每天晚上在試照射探照燈，大約是防空學校的教程，飛機每天早上也可以見得到，各種機械學兵，也看到得很多，或是在訓練的，或是已訓練的，新式武器映入眼也的不少，許多軍事學校在招生，牠需要大羣熱血青年去加入，這裏對於青年的出路特別多，恐怕是我們那裏應最羨慕的一件。

商業情形有着畸形的發展，新的酒菜館特別多，這是適應一部份高等難民的需要，價錢之貴，無與比擬，但座上食客，則是滿滿的，日用品商店，食物糖色店等等生意都好，和軍事工業有關的汽車業也頗見興隆，可是其實，還不是汽車階級的消費過癮嗎！（因為長沙本地富翁機關，大購汽車）因為軍隊他們自己能修理，工作成績豈是如在長沙的草創而簡陋的修理廠所能够得上的。至於正常的出口業，則凋冷得可憐，桐油，那是最著名的，米，

凋冷得可憐，桐油，那是最著名的，米，

越來越賤，新稻看相又好，將來怕還不是  
一元多一担！所以對於商業方面，我直覺  
得中國商人是無沒出息的。他們決不肯在  
大方面看想去開闢，往往揀人家賺錢的生

的臉，加以手握白亮刺刀的槍，令人瞧了  
不寒而慄。假使誰家有觸犯（？）的東西  
，誰家便算倒了霉——就招了致命的大禍  
了，故而在敵寇初來的幾天，差不多每天  
有着一片陰慘的哭聲，這簡直使人懷疑着  
人類究竟是否還有文明！

### 火水深熱中的破石

(海寧通信)

俞兆庚

破石，是海寧東北的一個大鎮，而且是滬杭鐵路重要的一站，因此它——  
破石——底名字，凡是浙江人，差不多都很熟悉的！

驚惶的情緒，隨着時間增加，什麼某  
某被封鎖啦！某某被槍殺啦！要拉夫抽壯  
丁啦……這一切的一切，不啻像潮水般  
地湧進了我們的耳鼓；誰還敢在虎口裏討  
生活呀？於是有的人們再設法逃去，以便  
「溜之大吉」！日本鬼子拿着槍，刺刀尖  
兒對準每一個經過牠面前的同胞們底胸部  
，而且口裏嚷着些鬼話，加以兇狠地，

它在未曾淪陷之先，鎮裏的人民，祇  
要是小康之家的，早已搬到苟安的地帶去  
了，可是只有守田為生的農人和「家無隔  
宿之糧」的勞苦大眾，壓根兒祇得眼巴巴  
地守着這所灰色的空鎮，可憐婦女們也隨  
着男子們東逃西散，號洶涕泣。逃難者真  
不啻喪家之犬，並且肚子裏古魯古魯地響  
着餓得發慌；然而爲了這一條比狗強了不  
多少的善命，還不能不在鎮的附近村子裏  
逃來逃去。

樣子是檢查，其實等於威嚇！商店早早打  
了牆，並且多數千篇一律的貼着一張一尺  
長五寸闊的紙條兒，上面寫着些：「本店  
同事回里，休業數天」。家中有事，暫  
停數天」。受戰時影響，暫停營業」。  
對街兩旁的死屍橫着豎着，在過去是一個  
「小上海」之稱的繁華鄉鎮，今日裏竟變  
成陰森森的屠殺場，說也可憐，唉，這是  
多麼悽慘殘酷的景象呀！

該鎮淪亡，敵軍即找尋漢奸人才，但  
找不到適當的人去做他們的傀儡，結果只  
物色得一行將就木之鴉片煙鬼顧松林，及  
前清老秀才駱濟僧，流氓張榮貴等，於是  
狼狽爲奸，遂組織所謂「破石地方維持會  
」大貼佈告，曉諭民衆。一面復派顧逆之

兒挨着門，搜，查，兇糾糾的敵人，猙獰  
米市街，萬安橋，牛市街，永錫樓一  
帶，幾成一片焦土，房屋完全坍塌，牆壁  
上彈痕斑斑，比比皆是，敵人並且挨着家  
兒挨着門，搜，查，兇糾糾的敵人，猙獰

從饑餓線移到死亡線上的人，祇有俯首  
貼耳地做亡國奴。怪可憐的剩着的婦女們  
掩面苟活，誠不知何時能見天日！她們隨  
時有被鬼子們強姦掠殺的可能，事實上確  
有好多遍得自盡了，同時，也有好多被敵  
人擄去了，吃了槍刺了。

黃昏以前，行人絕對沒有了，鎮內外  
街頭巷尾成了死滅狀態，當黑暗整個

隨着大地時，槍聲亂響，真個驚死人呀！在槍聲裏揚着狗的狂吠，從遠處吹來，又不知幾許人死在日本法西斯強盜底彈下，幾家遭了劫掠！更不知多少婦女遭受戮獸軍的侮辱！

爲了親戚張鑽，鼎年二君，使我不能不離開這血腥而火藥氣味極度濃厚的破石，目前暫住在海濱的裏化後面是敵人底炮火，前邊是真測的飢餓！真想政府給我一枝槍，與敵人拚一拚命呢！

## 中尉與美子

(文藝)

飛譯

隨着我國抗戰的長期堅持，下層和平的民衆厭戰反戰的情緒一天天地高漲起來了。

譯者

戰爭一年了，什麼時候會停止呢？誰也無法逆料——

從戰地上滿載了傷兵的輪船，常常佔黏了濃霧，在長崎港口悄然地出現。

項頸裏掛着綁帶的，宛如穿着草鞋的，脚上從膝部以下一圈一圈纏着綁帶的，在火藥薰透的軍帽底下挾着那憔悴眼睛的——這些傷兵們都默默地走下舷梯來。

這批消差的重傷者，要是在醫院裏醫治好了，軍部就再抱他們送到支那戰地的壕溝裏去。

海港內的海波捲掀起白色的浪濤，暗鬱的天空中，刮皮的粗暴的海風，吹動着傷兵們航褲的外衣。

後方醫院的汽車正搭載那批重傷者，旁邊一只消瘦的茶色的狗，跳望着輪船正發出了少女的呼聲：

「喂——阿花！」

「克利！」

「阿兒！」

幾個士兵用隨便的名字叫那隻狗，可是那隻狗却頭也不回的只管狂吠。

「每次上傷兵船來，這只狗總是這樣的吠叫」。一個赤脚的碼頭苦力低聲這樣的說。

「大概牠的主人在支那戰地上吧——」

「另一個人這樣說了一句。

「也許是這樣子罷，牠想念着在異國的主人不知有否回來，每次輪船一到，就這機跑到碼頭上來了」。

旁邊，迷朦地站着的一個斷了右腕的傷兵，那聲音似乎鑽入他的耳朵裏了，他嘴裏吐了一口唾沫，囁嚅着：

「回來嗎？不是早被支那的槍彈打死了嗎？」

這只狗的主人究竟是誰，傷兵自然也不明白。不過戰地上兵士們混亂地戰死的情狀，他是看了回來的，他覺得這只狗的主人，大約也不會不戰死了的——

在碼頭上翹望未歸者的，不僅是那隻狗，就在這個時光，那個傷兵身邊，突然發出了少女的呼聲：

「爸爸呢？」

這個突然的聲音在探問獨腕的傷兵。

「——」

傷兵對着這意料不到的發問，好像不勝驚異似的，他俯視少女的面龐，是一個



十歲光景的可愛的少女，盡着坦白無垢的  
溫善得恰如鴿子般的表情，——但是此刻  
她的眼睛却没有鴿子那樣靈活了它正像玻  
璃似的無表情呀。

「爸爸？」

少女又問了。

「爸爸？——爸爸是誰呀？」

「是爸爸呀！」

「你的爸爸？名字甚麼？也是去打仗  
的嗎？」

獨腕的傷兵雖然這樣反覆地問她，可  
是少女仍跟珠不轉地說着老是一句話：「  
爸爸呢？替軍閥去死的爸爸呢？」

「名字？」

「爸爸！」

好了！獨腕傷兵偶然覺得有甚麼感觸  
壓迫着胸膛，頭腦熱起來了。

好了！對於一切的孩子爸爸就是爸爸  
，那就够了。爸爸既不是山本，岡田，也  
不是大森，有田，而只是爸爸，自己要  
去追回他名字，那真是自己糊塗。

「我不曉得呀！」除了這樣的回答以  
外，沒有什麼辦法的。——於是，少女默  
默地點點頭，失望的奔到那剛從舷梯下來  
手裏帶着松葉枝的一個傷兵跟前，去索她

的爸爸去了。

狗依然對着甲板着昂頭，悲慘的吠叫  
着。

停了一會，有一個青年的軍官憂鬱地  
走下舷梯來了。

青年軍官身材很高，眼睛赤褐色，從  
他的軍帽底下略能看見一點他那亞麻色的

捲髮，臉色不知是否爲了天生的緣故還是  
爲了戰地生活而粹撫的緣故，顯出悒鬱，  
熱的恐懼。

一只手用綁帶掛在項頸裏，另一只手指  
揮刀當作手杖，每次向前衝出一步，零一  
只跛脚就拖地般的輕輕一跛。

這個青年軍官就是中尉田本太郎，他  
是去年十月被徵去上支那西戰場的，與支  
那軍隊作戰時，左腕與右腿全爲彈片所傷  
害了，因此回到內地後方醫院來治療休養  
，被送回來了。

「爸爸呢？」

不意田本中尉也突然受到那少女的訊  
問了。

「——」中尉回答不出什麼，只是目  
光不閃地凝視着少女的臉龐。

二、

公園裏朝晨的太陽光顯耀着。  
初夏的朝陽，不由得使人起一種像灼

熱的恐懼。  
中尉田本太郎從後方醫院三樓上那座  
可以俯瞰公園的窗子裏，探出了頭。

「今天會來嗎——」

當他這樣囁嚅着的時候，恰巧又看見  
了繞過公園草坪向着醫院這方面走近來的  
少女了。中尉的眉間立刻刻上一點憂他的  
皺紋。

「唉，仍舊來了！」他嘆了一口氣。

### 告菴東店員書

(專載)

菴東的店員同志們，

我們的團體，在今日，遭遇到一個嚴  
重的外來壓迫；這種壓迫，足使我們五十

年操場的歷史永遠毀滅，反之將促起我們  
新的生命，改變東亞歷史，建樹一個獨立  
自由的國家。你們總知道：在生死存亡的

時代——主人和奴隸分野的時代——救亡團存的責任，無疑的落在每個中華兒女們的肩上。我們要集合許多聲音吼成一片，結合許多力量凝成一團，爲着民族的生存和解放；爲着人類的正義與和平；不惜以血肉來和日本法西斯強盜鬥爭！來搏取最後勝利！

同志們！我們是很忙的，整天被困在櫃台裏，我們的生活是苦腦的，每天爲着生活的壓迫而操心，然而我們是青年，一樣有着熱血，有着中華民族的血質，因此一方面擔心着祖國的安危和渴望着救亡活動，一方面又須替自己的生計打算，向生活環境去鬥爭，所以，益覺要有一個團體的力量之必要。

老東市商業人員工作隊便是應這樣的需要而發起的。他要在最高領袖——蔣委員長領導之下，用自我教育的方法來武裝我們的思想。拿集體的力量來改進我們的生計。同時擔負起救亡團存復興民族大業的重任。

同志們，讓你們再大略告訴些你關於商店人員工作隊的內容：這裏有讀書組，給你們自由閱讀書報，以增加知識。有出版組，讓你們自由發表救亡意見，以練習

寫作。有歌詠組，教你們唱出雄壯歌聲，以發揮感情。有國術組，假使你們的體魄，以增強康健。有人事組，處理一切人事糾紛，以謀取大眾的幸福。同時，我們的組織是民主的，行動是公開的。而且實行有錢出錢，有力有力，絕對不向任何人勉強捐募一個錢。

在我們眼前的只有三條路，一條指向着分數，黑暗，苦痛，以至於永遠做着非人生活的奴隸。一條指向着團結，光明，愉快，以及自由的大道。應當走向那一條？請你自己選擇！老東市商業人員工作隊籌備會發

二七、七、六、

## 抗戰一年來的大事記

者編

廿四日

滬復旦大學我軍陣地失守。

晉北忻口我猛攻兩懷化官村等地；平漢綫我軍渡漳河追擊日軍，津浦綫我軍向北推進。

廿七日

華南我艦集廈門，猛攻金門島，旋告陷落。

日機飛京漢粵松江崑山開北滬西轟炸，死傷甚多。

廿五日

滬我軍在走馬塘邊痛殲頑敵。

津浦綫我軍向張北莊挺進，平漢綫晉北晉東各地我發動廣泛游擊戰，廣靈失而復得。

滬大場失守，我江灣廟行開北守

廿六日

兵退第二道防線。

晉北我軍克復察省蔚縣冀縣唐縣

廿八日

舊金山羣衆舉行反日示威。

滬真如江橋鎮一帶我敵血戰竟日

晉東娘子關發生激戰。華北兩綫我下令反攻。

德王在歸綏成立偽蒙古自治政府

晉東娘子關我軍退守陽泉。

廈門敵又佔烈嶼島。

廿九日 滬小南翔廣福江橋等處激戰，敵我隔蘇州河對峙。

晉北我軍大敗日軍，我於忻口西盟勝村斃敵旅團長藤田。

中華民族革命同盟解散。

孔夫人宋蕩齡向美廣播，要求制裁暴日。

三十日 滬敵犯廣福鎮被擊退。

晉北敵猛攻盟勝村，被殲滅二千餘，晉東我軍反攻順利，平郊游擊隊活躍。

華南敵艦集廈門港外。

卅一日 滬我留守閩北之孤軍奉命退出，我在滬西偷渡蘇州河。

晉東北兩線連日均有主力戰甚烈，我機五次襲太原。

十一月 滬我軍搶渡蘇州河。

蘇州河兩岸炮戰，我兩次偷渡。

晉東晉北兩路激戰。

滬廣福以北激戰。

上海俞市長否認南市劃中立區。

晉北我軍退出忻口，守石陵關。

平漢線我炮轟安陽城。

我軍二千在杭州灣金山嘴登陸。

金山衛登陸敵抵松江城南二十里地。

晉東我由壽陽西犯。

浦東敵軍守黃浦江綫。

太原近郊激戰，傅作義決心死守。

滬西我軍猛攻，我陣線後移。

太原城廂大激戰。

滬西我軍後撤，固守南市。

滬西我軍撤守松江綫，敵攻南市。

滬南市大火，我軍警退出。

我軍由津陸撤退者七八萬人。

上海太原全部淪陷。

晉省我分兩路攻汾陽。

津浦線臨邑商河激戰。

嘉善附近激戰。

山西我分三路南犯。

京滬綫崑山失陷，敵在福山登陸。

津浦綫我退黃河南岸。

大名失守。

東綫敵進犯平望。

滬海關巡艦十二艘被敵扣去。

常熟激戰。

平漢線我反攻大名。

京滬線我軍退真儀。

津浦線隔河炮戰。

敵竄太湖，蘇嘉綫激戰。

津浦綫我渡河克桑梓店。

嘉興乍浦我軍退新障地。

蘇嘉路敵北犯吳江。

敵佔粵海岸潤州島。

我國府移重慶。

東綫戰事側重蘇州。

津浦線我軍取復濟陽。

東綫敵兩路犯無錫。

敵沿太湖西進，吳興激戰。

無錫城郊激戰，我守江陰要塞。

敵艦集金門，圍攻廈門。

無錫我軍反攻，克周涇巷。

晉南敵後退，我克介休，平遙。

晉中我軍克太谷，向榆次推進。

我空軍在江陰炸沉六敵艦。

吳興失陷，敵攻長興。

魯西聊城堂邑收復。

敵將松井言將進犯京，漢，滬。

無錫長興失陷，我守宜興廣德。

唐生智表示誓與首都共存亡。

廿八日 我由長與西進攻泗安。

魯北我軍渡黃河克蒲台。

廿九日 長與廣德間激戰，敵犯宜興。

敵機二百架轟炸常州。

三十日 宜興失陷。敵猛攻廣德。

敵海陸空軍集中攻江陰。

十一月

一日 東線我軍克服泗安廣德。

滬浦江封鎖綫被敵破壞。

二日 東線江陰炮台丹陽等處血戰甚烈。

我游擊隊克復魯北濱縣，蒲台，利津，密化，無隸五縣。

三日 滬日軍示威遊行，被我國青年投彈。

東線句容大戰，江陰要塞及丹陽失守。

四日 滬敵軍為投彈案向租界提強硬要求。

黃河北岸敵炮擊濟南。敵機襲蕪州。

五日 東線右翼我軍三度收復廣德，敵機又炸京市。

日機在蕪湖炸沉英輪二，死傷難

民千餘。

六日 敵軍進犯京郊湯山，京市內劃定難民區。

滬漢奸在浦東成立偽上海大道市政府。

七日 東線敵分三股進襲南京。敵機飛進關朝邑投彈。

八日 首都東南郊大激戰，敵我傷亡均重。

九日 攻京敵進迫光華新濟兩門，被擊退。

江陰封鎖綫被敵破壞。

十日 京郊血戰，日機竟日轟炸，下關大火。

十一日 首都敵一部衝入光華門被殲滅。

蕪湖當塗淪陷。

十二日 京城戰事激烈，敵屢圖內衝均失敗。

十三日 我軍退出南京，蔣委員長宣言繼續抗戰，鎮江封鎖綫被破壞。

十四日 華北傀儡劇登場，借稱「臨時政府」。

十五日 津浦線敵兩犯，清豐失守，我進擾蕪湖。

十六日 東線渡北江犯之敵在烏衣六合金板與我對壘。

十七日 美抵制日貨運動澎湃。

十八日 青島封鎖大小港口，市民紛紛離境。

十九日 津浦線漸趨緊張，冀南民軍收復清豐。

武漢文化界成立抗敵協會。

二十日 我軍封鎖九江下游馬當山江面。我南京撤出守軍，在蕪湖殲敵二萬。

廿一日 東戰場江北各線沉寂，粵海情勢緊張。

廿二日 江北戰線陣容配備完畢，敵運糧艦載敵兵離陣。

廿三日 東線三路滬犯杭州，江北高郵有戰事。

平漢右翼收復大名，向北推進。

廿四日 魯北敵偷渡黃河，犯蘭村。

江南富陽餘杭失守。

廿五日 杭州淪陷，我軍退守錢塘江南。

廿六日 魯東敵循張店博山竄青島。

江北揚州敵又犯邵伯。

濟南失陷，我軍退泰安，淮南敵窺合肥。

(待續)